Usurinta cu care s-a Impértit fitecui, postsocialist, carnet de
scriitor a transformat filialele USR in Asociatii de smenauti cu aere
de hermeneuti. Vad in preajmé, la sedinte, o doamna de profesie
nevastd de critic, versificatoare fleuristi, multi autori de producte-
conspect (si de note informative), convinsi ca acolo li-i locul, printre
scriitori. Ba si o imensd plagiatoare. Sigur ci nu sufli. Sigur ca
relatiile clientelare infloresc exact ca pe timpul impuscatilor. Nepac-
tizantii, cei care se de-solidarizeaza de colectiv - out! Virusul fricii
de urmari se raspandegte. Si al indiferentei, de altfel. E ca-n reclama
cu vaca Milka: Relaxeazi-te si ai s& ai cel mai bun lapte!
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,LJPentru ‘Norman Manea, Instriinarea e

onstitutiva ontologic. ¢a fnseamnnd, mai presus
l¢ toate, exil interior, care porneste chiar de Ia

atalitatea apartenentei la un neam al exilatilor

i se lipeste perfect pe alienarea de sine si de

:eilalti a scriitorului de profesie. Toate reflec- |
iile sale anterioare s-au concentrat pe aceasti

lirectie si recent s-au copt, as putea zice, intr-

1n roman decencertant prin stil si material, dar
-aptivant prin puterea de evocare.*

(adrian g. romila)

MOMENTUL LITERAR 1944-1%48. POEZIA
Sasa Pana, marele convertit



bogdan ghiu
entru cine scriefi poeme? Mai existd un
public de poeczie? Asta m-a fintrebat un
jurnalist, cu binecunoscuta mirare comodi
si curiozitate goald care hrineste intreaga
noastrid presd. Nu l-am putut ldsa fird rdspuns.

Ma mir cd se mai pot pune astfel de intrebiri,
apdrute fdrd istorie, dupd istorie, pc o planetd noud,
ndscutd moarti N-o fi apdrut niciodatd viatd pe
Marte, dar existd deja pregnante urme de distrugere.
La asa intrebiri fals (sper) mirate nu se poate
raspunde decit tot printr-o intrebare: chiar nu stigi,
bietii de voi, sau doar vad prefaceti ,,maieutic™,
inducind insd in public legitimitatca uimirii fatd de
existenta, pur si simplu, a poeziei, a practicii poetice
curente $i cotidiene cdreia cu totii i ne deddm?

Scriu pentru cine fintotdeauna lipseste. Cici
ntotdeauna lipseste cineva. Poezia este tacimul n
plus pus la masd pentru profetul lie: deschidere,
invocare a celuilalt, a lui Altul. Vi se pare cd sintem
completi, toti? Atunci de ce mai facem copii, de ce
mai cildtorim, de ce mai iesim din casd, de ce ne
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Tot ce se scrie
pleaca de la poezie

mai trezim, de ce ne-am trezit vreodatd (vorbind):
nu ca sd ciutdm, si asteptdm, sd sperdm? Poezia
este adresare In lipsi, toatd literatura, tot scrisul (de-
asta s-a inventat scris $i nu am rdmas la vorba ,faa
citre fatd“, pentru cd nu toti oamenii pot fi deodati
de fatd), toatd (azi) ,,comunicarea* este adresare in
lipsd, numai cd poezia nu-si satisface facil aceastd
lacund, nu este nici religie, nici televiziune: nu se
minte, fine minte $i readuce aminte deschiderea
pozitiva, fie si resim{itd negativ, ca absentd si lipsi.
Scriu poeme pentru gol, pentru golul de ,,public*,
pentru golul din ,public*: adresarea poetici
inseamni formare a intimitdtii. Cici nc-am obisnuit
si credem cd vorba proferatdl la exterior i imaginea
consuma si rezumi totul, dar esenta eticd a
persoanei umane fine de voce, de adresare intimd, de
vorbire cu sine §i cu alfii in sine, in tine. Poezia ne
nvatdl i ne readuce aminte cum s$i vorbim cu noi
ingine. Se insinueazd n golul din noi ingine si dintre
noi Tnsine si ceilalti el Tnsisi, ne Invatd cum si
comunicdm interior cu ceilalft chiar si atunci cind
sint de fati Poezia este ascunsid pentru cd este
mediu intim, media intimd Este frazare, dicfic clarit
de sine. $i, Tn sfirsit, poezia este de fapt peste tot,

invizibild, nvingitoare infrintd: jocurile de cuvintc
din viata de zi cu zi, din media i publicitate dc
pildd, sint mecanisme poetice {undamentale scoasc
din context poetic, dar tocmai pentru imensa loi
forti. Nu vi se pare jenant s faci ,,poezie” pentru ¢
vinde si a te vinde? Cum sil nu te ascunzi, sil vrei si
dispari, de rusine, ca poet, cind vezi ce ai pus 1
mina negustorilor si ce fac acestia cu ce le-ai dat tu’
Mai bine mort decit (poet) comunist sau (capitalist
angrosist, retailist, jurnalist, politruc! Toate speciil
astea scot matele limbajului. De aici, de fapt, toat
greata, toatd ,obscenitatea publicd™, asa cum 1
spunca Andrei Plesu.

Nu trebuie si existe un public compact, repe

vizor

rabil, de poczie: n-ar mai {i poezie, ar fi religie, fic
si laicil. Poezia recade Tn invizibilitate socialid pentit
ci tine de intimitate, acolo 1i este locul. Redevint
modestd si invizibili Dacid oamenii fyi mai vorbese
in spatiul acela se creeazd nevoia de poczie. §
tocmai acolo, nevizut, am pretentia nebuneascd de §
scrie. Pentru mine, poezia este imprecagic
intimitdtii, imprecagic a precaritiitii: doud cuvinte ct
acecasi radécind, precari, ,,a (tc) ruga®. M rog...

Tot ce se scrie pleacd de la poczie: de acole
porneste, de asta fuge.

Despre ospete grecesti

pe taramuri romanesti

ascinat de viata grecilor mereu cilatori,
scriitorul Nikos Themelis (n. 1947 la
Atena, absolvent de drept la Salonic i

stelian tabaras
Koln, fost consilier la Bruxelles si  fost

consilier al primului ministru elen) a scris

ciiteva cirft despre o lume uitatd, aromatd, destul de
putin cunoscutd curopenilor. Dincolo de Epir, istoria
unui grec la Constantinopole, a fost un best-scller al
anilor trecugi. Recent, Editura Omonia a publicat cel
mai recent roman al autorului, in traducerea admi-
vabild a Elenei Lazar: Despre tnsofirea noustrd. Po-
vestea se petrece la Brasov, la sfargitul sccolului al
XVIll-lea, dar si in insula Corfu (Kerkyra) si la
Viena

Termenul grec syatrofia, ,,companie®, ,insotire*,
care di titlul cdrtii, sugereazd deja subiectul: o
poveste de dragoste. Dar nu una care sfarseste ca n
basme, cu multi urmasi, ci convicfuirca unor oameni
in amurgul vietii, care decid sid se ,,insoteascd” dupd
ce copiil lor din altd cdsitorie Tsi facuserd deja un
rost. Aceastil hotirdre, banald Tn zilele noastre. pare
sd fi fost o mare ciuditenie n lumea ortodoxiei de
acum doud sute de ani. Negustorul Theofanis si
vidduva lannovia indriznesc un lucru pe care nu-I
mai fdcuse nimeni fn Stefanopolis (numele grecesc

nocturne

pentru Bragov, asa cum Kronstadt era cel german).
Farmecul cargii nu trebuie cidutat deci Tn subiectul
destul de anost (chiar dacd pe alocuri pigmentat cu
aventurile fiitor, tineri si nelinistiti - o frumoasd
Zoitsa care se mdritd tocmali Tn Kerkyra, fiind jefuitd
pe drum i nevoitid si Tsi salveze cisnicia, desi ri-
masd fird zestre: sau cildtoria tdndrulul Neofytos
la Viena), ¢i Tn atmosfera creati de un maestru al
sugestiel. Ploile transilvdnene, socantc pentru un
gree, nu au valengele rodniciei consacrate de romanul
sud-american, ci pregitesc ideea de lume stearpa,
fird finalitate (,,Ploua cu gileata, de sdptimani in sir,
la Stefanopolis, dar si in Carpatii din jur. Orasul, cu
18000 de suflete si 43 de bresle - pe care sasii 1l
numeau Kronstadt si cdruia transilvinenii, ca si
moldovenii si valahii, de altfel, 1i ziceau Brasov - ,
fard dusmani, ciumd sau holerd, s¢ simtca din nou
asediat, gata sd fie-ngenuncheat de stihiile naturii*).
In orasul ,,sumbru §i melancolic, Inversunindu-se si
reziste, cu ribdarca ajunsd la capdt”, printre ursi,
talhari si desclntece, negustorul Theofanis indriznea

Lunceafarul »

sd creadd in ,temelia celor lumesti‘: negotul, intcre-
sele Companici Comerciale a Grecilor. treburile ora-
sului - familia si comunitatea grecilor - intrebindu:
se totodatd de ce biserica ortodoxiei, ,,pe carc abia d¢
cltiva ani, n 1787, se-nvredniciserd sd o inalte ¢t
sprijinul compatriofilor negustori - dar mai ales
grapie dirnicici venerabilului Panayotis Hagl Nikou
n-avea o clopotnitd vrednicd de mirefia ci, ca aceet
a sasilor, de pildi”. Portrctul lui Theofanis primeste
contur prin stridania sa de a pistra limba greaca
intr-o lume unde grecii erau lesne asimilati. ., Stin-
dardul Tui avea nscris pe ¢l limba greagi. pentru ct
didea cu staruintd si patos toate luptele™. ,Era w
apdrdtor af grecilor cu credinga lor, cu morala si obi:
ceiurile lor, pe care le pastrau cu thversunare in fafe
sasilor, ungurilor, transilvinenilor, valahilor. Sultanu
si islamul nu i se¢ mai pdreau o ameningare reali duy
recentul tratat de pace cu Austria®. Tenacitatea lu
Theofanis de a Tntemeia 0 scoald pentru comunitate
de a aduce din Bucuresti pe Neofytos Doukas, de ¢
deschide o ftipografie greceasci si o biblioteci
trezeste admiratic. Cel hotariit si-si dea fiica doa.
unui grec (,vreau ca nepotil mei si-nvefe si vor
beascd greaca asa cum sc cade®) are un  soc viizane
¢l ,adevdratul grec®, Viktor, [iul contelui Spyros dir
Kerkyra, vorbea cu tatill sdu.. venetiana, si ci de fap
adevitratul spirit al elenismului s¢ pastra la margine:
fumii. Nici cu feciorul Neoflytos nu i-a mers mai bine
fiindca acesta ,citca nu numai cirti, ¢i $i soncte® s
era pasionat de politici ,,Azi nu sc¢ mai Tnvart chia
toate Tn jurul negotului. Lumea se trezeste, cauta alt
lucruri. Nu vedeti ce se-ntdmpld in Franga 7.

In acest context, viaduva [annovia - mestering
pldcinte cu cirese sau verdeatd, cu inscriptii precun
nsic transit gloria® sau ,tempus fugit® - pare «
garantie a pastririi tradifiel. Povestea lui Theotanis §
a lannoviei curge lent printre mirodenii, covoar
scumpe, lind, tutun aromat pentru parghilea, sofras
din Constantinopol si Trapczunt, miitase de Andros
vinuri din Moria Incircate de coribierii andrioti k
Monemvasia si aduse pdnd la Constanta sau Briiila
avint drept momentc esentiale prinzurile bin
pregitite $1 poate chiar un ospidf: .Doi iepuri grasu
ficrbeau mocnit Tn oala cca mare, acoperifi cu cepr
mici, cu vin de stafide de Monemvasia si un pic di
otet de vin la sflrsit si, desigur, foi de dafin, cuisoarc
trei pere, zece boabe de ientbahar, ca si ardei iute, ¢!
misurd acesta. Un munte de murc  acoperite ¢t
zahir.. Si painc moale, proaspitd, coaptd cu o z
Tnainte*

Pentru un romin, romanul lui Nikos Themeli
poate fi sau nu neobisnuit (prin descrierile ficute di
dragul atmosfcrei), dar mai ales In lumea germani
unde acest autor a fost destul de tradus, isprivik
grecilor din Carpati vor gisi cu sigurangd ecou.
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A otr-un foarte scurt text - pe carc l-am
I citit cu multi vreme in urmi -, proba-

bil reluarca sau simpla transcrierc a

unei conferinie, Henri Bergson féicea o
caracterizare de ansamblu a filosofiei franceze.
Marcle ganditor - probabil ultimul creator al
unui sistem metafizic, in esenta sa ontologic,
al lumii, care meritd sa fie considerat drept o
integrald realizatd asupra ansamblului proble-
maticii filosofice - considerd Tn paralel contri-
.utia térii sale si aceca a Germaniei la domeniul
de raportare a creatiei la care el Tnsusi contri-
buise §i care 1l privea, domeniu desigur vizat in
analiza continutd n acea lucrare de mici di-
mensiuni. Bergson nu scapé, nici mécar el, de
“ascinatia intelectuald exercitatd constant asupra
lumii intelectuale de operele de o superbé capa-
citate criticd, analitici si totodatd de sintezai,
sxprimati in strélucita serie de opere filosofice
:laborate 1n limba germand, n spatiul cultural
care s-a considerat i a fost adesea universal
ipreciat drept apartinand, inainte de toate,
‘llosofiet si muzicii. Henri Bergson afld, totusi,
in criteriu pentru a distinge filosofia francezi
lin ultimele patru secole drept cea mai impor-
antd Tn ansamblul filosofiei intregii lumi, in-

caius traian
dragomir

Jusiv atunci cdnd este avutd in vederc enorma
omponenti germand a domeniului teoretic.
sermania oferd lumii, Tn pericada modernd, un
rup de filosofi ce reprezintd varfuri ale cerce-
irii §i creatiei celei mai profunde, personalitifi
le geniu, unele de o valoare ce le face sd mar-
heze indelebil, specific si decisiv, forma gin-
lirif umane; cle au dat insd lucrdri si, deci valori
listincte, intre care conexiunile sunt limitate -
Iciituiesc o seric de culmi, Tnsél nu se asazi n
ontinuitate, iar conceptiile pe care le Tntruchi-
caza si care se succed nu alcdtuicse un flux, nu
e constituie Intr-un fenomen cocrent. Ele, parci
r spunc autorul francez, nu sunt parte a “cvo-
atiel creatoare™ a spiritului uman, desi ampren-
cazil egal atiit aceastd evolutie, cit si existenta
oastrd spirituald. Filosofia creatd n Franta de
1 Descartes i pdnd in vremea sa, considerd
sergson, alcdtuicgte un curent unitar, reprezintd
dezvoltare continud; nhu mai trebuie neapirat
abliniat cd acela carc vedea lucrurile n acest
wd avea. pe dec o parte, dreptate, iar, pc de
'td parte, atribuia implicdrii congtiinei in evo-
1fia creatoare, Tn duratd, Intr-o autenticd orga-
icitate a dezvoltdrii, un rol si o determinare
aloricd esentiald.
Neindoielnic, opera in egald mdsurd critici
formatoare de sistem a lui Rene Descartes a
nprimat modernitifii partea probabil cea mai
smnificativa a caracterului propriu acesteia
ritica metafizicii, asa cum este aceasta aflata
| filosofia englezd, critica elaboratii ca ele-
ient central al filosofiei, tn marile studii kan-
ene adresate raporturilor cognitivului §i onto-
gicului pornese din cartesianism.  Filosofia
ancezd are ca factor ce o ghideazi, ca vector,
apuls §i cadru al orientdrii metoda cartesiani,
ecum si dubla aplicare epistemologicd si
zicd proprie operei lui Descartes.
O croare sc strecoard insid Tn aprecierea
ymparativa a contributitlor a doud mari culturi
filosofia universalii, asa cum a fost ca avan-

satd de Henri Bergson - o croare carc meritd a
fi relevatd drept sugestic pentru demersurile
tcoretice actuale $i a cirei sesizare nu modifica
raportul inscris de Bergson sau preting de acesta
a exista pe terenul metafizicii moderne. Revin la
remarca lui Alfred North Whitehead asupra
filosofici europene: ea ar consta in intregime,
noteazd coautorul Principiilor matemalticii, in
“insemndri pc marginea paginilor lui Platon®. S-
ar putea crede, in primul rind, cd intreaga
filosofie a lumii occidentale afla n opera
platonicd un centru unificator sau cel putin unul
de gravitatie, de organizarc a problematicit, de
structurare a scopurilor $i & metodelor Tncercate.
Desi Whitehead are, indiscutabil, in marc
misurd dreptate, justefea observatici sale nu
este absoluti iar variatiile pe tema filosofici pla-
tonice merg uneori foartc departe, ajungandu-se
pand in vecindtatea irecognoscibilului. Astfel,
filosofia germana poate sd consiste din culmi
intre care legdturile sunt putine - marii filosofi
al respectivei culturi dezvoltd comentarii, daci
le putem spune astfel, ale unor sugestii foarte
diferite, generatc de platonism.

René Descartes introjecteazd in subiect
dialectica socratic-platonici. O semniticativa
diferentd dintre Platon si Descartes este ci
dezbaterea dialecticd, extinsd la o cat mai largd
comunitate umand de cdtre Platon, care face din
participarea oricérei cunostinie umane un obli-

Contrazicandu-l pe Bergson -
cu deplina admiratie

gatoriu subicct, cel putin potential, al
demonstratici filosofice, estc transformatd de
Descartes intr-o obligafic interioard, intr-o pro-
blemd intimit a ficcérei constiinte. In continuare
insd, filosofia francezd este obedient cartesiani
Am notat in chip repetat cd filosoful care nu se
insera Tn niciun mod 1in traditia platonicd,
rcalizdnd o noud deschidere in istoria gindirii,
este Jean Jacques Rousseau. Omul lui Rousseau
nu se rezumd a fi o constiingd dialecticd §i un
subiect al datoriei - el este un om pe de-a intre-
gul, un om al drepturilor si implicit al libertitii,
al cgalitdtit $i al fraternitétii, chiar dacd nu lui i
se datorecazd sau nu inminuncherea acestor
clemente determinate ale conditici ontologice
umane pe care el Ic-a fundamentat in constiinge.
Lut Rousseau i sc poate recunoaste, aldturt de
trdire $i emotionalitate, rationalitatea carteziand,
dar aceasta nu isi subordoncazi existenta.

Subicctul rousscauist, existand prin intimi-
tatea sa, estc predominant liric si nu dialectic.
latd, deci, in ce mdsurd Bergson se Ingald: conti-
nuitdfii cartezicne filosofia francezd 1i adaugd
culmi ale cdror indltimi, valori, originalitate a
confinutului ideatic, sensibilitate umani sunt
incomparabile - cle retrascazi noi directii pro-
venind nu doar inspiratia platonismului, forta
interioarid a reflectiilor carteziene, dar si intuitia
sensibilil rousscaisti, deveniti metodi la Henri
Bergson i propria lor fortd de dezvoltare, mis-
tic-bergsoniand, la Pierre Teilhard de Chardin,
devenitd reintoarcere Inspre filosofia naturii, fa
Auguste Comte, spre legatura fiintei i cului la
Jean-Paul Sartre si, din nou citre conexiunea
intensitatii spirituale si a tréirii, deschise ansam-
blului comunitatii umane, la Michel Foucault.
Oricdt de adeviratd, la ce ar putea servi o astfel
de evaluare a filosofiei franceze ? Filosofia fran-
cezd, prin personalitifile sale, intre care
Bergson insusi este unul dintre cele mai impor-
tantc exemple, apare, fnainte de orice, drept
expresia constiinfei ca for{d eliberatoarc - nu
vid ce alt model ar putea servi mai bine pentru
o necesard si posibild renastere filosoficd
viitoare.

;b PREETE AL e

acolade

Dezertarea
reperelor
Ajunsd, Tn culmea

performantelor, mulfi

Tsi fixeazd ceasurile dupi ea, 1si

modifica pand §i gusturile pentru a o imita, trage cu
ochiul la felul cum se imbracd, 1i afla lecturile,
pentru & le urma Nu trecbuie consideratd vedeti,
care, Tn zilele noastre, arc un sens peiorativ, date
fiind manifestirile sale si destule aparitii pe sticli
Doar televiziunea, cicd, ar avea un rol decisiv in
impuncrca vipurilor. Cel putin asa ¢ perceptia
generald Numai cil personalitatea apare rar pe-
acolo, ldsindu-se greu filmatd, dar, cind se hoti-
raste si o tacd totusi. interventiile sale sunt de bun
sim{, consistente, trezind, fireste, admiratia privito-
rilor. Chiar si aceia care nu-i infcleg toate parti-
turile, ca Gigi Becali, spre exemplu, care ofteazi
din adincuri: Da, dom’le, e ceva de capul ei! Dac#
incepe sd facd si audiente, ¢ urmaritd si vanati dc
partide. Un filosof, un artist, un ideolog sunt
agreati de politicieni, ca si aibd si ei cu cine defila
Cu cit mai mare cultul pentru careva, cu atit mai
bine pentru ei. Asa ¢ in toatd lumea, nu-i doar o
premicri romanecascid  Un dictator, 1-am numit pe
Fidel Castro, ¢ incintat ¢d se bucurd de prietenia
lui Mérquez. Un premicer spaniol exalti cand se afld
in compania aceluiasi cistigidtor al Premiului
Nobel. Exemplele ar putea continua, dar tinta
noastril e in altd parte. Spre dezertarca unor creatori
de la misiunea pentru carc s-au pregitit si
sacrificat.

Nu tofi, agadar, rezistd tentatiilor. Nc place si
credem ci victime devin doar accia umflati peste
noapte, gratic conjuncturilor. Care si-au clidit
gloria prin diverse mijloace, In vremea n care pani
§i comentatorii exigen{i au cucdit, iar societatca
trecea prin variate bulversdri. Marile spirite ilus-
treazd consecventa, cele artificiale 0 mimeaza doar.
Altfel n-ar avea atdtea cderi i gesturi dezagrea-
bile, construind istorii cu Zaraza si ncdlzind
ciorbele savurate de Ioncl Teodoreanu. Toate astca
tin de tentatiile vietii, dar, indeosebi, de caracterul
oscilatoriu al individului. Sau de turmentarea sim-
turilor. Exemple stridente lc-au reprezentat
Sadoveanu, Cidlinescu. Arghezi, dar erau totusi sub
presiune bolsevici. care, pc neinduplecati i mai
impingeau si la rdcouare, si le ia altfel temperatura
Acum, nu mai este un astfel de pericol.

Si, totusi, ntalnim destui complici ai compro-
misulut, care-si ignord o tntreagd carierd pentru a-
$i satisface clipa.  Unii cirtitori sunt ispitifi si
spund cd acelora le-a luat Dumnczeu mintile, altii,
sd afirme, cé i-a orbit ochiul dracului, si nu putini
rdmin accia carc considerid cid gesturile scanda-
loase intretin variatia. Sau ciutirile, nu intotdcauna
benefice. Necazul vine din altd parte: fac prozeliti.
Cei slabi de inger, fird rigoare si discernimant, Ti
imitd n cele mai aberante manifestiiri: gata si
instituic un curent in arta pe care o cultivi Ceilalti,
care rezistd §i slujesc cu devotament actul creator
autentic, sunt ironizafi, marginalizati. Raul pe
care-l provoacd realizafii intr-un domeniu ¢ mai
nociv decat cel cauzat de veleitarii agresivi: pentru
cd e unul care vine de la cei legitimati totusi
creafie. Abdicarea dc la principii solide, mora-
lizatoare ¢ resimtitd ca o crizd, caci, de la distantd,
sunt supravegheate varfurile si mai rar podisurile
montanc. Aparenfele sunt mereu ingeldtoare,
prestatiile, pline de surprize, iar derutatii nu mai
aleg urda de branzd, incredintafi cd trebuic sid-i ur-
meze pe maestri, nu pe cei care nu si-au ciipdtat un
asemcnea statut. Zice-se ci acestia. n rigiditatca
lor. n-ar accepta cerinfcle i asteptarile contempo-
ranifor. Nu cumva Homer mai atipea si ¢l din cand

marius
fupan

autoritate sc plama-
deste anevoie. E recu-
noscutd §i mai greu.

| in cand? Si, dacd nc amintim bine, chiar era orb!




Infrigurata cantare
de taine ale firii

Masca unui inger (Editura Danubius,
2006) ¢ cea de-a doudsprezecea carte a teme-
rarului $i infatigabilului sonetist, insetat fard
satiu de lumind iisusica, Aurel M. Buricea
Poctul stie ¢d in afara verbului primordial
care este Dumnezeu, nimeni §i nimic in acest
nesfargit univers nu-si poate afla rostul exis-
lential Replicile, umile. din dialogul cu Di-
vinitatea, sunt retorice si ele mascheaza smerit
o dureroasd $i perpetud spovedanic a cdutd-
torului de repere metafizice ,Ja mijloc de rdu
si bun™, cum ar spune un celebru inainntas ve-
nind tot dinspre punctul de joncfiune si al
matematicilor cu pura muzicalitate a limbajului
rasfrint in rugdciune. Verbul ¢ mereu mai
presus de materialitatea acestel lumi in care cei
mai mul{i muritori zdbovesc fericili sine die.
Dezobicctualizarea poetului care doarme ,,intr-
o gusd de privighetoare, spre a-si transpersa
sinele lumesc nu e deloc senind ori complet
debarasatd de temeri:,,md desparte de sinele
meu cu teamd/ o lume ziditd In obiecte/ numai
verbele vor trece de vam#// orbeste viaja mea
in manuscrise/ iubirea ritdceste-n subiete/ cele
ce vor fi au fost deja scrise” (balans intre
doud lumi),

Desacralizarea galopanid a acestei lumi e
una sfisictoare. Intre cer si pamant, intre cei

galaxia cartilor

carc-au fost si care vin, cilile de acces ori de
comunicare sunt tol mai nesigure $i vremea
estompdrii lor totale nu-i deloc departe, valo-
rile morale si afective venind din strafunduri
ancestrale clatinindu-se si diminuindu-se fard
incetare, reactivate fragil si pdlplietor doar
arare si {estivistic: ,,din veac nu mai au loc in
cer parinjit/ si-n fiecare an ei vin la botez/ la
nunii, la pomeni si eu plang si oftez/ de dor
aud cum cad din altar sfin{ii// pe-un dangit de
zare incet coboari/ ca niste copii In prima zi
din an/ dupd vard// din infinit 1i tot aslept sa
vind/ cu crengile de pruni rupte de roade/ stau
la poartd cu paine in grddind// timpul miroase
a griu si timie* (psalmi II). Vectorul
trecutului se rdsuceste, din rafiuni mintuitoare,
spre un spajiu temporal vizionar, din nefericire
bantuit de conotalii apocaliptice, ceea ce
sporesle 1mperios necesitatea manifestarii
miraculosului crestin de reasezare a lumii pe
temeliile ei statornice de credintd (rug de
vedere). Demersul anescathologic, chit cd doar
unul tergiversant, implica si salvarea poctului
prin gestul textualizant/textualizator al fiinfei
de carne i singe, altminteri neingeles $i haituit
de semeni: trunchi de ulm verde voi sta in
ninsoare/ stele de dor sclipese prin umbra rard/
Logos-Sfant va-ncolti In primdvard/ iar eu voi

fi unghi de pdsdri cildtoare// alt timp vor face
din trecut profetii/ tradarca si-a infipt In mine
coltii/ doar cei nendscuti mda iubesc cu tofii*
(tablou cu scaieti). Respectiv:,,un recviem
cantd acest univers/ stau in cuvinte ca pestele-
n mare/ ruga unui corp se alla-n miscare/ Dum-
nezeu ma cheamd-n fiecare vers® (lectie de
zbor ). Pacatul originar ¢ Insd mereu intrupat si
derulat cu fiecare fiin(a, iar blestemele, o data
lansate, 1si urmeazd traiectoria erodanta in
ficcare ins, ambele ipostazieri inscriindu-se
dialectic in logica firii tanjitoarc dupa cdenul
pierdut si motivind cautarca febrilizata a ada-
postului oferit de logosul vindecitor (geneze).
Universul renaste din numere tainice, cum
pasarea din cantec si propriul ei zbor, Intrucét
wrealul bea roua din imaginar® (zbor mut).
Existd insi o mereie revoltd fmpotriva
oricarei nefastec deveniri, a oricirei (receri im-
placabile a timpului, a efemeritd(ii care consti-
luic nota tragicd a condifiei umane si nu doar a
¢l Poetul nu pregetd in acest caz, si in sillage
arghezian, sd-1 culpabilizeze pe Creator (dorul
de iubire). In descendentd baudelairea-rimbal-
diand, poetul ilustreazd dualitalea propriei
fiinfe si mai ales drama ontologicd pe care
aceasti fiin{d nelinistitd o traverseazd: ,,.Stau in
doud fiinte fara sa stiu/ una plange alta joaci la
nuntd/ toatd vremea intre ele se-nfruntd/ intre
numir §i cuvént bate-a pustiu// cine desparte
azi riul de bine/ doud maluri rdsfrante-n
acelasi rau/ scufundat in noapte pand la brau/
zorii din vers ca un roi de albine* (eu sunt
altul). Discursul nu se mulfumeste insd si
constate eterna pendulare a omului Intre rai si
iad, Intre bine si rau, intre Dumnezeu §i Satan,
ci pledeazd implicit pentru credinfa ce poate
amprenta poziliv recerea i, eventual, propulsa
supravietuirea prin onorarea harului poetic
perceput ca o restituire cu dobdnda a ceea ce a
imprumutat cindva din logosul divin. Din
aurul sau din argintul sunctelor poctul stie cd
va putea topi §i turna ortul pentru trecerca
tuturor vdmilor nu numai ale puslici ce va si
zicd oricum, ci §i ale epifaniei ce-i va succede
in asimilatul scenariu christic izbdvitor de ten-
tafii de-a lungul si de-a latul destinului terestru
tentacular. Creafia mistuitoarc de eu pdméntesc
si-a avut incorporald in sine propria-i penitenfa
si a antrenat cu ea o mare parte din ispasirca
inercntd spre a netezi cirarca spre iertarea su-
premd si fdrmul edenic recagtigat Intru ala-
racticd lumind: ,mé-nstriinez de mine zi dupd
z1/ se cuibdieste vremea in soncle/ biografia
mea §ir de regrete/ stele-n derivd md pot cd-
lduzi// in urma mea aud timpul cum latrd/ ca un
caine hdmesit prin zdpadd/ parinfii mei s-au
retras in baladd/ ultimele amintiri ard in vatrd®
(alt univers). Increderca-n propriul act poetic
¢ pe deplin justificati: ,,Cred In sonet cum
cantecul in gusi®, spunc ¢l n finalul piesei joc
naiv, mercu conglient dc¢ a purta in trup
~pimantul noptii* $i cd vremea std la panda sa-
| prindd ,.in cerc de pom* (limite) pe cel ce
aude ,,cum plang literele in sonet™ (gandul din
gand). Cobordnd in sinc ,.ca-n mine de sare™
poctul congticnlizcaza c-a devenit ,,cintecul

ce-a nascut ciocarlia® si cd ,,materia l-a rastig-
nit pe zenil** (povara acestui eu). Arderea pe
rugul poeziei ¢, In fond, un triumf al spiritului
(lemn de troite), dar si o resacralizare a
lucrurilor ce-si retrdiesc nedihna tainicd din jur
pentru cd Dumnezeu isi face sim(itd prezenia
atotcuprinzitoare si aceasld prezenjd tamd-
duitoare de vicisitudini i de contingent pauper
a carui jalnicd meschindrie te poate Incartirui
in ca (psalm I).

Poetul care simte ,.frigul dintre cuvinte™,
dar ¢ ,cuptor incins* intre doud numcre, nu
vrea nicl pe departe sd se Impace cu . umbr.,
noplii* si nici sd treacd ,,prin mit ca un strain
prin gard™, lace sd-i pulseze inima-n soncte $i
vede cum ,.s¢ fac fluturi literele din vers™ si
realizeazd revelator si dureros cid n-ar fost
Limp din timpul altui univers® si, implicit,
~imipérdfic a Cuvéntului®. Pasarela Tintre
trecutul fericit si prezentul ori viitorul din ce in
ce mai sumbru i sporesie solitudinea si

tristefea ncantizatoare ca in acest final de

bocet-rugd, cind ¢ mai mult deciit evident ci
doar Dumnezeu i-a mai ramas, extinclia {inald
putdnd echivala in acesl sens cu atiit de rivnita
conlopirc supremd cu divinitatea (bocet).
Plansul iubitei nu poate fi., in aceastd ordine de
idei, decat ,.un bocet de lumind®, dragostead
rimand cu o altd modalitate de¢ textualizare, ca

in acest vers din poemul mai sus citat: ,jubirey | i

noastra intrd in poveste®.

Somnul nirvanic al Indragostifilor nu poatc
sd se consume decét tot Intr-un sonel ocrotitor
ca o casd. Jertifirea de sine, adicd zidirea Ir
numar, in cuvant, in vers, in sonet sau in carte
nu-i deloc usoard sau confortabild si poctu
viscazd nu o dald libertatca al carei sens majoi
il dd senzafia de zbor: ,urc Golgota cu cruce:
grea pe umdr/ de ce nu mi-ai dat. Doamne, alt:
soartd/ sd nu mai mor zidit In acest numar*
(zidit In acest numér). Un oarecare echilibrt
stabil, ca in poemul cu acest titlu, il aduce
zidirca In lumina iisusicd, dar si aici lacrime
launtrica 1si durcaza silas in trupul pigin a
poctului in carc Dumnezeu, implorat in alte
parte sd (intuiasca pc loc clipa cea repede
adoarme {ard sa stie.

Discursul poetic al lui Aurcl M. Buricea, de
o impecabild coerenid, de o rard profunzin
gnomica §i de o sclipitoare frumuefe aloristicd
se rasfrange neincetat asuprd-1 si vorbeste d
infrngerea tentafiilor lumesti, de sacrificiu
fiin{ial neintrerupt pe care-1 presupune textuali
zarea ca sansd epifanica la judecata dintot
deauna a timpului indumnezit prin credinia 7
Logos a celui ce cu de la el initiativa §i nestiut.
osirdie 1n infrigurata-i ciutare de taine ale firi
si presat de cortina toamnei existentiale ce st
sd cadd, isi aprinde propriul su rug mioritic
,»as vrea de moarte sd mi pot ascunde/ cu arip
imense arse de vazduh/ liber si plutesc pe va
luri de unde...// cercuri In trunchi de arbore s
ramén/ sd simt cum respird-n [{runze Sfantu
Duh/ dar la taina lumii un raspuns amin
(cercuri de taina).

(ion rosioru

1) Si omul -
Dumnezeu
prescurtat

(Ion Mirgineanu)
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\ Constantin Abalutz
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Cuvinte
care nu se vad

Pocmele din Limba sarpelui caldtor
Editura Ramuri. 2006) apar tarziu in volum,
a sase ani de la premierea manuscrisului in
adrului unui prestigios festival de poezie
raiovean, poate pentru cd Mihai Firicd se
umird prinfre acei autori cu ,,vocafie liricd
deviratd (v. Gabriel Chifu), deloc grabifi si-
1 vadd numele tipdrit pe o carte. E de presupus
4, de la forma in carc s-au prezentat in
oncurs si pind la varianta finald, versurile au
ost distilate de mai multe ori, pentru a li se
biine acea tdrie §i esenfializare de care au
evoie si creatiile, si creatorii: ,,pietrele acolo
lutesc pe apd/ un lucru obisnuit ca si cum
imeni/ nu ar mai crede In apocalipsd/ spu-
cam despre pictre vorbeam/ despre traversa-
ca pc apd // din Intuneric apare/ ne (ine de
1g* (Traversarea pe apa).

Mihai Firica selecteaza din miturile biblice
dleva clemente fundamentale, pe care le
cinterpreteazd poetic si le introduce intr-o
1itologie proprie. El traieste sub semnul crucii,
dicd pe orizontald, printre ceilal{i oameni (de
dcl prezenfa lui ,,noi” In locul lui ,eu),
ecum $1 pe verticald, In sensul unei legdturi
ermanente cu divinitatea, dar poczia este in-

clectualizatd, uneori ermetizatd, iar simbo-
arile mistice - decelate in structura metaforici
1 care sunt introduse.

Unele poeme (v. Nimic mai mult) au
spectul unor colinde in carc profanul i sacrul
> intdlnesc intr-un spafiu rarcfiat al artei:
cind au venit dupd mine/ gospodari oameni
¢ casa cefdfeni/ de prin partea locului/ am
abilit marginea de unde/ incepe arta asa cum
yuseseny arta lor nu-i §i arta mea/ Tntre noi se
nmplea groapa cu var®. Statutul artistului este
:l de demiurg ce va fi sacrificat (,,am venit
m plecat/ pentru ei/ eu triiesc in leagdnul
or{ii*), iar relafia eu-ei implicd lectia,
cemplul, diferenfa si jertfa. Poctul este cel
are trebuie, asemenea lui lisus, s ia asupri-i
icatele cetifii gt s-o purifice, chiar stiind cd va
ale la porfi si cd nu i s¢ va deschide: ,,nu arde
imic mai tdcuta ca piatra/ beam pe la margini/
ormeam pe la porti* (Nimic mai mult).

Viaja ca vis (motiv filosofic/ romantic)
‘esupune, in poemele lui Mihai Firicd, o
zasumarc a istoriei, o comuniunc de fiinte
sgetale ori de pietre ,,incandescente®, supuse
151v unei combustii exterioare: ,,vor veni lupii
o lua istoria/ de la zero intr-un vacarm cu
>hii/ stringi tunsi chilug fard memorie/ ne vor
scrie  frecutul/ fiecare asteaptd linistit/
rtilitatea paméantului/ comuniunca/ peste tol

lutul moale/ semne adanci inimi cdzute/
ind se aprinde lampa lupii/ zdmbesc amar
rbeste-mi ca atunci/ suntem totusi Impreund/

penummbrd pentru istorie pentru/ biografi
artori uituci // (spre nord treceau cilitori/ cu
1zunarele pline/ ierburi frumos mirositoare/
etre incandescente/ intotdeauna vor ajunge

sd/ nu se mai recunoasca” (Visul. Prada).

In ciuda sentimentului de apartenentd la o
specie vanatd, supusd agresiunilor de tot [elul,
oamenii nu mai sunt solidari, au pierdut ceca
ce-1 lega, adica perceplia sacrului, capacitatea
de transfigurare §i de idealizare a lumii incon-
Jurdtoare, de aici imposibilitatea comunicirii -
in plan terestru, cu ceilalti - si in plan astral, cu
divinitatea. ,,Comuniunea“ se transforma fin
~marele tren al ticerii“, cu destinatic vidul:
.marcle tren al tacerii/ a fost inchis In gara
prabusitd/ cindva md priveam plecind spre/
capilale celebre in praful de cretd/ am lidsat
urme méd asteptau/ o gradind o gascd un vis
prin/ parcuri parfumuri de noiembrie/ aristo-
cratic alcooluri subfiri/ jumatafi de cruci pentru
cine/ nu pleacd pand la urma“ (Marele tren al
tacerii).

Pocmele lui Mihai Firicd reusesc sd co-
munice o atitudine resemnatd in fafa apocalip-
sei I curs; poetul vede semnele ei prevesti-
loare si le anun{d nu in mod spectaculos, nu
vazindu-se drept unul din simbolicii sai
cavaleri, ci 1n calitate de martor pasiv ca §i
piatra (motiv poetic reluat obsesiv): ,eu nu
mai vreau sd Inving sd port/ medalii si fiu
chipesul targului/ pe bratul sting un cap de
tigru/ tatuat vreau sa-mi prind turul/ in sdrma
ghimpatd prizonier/ la revedere viafa cazoni
md gindeam/ sd-i platesc sd-i las cu/ tablele lor
sd rdd de cozile/ lor de randunicd // dupd un
timp au vdrsat/ saci de capete tdiate/ s-au ros-
togolit pind la glezna mea* (Pani la glezna).

Actul de creatie isi pierde semnificafia
sacrd intr-o lume de artisti alienafi, incapabili
sd comunice $i sd se comunice esential: bai-
guiclile erotice, imitajia, derizoriul ascund un
vid al trdirii si sdrdcie emotionald: ,,in lumina
purd in acest miez/ alb méncat de viermele
hartici/ puteam lua drept bun orice/ lucru per-
fectiunea poemului legdturile/ de la ména mi-
resel/ talentul dresorului/ inghesuiti la margi-
nea neantului capat/ de tard o falie intre boald
si oboseald/ ne ldsim purtati de baiguielile
erotice spre/ fericitul pretutindeni concesia sub/
ochii nostri carapacea necesara dorinfa/ de care
nu ne putem lipsi“ (Mai alb ca orice ). Plansul
poetului se aseamana 1n aceste conditii cu plan-
sul inorogului cantemirian, sortit sd nu fie auzit
si Infeles Intr-o lume bolnavid incurabil de ag-
nozie auditivd: ,,plang si nu stiu de ce/ dar cine
va vent singur si va pierde/ sangele dolarul de
argint/ maruntisul/ trupul in fum decolorat
urme/ de cerneald din lacrimi de copil® (Pliang
si nu stiu).

Destinul poetului care mai cauti valori
picrdute - puritatea, idealul, comuniunea de tip
cuharistic, legatura cosmicd dintre suflete prin
intermediul actului de creatie artistici - in
epoca actuald, hedonistd, consumeristd, prag-
malicd, distrugdtoare de mituri, este cel al lui
Don Quijote: ,,de altfel pot si creadd orice/ ei
poartd vina asa cum pui/ arma la ochi rumegd/
medicamentul o mulfime de voci/ inchise
intr-o pastild vor ajunge/ dincolo de hotarul
finutului in care/ cade focul // sancho si
bucdfica lui de zahar/ cutii de conserve si

margareta/ podoabe ieftine pe drumul matasii //
pot sd zicd orice pot si/ se supere femeia/ se
frange ca painea/ sc-mparte la tofi/ abia acum
am aflat/ numele ei repetat in vis/ purtat pe
buzele tuturor// dar acum stiu publicul plétitor/
are dreptul la fan/ pe langd casd se furiseazd/
silucte de vandtori/ (bizonii orasului/ stau
tolanifi pe tarabe -/ un dirijabil peste visul
lor)// si-apoi sa-ii lasi numele/ dira cadldu-
zitoare pentru/ biiefii care se lasd spre casi
umbra/ tutunului Tnaintea umbrei mele/ vénatul
de clasa™ (La toti).

Sarpele péstreazi din mitul biblic conotatia
de agent al iluziei, al ispitei, al riului inevitabil
care, paradoxal, vine sd implineascd un plan
divin prestabilit I se adaugd o conotatic
suplimentard de drum inifiatic spre cunoastcrea
de sine, de principiu dinamic intern, cognitiv $i
afectiv: ,,;s4 continuam s3 incepem micar/ din
crucea drumului spre cel mai/ indepirtat
orizont/ mana lui Incoace si-ncolo/ si-| cautdm
sub scoar(d sarpele/ viseazd sarpe poale pirea
o/ stingacie un lucru derizorin carc ne/
seamdnd simboluri statui/ exemple fara haine
pe ele” (,,Peste surdsul invizibil*).

Nevoia de modele, ca $1 comunicarca cu
sens si cu scop sunt derizorii, poetul constien-
tizind dezumanizarca progresivad, robotizarca
fiinfei umane. pierderca gestului arhetipal:
,»-astept sub biciul ploii/ sd md prinda si pe mine
retorica/ exercifiul celor de peste 30 de ani/ cu
ochii inchisi sd invaj reverenfa/ Indoirca ge-
nunchiului/ tehnica/ mersul spre punctul or-
bitor/ pe sub pamént $1 in act/ sd caut modelul*
(Masina de mers).

galaxia cartilor

Limbu sarpelui cdldtor este o utopie, un mit
resemantizat pentru a inlatura opacitatea.
mastile si spaima in fata cuvintelor ,.care nu se
vdd*: ,dar dacd stai deoparte/ pe strada veselid
/1 case de ceard timp/ de sapte ani petrecuji //
printre lucruri atat de simple/ sorbind lapicle
aldturi de/ prictenul tdtucul nechustan/
dimineata si seard/ va veni §i le va iubi/ cu
lentoarea lui caldd aproape intrand/ sub piclea
de adolescent // (nu am fost cu ei/ am lipsit/ le-
am stricat numadrul/ cu bucurie am trecut mai
departe/ nu am zis nimic) // aproape de ficcare
datd/ amefit de atatea lucruri triste/ pe care le
Inregistrezi tifon/ peste ochi cuvintele nu se
vid/ te Intrebi cine plutind in/ josul raului mai
are nevoie de cine/ péstrezi ceea ce mai
ramane/ vescl mascd de plumb/ cu iubire
pastrezi® (Limba sarpelui calator).

Tradus impecabil in limba englezd de
Victor Olaru si ilustrat cu lucrdri de Marcel
Voinea, volumu! de debut al lui Mihai Firicd
poate, cum spune Gabriel Chifu in postfaid,
»trece surprinzitor de bine proba timpului®,

(valeria manta-taicufu)
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adrian g. romila

ropria mea biografic are o am-

prentd europeand, finir-un secol

care si-a Incdrcat istoria cu teribile
2% suferinte. Europa nu inscamni
doar leaginul democratiei occiden-
tale, ci si tragicul experiment totalitar, fascist
si comunist. Am fost alungat prima oard din
Roménia la 5 ani, In 1941, trimis la moarte de
un dictator si o ideologie. In 1986, la 50 de
ani, printr-o ironicd simetrie, a trebuit sd-mi
pardsesc tara, din cauza altui dictator si a altei
ideologii. Holocaustul, totalitarismul, exilul -
experiente fundamentale ale contempora-
neitdtii - sunt intim legate de definirea strai-
nului si a Instraindrii. (...)

La viafd se readapteazd supraviefuitorul,
cu acea impertinenfd a banalitéd(ii care este
chiar viata. Reintoarcerea, renasterea si rea-
daptarca la actele elementare ale vielii are
ceva patetic si misterios, jalnic si maére,
deopotriva®.

,.Bertold Brecht considera exilul «cea mai
bund scoald a dialecticii». Intr-adevdr, exila-
tul. refugiatul devine striin ca rezultat al unei
schimbdri. Prin Insdsi existenta sa, strdinul
este mereu obligat sd mediteze asupra schim-

cronica literara

barii. In Berlin, in primul meu an In Occident,
am cumpanit zilnic chestiunea instriindrii.
Preocupat nu doar de exilul intern din care
tocmai scipasem, ci §i de conceptul Tnsusi al
exilului. Simteam, din nou, ci istoria Tmi
umilise aspiratiile, forfAindu-md iarasi la o
aventurd nedoritd. Incercasem, in toatd pe-
rioada postbelicd, prin lecturd §i scris, re-
zislenta interioard Impotriva presiunilor
externe.

Parc greu de crezut cd intr-o societate tota-
litard «Eul» poate supraviefui. Interioritatea
cra totusi o forma de rezisten(d, oricat de im-
perfectd, inevitabil imperfectd. Era centrul
vietii morale, separarca de agresivitatea co-
rupdtoare a mediului, speranta, oricit de in-
certd. a integritiitii constiintei. «Eul» riméne,
chiar si in mediul totalitar, unde presiunile
externe sunt ubicue - poate, mai ales acolo -,
locul disputei dintre nevoia centripetd de
conservare a individualitatii secrete codificate
st aspirafia centrifugd spre eliberare*,

HPatria 1si reveleazd semnificatiile am-
bigue mai ales in violenfa rupturti, intensifi-

Norman Manea,
exilul si Povestea (1)

cand nevoia autointerogatiei. Lumea instrdi-
ndrii este si a aliendrii de tine Insuti, nu doar
de ceilaltl: exil in cel mai comun sens coti-
dian, cat si in forma transcendeniei celei mai
pure*.

Am reprodus in capul acestui articol trei
pasaje dintr-un volumn de eseuri din 1997 al
lui Norman Manea, Despre clovni: dictatorul
si artistul, fiindca mi s-a parut ca cle dezvolta
cel mai elocvent temele intregii literaturi a
autorului si atitudinea sa in fata unui destin
mai mult decat vitreg. Dincolo de sau poate
inclusiv cu postura hilard §i aparent ieftind.
clovneria ¢ definita de Norman Manea ca o
atitudine tragicd, reprezentativd in grad
maxim pentru artistul de pretutindeni, captiv,
prin ironia destinului, capriciilor aberante si
profund antispirituale ale dictatorului de
oriunde. De fapt, nici nu stiu dacd poate fi
vorba de un plural al temelor autorului de
origine roméind. Holocaustul, totalitarismul $i
exilul sunt legate indestructibil de altele, sunt
amestecate pand la contopire, intr-un fel de
panoplie imaginara in care totul are legdtura
cu totul. Asta se intdmpld mai ales pentru ci
cel ce le-a dezvoltat redundant ntr-o forma
sau alta a scrisului (colaj - Anii de ucenicie ai
lui August prostul, roman - Plicul negru; po-
vestiri §i nuvele - Fericirea obligatorie, Oc-
tombrie, ora opt; interviuri - Casa melculur)
le-a trdit in cel mai adevdrat sens al cuvén-
tului: conditia creatorului intr-o lume absurda,
supravietuirea la granita irationalului istoriei,
riscurile intelectuale ale angajamentului poli-
tic, avatarurile prieteniilor sincere, relatia
dintre documentul realist contondent si fa-
bulatia purd. Evrcu condamnat prin nasterc
unui spajiu cu mare potenfial evenimential
(zona Sucevei, devastatd, deopotrivd, de de-
portarile antonesciene st de pelagra stali-
nizdrit) §i unui tmp generos in experimente
totalitare (antisemitismul oficial al anilor "40
ai secolului trecut, comunismul dejist $i ceau-
sist), Norman Manea si-a creat din exil si din
Instrdinarc o posturd care sd-l salveze, ca
scriitor si ca om, din infernul repetabil al unei
Roménii zdrobite de istorie. Asta l-a fdcut sd
emigreze definitiv in 1986, mai intdi in
Germania, cu o bursé, apoi n Statele Unite. E
de precizat cd ar fi avul ocazia s-0 facd mai
demult, plecind legal in Israel, dar, remarca-
bil, n-a ficut-o, pentru cd a luat limba romand
drept o ,,casd a fiinfei* (protectoare in orice
condifii) si a crezut in scris ca formi de re-
zistenfd. Pand nu s-a mai putut

Dar ar {i fost prea simplu un exil pur geo-
grafic. Pentru Norman Manea, instrdinarca ¢
constlitutivi ontologic, ea Inseamnd, mai
presus de toate, exil interior, carc porneste
chiar de la fatalitatea apartenentei la un neam

al exilatilor si se lipeste perfect pe alienaree
de sine si de ceilalfi a senitorului de profesie
Toate retlectiile sale anterioare s-au con-
centrat pe aceastd directie si recent s-au copt
ag putea zice, Intr-un roman deconcertant prir
stil §1 material, dar captivant prin puterca de
evocare: Intoarcerea huliganului (Polirom
2006, editia a IT-a).

Romanul care l-a propulsat pe autor to
mai aproape de Nobelul pentru literatura s
car¢ i-a adus premiul , Médicis éranger ¢
intr-adevir, un experiment epic greu de inca-
drat Preponderent autobiografic, abundent de
cumentar $i precis in date, textul Intoarceri
huliganului cautd si tcorctizeze escislic s
fictional, deopotrivd, condifia artistului azvar
lit Incd din copildriec la marginea celorlalti
Acesta ¢, de fapt, ,huliganul”, campionu
marginalitdtii i exercitiului intelectual ca sal
vare dintr-o istorie absurdd. Cu trimiteri insis
tente la tipologia universald a cilitorului si ¢
exilatului inadaptat (sunt amintili ,,martirul’,

reprezentat de Chagall, ,.singurilates
tului“ definitdi de Paul Celan, riticitoru

Leopold Bloom al lui Joyce, tragicul persona;

al lui Mihail Sebastian din De douda mii d
ani §i, cel mai important, ,,huliganul™ acestui
din urmd din Cum am devenit huligan. c
filosofia marginalului de totdeauna: .nu sur
un partizan, sunt mereu un disident™ ), dar si |
parabola Rominici socialiste creale d
Culianu in dublctul narativ al Jormanic
Manea 1si recrecaza epic destinul. El tncepe 1
fabula romanului d¢ la varsta de cinci an
cind a fost deportat in Transnistria, cu {am
lia, pand in prezentul american, cind s-a dec:
sd-1 pund pe hértie. Structura cirfii ¢ cor
ceputd pe doud ,.Intoarceri®, adevérate i siix
bolice, n acelasi timp.
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trecut Incd un an, cel de al 2006-lea al
erel noastre, a trecut si o lungi vard, in
mod excepfional una deosebit de
blandd, am avut parte de o toamnai care
s-a prelungit pana pe la Créciun si, iatd, nu m-
am {inut de cuvant si in timpul acesta, intr-un
punct indeobste considerat ,,sezon mort* si-mi
intrefin cititorii cu observatiile mele ,,despre
cuvinte®, semnalind curiozitéfi sau dezacorduri
pe care le vid pdtrunse iIn comuna exprimare,
desi ele sunt uneori grav gresite. (Televiziunea,
chiar si cea najionald, joacd, din pacare, un rol
maxim, observat de atdta lume, incét e regre-
tabil cd ea nu se sesizeazd de aceastd adevaratd
crimd la care asistdim, dacad nu se poate rein-
fiinfa macar un sfert de ord zilnic de indrumare
in materie i mai ales corecturi - nu ,,corectii,
deoarece cuvéntul acesta Inseamnd usor
altceva.)
Asadar, neglijenta mea, nu cdldura mare m-
a facut sd nu-mi comunic observatiile pe care
le descriu concentrate asupra unei curioziti(i
inexplicabile prin propriile-mi puteri: invazia
terminologiei din sfera curselor de cai in
comentariile §i chiar vorbirea in sensul cel mai
larg. Si asta pentru cd ¢ vorba de un sport care
a fost practic vorbind desfiintat de comunisti,
desi era foarte popular inainte de venirea lor,
baza Iui materiala depinzind in intregime de
Vechiul Regim si de posesorii instidriti,
pasionafi ai acelui nobil animal. Mentalitatea
lor barbard si plebee nu suporta prezenfa in
cartierul in care ei 1si instalaserd resedinta, cu
~casa®“ simbol, adicd a ,,Scénteii”, a vreunui
‘hipodrom, ba incd unul dotat cu una din cele
mai frumoase tribune din fard, un monument
.cultural in fapt care-i uluia pe strdinii veniti in

opinii

Capitala fdrii (cum se intdmpla si cu altele
aparfinand institutiilor ce confereau
Bucurestilor un neasteptat aer de civilizatie.
Acuma am ajuns una din pufinele capitale
europene care nu avem niciun hipodrom, de
unde, Inainte aveam cel putin doud; cu
,.reuniuni regulate, miercurea si sambdta
pentru trap, joia si duminica pentru galop, care
atrdgea cel mai larg public, mai mult decét
fotbalul si boxul $i, oricum, decat campionatele
de atletism, ca sd nu mai vorbesc de rugby si
de sporturi de sald, precum volei si baschet.
Pufin stiu cd expresii devenite curente in
limbajul popular precum ,,handicap” sau ,,a lua
o plasi* vin de pe campul de alergdri de cai,
cum se Intdmpld si cu ,,pe ultima sutd de metri*
sau ,,In linie. dreapta”. Nu mai vorbesc de ex-
presii de argou trufist, precurn a céstiga ,.la
mustafd” sau a fdcut (a luat) un ,,galop de
sanatate®... )
Interesant e cd mulfi termeni initial hipici
1 trecut la alte sporturi devenite acum mai po-
dulare, precum atletismul sau natafia: a cistiga
.cu mai multe lungimi“ se potriveste si la
1atatie i canotaj, ba chiar la ciclism si automo-
silism, fiind vorba de o misuri arbitrard (lun-
zimea concurenfilor pe orizontald, pozitia
1ormald a calului, dar si a Inotdtorului) si, desi
> absurd sd spui la fotbal cd o echipi a cstigat
>u mai multe lungimi sau ci a biruit ,,la potou*
Ca §i calii, atletii se ,,aliniazi la start*, dar nu se
lepartajeazd n final prin lungimea corpului. A
:Astiga ,,cu un cap” sau ,scurt git“ e la locul
:du la finisul unei curse de cai si erau termeni
oficiali, nu §i ,,la mustafd®, termen argotic, care
sola sd spund cd pentru a se desemna invin-
rdtorul s-a recurs la mustata calului, ceva ce nu
:xistd Cursa a fost asadar foarte ,,strAnsi®, dar
iumai pe hipodrom am auzit ci invingitorul a
ost stabilit ,la fotografie”, ceea ce se potri-
reste insd §i la atletism, canotaj si desigur inot.
Incd de pe vremea ,,burghezo-mosierimii®,
exicul din lumea turfului se extinsese la alte
porturi si asa fiind cazul celebrei si popularei

Reminiscente

»peluze’ care acum a ajuns sd insemne pe orice
stadion un loc de grad secund cumpdrat la un
pref mai mic decdt unul ,la tribuni®. In reali-
tate, €l vine de le hipodromul de galop din Bu-
curesti (operd magnificd a arhitectului Jean
Berindey), unde locurile mai proaste erau la
peluza (Ir. pelouse, pajiste), peste pista de
alergdri, in apropierea potoului, cu o vedere
bund la start, unde nu se decidea niciodati
castigdtorul. Cursa devenea interesantd abia
,»-dupd turnanta®, tofi partantii cu mari sanse de
cagtig faceau ,,cursa de asteptare, urmarind nu
pe cei ,,ce duceau trena” altora (situatie care
acum se intalneste si la alergirile de atletism
internationale, in care pot fi mai mulfi repre-
zentanfi ai aceleiasi natiuni, unul derutind,
»rupand plutonul cum se spunea in limbaj
hipic.

De abia dupd turnantd, ajunsi caii In ,,linie
dreaptd”, intrecerea devenea palpitantd, cici
pénd atunci jockeii cautau numai o pozitie cit
mai bund. ,La baloane* (termen dispdrut) se
intrevedea castigitorul care se ducea la potou
usor sau ,la cravage”, cel care-l conducea (si-1
cunostea) solicitandu-1 atunci la maximum.

Acuma se constatd o adevdratd contaminare
a terminologiei din diferite sporturi; totusi, eu
cred cd gresit se spune cd o echipd de fotbal a
»scdpat In castigatoare” (termen specific aler-
gdrilor, inifial, de cai) sau cd aceeasi echipi si-
a fdcut groggy adversarii sau i-a ,finut n
corzi“ - ceea ce ¢ propriu boxului. A face pe
cineva knock-out a devenit acum un termen
chiar... parlamentar.

Tot o carierd extinsd peste misurd e si
,»handicap®, tot din lumea turfului. El inseamna
,»piedicd* pusd voluntar unor cai pentru a le
apropia sansele de castig si a face cursa mai
intcresantd - la galop se adaugd céteva kilo-
grame sub sa. la trap se dadea participantilor
mai slabi un numar de metri in plus la plecare,
handicapandu-i pe ceilalfi. Un handicap era o
cursd la care deci nu puteau participa decét cai
cu unele performante, nu cei care debutau.
Cursele clasice nu erau handicapuri: cea mai
importantd era, dupd opinia mea nu, Derby-ul,
ci Premiul Jockey Club, cici acolo se intreceau
caii de toate varstele, care castigaserd o sumi
de intreceri prealabile, in timp ce Derby-ul era
o probd de generatie (caii de 3 ani la galop si
de 4 ani la trap). Tot o cursd clasici era
Premiul Regal dotat cu o cupd din partea
monarhului, apoi Premiul Arcului de Triumf, o
cursd lungd, de rezistentd, pe la sfarsitul
sezonului, pe teren de obicei mai greu. Premiul
Modei, rezervat iepelor, era tot in partea cea
mai favorizatd a anului §i ducea pe cAmpul de
curse pe toate doamnele elegante din high-life-
ul bucurestean care paradau cu artd si discrefie,
in alt stil decat profesionistele de azi.

Intre handicap si premiile importante mai
era si ,grupa®, de unde expresia ,,am céstigat
grupa® - dacd aici nu o fi vorba de cuvéntul din
argoul (iginesc ,,grubd®. ,A lua o plasi® care,
corect fnseamnd ,,a rata de putin® tinta, o sansi
etc. (deci echivalent cu ,,a da in bari* la fotbal
sau la sporturile cu ,poarti) cere o mici
explicafie: Inir-o cursd cu participare de 7 cai,
sd zicem, unul singur era declarat cstigitor (la
galop dupd ce se ridica balonul albastru, afiat
la cafiva zeci de metri de potou, nu cel rosu
care suspenda decizia, deoarece era o
constestajie asupra regularitdtii cursei). Calul
care iegea pe locul II era declarat ,,plasat, cand
partanfii erau mai numerosi si al IfI-lea era tot
plasat. Puteai sd pariezi $i pe ei; dacd pariasesi
pe un cal ,,plasat” si el castiga cursa, luai tousi
ceva. Nu si invers, cand 1l indicai ,,cistigdtor*
si el iesea ,,plasat”, atunci ,,luai o plasi®, adicd

alexahdru george

erai foarte aproape de rezultatul urmdrit. In
clipa de fafd, ,,a lua o plasi“ a ajuns si insemne
a suferi un esec, nu doar in domeniul sportiv,
cum se Intdmpla si cu ,,a da in bard®.

Pentru mine, care am apucat sensurile
proprii ale acestor expresii $i m-am familiarizat
cu ele, mi se pare straniu sd le aud toald ziua,
bund ziua in gura te miri cui mai ales ¢a stiu ¢it
sunt reminiscenfe ale unui sport prin excelen|d
aristocratic (D.C. Bildceanu-Stolnici a cerut
intr-o imprejurare oficiald reconstituirea in Ca-
pitald a micar unui hipodrom, dar mi Indoiesc
cd, avind primari de specia celor ce s-au perin-
dat la clrma urbei noastre si care au culminat
cu marinarul Bisescu, vom asista la o ase-
menea resurectie. )

Revenind la ,,a lua plasi“, dar si la ,,a sta In
plasa“ cuiva (care, dacd era temporard, il putea
duce pe competitor la castigarea cursei pe..
ultima sutd de metri), s inchei cu o amintire
sugeratd de Radu Cosasu, Impdtimitul frecven-
tator al curselor de cai, dar care, in ferme-
cdtoarele sale evocdri, n-a gasit i un loc pentru
tragedia trditd de generafia mea prin tiierea
pistei hipodromului de galop, apoi desfiintarea
lui s1 demolarea unei cladiri simbol a lumii in
care ne nidscusem. Or, entuziastul comentator
de atunci al realizarilor socialiste incipiente
pomeneste fugitiv si de prietenul sdu Buzi
Blumenfeld, o figurd pitoreascd a turfului, pe
care l-am cunoscut §i eu putin Inainte de
catastrofd. El era cu ceva ani mai mare ca mine
si chiar fratele meu, ceeca ce In adolescen(d
conteazd enorm i 1n plus, fiind saxofonist fntr-
o formatie de jazz a vremii, avea bani.

Nu pot sd-1 vit aparnd totdeauna intr-un
amplu raglan de homespun (care se fabrica in
anii razboiului de niste doamne cu ,ldnid de
casa®, si eu, si fratele meu posedind céte un sa-
cou din acest material care excludea celofibra)
cu fulare colorate foarte evidente si cu aere de
mare cunoscitor, ceea ce pe noi ne impresiona
teribil. De cénd descindea din taxi (cici nu
folosea alt mijloc de locomotie), era inconjurat
de amatorii de pronosticuri sigure - specialita-
tea lui fiind ,,pivotul de Austriac*, un cAsti-
gitor sigur din cei sapte care trebuiau indicali
in curse consecutive, niciodatd incepind din
acca zi sau din ultima. Era greu si céstigi
Austriacul, chiar daci te 13sai pe mésura unui
expert care-{i dddea ,,sigur unul din castigitor.
($1 Austriacul a dispdrut, ca si martingala; dar
nu si ,eventul”, care insemna ci ai indicat
céstigdtorii la doud curse in cadrul aceleiasi
reuniuni: el a ajuns sd Insemne la fotbal c¢i o
echipd a clstigat si campionatul, si cupa.)

Intr-o seard Intunecatd de toamnd I-am
vizut pe mentorul nostru plecind destul de
cdtrdnit si fratele meu l-a intrebat curios:

- Ce-ai fdcut, mai, Buzia? Ai castigat?

L]

- Al luat o plasd?

A urmat o noud ticere incruntatd

- Ai luat locul trei?

Atunci Buzd a izbucnit enervat, dar cu
destul umor:

- Stifi ce, mdi bdiefi: l-am luat pe trei!

.. Asta Insemna ci, rdmas lefter, specialistul
nostru nu mai putea folosi taxiul, ci1 se ducca
cu toatd gloata la capdtul tramvaiului 3, cam pe
locul unde intoarce acum metroul aerian. Cu 3
ajungeai pand la Lazdr, de unde te mai des-
curcai, chiar daci-{i sufla vintul prin buzunare.

-~



Sarutul

Celei care stie

Sdrutul ce nu mi l-ai dat niciodata
va fi dintre toate cel mai curat
pastreazd-1 anume in suflet de fati
candva {i-1 voi cere cu gind vinovat.

Oricum pentru el as ldsa lumea-ntreaga
sd simt doar o clipd mireasma de rai
ascunde sub lacdt strdina mea dragi
sarutul pe care n-ai vrut sa mi-I dai,

Sub lacdt de gheatd cu cheia zvarlitd
departe Tn unde sd nu stiu nici eu

cd-n briza ce-{i mangaie tampla, sfiitd,
¢ vie ardoarea sdrutului meu.

Dar lasd fereastra deschiséd spre mare
s-auzi cum de sténci ca talazul mi fring
cu vuiet de aripi ce scapard-n zare

si licdr de lacrimi iscate-n adanc.

Cand ceasul va bate mai limpede-n seard
un timp presim{it a se naste abia
pistreazd anume strdina mea dragi
sirutul pe care chiar tu mi-l vei da.

Fals tratat
despre rugina

Apol vor sdpa
la rdddcina numelor voastre vor ridica
de pre voi lespedea grea a cuvintelor

metodic exact din aproape-n aproape
vor reconstitul era veacul anul

..acea dimineatd tulbure de
noiembrie cand va sorbeafi in linigte
cafeaua la terasa ingerilor decapitafi

acele nopfi - e drept destul de rare -
cand conversati cu stelele in taini
intr-o limbd necunoscutd ciudati.
»latd un fir un posibil drum !
vor triumfa exegetii in studiul
la microscop al lacrimilor
cdzute din ochiul ciclopului,

aulorii editiei de lux ,, Viata
$i obiceiurile straniei pdsdri Lee

Doar tu n-ai sd-nfelegi unde-1
greseala fisura prin care vai

se poate strecura nisipul migcator
rugina. Técerea cu scop uzurpator.

Strigoiul

Sd nu te-apropii azi prea mult de mine
sunt canibalul tdu cel fioros

la cat imi e de foame iar de tine

te-ag devora Intreagd pan-la os.

Cum md privesti prin aburul cafelei
din care sorbi pufin cite putin

la catd sete-mi parjoleste-n vine
usor te-as bea ca pe-un pahar cu vin.

Vampir iti sunt la ceas tarziu de seard
cand stingi veioza visului stingher

sa nu-{i uifi de sub plapuma afard

0

umerii goi amirosind a cer.

Acoperi-(i fricoaso goliciunea
coapsel fierbinli cu lustru de zdpezi
sanii cei trisli timizi $1 moliciunea
de pantec unde voi sadi livezi.

Clavicula pe care am si {i-o caul
infrigurat cu buzele de jar
va fremdta in noapte ca un {laut
sub adierea cantecului rar.

Sunt varcolacul care te doreste
sunt pricoliciul tau din insomnii
sub cerul gurii mele locuieste
povestea ta si-a verbului a fi.

Ce patimi ce dorinfe mi-mpresoari
din zdri adanci cénd ifi zaresc abia
soldul cu mliadiere de ghitara
trupul unduitor ca flacéra.

Inima-n piept se zbate ca nebuna
pulsind in ritm din ce in ce mai des
vel fi pe cerul noptii mele luna

voi fi strigoiul tandru din eres?

Cantecul meu

Cenusa dintre noi a dat in floare
deschide poarta s& primesti cuvantul
de care m-ai nstriinat

cand nici nu mad ndscusem Incd.

De buni seama cd strimosii mei

au preaiubit cu patimd zdpada
sarpele casei vulturul cezar si urma
ce o incrusteaza stelele pe prunduri.

Céci altfel cum de mi izbeste
peste fafa cu pumnul plin

de muguri si seminfe in ficcare zi
pamantul pe care-l tot uitim

la margini de orase?

Si n-am cantat eu floarea de mortar

nici pasdrea cu aripd de fontd

n-am scris vreo odad stalpului de telegraf
iar cu tramvaiul nu am stat la masi.

Si poate-am plans cu tdmpla
pe o piatrd acasd-n munii
cand ne-ncerca ninsoarea

si ochii mamei doud ceruri
ne imbrdcau 1n hainele jubirii.

Uitdnd pamantul scriem in orase

cu plumb de ziare despre griul tindr
pruncul nédscut la coarnele de plug
zvarle din gurd {ifa stelei sale.

Iatd cum plénsul lui e-un vis linistitor
in somnul pietrelor de temelie!

‘Timp abia inceput

Diotimei

Voi dimineti argintdrii de brume
tezaur al cdzutelor gridini

pe carc astdzi alungati in lume
le-mbrifisdm cu brajele de spini.

Ah diafanul fosnet al nemortii

ce-1 ascultdim cu sufletul febril

va redeschide lacitele portii

spre vechi taram al timpului copil?

[oan evu

Céndva acea lumina explicitd

cum ¢ doar epifdnia-n cuvant

cu dragoste Impartasitd

ne-a fost pe rind si leagdn si mormant.

Ave livezi sdlbdticite-n floare
mari cringuri policandre-n asfintit
pe raza voastrd-n ceruri suitoare
coboard-n mine raiul prabusit!

intr-o zi méd va ciuta si-i redau
frumusefea pierdutd
mireasma de crin jefuit
aroma de fruct cdzut In noroi

eram curaji ca doud lacrimi
de bucurie
pe obrazul lui Dumnezeu

Fereastra de apa

Oho cum mai vedeam noi lumea
prin geamul de apa!

Fericifi inotdtori cu trupuri

prea zvelte scufunddtor: norocosi
in addncurile imediatei irealitd
aduceau in gurd rubine de preg
sub privirile noastre admirative.

Doar in ochii lor plutea

un mal cu miros de plantd marina
Si-n vreme ce noi abia de mai {inecam
pe umeri scheletul acelei mdri
dispdrute de mult fard urma

pe scara lui se indljau la ceruri
saltimbancii fachirii

cu ace lungi infipte in piept
cdlcénd pe raza

reflectoarelor ca pe sarmi

Fericifi noi dar si mai fericiti ei
fachirii acrobatii pe funia luminoasd a
farurilor sub cupola de aplauze!

Numai de nu s-ar strica sursa
clectricd de nu s-ar fringe raza
de n-ar cidea in plasd

pestii zburdtori!




u pot uita Clujul, oricate dezamagiri

mai mari orl mai mici, mai vechi ori

mai recente mi-a provocat

fascinantul oras. Acolo s-a aflat
cuibul 1ntreit al sperantelor mele: de poezie,
de iubire, de prietenie. As putea exclama, cu
vorba usor potrivitd a vechii romante,
~pdtimas iubitu-l-am ca pe-o femeie® la
adresa urbei ce mi s-a refuzat. Acolo am tréit
acel timp vibrant in care Destinul parea ca
nu s-a decis, in care asteptarea era proaspatd
i Imbietoare ca un miez de fruct copt,
prezent pur findnd in cumpdnd trecutul si
viitorul. Se fmplinesc anul acesta patru
decenii de cand am pérdsit pentru totdeauna
Clujul, silit de Imprejurdri si de oameni
(,,Intdrci-te, Grigurcule®, imi spunea Blaga).
Azi, trufasa metropold nu e, In economia
mea sufleteascd, tot mail restransd, mai...
antologicd, decit o fictiune. O fictiune, adici
un stimul al Neimplinirii, al acelei capodo-
pere catre care tindem discret, fauritd dintr-
un soi de antimaterie psihici Ce-as mai
ciuta, acum, pe strizile odinioard atat de fa-
miliare, de care nu puteam concepe a mi
despar(i? Pe cine as mai putea intdlni din
lumea mea revolutd? Cui i-as mai putea
sopli méicar frazele vide ale irealizdni suve-
vane? Din Clujul meu n-au mai rimas decit
zidurile, asa cum dintr-un cadavru nu ra-
mane, dupd o vreme, decét scheletul. Zidu-
rile si.. Aurel Rdu, neclintit Tn postul sau,
asemenea unui monument, de peste patru de-
cenii, la care m# gindesc aproapc cu
induiosare.

Nu poti cunoaste (pretenfios spus, mai
bine: visa, banui, astepta) Perfectiunea péana
nu dai cu nasul In nororiul Imperfectiunii.
Atét In artd, cét si in viatd, cu precizarea ca
viata, dependentd de straturile atavice ale
instinctului, de adancimile biologiei, 1si
pastreazda mai multd vreme iluziile care o
ocrotesc.

Homo religiosus. Pacdtos din fire, te
straduiesti a deveni religios, dar nu reusesti
decét cu intermitenfe. Variantd: esti religios
prin nastere, din care pricind nu izbutesti,
oricéte stradanii ai depune, a te ldsa cu totul
in voia pdcatului.

Zgarcenia: un delir al prudeniei. Asa cum
ardta La Rochefoucauld, ea se indepdrteazd
znorm de scopul sdu. Precum un prezent ti-
ranic in dauna viitorului. Dar niu ¢ oare acesta
‘ocmai scopul sdau intim? S& se fixeze cu
disperare asupra prezentului, si se pund sub
savdza lui, sfidind riscurile viitorului?
Astfel am putea vedea Tn zglrcenie o forma
de senzualitate & rebours sau, ceea ce ¢
acelasi lucru, o ascezd laicd, frustratd de
mantuire.

»Nu rolul face personajul istoric, ci

Bard iesit din uz

vocatia® (André Malraux). Ceeca ce ar
Tnsemna cd, oricat isi are organicilatea
(fiziologia) sa proprie, istoria nu e decit o
uriasd colectie de Destine individuale, ¢
formatd din ele, asa cum un organism, oricét
de complex, e format din celule.

Memoria nu e propriu-zis o experien{d
insumatd, ci o stare. Starea de ciutare a
experientel. O pélnie deschisad In asteptarea
ei. Pierzi multe reflectii ce-fi trec zilnic prin
cap. Insd faptul acesta e util, intrucat it
ingddui a te reintoarce la punctele de plecare
ale existentei tale, care nu sunt nici idei, nici
evenimente, nici date, ci stdri ale trecutului
ce te vegheaza fard a-{i da seama

In cadrul emisiunii sale din fiecare seard,
la TV, G. Pruteanu a recitat Corbul poesc, in
tdlmécirea lui Mihu Dragomir. Cét de uitat
este azi acest poet de larg renume al ,rea-
lismului socialist reiese si din Imprejurarea
cd numele sdu nu e pomenit nici micar ca
exemplu negativ. Cu toate acestea, fusese un
om cultivat, pornit din acel humus dunirean
nespus de fertil pentru creajie care este
Briila, ce a nimerit insd Intre tampoanele va-
goanelor dereglate ale trenului numit Istorie.
Fost student al lui Mihail Dragomirescu,
cdruia i-ar fi spus: ,,md cheami ca si pe dum-
neavoastrd”, la care dascdlul ar fi rdspuns:
,»CU neputin{d, te-ar putea chema doar Dra-
gomirescu Mihail“. L-am vidzut la $coala de
literaturd, unde preda pare-se un curs de
»~mdiestrie artistica“ pentru ,,poefi* (terme-
nul prolectcultist de ,mdiestrie* avea o cir-
culatie impozantd, care l-a facut si penetreze
si-n scrisul unor G. Cilinescu sau T. Vianu).
Era un barbat matur cu ten masliniu, indesat.
Nas de boxeur si ochelari fumurii, cu rami
groasd, o miscare grava (blazatd?), subli-
niatd de umerii ridicafi §i contractafi, de
parcd ar fi purtat permanent o greutate.
Cateodatd 1 intdlneam seara, plimbandu-se
alene pe Magheru, de braf cu sofia sa,
planturoasa Chira, care Infdtisa inca o siluetd
atrdgdtoare. A murit destul de tindr, cred ca
in urma unui stop cardiac, Tnainte de-a vedea
ruindndu-se decorul de carton al poeziei
»angajate”, la indliarea caruia trudise. Un
epilog. Prin anii 70, am asistat, la restau-
rantul scriitorilor, la o scend pitoreascd. S-a
infédtisat acolo o doamnd ,.coaptd, cu o
tinutd bdtdtoare la ochi, pildrie cu boruri
neobisnuit de ample $i un port-figaret foarte
lung, de la inceputul veacului, cu ajutorul
cidruia fuma cu sete. A tinut sd-i anunfe pe

gheorghe grigurcu

toti: ,,sunt sora lui Mihu Dragomir* (bardul
iesise deja din uz de ani buni). Galant,
Eugen Jebeleanu s-a ridicat prompt de la
masa-i rezervatd din colf si a invitat-o la un
pahar de vin. Doamna insd a exagerat cu
bautura. A devenit tot mai gesticulantd si mai
clamoroasd, {inind a atrage atentia tuturor, la
un moment dat ajungand la barul din capdtul
opus, unde a continuat si bea, cu miscari tot
mai nesigure, de pasire cu mari aripi rdnite.
Cu destula greutate, ajutat si de personal,
autorul Surasului Hiroshimei a izbutit s-o
sustind si s-o conduca spre iesire, unde i se
comandase un taxi. Repetand mereu, tot mai
teatral, ca e ,,sora lui Mihu Dragomir, ele-
ganla doamnd, rezidentd, dupd cum mi s-a
spus, in strdindtate, miza pe gloriola lui, vai,
deja defunctd, ca o marionetd pe scena suc-
cesului pe care publicul preferd a-i vedea pe
actorii Vii...

Intrebati un miriapod de ce merge si se
va impiedica,_Intrebati o pasdre de ce zboara
si va cadea Intrebafi vantl de ce bate si se
va opri.

Senzatiile, accle forme elementare ale
vielii, care-i pot da plindtatea, precum Lot ce
este elementar. In copilirie, la tard, la Pes-

: memovii

teana, unde am fost nevoiti a locui un timp,
bunica mi aducea, afari, la curte, o cand cu
lapte rece pe care o beam cu obrajii man-
gaia(i de vant si privind norti tiviti cu lumind
al amurgului vast Imi amintesc si mirosul
unor flacoane de parfum goale, de dinainte
de rdzboi, pe care, in aceiasi ani, il incercam,
din cind in cdnd, cu emotie, desurubandu-le
capacele si Insurubdndu-le grijuliu, dupi
céteva clipe, spre a péstra comoara odorifica.
Soljenifin spunea undeva cd sim{admantul cel
mai puternic al viefii ii este procurat de aerul
proaspat al cadrui suflu il simte peste fata
Asltfel de senzalii privesc cumva in viitor, i
estetizeazd fiinja precum o rafinatd pro-
misiune, fard a-i anula simplitatea initiala.

O imbarbiteazd, o indreptdtesc sa
supraviefuiascad

1) Detractorii lui
Eminescu
(Alexandru
Dobrescu)
Editura Floare
albastrd

Riexondru Dobrescy

Detractorii lui
€minescu

2) Exegeza
eminesciana
(LE. Toroutiu)
Editura Floare
albastrd

3) Din dor de
Eminescu
(Lucia Olaru
Nenati),
Editura Floare g
albastrd
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constantin hrehor

oldind eu ochii, mama banuind ce am
vizut intre usi, In dimineata aceea,
din odaia In care a intral miros de
ziipadd noud, dupd ce m-a cercetat cu
spaimd miratd, mi-a zis: ,,S4 nu spui nimic
nimdnui, ¢d putrezim in cremenal !

Imi poruncea astfel ridspicat sd nu
raspandesc la scoald, intre ceilalti mehenghi,
intamplérile care nu-mi puteau fi ascunse,
cdci, in acel timp, gardienii incd primeau
ordine si fie vigilenti la orice zgomot si
miscare, ca nu cumva oarecine din cei dusi
la Canal ori 1n alte ocne, prinsi in munti, sd
scape ori, dintre neamurile lor, cineva, riz-
boindu-se, sd pund iardsi mana pe arme, din
nestiute sihdstrii, pandind schimbarea
vremilor.

Am Inchis ochii si mama a Injeles cd o sd
tac, Incredintatd cd voi adormi §i ¢d In somn
cele vilzute se vor amesteca $i se vor

cerneala proaspata

destrdma. Mie Insd 1mi pierise tihna, desi-I
atat de buni lenevirea dimineata, cind béarlo-
gul neatins de dintii gerului € o mica Impé-
ratie. Nu stiam ce-1 ,,cremenal® §i nu aveam
hodina; clipoccam, cu un ochi Inchis i cu
unul deschis. Lupta mea de a sti ce-i aceea
,cremenal® intrecea invalméseala de chipuri
si istorii amestecate in vis. ,,Cornutule,
pulbere e timpul pe care il narui la scoald in
larmd cu prostovanii, prostinacii, prostanii,
guzganii i haidadii odrdslifi din primari §i
jandarmi, de care nu ai mai inciput!* - i
auzeam glasul nesférsit de departe.

Si apoi, cdnd mai aveam ncd vreo doud
ceasuri pand a sdri din pat, ca sd-mi pun
ghiozdanul pe aripd, o auwzii iar: ,,S& nu ne
lasi noud nimic, cdinos fard mild !

Auzind aceastd vorbd asprd, Ilie fisi
aruncd desaga pe umir §i, in zarea tulbure
porni, de-a lungul gardului, pe sub deal
Urmele mari, adancite n grading, se fdceau
tot mai mici in depdrtare, se pierdeau in
omitul culmilor; cdrarea din preajma casei
batrane se lega pe sub zdpezi cu muntele si
cu ulita dinaintea bordeiului lui.

Ningea frumos in pitraiele ferestrelor
mici; cand albastrd, cind roz cra ninsoarca
vdzuld din asternutul meu védrgat printre
chingile de lemn din care era ficut scheletul
de animal preistoric al rdzboiului de fesut
Intre usi am zdrit atunci un (rup despielifat
Am zis: ,,Sange, sange... !

Usa a scarfait si-n deschizdturd am vizut
un om fnalt, descheiat la haind, cu palmele
rosii. Omul finea Tn miini un copil rosu...

Nu stiam la vremea aceea prea multe
despre nastere, dupd cum nici acum nu stiu,
dar asa am crezut atunci, ¢ un nou niscut e

Pomelnicul

in miinile acelea péroase.

Glasul mamei umbla pe deasupra, Intrc
somn §i veghe.

Dupd ce auzisem pagii bétand lespedea
de la intrare, se zborsi: ,Jar ai adormit la
moasd-la, cornutule? Cu bunicd-ta si cu
popchii ei, in pomelnice amintind pe tofi
morfii de cand incd nu era lumea, nu stiu
unde ai sd ajungi, cdci cu aritmelica si
doamna Paulina, care zilnic Imi adevereste
ce pui de cuc esti, ne-ai ldmurit de mult!...

Eu m-am intors pe Iinfloritura pernei,
sfredelindu-ma inca o datd in folul (esut din
carpe colorate. ,,lar bate mujdeiul !, mi-am
zis, lardsi aceeasi predicd: ,,Vor fi unii ser-
genti, vor fi unii felceri ori popi, dascili de
scoald ori confopisti, iar tu, tu mai sfichi de
bici, ce vei fi, md? Nicio muiere nu-{i va
sufla in bors; nici potcovar méndru ca
tata-tu n-ai cum [i, farule, ci de {aniar ce esti
cazi sub baros!“. Ca sd nu md prinda cd rad
mi-am umplut gura cu {arfamurile de lana
ale asternutului.

Mai inainte de a face truditorii topoarelor
din codri popas in hruba potcovdiriei, la un
ceas de la ultima céntare a cocosilor, badia
sc azvarlea in ciubote ori astepta si fie trezil
Potrivea o vreme cind nu putea [i banuit de
innoptare In casd strdind, amestecandu-se cu
cei veniti cu cai si cdrute, cu diferite tre-
buinte la atelier, cam la vremea cind sar
parleazuri si zaplaze pungasii potlogari ori
ibovnicii vldguiti de foamea muierilor.

Cand venea la ,ispravd”, cum zicea bé-
trana lustina, Ilie iepurarul sta ascuns In
odaia de alaturi, In Intunericul tot mai al-
bastru. Acolo fi treceau prin minte Intdmplari
grabite, ca umbrele pe perefii unui
cinematograf, zbateri si temeri din cuprinsul
zilei si de aiurea.

Prin deschizdtura ferestrei, pornind de
sub pérul tigdnesc zdrobit de ciocdnitori
gradina se vedea sclipind intr-un pétrat
ametitor. Cand socotca cd-si intrd in rost
pustiul, Ilie strecura fevile armei pe pervaz,
potrivindu-le pe o ghebd de carpe; pand a
intra in ,hord" urmele, cercurile alcituite
din buchete de semne {drd de numdr sub
pomii tineri ori In ochiurile livezii impunse
de 13stdrisuri, sta §i gindea: ,,Mama acasj,
batrand cat clopotnita, ruptd de sale, cu
ulcere pe picioarele neputincioase, vditandu-
se; femeia bantuitd de duhul alcoolului, o
fata sub jugul unui snapan prost, alta departe
la mamadligd strdind, un bdiat hdituit de
sergenti, In armatd, trei, ba incd patru acasa,
nici de scoald, nici de (ad..."

Fulguia rar, de parcd cineva semdna ci-
patani de usturoi peste gradini. Ceas bun!
Acum vénatul intrd in isterie, Incepe si
prinda curaj, foamea il muscd de mate. E ca
atunci cand sangele se da peste cap In tru-
purile de viperd ale fetelor fecioare. Timp
stragnic !

»dcoate-fi coatele din dulman, biddie!*,
isi zise, rupandu-si de pe fatd panza de paing

a gandurilor. Degetul impinse piedica; cu
pupila oblic lipitd de linia tevilor invalui
punctul in care se ldsau dibuite victimele;
focul, in doud gemene fldcdri iesi scurt din
ofelele brumate rdspandind iz de sulf ars.
Tustina, bétrdna de-o sutd de ani, o fi sdrit:
buimacitd ori poate c¢d nici nu a stiut ce s-a
intamplat. Cele doud bubuituri insd, care s-
au nidscut fulgerdtor una din alta, au miscat
dranita sub horn si cainilor Ingropati n bu-
duroaie de paie le-au trezit gurile certireie.
Era spre dimineatd. Dupd mai bine de jumé-
tate de ceas dec la bitaia olelelor, vindtorul
isi lud sacul si, ca tofi pandarii, Incepu s&
cerceleze imprejurul. ,Nu trebuie sd te na-
pustesti peste vanat dupd ce {i-ai golit {linta,
zicea, trebuie sd se aseze pulberea, putoarea
de pucioasd, s# intre In odihnd ruginitura
bolanzitd de asteptare; trebuie, mai ales, sd
nu-fi vadd fata vanatul murind®...

Dar pind a-si zvarli desaga pe umir, a
supt lacom trei gaturi din bulbucul sticlei,
rachiu cu amestecdturd de chimen si
scorfisoard, pastrat cald de gazda in pintecul
pernei.

In omditwl rascolit de ultimele Inclestiri
cu moarlea, trei ,,ciumeti* faini, doi cu spic
de cenusd si unul gilbior, mare, soldos, cu
labe lungi, boldit, cu ochi de sticld verde. I-
a zvarlit in obrocul din tind& sub sumanul lui
leremie, raposatul. Dupd ce-si slobozi dul-
manul, 1l impaturi facandu-1 capitai pe lavita
dinspre blidar, lungindu-si picioarele incil-
fate cu ciubote pind in grinda rdzboiului de
fesut.

»Sdrdcule gheme speriate, iatd pentru ce
pricini hoinarii n-au pace in asternut langi
plozii si nevestele lor, pentru ce de-a lungul
noptilor nesfarsite de iarnd zac In obezile
gerului, cu buzunarele pline de plumbi, albiti
de singurdtate si orbiti de lupta cu somnul 1",
pdrea sd se tdnguie bunica [ustina, cu
Psallirea de ceard inainte.

Dupi primele fulguieli, cand 1dstirisurile
intepenesc in inele de chiciurd si numai
spinii stau deasupra, sfidind silbiticiunile
desirate de foame, lupii se strimutd din ma-
gurd n magurd. Iepurii coboard din vigau-
nile muntelui, parasesc molidisurile de sukb
cetina cdrora, adulmecindu-le carnea (ra-
geda, tradandu-si urmele, jderii i vulpile ics
in luminisuri. Ei vin cand nu-i sfarsitd seara
si inceputd noaptea. In invelitoarea blinitelol
pamantii ¢ mai multd fricd decat carne.
blestern vechi cu urechi lungi. Ajung greu
din munte In livezi pe tilpile lor de sanie.
facute de Dumnezeu parcdl in batjocurd; vin
rostogol la vale, pe partia inghetatd, suruis.
cum zic padurarii. Mare le este foamea dupi
asa drum: trec prin foarlecele dintilor loy
razatori tot ce gasesc. Dupd asemenea info-
metati toti pomii tineri rémén sterpi.

Caprele veneau mai rar in gridina
Iustinei. Ilie le-a vdzul de citeva ori in anii
trecuti; mai degrabd se aratau mistrefii dupi
viscole ndpraznice, cand cad pddurile, ori in



noptile geroase cand proviziile stau nituite
sub obloane de gheati

La vremea iepurilor, véanitorul venea
ocolind livezile Zarembenilor, ale lui Foca si
ale Ichimenilor. Cand auzea scuturdturd de
incdlfdri pe treptele cobordte din peretele
casel, pand a slobozi neauzit zavorul usii,
bdtrdna 1si punea Psaltirea deoparte, ure-
chind fila galbend pand unde apuca cetirca.
Nu-i iesea Tnainte, socotind cd asta nu-i pe
potriva unei femei evlavioase, cd numai
vddanele tinere sar ca (arcile in prag cénd
aud pasi barbatesti. Stia cd e llie si nu vrea
sd-1 vadd obrazul, s nu se tulbure in pacea
rugdciunii, pentru méintuirea sufletului ei,
dar mai cu seamd pentru rdposati. Ilie des-
chidea usa cu mare grij, apasa clanta incet,
de parcd ar fi intrat In rai. Dupa ce is1 apleca
cuviincios fata zbarcita inaintea gazder,
varandu-si capul plesuv In cdusul gulerului
de miel, trecea pragul in odaia aldturatd, prin
ferestrele impdtratite de gratii, tintind
privelistea nesfarsitd a gradinii.

Coribii, pinze lungi in care se imbracd
pruncii si mortii, mirese plutitoare, ingeri si
regi cu barbi kilometrice, muzici in eterul
trandafiriu, alge transfigurate in trupuri
pofticioase, demoni zglobii, rauri de lapte si
vin treceau prin ochii neodihnifi ai panda-
rului.. Apoi, in ochiul limpezit de trezie,
iardsi toate cele din jur. Si iardsi, dupa prima
bdtaie de pleoape, cind vederea iar se intu-
necd, din nou padurile mohoréte coborind in
calai din dealul Zneamanului, prapuri multi-
'colori, sdnii cu sicrie clntdtoarc pe cardrile
ccrescind si descrescand in bdtaia lunii, pe
omatul mai naucitor decat betia...

1 Casa balrdnd, In care a mai vietuit inci
sapte ani leremia, dupd intoarcerea din
Siberii, ursuz foarte, mai mult treaz decit in
hodind, bantuit de chipurile camarazilor
cdrora ridzboiul le-a smuls fata piménteani,
era un loc In care s-a statornicit, precum in
méndstiri, un fel de iz de miere si busuioc.
Din carapacea ei de lemn sfant, din acest
bulgdre de lemn si huma lumea se vedea im-
pacatd suind la cer pe scara de ceard a vi-
sului. Cand pe adancimile din vecindtate se
aseza pustictatea, se auzeau fantdnile vor-
bind una alteia pe aceeasi limbd si cu
aceleasi vorbe din ulifa cu (arani.

,lar mor ferestrele, Ilie ! 11 zicea bunica
pandarului, cind Zneaminul rdménea singur
ca 0 piramid3 intre norii laplosi si pe cerul
de plumb, croncdnind a vreme aspra, corbii
aduceau veste de iarnd osdnditoare. Timpul
sta pe loc o clipd, In péantecul sdu plin de
viclime se auzeau (ipete suierdtoare. Ilie ur-
mdrea semnele si cind se incredinta cd nu-s
ingeldtoare. cu o zi, doud inainte de ninsoare,
cilca locurile; ochea trecatorile, sparturile
din gard, urmele de dupd prima zi cu omdt.
Dupd ce ,.citea” urmele crucise, bitdtura si
directiile inamicilor, foarte ademeniti de me-
r1i rotafi, 1i ficea semn batranei, iar seara, pe
innoptat, se cuibiirea la pindd Tupildndu-se
pe sub stresini, trecea mai intai prin ograda
lui Mortild care era Incd b#rbat in putere
langd femeia sa ,,Si mai scrie, imi zicea
bunica Iustina, pe Silvastru cel impuscat de
boier in mégurd, pe Hutu, spAnzurat pentru o
paiald becisnicd, si pe Catrina lui Mardare,
copild, pline nedospitd, furatd de hojmaliul
care i-a fost barbat - ierte-1 Cel de Sus si pe
el -, mai scrie si pe duhovnicul Serapion,
cucuvea n zidurile Putnei, si pe Corbulai
haiducul, si pe cel cu zodiile, nu mai stiu
amu cum i-¢ numele. $i pe Rafail cilugirul,
mare tdmdiduitor de boli muieresti si de draci
alungdtor, si cu mortii in taind vorbitor ...

Scriam §i iar scriam, Intorceam fila si-mi
ascufeam pe plita zgrunzuroasi creionul

tocit. Bétrina privea siragul de nume apro-
piind lentilele rotunde ale ochelarilor de
sarma peste fiecare literd. ,,Ar mai fi de scris,
imi spunea, dar e destul pentru liturghia de
maine; $i-asa popii méndstiresti nu citesc tot
ce scrin mirenii”. Apoi, ridicindu-si oche-
larii de pe nasul ascufit, privindu-mi asa
curmezis, Imi zise, atinsd de o lumind pe
carc numai eu am vdzut-o: ,,Tu ai inger
deasupra, mi-a spus mie Maica Domnului.
Le-am spus asta si pdrintilor Miron, Luchian
st Tihon.*

»Apoi dacd-i asa, Incepusem eu sd ma
hlizesc infiorat, poate cd voi ajunge si eu
oarecine cd, $tii prea bine, mama tot zice cd
nici clopotar n-ot fi.*

11 11, dragul meu, i fi, c¢i vei fi sdtul de
cate vel fi.. Deocamdatd esti scriitor de po-
melnice, dar de-aici incepe ucenicia intru de-
sdvarsire !, apdsd cuvintele bunica, mis-
candu-si luminitele ochelarilor pe cipidtina
mea proaspit brdzdatd cu o foarfecd de tuns
Ol

Din timp in timp, fard a vrea, numele po-
menite, scrise cucernic de mine, mi ur-
mireau, le stiam pe de rost, le scriam uneori
si la scoald, in caietul meu si in caietele
altora. Odatd, cand invilitoarea ne-a dat de
lucru In bénci, cind trebuia sd tocmim pe-o
fild un fel de compunere cu périnti si frati si
surori §i cu megiesi, bine mi-a cdzut stiinta
deprinsd langd lampa bunicii - am scris tot
ce stiam, cum ficeam in fiecare vinere. O
auzeam atunci pe bunica, parcd s-ar fi ascuns
la mine 1n ureche:

»vezi unde-i Anghilina, intre ea si
Toader, scrie Nicodim, apoi langid Sidor,
trece-0 pe Marita $i pe fata lor, Minodora,
sugrumatd de ofticd, si pe Agripina, $i pe
Varvara din capul gradinii. $i pe Ifrim si-1
treci, cd-i singurul care si-a gasit timp de
vorbd cu mine, despre vremuri duse, cu
Ieremie, mosu-tu impdrfind sidricia ranitei in
Caucaz..

Parcd-1 vad chiar acum pe veteran, cu-o
tascd de piele galbend batdnd pe sold, cu
cureaua trecutd curmezis pe pieptarul tras pe
trupul sdu de mucenic, imbrdcat n strai alb
de plugar strdvechi! ,El, baiete, imi po-
vestea bunica, dupd ce leremia a lisat tari-
nile, caii §i pruncii, si pe mine, dupd cei
sapte ani de robie in pustietitile Rusiei, a
fost singurul care mi-a pasit lespedea, amin-
tindu-mi, peste morméantul batranului, zilele
si nevoile trdite Impreund, relele pe care le-
au fnmultit peste noi strdinii, Om vrednic,
Ifrim, paraclisier cu fricd de sfintii care co-
board noaptea pe scara rezematd de mi-
ndstirea domnilor, neintinat, departe de
prietesugul si deserticiunea sarpelui !

Asa era, incd 1l mai am in minte, lung,
uscat, cu un pospai de barbd, tdcut ca umbra
crucilor...

Se facea tarziu, uneori adormeam scriind
nume ori citind psalmi, {acand aldturi de
cuvioasa batrina metanii. Céte doudsprezece
dupd fiecare catismi, mai obositoarc decit
alergdtura dupd minge. Odati, aplecindu-ma
smerit, dupd tipic, aldturi de bunica desiratd
ca o melila, am izbucnit n rds si am fost
aspru certat; nu $tiu dacd nu cumva am stat
st in genunchi, chitic, vreo jumatate de ceas.
De-atatea metanii podeaua de ldngd pat s-a
scorojit, sdrind din cuie; cAnd md ridicam,
doud cuie ca niste omulefi bitufi in cap se
ascundeau in gduri, cind cideam in ge-
nunchi omuletii de fier ieseau si se uitau la
mine.. Am rés §i i-am stricat rugdciunea.

Eu veneam la corvoada pomelnicului
tarziu, dupd ce se incheiau pe valea de
dinaintea casei pdrintilor toate zburdil-
niciile; amurgul se sfarsea in fipete de sarpe

- vecinii ieseau pe la porti, méniosi, Inju-
rand, blestemindu-ne; unii dau drumul la
ciini sd ne despartd, si ne ostoaie; pe unii
dintre ortaci doar biciul si varga 11 mana
acasd. Despartiti cu voie bunid ori cu plins
crincen, In vis, fiecare dintre cei cu care
faceam tovdrasie fdurca alte si alte planuri
pentru ziua ce urma.

Cuminte, Tn mireasma de casd veche, In
care se amesteca untdelemnul ars al candeles
cu izul busuiocului uscat de sub icoana bi-
trand a Maicii Domnului, aldturatd portre-
tului Voievodului Sfant de la Putna, bitrana
aprigd, dreaptd ca un prapure alb, cu doud
tdieturi scurte, piezise intre ochi, isi rotea
ochii vii peste livezi chemind din cimitire
neamurile din céteva sate ingropate unul in
altul. Pe plitd mocneau vase de lut cu bu-
ruieni intremdtoare. La zarea ldmpii, palitd
intr-o dungd de funingine, eu scriam litere
cdznite, nume din alte calendare. Intot-
deauna, Inspre ziua Domnului si inspre
sdrbatori, dar mai cu seama in toate vinerile,
premergdtoare sdmbetelor mortilor, in Postul
cel mare. Degetele ei sldbanogite rupcau cu
rabdare céte-o fil§ dintr-un caiet préfos care
mi se punea inainte; luam creionul din blidar
si scrierile mele ajungeau la popii mands-
tiresti. Infricosdtor ca un schelet descérnat,
parcd tremurand de fricd, parcd pornindu-se

cerneald proaspata

citre grddini, rdzboiul de f{esut, cu toate
strunele intinse pand la valul rasucitor, Tmi
tinea treji ochii pand tArziu; In bezna tdiald in
felii de lumina zapezii intrand printre gratii,
intre lampa galbend si focul ardtandu-si
dini1 prin ferestruicile din gura sobei, umbra
rdzboiului de fesut chiar era o dihanie din
veacuri primitive. Panza frumoasa, albi, in
fesdtura cireia parca s-au depdnat si
Intinsurile de argint de afard, sta dreaptd,
opritd de o {epusid pe care harnica manui-
toare de vitald o slobozea ori o stringea
dupd a ei stiintd Prin lentilele strilucind in
chenarul de sarma galbend, bitrina Tustina a
védzut un veac de istorii, IntAmplari felurile
pe care le-a alungat ori le-a deslusit urma-
rind fdrd hodind finsiruirea vorbelor din
Psaltirea sa cu inflorituri slavone. Citea pinii
la capdt randurile negre, cu un ristimp cerut
din cénd in cand de cate-o literd rosie, mai
semeatd decat celelalte; slovele rosii Tm-
brifisale de florile raiului sub care vietuiau
sfintii pustietatilor si ncamuri de silbéticiuni
blajine fi mutau ochii §i mintea pe un alt
psalm cu alte intelesuri. De zeci de ani sin-
gurd, bunica nu fdcea altceva - viala ei se
cheltuia intr-o silbdticie blandid intre
prescura asezatd sub mirarca icoanei si
lampa plind pind sus de lumind palida, in-
gereasca.

Cand potdile 1si potoleau melitele si
campul sfasiat se urzea la un loc in linistea
Inghetatd, bidia venea aplecat pe sub ulucii
incércati de omat si sloiuri. Patul pustii, cu
tragacile Intr-o parte si (evile ingropate in
lemnul scobit, in cealaltd, despirjitc si
ascunse ca niste ciolane lungi in cotloanele
dulmanului scimos, la ardtarca lunii, 1
fdceau umbra Infricositoare de om urias.

Urmele lui mari, pornite din prag,
schiopdtind in rotundul livezii, s¢ zircau tot
mai mici sub deal, strimbe ca literele mele
din pomelnice, risipindu-se printre hornurile
reci ale megiesilor peste care de multe ori de
atunci s-a odihnit coasa...
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reactii

O, brand frumos, o, brand frumos!

m ezitat un timp sd scriu despre

premiile recent acordate (8

decembrie 2006) de Filiala Iasi a
Uniunii Scriitorilor. Noua nominalizare (a
cincea sau a sasea-n §ir, c¢d le-am pierdut
sirul; oricum, pe Gleen Close, cu numai
patru pentru Oscar, am intrecut-o) mi-a
stopat, cumva, intervenfia S4 ma vait, sd
intru in rolul lui Le Glapisseur, al
Scheldlditorulni, dupd ce primeste alt
pietroi in coastd nu mi se potriveste, iar
resentimentard nu-s sau incerc si nu fiu.
Mi-am propus sd nu-mi creez dependen{d
de feed-back, si nu-mi pese de persona-
litatile sus cotate prin stridania grupurilor
de influentd. S$i sunt destule grupuri,
grupdri, grupuscule functiondnd uns pe
Bahluviu, care de-construiesc (pe ceilalfi),
in speranta de-banalizdrii propril. A musca
din rodia succesului, cum spune Silvia
Chitimia la Zodiacul de pe Cultural,
presupune sd contezi pe co-breslagii de
pahar si de sabie: un pluton sau - ocho! - 0
companic Intreagd. Buna sau reaua
cunoastere a mecanismului cultural, a
labirintului de interese $i a protocoalelor te
face ori Central, ori Marginal

Intr-una din Scrisorile unui fazan,
citre Cis(telecan), Alexandru Musina, pe
carc-1 pretuiesc (am si invidii: il invidiez
pentru cd a cultivat flori In "89-'90, ceea
ce as fi putut face §i eu, doar somam,
pentru cd a introdus in poezie Budila
Expres si, mai mult decét pentru toate, cd
a scris Manon Lescaut, care nu-i ce pare
a fi:nici encomiu, nici pamflet), asadar
Mugina ficea o precizare, asta ca si
infeleagd si o fazdnitd ca mine cum ¢
jocw’, arzd-l-ar focu’:

,publicdim numai monografii scrise de
universitari (de la preparator la profesor)
si ne rezervim dreptul de a refuza
publicarea unei monografii despre un
anume scriitor (criteriile ne privesc )

Si mai limpede, in procente:

,.Pentru cel din «Lista lui Manolescu»
(Literatura roméni postbelica, volumele
1-3) se aplicd un discount de 10%* (vezi
pagina 157 a cirfii apdrute la Editura
Cartier, in 2006).

Fereascd Dumnezeu sd nu fii pe lista lui
~Manon Lescaut”, omofonie descoperitd
de luncdisti: ierarhia literard el a facut-o si
punctum. Dacd lipsesti si din listele L
Bogdan Lefter si Alex. Stefdnescu,
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»3-a constatat cd obtinerea unor premii literare accelereazd cresterea '§
unghiilor. Mai ales la bérbati. Mai ales la cei constant premiafi.*
Lucian Vasiliu (din Unghiile - mijloc de diagnosticare a talentului)

o

Pl §

]

investesti degeaba la bursa de iluzii a
literaturii roméane contemporane.

Cert ¢ cd nici Manolescu, cit ii el de
Manolescu, n-ar fi reusit fara cei doi popi
(de sprijin), Gh. Ivascu si Gogu Ridu-
lescu. E greu fird asigurare sociald. Cat
despre stilul impdmantenit in Carpati, de-a
citi persoana, nu cartea... Cagi critici §i-au
propus si-i monografieze pe marginali ca
sd-i de-mdrgineascd? Sd dea cu pixu-n
baltd marturisind rezerve fatd de scriitorii
de scend nationald, cu scaune importante
prin ministere, directorate etc.?

Cei pusi pe succes, dinupdturici, trebuie
sd-gi gdseascd mai 1ntdi protectori: sunt
poetii protejaii ca arborii din grddinile
botanice, nemaivorbind despre poctessele
ale cdror devizd e Libresse oblige!; sunt
prozatorii conjuncturali ai noului canon;
sunt si criticii corectitudinii politice, de la
- hid-hit! - internationalizarc la globalizare.
Abia pe urma protejatii au drep la o curte
cu supusi proprii ce vor deveni, la randu-
le, sub protectorat, poetii post-importanti.

Brandul trebuie atent fasonat prin in-
ginerii (dacd nu financiare, cronici contra-
cost, produse de ceca cc Bogdan Ghiu
numeste critica micd), atunci speculative.
Vanzarea (nu §i cititul, sper) depinde de
spectacolul pe care-l dai. Si fii §i scriitor,
si imagolog (intru foloase proprii) e-n
retetarul succesului literar: O, brand
frumos, o brand frumos, cu cetina tot
verde! Ce fac autorii care nu-s actori $i nu
stiu sd castige public ca blondele din
show-biz, dar si din politichie, cei cu
talent, dar fird consilier de imagine ori
agent de vanzdri li se-ntimpld ca lui
Gheorge Criciun. Cirtdrescu e declarat cel
mai bun scriitor al anului de un tiun media
ca Tatulici; singurul scriitor de succes,
autor de masd, ce mai! Pupa russa n-a
avut nici pe departe valoare de piafd, ca
marfd, cum a fost De ce iubim femeile,
desi ¢ romanul nu numai al deceniului, dar
si al celor trei lustri din urma.

Deviza editurii Universitatit din Bu-
curesti, Taci si editeazd, afisatd la ultima
edific Gaudeamus (13) e complet depdsitd
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O carte prost promovatd (ca Manualul de
sinucidere de Radu Mares) e o carte dc
sertar. Geaba ai tipdrit-o. Conteazid cum
(te) vinzi. Volume de doud parale:
(moneda lui Carol I) cu reclamad asur-

zitoare (best-seller-uri Coruf, Viata lui:

Columbeanu scrisi de Tache ori a lui
Gheorghe scrisd de Gheorghe, stic toata
lumea care), iau maul targurilor de carte.
in ciuda devizei Greenpeace: Miil bleibi
Ml (Gunoiul gunoi rdméane).

Premiul literar face parte dintre
modalitdfile de-a te impune, de unde §i
marile/micile manevre pe care le implicd
obtinerea lui. Si ar fi cu adevirat o buni
reclamd dacd USR ar pune degetul pe
valori, nu pe scabrozitdfi. Pand si-n vremi
comuniste, premiul (de debut mai ales)
spunea ceva. Scotea nume importante ca,
in *68, pe Cezar Ivdnescu, in 74 pe Dorin
Tudor... Juna primd ultimi a fost autoarea
romanului Bagau.

Pe stil vechi, icrarhiile crau falsificate
n [olosul marilor activisti, dar nimeni nu-
1 considera pe lon Brad mare poet, pe Ion
Dodu Balan mare istoric literar, pe Titus
Popovici, mare dramaturg istoric. Acum.
crezi §1 nu cercetezi cind Dinescu 1
certificd talentul unui premier chiar atunci
in functie, cu ghiul in brand. Focsanii nt
l-au scos in fafd pc excelenta sa poetici
Varujan Vosganian? La les’ 1i altfel, dac
primarcle prozator ot Cotusca ¢ comparal
cu Dostoievski?

Dar sd revin la suject: ce m-a nemulfu-
mit in primul rind a fost recidiva ,,babilo-
niadei cultural politice” (sintagma lu’
Cilin Ciobotari). Spus cu o vocabuld im-
proprie, locatia. S-a mai sdrbdtorit d.
granda in Sala Mare a Mun’cipiului §
s-au fdcut observatii « propos de cadru
nepotrivit, ca sa nu-i spun nefiresc, da
conducerca Asociatici n-a {inut cont de ele
Scriitorii nu mai au sediul lor? S-o [
demolat ori retrocedat Casa cu Abside
,.Laurentiu Ulici®, cu biblioteca donatd d¢
Traian Chelariu cu tot? Cert ¢ cd a intrat ir
traditia (rea) a locului sii dai ména cu grei
politici cind ifi decemncaza vrco distinctie




vreo diplomad Trebe musai sd te pupi cu
primarul (ca viaru’ Dram), cu Viru Jean,
senatorul etc. La ultima sedinfd a Asocia-
tici, pozitionat in prezidiu ladngd N.
Manolescu, vice-primarul Addscilitei
pérea ci ,,asigurd sponsorizdrile” din buzu-
nar propriu. Md si gandeam cd va fi pictat
in [rescd de careva, cu primdria-n palma,
ca voievozii-ctitori. Petru Ursache m-a si
intrebat: ,,Cine-i dsta? Tov’ Crihand?*
(connesseurii au recunoscut numele
sefului cu propaganda PCR, debarcat la
lovilutie).

Am sperat ntr-o altd articulare a insti-
tutiilor culturale. Dintre toate asteptdrile
ingelate pe care le-am avut cu tofii,
indemnizatiile de merit au luat topul, fiind
acordate cu substrat politic ori de mila
(fond economic), in cele mai multe cazuri.
Dintre meritocrafii de Iasi nu lipsesc
brontozaurii stalelinieni. Pe timpuri, i
organizau premieri (defin multe medalii
per capit), traduceri, plecdri abroad.
Pretutindenar, ca sd zic s eu ca Marius
Tupan. In ultimii 15 ani ierarhia a tot
functionat, dar au [ost reactivate $i piesele
mici ale aparatului. ,,Monitorul Oficial®
ne-a tot pacilit cd au opera magna, 1i s-a
acordat salariu nefictiv (milioane bune)
pentru o fictiune: CV-ul de scriitori viabili
'si valabili. Ultimii pe listd? Gerontocrati
-ca Al. Andriescu sau Liviu Leonte, care au
contribuit de la marxtinerefe péan’la
bétrinete la producerea literaturii realist-
socialiste ( e celebrizatd deja analiza lui Al
Andriescu privind interjectia haf-héf in ro-
manul Canalului Mortgii, Drum fara pul-
bere; sau cea a lui Leonte: chipul comu-
nistului agrar, apdrind colectiva dec chia-
buroiul care o sabota opirind semintele)
ridicd necontenit premii, ba primesc $i
palme... academice. Sintetizatorii lui
[liescu, cei care riceau mandrefe de sin-
teze pentru primul secretar, sunt gi ei
rds-pldti{i ca magistri. Au fost premiile un
tribut otoman ortomanilor PCR? Aga-s si
acuma

In provincia noastrd literard, cei care
conduc fac jocurile, fard a respecta si
regulile. Evaludrile se produc luénd partea
celor pe care-i promoveazd Familia;
familiuta opozantd cu condusii ei cu tot,
gata sd semneze proteste, strdluceste prin
absentd. Ideea de calitate? Transparenta?
De-politizare? Povesti de adormit scribd-
reti. Cafiva nemulfumiti au evadat la
Bacdu, sperind cid-n Bakho (marcd inre-
gistratd: Mihai Cimpoiesu) va fi altfel,
altcum. Altii stau cu ochii pe Center. Sem-
nificativii sunt la Bucuresti, la Bucuresti.
Oricum, spus in felul lui Kundera, viata e
in altd parte.

Usurinta cu care s-a impdrtit fitecui,
postsocialist, carnet de scriitor a transfor-
mat filialele USR in Asocialii de smenauti
cu aere de hermeneu(i. Vid in preajmd, la
sedinte, o doamnd de profesie nevastd de
critic, versificatoare fleuristi, multi autori
de producte-conspect (si de note

magda ursachi

informative), convinsi ci acolo li-i locul,
printre scriitori. Ba §i o imensé plagiatoare.
Sigur c¢d nu sufld. Sigur cd relatiile
clientelare infloresc exact ca pe timpul
impuscatilor. Nepactizantii, cei care se de-
solidarizeaza de colectiv - out! Virusul
fricii de urmdéri se rdspindeste. Si al indi-
ferentei, de altfel. E ca-n reclama cu vaca
Milka: Relaxeazd-te si ai sd ai cel mai bun
lapte! Cu muschiul valorizdrii relaxat,
moale, flasc, se intAmpld si se opteze -
nefericit - pentru excelenta lui.. Aurel
Stefanachi. Premiere amendantd, cum ar
zice Luca Pifu. Nu-i oportun clientelismul ?
Regulamentul penru desemnarea premiilor
anuale ale Filialei Iasi a Uniunii Scriito-
rilor, aprobat de Comitet, cere la punctul
1:

»~Premiul de excelentd - stabilit de Co-
mitetul Filialei - pentru o personalitate
care a implinit cel putin 70 de ani.

Precocea excelen{d, Stefanachi, mem-
bru in juriu de mai an, a {inut atunci sa
afirme: Cei care n-au luat premii sunt de
fapt cei mai buni. Cuvantare memorabila,
dovedind ce gindire profundd si find are
jurizantul. De-asta o fi fost hirotonisit
excelentd? Exceleazi in ce?

Net spus, dupd ’89, scriitorii au format
cete adverse, care se faulteazd reciproc. As
vorbi chiar de o tribalizare, de vreme ce
printre nominalizagii la criticd literard
figureazi... Constantin Popa, langa un Dan
Cojocaru (premiat) si Mircea A. Diaconu
Om de succesuri, cum zice fiica a micd a
presedintelui, criticul ( 7) actor si regizor a
produs la Nationalul iesean o scend inu-
bliabild: tricolorul a fost folosit ca o carpa
de sters podeaua; in inchisorile staliniste
era uzitat, la curidfarea tinetelor, patrafirul.

La eseu, a fost nominalizat $i premiat

Cassian Maria Spiridon. La publicisticd,
singurul nominalizat a fost Constantin
Coroiu, cu Viata ca o postfati. Nu si -
cindat lucru! - premiat Pdi, se poate,
coane Costache Pricop (sef de coloand-
juriu), sd nominalizezi o carte §i p-orma sd
te rdzgandesti $i s-o elimini din concurs?
O fi de vind telcfoniada?

Dar ce nu-i posibil in targul nostru,
dulcele, la noi in mdrgioard? Premiul de
debut nu a fost acordat Elenei Cardas din
Botosani pentru c¢d nu cra in sald. O fi fost
anuntatd In timp util? Cine renuntd la un
premiu cu mizd importantd, intrarea n
USR? ,Poate tocmai ndstea!”, a ricanat
cineva. L-a céstigat, era al ei, de ce sd-i fie
anulat? In absenta stipanei, premiul a
glisat, spre Ilinca Tdranu, reprezentatd in
sald prin tatd (la noi, coroana se
mosteneste din tatd-n fiu §i din fiu n tatd,
cum constata un diplomat, dardmite un
premiu de debut), Ion Taranu.

»Detest aniversarile pro forma, mi-a
spus Petru Ursache. Nu-mi doresc premit
motivate de varstd, ci de carfile mele.*

Are doudsprezece si niciunde n-a intrat
in atentia juriilor alcdtuite mereu din
aceiasi buni amici. Cand fu vorba sd ia, in
fine, unul pentru Mic tratat de estetica
teologica (Editura Junimea, 1999), Liviu
Leonte, bazat pe memoria-i infideld, a dez-
informat, facand - voit sau nu - confuzie
cu Mihai Ursachi:

,Noo, Ursache a luat anul trecut.”” A
fost ca-n slagirul interbelic:,,Ai sd calci
regulamentul/ Si-o sd fluiere sergentul !

Pentru cd stiu cd-si scrie cértile cu
complexul premiului niciodatd primit, am
insistat sa acceptec Excelenta. A ficut-o,
evitdnd sd strdngd mana politicienilor.

Cum Premiul de Excelentd n-a fost
doar unul, ci trei, al treilea, In ordinea
decernarilor, 1-a primit Cezar Ivénescu, pe
dreptate. Dar prezentarea lui Valeriu
Stancu mi-a adus-o in minte pe baba lui
Serban Foarld, ,,precisd ca o apoftegma‘.

»Asteptdnd sd-i vie moartea.. Cezar
Ividnescu I

La protocolul post festum, poetul Ion
Hurjui agstepta altceva: ,,Abia astept si
citesc cc-al sd scrii despre seara asta,
Magda®.

Iaté, Doc! Dar mata de ce n-ai pune un
diagnostic i n-ai recomanda un tratament,
un vaccin, un antibiotic, o bulinid? Retcta
- in limba lui!

N.B. De tinut minte replica lui Liviu
Joan Stoiciu, In momentul acorddrii Pre-
miului pentru Dramaturgie, la concurend
cu Mircea Daneliuc si cu Paul Viniciu:

,Imi cer iertare celor doi nomina-
lizati!* Sd nu fim defetisti Poate cid
viitorul climatului scriitoricesc...

reactii

B}




dumifru matala

rin Insasi definifia sa, de fiecare datd

subinteleasd, o monografie trebuie si-

si impund, de la bun inceput, anumite
' conditii, tot atdtea repere ale viitoarel
sale performante. Dintr-o rafiune lesne de
priceput, ea nu se poate mulfumi cu o relatare
distant-expozitivd a fenomenului sau operei
cercetate, pentru cd pur si simplu s-ar exila
singurd 1n afara subiectului. Tot asa, nu-si
poate permite o prezentare pe alese sau pe
sdrite cald vreme, prin aceeasi definifie,
subinfeleasd, se angajase sa studieze opera in
ansamblul ei. O veritabild monografie, asadar,
este condamnata sd nu raménd prizoniera unor
incercdri limitate, ci sd evadeze mereu spre
complexita{i; sd nu rdméind nici acolo,
descumpanitd de indljimi, ci sa aibd si curajul
aventurarii spre profunzimi. Exact astea sunt
insd reperele cardinale pe care si le fixeazd, ca
puncte de plecare, monografia Mihaelei Albu,
nu de mult apdrutd la Fundatia Scrisul
roménesc din Craiova. De la cele dintfi pagini,
ea {ine si md avertizeze: “Monografia de faja
isi propune sd descopere pentru cititor o per-
sonalitate complexa si sa cuprindd in totalitate
0 operd, pe cat de diversd ca arii tematice, pe
atdt de omogend ca stil si interpretare.” Mai

atitudini

mult decat atat, avertismentui este formulat
incd de pe copertd, unde mi se aduce la cu-
nostin{d cd personalitatca in cauzd este Ion
Biberi, iar opera lui, diversd si omogend in
acelasi timp, e fost indelung elaboratd, printr-
un istovitor proces de suferin{d $i cunoagtere.
Pe cél de congtlient asumate sunt angaja-
mentele de Inceput ale autoarei §i ale carfii
sale, pe tol atat de riscante rdméan, In continu-
are, demersurile critice. Mai intai pentru cd,
de-a lungul celor 86 de ani de viald, Ion Biberi
a scris destul de mult: peste 30 de volume. Pe
langd asta, de-a lungul aceleiasi viefi, una sin-
gurd si pentru el, Ion Biberi s-a dovedit intr-
adevdr o personalitate complexa, multilaterald,
datoritda marii diversitifi a preocupdrilor sale.
Medic prin profesia de bazd, el a fost in acelasi
timp un om de stiinfd cu multiple preocupart:
astronomie, geologie, paleontologie, arheo-
logie, istorie, psihologie. Tot in acelasi timp, el
a fost un om de culturd cu o lot atat de largd
arie de cuprindere: prozator, dramaturg, eseist,
critic literar, critic de artd §i, nu in ultimul
rind, un abil manuitor al interviului. Paradoxal,
insd cit se poate de adevdrat, In pofida tuturor

Polemica printre randuri

acestor dovezi de neconteslat ale capacitdfii
sale de cunoastere si de manifestare, numele st
opera lui Ion Biberi se afld, de mai mul{i ani,
intr-un incdpdtor con de umbrd “Lumea de
maine, visatd de el, 1-a pus la colt” - asa cum
atestd si D.R. Popescu, intr-o scrisoare de
recomandare reprodusd pe coperta a patra. Din
punctul #sta de vedere, pesemne ca studiul
monografic al Mihaelei Albu se vrea §i un act
de reparafie morald, tirzie fireste, pentru autor,
insd si asa nicidecum inutild

S1 chiar este, cu adevirat, in cea mai mare
parte a sa, o pledoaric pentru repararea unei
nedreptdfi, cu toate cd autoarea n-o formuleaza
nicdieri explicit. Ea nu foloseste niciunde tonul
polemic, revendicativ, in apdrarea unei cauze
pe care, altminteri, evident, o slujeste. Cele mai
bune arme nu i se¢ par atacurile si acuzele si ra-
fuielile, ci argumentele culese din Insdsi creafia
celui studiat. Aceste argumente vor trebui si
fie suficiente, In final, tocmai pentru cd in
opera lui Ion Biberi se regdsesc cu prisosintd,
datorita marelui numér de domenii acoperite
prin activitatea sa. De pilda: cand i analizeaza
romanul Proces, autoarea lanseazi urmatoarca
sentinta definitiva: “Camil Petrescu 1l
deconspira literaturii roméne pe Marcel Proust.
Ion Biberi - pe James Joyce.” Verdictul, insa,
nu-i nicidecum o simpla reabilitare sentimen-
tald comisa de istoricul literar de azi. El este, in
egald mdsurd, justificat de aprecierile cucerile
in epocd (pentru romanul amintit, “Ion Biberi
a fost, cronologic, al freilea care primea
Premiul Techirghiol-Eforie, dupd Mircea
Eliade si Sergiu Dan), ca si de reputali critici
de mai tarziu (un Ov. S. Crohmalniceanu, care-
1 va reedita, sau un Eugen Simion, care-1 consi-
derd pur si simplu, “un prozator in adevdratul
inteles al cuvantului®).

Sau, tot asa, de pilda: cele trei volume de
interviori - Lumea de maéine, Orizonturi
spirituale si Lumea de azi - constiluic poatc
cel mai bun exemplu de diversitate si omoge-
nitate concomitente. Simpla rdsfoire a suma-
rului di la iveald nume precum Arghezi, Sado-
veanu, Enescu, dar si Patrascanu, si Pandrea, si
Gulian, precum si Solomon Marcus si Grigore
Moisil, si Edmond Nicolau. Pe scurt, “oameni
cu puterc creatoare §i cu spirit de sintezd®,
dupd cum 1i numeste chiar interlocutorul, prin
urmare capabili sd formuleze diagnoze atét
asupra lumii de azi, cat si asupra celei de
maine. Pe buna dreptate, prin amploarea radio-
grafiei savarsite si prin adevdrul opiniilor avan-
sate, cele trei lucruri au devenit autentice docu-
mente de epocd, dupd cum au si fost numite. Pe
buna dreptate, pe baza lor, autorul insusi putea
formula, la randul lui, o concluzie: “Lumea de
maine este deci, In ultima analizd, o problemi
de continuitate a unei generalii culturale si
educative.” N-ar avea niciun rost, insd, tonul
polemic, atitudinea de repros apropo de lipsa

de recunostinta a luniii de mdine carc s-a mutat
intre timp in prezent. Nu conul de umbrd in
care a fost aruncat Ion Biberi il intereseazd pe
cerceldlorul de azi, ci, polrivit acelorasi norme
subintelese ale monografiet veritabile,
repunerea in drepturi a celui nedreptdtit. Asa ca
si analiza lucririlor isi pune accentele pe
registrul alirmativ, pe dovezile care i vor
permite si Mihaelei Albu si conchidd: “Cel
putin doud adevaruri stau la baza acestor
convorbiri i sunt Incredinfata cd ideea cartii de
aici a pornit. «Raportul dintre generafii» si
«conlinuitatca culturii» - iatd ce distinge
societatea umand pe scard planetard. Am
descifrat n aceste cuvinte un alt mod de a face
polemicd, unul cu discretie, strecurat parca
printre randuri

L-am regasit, apoi, si-n alte capitole, si-n
alte demonstratii ale monografiei, ceca ce ar
putea fi dovada ca stilul intregii lucrdri este cel
al polemicii prin ricoseu. De bund seamad,
printre numeroasele referinte critice consultate,
Mihaela Albu trebuia sid dea i peste pareri mai: -
pulin amabile, care, si ele, si-au facut loc. Inv
epocd sau mai tarziu. Potrivit unora din ¢le, Ion
Biberi nu era decit un amator. un dilelant.
dintre cei dispusi sd se ocupe mereu de orice
Desi, cu sigurantd, a intalnit asemenea opinii,
avand in vedere bogata bibliografic consultata.
monograful nu se repede si le respingd sau sd

le amendeze, dupd cum, iardsi, nici nu le poata, | !

ignora cu desivarsire. Pentru el, Insd, mult mai
importante sunt caracterul afirmativ al lucrérii,
ar-gu-men-te-le pro pe care le poate aduce.
pentru a contracara parerile contra. De aceea,
inca o data si incd o datd, pune accentele cu-
venite pe tendinfele spre cunoastere §i cuprin-
dere totalitard ale lui lon Biberi, In lucrdri
precum Individualitate si destin ori Viata si
moartea In evolutia universului; pe relatiile
multiple dintre biografie si opera la un scriitor
de talia lui Tolstoi, a carui monografie a scris-
0; pe reliefarea capacitafilor artei suprarcaliste
de a oferi “o viziune propric asupra lumii*; pe
dorinta lui patriotica de a face cunoscutd lite-
ratura roméni peste hotare, scriind in francezi
si publicind la Paris Etudes sur la littérature
roumaine contemporaine, lucrare pe care un
Serban Cioculescu o considera, pe bund
dreptate. “unicd in literatura noastrd criticd*
s.am.d. Or, asta 71 da cercetdtoarel dreptul, in
deplind cunostin{a de cauza, si sus{ind, cu cér-
lile pe masa, ca sd zic asa, si fdra sa para ca po-
lemizeazd cu cineva, “larga arie de cuprindere
a operei semnate de fon Biberi si profunzimee
cu care a abordat fiecare domeniu.*

Polemic ori nu, dar in orice caz argumentat
istoricul literar 1l asazd gospodireste pe lor
Biberi acolo unde 1i este locul, printre spiritele
renascentiste, enciclopedice ale culturi:
noastre.

Suferinfa unor asemenca spirite este daté
tocmai de ndzuinja spre “Infelegerea tolalitdfii’
si neputinta de a le cuprinde pe toate. N-ar [
nici primul si nici ultimul om al culturl
romine care s-a zbatul Intreaga viajd in aceast:
dramd a cunoasterii. O dramd despre care, de
altfel, el Insusi spunea cd “nu este staticd, ¢
reprezintd un proces in nesfarsitd dezvoltare.*

1) Instrumentar
pentru vis
(Felicia Pop)
Editura Solstitiu

2) Povesti cu mine
(Lavinia Braniste )
Editura Paralela 45

Lavinia Braniste

_Povegt]
cu mine

LTI B

3) Frate cu
meridianele si
paralele
(Florentin

Smarandache),
Editura Offsetcolor




ASA PANA (1902-1981) a fost unul

dintre cei mai activi §i notorii poefi
S suprarcalisti interbelici. Alaturi de Stefan

Roll, Ilarie Voronca, Ion Cilugéru, Geo
Bogza, M.H. Maxy, Victor Brauner, reprezenta aripa
radicald, biitdioasd si gilagioasd a modernismului
extrem - cum era considerat suprarealismul breto-
nian, axat pe suprematia visului, pe automatismul
psihic si dicteul automat. Cu exceptia ultimilor doi
(trditori, pe-atunci, in Franta) pe tofi accstia Ti
gisim, dupd august 1944, pe baricadele unei formule
estetice cu totul opuse celei pe care o practicaserd,
teoretizaserd si popularizasera vreme de peste un
deceniu si jumiitate. Convertirea acestora (si a
altora) dinspre suprarealism spre poezia sociald,
pentru ,,masse”, larg accesibild, inspiratd din rea-
litate, avand un fnalt potential militant si educativ, a
surprins $i pe unii confrati contemporani. ,,Primej-
dioasd specie de oameni® - comenta Al Philippide
la Tneeputurile anului 1945. §i continua: ,,Singura
lor consecven(i de caracter este usurinta cu care si
schimbi cravata convingerii. Nimic nu dovedeste cé
gestul lor de azi nu s-ar putea repeta maine in sens
contrar - in toate sensurile, dupd cum sufld vantul!
(..). Dupa ce un poet a scris un sfert de secol elu-
cubratii subiective si a ficut transcrieri automatice
suprarealiste, suntem findreptdfifi sd-l privim cu
neincredere cind reneagd deodatd tot ce a ficut pina
acum $i se jurd cd de-acum finainte nu va mai
compune decit poezie cu uzine, dinamuri, furnale si
mulfimi agitate de revendicdri sociale™.

A constituit pentru mine o mare surprizd din
punct de vedere strict literar - marturiseste G. Cili-
nescu (in ,,Natiunea®, 17 nov.1947) - si-1 vdd pe d.
Saga Pand cii trece brusc de la maniera Tristan Tzara
la aceea a I Vliahutd sau Cerna™.

,Cotitura*™ esteticd de fa 23 august 1944 a fost
spectaculoasd pentru poetul Sasa Pani Nimic din
retorica, forma, viziunea st conditia de a fi a
liricului, dezvdluite de cele noud plachete de poezii,
publicate intre 1925-1944, incepind cu volumul de
debut Rabejul unui muritor, nu are tangen{d cu
lirica sociald, ,realistd”, revolutionard si demasca-
toare. Argumentul operei este hotiidtor cind e vorba
sd-1 asczdm pe Sasa Pand printre marii convertifi
postbelici. Inainte, nsd, de a abtorda argumentul
estetic, sd cunoastem si argumentul biografic, dez-
valuit de poetul insusi in 1973, odatd cu publicarea
volumului de memorii Nascut in ’02. Rezulta ci
biografia lui Sasa Pand nu era numai contradictorie:
poet nonconformist §i-n acelasi timp medic militar
disciplinat (Binder Alexandru), ci si de la un
moment dat: duald si clandestini. Era comunist,
ficea parte din refeaua conspirativd a partidului,
avea numele de cod ,,Sivel®, apoi ,,Cezar”, iar legi-
tura sa cea mai apropiatd, ,.tovardsul Spitaru®, sc va
dovedi a fi Tnsugi Emil Bodndras, ,,unul din princi-
palii organizatori ai Insurecfiei Armate de acum trei
zile si ai arestirii guvernului automaresalului Ton
Antonescu, pe tovardsul Emil Bodnaras. (In acea
vreme, conducerea operativa a partidului o avusese
triumviratul Pirvulescu-Bodniras-Ranghet).

Avand aceastd sustinere politicit de Tnalt nivel,
pentru Sasa Pand incepe, dupd ,,cotiturd™ - cum nu-
meste el evenimentele de la 23 august 1944 - ascen-
siunea socialdt gi literard In septembrie 1944, cind
apare ziarul Scdnteia, 1 gisim n colegiul de redac-
tic. In noiembric apare rcvista literard Orizont
(1944-1947) al cdrei director va fi, gazeti aflatd n
centrul dezbaterilor axate pe respingerea modernis-
mului §i atragerea, adeziunea si concretizarea noului
model literar, inspirat din realitate, pe care el Tnsusi
incepe s-0 cultive: ,,0 poezie circumstantiald, care
m-a surprins pe mine insumi $i m-u bucurat®. Astfel,
scrie Marsul Roméniei libere, pe muzicd de Matei
Socor, care incepea cu versul De-ajuns, Romdnie,
calvarul, mars céntat ,,la primul 7 Noiembric sdrbi-
torit in libertate®. Publicd articole si versuri mobili-
zatoare, nesemnate, in Scdnteia, uimit de larga
audientd a ziarului comunist: ,,ce difuzare! Cat n-au
avut toate cirtile edituril uni Impreund cu revista®,
Se implicd in campaniile de epurare din cadrul
Societdfii Scriitorilor Romani si Tn alegerea noului
Comitet de conducere, in {runte cu Victor Eftimiu.
Revcelionul nu-1 mai petrece in anturajul boemei sau
n intimitate, ci-n anturaj politic ae nivel zero, ,ca
invitati ai redactiei ziarului Scdnteia - din care
ficeam atuncea parte”, printre invitati fiind si
Gheorghe Gheorghiu-Dej: ,,Totul imi piirea curios,
miraculos, supranatural, ca in basmele bunicii. El
plecd la fel de discret, dar in scurta sa vizitd ne adu-
sese pe 1945. (...) Va fi anul infringerii partidelor

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA
Sasa Pana, marele convertit

istorice, anul realizarii aliantei clasei muncitoare cu
tdrdnimea muncitoare, anul alungdrii lui Radescu si
a lui Sindtescu, al instaurdrii primului guvern de
democratie reald sub presedintia doctorului Petru
Groza Anul in care am scris poeziile care au format
cartea Poeme fird de imaginatie - fird, deoarece
realitatea era mai extraordinard decit fantezia“.

Dar sé revenim la sensul convertirii st la conti-
nutul ,,cotiturii“ poetice a lui Sasa Pani

Distanta dintre teritoriul poctic interbelic, domi-
nat de imagini suave, mirifice, gingage, calme, cind
Hfipatul se catifeleaza ciutd® si lantul de imagini din
plachetele Pentru libertate (1945), Plecéri fard
ancord (1946) si Poeme firi de imaginafic
(1947) este uriasd Viziunile feerice si poetica retra-
gerii in ,hamacul reveriei” si-n inactiune (,,Stafi
acasd/ Hamacul reveriei vii e la-ndemani*) - iden-
tificabile Tn plachetele interbelice - sunt inlocuite, in
prima plachetd, cu solidaritatea pentru ,.cei intorsi
din infern*, cu ,rechizitoriul de foc* la adresa ,,fia-
relor care-au trecut peste ,,covor de viegi evreiesti®,
in prezenta copiilor ,,imbitrénifi in mugure®: Um-
brele bdrbajilor deoparte,/ Umbrele femeilor de
cealaltd./ Tipetele au inghefat in gdtleje de iascd/
Privirile rdtdcesc absente/ Eclipsd de gdnd. (Copiii
imbiitraniti in mugure).

O poczie, 23 August 1944 (publicati si-n
primul numir al revistei Orizont) atestd ruperea de
paradigma pocticd interbelicd §1 angajarea in lirica
luptitoare: Zvdrl la gunoi cuvintele dtdsoase/
Parfumurile si moliciunile cotidiene/ in care m-am
bdldcit doudzeci de ani/ §i dezghioc verb zgrunfuros
precum faptele,/ precum gdndul de cremene al
pionierilor (...)/ Privirea ta, cuvantul tdu, rdspicat,
sd fie/ Rechizitor de fier incandescent./ Pentru
crimele de lez-umanitate/ Lez-civilizatie/ Nici o
pedeapsd nu-i deajuns de cruntd.

Imaginarul realitétii crude este muit estompat in
0 a doua plachetd, Plecéri firid ancora. Erosul pro-
voacd acelasi imagism feeric, lilial, plin de gingisii
si candori, ca si ,cupa visului“ (Téria mea esti tu,
Insemnare pe roui). Griidina matinala (,,spdlata de
roud“) este spatiul fericirii, al ,,dorintei inefabile®
starnitd de frumusetea ireald a iubitei: urechile (...)
pale petale de lund/ bdrbia merisor de fildes:/ Surd-
sul de voal md-nvdaluie (...)/ Genele ascund con-
tinente pierdute.

Ca autor de ,,poezie noud”, Sasa Panid se contu-
reazd mai pregnant in volumul urmiitor, Poeme féra
de imaginatic (1947). Poeziile se vor decupaje din
viatd, fiind, in ansamblu, un amplu imn adus muncii,
libertiitii, oamenilor, poetului etc. Mirificul fantezist,
oniric, este nlocuit de miraculosul cotidian, cupa
visului cu cupa vietii, euforia ia locul reveriei.
Continind poeme ,,scrise in anii 1945 si 1946, cum
aflim dintr-o precizare aflatd pe verso-ul foii de
titlu, ilustratd de Florica Cordescu si Ligia Macovei,
cartea cste dedicatd ,.batjocoritilor, torturagilor si
asasinatilor de brutele naziste: Robert Desnos, Ben-
jamin Fondane (B. Fundoianu), Mathias Liibeck,
Pierre Unik, a ciiror prezenti a luminat paginile
revistei wnu si a i llarie Voronca, prietenul
neuitat®, 1

Editia prima cuprindea 22 de poeme. In 1966, la
reeditarea in antologia Poeme si poezii, alese din
cirti si din sertar (1925-1965), sunt suprimate
sapte texte. Sunt tocmai acelea care dau concretege
si individualitate unui peisaj poetic prea uniform,
prea neutral. Sd incepem cu acestea.

fatd, bundoard, imaginea hadd a exploatatorului
conexatil cu figura robiei §i revoltei seculare a fira-
nului (,,In suflet iti coceau buboaie negre®), spul-
berate, Tnsd, de reforma agrard din 1945, imagine
evocatd dupd un an: ,,Asa ai fost pind acum un an:/
A tilrii talpa slugd la mosieri®.

latd doud imagini ale muncitorilor in repaos: ,,la
case de odihnd” (Popas in munca) si in naturd
(Reportaj in aer liber). De la descriptia pur repor-
tericcascd din ultima poezie, Sasa Pand adoptd, in
celilalt text, adresarea directd: Tovardse lovit
de-atdtea ori/ Te-asteaptd-n povdrnis/ Armatele de
brazi/ Bucegii - o ghirlandd pdn’ la nori/ Cu
proaspdtd rdcoare/ Si farmec de poveste.

Imn de slava si de bucurie imortalizeazi ziua

ana sclejan

de 30 august 1944, cand trupele sovietice au intrat
in Bucuresti: Sunt ei/ Sunt ei/ Sunt ei/ Bravii solduti,/
Luminatii, (...)/ Sunt ei, minunafii,/ Strdlucitorii,/
Ostaysi ai armatei lui Stalin.

Se clideste-o lume noui, poem scris in ,,23
August 1946, probabil la o manifestatie, este un
ditiramb adus omului nou: E omul now/ E omul nou/
Pe care viscolele nu l-au dobordt/ Si fiecare roud
i-a dat ghes,/ Sd lupte si mai dérz, mai hotdrdt (...)/
Cant omul nou (...)/ Sunt mii/ Sunt zeci de mii,/ Sunt
milioane (...)/ Tofi inundafi de seva tineretii,/ Tofi
vigurosi, tofi ageri,/ Tofi courdd i sdgeatd/ Tofi
demni in munca cea de fiecare 7.

Poczia lozincardd si-a avut substangiale
inceputuri si prin aceste versificdri ale lui Saga Pani
,,Cind e vorba de om - scria G. Cillinescu in cronica
litcrard la Poeme fara de imaginatic (,,Natiunea®,
nr. cit) eu agtept si se cinte omul cel nou, dedicat
laboarei si fraternitdfii. Insd vesnicele prospecte ma
dezamiigesc*.

Versuri ciznite sunt §i printre cele antologate de
Sasa Pani nsusi. De pildd, cele citeva texte in care
poetul cintd oamenii $i bucuria vietii (Am auzit un
cintec,, Ce frumos cuvant: Qameni, QO mare
iubire, Farmecul victii). Simplitaic prozodicd,
accesibilitate, antitcza trecut/prezent, solidaritatea
umand, optimism - ciiteva dintre dezideratele ,.noii
poezii*, sunt indeplinite i de Sasa Panid

istorie literara

Am auzit un céntec/ Tdnguitor ca doinal/ Te
pdtrundea in suflet/ Cum te pdirunde moina (... )/ Am
auzit un cantec.../Azi rost nu-gi mai gdseste:/ Copiii
n-au sd-1 stie/ Pdrinjii n-au sd-1 uite.

In conformitate cu inflatia de arte poetice din
vreme, poetul - care a rezistat paradigmei progra-
matice, metatextuale a avangardei - st ldmureste
propria pozitie, dd sugestii, configurdnd noul rol al
poetului din vreme (Munca poctului, Un val de
poczice).

Munca poetului nu Tnseamnd numai creatie,
despre ,bucurii, tristeti, nidejde”, despre ,al
dreptifii pavilion* sau despre ,.zbuciumul vremii*,
cind: Prin pldmanii poeziei/ Sufli-al libertdii dor/
Cazna celor mulfi, puternici, /Traiul muncitorilor.

Munca poetului inseamnd si luptil concretd sau
chiar munca ,,cu bragele™: Dar cdand viata cere brafe/
lard cantul e furtund/ Zvarli penifa si, cu viaja,/ Pui
poemului cunund!

De altfel, debila poczie Inventar aduni intr-o
astfel de cununil a vietii temele (,,cintecele care ar
trebui céntate™) si rosturile majore ale poeziei: o
poezie de incurajare, de méngdiere a celor ,prin tru-
pul cédrora trecut-au gloange,/ Sufletul l-au smingilit
ocara $i minciuna,/ Cazne sd le fringd cerbicia™,

Putreda toamnd bacoviand are acum cu totul alte
contururi; ,,rezematd in belsug,/ Prea plind de alaiul
fructelor brumate®, generand ,un val de poeczie*
pentru care ,,vom conspira cu tofii./ Au cine nu-i
poet 7

Asadar: viata ca poezie: Peste fruntea mea, peste
ata, (...)/ Din zori, cdnd sund-al viefii/ Semnal in-
perativ/ Si pand la esarfa nopfii/ si poezia ca viati:
Acum poemul creste/ Cu viaga laolaltd (...)/ Un val
de poezie/ In care sd invie,/ Din litere-seminte,/
Amnare, metereze,/ Acolo unde-i zgurd

Tatd noul ideal de poczie al lui Sasa Pand. O
poczie inspiratd din realitatca construiti de partidul
comunist, care, in scurtdi vreme, peste nici doi ani
(din 1949), va deveni obligatoric si se va numi
realist-socialisti De altfel, termenul de realism
socialist a fost folosit pentru prima datd in contextul
literar rominesc de Sasa Pand incil din ianuarie
1945, intr-un rdspuns dat unei anchete literare cu
tema ,,Unde merge literatura®™, publicate in ,, Tribuna
poporului®, ziarul fui G. Cilinescu.
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Linie deschisa

doua zi s-a intdnplat ceva tulburitor:

A dispdrut scaunul Dascidlului. Asa cel

putin a crezut Lida, cidnd a sosit la

Centru dimineata §i s-a apucal sid
deretice. In grabd si mai putin sistematic, asa
cum fédcea la aproape aceeasi ora zilnic in
ultimii cinci ani. Lida nu-si schimba obice-
iurile fard un temei serios. Pornea Intotdeauna
rutina ei matinald de la cele doud mari sili de
psihoterapie si, concret, de la cea mai mare,
din dreapta, pe care Anna si Pantelis le
foloseau pentru grupurile lor; 31 unde, intr-un
colt intunecat al ei, domina scaunul Dasci-
lului. O treabi absolut mecanica de-acum, nici
nu privea in jur, nici nu se gindea la ceea ce
executa orbeste, o treabd bine facutd, desigur,
in vreme ce mintea 1i zburda libera la o mie si
una de lucruri, chiar dacd, ce-i drept, in
ultimul timp numai la Simos. Da, gindul la el
o preocupa tot mai mult de la o vreme, ca o
melodie pe care o sim{i Infiptd in minte chiar
si cand dormi sau te dedici muncii tale, ca o
neintreruptd prezengd-absentd, cand exploziva,
cind in surdind, care-fi di stralucire si le-
nfiorcazi orice-ai face. Da, pe Simos il iubea,
nu mai avea de-acum nici o indoiald Gata cu
introspeciiile interminabile §i problematizirile
constiente care-1 deveniserd o a doua natura,
mai puternica acum cea dintéi, natura propriu-
zisi - o Lida cu totul predatd, aproape
Tmpdcatd cu faptul cd nu este stdpand pe sincle
sdu, c¢i victima unei patimi prima data
cunoscute si de neinfeles. Carcvasdzicd asta-i
dragostea pand la urma'!

Zambea ascuns siesi si medita astfel la ul-
timul e-mail al lui Simos, cu care, da, lucru-
rile Tnaintaserd cu viteza de ani lumina fata de
sfielnicele margarete si aluziile nevinovate de
la inceput - sd se [i indreptat oare spre o e-
implinire a dragostei lor, chiar Tnainte de a se
fi Tntalnit ca pereche? Si care sa fie consccinfa
sexului electronic, Tn general, asupra vietii
reale a unei femei? Dar ce este realut de fapt?
Si cine hotdrdste ci fantezia trebuie sd ramana
Inlotdeauna axiologic in urma realului? De ce
sd nu fie, dimpotrivd, premisa ca si trdicsti
aceastd ..realitate” de neprins?

Cam asa. prinsd cu astfel de ganduri
nebunesti care i se invarteau ametitor prin
minte, Lida stergea praful si acrisea in dimi-
neata aceea sala cea mare, de aceea si Intirzia
att sa congsticntizeze ceca ce o micina de un
timp, un soi de amenintare nedefinitd, o tul-
burare, o absentd mult mai ingrozitoare decit
cunoscuta absentd-prezentd a fotoliului
Dascdlului... Zei ai cerului! Da, fdcuse aripi.
Fotoliul Dascélului disparuse !

Socul a fost cumplit. Era imposibil
sd-ncapd In mintea ei ceea ce vedea cu ochii
Fotoliul se aflasc la locul lui ieri scard pénd
tarziu - din moment ce intirziase si plece,
dupd interventia ei semnificativd Tn grupul
Hrysei, iar fotoliul era acolo, 1l vizuse, 11 si
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vorbise! Pare un lucru nebunesc. dar asa
decurseserd lucrurile: Se Invirtea In intuneric
savurand singurdtatea spatiului gol si absenta
oamentlor, ca si cum ar fi sovéit icri in mod
special si se Intoarcd la cealaltd viatd a ei, la
noua ei e-viald, dacid nu se despovdra mai
ntai de patimile care aparfineau acesteia - nu
mai stia care din cele doud viefi era reald si
care imaginard. Fapt nebunesc §i dsta, dar asa
se-ntdmplaserd lucrurile. La un moment dat,
se opri in sala cea mare, exact alaturi de cea
mai mic8, unde grupul Hrysei abia-si In-
cheiase sedinfa, si sopti cu un soi de parapon
sau nedumerire sau poate doar cu o dispozifie
spre necuviinfd: Ah, bre Dascile! - spre
umbra neagrd care domina intotdeauna colful
ei Intunecos. Ah, bre Dascale, iatd c-a venit
timpul sd-mi iau zborul §i sd-{i semén leit! Nu
stia prea bine ce voia si spund, se simfea insd
tulburata, de parci o for{d interioara 7i didea
aripi §i avant sd zboare, In timp ce, pe de altd
parte, o alta de aceeasi intensitate o trdgea in
jos. O nostalgie, ca primele miresme ale pri-
maverii, care iarna dispar cu totul. Ce frumos
sd le descdtusezi In mijlocul grupului, tera-
peutd n toatd regula, poate ar putea.. Dar si
dragostea, vezi.. Ca si cum s-ar fi deschis
deodatd doua drumuri in fafa si n-ar fi vrut s
aleagd intre cle, desi trebuia s-o facdi, din
moment ce erau diferile, lucru pe care-1 stia
prea bine. Ce picat, aldla timp n-a avut nimic
si nu i-a lipsit nimic, pe cand acum.. Era
nevoie acum? - s-a plans oarecum delirdnd in
fata scaunului Dascilului,

De-aceea si stia cu absolutd siguran{i cd
fotoliul era acolo cu o scard inainte -
altminteri cum ar fi vorbit cu el? Tot asa cum
stia cd nimeni altcincva n-avea treaba sa intre
in Centru din clipa cind a incuiat cu atentie
scara Si pand cind a deschis iarasi dimineata
si fotoliul nu era nicdieri!

Cum era cu putintd?

Nu era. $i totusi fotoliul dispirusc.

Mult mai tarziu isi va marturisi siesi ¢d nu
era deloc mindra de modul cum reactionase
in timpul marii crize. Ar i preferal si se
dovedeascd in stare sa cantdreascd situatiile cu
singe rece, sd ia hotdrari cu indrazneald si si
se avante In ac{iune cu mult curaj §i ratiune.
Sd fie, adicd, un conducdtor. Un om de stiinti
luminat si eficient Din picate, lucrurile nu
s-au Intimplat asa.

Ca si cum n-ar fi survenit absolut nici un
Eveniment, Lida a continuat si curefe mesele
si scaunele, cu mintea ei ca un aulomat, para-
lizatd de soc, pand ciind nu i-au mai rdmas alte
scaune de curdfal §i s-a trezit stergand de praf
in aer pe Marele Absent, fotoliul Dascalului
adicd, sperand evident cd, prin gesturile ci
tandre, sau prin forta obisnuiniei, il va obliga
pe blestemat sd iasd la iveald Dar nimic,
nemernicul parca intrase in pamant

Imediat dupd, asa cum va povesti mem-

brilor surpringi ai grupului, s-a indreptat spre!
sala mai micd, cea pe care o folosea indeosebi
Dionysia si unde cu o seard inainte se con-
sumase sedinfa memorabild cu Hrysa si s-a
apucat si steargd mese §i scaune, mintea ei
mereu pe automat si paralizata de soc, pind. ||
cind nu i-au mai ramas alte scaune de sters si-
s-a trezit stergind - de data asta nu in aer, ci
scaunul adevdrat - da, pe insusi Marele Ab-
sent, Fotoliul, adica. Incredibil! Si totusi
reapdruse exact In punctul unde stitea de re-
culd scdunelul co-terapeutulut si pe care doar
cu citeva ore inainte stdtuse ea nsisi!

»Hai, cd nu s-a intamplat nimic!*, co-
mentd putin mai tarziu Pantelis, Indatd ce Lida
si termind istorisirca.

A, da! Bunul nostru Dascidl obisnuieste
chestii de-astea ! interveni cu tandrd
mandrie Dionysia

Iar Anna, gata de atac: ,,.Dragd, ne-nsird
prostii, cine stic unde l-o fi gasit si ne
atureste*.

O sdptdméana Intreagd i-a trebuit Lidei
sd-si revind din soc §i sd-si pund gindurile Tn
ordine, treabd anevoioasd, agravatd de atitudi-
nea bizard a confratilor ¢i. Cum sa-fi ima-
ginezi ¢ niste oameni erudili ca ei §i colabo-
ratorii e¢i apropiati de ani de zile debiteaza
deodata atdtea pdreri si cum si plaseze acum
§i paranormalul in deja complicatul echilibru
al realului-fantasticului-imaginarului-hime-
ricului vietii ei cotidiene? Fiindcd, una peste
alta, iald ce sustineau, intr-un suflet si-ntr-un
glas, cel trei membri ai grupului de in-
trospectie. Ci relekinesia, o leorie foarte pro-
babil intemeiatd stiintific §i probatd de multe
alte teorii psihologice. tinea desigur de capa-
cititile Dascdlului, fiind una dintre metodele
lui terapeutice cele mai spectaculoase. La
punctul dsta se priveau nostalgic si dideau din
cap. Cu ani in urma, cand faima lui era la
zenil, iar dacéi-l apuca inspirafia nu-1 mai
putea opri nimeni, nici chiar sofia sa, zburau
diverse obiccte in momentul cand grupul se
afla la lucru - cescuje In capetele celor inca-
pabili sau flori care pirdseau brusc vazele si
Incununau elevii-stele. Ce era pentru ¢l,
asadar, mutarea unui simplu fotoliu - si nu era
vorba de un zbor obisnuit. sd sc-nvirtd jur-
imprejur ca un elicopler, ci trebuia doar sa fic
rostogolit dintr-o camerd intr-alta. O nimica
toatd. S& se dezmorieascd si crestinul un pic si
sd le aminteascd din cind In cind ci existid lar
la punctul dsta dadeau iardgsi din cap, cu o
sincronizare perfectd intre ¢i, dovadd a rarei
concordii ce-i uneste pe elevii unui Dascal.

Exisiau insd si deosebiri Intre ei - clement
necesar, de altfel, pentru mersul ascendent al
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grupului, in timp ce, dimpotrivd, identitatea
de péreri echivaleazd cu moartea, asa cum le
propoviduia Dascalul. Dionysia, de pilda. in-
terpreta Evenimentut ca un semn al dascalului
citre Lida, cu scopul evident de a o premia
pentru cel mai important pas al el de a
deschide in fine gura si de a vorbi la sedinta
grupului ca terapeutd - si. vai, ce bucuroasi
era experimentata psiholog pentru tanéra-i co-
legd! Anna Insd contesta aceastd interpretare.
Fireste, nu si-ar fi irosit timpul ditamai
Dascdlul cu Lida, in aceste ceasuri dinaintea
Marii Cilatorii, cind si-ar fi crutat forfele
fmputinate pentru ceva mai serios, cum ar fi,
de pilda, problema mostenirii [ui. Nu, Anna
credea cii altundeva gasise Lida fotoliul si
incurcase un pic lucrurile. Pantelis, dimpo-
trivd, dupa cum a subliniat cu gravitate cole-
gilor sdi, avea mult mai mare incredere decét
Anna in fortele Dascélului, de aceea susiinea
cil fireste Dascilul se preocupa de orice se in-
tdmpla in Centrul sédu drag. El unul considera
acest nou semn - §i aici era de acord cu
Dionysia cd e vorba de un semn - de impor-
tantd mal micd, fiindcd era In misurd sa
cunoascé (indiferent dacid din clegantd nu le
pomenise nimic pind acum) cid In fi-e-care
sed-rd, n clipa cand se pregatea sd plece de la
Centru, gasea Fotoliul rostogolindu-se miste-
irios In propriul sdu birou, §i lot de atatea ori
1l readucea usor in Sala lui - ca si accastd sald
era din IntAmplare a {ui, din moment ce acolo
conducea grupurile [ui de psihoterapie.

Cateodata...

Ca si cum Lida nu s-ar fi aflat exact
»acolo® unde se aflau ceilalfi, ci altundeva,
chiar daci trupul ei riménea cu et

Citeodata...

Ca si cum s-ar fi intdmplat ceva ciudat in
comunicarea ¢i cu lumea exterioard §i inceta
brusc si inteleagd limba pe care o vorbeau tofi
in jur. Nu cuvintele in sine, nici frazele, stiute
toate astea, limba ei o vorbeau, dar.. Ca si
cum cuvintele s-ar fi desfdcut si alcdtuirea lor
interioard s-ar fi dereglat sau s-ar fi naruit
vreun cod ascuns in spatele cuvintelor, fard de
care Lida nu Invitase si se orienteze In tara
simbolurilor lexicale. Un seatiment ciudat,
ceva ca o inlirmitate, ca un cosmar...

Vorbeste-ne despre cosmar, fata dragi

Da, spune-ne despre cosmar.

Cand i aduci aminte cosmarul, le-a spus
Hrysa la sedinta urmétoare, cAnd Intr-adevar
atingi cosmarul real, ai impresia cd vezi
pentru prima datd cerul limpede, fird sd fie
umbrit de mii de alte mici cosmaruri. Asta a
inteles, le-a spus ea, In sdpltamina care a
trecut - gratie Lidei, care In ciuda felului ei
incurcat si soviielnic, a atins totusi durerca
uitatd, ajutdnd-o astfel pe Hrysa sa-si
aminteascd cosmarul.

Vorbeste-ne atunci despre cosmar.

Da, spune-ne despre cosmar, fatd draga.

Cosmarul...

Lida 1si aminteste doar cd pornea cu acea
pripastic ciudatd intre cuvinte §i oameni §i
atunci... Si-aminteste cd alerga sd se ascundd
in colivia canarului - doud mingiufe pufoase
intr-o uriagd inchisoare auritd, expusd din
toate pirtile curentilor, care le fdceau si mai
rece insingurarca. Isi aminteste cd se ghe-
muiau améndoi, cidpsorul ei sub aripa pasarii,
manutele ei in jurul trupului pufos, pané cand
uita izolarea ei de lumea exterioard si simiea
o dulce cdldurd si un soi de méndrie ¢d Iin-
partea inchisoarea cu acea plapéanda faptura si
era in masurd sd-i simtd singurdtatea. Apoi,
intr-o clipd magicd, pdraseau giugiulitul tdcut
si-ncepeau sa vorbeascd, vorbeau ore nesfir-
site, si zburau prin colivia auritd si Lidy era
fericitd cd vorbea ca un canar si ci limba pé-

sdrii nu era stricati sau ciudati ca a ei. Isi
aminteste limpede, dar.. Nu, nu stic sd
vorbeascd despre propriul ei cogmar, nu incd,
e mai usor al celuilalt.

Vorbeste-ne despre cosmar, Hrysa.

Da, spune-ne, fatd dragi.

Cosmarul ¢ de nenumit, le spune ea, e ade-
varul care rimdne inchis sub mituri, atit de
adinc, cu cat mai multe mituri s-au iniltat
deasupra lui sd-1 acopere. Dar adevdrul nu
poate fi acoperit - iatd ce-a Infeles ea sdptd-
ména trecutd, Nu scapi de el, doar daci
desfaci unul cite unul miturile si eliberezi ce
s-a deformat dedesubt

Vorbeste-ne despre mituri, Hrysa

Hai, spune-ne, fatd dragi.

Miturile, vai. Nesfarsite mituri Mama-
sfantd, mit. Paradisul pierdut, mit. Marele
sacrificiu, mit. Casédtoria mamei, pentru binele
tau. Tatil vitreg, viitor-sigurantd-familie. $1 ce
turbatd mania ta, fi-aduci aminte, prima datd
cind urma sd vind acasd sid te cunoascd Un
cui cu varful in sus ai fi vrut sd-nfigi in par-
chetul lustruit si s-ar fi Infepat cum ar fi célcat
si-ar fi Inceput sa {opdie si... mirele si-ar fi luat
talpdsita si toate bune ca-nainte. Mituri!

Nu se termind miturile, Hrysa

Desfd-le, fata dragd.

Miturile, vai. Mit trecutul, mit viitorul si
totul, mit iubirea, mit ménia §i ura. Mit si tatil
vitreg. Tinta cea mai anodind Altul era
adevidratul vinovat pentru paradisul pierdut
Dar cum si rezisti fird scut, fard paratrdsnet...
Cum si stai fagi-n fafd, vai.. Cu ceea ce tu
urai.. Cu propria-fi mamd!

Incd putin, Hrysa.

Mai adanc, si mai adinc sub mituri.

Cel de nenumit! Ai atins adancul. Fiecare
mit pe care-l desfaci ascunde un adevar si mai
rdu dedesupt. Ura, vai... Ce rival? Ce respect?
Unde este eroica zand pe care-ai pldsmuit-o in
mintea-fi de copil? Mit. Nici vise croite cu
foarfeca, nici sacrificiu pentru tine. Cisdtoria
11 oferea tot ce visa. Dar atunci...Ce viclenie,
ce ,,sindrom al pompierului“? Mir. Nu pe ea
tinjeai s-0 scapi din mizeria vielii ei, ci pe
tine de constiinfa cd era satisficutd latd
adancul, iatd cogsmarul. Ii respingi mama, fi-¢
rusine de ce-a devenil si mereu si-a dorit sd
devina latd infinita tristefe.

Bine-ai venit, Hrysa.

Lacrimile, se zice, elibereazd - de-ajuns sa
aparfina propriului tdu cosmar. Vezi cum se
vindeca dintr-odatd cuvintele de defectiunea
lor. Mii de Intrebari {Asnesc precum cristalele
in caleidoscop: Ce esti, mama? Zand sau
vrijitoare, eroind sau victimd? M-ai iubit
vreodatd? Ce ceri de la viata ta? Esti fericita?
Ce cer de la tine?

Da, ora Hrysei. Infinita tristete. Lacrimile
tale 1i apartin. Te aduc mai aproape de ceea ce

Tatiana Averof (n. 1954, la Atena) a urmat studii de psihologie la Atena si la
Londra si a lucrat timp de doud decenii ca psiholog. Presedinta Fundatiei i
directoarea Pinacotecii din Metsovo, institutii ce poartd amandoud numele tatdlui
ei, omul politic si scriitorul Evanghelos Averof-Tositsas (1910-1990). Desi a
debutat In urmi cu doar sase ani (cu un roman istoric, Luminisul, 2000, urmat in
2003 de unul psihologic, August), este deja un nume consacrat in lumea literelor
ateniene. Apdrut in 2005 si devenit rapid best-seller, Linie deschisd este un
interesant roman de introspectie pe mai multe planuri, in care disecd, cu admira- [§
bild minutie, destinele paralele a doud femei din generatii si epoci diferite.

1ti scapd Intruna. Mai aproape. Dar nu incd. E
mai usor si atingi tristefea celuilalt

Lida, ca psiholog, n-a avut nici cea mai
mica Indoiald, de-aceea a si vorbit limpede si
fard soviiala de data asta: Hrysa trebuie sa-si
viziteze mama la Salonic. Asta i-a recoman-
dat, cu un glas calm, limpede, care iesea, ai fi
zis, din propriul ei profund adevir: Hrysa
avea presantd nevoie sd discute cu mama ei.
Poate nu ca sd-i pund intrebdri neindurdtoare
sau concrete, nici cu vreun scop anume in
minte. Pur si simplu ca s& ratéiceascd din nou
in peisajul anilor copildrici, observand cu
ochii de acum orice 1i atrdgea atenjia. Asta
mai ales: cu ochii de-acum. O s fii surprinsa,
Hrysa, o sd vezi.

Si membrii grupului nu stiau cum sd se
Intreacd pe ei si pe ceilalti In Indemnuri tera-
peutice, dar nu umane catre demna tovardsa
de drum Hrysa, fard desigur s ceard incuviin-
tarea ticutd a Dionysiel, care oricum ar fi fost
de-acord cu vrednica ei co-terapeutd.

,Da, fatd dragii, a sosit ceasul®, a rostit
grupul.

»Esti gata.®

»Célatorie placutda!” - emotionati.

Si-au izgonit-o pe Hrysa in marea cild-
torie, in marea Incercare, veseli pe socoteala
ei, cu porunci si nu se-ntoarca dacd n-o vede
mai Intdi pe Meduzd fard oglindd, daca nu
ucide fiara - monstrul din eca care se¢ cheama
cosmar.

Si, pand la urmd, dintre toli doar Lida n-a
putut sd se bucure §i si se destindd, chiar daca
socotea in sinea ei cd sosise ceasul - al cui
ceas nsd? - o agonie nedefinitd o macind pana
seara tirziu. Ce fiard sau ce cosmar sa ucidd?
Ce Incercare de nedescris, ce isprava eroica sa
sivarseascd? Va reusi? Va rezista? Sau risca
sd fie strivita?

S-a fdcut dimineati pdnd ce Lida sd se
reintoarcd intreagd in ccalaltd viatd, cea
adevdrata, e-viata, s-a facut dimineatd pand sd
reuseascd sa Imbrace sunetele nearticulate in
cuvinte si sa le alunge In e-spafiu, dimineatd
panad sd se intoarcd cuvintele, un du-te-vino de
cuvinte nedenaturate din ,.trebuie® sau ,,eu-
eu!“ sau ,,domin-asadar-exist*, s-a facut dimi-
neafd pand s& simtd iarasi elanul si setea
curgindu-i prin vene - si-abia atunci a adormit
un pic, zambind dulee Hrysei, ,.célitorie
placutd®, linistitd cd urarea ei nu risca sd se
denatureze, din moment ce nu existau monstri
sau fiare sau incerciri de nedescris decét doar
in povesti, linistita cd e de-ajuns sd desfaci
miturile ca sid eliberezi ceea ce-ti dd viata -
péna si cogmarul. Linigtitd. Nu te teme, Hrysa.
Cosmarul nu ¢ in adanc. Mit si dsta. In adinc
¢ bucuria

Prezentare si traducere de

Elena Lazar

literatura lumii
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bakRi ymeri

Perla poetului

Esti ca boara cea usoard
Ca o pofta leginatd

La un piept de dumnisoari
Esti, oricind, ca niciodati.
Niciodatd nu stii cind

Esti ca pasirea furatd

De vizduhuri pe pimint.
Esti aripa care-n ceruri
Las#-n urma ei un rind
Din poemul care zboard.

mapamond

Cantec

Spune-mi, Andreea,
Maicd-ta cu ce te-a aldptat,
In ce odii te-a incuiat

De mirosi atit de frumos
A trup leginat

$i a pustii minglieri?

De unde furi oare pofta
Pe care {i-o simt

Pe sinul amar sirutat

De norul descopciat

La cdmasa lui de bumbac?

Buzele tale sunt fragi?

Vai, Andreea,

La amiazi cand a fulgerat,
De la fulger s-au inmiresmat.

Erotica

Cum si te laud, Femeie
Cand te alinfi pe divan
Te rdsucesti ca o cheie

Si te-apleci ca un lan

$i te-arunci in oglinda

$i te-neci tot mai goald

Si nu-i nimeni sd-fi prindd
In agrafa din poald

Pirul tiu greu ca o beznd
Tremurand lings gleznid

Daruri

Dumnezeu i diruieste femeii
Ceva sfint

Care si-i aducd belsug.
Diavolul uneori trage foloase:
Strdmbd raza

Care-i lumineazd

Oglinda

TN

Sunt cétiva poeti ,.strdini* care au devenit
nemuritort datoritd frumusetii divine a fetelor
noastre ,,frumoase si dulci ca o cimpie de cip-
suni* (Ovidiv, Eftimiu, Bakiu). Baki Ymeri este
un personaj aparte, de un indiscutabil pitoresc,
care de peste treizeci de ani promoveazi fard ho-
dind dincolo de hotare literatura, cultura si spi-
ritvalitatea romdneascd, traduciind peste 50 de
pocti, prozatori si istorici romani, dar si aducand
citre noi lumini din lacrima limbii albaneze. El
este cu adevirat un poet al iubirii. Al iubirii de
poezie, de frumos, al dorinfei de comuniunc
spirituald a roménilor cu albanezii §i aroménii de
pe pdminturile Romdniei, Macedoniei, Albaniei,
Viii Timocului sau Kosovei si de oriunde vor mai
fi ei visand si iubind. Baki Ymeri, in inima cédruia
femeile umbld ,,impodobite in mitdsuri si aer,
ilustreazd imaginea unui bilingvism ndscut din
convingere, nu forat, din dorinfa mdrturisitd de a
cinta o ,,Roméinie*, fie si a poeziei, care si treacd,
prin cuvint, peste diferenfele sdpatc pe obrazul
istoriei de felul de a fi al oamenilor.

Fiecare poem este pentru Baki Ymeri (un pa-
triot universal sub semnul unui nou fel de a vedea
politica lumii) un loc in care sufletul cilatoreste
intru cuvant si care trebuie citite/simtite cu dra-
goste, infelegere pentru ci sunt izvodite din né-
zuingd, dar si suferintd, din iubire dar si disperare,
din credinta in iubire, limbi si neam. Cele simfite
si scrise de Emilia Dabu pentru conationalul
nostru poate par cuvinte venite din alt timp, dar
pentru cine il cunoaste pe Baki Ymeri, stie cd asa
isi triieste viaga, la hotarele acestui fel de a scrie
si a tréli poezia, limba, iubirea

Nelinistit mereu in viers, timbrul siu aparte
trebuie deslusit apreciind $i capacitatea de a pési,
mai la fiecare pas, de la dramatic, metafizic la
soapta istoriei, la impactul cu trecutul si cu un
viitor desenat, pentru ,,aici“, pe alte meleaguri,
coloreazd poemul si n nuanga a ceea ce inseamnd
in viziunea sa balcanismul: frumuscte, dar §i tuse
tragice. Toate izvorite din sentimentul unei anume
fatalitdtii istorice, re-construitd/ re-interpretatd cu

Dorinte matinale

Dacé vrei sd devin un vin
Cu dorintele mele

Si sd te astept

Vino femeie la mine

Cu ploaie de dorinfe

Si déd-mi ce vrei!

Ce vrei sd-mi dai?
Vrei sd-mi dai totul?
Sau ce vrei?

Vrei sd te uit

Sau si astept?

Monologul unui vis

Potoleste setea

Pe Valea Luminii!

Rézi

Ca sd te mangdie ingerii!
Du-te sus,

Trage perdelele

Si stinge lumina!

Nu vezi cd eu sunt
Lumina ta!

Asteaptd-mi!

Femeia

Lunecare si dorintd
Disperare si fericire

E Raiul pe pdmint
Care stie sd ingroape
Securea rdzboiului.

E tristete trecdtoare
Care se vrea printesd
Si i place sd primeascd
Flori gi cuvinte

$i nu numai atat!

pana si cirdimizile smulse din visul care fnseamni
poezia de ciitre Baki Ymeri. Cici, pini la urmd,
vine dintr-o lume pe care o poate vedea ddinuitd
din ,.frumoase femei/ $i barbati plini de griji*, ca
in poemul cu care Incepe acest volum, amintind si
despre ,,Cimpia Mierlei/ Si despre muntii/ Care
vor muri/ Cu copii nostri in braje”. Apoi insd
iubirea, femeia, agteptarea, erosul iau in stipénirc
poezia lui Baki Ymeri.

Si vine iubita, ,,perla poetului®, ,,ca boarea cea
usoarii/ Ca o pofti legidnatd/ La un piept de
domnisoard* - Perla poetdui, vine femeia cu
.pirul greu ca o beznd/ Tremurdnd lingd gleznd*
- Eroticd, ori mirosind ,,A trup legdnat/ $i a pustii
mangaieri® - Sdrutul. lar dragostea, oh, si ,,Chiar
si atunci cind dragostea ta/ Din nou se-inchidea in
boboc/ Si venea clipa aceea / De care ne temeam
amindoi® (Buze inflorite), te urcid pind la
Dumnezeu intr-o clipd, pentru ca urmitoarea sd te
giseascd, dacd asa vrea femeia, lunecind pe
»drumul iadului spre rai*, pind ce te va prinde din
nou si te va ridica citre ceruri cu un sdrut Intr-o
clipd se petrec toate asa sau, cine stie, secunda
poate fi desenatd in versuri pe inimd si asa: ,, Tu
treci §i eu simt/ Cum cerul se pribuseste/ Peste-
amandoi* - Secundd.

Dar, la urma urmei, dincolo de toate aceste
suferinte minunate pe care doar iubirea le poate
aduce i le poate lua cu un zdmbet de pe sufletul
indrigostitului, cum s te superi, cum sd nu iubesti
femeia ca pe un ,izvor al tdmédduiri cdnd, spune
poetul: ,,Dumnezeu fi diruieste femeii/ Ceva sfant/
Care si-i aducd belsug./ Diavolul uneori trage fo-
loase:/ Strimbi raza/ Care-i lumineazd/ Oglinda“

Inspirat de zambetul frumoaselor zine care ne
trezesc pe toti din trupul de om si ne Tmbracd in
zei, Baki Ymeri este un poet cu suflet aparte, care
se cutremurd la un zdmbet, crede n forga iubirii si
aparfine unci singure limbi, nidscutd din romini,
albanezi, italiand §i toate cele céte vor fi fost i
vor mai fi respirind pe pdmadnt, cea cu un ochi de
iubire si unul de poezie, tridind intr-o perpetud
Vale a iubirii. (Marius Chelaru)

Inamorato

Unde este Valea Luminii
Acoperitd de sdruturi
Care curg prin cirarea
Drumului spre Rai?
Unde e Andreea
Metaforelor coapte
Care soptea:
Vino-ncoace,

Impdrat al cuvintelor!
Uimeste-ma !
[ubeste-ma!

Si nu te opri,

Fiindcd vreau si tc gust
Intreaga noapte !

Yalea luminii

Femeia e visul vietii mele
Care mi-ntreabd ticand:
Unde sunt cuvintele tale
Care se spald cu stele

Ca si dorm intre cle

Ca intr-o carte

Care te-nvatil

S4 te bucuri de viafd?

Lumea lingadilor

Plutesc In lumea lingiilor
Ca un elefant elegant

Care cade 1n neant

Cand pacituieste

Obtindnd victorii fird rizboi.




grze tartler

A mi aduc aminte foarte clar ziua in care,
studenta la engleza fiind, mi-am spus
I cd sunt un om norocos, fiinded am
sansa de a cunoaste din fir a pdr cea
mai puternicd literatura a lumii. Pe atunci
anglicitatea nu se prezenta doar prin cricket,
ceai, Tnaltd clasd, scoala publicd, sate verzi si
traditie, rostirea de afters in loc de “dessert
(cuvant folosit fard clipeald de americani), nu
se vorbea numai despre berea englezeascd
incomplet fermentatd (celebrd deja dupd ce, in
1862, Alfred, Lord Tennyson, dupi scrisese o
odd care s-a cantat de un mare cor la deschi-
dere Expozitici Internationale: Is there
anywhere in this damned place where we can
get u decent bottle of Bass?) si In niciun caz nu
era ingdduitd referirea la inegalabilul dicton
\despre casa egal palatul englezului. dicton
lansat de juristul Sir Edward Coke (1552-
1634), devenit un slogan mai ales datoritd lui
Kierkegaard, prin analogie: “grija mea e
palatul meu* (min Sorg is my castle).

Lumea nu consta incd din acele clisee atat
de clare, care se aplicd oricdrei identitdfi. En-
glezul nu era definit doar prin infafisarea bul-
dogului sdu, prin singele sau rece, prin Banca

* Angliei, Rule Britannia, Sir Winston Churchill
sl vandtoarea de vulpi, prin mdrcile de gin (in
contrast cu scotienele mirci de scotch) si bar-
barul roast beef.. iar despre doamna Thatcher
s1 mai ales libertdtile din Magna Charta, de la
1215, se vorbea mai degrabd prudent.

Lumea se referca acum citeva decenii,
cercetand identitatea unei natiuni, in principal
la literaturd si viata spirituald, desi [orma
identitdtii nu mai era de mult data de umanisti.
Desigur, trecuse destul timp de cand, in 1907,
istoricul german Friedrich Meinecke clarifi-
case distinctia intre cele doud tipuri de natiuni
- culturald st civicd (nafiunea culturald punind
accentul pe etnicitate, limba, rasd, istorie co-
mund, iar nafiunea civica fiind aceea in care
cetdfenia are o importan{d mai marc decat
identitatea etnicdl); dar insulara Anglie a ra-
masese echidistantd atat faja de ideea franceza,
revolufionard, a suveranitdtii poporului, cat si
de cea germand a ,.natiunii culturale®. Suinfa
si tehnologia, care au impus engleza ca
principald limbd a lumii, nu erau incd atat de

Poezii in capodopere

D.J. Enright (1920-2002)

Anglia mea

avansate incit sd propulseze aceastd limba in
sfera impersonald in care domneste astfel
Comunicarca noilor stiinfe si tehnologii in
englezd a Inceput sd se facd majoritar abia din
1978 (cand peste 50% din jurnalele stiintifice
si tehnologice ale lumii erau publicate in cn-
glezd). Nici cuvintele auzite azi pe loate dru-
murile, precum ,,americanizarc®, ,,omogeni-
zare a culturilor lumii®, ,,imperialism lingvis-
tic, cultural si al mass-media“ nu crau incd
folosite. Engleza nu devenise [lingua franca in
Europa §i nici nu primise aura de , limbd férd
nafiune® (vorbitor1i de englezid din lume fiind
de ftrei sau patru ori mai numerosi decat
nativii; se estimeazd chiar cd pand in 2050
jumatate din populatia lumii va stapani fluent
aceastd limbd).

In vremea studentiei mele engleza era incd
»limba britanicilor” (cu o usoard condescen-
dentd incepuserd si fie acceptate nuanfele
americane, dar nu se vorbea incd decat despre
doud literaturi, nu si despre douda limbi
distincte). Orice viitor anglist stia insd pe
dinafard pocmul favorit al %rilanicilor - If de
Rudyard Kipling -, se distra de caraghioasele
Nursery Rhymes si se infiora citindu-1 pe
Orwell; 1ar supremul simbol, adorat ani la
rnd, era desigur Shakespeare.

Anglia m-a fascinat inca de la vérsta de 9
ani, cind am iInceput sa studiez engleza cu
Aunt Mary, sotia unui fost industrias englez
care alesese sd ramind In Roméania dupa moar-
tea sofului ei (varsta si impasibilitatea o impie-
dicaserd sd se mai repatricze, desi condifiile in
care trdia se schimbaserd mult - si ajunsese sd
trdiascd din leclii particulare). Mergeam de
citeva ori pe saptimand In apartamentul ¢i din
centrul Bucurestiului, iar parintii mei n-au
obiectat niciodatd, de-a-lungul anilor, la
achitarca lecfiilor de englezad, desi cra evident
cd stiam deja foarte bine limba si mergeam
doar de dragul batrinei mele profesoarc. Ea era
intruchiparca Albionului. Trdia intr-o insuld -
un apartament din care nu iesea cu siaplama-
nile, vizitata doar de cel capiva elevi indri-
gostifi de povestile ei. Insularitatea, am infeles
de atunci, era esentiald pentru englezi. Dar nu
o insularitatc neabordabild, precum aceca a
Islandei, ci una apropiatd de farm, .invada-
bild“. Cu Aunt Mary l-am citit pc Detoe
prima oard, iar tema singurdtdfii, a Insingurarii,
m-a béntuit de atunci, mai ales dupd ce am
descoperit si filozofii arabi din care, prin fi-
lierd spaniold, Defoe se inspirase (in principal
Ibn Tufayl, cu al sdu roman filozofic Hayy ibn
Yugzan si treptele devenirii spirituale parcurse
de un om ndscut singur pe insula). Utopia

insigurdrii in evul mediu a devenit apoi tema
lucrarii mele de doctorat si, dupd alt¢ decent,
varianta publicatd la Humanitas, [nfeleptul
singuratec, e tot un omagiu insularitatii.

Alta fascinalic a limbii engleze imi parca
vimitoarea ei capacitate de a imprumuta §i asi-
mila noi cuvinte. Eram elevi la liceul german,
unde se preda pe atunci o germand purd §i
destul de inflexibild, iar libertatea de expri-
mare §i flexibilitatea englezei mi se pdreau,

rin contrast, extrem de atrigitoare. Nu imi
inchipuiam cd exact aceastd calitalc avea si
tacd din englezd lingua franca a lumii.

Si apoi, alta calitale pe carc as {i vrut din
tot sufletul s-o am §i eu, ca om, mi s-a parut
puterea de a ascunde sub o reputajie prozaicd
poezia cea mai minunatd a lumii. Englezii, in
aparenta atit de sobri si rajionali, sunl mari
cititori si scriitori de poezie. Cand mi-a apirut
la Oxford University Press volumul Orient
Express, si am avut sansa unor lecturi prin
orasele Angliei, am vizut sute de oameni
platind bilet ca sa asculte poczie, ascultitori
despre care n-ai fi crezut niciodatd cd au ase-
menea pasiune. In acelasi mod, sub compor-
tamentul democratic s$i egalitarist specific
cducatiei lutherane, cultul aristocratiei §i
regalitdfii se pdstra ncatins.

Simful umorului, ironia, toleranta, respec-

planeta literelor

tul pentru familie, vesnicul interes pentru un
restaurant cu good curry, cdutarca misterclor
si mirodeniilor orientale (am §i acum pungi
intregi de garam masaala sau tikka masaala pe
care mi le daruiesc, in ficcare an. bunii pricteni
pe care mi i1-am fidcut la Londra), lungile ce-
furi plutind la nivelul gleznelor, lipite de pa-
maint, le-am descoperit cu timpul. Au urmat
ani si ani In care, allandu-ma la Londra, ma
trezeam din pura bucurie cd ma aflu acolo.
Energia creatoare a cnglezilor, comediile
englezesti, amabilele coversatii despre vreme,
marmelada de portocale, peisajele amintind do
vremea regelui Arthur, toate sunt acum puncle
pitoresti intr-o lume cu tdiefel chinezesti si
computere americane, hdrnicie japoneza si
pizza italiand...

Din fericire, aceiasi pricteni Tmi scriu la
fiecare inceput de an o scrisoare-bilanf, cu
bune si rele, iar dacd ei incd imi scriu, Anglia
mea mai existd.

Cu suris si retoricd seducdtoare
(,,Regina-a fapturilor, doamni universald*)
A convins-o, atit de puternic apelu-i -

Marul cerea sd fie muscat,
Ea sid intre 1n joc si sd-1 muste.

Atunci apdru Gabriel, spun savantii.

JIstoria limbajelor lumii

Vorbeau dintre graiuri cele mai minunate.

Limbile lor se impleteau in persand, alergau

Si fuzionau. Cuvintele in sdrut, frazele-mbritisandu-se,
Verbele-n conjugare suavi. Era inceputul versului.
Asa se vriajeau Adam si cu Eva

Cat e ziua de lungd si noaptea de liricd

Dintre limbaje, cea mai persuasivi
Era vorba sarpelui. Elocventa-i: araba,

Strigdnd 1in turcd. Aspru si-amenin{ind.
Insd tarziu. Rostind sunet de sibii.
Greseala fu scoasd in evidentd, §i crima.
Poarta - trintitd cu trosnetul glasului sdu.

Paradisul fusese pierdut. Multe altele
S-au castigat de atunci! Féptuite. Ribdate.
Ghimpi si urzici, praf si penurie.

Toate cuvintele nainte: ce sd alegi?
Limbile lor s-au Intors spre englez,
Spre coloniile de nazale.

Si-au rdmas pe pdmant. (G.T.)




alina boboc

reocuparca Teatrului de Comedic

pentru propunerile artistice ale

tinerilor absolvenii este un fapt real,
materializat deja prin doua edifii ale
proiectului Comedia tine la tineri. Prima
editie s-a desfdsurat in perioada 7.IX.-9.X.2005
si a inclus spectacolele: Ce tipe misto! dc
Laura Cunningham (regia Iulia Stanescu,
scenografia Robert Popescu; cu: Maria
Obretin, Paula Gherghe, Carmen Florescu, Ela
lonescu, Cdtdalina Harabagiu, Carmen
Lopdzan), Domnul Masure de Claude

ecent incheiatul concurs de proiecte
pentru filmele de fictiune, documentare
si animatie, lungmetraj §i scurtmetraj,
precum si proiectele de dezvoltarc ale
unui scenariu, organizatdi de Centrul
National al Cinematografieir a esuat intr-un
scandal previzibil. Deja sunt cunoscute rezul-
tatele $i controversele starnite de ele, precum §i
luarca de pozitie a regizorilor Cristi Puiu i
Thomas Ciulei, care au anuntat ¢d nu vor mai
participa la nici o sesiune de concurs, atita timp
cat CNC-ul nu schimbad criteriile de evaluare. Cu
alte cuvinte, atdta timp cat principiul valorii nu
conteazd absolut deloc pentru CNC, el fiind
inlocuit de jocul de culise. Intrebarea cea mai
importantd constd in maniera cum au fost
alcdtuite comisiile de evaluare. In fond, cine sunt

cinema

cei care hotdrdsc soarta unui creator si pun
etichete? In comisia de evaluaie a filmelor de
lungmetraj de ficfiune, cunoscutii directori de
imagine Dinu T#nase §i Constantin Chiriac au
stat aldturi de romancierul George Bilditd, pro-
ducdtorul Marin Vladimir $i total necunoscutul
actor Radu Nicolae. O structurd complet
dezechilibratd, care in mod firesc ar fi trebuit sd
aibd in componenfa ei scenaristi, regizori si
critici de film. Dacd lucrurile stau atit de
Htransparent” cum vrea dl Eugen Serbidnescu si
ne sugereze, ce cautd in aceastd comisic Radu
Nicolac? A avut el cdderea de a nota scenariile
regizorilor? In ceea ce-l privegste pe Cristi Puiu,
el a fost prezent in concurs cu doud proiecte de
dezvoltare pentru lungmetraj - Tanti Geta si
Dupai blocuri - care au fost respinse. Nu am citit
aceste schije de scenarii, ca sd pot vorbi 1n
cunostinti de cauzd, dar se vede cu ochiul liber
cd a fost vorba de o reglare de conturi si ci ulti-
mul lucru care conteazd estc valoarea. Trebuia

N

Comedia fine la tineri

Magnier (regia Mihaela Triboi, scenografia
Vladimir Iuganu; cu Madalin Mandin,
Alexandra Stan, Tudor Munteanu)., Edmond
de David Mamet (regia Marcel Top.
scenografia Anca Cernea; cu: Radu Iacoban.
Maria Dinulescu. [ulia Luméinare, Mihai
Marinescu, Marilena Botis, Constantin Difd,
Marcel Top, Ciitdlin Babliuc, Vlad Popescu) si
Comedie neagra de Peter Shaffer (regia Alex
Mihail, scenografia Anca Marcu, Alexandru
Lutd; cu: Mihaela Teleoacd, Florin Anton,
Mihai Bendeac, Andreea Samson. Pavel
Barsan, Bogdan Cotlef. Ana Macovei,
Emanuel Parvu).

A doua editic a avut loc in perioada 5.1V.-
4.V.2006 si a cuprins spectacolele: Buzunarul
cu paine de Matei Visniec
(regia Mona Gavrilas,
scenografia Maria Dore; cuw:
Gabricl Cdlinescu, Relu
Poalelungi), Adio, Carmen!
de Cornel Mimi Brinescu
(regia Titus Scurt, scenografia
Magdalena Ciubotariu; cu:
Adelaida Zamfira, Mirela Ze¢ta,
Andreea Griamosteanu, Doru
Bem), (o statie..) de Peca
Stefan (regia Carmen Lidia
Vidu, animatie  Augustin
Cosmin Pop, muzica Yann Le
Blay, coregrafia Paul Duncid;
cu; Irina Dufd, Toma Cuzin),
Déja- vu dupi Ion Biicsu, Ana

Nesfarsitele scandaluri

pus la colt, avind in vedere ,,antecedentele* (sce-
nariul pentru multpremiatul film Moartea dom-
nului Lizirescu, notat cu 4 si urmat de revolta
binccunoscutd). Cred cd atunci cand Cristi Puiu,
pe bund dreptate, s-a revoltat, a gresit cind a
nominalizat anumiti regizori, care in opinia lui
nu au ce cduta pe lista clasamentului final al
scenariilor clstigdtoare. Pentru cd asa poate fi
atacat cu propriile sale arme. Si se induce din nou
ideea unui rdzboi ntre generatii. Dar d! Eugen
Serbdnescu s-a simtit lezat si a iesit la ,,rampd”
incercind sd-1 domesticeascd pe Cristi Puiu.
CNC-ul a reactionat la acuzele care i se aduc si
a simtit nevoia unor precizdri. ,,Toate ctapcle
concursului - de Ia numirea membrilor comisiilor
de jurizare a scenariilor de citre Ministerul Cul-
turii i pand la acordarca finantdrilor in sedinta
comund a Consiliului de Administratic al CNC si
comisiilor de jurizare - s-au desfiigurat in strictd
conformitate cu prevederile Ordonantei de
Guvern nr. 39 din 2005 privind cinematografia,
aprobatd cu modificiri §i completiri de Legea
328 din 2006 i ale Regulamentului privind con-
cursul de selectie a proiectelor cinematografice
in vederea acorddrii de credite financiare directe
pentru dezvoltarca de proiecte, productic si
distribuire de filme - ambele acte publice, la
indeména consultdrii de citre toti aplicantii.
Actuala conducere a CNC a luat act cd proiectele
legii si regulamentului au fost dezbdtute fin
prealabil de organizatiile si uniunile din dome-
niul cinematografiei de-a lungul unei perioade de
sase luni de zile si cd s-a ajuns prin consens la
formulele aflate acum in vigoare. Odatd investite
cu puterc de lege, prevederile respective trebuie
respectate de toatd lumea, ca in orice stat de
drept. Ideea de senatori de drept care, datoritd

L e .1 .

Ripka Rus (regia si scenografia Radu Corli-
lcanu; muzica si chitara clectricd Marin
Cazacu, percufie Arcadie Rusu; cu: Ecaterina
Tugulea, Marcel Top, Tudor Munteanu) si
subUrbia de Eric Bogosian (regia Aurcl
Palade, scenografia Elena Cozlovschi; cu:
Simona Stoicescu, Irina Velcescu, Adina
Andrei, Oana Piecnita / Ecaterina Tugulea,
Adrian Anghel, Virgil Aioanei. Mihai Mari-
nescu, Elias Ferkin Musuret, Ernest Fazccas).

Pe 8.X11.2006, in deschiderea premicrei Te
vei intoarce in Galapagos, Teatrul dc
Comedie a organizal prima edijfic a Gale
Premiilor Comedia fine la tineri, care a luat in

thalia

considerare ambele edifii ale proiectului. In
urma dezbaterilor, juriul, compus din Ilcana
Lucaciu, Gabriela Hurezean si Irina Budeanu.
a ajuns la urmitoarcle concluzii: Premiul’
pentru cel mai bun spectacol: Edmond de.
David Mamet, regia Marcel Top: Premiul
pentru cel mai bun regizor - ex - aeqvo: Alex’
Mihail / Comedie neagrd si Aurel Palade /
subUrbia; Premiul pentru cel mai bun actor:
Bogdan Cotlet pentru rolul Schuppanzigh din
Comedie neagra dc DP. Shaffer. regia Alex
Mihail; Premiul pentru cea mai bund actrifa.”
Simona Stoicescu pentru rolul Sooze din
subUrbia de E. Bogosian, regia Aurel Palade;
Premiul pentru cea mai bund scenografie:
Elena Cozlovschi pentru scenografia
spectacolului subUrbia de E. Bogosian, regia
Aurel Palade.

Premiile au fost decernate de directorul
Teatrului de Comedie, George Mihditd.
secondat de Dan Mircea Cipariu.

irina budecanu

succeselor internationale importante anterioare,
séi fie indrituifi sd obtind credite fird si mai
participe la concurs nu este continutd nici n lege,
nici in regulament. [deca excluderii altor creatori,
pe motive care {in de controverse privind creatia
lor artisticd sau de orientare politicd sau de varsti
biologicd, de asemenca nu este continutd Ideea
de concurs implicd prin definitie posibilitatea de
a cistiga, dar si de a pierde. Legea prevede orga-
nizarea a doud concursuri pe an. Aplicantii care
nu se regdsesc in palmaresul unui concurs pot si
participe fdrd nicio restrictic la urmdtorul con-
curs, care are o altd comisie de jurizare, cu o alti
viziune, care s-ar putea si le dea cistig de cauzi.
Valoarea prestatiei lui cste datd de structura
palmaresului gencral. CNC, ca institutic de stat,
nu se poate transforma nici in cenzor, nici
birou de cadre al creatorilor de film. Dupi 2 luni
de la preluarea mandatului de noua conduccre,
CNC studiazd toate variantele si optiunile de a
imbundtédti mecanismul concursului. Un algoritm
de depunctare a creatorilor carc au inrcgistrat
esccuri repetate trebuic pus la punct, in colabo-
rare cu tofi actorii de pe scena cinematograficd -
critict, scenaristi, regizori, producdtori, distribui-
tori. (...). CNC va initia 0 dezbatere cu membrii
comunitidfii cinematografice din tari pentru a
nota opiniile majoritare privind modificdri ale
regulamentului de concurs. Asteptdm propuneri
s$i sugestii din partea asociagiilor si uniunilor de
breasld* - se spune in comunicatul CNC remis
presei. Asteptdm cu neribdare marca dezbatere
din cinemtaografia romineascd!



a modul general, am putea spune cd

glosolalia este un termen care desem-

neazd studiul unor comportamente

verbale iesite din comun. Este adevirat
4 termenul are semnificatii diverse, dar
nrudite, Tn mdsura 1n care ele se aplicd unor
enomene foarte aseminitoare in plan formal,
Jar care au origini diferite. Se cunoaste astfel un
ispect religios al termenului - glosolalia reli-
dioasd -, un altul de joc - glosolalia pentru a
‘dde - si un altul generat de maladii mentale -
2osolalia schizofaziced.

Ceea ce este in comun tuturor formelor de
slosolalie este faptul cid ele sunt manifestiri
vocale improvizate. Discursul locutorului este
anic $i irepetabil, Tn sensul cii cel care 1l produce
u poate realiza de doud ori acelasi text. In plus,
leseori, secventele fonice variazi de la un text
a altul. Altfel spus, secventele generate nu au
sermanenfa care caracterizeazd cuvintele
oriciirei limbi curente.

In Faptele Apostolilor, care constituie cea de

conexiunea semnelor

a cincea carte a Noului Testament, se poate citi
la capitolul al doilea: ,.5¢ cdnd a sosit ziua
Cincizecimii, erau toti impreund in acel loc. Si
din cer, fard de veste, s-a fdcut un vuiet, ca de
suflare de vant ce vine repede, §i a umplut toatd
casa unde sedeau ei: §i li s-au ardtat, impdrtite,
limbi ca de foc §i au sezut pe fiecare dintre ei.
Si s-au wmplut tofi de Duhul Sfdnt $i au inceput
sd vorbeascd n limbi precum le dddea lor
Duhul a grdi“. Acest fragment biblic std la
originea unei secte crestine fondatd in California
la inceputul secolului al XIX-lea. Penticostalii -
ciici despre ei este vorba - cred 1n har i, mai cu
seamdi, 1n harul limbilor prin care fiecare
membru al sectei poate fi inspirat de Duhul
Sfant sd vorbeascd o limbd necunoscutd pe care
o pot deslusi doar cei initiafi. Se spune, de altfel,
cd nu este iegit din comun ca, la reuniunile
penticostalilor, unul sau mai multi dintre cei
prezenti si pronunie brusc cuvinte de neinteles.
Aceste manifestdri au primit numele generic de
secvente glosolalice. Formele de glosolalie nu
sunt proprii doar sectei crestine amintite. Ele au
fost observate si in religii care nu au nimic in
comun cu cea a crestinismului. $i nu este un
fenomen specific timpurilor moderne: inci de Ia
inceputurile crestinismului existau intruniri ale
crestinilor unde se spune cd manifestdrile gloso-
lalice erau curente. Sfintul Apostol Pavel in
Intdia epistold cdtre corinteni, vorbeste despre
felurite daruri date prin Sfantul Duh: ,,..unuia
faceri de minuni, altuia proorocie §i altuia til-
mdcirea limbilor. Ceva mai departe (14:2), in
aceeasi epistold Sfantul Pavel ne asigurd cd
encel ce vorbegte infr-o limbd strdind nu vor-
begste vamenilor, ci [ui Dumnezeu; §i nimeni nu-
[ intelege, fiindcd el, in duh, grdieste taine*.
Acestea trebuie insd traduse 1n limba curentd
pentru ca toti ceilalti crestini sd tragd folosul
pentru edificarea personald ,,De aceeu, cel ce
grdieste intr-o limbd strdind sd se roage ca sd §i

talmaceascd“‘recomanda Sfantul Pavel si tot el

Glosolalia
sau ,,grairea de taine*‘

interzice femeilor sd vorbeascd Tn limbi in
biserica, pentru ci: ,,...Jor nu le este ingdduit sd
vorbeascd, ci sd se supund, precum Zzice i
Legea*.

Penticostalii urmeazi doar prima din cele
doud recomandiri date de Stantul Pavel: ei se
sforteazd a da o traducere ,revdrsdrilor gloso-
lalice, dar nu interzic femeilor sid vorbeasci in
limbi: interpretarea in limba comuni este datd
de obicei de nsusi cel care emite secventele
glosolalice sau de unul dintre membrii pen-
ticostali. Pe ce bazd se face aceastil transpunere?
Este o intrebare la care nimeni nu poate ras-
punde. Cénd un traducitor este intrebat despre
acest subiect, el se multumeste, cel mai adesea,
sd-si justifice traducerea, afirmand ca el ,,simte®
cd acesta ar fi sensul discursului glosolalic.
Specialistii (Samarin, 1972; Goodman, 1969)
care au reusit, in ciuda tuturor dificultdtilor, s&
realizeze o analizd lingvisticii a secventelor glo-
solalice, au constatat cd acestea sunt compuse,
n cea mai mare parte, din fenomene apartinind
limbii materne a glosolalicului. Extrem de rar
apare un sunet dintr-o altd limbd Mai mult
decit atit, cel care rosteste secvente glosolalice
nu utilizeaza toate posibilititile combinatorii ale
limbii materne, ci are drept preferate anumite
combinatii deja alese. Discursul lui se caracte-
rizeaza, de la Inceput, prin numeroase repetitii
de sunete si grupuri de sunete. Structura fone-
micd a textului glosolalic nu este doar mai pugin
diferentiatd de cea a mesajelor din limba cu-
rentd, ci ea este, de cele mai multe ori, $i mai
simpld, grupurile consonantice fiind mai pu{in
numeroase $i mai scurte decét cele din limba
materni

Debitul locutor este deseori acelasi ca in
limba materna. Altfel spus, s-a observat cd un
penticostal vorbeste cu aceeasi vitezd in ,revir-
sarile” sale glosolalice ca ¢i atunci cénd utili-
zeazd limba curentd cu scopul de a comunica.
Intonatia in discursul glosolalic poate fi aceeast,
dar, de cele mai multe ori, cel care emite sec-
vente glosolalice ajunge sd cinte in loc si
vorbeascd. Cat priveste accentuarea, specialistii
se aratd rezervati, deoarece este greu de ficut
aprecieri atat timp cét este aproape imposibil sd
se Tmparta emisia sonord in elemente distincte
care sd tind loc de cuvinte si cidrora si li se poati
determina accentuarea. Lecours i altii (1980),
in ciuda dificultdtilor, reusesc, studiind pauzele
si intonatia, si identifice ceea ce ei au numit
pseudo-cuvintele si sd le examineze accentua-
rea. Acelasi autor mentionat mai sus, Tmpreund
cu o parte din colaboratorii sdi, a cerut persoa-
nelor anchetate sd aibd un comportament gloso-
lalic, desi acestea nu aveau nici cea mai micd
idee despre glosolalia religioasd sau de altd
naturd, cerindu-le pur gi simplu s& vorbeascd ca
si cum ar vorbi o limba necunoscuti Aceastd
aptitudine pe care o au unele persoane de a rosti
secvente fonice de neinfeles nici pentru ei, nici

mariana
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pentru altii - aptitudine pe care probabil o avem
cu totii -, foloseste 1in terapia defectelor de
vorbire (bélbaitul). Intr-adevar, s-a observat ci
balbditii se poticnesc foarte pufin sau aproape
deloc atunci cénd ei produc ceea ce in lucririle
de specialitate ale autorilor anglo-saxoni se nu-
meste nonsense speech. Apropierea aptitudinilor
cu efect glosolalic de glosolalia religioasa
propriu-zisa a condus la ideea originii umane a
acesteia din urmi. Astfel, la anumiti credinciosi,
debordarea secventelor glosolalice poate fi o
manifestare a fervorii de care se simt cuprinsi in
timpul serviciului divin. Emotiile insotesc i
chiar dau nastere unor emisii de sunete: putem
scoate strigite de bucurie sau de durere, cintdm
atunci cind suntem fericiti.

Un rol important in emiterea secventelor
glosolalice 1l are imitatia. Nu este exclus ca
acest comportament glosolalic si fie contagios.
Conduita unui individ dintr-un grup inchis poate
usor si fie preluatd de alfi membrii ai grupului,
in special intr-o atmosferd de emotivitate
exacerbatd.

Ultima problemi pe care vrem s-0 ludm in
discutie este aceea daci glosolalia, in totalitatea
manifestérilor ei, poate fi consideratd o limbd
propriu-zisd sau nu. Pozifia Sfantului Pavel, in
aceastd privintd, este tranganti In  aceeasi
scrisoare cdtre corinteni, cel convertit pe drumul
spre Damasc face o distinctie clard intre a vorbi
in limbi $i a profetiza. Cel care vorbeste in limbi
-scrie el - ... nu vorbeste oamenilor, ci lui
Dumnezeu si nimeni nu-l infelege, fiindcd el in
duh, grdieste taine*. Stantul Pavel ne asigurd ca
limba celui care vorbeste astfel nu este de ori-
gine umand, ci de origine divini Glosolalia,
prin urmare, nu produce o limbd strdind, nici o
limbd moarti. De aceea, cel care vorbeste in
limbi - spune Sfantul Pavel - este diferit de
profet. Acesta din urmi se exprimd intr-un lim-
baj uman. inteligibil si pentru el, si pentru altii.
Intr-adevir. nu existd limbd naturald care si
prezinte fenomene repetitive in asa masurd ca in
secventele glosolalice. Mai mult decat atit, nu
se cunoaste limbé naturald care sd respecte re-
gulile fonologice si fonotactice proprii secven-
telor glosolalice. Chiar §i cei care emit aceste
secvente si care sunt convinsi cd vorbesc o altd
limbd, nu pot nicicum sd precizeze despre ce
limbd este vorba. $i cum ar putea si se exprime
intr-o limbd pe care n-au invitat-o niciodata?!

Dupd cum se poate observa, pufine argu-
mente privind originea si descrierea secventelor
glosolalice se pot aduce. Desi comportamentul
glosolalic apare in contexte diferite, natura
exactd a cauzelor care il produc nu poate fi cu-
noscuti cu precizie. Geneza glosolaliei riméne,
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ata spunea ca a scapat de inchisoare,
de mai multe ori, dar de astd datd

valentin tascu
pentru vina de a fi fost intelectual si

T fiu de mosier, mid rog, ciocoi

machedon, refugiindu-se pe ‘“‘santierele
nationale ale tineretului”, pe liniile eroice
Bumbesti - Livezeni, Ilva Mica - Vatra
Dornei si prin 1950 pe linia Salva - Viseu
Locurile respective erau considerate de
ideologii comunisti drept niste scoli de
educare pentru tinerii utemisti, dar i de
reeducare pentru cei cu vechi “pécate’’. Printre
linerii eroi ai “reconstrucfiei socialiste™
(ghilimelele nu sunt neapdrat ironice, pentru
cd, intr-adevdr, un eroism revolutionar exista
la vremea respectivd, chiar dacd izvorat din
incongtien{a sensului muncii pe care tinerii $i
“pdcdlosii (care cam conduceau, vriand-
nevrand, ca oameni cu scoald si incd una
bund) o depunecau. De pildd, entuziastii
primului deceniu comunist nici nu cunosteau
(nici tata ca inginer din conducere) ci linia
Salva - Viseu era destinatd si scurteze drumu-
rile marfarelor care transportau bogdtiile fArii
spre Uniunea Sovietica Tarziu de tot s-a prins
tata cd pc calea feratd nou construitd, printr-o
regiune mai pustie, cu populatie mica si mai
pulin curioasd, circulau garnituri intregi de
tren, Tncdrcate cu cherestea, care treceau prin
vamile Valea Viseului si Campulung pe Tisa,
cu documente de datorii de ridzboi, dar care
dupd doui-trei sdptdméani de popas dincolo de
granifii s¢ reintorceau cu facturi de vanzare/
cumpdrare, apoi operatia se repeta. Era clar,
marea prietend de la rdsirit nu avea nevoie de
lemnul nostru (ei aveau berechet lemn in
taigalcle Siberiei) si deci functiona si aici un

mintiri (politice

fel de acord bilateral dupd cxemplul schim-
burilor comerciale patronate de¢ Sovrom-uri,
conform cdrora. In cel mai bun stil fratesc,
“noi le dddeam gréu, iar ei ne luau petrol®
(vorba glumeata se ndscuse chiar Tn acea
vreme ).,

Pe de altd parte, in taberele santierclor
respective, In care erau angajafi o serie de
lineri ce urmau sa ajungd in conducerea {Arii,
te simfeai ca intr-un fel de oaze. Tara era
secituitdl att de rdzboi, In care contribuise cu
petrol si grau la derularea masindriei hitle-
riste, dar mai ales de “comeriul” de mai sus.
Cu toate acestea, desi tinerii si specialigtii fo-
cuiau 1n condifii modeste, in barici muncito-
resti, cu un minim de confort, se gasea destuld
mancare si bauturd, spre deosebire de sérdcia
si foametea din restul (irii. Ba. chiar, san-
tieristii isi permiteau sd facd joia i sambdla
adevdrate baluri (Intruniri tovardsesti), in
care, in urma unor spectacole de masi, cu for-
malii gen brigizi artistice de agitatic si coruri
reunite (germeni ai viitoarei manifestari
“Céantarea Romadniei) se Intindcau mese
imbelsugate, bine stropilte cu bauturi
autohtone (horinci si vinaturi naturale, dar si
cu arii contrafdcute care le-au adus porecle
precum “Adio, mama*, adica celebra “seci-
ricd", sau “Te-am zdrit printre morminte* - o
beuturd verzulie din nu stiu ce plante si spirt)
si cu muzici improvizate din talente proprii,
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s, LTovaras® cu un presedinte

1945

pe care lumea dansa pdna la dimineti, Multe
nopti ale copildriei mele nu le-am dormit din
pricina acestor chermeze, fapt ce mi-a creat si
o oarecare dependenfd pentru tot restul vietii
mele, mai mult nocturnd decét diurna - cum ar
zice regretatul Laurentiu Ulicl, el Insusi des-
cendent de pe Valea Izei si a Viseului.

Era deci in 1950, in sdtucul Dealul
Stefinifei, la jumatatea drumului dintre Salva
si Viseu. De¢ aici am clteva amintiri atit
politice, cat si ne-politice.

Mai intéi, aici mi-am inceput inalicle mele
scoli, si multe (1! scoli in tot atdtia ani de
liceu), intr-o clidire micd, de dimensiunea
unei pravilii cu doud camere (cred ci fusese
chiar ceva pravilie mai nainte), pe carc am
regdsit-o incd in picioare dupd vreo 30 de ani.
In una din camere era Cancelaria, vorba vine,
pentru cd exista un singur dascil, foarle tanar,
cred cé absolvent de liceu, care era si director,
si femeie de serviciu. In cealaltd stiteam la un
loc cei nu mai multi de 20 de elevi, toate cele
4 clase primare la un loc. Invatam impreuni
tanci de 6 ani, ca mine, dar si giligani venifi
la alfabetizare, vietdfi care vor {i sugerat mai
tarziu bancurile cu Buli elev la primari la 19
ani. Nu mai {in minte numele Tnvititorului.
Oricum mic nu avea a-mi comunica ceva,
deoarece citeam §i scriam de la 4 ani, nu pen-
tru cd as fi fost genial, ci pentru cd aveam
foarte putini colegi de joaca, drept pentru care
stitusem mai mult pe langd fusta mamei,
ocupatd cu fdcutul méncarii pe vestitele pri-
musuri, niste masini de gatit cu gaz lampant;
mad jucam de unul singur cu ziarul “Scénteia®,
singurul care ajungea pe santier si din cand in
cand o intrcbam pe mama “ce literd ¢ asta?
La care ea rispunde nervoasd: “M!“ Eu
bagam la cap i mergeam sa o desenez cu linii
ezilante. Si asa am Invalat sd cilesc si sa scril
Electrica aveam, de la generaloarele santie-
relor, iar In aceastd situatic surclasam casele
tdranilor care abia de se luminau cu ldmplile
cu petrol. Santierul dddea curent clectric i
Scolii.

La aceasta scoalda, in care ¢u eram mai
invétat decdt toti ceilalii colegi ai mei, am
Tnregistrat prima mea victorie politicd La un
moment dat, invatdtorul ne-a ntrebat: “In ce
tard trdim noi?* Eu am ridicat singurul ména
pe sus, dar tinerelul dascal stia ca eu stiam,
asa cd nu m-a lasal sa raspund, ci a solicitat
pe rdnd pe tofi ceilalti s raspunda. Am auzit
astfel urmaitoarele rdspunsuri, care, inexacte
fiind. aveau totusi farmecul lor: “in Tara
Oasului !, “in Tara Maramuresului !, “in
Tara Gutéiului !, ba, chiar si “in Tara Hate-
gului!** (probabil de pe acolo venise el). Ni-
meni nu a dat ridspunsul asteptat, pe care, in
sfarsit [-am racnit eu, cu evidentd mandrie
patrioticd: “In Republica Populari Romani I
De unde s stic bietii copii de ciobani si de
vdcari din Oas de numele acesta, care de fapt
stdtea scris mare pe percte, dupd un vajnic
“Traiascd ! si sub portretele membrilor
Biroului Politic al P. M. R,, intre care nu mai
tin minte dacd mai erau Ana Pauker si Vasile
Luca. dar sigur Gheorghiu-Dej.

Altceva nu mai {in minte din acest prim
an, pe care l-am terminat de fapt la Cluj, in
1951, dupd carc a doua clasd am terminat-o
tocmai la Constanta, taind astfel tara in dia-
gonald In satra profesiunii tatiilui. Acelasi
destin l-a urmat prietenul si colegul meu de
generalie Laurentiu Ulici, de la Rona de Jos
(Oas), la Ploiesti, apoi Buziu si in final
Bucuresti (tatal lui fiind de asemenea
cheferist). Moartea prematurd l-a prins tot pe
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drumuri, pe langd Fagéras.

Am In schimb amintiri... literare. O Intam-
plare cred ca mi-a stimulat morbul scrisului §:
de fapt despre ceea ce urmeazd am scris
aproape o nuvela cind aveam 12 ani §i cram
elev la Liceul “Emil Racovitd* din Cluj (undc
revenisem de la Constanta). Era, tot politicé
insd, una din actiunile colective pe care k¢
organizau politrucii santierului national: s-¢
plecat in corpore la cules de mure. productic
urmind a sc transforma in dulcejuri pentrv
uzul cantinei. Oamenii “mari* s-au Tnarmat ct
gdlefi de 10 litri, iar mic mi s-a repartizat ¢
gdletusd de jucdric. Mi-am luat Insa sarcina Tt
serios §i m-am orientat spre o tufd ceva mai
indepirtatd, pe care cei maturi nu o obser-
vaserd, mic nepldcindu-mi de pe atunci sé
stau la gramada (ceva total Tmpotriva spiri-
tului colectivist, cominternist), dar si d¢
teama de a nu fi concurat la cules. Si mi-am
vdzut de treabd ntr-o dupd amiazd plicutd s
insoritd de inceput de toamnd. Culegeam
murele cu sirg, ferindu-md de rujii destul de
infepdtori, strecurind ménufa mea firavd
printre frunzele imbirligate ale arbustului,
Deodatd aud cd de partea cealaltd a tufei mai
culegea cineva. La iInceput n-am dat im-
portan{d. fiindu-mi doar ciuda ci voi fi depa-
sit la capitolul eficientd Cind ma uil mai
bine, stupoare! De partea cealalta a tufisului
culegea, cu acecasi delicatete si precizie ca

mine, un... urs. Noroc cd stiam deja s citesc, .-

si parcursesem destule basme si povesti cu
ursi simpatici, paciliti de vulpe si altele, asa
cd nu m-am speriat, dar un instinct nebéanuit
m-a fécut totusi sd ma retrag incet-incet si
abia dupd ce m-am indepértat suficient am
rupt-o la fugd, varsind din galetusd mai bine
de jumatate din productia mea colectiv-indivi-
dualista. Treaba m-a impresional peste
masurd, am povestit-o alor mei cu sufletul la
gurd, abia acasa speriindu-ma cum s-ar fi
cuvenit, totul {ixandu-mi-se¢ In memorie. pana
la asternerea ei pe hérie. Carnelelul in care
am scris povestirea intitulatd Dealul cu mure
l-am rdtacit, apoi l-am regasit printre hirjoage
dupd mai bine de doud decenit, pe cand eram
deja scriitor in reguld, apoi l-am rétacit iar
Sper sd-1 mai gisesc, cine stie cand, pentru ¢
as vrea sid dovedesc “cum am ajuns scriitor*.

Alta, cu iz politist. adicd militienesc: in
tabdra de la Dealul Stefdnifei crau vreo citiva
copii de-ai angajaiilor, cam de varsta mea,
doar cu doi-trei ani mai “batrdni*. Ne jucam,
dar mai mult ne plictiscam, pentru cd in
regiune nu era nicio atracjie, In afara peisa-
jului; pe dealul care diduse numele citunutui
se afla o stina de vard, din lemn desigur, care
de jos apdrea ca un fel de cetate medievald
sau chiar dacicd. Si ce s-au gindit dracii de
copii? Ce-ar fi sd atacdm cetatea $i $i-i didm
foc, ca in filme? La partea teoreticd am parti-
cipat §i eu, dar cind s-a hotdrat si sc puni
planul in practicd, m-am retras cu prudenti
(prietenii au zis cd cu lasitate), dandu-mi
seama cd ceva nu era chiar bine. Asa cd am
rdmas jos. urmdrind cu sufletul la gurd asalwil
colegilor de¢ nebunii copildresti.  Crezusem
pana la urmd cd era vorba de o glumd sau de
o simpld joacd, dar numai ce observ, cu sur-
prindere, mai ntdi o flacdruie sublire, apoi o
pala cumplitd care a cuprins repede Intreaga
stdnd, cu oi §i cu ciobani cu tot. Totusi s-a
dovedit cd ciobanii erau tocmai dusi nu se stic
unde, cd altfel ar {i impicdicat fapta. Dar cum
s-or fi Inteles pustii cu cdinii? Oricum, fiind
spre amurg, atacaniii au ajuns in fugd jos si au
mai apucal sd admirc Indestulat frumosul
spectacol de flacdrd si lumind (intre timp se
facuse seard si totul devenise maret), ceva ce
n-am mai vdzut nici pand atunci, dar nici de
atunci ncolo. Amicii jubilau, iar eu 1i
invidiam ca n-am avut curajul si particip la
asemenea vitejie. Totul a fost bine, scena a
fost admirata chiar si de citre pirintii celor
care totusi n-au avut curajul sd le spund ci

nr 2/ 17 iannaria 2004



ocmal ei erau piromanii, pand dimineata,
:And Tn tabdrd au aparut milifienii. Repede au
lat ce se petrecuse, iar urmarea a fost ci
sarin{ii (Aptuitorilor au scdpat cu greu de un
yroces, dar au pldtit sume mari de bani pentru
icoperirea pagubelor, iar voinicii au Incasat
Hitdl vecine cu moartea. Numai lata i eu am
scdpat doar cu bucuria de spectatori. Am
-imas nsd cu teamad pentru uniformele acelea
ibastre si chipiile mari de militieni. Pand la
Revolugia din 1989, cind nu mi-a mai fost
ricii de pustile lor indreptate spre pieptul meu
2 “‘revolutionar”, tremuram de spaima cind
sdarcam un milifian intdreptindu-se spre mine.
Nu zic, chiar si azi dau 1n tremur cind ma
ypresc pe sosea polifistii de la circulatie.

In fine, las la urmi o amintirc politico-
iterard, pe care nu am nregistrat-o la vreme,
>1 mi-a fost talmacitd tot de tata. Tata a trecut
a cele vesnice in iulie 1989, cu citeva luni de
zile nainte de a i se Tndeplini cele doua vise
solitice ale lui: cdderca comunismului (el,

fost simpatizant si membru P. C. R. ) si spul-
berarca Imperiului Sovietic. N-a apucat sd le
vada, i le-am dus cu la mormant in primele
zile din 1990. Dar, prin 1987 - 1988, cind
mijea si la noi Perestroika lui Gorbaciov, se
vorbea peste tot, pe sub mand, dar nu e exclus
ca Insdsi Securitatca “trdddtoarc” si fi
raspandit zvonul, cd va urma la conducerea P.
C. R unul Jon lliescu, care-l Infruntase pe
dictator si fusese trimis la munca de jos (ei,
nu prea jos, ci la Timisoara si la lasi, ca
“baron*, si abia apoi la Editura Tehnica), fost
coleg la Moscova cu Gorbaciov ctc., ete. Ade-
virul e cd persoana era ol mai indrdgitd mai
ales de intelectuali, de scriitori $i artisti (mi-
aduc aminte cu catd admirafie vorbea despre
¢l Adrian Marino, care-l1 Intdlnise intr-un
muzeu din Viena parcd. dar vorbeau la fel si
altii, si Insumi imi puncam nddejdea intr-un
posibil “Gorbi* romén). Auzindu-i numele si
afland cate ceva din viala personajului, si-a
amintit cd l-a avut ca brigadier pe Salva -

Singurdtatea lucrurilor

anatolie panis

Constantin Georgescu - dind acest titlu unui
oman pe care i-l considerdm deoscbit, ai putea
oidnui cd s-ar fi refugiat el Tnsusi intr-o
singurdtate a sa. Inlduntrul personajelor sale, dar
mai ales n cele din Singuratatca lucrurilor (in
‘ond sc pune intrebarea dacdl nu existd si-o altd
singuritate, cea a fiintelor), asadar nlduntrul
cestor personaje se aflid in aparcntid ceva extrem
le obisnuit. Toma Costelian Tsi urdgte tatdl, pe
Stelian Costelian, Intr-o asemenea masurd, incit
si face din disparitia tatdlui un fel de eliberarc
nspre noua viatd a fiului. Dupd ce s-a convins cd
atdal Stelian Costelian a fost in sfirsit Tnmor-
nintat - $i cd nicio minune nu-l mai poate rea-
Juce pe pamant, fiul (rdmas ntr-adins singur in
cimitir), ricilie cu méina o gaurd in (drdna inghe-
atd, cum ar veni in dreptul de dindaratul crucii,
sa s scuipe in ea un fel de leharite de tatd, pand
si-a simtit gura uscatd. [atd n stlrsit CA NU MAI
21 parcd ar spune fiul.

O astfel de urd a fiului Indreptatd cu atéta
ysardic Tmpotriva tatdalui, nu s-ar mai putca
naterializa literar intr-o carte de dupd 1989. S-ar
irca ci o astfel de poveste nu ar mat atrage pe
imeni. E drept, Thainte vieme se traia altfel, nu
caacum. Susfinem asta pentru cd viata ni s-a
schimbat radical. Trdim o noud structura a vietii,
satcgoric o viatd cu altfel de TntAmpliri, cu alte
sensuri, cu altfel de personaje. Dupé cvenimen-
cle din decembrie 1989, Constantin Georgescu
1w s-a mai implicat a descric o astfel de viati
Altfel spus. ardta din ce in ce mai obosit §i mai
yolnav. Izbucnirile sale humoristice erau in fond
zbucniri nervoase. Probabil cii aceasta a fost si
ragedia tematicd a acestui povestitor Tnndscut.
—obordt parcd din Sadoveanu sau mai degrabd
lin Finuy Neagu, Constantin Georgescu gi-a
ifujit trecutul sdu imediat in stil de elev silitor,
lestoinic, descriindu-l cat mai amduntit $i mai
cal. Dacid nu s-ar fi imbolnavit, probabil cd des-
inul eroului de carte Toma Costelian din Singu-
-atatea lucrurilor (fiintelor) ar fi fost
icindoilnic altul.

Trecerea unor scriitori de la un fond al pro-
slemelor (pe care le-a trait yi constatat), cele de
linaintea lui 1989, spre alt fond, ccle de dupd, la
Constantin Georgescu nu s-a putut materializa.
“armecul tuturor scricerilor lui Constantin
Jeorgescu tocmai in asta si constd; ¢l a ramas
sredincios unuil trecut pe care l-a cunoscut si l-a
lescris nu numai extrem de minutios si constiin-
cios, ci tot atdt de consecvent. Nu concepea si
scrie altceva

Singuridtatea lucrurilor (repetim si a fiin-
elor!) rdmane din punctul nostru de vedere cea

mai bund scriere a celui ce a fost Constantin
Georgescu. Tot noi considerdm cd acest roman ar
fi i cel mai reusit din punctul de vedere al
introspectiet psihologice. In accasti carte i-a
reugit totul. Credem §i sugerdm chiar ca acest
roman sd fie reeditat. Odatd cu scrierca Mono-
grafici Snagovului s-a incercat a se reconstitui
drumul literar al lui Constantin Georgescu asa
cum a fost §i cum s-ar {i meritat a fi redat. Lumea
de dupi 1989 este asa cum cste. E o lume total-
mente instrainatid, uitucd, rautdcioasa, dar mndivi-
dualizati crunt. Pe nimeni nu-1 mai interescazi
decit prczentul sdu, dacd se poate averca Sa

constantin georgescu

Despre Constantin Georgescu s-ar putea scric
multe. O a doua personalitate a sa ¢ cea oferitd de
intdmplérile §i evenimentele prin care a trilit §i s-
a migcat. Era un extraordinar povestitor, cum s-ar
spune $i “‘oral®. Nu toti scriitoriii au si harul de-a
povesti prin viu grai, ceea ce descriu pe pagina de
carte. Ne amintim de un exemplu. Am fost cu
Constantin Georgescu la fanca (locul unde s-a
ndscut sofia sa, Despina Mincu Georgescu ), unde
am  sdrbdtorit Tmprecund aparifia unei cdrti
scmnatd de-un poct local pc numele sdu lon
Dréginoiu. Rar mi-a fost dat sd aud o desldnfuire
naratorie din partea lui Constantin Georgescu,
cum au auzit-o toti cei de-acolo. Pur si simplu
Constantin  Georgescu le-a povestit celor din
lanca (judetul Braila) cum a fost el numit primar
la Snagov (si nu a fost), cum dddea dispozitii
(imediat dupd Revolutic), asta ca primar, unora,
altora, cum i s-au adus de la Bucuresti pistoale §i
pusti mitraliere ca sd desdvarseascd Revolutia §i-

Viseu, deci ducea tdrusi pentru tucrdrile topo-
grafice ale tatei; dar (drusi (unu-doi, desigur)
1i duceam si eu, asa cd, iatd, am fost “tovaras*
de muncd cu un viitor presedinte al Romaniei.
Prin 2002, la Targul de carte “Gaudeamus™ de
la Cluj, Presedintele vizilator la deschidere s-
a oprit la standul Universititii din Targu-Jiu,
pe care il organizasem eu, condus fiind de
ministreasa olteancd a Invajaméntului de pe
atunci. Am apucat sd-i amintesc de acest
episod: a zambit cu nostalgie si a aprobat din
cap, fard sa-l supere t(rimiterea mea la
tincrefea lui “revolufionara™. Am regretat de
pe atunci, de cand am allat, cd n-am pus de-o
prictenie cu viitorul sef de stat: in ciuda
diferentei de varstd, era cu putinjd Am mai
ratat astfel o ocazie de a urca in ierarhii pe
seama relatiilor, cidci valorile nu mi-au fost
deciit rar recunoscute (si, de fapt, la roméni
asa ceva nu ¢ deloc neobisnuit ).

n Snagov, sau cum a descins - alungdnd securistii
din Palatele Snagovului ca sd intrc el n acele
palate, cum punca lacdte sau desfdcea (descuia)
lacite, cum toatd garda de pazd a Iui Nicolac
Ceausescu era la ordinele sale, si cite si mai cite
minundfii, care mai de care mai trisnite $i mai
deochiate, atr-un cuvint un fel de delir al
cvenimentelor care se¢ succedau intr-o vitezi
cosmicd §i cum deasupra tuturor patrona el, mat
marele peste Snagov s1 peste tatrcaga lume. Cum
tofi snagovenii eliberafi de oligarhia comunisti
vencau la primiric ca sit aducd damigene cu vin,
cum ldutarii, dar si militienii lui Ceausescu
veniserd ca sd i se prosliveascd la picioare noului
si marelui conducittor de osti si ctc., etc.

La lanca, scriitorul Constantin  Georgescu
inventa, intr-un haz ncbun, un fapt posibil. Ii
plicca teribil sd povestcascd fragmente din
Revolugia snagoveand de cand cra el primar (si,
repetidm, n-a fost primar), cum a luat decizia
cutare tnspdimantand vechii activigtt de partid
locali, cum a béagat Tn sperieti securistii de care
Snagovul nu a dus lipsd, cum a azvarlit pe sciiri
cu un picior aplicat Tn fund un securist get-beget,
fost colonel de Sccu, venit si el la primirie (vezi,
Doamne) ca sa se supunit Revolutiei si. desigur,
si noului primar revolutionar, si tot chestii din
astea, una mai haioasd decit alta, care uimcau
asistenta, de credear ¢d nu la Timisoara sau la
Bucuresti s-a desfisurat Revolutia romani, ci
aici, la Snagov, unde cra cl primar. Cum, ostasii
de pe taburi (1?71) lihniti de foame, trdscseri la
Primiria din Snagov si cum el, primarul.
Constantin  Georgescu, fidcuse rost de  piine
proaspitd, atunci scoasi de la cuptor. dc fripturi.

in memovriam

sarmale $i murituri. de ulcele pline ochi cu vin.
ca sd facd un praznic T toatd regula cu ostasii
noii Roménii! Ce putca fi mai frumos decat atit?
Acolo, la lanca, scriitorul Constantin Georgescu
a povestit cu lux de amidnunte cum s-a dus cu
tabul acasdl. noaptea pe la orele doud trei, cum
Doamna Despina, descoperind ditamai dihania de
tab la poartd s-a speriat riu de tot (fiind de fafa
la lanca, Doamna Dcespina nu l-a contrazis!),
cum pasdmitc primarul de Snagov nu mai putca

veni acasd decdt cu tabul. Acolo, la lanca,
Constantin Georgescu a dat un recital

extraordinar credind ad-hoc literaturd. A {inut un
nalt curs universitar despre modul cum se poate
crea literaturd. Ci-n fond ce este literatura decit
descrierea unui fapt ce-ar fi putut fi si POSIBIL?
Tot ce-a povestit Constantin Georgescu lu
lanca, necmaipoimenit de frumos. de tumultuos,
n-a fost altceva decit literaturd. Chiar si snago-
venit aflati la faga focului 11 ascultam fascinati,
captiva(i la culme. $i, orice s-ar spunc, literatura
a fost, este si va fi mereu frumoasd! Si-am mai
spune indiscutabil literatura face parte st din
singurdtatea nu numai a lucrurilor, dar si a fiin-
telor! Face parte din insisi existenta noastra !
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" xistd o gencratic de tineri jurnalisti

E " care nu au mentalitatca §i ticurile
f celor formati pe timpul

»socialismului Intinat de Ceausescu®,
Robert Turcescu, Mihai Gadea, Razvan
Dumitrescu si s-ar mai putea gasi vreo doua-
trei nume la fel de remarcabile prin presa
scrisd Liviu Mihaiu, Corina Dragotescu etc.
Robert Turcescu are o emisiune radiofonicd
ingenios construitd, ROMANIA IN DIRECT,
la radio Romania FM, in care pe de o parte ia
pulsul strazii, iar pe de alta pune in dezbatere
probleme civice aparent minore, dar care
implicd raspunsuri si cdutidri profunde de
solufii In ceea ce priveste tradilia, pozifia
romanilor fafd de respectarea legii, modul de
a vedea proprietatea care nu este particulard,
lipsa de coeziune in actiune a cetitenilor etc.
Cineva spune: ,.La noi, in statiile de autobuz,
nu se sti la rind, se formeaza o grimada care
se Impinge de colo-colo 1n int2n{ia de a ghici
locul in care va opri masina, apoi dau tofi
buzna si urce pe usa in acelasi timp®. ,,Dar de
cec sc-ntdmpld asa?“ intreabd Turcescu.
“Fiindcd suntem neciviliza{i* ,,S1 de ce
suntem necivilizati?! ,Pentru cd suntem
sdraci, nu avem destule autobuze. Dacd ar
veni unul dupa altul, ce rost ar avea
Tmbulzeala?!** ,Si atunci s-ar sta la coada la
autobuz?* “Nu, nu are rost ! Inseamna cd un
bétran schiop care se grabeste la doctor poate
picrde locul in favoarca unui tandr care se
duce la film. E normal acest lucru?“ “Nu“
“De ce se poate Intdmpla asa?* “Fiindca nu
suntem civilizafi* ,,De ce nu suntem?* Cam
in felul acesta decurg multe discutii si la
punctul acesta intrebarca lui Turcescu raméane
fard rdspuns. Chestia asta cu lipsa de
civilizatie rdmine un mister. “Spuneti-ne
dumneavoastrd !“ il invita un ascultator, dar
Turcescu se face cil nu stic. Sau asa declara.
Sau nu spune ce crede. “Avem respect fafd de
lege?* ,,Nu‘ ,De ce? intrzabd Turcescu.
“Spuneti-ne dumneavoastrd!™ ,Nu stiu nici
eu™. Ce ne facem? Unde sa gisim raspunsuri
la aceste intrebdri ? De ce trecem pe rosu cand
nu vine nici o masind? Pdi d-aia, ca nu apare
nici 0 masind. Atunci de ce s-a mai pus
semafor din banii publici? Inca un mister. De
ce lasdm clinii sd-si facd nevoile pe trotuar
sau In nisipul din parc unde se joacd biieteii
mici si fetitele? ,,Nu stim, domnu’ Turcescu,
spunefi-ne dumneavoastrd, ce probleme grele
ne puneii !
Poalc cd un rédspuns la acest gen de
intrebdri ar consta in deosebirile dintre
cultura de tip occidental §i cea orientald Sau

dintre oamenii care traiesc in Nord si cei din
zonele de Sud ale planetei. Occidentalii sunt
mai pragmatici, istoria lor s-a derulat mai
repede, orientalii sunt mai len{i in acliune,
atrasi de meditatie, dugmani ai efortului fizic.
Cei din spatiul de nord, unde temperatura este
mai scazutd, trebuiec si munceascd mai mult
pentru a-§i asigura adaposturi cu instalatii
adecvate pentru cdldura, comparativ cu cel
din sud, unde se construiesc si case férd
acoperis. Dacd frigul te-mpinge la munca, la
acfiune, caldura te moleseste. Timpul esle
pretios la cei care muncesc si turnurile cu
ceas ale claddirilor sunt caracteristice {arilor
nordice, si nu celor din Alfrica sau India
Industria, care implicd disciplind si
rigurozitate, s-a dezvoltat mai mult In pértile
de nord ale continentelor si nu in deita Nilului
sau Amazonului, unde natura {i-aruncd pe
tirm o mullime de roade pentru care nu
trebuie sa faci prea multe eforturi de a ajunge
in posesia lor. Noi, roméanii, suntem acum 1n
Uniunea Europeana cu drepturi depline. dar
tot la portile Orientului ne situdm.

Un aspect ciudat dupd 17 ani de libertate
este acela cd, In discutiile televizate, mai
apare céite cineva care se opreste din vorba si
intreabi: ,,Am voie sd spun Biborteni 7 ,,Vai,
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nu se poate! Asta Insemnd Incilcarea..
Reclama..“ spune moderatorul, mi rog, o
incdlcare. Nu avem voie Incilcdri. Am avut
voie pand acum cativa ani, dar foarte multi,
majoritatea celor din fara asta, obignuiti si
respecte legea, nu au avut cunostinid de
momentele cind aveai voie sd nu respecti
legea, asa cum Leonida aflasc despre legea
celor care nu mai aveau voie sd-si platcasca
datoriile (vezi Caragiale). Dupa 1990, la
repezeald, s-au anulat multe legi, deoarece
erau in contradictie cu noua democratie. Una
dintre ele a fost cea a plitii taxelor vamale.
Foarte multi dintre Imbogatitii din ziva de azi,
care se laudd ca ei au muncit 36 de ore din
24, au cumpdrat din Occident produse de care
s¢ ducea marc lipsd in tard, electronice in
special, §i le-au vandut dupd 1 noiembrie
1990 - (data liberalizarii preturilor), la valori
care acopereau de zece ori toate costurile
achitate de ei, umplandu-se de bani fird a
incilca nici o lege. Unul dintre acesti magnati
este Viorel Catarama, cel care, invitat de mai
multe ori la emisiunilc tclevizate ale lui
Robert Turcescu, a explicat acest lucru fira
ipocrizie. Turcescu l-a scrutat continuu aga
cum un vanétor {ine o puscd la ochi pentru a
vina o hiend Sunt oameni care au adunat
bani 1n acea perioadd, imediat dupa
Revolutie, in mod cu totul imoral, dar fara a
incdlca legi care nu existau, fiind abrogate.
Pentru a te putea imbogd|i atunci, aveai
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nevoie de bani pentru a-i investi In marfuri, ¢
de informatie - cd nu mai exista legea vamal®
de exemplu. Multi ambasadori, reprezentani
comerciali roméani pe care Revolutia i-a prin
in straindtate au ramas cu o gramada de dolai
pe care i aveau la dispozitie. I-au folosit as
cum au vrut, nimic nu-i impiedica si nic
madcar nu le indica vrco destinalie a acestc
dolari. Este ca in situatia in care unui baiat d
pravilic i-a murit patronul care nu avea rud
sau urmasi, fard vreun testament lasat, iar ar
a intrat Intr-un vid de putere si de legislatie:
Béiatul de prévilie a rdimas cu o avere pe caf.
de care nu stia nimeni cét e de mare (poate ¢
exceptia unui domn numit Stolojan). Saract
om a dat o fuga pina la Istanbul. si-
cumpdrat cateva tiruri de marfd, prin 1991 ¢
dupd, marfd pe care a transformat-o in bar
grel (mat grei decét leii grei din 2007), [iin:
Tmpins mai departe la muncd, deoarece legili: -
abrogate erau multe si trebuiau ,.folosite® di
plin. Pentru ci, Intr-o perioadd de haos, dup
revolutii de regula (sau dupa rdzboaic ). legil
cele mai folositoare sunt cele abrogate. Legil
in vigoare erau foarte ddunatoare. Noroc cd |
noi s-a stiut ce legi noi. democratice, sd s
dea. Dc exemplu, legea plantdrii pomilc
fructiferi pec marginea sosclelor. legea calult
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etc. Specialisti In economia de haos din alt
parfi au adus la noi. bdiatul de pravilie, idc
de aur. Sistemul ,,Caritas™ a existat in Austri
dupd cel de-al doilea Réizboi Mondial. Biiet
de pravalic erau asa, nisle oameni obisnui{
majoritatea dintre ei {oarte patrioti, pentru c:
de reguld, la ambasadele din striindtate
capitalistd erau trimisi securisti. far acesti
erau patrioli si-si iubeau conducitorul. p
Ceausescu, chiar si mort. cind i-a lisat ¢
niste comori pe cap de abia le putcau duc
Ba chiar se pare cd asa mort, ¢ i mai mu
iubit de aceastd catcgoric de patrioti. Est
acum mult mai bun, mult mai folositor, exac
ca si legile abrogatc din 1990. Recent, |
televiziunca nationald a [ost prezentat un fili
in care se ardta cum Ceausescu era tratat ca
vedeld internationald de {ilm sau de muzici
In mod curios, cind a descins dintr-u
clicopter pe un stadion undeva prin {ard. p
marginile stadionului erau lozinci si portret
ale marelui conducitor, s-au auzit ropote d
aplauze, dar in tribunc nu cra nimeni Ei
doar o etapd a céldtorici, dec acolo Ceausesc
urma s plece in oraselul unde era multe lum
la mitingul pregatit, dar el a facut cu mén
satisfacut citre scauncle goale ale stadionulu
care l-au ,ovationat“ indelung. Oricit d
adulate ar fi vedetele muzicii pop din ziua d
azi, nici Shakira, nici Robert de¢ Niro n-a
fost vreodatd ovationate de niste scaune goal
sau de niste stalpi de stadion.
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