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Iata o intrebare inaugurald importanta. Nimeni nu a
facut o “literatura oficiala* mai plauzibila decat Titus
Popovici si nimeni nu a scris atitea scenarii pentru filme
care si ilustreze (cat de cat credibil) proiectul politic al
partidului comunist. Rescrierea din romanul memorialistic
asaza In centrul ei, odata cu justificarile, adevarurile
epocii, “marile secrete ale timpului‘‘.
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felix nicolau

Best-seller-ul nascut
ana selejan prin cezariana

Aflat in echipa de soc a tinerilor care :
shimbau fata literaturii romdne de dupa conexiunea semnelor
ngust 1944, intrat devreme in structurile de
snducere ale breslei scriitorilor (il gisim in
rimul comitet de conducere al Societitii
criiforilor Romani din septembrie 1944), ales
t Marea Adunare Nationald, in Academie,
bonat la premiile de stat, la fel de tradus in
mbi strdine ca si M. Beniuc, Eugen Jebeleanu :
ustreaza elocvent destinul poetului aflat in mariana
ratiile unui regim totalitar. l ploae—hanganu pad n

il

Limba straina,
cea de toate zilele




boda ghiu

Trei concepte mult prea rapide
xistd o adevdratd vogd a cuplarii concep-
tului de ,,viatd nuda“ propus de Giorgio
E Agamben cu conceptul de ,,panoptism® st
cu cel de ,,biopoliticd”, asa cum au fost ele
elaborate §i cartografiate de citre Michel
Foucault. Avem insd de-a face, in acest caz, cu o
preluare necriticd a unor instrumente critice imediat,
pripit utilizabile, a unor linii de géindire criticad
sensibil diferite.

»VYiata nudd* a lui Giorgio Agamben descrie
denudarea umanului, expunerea lui, crearea de cétre
putere a unor spafii de non-drept, a unor spatii de
exceptie de la lege, de exceptionalism juridic, in
care umanul inceteazd a mai fi aparat, protejat, de-
venind disponibil pentru experimentiri monstruoase.
De fapt, pentru o supraproductie de putere. Spatiile
in care se efectueaza ,,denudarea” vietii sunt spatii
totalitare, in acelasi timp inchise si excluse: inchi-
dere n afara societdtii, in afara cAmpului de actiune
a dreptului, a legii, uneori chiar prin intermediul
acesteia

Voga necriticd a utilizéirii imediat critice a
conceptului foucauldian de ,,panoptism“ mi scuteste
de orice descriere. Conceptul, tot foucaldian, de
,.biopoliticd“ 1si péstreazd, ncd, o anumitd aurd de
indeterminare, fiind insd rapid, deci la fel de pripit
critic-necritic, tradus, clarificat prin corelarea lui cu
conceptul de ,,viatd nudd“.

Trdim, in aplicafiile noastre critice, intr-o evi-
dentd a acestor trei concepte. Gandirea artisticd, mai
ales, le foloseste tot mai des si cu tot mai mult suc-
ces. Marea lor utilizabilitate ne trage inséd pe sfoard,
iar gesturile critice precipitate care decurg din utili-
zarea necriticd a acestor concepte conduc spre o cri-
ticd ambigud, duplicitard, in care linia de demarcatie
dintre celebrare i denuntare 1si manifestd triumfal
imposibilitatea.

. Power 10 the people“: trans-vizibilitatea §i inutilul
Utilizate direct, imediat, grébit, cele trei con-
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Post-neo-panoptismul (1)

cepte nu descriu noul, noutatea ,noului camp de
vizibilitate®, ci vechiul: situatiile politice rotalitare,
deci tocmai situatiile de excepfie ale normalitdtii
contemporane.

Principala mutatie contemporani in ceea ce
priveste vizibilitatea o constituie aparifia,
proliferarea, generalizarea $i uniformizarea unui tip
fundamentral nou, irecognoscibil si ireductibil, de
vizibilitate. Vechea vizibilitate panopticii si-a
generat urmasi. Noua transparentd, noua vizibilitate
nu mai sunt mimetic-reprezentationale. Ele nu mai
fin, tocmai, de imagine. Imaginea omului, imaginea
viefii nude nu mai conteazd, nu mai e pertinenti
pentru productia contemporanii de (supra)putere.
Puterea contemporand a finregistrat ea insdsi o
mutatie ,.calitativd®: este tot timpul, in regim de
functionare normald, supra-putere. Spre deosebire
de trecut insd, ea nu se mai izoleazd, nu se mai
acumuleazd, nu se mai stocheazdi, ci circuld:
supraputere in flux continuu $i tocmai ca urmare a
noii conditii de ,.flux®. Puterea statici este in perma-
nentd ameninfatd de opozitii, limitéri, ngradiri,
contraofensive. Panoptismul modern-tradifional
decupa si definea spatii, ecrane; se definea in spatiu
si ca spatii bine delimitate, se materializa ca o
arhitecturd a puterii. Astizi, vechea arhitecturalizare
a puterii s-a dublat, se dubleazi cu o dez-arhitectu-
ralizare a puterii. Arhitectonicul, ahitecturalul insesi
dispar, vreau s& spun cd dispar ca pertinentd pentru
productia de putere: au fost cedate societdtii, care
continud s creadd cé acolo e miza, cd aceea e tinta.

Productia actuald de putere se dispenseazi de
corelafia el panopticd, micro- sau macro-totalitard,
cu spatiul, cu spatiile, cu materialitatea. S-a mutat pe
dimensiunea timpului, prin anularea lui: timpul este
depisit, timpul, tot timpul este trecut.

Post-neo-panoptismul nu mai produce imagini
reprezentafionale, materiale, mimetic recognosci-
bile, ale umanului. Imaginea omului a fost disponi-
bilizatd, nu mai conteazd pentru putere, nu mai inte-
reseazd productia de putere: a fost cedatd societitii,
in care artele se disputd fratricid cu media. Disputa
in jurul imaginii omului, a imaginilor despre om a
devenit un adevirat joc de societate.

Post-neo-panoptismul nu mai e interesat de
imagini. El realizeazi acum scanari permanent-auto-
matizate ale umanului, fise informafionale abstracte,

u doar despre flexiunea verbului
vreau sd vorbesc, ci despre adeviru-

stelian tabaras
rile ce dau aureold unui mod... nepre-

dicativ! Spun cd n-ar strica prezen-

tului chiar o lectie de gramaticd, dupi cate
dezacorduri, cacofonii, folosirea improprie a
unor lermeni auzim venind din spatiul public...

: nocturne :

Mesajul supinului - acea sintagmi alcétuitd
dintr-un participiu si prepozifia ,.de” (,.de
facut”, ,de vazut“, ,de scris) - stripunge
vorbirea cotidiand pand in filozofia necesitifii.
Dacd imperativul este un verb al energiei nein-
trebuinfate, dacd probabilitatea se exprimad prin
conditionalul-optativ, in mod sigur supinul este
un verb al necesarului (nu necesitd(ii!), al
fondului principal de necesar cu care
coexistim. Poate intuitia elevilor, ciand folo-
sesc atracfia paronimicd pentru a realiza
calamburul ,,suspin®, nu e cu totul inconstient-
intAmplétoare.

Prezentul are ,,de ficut®, ,,de realizat®, ,,de
schimbat* foarte multe lucruri In Romania,
tard ce a trebuit sd parcurgd un nonsens spre

pur ideale, in flux continuu. Artele, in lupta lor pe
imagine cu media, nu mai pot atinge, ataca, afecte
scientismul economist pe care se bazeazd, in
momentul de fatd, productia de putere ca productic
- in conditiile de vitezd acceleratd, de ,,vitezd a lu-
minii“ realizatd ale fluxului - productia reglati.
automatizati de supraputere in regim continuu
Puterea nu mai are nevoie de imagini. Acested
devin, repet, mizd consensuald a jocului social dintre
arte si media

Avem de-a face cu o radicalizare a fenomenului
de ,viafd nuda“, de fapt cu o realizare completa &
lui. ,,Denudarea vietii“ a depésit omul, noua vizibi-
litate si noua transparen{d: scaneazd omul ,dezbri-
candu-1* in flux continuu pind la ceea ce se cheam:

vizor

Luman', de fapt infra-uman: seturi de informatii
pertinente. Acolo, la acel nivel al wnanului, se pe-
trece, azi, manipularea omului. Ca ,,om*, ca ,,0a-
meni*, suntem liberi - inclusiv s$d ne disputdm ar-
tistico-mediatic imaginile despre noi insine - pentru ..
cid forma ,om™ sau nivelul de pertinenti a ceea
numim ,,om* au fost disponibilizate, retrocedate
Lsocietdtii civile®,

Pentru om, ,,umanul este irecognoscibil si ire-
prezentabil. Din acest salt, din aceastd ,,transparenti-
zare® si ,,vizualizare® scientist-enonomicd a ,,omu-
lui* pand la ,,uman® decurge si o reorganizare a re-;
gimurilor de drept. Regimurile istorice de vizibi-
litate $i de putere nu se Inlocuiesc, ci se adaugi $i se.
redistribuie: vechea normalizare, sau normalizarea
de tip ,,modern®, defineste, azi, regimul carceral
punitiv, explicit legal, in vreme ce noua vizibilitate.
vizibilitatea invizibild sau trans-vizibild, productia
de imagini non-vizuale, extra-vizuale ale umanului
defineste noua normalitate. Vechiul panoptism, pe
care, in precipitarea noastrd necriticd, precipitat cri-
ticd, ne repezim si-1 denun{dm si sa-1 reprezentdm.
defineste, azi, regimul carceral propriu-zis, spatiul
pedepselor explicite, spatitle stirilor de exceptie, de
exceptionalitate juridici Numai aici se aplicd
efectiy, literal, in litera lor, concepte precum cele de
»viafd nudd®, ,,panoptism®, , biopolitici*. Dar feno-
menele descrise de aceste trei concepte au evoluat
ele insele, si-au depdsit stadiul istoric literal si
constituie noul regim al normalitdtii contemporane.
lar aceasta este imperceptibild, insesizabild, irecog-
noscibild, ireprezentabild.

Despre supinul romanesc

epoci revolute. Poate cd acest ,,de facut” s fic
inteles si de cei care, de generatii intregi, tof
pardsesc locurile natale pentru mai rapide im-
pliniri personale si.. atat. (Nu degeaba glumea
Petre Tutea ci in tard n-ar fi decat vreo cinci
sute de romani, ,,restul sunt locuitori).

De multe ori, majoritatea celor plecafi nu
se declard incintafi de fara adoptiva, isi invi-
nuiesc noii compatriofi de orgoliu, de zgér-
cenie, chiar rasism, spun ca unele autorititi
sunt extremiste, cd roménii sunt discriminafi.
Existd roméni care muncesc exemplar, ,,p¢
branci®, peste cele opt ore admise, chiar sam-
bédta si duminica, spre nemulfumirea colegilor
autohtoni, a sindicatelor; alt prilej de a-i res-
pinge pe emigranfi. Altii se integreaza repede,
ajung oameni de incredere ai patronilor, apoi
copropietari ai firmelor, 15i realizeaza propriile
afaceri. Mulfi castigd din ,specificul roma-
nesc” - restaurante cu produse si muzicid din
Roménia, chiar librdrii §i reviste roméanesti.
Acestora, plecai departe, ca si celor ce Tncd se
mai afld in (ard, dar cu busola in buzunar, bine
ar fi sd li se pund inaintea ochilor un citat
dintr-o cuvantare a istoricului Jules Michelel
adresatd unor tineri universilari bucuresteni, pe
la Inceputul secolului al XIX-lea: , Ferice de
voi, tineri romani, ca in fara voastri totul este
de facut”.

O mai profundd intrebuintare a supinului ¢
chiar greu de ntalnit.
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la limita

A n 1995, cu doi ani Inainte de sfar-
situl sau, la capdtul unei opere de o
remarcabild consisten{d, in acelasi
limp Intinsd §i profundd, Francois

Furet publicd volumul care i-a conferit ade-
vdrata celebritate, o carte referitoare la cea
mai sinistrd utopie a istoriei: Le passé d’une
ilfusion, subintitulatd ,,essai sur 1'idée com-
muniste au XXe siecle”. In secolul trecut,
.deologia comunistd a constat, inainte de
orice altceva, intr-o Indarjitd si nemasuratd
auto-supraevaluare. Asa-zisul cult al per-
sonalitdfii - supradimensionarea patologic,
penibild si criminald a imaginii unui Stalin
sau Mao sau Ceausescu - nu a reprezentat
decat aplicarea asupra cazului individual,
acela al unor autocrafi, al cultului pe care o
idee 1l revendica pentru sine. Comunismul
nu s-a afirmat istoric in calitate de alter-
nativd a celorlalte sisteme socio-politice - el
nu a lansat o criticd a acestora pentru a in-
cerca si instituie, n evolutia umanului, o
diferentd favorabild fiintei omenesti, ci,
reducénd existenta la economie, afirmand cé
va institui o formd perfectd a viefil econo-

“caius fraian
dragomir

mice, a pretins penfru sine valorizarea ca
bine suprem. In consecinfd, conducatorul
unui stat comunist nu putea intrupa nimic
mai putin declt desdvarsirea, sub raportul
injelepciunii conducerii, al eficienfei, al
actiunii infailibile.

Furet a analizat sistemul comunist si
filosofia acestuia mai curind sub aspectul
practic-istoric §i nu s-a lansat in niciun fel
de sugestie de genul punctului de vedere ex-
primat aici, mai sus. Cu toate meritele nein-
doielnice si toata inalta finuta si adevarul
studiului sdu, trebuie notat cZ, inainte de
orice, raul comunismului a constat §i consta,
in esenta, chiar, a ideologiei In general, ex-
primatd in gradul cel mai inall. sd spunem
mai bine: in totalitate, fard niciun rest, neli-
mitat, in cazul marxismului, al leninismului,
al stalinismului, al tuturor variantelor ce
decurg din acestea, completandu-le. Ca
ideologie, comunismul a reprezentat o
utopie - nu una atrigand prezentul inspre un
viitor de naturd sd ofere umanului o cale a
»evolutiei sale creatoare®, ci opunand mis-
cdrii, dinamicii istoriei, bariere. capcane,
forfe ostile, pricini ale unei severe alieniri
snorm extinse.

Orice filosofie a existentei sociale
incepe prin a fi criticd la adresa realului -
sventual privind o parte a trecutului, unele
dintre structurile aparute in organziarea in
limp a societdfilor si statelor. Procedand
astfel, prea putine dintre creafiile selectate
de vreme drept majore, pe terenul reflectiei
politice, economice §i sociologice, puteau sa
greseascd Istoria nu a excelat in succese.
Am notat intr-un text publicat nu de mult ca
politica nu constd decdt din a corecta
erorile, catastrofele, crimele, pe care ea
insdsi le-a generat Filosofia socio-politicd
trece Insd totdeauna dincolo de critica - ea

face o ofertd, schifeazd, 1n termeni oricat de
generali, un program istoric. In acest nivel
al formuldrii ideilor i al constituirii unui
sistem, respectiva filosofie devine o utopie
sau alcdtuieste fundamentul unei actiuni
politico-istorice, fermd, organizatd, eventual
cat se poate de realistd. Realismul ofertei
politice se regaseste insa doar in concluzia
demersurilor critice masurate, atent echili-
brate, lipsite de patimd, evitand atat dema-
gogia, cit si excesul polemic. Elementul
utopic - si acesta ponderat - investeste actul
istoric atat cu forta stimulatoare, cu entu-
ziasmul util efortului uman, ca act indi-
vidual, cat si in chip de miscare sociald,
oricit de ampld

Intr-o a treia fazi, mai exact pe o a treia
treaptd, o filosofie devenitd proiect utopic se
declard, se autocalificd drept adevir suprem,
valoare absolutd, implinire integrald a fiin{ei
umane, sfargit apoteotic al istoriei, Drumul
de la critica existenfei sociale a omului si
pand la valorizarea de sine de tip paranoiac
nu este catusi de putin obligatoriu, dar nu
este usor de evitat sau, cel putin, lipsit de
atrac{ie pentru o gandire facild, atrasi de
mirajul convertirii perfecte a utopiei in real/
In cazul asezirii pe un astfel de palier evo-
lutiv - ori constitutiv - o filosofie devine

Existenta si utopie

ideologie; aceasta, luatd ca bazd a actiunii
politice, nu va genera doar deziluzii, in
sensul titlului cdrgii lui Furet, ci vaste ca-
tastrofe istorice sau, in cel mai nedestructiv
dintre cazuri, o cale infundatid a evolutiei
umane. Comunismul - ca ideologie - a gene-
rat nu numai speranfe esuate, ci, mai ales
dezastre; teoriile despre sfarsitul istoriei. ale
unui Hegel sau Fukuyama, primul
glorificand o forma de conservatorism, iar
cel de-al doilea luand ca referin{d o viziune
liberald presupusd a iradia in mod
universalist si dominant, au avut sansa de a
nu genera derivele ideologice corespunza-
toare filosofiilor politice de la care porneau.
Ideile hegeliene nu au fost insd cu totul
nesemnificative pentru geneza transformarii
imperiale a Germaniei de la sfarsitul de
secol XIX, avand drept consecin{d, in pri-
mele decenii ale veacului XX, devastatorul
rdzboi care a antrcnat omenirca intr-un
vértej nici astdzi cu lotul stins. In fafa ideilor
lui Fukuyama s-a pdrea cd omul prezentului
nu este deosebit de sensibil. Marile
primejdii politice de astdzi sunt in mai mica
masurd produsul ideologiilor. P4na la ce
grad acestea reprezintd, chiar si asa, niste
grave ameninfdri se poate vedea din
nesférgita si nestdpanita luptd cu trecutul,
aceasta oriunde, in trecutul apropiat, a
dominat o ideologie devenitd, in cele din
urmd, iluzie invechitd - iluzia unor opresori.

Problema derivei antiumane a filoso-
fiilor politice nu 1si are solufia decét intr-o
atentd - si foarte realistd - reflectie si actiune
politicd, pentru cd, altminteri, toate modali-
tdfile de exprimare si afirmare ale respecti-
vului domeniu filosofic sunt apte sa gene-
reze ulopii, iar toate utopiile pot sta la baza
unor ideologii. Riul existent in acestea nu
este egal, dar orice ideologie - in sensul
explicitat In aceste rdnduri - este o forma de
autosuficientd a unei filosofii sociale, o
formd 1incdrcatd cu toate primejdiile
autosuficientei.

¥ aauiPl .8

acolad

Semidocti
inflamati

a inceput, in junete,

pareau candizi, afabili,

gudurandu-se totusi pe

ldngd maestri, nu
numai pentru a le crea buna
dispozitie, ci si pentru a le castiga bunidvointa De
capriciile lor depindeau publicarea textelor,
plasarea in ierarhii, trecerea pe listele ce le
asigurau caldtoriile in strdindtate, inregimentarea
la o armad, unde militaria nu se dddea jos din pod.
Doar indivizii se aflau sub prolectie si nu acceptau
s execute toate comenzile, obligatorii pentru alfi.
Se infelege, asadar, cd maestri nu erau doar autori
de prim-plan, ci si indivizi bine pozifiona(i, cu
puteri decizionale. Dar nici ei, emulii, nu parcau
sdraci cu duhul. Aveau un anume spirit de orien-
tare, o brumd de talent, tocmai buni sa agremen-
teze mediul in care se infiltrau. Nu neapdrat s
goleascd paharele, ci sd le numere pe ale altora, in
timpul cind nu erau trimisi dupd tigiri. Dacd erau
védzutl n compania performerilor, acceptafi de ei
timp ndelungat, curiosii ajungeau la concluzia ca
cei care se aseamdnd se adund. Acestia nu cu-
nosteau umilinfele la care erau supusi (utdrii §i nici
tenacitatea acestora de a rczista. Anii s-au irosit,
maestrii s-au retras, cei mai mulfi sub cruci, emulii
au virat intr-o parte sau in alta, dar, din pacate,
ademeniti de taclale, si-au neglijat scoala. Nu
suportau formele organizate de studiu, concurenfa
colegilor, exigentele profesorilor. Apoi, intarzierea
in biblioteci, parcurgerea cirtilor, valorificarca
lecturilor nu erau preocuparile lor prioritare. In
plus, erau consumatoare de energie. Dintr-o cu-
noastere mai veche, aflau cd meseria se furd, mai
ales atunci cand calfa, nesupraveghindu-se, 1isi
tradeazd tainele. Citiserd doar alfii pentru ei, le
impdrtaseau experienfele de viafd. le interpretau
fenomenele artistice, altfel de cum procedcaza
exegetii, ci sub discursuri expresive, persuasive, ca
si fie fixate mai bine In memoric. Foiletoanele
aride si savante nu se inghit cu plicere.

Asadar, absolventii de scoald a viefii sunt pre-
gdtifi sd intre In arena. Sa 1a decizii, si interpreteze
evenimentele, sd judece prestatiile allora. Nimeni
nu pare mai exigent decit ei. Dau verdicte, po-
vete, cu umor $i suculentd, par pregatifi sa dezbatd
orice problemd, fac rating, amuzd privitorii, ca ban
la ban trage si pidduche la paduche. Promit si
schimbe un demnitar pentru a-1 impune pe altul,
interpreteaza legi, fard sd aiba studii juridice,
propun principii, desi nu-s deloc principiali. Cand
simt cd-s ironiza{l si ignorafi, isi umfla foalele
si-si holbeazd ochii, gata sd-i arunce din orbite.
Cum ei, care-s sorlili sd ia decizii providentiale, sa
fie tratafi ca niste scamatori? Cine-si permite $i-i
infrunte? Desigur, cei care refuzd succesele ief-
tine, imediate, convinsi ca in vallori ies la su-
prafajd doar gunoaiele, {runzele moarte i mataseca
broastei. Aventurndu-se o viafd 1intreagd sa
rdaméana la vedere (si In vedere!), sa refind atentia
semenilor, constala ca au fost folositi ca o haind de
vreme rea, rafinamentul, eleganta si miza inso-
tindu-i pe creatorii veritabili, care nu au nevoie de
géldgie pentru a fi recunoscufi. Opera de trei pa-
rale §i succesul de doi bani 1i zapicesc pe frenetici,
astfel ca ajung sa nege orice le trece pe sub priviri,
crezandu-se incd demni sd sorteze si sd proclame
valorile, cu un dispre} congenital - dar asta cine
mai e? -, fara a banui cd acestea-s momentele cand
isi semneazd sentinfa. Inconstient. Si inconstienti.

marius
tupan
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Vietuirea
in doi timpi

De dualitatea esenfiald a oricirei crea-
fiuni, aceea singura n masurd sd asigure
funcfionarea 1intregului, este preocupatd
programatic Olivia Sgarburd in cea de-a
treia sa carte de poezie, Omul cu doua
memorii, apdrutd in 2006 la Editura
Brumar din Timisoara. In fapt, este vorba
de a percepe viefuirea in doi timpi, de a
concepe existenta ca fiind pusid In miscare
de actiunile concertate asimetric a doud
pulsiuni fundamentale, eros si thanatos, a
doud stdri definitorii de agregare emotio-
nald a fiinfei umane, vitalitatea imperia-
listd §i abandonul energetic. Odati ac-
ceptatd ca semn emblematic, dinamica
firii, a toate celor ce sunt, genercaza timp
si spafiu si in fictiune, identificAndu-se cu
istorisirea fabulatiei, a toate cele imagi-
nate. Calea regald ntre ceea ce am trait §i
ceca ce mdrturisesc o constituie amintirea.
Intotdeauna, amintirea rostiti trideazi
oleacd intdmpldrile genuine, pentru ca le
ordoneazd sapiential, in incercarea de a
geometriza amorful, de a da un inteles

aleatoriului. Deci nu este nimic de mirarc
cd rememorarea cireia 1i cade pradd, cu
voie, Olivia Sgarburd este pusd in pagini
cu oarece tast retoric. Poemele sunt sdm-
burii In carc se¢ concentreazd cpisoadele
unci naratiuni.

Fascinatia pentru dualitaica esentiald a
creatului duce la ipostazieri ale acesteia in
diverse si diferite planuri. Spre un exem-
plu, indeobste memoria, o singurd memo-
rie deci, reuseste sd defineascd cu asupra
de mdsurd o biografie. Olivia Sgarbura,
intr-o primd fazd, pare si se ralicze acestei
opinii: ,Memoria mi leagd cu lanturi
saturniene/ de drumul odatd bétut./ Strizile
pe care merg/ poartd mirosul birbatilor
mei./ Ferestrele prin care privesc/ mi
modificd vdzul/ ficindu-mi si urmez
chipurile pe care le-am cunoscut./ Muzica
pe care o ascult e compusé/ din tonurile pe
care le-am auzit/ la celdlalt,/ este muzica
interioard a sufletelor/ pe care le-am
bantuit/ Lumina la care scriu este/ flacdra/

sub care imi fac aparifia®“ (Suntem cu-
mulul amintirilor noastre).

Acceptarea acestei stiri de fapt este,
insd, doar aparentd, deoarece, intr-o a doua
fazd, poeta ne provoacd gindirea rutinierd
prin lansarea conceptului de om cu doud
memorii, pleddnd astfel pentru fiecare
identitdii fiintei umane in urma combi-
ndrii a doud fluxuri de amintiri. Respectiva
»ipoteza de lucru® este sustinutd de
structura volumului in cauzd, ordonatd in
doud cicluri de poeme, Prima memorie,
alcdtuitd din trei capitole (Asteptarea,
Exilul, Intalnirile), ficcare precedat de
cate un motto din Jiménez, si A doua
memorie, cu un singur capitol ( Alegerea)
ce are un motto tot din Jimeénez. Folosesc
termenul ,.capitol®* tocmai pentru a
sublinia, incd o datd, puternica senzatie de
narar¢ pc care (i-o dd acecastd carte de
versuri. Eul liric 1si alege drept posturd
preferatd reveria: ,,Tocmai a nins si orasul/
bate ca un ceasornic de perete/ ora ncierta-
toare a ceaiului./ O franturd din ce Imi do-
resc este/ sd pot si eu contempla o se-
cunda/ cum zboard sufletcle/ toamna tar-
ziu, printre salcAmii plesuvi./ Sunt bautorul
inrdit de fantasme, degustitorul de du-
huri/ infometatul palid de livezi// Sa
curgd in ceaiuri o lacrimd,/ sd se scuture
sufletele de toate fructele lor!* (Noiem-
brie). Metafora, filigranatd gratios si
cultural, nu indicd un pastel (fie acesta
chiar unul de gen peisage-état d’ame), ci,
dimpotrivd, potenteazd inceputul unei
rememordri cu adicre epicd. In flash-back-
uri strunite de rigoarea istorisirii cu
anumitd logicd, sunt povestite Intamplari §i
ni se dezviluie interioritd{i omenesti ten-
sionate. Poemele din primut ciclu ,.rela-
teazd” pe larg peregrindri numeroase in
cdutarca exultdrii sentimentale, a dublului
care pecetluieste intregul. Incercirile
esuate, $i prin aceasta traumatizante, sunt
asczate parcd sub lupd: , M4 bate gindul/
sd-ti aterizez uneori pe umar/ si sa-ti pun
tot felul de intrebdri caraghioase/ despre
cine esti, cum esti, cum de esti asa/ Ma
bate gindul uneori,/ din fericire rar/ (si
oricum mult mai des decét/ am curajul si-
1 duc péna la capdt),/ sa vin $i sa-ti solicit/
timp din timpul pe care/ ai dori s&-1
ddruiesti cuiva/ Am putea sd ne prefacem
cd discutdm/ despre chestii umane,/ despre
magini, de exemplu,/ sau sate de vacanta,/
dar am vorbi, de fapt,/ despre viteza cu
care demardm/ in orice demers care nu ne

implicd sufletul./ Am vorbi, de fapt, despre
vacanta pe care/ n-am mai reusit de malt s-
0 ludm/ din propria noastrd minte./ $i mi
bate gandul ca, de fiecare dati/ inainte si
ies din spatiul tdu de primire,/ s ma uit
amenintdtor spre cerberul/ care-fi pazeste
emotia/ §i sd-{i arunc, rizdnd, sase cu-
vinte:/ «$t eu am unul din dsta !»*“ (Si eu).

Pojghita subtire de cozeric ascunde
zbucium existential, sarcasm, constienti-
zarea imposibilitd(ii de a comunica esen-
tial. In mod aproape geometric, al doilea
ciclu contine poeme care configureazi
trecerea dincolo de ,,puntea suspinelor”, de
la abandonul energetic, la vitalitatea impe-
rialistd Eul liric chiar 1si exhibi dualitatea
pind acum mascatd monocord: ,,Astd scard
sunt doar un poet gitan,/ un poct de cutite,

jar si arcade,/ un Indrdgostit de glezna

femeii/ care danseazi amar in taverni/.
Mina meca a rozmarin miroase,/ algele mi
s-au 1incllcit In degete si-n pdr,/ mi-¢
tcamd de mortile neasteptate/ culese cu-
atata talent din decor/ de dansatoarea cu
glezna frumoasd./ Atdta metamorfozd nu-
mi prinde bine nici mie,/ poetul gitan nu se. |
mai poate niciodatd intoarce/ in spatiul siv
glacial, din reverie* (Roluri). Oarecum in
raspdr cu legea firii, ,.timpul® thanatos al
viefuirii este urmat de ,timpul* eros, iar
interiorizarea rafionalizatdi in exces ce-
deazd Iintdietatea expansivitdfii meridio-
nale tumultoase: ,,Noi doi am redescoperit/
cd existd o logicd 1n sentimente./ Noi stim
cd pentru orice noud intélnire/ existd tre-
cut./ Tu ai o poveste,/ eu spun o alti po-
veste,/ existd nsd un moment/ cand isto-
riile noastre s-au Intalnit/ fard sd banuiascd
nimic/ despre ceea ce vor insemna/ una
pentru cealaltd/ Atunci, inocente,/ ele
si-au ldsat una alteia inscriptii,/ dedicatii
chiar,/ pe care abia mulfi ani mai tarziu/
le-au inteles cu adevdrat/ Si-au dat maéi-
nile,/ si-au format pseudoopinil/ si au lasat
totul pe seama/ versului si a ideii/ S& vezi
tu ce chestie migto/ poate sd fie iubirca
noastrd ! (Intilniri prevestitoare). Im-
plinirea emotionald justifici pe deplin
existenta memoriei a doua.

Cu prezenta carte de poeme, Olivia
Sgarburd istoriseste mirobolanta, mirifica,
magica poveste fird de sférsit a turnirului
existential in care se infruntd memoria
singurdtdtii cu memoria compatibilitétii.
memoria monologului cu memoria
dialogului. .

(gabriel rusu)
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Armonia contrariilor

La Editura Scrisul Roménesc a apdrut de
curind o Antologie a membrilor Uniunii
Scriitorilor din Romania care traiesc in
Gorj, criteriile de selectie fiind, la prima ve-
dere, cele enuntate in titlu. Deci nu o antologie
tematicd, nu expresia unei tendinfe estetice co-
mune, ci doar apartenenta la o zona geografica
si calitatea semnatarilor de membri ai USR.
Natd fiind contributia substantiald, e limpede
cd fiecare dintre cei opt (Aurel Antonie, Gelu
Birdu, Adrian Fritild, Alex Gregora, Gheorghe
Grigurcu, Lazdr Popescu, Spiridon Popescu,
Florin Saioc, Valentin Tascu) si-ar fi putut
publica un volum personal, daci ar fi avut fon-
durile necesare. Deci printre motivele care au
dus la aparifia acestei antologii poate cd ar
trebui trecute conditiile umilitoare de viata ale
scriitorului roman (cel adevdrat si nu veleitarul
care face Intotdeauna rost de subventii, nici
vipul - om de afaceri, politician sau simplu
comersant care, nemaiavand ce face cu banii,
se decide sd-si lase numele tipdrit pe-o carte de

memorii ori de poeme din care sd rezulte lupta
si biruinfa lui asupra viefii $i asupra gramaticii
limbii roméne). MCC acordd subventii cui se
nimereste §i se potriveste in strategia de mo-
ment, politica editurilor nu este sd pliteasca
drepturi de autor si sd promoveze valori, ci sa
facd biznis, iar legea sponsorizarii ¢ atit de
inabil formulatd, Incat n-are nicio sansd de
aplicare in folosul culturii rornane scrise. De
aceea, nu trebuie si mire aparifia volumelor
colective: ea este, inainte de toate, un aver-
tisment mascat al anomaliilor care se manifesta
in plan cultural.

Proza publicati in volum apartine unor voci
narative distincte: Aurel Antonie, Alex
Gregora, Lazidr Popescu si Valentin Tascu
scriu. complet diferit, si ca tematicd, si ca
registru stilistic. Povestirile lui Aurel Antonie
au simplitatea §i percutanta parabolelor biblice:
sancfiunea este voalatd, iar picatele capitale -
arufia puterii, In primul rand - se ascund in te-
sdtura de fantastic §i de mister a textului. ,,Mo-
zaicul®, destul de cunoscut unui anumit seg-
ment de cititori, este una dinire prozele cele
mai reusite ale autorului gorjean; vigoarea si
inteligenfa naratiunii sunt de netdgiduit, ca si
tendinfa de a explica natura umani prin ceea ce
are ea mitic, ancestral; in Pasiri de prada,
ideea ar fi cd mediul dezumanizeazd §i cd ra-
reori poate fi controlat, principiul lui de actiune
supunindu-se doar hazardului. Cercetédtorul
stiingific accidentat in mun{i nu are cum si

stipaneasci legile ostile ale naturii, toatd stiinfa
lui de carte este ineficientd, asa cd se obfine
metamorfoza, iesirea forfatd din specie,
negarea apartenentei: ,,Dimineata, cind pasirea
de pradd plecd dupd hrand, scoase capul pe
marginea cuibului §i privi in vale. Privirea 1i
devenise extrem de ascufitd si vedea oamenii
cum umblau nepisétori. I se pdrea cd sunt o
prada extrem de ugoard. Simf{i apoi cum corpul
1 se acoperd cu pene §i cum 1i cresc gheare
lungi, puternice® (p.31).

Alex Gregora este prezent in volum cu
poezie si cu doud proze scurte - Prindeti-1 pe
Radu mamii! si Lupoaica -, apropiate ca
atmosferd fabulos-fantastica de povestirile lui
V. Voiculescu sau de paginile din Cartea
Milionarului de Stefan Binulescu, unde
magicul si miticul fac parte din cotidian. Dacd
epicizarea lirismului in Prindeti-l pe Radu
mamii! merge pe urmele baladei populare
(prozatorul o readuce in actualitate condimen-
tand-o cu umor si culoare locald), in Lupoaica
tonul este de basm vechi, iar lumea creatd pare
a fi una arhaicd, suspusd tiparelor precrestine.
Moartea, viata si nasterea se desfdsoard pe fun-
dalul unei vandtori mitice, granifa dintre specii,
dintre vis si realitate fiind incertd Ambele
povestiri merg pe linia liricd a grupajului de
poeme cu care sunt continuate si indreptifesc
aprecierile din prefaiid: ,,Si totusi, poetul nu are
nimic livresc, poate doar referirea obligatorie
la Biblie si la alte culturi mistice./.../ Alex
Gregora uimeste deci prin ceea ce nu mai prea
fac mulfi poeti, mai ales tineri, din ziva de azi:
finc cont de ce s-a mai scris §i se¢ pune cu
respect, dar §i cu un secrel sentiment, justificat
insa, de egalitate, in continuarea inaintasilor.
Mai ales c# acest poet se Inscrie in seria celor
care isi trag seva din infelepciunea lumii (a
lumilor chiar), $i isi construieste deci o religie
poetica® (Valentin Tascu).

Alt poet cunoscut, Lazdar Popescu, selec-
teazd citeva fragmente de prozd (Calatoria si
diversitatile), de altd facturd decét proza pre-
zentd In volum; csle vorba despre o intelectua-
lizare a cotidianului, despre caderea in capcana
monologului interior care creste textual din
sine, hranindu-se din tdceri §i din ganduri
Introspectia nu duce nicéieri, asa cum nici firul
epic. discontinuu si tradat de simbolistica exa-
geratd i de un anume gust al stilului aforistic
- ,Actiunea lencsi e un fel de poeticé a Intdm-
plérii* (p. 241) nu pare sd treacd prin (uneori)
necesarcle momente ale subiectlului. Este aici
acel ,,sd scrii atunci cand nu ai despre ce si
scrii* tipic scriitorului postmodernist, pentru a
specula latura ludicd a scrisului: ,,Jocurile sunt
frumoase® (p. 245).

Tratatul despre iubire, dar, mai ales,
fragmentele din romanul Miluta indreptatesc
aprecierea prozei din Antologie ca diversi, dar
echilibratd tematic si stilistic. Valentin Tagcu
scrie alert, inteligent si cu o desavarsita
stdpinire a tehnicilor narative, creind o prozd
»~canonicd®, intr-o perioadi in carc regulile de
incadrarc in specie au incetat si mai functio-
neze, iar romanul, de pildi, a devenit un
mozaic in care pofi intilni orice, de la pagini
decupate din ziare, la pasaje lirice ori la poeme
inserate fdrd logicd 1n text, la mare pref
aflandu-se fardmifarea personajului si irele-
vanta constructiei epice. Fragmentele selectate
amintesc de realismul naturalist al lui Re-
breanu (liniile nu sunt ingrosate nsa in directia
zolistd), dar scriitura este modernd, asa cum
era de altfel de asteptat din partea unui rafinat
cunoscdtor al mecanismelor actului de creatie.

Ca i prozatorii, poetii prezen{i in volum
sunt cunoscufi in bund mésurd de citre cititori
in ceea ce au unic, distinct, irepetabil, iar
comparatiile sau ierarhizdrile in acest caz nu ni
se par nici utile, nici justificate. Aldturarca vo-
cilor lirice nu presupune obligativitatea clasa-

mentelor, ¢i numai ideea generoasd a unui dar
facut cititorului: ,acestia si asa suntem noi,
citeste si bucurd-te de lectura pe care [i-0
oferim“- iatd un posibil mesaj ascuns in Anto-
logia scriitorilor gorjeni.

De un lirism concentrat, poemele sclectate
de Gheorghe Grigurcu comunicd o slare
detasat-oniricd, reflexivd si tranzitivd in par(i
aproape egale, de trecere din cotidian spre
transcendent: ,,Cu tdceri cu zanc cu prune
uscate/ revarsandu-se suflete cum apa-n chiu-
vetd/ si ziua asta trece/ si micile-animale sunt/
ambasadorii Proniei ceresti// Tatidl nostru cel
curat/ cum praful de pe mobile/ Tatdl nostru
cel bun/ Cum Alexandru cel Bun al copildriei//
fd sd treacd toate zilele/ si pe langd noi pentru
noi/ micile-animale/ ambasadorii tdi solemni/
clini pisici/ molii gindaci/ Arhangheli de bu-
cdtarie// Tatdl nostru” (Rugiciune).

Discursul liric pe care-1 propune Gheorghe
Grigurcu riméne subjugat de metafori, poetul
fiind probabil unul dintre cei mai subtili trditori
in regatul oglinzilor care ,cresc halucinant
devin valuri se umplu de pesti“. Versurile au
inefabil si prospefime poate si datoritd unei
capacitd{i de a percepe universul cu ochi de
,,COpii care cresc ca un munte cind mergi cu
trenul/ ori ca un avion in zbor ce-si umple
dintr-odatd ochiul// posesori ai atator miresme
domestice/ cu care se joacd™ (Copii). Miturile
biblice sunt filtrate si incluse ntr-un spatiu
mitic personal, in care sacrul si efemerul pot
coexista: ,,Cu toate cumpanindu-s¢/ sarpele
casei// nevdzutul cuw/ vazutul cotidian// mén-
tuirea cea asprd/ cu delicatetea pierzaniei// cu

galaxia cartilor

toate cumpdnindu-se/ sarpele casei// astdzi in
umbra mesei/ a scaunului/ din odaia-n care stai
perplex (Sarpele casei).

Tonul sobru, aproape aforistic, al multor
poeme din grupajul lui Gheorghe Grigurcu este
in total, dar plicut contrast cu voiosia mcla-
foricd a lui Spiridon Popescu, mare amator de
calambururi si de finaluri in poantd: ,.Oameni
buni,/ Sd facem ceva pentru ocrotirca poc-
tilor!../ Dacd dispar/ Echilibrul ecologic sc
surpd/ Ei sunt/ Singurele insecte din lume/
Care se pricep sd facd polenizarca ingerilor*
(Apelul bitranului naturalist).

Adrian Frifild reuseste s impace versul alb
cu cel clasic intr-o Impletire originald de
metafore si de simboluri atent elaborate: ,.Se
rdcoreste trupul cu muscdturi de sange/ Prin
lebezi plang fiorul misterului pierit, in timp
ce, dresor de cuvinte, Gelu Birdu trimite
mesaje dintr-o lume desacralizatd: ,,Numai aici
sdlbdticit de urbe/ crescAndu-mi iarba in odii
furise/ zidesc de spaimd dumnezei pitici/
numerotaii in fiecare vsd“. Si, distingindu-se
net ca tonalitate, spre sfirsitul volumului iz-
bucnesc incantatiile lirice ale lui Florian Saioc,
emofionante prin incdrcdturd semanticd si
inventivitate verbald si ideaticd: ,,Dacd Dum-
nezeu este iubirea,/ Daca Iubirea este iertarea,/
Dacd iertarea e Mila,/ Atunci, suflete-al meu,
incordeazd-ti spinarea/ Atat de umild, atat de
fragild/ Si-fi urcd-n spinare si-{i card/ prin toatd
pustia lumeascd/ Aceastd Minunatd Povard/
Dumnezeiascd™ (Minunata Povara).

Am putea spune despre aceasta Antologie
cd reprezintd un manifest cultural al provinciei
(cu sensul ei administrativ-teritorial si nu de
stare de spirit) si o dovada ci literatura poate
fi si liant, nu numai pricind de scandal, dezbi-
nare si revanse.

(valeria manta-taicutu)



adrian g. romila
upa Preliminariile care ne introduc in
friméntarea naratorului-personaj,
aflat la New-York, cu privire la o
posibild revenire in Roménia natald,
urmecazd o intinsd , Primd Intoarcere®, dedicati
Ltrecutului ca ficfiune®. E o fericitd etichetd
poeticd pentru o serie intreagd de evenimente
autobiografice: anii copilariei si adolescentei
petrecufi intr-un sat bucovinean, fragmente din
viata pdrintilor si a bunicilor, terifiantele mo-
mente ale deportdrii, rdzboiul, stalinizarea, la-
gdrele de muncd (tatdl e condamnat la
Periprava in anii ’50), studentia, afirmarea ca
scriitor. E lunga perioadd a /nifierii, in timpul
careia, dupd intoarcerea din primul exil (in
1945, copilul care fusese imbarcat in 1941, la
cinci ani, in trenurile pentru vite, revine in
Bucovina natald), tdnarul Noah asistd in plin
avant al tineretii la irumperea brutald a comu-
nismului, 0 noud formad de extremism care se
va prelungi, fatal, cu epoca nafionalismului
ceausist. Amintirile se amesteca nccronologic,
dupad principiul proustian al memoriei afective,
sirind de la o scend la alta, de la un timp la
altul, de la un tip de discurs la altul, cu o
ferocitate verbald care vizeaza toate tipurile de
scriiturd: jurmalul intim, reflectia filozoficd,

cronica literara

relatarea istoricd, ficf{iunea simbolizanti.
Amanarea plecdrii a prelungit durata ,Inifierii
$i a cdutat sd inlocuiascd notiunea de ,,patrie®
cu aceea de , limbd“. Incd din ,,patrie® exilul se
produce intr-o primd formd, aceea a salvarii
prin scris. La 50 de ani, in 1986, in Bucuresti,
naratorul-personaj cugetd: ,,Gisisem, iatd, in
cele din urmi, adevaratul domiciliv. Limba
promile nu doar re-nasterea, ci si legitimarea,
reala cetdfenie si reala apartenentd. A fi exilat
si din acest ultim refugiu insemna cea mai
brutald des-centrare, arderea care atinge miezul
fiintei“. Si tot el continud, punindu-se sub
masca unui personaj mai vechi al autorului:
»August Prostul se sidturase, insd, de vechea
partiturd a victimei. Inifierea fusese precoce,
valoarea ei, pedagogicd, relativa. Amanasem
scpararca de Patria recuperatd in 1945, amdgil,
ca intr-o hipnoza, cd pot inlocui fara cu limba.
Nu-mi raménea decit sa-mi iau limba, casa, cu
mine. Casa melcului. Oriunde urma sd naufra-
giez, aceasta avea sd rimind, stiam, refugiul
infantil al supravietuirii“. Hotdrarea de a se
exila, de data asta §i geografic, ¢ inevitabild,
mai ales cd intrase in atenfia Securitafii (un

Norman Manea,
exilul si Povestea (2)

prieten poet 1i madrturisise cd era pus si-l
urmdreascd si sd dea declaratii despre discutiile
cu el) si cd cenzura operelor literare era tot mai
sdlbaticd. Libertatea scriitorului sucombase
definitiv §i nu era decéit o solutie: a rimane in
»casa limbii*, dar a o mula departe de oricine
ar fi incercat s-o ddrame.

Plasatd strategic la mijlocul romanului,
.punerea in abis“ se tace in, Divanul vienez,
capitolul al treilea In pavilionul luxos al unei
suburbii new-yorkeze, Noah se trezeste vor-
bindu-le colegilor de petrecere despre
Transnistria, despre inijiere §i razboi, despre
,wcomunismul bizantin §i ambiguitifile sale®,
despre gustul exilului. Chipul pe care o usi-
oglinda i-1 reflectd marcheazd semnificativ
dedublarea, neputinga de a scidpa de incdrcdtura
oneroasd a unui frecut ce pulsa neoprit in
memorie, aldturi de un prezent care ar {i trebuit
sd exorcizeze prin libertate si buni-stare fanto-
mele acestui trecut. $i propunerea unui prieten
de a face publicai POVESTEA mentine dedu-
blarea. Actorul va deveni, In acest caz, narator-
personaj si va continua aventura destinului
oglindind-o 1n scris. Si ce va fi, atunci, posibila
POVESTE? Spovedanie publicd? Memoria-
listicd? Document psihanalitic? Noud borni in
tradifia altor evrei ,scriitori“? Preiau intrebi-
rile povestitorului - ,,Perpetud scrutare a tim-
pului sau a sensului pierdut? Anamneza in fata
oglinzii 7 - si solufiile lui: ,Nu trebuie sd vd
incruntati, Herr Doktor. Franz Katka. sceplic,
mai curand, fatd de anamneza freudiand, nu
figureaza printre companionii cu ghilimele. La
intrebarea «Ce am eu in comun cu evreii?»,
domnul K rdspunsese: «abia dacd am ceva in
comun cu mine insumi»‘., Cu incredintarca ca
~memoria vegheaza ca oroarea si nu se mai
repete”, Noah va scrie pentru a le eterniza pe
amandoud Si nu va fi decat, poate, o altd
formi a aliendrii de sine.

A doua intoarcere” e o incursiune 1in
propria posteritate. Ultimul capitol al roma-
nului lui Norman Manea constituie replica si-
metrica a Primei intoarceri si relateaza diaristic
(cu datele celor 12 zile precizate) vizila auto-
rului in fara natald, in 1997. Revede mormin-
tele familiei §i locurile copildriei, reintalneste
vechi colegi de breasld literard, participd la
intruniri ale comunitatilor evreiesti. Si constatd
cd, desi comunismul s-a prabusit §i Ceausescu
a fost inlaturat, foslii membri ai nomenclaturii
si Securitatea incd domina scena publica,
primii vizibil, ceilalfi, din umbrdi Dar cea mai
dureroasd e concluzia implacabild cid
imaginarul bolnav al populatiei incd nu s-a
vindecat. Asta explicd multe: reactiile elitei
romanesti la articolul lui Manea-Noah despre
extremismul lui Eliade, asasinarea profesorului
Culianu de cidtre oculta legionaro-securisti a
Jormaniei re-comunizate dupid 1990, precau-
tille recomandate de FBI in legdturd cu even-

tualele contacte cu roménii din America. Frica.
prin urmare, n-a dispdrut, si de aceea ,,intoar-
cerea huliganului* din exil, chiar §i temporar.
nu se produce intr-o mult-speratd fard norma-
lizatd. Trecutul apasd, o autenticd mdrturisire,
un autentic text, o autenticd operd sunt incd
imposibile in patrie. $i, pentru ca instrainarea ¢
0 povara mai usoard decat patria, exilul riméne
singura forma de existenta a evreului riticitos
Noah Totul se afld induntru, asadar, in spirit.
nimic nu mai trebuie ciutat in afard, in geo-
grafic si in istorie. ,Irelevantd fusese, asadar
cildtoria? Irclevanja o si legitima, de fapt

Trecutul, ca si viitorul, doar clipiri hazlii ale
neantului? Biografia se afld in noi, doar in noi?
Patria nomada, 1n noi? M4 eliberasem, oare, de
povara de a fi ceva, orice? In sfarsit, liber?
Tapul ispdsitor, alungat n pustiu, poartd
pédcatele tuturor? Luasem, oare, partea lumii in
infruntarea cu lumea?” Exilul echivaleaza
intreaga existentd, iar carnetul albastru cu
insemndrile aceslei intoarceri {ine locul
oricdrui interlocutor. Doar intimitalea scrisului

si a reamintirii conteazd, atit, doar ele mai

,»sunt® ceva, cu adevdrat. Pierderea carnetuluiy,
in avion, la intoarcerea in America, va pro-

voca, in sférsit, furia marturisirii, pana la capal.
O aratd una din ultimele fraze ale romanului,
consemnénd gustul amar al revenirii la condifiz
de vesnic ,alungat in pustiu“: ,Prima noapte
americand nu este ospilalicrd. Oboscald, pa-
nicd, ciudd, enervare, neputinjd, regret, vino-
vdfie, isterie. Paginile acelea nu pot fi pierdute,
nu pot fi lasate sa se piarda'* ,Huliganul“ isi
va aminti, asa cum fusese sfdtuit, ,huliganul*
va scric POVESTEA, pentru ci atat i-a mai
ramas.

Istorie, autobiografie, eseu, parabold poli-
ticd si artd poeticd, deloc digerabil pentru toatd
lumea (dezordinea stilisticd poate {i o verita-
bild sursd de implozie). romanul lui Norman
Manea e semnul neindoielnic al incdpd{andrii
de-a rdzbuna proteic exilul de totdeauna.

1) Metamorfoze
( Constantin
Nicusan Micu)
Editura Maris

2) Existenta cere
drum

(Liliana Spataru)
Editura Junimea

3) Ploaie
albastra
(Monica Ilas),
Editura
Marineasa

FLOAIE
HLBASTTRA
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A ntr-un numadr recent din ,,Luceafirul® am
fdcut unele consideratii despre literaturd
$i gazetdrie, pe care viitorul le va uni
intr-o frifie mai strinsd decat s-a

intAmplat pAnd acum, chiar dacid, prin formatia
celor ce scriu, ele le sunt deopotrivd la
indemand. Si am dat drept cel mai caracteristic
caz pe LL. Caragiale, la care vocatia de gazetar
(nedesdvarsitd cum ne-am asgtepta) n-a_ pus
amprenta pe aproape intregul sdu scris. Intr-o
parantezd, am semnalat faptul cd un recent
analist al operei lui Nenea lancu, desi mi-a
preluat unele idei, nu a pomenit de ceea ce eu
yusesem 1n lumind §i a repetat unele din
constatdrile mele, fird a ma cita El aminteste
totusi conditiile in care ne-am cunoscut, o evo-
care 1n genere corectd, dar la care, la randu-mi,
as avea de fdcut unele preciziri. (O fac, deoarece
domnul Gelu Negrea considera cd discutia
noastrd prealabild, purtatd oral, nu poate fi di-
vulgata tard a se Incélca regula de aur a confi-
dentialitatii. Eu o voi face, deoarece, prin chiar
spusele sale, se vede cine a incélcat-o (Cateva
precizari, in ,,Luceafirul® 47/48, 2006).

.. Anume, acum vreo citiva ani, intr-un mo-
ment cand, dupd o boald grea, ma aflam in
convalescentd cu perspectiva unei operafii, am
primit apelul unui necunoscut, autor al unui
studiu despre Caragiale $i care dorea ca eu sd-1
citesc si sd-mi dau cu pirerea. Desi ma aflam in
pat, in conditiile amintite, din interes pentru
subiect, am stabilit o Mntdlnire peste cateva zile,
dar am tinut din capul locului sd-l avertizez ca
.am scris foarte multe despre acest autor §i m-ar

nteresa. deci, acordul saun dezarcordul sau care,
in treacit fie spus, infrunta o bibliografie uriasi,
intinsd pe mat bine de un veac.

Mi-a rdspuns cd a citit tot ce am scris, cd-mi

cunoaste interpretdrile, cd ma admird etc., etc.,
numai delicateturi. Mi-am dat seama numaidecat
cd am de-a face cu cineva care nu-si controleaza
expresia, totdeauna riscatd §i categorica,
deoarece nici eu Insumi nu mai pot fine contul
puzderiei de articole, dintre care doar unele se
afld cuprinse in volumul meu Caragiale.

La ntalnirea noastrd m-am aflat in fafa unui
om trecut de prima tinerefe, care nu se reco-
manda prin antecedentele sale in materie, dar
care mi-a inménat un dosar destul de voluminos,
rod, am géndit, al unui amator care ar putea veni
cu unele lucruri interesante. Dar i-am atras aten-
tia din nou asupra interpretirilor mele nume-
roase si diverse si el m-a asigurat cd nu i-au fost
strdine.

- Bine, am zis eu repetand o glumd pe care o
folosesc indeobste, m-afi citit, dar ma si citati?

Intrevederea s-a incheiat aici, eu (mereu din
interes pentru subiect) m-am apucat sd-i citesc
studiul, care (nu i-am spus-o direct) mi-a displa-
cut profund: el cuprinde céateva lucruri intere-
sante, Tnecate intr-o frazeologie bombastica si
pletoricd, cobordnd in stilul de conversatie de
catenea, cu glume si referinte improprii, din
cinematografie, teatrul contemporan etc., numai
de unde trebuie nu. latd numai cum incepe ver-
siunea tipdritd intitulatd provocator $i impropriu
Anti-Caragiale: ,,O scrisoare pierduta - capo-
dopera celui mai mare dramaturg ne(re)cunos-
cut al lumii, LL. C. - demareazd abrupt cu cele-
brul citat din jurnalul Racnetul Carpatilor* (p.
7). E aici o parafrazi a prezentdrii lui E. lonescu,
nu fericit formulatd, dar explicabild prin faptul
cd autorul se referea la publicul francez; noul
zxeget sare $i mai departe peste cal, vorbind de
cel mai mare dramaturg necunoscut al lumii,
cdci poate stabili gi terarhii Tntre necunoscuii.

Dupé care mai citim: ,,Farsa Conul Leonida
fatd cu reactiunea/../ se deschide tot cu un citat
din presd/./ In drama Napasta, la ridicarea
cortinei, invdtdtorul Gheorghe tfine o gazetd In
mani gi va cita din ea curind/../ Una dintre cele
mai savuroase scene din O noapte furtunoasa
(actul I) cuprinde aproape in exclusivitate

Cateva precizari
si... altele

lectura comentatd a articolului lui R. Vent din
«Vocea Patriotului Nationale»*.

Si/../ Tema cu variatiuni este alcituitd din
texte gazetiresti, la fel Groaznica sinucidere
din strada Fidelitatii, Urgent reprezintd formal
un multiplex de adrese oficiale, Telegrame - un
schimb nervos de mesaje telegrafice, mai mult
de jumitate din Romanii verzi 1l ocupd extra-
sele din Statutele societitii/.../ Atmosferd
incircata, Tempora..., 1 Aprilie, Five o’clock,
High-life, Cadou.., Diplomatie, Duminica
Tomii, O cronica de Craciun, Greu de azi pe
maéine.. toate confin micar un inscris.

Viata in literatura lui C. este insotitd de un
teribil (!) fognet de hartie. Chiar §i moartea lui
nenea Anghelache din Inspectiune /../ le ran-
jeste hada camarazilor din paginile unui ziar®.

Iatd acum textul meu scris cu trei decenii
mai inainte: ,In existenta lui C., scrisul
jurnalistic a fost o experien{d capitald/.../ E in cel
mai Tnalt grad propriu artei sale stilul de notatie,
de surprindere a unei situatii caracteristice./.../ Si
nu mat vorbim aici de schitele sustinute aproape
exclusiv de citate din gazete; chiar §i in piesele
de teatru, C. nu pierde prilejul de a -si pune eroii
sd citeascd Tn fata publicului din gazete Conu
Leonida..., O noapte furtunoasi, chiar
Nipasta. In sfarsit, O scrisoare pierduta are ca
punct de plecare a actiunii o Tncercare de santaj
prin presd, Temd cu variatiuni, Groaznica
sinucidere din Strada Fidelitafii, dar e vorba
de stilul jurnalistic predominant n caracterul de
notatie rapidad, de relatare a faptului divers, de
explicatie in stil reportericesc/../ care strabate
toatd proza lui C.* (Era Caragiale inteligent?
(1976) in La sfarsitul lecturii, 11, p. 141).

Cititorul se va ldmuri, sper, asupra procedi-
mentelor stiintifice §i mai ales polemice ale
domnului Gelu Negrea, care afirmd cd nu m-a
citat pentru cid studiul sdu Anti-Caragiale e in-
chinat strict Scrisorii pierdute... Numai ci, inci
din fraza de debut citatd de mine se vede ca
altfel stau lucurile si ci, pe buni dreptate, el face
referinte la intreg universul caragialian, o lume
cu diverse inrudiri intre personaje, ba chiar
situafii. Si astfel sunt evocafi in paginile urmai-
toare Spiridon, Ricd, Leonida Condeescu, Ghifa
Nitescu (p. 9), Costicd Petrichescu, din 1 Apri-
lie, Edgar Bostandaki, Lefter Popescu si toti cei
din Telegrame (p. 10), Mita Baston (p. 21) si
asa mai departe, pand la sfarsit, unde ddm de o
interesantd analizd a cuplului Chiriac-Veta, de
nu mai putin de 2 pagini ( 184-185).

M4 opresc aici, nu inainte de a mai semnala
o ,.coincidentd“: d. G.N. scrie: ,,Tipatescu pare
zdmislit din alt material genetic decét restul
personajelor piesei. Limbajul lui nu e ridicul, dar
nici atat de expresiv ca al celorlalfi, nu are ticuri
verbale, dar nici formuldri memorabile, indepen-
dente de context/.../ Conduita sa n-are aproape
nimic comic intr-insa/../ Inteligent si cultivat fard
ostentatie, nu lasd sd i se vadd meseria de bazd,
aceea de avocat/./ Pare implementat ferm in
realitatea inconjurdtoare, dar parca ceva il
deosebeste de ea; are in toatd purtarea un aer de
corp strdin, o inadecvare organicd la zgomotul i
agitatia din jur, desi este el insusi nu o datd
agitat” (p. 36).

[atd acum s§i ceea ce scrisesem eu cu trei
decenii mai inainte in Partidul coanei Joitichii
(1972): ,,Tipdtescu e un personaj cu un profil
net distinct de ceilalfi politicieni ai locului. Nici
el nu urméreste parvenirea politici. E un om
bogat, posesor de mosie, care intelectualiceste le
e net superior celorlalti, e doctor in Drept (aici
greseam: era doar licentiat, cum m-a corectat
Gelu Ionescu intr-o discutie). Vorbirea lui, usor
umflati, nu are nimic din ridicolul si pateticul pe
care le intdlnim n gura celorlalti, desi el si cu
Zoe sunt implicafi in situatia cea mai serioasa. In
felul acesta, el face un pandant grav scenelor
bufe, ca si Zoe de altfel, care, nici ea nu e un
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personaj ridicol. Tipdtescu afecteazi chiar un fel
de blazare si de dezinteres fati de problemele
mirunte. Afacerea cu scrisoarea e de cu totul
altd naturd i publicarea ei 1-ar compromite, cici
i-ar retrage sprijinul guvernului al cdrui slujitor
devotat e. Cidci Tipdtescu nu e un produs al
situatiei locale, ca tofi ceilalti, si de aceea i
priveste cu destuld condescendentd si chiar cu o
vagd ironie” (apud Caragiale, p. 27-28).

Revin totusi la chestiunea ,,citdrii* pentru ci,
intre timp, mi-am dat seama c# relatia mea cu
studiile domnului G.N. se bazeazd pe o mare
confuzie: desi n-am crezut o clipd ca el ar fi citit
tot ce am scris despre Caragiale, am crezut ci
posedd informatii temeinice §i cé, deci, trateazi
si problema ,,gazetdriei” in viata $i opera ma-
relui scriitor ca pe una extrem de importanti
(am zis chiar: esentiald), in care caz eu am un
merit special, cici interpretarea mea contesta pe
cea oficializatd (si care-si gésise expresia in
tratatul academic de istorie a literaturii prin
capitolul redactat de eseistul $i criticul comunist
Silvian Tosifescu. Dupd el (si atdtia altii),
Caragiale a fost un artist detagat de lumea bur-
ghezo-mogiereascd, pe care a privit-o §i biciuit-
o nemilos si constant. (Punctul extrem al acestei
false imagini il reprezintd lamentabila piesd de
teatru a lui Camil Petrescu despre Nenea lancu.)

Prin cartea sa i prin ceea ce a scris ulterior,
domnul G.N. dovedeste ca habar n-are de contri-
butiile mele; a citit probabil unele articole, fira
sa le adanceascd sensul si sd culeaga din ele in-
formatii §i interpretdri pe mdsura ponderei lor.
De asta m-am pléns eu, chiar dacd intr-un loc el
pomeneste de mine si Tn altul chiar Tmi discuti
un text, aprobandu-ma de sus (,,eu sunt inclinat
sd cred cd opinia sa e pertinentd™), dar expri-
mand imeditat mai apoi rezerve destul de cate-
gorice. Este vorba de eseul meu Partidul
Coanei Joitichii, in care pun la punct, impotriva
unei intregi tradifii de interpretare, o chestiune
gravi: cd toatd actiunea piesei se desfisoard n
sanul partidului de guverndmant (deci liberal)
intre factiuni i ambitiosi cu gindul nu la alege-
rea ca deputat, ci la propunerea de a figura pe
lista de candidati din partea puterii.

Domnul Gelu Negrea md cearta pentru for-
mula Partidul Coanei Joifica, atribuindu-mi-o
(cdci, zice domnia-sa, doamna Trahanache nu
avea niciun partid, atunci femeile nu votau - ca
si cum asta ar fi desolidarizat-o de optiunile so-
tului i ale amantului ei!), prin aceasta, preo-
pinentul meu dovedeste cd nu are habar cine 1i e
nasul: e vorba de Paul Zarifopol intr-o disputd cu
G. Ibrdileanu, la care eu si fac trimitere, deoa-
rece e un moment capital in exegeza caragia-
liand. Prin aceasta, autorul importantului eseu
Publicul si arta lui Caragiale, 1922, apari teza
estetica 1n judecarea artei, indiferent sau contrar
liniei politice sustinutd de Gherea si Ibriileanu,
devenitad apoi o dogmd a criticii noastre mar-
xiste. Eu am combditut-o cit se putea in comu-
nism, aproband pe cea lovinesciand, dupa care
criticismul lui Caragiale e unul ,din cap®, al
inteligentei, si nu urmeaza o atitudine politica.

Dar cele trei decenii scurse de la data for-
muldrii unor interpretdri md determind sd revin
in chestiunea apartenentei la un partid, a trecerii
la altul, la trecutul unor personaje caragialiene in
viata politici O voi face cindva Deocamdata,
dorind sa dau, dupé obicei, un final cu oarecare
haz, voi cita din multitudinea de explicatii trase
de pdr, ba chiar aberante, otferite de domnul Gelu
Negrea, pe aceea cd Zoe (p. 104, 167) este
glsitd totdeauna de Cetdfeanul turmentat nu
datoritd automatismului acestuia de fost postas,
ci a faptului ¢ ar fi indragostit eventual de inte-
resanta doamnd!
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Cer de dimineata

Calatorim spre un tirg vesel din munti.
Ne duce anevoie trenul.

In compartiment ne-am scos merindele cu tofii.

Doar cineva, intr-un colt, nu mananca.

Poartd straie banale: ndframa, catrania,

Ca un deal cu dungi. Ciudat € numai chipul -
trandafirie apd, mai tindrd ca zorii, neinceputi.
Unii au inteles.

Ascultd de la cédldtori

Vesti despre mersul lumii,

Se ghemuie din nou in colt,

Dosindu-si In nori (poate de praf,

Poate de nea) desaga. Ce sdrbdtoare !

(Se aud deja hohotele, chiotele din munti).
Pe nesimtite ne apropiem. De tintd? Tintd?

Claritate

Din cimpul delirant

de arsifi, un ochi de apa,
noianuri de graunte.

Un ochi

inchide-n

uriesenia sa

ascunsul infinit

al zilei tale,

mersul sinuos,

sperantele clipind in lavd

dtrunde-n flacdra lanternei
mereu In mina ta),
se-aprinde,
dd un semn,
fascicul pestrit

pe drumul gloduros -

un fulger al iubirii.

Caprioara alba

Céprioard alba

castigatd prin zbor,

ti-am vdzut ndlucirea ca fraga,
md tem: vestejit-o-am pe drum?
Uitat-o-am pe alt tdrAm oare,
cu rauri oprite,

fard de ploaie,

cu frunzele tepene?

Te rechem pe un val!
Rédmasa-ntr-un cring

de lumind ‘ .

Cu ochii intorsi spre mine,
neiertatori

Gemini

Destelenim
un f)émﬁnt inclestat i ranit
de la care asteptam méangdiere
Ardm un ogor
vechi ca iubirea,
sd ne aducd iertare
Secerdm_
spic nesfarsit
entru o lacrimi dulce
€ uneste
un taram
al suferintei
Peste el
calcam usor,
puzderii de
comori afldm
f_l ne ldsdm
iberi si sdraci, mereu

el
I sncenfaral
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o 4
Uimire
Nu priveste de sus,
c1 din fagurii sdi
de copil geologic, :
nu se-aratd la suprafata pamantului,
desi cunoaste lumea,
ascultd vraja faptelor - H
pe irizate poteci, incd se mird,
se dd in_laturi, respectuos,
sd treacd §i ce nu-1 aparfine
§1 nu-1 ¢ memit -
convoiul lacom sa-si trdiasca
ora (fie si ct palpitul
unei flon1 de gheatd-n soare)

Inventand aripi

Ca sd te facd sd suspini, sd admifi:
,»Da, in drumul meu am intilnit
prea mulfi demoni®. Si, totusi, s fie
acesta un fapt de diminegtd, iar nu
o recunoastere de seard Indardt,
revelatia, nu tristd, ci nudd si neagra,
scoarfa grosoland si trainicd, rdzand
sub apa scursd usor. S fi fost Implinit
un drum pe care ai mers cu fruntea sus,
in pofida vidului ploios, umplut la timp,
sd nu te ude, cu ingeri inventati de tine
rin alchimie: rabdare infinitad
burdai voios printre bestiile
distrase de la ucidere de miresme,
tu, Incoronatule, miniatural luptétor de sumo,
pentru tine cerul gol a fost luptd si frumusete,
ca si scena dimprejur, ori ploaia §i spectatorii
intdmpldtori din preajmd, stane risipite ici-colo...
Gaseai cd leacul la toate-i un pranz,
nu pridideal sa-mpingi tava printre nori.

Marturisirea

Téldzuiau, numai copilul,
1zbit, marturisi

cd n-are niciun chef

de fugd.

Ce-nseamnd asta? Se hotdri
sd-ntrebe la orice spasm,
apoi se pro_gtl de-o piatra,
151 durd cuib pe ea

$1 nu mai putu fi urnit.

B



judecatd impersonald, chiar dacd
ar putea fi perfectd, este lipsita de
orice valoare*“ (A. Thibaudet).
Desigur, este o artd sd-{i introduci
personalitatea in judecdyi, astfel
ncat s& nu le tulburi excesiv, sd nu le sperii.
De coroborat cu vorbele lui Petrarca: ,,male
virum sine litteris quam litteras sine viro®
(,,prefer un om fird cunostinfe literare decét
cunostinte literare fard om™). Oare compu-
terele le vor face mai convingétoare?

Y ]
8

Cuvinte care scot limba la tine, in fata
cérora n-ai nimic mai bun de fécut sa scoti §i
tu limba la ele. Astfel tu te amuzi privind in
oglinda cuvintelor, iar cuvintele se amuz3
privind in oglinda care e féptura ta.

Citatele. Intr-o buni zi, Costache Oli-
reanu mi-a spus, din exces de amabilitate, ca
as avea ,,geniul citatului®. Compliment care,
obiectiv, n-ar putea suna decét ca o ironie. Sa
ma gandesc mai bine: Imi folosesc citatele ca
pe niste inlocuitori de oameni. Ele mé incitd
si-mi_dau replica, in absenfa unor oameni
reali. In izolarea mea, le ménuicsc ca pe niste
oameni-fantosid, biet pdpusar al unei singu-
ratdfi atenuate astfel. Cu cét imi lipsesc In
mai mare mdsurd oamenii, cu atit fac mai
mult uz (abuz?) de ciatate.

Daca greseala e produsul libertdfii, iar
libertatea supremd ¢ Dumnezeu, n-am putea
socoti - Doamne, iartd-md! - cd greseala vine
de la El1? Dar in afara greselii, strimbétate a
vietilor noastre, am mai putea deslusi drumul
drept?

A fi aproape de tine inseamnd a fi
aproape de El A fi aproape de El inscamnd
a fi aproape de tine. N-am la indeménd, in
aceasld ord de noapte, cand gindesc scurt,
infrigurat, decat aceastd simpld ,intelep-
ciune® finald

Comoditatea egoticd a .lustrului poet
cerchist, ,,clasic In via(d“, care publicd intr-
un volum doar partitura sa dintr-un dialog
ce mi l-a propus asupra lui I. Negoitescu, la
aflarea vestii imbolndvirii grave a acestuia,
dialog apdrut in ,,Roménia literard®. Impuri-
tatea, inclusiv textuald, a operatiei, reiese si
din faptul cd au rdmas sintagme fidrd sens
referitoare la subsemnatul. Imprejurare
relevatd de un cronicar...

Povestea Laurentiu Ulici In faja unui
simandicos auditoriu, la Ministerul Culturii,
cit s-a striduit, in decurs de ani, si-i obtini
o locuintd n capitald venerabilului Gellu
Naum i sotiei sale aproape oarbe. A facut
nenumdrate demersuri pe langd organele in
drept, pentru a i se oferi, In cele din urmi, un
apartament mizerabil, intr-un bloc de la
periferie, locuit de tigani. N-a indraznit sa-1
cheme acolo pe poet, s-a dus singur §i a
constatat cd € ceva cu totul nepotrivit. Spre
uimirea mea, a continuat afirmind cd, in
paralel, s-ar fi strdduit mereu sd-mi obtina si
mie o locuinfd in Bucuresti, lucru de care am
aflat prima datd. Asadar, grija noilor
politicieni pentru oamenii de culturd n-ar fi o
vorbd goald! Sunt curios dacd prezidentul
scriitorilor 1si va mai repeta declaratia in ce
ma priveste...

Ghidus, Cornel Regman il poreclise pe
M. Nitescu, cu care era coleg de redactie la

O femeie frumoasa

£

»Viata Roméneascd™, Mannix-fescu (dupd
numele unui detectiv, protagonist al unui
serial TV) si Nitelea. Cel vizat protesta im-
potriva ultimului cognomen, pe motiv cé era
»prefabricat” (cunosteam o functionara de la
Uniunea Scriitorilor, doamna Nilelea, care
s-a cdasdtorit cu Mihai Beniuc). Cornel
Regman si M. Nitescu au ajuns la relafii
incordate. L-am auzit pe cel de-al doilea
certdndu-se cu primul, strigdndu-i cuprins de
furie: ,te crezi atotputernic, te crezi vesnic?
al sd vezi ca scaunul pe care stai dumneata
se va cldtina intr-o zi!* Regman trata acce-
sele colerice ale confratelui cu calm si ironie.
Totusi, la un moment dat, a exclamat
(bineinteles, cind Nitescu nu era de fatd!):
,,E un idiot sinistru!*, Nici fafd de mine M.
Nifescu n-a ardtat bunavoin{a la care m-as fi
asteptat, In temeiul apropierii unor atitudini
critice. M-am pomenit cu o scrisoare din
partea lui, In care md acuza cd am folosit
intr-un comentariu asupra lui Adrian
Pidunescu aceleasi citate ca si el, desi... nu-i
citisem textul! Cu toate cd m-am straduit
sd-i explic cd e o coincidentd.. explicabild,
nu cred cd am reusit sd-1 conving. Era un
brunet intre doud vérste, de staturd potrivita,
bine legat, incdruntit prematur, cu o privire
dérz3 si alarmatd, gata parcd a face fafd unei
primejdii, teméitor de microbi ca gi Ibrii-
leanu, ferindu-se a da mana, dezinfectandu-
se indatd ce dezagreabilul fapt s-a produs.
Poitrinarire, umbla tot timpul cu un fular in-
fasurat In jurul gétului. Vorbea cu cir-
cumspectie, acceptand o gluma numai dupd
ce s-a incredintat cd nu-1 vizeazd personal,
primind, in genere, cu dificultate orice ob-
servatie, dand impresia cd intoarce pe toate
fetele fiecare propozitie a interlocutorului, ca
si cum ar fi o marfd asupra cdreia se gan-
deste dac#t meritd s-o cumpere sau nu. Foarte
vizibild (si cam vulgard!) se infitisa teama
sa perpetud de-a nu fi Inselat. Am impresia
cd, cel pulin In viata literard, n-a avul niciun
prieten.

M. Nitescu isi rezolva complexele nu prin
strdlucire speculativd, ci prin furie (formd
nudd a protestului), nu prin poezie, ci prin
reductie la proza (nu mi-l inchipui scriind
versuri). Lipsit aproape complet de tropi,
discursul sdu ¢ numai nervi §i oase.

Am fost Intrebat: ,,Cine e Bianca Brad?*.
Am rdspuns: ,de profesie o femeie

Mee

frumoasa“.

Curios acest imperialism al fotografiilor.
Ele confiscd incetul cu incetul chipul ome-
nesc, 1l subordoneaza, 1l absorb, sfarsind a-1
reprezenta doar prin mijlocirea lor. Se
revarsd ca o maree peste lumea din jurul
nostru, pe care o ineacd silenfios, in bene-
ficiul lor. Peste adancimile vietii trdite, rd-
méan doar fotografiile, aidoma unor geaman-
duri. Ce vreau sa spun cu aceasta? Cand ma
gandesc la unele fiinte pe care le-am cu-
noscut indeaproape, md pomenesc nu cu
chipul lor aievea, ci cu cel fotografic. Me-
moria se grabeste a-mi livra ,,poza®. Asa e,
bundoard, cu Blaga, cu Vianu, cu Labis si cu

- -_ -

gheorghe g'i'igurcu

destui altii. Cinicd simplificare, comoditate
amorald sau ,progres®, ,,modernizare’‘ a
instinctului nostru memorial, care, snob, vrea
sd {ind pasul cu tehnica?

Despre atatlea lucruri ai vrea s scrii $i nu
poti. Nu stii cum. Nu reusesti a apuca un fir,
a Incepe ori, daca Tncepi, nu mai izbutesti a
continua. Lipsa de viata, lipsa de timp,
bruiajul cotidianului te mpiedicd, de-atitea
ori, a te descrie pe tine Insuti, onest, migilos.,
limpede. Te mangéie doar senzatia c# acesle
lucruri ale existentei nedeclarate, nedivul-
gate, netranspuse in actul scriptic ramin
undeva 1n apropierea ta, plutesc ocrotitoarce
deasupra ta. Ci toate cele trdile sunt solitare
pand la capit, aidoma chipului, sangelui, nu-
melui tiu, Ingeri somatici, civili, obiectuali
ce te vegheazd cu brutala constiinciozitate a
materiei. Ori acesti ingeri laici au, totusi, n
pofida aparenielor, o naturd divini?

Tatdl meu imi povestea cd a intalnit-o la
Iasi, pe neasteptate, pec Regina Maria, mer-
gand intr-o trdsurd. A privit-o fermecat si a...
salutat-o.

Strizile Amarului Targ. Le parcurg cu o
anume strategie, cumpdnind (rasee, ore,

memovii

diverse circumstanfe, pentru a-mi pizi
singurdtatea. Am sentimentul cd mi aflu cu
ele intr-un conflict surd, dar oarecum
rezonabil, cdci Imi pdstrez de cele mai multe
ori inifiativa, fiind destul de rar surprins de
intalniri nedorite. E o compelilie aproape ci-
vilizatd intre intenfiile mele si insubordo-
narea (imprevizibilul) strazilor, care nu
reuseste a trece de anumite limite. Un joc cu
reguli relativ precise. Céteodatd Imi ofer, in
contul Iui, 0o dozd de necunoscut. Un
necunoscut, recunosc, foarte modest, dar n-
am acces la altul. O vreme ocolesc dinadins
(ori pur si simplu nevoit din pricina progra-
mului meu zilnic tot mai Impovdritor)
anume pér{i ale orasului, spre a le aborda
apoi cu un usor gust de aventurd Rezultd un
amestec picant de amintire minord si inedit
umil, care md scoate, pentru un ceas, din
monotonie.

Cand nu dispui de doza de mister necesar
unei bune functiondri a spiritului, fi-1 fabrici
in laboratorul intern, asa cum (mi-a spus un
medic) organismul uman produce mici doze
de alcool.

Din Mihail Sebastian urmdtoarea gus-
toasd propozifie, care atat de bine i s-ar po-
trivi unui, bunioard, Mircea Micu:,Imi
place aceastd declaratie de bdtdus loial, de-
venil intelectual numai prin imposibilitatea
materiald de a-si exercita adevdrata vocatic™.



magda ursachi

u? Stau in spatele ferestrei, cu genunchii

la gurd (care genunchi si care gurd?),
E intr-un jilt. Jilul verde existd, simt textura

stofei, dar degetele trec prin ea Intind
mina spre fereastrd, fereastra existd, insd ména
pitrunde prin sticld ca prin apd.

Mi-am schimbat putin locafia: am murit. Fird
sd mid misc din jilf, vdd ce se-ntampld in neo
Lupercalia de jos. Sau de sus? Fereastra pare a fi
a unui demisol. E camerd sau antecamerd locul
unde md aflu? Dupd moartea corpului, fiinfa
astrald se addposteste intr-un limb. Incperea asta
limb? E mai degrab3 o garsonierd confort trei. O
s rdman in demisolul &sta un an, doi ori for ever
and a day? Eternitatea toatd si incd o zi?

Am incetat sd mai fiu impregnat de lichide,
nu-mi mai aud sincopele inimii. Cand inchid
ochii, nu se face intuncric. Nu-i nici cald, nici frig.
Vreau sd spun: nu mi-e cald ori frig. N-am pupile,
dar vid; n-am urechi, dar aud. Clipesc, desi nu
mai am gene, zimbesc fird buze, De-asta nici nu
mai sunt in stare s& fluier. Nu pot sd plang, n-am
lacrimi, dar pot rade in hohote. Cét si cand am

cerneald proaspata

chef, levitez. Inciperea este foarte inaltd, amefitor
de inaltd

»Ametitorh e ticul verbal al Almei.

Vidduva mea, Alma, imi publicd textele ca
fiind ale ei, ca scrise de ea. Nu, nu m-am asteptat
s stea atarnatd ca o stridie de stidncd (imaginea
nu-mi apartine; € a lui Henry Beyle, despre sora
sa, Pauline), dar n-am crezui-o capabild de
ticdlosta asta. Numai de asta nu.

Mi-am scris proza de hértie demi-viérge, adici
folositd pe-o parte. Scrisul meu de pe verso, cu
cerneald violetd, atdt de personalizat, nu i-a atras
atentia editorului, desi mi-l cunoaste: poezia mi-a
cenzurat-o cu sarg. Briceag se pricepe la editat ca
porcu’ la avioane, dar Alma e o tipd meseriasd L-
a primit in budoarul ei apretat, trdsnind insd a
transpiratie de femeie excitati continuu. S-a
decojit lent de kimonoul albastru. cu dragon auriu
pe spate, si i-a oferit, odatd cu dactilogramele
mele, o portie dubld de extaz fizic, desi e sexage-
nard. Sex/agenard, cum glumea Nick.

»Dragd Gil, ai fost ametitorh®, a rarait.

Are dreptate Anonimul: ,Lumea asta-i de-a
iubi/ Ailaltd de-a plati.

Plitesc cu proiectul postum ficut praf. Am
prifuit la el in cele mai mici detalii, dar hiba a
ridmas: Alma. De ce-oi fi ales-o pe ea, §i nu pe
Domnita s#-mi aibi-n grijd opera si osemintele,
sd-mi conserve scrierile? N-am stiut c#-i o tarfu-
lice iute de cur? Mama, cu nasul ei de pasdre mi-
ticd, a mirosit-o. Imi adusese, la mine in
scriptorium, o bucatd de Kremshnitt.

,.Diodor, fata asta, Alma asta.*

N-am ldsat-o sd continue.

Singurul meu regret e c-am murit inaintea
mamei. Si asta pentru cd era singura cu adevdrat
doboratd, pustiitd de durerea ci m-am dus. Stiu ci
nimeni, nimeni, nici macar Domnita, care n-a
venit la inmorméntarea mea, n-ar fi putut simti
ce-a simfit mama cind a aflat ¢c-am murit.

Cat despre Alma, nu s-a inselat. A ghicit in
dezmdtata mea dulce, cu trupsor frimantat de

1M

Dupa crepuscul

pohte, fiinta acaparatoare §i rapace, indrdgostitd
nu de mine, ci de faima mea de poet.

Ti-am oferit viafa mea, Alma Imi vrei si
moartea de prozator?

Imi ajung mie insumi, ura de sine cioraniand
n-o cunosc, dar pe Alma o urdsc. A fost iubire, pe
urmi urd-iubire, Hassliebe, cu vocabula austria-
cului Thomas Bernhardt. Mi-a trecut iubirea
pentru Alma in viata aia, de pe Pdmént, nu in
viata dupé viatd de-acuma.

Aici, unde mi aflu, am cépditat insusirea de-a
vedea concomitent: pe Domnita, depunind o
floare la mormantul meu, gard cu Eternitatea
(doarme in pat cu cirtile mele), nu miscd paharul
din care am bdut), pe Magda U., Nickleby si
Messer, vorovind despre mine la restaurantul
Pogor si, in planul al treilea, pe Alma.

»otli, Gil, eu am rhimas in umbrd pentru
Diodorh. Nu puteam fi doi scrhiitorhi intrh-o
singurhd familie. De drhagul lui Diodorh n-am
iesit la lumina tiparului. Nu mi-am tip#rrhit
prhoza, am t{inut-o in serthar*

Adici a furat-o din sertarul meu.

Dup# ce mi-a transformat poezia intr-o afa-
cere (a vandut bine manuscrise si fotografii pen-
tru Muzeon), Alma a si trecut la exploatarea
prozei mele.

Mi-a fost clar incd de la inmorméntare, de
cind i-am simtit cerceii lungi pe fatd, ci n-o sd
iasd bine. Isi scutura cerceii peste mine, prefd-
cindu-se ci plange $i suspind ca o garofitd. Im-
bricase haina de bland, vizonul scump pe care
chiar eu i l-am cumpdrat de la Frankfurt si-si
pusese o palirie nou-noutd, c-un nod de satin intr-
o parte. Ochelarii cu lentile negre mascau ochii
uscati. Ochii ei ca doi samburi de mislind, ugor
adunati spre rddicina nasului, pe care si-l ridica
des cu palma Alma m-a ingropat cu ochii uscati.

Cine-a inventat doliul a fost un vizionar: ne-
grul rimane mereu dans le vent. Almei i std bine
in negru, dar §i concurentelor ei la trupul meu
(teapdn atunci, cuprins de rigor mortis). M-am
strecurat afard din coaja rece, ca si le suflu in
ceafii: femeilor mele, prezentc in bisericd. Mar-
celei (oh, ce futisaguri am executat cu brdilcanca
Marcelissima, in dormitorul ei cu storuri
galbene), Danei cu Camelii, balerina cu care am
avut o relatie... coregrafici; ficeam sex coregrafic,
un fel de dans al lebedelor mici. De Ioana Holda
nu m-am apropiat. Gurmeta de loana m-ar fi
mancat $i fript, $i copt, si fiert, si crud. Poate i
putrezit. Am regasit-o, dupd ce m-am intors din
SUA, cit o ialoviti, asa cum fi zice cronicarul
Neculce unei vaci mari §i grase:

»Drigadio, asa-mi spunea, Dragddio, hai
miindnci ceva, mancarea il imbund pe om. Trupul
e un recipient, Dragiddio, nimic altceva decat o
oald zepter unde fierbe sufletul. Am citit Intr-un
magazin cd-n Vest s-a scos lenjerie comestibild.
Grozav ar fi s§ am asa un set! Am face dragoste
imbindnd-o cu pldcerea hranei*

I-am adus din America un sutien bun de
mancat, de la sex shop, dar loana ar fi avut nevoie
de un tatar cu cel putin patru numere mai mare.

S-o las in pace. Mi-a scris un encomion in
,»Ora” lui Curulet. Langs ea, mai exact agitat3 de
bratul ei, Zsuzsana/Szuszana, Suzdnica-tufdnica.
Slabi ca o grisind, ca s nu spun uscati ca Moar-
tea. Am crezut mereu cd-i seamind d#leia cu
Coasa. Cand primeam scrisorile ei in Texas, mi se
pérea cd-s semne de la Moarte. Ha-ha, ce glumi!
Pentru cd - stiti ceva, nducilor? - Doamna Moarte
nu existd Nici fascinanti, cum m# asteptam cd
este cand scriam Manualul bunului sinucigas,
nici infricosdtoare. Nicicum. Geaba a absentat
Cezar de la inmormantarea mea, a evitat lasul si
Eternitatea in 13 martie 2004. Geaba rateazd cu
bund stiin{d mai toate inhumdrile, nu se apropie
decat rareori de cimitire, sd nu-i aduci vreo ghind.
Moartea pe care o prosliveste ca pe-o iubitd in

,.Et si la mort n’€tait qu’un mot*
ene Crevel,
Mon corps et moi)

poeme, Iubioartea, nu existd O sd ai surpriza
asta, ai s3 vezi, domnu’ Cezar, ai sd vezj!

Pfuuuh! I-am suflat in fatd lui lancu Pdun,
care si-a l#sat mobilul deschis si-n bisericd. Tele-
fonul a urlat de doud ori TOREADOR, pand a
reusit s#-! blocheze, de-au huit Naosul si
Pronaosul. _

Lui Raducu i s-a luminat barba c-a scépat de
concurenta mea. Nu, nu la poezie, ci la gratiile
Helenei, nevastd-sa. Dragostea nu te face doar
orb, ci si surd. Helena s-a culcat cu noi tofi (si nu
ne-a fost deloc usor, cum urla un céntec de san-
tier), ba ne-a si turnat la Secu. De-aia std Fronea
cu ménurile adunate-n fatd, ca apirandu-si orga-
nele genitale. Stie ce stie. Era s-o mierleascd in
timpul unei partide de sex cu Filomela.

»Benedictus, Benedictus/ toatd moartea € un
strip-tease (versurile date in roman ca apartinand
lui Diodor sunt ale lui Mihai Ursachi - nota
autoarei ).

Bunii mei prieteni (desi alcoolul mi-a fost
prictenul cel mai bun) erau indurerafi sincer.
Messer stitea neclintit in usa bisericii. Arc de
triumf. Nick era galben ca turta de ccarii As juca
o partidd de sah cu el, dac-ar fi pe-aici. Magda U.
plangea de se zguduia haina pe ea. M-am strecurat
in spate si i-am ridicat gulerul de bldni{d molicicd
Bitea vant rdu in cimitir. Rece $i aspru ca o coadd
de soparld

»Taci, proasto, or si creadd altceva iasioticii
si-or si te facd de fecale” Nu m-a auzit

N-am umbrd, n-am chip, n-am erectie, dar,
dac-ar fi sd-mi recapat trupul viu, nu pe vidduva
mea as Tmbrdtisa-o, nici pe Domnifa (pe ea am
avut-o doar cu sufletul), ci pe Dora, iubita mea
virtuali Femeile mele reale, mone $i ramone,
marcele si nele, nine si dane, livii i lidii, crengute
si codrute si pddurete nu plitesc cat Mino-Dora,
cea creatd din coasta mea: [UBITA POEZIA.
Mino-Dora, intrind cu pas semet in iatacul din
strada Dumbrava Rosie si iesind, cu pas $i mai
semef, §i mai siltat Mi-a apdrut dis-de-dimineatd,
din tufa de Rosa Canina, incendiati de rdsirit
Venus din tufi? Insula Zante am imprumutat-o de
la Edgar Poe, tocmai ca s-o0 duc acolo pe Mino-
Dora.

»La ce bun povestile cele cuminti/ O, nu te
gandi ce riscant e/ ne cheamd o mie de figdduinti/
in insula florilor, Zante®.

Imi ziceam cd, murind, o si ajung (ca Edgar

a Poet) pe fundul unui lac tenebros. A fost altfel:
am ametit $i-am cdzut intr-o apd foarte caldd: un
Ciric uleios, verde inchis, fierbinte. Nu m-a durut
deloc.
_ Voiam un subit. Un emfizem pulmonar, ceva.
Imi cregtea cancerul in pldimani $i n-am stiu de el.
Subitul }-am avut, dar mai devreme decat mi l-am
dorit. Dumnezeu m-a hofit de cétiva ani buni de
scris. Nu m-am temut de moarte, pentru cd am
stiut cd o sd-mi supravietuiascd Poezia Mi-a ajuns
si scriu, atdta tot Am jucat pe cartea celui mai
bun poet. Nu pe una scurtd, de succes ieftin, rapid.
Am scris pufin, ca si se spund ci talentul € mai
mare decat opera. N-am Jungit-o ca Mircea Cirtd-
rescu, cu chiuvetele lui, cu troleibuzele, cu discu-
rile.. N-am dictat versuri pretenarilor prin car-
ciumi, ca prolificul Nichita Stdnescu.

Poezia a fost scopul meu, am trdit pentru a
scrie Tn singuritate Poezie mare. Pe adevdratii mei
discipoli i-am Invitat ci poezia nu-i zdddrnicie, cd
ai mai mult decét totul prin ea (,,surum non vulgi,
leonem, poezia“). Acum sunt un vers incetat.

Mi-am dorit ca $i dincolo s uzez de cuvinte.
Atata nevoie am avut de ele, ci - uite! - le am, le
folosesc si dincoace, sub Pdmant Nu, mai propriu



ar fi demi-Pdmant.

Vreau inapoi acasd, Doamne, Dumnezeule, in
scriptorium, sd extrag ,.cristal de cuvinte®, sd fac
ce stiu mai bine. ,Res intenssisima, Forma
Formarum®.

Ma gindesc cd incdperea asta cu jilt verde si
fereastrd ¢ o etapd, cd mai urmeaz3 una, asa cum
a fost si existenta pe Pdmant. O sd vind somnul lin
de veci sau altceva? Habar n-am. Numai moartea
mea trece prin stadiul dsta sau asa li se intampld
tuturora? Si ce sunt acum? Odard de praf, de
lumind, de cerneald violetd, de plumb?

Cum spunea evlavia mea, Edgar Poe, in
Pentru Annie?

A si trecut, este deja invins®/ febra cu-al ei
nume Viatd“

Asa crede el, Edgar a Poet, numai ci mie
febra nu mi-a trecut de tot. Ba dau in clocot la
gandul cd Alma, in combinatie cu porcotania de
Briceag, imi distruge postumitatea. Tare-as vrea
s-0 bantui putin, s-0 ia cu rece pe gira spindrii. S3
intind mainile ca Omul invizibil a fui Wells si
s-0 gtui, s# horcdie de fricd Dacd mi-as recdpdta
forma umand, intdi i-as trage o mami de bdtai
sord cu moartea lui Gil Briceag.

Din picate, fleacurile astea cu aranjatul
mustétii din foarfece in oglinda din bate, pe care
scrisesem cu rujul Danei cu Camelii Amore more
ore re, fumatul, beruicile si tuicile nu mai sunt.
Alunita de pe omoplatul sting nu md mai mé-
nincd, nu mai pot flana cu Messer pe huditele tar-
gului, dulcele. Merg, dar si levitez, fard picioare,
fard cizmele inalte cu burduf ale bunicului. [mi
ipldcca sd le plesnesc cu cravasa, de-mi iesise
printre scriitorii bahluicti, ca sd nu le spun cdrcd-
lici, porecla Marchizul de Dumbravi. Ce-i drept,
‘0 mai aplicasem si pe fesele curbate ale Almei.

Soarele de Doi Mai n-o sd-mi mai incingd
pielea. Nu mai respir, nu mai tusesc. Corzi vocale
n-am, dar scot sunete, vorbesc, strig, poate ma
aude cineva, De scris oi mai sti sd scriu?

Desi am iesit din randul lumii, am, ca in viata
smea muritoare, suflet. Mi-am pdstrat memoria de
clefant. Mai simt gustul Caberretului bulgiresc
bdut cu paine de la ,.Spicul”, ciind am iesit din
puscirie. Cateodatd md dor télpile, asa cum cred
cei cu picioarele amputate céd-i doarc o unghie, un
senunchi, un deget, pe care nu le mai au. In pulpa
inexistentd a piciorului drept mi se pune deseori
un cércel, ca de la Tnot

N-am dinti, n-am maxilare; n-am limbd, dar
detin mit de cuvinte, in citeva limbi. Duc in minte
toate  versurile mele 1 multe din ale altora
Predilect, Poc $i Eminescu. Osi triiesc (ce cu-
vant impropriu, a trdi, dar cum si spun? Cid mor-
uiesc? Sund ca dracu’. Am ajuns postum mie n-
sumi, cam postum. C& nu-s destul de mort, mi-o
Jovedeste mania

Sentimentul dsta mi se potriveste manugi
Sunt méanios pe imbecilii de critici care imi dena-
urcazd Poezia §i se lustruiesc pe sine ca fiintand
n linia mea morald, pe falsii discipoli care-mi
nventeazd biografeme si pe fratele meu care a
litat sd-mi pund in palm# bénutul. Ortul. Poate de-
\tata am scdpat de-o ,.tranzitie* ca sd ajung in alta
Mai ales pe Alma sunt Dundre. Sper - speranta
-dmane ultima - ca falsul s3 fie descoperit.

QOare va veni un moment cand minciuna vi-
luvei mele n-o sd md mai irite, tulbure, réineascd?
N-0 sd-mi mai pese cd mi-a distrus ipostaza de
yovestas, de hablador? N-o s mai vreau decét sd
tit tot-tot si sd dorm férd vise?

Cum spunea loan Alexandru? Ceva cu trasul
narmoret pand sub bdrbie. Eu nu sunt incd
leasupra binzlui si-a rdului. Voi fi? Am sd invig
.4 mor? Cand, Doamne, Dumnezeule? $i de ce
1u-mi rdspunzi?

»Omul nu moare pdmanteste cat timp triesc
ei ce l-au vdzut si-si aduc aminte de dansul; e
iumai un crepuscul de seard al vietii, dupd ce s-a
tins scurtul nostru soare pe piimant*

Lamartine

Astizi, luni, 13 martie, 20006, s-au implinit doi
i de la inhumarea lui Diodor. T4rand din tdrand
sandul ¢d a plecat in moarte, la 63 de ani,
ncheindu-si destinul omenesc, nu-i usor de dus.

Nick a ajuns primul. Cu tot raersul de Byron,
le iepure schiop al poeziei, mers legiinat-schio-
vitat adicd, ajunge mereu prumul la partida
1astrd de causerie. Incearcd un banc.

- Voi il stiti p-ala cu betivul care se roagd la
Dumnezeu? ,,.Dd-mi Doamne zile §i térie !

- Adicd albiturd®, traduce Masser, fidcind
semn chelnerului. Amice, o vodc#-mici - tripld.

Stiam ce-o sd se Intdmple. Bdiatul o s#-i aducd
o sutd cincizeci de grame la un loc.

- Am cerut o vodcd-micd tripld, amice, pro-
nun{d rdspicat Messer, fird a da altd explicatie.

- Tripld n-avem, domnu’, se dovedeste ,,ami-
cul“ nevoias cu creierul, spus cu vorba lui
Arghezi.

- Vrea trei pahare a cite 50 de grame, se
milostiveste Nickleby de bietul chelner.

Cu asta, Diodor e langd noi: asa comanda el,
premeditand efectul: ,,O vodcd micad tripla“. O bea
din trei pahare aliniate perfect, din ce in ce mai
tdcut $i mai sumbru.

Dupa acel decembrie, s-a intors in Romania,
in timp ce atdfia poeti isi mai céntau nostalgia
dupd tdrisoard din exil.

A sperat in crearea unui alt sistem: capabil si
impund competeniele.

., Voi scoate arcul, voi pune sdgeata.

Semne rele i s-au ardtat destule: de la o replicd
in CPUN (primul aga-zis parlament liber) ,.ia mat
ldsati-ne cu mortii dstia, dom’ne!*, la studentii
batuti in ianuarie ‘90 de ,,muncitori®. Karatistii,
adusi de pe o platformi.. industriald Schicksal-ul
l-a scos 1n calea minerilor deghizati in polifai ori
a securistilor deghizati in mineri. Erau sd-l
omoare atunci,

,la bitaia asta ca pe un Uebung pentru
adaptarea la originala noastri democratie, Diodor,
i-am spus cand mi-a povestit ce i se intAmplase in
Piata Universititii, la kilometrul zero.

»Nu-i de glumit, Magda, nu-i de glumit®. Si
m-a corectat cu vorbirea apdsatd. ,,Uebung,
cxercifiu, e feminin in germani™

Nu glumeam. Era optimism rezervat, cum
spun doctorii. Evenimentele din acel decembrie
ne aduseserd o gratiere provizorie. O, naivul,
idilicul Kafka! In cate ore murea condamnatul la
grapd din Colonia penitenciard? Nici vorvd ca
tortura sii dureze saisprezece ani.

Mistificédrile televiziunii (care ne-a smuls si
cdrtile din maini), ticdlosirea relatiilor, stigmati-
zarea adversarilor de idei, acuzati cd ,,perturba de-
mocratia“, biografiile spélate ca banii $i banii
spillati ca biografii de recent-imbogititi dupé frac-
tura ’89, cum 1i spune Messer, tehnica re-insta-
ldrii ca oameni de stat a activistitor PCR, dirij-
ismul mostenit si valorificat intru aceleasi scopuri
si foloase, schimbdrile din rdu in mai riiu.. Cel
mai greu a suportat Diodor stirea ci la morméntul
lui Ceausescu se aprind - pios - sute de lumaniri.
Efect al turtet amare plimaddite de ,,tehnocrati®.

Singurul proiect ceausesc pe care il regret ¢
acel palat administrativ unde - zice-se - ar fi
trebuit 53 locuiascd toti demnitarii lui, plus
familiile: Arca lui Ceagcd. Ne-ar fi fost mai clar
cine-s, i-am fi obligat s& locuiasci laolaltd (prin
Punctul 8) in acel palat socialist.

Abdtut mereu (da, am intrat pe un drum
gresit, cu un presedinte gresit), cu mustata $i mai
obiditd care-l fdacea sd aduci a hidalgo greu
incercat, opozantul de cursi lungd se transformse
intr-un sceptic, deloc mantuit.

,»Veniti sd clidim acea noud Cetate/ pe zgura
ruginii $i a umilintei/ in pustietate!/ $i tot eu
rdspund, pe o mie de glasuri;/ - Cetate Putre-
ziciune, Putreziciune...”

Din perspectivd postumd, fiecare secventd cu
Diodor capitd altd semnificatie: vantul zburandu-i
de pe cap pildria texand $i noi, eu si Petru U,
trdgandu-] realmente de sub tramvaiul care venea
zuruind din dealul Copoului. Fusese un Labis,
destul !

Nickleby parcd m-ar fi auzit:

- Cand a murit, Labis avea pe carnetul CEC
cinci lei, deloc grei. Cu unul, cumpérai doud oud
Nici eu n-am mai mult prin poznare. Dai o bere,
Magda? Cat iei tu per bucati foileton?

- Nimica. Eu mai fac muncd patrioticd si-n
postcomunism.

- Atunci nu-fi diideai opera pe gratis daca-ti
vindeai bine congtiinta. Acuma le dai pe gratis pe
amandoud

- Ei, nu chiar pe gratis, face semn a lehamite
Messer, din incheietura mainii, punind in
primejdie sirul de pahare. Te descurcdresti, ti-e
bine.

Are un of. [-] stiu:

- Bdsin Silasa a luat doud sute de mii de euro
ca sd picteze pentru ASE.

- E si gustul rectorului Oprea - cine-! opreste?
- care-a dat cét a dat pentru fresca galactici Aud
cd se cojeste deja. Viri Columbeanu cét i-o fi pli-
tit? Z3u cd nu invidiez/demonizez averca nimi-
nui, da’ la noi intelectualii bogati sunt numai in
familia Nistase.

- Gata, a ajuns Messer la sat. Am fost bom-
bardafi cu imagini din casa-muzeu, ajunge! A
perchezifiona sau a nu perchetiziona, this is the
question! Ex-premierul s-a si revoltat la TV: In
ce tard traim 7

- Pai In aia pe carc ati guvernat-o voi, vai
de mimiliga noastrd, exclamd Nickelby,
indesandu-$i pe cap sepcuta Tuborg. E curent
aicea.

Bastonul i cade cu zgomot wagnerian pe
dalele de gresie.

Dupi ce-] ridicd strecurnd printre dinti un
»Zdamasii“ (Nick e mai pudibond decidt mine;
cand se infurie, taie la jumitate cuvantul tare, cam
asa: ,,Parcd esti tam..”; ,,.Scuzd-md, e de-a derptul
idi..*s ,,Nu, c#-i imbe..") ne povesteste c-a
auzit-o pe Nina Cassian, lansatd intr-o laudatio
pentru Dej. Cd Dej diddea case, bani, excursii afari
colaboilor care colaborau cu regimul.

»Ceausescu doreste sd ne prostitudm pe
gratis®, se plange ,,mdiastra* Scolii de literaturi
din Kiseleff nr. 10. Uf. Am primit ca premii
scolare si Nicd-fard-fricd si Prinful Miorlau §i
Cdluful cocogat, de sau n traducerea Ninoscii.

- Tara mea nu face ce trebuie pentru artisti.
Pentru policulturali, da, imi virs eu naduful.

cerneala proaspata

- Evident - evident, md aprobd Messer. Numai
cd tu i urdsti prea tare pe guvernanti, Magda U..
Detaseazi-te !

- Ba nu-i uréisc, i disprefuicsc numai,

- Dispretul e urd intelectuald. sec aratd
Nickleby fidel emisiunilor cu Octavian Paler,
consecvent in a blama constiintele de véanzare.

Zipada a gresit iardigi anotimpul. Si cum l-a
mai gresit! Mugurii fagilor - par ochi rosii de
iepuri, aruncafi in copaci de Dumnezeu - sunt
complet acoperiti. Doar un tinfivar ¢ convins ci-i
primdvard si tintie vescl.

Messer se uitd pe geam. Un pumn de se-
cunde® (suntem toti trei cititort de Picrre Charras,
pe care l-am comentat indestul) rdméne imobil.
Ca sarpele din celebrul lui tablou. Prestidigita-
torul. E in faza dez-indrigostitd, mai binc zis e
ne-ndrdgostit, asa cum i sc prea intdmpld. Altfel.
¢ mult mai efervescent.

N-am tendinfc de voycuristd. dar Tmi place
sd-1 urméresc cu iubitele lui hor-style. Imi place
s#-1 ascult istorietele deochete despre zidbzuci,
zuze, fifulici, fitzoase, oafe.. La vernisajul
expozitiei de la Cupola, fain numitd Ele, aproape
cil se blocase circulatia de atita lume. Messer isi
prinsese frumoasele (ele-le!) in lasoul linici. Le
pictase in griuri rare, staniolate, perlate, poleite.
Femei extravagante, prefioase, cu vene gata sd sc
taie de la sine, avand cel putin doud vertebre-n
plus in linia spatelui $i jumatate de metru in plus.
As putea scrie (am si scris) mult $i bine despre
femeile din bestiarul-insectar al lui Messer,
pensulate alegro:

,,Pe-asta am prins-o dimineata devreme.*

Si m-a diruit c-o cucuietd cu genunchi.de iad
§i cap mic, foarte mic, apdsand ardtitorul prelung
pe capul cdinelui de companie ca pe-o teleco-
mandd. Zappand. I-am si spus cdnd am asezat-o
pe perete, langd o picturd din Tour-ul lui francez,
din vara asta: Cioconda (nu Gioconda) [ui
Messer.

faté-1 jiesind din imobilitatea de pictor pierdut
in pictura-i, cand spun tare:

- Lam visat pe Diodor. Era intr-o cameri dc
demisol. Stitea asezat in jiltul vechi. Si stiti ceva?
Cred mai mult in realitatea jiltului, a darei de
lumind de-acolo, din odaia de sub pdmant, decat
in realitatea mea.

- U, nu fi patetticd Ai tu vreo asigurare cii ar
exista viata de dupi via{dl, life after life?

- N-am Messer, n-am!
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cornel ungureanu

eseuri

Titus Popovici si istoriile secrete
ale clasei politice

omentele inaugurale ale realismului

socialist in Roménia nu pot fi

intelese fdarda Titus Popovici si

Francisc Muntenu, Lolek si Bolek ai
primelor experimente, prozatori admisi cu
entuziasm in ierarhiile culturale, apoi exclusi
de trierile staliniste, readmisi ca vedete in anii
1954-1955, transferati apoi, cu succes, In
lumea cinematografiei. Startul celor doi are loc
in “orasul de pe Mures“, Aradul, localitate
cérora cei doi i scriu biografia “revolufionard*
in cdrfi mult comentate: si In orasul de pe
Mures de Francisc Munteanu, si Strdinul de
Titus Popovici par cirfi inaugurale, primele in
noua istorie/geografie a locurilor.

Daci romanul lui Francisc Munteanu e in
intregime supus lozincilor epocii, putem si
recitim  Strainul (cel pufin in editiile sale
revdzute), carte a unor polemici care meritd,
micar din cind in cand, atentie. In primele
capitole ale romanului, cititorul trdieste cu
impresia cd multe nu s-au schimbat din vremea
romanului “cu liceeni®. O asemenea literaturd
facuse furori inainte de 1944. Andrei Sabin,
tanarul extraordinar al celebrului liceu arddean,
se adaugi risipitorilor. E o tipologie curentd,
bine stiutd din anii treizeci ai prozei roménesti.
A apucat-o, din unghiul de vedere al bdtranilor
dascili, pe calea cea rea Profesorii 1l mustrd
dezamagiti, tandrul fusese minunea liceului!
Eroul june al urbei nu se sperie. vrea sd sfideze
si sfideazd

Aventurile tdndrului huligan nu sunt
gratuite. Lumea din jur, imbdtranitd, e
incapabild sd facd fatd ofertelor momentului
istoric. Totul e grandilocvent §i de prost gust in
jurul elevului aflat inaintea intrdrii in viafd
Casele, strazile, incdperile, mobilele sunt
“moarte”. Universul traditional al scolii este
unul anchilozat, ridicol.

Sinceritatea, autenticitatea, “experienfa
huliganicd®, imediatul ca timp al infdptuirii
revin in literatura roménd intr-un context
nebidnuit. De la eroul revoltat la eroul
revolufionar - aceasta este “tema de casd “ pe
care ar fi trebuit sd o rezolve Strainul. Pe acest
traseu, prozatorul executd cu aplicafie de elev
fruntas toate temele de casa pe care le solicita
critica vremii. A citit mai multe cérfi de istorie
si literaturd decét citisera confrefii sdi. Asa apar
paginile facile - multe §i de prea multe ori
compromitdtoare, fiindcd prozatorul lucreazd
“dupd naturd“, iar Aradul fusese un centru al
viefii politice roménesti. (1)

Setea si mai ales Moartea Iui Ipu sunt
cirti in care teritoriile din vestul roméanesc
beneficiazd de o topografie preferenfiald Sunt
inventariate locurile pe unde trec germanii in
retragere (suntem, pe multe pagini, cdtre
starsitul anului 1944), sau pe care {dranii vor
sd si le “Impartd“, Mai interesante sunt cértile
de dupd 1989, in care Titus Popovici poseds,
ca foarte pufini scriitori roméni, arta de a-si
rescrie istoria si de a-si reface amintirile.
Strainul, Setea, Puterea si adevarul, Lumini
si umbre au aparfinut nu doar scriitorului, ci si

.

omului politic care executa (cu inteligentd si
nu fard inifiative personale) ordinele. Carile
“postume” pun accentul pe biografia
(comedia) omului politic.

“Romanul memorialistic® incepe cu Cel
din urma forum al centrului vital Este
ultimul congres al partidului. Participd
personaje sinistre - cele care definesc “cel din
urmd forum* al partidului. §i “romanul
memorialistic poate Incepe cu urmditoarele
fraze: “Dupad 1989, reaparitiile mele in prozi,
teatru §i film au niscut intrebarea legitimd :
“Tocmai dumneata 1i bafi joc de toate, care ai
fost membru in Comitetul Central al PCR si
Ceausescu a tinut la dumneata, atita cét era el
capabil sa {ind la o persoand?*

Iatd o Iintrebare inaugurald importanti
Nimeni nu a ficut o “literaturd oficiald“ mai
plauzibild decét Titus Popovici §i nimeni nu a
scris atdtea scenarii pentru filme care si
ilustreze (cét de cét credibil) proiectul politic
al partidului comunist. Rescrierea din romanul
memorialistic asaza in centrul ei, odatd cu
justificdrile, adevdrurile epocii, “marile secrete
ale timpului®. Aflam de ce a intrat tAnarul Titus
Popovici in partidul comunist, de ce a optat el
pentru stinga, de ce a ramas in Comitetul
Central pand in ultimul moment al dezastrului.
Voluptatea cu care prezintd “istoria secretd” a
clasei politice o egaleazd pe cea a lui Petru
Dumitriu din Ne intalnim la judecata de apoi.
Cu precizarea ca inteligenta, ironia, cinismul,
vitalitatea negatiei lasd impresia unui talent
mult mai viguros decat cel afirmat in cartea din
1960 a autorului Cronicii de familie.

Partea cea mai vie este cea ironic-
sarcasticd: lumea este grotescd, este ridicold in
fiecare dintrc optiunile ei politice. Romanele
“memorialistice” Cartierul Primiverii - Cap
sau pajurd, Disciplina dezordinii pun in
valoare portretele lui Gheorghiu Dej, Chivu
Stoica, Nicolae Ceausescu, Leonte Rautu, dar

si ale lui Traian Blajovici, Walter Roman,
Silvin Curticeanu, Nicolac Moraru, Dumitru
Popescu, Mihai Beniuc, Cornel Burtici,
Demostene Botez s.a. Cu unii a fost coleg, cu
altii prieten, alfii l-au consultat in problemele
culturale. Tofi (aproape tofi) aparfin unei
comedii - unei tragicomedii care deconspird
viata activistilor de partid, mai mari sau maj;
mici, din ultimele cinci decenii.

Note

1) “Prin anul 1949 am auzit §i eu despre
«masacrele din Aita Seacd» din secuime: la
biroul sectiei de dram& al Uniunii Scriitorilor,
condus cu fincrancendri dogmatice de Aurel
Baranga, un tandr din Timigoara, Ivan Denes
(Ivan Daniel) adusese o piesd pe aceastd temd,
Piesa era interesantd, dar nu s-a jucat fiindcd
autorul era «pdtat»; fiu de burghez, fusese
exclus din partid Mai térziu, ca inspector al
Teatrelor, insofisem in chip de politruc un
turneu de propagandd al Teatrului din Targu
Mures...

Soferul camionului i relateazd cum asistase:
la decapitarea unor secui de citre romani. “Am
fost atdt de impresionat de acest episod incat
am descris In romanul Strainul acest episod,
ceea ce mi-a atras imediat represiunile
intelectualitifii orddene®.

In anii optzeci, anii nafionalismului agresiv
al propagandei ceausiste, autorul va declara
intr-un interviu cd asteaptd ca prietenii lui,
scriitorii maghiari, de pilda Siito Andras, s
descrie ei atrocitafile sdvarsite de maghiari in
Transilvania ocupatd de oamenii lui Horthy
Cum acest lucru nu se intdmpld, autorul va
tip#ri, cu cuvenitele rectificdri, editia a IX-a
romanului Strdinul. $i va adduga, in Disci-
plina dezordinii, §i aceste precizdri: “Gdrzile
Tuliy Maniu au instalat autoritdfile roméanesti r
zonele eliberate si au facut justifie sumard le
Aita Seacd. Cafiva ofiteri si soldafi roméni {u-
seserd omoréti cu topoarele de alti «nafionalist:
exaltafi» secui §1 trupurile lor batjocorite at

fost aruncate in closete. Pe acestia doi faptas
principali am hotdrat si-i execut cu securea, ¢
scris Gavril Olteanu n «jurnalul de campaniex
servind astfel sovieticilor pretextul pe care si-
doreau si pe care, sunt convins de acest lucru
si-1 plinuiserd* (Disciplina dezordinii, Ed
Masina de scris, 1998, pp. 264-265)




Nicolae Ivan - o regasire tarzie

1) Existd, intr-una dintre sintezele lui Virgil
Birou privind Banatul, observatia cd Timisoara
~este a scrisului gi a cugetdrii strdine”. La
inceputul anilor treizeci, supdrarea nu era
intrutotul deplasatd, fiindcd centrele romanesti
ale Banatului inainte de Unire erau altele: la
Lugoj, la Caransebes sau la Oravita apéruserd
ziare, reviste, erau scoli roménesti cu o tradifie
bine exprimatd La Timisoara Unirea adiugase
doar un centru politehnic §i nici o facultate de
studii umaniste, cum se cuvenea. Personalitiile
culturale care au ajuns la Timisoara - Camil
Petrescu, Al Kiritescu, G. Cilinescu, Aron
Cotrus si-au luat adio cu gribire de la oras.
Varianta cu Lucian Blaga, director al revistei
timisorene ,,Banatul® a cdzut in ridicol cu mare
vitezd. Poetul a plecat la Cluj unde erau toate
semnele cd scrisul sdu va avea parte de altd
intdmpinare. Timigoara pdrea sd rdimadnd un oray
anticultural, un oras in care orice demers cultural
rominesc si fie repede abandonat. ,,Vrerea* lui
lon Stoia Udrea pdrea o operd de kamikadze:
omul s¢i-sa vandut doud case ca revista sd-i
supraviefuiascd patru ani. Spectacolul revistei
..Fruncea“ va fi prelungit datoritd strategiilor
directorului ei, Nicolae Ivan,

2) Nu este rdu sd spunem c# studiile
pariziene ale lui Nicolae Ivan au rodit cum nu se
poate mai promifdtor. A fdcut parte din ginta
romanilor tentati de zbor sau miicar de secretele
zborului. Inginer de aviatie, Ivan ar fi trebuit s3
protejeze inifiative extraordinare, cum ar fi fost

ale altor b#ndteni, care ar fi crescut in preajma
lui Traian Vuia

De unde incep §i unde se sfarsesc legendele
pariziene care 1l insojesc pe scriitor? Cat de
apropiat a fost de ilugtri romani agezati la Paris?
De Brincusi sau de Traian Vuia? De marile
actrite venite de la Bucuresti sau de la Craiova ca
sd cucereascd lumea? Oricum, Parisul lui
Nicolae Ivan a fost legat de artele ilustrate si de
contemporanii sdi romani. Bdrbat falnic, tandr
impetuos, suflet artist, sensibilul om al aviatiei si
al stintelor zborului nu se va intoarce acasd doar
cu diplome si proiecte stiintifice, ci $i cu o
frumoasd franfuzoaici: o sotie care, incet-incet,
va invdfa roméneste si-1 va acompania pe bravul
inginer in cel mai spectaculos zbor al tineretii
sale: cel de gazetar. Tandrul trebuia si
cucereascd, pentru Banatul scrisului, al artelor si
al traditiei, Capitala {inutului. Va intemeia la
Timigoara revista ,,Fruncea®, care sd recupereze
toate drepturile locului in confruntarea cu
cuceritorii de pretutindeni. Banatul a fost si
trebuia sd rdmind fruncea.

3) ,Fruncea“ nu a fost doar o revistd a
provinciei i nici una a Timigoarei. A avut parte
de colabordri pariziene (Traian Vuia a fost unul
dintre memorialistii preferafi ai revistei), dar a
stimulat autorii locali: au publicat aici Virgil
Birou, Grigore Bugarin, Gh. Atanasiu, autori la
care va trebui s revenim atunci cand vrem sd
definim Banatul cultural al anilor treizeci. Un
bun istoric literar, Traian Topliceanu, polemiza

cu succes impotriva aberatitlor extremei drepte.
Nu a incurajat (excesiv) poezia dialectald, dar
este simptomatic cd poetul  dialectal cel mai
important din Banatul secolul XX, Marius
Munteanu, a debutat in ,,Fruncea“. Nu a a
cultivat fard misurd scriitorii tirani din Banat,
dar a incercat sd-i stimuleze: ,,Fruncea® apdrea si
pentru ei. Revista a intrefinut viu un climat
cultural si comentariile privind viata artisticd si
literard se bazau, nu o datd, pe educatia pariziani
a directorului publicatiei. N-a fost un gazetar
banal, $i importante ar fi comentariile sale despre
zbor si despre pilotit (despre femeile-pilot) din
aviafia romand Dacd istoria nu s-ar fi impleticit
in 1944 §i mai ales in 1948, Nicolae Ivan ar fi
scris, ca nimeni altul, despre femeile-aviator din
armata romand. Pe céteva dintre ele le cunoscuse,
despre unele a scris cu inteligenti i talent.
Paginile ar trebui reeditate.

4) Dupd o scurtd perioadd de lagdr (fusesc
gazetar, deci suspect) Nicolae Ivan se va aseza
definitv in Timigoara; sotia din Franta, de o
neobisnuitd fragilitate, nu suportd vremurile sau
locurile: moare. Singur, vinat de paznicii noului
regim, Nicolae Ivan se recicleazi sau incearcd si
infeleagd mai bine viata artisticd a anilor
cincizeci. Lecfiile si amintirile pariziene nu sunt
inutile: va scrie cronicd plastici Se recalificd
scriind §i, cronicar muzical, comentator al spec-
tacolelor de operd, isi castigd o reald autoritate. E
rafinat din vremurile franceze, unde nu fdcuse
doar studii de inginerie. Cronicile au ecou si
scriitorul se recdsdtoreste cu una dintre artistele
importante ale operei timisorene. Paginile carc
urmeazd ii sunt, in fond, dedicate. Istoria operei
din Timisoara este scrisd cu gindul la ultima
mare iubire si la investifiile de sperantd in fiica
lui.

Ca istoria sd se incheie totusi frumos, Simina
Ivan este angajata Operei vieneze, intr-un spafiu
patronat de alt timisorean, loan Holender.

Despre loan Holender,
cu dragoste

oan Holender, 71 de ani, este din 1991

director al Operei de Stat din Viena E

imposibil sd scrii despre succesele lui

fird sd numesti extraordinara vitalitate a
omului, echilibrul si bunul sim{ cu care vorbeste
despre el si ai s#ii. Om de succes, nu se desprinde
niciodatd de ,,Jumea de jos* din care a plecat. D4
mereu interviuri, publicd articole in care e vorba
de orasul sdu natal, dar §i despre Roménia
Ultimele dintre ele se gisesc In Qesterreich din
(are rubricd sdptdmanald, asezatd pe prima
pagind, n aceastd importantd publicatie din
Viena) §i incearcd sd pund la punct afirmatii $i
decizii aberante:

sDespre tara hotilor si despre fara
nazistilor. Un fost redactor-sef filosofeazi si
polemizeazd intr-un comentariu publicat intr-un
cotidian austriac despre faptul cd infelege de ce
Marea Britanie a introdus un numerus clausus
privind pétrunderea in fard a cerd{enilor roméani,
in pofida aderdrii Romaniei la Uniunea Euro-
peand. Romania, cu o populatie ce se ridicd la 20
de milioane de locuitori, este apostrofatd adesea
in presa noastrd ca tard a vampirilor si a hotilor.

Cu siguran{d ci Roménia are la ora actuald,
la o populatie de 20 de milioane de locuitori, mai
mulfi hoti decat Austria, cu 8 milioane. Dar la fel
de sigur este si faptul cd in Austria trdiau in anul
1938, printre cei 6 milioane de locuitori mai
multi nazisti decat trdiau la aceeasi vreme fin
Romania, care avea la acea vreme o populatie de
22 de milioane. Cu toate astea, {ara noastrd nu a
‘ost numitd nici atunci, aga cum nu este numitd
1lci acum, tara nazistilor - nici chiar de citre
redactori-sefi de pe vremuri care mai publicd i
n ziua de azi. La fel de important este si alt
articol, consacrat aniversiirii a S0 de ani de la
-evolutia din Ungaria. Aici loan Holender e
ntre amintiri: ,,In Romania nu s-a stiut ce se
yetrecea cu adevdrat n tara vecind. Dar am auzit
-4 Tn Ungaria se migca ceva impotriva regimului.
[drile noastre erau ocupate i terorizate de
rrupuri asemdndtoare de comunisti din sistemul
jovietic si de ajutoarele lor.

Ca urmare a acestor vesti - rispandite in
;iuda interdictiei - in locul unui seminar s-a tinut
» adunare studenteascd In cadrul acestei aduniri
im luat si eu cuvantul.

Urmadrile au fost inchiderea temporard a uni-

versitdtii, arestarea mai multor studenti, printre
care md regdseam $i eu, si in sfirgit, exma-
tricularca noastrd din toate facultitile din tard

Mie mi s-a permis sd&-mi incep o noud
existentd la cativa ani dupd aceea in Austria, ca
imigrant, dar unii dintre colegii mei pusi sub
urmdrire pentru acelagi «delict» au stat ani de
zile prin inchisori si prin lagdre de muncd
Dictatura a durat incid 34 de ani.

Pentru tinerii carc studiazd astizi in fara
noastrd ar fi de neinchipuit sd fie urmirifi si
condamnati pentru expunerea parerii.

Sentimentul dominant din vremea tineretii §i
a studengiei mele a fost frica

Ar trebui sd fim constienti atit noi, cat si
tineretul din ziua de azi ce bun nepretuit este
libertatea”. M uimeste encrgia cu care loan
Holender se implicd in problemele culturale ,la
zi*. Un articol despre Glinter Grass ar merita s&
fie citat 1n intregime:

»Este trecut si Grass pe «Wachtlist» 7

Giinter Grass si Friedrich Peter, fost lider al
FPA pe o perioadd mai indelungatd, au ficut
parte la vremea lor din randurile SS-ului. Giinter
Grass ca adolescent, Peter ca bdrbat in toatd
firea. Grass nu a fost pus in situatia sd ucida,
pentru cd a avut norocul ca rdzboiul si se
termine.

E cunoscut faptul cd pentru a fi primit in
randurile SS-ului trebuia sd te prezin{i voluntar;
nu te puteai duce decédt la marind sau la SS.
Ambii domni s-au decis pentru cel din urmd

Ambii au avut parte de foarte mult succes in
viatd. Fiecare in domeniul sdu. Améndoi a trebuit
sd-si prezinte pe parcursul viefii in mai multe
randuri CV-ul. Piand s#-si recunoascd Grass
apartenenfa la SS, Peter deja murise.

Friedrich Peter a trecut prin lucruri ingro-
zitoare i a infiptuit lucruri ingrozitoare fin

I mecafaseal .

perioada in care a activat Tn cadrul SS-ului. Nu a
negat asta niciodatd Din contrd, s-a strdduit - ca
un fel de incercare de a-$i repara greseala sau ca
un act de pocdintd - sd-i conducd pe «fostii»
grupati acum in VdU, in FPA-ul liberal nou
format, $i in sfargit si In coalitia cu social-
democratii in drumul spre centru.

Giinter Grass a fost o viatd intreagd un sim-
bol, ba chiar insdsi incarnarea «bunului german».
Scrierile sale $i activitatca sa s-au axat in prin-
cipal pe descoperirea, demascarea, acuzarea
colaboratorilor, a vinovatilor, a criminalilor.
Grass a devenit prin opera sa o figurd-simbol a
puritdfii, a integritdfii, a umanitatii.

Peter a incercat dupd 1945 o viatd intreagd
sd repare ceva pentru care se simfea vinovat. Nu
se pune problema acum in ce mdsurd i-a reusit
sau dacd asa ceva poate reugi cu adevdrat in
vreun fel.

Dacd Grass nu ar fi recunoscut abia acum -
dupd 60 de ani - ceea ce in mod intenfionat nu
numai cd a stiut, ci a si falsificat, ar fi un simbol
mai credibil decit este in acest moment. Acum
nu pofi s& condamni acele victime, supra-
vietuitori sau pur $i simplu «in viatd» care afirma
faptul cd Grass ar fi fost exact ca toti ceilalti.

Waldheim a fost trecut pe «Watchlist-ul»
american. Lui Handke i s-ar fi refuzat chiar $i un
premiu mai putin important decit Premiul
Nobel, iar piesele sale au fost abandonate dc
teatrul national francez pentru cd a participat la
inmormantarea fostului prim-ministru sarb.

Membri ai fostelor partide comuniste din
tdrile Europei de sud-est, functionari sus-pusi si
de prim rang ai aparatului represiv de pe vremuri
sunt factori vitali ai politicii §i ai economiei
actuale.”

eseuri




Frumusetea iubitului

Fetelor din lerusalim, va jur!
Nu-1 cdutati pe dragul meu.

O stea rade si una plange
De iubire.

Un crin abia a inflorit

Si altul trist pluteste pe ape.
O gazeld s-a aplecat sd bea,
Alta adulmeca depdrtarea.

Dragul meu
Calcd pe muchia zorilor.

Voi, fetelor, nu-1 puteti

Urma pe dragul meu,

Veti cddea de o parte sau de alta:
In bucurie

Sau in Intristare.

Dar frumusetea,

Frumusetea iubitului meu asa e:

In ea nu te apleci nici intr-o parte,
nici in alta,

In ticere sau in cuvant, in viati sau in

moarte.

Pe cruce,

Pe lemn

infloreste frumusetea lui,
Floare aleasa,

Floare rara.

I

Dragul meu are o lacrimd pe obraz,
Nu rana,
Nu sdrbdtoare.

In lacrima lui am plans
Si nu l-ag putea recunoaste
Altfel.

Ea e semn
Pentru cei ce vor semne.

Gradina dezmierdati e obrazul lui,
In ea infloreste lacrima mea.

I

Este frumusetea ta cunund
De lauri pe frunte?
Este frumusetea

14

,,Ce are iubitul tdu mai mult decét
altii, o, tu, cea mai frumoasi-ntre
femei? Cu cat iubitul tiu e mai ales
ca alfi ubifi, ca sd ne rogi asa cu
jurdmént?*

(Cantarea cantarilor 5.9)

Literd de aur
Cum crinul pe camp?

Literd smulsi din gradind,
Rénita,

Iesitd din rand,

Iesitd din carte,

Pe o margine de gand.

Dragul meu se asazd
pe tron,
e Tmpdrat al cuvantului.

Dragul meu ca un crin 1n bratele mele
In grddind incuiatd,
Asa e dragul meu.

vV

N-a gasit Eva in oasele ei
Nici o sdméntd de frumusete.

Nici florile creatiei
Nu stransesera
Seminte de frumusete.

Cand mi-a ardtat iubitul frumusetea lui,
Nu eram nici pe Tabor,
nici pe Muntele Fericirilor.

Eram prinsd in panza de pdianjen,
Era noapte,

Si a nins gura lui

Pana dimineatd.

Cu mirare am vazut atunci

Pe zdpada

Pdsind frumusetea lui fird urme.

\Y%

Nu am visat niciodati
chipul tdu frumos,
In gradind el era sédit totusi.

Pe ramurd pasdrea cantd cintecul ei
De credintd si iubire.

Creste frumusetea ta odatd cu cantecul,

monica patriche

Creste frumusefea dragului meu.

De aceea, fetelor din lerusalim, va jur!
Nu-I ciutati pe dragul meu.

El e mai frumos decat cei frumosi,
Crin ce 1nviazd pe orice mormant,
Pe orice lacrimai,
In orice gand
Si transformd orice sdméanid

de frumusete
in cuvént.

VI

Toate au apus de frumusete:
Gazelele si puii de cerb,
Cedrii §i chiparosii,
Lacrima pe obraz.

Cantare blanda,
Céntare sub clopot de somn !

Toate au apus de frumusetea celui iubit

VII
Ingerul vesteste venirea iubitului meu.
Bucurafi-vi si voi,

fete ale Ierusalimului
Si nu-1 mai céutafi pe dragul meu.
Ingerul a binevestit.

Ce dor are el In privire?
Ce taind a sufletului e pe buzele ui?

Buzele 1 le sting intr-un dulce sirut.

VIII

Mireasma lui de trandafir

Se varsd pe buzele mele.

El tot mi se daruieste,

[ubitul meu e in intregime al meu.

Nu-l mai cdutati pe dragul meu,




UGEN JEBELEANU (1911-1991) a

fost si el un mare convertit, desi moti-

vafii palide spre aceastd reprofilare

estetica pot fi detectate n lirica
ermetica prin care s-a impus. In plus, anturajul
pe care-l frecventa dupd 1932, prietenia cu Al
Sahia, publicistica de opinie democrati-munci-
toreascd (bundoard vituperarea indbusirii grevei
ceferistilor din 1933 n articolul Sampanie si
sange, interventia din 1936 in procesul de la
Bragov, in apdrarea lui Nicolae Ceaugescu),
toate acestea 1l asazd pe E. Jebeleanu printre
ntelectualii de stinga Dar ruprura intre figura
civild i cea poeticd rimane. In Inimi sub sabii
(1934), poezia purd, concentrarea imagistica,
expresia ermetizantd sunt la ele acasd, eclipsénd
substanta poeticd, fie cd e vorba de gloria
medievala desartd, aducétoare de boli si moarte
(,,Jerbele-n cimitir urzesc turbane*), fie cid e
vorba de risipirea §i agonia eului (,,Gura surdde-
n ruini/ Garduri dintii cézufi./ Viatd, pierdutd
pe-o stea*). In acest din urmd reper al medi-
tatiei poetice, in viziunile despre lumea si eul in
deriva - care prin ele insele sugereazi o revoltd
mocnitd - gasim si clteva fragile punti spre
mitologia liricii angajate de dupd august 1944,
Asa ar fi, de pildd, obsesia mortii din ciclul Bal
de moarte. Neutralismul viziunilor funebre, cu
spanzurati, cu morti nestiuti (,,Toti necunos-
cutii/ Si singuri/ (..)./ Doar zece/ Palide, din
soare, linguri le mai vin. Incolo rece®), vita-
lismul energiei distrugétoare din indepértatul Ev
Mediu pand-n prezent ar putea ascunde (dar nu
sbligatoriv) sugestii pentru lirismul descitusat
din poemul Ceea ce nu se uitd, tipdrit in 1945,
lar compus, conform datdrilor auctoriale, in
Jmartie-august 1944,

Amplu, de peste 150 de versuri, poemul - de

-acturd hugoliand - este un rechizitoriu pasional,

. deloc neutral, ci Tn spiritul comunismului revan-
sard, facut lumit vechi. in numele victimelor
cesteia, in majoritate tineri, de citre poetul
ustifiar: schiloade stange,/ Prin voi sd rdzbun in
veci de veci/ Plansul acela...

$i inca:

Cdci eu sunt cel ce vrea §i pentru voi/ Topor
d fie, flacdrd cu gheare/ Sau o pddure-n mers
dzbundtoare!...

Dinamismul poetic este amplificat si de
tructura de discurs vorbit, prin adresarea
lirectd, continutd in apelativul ,,voi“. atit de
pecific modernistilor Stelaru, Ben Corlaciu.
societatea veche este surprinsd in prima parte a
roemulut, Tn imagini putine si concentrate: ,,voi.
apete-ngrisate, /(...)/ Sub luna aceasta, si ea
ndopatd™, accentul poetic cazind pe victimele
le tot felul de dinaintea razboiului.

Asa, tinerii rdpusi de boli si foame: Nimic,
iciodatd - e tot ce afi dat/ Tineretii noustre
cuturatd de friguri,/ Cldtinatd de foame ca
1area-ntre diguri.

Aga, ,,mortul tindr*; asa: sinucigasa Stela,
dzutd-n gol ,,cu pumnii strinsi $i acuzind pe
ine?; asa: fochistul ceferist orbit de flaciri:
E-ntuneric/ De cincisprezece aai‘; aga: propria
nerete plind de privatiuni: ,,Cu foamea-n brate
14 sculam®,

Gesticulatia ampla, elanul retoric, patosul
ivic se mentin la aceeasi coti, sub impulsul
memoriei de optsprezece carate®, si-n partea a
oua a poemului, in care sunt surprinse realitifi
in timpul razboiului: lumea veche (,,bldnuri
inse*, ,,umeri goi“, ,Pantece grase ferecate-n
ar -/ Un rau fosforescent de putregaiuri®) si ti-
2rii trimigi pe front Bliturile imagistice se suc-
=d cu mai mare vitezd liricd, 71 aceeasi dispu-
2re antagonicd: ,,rdul fosforescent de putrega-
i si ,fantoma primdverilor pierdute. Obsti-
ata afirmare a profesiunii de credin{d, a rolului
[ferentiat al poetului, de ,,strigoi pentru primii
,Eu sunt strigoiul/ Din plind zi, cu buze de ce-
1$4%) si ,,topor razbundtor** pentru ceilalfi, sub-
lineazd atitudinea liricd, aruncand-o-n
atralitate.

Figura reprofilatd a lui Eugen Jebeleanu din
lest rdstimp se completeazd cu numeroasele
xte din presd, citeva dintre acestea sunt
stituite tarziu, in 1964, in culegerea Poeme,
tele le mentionez eu in bibliografia finald a

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA
Doi reprofilati: Eugen Jebeleanu,
Aurel Baranga

cartii. In ciclul Din doudzeci de ani al antolo-
giet sunt publicate doar trei poeme din acest
rastimp (1945-1948) i alte trei secvente cu
titlul Minerii din Franga - scrise cu ocazia
revoltei acestora din 1948. Se observa $i-n
aceastd severa selectie cum virtuozul formelor
poetice pure devine in 1945 un impetuos
cantaret al ,ostilor mute” care terorizeazd
despotii (,,Voi incremeni{i tiranii), dar care
ocrotesc ,,milioanele, sarmanii®, imprimandu-le
cutezanta ,in purpura indraznetelor drapele*
(Celor cazuti pentru libertate).

Din 1948, Eugen Jebeleanu nu retine decét o
Dedicatie. La proclamarea Republicii Po-
pulare Roméane: Jie, cea nou-ndscutd-n strai
de pard-/ Glasul meu blind §i glasul meu de
Tarad!

$i un cantec de santier, descriptiv si pletoric,
fard seva poeticd

Aflat in echipa de soc a tinerilor care
schimbau fata literaturii roméine de dupa august
1944, intrat devreme in structurile de conducere
ale breslei scriitorilor (il gdsim in primul
comitet de conducere al Societitii Scriitorilor
Roméni din septembrie 1944), ales in Marea
Adunare Nationala, in Academie, abonat la
premiile de stat, la fel de tradus in limbi striine
ca §i M. Beniuc, Eugen Jebeleanu ilustreazi
elocvent destinul poetului aflat in gratiile unui
regim totalitar. Drumul sdu poetic a fost dinspre
Valéry si Rimbaud spre Pablo Neruda et Co.

* *

Din punct de vedere poetic, AUREL
BARANGA (1913-1979) este si el un specta-
culos convertit. De la revoltele anarhice ale
prea-tandrului director al revistei avangardiste
»Alge™ (1930;1933): ,,Aci se pot gési pompe
pentru pulsatiile cele mai rdzvritite - cum
aflam din manifestul primei serii a gazetei - la
poezia suprarealistid din volumul de debut al
poetului de 20 de ani (Poeme cu orbi, 1933):
Femur sintetic, cicatrice in auz/ Cu cerul distilat
in eprubeta-navd/ Cu hidrargirul din havuz/
Striga tdrziu Pringesa Scandinavd.

la poezia politicd (in corelatie cu dramatur-
gia) a scriitorului matur, incontestabil o vedeta
a poeziei politizate de dupd 1944, autor al unor
imnuri celebre (,,Zdrobite cituse in urmd ra-
man/ In frunte-i mereu muncitorul/ la, la, la%),
de-acolo panid aict, zic, este un drum poetic
hurducat si Intortocheat, nu usor de reconstituit.
Caci intram 1n ,,zona gri“ a literaturii, de care
cei mai mulfi autori ai ei n-au mai vrut sa auda,
de care s-au dezis tacit, nereeditind-o. In lipsa
editiilor prime (absente sau greu de accesat
chiar ¢i in marile biblioteci), e dificil de
reconstituit adeviratul drum poetic din editiile
antologice, (permise doar consacratilor in
perioada stalinistd), dar §i din culegerile de
dupd 1968-1970.

Este si cazul lui Aurel Baranga, a cdrui fati
poeticd, dac-ar fi sd fie reconstituitd dupi edifia
sa cea mai completd (1968, 1973) ar fi trun-
chiatd si falsificatd. Astfel, despre editia de au-
tor, din 1968, autorul precizeazi ci, ,,dintr-o
exigen{d «personald»“, volumul confine doar
»poeziile socotite demne a fi imprimate*, adici
cele care ,,aparfin unei literaturi tinere din care
nimeni n-are dreptul sd indepdrteze un singur
vers bun“. Rezultd cd cele indepirtate sunt
versuri proaste. Asa se face cd nu gisim in
volumul Poezii (1968, 1973) nici versuri din
debutul suprarealist, nici din placheta de poezie
»noud®, angajatd: Marea furtuna (1946), nici
din relativ numeroasele poezii publicate in presa
de dupd 1944. In respectivaa antologie, poemele
sunt grupate cronologic in 7 etape: 1935-1940,
1940-1941 etc., fird precizarea daci si care sunt
inedite. Oricum, pentru intervalul de timp care

ana sclejan

ne intereseazd, autorul ne restituie doar trei
poezii: Prefati, Balada lui Amerigo Vespucci
§i Alchimie. Primul text echivaleazi cu o
dezicere de poeziile tineretii, considerate ,,vorbe
ingeladtoare (...) fascinante droguri“, care trebuie
alungate (,,Deschideti portile sid iasd din
cetate!“) si-n locul lor: Agtept cuvdnrul
solddgesc, profund,/ De sensuri plin, lucid,
fecund./ Slaviti, poeti, cuvdntul Libertate!

Amerigo Vespucci din ampla balada,
descoperitorul lumii noi, este simbolul autorului
de poezie noud, chemat sa cante ,Jumea noud,
Finalul baladei, datate 1945, se face ecoul
ideilor foarte la modd in presa vremii. despre
fratie Intre ,,muncitorul manual* §i ,,muncitorul
intelectual*“ (despre care facea vorbire si G. Ci-
linescu), idei, de fapt, de sorginte proletcuitista:
Scriu poemul meu ca un mesagiu umilit/ Din
pricina mdinilor mele/ Care n-au stiut sd ridice
niciodatd ciocanul (...)/ Si trimit acest poem
chinuit, dar plin de sperange,/ Mdinilor de
sgurd, de fontd §i de pdmdnt,/ Mdinilor anonime
dar vesnic prezente (...)/ Care au cladit/ Si vor
ridica §i de aici Tnainte Istoria.

Asadar, cam atét putem cunoaste din creatia
lui Aurel Baranga din acest interval, in lipsa
plachetei din 1946. Imagine simplificatd gi falsi
Cici Tnainte de a deveni un dramaturg realist-
socialist fruntas (Iarba rea, Recolta de aur,
Pentru fericirea poporului, Mielul turbat
etc.), Aurel Baranga - comunist din 1945, cu
diverse functii in ierarhia statului de ,dictaturi

istorie literara

proletard - a fost o voce distinctd, bine $i frec-
vent auzitd Tn presa vremii, a poeziei angajate,
ideologizate, de dupd 1944. Foarte putine din
aceste poeme au fost editate; bundoard, amplul
poem antiimperialist Vocea Americii, publicat
in 1947 in ,Revista literard”, va fi editat in
1949. Altele, multe, riman, insd, ingropate in
presa vremii. Situajia este valabild pentru toti
poetii proeminenti din acea perioadd De aceea
$i Imaginea literard a acestora riaméne
incompleti Istoria literard - care se face, de
reguld, dupd volume. asijderea Se-ntelege ci
aceste absente - mostre de ideologie comunisti
versificatd - favorizeazd, din perspectiva de
astdzi, fata literard a autorului. Dar in contextul
de atunci, cind presa era aliatul principal in
difuzarea dogmei si formarea de adepti, in
macularea si falsificarea trecutului, concomitent
cu proclamarea beneticiilor umanismului noului
regim de ,democratie populard®, scriitorii
angajati transformaserd opera intr-un vehicul
(,,curea de transmisie”) a acestei ideologii.
precum si a realitdtii generate si insuflate de ea.
In perioade frimantate. tulburi, presa este mai
fideld realittii decét cartile. Tar in actiunea de
influentare si de sfidare a creierelor, de formare
a omului nou, devotat valorilor comunismului,
un rol important I-a avut propaganda prin presd.
Iar in gazetele si revistele vremii: o puzderie de
poezii ,,noi*, ,,pe linie*, majoritatea netiparite in
volume. Nu pentru ca erau bruioane, ciorne sau
variante in ansamblul unei opere. Ci pentru ci
autorul a vrut ca posteritatea sa nu cunoasci
aceastd etapd ruginoasd a creatiei si vietii sale.
Etapa, care, de reguld, i-a adus beneficii i suc-
cese. Istoricul literar trebuie sa facd voia auto-
rului? Este o fintrebare esentiald pentru
cunoasterea imaginii reale a literaturii romane
postbelice.



literatura lumii

andreca olaru cervaftiuc:

Mitul lui Orfeu

omanul Don Quijote se poate interpreta §i

sub semnul marilor mistere, precum o
R alegorie burlescd a mitului lui Orfeu. In

partea a doua, Cervantes oferd cheia

existentei Dulcineei ca fiind ascunsid sub
vilul misterelor ce nu pot fi lesne descifrate si sunt
menite a rfimine mereyu ascunse.

Don Quijote pledeazd pentru pastrarea vilului
de mister in privinta identitdfii Dulcineei $i nu neagi
posibilitatea ca doamna inimii sale s fie o fapturd a
inchipuirilor, dar crede cu tdrie cd misiunea lui este
de a afla metoda prin care Dulcinea poate fi dezle-
gatd de vraja prin care a fost transformatd din
doamni de neam ales si nobile insusiri Intr-o {drancd
urdfici si mirositoare a usturoi, De fapt, Sancho este
cel care pusese la cale inseldtoria prin care don
Quijote este fidcut sd creadd cd Dulcinea a fost
preficutd de un vrdjitor intr-o fiptura nespalatd si
urdtd Din acel moment, menirea principald a lui don
Quijote este de a giisi metoda prin care si o dezlege
de vrajd pe Dulcinea si s8 o readucd in planul reali-
tdfii la infdtisarea pe care el o considerd reala i
demnd de afectiunea sa necondifionatd, aceea de
criiasd a frumusetii i nobleii.

Precum Orfeu, don Quijote are o importantd
misiune soteriologicd in dragoste, aceea de a isi
aduce iubita in planul realitifii. Dacd Orfeu are
misiunea de a cobori in Infern pentru a o readuce la
viatd pe sotia sa Euridice, don Quijote Intreprinde
mai multe cdlitorii inifiatice pentru a o dezlega de
vraji pe Dulcinea si a o aduce in planul real.

Orfeu cel legendar, originar din Tracia, era
considerat fiul unui zeu-fluviu si ol unei Muze, un
pring sau rege, dar mai ales un cintiref, muzicant §i
un poet exceptional inzestrat Prin poezia sa cantatd,
Orteu vrijeste natura, migcd lucrurile neinsufletite,
imblanzeste fiarele i monstrii, adund oamenii §i
imbuneazd zeii. Pasdrile si pestii sunt absolut
subjugati de miiestria artei sale si pind si stincile 1l
urmeazi. Céntecul sdu era atdt de puternic, incit
pand si sirenele erau Tmblanzite si subjugate. In
Tracia, Orfeu se indriigosteste de nimfa Euridice,
dar in ziua nuntii lor e mugcatd de un sarpe veninos
st moare, insd Orfeu nu acceptd destinul tragic si
curiind decide s-o aducd inapoi din Infern. Coboard
n lumea mortilor i i farmec# pe paznicii din Hades
cu mdiestria cintecului sdu care vrijeste Cerberul,
ciinele cu trei capete, legat de portile infernului,
apoi intreaga populafie a infernului, mergind pand
la stapanii lui, Hades si Persefona, pe care-i
convinge s-o readucd la viatd pe Euridice. Deci el
constrange divinitatea nu luptdnd cu ea, ci prin
presiunile si prin incantatiile sale.

Mitul cobordrii lui Orfeu in Infern este atestat in
Metamorfozele lui Ovidiu, Georgicele lui Vergiliu,
Hercule pe Oeta a lui Seneca sau Odele lui Horatiu.
Persefona este vrdjitd de cintecul lui Orfeu si
acceptd sd 1i Tnapoieze sotia, cu siagura conditie ca
el sd nu intoarcd capul pind la iesirea din valea
Avernului. Orfeu promite cd va face Intocmai cum i
s-a cerut, dar, aproape de pdmant, .emandu-se si nu
o piardd, isi incalcd promisiunea facutd Persefonei si
intoarce capul ca sd o priveascd pe Euridice. Atunci
ca ¢ trasd inapoi in lumea tenebrelor.

Cobordrea lui don Quijote in Pestera lui Monte-
sinos poate fi interpretatd precum o descindere
orficd in Infern, cu scopul de a afla secretul dezle-
gdrii vrdjil Dulcineei. Pestera lui Montesinos este o
alegorie a tarAmului celor morti, iar personajele
intilnite acolo au valoare mitologici Helena Percas
de Ponsetti compari descinderea ni don Quijote in
lumea subpdmanteand din Pestera lui Montesinos cu
o coborfre in Infern precum cea a lui Eneas, care
trebuie s se lupte cu reptile si monstri pentru a avea
acces in Hades. Don Quijote trebuie sd se lupte cu
ciorile §i huhurezii de la intrarea in pesterd pentru a
cidpdta acces in palatul lui Montesinos: ,,Y, en
diciendo esto, se acerco a la sima; vio no ser posible
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descolgarse, ni hacer lugar a la entrada, si no era a
fuerza de brazos, o a cuchilladas, y asf, poniendo
mano a la espada, comenzé a derribar y a cortar de
aquellas malezas que a la boca de la cueva estaban,
por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una
infinidad de grandisimos cuervos y grajos, tan
espesos y con tanta priesa que dieron con don
Quijote en el suelo: y si ¢l fuera tan agorero como
catolico cristiano, lo tuviera a mala serial y escusara
de encerrarse en lugar semejante.

Descrierea de mai sus contine mai multe
simboluri ale infernului, precum corbii, huhurezii,
semnele piginesti. In mod normal, eroii ca Eneas
trebuie si lupte ca si intre in Infern, iar don Quijote
nu face exceptie, cidci isi foloseste palosul sa Tsi
croiasci drum, insd motivatia lui provine inifial din
purdl curiozitate si dorintd de aventuri Cervantes
nsusi compard cobordrea lui don Quijote Tn Pestera
lui Montesinos cu o descindere in iad.

Odatd coborit in pesterd, don Quijote adoarme
si apoi se trezeste in faja unui palat de clestar,
unde-1 astepta batranul Montesinos care i spune po-
vestea viteazului cavaler Durandarte. In pestera lui
Montesinos se afli o multime de simboluri ale
mortil precum: cavalerul mort, inima mumificatd a
lui Durantarte, palatul de cristal $i morméntul ornat.
Castelanul povesteste cum cd Durandarte 1-a implo-
rat sd 1i scoatd inima din piept dupd moarte §i si
1-0 ducd doamnei sale Belerma, ceea ce stdpénul
castelului a si ficut Insd, ca s atenueze tonul lugu-
bru al naratiunii, Cervantes introduce un element
comic chiar in aceastd povestire grava Dupd ce i-a
scos Montesinos inima din piept viteazului Duran-
tarte, i-a presdrat-o cu sare pentru ca sd 1i padstreze
mirosul proaspat pina sd ajungd la domnifa
Belerma.

Ponsetti sugereazd posibilitatea ca acest episod
sd reprezinte, de fapt, o alegorie prin care don
Quijote asistd la propria sa moarte spirituald. Ceea
ce vede n pesteri este o agonie si apocalipsd a lumii
cavaleresti, iar Durantarte e un alter-ego a lui don
Quijote, si el fiind considerat floare a cavaleriei
rdtdcitoare. Daca don Quijote asistd la propria sa
moarte spirituald in Infern, atunci simbolistica din
Pestera lui Montesinos subliniazd ideea cd un ade-
varat cavaler riticitor este gata si moard si s3 si
dea inima, la propriu, pentru iubita sa Platon ex-
plicd povestea descinderii lui Orfeu in Infern intr-o
manierd diferitd: el s-ar fi intors din Hades doar cu
umbra femeii iubite, deoarece nu a avut tdria si
moard pentru ea, ci a intrat viu in lumea moliilor.
Ideea Iui Cervantes este c& don Quijote, reflectat in
alter-ego-ul sdu, Durandarte, are tiria sa moard
pentru femeia iubitd Chiar si atunci insi, iubita nu
poate fi adusd in dimensiunea realitdtii, adicd nu
poate fi dezlegatd de vraji, deoarece Dulcineea ri-
mane vrdjitd si dupd descinderea lui don Quijote in
Pestera lui Montesinos.

Majoritatea lucririlor ce compun ,,corpusul or-
fic* precum Lithica, Argonauticele si Iimnurile, con-
tin cosmogonii sau povestiri despre nasterea lumii
sau a unor elemente naturale. Reynal Sorel con-
siderd cd o cosmogonie este o nastere in ntuneric,
dar nu in confuzie, a forfelor naturii, unde Kosmos
inseamnd bund rinduiald, iar gonos - se va naste.

Descinderea orficd a lui don Quijote in Pestera
lui Montesinos nu este doar o alegorie a cobordrii in
Infern, dar §i o micro-cosmogonie, deoarece este un
prilej de a nara mitul nasterii unor elemente naturale
precum smdrcurile Ruiderei si rdul Guadina.
Doamna Ruidera si cele sase fiice si doud nepoate
ale sale au fost preschimbate de cidtre Merlin in
smdrcuri, iar Guadina, scutierul lui Durantarte, care
plingea mereu de durerea mortii stipanului sdu, a
fost preschimbat intr-un rauv, care se abate n marun-
taiele pdmantului si doar din cénd in cind mai iese
la lumind ca s#-1 vadd lumea Intentia cosmogonica
este viditd la Cervantes, deoarece personajul care 1l

ajutd pe Sancho sd il tragd cu sfoara pe don Quijote
din Pestera lui Montesinos, varul licenfiatului Sam-
son, precizeazd cii informatiile pe care le obgine des-
pre continutul pesterii vor fi incluse in cartea sa,
Ovidiul Spuniol, o evidenti replicd a Metamorfozelor.

Dacd Orfeu nu reuseste sd o aducid pe Euridice
din Infern, deoarece 1l cuprinde neincrederea si
intoarce capul, nici don Quijote nu reuseste sd
dezlege vraja Dulcineei si sd o aducd la intdtisarer
pe care el o considerd reali. Pe pajistile din preajm:
castelului, don Quijote o recunoaste pe Dulcinca cea
vrdjitd sub aceeasi inféfisare de fiirancd urdficd, pe
care i-o arfiitase Sancho mai inainte. Nu numai ca
Dulcinea nu poate fi dezlegatd de vraji, dar si cei
vrdjiti in lumea subterand au nevoi materiale. Ca o
ironie menitd si contrasteze cu idealismul
imaginatiei lui don Quijote, Dulcinea din pesterd {i
cere sd-1 imprumute sase galbeni. Din pécate, don
Quijote nu-i poate da decit patru galbeni $i nu iyi
poate ascunde mirarea cd i acesti vrdjifi de vitd
aleasd indurd lipsuri. Cei sase galbeni cerufi de
Dulcinea cea vriijitd ar putea fi un simbol al’
ridscumpdrdrii §i al readucerii la realitate, dar, dir
piicate, don Quijote nu poate pliti preful si nu se
ntoarce cu Dulcinea din Pestera lui Montesinos
(Hades) si nici nu reuseste si spulbere vraja

Don Quijote nu este singurul personaj din ro-
man care face o cilitorie simbolicd in Infern!
Sancho descinde in lumea subterand, atunci cénc
cade intr-o grotd intunecatd. Insd, spre deosebire deé
don Quijote, care se avintd singur in Pestera lut~
Montesinos in ciutare de aventuri, Sancho nime
reste in grotd din greseald si este cumplit de Tnspili-
mantat Prin tinguirea lui Sancho, prin care isi ex-
primi teama de a nu muri in grotd, Cervantes pun¢
in contrast atitudinea defensiva a scutierului fafd de
neinfricarea cavalerului, care cautd cu tot dinadinsu
situatii prin care si-si demonstreze vitejia. De fapt
Sancho nsusi 1si recunoaste slibiciunea si spunc ci
don Quijote ar fi fost mai potrivit pentru 0 asemene:
aventurd, desi 11 invidiazd pentru faptul cd el a avu
asistentd din partca lui care 1-a tras Tnapoi cu sfoari
$i pentru lucrurile plicute pe care le-a vazut 0
pesterd

Dacé atunci cind don Quijote a coborit in In
fern (Pestera lui Montesinos), Sancho este cel care
il trage cu sfoara la suprafatd, atunci cind Sanchc
cade 1n Infern (grota intunecatd), este randul lui dor
Quijote sa-1 aducil la suprafati Cervantes creeazi
astfel o simetrie cu valente comice, atribuindu-l
celor doi ambele roluri pentru a sublinia contrastu
intre atitudinea diferitd pe care o au in situati
similare. Spre a potenta $i mai tare comicul situatiei
don Quijote este 13sat sd creadd cd vocea pe care ¢
aude venind de sub pdmant este a lui Sancho care :
murit $i se afld in Purgatoriu, de unde promite s& 1
ajute sd iasd, Tn mdsura in care 1i permite averea
Aici Cervantes introduce o aluzie la rdscumpare:
pécatelor prin cumpdrarea de bule religioase. In celi
din urmi, confuzia se ldmureste si don Quijote re
vine cu ajutoare, care cu funii il scot pe Sanco L.
lumind.

Orfeu este considerat drept Intemeietorui miste
relor, care erau ceremonii de inifiere, prin care parti
cipantu] experimenta aceeasi impresie pe care o ar
suffetul in momentul mortii. Conditia calificatoar:
pentru un aspirant la mistere era asceza zilnice
Orficii considerau diferite forme de ascezd si sa
crificii ca si conditii necesare trans-cenderii realitiifi
si accesului la mistere. Credinta lor era cd suflety
initiat prin mistere va locui cu zeii, in timp ¢
sufletul impur si neinitiat va fi chinuit in Hades
Dupa pirerea lui Reynal Sorel, aspirantul poat
sciipa de natura sa titanicd urmand regulile ascetic
ale modului de viajd orfic (bios orphikos), precur
ablafiuni cathartice, hrana fird carne si sacrifici
Nucleul credintei orfice are la bazd mitul It
Dionysos, copilul lui Zeus si al Persephonei, car
este ucis de cdtre Titani, dugsmanii zeilor olimpicen
Zeus i trdzneste pe titani, din a ciiror cenusd si-a
avea originea omenirea Urmand ritualurile ascetic
orfice, oamenii pot ispisi pacatul originar al titanilc
si pot alina durerea Persephonei. Salvarea est
vazutd ca iesire din ciclul reincarnirilor, incetare
existentei terestre si unirca sufletului cu divinu
originar. Asceza, purificarea, $i rdscumpdrarea sur
elemente definitorii ale traditiei orfice.

Referindu-se la cutumele orfice J.P. Vernana
cunoscitor avizat al vietii religioase grecesti, sustin
ci: ,,Purificindu-se de picatul ancestral prin rituril
si modul de viatd orfic, abtindndu-se integral de |
consumarea cdrnii spre a evita impuritatea unui se



crificiu de séinge, ..fiecare om poate realiza intoar-
cerca la unitatea pierdutd, contopirea cu zeul si re-
gdstrea in lumea de dincolo, a viefii varstei de aur.

Romanul Don Quijote contine nenumdirate sim-
noluri orfice, exploatate in manierd satiricid: refuzul
Alimentatiei, autoflagelarea lui Sancho, penitenta lui
lon Quijote si alte canonoane auto-impuse. Unul
lintre ele este legiméntul comic fidcut de don
Quijote de a nu minca piine pe fafd de masa albd
>nd cind nu va dobindi coiful lui Mambrino.
Sancho pune toate nenorocirile care li se Intdmpli
se seama faptului cd stipanul sdu a uitat de legi-
néntul pe care l-a facut Pentru a imita alti cavaleri
Adtacitori, don Quijote jurd, de asemenea, cd nici nu
2 avea odihnd i cd va cutreiera in toate cele sapte
>drti ale lumii pand cdnd nu o va dezlega pe Dul-
‘inea de vraji Spre deosebire de stdpanul sdu care
e supune singur la lipsuri §i incercéri, Sancho pri-
neste fird a cere canonul de a-si da singur trei mit
le bice pe spinare pentru a o dezlega de vrajd pe
Dulcinea. Multe dintre canoanele la care sunt supuse
sersonajele in romanul lui Cervantes amintesc de
egulile ascetice pe care trebuia $3 le urmeze
spirantul pentru a fi inifiat in modul de viatd orfic
't dg a avea acces la marile mistere.

In repetate rinduri, don Quijote refuzd alimenta-
14, posteste sau aderd la o dietd vegetariand. Rdmas
ingur si fard de hrand in Sierra Morrena, unde se
otirdste sd facd penitentd dupd Dulcinea, nu este
ngrijorat deloc de lipsa mincdrii care a rimas in
lesaga legatd de mdgarul lui Sancho.

Asa cum sublinia Reynal Sorrel, dieta vegeta-
iand ca ritual §i asceza erau esentiale orfismului.
drficii §i pitagoreicii nu aduceau decit ofrande ve-
setale, spre deosebire de oficiantii religiei oficiale,
-are adesea aduceau sacrifice umane §i animale.
Dacd don Quijote se infometgazd sau alege o
Jietd vegetariand de bund voie, pentru a face pe-
citentd si a-si cdli virtugiile ascetice, Sancho, gur-
pand din fire, este supus in mod fortat la post,
tunci ¢ind Ti este ncredingatd cirmuirea insulei
Barrataria. Desi masa este plind de nenumdrate
‘ucate imbietoare precum iepure impinat, vitel,
thiveci si potdrnichi, doctorul nu il lasd s manince
J.leclt pesmefi $i gutui, sub pretextul ca imbuibarea
duneazd viefii. Sancho insd nu se supune deloc la
zgimul de ascezd care ii este sugerat

Atitudinea lui don Quijote poate fi situatd la po-
1l opus, deoarece el imbrifiseazd plin de fervoare
enitenta si asceza, care ins# provin din doringa de
imita pe alti cavaleri rdtdcitori precum Amadis de
saula §i Orlando Furioso. Insd, spre deosebire de
cestia, care fac penitenfd dintr-tun motiv dureros
ine intemeiat, don Quijote ia calea penitentei fird
icio durere, ci doar din dorinfa de a o face pe
omnifa lui sa infeleagd ce ar face el dacd ar avea
itr-adevir o cauzd care sid-1 scoatd din mingi, dacd
ird nici un motiv poate etala atitza manifestiri de
iferingd

Penitenta lui don Quijote in Sierra Morrena se
pate interpreta ca o altd rdsturnare comicd a mitului
sbordrii lui Orfeu in Infern pentru a o salva pe
uridice. De data aceasta insd, este Dulcinea cea
are are o misiune soteriologicd, deoarece de ris-
ansul ei la scrisoarea adusd de Sancho depinde
varea lui don Quijote din infernul penitentei in
ierra Morrena

Fraza latind deformatd de Sancho: In inferno,
ila est redemtio (pentru cei intrati in iad, nu mai
ite rdscumpdrare) este de fapt contrazisd mai
colo de o altd interpretare comicd a mitului orfic

vorbele hazlii ale scutierului. L.a o analizd mai
entil a situatiei, Sancho intelege cé stiipanul siu ar
itea fi rdscumpdrat prin rdspunsul favorabil al Dul-
neei la scrisoarea trimisd de don Quijote si ci, de
pt, situatia in care se afld cavalerul e mai degrab3
emindtoare unui Purgatoriu decfit unui Infern,
soarece, spre deosebire de condamnatii la suferinta
ssnicd, el detine un element esential viefii -
eranta.

Dacid Orfeu reuseste initial sd o rdscumpere pe
iridice din Infern prin cintecul sfu poetic care
djeste ntreaga populatie a infernului, cuvintele
lulci ca mierea® ale Dulcineei sunt menite si aib3
easi semnificatie soteriologici De rispunsul ei
pinde salvarea cavalerului nebun din infernul
to-impus prin penitenta sa in Sierra Morena. Nu
smai ¢d rdspunsul soteriologic al Dulcineei intarzie

vind, deoarece Sancho uitd sd ia scrisoarea, dar
| care 1l va salva pe don Quijotz din Purgatoriul
to-impus este, in mod ironic, preotul, insotit de
rbier, care pun la cale o stratagem3 pentru a-1 rea-
ce acasd Pind atunci insd, Cervantes isi las3 per-
najul principal sd facd tumbe, gol de la brdu in
3, sii se urce pe stinci Tnalte i sd posteascd, supu-
ndu-si trupul si sufletul 1a tot felul de sacrificii
Ieroase.

Orficii considerau asceza, ritualurile si sacri-
ficiile drept conditii esentiale transcenderii realitéfii
si dobandirii nemuririi. Prin ascezd, sufletul putea si
depaseascd metempsihoza §i sd-si giseascd puritatea
originard Asceza §i penitenta sunt leit-motive in
Don Quijote i Tnsasi motivajia care animi perso-
najul principal sd colinde tara in ciutare de aventuri
este aceea de a cunoaste nemurirea prin faimd pe
toatd fata pdmintului. Asadar impulsul dorintei de
aventurd provine din dorinta de a transcende timpul
si spatiul si de a atinge nemurirea.

Tema de inspiratie orficd a rdscumpdérdrii prin
suferintd si autoflagelare revine obsesiv in romanul
Don Quijote, insd nu numai cavalerul este cel care
trebuie sd indure suferinta fizicd, ci i scutierul siu,
Sancho. Pentru salvarea Dulcineei si dezlegarea ei
de vrajd, in mod ironic se asteaptd ca ritualul ca-
thartic de auto-flagelare si fie indeplinit de Sancho,
care trebuie sd-si tragd trei mii de bice. ,Jertfa® lui
Sancho creazd nenumdrate situatii comice pe
parcursul romanului, deoarece indeplinirea acestei
cerinte soteriologice devine prilej de negocieri
hilare si conversatii hazlii.

,»Vraja“ in care se alia Dulcinea poate fi inter-
pretati ca o metaford a mortii, deoarece meta-
morfoza in fdrancd reprezintid o pierdere a identitéii,
deci 0o moarte a sufletului. Cervantes ndscoceste o
situafie comicé prin care ducele si ducesa 1i pun la
cale lui don Quijote o inscenare prin care diavolul,
Merlin $i Dulcinea in asa-zisa infdfisare de domnitad
neasemuit de frumoasd (de fapt un tanir actor
deghizat) apar intr-un alai insotit de alti vrajitori
pentru a-i dezveli cavalerului modalitatea prin care
stdpina inimii sale poate salvatd din Infern, alias
Pestera lui Montesinos, si readusid la conditia ei
»adeviratd*. Aparitia diavolului confirmid sensul
simbolic al Pesterii lui Montesinos ca un Infern, in
care don Quijote coboard pentru a o vedea pe
Dulcinea metamorfozatd in tdrancd Spre deosebire
de Orfeu insd, don Quijote nu incearcd si o obtind
pe Dulcinea (Euridice) prin méiestria talentului siu,
deoarece pretul readucerii la viatd a iubitei trebuie
sd 1] pliteascd in mod ironic scutierul cavalerului.
Spre hazul cititorilor, Sancho este investit cu «da-
rul» rdscumpdririi celor trecufi pe lumea celalalta
Prin suferinid fizicd cauzati de alfii sau autofla-
gelare, lui Sancho 1i sunt atribuite doud misiuni
soteriologice importante $i anume dezlegarea de
vrajd a Dulcineei i reinvierea Altisodorei. In versuri
comice, Merlin vrdjitorul din alaiul inscenat de duci,
prezinti cerinta rascumpardrii Dulcineei si rolul
esential a lui Sancho: ,,Que para recobrar su estado
primo/ la sin par Dulcinea del Toboso,/ es menester
que Sancho, tu escudero,/ se dé tres mil azotes y
trecientos/ en ambas sus valientes posaderas,/ al aire
descubiertas, y de modo/ que le escuezan, le
amarguen y le enfaden.

Dupd multe insistente, Sancho se inveleste si-si
tragd loviturile de bici, cu conditia ca si fie ,,azotes
de mosqueo® (lovituri de muste), insd promisiunea
facutd nu este indeplinitd atit de usor, ci necesitd
numeroase tratative, chiar i incercarea lui insusi
don Quijote de a-1 biciui pe Sancho care insa sfar-
seste in mod hazliu, deoarece scutierul i pune o pie-
dicd si-1 rastoarnd pe spate. Asa-zisul sacrificiu al lui
Sancho pentru salvarea Dulcineei este de fapt opu-
sul unei jertfe, deoarece nu mai implicd nici un fel
de suferintd, ci, dimpotrivi, devine un mijloc lu-
crativ prin care Sancho céstigd o sumi substantialid
de bani. Cervantes introduce aici o dubli ironie,
deoarece ,,jertfa” este pe de o parte compensatd ma-
terial, iar pe de alta dublatd de ingeldtorie, deoarece
Sancho se preface cd se autoflageleazd, in timp ce
bicuieste copacii, profitdnd de cadrul nocturn al unei
paduri.

Vizand don Quijote cd Sancho tot aménd inde-
plinirea figdduintei, i promite si-i pliteascd suma
de 850 de reali, care in cele din urmi este dublati
Rostul minunii std In suferinta celui care indurd du-
rerea fizicd Insd, in afard de primele sase sau opt bi-
ce pe care §i le-a tras cu mild, scutierul si-a Indepli-
nit restul canonului prin inseldtorie, deorece restul
de lovituri pénd la trei mii le-a tras de fapt In copaci.

La prima vedere, gestul lui Sancho apare ca incd
o dovadd a materialismului sfu in contrast cu
altruismul §i idealismului Iui don Quijote. Insi nu
intdmpldtor biciuvirea si recompensa lui Sancho sunt
ultima aventurd in care cei doi sunt implicati, Tnainte
de intoarcerea lor definitivd n sat. Banii pe care
Sancho 1i primeste pentru autoflagelare sunt o
ingeldtorie, dar reprezintd singura manierd prin care
Sancho este plitit pentru serviciile aduse stapanului

sdu, care, de altfel, refuzase si-i pliteascd simbrie,
deoarece acest fapt nu era consemnat in cirtile de
cavalerie. Prin Tnseldtorie, Sancho obtine de fapt
ceea ce crede cdl i se cuvine pentru serviciile de
scutier $i numeroasele lovituri primite.

Dupai indeplinirea sacrificiniui de rascumpérare
a Dulcineei, don Quijote agteaptd s3 1i iasd in cale
doamna inimii sale, dezlegatd de vraja care a
preschimbat-o in tirancd, in mod ironic singurul
lucru care 1i iese in cale este un iepure. Dupd cum
jertfa de rdscumpdrare nu a fost sincerd §i reald, tot
astfel rezultatul dezlegirii de vraji este o eroarc.
Don Quijote devine superstitios si crede, conform
unei credinte populare, ci iepurele este un semn riu
(,,malum signum®), o prevestire a faptului ca
Dulcinea nu se mai aratd Acceptd cu tristete cd
ncercarea de a o dezlega de vrajd a esuat, dar nu
oferd nici o explicatie.

Sacrifiul pentru salvarea Dulcineei ny este sin-
gura misiune soteriologicd a lui Sancho. Intr-o altd
inscenare la curtea ducilor, scutierul este in mod iro-
nic destinat sd o invie pe Altisidora, frumoasa fatd
ucisd de durerea de a fi respinsd in dragoste de don
Quijote. Mesajul comic reiterat este ¢ scutierului i
revine misiunea de a repara greselile stdpanului siu.
Ca un preludiu al verdictului riscumpiirdrii, scena
este situatd Intr-un context ce face referinte clare la
Orfeu, cel care era considerat drept cunoscitor al
misterelor. Un tindr recitd un poem, din care
refinem urmatoarele versuri: ,,Y en tanto gue a sus
duefias mi sefiora/ vistiere de bayeta y de anascote,/
cantar¢ su belleza y su desgracia,/ con mejor peectro
que el cantor de Tracia“. Poemul care face referinta
la Orfeu situeazdi povestirea in cadrul simbolic al
infernului. Minos si Radamante, care in mitologia
greacd erau judecitori in tartar peste sufletelor
mortilor, sunt prezen{i si in romanul lui Cervantes
pentru a propune o solugie prin care Altisidora poate
fi inviata.

Sub ameninfarea pedepsei cu moartea declarati
de Radamante, Sancho se invoieste sd duci la inde-
plinire cerinta de a se ldsa chinuit spre amuzamentul
ducilor si al alaiului lor. Scena este bineinteles
incdrcatd de conotatii comice, deoarece slujitorul
ducelui, care joacd rolul lui Radamante, isi iese din
rol si jurd pe credinta lui de om de bine (,,por la fe
de hombre de bien“), ceea ce nu ar face un judeci-
tor al infernului, in plus, acesta este cel care insisti
ca ceremonia sé fie indeplinitd pentru ca Altisidora
sd poatd fi readusd la viaga, spre deosebire de per-
sonajul din mitologia greacd, care era cel implorat
s& mai acorde o sansd celor ajunsi n Infern. Valeriu
Cristea aprecia cd Cervantes 1i atribuie lui Sancho
valente de Orfeu grotesc: ,,Oprirea convoiului
mortuar de citre don Quijote care, cu alt prilej, se
declard capabil de a pitrunde in lumea de dincolo si
de a recupera pe cei aflafi in ca, i mai ales, trezirca
Altisidorei din prefdcutul ei somn al mortii, minune
reusitd de Sancho devenit pernd de ace, evocd invie-
rea lui Lazdr si extragerea din Infern a Alcestei.
Sancho e n aceastd scend un mag caricatural cu
foarte suspecte puteri resurectionale, un Orfeu gro-
tesc ce izbuteste cu o comicd facilitate intr-o ten-
tativd pe care refuzase din risputeri si si-o asume.*

Prin rolul repetat de salvator, Cervantes creazi
un efect de sanctificare burlescd a lui Sancho, cind
in traditia cavaleriei crestine, in mod normal
cavalerul era cel care, prin fapte de vitejie si ascezi
se apropia de virtutiile unui sfant. Ironia este c4, desi
Sancho este departe de a avea calitdti de mucenic,
fiind, dimpotrivd, gurmand, materialist, $i predispus
la fingeldtorie spre folosul personal, el este cel
chemat sd ia calea martiriuiui, $i nu idealistul
cavaler, care practici asceza §i penitenta §i se
declard apérdtorul celor oprimati si lipsiti de
apdrare. Don Quijote considerd rolul soteriologic
primit de Sancho un privilegiu acordat ca gratie
divind si nicidecum ca o corvoadi

Postura de mucenic a lui Sancho este insd
imediat risturnati; daci a reusit sd rabde cu stoicism
sfarlele si pisciturile, devine in schimb agresiv
atunci cind slujitorii incearcd sd il intepe cu ace,
spre amuzamentul crud al ducilor. Scena devine de-
a dreptul hilard atunci céind, profitind de fervoarea
cu care Sancho si-a dus la indeplinire canonul spre
falsa inviere a Altisidorei, don Quijote 1i cere ,,dupi
moarte si bitaie”, adicd si mai facd un sacrificiu si
sad-si tragd micar cliteva bice pentru dezlegarea de
vrajd a Dulcineei,

Cildtoria in Infern, asceza, sacrificiul sunt,
asadar, elemente definitorii ale mitului orfic reflec-
tat In numeroase ipostaze in romanul Don Quijote.

literatura lumii
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iclix nicolau

omanul Marea aspiratie (The Great
Pursuit, 1977) a lui Tom Sharpe,
tradus de Radu Pavel Gheo si publicat
la Polirom in 2005, vorbeste despre
un mecanism al lumii literarc care la noi
arati sublim, dar lipseste cu desdvarsire.
Culisele lumii literare americane sunt mult
mai spectaculoase decat dezolanta pro-
movare, in functie de gasti si mode, din Ro-
méania. Pe malul celdlalt al Atlanticului ami-
cifiile paraliterare trebuie dublate de profitul
financiar. Paradoxal, uneori vandabilitatea
textului contribuie la lizibilitatea lui.

Tom Sharpe, scriitor de un comic
debordant, chiar sarjat pe alocuri, infatiseazs
epopeea unui scriitor veleitar, plecat din
sirdcdcioasa Grub Street, care preferd sa
devind agent literar, adicd un individ care
trebuie, pe langd culturd, si aibd un extraor-
dinar sim{ al pietii culturale. Or, Frensic, un
pitoresc gourmet, ajunge sd realizeze cd,
pentru a se impune pe piaja londonezd a
cdrtii, trebuie s se abatd de la plictisitoarele
principii moralizatoare stabilite de Leavis in
Marea Traditie si de profesoara Sydney
Louth in Romanul moral. Acesti doi ono-
rabili teoreticieni ai scrisului sobru, anti-
pornografic, moralizator i ferit de efectele
facile ale senzafionalului ghidaserd acti-

cartea straina

vitatea agentului literar pand cénd i1 adu-
seserd in pragul falimentului Frensic se
asociazd atunci cu planturoasa Sonia Futtle
si alege calea succesului, adicd a
compromisului. Acum apare §i provocarea,
ntruchipatd de romanul anonim Péstrati-vé,
voi barbati, pentru fecioara - o ,,odisec a
sexualitdifii”, respectiv povestea dragostei
dintre un pusti de saptesprezece ani si o
octogenara, numai bund pentru ,eman-
ciparea senililor. Stilul ¢ murdar, ins3 firul
narativ e convingdtor, mai ales cd are si
ingrediente filosofice. Vandut respectabilei,
dar falimentarei edituri londoneze Corka-
dales, best-seller-ul in devenire are nevoie
de un autor. Acesta va fi gisit in persoana lui
Piper, maniacul plagiator de maniere
scriitoricegti. Astfel, veleitarul Piper scrie
romanu! In cdutarea copiliriei pierdute
respectdnd canonul moralizator impus de
domnisoara Sydney Louth. L.a sugestia lui
Frensic, Piper incepe sd-si rescrie romanul in
nenumdrate stiluri: ,,0 versiune gen
Lawrence, urmatd de una gen Henry James,
dupd care James fusese inlocuit de Conrad,
iar apoi de George Eliot. Existase si o
versiune dickensiand, una a la Tomas Wolfe
si, intr-o vard 1Ingrozitoare, chiar una
faulkneriand“. Generarea de texte ad
nauseam reuseste, sub presiunea pielei care
cere un senzational facil, chiar rasturnarea
canonului moral: ,dupd ce ieseau din
procesul rescrierii, toate seminau cu un fel
de ghiveci literar sau cu un fel de vin

I8

Best-seller-ul nascut
prin cezariana

scriitoricesc amestecat, incorporand pagini
de sex, violentd, scene socante si
romanfioase sau cu trama politistd, uneori
garnisite cu un fel de umpluturd de sens care
le didea un aer de respectabilitate culturald*,
Abordarea plurivalentd a lui Piper ar fi
palpitantd dacd interesul lui nu s-ar limita la
experienfa umilei sale familii, considerate
insd la modul melodramatic i fortat
psihologizant. Exploatarea improprie a unei
trame modeste face ca rezultatul s fie total
lipsit de autenticitate, dovedind sirdcia su-
fleteascd a grafomanului. In aceste conditii,
plagiatorul este foarte nimerit pentru a fi
prezentat drept autor al romanului de scan-
dal Pastrati-va, voi, barbati, pentru
fecioara.

Spre deosebire de un roman lirico-
inifiatic, cum este Sexagenara si tandrul,
de Nora Iuga, best-seller-ul american
mizeazd doar pe soc si senzational,
améndoud ingredientele sustinute de un fir
narativ bine intins. Marea incercare va fi
convingerea importantului editor americam
Hutchmeyer sid publice cartea peste Ocean.
In acest sens, pe langd farmecul ei personal,
Sonia Futtle foloseste argumente din zona
marketing-ului cultural: ,Ii atragem pe
maniacii culturosi cu parta simbolicd, pe
ciudati cu partea porno, iar pe plangaciosi,
cu povestea de dragoste®. Asadar, o carte
care nu se sfieste sd inglobeze toate
ingredientele succesului sfidind toate
normele morale i, mai grav, pe cele estetice.
Piper, care suferd de dementia novella sau de
bibliomanie, adicd boala care ,,se manifestd
prin dorinfa complet irationald a pacientului
de a se vedea tipdrit*”, acceptd si isi asume
textul anonim in schimbul publicdrii pro-
priului roman. Amoralismul este justificat cu
maxima lui Benvenuto Cellini: ,,Datoria mea
e arta mea“. Mai mult, falsul autor refuzi si
citcascd Pastrati-va, voi, barbati, pentru
fecioara. Urmarea este previzibild: la
emisiunile unde este invitat sd-si prezinte
»opera®, Piper se aratd oripilat de amorul
dintre o bitrana si un adolescent. Piper va fi
incurajat sd-si etaleze obsesiile legate de
tehnica scriiturii $i de o estetici ipocrit-
victoriand Totul pentru a abate discutia de la
romanul pe care nu-l scrisese $i nici micar
nu-l citise. Astfel, ,femeia perfectd a lui
Piper, selectatd din marile romane ale
omenirii, era o creaturd care imbina puritalea
cu dorinjele profunde atita vreme cat ele
rdmaneau ascunse’. Referitor la tehnicé,
falsul autor de best-seller poate divaga
despre cerneala §i tocul pe care le utilizeazi
la scris, pana si acestea preluate de la clasici.

Punctul nodal al romanului despre ro-
manesc este debarcarea inhibatului Piper in
Statele Unite, unde i se pregdtise o campanie
publicitard ineditd. Peipmann, O’Piper,
Piparfat e intdmpinat de poponari, evrei,
palestinieni. Gloata infuriatd il crede agent
KGB ori ucigas plitit in slujba dictatorilor.
Piperovsky devine brusc public enemy
number one i se iscd o Incdierare fioroasi.
Un agent de publicitate 1i varsd un flacon de
sange in crestet pentru a sugera cd i se
fdcuse o transfuzie. Va fi apoi ras in cap

Tanceafarul &

pentru operatie i infdsat cu un turban din
bandaje. In halul acesta va apirea la rese-
dinja megaeditorului Hutchmeyer, care
creste ursi pe proprietatea sa. De aici incolo
autenticitatea romanului explodeaza intr-un
senzational cu intenfic de sarji Povestea
despre re-generarea unor lexte facile,
manieristice, incredibile, tinde si imite, la
randul ei, subtextele pe care le conline.
Continutul aberant al tabloului se rdsirange
asupra ramei, contorsionand-o.
Reprezentareca devine incredibili,
mimesis-ul se descompune in neverosimil,
Piper va fi rdpit, la propriu, de sofia lui
Hutchmeyer, Baby, née Sugg, fostd Miss
Penobscot 1935, o Venus reciclati ca
scrierile noului ei amant: ,,.La patruzeci de
ani (citeste 58) Incd mai avea corpul unei
fetiscane de optsprezece ani scépate dintr-un
accident si chipul uneia de doudzeci si cinci
de ani, doar cd imbalsdmate*. Baby incen-
diazi vila si iahtul sofului ei si insceneazd
moartea sa si a lui Piper. Cei doi fugari si o
valizd de dolari ajung in Sudul rigid si ana-
cronic, In ordselul cu nume predestinat,
Bibliopolis. Ruptura de mentalitate este
sugeratd de patrunderea in universul puritan
$i provincial prin traversarea cu bacul a unui:

rduw. In Bibliopolis, Baby ajunge pastor i’

serif, strunind cu méné de fier o congregalie
fanatizatd. Tot ea 1i deschide lui Piper o
scoald de caligrafie. Plagiatorul se dedica
rescrierii best-seller-ului Pastrati-vd, voi,
barbati, pentru fecioara. Sfarsitul cpopeii
despre scrisul comercial creste miza jocului
»de-a autorul: Frensic va fi santajal de
hibridul Piper-Baby cu deconspirarea fal-
sului auctorial. In consecintd, agentul literar
va trebui sd accepte sd-si vadd numele pe
coperta avortonului romanesc In ciutarea
copiliriei pierdute. In felul acesta, Frensic
ajunge umbra unui autor-umbrd, care
inlocuise, la rdndul lui, un autor anonim. Un
fals de gradul trei. Colac peste pup#zd,
Frensic reuseste sd-1 identifice pe autorul
best-seller-ului  Pastrati-va, voi, barbati,
pentru fecioard in persoana fostei sale
profesoare, Sydney Louth, autoarea
Romanului moral. Scorfoasa profesoard
scrisese perversa soap-opera pentru a defula
toate fanteziile pe care le (inuse ascunse
toatd viala in spatele unei masti victoriene.
Marea aspiratie, a lui Tom Sharpe, se
cuvine interpretatd in aceeasi cheie cu
Marile sperante a lui Dickens. Titlul are o
semnificalie de raccourgi si contravine 1n
mod ironic substangei cirfii. Punand la lucru
procedee si molive consacrate: paciliciul
pacilit, picaro-ul, anti-climax-ul, qui-pro-
quo-ul si imbroglio-ul, ironistul american
dezvaluie culisele Tumii literare vdzutd ca un
acvariu populat de nevertebrate, ca o mare
afacere culturald Arta devine un produs
fabricat in serie, dupd refete minutioasc,
impecabile, previzibile. O rationalizare a
subculturii cu scopul de a-si formata clientii
si, apoi, de a le satisface trebuintele fictio-
nale modice. Cercul este vicios si promite
mai mult spectacol la nivel faptic, decit la
cel fictional propriu-zis. Viata scriitorului,
trditd ca un reality show, surclaseazd
interesul starnit de artefactul cultural in sine.
Bineinteles, spectacolul este asigurat tot de
puterea de selectie si ordonare a celui care se
erijeazd in biograf al speciei scriitoricesti.
Haosul nu poatc deveni actant artistic decél
in condifii de organizare perfectd, pare-se.
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rimul gind dimineafa: voi putea,

oare, sa scriw..” Paginile magice
_ P ale Friederikei Mayrocker, ajunse
29 acum la volumul al VI-lea (Editura

Suhrkamp), sunt o dovadi a
ogatei §i complexei viefi scriitoricesti pe care
) trdieste cunoscuta autoare austriacd Nascutd
a Viena, In 20 decembrie 1924, scriitoarea a
irans, Incepand cu anul 1984, “bilefele” cu
‘notife* sau scurte fragmente de prozd, in
olume care au cunoscut un mare succes de
sublic. Cel mai recent urmeazd a fi lansat de
iatd in martie 2007, cu toate cele notate in
serioada 1999-2005, anii care s-au petrecut
ntre moartea lui Ernst Jandl. prietenul si
ubitul ei de o viatd, si obtinerca premiului
'seorg Biichner. Observatii cotidiene, reflectii
woetologice, note de lecturd, discursuri, potrete
| considerafii asupra artel...
+  Friederike Mayrocker a fost de obicei citatd
n legaturd cu “Grupul de la Vigna®, una dintre

“rele mai bine cotate scriitoare de avangardd,

iu cele mai numeroase premii in lumea de

4imbd germani Acum, trecuti de optzeci de

ni, esle la momentul bilanturilor; in 2001 a

“sublicat o culegere de cinci volume cu prozi,

1 acelasi an, un Requiem pentru Ernst Jandl,
1 2005 si-a publicat o antologie completd de
oezie (1939-2003). tot in 2005 a avut un
1are succes cu volumul nou “Und ich schiit-
slte einen Liebling® (Si eu am scuturat un iu-
it), cliberandu-se de doliul pentru marele
oel.

Am vizilat-o pe Friederike Mayrocker in
993, la Viena - si am continuat s o vid,
proape lunar, pand in 1995. Fregitea deja pe
tunct Paginile niagice pentru tipar si am gasit-

literalmente inconjuratd de bilefele agdfate
¢ perdele, prinse pe pereli, injepate in covor.
loaia de fise parea o decorajic a oddii, care
ricum avea o atmosferd necbisnuitd: intr-o
ladire veche, cu scdri sparte, cum sunt cele
1ai multe cladiri Jugendstil din orasul lui
reud. Friederike era pe atunci, la aproape
ptezeci de ani, o femeie cu plete incd
itunecate. foarte sigurd pe ea si independenti.
fi-a marturisit cd a preferat sd nu se marite cu
ibitul ei pentru a nu-si transtorma iubirea §i
dlaborarea intr-o “Intreprindere casnicd®. Se
itdlnea cu Ermst Jandl in fiecare seard si 1si
teau ceea ce au scris peste zi. Lumea lor
arta incd reflexe din scrierile lui Derrida,
oland Barthes, Marguerite Duras, Arno
chmidt, Gertrude Stein..

In sinca mea, nu eram de¢ acord cu ase-
ienea sacrificin. Dar n-am putut sd nu-i admir
stariirea, tdria de caracter. Sansa de a vedea

Pagini magice
de Friederike Mayrocker

Paginile magice in forma lor initiald, de mici
fise prinse peste tot pe tapetul oddii, m-a ur-
mdrit multd vreme, §i m-am gindit o vreme s
propun cartea, dupd aparitie, unei edituri roma-
nesti. Dar, pe mdsurd ce anii freceau, consta-
tam cd Paginile magice se inmulfeau, aparcau
mereu alte volume, in schimb, timpul meu se
imputina... Constat acum ci, ajunse la al VI-lea
volum, Paginile magice definesc personalitatea
unei doamne austere, ,,halucinante.

“Un om care scrie, dar si citeste, a citi fiind
una din conditiile scrisului, va da intr-o lecturd
peste céte ceva care stabileste relafii cu propria
lui persoana, cu propria-i muncd; iar cel ce
citeste excerptand, va intalni la fiecare pas
pasaje care sd-i poata confirma propria trudd,
dandu-i viajd, impértdsind-o; dar care ar putea
si s-0 pund sub semnul intrebdni sau s-o
distruga. Citind, de pildd, la Anton Wildgans
versurile: «De istoria mi-ag scrie/ pentru orice
poezie,/ S-ar lega din toate cele/ chiar istoria
vietii mele», socot ca acelasi lucru e valabil si
pentru mine, fiindcd i in propriile-mi lucriri
s-ar gisi aluzii la viafa mea,

..Cine a imbdtranit suficient pentru a fi
scris mult s1 a fi publicat un numar mai mare
de cdrti, fiind in stare sd-si mai cuprindd opera
dintr-o ochire, poale sé-i fie recunoscitor unei
asemenea Imprejurdri: cd dintr-o datd nu-si
mai vede creatia ca pe o insiruire cronologica
a fazelor evolufiei - de la inceputuri si pana
acum - ci crucis-curmeziy, grupatd dupa cu-
rente de substantd, orientatd dupd valori
modulatorii.

...Fiindcd 1n fond TOATE nu sunt decat
descrierile vietii unei singure invaliditéfi, iar
eu sunt parte din acea invaliditate, sunt parte
din ce se afld expus suferintei §i poate fi rdnit,
parle din muta pitimire a omului, din muta
pitimire a animalelor: eu insdmi sufdr chi-
nurile acelei caracatife de pe plaja din Nisa,
inainte ca ucigasul sd-i fi dat lovitura mortald

Si chiar copili zac precum invalizii Tn ciru-
cioare, intingi, total neajutorafi, fard sd se
miste, 1ar dacd se uitd la lume, nimic din trdsa-
turile lor nu lasd sd sc¢ citeascd miscitoarele
expresii la care sunl in permanentd expusi -
chiar langd talpile mele, pe covorul murdar, un
pdianjen mdrunt pare sa priveascd in sus catre
mine: nu-{i fie teami, te crut.

Am vazut un bdrbat pe strada, ochi - gauri
negre, ghete cu spil negre-gri-albe, purtate,
priafoase - cersetor? imagine dintr-un vis?
inselare a ochilor? aplecat in fatd si clitinindu-
se, pdrind 1n fiecare clipa cd se va pribusi,
poate orb, cu bandaje pe frunte, mina mea gata
sa-i dea de pomand, apoi de jos citre mine
aruncd-o furisd privire - §i am fost parte din
aleea accea de pini dintre Florenta si Roma,
cind trenul s-a oprit §i i-am zdrit marginind un
drum de roscat pietrig, aruncand citre amiaza
lunguietele lor umbre zburlite peste cadmpul de

rapitfa invecinat, strdlucitor, vrand parca sid
imite méndiele umbre ale chiprilor.

Traim In contrast cu lumea, un mare anta-
gonism fa{d de lume se afld in noi, cu mereu
reveninde sentimente de iritare, ludri de pozifie
care se contrazic, principii de viafa care se des-
compun, haotice forte lduntrice; ascutite cufite
langa substanfe noi, corpuri calde, reci, tari,
sfdrAmicioase, carc s¢ leagd-ntre ele. Toate
actioneazd in sfarsit Tmpreund cénd trebuie
creat un SUPRALIMBAJ: delicat si flexibil.
tare i precis. Dar, ma Intreb. ceea ce poate fi
scris e totuna cu ceea ce e citibil?

..Impulsuri reale, parti ale lumii exterioare
dau in condifii favorabile imagini verbale
abstracte, aproape fird efort, sau ies la supra-
fatd dupd un lung sir de asociatii ca dar celesl.
Cum ar putea fi altfel - pocta 1n chip de mitu-
rdtoare! vanzitoare de mdrunfisuri! lumpen-
pocta ! Poeta in chip de cleptomand, furind din
uriag-sdlbatica gradind cele mai frumoase
exemplare pentru marele, bogatul buchet: ..
muza braconierd! Cum ar putca fi altfel: ea
deschizand o carte a unui poet preferat, citind
un pasaj oarecare, iar jocul Intdmplarii 1 sfasie
suftetul, 1l face sensibil prin durere, 1l imbraca
iar in extaticd pasiune, méinie, cutremurare, dc
parcd de acum inainte s-ar orienta dupd acele

planeta literelor

putine rinduri: tara tacerii de zori.. Giselnite,
tatuaje, descifrari ale lumii; simultane regele:
ametitor a §ti cd Inoirea trebuic s rdmind
perfect neingrdditd, ceea ce e spontan
nesupunandu-se nicicand principiului masurii,
cd, pe de alta parte, controlul asupra luatului
razna (de fapt, asupra substantei poetice) nu
trebuie slabit niciodatd Si cu toate ¢a inainte
de a incepe lucrarea ne aflim totdeauna in faja
NEANTULUI, abis ce culremurd, - frisoane de¢
teamd si tulburare pe carc gindul le di la
aceasla prapastie - cu toatc acestea, pana la
urma ceva, un nepotolit dor existential, tot
indeamnd la Incercarea saltului spre adancuri,
si totul reincepe, Incepe Iucrul, cu ochii
aproape Inchisi...

A vedea ceea ce ramine In cele trecatoare;
a recunoaste anatomia lucrurilor, fapturilor, si
a le schimba in cuvant; a scrie o literatura a
dispersdrii (ca MEDIUM AL MILEI), adici a
te raspandi in toate fapturile, explodind, revir-
sandu-le, impdérfindu-te, spulberandu-te; fird a
pierde finta naltd niciodatd din ochi; judecdnd
cum trebuic un adevidr poetic; lucrind 1n
acelasi timp cu cea mai mare lipsd de masura
sl cu cea mai mare masurd, toatc astea, pe cit
posibil neintrerupt si {drd vreo ezitare, pentru a
mtra in sorbul acelui ritm care-{i preface ca
printr-o minune scrisul in via{a si viaja in
scris.

!&an Quatu

) Noaptea
plindelor
loan Ouatu/
1ctor Stan)
ditura Nona

2) Altare de dor
(Ioan Ouatu)
Editura Timpul

3) Lacatul pe
inima

(Paolo Ruftilli),
Editura Vivaldi




alina boboc

n nou spectacol la Teatrul National

din Bucuresti, Dansand pentru zeul

piagin, a avut premiera pe 29
octombrie 2006. Textul, scris cu
cAfiva ani in urma (1990) de un autor irlandez,
Brian Friel, si montat de aceasta datd de o
regizoare irlandezd, Lynne Parker, trateazd
viata de la tard a cinci surori care locuiesc
impreund. Femei singure, atinse in parte de o
formd de ratare sau de un esec, cele cinci
incearcd sd supraviefuiascd si sa simuleze o
oarecare armonie, intr-un imens plictis (colorat
de o sidrdcie lucie), oferit cu generozitate de
locul si timpul alese de autor. Cea mai sobrd

A n loc s intrdim 1n zodia premierelor
cinematografice romaénesti, ne afun-

dim pe zi ce trece in zodia
scandalurilor fdrd sfarsit legate de
recentul concurs de scenarii organizat de
Centrul National al Cinematografiei. Sunt
cunoscute deja rezultatele care au starnit
attea reactii pro si contra. Mai Intdi a fost
scrisoarea deschisd a lui Cristi Puiu, apoi a
urmat reactia inflamatd a directorului CNC
Eugen Serbdnescu. Runda a doua a fost
sustinutd de 15 critici de film care cereau
demisia lui Serbdnescu si anularea
concursului. Intre cele doud runde au sosit si
contestatiile din partea lui Radu Jude si a lui

cinema

Dumitru Budrald. Runda a treia a debutat cu o
altd scrisoare, cea a domnului Adrian Iorgu-
lescu, ,,minunatul® nostru ministru al Culturii,
care spunea cd totul este perfect legal, atat
concursul, cit si modul cum Serbdnescu a
ocupat pozitia de director general. Uniunea
Artigtilor de Film din Romania, condusi de
Sergiu Nicolaescu a a intrat in runda a cincea,
si 1l ataca fafis pe Cristi Pumu, servindu-ne
lectii de educatie civicd (trebuie sd fim
civilizati si constructivi in relatia noastrd cu
CNCY). Dar lucrurile nu s-au jncheiat aici. In
timp ce Thomas Ciulei se solidariza cu Cristi
Puiu, un alt coleg de generatie, mai tanirul
Catdlin Mitulescu, a intrat §i el In joc. Cum
altfel, decat printr-o scrisoare deschisd
intitulatd ,,.De ce nu 1l sustin pe Cristi Puiu?*,

,»In toate ludrile mele de pczitie anterioare
concursului, cind se discuta despre lege, am
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Un exercitiu de rabdare

dintre surori, cea mai mare §i cea mai ascultata,
esle $i singura care are un venit modest, dar
sigur, ce trebuie si acopere toate cheltuielile.
Vivian Alivizache reuseste un rol convingitor,
cu nuante interesante, la o privire mai atentd
Cea mai vioaie, Maggie, in interpretarea lui
Carmen Ionescu, este si picantd, aducind un
plus de miscare si de ritm spectacolului
Carmen Ungureanu incearcd sd scoatd un
personaj credibil dintr-un rol monoton §i
imposibil, alegénd sé-1 interpreteze intr-o cheie
a subtilitdgii. Tania Popa, negdsind mare lucru
de exploatat in rolul ei, preia mijloace de
expresie din alte roluri, ajungind la un
personaj credibil, jucat la un anumit nivel de
pretentii. Rodica lonescu se strdduieste sd facd
verosimild femeia cu un copil, pérdsitd de un
barbat iresponsabil.
Toate cele cinci roluri
feminine sunt destul de
seci si, oricat de talentate
ar fi actritele, abia reu-
sesc sd le dea o nuantd
verosimild, dar este
destul de greu sd le mai
transforme si  in
personaje captivante.

Cele trei personaje mas-
culine, fiul (in amintirea
cdruia se petrece toatd
povestea despre copi-
laria [ui), tatdl si unchiul
sunt destul de fade. Lui

Catalin Mitulescu versus
Cristi Puiu

cerut ca proiectele sd nu fie jurizate, fiind
anonime. Trebuie sd stii cine este regizorul si
producidtorul atunci cind citesti scenariul si
numai asa pofi sd decizi dacd un proiect
meritd sd-1 finantezi sau nu. Am cerut ca
juriului sd i se dea toate informatiile si in felul
acesta si fie cit mai responsabil. Atunci i se
va putea cere socoteald si nu se va mai putea
ascunde In spatele unui regulament stufos. Am
cerut ca juriul sd nu fie constituit politic,
pentru cd asta se face acum pe baza propu-
nerilor asociatiilor, si ca ¢l sd fie mai putin
numeros. Am cerut ca juriul sd argumenteze
alegerile fécute, printr-un comunicat Nu s-a
finut cont de toate astea $i nu cunosc vreo
pozitie a lui Cristi Inainte de concurs care sd
sus{ind aceste lucruri. Rezultatele acestui
concurs sunt o expresie fireascd a legii dupa
care a fost organizat si a regulamentului. Cred
cd este vorba de cel mai echilibrat concurs din
cite au fost pand acum. Nu mi se pare normal
sd contestdam tot timpul dupi ce se dau
rezultatele. Mi se pare o dovada cd nu vrem sa
intrdm In normalitate §i ci ne place scandalul
De asemenea, refuzul absolut pe care 1l invoca
Cristi cd l-ar fi primit de la CNC mie mi se
pare derizoriu. El stie foarte bine ci nicdieri In
lume, In aceastd breasld, oricine ai fi, nu {i se
acceptd sau {i se refuzé un film pe baza unui
sinopsis. Faptul, regretabil, cd i s-a refuzat
acel ajutor pentru a scrie scenariile nu in-
seamnad cd i s-a refuzat dreptul de a face film.

Au trecut vremurile acelea cind Moartea

Liviu Lucaci 1i revine sarcina cea mai dificild
de a reda cele doua planuri ale povestii, cel a
amintirii (complicat, dar fragmentar) si cel a
unui prezent din care nu se infelege mare lucrv
Situarea actorului in avanscend, pentru rostire:
monoloagelor de povestitor (care puteau |
suprimate cu succes) si in fundal pentru rolu
copilului (care se tot chinuieste si Inaljs
zmeie) incearca sa sublinieze aceste dou
planuri. Gavril Patru face si el ce poate di
rolul unui ins iresponsabil, iar Gheorgh
Dinicd, actor experimentat, are parte de un 1¢
redus la céteva intrdri superflue.

Spectacolul este dilatat fard rost, supunan

thalia

spectatorul la un exercifiu crunt de rabdar
(noroc cu decorul odihnitor), pentru cd est
lipsit de orice vitalitate §i, ca atare, nu sy,
susfine. Momentul dansului de Lughnasa, car
concentreazd atentia tuturor, este prea puifi.
exploatat i se reduce la o secventd muzical
mult prea contrastantd fatd de ritmul de pan.
atunci al piesei. Similitudinile intre vial
romaneasca de la tard si cea irlandezd, ratiun
pe care s-a bazat montarea acestui text ( potriv:
declaratiilor de presd ale regizoarei), s-ar putel |,
sd existe, dar nu in acest spectacol.

* ok sk

Distributia: Gheorghe Dinicd (Jack'
Vivian Alivizache (Kate), Carmen lonesc
(Maggie), Carmen Ungureanu (Agnes), Tani
Popa (Rose), Rodica Ionescu (Chris), Gavr
Pétru (Gerry), Liviu Lucaci (Michael). Regi:
Lynne Parker. Scenografia: Stefania Ceneal
Coregrafia: Muirne Bloomer. Lighting desigr
Lucian Moga Traducerea: Violeta Popa.

irina budeam

domnului Lézdrescu intra cu presiuni |
finantare. Nu susfin cd acest concurs a fo.
perfect, departe de mine acest gind. Respir
gerea lui Cristi sau a lui Radu Jude cu u
proiect de debut sunt o dovada a acestui lucr
De asemenea, aparifia pe lista de céstigitori
unor nume care si-au demonstrat de mai mull
ori lipsa de profesionalism este o altd dovac
evidentd cd lucrurile trebuie Indreptate. Susti
in continuare modificarile pe care le-am cern
tot timpul, pe care le-am amintit §i aici, I
primul rind cele privitoare la constituirea jt
riului. Sustin realizarea unei dezbateri serioas
s1 pentru asta eu am fAcut propuneri concret
A scrie petitii i a cere acum demisia direct
rului CNC mi se pare o dovadd de irespons:
bilitate. Lucrdm intr-o cinematografie in ca
principala problema este lipsa de consecven
a concursurilor CNC. Avem nevoie de no
malitate, avem nevoie si ne sprijinim pe U
CNC solid, care sa aiba constantd. Lucruri
trebuie Tmbundtéfije, dar nu prin gesturi ¢
imagine®, este de pdrere regizorul multpr
miatului film de debut Cum mi-am petrect
sfarsitul lumii, care la recentul concurs

cistigat un credit de productie pentru prt
iectul de lungmetraj Un balon in forma ¢
inima. Ne Intrebdm cénd se va incheia ace
»~meci de box* purtat intre cineasti?



invdta o limbd strdind a devenit, cel
pufin in anumite categorii sociale, un
act absolut banal. Cum se 1invafa
aceastd limbi, oricare ar fi ea, este un
roces indelung studiat atat de lingvisti,
sihologi si sociologi. Ce insecamnd insd a
nvita o limb# stridind din punctul de vedere al
rietii cotidiene, al viefii de zi cu zi, incercim
4 schifim in rindurile care urmeazd, intr-o
nalizd frustd ¢i lapidard, fard alte pretentii
lecat poate incitarea la discutii i investigafiil.
Prin implicarea viefii cotidiene, actul
qvdfdrii limbii strdine se aseazd sub auspicii
ociologice de inspirafjie fenomenologicd. De la
ociologi stim cd si celor mai anodine acte ale
‘ietii noastre cotidiene le atribuim un sens,
aportdndu-le la un stoc de cunostinte
isponibile (stock of knowledge at hand) care
¢ constituie treplat pe mdsura socializarii
uccesive pe care o suferim de-a lungul viefii
\cest stoc a fost imaginat ca zone concentrice,
ontindnd cunostinfe care merg de la familiar

conexiunea semnelor

and la necunoscutul capabil de a fi cunoscut
necunoscutul cognoscibil). Astfel, pentru un
onducitor auto amator, dar experimentat,
nodul obisnuit de a conduce automobilul se
fli in prima zond in timp ce functionarea
10torului  este poate in zona de familiaritate
ta mai indepdrtati Asa se face cd existd
xcelen{i conducdtori auto fird sd stie prea
wlte despre principiile termodinamicii, c¢i
oar cd motorul masinii se pune in migscare
rintr-un simplu gest al mainii care invarteste
heia In contact.

Cunoagterea practicd nu se poate face in
fara unui lexic care functioneazd ca un fel de
Jublurd*“; el vine dupd colectionarea obiec-
slor cunoscute, fiindu-si, cum am spune in
mbaj teologic, consubstantial Trebuie si
recizam cd acest lexic nu confine in mod
ecesar desemnirile exacte ale obiectelor si
ici toate caracteristicile lor; mai mult decét
at, se poate ajunge ca un obiect cunoscut sd
1 aibd un corespondent 1n lexicul accesat (se
unge atunci sd se denumeascd obiectul
:spectiv prin cuvantul ,lucru® sau prin
wantul ,,ceva®), tot asa cum se poate ajunge
1 lexicul nostru sd confind termeni la care sa
1 putem raporta obiecte sau caracteristici
ymune. Prin urmare, lexicul este in sine, o
ymponentd a stocului de cunostinfe si nu
date fi redus la un simplu calc, in termeni
'mantici, al catalogului de obiecte cunoscute.
cest lexic se constituie progresiv, de la
\sterea noastrd, §i se construieste de obicei in
nba maternd. Aceastd limbd este gata facutd

momentul cdnd ne-am ndscut, este limba
e se vorbeste In locul nostru de origine. Nu
ai insistdm asupra importantei acestei prime
mpregndri® lingvistice. Vom refine doar ca
vatdm sd cunoastem lumea prin intermediul
sei limbi care, de obicei, este limba pdrin{ilor;

Limba straina,
cea de toate zilele

ea va ,fasona“ modalitatea noastrd de a vedea
lumea si este principalul mediator in consti-
tuirea experientei noastre despre lume. A vedea
lumea in limba roména nu este acelasi lucru cu
a o vedea 1n engleza, de exemplu. Vom aduce
ca argument simpla diferenfd care rezultd din
existenta in limba rom&nd a doud forme de
pronume personal pentru persoana a doua
singular (fu, dumneavoastrd), iar in englezd a
uneia singure (you). Diferenfa, asa cum existd,
este purtdtoare de sens.

In termeni comuni, se spune cd gindesti
intr-o limbd data, in limba materna, de obicei.
Se stie cd nu trebuie si fii foarte ,,versat® in
aceastd limba pentru a fi capabil si o folosesti,
in mod eficace, pentru a gdndi lumea care te
inconjoard Fird indoiald ca existd si cealaltd
alternativd: cu cit esti mai ,versat“ intr-o
limbd, cu atit poti géndi intr-o manierd mai
complexd. Dar aceastd complexitate nu
inseamna eficacitate si s-ar putea spune chiar
cd a gandi lumea in toatd complexitatea ei da
aproape intotdeauna un sentiment de neputinfd
relativ la aceastd lume. Iar sentimentul amintit
persistd si atunci cand nu vorbim o singurd
limbd. Mulfi au, incd de la o vérsta fragedd,
experienta diglosiei, dacd nu chiar a poliglosiei.
Este vorba de doud sau mai multe limbi care se
vorbesc 1n acelasi teritoriu, limbi aflate in
competitie sau de ,,coabitarea® dintre o limba
oficiald si o limbd sau dialect sau grai vorbite
in mediul familial. Pentru altii, experienta
aceasta se naste din contactul cu strdinii care
nu vorbesc propriul lor idiom. Acest contact nu
trebuie neapdrat sd fie real, in sensul simulta-
neitdtii prezentelor fizice ,.in came i oase*:
limba strdind poate veni de la un post de radio,
de la banda sonord a unui film, de la un CD etc.
Confruntarea poate deriva si din lecturd, mai
precis din imposibilitatea de a citi un text
redactat ntr-o limbd strdind Cred cd este bine
sd insistdm asupra acestui aspect: pentru cea
mai mare parte a populatiei din {drile
occidentale - mi refer, in special, la populatia
citadind - contactul cu limbi strdine de mare
circulatie, chiar dacd acesta nu este insotit de o
cunoastere efectivd a lor, implici totusi o
relativd familiaritate cu ele. Dacd ludm cazul
special al englezei in {drile de limb4 latina §i nu
numai, difuzarea largd a céntecelor ale ciror
texte sunt redactate in aceastd limbd nu implicd
in toate cazurile, din partea publicului tanir, o
injelegere a textelor, ci doar o familiarizare cu
limba si introducerea ei intr-una din zonele de
stocare a cunostinielor. Evident, nu este vorba
de o cunoastere de tip instrumental, figurand in
zona cunogtintelor sigure, non-problematice,
ci, mai de grabd, de o cunoastere inscrisda in
stocul necunoscutului cognoscibil sau al
aceluia care incepe sd fie cunoscut Familia-

I mecafareal .
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rizarea, adicd obisnuinta foneticd cu o limbd
strdind nu antreneazd in mod necesar o com-
petentd lingvisticd S-ar putea spune cd acest
tip de cunoastere se aseamdnd cu aceea a ariilor
muzicale ale cdror cuvinte nu se cunosc deloc
sau parfial. Aceastd situatie de stoc poate fi
insd un obstacol in achizitfionarea competeniei
lingvistice reale, obisnuin(a fonetica cu o limbd
straind putdnd descuraja efortul de invdtare
propriu-zisd

Invitarea unei limbi strdine prezintd o mul-
tiplicitate de situafii, care merge de la ignorarca
totald a limbii respective, deci ea nu va figura
in nici un fel in ansamblul stocului de cu-
nostinte, si pand la familiarizarea cu limba
strdind in asa mdsurd, Incét antreneazd com-
petenta lingvisticd. Nu trebuie si neglijim con-
ditiile in care este cerutd invdfarea unei limbi
strdine, pentru cd acestea influenteazd sensibil
motivatiile agentului aflat in contact cu limba
strdind Poate fi, spre exemplu, cerinfa unei
programe scolare puternic legitimatd sau mai
putin legitimatd, poate fi o cerinfd legatd de
diverse mprejurdri sau dictatd de evolutia in
cariera profesionald. Combinatiile care se pol
face intre pozifia din stocul de cunostinfe si
motivatia invatirii ei necesild, dupd pidrerea
noastrd, metode pedagogice de Invifare.
Asimilarea unei limbi strdine contine, dincolo
de aspectele operatorii propriu-zise, reprezen-
tdrile lumii pe care le subinfelege. Ea devine
mai pufin comoda si necesitd o perioadd mai
indelungata atunci cind se face prin modalitili
de invdfare impersonale, insofite de tehnologii
mai mult sau mai putin performante. S-a
constatat cd asimilarea cu adevarat eficace a
unei limbi strdine se face in conditii de con-
vietuire de zi cu zi, invdfare ,,sur le vif* cum se
obisnuieste si se spund Invitarea unei limbi
numai prin tehnologii, dar cu o slabd motivatie
afectivi, cu greu realizeazd o dominare a limbii
strdine de altd naturd decét cea instrumentald
Se poate spune chiar cd in Intreg Invdfdmantul
asistat de..“ - si aici poate urma o panoplie
tehnologicd impresionantd - dominarea instru-
mentald a materiei domeniului respectiv poate
fi atinsd la cotc maxime, dar perceperea
reprezentdrilor care-i servesc de substrat, este
cu siguran(d redusi.

Doar din indemnul experientei personale si
nu pentru a intra in polemicd, pleddm pentru
metodele tradifionale de invdfare a unei limbi
strdine in mediul familial, dacd este posibil,
oricum afectiv i calm 1n orice altd situatie.

|
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cum deja nu mai zice lata, ci chiar eu:
in martie 1953 md aflam, cum am
~ spus, cu satra tatdlui la Constanfa,
locuiam pe strada Nicolae Titulescu, la
nr. 17, intr-o camerd cu balcon peste drum de
Spitalul Marinei, cu bucitiria n interiorul
camerei i cu baia pe hol, dar la doi pasi de
Falezi si Port si la trei pasi de Piafa Ovidiu
Era o vreme a incantirii pentru malul marii si
pentru vapoarele care suierau prelung la
intrarea i la iesirea din radele portuare. Era si
vremea In care mé fascinase o blondd cu vreo
trel ani mai mare ca mine, pe numele €i, cam
rusesc, Vera, leaderul de opinie al pustimii din
jurul “blocului nou®. Vremuri frumoase.
Invitasem si not, sd ma joc si sd iubesc. Mai
ales mi pldcea sd md dau “prins® sau “gasit”
de acea Vera cu ochi verzi. $i-mi aduc aminte
si de un rdsdrit de lund, sub nori, in lumina

cdreia marea devenise de un alb ca laptele.
Rusii erau stipanii orasului, aveau o viald
diferitd de a noastrd: detineau cele mai bune
cladiri de locuit, aveau magazinele lor proprii,
pline de produse da calitate, romanesti, la care
noi nu aveam insa acces. La radio incepuserd
sd se transmitd buletine medicale despre boala
“Tatucului“ Stalin, cel care ocupa toate pietele
oraselor cu tablouri imense, cel care era céntat
si adulat de toati suflarea (pufin mai tarziu
aveam sd dau si de versuri care ficeau acelasi
lucru, cu un entuziasm demn de altd cauzi.
Numai tata vorbea groaznic despre “Tatuc*,
cum c¢i era un tiran, ci omorase o gramadd de
rusi, dar si de alte nationalitd{i, ca schilodise
Romania Mare si altele de felul acesta. Eu, in

amintiri (politice

schimb, il 1ubeam, pentru cd asa ni s€ spunea
la scoald, cd era cel mai mare prieten al
copiilor si admiram fotografiile lui cu copii in
brate, printre flori. Acum, idolul copildriei
mele era bolnav si toatd lumea se ruga pentru
el: fie la Dumnezeu, fie la Diavol. Se auzea la
aparatul de radio Telefunken pe care tatdl meu
il luase din averea pirinteasca (de fapt singu-
rul obiect recuperat de pe mosia bunicului -
marfid germand de pe vremea lui Hitler, care a
rezistat mai bine de o jumdtate de veac §i ar
mai fi mers $i acum dacd mama nu l-ar fi dat
cuiva pentru ldmpi, cnd au apdrut faimoasele
tranzistoare ), ci la capatiul lui Stalin strajuiau
cei mai mari medici ai blocului comunist,
printre care si marele clujean Iuliu Hatieganu.

Dar la un moment dat, in dimineata zilei de
5 martie, am Inghetat: cu o voce extrem de
gravd, funebrd, crainicul radiodifuziumii ro-
mine (cine o fi fost?) a rostit: “Cu adanci du-
rere vd anunfdm incetarea din via{d a tovard-
sului Tosif Vissarionovici Stalin !** S-a declarat
doliu national, drapelele si pavilioanele vapoa-
relor s-au coborit in bernd, viaja se oprise.
Cam o siptdmani, la radio nu s-au dat decét
comunicate sinistre $i muzicd funebrd: atunci
m-am Indrigosti de Marsul funebru al lui
Chopin.

Abia peste ani am aflat cd lucrurile se
petrecuserd cu totul altfel: Stelin murise mai
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Moartea tatucului.
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demult, iar apoi probabil au lovit la cap vreuna
dintre multele lui sosii (cele care se pozau cu
copii in brate sau care participau la pardzile de
7 Noiembrie, pentru cd s-a aflat cd Tatucul nu
venise la niciuna, de teama unui atentat), pe
care a priveghiat-o si renumitul nostru medic
Hatieganu, Doamne, ce farsd! Inscenarea era
insd necesard pentru a se putea decide succe-
siunea imperiului rosu. Dar a venit i ziua cea
mare a coborfrii In Mausoleu, 1angéd Lenin (de
unde va fi scos cétiva ani mai tarziu de cdtre
Hrusciov, cel care daduse cu pantoful in pu-
pitrul de la O.N.U.). Se rdspéandise indicatia ca
tot omul si sufere, s planga si sd increme-
neascd in locul in care va fi surprins de sunetul
vreme de 5 minute ale tuturor sirenelor din
oras. Mi s-a povestit ceva mai tarziu, pe cénd
eram elev la. Alba Iulia cum, la momentul
respectiv, intr-o comund aldturatd, parcd
Drambar, sitenii au fost adunafi intr-o sald de
cinema, iar cind li s-a anuntat vestea, oamenii,
obisnuifi cu festivismele de pana atunci, la
auzul numelui Stalin s-au ridicat in picioare §i
au Incepul si bald din palme, scandind cu
seninfitate naivd ‘“‘Stalin!, Stalin!‘. Faptul a
rimas de pomind, dar fird urmdri, deoarece
politrucii si-au dat seama ci reactia lor a fost
un automatism bine format intr-un deceniu de
propaganda prostalinisti

Mi aflam deci exact in regiunea Cazinoului
de azi, aproape de una din resedinjele sovieti-
cilor, azi hotel de lux. Cand s-a pornit sonori-
zarea funestd, am infepenit $i eu in mijlocul
strizii. Era o zi cu soare, dar parcd si soarcle s-
a intunecat de atita durere. Eu n-am simiit
nimic deosebit, dar m-au impresionat peste
misurd cele trei rusoaice imbricate in
uniforme militare carc s-au pus pe un plans
hohotitor, erau cvident sincere, pentru ca
oricum nu le vedea nimeni in afard de mine.

Acasi tata amutise si el (despre morfi
numai bine ). dar mormaia ceva pe sub mustata
Iui de machedon fioros. Mama se melancoli-
zase, totusi, asa cum proceda de cite ori murca
vreo cunostintd sau vreun vecin - lacrimi sin-
cere, dar de convenienti.

Curand insa s-a dovedit ca Tatucul nu mu-
rise de-a binelea, cultul personalita(ii lui conti-
nuand nestirbit. Eu cram tocmai in preajma
primei mele recunoasteri in spatiul ideologic al
comunismului: intrarca n organizatia de
pionieri, a doua gencrajic de fapt de mici
viitori turndtori, da, de turndtori, pentru cd
instructorii de pionieri ne invdtau dinainte sd
aduldm figura incd vie a “Tdtucului®, dar mai
ales si le spunem dacd cineva din casd vor-
beste urdt despre tovardsul Stalin sau despre
marea si eliberatoarea Uniune Sovieticd. Asa
era, asa cd nu vd mirafi de greaua sarcind a
CNSAS-ului de a depista pe turnatori, cénd
virtual puteam deveni cu tofii, de la Gradini{d
pand la Azilul de bétrani. Si tata chiar era sd o
pdfeascd, pentru cd, reamintesc, se exprima cu
totul neprincipial despre tiran, acuzindu-1 de
crime enorme (pe care le va dezvalui nu peste
multi vreme Hrusciov, numai cé, pani atunci,
asemenea vorbe (e puteau trimite imediat la
Canalul Duniire-Marea Neagrd, unde tata era
angajat ca inginer constructor de cdi ferate,
drumuri si poduri. Dar despre aceasta voi vorbi
cu alt prilej, dar spre exemplificare voi relata
despre un muncitor din Cernavodi care, plic-
tisit de vesnica rafie de marmeladd in cutii de
lemn de la cantind, fiind si pufin pilit, a luat
piinea neagrd unsd cu marmelada aceea

care-mi fdcea $i mie greafd numai vizind-o §
a trintit-o exact pe mustata Tdtucului car
acoperea intrarea - cu cei doi falnici dorobani
- pe podul de la Cernavoda al lui Saligny
rdcnind: “Na, mai minancd si tu, fire-ai a
dracului ! Nimic mai mult, dar deja a doua z
nu mai manca la cantina injuriatd, ci la mas.
puscdriasilor, e drept, intr-o companie ma
bund, cu fosti minigtri, generali, filozofi
scriitori §i alfii.

Asadar tata, biet cértitor, era Intr-o vizibil;
primejdie de a infunda Canalul, la care lucri
fard entuziasm, dar despre care stia exact ¢
era proiectat de sovietici ca sd nu poat
functiona. A avut noroc ci nu l-am turnat. Ci
s-a-ntamplat? Trecuse §i ziua cea mare in cari
am fost primit in randurile Organizajiei di
pionieri de la supranumita Scoald Greacd ce s
afla in apropierea intririi la Plaja “Modern’
Executasem o picturd cu tobe pionieresti (di
cele cu care se cnta cantul interzis mai tarziu
din ratiuni onomastice: ‘“Nicusor avea o toba
bum, bum, bum!*“), cantam din tot bojoct
imnul pionierilor (“In lupd pentru cauza lu
Lenin §i Stalin, Tnainte, tot inainte!), ce mai
eram un comunist sadea si eram deja o
formularea cuvintelor cu care urma sa-1 torn pr
tata. El a fost totusi un om norocos, a scipat ¢
si de o condamnare la moarle, dar acum, ma
ci i s-ar fi Infundat - dacd, repet, n-ar fi avu
noroc. Imediat dupd ce instructorii mi-au lega
la gét, pe platoul scolii (era tot o vrem
insoritd, parcd prin mai 1953), mult rdvnt
cravati rosie de pionieri, m-am simfil un in
devotat cauzei de mai sus si, umflandu-m
pieptul, m-am indreptat spre poarta Portulu:
Trebuia si vd spun cd in Port era interzis:
intrarea generala, fiind admisi doa
aparfindtorii, marinari, soldafi, docheri etc. Da
eu mid credeam acum de-al lor. Jinduiam d
mult si vid de aproape vapoarele, pe care li
admiram cu gura ciscata aldturi de alfi copii
de pe Faleza din preajma terasei “Vraja marii'
(care este si astdzi in acelasi loc, dar lang:
poarta larg deschisd pentru vizitatori).

Asa cd m-am indreptal {anfos spre barier
care ma desparfea de visul meu de pustan, s
vad de aproape vapoarele si sd le ating ¢
mina. M-am apropiat salutind pionereste pi
soldatul de la bariera coboriti Era un solda
rus, dar care de atita sedere in Roménia ¢
rupea bine pe romaneste. Cand am ajuns 1
dreptul lui, m-a oprit cu ména in care nu fine.
arma si m-a Intrebat: “Ce vrei, mdi, pufd?
“Vrean sia md uit la vapoare, uite, sun
pionier I La care el, fard sd mai spund ceva
dar cu o figurd serioasd, m-a intors cu degetel
pe scifarlie pand am ajuns prin rotalie c
spatele la el §1 mi-a aplicat scurt un zdravin g
sovietic picior In cur, ceea ce mi-a produs i
retragere de pe front de céjiva buni metri. Ni
cred cd m-am simfit vreodatd mai umilit decé
atunci. Au inceput sa-mi curgd lacrimile, nu d
durere, ci, cum zic, de rusine, si am zbughil-
spre casd, cum zic, aproape de locul cu pricine
Ai mei mi asteptau cu limonada §i prajituri, s
sarbitorim momentul botezului meu politic
Nu mic# le-a fost surpriza cand m-au vizu
smulgdnd-mi de la gat cravata purpurie §
cilcind-o in picioare, insotind fapta c
vorbele: “E o minciund, totul ¢ o minciund'
Tata n-a spus nimic, evident era de acord ¢
mine; mama, ca de obicei in momente delicate
s-a pus pe plans, nu de mila comunismului, ¢
de mila mea, mai ales dupd ce aflase c
pdtimisem. $i uite-asa am devenit dizident, Im
incepeam cariera de *“dusman al poporului
(de fapt, inconstient, o incepusem de pe cén
strigam “Trdiascd Iuliu Maniu!*) si asa ar
rdmas. [ar tata a scdpal de puscirie, pentru ¢
sutul in cur al rusului m-a ldmurit ¢ nu trebui,
sd-1 spun lumii ce gandea despre rusi si despr
Tdtuc.
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corina bura

a 27 ianuarie se va incheia ciclul
festivititilor care au celebrat 250 de

ani de la nasterea lui Amadeus. Ca si

in cazul unui alt ,,monstru sacru“,

jach, opera sa va intra dupd disparifia fizicd
atr-un temporar con de umbrd, meschindria,
1teresele, intriga tenebroasd facdnd parte,
tunci ca si acum, din alaiul care bruiazid
1arile destine. Insi perche Dio e giusto,
uritatea si caratele acestui extraordinar
riliant stribat peste secole textura intunecatd
1 care unii dintre contemporanii sidi au incer-
at sd le ,,pund la pastrare™. Ar fi o naivitate sd
e fInchipuim cd marii, considerafi astdzi,
reatori nu au avut o exactd constiind a valoril
w si cd legile acordate la cele ale alcétuirii
osmosului - sectiunea de aur, sirul Fibonacci,
xpresii numerice regisite in Kabbalah -
wscrise in mintea §i sensibilitatea lor, dupd
are si-au elaborat opera, nu vor fi descoperite
| reinterpretate in acord cu stilul predominant
| unei epoci sau al alteia, rdménind astfel
moderni*“. Toleranta, in foarte multe cazuri
inevenild, a ceea ce se poale Injelege prin
ostmodernism. a permis desfdsurarea unui
vantai de maniere interpretative prin care
wzicienii au infeles sd impartaseascd noi
1gestii ale acestei inepuizabile surse: Mozart.

Final

Asemenea unui Janus reiterarea unui trecut cu
elemente sonore baroce a fost improspdtat de
perspectiva obiectivd a mesagerilor germani. In
seria initiativelor patronate de Institutul
Cultural Romén s-a aflat si concertul extraor-
dinar oferit de Orchestra Regali de camerd
Valond (cel mai vechi ansamblu belgian de
acest gen, infiinfat in 1953), condus de violo-
nistul-dirijor Augustin Dumay in parteneriat cu
pianistul Jean Bernard Pommier. Cu toate cd
repertoriul abordat (de esenfd concertantd,
pigmentat §i de o lucrare aparfindtoare genului
cameral, Sonata pentru pian si vioara
KV301), relevi o preocupare in favoarea
adéncirii expresiei (dacd mai era nevoic!) si
abandonarea unor elemente ale stilului galant,
se pare cd tocmai subliniera efectelor celor din
urmi au trezit interesul unui public (invitati,
protocol etc.) mai putin familiarizat cu ceea ce
se Intdmpld in mod obisnuit la Atheneu. Cele
patru opusuri au fost alese locmai pentru cd
asambleazd niste ,eocuri“ ale unor culturi
diferite. Dacd in strilucirea Concertului
pentru vioara nr. 2 in Re este prezent solarul
stil italian (comentatorii enciclopediei Fayard
susfin totusi prezenta unor semne distinctive
ale unei galanterii ,,a la {rangaise*), urmatorul,
nr. 3 KV216, pe langd faptul cd are un alt tip
de relatie solist-orchestri, evidentiazd, mai ales
in final, influente franceze. Sonata, care face
parte din ciclul celor ,,$ase mannheimeze*, in
doua parfi, are o expresic mai refinutd, par-

cursul melodic este incadrat intr-o savantd
constructie care 1i sporeste profunzimea. Partea
secundd aduce acelasi contrast Sol major-
minor, desdvarsit realizat si in Rondo-ul
concertului (in Trio §i respectiv in cupletul-
pavand). Dintre cele 25 de concerte pentru pian
a fost ales cel cu supranumele Jeunehomme,
KV 221 in Mib major, probabil tot in ideea
unei legdturi cu Parisul care rdméne in bio-
grafia lui Mozart cu o mare datorie morald
Dedicatd unei virtuoze, Victoire Jenamy
(aflata intr-o vizitd la Salzburg in iarna anului
1777), lucrarea, conform aceluiasi comentator
(Ed. Fayard) ,,surprinde prin maturitatea scrii-
turti.. in pagini dominate de atenfia acordatd
expresiei, in conformitate cu noile tendinie
franceze pe care domnisoara Jenamy 1 le

muzica

dezviluia...“. Bizard formulare, avand in vedere
cd materialul tematic al pirfii mediane este
inrudit cu cel al Simfoniei concertante, in timp
ce in Flautul fermecat se regasesc ecouri din
final. Orchestra valond se bucurd de o mare
notorietate in plan international, dar riméne
fideld patriei sale, Valonia, concertand perma-
nent in spatiul locuit de comunitatea de limbd
frnacezd din Belgia. Augustin Dumay este un
nume sonor in violonistica mondiald. Arta sa
interpretativa are la baza un sunet amplu, cald,
o tehnicd extrem de clard §i registre expresive
de o nebdnuitd fantezie, totul & la frangaise,
desigur!

na dintre cele mai intcresante artiste,

U pe care am remarcat-o in scurla mea
experientd de privitor atent al
imaginii plastice, este graficiana

faria Untanu, niscuti in anul 1951 la
otosani si ucenicitd sub impulsul pedagogic
pofesorului Grigore Spirescu, despre care
orbea odatd cu nostalgia unor amintiri de
smult. Fard o evolutie spectaculoasd ca
anifestdri expozitionale personale care ar fi
1tut sd o propulseze Tn esantionul din fagad
fenomenului plastic, artista citeazd din
Ibconstient structuri vizuale dinamice, sub
rma unor personaje care inird in dialog cu

lastica

ivitorul. Este vorba, de fapt, despre un
ngur chip metamorfozat in zeci de figuri
istificate, instabile ca gest si miscare
'nerald, transformate secvential asemeni
1ei pelicule cinematografice. Aceasta este
mea thanatosului, un teritoriu al viului si al
voltei.

Retrasd in fiinfa proprie ca intr-o matci
‘otecloare, artista separd vizibilul de
vizibil, trupul material de corpul eteric i

tonuri pufine, esenfiale, prelungeste
istenta propriei fiinte n lurnea de dincolo.
aria Untanu are bdnuiala vesniciei
fletului si jongleazd in lucririle sale cu
itinomii §i simboluri, gandite sub semnul
editatiei, monologului §i asteptdrii. Prin

Meditatie. Monolog.
Asteptate.

aceslea, artista se supune ea insdsi unor
interogatii fara rdspuns. Albul si negrul,
plinul si golul, chipul si nechipul, fiinta si
nefiinta, descriu imagini compuse din
suprafefe geometrice derivate din forma
cubului, sute de linii minuscule §i tot atitea
puncte definesc o construciie find, dar
riguroasd. Prin acest tip de structurd,
plasticiana conduce la limitd analiza
elementelor de limbaj plastic, ingdduindu-i
numai materiei pictate pe panzad elaborarea
sinteticd a suprafetelor evocatoare ale
elementelor peisagistice din spatiul moldayv.
Dealuri si sere de mare rafinament cromatic
se substituiau omului cu ani in urma, cind
Maria Unfanu participa la manifestdrile
anuale si bienale, saloane municipale si
republicane. In anul 1981, criticul de arta
Mioara Ordeanu comenta astel o parte a
operei de atunci a Mariei Unfanu - Un loc
comun al peisajelor sale este inscrierea
motivelor intr-un traseu ce aminteste elipsa,
decupare pe un ecran neutru captdnd
privirea, implicdnd-o in ritmul interior creat
de petele de griuri colorate intr-o rafinatd
armonie peste care se juxtapune scriitura
care dd coerenta intregului. Seria grupuri
folclorice se axeazd pe aceleasi coordonate

- - -

ana amelia dinca

plastice, investigare a orizonturilor mitice
ale spiritualitdyii romdnesti.

In anii 2000, artista a reluat o temd
adordatd cu doud deceni In urmi. Cdmasa
mortii era punctul de plecare pentru o
intreagd serie de compozifii numite Privire
in interior, Id-ul, Sinele, Intoarcerea
induntru. Tema avea rddécini in preistorie si
plasticiana asimila disparitia fizicd a fiinfei
cu o nuntd si cu ascensiunea sufletului.

La un moment dat, discursul vizual se
modifici Ambiguitatea suprafetei abstracte
din résini, de o plasticitate seducdtoare prin
insdsi esenia materiei folosite, a definit un
ciclu de compozifii experimentale atent
realizate ca tip de dificultate si elaborare
esteticd.

Insd regi si regine purtdndu-si coroancle,
clovni care evocd tragicul si nu comicul,
magti fard psihologii definesc o lume nu
supusd regenerdrii, ci dramei §i disparitiei 1n
arta Mariei Untanu.
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ana dobre

ompetitia a fost intotdeauna o provo-
care, o minugd aruncatd celorlalfi
pentru a-i determina sd se angajeze
intr-o confruntare cu ei insigi, cu alfii.
Existd variante diferite de competitii.
Competitia cu sine, competitia cu altii, com-
petifia nationald, competitia internafionald etc.
Existd, insd, intr-o lume acaparatd de forme, si
competifia kitsch.

Definitia poate pdrea, desigur, simplistd;
este, credem, doar pragmaticd Intotdeauna,
competitia a avut o dimensiune pragmatica. Te
angajezi intr-o competitie cu un anume Scop.
Existd scopuri practice, existd ideal. Calitatea
oamenilor care se angajeazd decide si calitatea
concursului.

Rezultatul unei astfel de competitii proclamd
intotdeauna un invingdtor. Iar invingatorul ia
totul - ri#splata, premiul, adoratia publicului,
admirafia, respectul aprecierea competentelor, a
talentului, a darurilor de compztitor. Un astfel
de concurs promoveazd valoarea, autenticul,
talentul. Cel care se nscrie intr-o astfel de com-
petitie considerd, cel putin teoretic, cd domeniul
pentru care s-a organizat concursul este do-
meniul in care exceleazi

Un concurs serios are $i concurenfi seriosi.
Rezultatele sunt de necontestat. Suni frumos
cénd ne imagindm un astfel de concurs. Cat din
aceste reguli se mentin §i in practici? Ne place
sd ne faurim tot felul de proiecte, de programe
care de care mai spectaculos, dar cind e sa-1
aplicdm practic eluddm tocmai ceea ce ar trebui
sa fie principala mizd: valoarea, calitatea oa-
menilor pe care ii premiem, calitatea lucrdrilor
premiate. Cum totul s-a viciat in lumea in care
trdim, s-a viciat, iatd, $i modul de desfisurare,
de organizare, de premiere. Alte forme fdrd fond
ne invadeazd in domenii pe care le-am fi crezut
imposibil de deturnat - domeniul spiritului, al
produselor spiritului. Este insd domeniul care
permite cele mai multe subiectivisme si cele
mai multe exacerbdri ale orgoliului.

Nu existd sau nu ar trebui sd existe com-
petitie de dragul competitiei, ci doar competifia-
provocare, aceea care adund la un loc oamenii
cei mai talentati sau care se considerd aga intr-
un domeniu, pregititi pentru o anume temd de
larg interes sau de interes restrins la o categorie
socio-profesionala. Concursurile sunt pentru
experfi, nu pentru diletani.

De aceea, intelegind astfel ideea de com-
petitie, raportim un rezultat le standarde exi-
gente. Credem cd, intr-adevdr, excesul de indul-
gentd produce inflatie de valori, de false valori,
desigur, de impostori cdrora societatea le di,
astfel, iluzia cd meritd ceea ce li se Intdmpla
Dar acesti impostori ajung, prin chiar functia in
care au fost promovati, sda decidi existenta
altora. Ce valori vor promova ei?

Competifia pe care o gindesc este o com-
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Alte forme fara fond

petifie ideald, aceasta, cel putin, pentru vre-
murile noastre. Cu aceasta nu vrem sd sustinem
sau sd acreditdm ideea c# toate concursurile sunt
trucate, ci cd existd, din pidcate, si astfel de
concursuri.

Pentru anticii care au creat intrecerea,
competitia corectd, adevirata provocare, ceea ce
pentru noi este ideal, era pentru ei real. Cu cat
Tnaintdm in timp, evolutia formelor apare uneori
ca involutie a fondului. Constiinta rdmane
mereu in urmd Formele, aparentele, derizoriul
prevaleazd fajd de ceea ce ar trebui sd fie cu
adevirat important. Cu cét fnaintam in timp,
omul este tentat sd se supund derizoriului, s
bagatelizeze orice idee nobild

Mai mult ca oricand, astdzi, notiunea de
competitie si-a pierdut intelesul originar, nobil,
valoarea stimulativd. Restring discutia la
domeniul invétdmantului.

Suntem astdzi, in invatimantul roménesc,
intr-o plind perioadd a formelor fdrd fond.
Goana dupd forme (acte, hartii, atestate, di-
plome, adeverinte care si evidentieze multiple
activitdti scolare ¢i extragcolare, curriculare si
extracurriculare etc.) genereazd sufocarea
Sfondului. Astfel, indivizii care nu au demonstrat
niciodatd vreun talent evident in altceva decét in
obedienta si lichelismul de tip fanariot se
trezesc premiati la tot felul de concursuri care
seamind mai mult cu niste cumetrii de ocazie,
n care premiantii se stiu dinainte, iar ceilalfi de

°
petente ale celor interesati de forma, sa zicem
concurs, $i care au ceva de transmis ca fon
printr-o forma, cea de concurs.

La noi, ceea ce ar trebui sd fie dezvoltare
unui fond Tnseamnd exhibarea unor forme
Acele forme care trebuie sa mascheze/s
ascundi absenta fondului. Céci individul care m
are nimic de transmis se va stradui sd inventez
tot felul de forme prin care sd-si maschez
nuditatea intelectuald, picélind buna credin{a
tuturor. Telul lui este sd parvind, sd se cocoaf
in ierarhie, ajungdnd la o functie. Suficier
cét/ca sd se ajungd. Tot mai mult se pare c
astdzi un astfel de
obedienta lui este mai necesara decat franchete:
incomoda a celui inteligent i demn.

Profesor, un astfel de individ va muta fon
mele in sala de clasd Va face lectii cu calculy
torul, cu retroproiectorul, instrumente suficient:
ca sd-i mascheze suficienta, si-i va obliga p
elevi sd caste gura la cai verzi pe pereti. Lecti

este tot o formd pe care el o trateazd formad

Dosarul unui astfel de individ e doldora de tc
felul de hartii lucrative, aducdtoare de punct
Intr-un clasament care gi-a pierdut de mult tim
orice credibilitate. E atit de plin de genii invi
tdmantul incat, la un moment dat, te intrek
unde sunt oamenii normali....

Degradarea ideii de competitie, de concur
exceleazi si in activititile formale, desigur, al
unor scoli care urmdresc sd clstige aceleas

fonturi in fronturi

e

bund credintd care participd asigurd doar
formalitatea necesard pentru a da credibilitae
aparentului concurs trucat pentru a imbogiti
dosarul vreunei scoli sau al vreunei nule profe-
sionale. Cu cét individul este mai obscur, mai
fad, insipid, incolor, inodor, cu atdt dosarul lui
este doldora de tot felul de hdrtii, singurele care
pot sd-i ateste competenta in tot felul de acti-
vitdti inutile si ineficiente. Inexistentul fond
capitd poleiala formelor. Un astfel de individ,
formd fdard fond, e trecut de la coada in fatd (vd
mai amintiti sentimentul acela de revoltd cind
stiteam ore in s§ir la coadd asteptdnd ceva, iar
altul venea si se bdga/era bdgat in fatd, peste
rand?..)

N-au scdpat de aceastd boald nici simpo-
zioanele nationale, in programul cdrora apar
nume care nu au nimic de comunicat in afard de
propria ignoran{a. Si cand te gndesti cd altiddata
la astfel de simpozioane, de concursuri, parti-
cipau cu comunicdri un George Cilinescu, un
Nicolae lorga, un Tudor Vianu.. Avea viata,
parcd, un alt parfum, o altd semnificatie. Te in-
nobilai stdnd in sald, darimite s participi ali-
turi de ei cu o cumunicare...

Goana dupd forme isi are, In sistemul actual
de invétdmant, o explicatie in fisele de evaluare
pentru acordarea salariului de merit §i a
gradatiei de merit In alte {dri, in care ofensiva
nulitdtilor a fost contracarati de oameni cu
adevdrat valorosi, astfel de grile continind acti-
vitdfile care sunt punctate in scopul asigurdrii
unui invatdmént de calitate, probabil, genereazi
o emulatie, in sensul dezvoltérii unui fond care
sd permitd ilustrarea unor talente, a unor com-
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credite (necesare intr-un concurs al credibi
litdtii, cdci astdzi credibilitatea se castigd tc
prin concursuri formale) pentru a-si demonstr
nu eficienta, ci doar existenta. In decembri
2006, de exemplu, Colegiul Hermes di
Bucuresti a organizat un simpozion national ¢
tema: Romania, punte crestina intre Occiden
si Orient, un simpozion interdisciplina
roméand-istorie-religie. Frumos, nu? Suna bin
din coadd, nu-i asa? Mai ales cd in inventart
formelor figurau personalitdfi ale viefii noastr
culturale menite sd dea garantia seriozitafii,

lucrului temeinic facut $i, deci, un plus de credi
bilitate. Oamenii au fost de bund credintd si a
crezut, probabil, cd este un semn de evropem
zare a invdtimantului romanesc. Pompa, fastt
au fost doar un machiaj sumar pentru cea m:
stridentd ingelaciune

Au fost gcoli si elevi, cu siguran{d, care a
tratat serios acest concurs de eseuri. Degradare:
vicierea ideii de competitie, denaturarea corn
cursului s-au relevat in ziua de aga-zisd pre
miere. As sugera si se realizeze o culegere a lu
cririor premiate, cum face, de altfel, oric
concurs care se respectd si care isi propune §
promoveze valori §i talente, idei interesante, ¢
alta a lucrdrilor nepremiate. Asta pentru ca mis
tificarea sd fie ceea ce este, adicd o picileal:
nu un concurs.

Existd in Tnvdtdmantul romanesc, cu toat
acestea, un fond bun. Din picate, este sufocat d
excesul de forme promovate de indivizii ¢
ingisi forme fdrd fond. Societatea trebuie sa fac
un efort §i sd aibd curajul de a spune la timp u
energic $i maiorescian in ldturi!
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