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Iată o întrebare inaugurală importantă. Nimeni nu a 
făcut o “literatură oficială4* mai plauzibilă decât Titus 
Popovici și nimeni nu a scris atâtea scenarii pentru filme 
care să ilustreze (cât de cât credibil) proiectul politic al 
partidului comunist. Rescrierea din romanul memorialistic 
așază în centrul ei, odată cu justificările, adevărurile 
epocii, “marile secrete ale timpului44.

cornel ungureanu

ana sclejan

Aflat în echipa de șoc a tinerilor care 
:himbau fața literaturii române de după 
ugust 1944, intrat devreme în structurile de 
mducere ale breslei scriitorilor (îl găsim în 
rimul comitet de conducere al Societății 
criitorilor Români din septembrie 1944), ales 
i Marea Adunare Națională. în Academie, 
bonat la premiile de stat, la fel de tradus în 
mbi străine ca și M. Beniuc, Eugen Jebeleanu 
ustrează elocvent destinul poetului aflat în 
rațiile unui regim totalitar.
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bogdan ghiu

Post-neo-panoptismul (I)

Trei concepte mult prea rapide 
xistă o adevărată vogă a cuplării concep­
tului de „viață nudă" propus de Giorgio 
Agamben cu conceptul de „panoptism" și 
cu cel de „biopolitică", așa cum au fost ele 
elaborate și cartografiate de către Michel

Foucault Avem însă de-a face, în acest caz, cu o 
preluare necritică a unor instrumente critice imediat, 
pripit utilizabile, a unor linii de gândire critică 
sensibil diferite.

„Viața nudă" a lui Giorgio Agamben descrie 
denudarea umanului, expunerea lui, crearea de către 
putere a unor spații de non-drept, a unor spații de 
excepție de la lege, de excepționalism juridic, în 
care umanul încetează a mai fi apărat, protejat, de­
venind disponibil pentru experimentări monstruoase. 
De fapt, pentru o supraproducție de putere. Spațiile 
în care se efectuează „denudarea" vieții sunt spații 
totalitare, în același timp închise și excluse: închi­
dere în afara societății, în afara câmpului de acțiune 
a dreptului, a legii, uneori chiar prin intermediul 
acesteia

Voga necritică a utilizării imediat critice a 
conceptului foucauldian de „panoptism" mă scutește 
de orice descriere. Conceptul, tot foucaldian, de 
„biopolitică" își păstrează, încă, o anumită aură de 
indeterminare, fiind însă rapid, deci la fel de pripit 
critic-necritic, tradus, clarificat prin corelarea lui cu 
conceptul de „viață nudă".

Trăim, în aplicațiile noastre critice, într-o evi­
dență a acestor trei concepte. Gândirea artistică, mai 
ales, le folosește tot mai des și cu tot mai mult suc­
ces. Marea lor utilizabilitate ne trage însă pe sfoară, 
iar gesturile critice precipitate care decurg din utili­
zarea necritică a acestor concepte conduc spre o cri­
tică ambiguă, duplicitară, în care linia de demarcație 
dintre celebrare și denunțare își manifestă triumfal 
imposibilitatea

„Power to the people": trans-vizibilitatea și inutilul 
Utilizate direct, imediat, grăbit, cele trei con­

cepte nu descriu noul, noutatea „noului câmp de 
vizibilitate", ci vechiul: situațiile politice totalitare, 
deci tocmai situațiile de excepție ale normalității 
contemporane.

Principala mutație contemporană în ceea ce 
privește vizibilitatea o constituie apariția, 
proliferarea, generalizarea și uniformizarea unui tip 
fundamentral nou, irecognoscibil și ireductibil, de 
vizibilitate. Vechea vizibilitate panoptică și-a 
generat urmași. Noua transparență, noua vizibilitate 
nu mai sunt mimetic-reprezentaționale. Ele nu mai 
țin, tocmai, de imagine. Imaginea omului, imaginea 
vieții nude nu mai contează, nu mai e pertinentă 
pentru producția contemporană de (supra (putere. 
Puterea contemporană a înregistrat ea însăși o 
mutație „calitativă": este tot timpul, în regim de 
funcționare normală, supra-putere. Spre deosebire 
de trecut însă, ea nu se mai izolează, nu se mai 
acumulează, nu se mai stochează, ci circulă: 
supraputere în flux continuu și tocmai ca urmare a 
noii condiții de „flux". Puterea statică este în perma­
nență amenințată de opoziții, limitări, îngrădiri, 
contraofensive. Panoptismul modern-tradițional 
decupa și definea spații, ecrane: se definea în spațiu 
și ca spații bine delimitate, se materializa ca o 
arhitectură a puterii. Astăzi, vechea arhitecturalizare 
a puterii s-a dublat, se dublează cu o dez-arhitectu- 
ralizare a puterii. Arhitectonicul, ahitecturalul înseși 
dispar, vreau să spun că dispar ca pertinență pentru 
producția de putere: au fost cedate societății, care 
continuă să creadă că acolo e miza, că aceea e ținta.

Producția actuală de putere se dispensează de 
corelația ei panoptică, micro- sau macro-totalitară, 
cu spațiul, cu spațiile, cu materialitatea S-a mutat pe 
dimensiunea timpului, prin anularea lui: timpul este 
depășit, timpul, tot timpul este trecut.

Post-neo-panoptisinul nu mai produce imagini 
reprezentaționale, materiale, mimetic recognosci- 
bile, ale umanului. Imaginea omului a fost disponi- 
bilizată, nu mai contează pentru putere, nu mai inte­
resează producția de putere: a fost cedată societății, 
în care artele se dispută fratricid cu media Disputa 
în jurul imaginii omului, a imaginilor despre om a 
devenit un adevărat joc de societate.

Post-neo-panoptismul nu mai e interesat de 
imagini. El realizează acum scanări permanent-auto- 
matizate ale umanului, fișe informaționale abstracte, 

pur ideale, în flux continuu. Artele, în lupta lor pe 
imagine cu media, nu mai pot atinge, ataca, afecta 
scientismul economist pe care se bazează, în 
momentul de față, producția de putere ca producție 
- în condițiile de viteză accelerată, de „viteză a lu­
minii" realizată ale fluxului - producția reglată, 
automatizată de supraputere în regim continuu. 
Puterea nu mai are nevoie de imagini. Acestea 
devin, repet, miză consensuală a jocului social dintre 
arte și media

Avem de-a face cu o radicalizare a fenomenului
de „viață nudă", de fapt cu o realizare completă a 
lui. „Denudarea vieții" a depășit omul, noua vizibi­
litate și noua transparență: scanează omul „dezbră- 
cându-l“ în flux continuu până la ceea ce se cheam;,

„uman", de fapt infra-uman: seturi de informații 
pertinente. Acolo, la acel nivel al umanului, se pe­
trece, azi, manipularea omului. Ca „om", ca „oa­
meni", suntem liberi - inclusiv să ne disputăm ar- 
tistico-mediatic imaginile despre noi înșine - pentru 
că forma „om” sau nivelul de pertinență a ceea 
numim „om" au fost disponibilizate, retrocedate 
„societății civile".

Pentru om, „umanul" este irecognoscibil și ire< 
prezentabil. Din acest salt, din această „transparentă 
zare" și „vizualizare" scientist-enonomică a „omu-î 
lui" până la „uman" decurge și o reorganizare a re-;, 
gimurilor de drept. Regimurile istorice de vizibi-'. 
litate și de putere nu se înlocuiesc, ci se adaugă și se: 
redistribuie: vechea normalizare, sau normalizarea 
de tip „modern", definește, azi, regimul carceral 
punitiv, explicit legal, în vreme ce noua vizibilitate, 
vizibilitatea invizibilă sau trans-vizibilă, producția 
de imagini non-vizuale, extra-vizuale ale umanului 
definește noua normalitate. Vechiul panoptism, pe 
care, în precipitarea noastră necritică, precipitat cri­
tică, ne repezim să-l denunțăm și să-l reprezentăm, 
definește, azi, regimul carceral propriu-zis, spațiul 
pedepselor explicite, spațiile stărilor de excepție, de 
excepționalitate juridică Numai aici se aplică 
efectiv, literal, în litera lor, concepte precum cele de 
„viață nudă", „panoptism", „biopolitică". Dar feno­
menele descrise de aceste trei concepte au evoluat 
ele însele, și-au depășit stadiul istoric literal și 
constituie noul regim al normalității contemporane. 
Iar aceasta este imperceptibilă, insesizabilă, irecog- 
noscibilă, ireprezentabilă.
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Romana Despre supinul românesc
stelian tăbăraș

9

u doar despre flexiunea verbuluiT vreau să vorbesc, ci despre adevăru- 
rile ce dau aureolă unui mod... nepre­
dicativ ! Spun că n-ar strica prezen­

tului chiar o lecție de gramatică, după câte 
dezacorduri, cacofonii, folosirea improprie a 
unor termeni auzim venind din spațiul public...

nocturne
Mesajul supinului - acea sintagmă alcătuită 

dintr-un participiu și prepoziția „de“ („de 
făcut", „de văzut", „de scris") - străpunge 
vorbirea cotidiană până în filozofia necesității. 
Dacă imperativul este un verb al energiei neîn­
trebuințate, dacă probabilitatea se exprimă prin 
condiționalul-optativ, în mod sigur supinul este 
un verb al necesarului (nu necesității!), al 
fondului principal de necesar cu care 
coexistăm. Poate intuiția elevilor, când folo­
sesc atracția paronimică pentru a realiza 
calamburul „suspin", nu e cu totul inconștient- 
întâmplătoare.

Prezentul are „de făcut", „de realizat", „de 
schimbat" foarte multe lucruri în România, 
țară ce a trebuit să parcurgă un nonsens spre 

epoci revolute. Poate că acest „de făcut" să fie 
înțeles și de cei care, de generații întregi, tot 
părăsesc locurile natale pentru mai rapide îm­
pliniri personale și... atât (Nu degeaba glumea 
Petre Țuțea că în țară n-ar fi decât vreo cinci 
sute de români, „restul sunt locuitori").

De multe ori, majoritatea celor plecați nu 
se declară încântați de țara adoptivă, își învi­
nuiesc noii compatrioți de orgoliu, de zgâr­
cenie, chiar rasism, spun că unele autorități 
sunt extremiste, că românii sunt discriminați. 
Există români care muncesc exemplar, „pe 
brânci", peste cele opt ore admise, chiar sâm­
băta și duminica, spre nemulțumirea colegiloi 
autohtoni, a sindicatelor; alt prilej de a-i res­
pinge pe emigranți. Alții se integrează repede, 
ajung oameni de încredere ai patronilor, apoi 
copropietari ai firmelor, își realizează propriile 
afaceri. Mulți câștigă din „specificul româ­
nesc" - restaurante cu produse și muzică din 
România, chiar librării și reviste românești. 
Acestora, plecați departe, ca și celor ce încă se 
mai află în țară, dar cu busola în buzunar, bine 
ar fi să li se pună înaintea ochilor un citat 
dintr-o cuvântare a istoricului Jules Michelet 
adresată unor tineri universitari bucureșteni, pe 
la începutul secolului al XIX-lea: „Ferice de 
voi, tineri români, că în țara voastră totul este 
de făcut".

O mai profundă întrebuințare a supinului e 
chiar greu de întâlnit.
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mailto:abonamentc@rodipct.ro
mailto:subscriptions@rodipet.ro
http://www.rodipet.ro


la limită
n 1995, cu doi ani înainte de sfâr-

Ișitul său, la capătul unei opere de o 
remarcabilă consistență, în același 
timp întinsă și profundă, Franșois 

Furet publică volumul care i-a conferit ade­
vărata celebritate, o carte referitoare la cea 
mai sinistră utopie a istoriei: Le passe' d’une 
illusion, subintitulată „essai sur l’idee com- 
muniste au XXe siecle". în secolul trecut, 
ideologia comunistă a constat, înainte de 
orice altceva, într-o îndârjită și nemăsurată 
auto-supraevaluare. Așa-zisul cult al per­
sonalității - supradimensionarea patologică, 
penibilă și criminală a imaginii unui Stalin 
sau Mao sau Ceaușescu - nu a reprezentat 
decât aplicarea asupra cazului individual, 
acela al unor autocrați, al cultului pe care o 
idee îl revendica pentru sine. Comunismul 
nu s-a afirmat istoric în calitate de alter­
nativă a celorlalte sisteme socio-politice - el 
nu a lansat o critică a acestora pentru a în­
cerca să instituie, în evoluția umanului, o 
diferență favorabilă ființei omenești, ci, 
reducând existența la economie, afirmând că 
va institui o formă perfectă a vieții econo-

Existență și utopie

caius fraian 
dragomir
mice, a pretins pentru sine valorizarea ca 
bine suprem. în consecință, conducătorul 
unui stat comunist nu putea întrupa nimic 
mai puțin decât desăvârșirea, sub raportul 
înțelepciunii conducerii, al eficienței, al 
acțiunii infailibile.

Furet a analizat sistemul comunist și 
filosofia acestuia mai curând sub aspectul 
practic-istoric și nu s-a lansat în niciun fel 
de sugestie de genul punctului de vedere ex­
primat aici, mai sus. Cu toate meritele neîn­
doielnice și toată înalta ținută și adevărul 
studiului său, trebuie notat că. înainte de 
orice, răul comunismului a constat și constă, 
în esența, chiar, a ideologiei în general, ex­
primată în gradul cel mai înalt, să spunem 
mai bine: în totalitate, fără niciun rest, neli­
mitat, în cazul marxismului, al leninismului, 
al stalinismului, al tuturor variantelor ce 
decurg din acestea, completându-le. Ca 
ideologie, comunismul a reprezentat o 
utopie - nu una atrăgând prezentul înspre un 
viitor de natură să ofere umanului o cale a 
„evoluției sale creatoare", ci opunând miș­
cării, dinamicii istoriei, bariere, capcane, 
forțe ostile, pricini ale unei severe alienări 
enorm extinse.

Orice filosofie a existenței sociale 
începe prin a fi critică la adresa realului - 
eventual privind o parte a trecutului, unele 
dintre structurile apărute în organziarea în 
timp a societăților și statelor. Procedând 
astfel, prea puține dintre creațiile selectate 
de vreme drept majore, pe terenul reflecției 
politice, economice și sociologice, puteau să 
greșească. Istoria nu a excelat în succese. 
Am notat într-un text publicat nu de mult că 
politica nu constă decât din a corecta 
erorile, catastrofele, crimele, pe care ea 
însăși le-a generat Filosofia socio-politică 
trece însă totdeauna dincolo de critică - ea 

face o ofertă, schițează, în termeni oricât de 
generali, un program istoric. în acest nivel 
al formulării ideilor și al constituirii unui 
sistem, respectiva filosofie devine o utopie 
sau alcătuiește fundamentul unei acțiuni 
politico-istorice, fermă, organizată, eventual 
cât se poate de realistă Realismul ofertei 
politice se regăsește însă doar în concluzia 
demersurilor critice măsurate, atent echili­
brate, lipsite de patimă, evitând atât dema­
gogia, cât și excesul polemic. Elementul 
utopic - și acesta ponderat - investește actul 
istoric atât cu forța stimulatoare, cu entu­
ziasmul util efortului uman, ca act indi­
vidual, cât și în chip de mișcare socială, 
oricât de amplă

într-o a treia fază, mai exact pe o a treia 
treaptă, o filosofie devenită proiect utopic se 
declară, se autocalifică drept adevăr suprem, 
valoare absolută, împlinire integrală a ființei 
umane, sfârșit apoteotic al istoriei. Drumul 
de la critica existenței sociale a omului și 
până la valorizarea de sine de tip paranoiac 
nu este câtuși de puțin obligatoriu, dar nu 
este ușor de evitat sau, cel puțin, lipsit de 
atracție pentru o gândire facilă, atrasă de 
mirajul convertirii perfecte a utopiei în real/ 
în cazul așezării pe un astfel de palier evo­
lutiv - ori constitutiv - o filosofie devine 

marius 
fupan

ideologie; aceasta, luată ca bază a acțiunii 
politice, nu va genera doar deziluzii, în 
sensul titlului cărții lui Furet, ci vaste ca­
tastrofe istorice sau, în cel mai nedestructiv 
dintre cazuri, o cale înfundată a evoluției 
umane. Comunismul - ca ideologie - a gene­
rat nu numai speranțe eșuate, ci, mai ales 
dezastre; teoriile despre sfârșitul istoriei, ale 
unui Hegel sau Fukuyama, primul 
glorificând o formă de conservatorism, iar 
cel de-al doilea luând ca referință o viziune 
liberală presupusă a iradia în mod 
universalist și dominant, au avut șansa de a 
nu genera derivele ideologice corespunză­
toare filosofiilor politice de la care porneau. 
Ideile hegeliene nu au fost însă cu totul 
nesemnificative pentru geneza transformării 
imperiale a Germaniei de la sfârșitul de 
secol XIX, având drept consecință, în pri­
mele decenii ale veacului XX, devastatorul 
război care a antrenat omenirea într-un 
vârtej nici astăzi cu totul stins. în fața ideilor 
lui Fukuyama s-a părea că omul prezentului 
nu este deosebit de sensibil. Marile 
primejdii politice de astăzi sunt în mai mică 
măsură produsul ideologiilor. Până la ce 
grad acestea reprezintă, chiar și așa, niște 
grave amenințări se poate vedea din 
nesfârșita și nestăpânita luptă cu trecutul, 
aceasta oriunde, în trecutul apropiat, a 
dominat o ideologie devenită, în cele din 
urmă, iluzie învechită - iluzia unor opresori.

Problema derivei antiumane a filoso­
fiilor politice nu își are soluția decât într-o 
atentă - și foarte realistă - reflecție și acțiune 
politică, pentru că, altminteri, toate modali­
tățile de exprimare și afirmare ale respecti­
vului domeniu filosofic sunt apte să gene­
reze utopii, iar toate utopiile pot sta la baza 
unor ideologii. Răul existent în acestea nu 
este egal, dar orice ideologie - în sensul 
explicitat în aceste rânduri - este o formă de 
autosuficiență a unei filosofii sociale, o 
formă încărcată cu toate primejdiile 
autosuficienței.

Semidocti 
inflamați

a început, în junețe,

L păreau candizi, afabili,
gudurându-se totuși pe 
lângă maeștri, nu 

numai pentru a le crea buna 
dispoziție, ci și pentru a le câștiga bunăvoința. De 
capriciile lor depindeau publicarea textelor, 
plasarea în ierarhii, trecerea pe listele ce le 
asigurau călătoriile în străinătate, înregimentarea 
la o armă, unde milităria nu se dădea jos din pod. 
Doar indivizii se aflau sub protecție și nu acceptau 
să execute toate comenzile, obligatorii pentru alți. 
Se înțelege, așadar, că maeștri nu erau doar autori 
de prim-plan, ci și indivizi bine poziționați, cu 
puteri decizionale. Dar nici ei, emulii, nu păreau 
săraci cu duhul. Aveau un anume spirit de orien­
tare, o brumă de talent, tocmai bună să agremen­
teze mediul în care se infiltrau. Nu neapărat să 
golească paharele, ci să le numere pe ale altora, în 
timpul când nu erau trimiși după țigări. Dacă erau 
văzuți în compania performerilor, acceptați de ei 
timp îndelungat, curioșii ajungeau la concluzia că 
cei care se aseamănă se adună Aceștia nu cu­
noșteau umilințele la care erau supuși țuțării și nici 
tenacitatea acestora de a rezista Anii s-au irosit, 
maeștrii s-au retras, cei mai mulți sub cruci, emulii 
au virat într-o parte sau în alta, dar, din păcate, 
ademeniți de taclale, și-au neglijat școala Nu 
suportau formele organizate de studiu, concurența 
colegilor, exigențele profesorilor. Apoi, întârzierea 
în biblioteci, parcurgerea cărților, valorificarea 
lecturilor nu erau preocupările lor prioritare. în 
plus, erau consumatoare de energie. Dintr-o cu­
noaștere mai veche, aflau că meseria se fură, mai 
ales atunci când calfa, nesupraveghindu-se, își 
trădează tainele. Citiseră doar alții pentru ei, le 
împărtășeau experiențele de viață, le interpretau 
fenomenele artistice, altfel de cum procedează 
exegeții, ci sub discursuri expresive, persuasive, ca 
să fie fixate mai bine în memorie. Foiletoanele 
aride și savante nu se înghit cu plăcere.

Așadar, absolvenții de școală a vieții sunt pre­
gătiți să intre în arenă Să ia decizii, să interpreteze 
evenimentele, să judece prestațiile altora. Nimeni 
nu pare mai exigent decât ei. Dau verdicte, po­
vețe, cu umor și suculență, par pregătiți să dezbată 
orice problemă, fac rating, amuză privitorii, că ban 
la ban trage și păduche la păduche. Promit să 
schimbe un demnitar pentru a-1 impune pe altul, 
interpretează legi, fără să aibă studii juridice, 
propun principii, deși nu-s deloc principiali. Când 
simt că-s ironizați și ignorați, își umflă foalele 
și-și holbează ochii, gata să-i arunce din orbite. 
Cum ei, care-s sortiți să ia decizii providențiale, să 
fie tratați ca niște scamatori? Cine-și permite să-i 
înfrunte? Desigur, cei care refuză succesele ief­
tine, imediate, convinși că în vâltori ies la su­
prafață doar gunoaiele, frunzele moarte și mătasea 
broaștei. Aventurându-se o viață întreagă să 
rămână la vedere (și în vedere!), să rețină atenția 
semenilor, constată că au fost folosiți ca o haină de 
vreme rea, rafinamentul, eleganța și miza înso- 
țindu-i pe creatorii veritabili, care nu au nevoie de 
gălăgie pentru a fi recunoscuți. Opera de trei pa­
rale și succesul de doi bani îi zăpăcesc pe frenetici, 
astfel că ajung să nege orice le trece pe sub priviri, 
crezându-se încă demni să sorteze și să proclame 
valorile, cu un dispreț congenital - dar ăsta cine 
mai e? -, fără a bănui că acestea-s momentele când 
își semnează sentința Inconștient. Și inconștienți. V J
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Viețuirea 
în doi timpi

De dualitatea esențială a oricărei crea- 
țiuni, aceea singura în măsură să asigure 
funcționarea întregului, este preocupată 
programatic Olivia Sgarbură în cea de-a 
treia sa carte de poezie, Omul cu două 
memorii, apărută în 2006 la Editura 
Brumar din Timișoara în fapt, este vorba 
de a percepe viețuirea în doi timpi, de a 
concepe existența ca fiind pusă în mișcare 
de acțiunile concertate asimetric a două 
pulsiuni fundamentale, eros și thanatos, a 
două stări definitorii de agregare emoțio­
nală a ființei umane, vitalitatea imperia­
listă și abandonul energetic. Odată ac­
ceptată ca semn emblematic, dinamica 
firii, a toate celor ce sunt, generează timp 
și spațiu și în ficțiune, identificându-se cu 
istorisirea fabulației, a toate cele imagi­
nate. Calea regală între ceea ce am trăit și 
ceea ce mărturisesc o constituie amintirea, 
întotdeauna, amintirea rostită trădează 
oleacă întâmplările genuine, pentru că le 
ordonează sapiențial, în încercarea de a 
geometriza amorful, de a da un înțeles

aleatoriului. Deci nu este nimic de mirare 
că rememorarea căreia îi cade pradă, cu 
voie, Olivia Sgarbură este pusă în pagini 
cu oarece fast retoric. Poemele sunt sâm­
burii în care se concentrează episoadele 
unei narațiuni.

Fascinația pentru dualitatea esențială a 
creatului duce la ipostazieri ale acesteia în 
diverse și diferite planuri. Spre un exem­
plu, îndeobște memoria, o singură memo­
rie deci, reușește să definească cu asupra 
de măsură o biografie. Olivia Sgarbură, 
într-o primă fază, pare să se ralieze acestei 
opinii: „Memoria mă leagă cu lanțuri 
saturniene/ de drumul odată bătut/ Străzile 
pe care merg/ poartă mirosul bărbaților 
mei./ Ferestrele prin care privesc/ îmi 
modifică văzul/ făcându-mă să urmez 
chipurile pe care le-am cunoscut/ Muzica 
pe care o ascult e compusă/ din tonurile pe 
care le-am auzit/ la celălalt,/ este muzica 
interioară a sufletelor/ pe care le-am 
bântuit/ Lumina la care scriu este/ flacăra/ 

sub care îmi fac apariția" (Suntem cu­
mulul amintirilor noastre).

Acceptarea acestei stări de fapt este, 
însă, doar aparentă, deoarece, într-o a doua 
fază, poeta ne provoacă gândirea rutinieră 
prin lansarea conceptului de om cu două 
memorii, pledând astfel pentru fiecare 
identității ființei umane în urma combi­
nării a două fluxuri de amintiri. Respectiva 
„ipoteza de lucru" este susținută de 
structura volumului în cauză, ordonată în 
două cicluri de poeme, Prima memorie, 
alcătuită^ din trei capitole (Așteptarea, 
Exilul, întâlnirile), fiecare precedat de 
câte un motto din Jimenez, și A doua 
memorie, cu un singur capitol (Alegerea) 
ce are un motto tot din Jimenez. Folosesc 
termenul „capitol" tocmai pentru a 
sublinia, încă o dată, puternica senzație de 
narare pe care ți-o dă această carte de 
versuri. Eul liric își alege drept postură 
preferată reveria: „Tocmai a nins și orașul/ 
bate ca un ceasornic de perete/ ora neiertă­
toare a ceaiului./ O frântură din ce îmi do­
resc este/ să pot și eu contempla o se­
cundă/ cum zboară sufletele/ toamna târ­
ziu, printre salcâmii pleșuvi./ Sunt băutorul 
înrăit de fantasme,/ degustătorul de du­
huri,/ înfometatul palid de livezi.// Să 
curgă în ceaiuri o lacrimă,/ să se scuture 
sufletele de toate fructele lor!" (Noiem­
brie). Metafora, filigranată grațios și 
cultural, nu indică un pastel (fie acesta 
chiar unul de gen peisage-etat d’âme), ci, 
dimpotrivă, potențează începutul unei 
rememorări cu adiere epică. în flash-back- 
uri strunite de rigoarea istorisirii cu 
anumită logică, sunt povestite întâmplări și 
ni se dezvăluie interiorități omenești ten­
sionate. Poemele din primul ciclu „rela­
tează" pe larg peregrinări numeroase în 
căutarea exultării sentimentale, a dublului 
care pecetluiește întregul. încercările 
eșuate, și prin aceasta traumatizante, sunt 
așezate parcă sub lupă: „Mă bate gândul/ 
să-ți aterizez uneori pe umăr/ și să-ți pun 
tot felul de întrebări caraghioase/ despre 
cine ești, cum ești, cum de ești așa./ Mă 
bate gândul uneori,/ din fericire rar/ (și 
oricum mult mai des decât/ am curajul să- 
1 duc până la capăt),/ să vin și să-ți solicit/ 
timp din timpul pe care/ ai dori să-l 
dăruiești cuiva./ Am putea să ne prefacem 
că discutăm/ despre chestii umane,/ despre 
mașini, de exemplu,/ sau sate de vacanță,/ 
dar am vorbi, de fapt,/ despre viteza cu 
care demarăm/ în orice demers care nu ne 

implică sufletul./ Am vorbi, de fapt, despre 
vacanța pe care/ n-am mai reușit de mult s- 
o luăm/ din propria noastră minte./ Și mă 
bate gândul ca, de fiecare dată/ înainte să 
ies din spațiul tău de primire,/ să mă uit 
amenințător spre cerberul/ care-ți păzește 
emoția/ și să-ți arunc, râzând, șase cu­
vinte:/ «Și eu am unul din ăsta!»“ (Și eu).

Pojghița subțire de cozerie ascunde 
zbucium existențial, sarcasm, conștienti­
zarea^ imposibilității de a comunica esen­
țial. în mod aproape geometric, al doilea 
ciclu conține poeme care configurează 
trecerea dincolo de „puntea suspinelor", de 
la abandonul energetic, la vitalitatea impe­
rialistă. Eul liric chiar își exhibă dualitatea 
până acum mascată monocord: „Astă seară 
sunt doar un poet gitan,/ un poet de cuțite, 
jar și arcade,/ un îndrăgostit de glezna 
femeii/ care dansează amar în tavernă./ 
Mâna mea a rozmarin miroase,/ algele mi 
s-au încâlcit în degete și-n păr,/ mi-e 
teamă de morțile neașteptate/ culese cu- 
atâta talent din decor/ de dansatoarea cu 
glezna frumoasă./ Atâta metamorfoză nu­
mi prinde bine nici mie,/ poetul gitan nu se 
mai poate niciodată întoarce/ în spațiul său 
glacial, din reverie" (Roluri). Oarecum în 
răspăr cu legea firii, „timpul" thanatos al 
viețuirii este urmat de „timpul" eros, iar 
interiorizarea raționalizată în exces ce­
dează întâietatea expansivității meridio­
nale tumultoase: „Noi doi am redescoperit/ 
că există o logică în sentimente./ Noi știm 
că pentru orice nouă întâlnire/ există tre­
cut/ Tu ai o poveste,/ eu spun o altă po­
veste,/ există însă un moment/ când isto­
riile noastre s-au întâlnit/ fără să bănuiască 
nimic/ despre ceea ce vor însemna/ una 
pentru cealaltă./ Atunci, inocente,/ ele 
și-au lăsat una alteia inscripții,/ dedicații 
chiar,/ pe care abia mulți ani mai târziu/ 
le-au înțeles cu adevărat/ Și-au dat mâi­
nile,/ și-au format pseudoopinii/ și au lăsat 
totul pe seama/ versului și a ideii./ Să vezi 
tu ce chestie mișto/ poate să fie iubirea 
noastră!" (întâlniri prevestitoare). îm­
plinirea emoțională justifică pe deplin 
existența memoriei a doua.

Cu prezenta carte de poeme, Olivia 
Sgarbură istorisește mirobolanta, mirifica, 
magica poveste fără de sfârșit a turnirului 
existențial în care se înfruntă memoria 
singurătății cu memoria compatibilității, 
memoria monologului cu memoria 
dialogului.

(gabriel rusu)

1) Dealul 
comorii 
(Dora Alina 
Romanescu) 
Editura Todor

2) Briliante literare 
argeșene
(loan Nelu Vișan) 
Editura Tiparg

3) Poezii, erezii 
și taine 
(Nicolae 
Popescu), 
Editura A.M.
Press
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Armonia contrariilor
La Editura Scrisul Românesc a apărut de 

curând o Antologie a membrilor Uniunii 
Scriitorilor din România care trăiesc în 
Gorj, criteriile de selecție fiind, la prima ve­
dere, cele enunțate în titlu. Deci nu o antologie 
tematică, nu expresia unei tendințe estetice co­
mune, ci doar apartenența la o zonă geografică 
și calitatea semnatarilor de membri ai USR. 
riată fiind contribuția substanțială, e limpede 
că fiecare dintre cei opt (Aurel Antonie, Gelu 
Birău, Adrian Frățilă, Alex Gregora, Gheorghe 
Grigurcu, Lazăr Popescu, Spiridon Popescu, 
Florin Saioc, Valentin Tașcu) și-ar fi putut 
publica un volum personal, dacă ar fi avut fon­
durile necesare. Deci printre motivele care au 
dus la apariția acestei antologii poate că ar 
trebui trecute condițiile umilitoare de viață ale 
scriitorului român (cel adevărat și nu veleitarul 
care face întotdeauna rost de subvenții, nici 
vipul - om de afaceri, politician sau simplu 
comersant care, nemaiavând ce face cu banii, 
se decide să-și lase numele tipărit pe-o carte de
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memorii ori de poeme din care să rezulte lupta 
și biruința lui asupra vieții și asupra gramaticii 
limbii române). MCC acordă subvenții cui se 
nimerește și se potrivește în strategia de mo­
ment, politica editurilor nu este să plătească 
drepturi de autor și să promoveze valori, ci să 
facă biznis, iar legea sponsorizării e atât de 
inabil formulată, încât n-are nicio șansă de 
aplicare în folosul culturii roipâne scrise. De 
aceea, nu trebuie să mire apariția volumelor 
colective: ea este, înainte de toate, un aver­
tisment mascat al anomaliilor care se manifestă 
în plan cultural.

Proza publicată în volum aparține unor voci 
narative distincte: Aurel Antonie, Alex 
Gregora, Lazăr Popescu și Valentin Tașcu 
scriu complet diferit, și ca tematică, și ca 
registru stilistic. Povestirile lui Aurel Antonie 
au simplitatea și percutanța parabolelor biblice: 
sancțiunea este voalată, iar păcatele capitale - 
trufia puterii, în primul rând - se ascund în țe­
sătura de fantastic și de mister a textului. „Mo­
zaicul", destul de cunoscut unui anumit seg­
ment de cititori, este una dintre prozele cele 
mai reușite ale autorului gorjean; vigoarea și 
inteligența narațiunii sunt de netăgăduit, ca și 
tendința de a explica natura umană prin ceea ce 
are ea mitic, ancestral; în Păsări de pradă, 
ideea ar fi că mediul dezumanizează și că ra­
reori poate fi controlat, principiul lui de acțiune 
supunându-se doar hazardului. Cercetătorul 
științific accidentat în munți nu are cum să 

stăpânească legile ostile ale naturii, toată știința 
lui de carte este ineficientă, așa că se obține 
metamorfoza, ieșirea forțată din specie, 
negarea apartenenței: „Dimineața, când pasărea 
de pradă plecă după hrană, scoase capul pe 
marginea cuibului și privi în vale. Privirea îi 
devenise extrem de ascuțită și vedea oamenii 
cum umblau nepăsători. I se părea că sunt o 
pradă extrem de ușoară. Simți apoi cum corpul 
i se acoperă cu pene și cum îi cresc gheare 
lungi, puternice" (p.31).

Alex Gregora este prezent în volum cu 
poezie și cu două proze scurte - Prindeți-1 pe 
Radu mamii! și Lupoaica -, apropiate ca 
atmosferă fabulos-fantastică de povestirile lui 
V. Voiculescu sau de paginile din Cartea 
Milionarului de Ștefan Bănulescu, unde 
magicul și miticul fac parte din cotidian. Dacă 
epicizarea lirismului în Prindeți-1 pe Radu 
mamii! merge pe urmele baladei populare 
(prozatorul o readuce în actualitate condimen­
tând-o cu umor și culoare locală), în Lupoaica 
tonul este de basm vechi, iar lumea creată pare 
a fi una arhaică, suspusă tiparelor precreștine. 
Moartea, viața și nașterea se desfășoară pe fun­
dalul unei vânători mitice, granița dintre specii, 
dintre vis și realitate fiind incertă. Ambele 
povestiri merg pe linia lirică a grupajului de 
poeme cu care sunt continuate și îndreptățesc 
aprecierile din prefață: „Și totuși, poetul nu are 
nimic livresc, poate doar referirea obligatorie 
la Biblie și la alte culturi mistice./.../ Alex 
Gregora uimește deci prin ceea ce nu mai prea 
fac mulți poeți, mai ales tineri, din ziua de azi: 
ține cont de ce s-a mai scris și se pune cu 
respect, dar și cu un secret sentiment, justificat 
însă, de egalitate, în continuarea înaintașilor. 
Mai ales că acest poet se înscrie în seria celor 
care își trag seva din înțelepciunea lumii (a 
lumilor chiar), și își construiește deci o religie 
poetică" (Valentin Tașcu).

Alt poet cunoscut, Lazăr Popescu, selec­
tează câteva fragmente de proză (Călătoria și 
diversitățile), de altă factură decât proza pre­
zentă în volum; este vorba despre o intelectua- 
lizare a cotidianului, despre căderea în capcana 
monologului interior care crește textual din 
sine, hrănindu-se din tăceri și din gânduri. 
Introspecția nu duce nicăieri, așa cum nici firul 
epic, discontinuu și trădat de simbolistica exa­
gerată și de un anume gust al stilului aforistic 
- „Acțiunea leneșă e un fel de poetică a întâm­
plării" (p. 241) nu pare să treacă prin (uneori) 
necesarele momente ale subiectului. Este aici 
acel „să scrii atunci când nu ai despre ce să 
scrii" tipic scriitorului postmodernist, pentru a 
specula latura ludică a scrisului: „Jocurile sunt 
frumoase" (p. 245).

Tratatul despre iubire, dar, mai ales, 
fragmentele din romanul Miluța îndreptățesc 
aprecierea prozei din Antologie ca diversă, dar 
echilibrată tematic și stilistic. Valentin Tașcu 
scrie alert, inteligent și cu o desăvârșită 
stăpânire a tehnicilor narative, creând o proză 
„canonică", într-o perioadă în care regulile de 
încadrare în specie au încetat să mai funcțio­
neze, iar romanul, de pildă, a devenit un 
mozaic în care poți întâlni orice, de la pagini 
decupate din ziare, la pasaje lirice ori la poeme 
inserate fără logică în text, la mare preț 
aflându-se fărâmițarea personajului și irele- 
vanța construcției epice. Fragmentele selectate 
amintesc de realismul naturalist al lui Re- 
breanu (liniile nu sunt îngroșate însă în direcția 
zolistă), dar scriitura este modernă, așa cum 
era de altfel de așteptat din partea unui rafinat 
cunoscător al mecanismelor actului de creație.

Ca și prozatorii, poeții prezenți în volum 
sunt cunoscuți în bună măsură de către cititori 
în ceea ce au unic, distinct, irepetabil, iar 
comparațiile sau ierarhizările în acest caz nu ni 
se par nici utile, nici justificate. Alăturarea vo­
cilor lirice nu presupune obligativitatea clasa­

mentelor, ci numai ideea generoasă a unui dar 
făcut cititorului: „aceștia și așa suntem noi; 
citește și bucură-te de lectura pe care ți-o 
oferim"- iată un posibil mesaj ascuns în Anto­
logia scriitorilor gorjeni.

De un lirism concentrat, poemele selectate 
de Gheorghe Grigurcu comunică o stare 
detașat-onirică, reflexivă și tranzitivă în părți 
aproape egale, de trecere din cotidian spre 
transcendent: „Cu tăceri cu zâne cu prune 
uscate/ revărsându-se suflete cum apa-n chiu­
vetă/ și ziua asta trece/ și micile-animale sunt/ 
ambasadorii Proniei cerești// Tatăl nostru cel 
curat/ cum praful de pe mobile/ Tatăl nostru 
cel bun/ Cum Alexandru cel Bun al copilăriei// 
fă să treacă toate zilele/ și pe lângă noi pentru 
noi/ micile-animale/ ambasadorii tăi solemni/ 
câini pisici/ molii gândaci/ Arhangheli de bu­
cătărie// Tatăl nostru" (Rugăciune).

Discursul liric pe care-1 propune Gheorghe 
Grigurcu rămâne subjugat de metaforă, poetul 
fiind probabil unul dintre cei mai subtili trăitori 
în regatul oglinzilor care „cresc halucinant 
devin valuri se umplu de pești". Versurile au 
inefabil și prospețime poate și datorită unei 
capacități de a percepe universul cu ochi de 
„copii care cresc ca un munte când mergi cu 
trenul/ ori ca un avion în zbor ce-și umple 
dintr-odată ochiul// posesori ai atâtor miresme 
domestice/ cu care se joacă" (Copii). Miturile 
biblice sunt filtrate și incluse într-un spațiu 
mitic personal, în care sacrul și efemerul pot 
coexista: „Cu toate cumpănindu-se/ șarpele 
casei// nevăzutul cu/ văzutul cotidian// mân­
tuirea cea aspră/ cu delicatețea pierzaniei// cu

toate cumpănindu-se/ șarpele casei// astăzi în 
umbra mesei/ a scaunului/ din odaia-n care stai 
perplex" (Șarpele casei).

Tonul sobru, aproape aforistic, ăl multor 
poeme din grupajul lui Gheorghe Grigurcu este 
în total, dar plăcut contrast cu voioșia meta­
forică a lui Spiridon Popescu, mare amator de 
calambururi și de finaluri în poantă: „Oameni 
buni,/ Să facem ceva pentru ocrotirea poe­
ților!.../ Dacă dispar/ Echilibrul ecologic se 
surpă./ Ei sunt/ Singurele insecte din lume/ 
Care se pricep să facă polenizarea îngerilor" 
(Apelul bătrânului naturalist).

Adrian Frățilă reușește să împace versul alb 
cu cel clasic într-o împletire originală de 
metafore și de simboluri atent elaborate: „Se 
răcorește trupul cu mușcături de sânge/ Prin 
lebezi plâng fiorul misterului pierit", în timp 
ce, dresor de cuvinte, Gelu Birău trimite 
mesaje dintr-o lume desacralizată: „Numai aici 
sălbăticit de urbe/ crescându-mi iarba în odăi 
furișe/ zidesc de spaimă dumnezei pitici/ 
numerotați în fiecare ușă". Și, distingându-se 
net ca tonalitate, spre sfârșitul volumului iz­
bucnesc incantațiile lirice ale lui Florian Saioc, 
emoționante prin încărcătură semantică și 
inventivitate verbală și ideatică: „Dacă Dum­
nezeu este iubirea,/ Dacă Iubirea este iertarea,/ 
Dacă iertarea e Mila,/ Atunci, suflete-al meu, 
încordează-ți spinarea/ Atât de umilă, atât de 
fragilă/ Și-ți urcă-n spinare și-ți cară/ prin toată 
pustia lumească/ Această Minunată Povară/ 
Dumnezeiască" (Minunata Povară).

Am putea spune despre această Antologie 
că reprezintă un manifest cultural al provinciei 
(cu sensul ei administrativ-teritorial și nu de 
stare de spirit) și o dovadă că literatura poate 
fi și liant, nu numai pricină de scandal, dezbi­
nare și revanșe.

(Valeria manfa-tăicuțu)



Norman Manea, 
exilul și Povestea (2)

adrian g. romila
upă Preliminariile care ne introduc în 
frământarea naratorului-personaj, 
aflat la New-York, cu privire la o 
posibilă revenire în România natală, 

urmează o întinsă ,.Primă întoarcere", dedicată 
„trecutului ca ficțiune". E o fericită etichetă 
poetică pentru o serie întreagă de evenimente 
autobiografice: anii copilăriei și adolescenței 
petrecuți într-un sat bucovinean, fragmente din 
viața părinților și a bunicilor, terifiantele mo­
mente ale deportării, războiul, stalinizarea, la­
gărele de muncă (tatăl e condamnat la 
Periprava în anii ’50), studenția, afirmarea ca 
scriitor. E lunga perioadă a Inițierii, în timpul 
căreia, după întoarcerea din primul exil (în 
1945, copilul care fusese îmbarcat în 1941, la 
cinci ani, în trenurile pentru vite, revine în 
Bucovina natală), tânărul Noah asistă în plin 
avânt al tinereții la irumperea brutală a comu­
nismului, o nouă formă de extremism care se 
va prelungi, fatal, cu epoca naționalismului 
ceaușist Amintirile se amestecă necronologic, 
după principiul proustian al memoriei afective, 
sărind de la o scenă la alta, de la un timp la 
altul, de la un tip de discurs la altul, cu o 
ferocitate verbală care vizează toate tipurile de 
scriitură: jurnalul intim, reflecția filozofică, 

cronică

relatarea istorică, ficțiunea simbolizantă. 
Amânarea plecării a prelungit durata „Inițierii" 
și a căutat să înlocuiască noțiunea de „patrie" 
cu aceea de „limbă". încă din „patrie" exilul se 
produce într-o primă formă, aceea a salvării 
prin scris. La 50 de ani. în 1986, în București, 
naratorul-personaj cugetă: „Găsisem, iată, în 
cele din urmă, adevăratul domiciliu Limba 
promite nu doar re-nașterea, ci și legitimarea, 
reala cetățenie și reala apartenență A fi exilat 
și din acest ultim refugiu însemna cea mai 
brutală des-centrare, arderea care atinge miezul 
ființei". Și tot el continuă, punându-se sub 
masca unui personaj mai vechi al autorului: 
„August Prostul se săturase, însă, de vechea 
partitură a victimei. Inițierea fusese precoce, 
valoarea ei, pedagogică, relativă Amânasem 
separarea de Patria recuperată în 1945, amăgit, 
ca într-o hipnoză, că pot înlocui țara cu limba. 
Nu-mi rămânea decât să-mi iau limba, casa, cu 
mine. Casa melcului. Oriunde urma să naufra- 
giez, aceasta avea să rămână, știam, refugiul 
infantil al supraviețuirii". Hotărârea de a se 
exila, de data asta și geografic, e inevitabilă, 
mai ales că intrase în atenția Securității (un 

prieten poet îi mărturisise că era pus să-1 
urmărească și să dea declarații despre discuțiile 
cu el) și că cenzura operelor literare era tot mai 
sălbatică Libertatea scriitorului sucombase 
definitiv și nu era decât o soluție: a rămâne în 
„casa limbii", dar a o muta departe de oricine 
ar fi încercat s-o dărâme.

Plasată strategic la mijlocul romanului, 
„punerea în abis" se face în, Divanul vienez, 
capitolul al treilea în pavilionul luxos al unei 
suburbii new-yorkeze, Noah se trezește vor- 
bindu-le colegilor de petrecere despre 
Transnistria, despre inițiere și război, despre 
„comunismul bizantin și ambiguitățile sale", 
despre gustul exilului Chipul pe care o ușă- 
oglindă i-1 reflectă marchează semnificativ 
dedublarea, neputința de a scăpa de încărcătura 
oneroasă a unui trecut ce pulsa neoprit în 
memorie, alături de un prezent care ar fi trebuit 
să exorcizeze prin libertate și bună-stare fanto­
mele acestui trecut Și propunerea unui prieten 
de a face publică POVESTEA menține dedu­
blarea. Actorul va deveni, în acest caz, narator- 
personaj și va continua aventura destinului 
oglindind-o în scris. Și ce va fi, atunci, posibila 
POVESTE? Spovedanie publică? Memoria­
listică? Document psihanalitic? Nouă bornă în 
tradiția altor evrei „scriitori"? Preiau întrebă­
rile povestitorului - „Perpetuă scrutare a tim­
pului sau a sensului pierdut? Anamneză în fața 
oglinzii?" - și soluțiile lui: „Nu trebuie să vă 
încruntați, Herr Doktor. Franz Kafka, sceptic, 
mai curând, față de anamneza freudiană, nu 
figurează printre companionii cu ghilimele. La 
întrebarea «Ce am eu în comun cu evreii?», 
domnul K răspunsese: «abia dacă am ceva în 
comun cu mine însumi»". Cu încredințarea că 
„memoria veghează ca oroarea să nu se mai 
repete", Noah va scrie pentru a le eterniza pe 
amândouă Și nu va fi decât, poate, o altă 
formă a alienării de sine.

„A doua întoarcere" e o incursiune în 
propria posteritate. Ultimul capitol al roma­
nului lui Norman Manea constituie replica si­
metrică a Primei întoarceri și relatează diaristic 
(cu datele celor 12 zile precizate) vizita auto­
rului în țara natală, în 1997. Revede mormin­
tele familiei și locurile copilăriei, reîntâlnește 
vechi colegi de breaslă literară, participă la 
întruniri ale comunităților evreiești. Și constată 
că, deși comunismul s-a prăbușit și Ceaușescu 
a fost înlăturat, foștii membri ai nomenclaturii 
și Securitatea încă domină scena publică, 
primii vizibil, ceilalți, din umbră Dar cea mai 
dureroasă e concluzia implacabilă că 
imaginarul bolnav al populației încă nu s-a 
vindecat Asta explică multe: reacțiile elitei 
românești la articolul lui Manea-Noah despre 
extremismul lui Eliade, asasinarea profesorului 
Culianu de către oculta legionaro-securistă a 
Jormaniei re-comunizate după 1990, precau­
țiile recomandate de FBI în legătură cu even­

tualele contacte cu românii din America. Frica, 
prin urmare, n-a dispărut, și de aceea „întoar­
cerea huliganului" din exil, chiar și temporar, 
nu se produce într-o mult-sperată țară norma­
lizată Trecutul apasă, o autentică mărturisire, 
un autentic text, o autentică operă sunt încă 
imposibile în patrie. Și, pentru că înstrăinarea e 
o povară mai ușoară decât patria, exilul rămâne 
singura formă de existență a evreului rătăcitor 
Noah. Totul se află înăuntru, așadar, în spirit, 
nimic nu mai trebuie căutat în afară, în geo­
grafie și în istorie. „Irelevantă fusese, așadar, 
călătoria? Irelevanța o și legitima, de fapt 
Trecutul, ca și viitorul, doar clipiri hazlii ale 
neantului? Biografia se află în noi, doar în noi? 
Patria nomadă, în noi? Mă eliberasem, oare, de 
povara de a fi ceva, orice? în sfârșit, liber? 
Țapul ispășitor, alungat în pustiu, poartă 
păcatele tuturor? Luasem, oare, partea lumii în 
înfruntarea cu lumea?" Exilul echivalează 
întreaga existență, iar carnetul albastru cu 
însemnările acestei întoarceri ține locul 
oricărui interlocutor. Doar intimitatea scrisului 
și a reamintirii contează, atât, doar ele mai 
„sunt" ceva, cu adevărat Pierderea carnetuluij 
în avion, la întoarcerea în America, va pro-,

voca, în sfârșit, furia mărturisirii, până la capăt. 
O arată una din ultimele fraze ale romanului, 
consemnând gustul amar al revenirii la condiție 
de veșnic „alungat în pustiu": „Prima noapte 
americană nu este ospitalieră. Oboseală, pa­
nică, ciudă, enervare, neputință, regret, vino­
văție, isterie. Paginile acelea nu pot fi pierdute, 
nu pot fi lăsate să se piardă!“ „Huliganul" își 
va aminti, așa cum fusese sfătuit, „huliganul" 
va scrie POVESTEA, pentru că atât i-a mai 
rămas.

Istorie, autobiografie, eseu, parabolă poli­
tică și artă poetică, deloc digerabil pentru toată 
lumea (dezordinea stilistică poate fi o verita­
bilă sursă de implozie), romanul lui Norman 
Manea e semnul neîndoielnic al încăpățânării 
de-a răzbuna proteic exilul de totdeauna
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/\ ntr-un număr recent din „Luceafărul" am I făcut unele considerații despre literatură 
și gazetărie, pe care viitorul le va uni 
într-o frăție mai strânsă decât s-a 

întâmplat până acum, chiar dacă, prin formația 
celor ce scriu, ele le sunt deopotrivă la 
îndemână Și am dat drept cel mai caracteristic 
caz pe I.L. Caragiale, la care vocația de gazetar 
(nedesăvârșită cum ne-am aștepta) n-a„ pus 
amprenta pe aproape întregul său scris. într-o 
paranteză, am semnalat faptul că un recent 
analist al operei lui Nenea Iancu, deși mi-a 
preluat unele idei, nu a pomenit de ceea ce eu 
dusesem în lumină și a repetat unele din 
constatările mele, fără a mă cita. El amintește 
totuși condițiile în care ne-am cunoscut, o evo­
care în genere corectă, dar la care, la rându-mi, 
aș avea de făcut unele precizări. (O fac, deoarece 
domnul Gelu Negrea consideră că discuția 
noastră prealabilă, purtată oral, nu poate fi di­
vulgată fără a se încălca regula de aur a confi­
dențialității. Eu o voi face, deoarece, prin chiar 
spusele sale, se vede cine a încălcat-o (Câteva 
precizări, în „Luceafărul" 47/48, 2006).

... Anume, acum vreo câțiva ani, într-un mo­
ment când, după o boală grea, mă aflam în 
convalescență cu perspectiva unei operații, am 
primit apelul unui necunoscut, autor al unui 
studiu despre Caragiale și care dorea ca eu să-l 
citesc și să-mi dau cu părerea. Deși mă aflam în 
pat, în condițiile amintite, din interes pentru 
subiect, am stabilit o întâlnire peste câteva zile, 
dar am ținut din capul locului să-l avertizez că 

■am scris foarte multe despre acest autor și m-ar 
nleresa. deci, acordul sau dezarcordul său care, 

în treacăt fie spus, înfrunta o bibliografie uriașă, 
întinsă pe mai bine de un veac.

Mi-a răspuns că a citit tot ce am scris, că-mi

cunoaște interpretările, că mă admiră etc., etc., 
numai delicatețuri. Mi-am dat seama numaidecât 
că am de-a face cu cineva care nu-și controlează 
expresia, totdeauna riscată și categorică, 
deoarece nici eu însumi nu mai pot ține contul 
puzderiei de articole, dintre care doar unele se 
află cuprinse în volumul meu Caragiale.

La întâlnirea noastră m-am aflat în fața unui 
om trecut de prima tinerețe, care nu se reco­
manda prin antecedentele sale în materie, dar 
care mi-a înmânat un dosar destul de voluminos, 
rod, am gândit, al unui amator care ar putea veni 
cu unele lucruri interesante. Dar i-am atras aten­
ția din nou asupra interpretărilor mele nume­
roase și diverse și el m-a asigurat că nu i-au fost 
străine.

- Bine, am zis eu repetând o glumă pe care o 
folosesc îndeobște, m-ați citit, dar mă și citați?

întrevederea s-a încheiat aici, eu (mereu din 
interes pentru subiect) m-am apucat să-i citesc 
studiul, care (nu i-am spus-o direct) mi-a displă­
cut profund: el cuprinde câteva lucruri intere­
sante, înecate într-o frazeologie bombastică și 
pletorică, coborând în stilul de conversație de 
cafenea, cu glume și referințe improprii, din 
cinematografie, teatrul contemporan etc., numai 
de unde trebuie nu. Iată numai cum începe ver­
siunea tipărită intitulată provocator și impropriu 
Anti-Caragiale: „O scrisoare pierdută - capo­
dopera celui mai mare dramaturg ne(recunos­
cut al lumii, I.L. C. - demarează abrupt cu cele­
brul citat din jurnalul Răcnetul Carpaților" (p. 
7). E aici o parafrază a prezentării lui E. lonescu, 
nu fericit formulată, dar explicabilă prin faptul 
că autorul se referea la publicul francez; noul 
exeget sare și mai departe peste cal, vorbind de 
cel mai mare dramaturg necunoscut al lumii, 
căci poate stabili și ierarhii între necunoscuți.

După care mai citim: „Farsa Conul Leonida 
față cu reacțiunea/.../ se deschide tot cu un citat 
din presă/.../ în drama Năpasta, la ridicarea 
cortinei, învățătorul Gheorghe ține o gazetă în 
mână și va cita din ea curând/.../ Una dintre cele 
mai savuroase scene din O noapte furtunoasă 
(actul I) cuprinde aproape în exclusivitate

Câteva precizări
si... altele

lectura comentată a articolului lui R. Vent din 
«Vocea Patriotului Naționale»".

Și/.../ Temă cu variațiuni este alcătuită din 
texte gazetărești, la fel Groaznica sinucidere 
din strada Fidelității, Urgent reprezintă formal 
un multiplex de adrese oficiale, Telegrame - un 
schimb nervos de mesaje telegrafice, mai mult 
de jumătate din Românii verzi îl ocupă extra­
sele din Statutele societății/.../ Atmosferă 
încărcată, Tempora..., 1 Aprilie, Five o’clock, 
High-life, Cadou..., Diplomație, Duminica 
Tomii, O cronică de Crăciun, Greu de azi pe 
mâine... toate conțin măcar un înscris.

Viața în literatura lui C. este însoțită de un 
teribil (!) foșnet de hârtie. Chiar și moartea lui 
nenea Anghelache din Inspecțiune /.../ le rân­
jește hâdă camarazilor din paginile unui ziar".

Iată acum textul meu scris cu trei decenii 
mai înainte: „în existența lui C., scrisul 
jurnalistic a fost o experiență capitală/.../ E în cel 
mai înalt grad propriu artei sale stilul de notație, 
de surprindere a unei situații caracteristice./.../ Și 
nu mai vorbim aici de schițele susținute aproape 
exclusiv de citate din gazete; chiar și în piesele 
de teatru, C. nu pierde prilejul de a -și pune eroii 
să citească în fața publicului din gazete Conu 
Leonida..., O noapte furtunoasă, chiar 
Năpasta. în sfârșit, O scrisoare pierdută are ca 
punct de plecare a acțiunii o încercare de șantaj 
prin presă, Temă cu variațiuni, Groaznica 
sinucidere din Strada Fidelității, dar e vorba 
de stilul jurnalistic predominant în caracterul de 
notație rapidă, de relatare a faptului divers, de 
explicație în stil reportericesc/.../ care străbate 
toată proza lui C.“ (Era Caragiale inteligent? 
(1976) în La sfârșitul lecturii, II, p. 141).

Cititorul se va lămuri, sper, asupra procedi- 
mentelor științifice și mai ales polemice ale 
domnului Gelu Negrea, care afirmă că nu m-a 
citat pentru că studiul său Anti-Caragiale e în­
chinat strict Scrisorii pierdute... Numai că, încă 
din fraza de debut citată de mine se vede că 
altfel stau lucurile și că, pe bună dreptate, el face 
referințe la întreg universul caragialian, o lume 
cu diverse înrudiri între personaje, ba chiar 
situații. Și astfel sunt evocați în paginile urmă­
toare Spiridon, Rică, Leonida Condeescu, Ghiță 
Nițescu (p. 9), Costică Petrăchescu, din 1 Apri­
lie, Edgar Bostandaki, Lefter Popescu și toți cei 
din Telegrame (p. 10), Mița Baston (p. 21) și 
așa mai departe, până la sfârșit, unde dăm de o 
interesantă analiză a cuplului Chiriac-Veta, de 
nu mai puțin de 2 pagini (184-185).

Mă opresc aici, nu înainte de a mai semnala 
o „coincidență": d. G.N. scrie: „Tipătescu pare 
zămislit din alt material genetic decât restul 
personajelor piesei. Limbajul lui nu e ridicul, dar 
nici atât de expresiv ca al celorlalți, nu are ticuri 
verbale, dar nici formulări memorabile, indepen­
dente de context/.../ Conduita sa n-are aproape 
nimic comic într-însa/../ Inteligent și cultivat fără 
ostentație, nu lasă să i se vadă meseria de bază, 
aceea de avocat/.../ Pare implementat ferm în 
realitatea înconjurătoare, dar parcă ceva îl 
deosebește de ea; are în toată purtarea un aer de 
corp străin, o inadecvare organică la zgomotul și 
agitația din jur, deși este el însuși nu o dată 
agitat" (p. 36).

Iată acum și ceea ce scrisesem eu cu trei 
decenii mai înainte în Partidul coanei Joițichii 
(1972): „Tipătescu e un personaj cu un profil 
net distinct de ceilalți politicieni ai locului. Nici 
el nu urmărește parvenirea politică E un om 
bogat, posesor de moșie, care intelectualicește le 
e net superior celorlalți, e doctor în Drept (aici 
greșeam: era doar licențiat, cum m-a corectat 
Gelu lonescu într-o discuție). Vorbirea lui, ușor 
umflată, nu are nimic din ridicolul și pateticul pe 
care le întâlnim în gura celorlalți, deși el și cu 
Zoe sunt implicați în situația cea mai serioasă în 
felul acesta, el face un pandant grav scenelor 
bufe, ca și Zoe de altfel, care, nici ea nu e un
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personaj ridicol. Tipătescu afectează chiar un fel 
de blazare și de dezinteres față de problemele 
mărunte. Afacerea cu scrisoarea e de cu totul 
altă natură și publicarea ei l-ar compromite, căci 
i-ar retrage sprijinul guvernului al cărui slujitor 
devotat e. Căci Tipătescu nu e un produs al 
situației locale, ca toți ceilalți, și de aceea îi 
privește cu destulă condescendență și chiar cu o 
vagă ironie" (apud Caragiale, p. 27-28).

Revin totuși la chestiunea „citării" pentru că, 
între timp, mi-am dat seama că relația mea cu 
studiile domnului G.N. se bazează pe o mare 
confuzie: deși n-am crezut o clipă că el ar fi citit 
tot ce am scris despre Caragiale, am crezut că 
posedă informații temeinice și că, deci, tratează 
și problema „gazetăriei" în viața și opera ma­
relui scriitor ca pe una extrem de importantă 
(am zis chiar: esențială), în care caz eu am un 
merit special, căci interpretarea mea contesta pe 
cea oficializată (și care-și găsise expresia în 
tratatul academic de istorie a literaturii prin 
capitolul redactat de eseistul și criticul comunist 
Silvian Iosifescu. După el (și atâția alții), 
Caragiale a fost un artist detașat de lumea bur- 
ghezo-moșierească, pe care a privit-o și biciuit- 
o nemilos și constant (Punctul extrem al acestei 
false imagini îl reprezintă lamentabila piesă de 
teatru a lui Camil Petrescu despre Nenea Iancu.)

Prin cartea sa și prin ceea ce a scris ulterior, 
domnul G.N. dovedește că habar n-are de contri­
buțiile mele; a citit probabil unele articole, fără 
să le adâncească sensul și să culeagă din ele in­
formații și interpretări pe măsura ponderei lor. 
De asta m-am plâns eu, chiar dacă într-un loc el 
pomenește de mine și în altul chiar îmi discută 
un text, aprobându-mă de sus („eu sunt înclinat 
să cred că opinia sa e pertinentă"), dar expri­
mând imeditat mai apoi rezerve destul de cate­
gorice. Este vorba de eseul meu Partidul 
Coanei Joițichii, în care pun la punct, împotriva 
unei întregi tradiții de interpretare, o chestiune 
gravă: că toată acțiunea piesei se desfășoară în 
sânul partidului de guvernământ (deci liberal) 
între facțiuni și ambițioși cu gândul nu la alege­
rea ca deputat, ci la propunerea de a figura pe 
lista de candidați din partea puterii.

Domnul Gelu Negrea mă ceartă pentru for­
mula Partidul Coanei Joițica, atribuindu-mi-o 
(căci, zice domnia-sa, doamna Trahanache nu 
avea niciun partid, atunci femeile nu votau - ca 
și cum asta ar fi desolidarizat-o de opțiunile so­
țului și ale amantului ei!), prin aceasta, preo­
pinentul meu dovedește că nu are habar cine îi e 
nașul: e vorba de Paul Zarifopol într-o dispută cu 
G. Ibrăileanu, la care eu și fac trimitere, deoa­
rece e un moment capitaî în exegeza caragia- 
liană. Prin aceasta, autorul importantului eseu 
Publicul și arta lui Caragiale, 1922, apără teza 
estetică în judecarea artei, indiferent sau contrar 
liniei politice susținută de Gherea și Ibrăileanu, 
devenită apoi o dogmă a criticii noastre mar­
xiste. Eu am combătut-o cât se putea în comu­
nism, aprobând pe cea lovinesciană, după care 
criticismul lui Caragiale e unul „din cap", al 
inteligenței, și nu urmează o atitudine politică.

Dar cele trei decenii scurse de la data for­
mulării unor interpretări mă determină să revin 
în chestiunea apartenenței la un partid, a trecerii 
la altul, la trecutul unor personaje caragialiene în 
viața politică. O voi face cândva. Deocamdată, 
dorind să dau, după obicei, un final cu oarecare 
haz, voi cita din multitudinea de explicații trase 
de păr, ba chiar aberante, oferite de domnul Gelu 
Negrea, pe aceea că Zoe (p. 104, 167) este 
găsită totdeauna de Cetățeanul turmentat nu 
datorită automatismului acestuia de fost poștaș, 
ci a faptului că ar fi îndrăgostit eventual de inte­
resanta doamnă!
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Cer de dimineață
Călătorim spre un târg vesel din munți.
Ne duce anevoie trenul.
In compartiment ne-am scos merindele cu toții. 
Doar cineva, într-un colț, nu mănâncă.
Poartă straie banale: năframă, catrânță,
Ca un deal cu dungi. Ciudat e numai chipul - 
trandafirie apă, mai tînără ca zorii, neîncepută. 
Unii au înțeles.
Ascultă de la călători
Vești despre mersul lumii,
Se ghemuie din nou în colț,
Dosindu-și în nori (poate de praf, 
Poate de nea) desaga. Ce sărbătoare!
(Se aud deja hohotele, chiotele din munți). 
Pe nesimțite ne apropiem De țintă? Țintă?

Claritate
Din câmpul delirant 
de arșiți, un ochi de apă, 
noianuri de grăunțe.
Un ochi 
închide-n 
urieșenia sa 
ascunsul infinit 
al zilei tale, 
mersul sinuos, 
speranțele clipind în lavă 

pătrunde-n flacăra lanternei 
(mereu în mîna ta), 
se-aprinde, 
dă un semn, 
fascicul pestriț

pe drumul gloduros - 

un fulger al iubirii.

Căprioară aibă
Căprioară albă 
câștigată prin zbor, 
ți-am văzut nălucirea ca fraga, 
mă tem: vestejit-o-am pe drum? 
Uitat-o-am pe alt tărâm oare, 
cu râuri oprite, 
fără de ploaie, 
cu frunzele țepene?
Te rechem pe un val! 
Rămasă-ntr-un crâng 
de lumină
Cu ochii întorși spre mine, 
neiertători

Qemini
Desțelenim
un pământ încleștat și rănit 
de Ia care așteptam mângâiere 
Arăm un ogor 
vechi ca iubirea, 
să ne aducă iertare
Secerăm 
spic nesfârșit 
pentru o lacrimă dulce
Ne unește 
un tărâm 
al suferinței
Peste el 
călcăm ușor, 
puzderii de 
comori aflăm 
și ne lăsăm 
liberi și săraci, mereu

simona grazia-dima

Uimire
Nu privește de sus, 
ci din fagurii săi 
de copil geologic, 
nu se-arată la suprafața pământului, 
deși cunoaște lumea, 
ascultă vraja faptelor
pe irizate jooteci, încă se miră, 
se dă în laturi, respectuos, 
să treacă și ce nu-i aparține 
și nu-i e menit - 
convoiul lacom să-și trăiască 
ora (fie și cât palpitul 
unei flori de gneață-n soare)

inventând aripi

Ca să te facă să suspini, să admiți: 
„Da, în drumul meu am întâlnit 
prea mulți demoni“. Și, totuși, să fie 
acesta un fapt de dimineață, iar nu 
o recunoaștere de seară. îndărăt, 
revelația, nu tristă, ci nudă și neagră, 
scoarță grosolană și trainică, râzând 
sub apa scursă ușor. Să fi fost împlinit 
un drum pe care ai mers cu fruntea sus, 
în pofida vidului ploios, umplut la timp, 
să nu te ude, cu îngeri inventați de tine 
prin alchimie: răbdare infinită. 
Zburdai voios printre bestiile 
distrase de la ucidere de miresme, 
tu, încoronatule, miniatural luptător de sumo, 
pentru tine cerul gol a fost luptă și frumusețe, 
ca și scena dimprejur, ori ploaia și spectatorii 
întâmplători din preajmă, stane risipite ici-colo... 
Găseai că leacul ia toate-i un prânz, 
nu pridideai să-mpingi tava printre nori.

/Mărturisirea
Tălăzuiau, numai copilul, 
izbit, mărturisi 
că n-are niciun chef 
de fugă.
Ce-nseamnă asta? Se hotărî 
să-ntrebe la orice spasm, 
apoi se propti de-o piatră, 
își dură cuib pe ea 
și nu mai putu fi urnit
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judecată impersonală, chiar dacă

O ar putea fi perfectă, este lipsită de 
orice valoare** (A. Thibaudet).

7 7 Desigur, este o artă să-ți introduci 
personalitatea în judecăți, astfel 

încât să nu le tulburi excesiv, să nu le sperii. 
De coroborat cu vorbele lui Petrarca: „male 
virum sine litteris quam litteras sine viro“ 
(„prefer un om fără cunoștințe literare decât 
cunoștințe literare fără om**). Oare compu­
terele le vor face mai convingătoare?

Cuvinte care scot limba la tine, în fața 
cărora n-ai nimic mai bun de făcut să scoți și 
tu limba la ele. Astfel tu te amuzi privind în 
oglinda cuvintelor, iar cuvintele se amuză 
privind în oglinda care e făptura ta.

Citatele. într-o bună zi, Costache Olă- 
reanu mi-a spus, din exces de amabilitate, că 
aș avea „geniul citatului**. Compliment care, 
obiectiv, n-ar putea suna decât ca o ironie. Să 
mă gândesc mai bine: îmi folosesc citatele ca 
pe niște înlocuitori de oameni. Ele mă incită 
și-mi dau replica, în absența unor oameni 
reali. în izolarea mea, le mânuiesc ca pe niște 
oameni-fantoșă, biet păpușar al unei singu­
rătăți atenuate astfel. Cu cât îmi lipsesc în 
mai mare măsură oamenii, cu atât fac mai 
mult uz (abuz?) de ciatatc.

Dacă greșeala e produsul libertății, iar 
libertatea supremă e Dumnezeu, n-am putea 
socoti - Doamne, iartă-mă! - că greșeala vine 
de la El? Dar în afara greșelii, strâmbătate a 
vieților noastre, am mai putea desluși drumul 
drepți

A fi aproape de tine înseamnă a fi 
aproape de El. A fi aproape de El înseamnă 
a fi aproape de tine. N-am la îndemână, în 
această oră de noapte, când gândesc scurt, 
înfrigurat, decât această simplă „înțelep- 
ciune“ finală.

Comoditatea egotică a ilustrului poet 
cerchist, „clasic în viață**, care publică într- 
un volum doar partitura sa dintr-un dialog 
ce mi l-a propus asupra lui I. Negoițescu, la 
aflarea veștii îmbolnăvirii grave a acestuia, 
dialog apărut în „România literară**. Impuri­
tatea, inclusiv textuală, a operației, reiese și 
din faptul că au rămas sintagme fără sens 
referitoare la subsemnatul. împrejurare 
relevată de un cronicar...

Povestea Laurențiu Ulici. în fața unui 
simandicos auditoriu, la Ministerul Culturii, 
cât s-a străduit, în decurs de ani, să-i obțină 
o locuință în capitală venerabilului Gellu 
Naum și soției sale aproape oarbe. A făcut 
nenumărate demersuri pe lângă organele în 
drept, pentru a i se oferi, în cele din urmă, un 
apartament mizerabil, într-un bloc de la 
periferie, locuit de țigani. N-a îndrăznit să-l 
cheme acolo pe poet, s-a dus singur și a 
constatat că e ceva cu totul nepotrivit Spre 
uimirea mea, a continuat afirmând că, în 
paralel, s-ar fi străduit mereu să-mi obțină și 
mie o locuință în București, lucru de care am 
aflat prima dată. Așadar, grija noilor 
politicieni pentru oamenii de cultură n-ar fi o 
vorbă goală! Sunt curios dacă prezidentul 
scriitorilor își va mai repeta declarația în ce 
mă privește...

Ghiduș, Cornel Regman il poreclise pe 
M. Nițescu, cu care era coleg de redacție la

O femeie frumoasă
„Viața Românească**, Mannix-țescu (după 
numele unui detectiv, protagonist al unui 
serial TV) și Nițelea. Cel vizat protesta îm­
potriva ultimului cognomen, pe motiv că era 
„prefabricat** (cunoșteam o funcționară de la 
Uniunea Scriitorilor, doamna Nițelea, care 
s-a căsătorit cu Mihai Beniuc). Cornel 
Regman și M. Nițescu au ajuns la relații 
încordate. L-am auzit pe cei dc-al doilea 
certându-se cu primul, strigându-i cuprins de 
furie: „te crezi atotputernic, te crezi veșnic? 
ai să vezi că scaunul pe care stai dumneata 
se va clătina într-o zi!“ Regman trata acce­
sele colerice ale confratelui cu calm și ironie. 
Totuși, la un moment dat, a exclamat 
(bineînțeles, când Nițescu nu era de față!): 
„E un idiot sinistru!“. Nici față de mine M. 
Nițescu n-a arătat bunăvoința la care m-aș fi 
așteptat, în temeiul apropierii unor atitudini 
critice. M-am pomenit cu o scrisoare din 
partea lui, în care mă acuza că am folosit 
într-un comentariu asupra lui Adrian 
Păunescu aceleași citate ca și el, deși... nu-i 
citisem textul! Cu toate că m-am străduit 
să-i explic că e o coincidență., explicabilă, 
nu cred că am reușit să-l conving. Era un 
brunet între două vârste, de statură potrivită, 
bine legat, încărunțit prematur, cu o privire 
dârză și alarmată, gata parcă a face față unei 
primejdii, temător de microbi ca și Ibrăi- 
îeanu, ferindu-se a da mâna, dezinfectându- 
se îndată ce dezagreabilul fapt s-a produs. 
Poitrinarire, umbla tot timpul cu un fular în­
fășurat în jurul gâtului. Vorbea cu cir­
cumspecție, acceptând o glumă numai după 
ce s-a încredințat că nu-1 vizează personal, 
primind, în genere, cu dificultate orice ob­
servație, dând impresia că întoarce pe toate 
fețele fiecare propoziție a interlocutorului, ca 
și cum ar fi o marfă asupra căreia se gân­
dește dacă merită s-o cumpere sau nu. Foarte 
vizibilă (și cam vulgară!) se înfățișa teama 
sa perpetuă de-a nu fi înșelat Am impresia 
că, cel puțin în viața literară, n-a avut niciun 
prieten.

M. Nițescu își rezolva complexele nu prin 
strălucire speculativă, ci prin furie (formă 
nudă a protestului), nu prin poezie, ci prin 
reducție la proză (nu mi-1 închipui scriind 
versuri). Lipsit aproape complet de tropi, 
discursul său c numai nervi și oase.

Am fost întrebat: „Cine e Bianca Brad?**. 
Am răspuns: „de profesie o femeie 
frumoasă**.

Curios acest imperialism al fotografiilor. 
Ele confiscă încetul cu încetul chipul ome­
nesc, îl subordonează, îl absorb, sfârșind a-1 
reprezenta doar prin mijlocirea lor. Se 
revarsă ca o maree peste lumea din jurul 
nostru, pe care o îneacă silențios, în bene­
ficiul lor. Peste adâncimile vieții trăite, ră­
mân doar fotografiile, aidoma unor geaman­
duri. Ce vreau să spun cu aceasta? Când mă 
gândesc la unele ființe pe care le-am cu­
noscut îndeaproape, mă pomenesc nu cu 
chipul lor aievea, ci cu cel fotografic. Me­
moria se grăbește a-mi livra „poza**. Așa e, 
bunăoară, cu Blaga, cu Vianu, cu Labiș și cu

gheorghe grigurcu

destui alții. Cinică simplificare, comoditate 
amorală sau „progres**, „modernizare** a 
instinctului nostru memorial, care, snob, vrea 
să țină pasul cu tehnica?

Despre atâtea lucruri ai vrea să scrii și nu 
poți. Nu știi cum. Nu reușești a apuca un fir, 
a începe ori, dacă începi, nu mai izbutești a 
continua. Lipsa de viață, lipsa de timp, 
bruiajul cotidianului te împiedică, de-atâtea 
ori, a te descrie pe tine însuți, onest, migălos, 
limpede. Te mângâie doar senzația că aceste 
lucruri ale existenței nedeclarate, nedivul­
gate, netranspuse în actul scriptic rămân 
undeva în apropierea ta, plutesc ocrotitoare 
deasupra ta. Că toate cele trăite sunt solitare 
până la capăt, aidoma chipului, sângelui, nu­
melui tău, îngeri somatici, civili, obiectuali 
ce te veghează cu brutala conștiinciozitate a 
materiei. Ori acești îngeri laici au, totuși, în 
pofida aparențelor, o natură divină?

Tatăl meu îmi povestea că a întâlnit-o la 
Iași, pe neașteptate, pe Regina Maria, mer­
gând într-o trăsură. A privit-o fermecat și a... 
salutat-o.

Străzile Amarului Târg. Le parcurg cu o 
anume strategie, cumpănind trasee, ore,

diverse circumstanțe, pentru a-mi păzi 
singurătatea. Am sentimentul că mă aflu cu 
ele într-un conflict surd, dar oarecum 
rezonabil, căci îmi păstrez de cele mai multe 
ori inițiativa, fiind destul de rar surprins de 
întâlniri nedorite. E o competiție aproape ci­
vilizată între intențiile mele și insubordo­
narea (imprevizibilul) străzilor, care nu 
reușește a trece de anumite limite. Un joc cu 
reguli relativ precise. Câteodată îmi ofer, în 
contul lui, o doză de necunoscut. Un 
necunoscut, recunosc, foarte modest, dar n- 
am acces la altul. O vreme ocolesc dinadins 
(ori pur și simplu nevoit din pricina progra­
mului meu zilnic tot mai împovărător) 
anume părți ale orașului, spre a le aborda 
apoi cu un ușor gust de aventură. Rezultă un 
amestec picant de amintire minoră și inedit 
umil, care mă scoate, pentru un ceas, din 
monotonie.

Când nu dispui de doza de mister necesar 
unei bune funcționări a spiritului, ți-1 fabrici 
în laboratorul intern, așa cum (mi-a spus un 
medic) organismul uman produce mici doze 
de alcool.

Din Mihail Sebastian următoarea gus­
toasă propoziție, care atât de bine i s-ar po­
trivi unui, bunăoară, Mircea Micu: „îmi 
place această declarație de bătăuș loial, de­
venit intelectual numai prin imposibilitatea 
materială de a-și exercita adevărata vocație**.



magda ursachi
u? Stau în spatele ferestrei, cu genunchii 

Ela gură (care genunchi și care gură?), 
într-un jilț. Jilțul verde există, simt textura 

’ stofei, dar degetele trec prin ea. întind 
mâna spre fereastră, fereastra există, însă mâna 
pătrunde prin sticlă ca prin apă,

Mi-am schimbat puțin locația: am murit Fără 
să mă mișc din jilț, văd ce se-ntâmplă în neo 
Lupercalia de jos. Sau de sus? Fereastra pare a fi 
a unui demisol. E cameră sau antecameră locul 
unde mă aflu? După moartea corpului, ființa 
astrală se adăpostește într-un limb. încăperea asta 
limb? E mai degrabă o garsonieră confort trei. O 
să rămân în demisolul ăsta un an, doi ori for ever 
and a day? Eternitatea toată și încă o zi?

Am încetat să mai fiu impregnat de lichide, 
nu-mi mai aud sincopele inimii. Când închid 
ochii, nu se face întuneric. Nu-i nici cald, nici frig. 
Vreau să spun: nu mi-e cald ori frig. N-am pupile, 
dar văd; n-am urechi, dar aud. Clipesc, deși nu 
mai am gene, zâmbesc fără buze, De-asta nici nu 
mai sunt în stare să fluier. Nu pot să plâng, n-am 
lacrimi, dar pot râde în hohote. Cât și când am

chef, levitez. încăperea este foarte înaltă, amețitor 
de înaltă.

„Amețitorh“ e ticul verbal al Almei.
Văduva mea, Alma, îmi publică textele ca 

fiind ale ei, ca scrise de ea. Nu, nu m-am așteptat 
să stea atârnată ca o stridie de stâncă (imaginea 
nu-mi aparține; e a lui Henry Beyle, despre sora 
sa, Pauline), dar n-am crezut-o capabilă de 
ticăloșia asta. Numai de asta nu.

Mi-am scris proza de hârtie demi-vierge, adică 
folosită pe-o parte. Scrisul meu de pe verso, cu 
cerneală violetă, atât de personalizat, nu i-a atras 
atenția editorului, deși mi-1 cunoaște: poezia mi-a 
cenzurat-o cu sârg. Briceag se pricepe la editat ca 
porcu* la avioane, dar Alma e o țipă meseriașă. L- 
a primit în budoarul ei apretat, trăsnind însă a 
transpirație de femeie excitată continuu. S-a 
decojit lent de kimonoul albastru, cu dragon auriu 
pe spate, și i-a oferit, odată cu dactilogramele 
mele, o porție dublă de extaz fizic, deși e sexage­
nară. Sex/agenară, cum glumea Nick.

„Dragă Gil, ai fost amețitorii'1, a rârâit
Are dreptate Anonimul: „Lumea asta-i de-a 

iubi/ Ailaltă de-a plăti".
Plătesc cu proiectul postum făcut praf. Am 

prăfuit la el în cele mai mici detalii, dar hiba a 
rămas: Alma De ce-oi fi ales-o pe ea, și nu pe 
Domnița să-mi aibă-n grijă opera și osemintele, 
să-mi conserve scrierile? N-am știut că-i o târfu- 
lice iute de cur? Mama, cu nasul ei de pasăre mi­
tică, a mirosit-o. îmi adusese, la mine in 
scriptorium, o bucată de Kremshnitt

„Diodor, fata asta, Alma asta."
N-am lăsat-o să continue.
Singurul meu regret e c-am murit înaintea 

mamei. Și asta pentru că era singura cu adevărat 
doborâtă, pustiită de durerea că m-am dus. Știu că 
nimeni, nimeni, nici măcar Domnița, care n-a 
venit la înmormântarea mea, n-ar fi putut simți 
ce-a simțit mama când a aflat c-am murit

Cât despre Alma, nu s-a înșelat A ghicit în 
dezmățata mea dulce, cu trupșor frământat de

După crepuscul

pohte, ființa acaparatoare și rapace, îndrăgostită 
nu de mine, ci de faima mea de poet A

Ți-am oferit viața mea, Alma. îmi vrei și 
moartea de prozator?

îmi ajung mie însumi, ura de sine cioraniană 
n-o cunosc, dar pe Alma o urăsc. A fost iubire, pe 
urmă ură-iubire, Hassliebe, cu vocabula austria­
cului Thomas Bernhardt Mi-a trecut iubirea 
pentru Alma în viața aia, de pe Pământ, nu în 
viața după viață de-acuma.

Aici, unde mă aflu, am căpătat însușirea de-a 
vedea concomitent: pe Domnița, depunând o 
floare la mormântul meu, gard cu Eternitatea 
(doarme în pat cu cărțile mele), nu mișcă paharul 
din care am băut), pe Magda U., Nickleby și 
Messer, vorovind despre mine la restaurantul 
Pogor și, în planul al treilea, pe Alma.

„Știi, Gil, eu am rhămas în umbră pentru 
Diodorh. Nu puteam fi doi scrhiitorhi întrh-o 
singurhă familie. De drhagul lui Diodorh n-am 
ieșit la lumina tiparului. Nu mi-am tipărrhit 
prhoza, am ținut-o în serthar"

Adică a furat-o din sertarul meu.
După ce mi-a transformat poezia într-o afa­

cere (a vândut bine manuscrise și fotografii pen­
tru Muzeon), Alma a și trecut la exploatarea 
prozei mele.

Mi-a fost clar încă de la înmormântare, de 
când i-am simțit cerceii lungi pe față, că n-o să 
iasă bine. își scutura cerceii peste mine, prefă- 
cându-se că plânge și suspină ca o garofiță. îm­
brăcase haina de blană, vizonul scump pe care 
chiar eu i l-am cumpărat de la Frankfurt și-și 
pusese o pălărie nou-nouță, c-un nod de satin într- 
o parte. Ochelarii cu lentile negre mascau ochii 
uscați. Ochii ei ca doi sâmburi de măslină, ușor 
adunați spre rădăcina nasului, pe care și-l ridica 
des cu palma. Alma m-a îngropat cu ochii uscați.

Cine-a inventat doliul a fost un vizionar: ne­
grul rămâne mereu dans le vent. Almei îi stă bine 
în negru, dar și concurentelor ei la trupul meu 
(țeapăn atunci, cuprins de rigor mortis). M-am 
strecurat afară din coaja rece, ca să le suflu în 
ceafă: femeilor mele, prezente în biserică. Mar­
celei (oh, ce futișaguri am executat cu brăilcanca 
Marcelissima, în dormitorul ei cu storuri 
galbene), Danei cu Camelii, balerina cu care am 
avut o relație... coregrafică; făceam sex coregrafic, 
un fel de dans al lebedelor mici. De Ioana Holda 
nu m-am apropiat Gurmeta de Ioana m-ar fi 
mâncat și fript, și copt, și fiert, și crud. Poate și 
putrezit Am regăsit-o, după ce m-am întors din 
SUA, cât o ialoviță, așa cum îi zice cronicarul 
Neculce unei vaci mari și grase:

„Drăgădio, așa-mi spunea, Dragădio, hai 
mănânci ceva, mâncarea îl îmbună pe om. Trupul 
e un recipient, Dragădio, nimic altceva decât o 
oală zepter unde fierbe sufletul. Am citit într-un 
magazin că-n Vest s-a scos lenjerie comestibilă. 
Grozav ar fi să am așa un set! Am face dragoste 
îmbinând-o cu plăcerea hranei"

I-am adus din America un sutien bun de 
mâncat, de la sex shop, dar Ioana ar fi avut nevoie 
de un țâțar cu cel puțin patru numere mai mare.

S-o las în pace. Mi-a scris un encomion în 
„Ora" lui Curuleț. Lângă ea, mai exact agățată de 
brațul ei, Zsuzsana/Szuszana, Suzănica-tufănica. 
Slabă ca o grisină, ca să nu spun uscată ca Moar­
tea Am crezut mereu că-i seamănă ăleia cu 
Coasa Când primeam scrisorile ei în Texas, mi se 
părea că-s semne de la Moarte. Ha-ha, ce glumă! 
Pentru că - știți ceva, năucilor? - Doamna Moarte 
nu există. Nici fascinantă, cum mă așteptam că 
este când scriam Manualul bunului sinucigaș, 
nici înfricoșătoare. Nicicum. Geaba a absentat 
Cezar de la înmormântarea mea, a evitat lașul și 
Eternitatea în 13 martie 2004. Geaba ratează cu 
bună știință mai toate înhumările, nu se apropie 
decât rareori de cimitire, să nu-i aducă vreo ghină. 
Moartea pe care o proslăvește ca pe-o iubită în

„Et si la mort n’etait qu’un mot“
(Rene Crevel,

Mon corps et moi)

poeme, Iubioartea, nu există. O să ai surpriza 
asta, ai să vezi, domnu’ Cezar, ai să vezi!

Pfuuuh! I-am suflat în față lui Iancu Păun, 
care și-a lăsat mobilul deschis și-n biserică. Tele­
fonul a urlat de două ori TOREADOR, până a 
reușit să-1 blocheze, de-au huit Naosul și 
Pronaosul.

Lui Răducu i s-a luminat barba c-a scăpat de 
concurența mea. Nu, nu la poezie, ci la grațiile 
Helenei, nevastă-sa. Dragostea nu te face doar 
orb, ci și surd. Helena s-a culcat cu noi toți (și nu 
ne-a fost deloc ușor, cum urla un cântec de șan- / 
tier), ba ne-a și turnat la Secu. De-aia stă Fronea 
cu mânurile adunate-n față, ca apărându-și orga­
nele genitale. Știe ce știe. Era s-o mierlească în , 
timpul unei partide de sex cu Filomela.

„Benedictus, Benedictus/ toată moartea e un 
strip-tease" (versurile date în roman ca aparținând 
lui Diodor sunt ale lui Mihai Ursachi - nota 
autoarei).

Bunii mei prieteni (deși alcoolul mi-a fost 
prietenul cel mai bun) erau îndurerați sincer. 
Messer stătea neclintit în ușa bisericii. Arc de 
triumf. Nick era galben ca turta de ceară. Aș juca 
o partidă de șah cu el, dac-ar fi pe-aici. Magda U. 
plângea de se zguduia haina pe ea M-am strecurat 
în spate și i-am ridicat gulerul de blăniță molicică. 
Bătea vânt rău în cimitir. Rece și aspru ca o coadă 
de șopârlă.

„Taci, proasto, or să creadă altceva iașioticii 
și-or să te facă de fecale" Nu m-a auzit

N-am umbră, n-am chip, n-am erecție, dar, 
dac-ar fi să-mi recapăt trupul viu, nu pe văduva 
mea aș îmbrățișa-o, nici pe Domnița (pe ea am 
avut-o doar cu sufletul), ci pe Dora, iubita mea 
virtuală. Femeile mele reale, mone și ramone, 
marcele și nele, nine și dane, livii și lidii, crenguțe 
și codruțe și pădurețe nu plătesc cât Mino-Dora, 
cea creată din coasta mea: IUBITA POEZIA. 
Mino-Dora, intrând cu pas semeț în iatacul din 
strada Dumbrava Roșie și ieșind, cu pas și mai 
semeț, și mai săltat Mi-a apărut dis-de-dimineață, 
din tufa de Rosa Canina, incendiată de răsărit 
Venus din tufă? Insula Zante am împrumutat-o de 
la Edgar Poe, tocmai ca s-o duc acolo pe Mino- 
Dora.

„La ce bun poveștile cele cuminți/ O, nu te 
gândi ce riscant e/ ne cheamă o mie de făgăduinți/ 
în insula florilor, Zante".

îmi ziceam că, murind, o să ajung (ca Edgar 
a Poet) pe fundul unui lac tenebros. A fost altfel: 
am amețit și-am căzut într-o apă foarte caldă: un 
Ciric uleios, verde închis, fierbinte. Nu m-a durut 
deloc.

Voiam un subit Un emfizem pulmonar, ceva, 
îmi creștea cancerul în plămâni și n-am știu de el. 
Subitul l-am avut, dar mai devreme decât mi l-am 
dorit Dumnezeu m-a hoțit de câțiva ani buni de 
scris. Nu m-am temut de moarte, pentru că am 
știut că o să-mi supraviețuiască Poezia. Mi-a ajuns 
să scriu, atâta tot Am jucat pe cartea celui mai 
bun poet Nu pe una scurtă, de succes ieftin, rapid. 
Am scris puțin, ca să se spună că talentul e mai 
mare decât opera. N-am lungit-o ca Mircea Cărtă- 
rescu, cu chiuvetele lui, cu troleibuzele, cu discu­
rile... N-am dictat versuri pretenarilor prin câr­
ciumi, ca prolificul Nichita Stănescu.

Poezia a fost scopul meu, am trăit pentru a 
scrie în singurătate Poezie mare. Pe adevărații mei 
discipoli i-am învățat că poezia nu-i zădărnicie, că 
ai mai mult decât totul prin ea („surum non vulgi, 
leonem, poezia"). Acum sunt un vers încetat

Mi-am dorit ca și dincolo să uzez de cuvinte. 
Atâta nevoie am avut de ele, că - uite 1 - le am, le 
folosesc și dincoace, sub Pământ Nu, mai propriu 

//)



ar fi demi-Pământ
Vreau înapoi acasă, Doamne, Dumnezeule, în 

scriptorium, să extrag „cristal de cuvinte", să fac 
ce știu mai bine. „Res intenssisima, Forma 
Formarum".

Mă gândesc că încăperea asta cu jilț verde și 
fereastră e o etapă, că mai urmează una, așa cum 
a fost și existența pe Pământ O să vină somnul lin 
de veci sau altceva? Habar n-am. Numai moartea 
mea trece prin stadiul ăsta sau așa li se întâmplă 
tuturora? Și ce sunt acum? O dâră de praf, de 
lumină, de cerneală violetă, de plumb?

Cum spunea evlavia mea, Edgar Poe, în 
Pentru Annie?

„A și trecut, este deja învinsă/ febra cu-al ei 
nume Viață"

Așa crede el, Edgar a Poet, numai că mie 
febra nu mi-a trecut de tot Ba dau în clocot la 
gândul că Alma, în combinație cu porcotania de 
Briceag, îmi distruge postumitatea. Tare-aș vrea 
s-o bântui puțin, s-o ia cu rece pe șira spinării. Să 
întind mâinile ca Omul invizibil a Iui Wells și 
s-o gâtui, să horcăie de frică. Dacă mi-aș recăpăta 
forma umană, întâi i-aș trage o mamă de bătăi 
soră cu moartea lui Gil Briceag.

Din păcate, fleacurile astea cu aranjatul 
mustății din foarfece în oglinda din baie, pe care 
scrisesem cu rujul Danei cu Camelii Amore more 
ore re, fumatul, beruicile și țuicile nu mai sunt. 
Alunița de pe omoplatul stâng nu mă mai mă­
nâncă, nu mai pot flana cu Messer pe hudițele târ­
gului, dulcele. Merg, dar și levitez, fără picioare, 
fără cizmele înalte cu burduf ale bunicului. îmi 

jplăcea să le plesnesc cu cravașa, de-mi ieșise 
printre scriitorii bahluicți, ca să nu le spun cărcă- 
lici, porecla Marchizul de Dumbravă. Ce-i drept, 

,p mai aplicasem și pe fesele curbate ale Almei.
Soarele de Doi Mai n-o să-mi mai încingă 

pielea. Nu mai respir, nu mai tușesc. Corzi vocale 
n-am, dar scot sunete, vorbesc, strig, poate mă 
aude cineva. Dc scris oi mai ști să scriu?

Deși am ieșit din rândul lumii, am, ca în viața 
mea muritoare, suflet Mi-am păstrat memoria de 
elefant Mai simt gustul Caberr.etului bulgăresc 
băut cu pâine de la „Spicul", când am ieșit din 
pușcărie. Câteodată mă dor tălpile, așa cum cred 
cei cu picioarele amputate că-i doare o unghie, un 
genunchi, un deget, pe care nu le mai au. In pulpa 
inexistentă a piciorului drept mi se pune deseori 
un cârcel, ca de la înot

N-am dinți, n-am maxilare; n-am limbă, dar 
dețin mii de cuvinte, în câteva limbi. Duc în minte 
toate versurile mele și multe din ale altora. 
Predilect, Poe și Eminescu. O să trăiesc (ce cu­
vânt impropriu, a trăi, dar cum să spun? Că mor- 
uiesc? Sună ca dracu’. Am ajuns postum mie în­
sumi, cam postum. Că nu-s destul de mort, mi-o 
dovedește mânia.

Sentimentul ăsta mi se potrivește mănușă. 
Sunt mânios pe imbecilii de critici care îmi dena- 
urează Poezia și se lustruiesc pe sine ca ființând 
n linia mea morală, pe falșii discipoli care-mi 
nventează biografeme și pe fratele meu care a 
uitat să-mi pună în palmă bănuțul. Ortul. Poate de- 
itâta am scăpat de-o „tranziție" ca să ajung în alta. 
Vlai ales pe Alma sunt Dunăre. Sper - speranța 
•ămâne ultima - ca falsul să fie descoperit

Oare va veni un moment când minciuna vă- 
luvei mele n-o să mă mai irite, tulbure, rănească? 
sl-o să-mi mai pese că mi-a distrus ipostaza de 
jovestaș, de hablador? N-o să mai vreau decât să 
lit tot-tot și să dorm fără vise?

Cum spunea loan Alexandru? Ceva cu trasul 
narmorei până sub bărbie. Eu nu sunt încă 
ieasupra binelui și-a răului. Voi fi? Am să învăț 
:ă mor? Când, Doamne, Dumnezeule? Și de ce 
iu-mi răspunzi?

„Omul nu moare pământește cât timp trăiesc 
iei ce l-au văzut și-și aduc aminte de dânsul; e 
lumai un crepuscul de seară al vieții, după ce s-a 
tins scurtul nostru soare pe pământ"

Lamartine

Astăzi, luni, 13 martie, 2006, s-au împlinit doi 
<ni de la înhumarea lui Diodor. Țărână din țărână, 
jândul că a plecat în moarte, la 63 de ani, 
ncheindu-și destinul omenesc, nu-i ușor de dus.

Nick a ajuns primul. Cu tot mersul de Byron, 
le iepure șchiop al poeziei, mers legănat-schio- 
lătat adică, ajunge mereu primul la partida 
mastră de causerie. încearcă un banc.

- Voi îl știți p-ăla cu bețivul care se roagă la 
Dumnezeu? „Dă-mi Doamne zile și tărie!"

- Adică albitură", traduce Masser, făcând 
semn chelnerului. Amice, o vodcă-mică - triplă.

Știam ce-o să se întâmple. Băiatul o să-i aducă 
o sută cincizeci de grame la un loc.

- Am cerut o vodcă-mică triplă, amice, pro­
nunță răspicat Messer, fără a da altă explicație.

- Triplă n-avem, domnu’, se dovedește „ami­
cul" nevoiaș cu creierul, spus cu vorba lui 
Arghezi.

- Vrea trei pahare a câte 50 de grame, se 
milostivește Nickleby de bietul chelner.

Cu asta, Diodor e lângă noi: așa comanda el, 
premeditând efectul: „O vodcă mică triplă". O bea 
din trei pahare aliniate perfect, din ce în ce mai 
tăcut și mai sumbru.

După acel decembrie, s-a întors în România, 
în timp ce atâția poeți își mai cântau nostalgia 
după țărișoară din exil.

A sperat în crearea unui alt sistem: capabil să 
impună competențele.

„Voi scoate arcul, voi pune săgeata.."
Semne rele i s-au arătat destule: de la o replică 

în CPUN (primul așa-zis parlament liber) „ia mai 
lăsați-ne cu morții ăștia, dom’nel", la studenții 
bătuți în ianuarie ’90 de „muncitori". Karatiștii, 
aduși de pe o platformă... industrială. Schicksal-ul 
l-a scos în calea minerilor deghizați în polițai ori 
a securiștilor deghizați în mineri. Erau să-l 
omoare atunci.

„Ia bătaia asta ca pe un Uebung pentru 
adaptarea la originala noastră democrație, Diodor, 
i-am spus când mi-a povestit ce i se întâmplase în 
Piața Universității, la kilometrul zero.

„Nu-i de glumit, Magda, nu-i de glumit". Și 
m-a corectat cu vorbirea apăsată. „Uebung, 
exercițiu, e feminin în germană"

Nu glumeam. Era optimism rezervat, cum 
spun doctorii. Evenimentele din acel decembrie 
ne aduseseră o grațiere provizorie. O, naivul, 
idilicul Kafka! în câte ore murea condamnatul la 
grapă din Colonia penitenciară? Nici vorvă ca 
tortura să dureze șaisprezece ani.

Mistificările televiziunii (care ne-a smuls și 
cărțile din mâini), ticăloșirea relațiilor, stigmati­
zarea adversarilor de idei, acuzați că „perturbă de­
mocrația", biografiile spălate ca banii și banii 
spălați ca biografii de recent-îmbogățiți după frac­
tura '89, cum îi spune Messer, tehnica re-insta- 
lării ca oameni de stat a activiștilor PCR, dirij­
ismul moștenit și valorificat întru aceleași scopuri 
și foloase, schimbările din rău în mai rău... Cel 
mai greu a suportat Diodor știrea că la mormântul 
lui Ceaușescu se aprind - pios - sute de lumânări. 
Efect al turtei amare plămădite de „tehnocrați".

Singurul proiect ceaușesc pe care îl regret e 
acel palat administrativ unde - zice-se - ar fi 
trebuit să locuiască toți demnitarii lui, plus 
familiile: Arca lui Ceașcă. Ne-ar fi fost mai clar 
cine-s, i-am fi obligat să locuiască laolaltă (prin 
Punctul 8) în acel palat socialist

Abătut mereu (da, am intrat pe un drum 
greșit, cu un președinte greșit), cu mustața și mai 
obidită care-1 făcea să aducă a hidalgo greu 
încercat, opozantul de cursă lungă se transformse 
într-un sceptic, deloc mântuit

„Veniți să clădim acea nouă Cetate/ pe zgura 
rușinii și a umilinței/ în pustietate!/ Și tot eu 
răspund, pe o mie de glasuri:/ - Cetate Putre­
ziciune, Putreziciune..."

Din perspectivă postumă, fiecare secvență cu 
Diodor capătă altă semnificație: vântul zburându-i 
de pe cap pălăria texană și noi, eu și Petru U., 
trăgându-1 realmente de sub tramvaiul care venea 
zuruind din dealul Copoului. Fusese un Labiș, 
destul!

Nickleby parcă m-ar fi auzit:
- Când a murit, Labiș avea pe carnetul CEC 

cinci lei, deloc grei. Cu unul, cumpărai două ouă. 
Nici eu n-am mai mult prin poznare. Dai o bere, 
Magda? Cât iei tu per bucată foileton?

- Nimica. Eu mai fac muncă patriotică și-n 
posteomunism.

- Atunci nu-ți dădeai opera pe gratis dacă-ți 
vindeai bine conștiința Acuma le dai pe gratis pe 
amândouă.

- Ei, nu chiar pe gratis, face semn a lehamite 
Messer, din încheietura mâinii, punând în 
primejdie șirul de pahare. Te descurcărești, ți-e 
bine.

Are un of. 1-1 știu:

- Bășin Sălașa a luat două sute de mii de euro 
ca să picteze pentru ASE

- E și gustul rectorului Oprea - cine-1 oprește? 
- care-a dat cât a dat pentru fresca galactică. Aud 
că se cojește deja Viri Columbeanu cât i-o fi plă­
tit? Zău că nu invidiez/demonizez averea nimă­
nui, da’ la noi intelectualii bogați sunt numai în 
familia Năstase.

- Gata, a ajuns Messer la sat Am fost bom­
bardați cu imagini din casa-muzeu, ajunge! A 
percheziționa sau a nu perchețiziona, this is the 
question! Ex-premierul s-a și revoltat la TV: „în 
ce țară trăim?"

- Păi în aia pe care ați guvernat-o voi, vai 
de mămăliga noastră, exclamă Nickelby, 
îndesându-și pe cap șepcuța Tuborg. E curent 
aicea.

Bastonul îi cade cu zgomot wagnerian pe 
dalele de gresie.

După ce-1 ridică strecurând printre dinți un 
„zdamăsii" (Nick e mai pudibond decât mine; 
când se înfurie, taie la jumătate cuvântul tare, cam 
așa: „Parcă ești tâm..“; „Scuză-mă, e de-a derptul 
idi...“; „Nu, că-i imbe...“) ne povestește c-a 
auzit-o pe Nina Cassian, lansată într-o laudatio 
pentru Dej. Că Dej dădea case, bani, excursii afară 
colaboilor care colaborau cu regimul.

„Ceaușescu dorește să ne prostituăm pe 
gratis", se plânge „măiastră" Școlii de literatură 
din Kiseleff nr. 10. Uf. Am primit ca premii 
școlare și Nică-fără-frică și Prințul Miorlau și 
Căluțul cocoșat, de sau în traducerea Ninoșcăi.

- Țara mea nu face ce trebuie pentru artiști. 
Pentru policulturali, da, îmi vărs eu năduful.

cerneală

- Evident - evident, mă aprobă Messer. Numai 
că tu îi urăști prea tare pe guvernanți, Magda U.. 
Detașează-te!

- Ba nu-i urăsc, îi disprețuiesc numai.
- Disprețul e ură intelectuală, se arată 

Nickleby fidel emisiunilor cu Octavian Paler, 
consecvent în a blama conștiințele de vânzare.

Zăpada a greșit iarăși anotimpul. Și cum l-a 
mai greșit! Mugurii fagilor - par ochi roșii de 
iepuri, aruncați în copaci de Dumnezeu - sunt 
complet acoperiți. Doar un țințivar e convins că-i 
primăvară și ținție vesel.

Messer se uită pe geam. „Un pumn de se­
cunde" (suntem toți trei cititori de Pierre Charras, 
pe care l-am comentat îndestul) rămâne imobil. 
Ca șarpele din celebrul lui tablou. Prestidigita­
torul. E în faza dez-îndrăgostită, mai bine zis e 
ne-ndrăgostit, așa cum i se prea întâmplă. Altfel, 
e mult mai efervescent

N-am tendințe de voyeuristă, dar îmi place 
să-l urmăresc cu iubitele lui hot-style. îmi place 
să-i ascult istorietele deochete despre zăbzuci, 
zuze, fîțulici, fitzoase, oafe... La vernisajul 
expoziției de la Cupola, fain numită Ele, aproape 
că se blocase circulația de atâta lume. Messer își 
prinsese frumoasele țele-le!) în lasoul liniei. Le 
pictase în griuri rare, staniolate, perlate, poleite. 
Femei extravagante, prețioase, cu vene gata să se 
taie de la sine, având cel puțin două vertebre-n 
plus în linia spatelui și jumătate de metru în plus. 
Aș putea scrie (am și scris) mult și bine despre 
femeile din bestiarul-insectar al lui Messer, 
pensulate alegro:

„Pe-asta am prins-o dimineața devreme."
Și m-a dăruit c-o cucuietă cu genunchi de iad 

și cap mic, foarte mic, apăsând arătătorul prelung 
pe capul câinelui de companie ca pe-o teleco­
mandă. Zappând. I-am și spus când am așezat-o 
pe perete, lângă o pictură din Tour-ul lui francez, 
din vara asta: Cioconda (nu Gioconda) lui 
Messer.

Iată-1 ieșind din imobilitatea de pictor pierdut 
în pictura-i, când spun tare:

- Lam visat pe Diodor. Era într-o cameră de 
demisol. Stătea așezat în jilțul vechi. Și știți ceva? 
Cred mai mult în realitatea jilțului, a dârei de 
lumină de-acolo, din odaia de sub pământ, decât 
în realitatea mea.

- U, nu fi patettică. Ai tu vreo asigurare că ar 
exista viața de după viață, life after life?

- N-am Messer, n-am!



cornel ungureanu și ale lui Traian Blajovici, Walter Roman, 
Silviu Curticeanu, Nicolae Moraru, Dumitru

Titus Popovici și istoriile secrete

Popescu, Mihai Beniuc, Cornel Burtică, 
Demostene Botez ș.a. Cu unii a fost coleg, cu 
alții prieten, alții l-au consultat în problemele 
culturale. Toți (aproape toți) aparțin unei 
comedii - unei tragicomedii care deconspiră 
viața activiștilor de partid, mai mari sau mai 
mici, din ultimele cinci decenii.

ale clasei politice Note

omentele inaugurale ale realismului M socialist în România nu pot fi
înțelese fără Titus Popovici și 
Francisc Muntenu, Lolek și Bolek ai 

primelor experimente, prozatori admiși cu 
entuziasm în ierarhiile culturale, apoi excluși 
de trierile staliniste, readmiși ca vedete în anii 
1954-1955, transferați apoi, cu succes, în 
lumea cinematografiei. Startul celor doi are loc 
în “orașul de pe Mureș", Aradul, localitate 
cărora cei doi îi scriu biografia “revoluționară" 
în cărți mult comentate: și în orașul de pe 
Mureș de Francisc Munteanu, și Străinul de 
Titus Popovici par cărți inaugurale, primele în 
noua istorie/geografie a locurilor.

Dacă romanul lui Francisc Munteanu e în 
întregime supus lozincilor epocii, putem să 
recitim Străinul (cel puțin în edițiile sale 
revăzute), carte a unor polemici care merită, 
măcar din când în când, atenție. în primele 
capitole ale romanului, cititorul trăiește cu 
impresia că multe nu s-au schimbat din vremea 
romanului “cu liceeni". O asemenea literatură 
făcuse furori înainte de 1944. Andrei Sabin, 
tânărul extraordinar al celebrului liceu arădean, 
se adaugă risipitorilor. E o tipologie curentă, 
bine știută din anii treizeci ai prozei românești. 
A apucat-o, din unghiul de vedere al bătrânilor 
dascăli, pe calea cea rea. Profesorii îl mustră 
dezamăgiți, tânărul fusese minunea liceului! 
Eroul june al urbei nu se sperie, vrea să sfideze 
și sfidează.

Aventurile tânărului huligan nu sunt 
gratuite. Lumea din jur, îmbătrânită, e 
incapabilă să facă față ofertelor momentului 
istoric. Totul e grandilocvent și de prost gust în 
jurul elevului aflat înaintea intrării în viață. 
Casele, străzile, încăperile, mobilele sunt 
“moarte". Universul tradițional al școlii este 
unul anchilozat, ridicol.

Sinceritatea, autenticitatea, “experiența 
huliganică", imediatul ca timp al înfăptuirii 
revin în literatura română într-un context 
nebănuit. De la eroul revoltat la eroul 
revoluționar - aceasta este “tema de casă “ pe 
care ar fi trebuit să o rezolve Străinul. Pe acest 
traseu, prozatorul execută cu aplicație de elev 
fruntaș toate temele de casă pe care le solicita 
critica vremii. A citit mai multe cărți de istorie 
și literatură decât citiseră confrații săi. Așa apar 
paginile facile - multe și de prea multe ori 
compromițătoare, fiindcă prozatorul lucrează 
“după natură11, iar Aradul fusese un centru al 
vieții politice românești. (1)

Setea și mai ales Moartea lui Ipu sunt 
cărți în care teritoriile din vestul românesc 
beneficiază de o topografie preferențială. Sunt 
inventariate locurile pe unde trec germanii în 
retragere (suntem, pe multe pagini, către 
sfârșitul anului 1944), sau pe care țăranii vor 
să și le “împartă11. Mai interesante sunt cărțile 
de după 1989, în care Titus Popovici posedă, 
ca foarte puțini scriitori români, arta de a-și 
rescrie istoria și de a-și reface amintirile. 
Străinul, Setea, Puterea și adevărul, Lumini 
și umbre au aparținut nu doar scriitorului, ci și 

omului politic care executa (cu inteligență și 
nu fără inițiative personale) ordinele. Cărțile 
“postume11 pun accentul pe biografia 
(comedia) omului politic.

“Romanul memorialistic11 începe cu Cel 
din urmă forum al centrului vital. Este 
ultimul congres al partidului. Participă 
personaje sinistre - cele care definesc “cel din 
urmă forum11 al partidului. Și “romanul 
memorialistic11 poate începe cu următoarele 
fraze: “După 1989, reaparițiile mele în proză, 
teatru și film au născut întrebarea legitimă : 
“Tocmai dumneata îți bați joc de toate, care ai 
fost membru în Comitetul Central al PCR și 
Ceaușescu a ținut la dumneata, atâta cât era el 
capabil să țină la o persoană?11

Iată o întrebare inaugurală importantă. 
Nimeni nu a făcut o “literatură oficială11 mai 
plauzibilă decât Titus Popovici și nimeni nu a 
scris atâtea scenarii pentru filme care să 
ilustreze (cât de cât credibil) proiectul politic 
al partidului comunist Rescrierea din romanul 
memorialistic așază în centrul ei, odată cu 
justificările, adevărurile epocii, “marile secrete 
ale timpului". Aflăm de ce a intrat tânărul Titus 
Popovici în partidul comunist, de ce a optat el 
pentru stânga, de ce a rămas în Comitetul 
Central până în ultimul moment al dezastrului. 
Voluptatea cu care prezintă “istoria secretă11 a 
clasei politice o egalează pe cea a lui Petru 
Dumitriu din Ne întâlnim la judecata de apoi. 
Cu precizarea că inteligența, ironia, cinismul, 
vitalitatea negației lasă impresia unui talent 
mult mai viguros decât cel afirmat în cartea din 
1960 a autorului Cronicii de familie.

Partea cea mai vie este cea ironic- 
sarcastică: lumea este grotescă, este ridicolă în 
fiecare dintre opțiunile ei politice. Romanele 
“memorialistice11 Cartierul Primăverii - Cap 
sau pajură, Disciplina dezordinii pun în 
valoare portretele lui Gheorghiu Dej, Chivu 
Stoica, Nicolae Ceaușescu. Leonte Răutu, dar

1) “Prin anul 1949 am auzit și eu despre 
«masacrele din Aita Seacă» din secuime: la 
biroul secției de dramă al Uniunii Scriitorilor, 
condus cu încrâncenări dogmatice de Aurel 
Baranga, un tânăr din Timișoara, Ivan Deneș. 
(Ivan Daniel) adusese o piesă pe această temă; 
Piesa era interesantă, dar nu s-a jucat fiindcă 
autorul era «pătat»; fiu de burghez, fusese 
exclus din partid. Mai târziu, ca inspector al 
Teatrelor, însoțisem în chip de politruc un 
turneu de propagandă al Teatrului din Târgul 
Mureș... 11

Șoferul camionului îi relatează cum asistase 
la decapitarea unor secui de către români. “Am 
fost atât de impresionat de acest episod încât 
am descris în romanul Străinul acest episod, 
ceea ce mi-a atras imediat represiunile 
intelectualității orădene11.

în anii optzeci, anii naționalismului agresiv 
al propagandei ceaușiste, autorul va declara 
într-un interviu că așteaptă ca prietenii lui, 
scriitorii maghiari, de pildă Stito Andras, să 
descrie ei atrocitățile săvârșite de maghiari în 
Transilvania ocupată de oamenii lui Horthy 
Cum acest lucru nu se întâmplă, autorul va 
tipări, cu cuvenitele rectificări, ediția a IX-a 
romanului Străinul. Și va adăuga, în Disci­
plina dezordinii, și aceste precizări: “Gărzile 
Iuliu Maniu au instalat autoritățile românești îr 
zonele eliberate și au făcut justiție sumară la 
Aita Seacă Câțiva ofițeri și soldați români fu­
seseră omorâți cu topoarele de alți «naționalișt: 
exaltați» secui și trupurile lor batjocorite ar 
fost aruncate în closete. Pe aceștia doi făptaș 
principali am hotărât să-i execut cu securea, ; 
scris Gavril Olteanu în «jurnalul de campanie» 
servind astfel sovieticilor pretextul pe care și- 
doreau și pe care, sunt convins de acest lucru 
și-l plănuiseră11 (Disciplina dezordinii, Ed 
Mașina de scris, 1998, pp. 264-265)



Nicolae Ivan -
1) Există, într-una dintre sintezele lui Virgil 

Birou privind Banatul, observația că Timișoara 
„este a scrisului și a cugetării străine". La 
începutul anilor treizeci, supărarea nu era 
întrutotul deplasată, fiindcă centrele românești 
ale Banatului înainte de Unire erau altele: la 
Lugoj, la Caransebeș sau la Oravița apăruseră 
ziare, reviste, erau școli românești cu o tradiție 
bine exprimată. La Timișoara Unirea adăugase 
doar un centru politehnic și nici o facultate de 
studii umaniste, cum se cuvenea. Personalitățile 
culturale care au ajuns la Timișoara - Camil 
Petrescu, Al. Kirițescu, G. Călinescu, Aron 
Cotruș și-au luat adio cu grăbire de la oraș. 
Varianta cu Lucian Blaga, director al revistei 
timișorene „Banatul" a căzut în ridicol cu mare 
viteză. Poetul a plecat la Cluj unde erau toate 
semnele că scrisul său va avea parte de altă 
întâmpinare. Timișoara părea să rămână un oraș 
anticultural, un oraș în care orice demers cultural 
românesc să fie repede abandonat „Vrerea" lui 
Ion Stoia Udrea părea o operă de kamikadze: 
omul și-șa vândut două case ca revista să-i 
supraviețuiască patru ani. Spectacolul revistei 
,„Fruncea“ va fi prelungit datorită strategiilor 
directorului ei, Nicolae Ivan.

2) Nu este rău să spunem că studiile 
pariziene ale lui Nicolae Ivan au rodit cum nu se 
poate mai promițător. A făcut parte din ginta 
românilor tentați de zbor sau măcar de secretele 
zborului. Inginer de aviație, Ivan ar fi trebuit să 
'protejeze inițiative extraordinare, cum ar fi fost

oan Holender, 71 de ani, este din 1991

I director al Operei de Stat din Viena. E 
imposibil să scrii despre succesele lui 
fără să numești extraordinara vitalitate a 

omului, echilibrul și bunul simț cu care vorbește 
despre el și ai săi. Om de succes, nu se desprinde 
niciodată de „lumea de jos" din care a plecat Dă 
mereu interviuri, publică articole în care e vorba 
de orașul său natal, dar și despre România. 
Ultimele dintre ele se găsesc în Oesterreich din 
(are rubrică săptămânală, așezată pe prima 
pagină, în această importantă publicație din 
Viena) și încearcă să pună la punct afirmații și 
decizii aberante:

„Despre țara hoților și despre țara 
naziștilor. Un fost redactor-șef filosofează și 
polemizează într-un comentariu publicat într-un 
cotidian austriac despre faptul că înțelege de ce 
Marea Britanie a introdus un numerus clausus 
privind pătrunderea în țară a cetățenilor români, 
în pofida aderării României la Uniunea Euro­
peană. România, cu o populație ce se ridică la 20 
de milioane de locuitori, este apostrofată adesea 
în presa noastră ca țară a vampirilor și a hoților.

Cu siguranță că România are la ora actuală, 
la o populație de 20 de milioane de locuitori, mai 
mulți hoți decât Austria, cu 8 milioane. Dar la fel 
de sigur este și faptul că în Austria trăiau în anul 
1938, printre cei 6 milioane de locuitori mai 
mulți naziști decât trăiau la aceeași vreme în 
România, care avea la acea vreme o populație de 
22 de milioane. Cu toate astea, țara noastră nu a 
fost numită nici atunci, așa cum nu este numită 
lici acum, țara naziștilor - nici chiar de către 
.edactori-șefi de pe vremuri care mai publică și 
n ziua de azi". La fel de important este și alt 
articol, consacrat aniversării a 50 dc ani de la 
•evoluția din Ungaria. Aici loan Holender e 
ntre amintiri: „In România nu s-a știut ce se 
ictrecea cu adevărat în țara vecină. Dar am auzit 
:ă în Ungaria se mișca ceva împotriva regimului, 
fările noastre erau ocupate și terorizate de 
țrupuri asemănătoare de comuniști din sistemul 
iovietic și de ajutoarele lor.

Ca urmare a acestor vești - răspândite în 
:iuda interdicției - în locul unui seminar s-a ținut 
1 adunare studențească. în cadrul acestei adunări 
im luat și eu cuvântul.

Urmările au fost închiderea temporară a uni-

regăsire târzie
ale altor bănățeni, care ar fi crescut în preajma 
lui Traian Vuia.

De unde încep și unde se sfârșesc legendele 
pariziene care îl însoțesc pe scriitor? Cât de 
apropiat a fost de iluștri români așezați la Paris? 
De Brâncuși sau de Traian Vuia? De marile 
actrițe venite de la București sau de la Craiova ca 
să cucerească lumea? Oricum, Parisul lui 
Nicolae Ivan a fost legat de artele ilustrate și de 
contemporanii săi români. Bărbat falnic, tânăr 
impetuos, suflet artist, sensibilul om al aviației și 
al ștințelor zborului nu se va întoarce acasă doar 
cu diplome și proiecte științifice, ci și cu o 
frumoasă franțuzoaică: o soție care, încet-încet, 
va învăța românește și-l va acompania pe bravul 
inginer în cel mai spectaculos zbor al tinereții 
sale: cel de gazetar. Tânărul trebuia să 
cucerească, pentru Banatul scrisului, al artelor și 
al tradiției, Capitala ținutului. Va întemeia la 
Timișoara revista „Fruncea", care să recupereze 
toate drepturile locului în confruntarea cu 
cuceritorii de pretutindeni. Banatul a fost și 
trebuia să rămână fruncea

3) „Fruncea" nu a fost doar o revistă a 
provinciei și nici una a Timișoarei. A avut parte 
de colaborări pariziene (Traian Vuia a fost unul 
dintre memorialiștii preferați ai revistei), dar a 
stimulat autorii locali: au publicat aici Virgil 
Birou, Grigore Bugarin, Gh. Atanasiu, autori la 
care va trebui să revenim atunci când vrem să 
definim Banatul cultural al anilor treizeci. Un 
bun istoric literar, Traian Topliceanu, polemiza 

Despre loan Holender,
cu dragoste

versității, arestarea mai multor studenți, printre 
care mă regăseam și eu, și în sfârșit, exma­
tricularea noastră din toate facultățile din țară.

Mie mi s-a permis să-mi încep o nouă 
existență la câțiva ani după aceea în Austria, ca 
imigrant, dar unii dintre colegii mei puși sub 
urmărire pentru același «delict» au stat ani de 
zile prin închisori și prin lagăre de muncă. 
Dictatura a durat încă 34 de ani.

Pentru tinerii care studiază astăzi în țara 
noastră ar fi de neînchipuit să fie urmăriți și 
condamnați pentru expunerea părerii.

Sentimentul dominant din vremea tinereții și 
a studenției mele a fost frica.

Ar trebui să fim conștienți atât noi, cât și 
tineretul din ziua de azi ce bun neprețuit este 
libertatea". Mă uimește energia cu care loan 
Holender se implică în problemele culturale „la 
zi". Un articol despre Gunter Grass ar merita să 
fie citat în întregime:

„Este trecut și Grass pe «Wachtlist»?“

Giinter Grass și Friedrich Peter, fost lider al 
FPA pe o perioadă mai îndelungată, au făcut 
parte la vremea lor din rândurile SS-ului. Giinter 
Grass ca adolescent, Peter ca bărbat în toată 
firea. Grass nu a fost pus în situația să ucidă, 
pentru că a avut norocul ca războiul să se 
termine.

E cunoscut faptul că pentru a fi primit în 
rândurile SS-ului trebuia să te prezinți voluntar; 
nu te puteai duce decât la marină sau la SS. 
Ambii domni s-au decis pentru cel din urmă

Ambii au avut parte de foarte mult succes în 
viață Fiecare în domeniul său. Amândoi a trebuit 
să-și prezinte pe parcursul vieții în mai multe 
rânduri CV-ul. Până să-și recunoască Grass 
apartenența la SS, Peter deja murise.

Friedrich Peter a trecut prin lucruri îngro­
zitoare și a înfăptuit lucruri îngrozitoare în 

cu succes împotriva aberațiilor extremei drepte. 
Nu a încurajat (excesiv) poezia dialectală, dar 
este simptomatic că poetul dialectal cel mai 
important din Banatul secolul XX, Marius 
Munteanu, a debutat în „Fruncea". Nu a a 
cultivat fără măsură scriitorii țărani din Banat, 
dar a încercat să-i stimuleze: „Fruncea" apărea și 
pentru ei. Revista a întreținut viu un climat 
cultural și comentariile privind viața artistică și 
literară se bazau, nu o dată, pe educația pariziană 
a directorului publicației. N-a fost un gazetar 
banal, și importante ar fi comentariile sale despre 
zbor și despre piloții (despre femeile-pilot) din 
aviația română. Dacă istoria nu s-ar fi împleticit 
în 1944 și mai ales în 1948, Nicolae Ivan ar fi 
scris, ca nimeni altul, despre femei le-aviator din 
armata română. Pe câteva dintre ele le cunoscuse, 
despre unele a scris cu inteligență și talent 
Paginile ar trebui reeditate.

4) După o scurtă perioadă de lagăr (fusese 
gazetar, deci suspect) Nicolae Ivan se va așeza 
definitv în Timișoara; soția din Franța, de o 
neobișnuită fragilitate, nu suportă vremurile sau 
locurile: moare. Singur, vânat de paznicii noului 
regim, Nicolae Ivan se reciclează sau încearcă să 
înțeleagă mai bine viața artistică a anilor 
cincizeci. Lecțiile și amintirile pariziene nu sunt 
inutile: va scrie cronică plastică. Se recalifică 
scriind și, cronicar muzical, comentator al spec­
tacolelor de operă, își câștigă o reală autoritate. E 
rafinat din vremurile franceze, unde nu făcuse 
doar studii de inginerie. Cronicile au ecou și 
scriitorul se recăsătorește cu una dintre artistele 
importante ale operei timișorene. Paginile care 
urmează îi sunt, în fond, dedicate. Istoria operei 
din Timișoara este scrisă cu gândul la ultima 
mare iubire și la investițiile de speranță în fiica 
lui.

Ca istoria să se încheie totuși frumos, Simina 
Ivan este angajata Operei vieneze, într-un spațiu 
patronat de alt timișorean, loan Holender.

perioada în care a activat în cadrul SS-ului. Nu a 
negat asta niciodată Din contră, s-a străduit - ca 
un fel de încercare de a-și repara greșeala sau ca 
un act de pocăință - să-i conducă pe «foștii» 
grupați acum în VdU, în FPA-ul liberal nou 
format, și în sfârșit și în coaliția cu social- 
democrații în drumul spre centru.

Giinter Grass a fost o viață întreagă un sim­
bol, ba chiar însăși încarnarea «bunului german». 
Scrierile sale și activitatea sa s-au axat în prin­
cipal pe descoperirea, demascarea, acuzarea 
colaboratorilor, a vinovaților, a criminalilor. 
Grass a devenit prin opera sa o figură-simbol a 
purității, a integrității, a umanității.

Peter a încercat după 1945 o viață întreagă 
să repare ceva pentru care se simțea vinovat Nu 
se pune problema acum în ce măsură i-a reușit 
sau dacă așa ceva poate reuși cu adevărat în 
vreun fel.

Dacă Grass nu ar fi recunoscut abia acum - 
după 60 de ani - ceea ce în mod intenționat nu 
numai că a știut, ci a și falsificat, ar fi un simbol 
mai credibil decât este în acest moment Acum 
nu poți să condamni acele victime, supra­
viețuitori sau pur și simplu «în viață» care afirmă 
faptul că Grass ar fi fost exact ca toți ceilalți.

Waldheim a fost trecut pe «Watchlist-ul» 
american. Lui Handke i s-ar fi refuzat chiar și un 
premiu mai puțin important decât Premiul 
Nobel, iar piesele sale au fost abandonate de 
teatrul național francez pentru că a participat la 
înmormântarea fostului prim-ministru sârb.

Membri ai fostelor partide comuniste din 
țările Europei de sud-est, funcționari sus-puși și 
de prim rang ai aparatului represiv de pe vremuri 
sunt factori vitali ai politicii și ai economiei 
actuale."
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frumusețea iubitului

i.

Fetelor din Ierusalim, vă jur!
Nu-1 căutați pe dragul meu.

O stea râde și una plânge
De iubire.
Un crin abia a înflorit
Și altul trist plutește pe ape. 
O gazelă s-a aplecat să bea, 
Alta adulmecă depărtarea.

Dragul meu
Calcă pe muchia zorilor.

Voi, fetelor, nu-1 puteți
Urma pe dragul meu,
Veți cădea de o parte sau de alta: 
în bucurie
Sau în întristare.

Dar frumusețea,
Frumusețea iubitului meu așa e: 
în ea nu te apleci nici într-o parte, 

nici în alta, 
în tăcere sau în cuvânt, în viață sau în 
moarte.

Pe cruce,
Pe lemn 
înflorește frumusețea lui,
Floare aleasă,
Floare rară.

II

Dragul meu are o lacrimă pe obraz,
Nu rană,
Nu sărbătoare.

în lacrima lui am plâns
Și nu l-aș putea recunoaște 
Altfel.

Ea e semn
Pentru cei ce vor semne.

Grădină dezmierdată e obrazul lui, 
în ea înflorește lacrima mea.

III

Este frumusețea ta cununii 
De lauri pe frunte?
Este frumusețea

U--------------------------  

„Ce are iubitul tău mai mult decât 
alții, o, tu, cea mai frumoasă-ntre 
femei? Cu cât iubitul tău e mai ales 
ca alți iubiți, ca să ne rogi așa cu 
jurământ ?“

(Cântarea cântărilor 5.9)

Literă de aur
Cum crinul pe câmp?

Literă smulsă din grădină,
Rănită,
Ieșită din rând,
Ieșită din carte,
Pe o margine de gând.

Dragul meu se așază
pe tron,
e împărat al cuvântului.

Dragul meu ca un crin în brațele mele 
în grădină încuiată,
Așa e dragul meu.

IV

N-a găsit Eva în oasele ei
Nici o sămânță de frumusețe.

Nici florile creației
Nu strânseseră
Semințe de frumusețe.

Când mi-a arătat iubitul frumusețea lui, 
Nu eram nici pe Tabor, 
nici pe Muntele Fericirilor.

Eram prinsă în pânza de păianjen,
Era noapte,

Și a nins gura lui
Până dimineață.

Cu mirare am văzut atunci
Pe zăpadă
Pășind frumusețea lui fără urme.

V

Nu am visat niciodată
chipul tău frumos, 

în grădină el era sădit totuși.

Pe ramură pasărea cântă cântecul ei 
De credință și iubire.

Crește frumusețea ta odată cu cântecul,
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monica patriche

Crește frumusețea dragului meu.

De aceea, fetelor din Ierusalim, vă jur! 
Nu-1 căutați pe dragul meu.

El e mai frumos decât cei frumoși,
Crin ce înviază pe orice mormânt,
Pe orice lacrimă,
în orice gând
Și transformă orice sămânță

de frumusețe 
în cuvânt

VI

Toate au apus de frumusețe: 
Gazelele și puii de cerb, 
Cedrii și chiparoșii, 
Lacrima pe obraz.

Cântare blândă,
Cântare sub clopot de somn!

Toate au apus de frumusețea celui iubit

VII
îngerul vestește venirea iubitului meu. 
Bucurați-vă și voi,

fete ale Ierusalimului
Și nu-1 mai căutați pe dragul meu. 
îngerul a binevestit

Ce dor are el în privire?
Ce taină a sufletului e pe buzele lui?

Buzele i le sting într-un dulce sărut

VIII
Mireasma lui de trandafir
Se varsă pe buzele mele. 
El tot mi se dăruiește, 
Iubitul meu e în întregime al meu.

Nu-1 mai căutați pe dragul meu,



UGEN JEBELEANU (1911-1991) a 
fost și el un mare convertit, deși moti­
vații palide spre această reprofilare 
estetică pot fi detectate în lirica 

ermetică prin care s-a impus. în plus, anturajul 
pe care-1 frecventa după 1932, prietenia cu Al. 
Sahia, publicistica de opinie democrată-munci- 
torească (bunăoară vituperarea înăbușirii grevei 
ceferiștilor din 1933 în articolul Șampanie și 
sânge, intervenția din 1936 în procesul de la 
Brașov, în apărarea lui Nicolae Ceaușescu), 
toate acestea îl așază pe E. Jebeleanu printre 
ntelectualii de stânga. Dar ruptura între figura 

civilă și cea poetică rămâne. în Inimi sub săbii 
(1934), poezia pură, concentrarea imagistică, 
expresia ermetizantă sunt la ele acasă, eclipsând 
substanța poetică, fie că e vorba de gloria 
medievală deșartă, aducătoare de boli și moarte 
(„Jerbele-n cimitir urzesc turbane"), fie că e 
vorba de risipirea și agonia eului („Gura surâde- 
n ruini/ Gardjuri dinții căzuți./ Viață, pierdută 
pe-o stea."). în acest din urmă reper al medi­
tației poetice, în viziunile despre lumea și eul în 
derivă - care prin ele însele sugerează o revoltă 
mocnită - găsim și câteva fragile punți spre 
mitologia liricii angajate de după august 1944. 
Așa ar fi, de pildă, obsesia morții din ciclul Bal 
de moarte. Neutralismul viziunilor funebre, cu 
spânzurați, cu morți neștiuți („Toți necunos- 
puții./ Și singuri./ (...)./ Doar zece/ Palide, din 
soare, linguri le mai vin. încolo rece"), vita­
lismul energiei distrugătoare din îndepărtatul Ev 
Mediu până-n prezent ar putea ascunde (dar nu 
Obligatoriu) sugestii pentru lirismul descătușat 
din poemul Ceea ce nu se uită, tipărit în 1945, 

,'i'dar compus, conform datărilor auctoriale, în 
.martie-august 1944".

Amplu, de peste 150 de versuri, poemul - de 
factură hugoliană - este un rechizitoriu pasional, 

. deloc neutral, ci în spiritul comunismului revan­
șard, făcut lumii vechi, în numele victimelor 
icesteia, în majoritate tineri, de către poetul 
ustițiar: schiloade stanțe,/ Prin voi să răzbun în 
>eci de veci/ Plânsul acela...

și încă:
Căci eu sunt cel ce vrea și pentru voi! Topor 

ă fie, flacără cu gheare/ Sau o pădure-n mers 
■ăzbunătoare!...

Dinamismul poetic este amplificat și de 
tructura de discurs vorbit, prin adresarea 
lirectă, conținută în apelativul „voi", atât de 
pecific moderniștilor Stelaru, Ben Corlaciu. 
iocietatea veche este surprinsă în prima parte a 
joemului, în imagini puține și concentrate: „voi, 
apete-ngrășate, /(...)/ Sub luna aceasta, și ea 
ndopată", accentul poetic căzând pe victimele 
le tot felul de dinaintea războiului.

Așa, tinerii răpuși de boli și foame: Nimic, 
iciodată - e tot ce ați dat/ Tinereții noastre 
cuturată de friguri,/ Clătinată de foame ca 
narea-ntre diguri.

Așa, „mortul tânăr"; așa: sinucigașa Stela, 
ăzută-n gol „cu pumnii strânși și acuzând pe 
ine?"; așa: fochistul ceferist orbit de flăcări: 
E-ntuneric/ De cincisprezece ani"; așa: propria 
nerețe plină de privațiuni: „Cu foamea-n brațe 
îă sculam".

Gesticulația amplă, elanul retoric, patosul 
ivic se mențin la aceeași cotă, sub impulsul 
memoriei de optsprezece carate", și-n partea a 
oua a poemului, în care sunt surprinse realități 
in timpul războiului: lumea veche („blănuri 
inse", „umeri goi", „Pântece grase ferecate-n 
ar -/ Un râu fosforescent de putregaiuri") și ti- 
erii trimiși pe front Blițurile imagistice se suc- 
îd cu mai mare viteză lirică, în aceeași dispu­
te antagonică: „râul fosforescent de putrega- 
ri“ și „fantoma primăverilor pierdute". Obsti- 
rta afirmare a profesiunii de credință, a rolului 
.ferențiat al poetului, de „strigoi" pentru primii 
,Eu sunt strigoiul/ Din plină zi, cu buze de ce- 
așă") și „topor răzbunător" pentru ceilalți, sub­
minează atitudinea lirică, aruncând-o-n 
atralitate.

Figura reprofilată a lui Eugen Jebeleanu din 
iest răstimp se completează cu numeroasele 
xte din presă, câteva dintre acestea sunt 
stituite târziu, în 1964, în culegerea Poeme, 
tele le menționez eu în bibliografia finală a

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA

Doi reprofilați: Eugen Jebeleanu,
Aurel Baranga

cărții. în ciclul Din douăzeci de ani al antolo­
giei sunt publicate doar trei poeme din acest 
răstimp (1945-1948) și alte trei secvențe cu 
titlul Minerii din Franța - scrise cu ocazia 
revoltei acestora din 1948. Se observă și-n 
această severă selecție cum virtuozul formelor 
poetice pure devine în 1945 un impetuos 
cântăreț al „oștilor mute" care terorizează 
despoții („Voi încremeniți tiranii"), dar care 
ocrotesc „milioanele, sărmanii", imprimându-le 
cutezanța „în purpura îndrăznețelor drapele" 
(Celor căzuți pentru libertate).

Din 1948, Eugen Jebeleanu nu reține decât o 
Dedicație. La proclamarea Republicii Po­
pulare Române: Ție, cea nou-născută-n strai 
de pară-/ Glasul meu blând și glasul meu de 
Țară!

și un cântec de șantier, descriptiv și pletoric, 
fără sevă poetică

Aflat în echipa de șoc a tinerilor care 
schimbau fața literaturii române de după august 
1944, intrat devreme în structurile de conducere 
ale breslei scriitorilor (îl găsim în primul 
comitet de conducere al Societății Scriitorilor 
Români din septembrie 1944), ales în Marea 
Adunare Națională, în Academie, abonat la 
premiile de stat, la fel de tradus în limbi străine 
ca și M. Beniuc, Eugen Jebeleanu ilustrează 
elocvent destinul poetului aflat în grațiile unui 
regim totalitar. Drumul său poetic a fost dinspre 
Valery și Rimbaud spre Pablo Neruda et Co.

* *
*

Din punct de vedere poetic, AUREL 
BARANGA (1913-1979) este și el un specta­
culos convertit De la revoltele anarhice ale 
prea-tânărului director al revistei avangardiste 
„Alge" (1930;1933): „Aci se pot găsi pompe 
pentru pulsațiile cele mai răzvrătite" - cum 
aflăm din manifestul primei serii a gazetei - la 
poezia suprarealistă din volumul de debut al 
poetului de 20 de ani (Poeme cu orbi, 1933): 
Femur sintetic, cicatrice în auz/ Cu cerul distilat 
în eprubeta-navă! Cu hidrargirul din havuz/ 
Striga târziu Prințesa Scandinavă.

la poezia politică (în corelație cu dramatur­
gia) a scriitorului matur, incontestabil o vedetă 
a poeziei politizate de după 1944, autor al unor 
imnuri celebre („Zdrobite cătușe în urmă ră­
mân/ în frunte-i mereu muncitorul/ la, la, la"), 
de-acolo până aici, zic, este un drum poetic 
hurducat și întortocheat, nu ușor de reconstituit 
Căci intrăm în „zona gri" a literaturii, de care 
cei mai mulți autori ai ei n-au mai vrut să audă, 
de care s-au dezis tacit, nereeditând-o. în lipsa 
edițiilor prime (absente sau greu de accesat 
chiar și în marile biblioteci), e dificil de 
reconstituit adevăratul drum poetic din edițiile 
antologice, (permise doar consacraților în 
perioada stalinistă), dar și din culegerile de 
după 1968-1970.

Este și cazul lui Aurel Baranga, a cărui față 
poetică, dac-ar fi să fie reconstituită după ediția 
sa cea mai completă (1968, 1973) ar fi trun­
chiată și falsificată. Astfel, despre ediția de au­
tor, din 1968, autorul precizează că, „dintr-o 
exigență «personală»", volumul conține doar 
„poeziile socotite demne a fi imprimate", adică 
cele care „aparțin unei literaturi tinere din care 
nimeni n-are dreptul să îndepărteze un singur 
vers bun". Rezultă că cele îndepărtate sunt 
versuri proaste. Așa se face că nu găsim în 
volumul Poezii (1968, 1973) nici versuri din 
debutul suprarealist, nici din placheta de poezie 
„nouă", angajată: Marea furtună (1946), nici 
din relativ numeroasele poezii publicate în presa 
de după 1944. în respecțivaa antologie, poemele 
sunt grupate cronologic în 7 etape: 1935-1940, 
1940-1941 etc., fără precizarea dacă și care sunt 
inedite. Oricum, pentru intervalul de timp care

ana selejan
ne interesează, autorul ne restituie doar trei 
poezii: Prefață, Balada lui Amerigo Vespucci 
și Alchimie. Primul text echivalează cu o 
dezicere de poeziile tinereții, considerate „vorbe 
înșelătoare (...) fascinante droguri", care trebuie 
alungate („Deschideți porțile să iasă din 
cetate!") și-n locul lor: Aștept cuvântul 
soldățesc, profund,/ De sensuri plin, lucid, 
fecund./ Slăviți, poeți, cuvântul Libertate!

Amerigo Vespucci din ampla baladă, 
descoperitorul lumii noi, este simbolul autorului 
de poezie nouă, chemat să cânte „lumea nouă". 
Finalul baladei, datate 1945, se face ecoul 
ideilor foarte la modă în presa vremii, despre 
frăție între „muncitorul manual" și „muncitorul 
intelectual" (despre care făcea vorbire și G. Că- 
linescu), idei, de fapt, de sorginte proletcultistă: 
Scriu poemul meu ca un mesagiu umilit/ Din 
pricina mâinilor mele/ Care n-au știut să ridice 
niciodată ciocanul (...)/ Și trimit acest poem 
chinuit, dar plin de speranțe,/ Mâinilor de 
sgură, de fontă și de pământ,/ Mâinilor anonime 
dar veșnic prezente (...)/ Care au clădit/ Și vor 
ridica și de aici înainte Istoria.

Așadar, cam atât putem cunoaște din creația 
lui Aurel Baranga din acest interval, în lipsa 
plachetei din 1946. Imagine simplificată și falsă. 
Căci înainte de a deveni un dramaturg realist­
socialist fruntaș (Iarbă rea, Recolta de aur, 
Pentru fericirea poporului, Mielul turbat 
etc.), Aurel Baranga - comunist din 1945, cu 
diverse funcții în ierarhia statului de „dictatură

istorie literară

proletară" - a fost o voce distinctă, bine și frec­
vent auzită în presa vremii, a poeziei angajate, 
ideologizate, de după 1944. Foarte puține din 
aceste poeme au fost editate; bunăoară, amplul 
poem antiimperialist Vocea Americii, publicat 
în 1947 în „Revista literară", va fi editat în 
1949. Altele, multe, rămân, însă, îngropate în 
presa vremii. Situația este valabilă pentru toți 
poeții proeminenți din acea perioadă. De aceea 
și imaginea literară a acestora rămâne 
incompletă. Istoria literară - care se face, de 
regulă, după volume, așijderea. Se-nțelege că 
aceste absențe - mostre de ideologie comunistă 
versificată - favorizează, din perspectiva de 
astăzi, fața literară a autorului. Dar în contextul 
de atunci, când presa era aliatul principal în 
difuzarea dogmei și formarea de adepți, în 
macularea și falsificarea trecutului, concomitent 
cu proclamarea beneficiilor umanismului noului 
regim de „democrație populară", scriitorii 
angajați transformaseră opera într-un vehicul 
(„curea de transmisie") a acestei ideologii, 
precum și a realității generate și insuflate de ea. 
în perioade frământate, tulburi, presa este mai 
fidelă realității decât cărțile. Iar în acțiunea de 
influențare și de sfidare a creierelor, de formare 
a omului nou, devotat valorilor comunismului, 
un rol important l-a avut propaganda prin presă. 
Iar în gazetele și revistele vremii: o puzderie de 
poezii „noi", „pe linie", majoritatea netipărite în 
volume. Nu pentru că erau bruioane, ciorne sau 
variante în ansamblul unei opere. Ci pentru că 
autorul a vrut ca posteritatea să nu cunoască 
această etapă rușinoasă a creației și vieții sale. 
Etapă, care, de regulă, i-a adus beneficii și suc­
cese. Istoricul literar trebuie să facă voia auto­
rului? Este o întrebare esențială pentru 
cunoașterea imaginii reale a literaturii române 
postbelice.



literatura lumii

andreea olaru eervafiue:

Mitul lui Orfeu
omanul Don Quijote se poate interpreta și 
sub semnul marilor mistere, precum „o 
alegorie burlescă a mitului lui Orfeu. în 
partea a doua, Cervantes oferă cheia 
existenței Dulcineei ca fiind ascunsă sub 

vălul misterelor ce nu pot fi lesne descifrate și sunt 
menite a rămâne mereu ascunse.

Don Quijote pledează pentru păstrarea vălului 
de mister în privința identității Dulcineei și nu neagă 
posibilitatea ca doamna inimii sale să fie o făptură a 
închipuirilor, dar crede cu tărie că misiunea lui este 
de a afla metoda prin care Dulcinea poate fi dezle­
gată de vraja prin care a fost transformată din 
doamnă de neam ales și nobile însușiri într-o țărancă 
urâțică și mirositoare a usturoi. De fapt, Sancho este 
cel care pusese la cale înșelătoria prin care don 
Quijote este făcut să creadă că Dulcinea a fost 
prefăcută de un vrăjitor într-o făptura nespălată și 
urâtă Din acel moment, menirea principală a lui don 
Quijote este de a găsi metoda prin care să o dezlege 
de vrajă pe Dulcinea și să o readucă în planul reali­
tății la înfățișarea pe care el o consideră reala și 
demnă de afecțiunea sa necondiționată, aceea de 
crăiasă a frumuseții și nobleții.

Precum Orfeu, don Quijote are o importantă 
misiune soteriologică în dragoste, aceea de a își 
aduce iubita în pianul realității. Dacă Orfeu are 
misiunea de a coborî în Infern pentru a o readuce la 
viață pe soția sa Euridice, don Quijote întreprinde 
mai multe călătorii inițiatice pentru a o dezlega de 
vrajă pe Dulcinea și a o aduce în planul real.

Orfeu cel legendar, originar din Tracia, era 
considerat fiul unui zeu-fluviu și al unei Muze, un 
prinț sau rege, dar mai ales un cântăreț, muzicant și 
un poet excepțional înzestrat Prin poezia sa cântată, 
Orfeu vrăjește natura, mișcă lucrurile neînsuflețite, 
îmblânzește fiarele și monștrii, adună oamenii și 
îmbunează zeii. Păsările și peștii sunt absolut 
subjugați de măiestria artei sale și până și stâncile îl 
urinează. Cântecul său era atât de puternic, încât 
până și sirenele erau îmblânzite și subjugate. în 
Tracia, Orfeu se îndrăgostește de nimfa Euridice, 
dar în ziua nunții lor e mușcată de un șarpe veninos 
și moare, însă Orfeu nu acceptă destinul tragic și 
curând decide s-o aducă înapoi din Infern. Coboară 
în lumea morților și îi farmecă pe paznicii din Hades 
cu măiestria cântecului său care vrăjește Cerberul, 
câinele cu trei capete, legat de porțile infernului, 
apoi întreaga populație a infernului, mergând până 
la stăpânii lui, Hades și Persefona, pe care-i 
convinge s-o readucă la viață pe Euridice. Deci el 
constrânge divinitatea nu luptând cu ea, ci prin 
presiunile și prin incantațiile sale.

Mitul coborârii lui Orfeu în Infern este atestat în 
Metamorfozele lui Ovidiu, Georgicele Iui Vergiliu, 
Hercule pe Oeta a lui Seneca sau Odele lui Horațiu. 
Persefona este vrăjită de cântecul lui Orfeu și 
acceptă să îi înapoieze soția, cu singura condiție ca 
el să nu întoarcă capul până la ieșirea din valea 
Avernului. Orfeu promite că va face întocmai cum i 
s-a cerut, dar, aproape de pământ, temându-se să nu 
o piardă, își încalcă promisiunea făcută Persefonei și 
întoarce capul ca să o privească pe Euridice. Atunci 
ea e trasă înapoi în lumea tenebrelor.

Coborârea lui don Quijote în Peștera lui Monte­
sinos poate fi inteipretată precum o descindere 
orfică în Infern, cu scopul de a afla secretul dezle­
gării vrăjii Dulcineei. Peștera lui Montesinos este o 
alegorie a tărâmului celor morți, iar personajele 
întâlnite acolo au valoare mitologică Helena Pereas 
de Ponsetti compară descinderea lui don Quijote în 
lumea subpământeană din Peștera lui Montesinos cu 
o coborâre în Infern precum cea a lui Eneas, care 
trebuie să se lupte cu reptile și monștri pentru a avea 
acces în Hades. Don Quijote trebuie să se lupte cu 
ciorile și huhurezii de la intrarea în peșteră pentru a 
căpăta acces în palatul lui Montesinos: „Y, en 
diciendo esto, se acerco a la sima; vio no ser posible 

descolgarse, ni hacer lugar a la entrada, si no era a 
fuerza de brazos, o a cuchilladas, y asf, poniendo 
mano a la espada, comenzo a derribar y a cortar de 
aquellas malezas que a la boca de la cueva estaban, 
por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una 
infinidad de grandfsimos cuervos y grajos, tan 
espesos y con tanta priesa que dieron con don 
Quijote en el suelo: y si el fuera tan agorero como 
catolico cristiano, lo tuviera a mala serial y escusara 
de encerrarse en lugar semejante."

Descrierea de mai sus conține mai multe 
simboluri ale infernului, precum corbii, huhurezii, 
semnele păgânești. în mod normal, eroii ca Eneas 
trebuie să lupte ca să intre în Infern, iar don Quijote 
nu face excepție, căci își folosește paloșul să își 
croiască drum, însă motivația lui provine inițial din 
pură curiozitate și dorință de aventură Cervantes 
însuși compară coborârea lui don Quijote în Peștera 
lui Montesinos cu o descindere în iad.

Odată coborât în peșteră, don Quijote adoarme 
și apoi se trezește în fața unui palat de cleștar, 
unde-1 aștepta bătrânul Montesinos care îi spune po­
vestea viteazului cavaler Durandarte. în peștera lui 
Montesinos se află o mulțime de simboluri ale 
morții precum: cavalerul mort, inima mumificată a 
lui Durantarte, palatul de cristal și mormântul ornat 
Castelanul povestește cum că Durandarte l-a implo­
rat să îi scoată inima din piept după moarte și să 
i-o ducă doamnei sale Belerma, ceea ce stăpânul 
castelului a și făcut însă, ca să atenueze tonul lugu­
bru al narațiunii, Cervantes introduce un element 
comic chiar în această povestire gravă După ce i-a 
scos Montesinos inima din piept viteazului Duran­
tarte, i-a presărat-o cu sare pentru ca să îi păstreze 
mirosul proaspăt până să ajungă la domnița 
Belerma.

Ponsetti sugerează posibilitatea ca acest episod 
să reprezinte, de fapt, o alegorie prin care don 
Quijote asistă la propria sa moarte spirituală Ceea 
ce vede în peșteră este o agonie și apocalipsă a lumii 
cavalerești, iar Durantarte e un alter-ego a lui don 
Quijote, și el fiind considerat floare a cavaleriei 
rătăcitoare. Dacă don Quijote asistă la propria sa 
moarte spirituală în Infern, atunci simbolistica din 
Peștera lui Montesinos subliniază ideea că un ade­
vărat cavaler rătăcitor este gata să moară și să își 
dea inima, la propriu, pentru iubita sa Platon ex­
plică povestea descinderii lui Orfeu în Infern într-o 
manieră diferită: el s-ar fi întors din Hades doar cu 
umbra femeii iubite, deoarece nu a avut tăria să 
moară pentru ea, ci a intrat viu în lumea moliilor. 
Ideea lui Cervantes este că don Quijote, reflectat în 
alter-ego-ul său, Durandarte, are tăria sa moară 
pentru femeia iubită Chiar și atunci însă, iubita nu 
poate fi adusă în dimensiunea realității, adică nu 
poate fi dezlegată de vrajă, deoarece Dulcineea ră­
mâne vrăjită și după descinderea lui don Quijote în 
Peștera lui Montesinos.

Majoritatea lucrărilor ce compun „corpusul or- 
fic“ precum Lithica, Argonauticele și Imnurile, con­
țin cosmogonii sau povestiri despre nașterea lumii 
sau a unor elemente naturale. Reynal Sore! con­
sideră că o cosmogonie este o naștere în întuneric, 
dar nu în confuzie, a forțelor naturii, unde Kosmos 
înseamnă bună rânduială, iar gonos - se va naște.

Descinderea orfică a lui don Quijote în Peștera 
lui Montesinos nu este doar o alegorie a coborârii în 
Infern, dar și o micro-cosmogonie, deoarece este un 
prilej de a nara mitul nașterii unor elemente naturale 
precum smârcurile Ruiderei și râul Guadina. 
Doamna Ruidera și cele șase fiice și două nepoate 
ale sale au fost preschimbate de către Merlin în 
smârcuri, iar Guadina, scutierul lui Durantarte, care 
plângea mereu de durerea morții stăpânului său, a 
fost preschimbat într-un râu, care se abate în mărun­
taiele pământului și doar din când în când mai iese 
la lumină ca să-l vadă lumea Intenția cosmogonică 
este vădită la Cervantes, deoarece personajul care îl 

ajută pe Sancho să îl tragă cu sfoara pe don Quijote 
din Peștera lui Montesinos, vărul licențiatului Sam­
son, precizează că informațiile pe care le obține des­
pre conținutul peșterii vor fi incluse în cartea sa, 
Ovidiul Spaniol, o evidentă replică a Metamorfozelor.

Dacă Orfeu nu reușește să o aducă pe Euridice 
din Infern, deoarece îl cuprinde neîncrederea și 
întoarce capul, nici don Quijote nu reușește să 
dezlege vraja Dulcineei și să o aducă la înfățișare? 
pe care el o consideră reală Pe pajiștile din preajm; 
castelului, don Quijote o recunoaște pe Dulcinea cea 
vrăjită sub aceeași înfățișare de țărancă urâțică, pe 
care i-o arătase Sancho mai înainte. Nu numai ca 
Dulcinea nu poate fi dezlegată de vrajă, dar și cei 
vrăjiți în lumea subterană au nevoi materiale. Ca o 
ironie menită să contrasteze cu idealismul 
imaginației lui don Quijote, Dulcinea din peșteră îi 
cere să-i împrumute șase galbeni. Din păcate, don 
Quijote nu-i poate da decât patru galbeni și nu își 
poate ascunde mirarea că și acești vrăjiți de viță 
aleasă îndură lipsuri. Cei șase galbeni ceruți de, 
Dulcinea cea vrăjită ar putea fi un simbol af 
răscumpărării și al readucerii la realitate, dar, din 
păcate, don Quijote nu poate plăti prețul și nu se 
întoarce cu Dulcinea din Peștera lui Montesinos 
(Hades) și nici nu reușește să spulbere vraja

Don Quijote nu este singurul personaj din ro-; 
man care face o călătorie simbolică în Infern1 
Sancho descinde în lumea subterană, atunci când 
cade într-o grotă întunecată Insă, spre deosebire del 
don Quijote, care se avântă singur în Peștera luF 
Montesinos în căutare de aventuri, Sancho nime 
rește în grotă din greșeală și este cumplit de înspăi­
mântat Prin tânguirea lui Sancho, prin care își ex­
primă teama de a nu muri în grotă, Cervantes pune 
în contrast atitudinea defensivă a scutierului față de 
neînfricarea cavalerului, care caută cu tot dinadinsu 
situații prin care să-și demonstreze vitejia. De fapt 
Sancho însuși își recunoaște slăbiciunea și spune ci 
don Quijote ar fi fost mai potrivit pentru o asemene; 
aventură, deși îl invidiază pentru faptul că el a avu 
asistență din partea lui care l-a tras înapoi cu sfoar; 
și pentru lucrurile plăcute pe care le-a văzut îr 
peșteră

Dacă atunci când don Quijote a coborât în In 
fern (Peștera lui Montesinos), Sancho este cel cart 
îl trage cu sfoara la suprafață, atunci când Sanchi 
cade în Infern (grota întunecată), este rândul lui doi 
Quijote sa-1 aducă Ia suprafață Cervantes creeazi 
astfel o simetrie cu valențe comice, atribuindu-l( 
celor doi ambele roluri pentru a sublinia contrasta 
între atitudinea diferită pe care o au în situați 
similare. Spre a potența și mai tare comicul situației 
don Quijote este lăsat să creadă că vocea pe care < 
aude venind de sub pământ este a lui Sancho care : 
murit și se află în Purgatoriu, de unde promite să î 
ajute să iasă, în măsura în care îi permite averea 
Aici Cervantes introduce o aluzie la răscurnpare; 
păcatelor prin cumpărarea de bule religioase. în cel< 
din urmă, confuzia se lămurește și don Quijote re 
vine cu ajutoare, care cu funii îl scot pe Sanco 1; 
lumină

Orfeu este considerat drept întemeietorul miște 
relor, care erau ceremonii de inițiere, prin care parti 
cipantul experimenta aceeași impresie pe care o an 
sufletul în momentul morții. Condiția calificatoar 
pentru un aspirant la mistere era asceza zilnic; 
Orficii considerau diferite forme de asceză și sa 
crificii ca și condiții necesare trans-cenderii realități 
și accesului la mistere. Credința lor era că sufletil 
inițiat prin mistere va locui cu zeii, în timp c 
sufletul impur și neinițiat va fi chinuit în Hade.' 
După părerea lui Reynal Sorel, aspirantul poat 
scăpa de natura sa titanică urmând regulile ascetic 
ale modului de viață orfic (bios orphikos), precur 
ablațiuni cathartice, hrana fără carne și sacrifici 
Nucleul credinței orfice are la bază mitul h 
Dionysos, copilul lui Zeus și al Persephonei, car 
este ucis de către Titani, dușmanii zeilor olimpien 
Zeus îi trăznește pe titani, din a căror cenușă și-a 
avea originea omenirea Urmând ritualurile ascetic 
orfice, oamenii pot ispăși păcatul originar al titanilc 
și pot alina durerea Persephonei. Salvarea est 
văzută ca ieșire din ciclul reîncarnărilor, încetare 
existenței terestre și unirea sufletului cu divini 
originar. Asceza, purificarea, și răscumpărarea sur 
elemente definitorii ale tradiției orfice.

Referindu-se la cutumele orfice J.P. Vernana 
cunoscător avizat al vieții religioase grecești, susțin 
că: „Purificându-se de păcatul ancestral prin rituril 
și modul de viață orfic, abținându-se integral de 1 
consumarea cărnii spre a evita impuritatea unui st 



crificiu de sânge, ...fiecare om poate realiza întoar­
cerea la unitatea pierdută, contopirea cu zeul și re­
găsirea în lumea de dincolo, a vieții vârstei de aur." 

Romanul Don Quijote conține nenumărate sim- 
Doluri orfice, exploatate în manieră satirică: refuzul 
alimentației, autoflagelarea lui Sancho, penitența lui 
don Quijote și alte canonoane auto-impuse. Unul 
dintre ele este legământul comic făcut de don 
Quijote de a nu mânca pâine pe față de masă albă 
jână când nu va dobândi coiful lui Mambrino. 
Sancho pune toate nenorocirile care li se întâmplă 
?e seama faptului că stăpânul său a uitat de legă- 
nântul pe care l-a făcut Pentru a imita alți cavaleri 
rătăcitori, don Quijote jură, de asemenea, că nici nu 
•a avea odihnă și că va cutreiera în toate cele șapte 
tărți ale lumii până când nu o va dezlega pe Dul- 
:inea de vrajă Spre deosebire de stăpânul său care 
>e supune singur la lipsuri și încercări, Sancho pri- 
nește fără a cere canonul de a-și da singur trei mii 
de bice pe spinare pentru a o dezlega de vrajă pe 
Dulcinea Multe dintre canoanele la care sunt supuse 
personajele în romanul lui Cervantes amintesc de 
egulile ascetice pe care trebuia să le urmeze 
ispirantul pentru a fi inițiat în modul de viață orfic 
:i de a avea acces la marile mistere.

în repetate rânduri, don Quijote refuză alimenta- 
ia, postește sau aderă la o dietă vegetariană Rămas 
ingur și fără de hrană în Sierra Morrena, unde se 
îotărăște să facă penitență după Dulcinea, nu este 
ngrijorat deloc de lipsa mâncării care a rămas în 
lesaga legată de măgarul lui Sancho.

Așa cum sublinia Reynal Sorrel, dieta vegeta- 
iană ca ritual și asceza erau esențiale orfismului. 
Jrficii și pitagoreicii nu aduceau decât ofrande ve­
getale, spre deosebire de oficianții religiei oficiale, 
rare adesea aduceau sacrifice umane și animale.

Dacă don Quijote se înfometează sau alege o 
ilietă vegetariană de bună voie, pentru a face pe- 

■ jitență și a-și căli virtuțiile ascetice, Sancho, gur­
mand din fire, este supus în mod forțat la post, 
tunci când îi este încredințată cârmuirea insulei 

■larrataria. Deși masa este plină de nenumărate 
‘■'ucate îmbietoare precum iepure împănat, vițel, 
hivcci și potârnichi, doctorul nu îl lasă să mănânce 

liecât pesmeți și gutui, sub pretextul că îmbuibarea 
ăunează vieții. Sancho însă nu se supune deloc la 
sgimul de asceză care îi este sugerat

Atitudinea lui don Quijote poate fi situată la po­
li opus, deoarece el îmbrățișează plin de fervoare 
enitența și asceza, care însă provin din dorința de 
imita pe alți cavaleri rătăcitori precum Amadis de 

iaula și Orlando Furioso. însă, spre deosebire de 
ceștia, care fac penitență dintr-un motiv dureros 
ine întemeiat, don Quijote ia calea penitenței fără 
icio durere, ci doar din dorința de a o face pe 
omnița lui să înțeleagă ce ar face el dacă ar avea 
îtr-adevăr o cauză care să-l scoată din minți, dacă 
Iră nici un motiv poate etala atâtea manifestări de 
jferință.

Penitența lui don Quijote în Sierra Morrena se 
oate interpreta ca o altă răsturnare comică a mitului 
oborârii lui Orfeu în Infern pentru a o salva pe 
uridice. De data aceasta însă, este Dulcinea cea 
are are o misiune soteriologică, deoarece de răs- 
.insul ei la scrisoarea adusă de Sancho depinde 
ilvarea lui don Quijote din infernul penitenței în 
ierra Morrena

Fraza latină deformată de Sancho: In inferno, 
ilia est redemtio (pentru cei intrați în iad, nu mai 
;te răscumpărare) este de fapt contrazisă mai 
colo de o altă interpretare comică a mitului orfic 

vorbele hazlii ale scutierului. La o analiză mai 
entă a situației, Sancho înțelege că stăpânul său ar 
ițea fi răscumpărat prin răspunsul favorabil al Dul- 
neei la scrisoarea trimisă de don Quijote și că, de 
pt, situația în care se află cavalerul e mai degrabă 
emănătoare unui Purgatoriu decât unui Infern, 
toarece, spre deosebire de condamnații la suferința 
•.șnică, el deține un element esențial vieții - 
leranța.

Dacă Orfeu reușește inițial să o răscumpere pe 
iridice din Infern prin cântecul său poetic care 
ăjește întreaga populație a infernului, cuvintele 
lulci ca mierea" ale Dulcineei sunt menite să aibă 
eași semnificație soteriologică. De răspunsul ei 
pinde salvarea cavalerului nebun din infernul 
to-impus prin penitența sa în Sierra Morena Nu 

>mai că răspunsul soteriologic al Dulcineei întârzie 
vină, deoarece Sancho uită să ia scrisoarea, dar 

1 care îl va salva pe don Quijote din Purgatoriul 
to-impus este, în mod ironic, preotul, însoțit de 
rbier, care pun la cale o stratagemă pentru a-1 rea- 
ce acasă. Până atunci însă, Cervantes își lasă per- 
najul principal să facă tumbe, gol de la brâu în 
s, să se urce pe stânci înalte și să postească, supu- 
ndu-și trupul și sufletul la tot felul de sacrificii 
reroase.

Orficii considerau asceza, ritualurile și sacri­
ficiile drept condiții esențiale transcenderii realității 
și dobândirii nemuririi. Prin asceză, sufletul putea să 
depășească metempsihoză și să-și găsească puritatea 
originară. Asceza și penitența sunt leit-motive în 
Don Quijote și însăși motivația care animă perso­
najul principal să colinde țara în căutare de aventuri 
este aceea de a cunoaște nemurirea prin faimă pe 
toată fața pământului. Așadar impulsul dorinței de 
aventură provine din dorința de a transcende timpul 
și spațiul și de a atinge nemurirea

Tema de inspirație orfică a răscumpărării prin 
suferință și autoflagelare revine obsesiv în romanul 
Don Quijote, însă nu numai cavalerul este cel care 
trebuie să îndure suferința fizică, ci și scutierul său, 
Sancho. Pentru salvarea Dulcineei și dezlegarea ei 
de vrajă, în mod ironic se așteaptă ca ritualul ca­
thartic de auto-flagelare să fie îndeplinit de Sancho, 
care trebuie să-și tragă trei mii de bice. „Jertfa" lui 
Sancho crează nenumărate situații comice pe 
parcursul romanului, deoarece îndeplinirea acestei 
cerințe soteriologice devine prilej de negocieri 
hilare și conversații hazlii.

„Vraja" în care se alia Dulcinea poate fi inter­
pretată ca o metaforă a morții, deoarece meta­
morfoza în țărancă reprezintă o pierdere a identității, 
deci o moarte a sufletului. Cervantes născocește o 
situație comică prin care ducele și ducesa îi pun la 
cale lui don Quijote o înscenare prin care diavolul, 
Merlin și Dulcinea în așa-zisa înfățișare de domniță 
neasemuit de frumoasă (de fapt un tânăr actor 
deghizat) apar într-un alai însoțit de alți vrăjitori 
pentru a-i dezveli cavalerului modalitatea prin care 
stăpâna inimii sale poate salvată din Infern, alias 
Peștera lui Montesinos, și readusă la condiția ei 
„adevărată". Apariția diavolului confirmă sensul 
simbolic al Peșterii lui Montesinos ca un Infern, în 
care don Quijote coboară pentru a o vedea pe 
Dulcinea metamorfozată în țărancă. Spre deosebire 
de Orfeu însă, don Quijote nu încearcă să o obțină 
pe Dulcinea (Euridice) prin măiestria talentului său, 
deoarece prețul readucerii la viață a iubitei trebuie 
să îl plătească în mod ironic scutierul cavalerului. 
Spre hazul cititorilor, Sancho este investit cu «da­
rul» răscumpărării celor trecuți pe lumea celalaltă 
Prin suferință fizică cauzată de alții sau autofla­
gelare, lui Sancho îi sunt atribuite două misiuni 
soteriologice importante și anume dezlegarea de 
vrajă a Dulcineei și reînvierea Altisodorei. In versuri 
comice, Merlin vrăjitorul din alaiul înscenat de duci, 
prezintă cerința răscumpărării Dulcineei și rolul 
esențial a lui Sancho: „Que para recobrar su estado 
primo/ la sin par Dulcinea del Toboso,/ es menester 
que Sancho, tu escudero,/ se de tres mil azotes y 
trecientos/ en ambas sus valientes posaderas,/ al aire 
descubiertas, y de modo/ que le escuezan, le 
amarguen y le enfaden."

După multe insistențe, Sancho se învelește să-și 
tragă loviturile de bici, cu condiția ca să fie „azotes 
de mosqueo" (lovituri de muște), însă promisiunea 
făcută nu este îndeplinită atât de ușor, ci necesită 
numeroase tratative, chiar și încercarea lui însuși 
don Quijote de a-1 biciui pe Sancho care însă sfâr­
șește în mod hazliu, deoarece scutierul îi pune o pie­
dică și-l răstoarnă pe spate. Așa-zisul sacrificiu al lui 
Sancho pentru salvarea Dulcineei este de fapt opu­
sul unei jertfe, deoarece nu mai implică nici un fel 
de suferință, ci, dimpotrivă, devine un mijloc lu­
crativ prin care Sancho câștigă o sumă substanțială 
de bani. Cervantes introduce aici o dublă ironie, 
deoarece „jertfa" este pe de o parte compensată ma­
terial, iar pe de alta dublată de înșelătorie, deoarece 
Sancho se preface că se autoflagelează, în timp ce 
bicuiește copacii, profitând de cadrul nocturn al unei 
păduri.

Văzând don Quijote că Sancho tot amână înde­
plinirea făgăduinței, îi promite să-i plătească suma 
de 850 de reali, care în cele din urmă este dublată 
Rostul minunii stă în suferința celui care îndură du­
rerea fizică Insă, în afară de primele șase sau opt bi­
ce pe care și le-a tras cu milă, scutierul și-a îndepli­
nit restul canonului prin înșelătorie, deorece restul 
de lovituri până la trei mii le-a tras de fapt în copaci.

La prima vedere, gestul lui Sancho apare ca încă 
o dovadă a materialismului său în contrast cu 
altruismul și idealismului lui don Quijote. însă nu 
întâmplător biciuirea și recompensa lui Sancho sunt 
ultima aventură în care cei doi sunt implicați, înainte 
de întoarcerea lor definitivă în sat Banii pe care 
Sancho îi primește pentru autoflagelare sunt o 
înșelătorie, dar reprezintă singura manieră prin care 
Sancho este plătit pentru serviciile aduse stăpânului 

său, care, de altfel, refuzase să-i plătească simbrie, 
deoarece acest fapt nu era consemnat în cărțile de 
cavalerie. Prin înșelătorie, Sancho obține de fapt 
ceea ce crede că i se cuvine pentru serviciile de 
scutier și numeroasele lovituri primite.

După îndeplinirea sacrificiului de răscumpărare 
a Dulcineei, don Quijote așteaptă să îi iasă în cale 
doamna inimii sale, dezlegată de vraja care a 
preschimbat-o în țărancă, în mod ironic singurul 
lucru care îi iese în cale este un iepure. După cum 
jertfa de răscumpărare nu a fost sinceră și reală, tot 
astfel rezultatul dezlegării de vrajă este o eroare. 
Don Quijote devine superstițios și crede, conform 
unei credințe populare, că iepurele este un semn rău 
(„malum signum"), o prevestire a faptului că 
Dulcinea nu se mai arată Acceptă cu tristețe că 
încercarea de a o dezlega de vrajă a eșuat, dar nu 
oferă nici o explicație.

Sacrifiul pentru salvarea Dulcineei nu este sin­
gura misiune soteriologică a lui Sancho. într-o altă 
înscenare la curtea ducilor, scutierul este în mod iro­
nic destinat să o învie pe Altisidora, frumoasa fată 
ucisă de durerea de a fi respinsă în dragoste de don 
Quijote. Mesajul comic reiterat este că scutierului îi 
revine misiunea de a repara greșelile stăpânului său. 
Ca un preludiu al verdictului răscumpărării, scena 
este situată într-un context ce face referințe clare la 
Orfeu, cel care era considerat drept cunoscător al 
misterelor. Un tânăr recită un poem, din care 
reținem următoarele versuri: „Y en tanto que a sus 
duenas mi senora/ vistiere de bayeta y de anascote,/ 
cantare su belleza y su desgracia,/ con mejor peectro 
que el cantor de Tracia". Poemul care face referință 
la Orfeu situează povestirea în cadrul simbolic al 
infernului. Minos și Radamante, care în mitologia 
greacă erau judecători în tartar peste sufletelor 
morților, sunt prezenți și în romanul lui Cervantes 
pentru a propune o soluție prin care Altisidora poate 
fi înviată

Sub amenințarea pedepsei cu moartea declarată 
de Radamante, Sancho se învoiește să ducă la înde­
plinire cerința de a se lăsa chinuit spre amuzamentul 
ducilor și al alaiului lor. Scena este bineînțeles 
încărcată de conotații comice, deoarece slujitorul 
ducelui, care joacă rolul lui Radamante, își iese din 
rol și jură pe credința lui de om de bine („por la fe 
de hombre de bien"), ceea ce nu ar face un judecă­
tor al infernului, în plus, acesta este cel care insistă 
ca ceremonia să fie îndeplinită pentru ca Altisidora 
să poată fi readusă la viața, spre deosebire de per­
sonajul din mitologia greacă, care era cel implorat 
să mai acorde o șansă celor ajunși în Infern. Valeriu 
Cristea aprecia că Cervantes îi atribuie lui Sancho 
valențe de Orfeu grotesc: „Oprirea convoiului 
mortuar de către don Quijote care, cu alt prilej, se 
declară capabil de a pătrunde în lumea de dincolo și 
de a recupera pe cei aflați în ea, și mai ales, trezirea 
Altisidorei din prefăcutul ei somn al morții, minune 
reușită de Sancho devenit pernă de ace, evocă învie­
rea Iui Lazăr și extragerea din Infern a Alcestei. 
Sancho e în această scenă un mag caricatural cu 
foarte suspecte puteri resurecționale, un Orfeu gro­
tesc ce izbutește cu o comică facilitate într-o ten­
tativă pe care refuzase din răsputeri să și-o asume."

Prin rolul repetat de salvator, Cervantes crează 
un efect de sanctificare burlescă a lui Sancho, când 
în tradiția cavaleriei creștine, în mod normal 
cavalerul era cel care, prin fapte de vitejie și asceză 
se apropia de virtuțiile unui sfânt Ironia este că, deși 
Sancho este departe de a avea calități de mucenic, 
fiind, dimpotrivă, gurmand, materialist, și predispus 
la înșelătorie spre folosul personal, el este cel 
chemat să ia calea martiriului, și nu idealistul 
cavaler, care practică asceza și penitența și se 
declară apărătorul celor oprimați și lipsiți de 
apărare. Don Quijote consideră rolul soteriologic 
primit de Sancho un privilegiu acordat ca grație 
divină și nicidecum ca o corvoadă

Postura de mucenic a lui Sancho este însă 
imediat răsturnată; dacă a reușit să rabde cu stoicism 
sfârlele și pișcăturile, devine în schimb agresiv 
atunci când slujitorii încearcă să îl înțepe cu ace, 
spre amuzamentul crud al ducilor. Scena devine de- 
a dreptul hilară atunci când, profitând de fervoarea 
cu care Sancho și-a dus la îndeplinire canonul spre 
falsa înviere a Altisidorei, don Quijote îi cere „după 
moarte și bătaie", adică să mai facă un sacrificiu și 
să-și tragă măcar câteva bice pentru dezlegarea de 
vrajă a Dulcineei.

Călătoria în Infern, asceza, sacrificiul sunt, 
așadar, elemente definitorii ale mitului orfic reflec­
tat în numeroase ipostaze în romanul Don Quijote.



Best-seller-ul născut
prin cezariană

îelix nicolau
omanul Marea aspirație (The Great 
Pursuit, 1977) a lui Tom Sharpe, 
tradus de Radu Pavel Gheo și publicat 
la Polirom în 2005, vorbește despre 

un mecanism al lumii literare care la noi 
arată sublim, dar lipsește cu desăvârșire. 
Culisele lumii literare americane sunt mult 
mai spectaculoase decât dezolanta pro­
movare, în funcție de găști și mode, din Ro­
mânia. Pe malul celălalt al Atlanticului ami­
cițiile paraliterare trebuie dublate de profitul 
financiar. Paradoxal, uneori vandabilitatea 
textului contribuie la lizibilitatea lui.

Tom Sharpe, scriitor de un comic 
debordant, chiar șarjat pe alocuri, înfățișează 
epopeea unui scriitor veleitar, plecat din 
sărăcăcioasa Grub Street, care preferă să 
devină agent literar, adică un individ care 
trebuie, pe lângă cultură, să aibă un extraor­
dinar simț al pieții culturale. Or, Frensic, un 
pitoresc gourmet, ajunge să realizeze că, 
pentru a se impune pe piața londoneză a 
cărții, trebuie să se abată de la plictisitoarele 
principii moralizatoare stabilite de Leavis în 
Marea Tradiție și de profesoara Sydney 
Louth în Romanul moral. Acești doi ono­
rabili teoreticieni ai scrisului sobru, anti- 
pomografic, moralizator și ferit de efectele 
facile ale senzaționalului ghidaseră acti­

cartea
vitatea agentului literar până când îl adu­
seseră în pragul falimentului. Frensic se 
asociază atunci cu planturoasa Sonia Futtle 
și alege calea succesului, adică a 
compromisului. Acum apare și provocarea, 
întruchipată de romanul anonim Păstrați-vă, 
voi bărbați, pentru fecioară - o „odisee a 
sexualității", respectiv povestea dragostei 
dintre un puști de șaptesprezece ani și o 
octogenară, numai bună pentru „eman­
ciparea senililor". Stilul e murdar, însă firul 
narativ e convingător, mai ales că are și 
ingrediente filosofice. Vândut respectabilei, 
dar falimentarei edituri londoneze Corka- 
dales, best-seller-ul în devenire are nevoie 
de un autor. Acesta va fi găsit în persoana lui 
Piper, maniacul plagiator de maniere 
scriitoricești. Astfel, veleitarul Piper scrie 
romanul In căutarea copilăriei pierdute 
respectând canonul moralizator impus de 
domnișoara Sydney Louth. La sugestia lui 
Frensic, Piper începe să-și rescrie romanul în 
nenumărate stiluri: „o versiune gen 
Lawrence, urmată de una gen Henry James, 
după care James fusese înlocuit de Conrad, 
iar apoi de George Eliot Existase și o 
versiune dickensiană, una ă la Tomas Wolfe 
și, într-o vară îngrozitoare, chiar una 
faulkneriană". Generarea de texte ad 
nauseam reușește, sub presiunea pieței care 
cere un senzațional facil, chiar răsturnarea 
canonului moral: „după ce ieșeau din 
procesul rescrierii, toate semănau cu un fel 
de ghiveci literar sau cu un fel de vin 

scriitoricesc amestecat, încorporând pagini 
de sex, violență, scene șocante și 
romanțioase sau cu tramă polițistă, uneori 
garnisite cu un fel de umplutură de sens care 
le dădea un aer de respectabilitate culturală". 
Abordarea plurivalentă a lui Piper ar fi 
palpitantă dacă interesul lui nu s-ar limita la 
experiența umilei sale familii, considerate 
însă la modul melodramatic și forțat 
psihologizant Exploatarea improprie a unei 
trame modeste face ca rezultatul să fie total 
lipsit de autenticitate, dovedind sărăcia su­
fletească a grafomanului. In aceste condiții, 
plagiatorul este foarte nimerit pentru a fi 
prezentat drept autor al romanului de scan­
dal Păstrați-vă, voi, bărbați, pentru 
fecioară.

Spre deosebire de un roman lirico- 
inițiatic, cum este Sexagenara și tânărul, 
de Nora Iuga, best-seller-ul american 
mizează doar pe șoc și senzațional, 
amândouă ingredientele susținute de un fir 
narativ bine întins. Marea încercare va fi 
convingerea importantului editor americam 
Hutchmeyer să publice cartea peste Ocean, 
în acest sens, pe lângă farmecul ei personal, 
Sonia Futtle folosește argumente din zona 
marketing-ului cultural: „îi atragem pe 
maniacii culturoși cu parta simbolică, pe 
ciudați cu partea porno, iar pe plângăcioși, 
cu povestea de dragoste". Așadar, o carte 
care nu se sfiește să înglobeze toate 
ingredientele succesului sfidând toate 
normele morale și, mai grav, pe cele estetice. 
Piper, care suferă de dementia novella sau de 
bibliomanie, adică boala care „se manifestă 
prin dorința complet irațională a pacientului 
de a se vedea tipărit", acceptă să își asume 
textul anonim în schimbul publicării pro­
priului roman. Amoralismul este justificat cu 
maxima lui Benvenuto Cellini: „Datoria mea 
e arta mea". Mai mult, falsul autor refuză să 
citească Păstrați-vă, voi, bărbați, pentru 
fecioară. Urmarea este previzibilă: la 
emisiunile unde este invitat să-și prezinte 
„opera", Piper se arată oripilat de amorul 
dintre o bătrână și un adolescent Piper va fi 
încurajat să-și etaleze obsesiile legate de 
tehnica scriiturii și de o estetică ipocrit- 
victoriană Totul pentru a abate discuția de la 
romanul pe care nu-1 scrisese și nici măcar 
nu-1 citise. Astfel, „femeia perfectă a lui 
Piper, selectată din marile romane ale 
omenirii, era o creatură care îmbina puritatea 
cu dorințele profunde atâta vreme cât ele 
rămâneau ascunse". Referitor la tehnică, 
falsul autor de best-seller poate divaga 
despre cerneala și tocul pe care le utilizează 
la scris, până și acestea preluate de la clasici.

Punctul nodal al romanului despre ro­
manesc este debarcarea inhibatului Piper în 
Statele Unite, unde i se pregătise o campanie 
publicitară inedită. Peipmann, O’Piper, 
Piparfat e întâmpinat de poponari, evrei, 
palestinieni. Gloata înfuriată îl crede agent 
KGB ori ucigaș plătit în slujba dictatorilor. 
Piperovsky devine brusc public enemy 
number one și se iscă o încăierare fioroasă. 
Un agent de publicitate îi varsă un flacon de 
sânge în creștet pentru a sugera că i se 
făcuse o transfuzie. Va fi apoi ras în cap 

pentru operație și înfășat cu un turban din 
bandaje. în halul acesta va apărea la reșe­
dința megaeditorului Hutchmeyer, care 
crește urși pe proprietatea sa. De aici încolo 
autenticitatea romanului explodează într-un 
senzațional cu intenție de șarjă. Povestea 
despre re-generarea unor texte facile, 
manieristice, incredibile, tinde să imite, la 
rândul ei, subtextele pe care le conține. 
Conținutul aberant al tabloului se răsfrânge 
asupra ramei, contorsionând-o.

Reprezentarea devine incredibilă, 
mimesis-ul se descompune în neverosimil. 
Piper va fi răpit, la propriu, de soția lui 
Hutchmeyer, Baby, nee Sugg, fostă Miss 
Penobscot 1935, o Venus reciclată ca 
scrierile noului ei amant: „La patruzeci de 
ani (citește 58) încă mai avea corpul unei 
fetișcane de optsprezece ani scăpate dintr-un 
accident și chipul uneia de douăzeci și cinci 
de ani, doar că îmbălsămate". Baby incen­
diază vila și iahtul soțului ei și înscenează 
moartea sa și a lui Piper. Cei doi fugari și o 
valiză de dolari ajung în Sudul rigid și ana­
cronic, în orășeîul cu nume predestinat, 
Bibliopolis. Ruptura de mentalitate este 
sugerată de pătrunderea în universul puritan 
și provincial prin traversarea cu bacul a unui 
râu. în Bibliopolis, Baby ajunge pastor și 
șerif, strunind cu mână de fier o congregație 
fanatizată. Tot ea îi deschide lui Piper o 
școală de caligrafie. Plagiatorul se dedică 
rescrierii best-seller-ului Păstrați-vă, voi, 
bărbați, pentru fecioară. Sfârșitul epopeii 
despre scrisul comercial crește miza jocului 
„de-a autorul": Frensic va fi șantajat de 
hibridul Piper-Baby cu deconspirarea fal­
sului auctorial. în consecință, agentul literar 
va trebui să accepte să-și vadă numele pe 
coperta avortonului romanesc In căutarea 
copilăriei pierdute. în felul acesta, Frensic 
ajunge umbra unui autor-umbră, care 
înlocuise, la rândul lui, un autor anonim. Un 
fals de gradul trei. Colac peste pupăză, 
Frensic reușește să-l identifice pe autorul 
best-seller-ului Păstrați-vă, voi, bărbați, 
pentru fecioară în persoana fostei sale 
profesoare, Sydney Louth, autoarea 
Romanului moral. Scorțoasa profesoară 
scrisese perversa soap-opera pentru a defula 
toate fanteziile pe care le ținuse ascunse 
toată viața în spatele unei măști victoriene.

Marea aspirație, a lui Tom Sharpe, se 
cuvine interpretată în aceeași cheie cu 
Marile speranțe a lui Dickens. Titlul are o 
semnificație de raccourți și contravine în 
mod ironic substanței cărții. Punând la lucru 
procedee și motive consacrate: păcăliciul 
păcălit, picaro-ul, anti-climax-ul, qui-pro- 
quo-u\ și imbroglio-ul, ironistul american 
dezvăluie culisele lumii literare văzută ca un 
acvariu populat de nevertebrate, ca o mare 
afacere culturală. Arta devine un produs 
fabricat în serie, după rețete minuțioase, 
impecabile, previzibile. O raționalizare a 
subculturii cu scopul de a-și formata clienții 
si, apoi, de a le satisface trebuințele ficțio- 
nale modice. Cercul este vicios și promite 
mai mult spectacol la nivel faptic, decât la 
cel ficțional propriu-zis. Viața scriitorului, 
trăită ca un reality show, surclasează 
interesul stârnit de artefactul cultural în sine. 
Bineînțeles, spectacolul este asigurat tot de 
puterea de selecție și ordonare a celui care se 
erijează în biograf al speciei scriitoricești. 
Haosul nu poate deveni actant artistic decât 
în condiții de organizare perfectă, pare-se.
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grefe tartler
rimul gând dimineața: voi putea, 

Poare, să scriu..." Paginile magice 
ale Friederikei Mayrocker, ajunse 

/ z acum la volumul al VI-lea (Editura 
Suhrkamp), sunt o dovadă a 

rogatei și complexei vieți scriitoricești pe care 
> trăiește cunoscuta autoare austriacă Născută 
a Viena, în 20 decembrie 1924, scriitoarea a 
irâns, începând cu anul 1984, “bilețele" cu 

‘notițe" sau scurte fragmente de proză, în 
/olume care au cunoscut un mare succes de 
>ublic. Cel mai recent urmează a fi lansat de 
)iață în martie 2007, cu toate cele notate în 
jerioada 1999-2005, anii care s-au petrecut 
ntre moartea lui Emst Jandl, prietenul și 
ubitul ei de o viață, și obținerea premiului 

. Georg Biichner. Observații cotidiene, reflecții 
' ‘îioetologice, note de lectură, discursuri, potrete 

i considerații asupra artei...
1.! ; Friederike Mayrocker a fost de obicei citată 

'n legătură cu “Grupul de la Vipna", una dintre 
j/G’ele mai bine cotate scriitoare de avangardă, 

u cele mai numeroase premii în lumea de 
?iimbă germană Acum, trecută de optzeci de 

■ni, este la momentul bilanțurilor: în 2001 a 
mblicat o culegere de cinci volume cu proză, 
h același an, un Requiem pentru Ernst Jandl, 
r 2005 și-a publicat o antologie completă de 
■oezie (1939-2003), tot în 2005 a avut un 
îare succes cu volumul nou “Und ich schilt- 
dte einen Liebling“ (Și eu am scuturat un iu- 
it), eliberându-se de doliul pentru marele 
oet

Am vizitat-o pe Friederike Mayrocker în 
993, la Viena - și am continuat să o văd, 
proape lunar, până în 1995. Pregătea deja pe 
lunci Paginile magice pentru tipar și am găsit- 

literalmente înconjurată de bilețele agățate 
e perdele, prinse pe pereți, înțepate în covor, 
loaia de fișe părea o decorație a odăii, care 
ricum avea o atmosferă neobișnuită: într-o 
lădire veche, cu scări sparte, cum sunt cele 
îai multe clădiri Jugendstil din orașul lui 
reud. Friederike era pc atunci, la aproape 
iptezeci de ani, o femeie cu plete încă 
itunecate, foarte sigură pe ea și independentă 
Ii-a mărturisit că a preferat să nu se mărite cu 
ibitul ei pentru a nu-și transforma iubirea și 
elaborarea într-o “întreprindere casnică". Se 
itâlnea cu Emst Jandl în fiecare seară și își 
teau ceea ce au scris peste zi. Lumea lor 
arta încă reflexe din scrierile lui Derrida, 
oland Barthes, Marguerite Duras, Arno 
bhmidt, Gertrude Stein...

In sinea mea, nu eram de acord cu ase- 
tenea sacrificiu. Dar n-am putut să nu-i admir 
rtărârea, tăria de caracter. Șansa de a vedea

Pagini magice 
de Friederike Mayrocker

Paginile magice în forma lor inițială, de mici 
fișe prinse peste tot pe tapetul odăii, m-a ur­
mărit multă vreme, și m-am gândit o vreme să 
propun cartea, după apariție, unei edituri româ­
nești. Dar, pe măsură ce anii treceau, consta­
tam că Paginile magice se înmulțeau, apăreau 
mereu alte volume, în schimb, timpul meu se 
împuțina... Constat acum că, ajunse la al VI-lea 
volum, Paginile magice definesc personalitatea 
unei doamne austere, „halucinante".

“Un om care scrie, dar și citește, a citi fiind 
una din condițiile scrisului, va da într-o lectură 
peste câte ceva care stabilește relații cu propria 
lui persoană, cu propria-i muncă; iar cel ce 
citește excerptând, va întâlni la fiecare pas 
pasaje care să-i poată confirma propria trudă, 
dându-i viață, împărtășind-o; dar care ar putea 
și s-o pună sub semnul întrebării sau s-o 
distrugă Citind, de pildă, la Anton Wildgans 
versurile: «De istoria mi-aș seriei pentru orice 
poezie,/ S-ar lega din toate cele/ chiar istoria 
vieții mele», socot că același lucru e valabil și 
pentru mine, fiindcă și în propriile-mi lucrări 
s-ar găsi aluzii la viața mea.

...Cine a îmbătrânit suficient pentru a fi 
scris mult și a fi publicat un număr mai mare 
de cărți, fiind în stare să-și mai cuprindă opera 
dintr-o ochire, poate să-i fie recunoscător unei 
asemenea împrejurări: că dintr-o dată nu-și 
mai vede creația ca pe o înșiruire cronologică 
a fazelor evoluției - de la începuturi și până 
acum - ci cruciș-curmeziș, grupată după cu­
rente de substanță, orientată după valori 
modulatorii.

....Fiindcă în fond TOATE nu sunt decât 
descrierile vieții unei singure invalidități, iar 
eu sunt parte din acea invaliditate, sunt parte 
din ce se află expus suferinței și poate fi rănit, 
parte din muta pătimire a omului, din muta 
pătimire a animalelor; eu însămi sufăr chi­
nurile acelei caracatițe de pe plaja din Nisa, 
înainte ca ucigașul să-i fi dat lovitura mortală

Și chiar copiii zac precum invalizii în căru­
cioare, întinși, total neajutorați, fără să se 
miște, iar dacă se uită la lume, nimic din trăsă­
turile lor nu lasă să se citească mișcătoarele 
expresii la care sunt în permanență expuși - 
chiar lângă tălpile mele, pe covorul murdar, un 
păianjen mărunt pare să privească în sus către 
mine: nu-ți fie teamă, te cruț

Am văzut un bărbat pe stradă, ochi - găuri 
negre, ghete cu șpiț negre-gri-albe, purtate, 
prăfoase - cerșetor? imagine dintr-un vis? 
înșelare a ochilor? aplecat în față și clătinându- 
se, părând în fiecare clipă că se va prăbuși, 
poate orb, cu bandaje pe frunte, mâna mea gata 
să-i dea de pomană, apoi de jos către mine 
aruncă-o furișă privire - și am fost parte din 
aleea aceea de pini dintre Florența și Roma, 
când trenul s-a oprit și i-am zărit mărginind un 
drum de roșcat pietriș, aruncând către amiază 
lunguiețele lor umbre zburlite peste câmpul de 

rapiță învecinat, strălucitor, vrând parcă să 
imite mândrele umbre ale chiprilor.

Trăim în contrast cu lumea, un mare anta­
gonism față de lume se află în noi, cu mereu 
reveninde sentimente de iritare, luări de poziție 
care se contrazic, principii de viață care se des­
compun, haotice forțe lăuntrice; ascuțite cuțite 
lângă substanțe noi, corpuri calde, reci, tari, 
sfărâmicioase, care se leagă-ntre ele. Toate 
acționează în sfârșit împreună când trebuie 
creat un SUPRALIMBAJ: delicat și flexibil, 
tare și precis. Dar, mă întreb, ceea ce poate fi 
scris e totuna cu ceea ce e citibil?

...Impulsuri reale, părți ale lumii exterioare 
dau în condiții favorabile imagini verbale 
abstracte, aproape fără efort, sau ies la supra­
față după un lung șir de asociații ca dar celest. 
Cum ar putea fi altfel - poeta în chip de mătu­
rătoare! vânzătoare de mărunțișuri! lumpen- 
poetă! Poeta în chip de cleptomană, furând din 
uriaș-sălbatica grădină cele mai frumoase 
exemplare pentru marele, bogatul buchet: ... 
muza braconieră! Cum ar putea fi altfel: ea 
deschizând o carte a unui poet preferat, citind 
un pasaj oarecare, iar jocul întâmplării îi sfâșie 
sufletul, îl face sensibil prin durere, îl îmbracă 
iar în extatică pasiune, mânie, cutremurare, de 
parcă de acum înainte s-ar orienta după acele 

^^pîaneta literelor"^^ 

puține rânduri: țara tăcerii de zori... Găselnițe, 
tatuaje, descifrări ale lumii; simultane rețele: 
amețitor a ști că înoirea trebuie să rămână 
perfect neîngrădită, ceea ce e spontan 
nesupunându-se nicicând principiului măsurii, 
că, pe de altă parte, controlul asupra luatului 
razna (de fapt, asupra substanței poetice) nu 
trebuie slăbit niciodată Și cu toate că înainte 
de a începe lucrarea ne aflăm totdeauna în fața 
NEANTULUI, abis ce cutremură, - frisoane de 
teamă și tulburare pe care gândul le dă la 
această prăpastie - cu toate acestea, până la 
urmă ceva, un nepotolit dor existențial, tot 
îndeamnă la încercarea saltului spre adâncuri, 
și totul reîncepe, începe lucrul, cu ochii 
aproape închiși...

A vedea ceea ce rămâne în cele trecătoare; 
a recunoaște anatomia lucrurilor, făpturilor, și 
a le schimba în cuvânt; a scrie o literatură a 
dispersării (ca MEDIUM AL MILEI), adică a 
te răspândi în toate făpturile, explodând, revăr- 
sându-te, împărțindu-te, spulberându-te; fără a 
pierde ținta înaltă niciodată din ochi; judecând 
cum trebuie un adevăr poetic; lucrând în 
același timp cu cea mai mare lipsă de măsură 
și cu cea mai mare măsură, toate astea, pe cât 
posibil neîntrerupt și fără vreo ezitare, pentru a 
intra în sorbul acelui ritm care-ți preface ca 
printr-o minune scrisul în viață și viața în 
scris."

) Noaptea

[oan Ouatu/ 
ictor Stan) 
ditura Nona

2) Altare de dor
(loan Ouatu) 
Editura Timpul

3) Lacătul pe 
inimă
(Paolo Ruffilli), 
Editura Vivaldi



Un exercițiu de răbdare
alina boboc

n nou spectacol la Teatrul Național 
Udin București, Dansând pentru zeul 

păgân, a avut premiera pe 29 
octombrie 2006. Textul, scris cu 

câțiva ani în urmă (1990) de un autor irlandez, 
Brian Friel, și montat de această dată de o 
regizoare irlandeză, Lynne Parker, tratează 
viața de la țară a cinci surori care locuiesc 
împreună Femei singure, atinse în parte de o 
formă de ratare sau de un eșec, cele cinci 
încearcă să supraviețuiască și să simuleze o 
oarecare armonie, într-un imens plictis (colorat 
de o sărăcie lucie), oferit cu generozitate de 
locul și timpul alese de autor. Cea mai sobră

•««««« 

dintre surori, cea mai mare și cea mai ascultată, 
este și singura care are un venit modest, dar 
sigur, ce trebuie să acopere toate cheltuielile. 
Vivian Alivizache reușește un rol convingător, 
cu nuanțe interesante, la o privire mai atentă 
Cea mai vioaie, Maggie, în interpretarea lui 
Carmen Ionescu, este și picantă, aducând un 
plus de mișcare și de ritm spectacolului. 
Carmen Ungureanu încearcă să scoată un 
personaj credibil dintr-un rol monoton și 
imposibil, alegând să-l interpreteze într-o cheie 
a subtilității. Tania Popa, negăsind mare lucru 
de exploatat în rolul ei, preia mijloace de 
expresie din alte roluri, ajungând la un 
personaj credibil, jucat la un anumit nivel de 
pretenții. Rodica Ionescu se străduiește să facă 
verosimilă femeia cu un copil, părăsită de un 

bărbat iresponsabil. 
Toate cele cinci roluri 
feminine sunt destul de 
seci și, oricât de talentate 
ar fi actrițele, abia reu­
șesc să le dea o nuanță 
verosimilă, dar este 
destul de greu să le mai 
transforme și în 
personaje captivante.
Cele trei personaje mas­
culine, fiul (în amintirea 
căruia se petrece toată 
povestea despre copi­
lăria lui), tatăl și unchiul 
sunt destul de fade. Lui 

Liviu Lucaci îi revine sarcina cea mai dificilă 
de a reda cele două planuri ale poveștii, cel a 
amintirii (complicat, dar fragmentar) și cel a 
unui prezent din care nu se înțelege mare lucre 
Situarea actorului în avanscenă, pentru rostire: 
monoloagelor de povestitor (care puteau t 
suprimate cu succes) și în fundal pentru rolu 
copilului (care se tot chinuiește să înalț» 
zmeie) încearcă să sublinieze aceste don 
planuri. Gavril Pătru face și el ce poate dii 
rolul unui ins iresponsabil, iar Gheorgh 
Dinică, actor experimentat, are parte de un rc 
redus la câteva intrări superflue.

Spectacolul este dilatat fără rost, supunâm 

t hal ia
spectatorul la un exercițiu crunt de răbdări 
(noroc cu decorul odihnitor), pentru că est 
lipsit de orice vitalitate și, ca atare, nu sy, 
susține. Momentul dansului de Lughnasa, car 
concentrează atenția tuturor, este prea puți? 
exploatat și se reduce la o secvență muzical 
mult prea contrastantă față de ritmul de pânj. 
atunci al piesei. Similitudinile între viaț 
românească de la țară și cea irlandeză, rațiuni? 
pe care s-a bazat montarea acestui text (potrivi) 
declarațiilor de presă ale regizoarei), s-ar pute' 
să existe, dar nu în acest spectacol.

* * *
Distribuția: Gheorghe Dinică (Jack' 

Vivian Alivizache (Kate), Carmen lonesc 
(Maggie), Carmen Ungureanu (Agnes), Tani 
Popa (Rose), Rodica Ionescu (Chris), Gavr 
Pătru (Gerry), Liviu Lucaci (Michael). Regi; 
Lynne Parker. Scenografia: Ștefania Ceneai 
Coregrafia: Muirne Bloomer. Lighting desigr 
Lucian Moga. Traducerea: Violeta Popa.

n loc să intrăm în zodia premierelor I cinematografice românești, ne afun­
dăm pe zi ce trece în zodia 
scandalurilor fără sfârșit legate de 

recentul concurs de scenarii organizat de 
Centrul Național al Cinematografiei. Sunt 
cunoscute deja rezultatele care au stârnit 
atâtea reacții pro și contra. Mai întâi a fost 
scrisoarea deschisă a lui Cristi Puiu, apoi a 
urmat reacția inflamată a directorului CNC 
Eugen Șerbănescu Runda a doua a fost 
susținută de 15 critici de film care cereau 
demisia lui Șerbănescu și anularea 
concursului. între cele două runde au sosit și 
contestațiile din partea lui Radu Jude și a lui

Dumitru Budrală. Runda a treia a debutat cu o 
altă scrisoare, cea a domnului Adrian Iorgu- 
lescu, „minunatul" nostru ministru al Culturii, 
care spunea că totul este perfect legal, atât 
concursul, cât și modul cum Șerbănescu a 
ocupat poziția de director general. Uniunea 
Artiștilor de Film din România, condusă de 
Sergiu Nicolaescu a a intrat în runda a cincea, 
și îl atacă fățiș pe Cristi Puiu, servindu-ne 
lecții de educație civică (trebuie să fim 
civilizați și constructivi în relația noastră cu 
CNC!). Dar lucrurile nu s-au încheiat aici. în 
timp ce Thomas Ciulei se solidariza cu Cristi 
Puiu, un alt coleg de generație, mai tânărul 
Cătălin Mitulescu, a intrat și el în joc. Cum 
altfel, decât printr-o scrisoare deschisă 
intitulată „De ce nu îl susțin pe Cristi Puiu?".

„în toate luările mele de poziție anterioare 
concursului, când se discuta despre lege, am

Cătălin Mitulescu versus
Cristi Puiu

cerut ca proiectele să nu fie jurizate, fiind 
anonime. Trebuie să știi cine este regizorul și 
producătorul atunci când citești scenariul și 
numai așa poți să decizi dacă un proiect 
merită să-l finanțezi sau nu. Am cerut ca 
juriului să i se dea toate informațiile și în felul 
acesta să fie cât mai responsabil. Atunci i se 
va putea cere socoteală și nu se va mai putea 
ascunde în spatele unui regulament stufos. Am 
cerut ca juriul să nu fie constituit politic, 
pentru că asta se face acum pe baza propu­
nerilor asociațiilor, și ca el să fie mai puțin 
numeros. Am cerut ca juriul să argumenteze 
alegerile făcute, printr-un comunicat Nu s-a 
ținut cont de toate astea și nu cunosc vreo 
poziție a lui Cristi înainte de concurs care să 
susțină aceste lucruri. Rezultatele acestui 
concurs sunt o expresie firească a legii după 
care a fost organizat și a regulamentului. Cred 
că este vorba de cel mai echilibrat concurs din 
câte au fost până acum. Nu mi se pare normal 
să contestăm tot timpul după ce se dau 
rezultatele. Mi se pare o dovadă că nu vrem să 
intrăm în normalitate și că ne place scandalul. 
De asemenea, refuzul absolut pe care îl invocă 
Cristi că l-ar fi primit de la CNC mie mi se 
pare derizoriu. EÎ știe foarte bine că nicăieri în 
îume, în această breaslă, oricine ai fi, nu ți se 
acceptă sau ți se refuză un film pe baza unui 
sinopsis. Faptul, regretabil, că i s-a refuzat 
acel ajutor pentru a scrie scenariile nu în­
seamnă că i s-a refuzat dreptul de a face film.

Au trecut vremurile acelea când Moartea

irina budeani
domnului Lăzărescu intra cu presiuni J 
finanțare. Nu susțin că acest concurs a fo. 
perfect, departe de mine acest gând. Respir 
gerea lui Cristi sau a lui Radu Jude cu u 
proiect de debut sunt o dovadă a acestui lucr 
De asemenea, apariția pe lista de câștigători 
unor nume care și-au demonstrat de mai muli 
ori lipsa de profesionalism este o altă dovac 
evidentă că lucrurile trebuie îndreptate. Susți 
în continuare modificările pe care le-am ceri 
tot timpul, pe care le-am amintit și aici, i 
primul rând cele privitoare la constituirea ji 
riului. Susțin realizarea unei dezbateri serioas 
și pentru asta eu am făcut propuneri concret 
A scrie petiții și a cere acum demisia directe 
rului CNC mi se pare o dovadă de irespons; 
bilitate. Lucrăm într-o cinematografie în cai 
principala problemă este lipsa de consecven 
a concursurilor CNC. Avem nevoie de no 
malitate, avem nevoie să ne sprijinim pe t 
CNC solid, care să aibă constanță Lucruri 
trebuie îmbunătățițe, dar nu prin gesturi c 
imagine", este de părere regizorul multpn 
miatului film de debut Cum mi-am petreci 
sfârșitul lumii, care la recentul concurs 
câștigat un credit de producție pentru pr< 
iectul de lungmetraj Un balon în formă c 
inimă. Ne întrebăm când se va încheia ace 
„meci de box" purtat între cineaști?



învăța o limbă străină a devenit, cel A puțin în anumite categorii sociale, un
act absolut banal. Cum se învață 
această limbă, oricare ar fi ea, este un 

>roces îndelung studiat atât de lingviști, 
>sihologi și sociologi. Ce înseamnă însă a 
nvăța o limbă străină din punctul de vedere al 
deții cotidiene, al vieții de zi cu zi, încercăm 
ă schițăm în rândurile care urmează, într-o 
inaliză frustă și lapidară, fără alte pretenții 
lecât poate incitarea la discuții și investigații.

Prin implicarea vieții cotidiene, actul 
ivățării limbii străine se așează sub auspicii 
ociologice de inspirație fenomenologică. De la 
ociologi știm că și celor mai anodine acte ale 
deții noastre cotidiene le atribuim un sens, 
aportându-le la un stoc de cunoștințe 
isponibile {stock of knowledge at hand) care 
e constituie treptat pe măsura socializării 
uccesive pe care o suferim de-a lungul vieții. 
Vcest stoc a fost imaginat ca zone concentrice, 
onținând cunoștințe care merg de la familiar

conexiunea semnelor

ână la necunoscutul capabil de a fi cunoscut 
necunoscutul cognoscibil). Astfel, pentru un 
onducător auto amator, dar experimentat, 

nodul obișnuit de a conduce automobilul se 
flă în prima zonă în timp ce funcționarea 
îotorului este poate în zona de familiaritate 
,ba mai îndepărtată. Așa se face că există 
xcelenți conducători auto fără să știe prea 
îulte despre principiile termodinamicii, ci 
oar că motorul mașinii se pune în mișcare 
rintr-un simplu gest al mâinii care învârtește 
heia în contact.

Cunoașterea practică nu se poate face în 
fara unui lexic care funcționează ca un fel de 
dublură"; el vine după colecționarea obiec- 
dor cunoscute, fiindu-și, cum am spune în 
mbaj teologic, consubstanțial. Trebuie să 
recizăm că acest lexic nu conține în mod 
ecesar desemnările exacte ale obiectelor și 
ici toate caracteristicile lor; mai mult decât 
ât, se poate ajunge ca un obiect cunoscut să 
u aibă un corespondent în lexicul accesat (se 
unge atunci să se denumească obiectul 
ispectiv prin cuvântul „lucru" sau prin 
avântul „ceva"), tot așa cum se poate ajunge 
i lexicul nostru să conțină termeni la care să 
j putem raporta obiecte sau caracteristici 
>munc. Prin urmare, lexicul este în sine, o 
unponenlă a stocului de cunoștințe și nu 
late fi redus la un simplu calc, în termeni 
mantiei, al catalogului de obiecte cunoscute, 
cest lexic se constituie progresiv, de la 
ișterea noastră, și se construiește de obicei în 
nba maternă. Această limbă este gata făcută 

momentul când ne-am născut, este limba 
ire se vorbește în locul nostru de origine. Nu 
ai insistăm asupra importanței acestei prime 
mpregnări" lingvistice. Vom reține doar că 
vățăm să cunoaștem lumea prin intermediul 
iei limbi care, de obicei, este limba părinților;

Limba străină, 
cea de toate zilele

ea va „fasona" modalitatea noastră de a vedea 
lumea și este principalul mediator în consti­
tuirea experienței noastre despre lume. A vedea 
lumea în limba română nu este același lucru cu 
a o vedea în engleză, de exemplu. Vom aduce 
ca argument simpla diferență care rezultă din 
existența în limba română a două forme de 
pronume personal pentru persoana a doua 
singular {tu, dumneavoastră), iar în engleză a 
uneia singure {you). Diferența, așa cum există, 
este, purtătoare de sens.

în termeni comuni, se spune că gândești 
într-o limbă dată, în limba maternă, de obicei. 
Se știe că nu trebuie să fii foarte „versat" în 
această limbă pentru a fi capabil să o folosești, 
în mod eficace, pentru a gândi lumea care te 
înconjoară. Fără îndoială că există și cealaltă 
alternativă: cu cât ești mai „versat" într-o 
limbă, cu atât poți gândi într-o manieră mai 
complexă. Dar această complexitate nu 
înseamnă eficacitate și s-ar putea spune chiar 
că a gândi lumea în toată complexitatea ei dă 
aproape întotdeauna un sentiment de neputință 
relativ la această lume. Iar sentimentul amintit 
persistă și atunci când nu vorbim o singură 
limbă. Mulți au, încă de la o vârstă fragedă, 
experiența diglosiei, dacă nu chiar a poliglosiei. 
Este vorba de două sau mai multe limbi care se 
vorbesc în același teritoriu, limbi aflate în 
competiție sau de „coabitarea" dintre o limbă 
oficială și o limbă sau dialect sau grai vorbite 
în mediul familial. Pentru alții, experiența 
aceasta se naște din contactul cu străinii care 
nu vorbesc propriul lor idiom. Acest contact nu 
trebuie neapărat să fie real, în sensul simulta­
neității prezențelor fizice „în came și oase": 
limba străină poate veni de la un post de radio, 
de la banda sonoră a unui film, de la un CD etc. 
Confruntarea poate deriva și din lectură, mai 
precis din imposibilitatea de a citi un text 
redactat într-o limbă străină. Cred că este bine 
să insistăm asupra acestui aspect: pentru cea 
mai mare parte a populației din țările 
occidentale - mă refer, în special, la populația 
citadină - contactul cu limbi străine de mare 
circulație, chiar dacă acesta nu este însoțit de o 
cunoaștere efectivă a lor, implică totuși o 
relativă familiaritate cu ele. Dacă luăm cazul 
special al englezei în țările de limbă latină și nu 
numai, difuzarea largă a cântecelor ale căror 
texte sunt redactate în această limbă nu implică 
în toate cazurile, din partea publicului tânăr, o 
înțelegere a textelor, ci doar o familiarizare cu 
limba și introducerea ei într-una din zonele de 
stocare a cunoștințelor. Evident, nu este vorba 
de o cunoaștere de tip instrumental, figurând în 
zona cunoștințelor sigure, non-problematice, 
ci, mai de grabă, de o cunoaștere înscrisă în 
stocul necunoscutului cognoscibil sau al 
aceluia care începe să fie cunoscut Familia-

mariana 
ploae-hanganu

rizarea, adică obișnuința fonetică cu o limbă 
străină nu antrenează în mod necesar o com­
petență lingvistică. S-ar putea spune că acest 
tip de cunoaștere se aseamănă cu aceea a ariilor 
muzicale ale căror cuvinte nu se cunosc deloc 
sau parțial. Această situație de stoc poate fi 
însă un obstacol în achiziționarea competenței 
lingvistice reale, obișnuința fonetică cu o limbă 
străină putând descuraja efortul de învățare 
propriu-zisă.

învățarea unei limbi străine prezintă o mul­
tiplicitate de situații, care merge de la ignorarea 
totală a limbii respective, deci ea nu va figura 
în nici un fel în ansamblul stocului de cu­
noștințe, și până la familiarizarea cu limba 
străină în așa măsură, încât antrenează com­
petența lingvistică. Nu trebuie să neglijăm con­
dițiile în care este cerută învățarea unei limbi 
străine, pentru că acestea influențează sensibil 
motivațiile agentului aflat în contact cu limba 
străină. Poate fi, spre exemplu, cerința unei 
programe școlare puternic legitimată sau mai 
puțin legitimată, poate fi o cerință legată de 
diverse împrejurări sau dictată de evoluția în 
cariera profesională. Combinațiile care se pot 
face între poziția din stocul de cunoștințe și 
motivația învățării ei necesită, după părerea 
noastră, metode pedagogice de învățare. 
Asimilarea unei limbi străine conține, dincolo 
de aspectele operatorii propriu-zise, reprezen­
tările lumii pe care le subînțelege. Ea devine 
mai puțin comodă și necesită o perioadă mai 
îndelungată atunci când se face prin modalități 
de învățare impersonale, însoțite de tehnologii 
mai mult sau mai puțin performante. S-a 
constatat că asimilarea cu adevărat eficace a 
unei limbi străine se face în condiții de con­
viețuire de zi cu zi, învățare „sur le vif“ cum se 
obișnuiește să se spună. învățarea unei limbi 
numai prin tehnologii, dar cu o slabă motivație 
afectivă, cu greu realizează o dominare a limbii 
străine de altă natură decât cea instrumentală. 
Se poate spune chiar că în întreg învățământul 
„asistat de...“ - și aici poate urma o panoplie 
tehnologică impresionantă - dominarea instru­
mentală a materiei domeniului respectiv poate 
fi atinsă la cote maxime, dar perceperea 
reprezentărilor care-i servesc de substrat, este 
cu siguranță redusă.

Doar din îndemnul experienței personale și 
nu pentru a intra în polemică, pledăm pentru 
metodele tradiționale de învățare a unei limbi 
străine în mediul familial, dacă este posibil, 
oricum afectiv și calm în orice altă situație.



Moartea tătucului.
Cravata roșie și Disidența -1953

valentin taseu
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cum deja nu mai zice tata, ci chiar eu: 
în martie 1953 mă aflam, cum am 
spus, cu șatra tatălui la Constanța, 
locuiam pe strada Nicolae Titulescu, la 

nr. 17, într-o cameră cu balcon peste drum de 
Spitalul Marinei, cu bucătăria în interiorul 
camerei și cu baia pe hol, dar la doi pași de 
Faleză și Port și la trei pași de Piața Ovidiu. 
Era o vreme a încântării pentru malul mării și 
pentru vapoarele care șuierau prelung la 
intrarea și la ieșirea din radele portuare. Era și 
vremea în care mă fascinase o blondă cu vreo 
trei ani mai mare ca mine, pe numele ei, cam 
rusesc, Vera, leaderul de opinie al puștimii din 
jurul “blocului nou“. Vremuri frumoase, 
învățasem să înot, să mă joc și să iubesc. Mai 
ales îmi plăcea să mă dau “prins" sau “găsit" 
de acea Vera cu ochi verzi. Și-mi aduc aminte 
și de un răsărit de lună, sub nori, în lumina 
căreia marea devenise de un alb ca laptele.

Rușii erau stăpânii orașului, aveau o viață 
diferită de a noastră: dețineau cele mai bune 
clădiri de locuit, aveau magazinele lor proprii, 
pline de produse da calitate, românești, la care 
noi nu aveam însă acces. La radio începuseră 
să se transmită buletine medicale despre boala 
“Tătucului" Stalin, cel care ocupa toate piețele 
orașelor cu tablouri imense, cel care era cântat 
și adulat de toată suflarea (puțin mai târziu 
aveam să dau și de versuri care făceau același 
lucru, cu un entuziasm demn de altă cauză 
Numai tata vorbea groaznic despre “Tătuc", 
cum că era un tiran, că omorâse o grămadă de 
ruși, dar și de alte naționalități, că schilodise 
România Mare și altele de felul acesta. Eu, în 

schimb, îl iubeam, pentru că așa ni se spunea 
la școală, că era cel mai mare prieten al 
copiilor și admiram fotografiile lui cu copii în 
brațe, printre flori. Acum, idolul copilăriei 
mele era bolnav și toată lumea se ruga pentru 
el: fie la Dumnezeu, fie la Diavol. Se auzea la 
aparatul de radio Telefunken pe care tatăl meu 
îl luase din averea părintească (de fapt singu­
rul obiect recuperat de pe moșia bunicului - 
marfă germană de pe vremea lui Hitler, care a 
rezistat mai bine de o jumătate de veac și ar 
mai fi mers și acum dacă mama nu l-ar fi dat 
cuiva pentru lămpi, când au apărut faimoasele 
tranzistoare), că la căpătâiul lui Stalin străjuiau 
cei mai mari medici ai blocului comunist, 
printre care și marele clujean Iuliu Hațieganu

Dar la un moment dat, în dimineața zilei de 
5 martie, am înghețat: cu o voce extrem de 
gravă, funebră, crainicul radiodifuziunii ro­
mâne (cine o fi fost?) a rostit: “Cu adâncă du­
rere vă anunțăm încetarea din viață a tovară­
șului Iosif Vissarionovici Stalin!“ S-a declarat 
doliu național, drapelele și pavilioanele vapoa­
relor s-au coborât în bernă, viața se oprise. 
Cam o săptămână, la radio nu s-au dat decât 
comunicate sinistre și muzică funebră: atunci 
m-am îndrăgosti de Marșul funebru al lui 
Chopin.

Abia peste ani am aflat că lucrurile se 
petrecuseră cu totul altfel: Stalin murise mai 

demult, iar apoi probabil au lovit la cap vreuna 
dintre multele lui sosii (cele care se pozau cu 
copii în brațe sau care participau la parăzile de 
7 Noiembrie, pentru că s-a aflat că Tătucul nu 
venise la niciuna, de teama unui atentat), pe 
care a priveghiat-o și renumitul^ nostru medic 
Hațieganu, Doamne, ce farsă! înscenarea era 
însă necesară pentru a se putea decide succe­
siunea imperiului roșu. Dar a venit și ziua cea 
mare a coborârii în Mausoleu, lângă Lenin (de 
unde va fi scos câțiva ani mai târziu de către 
Hrușciov, cel care dăduse cu pantoful în pu­
pitrul de la O.N.U.). Se răspândise indicația ca 
tot omul să sufere, să plângă și să încreme­
nească în locul în care va fi surprins de sunetul 
vreme de 5 minute ale tuturor sirenelor din 
oraș. Mi s-a povestit ceva mai târziu, pe când 
eram elev la... Alba Iulia cum, la momentul 
respectiv, într-o comună alăturată, parcă 
Drâmbar, sătenii au fost adunați într-o sală de 
cinema, iar când li s-a anunțat vestea, oamenii, 
obișnuiți cu festivismele de până atunci, la 
auzul numelui Stalin s-au ridicat în picioare și 
au început să bată din palme, scandând cu 
seninătate naivă “Stalin!, Stalin!". Faptul a 
rămas de pomină, dar fără urmări, deoarece 
politrucii și-au dat seama că reacția lor a fost 
un automatism bine format într-un deceniu de 
propagandă prostalinistă

Mă aflam deci exact în regiunea Cazinoului 
de azi, aproape de una din reședințele sovieti­
cilor, azi hotel de lux. Când s-a pornit sonori­
zarea funestă, am înțepenit și eu în mijlocul 
străzii. Era o zi cu soare, dar parcă și soarele s- 
a întunecat de atâta durere. Eu n-am simțit 
nimic deosebit, dar m-au impresionat peste 
măsură cele trei rusoaice îmbrăcate în 
uniforme militare care s-au pus pe un plâns 
hohotitor, erau evident sincere, pentru că 
oricum nu le vedea nimeni în afară de mine. 

Acasă tata amuțise și el (despre morți 
numai bine), dar mormăia ceva pe sub mustața 
lui de machedon fioros. Mama se melancoli- 
zase, totuși, așa cum proceda de câte ori murea 
vreo cunoștință sau vreun vecin - lacrimi sin­
cere, dar de conveniență

Curând însă s-a dovedit că Tătucul nu mu­
rise de-a binelea, cultul personalității lui conti­
nuând neștirbit Eu eram tocmai în preajma 
primei mele recunoașteri în spațiul ideologic al 
comunismului: intrarea în organizația de 
pionieri, a doua generație de fapt de mici 
viitori turnători, da, de turnători, pentru că 
instructorii de pionieri ne învățau dinainte să 
adulăm figura încă vie a “Tătucului", dar mai 
ales să le spunem dacă cineva din casă vor­
bește urât despre tovarășul Stalin sau despre 
marea și eliberatoarea Uniune Sovietică Așa 
era, așa că nu vă mirați de greaua sarcină a 
CNSAS-ului de a depista pe turnători, când 
virtual puteam deveni cu toții, de la Grădiniță 
până la Azilul de bătrâni. Și tata chiar era să o 
pățească, pentru că, reamintesc, se exprima cu 
totul neprincipial despre tiran, acuzându-1 de 
crime enorme (pe care le va dezvălui nu peste 
multă vreme Hrușciov, numai că, până atunci, 
asemenea vorbe te puteau trimite imediat la 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, unde tata era 
angajat ca inginer constructor de căi ferate, 
drumuri și poduri. Dar despre aceasta voi vorbi 
cu alt prilej, dar spre exemplificare voi relata 
despre un muncitor din Cernavodă care, plic­
tisit de veșnica rație de marmeladă în cutii de 
lemn de la cantină, fiind și puțin pilit, a luat 
pâinea neagră unsă cu marmelada aceea

care-mi făcea și mie greață numai văzând-o ș 
a trântit-o exact pe mustața Tătucului can 
acoperea intrarea - cu cei doi falnici dorobanț 
- pe podul de la Cernavodă al lui Saligny 
răcnind: “Na, mai mănâncă și tu, fire-ai a 
dracului!“ Nimic mai mult, dar deja a doua z 
nu mai mânca la cantina injuriată, ci la mas; 
pușcăriașilor, e drept, într-o companie ma 
bună, cu foști miniștri, generali, filozofi 
scriitori și alții.

Așadar tata, biet cârtitor, era într-o vizibil; 
primejdie de a înfunda Canalul, la care lucr; 
fără entuziasm, dar despre care știa exact c 
era proiectat de sovietici ca să nu poat. 
funcționa A avut noroc că nu l-am turnat. Ci 
s-a-ntâmplat? Trecuse și ziua cea mare în can 
am fost primit în rândurile Organizației di 
pionieri de la supranumita Școală Greacă ce si 
afla în apropierea intrării la Plaja “Modern1 
Executasem o pictură cu tobe pionierești (dii 
cele cu care se cânta cântul interzis mai târziu 
din rațiuni onomastice: “Nicușor avea o tobă 
bum, bum, bum!“\ cântam din tot bojoc) 
imnul pionierilor (“în lupă pentru cauza lu 
Lenin și Stalin, înainte, tot înainte!“), ce mai 
eram un comunist sadea și eram deja îi 
formularea cuvintelor cu care urma să-1 torn pe 
tata. El a fost totuși un om norocos, a scăpat e) 
și de o condamnare la moarte, dar acum, ma 
că i s-ar fi înfundat - dacă, repet, n-ar fi avu 
noroc. Imediat după ce instructorii rni-au lega1 
la gât, pe platoul școlii (era tot o vremi 
însorită, parcă prin mai 1953), mult râvnit; 
cravată roșie de pionieri, m-am simțit un in 
devotat cauzei de mai sus și, umflându-m 
pieptul, m-am îndreptat spre poarta Portului 
Trebuia să vă spun că în Port era interzis; 
intrarea generală, fiind admiși doa 
aparținătorii, marinari, soldați, docheri etc. Da 
eu mă credeam acum de-al lor. Jinduiam di 
mult să văd de aproape vapoarele, pe care 1< 
admiram cu gura căscată alături de alți copii 
de pe Faleza din preajma terasei “Vraja mării' 
(care este și astăzi în același loc, dar lâng; 
poarta larg deschisă pentru vizitatori).

Așa că m-am îndreptat țanțoș spre barter; 
care mă despărțea de visul meu de puștan, s; 
văd de aproape vapoarele și să le ating ci 
mâna M-am apropiat salutând pionerește pi 
soldatul de la bariera coborâtă. Era un solda 
rus, dar care de atâta ședere în România < 
rupea bine pe românește. Când am ajuns îi 
dreptul lui, m-a oprit cu mâna în care nu ține, 
arma și m-a întrebat: “Ce vrei, măi, puță?' 
“Vreau să mă uit la vapoare, uite, sun 
pionier!" La care el, fără să mai spună ceva 
dar cu o figură serioasă, m-a întors cu degețel 
pe scăfârlie până am ajuns prin rotație ci 
spatele la el și mi-a aplicat scurt un zdravăn ș 
sovietic picior în cur, ceea ce mi-a produs < 
retragere de pe front de câțiva buni metri. Ni 
cred că m-am simțit vreodată mai umilit decâ 
atunci. Au început să-mi curgă lacrimile, nu d 
durere, ci, cum zic, de rușine, și am zbughit-i 
spre casă, cum zic, aproape de locul cu pricini 
Ai mei mă așteptau cu limonadă și prăjituri, s 
sărbătorim momentul botezului meu politic 
Nu mică le-a fost surpriza când m-au văzu 
smulgând-mi de la gât cravata purpurie ș 
călcând-o în picioare, însoțind fapta c 
vorbele: “E o minciună, totul e o minciună! 
Tata n-a spus nimic, evident era de acord ci 
mine; mama, ca de obicei în momente delicate 
s-a pus pe plâns, nu de mila comunismului, c 
de mila mea, mai ales după ce aflase c 
pătimisem. Și uite-așa am devenit dizident, îm 
începeam cariera de “dușman al poporului 
(de fapt, inconștient, o începusem de pe câm 
strigam “Trăiască Iuliu Maniu!“) și așa ar 
rămas. Iar tata a scăpat de pușcărie, pentru c 
șutul în cur al rusului m-a lămurit că nu trebui; 
să-1 spun lumii ce gândea despre ruși și despr 
Tătuc.
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a 27 ianuarie se va încheia ciclul 
festivităților care au celebrat 250 de 
ani de la nașterea lui Amadeus. Ca și
în cazul unui alt „monstru sacru",

lach, opera sa va intra după dispariția fizică 
rtr-un temporar con de umbră, meschinăria, 
iteresele, intriga tenebroasă făcând parte, 
tunci ca și acum, din alaiul care bruiază 
rarile destine. însă perche Dio e giusto, 
uritatea și caratele acestui extraordinar 
riliant străbat peste secole textura întunecată 
î care unii dintre contemporanii săi au încer- 
at să le „pună la păstrare". Ar fi o naivitate să 
e închipuim că marii, considerați astăzi, 
reatori nu au avut o exactă conștiință a valorii 
>r și că legile acordate la cele ale alcătuirii 
osmosului - secțiunea de aur, șirul Fibonacci, 
xpresii numerice regăsite în Kabbalah - 
’scrise în mintea și sensibilitatea lor, după 

’;',are și-au elaborat opera, nu vor fi descoperite 
î reinterpretate în acord cu stilul predominant 
1 unei epoci sau al alteia, rămânând astfel 
moderni". Toleranța, în foarte multe cazuri 

; binevenită, a ceea ce se poale înțelege prin 
ostmodernism. a permis desfășurarea unui 
yantai de maniere interpretative prin care 
îuzicienii au înțeles să împărtășească noi 
rgestii ale acestei inepuizabile surse: Mozart.

Final
Asemenea unui Janus reiterarea unui trecut cu 
elemente sonore baroce a fost împrospătat de 
perspectiva obiectivă a mesagerilor germani. în 
seria inițiativelor patronate de Institutul 
Cultural Român s-a aflat și concertul extraor­
dinar oferit de Orchestra Regală de cameră 
Valonă (cel mai vechi ansamblu belgian de 
acest gen, înființat în 1953), condus de violo- 
nistul-dirijor Augustin Dumay în parteneriat cu 
pianistul Jean Bernard Pommier. Cu toate că 
repertoriul abordat (de esență concertantă, 
pigmentat și de o lucrare aparținătoare genului 
cameral, Sonata pentru pian și vioară 
KV301), relevă o preocupare în favoarea 
adâncirii expresiei (dacă mai era nevoie!) și 
abandonarea unor elemente ale stilului galant, 
se pare că tocmai subliniera efectelor celor din 
urmă au trezit interesul unui public (invitați, 
protocol etc.) mai puțin familiarizat cu ceea ce 
se întâmplă în mod obișnuit la Atheneu. Cele 
patru opusuri au fost alese tocmai pentru că 
asamblează niște „eocuri" ale unor culturi 
diferite. Dacă în strălucirea Concertului 
pentru vioară nr. 2 în Re este prezent solarul 
stil italian (comentatorii enciclopediei Fayard 
susțin totuși prezența unor semne distinctive 
ale unei galanterii „ă la frangaise"), următorul, 
nr. 3 KV216, pe lângă faptul că are un alt tip 
de relație solist-orchestră, evidențiază, mai ales 
în final, influențe franceze. Sonata, care face 
parte din ciclul celor „șase mannheimeze", în 
două părți, are o expresie mai reținută, par­

cursul melodic este încadrat într-o savantă 
construcție care îi sporește profunzimea. Partea 
secundă aduce același contrast Sol major­
minor, desăvârșit realizat și în Rondo-ul 
concertului (în Trio și respectiv în cupletul- 
pavană). Dintre cele 25 de concerte pentru pian 
a fost ales cel cu supranumele Jeunehomme, 
KV 221 în Mib major, probabil tot în ideea 
unei legături cu Parisul care rămâne în bio­
grafia lui Mozart cu o mare datorie morală. 
Dedicată unei virtuoze, Victoire Jenamy 
(aflată într-o vizită la Salzburg în iarna anului 
1777), lucrarea, conform aceluiași comentator 
(Ed. Fayard) „surprinde prin maturitatea scrii­
turii... în pagini dominate de atenția acordată 
expresiei, în conformitate cu noile tendințe 
franceze pe care domnișoara Jenamy i le

dezvăluia...". Bizară formulare, având în vedere 
că materialul tematic al părții mediane este 
înrudit cu cel al Simfoniei concertante, în timp 
ce în Flautul fermecat se regăsesc ecouri din 
final. Orchestra valonă se bucură de o mare 
notorietate în plan internațional, dar rămâne 
fidelă patriei sale, Valonia, concertând perma­
nent în spațiul locuit de comunitatea de limbă 
fmaceză din Belgia. Augustin Dumay este un 
nume sonor în violonistica mondială. Arta sa 
interpretativă are la bază un sunet amplu, cald, 
o tehnică extrem de clară și registre expresive 
de o nebănuită fantezie, totul ă la frangaise, 
desigur!

na dintre cele mai interesante artiste, 
Upe care am remarcat-o în scurta mea 

experiență de privitor atent al 
imaginii plastice, este graficiană 

Iaria Unțanu, născută în anul 1951 la 
otoșani și ucenicită sub impulsul pedagogic 
pofesorului Grigore Spirescu, despre care 

orbea odată cu nostalgia unor amintiri de 
miult. Fără o evoluție spectaculoasă ca 
lanifestări expoziționale personale care ar fi 
rtut să o propulseze în eșantionul din față 

fenomenului plastic, artista citează din 
ibconștient structuri vizuale dinamice, sub 
>rma unor personaje care intră în dialog cu

plastică"*^^

■ivitorul. Este vorba, de fapt, despre un 
ngur chip metamorfozat în zeci de figuri 
istificate, instabile ca gest și mișcare 
merală, transformate secvențial asemeni 
iei pelicule cinematografice. Aceasta este 
mea thanatosUlui, un teritoriu al viului și al 
voltei.

Retrasă în ființa proprie ca într-o matcă 
■otectoare, artista separă vizibilul de 
vizibil, trupul material de corpul eteric și 

tonuri puține, esențiale, prelungește 
istența propriei ființe în lumea de dincolo, 
aria Unțanu are bănuiala veșniciei 
fletului și jonglează în lucrările sale cu 
itinomii și simboluri, gândite sub semnul 
editației, monologului și așteptării. Prin

Meditație. Monolog.
Așteptate.

acestea, artista se supune ea însăși unor 
interogații fără răspuns. Albul și negrul, 
plinul și golul, chipul și nechipul, ființa și 
neființa, descriu imagini compuse din 
suprafețe geometrice derivate din forma 
cubului, sute de linii minuscule și tot atâtea 
puncte definesc o construcție fină, dar 
riguroasă. Prin acest tip de structură, 
plasticiana conduce la limită analiza 
elementelor de limbaj plastic, îngăduindu-i 
numai materiei pictate pe pânză elaborarea 
sintetică a suprafețelor evocatoare ale 
elementelor peisagistice din spațiul moldav. 
Dealuri și sere de mare rafinament cromatic 
se substituiau omului cu ani în urmă, când 
Maria Unțanu participa la manifestările 
anuale și bienale, saloane municipale și 
republicane. în anul 1981, criticul de artă 
Mioara Ordeanu comenta astei o parte a 
operei de atunci a Măriei Unțanu - Un loc 
comun al peisajelor sale este înscrierea 
motivelor într-un traseu ce amintește elipsa, 
decupare pe un ecran neutru captând 
privirea, implicând-o în ritmul interior creat 
de petele de griuri colorate într-o rafinată 
armonie peste care se juxtapune scriitura 
care dă coerența întregului. Seria grupuri 
folclorice se axează pe aceleași coordonate

ana amelia dîncă

plastice, investigare a orizonturilor mitice 
ale spiritualității românești.

în anii 2000, artista a reluat o temă 
adordată cu două decenii în urmă. Cămașa 
morții era punctul de plecare pentru o 
întreagă serie de compoziții numite Privire 
în interior, Id-ul, Șinele, întoarcerea 
înăuntru. Tema avea rădăcini în preistorie și 
plasticiana asimila dispariția fizică a ființei 
cu o nuntă și cu ascensiunea sufletului.

La un moment dat, discursul vizual se 
modifică. Ambiguitatea suprafeței abstracte 
din rășini, de o plasticitate seducătoare prin 
însăși esența materiei folosite, a definit un 
ciclu de compoziții experimentale atent 
realizate ca tip de dificultate și elaborare 
estetică.

însă regi și regine purtându-și coroanele, 
clovni care evocă tragicul și nu comicul, 
măști fără psihologii definesc o lume nu 
supusă regenerării, ci dramei și dispariției în 
arta Măriei Unțanu.
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Alte forme fără fond

ompetiția a fost întotdeauna o provo- 
care, o mănușă aruncată celorlalți 0 pentru a-i determina să se angajeze 
într-o confruntare cu ei înșiși, cu alții. 

Există variante diferite de competiții. 
Competiția cu sine, competiția cu alții, com­
petiția națională, competiția internațională etc. 
Există, însă, într-o lume acaparată de forme, și 
competiția kitsch.

Definiția poate părea, desigur, simplistă; 
este, credem, doar pragmatică. întotdeauna, 
competiția a avut o dimensiune pragmatică. Te 
angajezi într-o competiție cu un anume scop. 
Există scopuri practice, există ideal. Calitatea 
oamenilor care se angajează decide și calitatea 
concursului.

Rezultatul unei astfel de competiții proclamă 
întotdeauna un învingător. Iar învingătorul ia 
totul - răsplata, premiul, adorația publicului, 
admirația, respectul aprecierea competențelor, a 
talentului, a darurilor de competitor. Un astfel 
de concurs promovează valoarea, autenticul, 
talentul. Cel care se înscrie într-o astfel de com­
petiție consideră, cel puțin teoretic, că domeniul 
pentru care s-a organizat concursul este do­
meniul în care excelează.

Un concurs serios are și concurenți serioși. 
Rezultatele sunt de necontestat Sună frumos 
când ne imaginăm un astfel de concurs. Cât din 
aceste reguli se mențin și în practică? Ne place 
să ne făurim tot felul de proiecte, de programe 
care de care mai spectaculos, dar când e să-l 
aplicăm practic eludăm tocmai ceea ce ar trebui 
să fie principala miză: valoarea, calitatea oa­
menilor pe care îi premiem, calitatea lucrărilor 
premiate. Cum totul s-a viciat în lumea în care 
trăim, s-a viciat, iată, și modul de desfășurare, 
de organizare, de premiere. Alte forme fără fond 
ne invadează în domenii pe care le-am fi crezut 
imposibil de deturnat - domeniul spiritului, al 
produselor spiritului. Este însă domeniul care 
permite cele mai multe subiectivisme și cele 
mai multe exacerbări ale orgoliului.

Nu există sau nu ar trebui să existe com­
petiție de dragul competiției, ci doar competiția- 
provocare, aceea care adună la un loc oamenii 
cei mai talentați sau care se consideră așa într- 
un domeniu, pregătiți pentru o anume temă de 
larg interes sau de interes restrâns la o categorie 
socio-profesională. Concursurile sunt pentru 
experți, nu pentru diletanți.

De aceea, înțelegând astfel ideea de com­
petiție, raportăm un rezultat k. standarde exi­
gente. Credem că, într-adevăr, excesul de indul­
gență produce inflație de valori, de false valori, 
desigur, de impostori cărora societatea le dă, 
astfel, iluzia că merită ceea ce li se întâmplă. 
Dar acești impostori ajung, prin chiar funcția în 
care au fost promovați, să decidă existența 
altora. Ce valori vor promova ei ?

Competiția pe care o gândesc este o com­

petiție ideală, aceasta, cel puțin, pentru vre­
murile noastre. Cu aceasta nu vrem să susținem 
sau să acredităm ideea că toate concursurile sunt 
trucate, ci că există, din păcate, și astfel de 
concursuri.

Pentru anticii care au creat întrecerea, 
competiția corectă, adevărata provocare, ceea ce 
pentru noi este ideal, era pentru ei real. Cu cât 
înaintăm în timp, evoluția formelor apare uneori 
ca involuție a fondului. Conștiința rămâne 
mereu în urmă. Formele, aparențele, derizoriul 
prevalează față de ceea ce ar trebui să fie cu 
adevărat important Cu cât înaintăm în timp, 
omul este tentat să se supună derizoriului, să 
bagatelizeze orice idee nobilă.

Mai mult ca oricând, astăzi, noțiunea de 
competiție și-a pierdut înțelesul original-, nobil, 
valoarea stimulativă. Restrâng discuția la 
domeniul învățământului.

Suntem astăzi, în învățământul românesc, 
într-o plină perioadă a formelor fără fond. 
Goana după forme (acte, hârtii, atestate, di­
plome, adeverințe care să evidențieze multiple 
activități școlare și extrașcolare, curriculare și 
extracurriculare etc.) generează sufocarea 
fondului. Astfel, indivizii care nu au demonstrat 
niciodată vreun talent evident în altceva decât în 
obediența și lichelismul de tip fanariot se 
trezesc premiați la tot felul de concursuri care 
seamănă mai mult cu niște cumetrii de ocazie, 
în care premianții se știu dinainte, iar ceilalți de 

turi în fronturi

bună credință care participă asigură doar 
formalitatea necesară pentru a da credibilitae 
aparentului concurs trucat pentru a îmbogăți 
dosarul vreunei școli sau al vreunei nule profe­
sionale. Cu cât individul este mai obscur, mai 
fad, insipid, incolor, inodor, cu atât dosarul lui 
este doldora de tot felul de hârtii, singurele care 
pot să-i ateste competența în tot felul de acti­
vități inutile și ineficiente. Inexistentul fond 
capătă poleiala formelor. Un astfel de individ, 
formă fără fond, e trecut de la coadă în față (vă 
mai amintiți sentimentul acela de revoltă când 
stăteam ore în șir la coadă așteptând ceva, iar 
altul venea și se băga/era băgat în față, peste 
rând?...)

N-au scăpat de această boală nici simpo­
zioanele naționale, în programul cărora apar 
nume care nu au nimic de comunicat în afară de 
propria ignoranță. Și când te gândești că altădată 
la astfel de simpozioane, de concursuri, parti­
cipau cu comunicări un George Călinescu, un 
Nicolae Iorga, un Tudor Vianu... Avea viața, 
parcă, un alt parfum, o altă semnificație. Te în­
nobilai stând în sală, darămite să participi ală­
turi de ei cu o cumunicare...

Goana după forme își are, în sistemul actual 
de învățământ, o explicație în fișele de evaluare 
pentru acordarea ^salariului de merit și a 
gradației de merit In alte țări, în care ofensiva 
nulităților a fost contracarată de oameni cu 
adevărat valoroși, astfel de grile conținând acti­
vitățile care sunt punctate în scopul asigurării 
unui învățământ de calitate, probabil, generează 
o emulație, în sensul dezvoltării unui fond care 
să permită ilustrarea unor talente, a unor com-
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petențe ale celor interesați de forma, să zicerr 
concurs, și care au ceva de transmis ca fon. 
printr-o formă, cea de concurs.

La noi, ceea ce ar trebui să fie dezvoltare 
unui fond înseamnă exhibarea unor forme 
Acele forme care trebuie să mascheze/s 
ascundă absența fondului. Căci individul care m 
are nimic de transmis se va strădui să inventez 
tot felul de forme prin care să-și maschez 
nuditatea intelectuală, păcălind buna credință 
tuturor. Țelul lui este să parvină, să se cocoaț 
în ierarhie, ajungând la o funcție. Suficier 
cât/ca să se ajungă. Tot mai mult se pare c 
astăzi un astfel de individ este căutat căc 
obediența lui este mai necesară decât franchețe; 
incomodă a celui inteligent și demn.

Profesor, un astfel de individ va muta for 
mele în sala de clasă. Va face lecții cu calcula 
torul, cu retroproiectorul, instrumente suficient; 
ca să-i mascheze suficiența, și-i va obliga p 
elevi să caște gura la cai verzi pe pereți. Lecți, 
este tot o formă pe care el o tratează format 
Dosarul unui astfel de individ e doldora de tc' 
felul de hârtii lucrative, aducătoare de punct 
într-un clasament care și-a pierdut de mult tim 
orice credibilitate. E atât de plin de genii învă 
țământul încât, la un moment dat, te întret 
unde sunt oamenii normali....

Degradarea ideii de competiție, de concur 
excelează și în activitățile formale, desigur, al 
unor școli care urmăresc să câștige acelea.;

credite (necesare într-un concurs al credibi 
lității, căci astăzi credibilitatea se câștigă tc 
prin concursuri formale) pentru a-și demonstr 
nu eficiența, ci doar existența. în decembri 
2006, de exemplu, Colegiul Hermes di 
București a organizat un simpozion național c 
tema: România, punte creștină între Occiden 
și Orient, un simpozion interdisciplina 
română-istorie-religie. Frumos, nu? Sună bin 
din coadă, nu-i așa? Mai ales că în inventări 
formelor figurau personalități ale vieții noastr 
culturale menite să dea garanția seriozității, 
lucrului temeinic făcut și, deci, un plus de credi 
bilitate. Oamenii au fost de bună credință și a 
crezut, probabil, că este un semn de evropem 
zare a învățământului românesc. Pompa, fasti 
au fost doar un machiaj sumar pentru cea mi 
stridentă înșelăciune

Au fost școli și elevi, cu siguranță, care a 
tratat serios acest concurs de eseuri. Degradare; 
vicierea ideii de competiție, denaturarea con 
cursului s-au relevat în ziua de așa-zisă pre 
miere. Aș sugera să se realizeze o culegere a lu 
crărilor premiate, cum face, de altfel, orie 
concurs care se respectă și care își propune s 
promoveze valori și talente, idei interesante, ? 
alta a lucrărilor nepremiate. Asta pentru ca mi; 
tificarea să fie ceea ce este, adică o păcăleai; 
nu un concurs.

Există în învățământul românesc, cu toat 
acestea, un fond bun. Din păcate, este sufocat d 
excesul de forme promovate de indivizii e 
înșiși forme fără fond. Societatea trebuie să fac 
un efort și să aibă curajul de a spune la timp u 
energic și maiorescian în lături!
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