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Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI
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Deci se clătina Canalul și cineva trebuia să plătească 
prăbușirea, pentru că bolșevicii nu aveau simțul prăbușirii 
frumoase ca Zorba Grecul. începuse să se zvonească de 
primii zece șefi ierarhici ai construcției și se vorbea de 
moarte. între cei zece intra desigur și tata, pe poziția a 
opta în ierarhia tehnică a Direcției Generale a Canalului. 
Iarăși bietul tata era în preajma morții și nici nu mai avea 
ce să-i albească, pentru că de la precedenta condamnare la 
moarte chelise aproape complet.

Miercuri, 28 februarie, 2007

valentin faseu
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Singura poveste curată, sănătoasă mi se 
are a fî, în acest context, divorțul lui Petre 
șomați. Căci într-o formă sau alta de di- 
>rț fotă de aceasta lume odioasă ar trebui 
i trăim cu toții. Și. așa, de fapt, și trăim, 
pr ne-am obișnuit cu dragostea cu de-a 
la, cros social pervers, continuator firesc 
| violului istoric mereu fondator care ne 
a, la nesfârșit, naștere, reproducându-ne 
hta epuizați.

Pamflet amical

corneliu antoniu

evocări

Un martir 
din Basarabia

petru v. steîănucă
............................................................................................ ~..................



Votul media-nominal, Kanal D(e ce?) și PR-u] 
ca hărțuire sexuală (un bilețel)

bogdan ghiu
m lipsit trei săptămâni din țară și 
nu mi-am făcut ghetele nici măcar 
o singură dată: claritatea imaginii, 
curățenia reflectării se manifestă, 

în Occident, începând de la acest nivel 
umil, invizibil.

Am plecat pe povestea “bilețelului roz" 
și m-am întors pe aceea a “scrisorii celor 
50 de intelectuali" care, toți, par a nu se 
mobiliza decât pentru a fi numiți cât mai 
repede ambasadori și a-și arăta mulțumiți 
burțile, zi de zi, la televizor (asemeni lui 
Cătălin Avramescu, zilele trecute, la Rea­
litatea TV). Atâta lipsă de demnitate și de 
libertate, de autonomie specifică, de grație 
este greu suportabilă: blochează totul. 
Viața publică românească se desfășoară 
parcă la nivelul simbolic al unei parabole 
cu copii sângeroși: direct, literal metaforic.

Am regăsit Bucureștiul plin de panouri 
cu grămezi de “vedete“ media, adunate cu 
toptanul pe grămada fecală de bani a unei 
noi televiziuni “generaliste" de divertis­
ment. Scârbos!

Apoi am adormit (din ce în ce mai 
greu) ascultând dcspicându-se firul în 
patru cu privire la votul uninominal, de 
parcă în România singura modalitate de a 
fi și de a te face cunoscut n-ar fi tocmai 
populismul mediatic. Vom avea un parla­
ment foarte curat, plin de Băsești, de 
Vadimi și de Becali (numele acestuia din 
urmă având, nu întâmplător, deja formă de 
plural, fiind parcă din start sortit multi­
plicării la infinit).

în sfârșit, săptămâna trecută, o bună 
prietenă mi-a povestit, amuzat-revoltată, 
cum s-a desfășurat un interviu de angajare 
pe un post de răspundere PR la firma (de 
care, din când în când, am mai auzit) 
Forum Invest. întrebările-cheie care i s-au 
pus au fost două: 1) “Faceți dragoste?“ și 
2) “Cum ați reacționa dacă un client sau 
un partener de afaceri al trustului v-ar 
pișcă de fund?“

întrebare (de răspuns): în România, 
PR-ul este conceput ca un serviciu de ani­
matoare, iar relațiile de afaceri pot include 
în mod licit hărțuirea sexuală ca “lubri­
fiant" al afacerilor? O femeie, angajată 
într-un astfel de post, trebuie să “facă 

frumos" și să accepte orice măgărie, orii 
avans spre binele firmei?

Dacă așa se fac afaceri în Români 
dacă așa se face politică în România, dai 
așa se face televiziune în România, dai 
așa se comportă și arată intelectualii r< 
mâni, mă pot declara deja în exil și, i 
simplă prezență ocazională, în vizit

vizor
Altfel mă sufoc. Murim toți ca bieți 
Gheorghe Crăciun, care nu de ficat 
murit, ci de pe urma societății brutal 
grotești, în care a trebuit să trăiască

Singura poveste curată, sănătoasă mi s 
pare a fi, în acest context, divorțul lui Peti 
Roman. Căci într-o formă sau alta C 
divorț față de această lume odioasă ii 
trebui să trăim cu toții. Și așa, de fapt, 
trăim, dar ne-am obișnuit cu dragostea q 
de-a sila, eros social pervers, continuate 
firesc al violului istoric mereu fondate 
care ne dă, la nesfârșit, naștere, repre 
ducându-nc gata epuizați.
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Legea Indiferendum-ului

ste încarnarea unei situații de fapt, se 
Epare de neclintit, privind indiferența 

totală referitoare la susținerea cul­
turii, în special a literaturii.

Scriitorii nu fac greve (că n-au timp, ei 
trebuie să scrie sau să “macine" ceea ce vor
scrie), nu ies în stradă, deși unii din ei acolo 
se află Ei nu blochează drumurile naționale. 
(Ar fi stupid: ei le-au trasat, ei le-au deblocat 
în câteva veacuri). Ei trăiesc sau au trăit o 
istorie paralelă, cu nimic mai neimportantă 
decât marile evenimente: Cronicarii au spus 
primii că “una suntem și de la Râm ne 
tragem", ei au spus despre cuvinte că “sunt 
ca banii, că acelea sunt mai importante care 
circulă în mai multe locuri". Alecsandri,

printr-o genială improvizație, a alcătuit, 
ambasador la Paris fiind, celebrele versuri cu 
cuvinte exclusiv de sorginte latină: 
“Bunaparte, Bunaparte,/ Oricât ai fi de 
departe/ Ne-ai făcut noua dreptate", gest 
inspirat care l-a făcut pe Napoleon al III-lea 
să exclame: “Am înțeles tot, suntem frați!“ 
Și, în consecință, să aprobe Unirea făcută 
“ilegal", peste capul Puterilor Garante.

Despre Eminescu s-a spus că el “a 
câștigat Războiul de Independență al limbii 
literare românești". Goga a “cusut" cu firul 
de apă al Oltului Transilvania de Principatele 
Unite, Blaga a observat modelul decorator al 
“spațiului ondulat", al izvoarelor Dorului.

Și tot așa, o istorie “în aer“, deasupi 
istoriei noastre terre ă terre.

Ce ar cere scriitorii de ar fi ascultați? Pă 
în primul rând, “bonuri de masă de scris 
Lucru necostisitor dacă guvernanții i 
pricepe că n-ar fi rău să devină și puți 
“agenți literari". Să se implice adică î 
stabilirea tirajelor din rețea, într-o difuzai 
sigură și acoperitoare a întregii suprafețe d 
vorbire românească, să asigure un numi 
bine definit de traduceri în limbi străine d 
circulație ale izbânzilor mai de seamă al 
literaturii.

"Se descurcă scriitorii oricum, ei scriu di 
microbism. Ce, Eminescu, Bacovia, Blag; 
Barbu au fost subvenționați?"

Uită "gânditorii" acestui panseu câți bai 
a câștigat România din vânzarea cărțile 
scriitorilor suspomeniți. încă mai sună ecot 
unei răbdătoare săli de conferință nerușinat 
de presă, unde un nabab îmbogățit cel puți 
suspect afirma ritos (râtos!): “ce venitul 
aduc economiei acești... intelectuali?"

Se pare că politicianul îngrășat (venituri! 
ilicite îngrașă și la propriu) a umblat mul 
prin Cipru și Grecia Să nu fi băgat de seam 
întunecimea sa că grecii contemporani sci 
mai mult de jumătate din buget din turismi 
cultural? Vizitatorii străini vin la temple : 
muzee, vin pe itinerariile epopeilor ț 
tragediilor, vin în Agora lui Socrate și 1 
Academia lui Platon, vin la arta bizantină..

Această atitudine cvasigenerală nu a po: 
întâmplător simultană cu gâlceava asupr 
referendumului. în cazul culturii noastre 
indiferendum. Nu știa pipotosul îmbogățit c 
există și în acest caz o înaltă Curte d 
Justiție: judecata cititorului, a viitorului.

yahoo.com
http://www.rodipet.ro


limită. Z2
n Evanghelia după Marcu (1, 22) ni

Ise spune: „Oamenii erau uimiți de 
învățătura Lui; căci îi învăța ca unul 
care are putere, nu cum îi învățau 
ărturarii". Matei (7, 28) ne dă aceeași veste 

espre modul în care poporul recepta adevărul 
ii lisus; Luca (4, 32) și loan (7, 46) 
mărturisesc puterea cuvântului cc venea de la 
'iul lui Dumnezeu - El însuși „Cuvântul", 
calea, adevărul și viața". Filosofiei nu i-a 
psit, istoric socotind lucrurile, în general, 
redirița. Confesiunile ateiste, materialismul, 
■atarea critică a cărților sfinte, a textelor reve- 
ițiilor ori pur și simplu a religiei și bisericii 
u au fost rare nici acestea, însă atașamentul 
ață de Creștinism, de marile religii mo- 
oteiste, credința în Dumnezeu au făcut corp 
pmun cu gândirea teoretică, aducând un plus 
e profunzime, dar și capcane, demersului 
ialetic, în istoria umană. Interesant de 
ibservat - și, poate, trist, păgubitor - este însă 
aptul că adevărul biblic rămâne, în teologie, 
a și în filosofie, cantonat, limitat în nelimi- 
irea lui, la cuvintele Bibliei, apoi la viața 
oastră sufletească sau morală sau socială, 
ansparând însă prea puțin, cu excepția pro- 
lemei ontologice, nu rareori nefericit adusă

suini, de ce nu am spune simplu: toți 
oamenii sunt nemuritori. Convinși de 
valoarea supranaturală a geniului, am putea 
afirma: Socrate nu este om. Rămâne cu totul 

nedefinit faptul dacă Socrate este nemuritor 
sau muritor, dar acceptând că tot ceea ce este 
superior nouă, suprauman, participă încă și 
mai sigur la nemurire decât omul, va rezulta 
că raționamentul aristotelic, îndeosebi prin 
concluzia sa, nu are chiar nicio legătură cu 
adevărul. Să lăsăm în sarcina lui Berkeley să 
dovedească șubrezenia empirismului și, în 
acest caz, nu mai avem niciun motiv să 
credităm nici în adevărul obținut pe seama 
raționamentului inductiv complet Pare să fie 
sigur un lucru simplu și clar: adevărul nu este 
rezultatul formalizării experienței sau al 
tratării unilaterale a acesteia lisus - fiind de 
aceeași ființă cu Tatăl - este Cuvântul și uni­
cul adevăr, ca adevăr integral; totodată împli­
nește calea și viața; El vorbește oamenilor cu 
putere. Hegel a avut superficialitatea de a 
spune că „în locul rugăciunii de dimineață 
citește ziarul" (aproape o noutate în vremea 
sa), dar a fost și dăruit de Dumnezeu cu 
enorma profunzime care i-a permis atât să 
înțeleagă, precum și să afirme, că „adevărul 
este integralitatea".

Nu există altă cale de control a adevărului 
decât raportarea la integralitate; pe drumurile

^acolade?}

Criticul 
de profesie

„Vorbea ca unul 
care are putere../4

saius fraian 
dragomir
i orizontul cercetării, al încercărilor privi- 
!>are la existența lui Dumnezeu, fiind prea 
uțin folosit pentru a ilumina demersurile 
itelectuale, fie ele geniale și îndrăznețe ori 
lodeste sau timide, de pe terenul cunoașterii, 
l epistemologiei, al înțelegerii și fundamen- 
irii cunoașterii. Dincolo de logică, domeniu 
pre nu aparține, decât prin grava eroare 
istotelică, de tratare a dialecticii, teoriei cu- 

oașterii, ci teoriei comunicării, epistemo- 
>gice, este, la rândul său, un compartiment al 
pozei. Fenomenologia cunoașterii - de la 
egel la Husserl și la continuatorii acestuia - 

.1 apare decât drept teritoriul unei severe 
pse de curaj, pentru că filosofia modernă, 
mătoare pentru statutul său autonom - bun la 
: și îndreptățit pe ce baze? - nu își găsește 
sursele necesare pentru a vedea în modelul 
/anghelic al adevărului o posibilitate de 
nteză a concepțiilor fenomenologice asupra 
inoașterii, o șansă a dezvoltării acestora.

Inutil de adăugat că singurul care se 
rropia, într-o semnificativă măsură, de un 
iemenea palier al înțelegerii este Henri 
ergson, prin al său, cunoscut și insufiecient 
■mat, respectat, înțeles, intuiționism. Este 
^îndoielnic faptul că intuiționismul, simțit, 
tuit ca adevărat în ansamblul său, nu 
■opune un criteriu de adevăr pentru judecăți, 
incepte, idei, teorii. Deducția, constatarea 
npirică și inducția completă, în calitate de 
obe irefutabile ale adevărului, restrâng, pe 
: o parte, domeniul adevărului și, pe de altă 
irte, îl compromit, îi alterează natura, 
unoaștem exemplul de silogism al lui 
ristotel: “toți oamenii sunt muritori; Socrate 
te om; Socrate este muritor". Premiza ma- 
ră nu trebuie luată în serios, altminteri decât 
i probabilitatea pm; premiza minoră, cu 
■obabilitatea pm, iar concluzia - desfășurând 
ircct raționamentul - cu probabilitatea pm. în 
ilitate de oameni ai unei credințe ferme în 
indiția nemuritoare a sufletului nostru, mai 
ezând și într-un creaționism elevat, care 
ce din om o ființă diferită de restul univer-

adevărurilor experienței imediate tot ceea ce 
ne este permis, ne poate motiva și îndreptăți 
nu este altceva decât drumul către integralitate 
(așa cum nu putem fi înțelepți, ci doar iubitori 
de înțelepciune, niciodată, niciunul dintre noi 
sofos, ci, în cel mai bun caz, filosofos). Pro­
gresul către integralitate nu se urmează decât 
în comunicare, iar șansa comunicării nu 
constă în nimic altceva decât în stropul de 
putere ce se află, cât de cât, în fiecare dintre 
noi și pe care nu trebuie să îl risipim, prin or­
goliul formalismului, al absolutizărilor meto­
dologice, prin abandonul percepției fenome­
nologice, integratoare. Odată procedând într-o 
asemenea dinamică a integralității contactului 
nostru cu realul, metodele formale vizând 
controlul adevărului pot funcționa pe teritoriul 
oferit de intuiție, de perceperea fenome­
nologică a integrării existențelor în totalitate, 
fără a ne pierde în formalizare, ca funcția 
cognitivă umană, deci spirituală, limitată însă

Un eseu, acesta, nu dorește să fundamen­
teze o teorie, ci să amintească unele idei, teze, 
afirmații și, eventual, să anticipeze altele. 
Pentru mai mult nu este aici și acum nici 
timpul, nici timp și nici loc. Am spus în chip 
repetat că dualitatea cognitivă aristotelică, su- 
biect-obiect, este o simplificare inadmisibilă 
întrucât, în realitate, cunoașterea este tripo- 
lară: subiect, obiect, referențial. Ce este refe­
rențialul? Evident, el este un obiect anterior 
existent - obiectul este obiect dacă poate fi 
examinat, perceput, într-un referențial propriu 
chiar lui însuși. Astfel, obiectul implică 
preexistență (în raport cu perceperea) și 
complexitate. Condiția de subiect nu implică 
nici reflecție și nici engramă, decât într-un 
demers metaforic - ea este dată de conștiență 
și de capacitatea sa de a-și continua existența 
ca subiect în absența complexității nu există 
simplitate; în absența multiplicității nu există 
unitate. în absența dinamicii nu există 
configurație instantanee, fie aceasta complexă 
ori simplă Complexitatea nu ființează decât 
în infinitul complexității, iar dacă în aceste 
condiții cunoașterea umană este posibilă, ea 
nu este altceva decât o cale și trăirea expe­
rienței căii. Cunoaștem exclusiv ca primire în 
sufletul nostru a lui Dumnezeu - calea, 
adevărul și viața

Luceafărul

marius 
fupan

licitante și binevenite sunt 
declarațiile lui Alex Ștefănescu 
în Profesia de critic literar, 
publicate în revista „România 

literară". Nu fiindcă aduc multe noutăți
în domeniu, subiectul a suscitat dintotdeauna tot felul de 
comentarii, ci pentru că repun în discuții o categorie de 
profesioniști nu întotdeauna judecați cu amabilitate. Mai 
mult, sunt învinuiți uneori că stimulează o direcție greșită, 
cum a fost realismul socialist, sau sancționați că fac anumite 
jocuri ca să-și promoveze interesele, nu întotdeauna artistice. 
Viciază chiar ierarhiile, plasând în prima linie a prozei pe un 
Lăncrănjan, Dinu Săraru sau Platon Pardău, comentând cu 
parcimonie autori respectabili, care au stat multă vreme în 
umbră Trebuie să mai recunoaștem că unii critici, de o 
oarecare notorietate, sunt folosiți pentru demolarea unor 
opere, răspunzând unor comenzi sociale, intimidându-i pe 
scriitorii incomozi și temerari. După apariția romanul lui 
Nicolae Breban îngerul de gips, culturnicii vremii aveau să 
organizeze o adevărată campanie de minimalizare a lui, chiar 
dacă rezultatele erau contrarii intenției inițiale. Aserviții erau 
plasați la reviste și ziare, în funcții de decizii, ca prestația lor 
să fie oportună La „Săptămâna", Eugen Barbu, și el în 
postura de critic, se răstea la toți autorii intrați în competiție 
cu el, făcându-le, de fapt, un mare serviciu. îl însoțea Vadim, 
îi sunt recunoscător și acum că mi-ct zdrobit romanul 
Marmură neagră ajutându-mă să vând un tiraj de treizeci de 
mii de exemplare doar în trei zile. Dan Zamfirescu își aducea 
și el contribuția la edificarea culturii naționale. Decretându-I 
pe Paul Angliei un fel de Tolstoi al românilor, îi semna, de 
fapt, decesul literar. Reprezentațiile de tot hazul se iveau cu 
diverse ocazii. Dacă Nicolae Manolescu elogia o carte, 
automat o desființa Mihai Ungheanu. Parcă ar fi fost înțeleși 
să creeze vâlvă în jurul ei, pentru a fi stimulte vânzările. 
Cunoscătorii vieții literare se amuzau, ceilalți, mai puțin 
instruiți, întârziau multă vreme în confuzii.

Cei care vor să-și mai aducă aminte trebuie să recunoască 
faptul că, imediat după buimăceala din decembrie, a existat 
un moment de respingere a criticului literar. Prea fuseseră 
păcăliți cititorii de el, prea îi călăuzise pe cărări înfundate. 
Acum se bănuiau alte exigențe. Se zicea că evaluarea cărților 
trebuie să se facă altfel decât până atunci, căci asistam și la 
alte viziuni ideologice și artistice. Din păcate, în 17 ani de 
democrație originală, partizanii schimbării n-au reușit să ne 
propună o altă variantă de valorizare, astfel că asistăm la 
aceleași interpretări clasice, care nu au fost dislocate încă. 
Sau poate nu s-au ivit încă revoluționarii literelor, rămași sub 
dominația expiraților, care să ne convingă că punctul lor de 
vedere, novator, răspunde exigențelor epocii capitaliste. Până 
vom asista la o metamorfoză reală, suntem totuși parțial 
solidari cu Alex Ștefănescu, cel care ne împărtășește din 
experiența celor 35 de ani de tălmăcire asiduă, onorând-o așa 
cum a găsit el de cuviință. Nu-i deloc comod, mărturisește 
semnatarul articolului mai sus pomenit, să fii în relații 
potrivite cu autorii vii, contemporani. Sunt orgolioși, 
vanitoși, iar cei mai puțin dotați chiar agresivi. De ofensiva 
lor ne mai vorbea și cu alte prilejuri. Vor și ei să se impună 
prin ceva! Ba, mai mult, să-i demonstreze criticului că e o 
persoană importantă, de care țin seama până și ei. Nu-i 
cumva asta o recompensă?! Totuși, cum se poate face 
separația între cele două categorii, aleși și respinși, când și 
ultimii pot avea susținători? Cui se dă credit? Firește, 
criticilor cu recunoaștere, dar nu cumva și aceștia pot fi 
contestați? Putem pătrunde într-o galerie a întrebărilor, greu 
să li se poată răspunde. în literatura lumii, nu numai „divinul 
critic", G. Călinescu, s-a înșelat în privința unui mare poet 
Ne gândim la Bacovia, a cărui poezie, „luată în total, ea e o 
transplantare, uneori până la pastișă, a simbolisului francez, 
însă pe temperamentul unui Traian Demetrescu". Cum s-a 
comportat Ion Barbu față de Arghezi? Exemplele ar putea 
continua Unii autori, prea slăviți în viață, ne gândim la 
Mircea Ciobanu și Florin Mugur, au fost repede uitați. Alți, 
ca Radu Petrescu, oferă altfel de suprize. Criticii nu au nicio 
vină în aceste situații? Alex Ștefănescu transportă dezinvol­
tura în tot ce face. îmi plac sinceritatea și ușurința cu care 
riscă anumite afirmații. Le vom comenta, pe rând, în 
episoadele următoare.
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Perseverența 
de cercetător

Cunoscutul etnolog .și folclorist Iordan 
Datcu tipărește cea de-a treia ediție a Dicționa­
rului etnologilor români (la Editura Saeculum 
I.O.. București. 2006), a cărui primă ediție în 
1979, s-a bucurat de primirea entuziastă a spe­
cialiștilor, conștienți de utilitatea unui astfel de 
instrument, apreciind minunatele daruri de cer­
cetător dedicat, acribios, riguros, ale autorului.

Acest demers începe în 1970, înglobând 
multe ore de muncă asiduă, meticuloasă și nu de 
puține ori ingrată, alături de regretata cercetă­
toare Sabina-Cornelia Stroescu, „ca un angaja­
ment profund și de durată", cum precizează au­
torul însuși în Cuvînt înainte la ediția a IlI-a.

Față de prima și cea de-a doua ediție care 
cuprindeau 475, respectiv 795 de articole, ediția 
a IlI-a aduce 119 articole noi, la acestea adău- 
gându-se modificări importante, multe dintre 
articolele din ediția anterioară fiind înlocuite cu 
alte comentarii. Autorul notează cu un oarecare 
orgoliu, cel al omului neînfrânt de vremi, că 
ediția este revăzută și adăugită, nu revizuită: 
„Nu avem ce să revizuim fiindcă lucrarea n-a 
conținut, la prima ei ediție, opinii marcate de 
conjuncturalism, opinii oportuniste.“fp. 20). 
Mai toate articolele din ediția a doua au fost 
aduse la zi cu informația, au fost corectate gre­
șelile din ediția anterioară. într-un efort salutar 
de acribie și parcimonie specifice marilor inte­
lectuali, cercetătorilor de vocație. Din modestie, 

articolul despre Iordan Datcu este redactat de 
profesorul Nicolae Constantinescu.

Titlul inițial - Dicționarul folcloriștilor. 
Folclorul literar românesc (1979), urmat în 
1983 de volumul al doilea, „în regie proprie", la 
Editura Litera - Dicționarul folcloriștilor. Fol­
clorul muzical, coregrafic și literar este modi­
ficat la cea de-a doua ediție, menținându-se la 
cea de-a treia - Dicționarul etnologilor ro­
mâni, titlu care a întrunit și acordul specia­
liștilor.

Autorul menționează, de asemenea, că au 
fost cuprinși „cercetătorii culturii populare spi­
rituale", așadar toți aceia care au cules sau au 
scris despre folclorul literar și muzical, despre 
obiceiuri, despre jocuri populare. într-un gest de 
apreciere și de respect pentru munca onestă și 
cvasianonimă a multor culegători de folclor din 
rândurile cărturarilor satelor (învățători, pro­
fesori, preoți), Iordan Datcu pune alături de 
mari personalități și pe acești „intelectuali ai 
satelor" care, „fără o biografie strălucitoare, fără 
o operă personală impunătoare", adevărate 
„albine culturale", au contribuit, prin efortul lor, 
la edificarea acestei comori naționale care este 
creația de valori spirituale.

Dicționarul cuprinde în inventarul său 
alfabetic mari folcloriști români care și-au legat 
indisolubil numele de activitatea din acest 
domeniu - Ovidiu Bârlea, C. Brăiloiu, Teodor 
Burada, Simion Florea Marian, I.C. Chițimia, 
Emilia Comișel, Iulian Chivu, Theodor 
Capidan, P. Papahagi, LA. Candrea, cercetători 
precum Petru Caraman, I.P. Culianu, perso­
nalități ale culturii noastre - Dimitrie Cantemir, 
Vasile Alecsandri, B.P. Hașdeu, O. Densusianu, 
Lucian Blaga. Mihai Eminescu, Ion Creangă, 
Mircea Eliade de ex., etnologi străini - Jean 
Cuisenier, J.G. Frazer, Agnes Kelly, Felix Kar- 
linger, W. Mannhardt. Mija Kosei, Marianne 
Mesnil, Lorenzo Renzi, Arnold van Gennep, 
intelectuali preocupați de spiritualitatea româ­
nească. La aceasta se adaugă articolele despre 
publicații folclorice, instituții, mari colecții, bi­
bliografii, într-un efort lăudabil de comple­

titudine tinzând spre cuprinderea exhaustivă.
Structura tip a articolelor cuprinde trei părți 

distincte: date biografice, articolul propriu-zis, 
punctând, contribuția și ideile autorului în 
chestiune și bibliografia.

Procedând cu rigoare științifică, dar și cu un 
excelent simț al valorii, Iordan Datcu s-a stră­
duit să echilibreze articolele, în concordanță cu 
importanța autorilor.

Dicționarul lui Iordan Dactu umple un gol și 
instituie o tradiție, clasicizându-se prin calitățile 
impuse de exigențele cercetătorului. Deși, așa 
cum sublinia Ovidiu Bârlea, în Cuvântul 
înainte la prima ediție, din 1979, o asemenea 
lucrare „nu aduce renume celui ce i se dedică" 
existând prejudecata încă „tenace" potrivit 
căreia „îndeletnicirile cu vreo ramură a bi­
bliografiei nu pot fi decât de grad minor" (p.7), 
o astfel de lucrare este utilă și obligatorie în 
orice cultură care-și așază valorile.

Perseverența de cercetător a lui Iordan 
Datcu face ca prin a treia ediție să avem, după 
lucrări de referință în domeniu - Ovidiu Bârlea. 
Istoria folcloristicii românești (1974), Mică 
enciclopedic a poveștilor românești (1976), 
precedate de Dicționarul de proverbe și zi- 
cători din 1912 al lui I.A. Candrea, Dicționarul 
jocurilor românești. Coreografie populară 
din 1931 al lui G.T. Niculescu-Varone (cf.p. 15), 
tabloul complet al tuturor celor care, români și 
străini, s-au aplecat asupra spiritualității româ­
nești în toate manifestările ei artistice..

Dacă zeii l-au blestemat, ca pe Ion Budai 
Deleanu, să facă lexicoane, rămâne oamenilor 
pentru care a scris această lucrare să aprecieze 
și să prețuiască rodul acestei munci de peste 
treizeci de ani, să se bucure de triumful ade­
văratelor valori.

(ana dobre)

Un maestru al 
Domino-ului narativ

în vara anului trecut, Constantin Țoiu a 
publicat la Editura Cartea Românească romanul 
Istorisirile Signorei Sisi. Sigurul lucru ce leagă 
acest nou roman al lui Țoiu de celelalte - cele­
brul, deja, Galeria eu viță sălbatică sau Căde­
rea în lume - este pasiunea autorului pentru js- 
torie și istorisire. Totodată, în 2000, autorul în­
soțitorului s-a zbătut să publice memoriile lui 
Gheorghe Jurgea Negrilești, un aristocrat și 
prieten, născându-se astfel volumul Troica 
amintirilor sub patru regi. în romanul Istori­
sirile Signorei Sisi amprenta citirii memoriilor 
lui Jurgea Negrilești este foarte mare. Țoiu chiar 
face din el un personaj, Jenică Negrilis, fiul lui 
Epaminonda Negrilis. De ce am adus în discuție 
acest fapt? Pentru că în acest roman, construit 
în stilul unui puzzle narativ, sunt condensați 80 
de ani de istorie românească Personajul central 
este Sofronia Ghica, alintată Sisi, descendentă a 
marii familii a Ghiculeștilor. Acum nu știm dacă 
personajul este real sau unul ficțional, iar dacă 
jurnalul Sofroniei Ghica a existat într-adevăr 
sau sunt fragmente împrumutate de la Jurgea 
Negrilești. însă, prin intermediul lui, suntem 
purtați prin evenimentele majore care au marcat 
România secolului XX. Sisi Ghica s-a măritat 
cu avocatul moldovean Dinu Cărăuțeanu 
(numele adevărat era Alucăruță) și a asistat atât 
la nașterea și distrugerea Gărzii de Fier, cât și la 
evenimentele de după decembrie 1989. Sisi, o 
femeie puternică, nu prea frumoasă, cultivată și 
cu un fler al politicului, a reușit să înfrunte 
greutățile vieții cu o noblețe, cum numai vechea 
aristocrație românească o avea Din punctul de 
vedere istoric, romanul aduce o interpretare 
nouă asupra destinului celui care a înființat 
Garda de Fier, Corneliu Zelea Codreanu. De 
altminteri, Țoiu afirmă, în preambulul 
romanului: „Eventualilor oponenți le răspund că 
autorul a ales întotdeauna, fără discuție, de-a 
lungul vremurilor, partea umană, rațională, tole­

rantă, a oricăror desfășurări sociale, respingâm 
cu oroare sminteala, ura, violența; ca și~ min 
ciuna, utopia diabolică, frica, teroarea". în ro 
mânui lui Țoiu, Zelea Codreanu este privit ci 
un erou. El a fost omorât, în mod bestial, pentn 
că nu a vrut să încheie pactul cu Ana Paukei 
cea trimisă de NKVD în România pentru ; 
„trata" cu Garda de Fier. Avocatul Dinu Cărău 
țeanu, personajul lui Țoiu, asistă la aceast; 
dramă și, mai târziu, când tancurile sovietici 
spulberă România, avea să fie închis la Sighet 
unde și moare. Sisi rămânând singură și cu ave 
rea spulberată de comuniști, trăiește retrasă îi 
Dămăroaia, la „coana" Veta în toată perioad: 
vieții ei a ținut un jurnal, pe care naratorul î 
inserează în materia romanescă Asistăm la ui 
du-te-vino între perioadele istorice. Contrapunc 
tul personajului central este sora lui Dini 
Cărăuțeanu, Eleonora, care, dintr-o fată simplă 
de la țară, de pe moșia Chinuitele, ajunge o divi 
în Italia și mare tragediană Jenică Negrileșt 
este legat de Sisi atât prin raporturi de clasă, câ 
și prin inteligența și umorul cu care trateazi 
realitatea. Este, cum s-ar spune, personajul diiț 
off. Un alt personaj care face și desface istorii, 
este evreul Filip Schechter - pe care lesne 1-arțv 
putea asemui cu Belu Zilber - un intelectual ct 
vederi de stânga și de o autentică noblețe. El < 
ajută pe Sisi în multe momente grele. Ba uneor 
îi explică fenomenele, cum ar fi, de exemplu*, 
implicarea masoneriei, secretele serviciilor dc, 
dinainte și de după cele două războaie mon 
diale, colaboraționismul din timpul ocupație' 
germane. Sisi notează, ca un martor atent, cee; 
ce vede și aude. Relatarea are o naturaleți 
aparte și un rafinament stilistic: „La palat s< 
schimbase al treilea rând de lumânări. Noi 
continuă ea cu mândrie - nu ne caliceam la lu 
minat Se ardeau numai lumânări de stearină dii 
Place Clichy. E o chestie de prestigiu. în faț; 
țării se îngrămădise o piramidă de Imperiali. C 
dată era și tata în câștig! Se juca stos, un joc 
sau, mai degrabă, o nenorocire venită dii 
Prusia Cele de față le scriu la aceeași masi 
rotundă în jurul căreia se afla aurul restituit d< 
nemți". Asistăm, în relatările Sofroniei Ghica, 1; 
o gamă variată de registre. Alternarea ironiei, a 
comicului de situații, al reflecției este foarti 
bine ținută în frâu de Constantin Țoiu. El pare ; 
fi în postura unui regizor care a pus la cale ui 
spectacol al „creșterii și descreșterii" aristocra 
ției noastre. Ironia soartei este că atât avere. 
Sofroniei Ghica, dar și a Eleonorei Cărăuțeani 
va fi „retrocedată" prin ajutorul lui Ionuț Sche 
chter, care ajunge, după evenimentele din 1981 
un prosper om de afaceri. în fapt, un securi s 
care a știut să se „orienteze" în tranziția posteo 
munistă Viziunea lui Țoiu asupra destinulu 
aristocrației românești este una a reflecției, : 
adevărului. Durerea planează în câmpul narați1 
al acestui roman. Este o durere surdă, spusă îi 
șoaptă și privită foarte aproape. Nu pot spune ci 
Sisi este un personaj „tematic". Sisi este un per 
sonaj autentic, pentru că jurnalul este modul e 
de a trăi. Ea se salvează prin actul scrierii, aș: 
cum orice creator o face. Sisi învinge cenușiu 
vieții - mai ales din timpul comunismului tota 
litar - prin acest exercițiu. Autorul nu faci 
altceva decât să ne atenționeze că în fața gro 
zăviilor de orice natură te poți salva prin actu 
scriiturii. Este un mesaj, care ne invită la medi 
tație. în fapt, nici nu are vreo importanță dac: 
Sofronia Ghica a existat cu adevărat Ea este ui 
prototip, un personaj emblematic pentru trage 
dia prin care aristocrația noastră, cea care a sta 
la baza modernității României, a trecut și treci 
în continuare.

Istorisirile Signorei Sisi este un roman cu i 
mare încărcătură istorică și emoțională. Perso 
najele care îl populează sunt actanții unor eve 
nimente pe care nu ar trebui să le uităn 
niciodată Constatin Țoiu este un maestru a 
Domino-ului narativ și, din acest motiv, carte; 
este nu numai o lecție, dar și o mărturisire t 
ceea ce România a înfruntat în secolul trecut.

(mariana criș}
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Revizuiri
în volumul Nichita Stănescu - un idol 

als? (Editura Princeps Edit, Iași, 2006), 
vdrian Dinu Rachieru pledează pentru o 
valuare / reevaluare corectă a operei lui 
Jichita Stănescu, criticului stabilit în 
’imișoara repugnându-i atât „nihilismul orb“ 
egenerând în piromanie de sezon (v. 
onvingerile lui Cristian Tudor Popescu), cât și 
naftalina muzeistică a superlativelor1* (p. 11). 
•Revizuirile postdecembriste și „rediscutarea 
iblei de valori11 pot reprezenta „un proces 
șjienic, necesar pentru un sănătos metabolism 
ultural11 (p. 125), cu condiția ca procesul să se 
esfășoare „la rece11 și nu sub impulsuri 
evanșarde, apte să creeze confuzii între 
aloarea unei opere și „petele din dosar11.

Posteritatea lui Nichita Stănescu este 
ificilă (v. Eugen Simion), pentru că poetul a 
)st transformat „într-o instituție publică11, ceea 
e „nu-1 scutește de firescul tratament critic și 
e ofensiva reevaluărilor11 (p. 124). 
imblematic pentru generația ’60, răsfățat, 
dulat, elogiat de critici, imitat de poeții 
remii, considerat zeu și înger (înger obez, 
um spun răuvoitorii), Nichita a fost departe de 
eea ce se cheamă un „model etic11. Atitudinea 
nuia dintre cei mai consecvenți critici (l-am 
urnit pe Gheorghe Grigurcu) devine astfel 
Aplicabilă: „în fine, iritat de cota critică de 
are se bucură, în continuare, autorul celor 11 
legii, Grigurcu își exprimă nu doar 
lăbiciunea pentru poeții facuți, conștientizând 
A tul textual, refuzând a fi purtați de stihiile 
ilentului, ci și interesul pentru dimensiunea 
•îorală, impunând un model etic11, (p. 18). 
.toria literară a unei epoci nu poate fi scrisă, 
isă, ignorându-i pe cei care au dat tonul și, 
perând cu criterii morale, luându-i în calcul 
umai pe cei „împinși în raftul doi11. Adrian 
•inu Rachieru își manifestă dezacordul față de 
îclemența cu care, plasat sub unghiul 
(oralității, Gheorghe Grigurcu refuză cărțile 
nor scriitori ca Nichita Stănescu, Marin 
orescu, Ion Gheorghe, loan Alexandru ș.a, dar 

dă dreptate în ceea ce privește 
ipraevaluarea generației ’60 și „clasicizarea ei 
recoce11, ambele favorizate de evadarea din 
jgmatism și din „glaciațiunea proletcultistă11, 
ste greu de discernut, în acest moment în care 
lulți dintre cei care l-au cunoscut personal pe 
ichita Stănescu trăiesc și alimentează 
nitul11, cât din personalitatea poetului a fost 
abricație11 a criticilor vremii, cu acordul 
gimului totalitar, și cât a fost, cum spune A. 
. Rachieru, o realitate „satisfăcând un șir de 
:voi compensative în contextul mecanismului 
?resiv“ (p. 119). Cert este, în primul rând, că 
ichita scria altfel decât se scrisese timp de 
>roape două decenii până la el; „lecția11 Labiș 
sese învățată (poetuî din Mălini a exercitat o 
aplicabilă fascinație asupra ploieșteanului, 
re l-a urât și l-a iubit în egală măsură), dar 
ea ce a urmat a fost probabil o publicitate 
>ate exagerată, orientând percepția socială și 
erind imagini-ghid (apud Vasile Sebastian 
âncu). Seducția se baza pe modul nou de 
riere, complet diferit de poezia docilă, de 

dresaj ideologic, impusă prin anii ’50. Nu mai 
putea fi vorba de poezie în serie, artizanală, 
înțesată de clișee și oglindind o realitate 
„revoluționară11. Poate că, într-adevăr, „avem 
de-a face cu un poet dificil, contradictoriu, 
dezvoltând, de fapt, un nebulos program 
gnoseologic11 (p. 116), dar aceasta nu înseamnă 
că ar fi vorba despre „locvacitate, sporovăială 
metafizică11 sau „kitsch speculativ, brodând un 
baroc intelectualizant11, cum susține Gheorghe 
Grigurcu (v. p. 26). Prezentând în detaliu 
acuzațiile pe care i le aduce poetul din Amarul 
Târg iui Nichita, A. D. Rachieru nu folosește 
tonul inflamat al criticilor din tabăra „pro11, ci 
încearcă să explice și să aplice dreapta măsură 
unor opinii avizate și consecvente, bazate pe o 
lectură integrală a textelor. Lui Gheorghe 
Grigurcu nu i se reproșează propriu-zis nimic, 
doar că: „Excepțional analist, dezinteresat de 
tipologic, revendicând (îndreptățit) priorități. 
Gh. Grigurcu dovedește, ciudat, o încrâncenare 
alergică față de anumite nume11 (p. 27).

Maculatura encomiastică produsă de la 
debutul spectaculos al lui Nichita și până în 
prezent poate să sperie „puzderia de evaluatori 
de ocazie11 care „sfârșesc prin a submina critica 
de autoritate și a discredita tocmai spiritul 
critic11 (p. 24), și care, debusolați, își fac o 
profesiune de credință din demolarea valorilor 
impuse înainte de decembrie 1989. A-l 
considera pe Nichita poet minor, situat pe linia 
Vlahuță-Minulescu (v. Gh. Grigurcu) sau poet 
„popuîar11, rezultat al unor „decantări pripite11, 
sau poet teatral și limbut, de un diletantism 
înduioșător, melodramatic, și a-i aplica 
„linșajul cultural11 cerut de C.T. Popescu 
înseamnă, de fapt, a accepta vandalismul 
cultural. Dacă opiniile lui Gh. Grigurcu sunt 
respectate, oricât de nejustificate ar părea, față 
de opiniile lui Cristian Tudor Popescu 
distanțarea este de tip violent polemic: „CTP, 
un critic improvizat, se răfuiește cu mitul și 
nichitismul literar (...) aruncând pe tarabă 
sentințe excomunicatorii11 (p. 31). CTP, 
ignorându-și statutul de amator, denunță „cu o 
violență surprinzătoare (...) șirurile căznite, 
fără noimă, vidul de simțire poetică, 
versificația științificoidă ș.c.l. din creația 
ploieșteanului, beneficiar al unei legende 
fabricate prin prostituție artistică11 (p. 30).

Unor astfel de acuzații, care culminează cu 
îndemnul la ardere a cărților în piața publică 
eventual, ca în perioada stalinistă („Evident, e 
vorba de hectarele de poezie stănesciană, pe 
care exegetul le-ar încredința, într-un gest 
irepresibil de purificare, focului. E vorba chiar 
de un linșaj cultural, câtă vreme CTP nu ezită 
să recomande spre lectură viitorimii Buletinul 
NS\ adică o cărticică cu mai multe pagini 
decât buletinul de identitate al poetului, 
restul versurilor urmând așadar să fie arse11 (p. 
31).

Adrian Dinu Rachieru analizează punctele 
de vedere pro și contra Nichita Stănescu 
refuzând, deopotrivă, apologetica deșănțată, ca 
și violența criticilor; în contrapondere, 
recomandă lectura ca fundament al exegezei 
critice, precum și discernământul și bunul gust 
ca bază a judecăților de valoare estetice (pe 
cele de ordin moral le consideră lipsite de 

relevanță atunci când este vorba de analiza 
operei unui scriitor). Totodată, oferă un alt 
mod de abordare a creației stănesciene, din 
care nu lipsesc accentele critice, recunoașterea 
minusurilor, a redundanței și chiar a „crizei de 
inspirație11 de care nu avea cum să scape nici 
măcar un „clasicizat11 de critica literară încă de 
la debut: „Vom reaminti că revoluția 
stănesciană a marcat o mutație a viziunii 
poetice. Nichita ne-a apropiat, alături de 
congenerii săi, de lirismul autentic, 
redescoperind modernismul interbelic, 
refăcând punțile de legătura cu o tradiție 
fracturată. Poet până în străfunduri (cum l-a 
văzut Ana Blandiana), revoluționarul Nichita a 
fost un inovator. Dar radicalismul său a fost 
pur estetic, propunând alte instrumente 
expresive. Trebuie să avem în vedere natura 
sacerdotală a poeziei sale («tăcând lumea»), 
modelul «fremătător» al lui Pârvan, angelismul 
insinuat prin toți porii acestui lirism care a 
descoperit «necuvintele» (ascunse în atâta 
moloz liric), încercând să dialogheze cu zeii; și 
să nu-i cerem ce nu a fost, reproșându-i absența 
militantismului11 (p. 33).

Prezentându-1 pe Nichita Stănescu „în zarea 
transmodernismului11 (prilej de lichidare a 
analizei „între Gicu și Alex11), A.D. Rachieru 
sintetizează ideile din excelenta lucrare a lui 
Theodor Codreanu, „Transmodernismul11, pe 
care critica literară a ignorat-o pe nedrept: 
„Sfătuindu-ne să căutam adevărul poetic la 
nivelul întregului, criticul (Th. C) notează că 
fragmentarismul postmodern, amestecul de 
scriituri, ecuația imaginarului și cumpăna 
contrariilor hrănesc un adevăr în devenire și

definesc poezia ca încercare, plonjând într-un 
holism transmodem11 (p. 76).

Două capitole importante ale lucrării sunt 
dedicate receptării în străinătate a lui Nichita, 
prietenii săi sârbi, precum și cei din Basarabia, 
având un rol important în europenizarea 
poetului român printr-un efort de traducere și 
prin întreținerea unei „contagioase 
efervescențe11. Pioșenia lui Adam Puslojic și a 
altor poeți sârbi nu trebuie confundată cu 
„fumigațiile adulatoare11 ale unor veleitari 
mioritici.

Cât despre răspunsul la întrebarea dacă 
Nichita a fost un idol fals, A.D. Rachieru are 
abilitatea și eleganța să-l presare de-a lungul 
paginilor și să-l sintetizeze înspre final: „în 
rest, posteritatea critică, radicalizându-și 
pozițiile în tentativa de a zdruncina ierarhiile 
osificate sau de a le îngheța, lucrează chiar în 
sensul mitului nichitian. E limpede că această 
publicitate negativă (pe care s-a marșat în 
ultima vreme) l-a readus în atenție pe autorul 
Necuvintelor, supunându-1 tirului critic și 
asigurându-i, și pe această cale, o longevitate 
binemeritată11 (p 119).

(Valeria manfa-făicuțu)
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Spiritul critic
adrian g. romila

agda Ursache e o voce literară cu 
Mun contur deja precizat în publi­

cistica de la noi, chiar dacă praful 
provinciei îi șterge, din nefericire, 

din sunete. Dar și provincia are vocile ei 
centrale, până la urmă, demne și cu atât mai 
prețioase în lipsa lor de pretenții revendi­
cative, cu orice preț. Și aceste voci nu sunt 
deloc puține. Autoarea Universității care 
ucide, roman devorat de noi, ca studenți 
ieșeni proaspăt trecuți de “loviluție44 (așa îi 
place să numească evenimentele din 
decembrie 1989, pe urmele lui Luca Pițu), 
nu pare deloc o fire belicoasă. Ca mulți alți 
intelectuali congeneri, marginalizările 
succesive din perioada comunismului 
militant nu i-au șters eleganța rasată, dar i- 
au ascuțit simțurile și verbul. Cu alte cu­
vinte, deferența și tonusul aparent tolerant 
pe care le degajă în exterior omul Magda 
Ursache se compensează, în cazul scrii­
torului, cu opinii tăioase și aspre în for­
mulări. Romanele ei trec în ficțiune realități 
dure, criticate inteligent și perfect moral 

cronică litera ră^^

prin fabula literară (Astă-varăi n-a fost 
vară, Strigă acum..., Conversație pe Tita­
nic, Rău de România), iar publicistica o 
arată, surprinzător, ca pe o pamfletară de 
temut, redutabilă și combativă.

Bolile spiritului critic (Editura Libcrtas, 
Ploiești, 2006) adună texte publicate în 
varii reviste (într-o majoritate covârșitoare, 
în “Oglinda literară44), între 2000-2006.

E o colecție “de autor44, pentru că, în 
ciuda diversității și a caracterului cvasi-efe- 
mer al oricăror texte ocazionale, recu­
noaștem perfect în această antologie spiritul 
viu al autoarei. Magda Ursache remarcă cu 
aplomb apariții editoriale “la cald", evocă 
critic evenimente și personalități din lumea 
culturală, comentează pertinent emisiuni 
TV, dezgroapă util autori uitați, demască 
periculoase tendințe și false ideologii. 
Există, am spune, toată gama atitudinilor 
unei scriitoare cu ochii larg deschiși la 
pulsul cetății. Ceea ce unește, însă, textele 
din volum e doza bună de subiectivitate 
asumată și discursul puternic colorat de o 
ironie ascuțită. în același stil pițulian, 
jocurile de cuvinte asociază fericit referința 
culturală “tare" cu minoratul politic sau de 
show-biz. “Cine vede muștele de pe 
căciulile capilor politicii literare își atrage 
băsăul {mânia, după Psaltirea slavo- 
română a lui Coresi) criticilor care citesc 
persoana, iar nu cartea", spune autoarea, 
comentând nedreptele uitări ale unor valori 
notabile, iar asupra incompetenței lectorilor 
de carte care au ciuntit nepermis texte date 
la tipărit e invocată rugăciunea “așa să ne- 
ajute Dumnezil" (se tipărise Dumnezil în 
loc de Dumezil).

Nu lipsesc, desigur, nici licențele obți­
nute prin derivarea hazlie, oarecum de aș­
teptat la o scriitoare cu același spirit acid 
pițulian, care se mișcă în Iașiul lui Creangă: 
Nina Cassian e “sovieticoasă" și “marxtur- 
bată“, emisiunile de pe un anumit canal TV 
sunt “lazaroave", prozatorii douămiiști 
respectă îndemnul “perverserezi și devii 
scriitor44. Lângă cuvinte, meschinăria inte- 
lectual-politică, compromisul moral, kitsch- 
ul cu pretenții, neo-proletcultismul prelun­
git și abil camuflat, corectitudinea politică, 
plagiatul universitar sunt tot atâtea “boli44 
pe care “eseurile atipice" ale autoarei le ex­
trage din cotidian și le denunță fără mena­
jamente. E-adevărat, minimalizarea poate 
părea adesea exagerată, opiniile par și ele 
uneori lipsite de nuanțe, poate dintr-un 
conservatorism cavaleresc și nobil în inten­
ție, dar textele în care ele se exprimă sunt 
absolut savuroase și trebuie să recunosc că, 
dacă n-am fost întotdeauna de acord cu 
autoarea, am fost convins, până la urmă, de 
stil.

M-am oprit pentru cronica de față la 
spicuiri din două texte reprezentative 
pentru “durerile44 Magdei Ursache, două 
texte despre soarta scriitorului român, 
intitulate Bursa de iluzii, respectiv Scriitorii 
de carton. Ele fac parte dintr-o serie de alte 
intervenții pe același subiect {Starea scrii­
torului, Statutul de scriitor), tipărite în vo­
lum la secțiunea Starea literatorului. Autoa­
rea pornește în primul articol de Ia o între­
bare retorică (“Oare tuturor scriitorilor buni 
să le fie sortit să moară singuri și urât, rău 
în boală și-n sărăcire?44) și de la trecerea în 
revistă a câtorva cazuri celebre de scriitori 
cu viață mizeră și solitară (Ch. Baudelaire, 
A. Huxley, M. Eminescu, P. Istrati, V. 
Voiculescu, M. Robescu, V. Mazilescu).

Scriitorii fac exerciții de supraviețuire, 
ca să-și poată prelungi ființa fragilă în 
simulacre de cuvinte. “Cea mai bună 
metodă de-a muri sărac și singur44, spune 
Magda Ursache, “după un trai precar, e să 
te dedici scrisului. Autorii risipesc bani, își 
neglijează familia, îndură privațiuni, se 
luptă cu cancerul și cu boala de inimă, să- 
și mai amâne moartea, ca să mai scrie. Cred 
într-unul, Cuvântul". Cum prețuiește patria 
efortul? Deloc! Amintind de generoasele 
gesturi ale unui Carol al II-lea, Magda 
Ursache constată că, de la instaurarea co­
munismului, libertatea de expresie și valoa­
rea au fost răsplătite cu închisoare și margi- 
nalizare socială. Astăzi, dacă libertatea și 
autonomia esteticului sunt din nou prețuite, 
s-a relaxat granița valorii. Șocantul, inter­
zisul, scabrosul fac literatură, bine susținute 
de coterii puternice. Vulgarizarea e gene­
rală, așa că publicul gustă noua literatură.

“A face strip-tease cu sentimente pare 
rușinos; a descrie un act sexual cu vocabu­
larul rudimentar al lui Garcea e recoman­
dabil. A fi subtil și profund, a vorbi corect 
par ciudățenii. Cei educați și sensibili sunt 
disprețuiți; se sapă, cu ajutorul ignoranței, 
la gap-ul dintre generații. Nu se mai ter­
mină odată cu “bătrânetul literar4- și cu ca­
nonul lui! Ce? O societate de paleologi ne 

trebuie sau o lume ventrală, exultând la Bi 
Brother?' ‘‘Condeierii44 au invadat USR, ia 
plagiatorii “au rămas în rânduri44.

Exemplele de autorlâcuri pe bar 
publici, dar bine difuzate și cu pretenții s 
află în al doilea articol: o anume cerce 
tătoare în folclor din Iași, Vasile Soporar 
prefectul de atunci (din 2004) al Clujulu 
Radu Mischie alias ex-premierul Rad 
Vasile. Rețeta? Angajezi un critic care s 
“te întâmpine favorabil44, te folosești d 
bani bunișori pentru o bună difuzare 
amesteci idei din prefețele altora, profiți d 
funcția publică. “Se fac avansări (dai u 
ban, da’ merită!) pe bază de cărți apărute î 
trei-patru exemplare44, afirmă Magd 
Ursache. “Culegi informații de pe Interne 
le amesteci cu afirmații după noul canon s 
volumul trebuitoriu îi gata. Idei care se bi 
cap în cap, improprietăți de termeni c 
ghiotura, dezacorduri? Nu contează. N- 
murit nimeni de anacolut. Neexistânc 
aceste «cerceturi» nu pot fi luate în seam 
decât pentru înălțarea în grad (didactic)'

Așa explică autoarea atât inflația post-dc 
cembristă de titluri, cât și relaxarea estetic 
și aprovizionarea bibliotecilor publice c 
poetul Mischie, în loc de un Petre Cin 
poeșu sau un Matei Vișniec. Soluția rest; 
bilirii statutului autorului și a reeducăr 
publicului pentru valori literare adevăra 
ar fi un program de descurajare a “scriitc 
rului de carton44: “Câțiva critici cu autor 
tate (nu unul, ci câțiva manolești, alcxști 
fănești, grigurci, constantincălini și liveșl 
plus tineri rogozani, vonci, cristeaen; 
chești), prin formulări memorabile, să 
trimită pe bunul cititor să cumpere carte 
Ar «agăța» interesul mai eficient dec. 
micul departament de marketing al fiecăn 
autor, decât zbaterea de unul singur să- 
vinzi, cumva, volumele. Critica nu poate 
înlocuită de publicitate44. Cu precizarea c 
între timp, lucrurile s-au mai îndreptat. Po 
nografii poliromiști nu mai sunt în vogă, 
au ivit voci poetice și prozastice rezistent 
s-a conturat o generație de critici și de ai 
tori tineri, bine susținuți de programe 
USR și ICR.

Rămâne ca Magda Ursache să vadă, ' 
continuare, dacă apele s-au limpez 
complet



m înfățișat în paginile precedente un A caz destul de neobișnuit de om fără
calități intelectuale deosebite, iubitor 
de cultură și de Muze (dar nu și iubit 

e acestea) care a făcut o criză neverosimilă în 
omunism păstrându-se calm în reațiile 
xterioare, deși în secretul unor resemnări de 
irnal se dovedește și el frământat de gânduri 
ontradictorii, dar nu și de scrupule morale față 
e cele comise. Nu cred că în perioada de „as- 
ensiune", despre care nu suflă o vorbă, omul 
comis vreo crimă sau măcar vreo acțiune de 

Asunet; mereu secund, urmând pe alții, va fi 
imerit numai calea cea bună a parvenirii 
Episodul decisiv pentru tot restul a fost dele- 
area lui la Londra la sfârșitul anilor ’40 și in- 
area, ca gazetar, în diplomație, supraviețuind 
ăderii atotputernicei Anei Pauker, printre ai 
ărei acoliți s-a numărat

Dintre toți cei ce-au lăsat mărturii asupra 
arierei lor (M. Beniuc, Dumitru Popescu, 
•v.S. Crohmălniceanu), cel mai apropiat ca 
ructură sufletească și destin mi se pare a fi S. 
urticeanu, șambelanul cuplului Ceaușescu în 
alatul prezidențial, iar cel mai depărtat impe- 
tosul Silviu Brucan, pe urma pașilor căruia a 
ilcat totuși G.M., fără episodul final al disi- 
enței de ultimă oră, care i-a permis fostului 
lânteist să apară ca un personaj de primă 
•jiportanță în momentul decembrist și imediat 
ost-decembrisl. Cea mai bună caracterizare a 
ii Macovescu aparține lui Marian Popa, care 
mie în Istoria... sa următoarele: „G.M., 
reședințe în exercițiu al U.S., fost diplomat 
itinat în mediocritate încă din vremea 
ictaturilor de dreapta, nici măcar oportunist, 
Umai funcționar, o unealtă prin urmare, 
arvenit în fruntea unui grup condus de

îtiviști superiori în fruntea unei instituții 
:riitoricești labile, artificial structurate și 
ervertite de politic, tulburate și tulburându-se 
rntinuu. M. este un om de paie serios, chiar 
rnștient ca amploaiat ajuns fără operă în 
țeratură, el nu are de ce refuza un post, dar
ici cum să-l păstreze onorabil, evitând 
trigile susținătorilor" (II, p. 789).

în același spirit gândește și M. Ungheanu 
ire identifică un grup „komintemist", de 
ibordonați Kremlinului, inși care și-au făcut 
penicia la „Cuvântul liber", la „Adevărul" și 
alte publicații anti-românești și care e format 
n corcituri etnice, apatrizi, căsătoriți cu 
'reice, dacă se poate cu rusoaice, și care îi 
enumără pe Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, 
iron Radu Paraschivescu, Ștefan Voicu etc.

Ei se vor opune curentului naționalist, 
itohtonist, al lui Eugen Barbu, Ion Lăncrăn- 
n, Edgar Papu (în faza lui „protocronistă"), 
iul Anghel, Al. Oprea, T. Balș, Dan Zam- 
•escu, supraviețuitorii găsindu-și un loc sub 
eagul „României Mari" a lui Corneliu-Vadim 
ador.

Nu știm cât de komintemist a fost G.M., dar 
cert că, dacă nu s-ar fi căsătorit cu o evreică, 
cu o bravă consăteancă din Berca-Buzău, n- 
fi fost promovat în diplomație pe vremea 

nei Pauker, iar dacă a doua lui soție, mult 
ai tânără, ar fi fost o actriță cu grații prea 
zibile, n-ar fi ajuns ceva pe lângă Elena 
eaușescu. Nulitatea intelectuală s-a dublat în 
izul lui cu aparențele corecte și modeste, de 
n care nu încearcă să iasă în față, ci e adus de 
î vacuum în situația respectivă. Interesant în 
:stinul lui e că n-a fost omul urzelilor tene- 
oase, al loviturilor neașteptate. Și „avan-

Nașâ Molotov (II)
sarea" lui la președinția tagmei atât de tumul­
tuoase și imprevizibile a scriitorilor a fost 
rezultatul unei crize provocate de accidentul 
dispariției lui Zaharia Stancu și de insuficiența 
provizoratului lui Virgil Teodorescu (care, în 
treacăt fie spus, era căsătorit cu o evreică, în 
mod special simpatizată de Elena Ceaușescu). 
Numirea prin alegere de adunarea generală a 
părut un act nu doar rezonabil, ci și unul de 
afirmare a voinței obștei, de natură să fie doar 
„aprobată" de sus.

Mă grăbesc însă să adaug că președinția 
Macovescu a fost salutară pentru Uniune; 
calitatea oficială a neofitului nu l-a făcut să se 
comporte doar ca un funcționar fără nicio 
vocație, numit acolo întâmplător. Nu știu dacă 
și-a iubit „confrații", dar nu le-a făcut niciun 
rău și i-a privit cu îngăduință, el posedând 
abilitatea diplomatică de a stinge conflictele. 
Pe lângă ticălosul M. Beniuc și extraordinarul 
Zaharia Stancu, Macovescu a părut un 
funcționar corect, dar nu un subaltern, ci mereu 
un secund, chiar când prezida ședințele de 
oarecare solemnitate.

Fost-a el, oare, manipulat de banda 
„komintemistă" care îi era mai aproape de 
suflet prin întregul său trecut? Pe Geo Bogza 
afirmă că aproape nu l-a cunoscut; pe Jebe­
leanu îl apreciază admirativ, dai- îi semnalează 
temperamentul dificil; Miron Radu Paraschi­
vescu aproape că nici nu e pomenit în Jurnal, 
el dispărând de altfel în 1971. Ca președinte, 
M. a fost un moderator, un temporizator, un 
continuator, desigur sperând precum mulți ca 
marele lui șef să-și revină în fire. Zeloșii 
comuniști ambițioși care se ridicau mențineau 
o tensiune ce ar fi putut duce la o explozie în 
Uniunea așa de conformistă, totuși.

G. Macovescu pare a fi inițiatorul unor 
conferințe sau întâlniri de breaslă pe genuri, 
interscriitoricești, de discuții, nu cu obiective, 
angajamente politice și declarații sforăitoare. 
Cea de la Iași, în jurul poeziei, produce un ade­
vărat scandal, mai mult o manifestare dezordo­
nată, dovedind conducerii de partid că pre­
ședintele nu „ține în mână" Uniunea sau e 
complice cu rebelii vociferanți. Soarta lui Ma­
covescu s-a hotărât, cred, atunci, el dovedindu- 
se că nu e un soldat eficient în locul în care 1- 
a pus Ceaușescu. „Intrigile" celorlalți, de care 
el face mare caz, au desăvârșit procesul ero­
dării unei imagini.

în Jurnalul său, Macovescu acordă un 
spațiu larg evenimentului (în același spirit 
victimist, dominant în toată cartea) numai că și 
de acolo reiese foarte bine spiritul specific 
omului de Partid, care notează adevărul (pro­
babil) pe hârtie, dar nu-1 rostește întru apărarea 
sa, în fața autorității supreme care, și pentru el, 
nu poate greși. Dacă lucrurile s-au petrecut așa 
cum le spune, comportarea lui din clipa când i 
s-a hotărât căderea este capitolul cel mai 
onorabil din autobiografia lui atât de trucată. 
Ea îl dezvăluie încă o dată nu pe diplomat, ci 
pe omul de partid care i-a înțeles și i-a asimilat 
mecanismele.

... Așadar, primul principiu e să nu te dez­
vinovățești, ci să recunoști în genere greșeli, 
neîmpliniri, delăsări, neglijențe în unele 
probleme, pentru ca abia mai apoi să strecori 
unele scuze, în cazul lui M. cinstea Iui irepro­
șabilă, vechimea în partid, absența de la orice 
intrigi în combinații de culise, slujirea fără greș 
a politicii sale.

alexandru george

(Ca și cum „cinstea" era o calitate de care 
Ceaușescu trebuia să țină seama, iar vechimea 
în partid nu era una neproductivă în viziunea 
lui de neofit care înlăturase toată garda ve­
chilor comuniști! Pentru el singurul lucru 
important era să i se execute ultimul ordin.)

Suntem la o jumătate de veac de la însce­
narea proceselor de la Moscova (1936), prin 
care Stalin lichidase pe toți fondatorii în viață 
ai PCUS - Troțki urmând să fie asasinat ceva 
mai târziu, o afacere de răsunet mondial al 
cărei mecanism a fost intuit magistral de 
Arthur Koestler: pentru că e folositor parti­
dului, vechea gardă s-a recunoscut vinovată de 
spionaj, de trădare, de legături cu imperialiștii 
occidentali!

(Să ne gândim la Ana Pauker, numărul 1 în 
Pailid imediat după 23 august 1944 și care, 
„eliminată", dar lăsată în viață de Gheorghiu- 
Dej, și-a sfârșit zilele în izolare și obscuritate, 
atacată de o boală cu scadență apropiată. Se 
spune că un grup de tovarăși s-a dus la ea și a 
îndemnat-o să inițieze un protest împotriva 
noului conducător al PCR, abuzurilor, încăl­
cărilor și erorilor sale de la linia justă... Muri­
bunda ar fi răspuns: Deși Dej mi-a făcut atâta 
rău, nu vreau să-l demasc sau să-i critic abuzu­
rile, pentru că în acest fel aș dăuna CAUZEI!

De la această declarație de fanatism parti­
nic (pe care unii o dau ca exemplu de sublimă 
consecvență... revoluționară) până la 
debarcarea lui Macovescu mai trecuseră trei 
decenii; omul știa că nu-1 așteaptă moartea, dar 
știa că spiritul proceselor, indiferent de grav, în 
comunism rămăsese același. Și înțelesese că i 
se cere plecarea, la care ar fi fost inutil și 
prostesc să se opună. A procedat foarte abil, 
să-i zicem: „ca un diplomat". A organizat după 
planul „de sus" a conferinței scriitorilor, sala 
cu delegații aleși în secții și la filiale ovațio- 
nându-1 tumultuos, în timp ce la ceilalți oficiali 
abia s-a aplaudat A condus toate lucrările cu 
modestia-i caracteristică, fără a se pune în 
vedetă, după cum îi stătea chiar în fire; s-a ales 
absolut liber comitetul director (votanțtii 
excluzându-i pe cei propuși de oficialități), iar 
Macovescu obținând pe departe cel mai mare 
număr de sufragii. Și totuși, el știa că trebuie să 
demisioneze, așa că, față de rezultatul care-1 
confirma, a cerut să nu fie numit președinte.

Toți politrucii au fost consternați, inclusiv 
Ceaușescu și soția, căci nu se așteptatu la un 
asemenea rezultat; l-au înghițit însă 
sancționând pentru insuccesul manevrelor pe 
D. Popescu și numindu-1 pe D.R. Popescu 
dintre cei recomandați chiar de președintele 
demisionar. Acesta și-a încheiat mandatul în 
modul cel mai onorabil, fapt care a fost 
comentat de Monica Lovinescu sau Virgil 
Ierunca într-o frază bine inspirată:

- George Macovescu a venit la U.S. ca un 
activist de partid și a părăsit-o ca un scriitor! îi 
urăm succesorului său D.R. Popescu, un 
autentic scriitor, să n-o părăsească ca un 
activist de partid.

(continuare în pagina 15)
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Atlantida
Suntem precum atlantida cea afundată 
cea hrănitoare de vis despuiată de lirica marginii 
neștiute. Vulgar și silnic închipuită precum o cădere-n 
extazul adânc/ mistuitoare ca o iubire neânfrântă lăuntric/ și 
ca o jertfă a lumii zidită-n principii și-n gând 
ca o logică a devenirii îmblânzită de timp...
Suntem disputa creația nașterea moartea și împlinirea 
cuvântului căutat încontinuu unde-a viețuit omul 
în nimicnicie vrând să-și depășească destinul

Poemul
Poemul a izbucnit din ocean și 
pământ având trupul de vis. Inima lui 
este gândul despletit doar de vânt 
rouă puterii de-a fi mistuit de credință 
sub bolta neastâmpărului rătăcitor și ursuz 
la râvniri de curgeri limpezitoare ioan fepelea
Risipă printre zidiri și întocmiri 
tălmăcite pe rugul arzând întru autorostirea 
primordială și necurmata trezire/ semnul ascuns 
sub care există poemul și-n care limita liniștii 
se zidește mereu
Poetul înseamnă tăcut o zidire de viu

Qhilgameș
Nefiind el nici Enkidu n-ar fi rămas 
ca la-nceputuri văzut de ochiul pământului 
de pleoapele neființării și mrejele nașterii 
ce se iroseau în oglinda nevinovată
Nefiind dimineața adâncită de razele soarelui 
și nefiind iubirea cea arzătoare. Zeița și pronia ei 
nu s-ar mai fi arătat
Uruk-ul plutește și astăzi pe marea din vis 
ca o lebădă a ’Nopții și Zilei 
a Timpului răsuflat din abis...

JVe rostire
Mereu visul și gândul par precum 
golul și plinul. Fâlfâiri nedesfăcute 
în timp și-arderi în timp de cuvânt 
sângele zilei fecunde înainte de prânz 
și de veșnicul mâine. Veacul cu noi 
pare alt semn. Pare o trecere necurmată 
in ziuă. Nerostirea și Ea trece în moarte 
precum golul și plinul. Precum...

JMarcis

Al cincilea anotimp
Ca o nouă esență era 
precum miezul de miel jupuit al ființei 
și-era și viață și moarte. Era necuprinsul 
arzând pe o coajă de pâine. Și-era El 
șinele Celălalt Omul m căutare de întârziate 
brânduși. Era cred chiar necuprinsul El 
adică al cincilea anotimp

Doar Seara
Pe drum nu-i nimeni
doar seara
și cele o mie de ciori
Și Daimonul cel nou priveghind 
purpura unor imperii 
alături de Duhul lui Gheorghe 
dintr-o necruțătoare amiaza

9i bai nu-i bai
Pe uliți străjuie vântul 
iar în colniți e adunat gândul 
ursuzul...
Sub zare toarce-n neștire puhoiul de clipe 
îi bai sau nu-i bai aproapele meu 
numească rușinea aceasta
cu sufletul sau

Menhirul e timpul cuvântului Duh 
pe pajiștea cea mai fecundă și veche 
nici pasărea n-a trecut de vitralii 
de zborul din golful de pricini
Se-așază mereu pe prundul din ochi 
fulguind doar lăuntrul cu ceață albastră 
dar moartea-i mai sigură în faza cu așchii 
din marele zigurat...
Menhirul e trupul cuvântului Duh
pe locul acesta de unde se văd și răsar 

doar mările triste și purpurii ale imensului zbor 
doar nenufarul meu...

Ultima esență
Judecătorul din mine mai tace și-ascultă 
troieni le ce nu se dezvăluie singure 
lista de învinuiri e prea mare și-mi 
scapă. Profitorii se lămuresc reciproc și 
asudă în mers conjurând veghea cerească 
în somn mai apar remușcări bătute de praguri 
nomade. O răspântie? 0 ruină? Sau doar 
un solstițiu?... Nu. Aici cred eu 
poate fi chiar cea din urmă esență!

Clopotar
La Beznea în sat necuprinsul încă întârzie 
și-i așteptat să-ncheie cuprinsul. Oamenii
Barcă-au uitat sacrul mesaj din adâncul despovărat 

leraclit trecuse și el pe acolo. Lacrima lui 
stinsese pe loc cele o mie de pricini

La Biserica Monument s-au pus clopote noi 
și-i clopotar chiar Preotul Gneorghe

Viziune
Când privesc zarea cu Măgura din adânc 
preistoria-mi deschide vedenii cu Altamira 
cu cantabrice ciute
Aici vor săpa scribii cei noi în curând 
după lucrarea de aur a unui desen 
care face parte din mine și relevează 
c-am fost și că sunt încă necunoscut
Când privesc zarea cu Măgura din adânc 
viețuiesc prometeic
începutul și sfârșitul din hieraticul timp
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i clacă tot poposim asupra visului, 
O iată câteva notații ale atâtea ori 
O tulburătorului Lichtenberg: 

9 „Visele pot fi de folos prin faptul 
:ă reprezintă chintesența sinceră lipsită 
Ie constrângerea reflecției, care e ade- 
eori artificiul pur, a întregii noastre 
iințe". Iată de ce inteligența riscă a apă- 
ea fie superficială prin ignorarea visului, 
ie inadecvată prin încercarea de a-1 
ranspune într-un cod impropriu. „Visul 
;ste o viață care, împletindu-se cu restul 
deții noastre, devine ceea ce numim 
xistența omenească. Visele se topesc 
ncetul cu încetul în starea de veghe, fără 
ă putem spune anume când începe omul 
ă fie cu adevărat treaz". Miracolul vi­
ului pare a fi această smerire a lui, 
ceastă minunată iluzie ce ne-o dă că 
mate pogorî în real, că se poate 
ransforma în real. Ori, Doamne, se 
preschimbă de-a adevăratealea în real 
fapt ce scapă minții noastre păcătoase), 
șa cum Dumnezeu s-a întrupat în om?

S-o spunem verde: Marin Preda a 
rceput prin a fi țăran în operă, spre a 
fârși ca... țărănoi în comportament!

1 i 1'1'' f

• „Progresul'‘ adus de comuniștii ruși 
rin teroarea nu s-ar putea susține din 
;iciun punct de vedere onorabil. 
Regimul introdus de Lenin odată cu 
enirea lui la Putere avea un precedent 
nediat în regimul cel mai reacționar din 
poca imperiului, acela al lui Alexandru 
i IlI-lea, din epoca tinereții lui Lenin. E 
imitor cât de multe din măsurile luate 
e liderul bolșevic reluau - chiar dacă sub 

etichetă diferită - «contrareformele» 
in ultimele două decenii ale secolului 
ecut" (Richard Pipes, Scurtă istorie a 
evoluției ruse). E într-adevăr revelator 
i abuzurile comuniste și cele antico- 
mniste sunt, la acest mod faptic, rude de 
sânge stricat" (e titlul unui roman al pe 
edrept uitatului Emanoil Bucuța).

Dacă „a visa înseamnă a înțelege ca 
tist", visul c un vector al înțelegerii 
tetice.

Magia imaginarului. Infantilismul de 
■nd al oricărei magii. Infantilismul 
.blim - în ultimă instanță - al demiur- 
ei. „Actul imaginar este un act magic, 
ste un act de incantație, destinat să facă 
apară obiectul la care ne gândim, lu- 

ul pe care îl dorim în așa măsură, încât 
punem stăpânire pe el. Există 

totdeauna în acest act ceva imperios și 
fanții" (J.-P. Sartre). Dumnezeu: un 
•pil absolut, care imaginează pe măsură.

Sunt oameni care-ți supraviețuiesc, tu 
nd încă în viață. Foști colegi, foști 
ofesori, foști prieteni, de la care nu mai 
tepți nimic care, dezamăgindu-te, 
cindu-se cu totul față de tine, s-au

Țărănoi în comportament
închis într-un prezent dur ca o carapace, 
care-i protejează, care le permite să 
înainteze indefinit, în timp ce tu, obosit, 
perplex, ai rămas în urmă.

Visul: un absurd în stare de 
promisiune.

îmi proiectez, fără să vreau, umbra 
asupra Amarului Târg. E însă o umbră 
străvezie, inofensivă, care nu afectează 
pe nimeni, ale cărei afecte le simte, 
narcisiac păgubos, exclusiv subsemnatul 
(ca și cum ar asculta muzică la cască).

Oare visul scoală din morți cotidianul, 
anodinul, banalul? E resurecția promisă 
creștinilor, experimentată deocamdată pe 
lucruri și ființe care... trăiesc? Chesterton: 
„Orice s-ar spune, funcția imaginației 
este nu de a face lucrurile ciudate să pară 
așezate, ci mai curând ca lucrurile așe­
zate să pară ciudate; nu atât să transforme 
miracolele în realitate, cât să transforme 
realitatea în miracole".

Prin autobiografie, ficțiunea trecutului 
se transformă în realul prezentului. 
Autorul „nu va povesti ce i s-a întâmplat 
altădată, ci mai ales felul în care altul, 
cum era pe atunci, a devenit el însuși" 
(Jean Starobinski).

Să le replicăm cu nădejde futurolo- 
gilor de azi de și... mâine, prin aceste 
cuvinte ale lui Kafka: „lasă viitorul să 
mai doarmă nițel, așa cum și trebuie. 
Dacă-1 trezești prea devreme, poți fi sigur 
că o să ai parte de un prezent somnoros".

Iubirea e lauda supremă pe care o poți 
aduce aproapelui tău, laudă supremă pe 
care, iubindu-ți aproapele, ți-o poți 
aduce, prin ricoșeu, ție însuți.

Prezența ta în această lume ca eu 
reprezintă, în egală măsură, un privilegiu 
și o suferință. Și cu toate acestea, 
vanitatea (nu credința!) te îndeamnă a o 
simți precumpănitor drept privilegiu.

Unii beau zilnic o anume cantitate de 
„tărie", eu scriu zilnic un număr de 
pagini, la fel de dependent ca și cei dintâi 
de un drog, cel scriptic.

între artă și sub-artă funcționează o 
misterioasă comunicare. Nu poartă oare 
produsele kitsch un patetism al marilor 
teme neajunse la expresie, o expresie ce

gheorghe grigurcu

se sacrifică pe sine, un sine topit 
prematur în inexistență? N-au ele alura 
unei damnări neomologatel

Am impresia că următoarele cuvinte 
ale Iui H. Focillon, din Vis des formes, 
referitoare la opera de artă, ar putea avea 
ca obiect, tot atât de bine, și religia: 
„căutarea unicului ce se afirmă ca un tot, 
ca un absolut și în același timp aparține 
unui sistem de relații complexe (O) ea 
este materia și spiritul, ea este forma și 
conținutul. Religia: entitate similiestctică, 
esetica: entitate similireligioasă.

într-atât îmi repugnă patriotismul gău­
nos și agresiv, încât nu știu dacă acesta e 
continuat epigonic de național-comunism 
ori a fost doar o etapă primitivă a națio- 
nal-comunismului.

Să te păzească Dumnezeu de scriitorii 
minori, care au îndeobște defectele scrii­
torilor mari, fără să aibă și calitățile lor.

Eul creator: un histrion care încearcă 
a interpreta pe scenă, cu mai mult ori 
mai puțin succes, rolul eului empiric.

Prudența nu e adesea decât o frică 
politicoasă, „binecrescută". în cel mai 
bun caz, o frică „filosofică".

Ordinea, arată Valery, presupune o 
anume dezordine. Așadar, dezordinea ar 
fi un soi de sacrificiu, ritual pe care-1 
pretinde ordinea.

Dacă se află în cauză o valoare auten­
tică, negația nu poate atinge decât mula­
jele ei critice, iar nu chipul din spatele 
acestora, lăsând intactă posibilitatea 
înfăptuirii unor mulaje mai izbutite.

Poetul, expus riscului, clipă de clipă, 
un „magician al insecurității" (Rene 
Char).



n microbuz (zis și maxi-taxi prin anii 
’70-’80) aproape modern și aproape 
elegant. Pe genunchii unora, răsfoite cu 
fereală: magazinele “Playboy", 

“Hustler", “Bordel", în mâinile altora, parcurse 
cu religiozitate: cotidianul “Libertatea", 
revistuțele “TV Story" și “PRO TV Magazin". 
Ceilalți, care, în fine, nici nu citesc nici nu 
moțăie, privesc prin lucarnele microbuzului, 
aproape șic încercănate cu perdeluțe movulii 
grele, de tipul acelora de la ferestrele trenurilor 
“Săgeata Albastră" (zise și automotoare prin 
anii ’50-’60). Un copilaș mârâie în somn vi­
sând-o pe Anna Lesko. Maică-sa, alături, mâ­
râie neauzit visându-1 cu ochii deschiși pe 
Warren Beatty din The Bugs, tot e bine, ieri, 
exact la aceeași oră a visat un cuptor cu mi­
crounde, cu același rezultat Deodată, micro­
buzul, emițând un sforăit seismic, se prăbușește 
printr-o falie din asfaltul turnat luna trecută, 
aproape de Casa Studenților și Operă, în

^cerneală proaspăț^^

preajma meridianului fictiv ce marchează limita 
dintre Știrbei Vodă și bulevardul Eroilor (moșii 
strămoșii își amintesc, dacă vor, că în zonă, 
legionarii i-au pus la cale ministrului Armand 
Călinescu ambuscada fatală..). Microbuzul se 
zgâlțâie cu botul aplecat amușinând mușcând 
văzduhul incert subteran cu pofta și șarmul și 
celeritatea naturale ale unui delfin (totuși) 
dresat Cenușă mătăsoasă. Pietriș arogant. 
Smoală zglobie. Asfalt dezghiocat Ciment 
măcinos. Zuruială de pod medieval, ridicat într- 
o panică hollywoodiană Ceață groasă, neagră 
Aburi dintr-o saună vulcanică Confuzie sim­
patică, nu alta decât a unui lăcătuș-mecanic la o 
piesă semnată de Beckett Scrâșnete de somieră 
megalitică Prăbușirea are ceva din alunecarea 
prodigioasă pe un tobogan abrupt (care-și 
gudură coada metalică într-o piscină miliardară) 
a unui colet poștal garnisit cu uriașe bile de 
rulmenți, în sfârșit, totul revine la normal. 
Dealtminteri, pacienții acestui underground nici 
nu clipesc, nici nu vomită în pungi din hârtie 
cerată, nici nu bombăne. Astfel că locuțiunea “a 
reveni la normal" rămâne o simplă licență 
poetică Așadar, nimeni nu pare preocupat de 
cele câteva uimiri consecutive firești: câți metri 
s-a adâncit microbuzul? în ce direcție vor rula 
în continuare? cum se vor descurca pe noul 
itinerar? sunt într-o întârziere semnificativă sau 
într-una ce poate fi trecută cu vederea? Etc. în 
schimb, brusc se auzi un crâmpei de dialog ă la 
CaragialelonescoVișniec. Șoferul: - Doamnă, 
nu-mi veniți la prima oră c-o bancnotă de-un 
milion. Cum să vă dau restul?! - Hai că nu mai 
ie prima oră! fulgeră, mândră, nevoiașa. (Celor 
prea de tot alfabetizați din vehicol, schimbul de 
replici le poate, dezinvolt, aminti de “teza" 
acelei comedii din anii ’70, “Bancnota de un 
milion de lire sterline"). A! Nu-i lipsit de 
importanță - dă-o naibii de bancnotă! ce mare

Cu noi în cârcă, Europa

brânză! - să se trezească, fiecare pe craca lui, ca 
să fie pe fază, nu-i așa, la care dintre viitoarele 
staționări vor părăsi vagonul-popular, care nu-i 
totuna, firește, cu Volkswagenul teutonic. 
Nimeni nu comentează nimic. Cel puțin pentru 
că nimeni, indiferent de orientarea, sexuală, 
religioasă politică, nu cârtește, dimpotrivă, 
contra ideii conform căreia Bucureștii sunt, azi, 
un oraș care ar trebui forțat să renască din 
propria-i cenușă; altfel zis, ras și reconstruit “de 
la zero". Deci cumva în genul acelor capitale 
numite Brasilia și Canberra Desigur, într-asta 
opiniile se sparg în mahalagisme țopești și 
pseudo-erudiții, în controverse și chiar litigii. 
Căci unii își doresc conservarea (și doar reface­
rea exterioară a caselor, vilelor, palatelor vechi 
și tipice locului, ilustrând adică acel “mic 
Paris", ignorând prin urmare vechimea, de­
zastrul unei infrastructuri imposibil sau scan- 
dalos-de-greu de remediat astăzi), iar alții sunt 
pentru tabula rasa: mutarea la Brașov-Sibiu- 
Alba Iulia a funcțiilor oficiale ale țării, în timp 
ce se ridică, în două-trei decenii, alți București. 
“Timpul se stârvise". cum ar fi comentat cel 
care, într-un bufeu de amor, va fi izbucnit 
neted: “Arză-l focul București! “ Poate că șofe­
rul este unul care trebuia de mult să iasă la pen­
sie și i-a coborât intenționat pe călători prin 
găuroiul din asfalt E posibil să și-o fi dorit-o și 
s-o caute întruna, gestul lui atingând cota unui 
tabiet ambițios costisitor fabulos... El e totodată 
unul dintre cei care și-au pierdut casa (nu apar­
tamentul !) ca să se înalțe Centrul Civic; familia 
i s-a sinucis, întors târziu de la autobaza de ta­
xiuri Cobălcescu și-a găsit mobila, calabalâcul, 
pisicile supraveghind letargic letargia absolută a 
soției, copiilor, surorii soacrei; sperase până în 
ultimul moment că se va “descurca", iar casa 
nu-i va fi demolată.. Sigur, un argument decisiv 
ar fi și faptul că “de câteva ori vehiculul derapa 
și se opri la puțini centimetri de marginea unei 
prăpăstii... cu roțile azvârlind pietre în hău“. 
Tot ce-și va aminti HI, nu fără să-și reprime un 
tremur indiscret al pleoapelor buzelor reverelor 
hainei: “M-am uitat atent, dar n-am văzut decât 
cerul care se reflecta în geam". în definitiv, își 
va spune înlăturându-și scame altminteri 
inexistente din barbă de pe gulerul cămășii, că 
“uneori e nevoie să cobori până la fund ca să 
înveți drumul spre suprafață, să înnaintez.i mult 
de-a lungul unui drum greșit, ca să poți afla 
drumul cel hun“. Surpriza (oare?) e doar necu­
noscutul ce-1 pocnește acum ca într-un meci de 
box cu amintirile. Plutește plutesc multe - 
constată El - a contrario, poate, acelei fausse 
memoire de care oricare dintre semenii săi se 
face vinovat, ca producte, ca artefacte ale unei 
memorii-de-buzunar. Ceea ce ar putea să 
însemne și că El încă deambulează printre 
realități și/sau fulguiri livrate instantaneu de 
simțurile lui, și acestea marcate de ucronie: 
Cotrocenii, acum?... “El și însoțitorii ajung într- 
o regiune cu un peisaj frumos și luxuriant, tufe 
de flori, boite de viță, copaci, râuri și lunci, dar 
există ceva care dă impresia de trecut, un iz de 
putreziciune și decădere, un cureflt subteran în­
tunecat, care amenință și vestește răul. Se pare 
că însoțitorii lui sunt niște imbecili, făpturi infe­
rioare și posesive, care scormonesc după pepite 
de aur. Aude o muzică bizară și sălbatică. Iar 
acum dă cu ochii de o creatură dinspre care 
vine o duhoare cumplită și necunoscută. De la 
brâu în sus e om, de la brâu în jos un păianjen

uriaș, acoperit cu perii roșii. Creatura se uită îi 
jur, încleștându-și mandibulele din cauz.i 
panicii". Bancherul X...? Masonul Y... 
Directorul Societății Poștale Române Z..? Ce s 
mai spună și de acei “alți strămoși de podoabi 
pe care genealogia cu greu i-ar putea da h 
iveală"? (Re)Găsirea acestora, în efigie, e de 
ajuns ca pretext al revenirii în Cotrocenii aceș 
tia atât de schimbați la față Ca și cum s-ar fi aș 
teptat la altceva... Nostalgic contrariat, constată, 
își reprimă superficial percepția, anume că pe', 
aici se mlădie continuu, așa, dintotdeaun;; 
cristelnița Bucureștilor, Dâmbovița, străstră; 
veche baiaderă de ape puturoase și bălării Ș; 
sălcii și arini și hoituri de pisici cai câini bipez 
nenorociți... iar azi, știe simte El, Dâmbovița ni, 
mai absoarbe înghite decăt ofranda nebuni Ic 
sau vitezomanilor prăbușiți de pe cheiurik 
înalte regularizate asfaltate cu turismele lcr1 
zburătărețe. Azi, când apele ei sunt când verzi 
când maronii, când pline, când dezbrăcate ș 
mai tot timpul pictate expresionist cu sticle (s 
din plastic), încălțări pungi cârpe tampoan 
igienice crăci descărnate brazi de Crăciun cizm 
de ex-milițieni porno-reviste mănuși despere 
cheate dresuri găunoase, dar mai cu seam 
frunze galbenarămii blegite și purtate de vâr 
până deasupra acestui fals râu șerpuitor buima 
vag-ordonat și strecurător chiar pe sub podui 
dimensionate cât o piazza înțepată de-un Dor 
milanez. Ce-i drept, edilii se grăbesc să dejoac 
expresionismul acvatic înlocuindu-1, de- 
lungul unor scurte perioade, cu ultramarine 
aîvazovist, ceea ce nu-i împiedică pe puradeii ț 
codoșii cioralii fie să-și azvârle intempesti 
trupurile din abanos decolorat cârlionțat î 
șuvoaiele calme lăbărțate, fie să-și înnoade st 
și implore undițele primitive în aceleași șuvoai 
să sustragă adâncurilor neadânci niscaiv 
plevușcă “Căminul meu, încă un giuvaer piei 
dut, asemenea atâtor altora înghițite de timp, d 
circumstanțele opțiunilor noastre. Asemei 
acelui altceva inaccesibil, care strălucește pri 
apă ca aurul scufundat, răsuflând anevoie p 
sub pământul desțelenit ca o amantă coborât 
în infern". Sfielnic. Curios. Temător, înainteaz 
și se retrage. Dacă nu cumva aceste penetră 
stângace sunt executate concomitent, conforr 
graficului utopic al zodiei Sale, Cancerul/Racu 
In depistarea amprentelor vocale palmare al 
Tatălui? ale Mamei? ale celorlalte neamuri cai 
și-au scrumit și-au durat pe-aici bancrul 
destinelor?... “Poate că nu mă văzuși, poate c 
nu mă văzu așa, pierdut și atât de confuz, la co 
țul străzii... Dacă te-aș putea întâlni, de te-c 
afla vreodată, aș ști la sigur cum să-ți expli 
totul. Insă barurile cu clienți sau cele închis, 
străzile în plină zi ori în noapte... nimeni nu șt 
nimic despre tine". In căutarea acelei tinereți 
oare de ce-i sună asta ca o “redeschidere" 
unui dosar deja “clasat"? - când încă mai ave 
un părinte în viață, coroziv tiranic zis-și-masoi 
dar părinte! conviețuind exact pe-aici. î 
definitiv, este și zona unde și-a trăit prime 
adevărate experiențe sexuale, unde și-a începi 
și terminat studenția de peste opt ani și unde ș 
a format, adică: europenizat internaționaliz. 
cultura.. “Dacă pe drumul ăsta bifurca, dai c 
Dumnezeu, dacă o iei la stânga, dai de artă, c 
neînfricatele ei ambiții, de glorioasele ei țelu. 
ireverențioase". Așadar: pășește intră deschid 
privește închide lasă zăbovește murmură caul 
recunoaște bănuie pipăie ridică abandoneaZ 



niroase suferă surâde lăcrimează tremură 
optește: “Viața a biruit moartea și până și mo­
bila sărbătorește evenimentul, întunecatele ca- 
apele din piele strălucesc, și străbunii aceia cu 
ivoriți lungi, pictați în redingote și mai știu eu 
e, nu mai arată încruntați și au pornit parcă să 
âmbească. Fiul nostru s-a întors printre noi și 
'itreaga lume e în floare". Cam asta și consimt 
ă recunoască livingurile dormitoarele sufrage- 
iile balcoanele loggiile terasele curțile înțesate 
u tufanele panseluțe tufe de trandafiri... - Când 
rhideele nu-ți mai sunt de nici un folos, ele se 
lai și ofilesc, nu-i așa? - Dacă spui tu... Lângă 
i, o gașcă de fani hiphopiști pălăvrăgesc despre 
iitorul omenirii și al castei lor: - Rupe-i glezna 
i bagă-i mortu-n casă ! - Auzi? să te ferească 
)umnezeu de ziua de marți cu trei ceasuri rele. 
Băăi, când am frânat aicea nu credeam că voi 
lai cotizați la superstițiile-astea. - Băăii, noi 
oa’ le exploatăm, pen’că suntem niște 
riginali, băăi, noi ăștia care rotunjim prețurile- 
minus. Limbaju ne ține de șase. - Acu chiar că 
-am înțeles. - Normal! Europa noastră 
phioapătă - Preferam să mi-o tragi în spaniolă. 
Iar eu preferam să ți-o trag românește. Doar n- 
să-1 creadă pe cuvânt. Paranoia națională!

.muzant e că însuși e rezervat în ceea ce pri­
ește donarea-de-organe-înlesnită-de-imi- 
ranți... în pragul cel mai de jos al sărăciei mize- 
ei... Dumnezeule!... Dar sunt atâtea anunțuri pe 
iternet și la Mica Publicitate... care, firește, ne 
parțin nouă, nu lor. Sau, te pomenești că...? E 
orba, cumva, de-un fitness politic?... Grăsimile 

. int declarate de toți inamicul public numărul 
nu? Numai că ele nu participă și la formarea 
stoteronului. Binînțeles că nu. E ca și cum m- 

■; gândi acum la rockul alternativ, își spune, 
uuii... cafeaua-cu-lapte-și-cereale-Nesquick a 

LLpAperilor... - Mai bine-ai recunoaște. - Recunosc, 
eau și eu o barcă cu pânze ca să ies din 
ingapore. - Ai gusturi futuriste. - Aiurea! Ieși 
n Grădina Botanică și umbli pe stradă și nu te 
■inzi că ai plecat de-acolo: sunt orhidee peste 
■t... blocuri și viloaie din sticlă beton, alei cu­
te și orhidee peste tot -Bun, și-atunci de ce-ai 
irăsit grădina? - Sunt dezamăgiri și dezamă- 
ri... și lașități și eșecuri... „Se ferește de 
iitorul narcoticelor. E puternic interesat de 
■cui în sine, de stranietatea lui radioasă. Să te 
mți complet pierdut printre clădiri pe care le 
cunoști, să nu cunoști nimic despre profilul 
iui oraș când ani de zile ai purtat în suflet ce 
gândit că ar fi un bogat stoc de imagini ale 

i, e o experiență delirantă. Nu mai ai nevoie 
• iarbă". Nici de alcool ieftin, din surcele, 
.gat pe gât la varice. Măcar în prestigiul unor 
aintiri. Rimelul timpului, asemenea amintiri: 
nd și când ai nevoie de o accentuare a ochilor 
ivirii scrutării dezastrului frumuseții vieții, 
că nu de altceva, măcar pentru, hm hhmm, a 
simți bine când zăbovești dinaintea cristalului 
ei oglinzi venețiene în livingul spațios de la 
ijul vilei în care ți-ai consumat necazurile vi­
rile radioasele explozii ale adolescenței vreme 
-aproape un deceniu. îi vine peste mână să-și 
lecteze amintirile. Acestea, de obicei, supuse 
turii lor, dau buzna. Neprogramate. Capri- 
>ase. Aidoma unor amante din junețe, con- 
cate de împrejurări nefericite să se umilească 
să te caute găsească spre a-ți pretinde “un mic 
itor“, că, altfel, vor fi obligate să-și ama- 
teze nu curul, dar viața. Capricioase, dar, mai 
:s, prin esența lor dramatică, presante și zgo- 
rtoase. Și formează, acestea, un tip de puzzle 
ridizat Amatorii ahtiați de go sau scrabble 
r cuvinte-încrucișate sunt înfrânți din start E 
asta una dintre cauzele pentru care ghesul Său 
ediat conturează. într-un medalion flam- 
aiant, portretul Tatălui, acel omuleț tiranic 
roziv etc. E un decupaj firesc, în măsura în 
te sunt firești capriciile memoriei: "... dar 
■itru mine, cuvântul tată este îmbibat de o 
?rmă rigidă și pătrunzătoare, se cuvine să se 
'jctice jupuirea celui ce ar putea deveni 
ă... “ Au conviețuit până când El a împlinit 30 
ani. Și-au împărțit pâinea crenvurștii salamul 
ii ceaiul margarina untura igrasia foamea 

setea vinul de MAT sifonul-din-capsule roșiile 
cafeaua Camel-ul scurt fără filtru, chiar și unele 
fetișcane tembele sau doar curve... una peste 
alta, toate episoadele astea aparent halucinante 
(nu mai grav decât atunci când crezi că ai halu­
cinații după ce-ai consumat, puștește, primele 
țigări...) îi readuc în cuget titluri și autori și 
versuri ușurele, ba chiar și pe-acel rege mitic 
Etana, despre care spun unii că s-a suit la ceruri 
pe un vultur. Cel puțin așa îi glăsuie în memorie 
poemul babilonian Zeii au zugrăvit orașul. 
Chestie care aparține strâns secretului ce guver­
nează analogiile lui trăznite. Interesant că vio­
lența, atrocitatea concupiscentă ale memoriei 
pot induce trăiri (reacții) nu numai extrem de 
concrete, dar și provocatoare de confuzii tempo­
rale, în sensul autentificării abrupte incontesta­
bile a unei clipe de față. Ca și cum ieri alaltăieri 
devine, nu, chiar reprezintă cu acuitate un 
aziacum. Confuzia temporală nu mai e perce­
pută ca atare, ci se distribuie difuzează echi­
distant în artere în creier în simțuri în rațiune. 
Insul, confiscat de-o asemenea circumstanță, 
ajuns prizonierul ei, o ia razna dansând peste 
cadavrul amintirii, tot așa cum chiar ar dansa, 
solitar, în fața unei oglinzi venețiene înrămate 
în lemn de cireș ori palisandru ori chiparos 
lombard, strecurată majestuos între vitrinele cu 
obraji din sticlă de Murano înțesate cu mii de 
volume îmbrăcate în marochin. Prin urmare, nu- 
i deloc bizar că El “se trezi în răpăitul ploii. 
Rămase pe loc, cu ochii închiși. Unde era? Cine 
era? Deschise ochii și se uită la un tavan 
acoperit cu tapet galben. Fereastra era pe 
jumătate deschisă, aducându-i sunetul și 
mirosul ploii. Auzi pe cineva respirând în pat 
lângă el. întoarse încet capul... Avea un corp 
fragil iar firele de păr pubian erau de un roșu 
aprins, își simți puia sculată pe jumătate cum se 
umflă ușor. Ieși pe ușă... și merse pe un coridor 
până în dreptul altei uși întredeschise. Probabil 
că era baia. Urină, după care se uită la 
prosoapele și la cada pătată de ~ rugină. 
Deschise dulăpiorul cu medicamente." în pragul 
celei de-a doua tinereți, când obișnuia să frecan- 
gească plajele naturiștilor, și-a odihnit câteodată 
intrigat privirea pe pămătuful inghinal al unor 
scandinave, singurele care-și permiteau flocicri- 
zanteme blondcărămizii, aproape nevizibile 
atunci când soarele abia se ridica, înțelegea, ca 
și azi aici, că obsesia lui vremelnică conține un 
grad ridicat, o doză pulpoasă de efemer și futil, 
că soarta lui a familiei a țării a omenirii n-are 
nici în clin, nici în mânecă cu flocii ăia cără­
mizii rari, și cu toate astea! vai! greu să-și 
deslipească privirea, atunci, nu acum, acum 
când e interesat să nimerească naibii vreun 
unguent, ceva, ca să-și badijoneze scula pentru 
orice eventualitate, cunoscând că aceste 
exemplare copulează în draci odată ajunse pe 
meleaguri carpatine cu oricine care deține o 
suliță cât de cât merituoasă Cu oricine, deci și 
cu El... îi bucură epiderma expusă odorul freș al 
unei brize strecurată insidios, poate doar să-i 
reamintească, elegiac, că dincolo de pereți sunt 
pâlcuri ordonate și “dese de castani, stejari... 
vile pe ambele margini ale străzii, puțin retrase, 
în spatele zidurilor și al grădinilor... izul tăcut 
de avere și de tihnă... Irealitatea se prelinge din 
draperiile grele, din bibliotecile cu rafturi 
protejate de geamuri, din canapelele și fotoliile 
moi din piele, din locuințele temporare ale 
vivandierelor... sporovăitul despre servitori și 
prăvălii, comparându-i pe valutiști, schimbând 
rețete...". Are sau nu habar că-i înconjurat, că-i 
prizonierul acestor imagini mirosuri zvonuri? 
Dar mai contează asta? In fond, dacă-și închide 
ochii, nu mai zărește nimic, înseamnă, oare, că 
toate cele pe care ar putea să le zărească nu 
există cu adevărat? Tot astfel, ar dispărea din 
preajma sa și ghidul - despre care mare lucru 
nici nu știe. Cel mult că vigoarea acestuia “e 
atât de pregnantă, încât ai impresia că în orice 
moment ar putea țâșni afară din costum și din 
pantofi... E o persoană care are treburi cu 
omenirea, care se așteaptă ca evenimentele să 
se adapteze planurilor lui. Un actor și un 

creator. Unghiile lui îngrijit manichiurate, părul 
frumos aranjat vorbesc despre un anume amour 
propre. La sfârșitul acestei lungi călătorii... 
arată proaspăt ca o margaretă. Ceea ce presu­
pune un control. Ceea ce presupune un exercițiu 
de voință. - Pot să vă fiu de folos cu ceva?... - 
Nu, replică **... Noi, cei din subteranele 
lumii...A fost începutul călătoriei mele, dincolo 
de o frontieră pe care o considerasem închisă pe 
veci pentru mine. ( Vocea lui capătă o inflexiune 
languroasă, trupul i se destinde, visător, la 
plăcerea amintirilor). Prin această crestătură în 
cortina de fier dintre heterosexualitale și 
homosexualitate am întrezărit o viziune a 
sublimului. Am renunțat la camioane și, un 
număr de ani, am rămas în... ca târfa mas­
culină". Paranoia ghidului se declanșează cu 
promptitudinea unei alarme electronice anexată 
unui Rolls. Cine și ce-i ăsta? un provocator? un 
gabor de la moravuri? un agent de recrutare? un 
decrepit elegant șt gerontofil? sau exact ceea 
ce-1 recomandă cartea de vizită prăzuliuaurie: 
principal manager la firma de impresariat**?... 
Vine dintr-un viitor palmat de ursitoare sau 
dintr-un trecut nebulos?... Și, în fond, cum și de 
ce s-a lipit de El și ce hram poartă., adezivul lui 
șarmant..? Ies amândoi. Părăsesc locul într-o 
învolburată trucată precipitare. Ghidul se face 
nevăzut, mai corect spus: I se face nevăzut 
Mare scofală!... Hm, chiar așa?... Și-acum, de 
capul Său! însă - încotro? Ce a aflat? Ce a 
sperat să afle?...îmbogățit? Sărăcit? Despo­
vărat? Sau doar ostaticul unor amintiri și mai 
scorojite mai defuncte decât acum câteva minute 
ceasuri?... “Magazinul arată ca vai de el. 
Cineva nu-și dă silința cum trebuie, în spatele 
tejghelei se află un băiat de vreo șaisprezece 
ani, cu ochi vii, păr blond și un zâmbet de 
spiriduș. Cine-i proprietarul? Unchiul meu

Olafson, un afurisit de cap pătrat suedez. - Crezi 
c-ar vrea să-l vândă? - Ar zice mersi. Vrea să 
se-ntoarcă în **, cică aici e prea-n sălbăticie. - 
Când mai dă pe la magazin? - Mâine. S-a dus la 
una din nunțile alea suedeze. ** pune mâna pe 
un revolver cu țeava lungă de calibrul 22... -Vrei 
să lucrezi pentru noi? - Sigur. Mă cheamă Sven. 
Mișcă din urechi de bucurie". S-a tăcut, își 
spuse El aproape convins că puștiul va trebui 
sacrificat: cei care trădează îi trădează pe toți, 
nu-i așa? Ochi fulgerător o cutie minionă de 
nescafe Classic. Sven, reflex, își răsuci privirea 
spre raft, astfel că n-apucă, norocosul, să-și 
vadă moartea cu ochii... Apoi, degajat, cu pasul 
liniștit al celui căruia zarul i-a arătat, iarăși, 
șase-șase, întoarce spatele magazinului, nu 
înainte de a saluta respectuos o balenoidă 
înveșmântată în pielea a trei patru pume, care i- 
a împroșcat obrazul cu un damf de Winterfresh 
asudat... “Lumina soarelui care a răsărit, lozu­
rile și alburite sidefii, brăzdate de spermă și 
acoperite de trandafiri, poloboacele piraților 
pline de bani de aur și bijuterii, gura lui** se 
deschide, absorbind mediul străin al corpului 
lui**. Acesta își scoate o bucată de costiță 
dintre dinții din față, cu o figură neutră și 
absentă ca văzduhul albastru și strălucitor de 
deasupra. Porumbițele se fut în zorii zilei, iar** 
sare din pat mârâind furios, înșfacă o rachetă de 
tenis pe care o găsește într-un colț și dă fuga pe 
balcon, lovind în dreapta și-n stânga. Afurisiții 
de porumbei cad în cascadă de la înălțimea eta­
jului cinci până jos, în stradă ** trage draperiile 
și pune racheta de tenis la loc, în colț". Ce^-afost 
asta? Un flash?...îl bântuie fantomele? îl mun­
cesc orele nopților imediate?... “După o săptă­
mână, episodul a fost uitat Chiar mai mult de­
cât uitat., extirpat., radiat.. A avut grijă domnul 
**. Momâile își îndepliniseră scopul pentru care 
fuseseră fabricate". Nu cumva e vorba de-o 
fandoseală de intelectual izgonit din sine însuși?



amintiri (politice) din copilărie
valentin faseu:

Canalul mor ții 
și moartea canalului 

1954

ici traiul pe lângă Canal nu era prea 
Arau. Se mai găsea câte ceva prin ma­

gazine, ce mai rămânea de la ruși sau, 
ca să nu fie deosebiri iritante, marea 

era., mare, vacanță la., mare trei luni pe an 
(asta pentru școleri), „bătrânii" se mai distrau 
pe la o ciorbă de burtă de mare faimă în Piața 
Ovidiu, evident după acele prelungite până la 
ziuă chefuri muncitorești. Evident, nu perce- 
peam cinismul: îmi amintesc de un bal dat la 
cantina de la Poarta Albă, cu friptane, beuturi 
din belșug, prăjituri. Eu, și eu pe-acolo, printre 
picioarele dansatorilor, cum eram deja obiș­
nuit, pentru că n-aveau cu cine să mă lase: 
bunicii din partea tatălui erau morți de la 1930 
- 1931, iar cei din partea mamei trăiau tocmai 
la Cluj. Mama era cu cântările, iar tata mus­
tăcea de mândrie cum i se făcea curte mamei, 
toată lumea crezând că la diferența de vârstă 
dintre ei, 22 de ani, vezi Doamne...

Maturii „dădeau cu bere, dădeau cu vin" și 
neglijau prăjiturile. într-o noapte s-au dat 
ișlere, niște cofeturi făcute din două roți de 
aluat, la mijloc o cremă și acoperite bine cu 
ciocolată Parcă eram singurul copil care 
benchetuiam cot la cot cu babacii. Profitând de 
preocuparea lor de a goli sticle, eu am golit la 
farfurii cu ișlere. Cred că am halit vreo treizeci 
de bucăți. Efect categoric: spre ziuă erau două 
categorii de cheflii cărora li se făcuse rău și 
vomitau, adică cei care întrecuseră măsura pa­
harelor, ce mai, a sticlelor și cu mine, care 
bătusem recordul regional cel puțin la îngurgi­
tarea ișlerelor. La mine, cel puțin, treaba a avut 
o urmare, anume că toată viața nu m-am mai 
putut uita la ișlere fără să mi se facă greață 
N-a fost cazul cu nici unul măcar dintre cei 
care s-au grețălit de băutură Evident, bietele 
prăjituri nu aveau nicio vină pentru antipatia 
perpetuă pe care au provocat-o.

Pe atunci nu realizasem însă cinismul situa­
ției. Chiolhanul avea loc, horribile dictu, la... 
Poarta Albă, nomina odiosa în istoria tragică a 
Canalului și a Gulagului românesc. Habar 
n-aveam unde se aflau, dar mai târziu, când am 
mai trecut pe-acolo, mi-am dat seama că petre­
cerea avusese loc foarte aproape de barăcile în 
care sufereau pușcăriașii, adică deținuții 
politici. Chefliii nu pot fi acuzați foarte, pentru 
că defăimarea politicilor funcționa impecabil și 
puțini erau cei care nu credeau că „bandiții" nu 
erau chiar bandiți. Tata era unul dintre ei, dar 
nu i-a folosit la nimic. Mama era dornică de 
petreceri și nu rata asemenea ocazii. Tata, în 
schimb, nici nu prea râdea, nu dansa deloc și- 
mustăcea cu gândurile aiurea, poate la vre­
murile în care, tânăr inginer fiind, bogat, stătea 
pe la mese de restaurant din Micul Paris cu 
unii dintre cei care zăceau atunci în barăcile 
sinistre.

După moartea lui Stalin, în mai puțin de un 
an, Canalul a început să se clatine: se chel­
tuiseră destui bani, muriseră destui intelectuali 
și probabil și lui Dej i se făcuse lehamite de 
supunerea la sovietici. Dar înainte de a se 

prăbuși, Canalul, balaurul acesta, mai avea 
nevoia de niște victime, adică de niște țapi is­
pășitori. Au „aflat" și șefii cei mari de la Bu­
curești cum că Canalul (cacofonie intențio­
nată) se comporta invers, că nu avea niciun fel 
de eficiență în afară de cea dorită de sovietici, 
adică stăpânirea în totalitate și exclusivitate a 
Gurilor Dunării și, eventual, dar nu imposibil, 
alipirea Dobrogei la marea Uniune Sovietică, 
urmând ca României să-i rămână doar zona 
Canalului și o mică parte din litoral, cu portul 
Constanța - plan sinistru, care a rezistat multă 
vreme și poate că mai pâlpâie și azi printre 
sufletele nostalgice de la est de Nistru (aici 
avea regretatul Al. Căprariu, Sendi, unul din 
„sendismele" lui: dacă tu ziceai „sinistru" el te 
corecta cum că „nu se spune sinistru, ci siprut, 
pentru că nu mai avem graniță cu Nistrul).

Ceea ce spuneam mai înainte de paranteza 
sendistă nu-i o glumă, pentru că știu de la un 
unchi de-al meu, „nu spui cine, persoană 
însemnată, becher" că, prin anii ’80, Brejnev 
se înțelesese cu bulgarii lui Jivkov, ca țara 
„prietenă" de la sud de Dunăre să se unească 
cu imperiul roșu-slav (târziu, am aflat de la 
prietenul meu Nikolaj Stoianov, editor în 
Sofia, că treaba era o păcăleală a lui Jivkov, ca 
să sugă cât mai mult de la țâța Mamei Rusii). 
Și atunci URSS a propus cică României să 
construiască o punte peste Dobrogea, adică un 
culoar aerian, vorba vine aerian, format dintr- 
o autostradă și o cale ferată care să lege Bul­
garia de Moldova sovietică. Cică totul a ajuns 
la nivel de ultimatum, încât ar fi fost chemată 
la Moscova o delegație oficială română care să 
semneze un act în acest sens. Relațiile cu rușii 
erau oricum deteriorate după Cehoslovacia și 
altele, așa încât conducerea de Partid a trimis o 
delegație oficială de trei lulele, condusă de un 
tânăr, din păcate nu i-am reținut numele, 
deștept, dar fără nicio putere. Socoteala din 
Târgul lui Bucur nu s-a potrivit însă cu cea din 
Târgul Moscovei, unde sovieticii au pus pe 
masă documentele, zicând răspicat și amenin­
țător că ori se semnează, ori... și nu era de 
glumă. Membrii delegației dădeau din colț în 
colț, se gândeau cum să comunice cu Bucureș- 
tiul și altele. Numai șeful delegației, tinerelul 
adică, s-a îndreptat calm spre masa care 
începuse să semene cu aceea la care se aflaseră 
cu ceva ani în urmă Molotov și Ribenlrop, a 
luat pixul în mână spre groaza celorlalți mem­
bri maturi ai delegației, care se și vedeau 
atârnând în ștreang, dar când să semneze a zis 
(reproduc aproximativ exact): „De acord, dar 
cu o condiție: avem și noi relații de bună prie­
tenie cu China comunistă și în acest caz să îi 
lăsați pe ei să construiască un culoar similar 
peste Uniunea Sovietică" Era o vreme în care 
relațiile chino-sovietice erau șubrede, se 
ajunsese chiar la stare de război și deci... nu era 
de glumă Rămași fără replică, nervoși, dar 
resemnați, cică sovieticii și-au strâns în pripă 
catrafusele și au șteres-o... englezește. Cică ar fi 
adevărat, deși nu s-a scris niciodată despre 

tărășenia asta, oricum e... bună de tot, și ci 
glumă

Deci se clătina Canalul și cineva trebuia si- 
plătească prăbușirea, pentru că bolșevicii nt 
aveau simțul prăbușirii frumoase ca Zorbij 
Grecul. începuse să se zvonească de primi 
zece șefi ierarhici ai construcției și se vorbe: 
de moarte. între cei zece intra desigur și tata 
pe poziția a opta în ierarhia tehnică a Direcție^ 
Generale a Canalului. Iarăși bietul tata era îț. 
preajma morții și nici nu mai avea ce să- 
albească, pentru că de la precedenta condam 
nare la moarte chelise aproape complet.

De data asta a avut noroc: miloși, călăi 
roșii ai lui Dej au redus rata de execuție 1 
numai 5 capi. Procesul s-a declanșat în sti 
blitz, de urgență Repede au fost umflați de p. 
la cășile lor cei cinci, printre care unul care sj 
numea Petre Cernătescu, prieten de familie 
Auzind, evident, mama s-a pus imediat p 
plâns, individul era un personaj arătos și ama 
bil, manierat, ca orice intelectual din veche 
elită, cea care nu ajunsese la Canal direct, ci p 
această filieră angajată

Peste ani am citit întregul proces într-j 
colecție necenzurată (rară) a ziarului „Scân 
teia", ce se afla uitată de lume în bibliotec 
Institutului de Lingvistică și Istorie Literar 
din Cluj, unde am lucrat aproape 40 de ani. î: 
alte biblioteci colecțiile oficiosului PCR era 
cenzurate mai ceva ca gazetele legionare. P 
vremea aceea ziarele mințeau mai puțin, așa c 
mi-am amintit cu exactitate procesul inculpa 
ților de la Canal, pentru că de fapt mă aflam î 
sala respectivă, cred că era sala festivă 
D.G.C.- ului, o clădire, azi demolată, ce se afl 
în Piața Ovidiu, peste drum de fosta Prefec 
tură, azi Muzeul de Istorie. Procesul era publi 
și tata a ținut să văd și eu ce se va întâmpl; 
poate că era încă una din lecțiile lui pentru 
învăța să fiu un bun „dușman al poporului" (v 
veni vremea!). Deocamdată „dușmani i 
poporului", sabotori, unelte ale imperialiștilc 
anglo-americani au fost declarați, „cu mâni 
proletară", cei cinci inculpați. Ei stăteau spăși 
și poate chiar credeau că sunt vinovați. V< 
simți nu peste mulți ani pe pielea mea ace; 
sentiment, pentru că judecata muncitoreasc 
era aspră, neiertătoare și foarte bine condus 
de specialiști ai incriminării pentru nimic. C( 
mai mulți din sală erau chiar convinși de culp 
respectivilor și unii se uitau cu mânie la fel d 
proletară și spre tata, pentru că nu se afl 
printre cei din boxa acuzaților. Aveau și < 
ceva dreptate, pentru că se auzea limpede că s 
va închide Canalul, iar ei rămâneau fără desti 
de bune slujbe.

Cel mai „mânios" s-a arătat a fi în final u 
maistru, care se va mai distinge în vreme 
aceea prin diverse „demascări", drept pentr 
care, fără studii fiind, va ajunge director g< 
neral în Ministerul Transporturilor și Construe 
țiilor, viitor șef al tatei, ceva asemănător cu c< 
de pe Salva-Vișeu. Era un om „de treabă", î 
realitate blând, cu o voce caldă, dar când 



puca strechea comunistă, devenea fiară, nu 
lta. Și astfel el a fost acela care, în numele 
oporului muncitor, a cerut pedeapsa cu 
îoartea pentru cei cinci. Mama nu era în sală, 
ar când i-am povestit ce se întâmplase, s-a 
us, evident., pe plâns. Se pare însă că metoda 
i de protest avea sorți de izbândă, după cum 
-a văzut Dar de data aceasta era clar: tot în 
Scânteia" necenzurată am citit înștiințarea că 
sentința a fost executată", fără a se preciza 
îsă unde, când și cum Așadar, mama l-a plâns 
estul pe bietul inginer Cemătescu, tata a 
ărsat și el o lacrimă de zgârcit machedon, 

numai eu nu înțelegeam prea bine despre ce era 
vorba.

Numai că întâmplarea a făcut ca peste vreo 
doi ani, aflându-se prin București, tata a crezut 
la un moment dat că are vedenii. S-a îndreptat 
câtre un cetățean de pe stradă care i se părea 
cunoscut, a pus mâna cu teamă pe el, bâiguind: 
„Petrică, tu ești? Trăiești?" Omul a rămas 
încremenit și a apucat doar să-i șoptească tatei 
să nu-i spună pe nume: era într-adevăr în viață, 
nu fusese executat, dar avea domiciliu forțat 
undeva prin nordul Moldovei și interdicția de a 
călca prin București pentru a nu fi recunoscut 

de mulții lui cunoscuți. Bănuiam, dar n-am mai 
aflat, că și ceilalți „morți" trăiau bine mersi.

Așadar, am dedus noi, n-a fost nimeni 
împușcat, a fost vorba despre o înscenare, 
pentru a astupa gura sovieticilor și pentru a-i 
speria pe „oamenii muncii". Metoda era des 
utilizată în lumea comunistă, dar nu era vorba 
de mizericordie, ci de o unealtă psihologică și 
ideologică, pe care o voi simți pe proprie piele 
peste exact 7 ani, când voi intra și eu, „cu 
acte-n regulă" în rândul „dușmanilor 
poporului".

ai de copilul care are pretenția că a 
V T crescut mare și-și poate băga nasul în 
y orice. Acum, poate că în alte sisteme 

sociale așa ceva era considerat o 
alitate. Dar la pedagogia lui Makarenko așa 
eva devenea o primejdie. N-avea el omul 
îatur-matur voie să gândească prea mult, 
ar-mi-te un țânc.

Se vede treaba că n-am învățat nimic din 
Jtul în cur didactic administrat cu gingășie de 
stașul sovietic eliberator de la poarta Portului 
'onstanța.

Și eram lot la mare, de data asta în con- 
bdiu/ vacanță, de bună seamă cu mama și tata, 
îtâi am avut un episod cu Miliția noastră 
opulară, întâmplare pe care n-am înțeles-o 
■iciodată: Stăteam exact în camera în care 
Șcuisem cu câțiva ani mai înainte. Când s-a 
Us problema închiderii Canalului, tata a avut 
',e ales între a accepta o slujbă pe undeva prin 
administrația portuară sau întoarcerea la Cluj. 
1 n-a putut decide, așa că am decis... eu, pur 

>' j simplu m-au întrebat pe mine și așa au făcut 
rm am zis eu. Poate că mai bun ar fi fost 
'sternul de dat cu banul, poate ar fi ieșit 
onstanța, pentru că mult am mai regretat mai 
roi că n-am rămas „la marginea mării", n-am 
tai fi avut probleme cu cazarea la mare în 
reanțe. Dar te pomenești că ar fi fost cum e 
r toți constănțenii, ne-am fi dus la... munte, 
ând am părăsit adresa de pe Nicolae Titu- 
scu 17, am făcut fericită o familie nume- 
rasă, care a considerat că l-a prins pe Dum- 
izeu de picior când au avut fericirea să se 
tghesuie vreo șase persoane într-o singură 
imeră și cu WC-ul pe coridor, așa că ai mei 
1 rămas în relații bune cu noii locatari. Și, în 
ml acela, 1957, pentru că ei tot mergeau în 
icanță la... munte, ne-au lăsat nouă cheile de 
fosta noastră cameră. Oricum ne-am simțit 

l.. acasă
Din familia lor rămăsese totuși în 

onstanța, bunica, o persoană desigur în vârstă 
cam fudulă de urechi și cu memoria 

;teriorată (se va vedea de ce). S-a dus să stea 
perioada de zece zile a sejurului nostru la o 

>ră a ei din Tataia. Numai că într-o dimineață 
:vreme, destul cât că noi nu ieșisem încă la 
ajă, bunica a venit și a început să cotrobăie 
intre cearceafurile lor din dulapuri, de parcă 
fi căutat ceva. Fără să spună un cuvânt a 

ecat bombănind, iar seara ne-am trezit cu ea, 
soțită de doi milițieni. Ne-a acuzat scurt de 
rt, spunea că pusese în dulap printre cearcea- 
ri o sumă importantă, șaisprezece mii de lei, 
avere pe atunci, învelită într-un ziar - și arăta 
cui în care zicea că îi pusese cu mâna ei.

Milițienii au luat imediat conducerea ac- 
înii și ne-au făcut o percheziție în toată 
gea, fără ordin, firește. Noroc cu sărăcia 
>astră, tata, după ce a pierdut averile a rămas 
; un biet salariu de inginer care, dacă ajungea 
• atunci la cam o mie de lei. N-au găsit prin 
izunarele noastre mai mult de câteva sute 
ăpădite și eram abia la începutul sejurului, 
•inii ne ajungeau, pentru că de mâncat 
âncam în casă, ca mai demult, iar transportul 
i trenul de la Cluj și retur era pe gratis, tata 
nd angajat la CFR. Milițienii s-au îmblânzit 
dădeau nedumeriți din umeri. Baba însă a 
zut pe gânduri și, dintr-odată, s-a repezit la

Iar a scăpat
1957

soba de teracotă din cameră, a deschis ușița și 
a răscolit prin hârtiile ce stăteau mototolite 
acolo. Destul de repede a dat peste banii 
înveliți în ziar, îi pusese ea acolo, dracu’ știe 
de ce, și uitase. Ca noroc că nu am dat foc la 
sobă ca să facem vreun grătar sau ceva, pentru 
că hoți rămâneam Toată cinstea pentru Miliția 
care a venit cu promptitudine la solicitarea 
babei surde și sclerozate, pentru că azi nu-ți 
vine nimeni până nu se constată că ai decedat 
la agresiunea cine-știe-cui.

Acum, în Constanța, se afla o familie cu 
care ne înrudeam cumva, ceva fini etc., soțul se 
numea Domokos și era comisar politic al 
Marinei Militare, dar cu sediul în București. în 
capitală stăteau pe vestita stradă Roma, cu 
nomenclatura, instalată de regulă în vilele 
confiscate de la burghezo-moșierime.

I-am vizitat de câteva ori acasă, casă 
pricopsită desigur, dar mai ales am făcut la ei 
Revelionul 1956 - 1957 și am avut ocazia să 
fiu martor ocular la prima emisiune a Tele­
viziunii Române. Evident, bossul avea un 
televizor sovietic Temp, cum puțini aveau, dar 
mai avea și un obiect pentru care l-am invidiat 
grozav, anume un stilet pe care i-1 făcuse 
cadou însuși Stalin la Academia Militară de la 
Frunze (celebră în URSS).

Se înțelege că omul era un stalinist convins 
și un sovietofil pe cinste, de aceea și ajunsese 
abia la cei 26 de ani ai lui ditamai colonelul pe 
funcție de general. Pentru televizor nu l-am 
invidiat, pentru că din cauza lui am petrecut 
cel mai stupid Revelion din viața mea: toată 
lumea îmbuca și bea cu gâtul întors în per­
manență spre stânga sau dreapta, funcție de 
latura mesei pe care o ocupa, o singură masă 
lungă, ca la cantină

Acum, desigur că i-am căutat pe cei doi 
fini: erau cazați într-o vilă de protocol cu tot 
confortul. într-o zi ne-au invitat pe un vas al 
Marinei, un cuter cu pânze, să mergem la 
pescuit la guvizi. A fost foarte frumos, mai 
ales că am prins o groază de pești și am luat 
masa pe puntea vasului cu pește gătit de 
marinarii ambarcațiunii.

în altă zi ne-au invitat la vila lor de vacanță 
la un lichior, din care am primit și eu un 
păhăruț. Vila se afla pe undeva foarte aproape 
de fosta Școală Greacă, în curtea căreia 
fusesem făcut pionier și, evident, iar am simțit 
un fel de gonflare patriotică „în pieptu-mi de 
aramă". Și, cum spuneam, am simțit și că eram 
om în toată firea, deși nu-mi mijise încă niciun 
fir de mustață Mai erau de față alte două 
familii de ofițeri de marină cu nevestele lor 
tipic împopoțonate (era la vreme o categorie 

amintiri (politice) din copilărie

de neveste de ofițeri care toate semănau între 
ele, blonde platinate, bine coafate, strident 
rujate și îmbrăcate cu lucruri aduse de prin 
porturile lumii).

Era de la sine înțeles că toată lumea se 
subordona aceleiași ideologii pe care o patrona 
bossul. Mama, ca de obicei, era neutră, s-ar fi 
pus pe cântat, dar n-a mai apucat, o să vedeți 
de ce. Tata, pe care-1 știam dușmănos, să fie 
mulțumit că nu l-am turnat la vreme, mustăcea 
și scotea vorbe cu prudență inginerească, 
oricum el era singurul cu școli adevărate din 
adunare. Eu eram numai ochi și urechi și 
creșteam în ochii mei minută după minută

Se discuta ceva ușor, de vacanță, ușor po­
litic, cu glume puține și ieftine de care tata se 
străduia să râdă, el, obișnuit cu miniștri și de- 
putați, e drept, burghezi, dar totuși... Pe undeva 
era normal să apară în discuție prietenia 
româno-sovietică Eu n-am înregistrat termenii 
discuției, pentru că eram preocupat de fraza cu 
care trebuia să dovedesc că eram un ins matur. 
Și, într-adevăr, pe un culoar de trenaj al 
discuției, m-am trezit și eu rostind răspicat, și 
reproduc cuvânt cu cuvânt, pentru că nu aveam 
cum să le uit grozavele cuvinte: „Numai un 
război ne mai poate scăpa de rușii ăștia!“

Ce-o fi fost în capul meu nu știu, dar fraza, 
căzută trosc, ca din cer, a sunat întreg și 
coerent, dar, vai, în ce context. într-o fracțiune 
de secundă s-au schimbat câteva priviri, toată 
lumea cu toată lumea, inclusiv tata. Eu, fericit 
de intrarea mea în lumea politică, am urmărit 
culorile: comisarul se făcuse roșu, unul dintre 
ofițeri verde, tata albastru Și, după un moment 
de reală mormântală tăcere, s-a auzit vocea 
gravă a lui Domokos: „Dacă nu am fi rude, 
v-aș fi arestat pe loc pe toți trei!" Adică pe 
mama, tata și eu. Nezmintit, vizita s-a încheiat, 
am scăpat ca prin minune de pușcărie, dar nici 
că ne-am mai văzut vreodată cu familia cu care 
ne înrudeam Nici nu știu cum a evoluat, mai 
ales că destul de curând a venit destalinizarea. 
Să le fie de bine, bine că nu ne-au arestat 
atunci!

Iar a scăpat tata, așadar, dar și eu. Mama 
era nevinovată, dar mă mir că nu s-a pus pe 
plâns. Probabil s-a dumirit că am făcut-o atât 
de lată, încât nicio lacrimă din lume nu m-ar fi 
salvat

Acasă mă mir că n-am primit o bătaie ca 
lumea, pe care o și meritam. Mă bătuse tata 
degeaba, și încă rău, pentru că am refuzat 
să-mi scot un dinte de lapte, dar acum cred că 
și-a dat seama că intervenția mea era urmarea 
firească a educației antistaliniste pe care mi-o 
făcuse de și mai mic copil.
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victor odăianu parcă mă ispitește incertitudinea... 
Aștept prima zăpadă să mă contrazici.

9 (Din deltă)

în deltă, îmi amintește de tine egreta 
Peste lotca ancorată de-al undiței fir, 
zboară bâtlanul cu peștele-n cioc, și regretă 
că semnul de plută, e un trandafir.

M-ai rugat să-ți dedic un sonet amintire? 
Dicționare întregi nu-mi sunt de ajuns 
să-ți creionez albastrul din privire, 
când mâinile cu nămol ți le-am uns.

Le spun și peștilor ce sar pe lângă lotcă: 
Să te mai văd odată, sunt flămând ca lupul, 
și iartă-mă ca nu pot să-ți scriu decât că:

„statuie din pulberi de stele-ți era trupul 
amețitor, ca și cum (par)fumul de vodcă, 
m-a trezit după ce matca izgonise stupul11

99 (fulgerul)

Fulgere, caută-ți drum printre alți nori, 
nu-mi alunga iubita culegând fragii sălbatici, 
descarcă-ți electricitatea la noapte, când ea 
adoarme plutind, cu fulgii de păpădie hieratici.

Fulgere, pleacă de-acolo cu vântul, 
el știe direcția, mai târziu, unde să bată.
Va fi ploaie rebelă topită din grindină, 
furtună sigur va fi, dar poarta va fi încuiată.

Cum îți voi destrăma teama de tunetul meu. 
în salturi alergând prin hățișuri, să regăsesc 
poiana cu fragii sălbatici, ce mă tentează mereu

cu nevăzută putere, ivită de curând?
„Urcând împreună piemontul abrupt, dinspre șes 
către fagi, fulgerând peste noi, fulgerând...11

999 (încert...)

Vorbești cu bruma din țărână pătimaș, 
și îmi scrii, despre iarba care se veștejește, 
cu cerneală violetă pe o coajă de prună, 
să îmi testezi vederea, în ce te privește.

Aud aerul cum vibrează în cântecul 
din preajma ultimului greier, molatic 
scârțâind un arcuș umezit, 
din fire ruginite de mohor tomnatic.

O ceață de pluș, 
îmbibată cu semne de întrebare 
aleargă printre răzoare după furnici.

Citind mesajul tău,

9V (Sunt un tâlhar )
Sunt un tâlhar. Omor la drumul mare 
orice stea căzătoare și arunc fără glumă 
praful ei în țărână. Nu port cercel.
Decapitez însă orice cuvânt

ce nu-mi este fidel. Nici nu am plete.
Inund cărbunii din vetre, 
ce-mi stau împotrivă, cu sete.
Sunt un bandit Fără topor și cuțit,

spintec lemne cu multă plăcere, 
și le arunc pe foc mulțumit 
Sunt un proscris. Mi-am ucis

cu sânge rece, vis după vis, 
neîndurător ca un munte de granit, 
și mă declar: Neîmplinit!

V (îngenunchează ) 
îngenunchează coaja fără frunză, 
când îmi ridic securea să desfac, 
(apropiat de scoarța de copac) 
al cercurilor miez pe pânză,

Mă bate gândul să renunț la slujbă, 
știind că marți se duce-n miercuri 
cu buzele în sparte semicercuri 
și dinții ascuțiți pe lanț de drujbă.

O amețeală surdă mă doboară 
trecându-mă prin cercurile din copac 
închise într-o umbră seculară.

Se strâng în juru-mi așchii și mă-mbrac 
cu frunzele ucise de veștedul din seară, 
împins către final de an... și tac.

V9 (Scaunul)
Mai rabdă scaunu-n tăblia așteptării
Să ningă peste el încă un an, o iarnă,
Stând permanent afară, lângă ceasul gării, 
Cu ochii după trenuri trecând în van, cu larmă.

Cămașa lui se zvântă în clipiri de pleoape 
Când norii-1 protejează de arșiță,
Și ploile se duc la râuri să se-adape, 
Curgând fără tichet, pe streașină de șiță.

A refuzat protecția mai multor case. 
Picioarele-i vor sta desculțe și la toamnă,
Și bruma se va așeza, cum reumatismu-n oase.

Mai rabdă-mă tu scaun, mai rabdă-mi neglijenț 
Cândva te va lua meșterul tapițer,
Ca nou să te refacă... și o să-mi simți absența!



n urmă cu un secol s-a născut, la 
Ilaloveni, lângă Chișinău, Petre V.

Ștefănucă, eminent reprezentant, în
Basarabia, al Școlii de cercetare 

ionografică de la București. După ce a fost 
ev la secția modernă a Liceului „Al. 
'onici“ din Chișinău, a urmat, la București, 
acuitatea de Litere și Filosofie, cu profesori 
i D. Caracostea, N. Cartojan și D. Guști, 
?ecializându-se în filologie modernă 
'ilologie română, dialectologie).

După câțiva ani de profesorat, la Bender, 
hișinău și Cetatea Albă, s-a dedicat cer­
cării folclorice și sociologice a satului 
isarabean interbelic, reușind să publice doar 
olclor din județul Lăpușna ( 1933), 
ontribuție la Bibliografia studiilor și 
alegerilor de folclor privitoare la românii 
in Basarabia și popoarele conlocuitoare -

petru v. șteîănueă

ublicate în periodice rusești (1935), 
iteratura poporală a satului Iurceni 
1937), Cercetări folclorice în Valea 
istrului de Jos (1937), Rites magiques 
aur provoquer et arreter la pluie, ă 
opeștii de Jos (Departament de Soroca - 
assarabie). A contribuit la înființarea 
istitutului Social Român, secția Chișinău, al 
irui secretar (14 noiembrie 1934 - ianuarie 
)38) și apoi director a fost, institut care a 
iblicat, în două mari lomuri, un anuar 
iprinzând prezentări monografice din satele 
ișcani, Iurceni și Copanca.

Reocuparea Basarabiei de către soviectici, 
1940, a coincis cu o furibundă acțiune de 

dhilare a tot ceea ce era românesc în

Un martir
provincia de peste Prut Petre V. Ștefănucă 
este arestat în septembrie 1940 și i se confiscă 
întregul material științific, al său și al 
colaboratorilor institutului. Este cercetat, scrie 
profesorul Ștefan Ciobanu, „timp de șapte 
luni, purtat din celulă în celulă, cu «vizite» 
nocturne ale judecătorilor sovietici, este 
supus la cele mai mari torturi. Pentru ca 
acuzațiile, de românofilism, antisemitism, im­
perialism, fascism să fie și mai grave, i se 
montează un proces de complot, în care mai 
erau incluși opt refugiați din sate 
transnistrene, pe care nu i-a cunoscut și nici 
ei nu-1 cunoșteau. Judecătorii ruși sunt 
profund iritați că nu le răspunde în rusește, 
pretenție la care Ștefănucă le-a replicat: „Da, 
dar dumneavoastră singuri ați creat o 
republică moldovenească, deci limba statului 
este limba noastră14.

Am scris de mai multe ori despre învățatul 
basarabean, însă acum am posibilitatea să 
prezint documentat procesul ce i-a fost 
intentat, pe baza a două declarații ale sale, 
făcute la penitenciarul din Chișinău, prima la 
9 octombrie 1940, care au fost găsite în 
arhiva fostului K.G.B. și au fost publicate, cu 
ani în urmă, în Literatura și arta de la 
Chișinău.

Din declarațiile celui anchetat se desprind 
acuzațiile ce i se aduceau, la care Ștefănucă a 
răspuns punct cu punct, infirmându-le. Astfel, 
el a declarat că nu s-a aflat în slujba 
Siguranței românești, că n-a făcut parte din 
nicio organizație secretă românească, că n-a 
pledat pentru o Românie Mare de la Tisa 
până la Bug, că cercurile studențești (basa- 
rabene și regățene), în care a activat la Bu­
curești, au avut „vederi politice materialiste44, 
că în 1931, în timpul cercetărilor monografice 
de la Comova (Orhei) a adunat și material 
despre Revoluția din 1917, că, profesor fiind, 
i-a îndemnat pe elevi să vorbească în limba 
română în ambianța școlii, în rest fiind liberi 
să vorbească în orice limbă, că a cerut sprijin 
pentru ca fii de moldoveni să învețe carte, că 
în studiile sale are o orientare democratică, că 
a protestat împotriva ridicării bibliotecilor 
rusești din Basarabia, că n-a fost înscris în 
niciun partid, că n-a urmat cursurile Străjii 
Țării, că n-a dus luptă împotriva elementelor 
comuniste, că, începând din 1938, în echipele

in Basarabia
iordan datau

monografice au participat și doi cercetători cu 
orientare de stânga, că n-a făcut parte din 
Comitetul Moldovenilor Refugiați (din 
Transnistria), că n-a avut nicio responsabi­
litate în conducerea Fundației Culturale 
Regale „Principele Carol44, că în componența 
Institutului Social Român din Basarabia s-au 
aflat intelectuali de diverse orientări politice. 
Acestea și alte argumente din apărarea pe 
care și-a făcut-o au fost nesocotite integral de 
staliniștii săi judecători. în urma monstruoasei 
înscenări, este condamnat la moarte prin 
împușcare. După o cerere de grațiere la 
Moscova, i s-a comunicat familiei sale că i s- 
a schimbat pedeapsa cu moartea în zece ani 
temniță grea S-a stins din viață, la 35 de ani, 
la 12 iulie 1942, într-o colonie de deținuți 
politici din R.A. Tătară.

într-o caldă evocare făcută celui lichidat 
de sovietici, academicianul Ștefan Ciobanu

scrie între altele: „Petre Ștefănucă a dispărut. 
Desigur că el a fost omorât Noi, românii, și 
îndeosebi românii basarabeni, nu știm să 
apreciem jertfele noastre nenumărate, 
sacrificiile mari pe care le-am făcut. Modestul 
profesor, ieșit din sânul românimii basa- 
rabene. a dispărut ca un erou’4.

Și, ca și când pentru bolșevici nu fusese 
de ajuns lichidarea fizică a lui Ștefănucă, i-au 
fost pedepsiți și părinții, prin deportare în 
Siberia.

La Chișinău s-au făcut, în ultimii ani, o 
serie de recuperări ale operei martirului, i-a 
fost editată opera în două volume, îngrijite de 
Gr. Botezau și Andrei Hâncu, un liceu teo­
retic îi poartă numele, la centenarul nașterii 
sale a fost dezvelit un bust al său și a fost or­
ganizată o conferință științifică despre opera 
sa, prilej cu care a fost examinată cercetarea 
pluridisciplinară a satelor basarabene în 
perioada interbelică.

Nașâ Molotov

(urmare din pagina 7)

(Eu aș spune că mai curând Macovescu și- 
regizat plecarea ca nu diplomat; a schimbat 
î tip de servietă cu alta...)

Paginile ulterioare ne vor lămuri asupra 
timilor săi ani de carieră, dar e clar până 
um că bravul nostru Molotov n-a avut nicio 
ițiativă și-a slujit stăpânirii, iar ultimul nu 
î pretins idei, ci doar îl consulta asupra 
odului cum să-și aplice propriile idei. „Am 
)st chemat, m-am întâlnit, am luat contact, 
n participat44 sunt cuvintele-cheie ale 
.ctivității44 sale mai mult de curier decât de 
;gociator. (Știu, astfel, că M. a avut un rol în 

afacerea arhiepiscopului Trifa în SUA, care 
l-a preocupat într-un rând pe Ceaușescu.)

E de notat că la Congresul XII PCR, când 
s-a produs incidentul C. Pârvulescu, producând 
un imens vacarm dezaprobator și câțiva 
delegați s-au repezit spre tribună pentru a cere 
cuvântul împotriva lui, Ceaușescu l-a 
îndepărtat cu un gest al mâinii pe cel mai 
impetuos indignat, Adrian Păunescu, un tip 
imprevizibil, și și-a îndreptat un deget arătător 
spre un delegat care stătea nemișcat în banca 
lui: anume G. Macovescu, un om de încredere.

... Dacă informațiile mele sunt exacte, avem 
mai mult aici un caz tipic de ceea ce înseamnă 
a fi diplomat în comunism.

P.S. Pentru cei care vor să reia și să discute 
existența acestui om în comunism, să precizez 
că în ampla istorie a fenomenului PCR 
(Stalinism pentru eternitate) de VI. 
Tismăneanu, numele. lui nici nu e măcar 
menționat. Iar cât privește pe „ziaristul44 de la 
„Adevărul44, el însuși notează o întâlnire cu E. 
Lovinescu pe care l-a supărat datorită cronicii 
pe care i-ar fi făcut-o la Bălăuca. La rându-i, 
mentorul „Sburătorului44 îi semnalează trecerea 
fugitivă la el acasă (nu la cenaclu), în calitate 
de reporter, când l-a supărat într-adevăr, dar 
pentru alt motiv: că i-a spus Evghenie, ceea ce 
criticul nu admitea nici măcar din partea 
intimilor.

Se vede că diplomatul din Macovescu nu 
se configurase încă!
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literatura Lumii

david mourâo Terreira:

Așa cum era
David Mourao-Ferreira ne-a părăsit într-o zi de iunie a anului 1996, după o 

boală necruțătoare, dar înceată, care i-a dat răgazul de a-și recapitula viața și opera și 
a-și înțelege devenirea. Rareori un scriitor și-a văzut moartea și a anunțat-o public: a 
fost o moarte foarte mediatizată și, sincer, foarte mult plânsă. Ultima intervenție 
publică a celui ce fusese, vreme de jumătate de secol, centrul vieții literare portugheze 
a fost discul, în format CD, intitulat Um monumente de palavras. Ca un alt confrate 
în ale scrierii pe care îl admira mult și care la propria-i moarte a vrut „să vorbească 
doar poeții", refuzând orice altă alocuțiune, tot așa, David Mourăo-Ferreira a intuit că 
după el va rămâne doar atât: „un monument de cuvinte", de o mare bogăție, vom 
adăuga noi, pentru istoria literară a umanității De la catedra facultății unde era 
profesor de filologie romanică a format mulți specialiști, traducători, teoreticieni, tot 
atâția mesageri ai artei scrisului în Portugalia și în lume.

A fost și rămâne o personalitate fascinantă și multifațetată, una dintre cele mai 
mari ale secolului al XX-lea, prin calitatea inteligenței, amplitudinea imaginației, 
fascinația pe care o exercita prezența sa, prin pulsul palpitant al textului său seducător. 
Opera scriitorului portughez se configurează în toate genurile literare: aproape 60 de 
volume de poezii, proză, romanul Um amor feliz (tradus și în română, O dragoste 
fericită, apărut în 1994), dramaturgie, critică, eseistică, traduceri și ediții de texte. 
Dintre toate darurile literare, acela al povestirii era, pe departe, cel mai iubit de autor, 
poate și pentru faptul că proza sa păstrează foarte bine caracterul autobiografic; de 
fapt, în toată opera sa granița dintre realitate și ficțiune se șterge aproape, iar 
imaginația îmbogățește și înnobilează chiar și cel mai prozaic fapt trăit.

Opera sa, indiferent de gen, este structurată în jurul a două teme: iubirea și timpul 
și se orchestrează perfect cu armonia verbului și echilibrul formal.

Nu voi vorbi mai mult nici despre omul care a fost, nici despre opera care sper să 
fie cunoscută mai bine de cititorii români Discreția prieteniei vine în întâmpinarea 
notorietății operei pentru a justifica într-un fel această tăcere..
, ~- .......-------- ----------- g—;------- “'/Z'HîLiTitii*.." ..■■■■

a loc. Și scoate-ți ochelarii ăștia de

I soare. Nu-i nicio rușine să ai ochii 
roșii de plâns. Dar este ridicol să 
umbli cu ochelari de soare la ora asta 

din noapte. Așează-te, hai așează-te. Și bea 
ceva cald: e lot ce-ți trebuie acum. Nu uita, 
trebuie să ne întoarcem acolo. Acolo sus 
începe deja să se facă frig.

Da, deocamdată.... Deocamdată, încă, este 
suportabil. Dimineața, cam pe la patru, cinci, 
acolo este de groază. Nici nu știi cum să-ți 
încălzești picioarele! Cu cât umbli încoace 
și-n acolo, frigul urcă de la picioare și pătrunde 
în tot corpul! Este un frig care vine de jos sau 
dinăuntru pe sub uși. Și ca și cum n-ar fi de 
ajuns, mai este și frigul care vine de afară, din 
stradă!

Chiar și așa, noaptea asta nu este dintre 
cele mai rele. Când a fost cu Rogerio, în plină 
iarnă... nici nu poți să-ți imaginezi! Dar, pe 
atunci, tu erai foarte mic. Ai rămas acasă, iar 
noi am venit aici: ea. eu, mama ta, mama mea 
... Nostim, nu?! ...Asta e, nu-i nimic nostim. 
Nici nu mai știu ce spun.

Nu, nu! Nici vorbă! Să merg să mă culc? 
Dacă m-aș culca acum ar fi mai rău. Dacă aș 
avea nevoie de ceva ar fi să fac ce faci tu: să 
plângi, face bine, nu? Atunci plângi! Plângi și 
nu-ți mai fie rușine! Și mai ales plângi fără 
ranchiună, auzi? Acum nu se mai poate 
îndrepta nimic.

Trebuie să uităm toți răul pe care ni l-a 
făcut, dar trebuie să ne amintim că nu ne-a 
făcut numai rău. Viața noastră ar fi fost pentru 
toți mult mai săracă și mai anostă (ah, da, mult 
mai anostă!) fără invariabilele emoții pe care 
Maria Antonia ni le da. De fapt, noi am fi vrut 

ca ea să fie o altă persoană și aici se afla 
greșeala noastră. Acum, gata! Putem fi liniștiți. 
Acum ea este altă persoană. Dar nu asta era 
ceea ce am vrut, nu-i așa?!

Le-ai văzut pe idioatele alea bătrâne? Toate 
extaziate! Toate spunând că ea arată foarte 
bine, senină, că este exact așa cum era Ca și 
cum ar fi fost o mare reușită să fie „exact așa 
cum era". Dar uite că aici se înșeală: nu este 
cum era! Maria Antonia nu a fost niciodată 
așa! Senină!... Idioatele! Habar n-au ce spun! 
Se vede bine că n-au cunoscut-o niciodată. 
Seninătatea i-a venit doar de acum: e ceva 
pentru care n-a avut niciodată vreo vocație. 
Nici pentru asta, nici pentru a muri. Și cu atât 
mai puțin la treizeci și trei de ani.

Parcă o aud acolo, la masa aia, când a murit 
Rogerio... La miezul nopții (era un frig de 
crăpau pietrele) am venit aici să mâncăm ceva. 
Eram toți foarte convenționali: era ca și cum 
am fi adus cu noi priveghiul de la morgă aici, 
la cafeneaua asta din Rossio. Mama ta era 
atunci (și întotdeauna) un monument de for­
malism. Dar dintr-odată Maria Antonia a spart 
gheața; cu vocea aia care părea că imploră, dar 
care era foarte autoritară, exclamă:

„Mama, te rog... O pauză!"
O pauză! Numai ea putea să aibă curajul să 

ceară, în mijlocul unei morți, o pauză pentru 
viață. Aproape că am râs. De altfel, părerea de 
rău era destul de relativă. Rogerio se com­
portase ca o lichea: ruperea logodnei, la doar o 
lună după cererea în căsătorie, l-a descalificat 
de tot. Dar, ce crezi tu? Maria Anfonia a fost 
întotdeauna persoana care a privit cu detașare 
situația: cu răceala pe care ea o numea 
„sportivitate". Aproape că se simțea liberă. 

Dar, oricum, când a sosit știrea accidentului 
exact în ziua când era fixată căsătoria, a fos 
puțin tulburată. Am fost cu toții. Mama l 
vedea toată întâmplarea ca un fel de pedeaps;'' ’ 1' 
pentru toate acestea credea că trebuie să s 
simtă emoționată. Tu știi cum este mama ta

Dacă Maria Antonia ne-ar putea vede 
acum, ar trebui să fie mulțumită de noi. Mt(:. 
ales să vadă că nu suntem formaliști. Și c 
vorbim despre ea S-ar simți cu siguranță mu 
mai iritată de toți vulturii ăia inocenți, roat 
lângă corpul ei, în vârful picioarelor în juri 
coșciugului, ridicând vălul din jumătate î 
jumătate de oră, șușotind dacă a fost sau n 
sinucidere, felicitându-se apoi reciproc ci 
indiferent cum a fost, s-a putut evita autopsia

Nu știu dacă ai observat: chiar și moarta 
Maria Antonia continuă să ne facă să vorbiri 
așa cum mereu a făcut să se vorbească despr 
ea în timpul vieții: cu patimă, cu interes, da 
fără duioșie. Acolo sus. erai singura persoan 
care plângea Tocmai de aceea te-am luat ș 
te-am adus aici. Pentru asta și pentru că ar 
văzut că era ranchiună în lacrimile tale.

E limpede că nu era ușor să fii fratel 
Măriei Antonia Dar uite că era și mai puțin cc 
mod să fii, cum am fost eu, prieten de copi 
lărie, un fel de frate, cel de aceeași vârstă, car 
mai apoi s-a transformat în avocatul familie 
nesuferitul și indispensabilul avocat al familie 
cel care a trebuit să convoace - după moarte 
tatălui tău - nelipsitele consilii de familii 
aproape întotdeauna din cauza nebuniilor Mf 
riei Antonia. Tu ești acum în biroul de ave 
catură: cel puțin în privința asta s-a împlin 
una din dorințele tatălui tău, așa că imediat c 
ai terminat facultatea, ai început să lucrezi c 
mine. Ai avut ocazia să vezi multe: să cunoș 
fapte. Fapte... juridice. Dar există multe alt 
amănunte dincolo de ele. Și există alte am; 
nunte înainte de ele... E bine să le știi. Erai ct 
mai tânăr. Când te-ai născut, Maria Antoni 
avea zece ani. Eu aveam unsprezece. Sub ani 
mite aspecte, ai fost pentru ea. un fel de fii 
(Da, foarte prematur...) Și tot așa ai fost ■ 
pentru mine.

Dă-mi, te rog, o țigară! Inchipuie-ți! Ai 
ajuns chiar să fumez din nou! Dar., ascult; 
dacă ești obosit sau dacă preferi să tac. spune 
mi-o chiar acum. Și fără ocolișuri. Știi bin 
cum sunt eu.

Știi bine cum sunt eu! Asta este o foarl 
mare prezumție, chiar dintre acelea care ne pc 
fi fatale. Că știe lumea cum suntem! Nici ni 
înșine nu ajungem s-o știm. începe devrem 
încă din copilărie, obiceiul de a ne pun 
etichete pe drept și pe nedrept. Și niciodată n 
se ia mai în serios toate astea ca în copilărie. 1 
serios și în sens strict

„Se au precum câinele și pisica" spune 
mama ta. Și toată, lumea se îngrozea. în reali 
tale, era destul de curios cum noi doi, crescu 

onn-r... O/ OO (aK,



npreună, în aceeași casă, ne înțelegeam atât 
e rău. Sau mai exact: cum de ea se înțelegea 
tât de rău cu mine. Eu eram întotdeauna vic- 
ma Victima și în același timp copilul exem- 
lar. „Mademoiselle" (o bătrână franțuzoaică 
au belgiancă care era în casă la voi înainte ca 
a să te naști) rezuma cazul cu o riguroasă sim- 
litate: Charles, voyez, il est tres sage. Vous, 
bus etes me'chante, Marie Antoinette. Și dife- 
mța a prins. A devenit chiar loc comun. Păre- 
:a altor persoane, a unor persoane adulte, era 
lentică

Fiecare dintre noi se încăpățâna din răspu- 
:ri să îndeplinească rolul care îi fusese încre- 
ințat. Eu eram, de fapt, tres sage. Cu mine se 
utea vorbi. Mic fiind, doar de vreo cinci sau 
ise ani, mi se încredința secretul multor 
îtâmplări grave. Veneau, din când în când, în 
rsa noastră, niște domni care, cu un aer 
Dlemn, conversau în șoaptă cu mama Dintre 
>ți frații mei, doar Bernardino (care avea cu 
reo doisprezece ani mai mult decât mine) se 
ucura de marele privilegiu de a asista la aceste 
usterioase convorbiri. Dar, când domnii 
lecau, mama mă lua deoparte, mă așeza 
ături de ea și-mi spunea că a primit știri 
nportante: că „acel lucru" o să aibă loc în 
rrând, că, în cel mai scurt, timp tata va fi din 
ou acasă. Seara, după cină, tatăl tău trecea pe 

noi și, în prezența mea, se citeau scrisorile 
are tocmai sosiseră de la Paris; se pronunțau 
ecvent cuvintele „emigrați", „conspirație", 
noment revoluționar". Era „acel lucru"; și 
țicel lucru" era în curând.

Cu Maria Antonia, dimpotrivă, era nevoie 
a mare grijă: fiecare cuvânt compromițător pe 
ire îl auzea întâmplător, îl folosea apoi cu o 
aprudență de te înfiora, în cele mai primej- 
;oase locuri și în cele mai primejdioase ocazii. 
Ană și nume de persoane. Nume de notorietate 
iblică. Nume de temut, nume odioase pe care 
i avea o plăcere deosebită (și chiar un 
lent!) să le folosească ca porecle sau ca 
sulte. Și asta în locurile cele mai nepotrivite: 
: terasă, în tramvai și mai ales, când trecea pe 
ngă vreun polițist. Odată, în Coliseu 
ncrgeam deseori acolo, în special când era 
cun spectacol de circ, joia la matineu) a fost 
:voie s-o ia cu forța din lojă: în pauza dintre 
>uă numere de circ l-a țintuit cu astfel de 
jurii pe reprezentantul autorității. A fost un 
levărat scandal. Și, ca să vezi, într-o perioadă 
nd poziția tatălui tău era foarte suspectă

Nu, nu mă întrerupe! Și de aici ... stai să 
zi! Poate că ai dreptate. Eu am cam încurcat 
crurile: cel puțin nu are nici o legătură cu ce 
csupui tu. De fapt, într-o zi s-a întâmplat 
cel lucru". A fost totul atât de confuz și des- 
1 de diferit de ce mă așteptam eu. Mai ales 
stul de diferit de „celălalt lucru" care se în- 
nplase cu un an înainte, care durase trei zile 
trei nopți și care a 1'ost cauza exilului tatălui 
eu.

De data asta a fost complet diferit: la 
derea serii (era în timpul verii) am auzit 
teva împușcături. Mama ta cu Maria Antonia 
cu Alexandru în brațe a bătut la ușa noastră; 
r nespus de tulburată: tatăl tău nu venise, iar 
noaptea precedentă nu dormise acasă Ne-au 
;his într-o cameră din interiorul casei, un fel 

domeniu privat al fraților mei mai mari: 
losea în același timp drept laborator pentru 
■rnardino și birou pentru Sebastian. Era 
ntru prima dată când noi, cei mai mici, am 
tut pătrunde aici. Mi-aduc aminte că luasem 
arte în serios sarcina de a avea grijă de toate 
morile acelea de instrumente și eprubete de 
alize. Era mai ales nevoie să evit ca Maria 
itonia (me'chante cum era) să pună mâna pe 
mna din ele. Ea era însă mai preocupată de 
uația de a sta claie peste grămadă și de a 
rmi îmbrăcați pe niște saltele improvizate, 
szate direct pe dușumea.
Mi-amintesc că ne-am petrecut o bună parte 

a nopții și dimineața zilei următoare mâncând 
biscuiți populari, din cei cu apă și sare. Din 
când în când, mama ta, alte dăți, mama mea, 
veneau să vadă ce facem Eu, ca întotdeauna, 
tres sage. Și schimba cu mama mea priviri 
înfiorate care păreau a zice: „lucrul acela s-a 
întâmplat!" N-a trecut mult timp și tata s-a 
întors. îmi părea că el se aflase mult mai 
aproape sau îmi părea atunci că Parisul este 
doar la câțiva metri distanță Chiar în după 
amiaza aceea s-a întors tata

Paharul de apă este al tău? Al meu nu e. 
După cât mi-amintesc, n-am cerut apă Dar 
dacă tu nu-1 vrei., cu atât mai bine. Mi-ar face 
bine să beau puțină apă

Ce? Beau prea multe lichide? Tendința asta 
a mea de a face burtă vine de mult. Și știi ceva? 
N-o să vreau acum să am siluetă Când eram 
mic îmi spuneau „sfrijitul"; după aceea m-am 
îngrășat și m-am transformat în „bondocul"; 
cel puțin acum inspir încredere la toată lumea 
E ceva!

Știu. Știu bine că nu asta ai vrut să spui. Tu 
ești prietenul meu. Maria Antonia nu pierdea 
nicio ocazie să se distreze pe socoteala 
fizicului meu. De lipsa fizicului meu. Ea, 
desigur, era făcută din alt aluat: repede mi-a 
luat-o înainte. La nouă ani era mai înaltă decât 
mine. Sunt câteva fotografii din acea vreme, în 
Vigo, unde mergeam împreună în vacanță 
Tatăl tău, tatăl meu și mulți alți emigranți 
schimbaseră exilul de la Paris la Madrid. în 
1931 Spania s-a proclamat republică Cei mai 
avuți, așa ca noi, își puteau permite luxul de a 
petrece vacanța cu părinții pe undeva Familiile 
noastre mergeau întotdeauna în același loc. Cu 
siguranță că una dintre vacanțele astea a fost 
cauza nașterii tale.

Ai dreptate. Ofensez orice cronologie. Dar 
lucrurile îmi vin în minte pe bucățele și nu 
există altă modalitate de a le povesti. Tu, care 
de mic aveai o plăcere teribilă pentru poveștile 
pe care ți le spuneam, trebuie că ești complet 
deziluzionat acum. Numai că, vezi, povestea 
asta este diferită de toate celelalte: istoria asta 
ne privește pe noi toți și are pentru noi toți și 
unele aspecte foarte neplăcute. Chiar dacă nu 
vrei, eu tot o să povestesc mai departe.

Dar unde ajunsesem? A, da! Câțiva ani mai 
înainte. La revoluție. Exact. A fost o revoluție 
foarte curioasă Pe la prânz nu s-au mai auzit 
împușcături. Și în după amiaza aceleași zile 
știam că totul este pierdut Tatăl tău? Da.. 
Atunci l-au arestat. Dar... tu nu știi? Cu sigu­
ranță, nu știi? Mama ta nu ți-a povestit nicio­
dată? Nici Maria Antonia? Maria Antonia știa

Vezi, eu am avut pentru tatăl tău o afec­
țiune deosebită îți cer doar un lucru: ca nimic 
din cele ce-ți voi povesti să nu schimbe sau să 
diminueze - în niciun fel, auzi? - , impresia pe 
care tu ai despre el. Era o persoană excepțio­
nală prin inteligență, prin cultură și chiar așa, 
ca personalitate: un dandy, un jouisseur și, în 
același timp, un violent, un impulsiv... Ames­
tecul acestor aspecte, atât de contradictorii îi da 
un prestigiu aparte, mai ales între femei. Era un 
bărbat Un bărbat adevărat Și știi ce înseamnă 
asta? Contrariul unui sfânt; negarea unui 
automat...

Stai calm! Așteaptă O să ajung și acolo. Să 
recapitulăm: în ajun tatăl tău nu dormise acasă 
Și în ziua revoluției l-au arestat Dar nu pentru 
că a participat la revoluție. N-a ajuns la revolu­
ție, înțelegi?... Tatăl tău s-a predat Guvernului 
Civil tocmai când primele detașamente ale 
armatei ieșeau în stradă Din motive de gelozie 
a tras două focuri de armă într-o femeie cu care 

avea o relație de mai bine de doi ani; credea că 
a omorât-o. Cazul a fost repede acoperit: fe­
meia a suferit doar câteva răni ușoare, iar în 
Guvernul Civil, tatăl tău avea destui prieteni pe 
care să se bazeze. între timp, însă, poliția 
politică a intrat pe fir din cauza pistolului pe 
care imediat i l-au ridicat Dar exista familia 
mamei tale; exista averea uriașă a familiei 
mamei tale. A intrat în joc multă lume. Au curs 
mulți bani. Și l-au ajutat să fugă Foarte curând 
șe alătura emigranților politici care erau acolo, 
între ei și tatăl meu. La Lisabona, toată lumea 
a interpretat fuga ca un exil politic. Dar ade­
vărul este acesta.

Când am știut eu? Imediat după ce a plecat, 
în mine se putea avea încredere. Eu continuam 
să fiu tres sage.

Mama ta ? Ei bine, a înțeles că trebuia să-l 
ierte. Și l-a iertat. Știi cum este mama ta Vouă, 
după cât văd, nu v-a spus nimic. Nici chiar 
Măriei Antonia Ei, eu i-am spus mult mai târ­
ziu, după ce tatăl tău murise. Mi-aduc aminte 
perfect de discuția asta A început la cazinoul 
din Estoril, la ieșirea din sala de joc. Dacă 
mi-aduc aminte!? Ne întâlnisem din pură 
întâmplare, dar am discutat mult Am adus-o 
apoi cu mașina la Lisabona A fost o călătorie 
că a durat destul de mult: am condus mai încet 
ca de obicei, în primul rând pentru că mă 
simțeam puțin amețit (băusem câteva pahare la 
cină) și, apoi, pentru că mă decisesem în acel 
moment să-i fac o propunere importantă

I-am propus să ne căsătorim
A. nu știai?! Da, e adevărat:'am cerut-o în 

căsătorie pe Maria Antonia Pare ciudat, nu? Și 
încă îți va părea și mai ciudat când vei afla ce 
s-a petrecut înainte cu câțiva ani.

Ea? în acea noapte, ea era „împrăștiată" și 
ușor melancolică: avusese nu știu ce necazuri. 
A primit vestea foarte bine. Mi-a dat mari spe­
ranțe. Rămăsese ca a doua zi să-mi telefoneze 
la birou.

Bineînțeles că nu m-a sunat. Am trăit 
câteva zile oribile. Fără să exagerez: oribile! 
Nici nu mai știam dacă îmi părea rău de ceea 
ce îi propusesem, nici dacă doream sau nu ca 
ea să accepte; părea că nici nu mai doream să 
accepte. Deja nu mai doream acest lucru. Dar 
trebuia să-și țină promisiunea. Ai să-mi spui că 
la mijloc era doar amor propriu. Nu, nu era 
numai amor propriu. Era ultima speranță de a o 
salva De a o salva în ochii mei, ai priceput? 
Acesta e amor propriu?! Amorul propriu l-am 
pierdut de mult. Și orgoliu, și rușinea și tot 
restul.

Am început s-o caut ca un nebun prin toate 
părțile: voiam s-o întâlnesc. Și am întâlnit-o. La 
cazino, ca data trecută. Și tot la sala de joc. Nu 
i-am spus niciun cuvânt. Dar ea a înțeles. Și știi 
ce mi-a zis? „Trebuia să înțelegi că nu doream 
să vorbesc cu tine. Sau preferi să-ți râd în 
hohote în față". Chiar așa mi-a spus. Și avea 
dreptate: de fapt, propunerea mea era absurdă, 
era ridicolă și asta mai ales după ceea ce se 
întâmplase între noi cu ani în urmă. Dar n-a râs.

Ce? Lasă! Chiar îmi face bine să vorbesc 
despre lucrurile astea Ce nu ți-a trecut prin 
cap? A, nu ți-a trecut prin cap că eu am fost 
îndrăgostit de Maria Antonia! Uite că am fost 
E o poveste care durează de mult. „Se au 
precum câinele și pisica“, spunea mama ta Și 
toată lumea se mira, dar era de acord. Numai că 
nimeni nu știa că noi doi începuserăm de foarte 
de demult să avem o altă viață secretă în care 
ne înțelegeam foarte bine, chiar prea bine.

Prezentare și traducere de
nTariana Ploae-I^anganu



Noua istorie a literaturii
maria irod

nul trecut, la Editura Universității A București, a apărut, sub semnătura
Măriei-Ana Tupan - profesor la 
catedra de engleză a Facultății de 

Limbi Străine din București - o carte foarte 
bine-venită în peisajul criticii și teoriei 
literare românești. Este vorba despre un 
volum intitulat The New Literary History 
care tratează, într-un mod foarte serios și 
bine documentat, diferitele curente de 
gândire și grile de lectură prezente în pagi­
nile revistei cu acest nume (una dintre cele 
mai respectate publicații academice din 
S.U.A. și din lume), precum și influența 
acestora asupra practicilor critice actuale.

Având în vedere că, deocamdată, în 
rândul criticilor și istoricilor literari din 
România există o apetență redusă pentru 
teorie și că foarte puțini dintre ei fac parte 
dintr-o „comunitate interpretativă" interna­
țională și interdisciplinară cum este cea 
reprezentată de New Literary History, 
cartea scrisă de Maria-Ana Tupan este cu

^^cartea străină*^

atât mai necesară. Fiind redactată în limba 
engleză și publicată la Editura Universi­
tății, putem bănui că se adresează în egală 
măsură și studenților secției de anglistică 
interesați de studiile literare. Ca să nu mai 
revin ulterior la acest subiect, țin să sem­
nalez de la bun început relevanța pe care 
The New Literary History o poate avea în 
domeniul pedagogiei literare. Citându-1 pe 
Peter Barry (autorul cărții Beginning 
Theory. An Introduction to Literary and 
Cultural Theory, Manchester University 
Press, 1995), autoarea explică de ce 
trebuie regândite cursurile unversitare de 
istoria literaturii: „Cititul extensiv, în 
epoca exploziei de informație și a acti­
vităților preponderent teoretice, a devenit 
irelevant (...) în cazul lui Barry, această 
concepție asupra istoriei literare se mate­
rializează în cursuri, chiar și pentru primii 
ani de studiu, ce combină teoria cu prac­
tica și încearcă să predea o întreagă tradiție 
de texte canonice punând accentul pe 
schimbările de paradigmă ce au loc de la o 
epocă la alta." (p. 22, trad. mea.).

De altfel, fiind profund ancorată în isto­
rismul contemporan descins direct din 
„epistemele" lui Foucault, cartea Mariei- 
Ana Tupan se axează pe schimbările de 
paradigmă, în special pe trecerea de la mo­
dernitate la paradigma actuală a postmo- 
dernității, marcată de experiența onto­
logică și epistemologică „slabă".

Pe cei ce nu sunt familiarizați cu abor­
dările critice contemporane cartea îi pune 

la curent încă din primele pagini cu po­
litica redacțională a revistei New Literary 
History. Propunându-și să fie „a journal of 
theory and interpretation", publicația 
întreprinde un efort deliberat de redefinire 
a istoriei literare ca disciplină academică. 
Dacă până acum, în virtutea tradiției, este­
tica, istoria literaturii, teoria și critica lite­
rară erau domenii separate, New Literary 
History încearcă să le reunească într-un 
discurs comun. Definitorii pentru modul de 
abordare a textului literar sunt contex- 
tualismul și istorismul. întrebarea pe care 
par să și-o pună toți autorii studiilor pu­
blicate în New Literary History este dacă și 
în ce măsură poate literatura să servească 
drept arhivă istorică. Astfel, orice articol 
dedicat unui text literar oarecare se consti­
tuie totodată într-o „istorie intelectuală" ce 
explorează habitudini de gândire, norme, 
mentalități specifice epocii istorice sau 
comunității identitare din care provine 
textul.

Autorii materialelor prezente în New 
Literary History aparțin celor mai diverse 
orientări teoretice poststructuraliste, ceea 
ce se reflectă și în componența grupului de 
referenți științifici. Pe această îistă se 
regăsesc, printre alții, nume foarte cu­
noscute, cum ar fi Helene Cixous (critică 
psihanalitică), Wolfgang Iser (teoria 
receptării), Toril Moi (feminism), Hayden 
White (new historicism') (vezi p. 7).

Coexistența pașnică - susținută totuși 
de o metodologie foarte strictă și un 
vocabular critic aproape standardizat - a 
atâtor direcții diferite de interpretare este 
simptomatică pentru lumea postmodernă, 
din care adevărul absolut și sensul unitar al 
istoriei au dispărut. Desprinderea de 
fundamentul metafizic - pe care Vattimo o 
numește „gândire slabă" - duce la 
dizolvarea marilor valori (inclusiv a ideii 
moderniste de autonomie a esteticului) în 
valori contextuale și provizorii, ce se 
supun în mod democratic judecății publi­
cului la „bursa de valori". Din această si­
tuație se naște întrebarea legitimă - de care 
Maria-Ana Tupan se ocupă, de altfel, în 
finalul cărții - referitoare la posibilitatea și 
oportunitatea consensului în sânul unei co­
munități științifice. Ar putea oare colabo­
ratorii revistei New Literary History să 
cadă de acord asupra unui set de valori co­
mune? Și cât de necesar ar fi un asemenea 
acord? Dacă Thomas Kuhn mai credea 
încă în consens ca piatră de temelie a unei 
comunități științifice, Nicholas Rescher 
(în Pluralism. Against the Demand for 
Consensus, Clarendon Press, Oxford, 
1993) susține un punct de vedere mai 
pragmatic și mai potrivit „heterotopiei" 
contemporane (pentru a apela din nou la 
un termen al lui Vattimo). Pentru Rescher 
nu este important acordul, ci capacitatea 
de a interpreta sau, cu alte cuvinte, rațio­
nalitatea comunicării.

în tot cuprinsul volumului de față, 

firele ce leagă istorismul practicat de Nev 
Literary History și Weltanschauung-u 
postmodern - marcat de indeterminarea dii 
fizica cuantică și de micro-narațiunile c< 
încalcă mereu granițele disciplinare (vez 
p. 217) - sunt explicitate prin numeroasi 
analize demonstrative. De exemplu, într-ui 
capitol foarte solid, dedicat „pluralis 
mului" și „logicii culturale a identitățilo 
postcoloniale", alteritatea rasială ș 
etnocentrismul sunt examinate pe o paiet 
largă de texte, deopotrivă moderniste ș 
postmoderniste. Capitolul al treilea abor 
dează o altă școală de gândire a perioade 
postbelice - la fel de influentă, dar opus 
culturalismului: teoria deconstrucție 
Pornind de la aserțiunea lui H. M. Abram 
că „îngerul deconstructiv" nu e o creați 
postmodernă, ci pre-există epocii noastre: 
autoarea se lansează într-o analiză foart 
interesantă a poemului epic Paradise Lot 
de Milton. Argumentul susținut este c 
Satana din epopeea lui Milton este n 
personaj a cărui esență este mai degrab 
rezultatul unor acte decât al unui d;.. 
ontologic. Așadar, scrierea de secol XVI 
depășește, într-un fel, metafizica și este 
prin urmare, mai „postmodernă" dec; 
literatura romantică.

Un capitol foarte original și util cek 
interesați de literatura română veche est 
cel dedicat receptării lui Shakespeare î 
cultura română din secolul al XlX-lea. î 
primele traduceri românești di 
Shakespeare, angajamentul politic ; 
literaturii apare destul de evident, iar ai 
toarea ne ajută să descoperim codurile cu 
turale care au favorizat selecția anumite 
texte și preferința pentru anumite variant 
de traducere.

în sfârșit, nici aspectele controversa 
sau criticabile ale New Literary History r 
sunt ocolite în cartea Măriei-Ana Tupa 
De mai multe ori este citat David Lodg 
romancierul specializat în satirizarea vieț 
academice americane, care, în romanul si 
Nice Work, ironizează jargonul impus C 
New Literary History, ce tinde să devii 
un fel de „limbă de lemn" a critic 
contemporane.

într-adevăr, poststructuraliștilor li s 
mai reproșat că scriu prost și că-și chinu 
cititorii cu termeni obscuri și fra: 
alambicate.

Chiar în introducere (p.7) găsim 
explicație a gradului înalt de standardiza 
a vocabularului folosit la New Litera 
History: acesta ar păstra strictețea metod 
logică și rigoarea argumentării teoretic 
permițând totodată coexistența în pagini 
aceleiași reviste a unor abordări foai 
diferite. Cu alte cuvinte, jargonul științil 
asigură unitatea în diversitate, eliminâi 
„heteroglosia" criticii impresioniste, „câi 
stilul se confunda cu omul".

Nu ne rămâne decât să sperăm < 
lucrarea Mariei-Ana Tupan va fi citită și 
afara mediului universitar, pentru că pui 
probleme de mare actualitate, ce inter 
sează științele umane în general.

1»



De la Abraham Cahan 
la Philip Roth

ristina deufsch

n scriitor contemporan precum Philip 
Roth, figură controversată printre 
prozatorii evrei americani din cauza 
modului adesea radical de a trata
probleme delicate, ajungând la un 

oment dat să fie acuzat atât de „ură de sine 
■reiască", cât și de antisemitism, va diseca, 
una din povestirile sale cele mai cunoscute, 

fanaticul - fără nici un fel de 
ntimentalism sau falsă pudoare - conflictul 
re mocnește jtdesea între membrii aceleiași 
se și religii. în special după cel de-al doilea 
izboi Mondial, evreii americani au fost 
voiți să-și genereze propriile lor mijloace de 
aliză pentru a înțelege noua lume în care 
iiesc și care este rolul lor în ea. Ei vor 
cerca atât să-și definească propriile tradiții 
tr-un mod cât mai clar, cât și să cerceteze 

*. șjmt modurile în care ei sunt priviți și definiți 
ceilalți. Pe măsură ce generațiile de 

? ligranți evrei se vor apropia din ce în ce mai 
TUiilt de zilele noastre, crescând în America și 

ifinitivându-și educația în școlile americane, 
? ajoritatea evreilor, deși inițial fiind străini de

laneta literelor

ele „valori americane", se va îndrepta lent 
tre o alterare a propriei evreități, din cauza 
estei detașări care, pe măsura trecerii 
apului, devine din ce în ce mai acută, de 
oria evreiască, de tradițiile evreiești și, în 
le din urmă, de propria lor distinctivilate a 
ei comunități aparte. Animozitățile nu se 
r stabiliza numai la nivelul relației dintre 
reu și Celălalt, ci și între membrii aceleiași 
munități etnice și religioase. Unul dintre 
nivele acestei „separări" este de natură 
gvistică, obscrvându-se din acest punct de 
dere formarea a două „tabere": pe de o 
rte evreii de proveniență germană, franceză, 
jcească, siriană care adesea se exprimau 
ii degrabă în limbile țărilor din care 
iveneau și, pe de altă parte, evreii proveniți 
î Rusia și Polonia, care vorbeau mai ales 
ș (mulți dintre ei nu cunoșteau deloc sau 
roape deloc limbile țărilor din care 
rveneau). Astfel, nu intervenea numai 
iblema asimilării la spațiul mai larg al 
ițelor Unite, ci și problema acomodării la 
ițiul ghetoului.
Pentru Rotn, frica de a-ți recunoaște 

)pria identitate etnică se tranformă, în acest 
atext. într-o boală spirituală. Dacă la 
iitorii de începui de secol XX se putea 
serva acea dorință de asimilare, de integrare 
orice preț în societatea americană, fenomen 
care îl vom analiza mai pe larg în paginile 
urmează - venind și dintr-un idealism, 

îtr-o sinceritate a credinței în Visul 
herican într-un sens pozitiv (strădanie care, 
dent, nu ducea întotdeauna neapărat la un 
:ultat benefic), Roth - care, paradoxal, 
lină mai mult spre eticheta de „american" 
cât spre cea de „evreu", nefiind nici pe 
Darie un promotor al tradiționalismului, va 
vi lucrurile dintr-un cu totul alt punct de 

vedere: acea dorință genuină de asimilare de 
la început se va transforma în sufletul 
personajelor din Eli, fanaticul într-o lipsă de 
înțelegere pentru coreligionarii care vin 
dintr-o lume „înapoiată", care „le strică 
imaginea", într-o furie împotriva acestor 
intruși care îi pun într-o situație jenantă față 
de vecinii neevrei, amintindu-le de propriile 
lor rădăcini. Această zugrăvire a conflictului 
dintre evreii asimilați, americanizați, benefi­
ciari ai toleranței Celorlalți și evreii ortodocși, 
de modă veche, al căror reprezentant e Tzuref, 
omul în haine negre, amintind mai mult de 
„exotica" Polonie a lui Isaac Bashevis Singer, 
care se plimbă liniștit pe străzile cartierului de 
lux unde evreii trăiesc pașnic împreună cu 
neevreii, cei care îl vor ataca cu ferocitate pe 
evreul ortodox și școala sa talmudică pentru 
victimele nazismului nu vor fi neevreii, ci 
chiar acești semeni ai lor care nu doresc să se 
facă cumva vreo legătură între ei și Ceilalți 
Evrei, veniți din Europa Orientală. Momentul 
în care Eli, evreu asimilat, va conștientiza că, 
pentru a deveni om, trebuie în primul rând nu 
numai să înțeleagă cine este, dar să și aibă 
curajul de a exprima fățiș această periculoasă 
alegere în fața comunității, preferând 
înțelegerea de sine în detrimentul înțelegerii 
celorlalți, va deveni un proscris, un Străin: 
„Vedea gurile: mai întâi maxilarul inferior 
aluneca în față, apoi limba se izbea de dinți, 
buzele explodau... un foarte ușor tunet în gât și 
toți au zis: Eli Peck Eli Peck Eli Peck. își 
încetini pasul, legănându-se înainte și apoi pe 
ritmul fiecărei silabe: E-Ii Peck E-li Peck E-li 
Peck. Mergea cu greutate și i se părea că 
fiecare silabă scandată de către cunoscuți îi 
făcea oasele să tremure. Știa el foarte bine 
cine era... i-o repetau toți. Eli Peck. Vroia să i- 
o fi repetat de mii, de milioane de ori, ar fi 
continuat pentru totdeauna să meargă îmbră­
cat cu acel veșmânt negru, în timp ce adulții 
murmurau în legătură cu stranietatea lui și 
copiii îl arătau cu degetul, șoptind «Rușine, 
rușine!»“.

Cât de radical diferită e această atmosferă 
față de ceea ce vom întâlni la Abraham Cahan 
în proza căruia evreii sfârșitului de secol al 
XIX-lca părăsesc lumea shtetl-ului cu ochii 
îndreptați spre America, acea „țară a tuturor 
posibilităților" unde îi așteaptă un nou 
început Intitulându-se discipol al lui William 
Dean Howells, părintele realismului american, 
acesta va aduce într-adevăr ceva nou în 
romanul evreiesc american atât prin 
personajele alese, cât și prin locul în care se 
petrece acțiunea: ghetoul din New York: Yekl 
nu este nicidecum primul roman scris de un 
imigrant, dar, foarte important, este prima 
carte de succes. Introducerea cititorului în 
această lume aparte va fi abruptă, Cahan 
evocând încă din primele rânduri acele 
ateliere sordide în care se desfășura practic 
întreaga viață a imigrantului care se străduia 
să-și realizeze „Visul American" după 
propriile sale puteri. Acesta nu este numai 
locul în care oamenii muncesc, ci și cel în 
care se întâlnesc, discută, se adaptează la noul 
stil de viață, cel american. Yekl, transformat 
în Jake după ce a părăsit Rusia pentru 
America, va fi modelul preferat de Cahan 
pentru a demonstra acest proces al adaptării, 
al „transformării într-un american" a 

imigrantului evreu - un eveniment care are 
avantajele, dar și dezavantajele lui. Spre 
deosebire de autorii evrei contemporani lui - 
Anzia Yezierska și Mary Antin - Cahan va fi. 
atât aici, cât și în Ascensiunea lui David 
Levinsky, un prezentator mult mai obiectiv al 
vieții de zi cu zi. Păstrând și anumite influențe 
vizibile din literatura rusă, în special de la 
Tolstoi, precum și din realismul american al 
lui Howells, Abraham Cahan se va strădui să 
nu înfrumusețeze realitatea, să prezinte faptele 
cât mai obiectiv și mai veridic cu putință, 
ajungând astfel să ne ofere o imagine care, 
chiar dacă nu va fi capabilă să reflecte reali­
tatea în totalitate, va putea cel puțin să zugră­
vească procesul de transformare la care a fost 
supus imigrantul evreu de la sfârșitul se­
colului al XIX-lea și începutul secolului XX. 
Romanul prezintă acomodarea lui Levinsky, 
imigrant venit din Rusia, la realitatea vieții 
americane; el învață să înșele, să exploateze 
muncitorii și să facă avere, fiind astfel similar 
lui Yekl, erou care deja se încadrează în tipare 
fixe și se convertește într-o stereotipie - o 
ilustrare a expresiei atât de des utilizate în 
epocă „de la zdrențe la bogăție", configurând 
un drum asemănător cu cel al lui Christian din 
Călătoria pelerinului a lui Bunyan. Cahan își 
va conduce și el personajul pe acest drum 
înțesat de capcane, labirintic - spre deosebire 
de Christian, care este un personaj-model, plin 
de virtuți, căruia nu îi este permis să greșească 
niciodată, Levinsky se va poticni adesea, 
atingerea Visului American fiind încununată 
de succes doar din anumite puncte de vedere, 
mai mult material decât spiritual.

Vorbind despre proza lui Abraham Cahan, 
criticul Leslie Fiedler remarca faptul că acesta 
„ca și Peretz, consideră vestigiile «puritanis­
mului» ghetoului unul dintre impedimentele 
care stau între evreu și deplina sa maturitate". 
Acest lucru e adevărat în măsura în care 
aspirația lui Levinsky de a deveni american, 
de a se integra în această nouă lume în care a 
intrat este încetinită și chiar blocată de 
tradițiile și obiceiurile pe care le-a adus cu el 
din Europa. E normal ca dorința sa de 
adaptare să fie scoasă atât de mult în evidență, 
atâta timp cât Cahan însuși era, cel puțin 
parțial, un „asimilat", iar cea mai bună dovadă 
în acest sens este, desigur, simplul fapt că el 
nu își scrie romanele în idiș, ci direct în 
engleză. Acest efort al imigrantului evreu de 
a-și lepăda vechea înfățișare și vechiul mod de 
a gândi, de a-și însuși limba și obiceiurile noii 
sale patrii nu va întârzia să fie încununat de 
succes, dar va aduce cu el și o serie de 
dezavantaje pe care Cahan nu va întârzia să le 
sugereze în scrierile sale. Degradarea tradiției, 
accelerată de tentația orașului care se va 
insera în forme degradate, vulgarizate, și în 
ghetou, va duce treptat pentru personaj - fie că 
este vorba de Yekl sau de Levinsky - la o 
pierdere a inocenței, la dezumanizare. Comu­
nicarea interumană. evaluarea corectă a 
celorlalți și a propriului Eu se vor deteriora 
treptat, inevitabil, până când se va ajunge la 
acea situație ilară din nuvela Eli, fanaticul a 
lui Philip Roth. Dar atât personajul lui Cahan, 
cât și cel al lui Roth vor fi doar la un început 
de drum, nu la sfârșitul lui: abia încep să se 
descopere pe ele însele, greșind, dar și 
reconsiderându-și greșelile. Reacțiile evreului 
asimilat sau în curs de adaptare față de 
„venetic" care, deși evreu ca și el, „îl încurcă" 
vor fi puse în evidență de Cahan poate cu mai 
mult sentimentalism involuntar decât la Phili 
Roth, dar la fel de insistent
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debut într-o premieră
□lina boboc

e 2 februarie 2007, Teatrul de 
Comedie a scos la rampă premiera pe 
țară, Soare pentru doi de Pierre 
Sauville, montată de Alice Barb, dată 

la care Vladimir Găitan a împlinit 60 de ani, iar 
fiica sa, Gloria, și-a făcut debutul pe o scenă de 
teatru profesionistă (prima dată, a jucat alături 
de tatăl său în filmul Margo).

„Teatrul rămâne acea oglindă în care vrem 
să ne privim, e o replică a vieții, a cotidianului, 
un atelier foarte special, în care prezența 
noastră în carne și oase dă greutate mai mult 
decât pelicula și ne ajută foarte mult în 
stabilirea unor adevăruri", declară Vladimir 
Găitan într-un număr unicat de ziar de colecție, 
editat în cinstea lui de Teatrul de Comedie, al 
cărui director a și fost o perioadă

Cei doi actori, tată și fiică, se regăsesc în 
subiectul piesei: un bărbat bine, neînsurat până 
la o vârstă târzie pentru a evita complicațiile, 
dar cu multe aventuri la activ, are surpriza să 
afle că este tatăl unei fete de 20 de ani. Apariția 
fetei tulbură viața tihnită și tipicară a acestui 
domn, medic cu reputație, colecționai' de artă și 
ascultător de Mozart

u început pregătirile pentru cea de-a

A șasea ediție a Festivalului Internațional 
de Film Transilvania (TIFF). Am aflat 
de la Oana Răsuceanu (director de PR) 

că anul acesta TIFF-ul clujean se va desfășura 
în perioada 1-10 iunie, aducând pentru a șasea 
oară în Cluj-Napoca filme, invitați, perso­
nalități ale cinematografiei internaționale și 
autohtone. Deja tradiționala atmosferă 
festivalieră de la Cluj va fi dublată de data 
aceasta de una cu totul nouă, TIFF-ul urmând 
să se desfășoare și în Capitala Culturală Euro­
peană 2007 - Sibiu - în perioada 4-10 iunie.

Astfel, filme din secțiunile deja cunoscute 
marca TIFF (Competiție, Supernova, 
Romanian Days) vor fi proiectate în câteva 
locații sibiene centrale, precum Piața Mică, 
Cinema Arta sau un cort multifuncțional de 
mari dimensiuni, pregătit special de orga­
nizatorii Sibiu 2007 pentru evenimentele care 
vor avea loc pe parcursul verii. Programul 
TIFF-ului sibian va debuta cu trei zile dedicate 
producțiilor de film din România - Zilele 

IZL "Z3
Filmului Românesc. Titluri proaspete precum 
Restul e tăcere, în regia lui Nae Caranfil, 
îngerul necesar, regia Gheorghe Preda sau 
California Dreaming, regizat de regretatul 
Cristian Nemescu (filmul a fost terminat de 
prietenul său, regizorul Constantin Popescu), 
vor fi proiectate în premieră la Sibiu, urmând 
ca cele trei zile dedicate cinemaului autohton 
să încheie TIFF-ul clujean. Regizori, actori, 
scenariști, producători vor fi prezenți atât la 
Cluj, cât și la Sibiu, pentru a participa la toate 
evenimentele organizate sub egida TIFF 
(workshop-uri, seminalii, conferințe, proiecții 
speciale, sesiuni de întrebări și răspunsuri la 
finalul proiecțiilor). Workshop-ul Let's go 
Digital, aflat în al treilea an, în care 15 
adolescenți pasionați de cinema învață să facă 
un film de la A la Z, se va „muta" la Sibiu.

Cheia în care Vladimir Găitan abordează 
rolul este subtilitatea. Evoluția de la costumul 
scoțian de la început, trecând prin cel de lucru 
sau de întâlnire, până la cel de gală din final 
sugerează o transformare a unui ins egoist și 
ridicol într-un om de bun simț, cu deschidere 
spre noul pe care, chiar dacă nu-1 adoptă, îl 
tolerează la fiica sa.

Conviețuirea de 1 an cu aceasta, care se va 
muta apoi la prietenul ei, ales după modelul 
tatălui (de la profesie și până la preferințe), 
pune personajul în tot felul de situații, jucate 
într-o varietate de registre, de la grav la hilar. 
Oferta afectivă a fetei, care îl atrage cu atât mai 
mult cu cât el o respinge, creează o nișă în 
viața acestui om dificil, permițându-i să vadă și 
să trăiască emoții unice. Vladimir Găitan își 
compune un personaj complex, care parcurge 
un întreg evantai de stări: candoare, umor, 
ironie fină, naivitate, duioșie, vulnerabilitate, 
atașament, toate acestea fiind dublate de o 
noblețe aparte, purtătoare de succes.

Gloria Găitan, studentă în anul al IV-lea la 
clasa lui Ion Cojar, face un rol peste așteptări 
din partea unei debutante, moștenind mult din 
talentul și atracția tatălui său pentru teatru (tată 
care are înțelepciunea să nu-i impună nimic în 
joc, lăsându-i o mare libertate de desfășurare). 
Deși fără experiență, tânăra actriță aduce

Pregătirile pentru TIFF 
au intrat în linie dreaptă

Gala de decernare a premiilor TIFF va fi un 
duplex live Cluj-Sibiu, urmând să fie transmisă 
în direct pe TVR 1 în seara zilei de 9 iunie. în 
cadrul Galei din Sibiu se vor acorda două 
premii importante din palmaresul festivalului: 
cel pentru întreaga activitate, oferit unei 
personalități din cinematografia europeană, și 
Premiul de excelență, acordat unei personalități 
din cinematografia românească. Selecția TIFF 
2007 include deja titluri precum Inland 
Empire - cel mai recent film al controver­
satului regizor David Lynch, Nuovomondo 
(regia Emanuele Crialese) - câștigător a șase 
premii la Festivalul de la Veneția 2006, printre 
care și Leul de Argint sau Black Book al 
olandezului Paul Verhoeven, nominalizat la 
BAFTA 2007 pentru film străin. Proiecțiile 
speciale nu se dezic nici în această ediție dublă, 
una din ele fiind dedicată celebrului film 
semnat de Stere Gulea, Moromeții, în ediție 
restaurată TIFF-ul va omagia, atât la Cluj, cât 
și la Sibiu, 20 de ani de la premieră în prezența 
echipei reîntregite a filmului. Acestea ar fi doar 
câteva din momentele speciale pregătite de 
organizatori pentru TIFF 2007 - o ediție ce se 
preconizează a fi pe cât de intensă, pe atât de 
captivantă, atât pentru public, cât și pentru 
presă sau invitații TIFF. Ca o prefață la acest 
important eveniment, în perioada 19-25 
februarie, organizatorii TIFF-ului împreună cu 
British Council au pus la cale un atelier de 
creație cinematografică în Rahova La a treia 
ediție a Let's Go Digital participă cincispre­
zece elevi de la Liceul „Dimitrie Bolintineanu" 
din Capitală Aceștia vor fi asistați în per­
manență de profesioniști în domeniu: un trainer 
din Marea Britanie, Kishore Verma,' fost 
director al „New York Film Academy", 

elemente de expresivitate adecvate, i; 
spontaneitatea vârstei îi este de mare ajutor 
acest rol în care uncie momente sunt de t 
natural tulburător (lucru, de altminteri firesc

Decorul de casă bogată, pe nuanțe < 
galben pal și portocaliu (subtilitatea e prezen 
și aici, ironizând aceste culori dintr-o modă < 
tinde spre decadență), cu mobilier de colecț 
și piese de artă, conferă sălii mici a Teatrul 
de Comedie o aură aparte și situează de 
început spectacolul la un anumit nivel < 
pretenții.

Muzica lui Wolfgang Amadeus Moz<

thalia
(fragmente din Flautul fermecat) contribu 
la crearea unei atmosfere adecvate, i 
alternarea cu ritmuri mai noi (1986) din Ro< 
me Amadeus a lui Falco creează un contra 
de un comic subtil.

La toate acestea se adaugă apariția câine! 
Amadeus din final.

Pe scurt, spectacolul este vioi, interesai 
prezentat publicului ca un exercițiu de graf 
actoricească Felicitări tuturor celor care ; 
lucrat la realizarea lui și, în plus, la mulți â 
lui Vladimir Găitan!

* * *
Distribuția: Vladimir Găitan (EL), Gloi 

Găitan (Ea). Regia, versiunea scenică 
ilustrația muzicală: Alice Barb. Decoruri: Pu 
Antemir. Costume: Corina Grămoștean 
Traducerea: Carmen Mocanu. Mastering mix 
și procesare coloană sonoră: Robert Ionescu.

irina budean
profesor la Royal Holloway College și pat 
traineri români Horea Murgu. profes 
universitar doctor la UNATC, Neil Coltofear 
editor la Fundația de Arte Vizuale, Iu 
Murgu, preparator universitar la UNATC 
Mihai Tănase, director de imagine. Trainerii 
vor învăța pe liceeni să folosească echipamer 
de filmat de ultimă generație - camere 
filmat, echipamente de iluminare și sunet, pi 
grame speciale pentru montaj. Această edi 
specială a Let’s Go Digital include și o sesiu 
de lucru la care iau parte toți cei implicați, 
scopul de a redacta o structură de prograi 
școlară pe baza căreia Let’s Go Digital să po; 
deveni în viitor o școală de vară sau un ci 
opțional pentru elevii de liceu. La fina 
săptămânii, cursanții vor deveni realizatori 
film, cinci filme de trei minute reprezentâ 
produsul final al atelierului. Filmele au ca tei 
zona Uranus - Rahova și piața de flori <j 
cartierul Rahova. Evenimentul se încadrează 
proiectul Va Urma, având ca scop regenerai 
urbană și culturală a cartierului Rahova 
www.vaurma.ro. Rezultatele foarte bune c 
ținute Ia primele două ediții de la Cluj, preci 
și reacțiile adolescenților participant la pi 
gram ne-au demonstrat că există un nun 
foarte mare de tineri cu înclinație și cu | 
tențial pentru cinematografie. Toate acestea r 
au determinat să extindem acest atelier, si 
organizăm la o scară mai mare, nu doar la CI 
ci și în alte orașe și chiar pe perioade mai Iun 

http://www.vaurma.ro


eluăm problema schimburilor de cuvinte,

R dezbătută în articolul din numărul anterior, 
referindu-ne de data aceasta la forma mai 
largă a dialogului sau a dezbaterii destinate 

zionării sau doar audierii. Și de data aceasta, ne vom 
jri la dialogurile care au un caracter polemic. Textul 
gumentațiilor și dinamica care ne-au permis 
bservațiile de față sunt extrase din dezbaterile 
tuale, oferite cu generozitate de mass-media.

Indiferent că sunt dialoguri, dezbateri sau simple 
himburi de cuvinte, toate răspund principiului uni- 
ții de timp, loc și participanți; durata lor, prevăzută 
in program, este limitată, iar ansamblul este decupat 
părți, subpărți, teme, subteme, abordate succesiv, 

in acest punct de vedere, există un plan anunțat 
plicit de moderator care corespunde unui program 
finit în funcție de variabile cum ar fi: competența 
rticipanților la dialog, specialitatea lor, elemente de 
tualitate etc. Nimic original față de expozeurile 
factice. Și totuși, dialogurile comportă un element 
trenant care motivează alegerea lor de către 
ganizatori și organe de difuzare și care conduce la

conexiunea sentnel^^S

limbări sau chiar rupturi față de ordinea canonică a 
provizațiilor de retours en arriere". Fără să com- 
rte dezlânarea dialogurilor informale, ele rețin aten- 
prin alte câteva caracteristici. Ca orice text conver- 

:ional, dialogurile se definesc prin schimbarea rolu- 
pr, participanții și moderatorul sau moderatorii 
.ind cuvântul pe rând și alternând intervenția cu 

: «punsul la intervenția anterioară. O primă 
ițacteristică cantitativă privește frecventa acestor 
îernări. Când lucrurile se desfășoară canonic, adică 

• ’,;’icărei întrebări/ intervenții îi corespunde un răspuns, 
'se stabilește în funcție de numărul răspunsurilor 

/rticipanților (care, prin definiție, sunt egale 
ititativ). Dacă raportăm la o durată determinată, 

(ținem densitatea alternărilor. Această densitate 
,.,'ilte să varieze într-o modalitate foarte sensibilă, în 

icțic de situații sau emisiuni, iar pentru aceeași 
tație sau emisiune, în funcție de participanți. Dacă 
em abstracție de rapiditatea debitului - care totuși, 
este o variabilă de neglijat -, aceste variații sunt 
orate în principal duratei fiecărei intervenții. O 
cvență de alternanță slabă corespunde faptului că 
rile de cuvânt sunt prea lungi: cel care are cuvântul 
.trează această poziție pentru prea mult timp, 
(cvența este ridicată atunci când se întâmplă o 
tație contrară celei expusă mai sus.
Aceste caracteristici și variații cantitative nu sunt 

:ât rezultatul mecanismelor subiacente care deter- 
tă dinamica schimburilor și a dialogurilor. Nu vom 
inti aici lucruri deja cunoscute. Important este să

Dinamică într-o 
argumentație polemică

existe un control obiectiv al luării la cuvânt. într-un 
dialog polemic participanții la dezbatere sunt în 
competiție sau în conflict Nu este vorba de o com­
petiție dușmănoasă, unde câștigă cel care are capa­
citatea de a vorbi mai mult timp, fără a marca pauze 
care să permită și celorlalți să intre în dialog. Dar 
acest aspect nu este totuși exclus, mai ales dacă astfel 
de manifestări îmbracă o turnură subtilă, cum subtile 
sunt și tacticile de inserare sau de păstrare a luării la 
cuvânt din conversațiile informale. Intră în joc acum 
relația „care este mai puternic" dintre participanți, 
deci o relație de putere. S-ar putea discuta mult în 
legătură cu acest aspect. Vom nota doar că 
moderatorul, sau cel care pune întrebarea, este dotat 
cu puterea celui însărcinat să dirijeze conversația. Se 
întâmplă ca, uneori, între cei întrebați să fie și un om 
politic sau un om cu anumite funcții sau putere 
economică etc.; din păcate, în astfel de cazuri, cu greu 
moderatorul menține balanța să nu se încline în 
favoarea unuia ca acesta.

încercând să descoperim dinamica argumentației 
polemice, observăm că două sunt regulile jocului care 
domină conversația. Prima este regula accelerării 
intervențiilor participanților Un dialog este cu atât mai 
interesant cu cât ritmul schimburilor de cuvânt este 
mai rapid. Această regulă este impusă de cele mai 
multe ori de moderator și provine din necesitatea de a 
ține trează atenția publicului care apreciază, exact ca 
în meciurile de box, ritmul rapid care crește densitatea 
schimburilor la replică Moderatorul și participanții, 
care în principiu sunt coalizați în ceea ce privește 
reușita dialogului sau a dezbaterii, se străduiesc să 
respecte această regulă, multiplicând intervențiile lor.

Deși pare derivată din această regulă, există în 
toate dezbaterile polemice tactica hărțuirii pe care o 
utilizează anumiți moderatori, manifestată prin 
intervenția neașteptată atunci când un participant își 
dezvoltă perorația cu scopul de a-1 împiedica să-și 
urmeze firul ideilor sau de a orienta discuția către un 
alt punct de vedere. Aici intervine relația de putere de 
care aminteam mai sus: în momentul când partici­
pantul reacționează la întreruperea moderatorului sau 
îl urmează pe acesta în „terenul lui" de conversație, nu 
face dovada ascendentului de putere sau a autorității 
pe care o implică statutul lui de participant, invitat la 
dialog. De multe ori, moderatorul chiar forțează nota 
și intervine, încercând să justifice întreruperea printr- 
un element retoric de tipul: „Un asemenea scop este 
inadmisibil...“sau „:Vu pot lăsa să treacă neobservată

mariana ploae- 
hanganu

o asemenea afirmație / acuzație etc.“.
Participanții sunt preocupați de a se exprima 

într-o manieră suficient de lungă și de detaliată. în 
cazul oamenilor politici, ei au mesaje pe care vor să le 
difuzeze prin astfel de participări, așa că încearcă să 
ocupe, prin intervențiile lor, un timp suficient de lung 
pentru a le permite să expună, cu maximum de detalii, 
mesajele, în concordanță cu nivelul de dezvoltare sufi­
cient pentru a le face înțelese și acceptate de auditor.

Aceasta este cea de a doua regulă a dialogului 
polemic și ea este în conflict cu prima; derularea inter­
vențiilor este așadar în conflict, ea comportă 
întâmplări - incidente chiar - care arată dominarea sau 
slăbiciunea unuia sau a altuia dintre participanți în 
raport cu moderatorul sau chiar între ei înșiși.

Participanții folosesc de obicei diverse procedee 
clasice pentru a continua argumentația în care s-au 
angajat Unele procedee sunt mecanice, cum este teh­
nica sufocării: împiedicarea moderatorului să inter­
vină, continuând să dezvolte propria perorație. Alte 
procedee sunt mai subtile și țin de tehnica discursului: 
fie lăsând moderatorul să-și încheie intervenția, reven­
dicând apoi dreptul de a-și continua răspunsul, adică 
de a-și încheia răspunsul la argumentația anterioară, 
fie, reorientând conversația la subiectul în dezbatere. 
Aceste proceduri pot fi însoțite de referiri la dreptul de 
a se exprima complet asupra unui punct de vedere 
care i-a fost cerut sau chiar de condamnarea unui mo­
derator care deranjează desfășurarea normală a dezba­
terii sau dovedește lipsă de considerație pentru invitat

Acest tip de conduită caracterizează un dialog po­
lemic, am zice, extrem, dar practicat de multe perso­
naje reale de care se apropie - fapt îngrijorător - din 
ce în ce mai mulți participanți cu argumentații 
polemice. Există însă și locutori care se supun de bună 
voie jocului întreruperilor și acceptă să reacționeze la 
mai toate intervențiile moderatorului. O asemenea 
dinamică comportă alt fel de discuții pe care le vom 
face cu alte ocazii. Unind aceste variații de atitudini 
globale, se pot face analize care să disocieze aspecte 
foarte interesante relativ la personalitatea partici­
panților, la felul cum înțeleg relațiile dintre persoane, 
fără a mai vorbi de anumite caracteristici intelectuale 
ca distribuția atenției sau plasticitatea exprimării.

□rina bura

V
ind 
dea

cum câteva zile, mai precis la 16 februarie, 
universul spectacolului de operă a împlinit 
400 de ani, timp în care maeștri ai tuturor 
stilurilor i-au închinat sublime pagini, 

că acest sincretism care unește arta lirică, 
și acțiunea (apogeul este atins de sinteza 

;neriană care reflectă concepția autorului privind 
ra totală, poartă în sine gena tinereții fără 
ânețe și a vieții permanent reînnoite. Castele 
ciare sau regale (sala de la Versailles decorată 
Gabriel), edificii baroce (Opera Garnier/Paris) 
moderne au fost, sunt și vor rămâne spații bine- 
ântate pentru un eșalon nebănuit de mare al 
inității, din ce în ce mai deschis valorilor spiri­
te. Genialilor reprezentanți ai operei italiene și 
nane, ai rafinatelor alcătuiri franceze li se alătură 
Jucțiile școlilor naționale care colorează prin 
imuri specifice melodismul susținut de 
iționalele mijloace ale belcanto-ului. Perioada 
îbelică a favorizat cunoașterea creației fonda­
tor de teatru muzical național, fenomen întâlnit 
precădere în așa-zisele țări “satelite". Deși se 
5 în continuare multă operă foarte bună, reper- 
il este alcătuit și în funcție de “piața" vocilor 
tente și nu în ultimul rând de sondajele (da,

Opera
există și aici un fel de marketing!) ce evidențiază 
preferințele consumatorului de spectacol. Pentru că 
ar fi imposibil să se dea satisfacție tuturor dolean­
țelor, de multe ori se recurge la formula operei “în 
concert", mai puțin costisitoare, uneori preferată de 
cei ce se concentrează asupra legăturii dintre muzică 
și text, favorizată astfel de absența decorului. 
Alteori, săli mici, elegante, absorb un public select 
în fața unei soprane, a unui tenor, acompaniați de 
pian, pe repertorii de arii alternate cu lied, așa cum 
a fost cel organizat de Institutul polonez de cultură 
Acțiunea a venit prin sprijinul promovării unei noi 
ediții a Concursului internațional de canto ce poartă 
numele lui Stanislaw Moniuszko (1819-1.872), cel 
care “a reușit să realizeze în teatrul muzical ceea ce 
Chopin, contemporanul său, a urmărit -în muzica 
instrumentală: spiritul muzicii naționale poloneze" 
(Gr. Constantinescu), atât prin cele 400 de cântece, 
cât și prin cele 20 de opere compuse (Loteria, 
Contesa, Luntrașul, Januta, Verbum nobile, 
Castelul cu stafii ș.a.). Halka (numele eroinei, o 
tânără sedusă și părăsită de un “vânător de trai bun“, 
care își pierde mințile și se sinucide, un fel de 
“Giselle" din mediul sătesc, pe un libret de Wolski, 
este considerată prima operă națională poloneză, iar 
succesul în epocă i-a adus gloria națională Valoarea 
ei incontestabilă i-a acordat “o stea" pe bulevardul 
repertoriului universal, alături de Mireasa vândută 
(Bedrich Smetana) sau lucrări omologe de Glinka, 

Ceaikovski și urmașii lor. Soprana Wioletta Chodo- 
wiez a evoluat pe un repertoriu cu un initium de 
lirică lejeră (S. Moniuszko: Spuneți-mi și Recitativ 
și Aria Halkăi din actul II) spre accente dramatice 
(Richard Strauss: Das Rosenband op. 36 și 
Zucignung op. 10) până la atmosfera expresionistă 
ce se degajă din ceaikovskiana Damă de pică (Aria 
Lizei din actul 111), cu o tehnică sigură, acute 
strălucitoare, pianissime superbe ca expresivitate. 
Elementul Yang, în persoana tenorului liric Arnold 
Rutkowski, a dat replica prin Cântecul lui Iontek 
(Halka, actul IV) și Cunoști oare țara aceasta? 
(versuri de Mickiewicz după Goethe); autorul 
liedului Mi-amintcsc zilele liniștite, senine, de aur 
zile, Mieczyslaw Karlowicz este foarte cunoscut 
datorită unui mult interpretat Concert pentru

muzica
vioară și orchestră, op. 8. Recitalul s-a încheiat cu 
Aria lui Rodolfo a capodoperei inspirată din 
romanul lui Henri Murger, Scenes de la vie de 
boeme, scrisă de Giacomo Puccini. Rutkowski cântă 
atât de expresiv, încât transmite sensul textului fără 
a mai fi necesară cunoașterea limbii (poloneze). 
Respirația înaltă și voalul uneori gutural sporesc far­
mecul emisiei sale sonore. Pianista Anna March- 
winska, la fel ca și partenerii săi, este deținătoarea 
mai multor premii internaționale și desfășoară o sus­
ținută activitate camerală în Europa și Statele Unite. 
Importanța cu totul deosebită pe care pianista o are 
în relația cu interpretul vocal a dezvăluit în persoana 
ei un mentor și un artist cu totul excepțional.
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Pamflet amical
corneliu anfoniu

ând ni se spune de o tradiție, ni se C luminează fața, nerăbdători să
auzim/să citim despre ce este vorba.
Asta pentru că luăm termenul la 

modul generic-pozitiv, fără să bănuim 
momentan că acest cuvânt mai poate avea 
încă o valență liberă de antipol, o conotație 
predestinată malefic parcă în ceea ce privește 
cultura gălățeană și creația ei beletristică în 
special. Este vorba de o generație postbelică 
de scriitori - câți au mai rămas din ei - care de 
zeci de ani se luptă să aibă o revistă a lor sub 
egida Uniunii Scriitorilor, cu care să iasă din 
planul local către lume și dincolo de ea. Și au 
mai visat ei, vis lung, să aibă o Filială a lor 
care, desigur, să țină de Centru, de Uniunea 
Scriitorilor din România, așa cum și alte mari 
cetăți au reușit să obțină în plină epocă de 
strâmtorare.

reacții
Chiar de prin decada ’60-’70 s-a conceput 

o revistă care să migreze din local (din 
paleativul Paginilor Dunărene), s-au strâns 
materialele, suficiente pentru trei, patru 
numere, dar, din cauza orgoliilor de nuanță 
protagonistă, avortonul a fost înmormântat în 
neștire. Asta, în timp ce sub același “odios" 
regim apăreau consecvent reviste lunare 
precum: ATENEU (Bacău), ARGEȘ 
(Pitești), TOMIS (Constanța), RAMURI 
(Craiova), FAMILIA (Arad), VATRA (Tg. 
Mureș) și altele care apar și astăzi, sprijinite 
financiar de către autoritățile locale.

Laurențiu Ulici, regretatul critic literar, 
senator și președinte al Uniunii Scriitorilor din 
România, a dat cândva un verdict profetic 
scriitorilor gălățeni: (citez din memorie) 
“Atunci când veți renunța la, orgolii de lider, 
la conspirații șoptite la ureche, la urechi, 
prezente și viitoare ranchiune, atunci, zic, 
poate veți reuși să împliniți ceea ce v-ați 
propus". Asta însă nu s-a împlinit nici până 

azi și nici perspective rozalii nu prea se 
întrevăd. în ciuda faptului că în arealul unui 
megalopolis Galați-Brăila și-au făcut loc în 
noua revistă de cultură, singura, sub egida 
Uniunii Scriitorilor, morbul discordiei se 
perpetuează, mai ales pe motivul unei minime 
susțineri financiare discriminatorii din partea 
autorității locale, care la modul heirupist 
tratează egal cele două reviste, indiferent de 
anvergura acțiunilor și prestigiul diferențiat de 
care se bucură una (sau mai ales alta) din ele; 
iar asta se definește de la sine tot discriminare.

După târziul providențialului moment 
revoluționar, un grup mai dinspre vârful 
piramidei de breaslă scriitoricească, membri 
deja ai USR, s-au gândit că e momentul să se 
facă și aici niște valuri, și unde era mai 
propice de făcut decât într-un butoi cu apă 
zăcută în complexe. S-a dat sfoară prin țara tu­
turor diletanților și cultumicilor, ca șansă/ilu- 
zie de defulare a complexelor de neîmplinire, 
constituindu-se astfel Societatea Scriitorilor 
“Costache Negri" (de ce oare “Costache 
Negri“?, doar ca să se păstreze creații la 
nivelul literar-valoric al acestuia? Da, au și 
reușit!)... Și au intrat atunci cu zecile - am 
aflat zilele acestea că sunt acum peste o sută! 
- nu li s-a impus să-și dovedească neapărat 
calitatea de scriitor măcar cu o carte însoțită 
de ecouri critice favorabile sau recomandări 
din partea unor scriitori de prestigiu etc. Asta 
nu conta, ci doar cotizația și timbrul literar 
intrate automat în buzunarul de popă al tova­
rășului președinte autopropus... S-au mimat 
acțiuni culturale locale, cât și în teritoriul ju­
dețului, exact ca pe vremuri (unele existând 
doar în mintea hamletului de Vârlezi), când se 
citea la Căminul (in)cultural, cel frigorific și 
plin de pene electrice, câteva poezii ditiram- 
bic-roșiatice la poalele portretului de neînlo­
cuit, și cui? La trei babe și cinci pionieri. Dar 
ce mai conta asta (deja s-a bifat!) când se 
apropia momentul postfestum, când primarul 
se adună și el acasă sau la sediu să primească 
scriitorii cu bucate alese și vin vechi? Acesta 
era poate chiar motivul ispititor al participării 
(chiar și ai) unor scriitori membri ai USR care 
aparțineau de Filiala București sau de cea din 
Iași, care aveau o viață înflăcărată în cadrul 
acestora.

în sfârșit, nu ca din senin, ci prin strădai 
și perseverență de neimaginat, momentul a 
traî al rezoluției prin care se anunța înființai' 
Filialei Galați-Brăila a US a sosit E drept 
aceasta a fost temporizată de autosesizarea 
ranchiună și infatuare a patru, cinci cam vec 
membri ai US, adică numărul minim neces 
după statut (21) pentru a se constitui o filia 
Dacă ar fi aderat și ei măcar în ceasul 
doisprezecelea, n-ar mai fi fost nevoie de niș 
membri “de împrumut", cum s-a întâmplat 
apelăm la valoroși scriitori - prieteni, din Fc 
șani. Brăila și București. A fost, evident, pe 
tru a câta oară, că boala deceniilor de vraj 
se poate reactiva oricând și asta pentru că ui 
cultivă o incurabilă aspirație în arta conduce 
ireversibile - și nu se poate spune că nu 
fost chemați alături de inițiatori într-o co 
curență loială, dar de care s-au temut Da, ui 
vor să conducă, indiferent ce, chiar și un câ 
interminabil de oi! (Beeee! beee, be!) - ca j 
Ghencea... sau de mioare mai mult sau ni 
puțin putrede...

Menționăm că planul de dezvoltare 
Filialei Galați-Brăila al USR, prezentat pe 
decembrie 2006 la constituire în fața a 
cepreședintelui și ministrului Varujan Vosg! 
nian, este alcătuit profesional, realist, dacăț 
autoritățile locale vor conștientiza salCT-,7 
calitativ ce s-a realizat în peisajul culturii sr . .... 
lățene, adoptând acest “nou născut" matur ' 
viguros al Filialei. Oricum, se va negocia ‘ 
sânge", punct cu punct, planul de dezvolta 
aprobat de forul central, pentru a se asigura 
continuitate perenă unui bun care a fost a' 
de greu dobândit și mult prea așteptat. Astl 
se va asigura o viețuire demnă a scriitorii 
gălățeni care sunt deja așteptați să întăreas 
rândurile, să colaboreze, să depună m 
nuscrise pentru editare. Am primit, pâ 
acum, peste 15 dosare și cereri de primire 
Uniunea Scriitorilor.

Cât despre S.S. (“C. Negri"), numai 
bine, dacă se simte suficientă în ea însă 
oricum, ea nu e compatibilă cu Filiala U.S. 
nici nu cultivă relații amicale și nici co 
curențiale. Dar, după un oarecare bun-simț 
contextul saltului calitativ realizat, a și devei 
caducă, nemaijustificându-și existența, asta : 
înseamnă că nu poate deveni o pepinieră 
"Ligii I-a“ de la blocul “Cristal".

P.S. Am înțeles că unii “scriitori" econ 
misesc bani pentru cel puțin o statuie într 
proverbială Râpă de peste nordul județul 
pentru merite deosebite în consolidarea, sus 
nerea și solidaritatea cultumicilor transnistre 
din Galați. Să le fie de bine!

Anunț

Vă reamintesc că și în anul 2007 
ASB va decerna premii anuale 
pentru cărți noi ale membrilor săi 
apărute în anul 2006.

Vă invit ca până la 15 martie a.c. 
să depuneți un exemplar la ASB 
dacă doriți să fie luate în considerare 
de juriu.

Comunicați vă rog și altor colegi, 
precum și debutanților bucureșteni.

Concursul de manuscrise al USR pentru 
tinerii scriitori sub 35 de ani

Juriul format din: Gabriel Dimisianu, Dan Cristea și Cristina Chevereșan 
critici literari, au acordat următoarele premii:

Poezie'.
Lavinia Bălulescu, Lavinucea
Ioana Bogdan, Anumite femei
Proză:
Adrian Petrescu, Conspirațiile imposibile
Volumele premiate vor fi publicate la Editura Cartea Românească.
P.S. Vă amintim că premiatele de la poezie au fost laureate și la Fundați; 

noastră, în anii 2005 și 2006.
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pre deosebire de Daniel Cristea 
Enache, condeierul care obișnuiește 
să lipească etichete pe borcanele cu 
conserve fabricate de domnia sa din 

iere literare, fără să-și bată capul cu argu- 
entele retoricianului școlit, noi înțelegem să 

!.săm nealterată savoarea preparatului 
itural produs de capul domniei sale: e vorba 
: o supă foarte lungă de tăiței, cum li se mai 
<une recenziilor, intitulată Secvențe de 
teratură română, și însumând nu mai puțin 
icât 700 de pagini.. Acest opus, care și-a 
upat locul alături de altele de aceeași 
ctură, promite, așadar să alimenteze un lung 
rial ce inaugurează rubrica noastră de 
itate surescitate":
„Ceea ce era abstract și pe jumătate fan- 

stic, ca punga cu galbeni ori lada cu comori 
n basme, a luat deodată un contur precis, 
ementele consistente și constitutive de lume 
ipitalistă, care formează țesutul romanului și 
dar coloana lui vertebrală, le percepeam 
ainte mai mult ca aspecte ficționale, cu o 
ncție pitoresc epică: accidente în lumea so­
ră a cărții, episoade neplăcute dar, cumva, la 
arginea moromețianismului triumfător." 
Șag 13)

(Dacă pungile cu bani sunt abstracte și pe 
mătate fantastice, cum să mai condamni 

rilapidatorii?)
„Ziua întâi, a interiorului casnic, și ziua a 

•ma, a exteriorului social și a debordării peste 
gagurile morale, sunt perfect complementare 
b raport simbolic și ca gradație dramatică, 

.jndcă protagonistul e mai întâi static, vege- 
,'.iv, legumă umană ascunsă după frunzele 

’,'ve ale ipohondriei..." (pag. 49).

Ratate surescitate^

(Cum s-o fi comportând leguma sub frun- 
le înguste ale aceleiași stări?)
„Frazele ample, savant construite, se des- 

id către toate zările lumii românești din anii 
munismului, coborând totodată pe scara tim- 
lui și recuperând fragmente vechi, alterate și 
itilate de noua societate." (pag. 52)
(Propunem pentru fraze medalia 

mpică!).
„Chiar dacă autoreferențialitatea, dubla 

rdiție a autorului-actant deschid (sic!) io­
nele în bucla textuală, prin coagularea in- 
;ii și a tipologiilor se obține un material epic 
;tul de gros, pe care romancierul îl poate 
când croi după diversele sale tipare expe- 
ientale.“ (pag. 58)
„Frazele lui Virgil Duda sunt cel puțin la 
de seducătoare ca tinerele sale eroine, 

rând totdeodată cu sexul, (sic!?) Numai că 
iitatea propriu-zisă nu e dublată de una sti- 
ică în romanul de față, umorul, (auto)iro- 
, vorbele de spirit trec din bagajul autorului 
cel al personajelor sale, ridicându-le din 
îpla vulgaritate și plasându-le pe o scenă 
isparentă, unde orice stridență se vede." 
g- 71)
(Dar stridențele opace?)
„Autorului i se întinde în față un covor pe 
de lung, pe atât de lat, și pe cât de gros, pe 

. de pestriț: cel al unei realități care, ieșită 
cenușiul comunist, a luat o multitudine de 

.ne și o profunziune de culori". ( Pag. 111) 
(E lung covorul, ba e lat, ba e rotund... dar 
jestriț!)
„Dând buna linearitate epică pe o inutilă, în 
text, arborescență, autorul se complică tră- 
d tot felul de fire între Zorel și violonistă, 
goste și ninsoare, ninsoare și Bartolo, Bar- 
> și copilul pe care-1 așteaptă violonista.." 
g. 113)
(O fi vorba de linearitatea picarescului sau

„Concatenări... de o absurditate 
incongruentă estetic“

a gândirii lui D.C.E.?)
„Așa cum Ruxandra este o verigă de 

legătură între normalitatea percepției noastre și 
anormalitatea structurală și biografică a lui 
Horia Cantacuzino, tot astfel un ilustru vizita­
tor venit din România (medicul Bălan, căruia 
Cristian i-a fost pacient) devine un intermediar 
ideal, pe orizontala epică a romanului." (pag 
119)

(Dar pe verticală?)
„La un număr atât de mare de personaje 

feminine predispuse la dezvăluirea și întărirea 
temei romanului, corespunde un număr 
sensibil mai mic de personaje masculine. Cu 
stoicism, profesorul Angel X (finalmente, 
sinucigaș), patronul postrevoluționar și func­
ționarul unei bănci intră în proiectul autorului, 
ca demni reprezentanți ai celeilalte jumătăți de 
sferă platoniciană. Și profesorul, și patronul au 
ochi albaștri, printr-una din multele coinci­
dențe ale romanului. încă o dată, verosimi­
litatea realistă (s.n.) e pusă sub semnul între­
bării. De fapt, ceea ce derutează în construcția 
epică a lui Dumitru Ungureanu este tocmai 
alternativa concretețe a detaliilor, realismul 
suculent al multor scene, posibilitatea, până la 
un punct, a explicației logice. Toate acestea 
sunt derutante pentru că, decupate din 
ansamblu, sunt insuficiente: prin codul realist, 
pe care singur și-l fixează, romanul nu poate fi 
de fapt înțeles și explicat." (pag. 133)

(Așadar, cod realist: ochi + albaștri/ - al­
baștri; personaj: + masculin/ - masculin. Cod 
nerealist: ochi + albaștri/ + albaștri; personaje: 
- paritate sexuală „platonică".)

„Dar nu există oare o diferență semnifica­
tivă între scriitoarea propriu-zisă și eul liric 
din aceste poeme noi? Nu: foarte multe versuri 
provin și își trag substanța din suprapunerea 
aproape perfectă a autoarei cu personajul său. 
Acesta din urmă nu e alter-ego, cu atât mai 
puțin o voce printre altele, ci poeta însăși, care 
alunecă astfel lin în propriile versuri", (pag. 
169)

(Atenție în compania cui beți cafea la 
birtul scriitorilor! Nu știți cine vă citește!)

„Dacă definim exactitatea ca pe confor­
mare la un program, iar nu ca pc o variantă 
sinonimică a preciziei, paradoxul aparent se 
destramă. Versurile, luate în parte, sunt destul 
de tulburi, vizibil conotate poetic, dispersate 
de o puternică forță centrifugă în numeroase 
direcții și registre imagistice." (pag. 178)

(Dacă versurile sunt tulburi, ne consolăm 
cu limpezimea gândirii lui DCE....)

„Numai postmodemă, adică ludică, ironică 
și limfatică, nu este această fugă, cum nu sunt 
nici celelalte din volum. Pe lângă accentele 
apocaliptice ori doar blasfematorii la care pot 
ajunge sărind câte trei trepte deodată pe scara 
dezastrului universal și a sfidării personale, 
poemele au în mod constant o temperatură 
înaltă, întreținută prin mijloace specifice". 
(pagJ87)

(în sfârșit, haosul beneficiază de o scară 
construită de DCE.)

„Dacă e să căutăm totuși noduri în papură, 
vom sublinia tocmai această claritate de 
emblemă a desenului, trasparența aproape 
deplină a unor versuri ce îmbracă și 
instrumentalizează idei. Spre deosebire de 
criticii care deploră obscuritatea liricii lui Ion 
Mircea (Nicolae Manolescu, de pildă, 
vorbește despre metafora ca o fereastră 
oblonită), i-aș reproșa acesteia, pe unele 

porțiuni, anume structura imediat-vizibilă, 
suprapunerea perfectă a ochiuri lor poetice 
peste cele semantice", (pag. 190)

(Să remaieze cine poate ciorapul „seman­
ticii" lui DCE!)

„Universul ar fi, atunci, o corolă de 
terminații nervoase, o urzeală tremurătoare de 
carne strălucind pe oase și suflete călătorind 
spre dimineață speciilor", (pag. 191)

(Aici cred că se vorbește de a opta minune 
din corola lumii...)

„E limpede că materialitatea... materiei 
poetul o decantează, o sublimează, convertind- 
o într-un mediu vibratil, ideal pentru levitația 
amoroasă însă nu doar datorită erosului devin 
lucrurile transparente și ușoare." (pag. 200)

(Greu de plasat fizica lui DCE între 
Newton, Planck și Einstein!)

„Lirica devine epică și alegorică, prozaică 
și vehementă, cu multe semne de exclamare,

cu un ritm alert și numeroase repetiții, pe un 
tipar al retoricii indignate", (pag. 205)

(Dacă aduni pe „.un tipar al retoricii 
indignate", mere cu pere, sigură că rezultă 
cireșe. Putrede, desigur!)

„Senzația de inflație poetică pe care o au 
câțiva critici literari de azi (cap de serie: Ion 
Simuț) vine mai mult dintr-o abundență a tipă­
riturilor, a volumelor, plachetelor și antolo­
giilor de poezie, decât dintr-o reală devalo­
rizare a cursului liric. Există atâtea și atâtea 
apariții într-un gen care ar trebui să fie cel mai 
restrictiv, mai elitist, mai ferit de veleitari, 
încât titlurile realmente importante riscă să se 
piardă în mare: sticle cu manuscrise rătăcind 
în larg, departe de țărmul receptării." (pag 
224)

(Ce fericire pen tiu mateloți!)
„în schimb, două-trei concatenări sunt de o 

absurditate incongruentă estetic, (pag 598)
(„Concatenările de o absurditate incon­

gruentă" inestetic ale domnului Daniel Cristea 
Enache se găsesc însă la tot pasul, și ele...

vor urma)

Pagină realizată de
HTarius Tupan



dumifru mafală

Geherația de sacrificiu

oate că prima dată când am luat 
cunoștință de noțiune, fără să știu și 
ce anume vrea să-mi comunice, a 
fost în primăvara lui ’44. Eram în 

clasa întâi primară pe atunci, mă găseam în 
vacanța de Paște, când, chiar în noaptea de 
Ajun, înainte de înviere, bombardamentele 
ne-au alungat de la casa noastră din Turnu 
Severin, undeva, la marginea orașului. Ne-am 
petrecut acolo câteva ceasuri bune, și ceasul 
învierii l-am petrecut așa, până când am fost 
siguri că nu mai auzeam nici zgomotul 
exploziilor, în depărtare, spre gară, nici 
zumzetul, altminteri pașnic, al avioanelor. 
Abia mai târziu am intrat într-o casă de om, 
era prima și ultima dată când intram în ea, ca 
să ne trăim într-un fel aparte și restul acelei 
nopți de Paște. Iar acolo, în acea ospitalieră 
casă străină, cineva, un bărbat oarecare, poate 
chiar întâmplătoarea noastră gazdă, a rostit, 
îmi amintesc foarte bine totul, următoarele 
cuvinte: “Acuma, noi ca noi. Ne-am cam trăit 
traiul. Dar ăștia mici or să aibă de suportat o 
grămadă de sacrificii.“ Și când a zis ăștia mici 
a arătat înspre mine și sora mea. Numai că 
nici eu și nici ea n-aveam de unde să știm 
atunci ce înseamnă cuvântul ăla, sacrificii. Nu 
știam așadar nici la ce ne puteam aștepta din 
partea lui

L-am reîntâlnit apoi, mai târziu, din ce în 
ce mai frecvent, în cele mai neașteptate 
împrejurări și sub cele mai variate chipuri. L- 
am regăsit înșurubat chiar într-o expresie care 
suna de-a dreptul impunător: generație de 
sacrificiu. Devenisem student între timp, 
intrasem într-o perioadă ce nu era poate pe 
de-a întregul maturitate, dar avea, în schimb, 
alte avantaje, nenumărate. S-ar putea spune că 
nici atunci nu deprinsesem încă toate 
dedesubturile noțiunii, numai că din alte 
motive. în existența fiecăruia dintre noi se 
potrivesc etape când ignorăm ori sfidăm ori 
pur și simplu luăm în râs înțelesuri 
fundamentale - și primejdiile pe care le 
ascund ele. Ce sunt, în definitiv, așa-numitele 
sacrificii? te întrebi sau nici nu te mai 
ostenești să-ți pui întrebarea. Că mai suferi de 
foame, că n-ai niciodată bani câți ai vrea sau 
că nu te poți îmbrăca după cum ai poftă? Asta 
da, lipsuri mai există, neajunsuri destule! Sau 
că țineam adunări UTC de ceasuri întregi și 
de nopți pe din două și nu spuneam mai nimic 
în ele? Că nici atunci și nici cu alte prilejuri 
nu prea îndrăzneam să rostim cu glas tare 
ceea ce gândeam? Și asta-i drept, mai există, 
pe lângă lipsuri, și constrângeri. Dar sacrificii 
- ce să fie astea? Nu le împărtășim cu toții, pe 
toate, în mod egal și fără discriminare? 

Studenția este desigur etapa când nesocotești 
sensul exact al multor noțiuni și realități, 
pentru că ai, în schimb, intact, sentimentul 
generației tale; al tinereții tale nemuritoare.

Numai că sentimentul începe să dispară 
după aia, cu timpul, pe măsură ce te ridici - 
sau cobori 1 - pe treptele vârstei și ale propri­
ei tale vieți. Nu prea-ți mai pasă, pe urmă, că 
suportă și alții, rnulți alții, ceea ce suporți tu 
și nu te încălzește cu nimic ideea că faci 
parte, din nefericire și spre ghinionul tău, 
dintr-o substanțială generație de sacrificiu. 
Nici nu mai simți, alături, ceva din soli­
daritatea de generație, mai mult afectivă și 
până atunci, pentru că te asaltează foarte 
concret agresiunile prăvălite din toate părțile 
vieții pe capul tău. Ai de-acum o familie, 
poate singura prostie comisă fără să ai 
senzația că ai făcut un sacrificiu, pentru că, de 
fapt, ea dă semnalul tuturor asupririlor. Apare 
copilul, eventual copiii, ți-ai asumat o mare 
răspundere sau mai multe și parcă tot așa, cu 
timpul, începi să nu mai bagi de seamă că te 
scufunzi mereu, dintr-un sacrificiu într-altul. 
Ți se pare, la urma urmei, normal să te sacri­

fonturi în fronturi

fici pentru tine și pentru cei din jur; dacă nu 
pentru o întreagă generație, măcar pentru tine 
și cei câțiva ce se numesc ai tăi. Te și 
resemnezi în cele din urmă cu ideea, fatalistă 
poate, dar înțeleaptă, că în eterna înfruntare 
dintre individ și societate nu omul a ieșit 
vreodată biruitor. Vorba cronicarului, care 
pesemne o fi știut el ceva, de când e lumea 
lume, bietul om a fost întotdeauna sub vremi.

Cu timpul, însă, și tocmai din cauza asta, 
bietul om începe să facă nu numai sacrificii, 
ci și compromisuri, să simtă pe pielea lui nu 
numai compromisurile, ci și abdicările. Iar 
abdicările astea, făcute pe nesimțite, se tot 
adună, până când ajung să treacă repede 
strada de la nevoile materiale la drepturi și 
libertăți elementare. Pentru că în refugiul ales 
odată de un om, atunci când își sapă vizuina 
pentru el și familia lui, nu-i doar o 
descoperire exclusiv a sa, ci există și ea de 
când e lumea Doar așa se explică de ce, până 
nu demult, în ultimii ani, noțiunea de 
sacrificiu a căpătat o extindere de-a dreptul 
imprevizibilă: de la foame la frig și întuneric, 
de la întuneric la teroare și hăituire spirituală 
Și tot așa se explică de ce sacrificiile astea nu 
le-a suportat un singur om, n-au lovit doar o 
singură generație, ci s-au proliferat, agresive, 
la scara întregii țări; au devenit o epidemie 
care a făcut inoperantă străvechea sintagmă 
generație de sacrificiu, preschimbând-o în 
alta mult mai cuprinzătoare: națiune de 

sacrificiu. Până și locul solidarității d 
generație l-a luat în acei ani o alta, m< 
profundă și mai dureroasă totodată, căci era 
solidaritate în suferință și în umilință Cee 
ce, să recunoaștem, însemna o veritabil 
performanță, la care, să recunoaștem încă 
dată, cei mai mulți dintre noi și-au dat obolu

Ca să constat astăzi, după revoluție sa, 
ce-o fi fost ea, că lucrurile merg, în creșteri 
din rău în mai rău. Mi se cer acum aceleaf 
sacrificii și mi se impun aceleași privațiuni c 
și până nu demult Altminteri nu pot judeci 
pus înaintea monstruoaselor majorări de pix 
țuri, denumite, în schimb, elegant, li-be-ra-1,’ i 
za-re, tot așa cum, până nu demult, era ț/ > 
poreclite re-așezare. Altminteri nu piț 
interpreta nici aberantele scumpiri ale hârtii*-"' 
și tipografiilor, decât cel mult ca pe un ata 
direct la cele câteva cărți pe care le-aș m; 
avea de scris; un atac pe care vechiul regim 
întronase în numele ideologiei, iar cel actul 
în numele economiei de piață Nu-mi p< 
explica nici statornicirea unei așa-numil 
clase politice, mereu mai hămesite | 
ticăloase și corupte; mai hămesită și m;

ticăloasă și mai coruptă decât aia de dinainte 
ei. După cum, iarăși, nu pot cu niciun chi 
pricepe de ce o altă noțiune, de felul ci foarț 
generoasă, de-mo-cra-ți-e, este tălmăcită c 
fiecare după cum îl taie capul; adică exact aș 
ca înainte. Ce-i drept, un avantaj există, cț 
puțin unul, astăzi, în comparație cu până m; 
ieri. Acum nu mai ești urmărit pentru delicti 
de opinie, nu mai ești arestat și azvârlit ț 
închisoare; acum ești cel mult bătut măr, î 
plină stradă, sau chiar ucis de niște huligai 
pe care nu-i mai prinde nimeni, niciodată

Așa că s-or fi schimbat ele, vremurile, c 
bine - de rău. dar bietul om tot sub e 
rămâne. De la vârsta de șapte ani, de când ai 
auzit pentru prima oară cuvântul, sacrificii) 
pretinse au devenit tot mai multe și tot m 
mari. Mai întâi mie și surorii mele, pe urn 
generației mele, ca să se întindă, cu timpu 
asupra întregii țări. N-am cum să mă opui 
firește, din același motiv ca și pe vreme 
cronicarului și din cauză că omul n-a ieș 
niciodată biruitor în eterna înfruntare c 
vremurile. Dar am cel puțin dreptul, di 
copilărie, de când mă supun întruna, să pu 
măcar acum o întrebare, una singură, ii 
operantă și ea, de altfel: oare cu ce suntem, c 
vină, și eu, și sora mea, de a trebuit să trecen 
într-o singură viață, prin atâtea generații d 
sacrificii? Iar asta fără să ne întrebe vreodal 
cineva și pe noi.
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