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In fond, eu cred că autorul, care a împlinit de foarte 
curând 80 de ani (s-a născut la 6 martie 1927), și-a folosit 
propria-i biografie nu numai ca pretext, spre a o proiecta 
într-o narațiune cu impact vivant la public, dar și spre 
a-și dovedi sieși și confraților din întreaga lume că iubirea 
rămâne un axis mundi, când contemplația capătă formă de 
exprimare pentru literatură.

gabriel garcia mârquez

gheorghe 
grigurcu

,-iizo oscniiuu viiincni 11113«» cxpiisn iu iigro
mi din diverse direcții), Eugen Simion ne
acre în bună măsură artificial, un
trodus în retortă^, rezultat- al unei tactici
furioase de adaptare la mediul institu-
inal căruia, având un sine evident inai
rac, i-a acordat, compensator, o mare
• portantă.
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Ideologia, o formă
a retoricii?!
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Adevăratul simt civic:9

mirosul. Mâlul ca lut
bogdan ghiu

apidar, căci îmi vine să lapidez.

L Tehnologia - sau cel puțin părerea, 
viziunea despre ea, auto-viziunea 
despre tehnologie - a privit-o, 
dintotdeauna, pe aceasta ca pe o 

proteză: în același timp înlocuire a unui organ 
lipsă și prelungire, perfecționare a organelor și 
membrelor existente, privite ca finite și insu­
ficiente. Prima „proteză", prima „tehnologie": 
limbajul uman.

Jacques Derrida a analizat definitiv această 
logică oarecum contradictorie prin conceptul 
de „suplimentaritate": a înlocui artificial ceva 
ce, de fapt, nu există, a suplimenta pentru a 
suplini golul, lacuna originară.

Conform acestei logici a suplimentului (în 
locul a/ în plus față de), putem spune că azi 
trăim într-o „suplimentare", într-o „protezare" 
totală Nu mai înlocuim, tehnic, tehnologic, 
organe presupus lipsă prelungindu-le, supli- 
n.entându-le pe cele existente, ci inventăm în 
permanență, vertiginos - adevărată „beție 
tehnologică", beție a unei „origini" continue - 
organe noi, trupuri virtuale: corpul devine 
câmp, spațiu, se extinde dispărând.

în spațiul moral însă, în sfera publică 
așadar, care ar trebui să fie organele de simț 
prevalente pentru orientarea în mediu (un 
mediu pe cât de familiar, pe atât de advers, 
tocmai propria noastră familiaritate cu noi 
înșine fiindu-ne principalul dușman)?

Sistemul media ne solicită văzul și auzul, 
ochiul și urechea: imagini și rumori, în flux, 
așa-zisa „informație". Oamenii publici însă 
(cei așa-zis politici în primul rând, dar nu 
numai: tot ce face figurație prin spațiul public), 
ținând de imagine, „virtualizându-se“, au con­
sistența fantomelor, sunt mai degrabă aburii 
societății mlăștinoase în care trăim, pe care o 
compunem. Căci ce este starea de mlaștină? 
Neseparare a pământului de apă, starea de 
„mâl" care, pozitivat ca „lut", asigură plasti­
citatea noastră istorico-socială continuă, faptul 
că suntem infinit modelabili ca formă (mime­
tism), persistenți însă ca materie, ca „plă­
madă": materie gata să împrumute, istoric, 
orice formă fără a-și pierde calitățile „plastice", 
ci, tocmai, exersându-și-le, păstrându-și-le „în 
formă" (permanent în câte o „formă"). Stare de 
umezeală genezică permanentă, altfel spus.

Am zis fantome, am zis aburi. Dar, pentru 
că suntem în spațiul moral și trebuie să ne 

orientăm fizic, dar în spațiul moral, voi spui 
că mai cu seamă politicienii sunt miasme 
mlaștinii sociale: contururi vagi - întrepătru 
zându-se atât unii cu alții, cât și cu noi, care i 
credem distincți, separați -, dar cu miri 
puternic. Iată de ce, pentru a percepe și a i 
putea orienta corect, nu trebuie în primul râi 
să vedem (televiziune) și să auzim (rumori), 
să mirosim corect. Căci fenomenele publi 
românești nu țin de a vedea și de a auzi, ci < 
a puți. în societatea românească în primul rân 
mai mult decât se vede și se aude, pute. Ce 
vede și ce se aude e nepertinent. Căci degeal 
vedem vagul, flu-ul, imaginile nu au contur, 1

vizor zza
se pot vedea, distinge căci nu manifes 
delimitare.

Oamenilor publici români și politicienii^ ’- 
dar și - nume de cod - intelectualilor nu trebiț 
să le ascultăm vorbele și nu trebuie să 
privim în primul rând fețele, ci tălpile: penf 
a vedea din ce hazna vin (neuitând faptul că â 
haismul, turcismul hazna desemna atât groaj' 
pentru dejecții, cât și locul de tezaur, relaj 
dintre ordurile organice și bani fiind stabilită); 
dată pentru totdeauna, de psihanaliză).

Constituția României ar trebui să cuprin 
ca prim amendament Parfumul lui Siiskind.
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Perechea si cuibul
9

stelian tăbăraș
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/\ ntâmplare recentă, dar și frecventă: o 
familie disperată vine în fața Primăriei 
Capitalei, cu copiii într-un pat ori 
într-un cort, amenințând cu gesturi... 

capitale dacă nu li se acordă urgent locuință
Mărturisesc, în astfel de situații e greu să fii 
întru totul „de partea amărâților". Normele 
tradiționale românești „de obște", spun că nu 
trebuie să te însori - sau măriți - dacă nu ai 
elementara casă Cu atât mai mult nu trebuie 
să aduci pe lume, cu inconștiență, o droaie de 
copii. Cunoscutul proverb ce definește de 
fapt omul („să construiești o casă, să plantezi

nocturne
un pom, să crești un copil") gradează, de 
fapt, ordinea și importanța celor trei condiții.

Desigur, în zilele noastre e aproape impo­
sibilă păstrarea tradiției în privința condițiilor 
fundamentale pentru viețuirea unei familii 
(adulții să construiască din timp, după posi­
bilități, o casă nouă, alături de a lor, pentru ca 
sortitul fiu - sau fiică - să rămână lângă ei. La 
bătrânețe îi aveau pe cei tineri în ajutor, iar 
ei, la rândul lor. îngrijeau de nepoți cât 
părinții erau la muncă - „împreună, dar nu 
laolaltă"). Un băiat nu se putea căsători fără 
casă, spațiu ce trebuia mobilat cu zestrea 
fetei, în parte făcută chiar de mâna ei, din 
timp. Se fundamenta avant la lettre concluzia 
antropologilor: „în alcătuirea familiei băr­
batul caută perechea, femeia cuibul". Fiecare 
îngrijindu-se din vreme de partea materială a 
ecuației. Iar familiile cu mulți copii țin de o

concepție feudală, aceștia însemnau - ctj 
erau pe lângă părinți - o însemnată forță < 
muncă.

Acum, familiile sunt alcătuite fie în grab 
cu mulți copii crescuți în mari privațiu 
materiale și de educație și - nu de puține ori 
se destramă la fel de repede. Condițiile s 
cioeconomice nu sunt spre folosul familiile 
Lăsând la o parte faptul că astăzi timpul î 
seamnă bani, iar timpul petrecut cu copiii i 
e „productiv". Asemenea copii, neîngriji 
neiubiți, needucați, vor fi depresivii, violenț 
abuzații de mâine.

Revin la disperații din fața Primăriei. / 
fost ademeniți în campanii electorale < 
„sprijinirea chiriașilor", cu „ajutorarea fan 
liilor tinere", cu acordarea de credite - care 
au dovedit până la urmă, vorba poetului, „( 
neatins". în șaptesprezece ani. cei ce stau 
case naționalizate - din care tot mai mu' 
sunt, în sfârșit, reatribuite proprietarilor ■ 
drept - ar fi avut timp să-și găsească o oai 
care soluție, dacă n-ar fi auzit periodic cum 
„proprietatea e un moft, cum o să fie sacri 
sau chiar că „proprietatea e un furt". Altl 
spus: „Stați liniștiți în casele altora, noi 
protejăm, vă și asigurăm condiții de închirie 
aproape simbolice!“ Iar celor păgubiți (aci 
cincizeci și nouă de ani!) la naționalizare 
s-a tot propus să devină acționari la un fo 
aproape iluzoriu („Proprietatea"), altfel spt 
tot o haiducie: luăm de Ia toți contribuabilii 
vă despăgubim - „în numele nostru?!“ -, ca 
nu-i deranjăm pe „bieții chiriași". Dintre cs 
mulți au intrat în casele naționalizate dator 
funcțiilor în partid sau în... Securitate, chi 
dacă acum aceste case sunt locuite de ger 
rația imediat următoare. Parcă se joac 
anume, cineva de-a calamburul, spunâr 
„avem grijă de... securitatea chiriașilor".



O persoană este, uneori, sau 
devine autică - autismul nu este 
doar o problemă a psihicului 
individual; comunități, profesii, 

omenii ale cercetării, manifestări de 
rtă, cercuri ale practicanților unor anu- 
îite ritualuri, inclusiv artistice se pot 
utiza. Dacă „adevărul este integralitatea" 
(unei, în mod sigur, comunicarea trebuie 
i fie nelimitată -, cel puțin în deschi- 
erea sa potențială, pentru ca subiectul - 
rupul de subiecți - să își afle existența 
îtru adevăr și nu doar în planul simplei 
canalizări. aulice, a unor experiențe în 
salitate închise. Am notat, în chip 
îpetat, că deschiderea înspre o continuă 
ale a completării, a creșterii, a împlinirii, 
itelectul o începe, în civilizație, prin 
teratură - acesteia, odată structurând 
jfiecient limbajul, îi urmează filosofia, 
iințele, acțiunile practice și teoretizarea 
supra acestora Limbajul dezvoltat de 
teratură ține însă de problematica 
bordată în arta scrisului. Literatura 
ntică, vorbind despre zei, a creat lexicul

Literatură si infantilism

iaius fraian 
iragomir

suplețea sintactică necesară elaborării 
losofiei spiritului, ființei, cauzalității, 
.inoașterii - apoi filosofia a dezvoltat, ea 
isăși, mai departe, limba. Literatura 
oate fi cel mai bine caracterizată după 
impui cognitiv în care exersează capaci- 
țile expresive ale cuvântului. Estetica 
irisului, a textului de artă revine la rele- 
area amplorii conexiunii care se stabi- 
sc, prin cuvânt, între polii trăirii intelec- 
lale: conceptele, reprezentările, emoțio- 
rlitatea. receptarea lumii, integrarea în 
rmunicare, participarea la spiritul de 
ncolo de spiritul individual.

Stendhal este autorul dedicat sintezei 
iterioare a romantismului de tip 
lusseauist și a idealurilor spirituale, eli- 
iratoare. ale Revoluției, reunirii, con- 
jrgenței, tradițiilor aristocratice și 
aului europenism liberal. Balzac scria 
teratura transgresării claselor într-o 
me a autorității simultane a titlului no- 
.liar și a banului. Dostoievski vorbește 
ispre' păcat în calitate de instrument și 
ile a salvării. Proust trăiește, în viață și 
. scris, ruperea de trecut prin libertinaj, 
tr-o lume a experienței erotice infinite, 
ilerosexuală sau homosexuală; desprin­
dea de tradiție fiind însă cutremură- 
are, el se reinseră în certitudini prin ata- 
mentul său față de memoria indivi- 
îală, ca recontemplare a trăirilor unor 
irste apuse, ca și față de memoria isto- 
pă, devenită la el cult al aristocrației, 
templele, recoltate din spațiul marii li- 
raturi - adică al literaturii pur și simplu 
pot continua enorm. în istoria culturală 
României acestea nu lipsesc și se poate 
idea ușor că scrisul marilor autori în- 
amnă artă aplicată asupra unor teme 
ineroase.

Fuziunea balcanismului și a spiritului 

aristocratic este fundamentul artei lui 
Mateiu Caragiale - același balcanism plus 
rigiditatea metodică a unui Occident 
științific alcătuiește orizontul tematic al 
esteticii lui Ion Barbu. Străpungerea so­
cială apare, în scrisul lui Camil Petrescu, 
simultană, dacă nu chiar identică, 
interpretării culturii occidentale și 
românismului. După al doilea Război 
Mondial, Marin Preda scrie cu o since­
ritate, nelipsită de o anumită disponibi­
litate pentru compromis, despre modul în 
care intelectualul caută să își salveze în 
același timp spiritul și existența, în cursul 
unei vieți care, prin constrângerile is­
toriei. nu îi aparținea - el. Preda, își alcă­
tuiește opera făcând proba unui foarte 
mare talent. Petru Dumitriu atinge 
aproape nivelul, pragul, genialității, își 
distribuie însă compromisurile în direcții 
opuse în cele două faze ale vieții sale și 
lucrează, cât se poate de lejer, cu obli­
gația ubicvilară la o oarecare - măcar 
oarecare - sinceritate. Tematica scrisului 
său este poate chiar ,mai solid fundamen­
tată decât aceea luată în lucru de Preda. 
Nichita Stănescu este un Holderlin al 
perioadei totalitarismului românesc,
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Descalificare 
si nocivitate

marius 
fupan 

e sunt doar răs-

desigur fără dimensiunea parnasiană din 
romantismul poetului german - ca și 
acesta, însă, asociază trăirilor sale marea 
proiecție divină a elenismului. Eugen 
Barbu încearcă să își centreze persona­
litatea sa, ca autor, în inima identității ro­
mânești; caută să definească această iden­
titate și, apoi, își remodelează profilul 
după modelul aflat. Iată, deci, că litera­
tura nu este altceva decât o revizitare a 
fundamentelor existenței, proces din care 
se alcătuiește un nou potențial lingvistic, 
expresiv - o nouă formă a sintezei 
kantiene concept-reprezentare. Literatura 
- aceea care are dreptul să poarte acest 
nume - a fost scrisă, în lume sau în Ro­
mânia, exclusiv în tonalitățile majore, 
aflate în rezerva sunetelor limbii, a 
lexicului și gramaticii.

Poate fi identificată o operă drept 
produs elaborat într-o tonalitate majoră în 
scrisul românesc actual? Câteva nume 
încă mai permit a fi aduse drept dovezi 
ale nemuririi (până una-alta) a acestei 
arte pe pământul nostru - instituțiile lite­
raturii, însă, există fizic, dar sunt cu totul 
distruse când se pretind și se organizează 
ca vectori ai intelectului. Prin acele 
câteva nume, care încă nu lipsesc, se 
poate vorbi întemeiat despre sensul și ra­
țiunea de a fi a unor grupări literare; în 
rest România este țara - și, implicit, cul­
tura - în care poartă numele de literatură 
jocul infantil al referirilor la referiri, al 
vorbirii despre ceea ce s-a vorbit, al scri­
sului nu despre literatură, ci despre scris. 
Când se hârjonesc sau se ceartă de-a 
binelea, copiii se leagă fiecare de ceea ce 
a zis un altul, apoi acesta spune ceva 
despre ce i s-a spus și tot așa. Până chiar 
și despre condiția nenorocită a omului în 
comunism lucrurile fundamentale au fost 
spuse și scrise tot în perioada care a 
precedat colapsul totalitarismului.

Prin literatura română, Diogene ar fi 
plecat în căutarea unei probleme.

ste de domeniul evidenței că, 
în epoca actuală, grație 
atâtor tentații și ispite, scade 
interesul pentru literatură.

Dar nu numai din această cauză
unele cărți rămân pe rafturi, iar alte 
foite. Alex Ștefănescu mai descoperă o cauză: „... mulți 
profesori suferă de un fel de frigiditate estetică și nu 
pot transmite bucuria lecturii". Acum, ca și cu alte 
ocazii, mă voi despărți de semnatarul acestor afirmații. 
A blama colegii (doar majoritatea scriitorilor 
importanați provin de la facultăți filologice și pe câțiva 
îi găsim la catedre!) că suferă de un fel de frigiditate 
estetică nu e un gest chiar elegant, mai ales că destui 
respectă programa școlară și consultă manualele 
editate în acest sens. Suntem dispuși să credem că 
ambiguitățile și confuziile se află în anumite tipărituri 
de acest fel. Știm câte modificări au existat în distri­
buirea autorilor, mai ales a celor contemporani. Câte 
intervenții s-au făcut, ca să apară unii în detrimentul 
altora. Concurența acerbă și contestările reciproce ale 
competitorilor fac mari deservicii literaturii și recep­
tării ei de către tineri. Se cunosc polemicile în care și 
clientul nostru de la citate surescitate s-a aflat: nu într- 
o situație comodă. E o goană disperată după câștiguri 
pecuniare pe această cale, fără ca interesul așteptat, 
impunerea artei autentice, să primeze. Manualele 
alternative sunt un măr al discordiei. Criteriile ridică 
deseori destule probleme. Apar chiar situații jenante 
când astfel de specialiști se autocitează, apelând la 
opere și registre minore. E greu să stabilești o comisie 
ideală pentru redactarea acesor cărți. Pe lângă alte 
calități recunoscute public, trebuie să guverneze 
bunul-simț și bunul-gust Nu trebuie uitată nici buna 
cuviință. Voind să rămână, oricum, în conștiința citi­
torilor și a ascultătorilor, o universitară, prezentă mai 
ieri la o tribună, își etala de-colo succesele, derizorii, 
de altfel, fără să știe că Mateiu Caragiale nu se citește 
cum se scrie, iar că laudele de sine trădează îndeosebi 
complexele.

Scamatoria și impostura defilează alături de sufi­
ciență și infatuare. Acum, când o parte însemnată a 
cercetătorilor au puțină încredere în lucrările de sin­
teză, acestea apar mai numeroase decât oricând. Unele 
de o inutilitate dezarmantă. Nu ne punem întrebarea 
cât vor rezista, fiindcă nu-i greu de bănuit, ci de ce 
atâta iresponsabilitate în alcătuirea unora? Ele nu ușu­
rează munca profesorilor, dimpotrivă, le-o fac zadar­
nică. Oricâtă subiectivitate ar exista, oricât de mult s- 
ar invoca lectura modernă a unei literaturi băltind încă 
într-un provincialism putred, istoricul literar nu trebuie 
să se creadă singurul erou al cărții, plasându-și foto­
grafiile oriunde se află un spațiu liber, sancționându-și 
cu înverșunare conlestatarii, când eternitatea ține prea 
puțin cont de relațiile încordate dintre confrați. Sigur, 
e greu să-i convingi pe unii că vor fi respectați numai 
în măsura în care-și respectă profesia, nu neapărat 
colegii, dar și mai dificil să-i faci să înțeleagă că acest 
joc e unul „magic și căruia mulți i-au uitat regulile", 
ca să-l citez iarăși pe Alex. Ștefănescu. Prea legați de 
retrospective, ca să nu le zicem plătiri de polițe, unii 
analiști nu iau în calcule perspectivele. Orgoliile lor 
nemăsurate îi împedică să recunoască și să accepte 
binefacerile ficțiunii, care le-ar putea înnobila statura, 
suspectată mereu de pesimiști că ar avea, în multe 
cazuri, o poziționare incorectă. Să refuzi prezența într- 
o operă de referință a unui scriitor, ajuns cândva în 
vecinătatea premiului Nobel, numai pentru a onora 
câțiva veleitari, e o operațiune descalificantă și chiar 
nocivă.



Incongruențe și confuzii
Ștefania Coșovei este o scriitoare curajoasă. 

Aparținând biologic generației optzeciste, ea 
nu-și arogă, totuși, o filiație. în place drumul 
singuratic. în destin ești un lup singuratic. Și-a 
asumat această condiție. Scrie despre subiecte 
firbinți „bărbătește", dar nu se defeminizează. 
Are agresivitatea bengesciană a limbajului frust, 
direct care merge la țintă. Nu disimulează prețios 
și epatant ca o prețioasă ridicolă. Acceptă 
firescul ca pe o condiție esențială a scrisului într- 
o lume acaparată de nefiresc.

Romanul anterior, Deziluziiiluzii (2002), 
romanul de debut al romancierei, era, deopotrivă, 
un roman al aventurii și un roman al scriiturii. 
Titlul aglutinat oximoronic, deziluziiluzii, sugera 
incidența, simultaneitatea iluziei și a deziluziei în 
planul conștiinței aperceptive a individului, ceea 
ce dădea epicii, în ciuda unor stridențe de limbaj, 
o dimensiune reflexivă.

Tema facerii operei, prezentă în Dezilu­
ziiiluzii, o obsedează și în noul roman, doar ca­
drul este altul. O echipă de filmare reconstituie 
evenimentele din 1961 din Golful Porcilor când 
americanii au intervenit în Cuba pentru a deter­
mina îndepărtarea de U.R.S.S. Ei au fost învinși 
de armata cubaneză, care, prin Fidel Castro, 
anunța la 20 aprilie că invadatorii au fost 
respinși. Așadar, libertatea, democrația au dat 
înapoi în fața dictaturii. Tot așa libertatea abso­
lută a creatorului se lovește de limitele realului. 
Proiectul cinematografic se dovedește a fi un 
eșec, ca și proiectul american.

Noul roman,Golful Porcilor (Editura 
Muzeul Literaturii Române, București, 2006) o 
fixează ca romancieră în linia marii europene, 
Hortensia Papadat-Bengescu. Același stil scor­
monitor, exact, aceeași pasiune de investigare a 
omenescului fără estetica necruțătoare a predece­
soarei, fără sondarea minuțioasă a „subsolurilor 
conștiinței". Scriitoarea preferă limbajul agresiv 
tinzând către o vulgaritatea căutată prin care ur­
mărește să creeze impresia de viu, de verosimil. 
Suculența acestui limbaj cvasi-scatologic dă o 
anume savoare stilului, îl masculinizează. Teama 
cea mare a scriitoarei pare să fie integrarea în 
liota feminină sau a feministelor deținătoare de 
condei.

Ștefania Coșovei tatonează doar acele spații 
care-i permit să fixeze în lumea lui un personaj 
creându-i verosimil habitatul, urmărindu-i com­
portamentul, modul de a vorbi, de a arunca an­
core în lume, de a se prinde, de a se fixa, de a se 
integra într-un sistem de referință și de a referi 
despre el. Lumea lor este scena lor, scena pe care 
evoluează în roluri principale sau secundare ca 
figuranți sau regizori sau, în exteriorul scenei, ca 
observatori. Instalat în acest sistem de referință, 
personajul și-l asumă în totalitate și odată cu el 
și mentalitatea, atmosfera intelectuală, condiția. 
E semnificativ, din acest punct de vedere, 

mottoul ales din Barbu Brezianu, CD-Rom 
Brâncuși: „In timpul unei vizite în atelierul lui 
Brâncuși, care se găsea în acele timpuri în 
Montparnase, Nelson Rockefeller l-a întrebat pe 
Brâncuși cu condescendență, ce poate face 
pentru el. Brâncuși s-a uitat lung la milionarul 
din fața lui, care era, în același timp, unul din cei 
mai influenți administratori ai Muzeului de Artă 
Modernă din New York și i-a spus: Uite, ia mă­
tura asta și mătură-mi atelierul", ale cărui sem­
nificații reverberează peste tot în text. E vorba de 
eterna atracție și disociere între a fi și a avea, 
între învins și învingător, între intelect, spirit, 
idealism și materie, proprietate, pragmatism, 
între metafizica vieții și praxis-ul ei. Geniul, în 
ipostaza lui de titan și de contempaltiv, se poate 
disocia de această lume, rămânând totuși în ea, 
și-l poate invita pe aparentul învingător să-i 
măture atelierul.

Intr-o interpretare originală apare și mitul lui 
Pygmalion în modul de a sugera relația dintre 
Paul Pamfil, „fabricantul de îngeri și demoni", și 
Mario, ca relație dintre artist și materia, supusă 
creației. E o relație insolită înttre creator și 
creație, căci într-un fel Paul Pamfil îl sculptează 
pe tânăr, îl ajută să se înțeleagă, să se regăsească 
pe sine, îl formează în sensul dorit de el, orien- 
tându-1 spre propria identitate.

Meditând asupra acestei insolite relații cu un 
om care continuă să rămână un mister, Mario 
suprapune mitul lui Pygmalion cu cel al lumii ca 
teatru: „Dacă Maestrul Paul Pamfil i-a trasat 
deja, dintr-o singură tușă de culoare, un drum, 
destinul?(...) Dacă pictorul se joacă într-adevăr 
cu destinele tuturor? Dacă sunt toți o lume de fi­
guranți plătiți cu ziua, cu ora de fascinantul, con­
troversatul, răzvrătitul, contestatul, respectatul, 
temutul artist de la malul mării?“(p. 145).

Mario duce cu ele povara unui mit El însuși 
este un Pygmalion, sugestii ce se dagajă din sec­
vența reînvierii necunoscutei înecate, scenă în 
care realul și fantasticul fuzionează. Ideea pe 
care scriitoarea o încifrează ar fi aceea că o crea­
ție e ca o femeie moartă pe care artistul o re- 
înviază transfeându-i o parte din viața sa.

între Mario și Paul Pamfil e o relație echiva­
lentă cu aceea dintre Sancho și Don Quijote. Așa 
cum Sancho se quijotizează, atins și ci de nebu­
nia absolutului, așa și Mario se pamfilizează. 
Intuiția maestrului Paul Pamfil se adeverește: în 
Mario zace un artist care poate învăța să picteze, 
să-și povestească întâmplările ființei.

Șederea de șapte zile în casa de creație a 
maestrului Paul Pamfil echivalează, pentru 
Mario, cu o inițiere. A urcat și a coborât munții 
sublimului și ai abjecției, dar și-a aflat vocația în 
pictură.

Ștefania Coșovei delimitează în cadrul nara­
țiunii sale spații epice al căror caracter concctric 
nu anulează diferențierile de mentalitate și pro­
prietăți. Echipa de filmare decupează în inte­
riorul unei lumi, circumscisă metafori golful por­
cilor, o alta - un alt joc secund care nu doar co­
piază alt joc secund, ci îl receează, îl transcende 
și-l apropie de cel prim. Metafora platoniciană 
capătă semnificații, realizări dintre cele mai 
originale.

Lumea personajelor este ca fluxul și refluxul 
mărilor și oceanelor - sunt, pe rând, în centru și 
la margine, în joc și în afara lui, în timpul lor 

subiectiv și reflexiv, în alt timp integrat memt 
riei afective. începutul anilor '60 și Golfi 
Porcilor sunt un astfel de timp de degringoladă 
istoriei în care întorcându-se, există speram 
unei înțelegeri, a unei dumeriri ca o condiție 
ieșirii din nedumerirele istoriei. Un mod de a ie: 
îl oferă arta - cinematografia, cea de-a șapte 
artă, altul - călătoria din spațiul închis al Bi 
cureștilor la malul mării, spațiu de trecere, de: 
chis spre alte zări, spre infinit.

Epicul dominat de ominisciența naratorului 
traversat uneori de incizii ironice prin intervenți 
auctorială, dar și prin secvențe lirice marcate d 
intertextualitate ca-n acest fragment din Ecl< 
ziast 1,2, Deșertăciunea deșcrtăciunilor( p. 89

Scriitoarea experimentează din perspectiv 
modernității tehnici narative prin care ficțiunea : 
nonficțiunea se intersectează într-un col; 
intertextualist prin care sugestia de viață s 
accentuează. Reflecțiile despre vanitate și orgoli 
cu trimiteri la Nietzsche și Nicolae Brebai 
alunecă spre eseu. Aceste considerații nu aparți 
naratorului, ci sunt transferate personajului înli 
un original stil indirect liber prin care perspem 
tivele se focalizează asupra trăirilor intime : 
profunde ale personajelor.

Altă dată, reproduce într-o singură fraz 
arborescentă cu subordonate șerpuind perfid, 
pagină dintr-un jurnal îngălbenit de vreme, co 
băit și agramat, care sub ochii lui Mario produc. 
confuzii(v. pp. 152+urm.).

Liniile epice creează planuri paralele. ( 
echipă de filmare, finanțată de Paul Pamfi 
reconstituie cu dificultate viața lui Fidel Castrc 
cu accent pe evenimentele din 1961, din Golfi 
Porcilor, o re-prezentare a unei realități dure 
roase într-o ficțiune. Ideea poate fi: nimic no 
sub soare privitor la confruntări și semnificațiil 
lor istorice sau realitatea înttece ficțiunea. Exist 
și un alt sens care dublează epicul într-un plan ; 
semnificațiilor transfiguratorii: libertate 
absolută a ficțiunii este contracarată de dictatur 
realului. Aceste realități se închid concentri 
unele pe altele ca-ntr-o matrioșă sui-generis. Tc 
chinul regizorului este o facere grea, cu mult 
sincope, nemulțumiri, strigăte nervoase. E 
lume care se refuză. Lumea ca teatru devine li 
mea ca platou de filmare, având toate personaje! 
implicate: regizor, actori, figuranți, recuzită.

Acest eveniment este concurat de un altul, c 
toate elementele unui kitsch: amplasarea la mah 
mării a unei copii a Statuii Libertății, evenimer 
pregătit febril pentru a marca apropierea dinți 
Occident și Orient.

Dacă n-ar fi unele neglijențe de redactar 
(paginile. 114-123 se repetă cu minime schia 
bări Ia paginile 159-169) noul roman la Ștefanii 
Coșovei ar fi putut fi o realizare notabilă. Relu; 
rile dau însă un aer de supeficialitate, de absenț 
incriminatorie a conștiinței critice. De la un tim 
narația o ia pe un drum descendent.

Finalul se vrea simbolic ca-ntr-un film d 
Fellini. Cade însă ca o ghjilotină și anulează ser 
șurile oarecum confuze ale cărții. Față de primi 
roman al autoarei acesta înregistrează o scădei 
prin incongruențe, confuzii, impresia acută c 
superficialitate, de lucru nefinisat.

(ana dobre
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Tăceri de miere
Oglinda fractală (Editura AXA, 2006) 

ată, în stilul inconfundabil al Vioricăi 
ttrovici, ba „locul/ ca o tablă de șah unde 
■bunul învinge/ pentru că el și calul au 
logit regina", ba o „lume a visului", unde 
imbolistica a fost uitată", la baza percep- 
;i erotic/cosmice stând o „alchimie tan- 
că“. „Pasăre iară umbră", poeta vede „tim- 
il suspendat pe colțul de la răsărit", se 
ibracă doar cu „tăcere", pentru a seca în 
ie „cascadele dulci ale muntelui de argint"

se metamorfozează diafan și discret: 
)evin pasăre știu că dintotdeauna am fost/ 
izoria formă de femeie/ Mi-au sculptat-o 
>rințele minții/ De a gusta nectarul duali- 
',ii și Moartea" (Pasăre fără umbră).

Propensiunea cosmică a erosului implică 
permanentă stare de visare, lumea obiec- 
ală își ambiguizează contururile, iar discur- 
1 liric câștigă în reflexivitate, refuzând 
•ntingentul și procesul de demetaforizare. 
mbajul poetic redevine un mijloc de comu­
tare, majoritatea poemelor fiind structurate 
monologuri adresate: „Acum pleci și vine 

’’lipsa totală/ Undeva moartea seceră 
mpul argintului" (Masca de carnaval).
Poeta <iin Botoșani merge la esențe, pe 

,tia unei cunoașteri extrasenzoriale care 
miile „translația în altă geometrie": 

/escărușii se hrănesc din aura mea/ Vin de 
Țetutindeni și se așază împrejur/ Precum ză- 
>‘zile pe crestele Muntelui Sacru/ Se rotesc 
'asupra mea într-o tăcere de miere/ Și 
ilizez că eu sunt un spațiu" (p. 21). Spațiul 
■etic în care locuiește și de care este locuită 
■eta nu reprezintă o copie amănunțită a 
lui real, ci un fel de fotografie a lui în 
raroșu, acolo unde apar număr circuitele 
ergetice, contururile pulsatorii nicicând 
ribile cu ochiul liber și o cromatică fabu- 
isă, de tip abisal: „Noaptea cu toți munții 
ilpi de: cort împărătesc/ doarme sprijinită 

o mână transparentă/ Inorogul intră în 
rcul incandescent/ Pentru începerea ritua- 
ui și lumina dulce/ Se condensează de jos 
sus până trece/ de toate fonemele un sin- 
r gong indigo" (Inorogul intră în cercul 
candescent). Fantezie, mister, iluzie, 
îflexii într-un joc de oglinzi", cam acestea 
fi liniile de forță ale unui univers poetic în 
re cuvântul se desemantizează și se 
icmantizează potrivit unui sistem de sim- 
luri proteic. Referențialitatea a încetat să 
ii fie o condiție a comunicării, atâta vreme 
: „Mintea e un număr simțirea un număr/ 
uiția și tot extrasenzorialul o altă cifră/ în 
est computer în care golurile negre/ For­
ează rețeaua de puncte a ilogicului 
nscendent" (p. 25)
Ieșirea din starea de angoasă, depășirea 

enării se pot realiza renunțând la dimen­

siunea social-istorică, pentru regăsirea, în 
adânc, a acelui „om arhaic", tăinuitorul ma- 
tricilor arhetipale, pe care civilizația și 
convențiile l-au impins în straturile liminare 
ale ființei: „în mine trăiesc toate durerile 
voastre/ Știu când muriți și încotro o luați/ 
Așa neîmpăcați și neterminați de lumea 
aceasta/ aceeași dramă și eu sunt fiecare 
actor" (Prin poporul acesta de pure idei).

întoarcerea la miturile primare, la acea 
stare de imponderabilitate dată de percepția 
magică/ ludică a fenomenalului pare a fi 
năzuința secretă a discursului liric: „De ce 
am venit jos când e ușor/ Să zbori dintr-un 
univers^ în altul/ Bogat din ce în ce mai 
bogat/ în simboluri matematice descriptibile/ 
Nu știu de ce niciodată/ N-am întrebat oa­
menii ci verdele translucid/ Sau opac mi­
reasma acestei vii transformări/ M-au făcut 
să cred că acolo se află criptat răspunsul" 
(Aceasta era casa mea). „Zborul înspre 
izvor" reprezintă o mișcare lucidă de întoar­
cere la esențe, la elementar, la ceea ce este 
sigur și stabil în structura noastră emoțio­
nală; poeta preferă vibrația - inerției și 
transparența - opacității voite a lumii. De 
aici, percepția cromatică a sentimentelor și a 
structurii energetice umane, și, tot de aici, di­
mensiunea sacră a timpului, trăit întotdeauna 
pe verticala zborului: „Sunt clipa albastră de 
zbor înspre izvor".

Ceea ce surprinde în poezia Vioricăi Pe- 
trovici este bogăția lingvistică a discursului 
său liric, îmbinarea subtilă dintre psihologia 
abisală și filosofia de tip existențial, precum 
și recursul la o anumită dimensiune paranor­
mală a realității; toate acestea în poeme 
dense, din care nu lipsește muzicalitatea și o 
înlănțuire aproape barocă de metafore/ 
simboluri: „Un câmp de trifoi flori violete/ 
înalte până la coapsele femeii/ din palmele 
aurii cresc margarete/ Și se înalță fluturi sau 
norii/ Intr-o fulgerătoare disoîuție/ El se 
revarsă ca o beție adânc/ înotând ochii lui 
migdalați/ în cleștarul infinit sufletul meu/ 
Cât de aproape ești taină" (Din palmele 
aurii cresc margarete).

(vali râmniceanu)

Bucuria de a exista 
din nou

Ultimul strigăt (Editura Eubeea, 
Timișoara, 2006) e cel de-al șaselea volum 
de versuri din bibliografia Marianei Gurza și 
el orchestrează un strigăt de bucurie epifa- 
nică, de reînviere și retrăire prin credință și 
prin cuvântul lui Dumnezeu care ne conta­
giază neîncetat de duhul său atotregeneralor. 

Hotarul dintre viață și moarte devine astfel 
superfluu. Meditația asupra condiției umane 
vindecă de angoasa efemerității terestre a 
ființei și-i inoculează o enormă doză de 
împăcare metafizică, îmblânzind în chip 
miraculos veșnicul au-delă. Discursul poetic 
de bună și autentică factură religioasă se 
constituie ca un imn adus bucuriei de a 
exista din nou după confruntarea cu siluația- 
limită, la cumpăna fragilă dintre a fi și-a nu 
mai fi, un imn adus șansei de a se fi adaptat 
din basmica apă vie și din tămăduitoarea 
lumină divină, iubirea e mereu cea mai bună 
modalitate de deconspirare și de fletrisare a 
morții (Zbucium mut, Iubitule, voi fi 
umbra ta), oricât de mult s-ar deghiza 
această Doamnă Neagră în mireasă mioritică.

împovărată de dor și de spaima trecerii 
neiertătoare a timpului care antrenează cu el 
solitudinea, durerea și trădarea, poeta speră 
neabătut în regăsirea tărâmului purității 
primare: „Acolo, la picioarele Tale,/ 
Doamne,/ smerită,/ mi-a fost dor de mine/ 
cea de la început,/ când am cunoscut lu­
mina,/ și pacea și încrederea/ în puterea Ta,/ 
Doamne al meu,/ acum mă rog Ție/ pentru 
dragostea mea/ de dragoste,/ pentru copiii 
mei,/ pentru o nouă naștere" (în căutarea 
liniștei).

Regretul după viața lăsată să treacă 
netrăită e unul firesc și complet motivat 
(Eternitate). însă durerea e convertită cel 
mai adesea în nădejdea supraviețuirii prin

text (răvaș, secvență biblică, poem, poveste, 
cântec etc.) ori a obiectivării amintirii actelor 
care au amprentat existența: generozitate, 
iertare, altruism, tandrețe, iubire, moralitate, 
iscarea frumosului, armonizarea sufletului cu 
peisajele naturii înconjurătoare, arderea pe 
rugul creației, avivarea memoriei ancestrale 
sau doar personale, îmbibarea ființei de harul 
dumnezeiesc, împăcarea cu sine, atingerea 
cotelor de sus ale ataraxiei, identificarea, fie 
și în vis, cu duhul astral ș.a.m.d.

Izvorâtă din suferință, cartea Marianei 
Gurza e o pledoarie pentru trăirea întru iu­
bire a clipei celei repezi ce ni s-a dat, chit că 
marea tristețe metafizică nu va fi niciodată 
abolită sau escaladată pe deplin: „Mai am 
multe de dăruit,/ cuvinte pentru poeme,/ 
versuri pentru cântecele lumii,/ pașii pentru 
ritmul sufletului.../ Atunci, ce e-n inima 
mea?// Sunt eu cea dintotdeauna,/ cu puțin 
adaos de soare,/ de lumină,/ și cu un ecou 
prelung/ al cuvintelor despre nemurire" (De 
sunt tristă ?).

(ion roșioru)
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Distinse foste feline 
reprimate în șoaptă

îelix nicolau
criitura Marianei Filimon nu consună 
cu epoca, ci cu eonul. Cel puțin 
aceasta este ambiția poetei, care nu 
vrea să se lase disturbată de convul­

siile literare din juru-i. Singura concesie făcută 
modernității este repudierea retoricii, a discur­
sivului și înfrumusețării evidente. în substrat, 
însă, descoperim o poetă de extracție clasică 
care-și disimulează fondul sub o formă 
modernă Ochiul ei privește în timp, urechea 
percepe doar sunetele organizate armonios. Un 
protest - de ce nu? - împotriva /wtc/7-/wtc/z-ului 
postmodern, tradus în omisiune, distanțare, su­
blimare și reverie nostalgică Mariana Filimon 
este poetă în înțelesul absolut al termenului, 
acela de ridicare a realității la rangul de poezie 
prin de-realizare. în felul acesta, ea înoată 
împotriva curentului, care curge cu viteză spre 
.orfota realității pestrițe. Rezultatul este un 
„treizecism" epurat de sentimentalism și 
peisagistică perspectivală

Noaptea enotului. Editura Paralela 45, 
2006, este un volum care mai întâi își propune 
golirea timpului. Odată obținut cadrul temporal 
convențional al lui Leibniz, ne putem îndrepta 
spre cea mai bună dintre lumile posibile, o

ț^cronică

lume a Consistențelor reci: „învățând neîn- 
toarcerea/ îmi doream să fiu marmoră/ metal 
credincios/ lemn cuminte/ chiar și piatră fără 
dureri/ chiar și piatră". Cartea este o construcție 
delicată de poeme albe, muzicale, dar cu o 
sonoritate redusă Singura contorsionare a liniei 
melodice se datorează apăsării prea intense a 
clapelor giave, cu prestanță evident culturală 
Titlurile sunt relevante în acest sens: Egeea, 
Epica magna, Agora, Palide trofee. Autoarea 
vrea să compenseze simplitatea stilistică prin 
atacarea temelor mari. Minimalismul nu face 
parte din preferințele sale.

Cele mai reușite poezii au respirație scurtă 
și desen clar, însă bogat în sugestie. Așa este 
Unui chiparos, simbol funerar: „Singur/ o lu­
mânare întinsă la cer/ el/ luminează verde/ un 
gând al meu/ niciodată dus până la capăt". Alte 
poeme se remarcă prin pasaje intense ca sen­
zație sau ca înregistrare a descumpănirii 
melancolice: „și norii mă dor/ și valuri mă dor/ 
și malul stâng sângerează" (Șinele și marea). 
Fără să se odihnească într-un adagio, arta 
aceasta menține ritmul de moderato cantabile, 
scontând efecte de eleganță, nostalgie, 
introversie. Cromatica este un joc de nuanțe pe 
fundal cenușiu: „balansam fantomatic/peste 
prăpastia gri" (Degradeuri). Recuzita este și 
ea impalpabilă, de un vag ce amintește vechea 
poezie chineză: „erau făpturi ale ceții/erau niște 
goluri și plinuri/ de o tristețe inexplicabilă/cum 
numai în vis se întâmplă// le urmăream de pe 
mal/ dansul grotesc/ mi se părea că vor să-mi 
vorbească". De fapt, autoarea practică o man- 
tică uneori acvatică, alteori aeriană, imaginea 
eului liric fiind cea a Ariadnei deslușind de pe 
mal depărtările: „până la virgulă/îmi citeam 
viitorul".

Oniricul se adaugă și el acestei Paradigme 
a depărtării înnobilate: „Culori de apă/ înspu­
mate spre stânci/ un fel de visare a malului". 

Punctul imobil, terenul ferm are viziunea 
informului, a transpunerii nuanțelor și a foșnirii 
infinite. Este o perspectivă eleată asupra 
heracliticului. Țărmul este sobru și decent ca 
un Templu: „e o tăcere pe care/ai vrea să o tai 
cu un cuțit/luminos". în jurul spațiului sacru se 
văd urme de viață reperate mai curând prin 
efecte de infuzie coloristică și delicată învol­
burare a eclerajului: „undeva/ pe o câmpie 
uscată/ fânul arunca rotocoale de aur/ la cer" 
(Grădinăreasa). Bineînțeles că și vibrațiile 
acustice sunt surdinizate până la notele joase 
ale unui Adagio prelungit: „metalul amar al 
cuvântului/ de trup se lovea". Trupul, însă, este 
un clopot cu rezonanță minoră, făcut să sune 
doar la ceas de seară sau de dimineață, când 
lumea cade în/ iese din amorțire. Sunt clipele în 
care „timpul iese afară din noi" (Timp oprit), 
când, deci, devenim impasibili și ne pregătim 
de revelația esențialului. Atmosfera isihastă 
capătă o nuanță Sepia; rugăciunea inimii poate 
fi rostogolită monoton, fără teamă de ispite și 
chemări violente: „spațiul final/ agonizează în 
stinse oglinzi".

După cantilena ființei căreia i s-a scurs tot 
timpul din suflet, pătrundem în Cartea 
umbrelor, traversăm Styxul în regim pluvial și 
vizionăm lumina intermediară: „Vin ploile/ și 
parcă/ lămpi mari cenușii/ sclipesc în neștire" 
(Vin ploile). Rareori o poezie îndeamnă la 
citarea integrală Seara de vineri este una 
dintre ele, memorabilă prin tăietura ageră a 
versului și prin reușita redare a atmosferei 
carnavalești: „La bariera orei se adună/ 
estompate cuvinte/ și alte laconice amănunte/ 
din care se compune seara/ de vineri// măștile 
se amestecă/ și te strecori printre ele/ fără a lua 
aminte/ la râsul tiranic/ ce ține de alt vodevil - 
/ un teatru prea ieftin/ abrupt// în ce timp în ce/ 
loc/ îți pierzi biletul de intrare/ și fugi// 
plasatoarea e pe urmele talc".

Epica magna a Marianei Filimon are un 
aer mai curând blagian, decât nichitastă- 
nescian: „un zeu cu pletele/ învrăjbite de vânt/ 
e încremenit sub o piatră/ palid și zdrențuit/ dar 
încă stăpân/ pe tot ce mișcă încă/ pe tot ce mai 
doare". Instantanee fericite se obțin din 
colindarea acestui paradis în destrămare, din 
care au dispărut până și zeii în ruină, de mult 
dezintegrați. Poeta e conștientă că practică o 
artă de subterfugii, când pastelată, când 
fugitivă, impresionistă Delicatețea, detașarea 
trist-visătoare depun mărturie pentru o 
feminitate de mult revolută: „și toamna nu mai 
are răbdare și ninge/ și copacii se întorc pe la 
casele lor" (Subterfugii).

Uneori, perspectiva se deschide asupra 
imensităților hugoliene. Apetitul transcen­
dental, înfruntarea Nimicului, este un alt punct 
forte al palinodiei: „Să bați la invizibile porți/ 
până ce/ golul chiar se deschide" (Anarhie). 
Gestul protestatar este răsucit în el însuși, însă 
vilegiatura pe muchia abisului rupe monotona 
plimbare a privirii printre lucruri și oameni. 
Surpinzătoarea încercare de a părăsi lumea 
concretelor consumă atâta energie, încât 
sufletul surmenat se odihnește în accedia. Este 
de ajuns conștientizarea Nimicului plasat de 
Heidegger în centrul universului, pentru ca 
sensul rebeliunii să dispară Fără a deveni o 
sceptică, poeta nu se miră, nu se jeluiește, 
trăiește cataleptic o numărătoare inversă la 
sfârșitul căreia vom intra în epoca de aur a 
Echității. O aurea mediocritas pe care ea o 
așteaptă fără jubilație, fără juisare: „Prea multe 
întrebări/ rămân suspendate// să mă treziți/ 

când se va face dreptate/ în lume". De acord 
suspendarea judecății propusă de Sextus Ei 
piricus, dezamăgita pasivă nu se înverșunea 
să-și nege obiectivitatea simțurilor. Unica pi 
blemă reală sunt întrebările fără răspu: 
Atitudinea propusă nu este panica posi 
stimulatoare, ci contemplarea lor dezabuza 
Dilematicul nu avansează spre agnosticism, 
se complace într-o abulie ă la Benjan 
Constant: „E treisprezece ale lunii/ și nimic 
se mișcă din loc/ îngândurat/ îți aprinzi 
țigară/ ca și cum fumul în cerc/ ar cuprinde; 
încărcătură de fapte/ o călătorie posibil 
întrebări ce întârzie/ pe străzi înclinate/ m 
zăvorâte la cheiuri/ o colecție de eser 
încrucișate// faci gesturi de recunoaștere 
gol" (Nimic nu se mișcă).

Instantanee de vechi haiku japonez cont 
buie la frăgezirea unui discurs poetic ca 
altfel, ar putea apărea transparent până la di 
pare. în Lumină de iulie ochiul poetic st 
prinde detaliul relevant și-l resemantizea* 
„bătrânul culegător/ de rouă/ stă aplecat per 
ierburi/ el știe/ să îmblânzească lumina".

Ușoarele tente expresioniste energizeazăj 
anumite momente un discurs poetic au bout 
soffle. Este vorba mai curând de un expresl

Mariana Filimon
Noaptea enotului

nism textualizant: „numai cuvântul/ își iese i 
minți/ și dă să se spulbere în lume" (Retuș). 
aceste clipe nevrozate se poate face trece 
spre Scrierea de tot, așa cum se intitule; 
ultimul ciclu al volumului. Cea mai importa 
dintre recuzitele vizibile este fantomatii 
halogen: „recuzită dintr-un real/ luminat 
dinăuntru/ de o fantasmă".

Scurta zbatere expresionistă istovește fii 
poetei. Ea se complace acum într- 
Octombrie stins, cu efecte sfumato: „C 
coboară ceața pe munți/ cum mi-i stinge". I 
toamna iernatică ea desăvârșește un portret 
manieră pointilistă, pe care-1 expune înt 
simeză sonorizată discret: „Pe stradă/ bătr; 
doamnă/ în taior ponosit/ îi spun bună seara? 
șoaptă/ nu știu de ce/ în preajma ei sunetele/ 
divid/ în particule abia perceptibile/ un și 
decolorat/ de mărgele/ sub apăsarea eșarfei"

Această poezie modernă în formă și veto 
în conținut se salvează prin grație, fragilitate 
rapida încondeiere a detaliului fermecător. F 
să mai fie la modă, veșmântul poetic e sufici 
de distins ca să nu sfideze aparențele. Ceea 
riscă să fie perceput drept morgă, o retro-rigi 
tate, este propus ca exercițiu de eleganță 
discreție. O paradă vestimentară din alte ti 
puri, întâmplată pe o scenă executată după 
design modern, asistența fiind compusă i 
remarcabile figuri ale golului, vagului și fa> 
tului. La brațul lor, distinse foste fel 
reprimate până la șoaptă.



Z'. ncercarea de a face de înțeles

I procesul comunizării României, dar 
mai ales viața cetățenilor sub aspect 
nu doar material (adică posibil de 

xprimat prin indici cantitativi), ci mai ales 
piritual, al contactelor, conflictelor, 
rlidarității de interese sau divergențelor, 
ibordonarea și păstrarea unei marje de 
bcrtatc sc lovește de caracterul înșelător din 
ipul locului, mai apoi secretos al acestui 
:gim care, totuși, și-a etalat planurile și le-a 
rmat cu strășnicie. Este absolut imposibil să 
ițelegi ceva din noianul de declarații 
flciale, de luări de atitudine, de programe și 
muluri sau bilanțuri triumfaliste, cu alte 
avinte, dacă te rezumi la documente și la 
jmentariile aprobative care n-au contenit 
ână în ultima clipă E nevoie să faci apel la 
lartori privilegiați, la cetățeni care au trăit 
i acea epocă, ba chiar la oficialii supravie- 
litori care lasă să se întrevadă unele ade- 
ăruri și îngăduie măcar acum unele 
asificări.

în afară, însă, de deblocarea oricât de 
rdivă a informației, mai intervine un factor 
e care eu cel puțin l-am socotit de 
ipetenie: faptul că regimul comunist a fost 
nul criminal, care a lovit în ființa umană în 

Dea ce avea ea definitoriu: inegalitatea, 
Viferențierea prin inteligență, avere sau 
mtură Că a fost o experiență politică, 
pcială și spirituală care nu a continuat 
recțiile de dezvoltare ale poporului român 

Î;D până la ocupația rusească și că, în fine, a 
»st un regim retrograd, bazat pe o ideologie 

■■'suflată, dovedită ca atare de mai bine de 
mătate de veac. Dar, mai ales, a fost un 
gim absurd, cu numeroase contraziceri
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mcomi tente sau în serie în cei peste 
itruzeci de ani cât a fost aplicat pe cel puțin 
>uă generații de cobai umani.

Ca să ne limităm la perimetrul nostru cel 
ai bine cunoscut, cel literar, un istoriograf 
ire s-ar baza doar pe documente ar putea 
abili foarte ușor o ierarhie valorică pe baza 
stei de scriitori premiați, începând cu 1948, 
• la premiile de stat la cele ale Uniunii 
;riitorilor, ale UTM-ului, ale Academiei și 
verselor instituții culturale etc. și ar trage 
mcluzia că aceștia sunt și cei mai valoroși, 
n altul, ceva mai dubitativ și mai isteț, va 
cunoaște altceva: că toți laureații au fost 
lectați și clasificați pe baza meritelor 
ilitice, de slujitori ai regimului. în fine, 
ntru cei care știu că regimul acesta absurd 
cultivat schizofrenia, va stabili (și acesta e 
evărul) că mai toate premiile Uniunii 
liitorilor din ultimii ani erau date în 
•mpensație: câte un laureat pentru „poziția" 
politică era cuplat, pentru a nu fi discuție, 
unul realmente merituos. Numai așa se 

•roba „de sus“ toată lista. Sau că în regimul 
ai liber în ceea ce privește editarea și 
■culați.i cărții, unele dintre acestea apăreau 

tiraje confidențiale (mai ales poeții 
tohtoni), rămânând niște simple titluri 
bliografice, majoritatea traducerilor de 
rți de succes alimentând piața neagră, 
arte activă pe toată durata comunismului.

Cuvântul „cei de sus“ e prea caracteristic 
ntru inegalitarismul dominant la toate 
ielele societății și vieții așa de strict 
arhizate - „nivel" fiind și el ceva care dă

Iluzia egalitarismului (IV)
de gândit. Cetățenii erau (pe hârtia din care 
se fabrică documentele) cu toții egali, dar 
unii erau și mai egali... Nu vorbesc aici de 
unele hatâruri îngăduite prin excepție (M. 
Sadoveanu, care a primit o fermă și un palat- 
vilă lângă Mănăstirea Neamț, probabil prin 
analogie cu Ștefan cel Mare) sau dr. Petru 
Groza, căruia nu i se confiscase castelul 
senioral de pe lângă Deva sau M. Ralea 
căruia, după știința mea, i se lăsase conacul 
familiei de pe lângă Huși ș.a.m.d. Este vorba 
de marile înlesniri în mizeria generală de 
care beneficia noua burghezie, grație unor 
merite nu neapărat politice: la căderea 
comunismului, cel puțin câteva sute de mii 
de indivizi cu familiie lor trăiau mai bine 
decât burghezia bugetară de pe vremuri. Și 
își agonisiseră averea, ca și cealaltă, prin 
muncă, chibzuială și puțin noroc, ajutată de 
câte o moștenire uneori, ceea ce, deși 
combătut în fel și chip de Partid, era un fapt 
de observație curentă, deși nu fusese ceva 
prevăzut în programul acestuia stabilit foarte 
științific și aplicat cu strictețe.

Era revolta realității împotriva unei utopii 
inaplicabile, era salvarea ființei umane 
împotriva egalitarismului criminal, era 
fireasca tendință a omului de a se asigura 
prin proprietate de subjugarea totală, era 
aspirația spre o independență care trăda 
caracterul schizoid din societatea comunistă 
și din comportamentul oricăui om pe măsura 
posibilităților. Cred că nu mă înșel afirmând 
că niciun membru mai marcant din Partidul 
Comunist Român nu a trăit după elhosul 
acestuia după preluaera puterii în vreun stat: 
„modestia" lui Stalin sau, mai înainte, cea a 
lui Lenin au dus la delirul grandorii și au 
impus peste tot în lumea comunistă cultul 
personalității; de la Gheorghiu-Dej până la 
N. Ceaușescu se poate observa diferența, dar 
asta nu înseamnă că generația primului 
(doar!) prim-secretar a trăit în modestie și 
după norme egalitariste.

Toți tovarășii noștri „ajunși" au început 
prin a-și abandona soțiile „proletare" și a se 
căsători cu persoane mai corespunzătoare 
situațiilor oficiale înalte; N. Ceaușescu a fost 
o excepție, din păcate nefericită, pentru că 
dacă ar fi luat și el o actriță sau altceva decât 
o ticăloasă țărancă analfabetă, soarta țării 
noastre ar fi fost alta. (Sub o Raissa 
Gorbaciova am fi avut comunismul și azi.)

Noua burghezie, una majoritar bugetară 
(căci bișnițarii și foarte puținele elemente ale 
economiei de piață strecurate în etatismul 
monopolist contau prea puțin) a căutat să-și 
formeze progenitura pentru a acapara cel mai 
prețios capital, cel intelectual, pregătindu-se 
cu profesori particulari, cu informații 
speciale pentru dobândirea de diplome. în 
țara în care se oficializase de mai bine de o 
sută de ani învățământul elementar 
obligatoriu și gratuit, comunismul făcuse în 
așa fel încât un absolvent onorabil al liceului 
nu avea nicio șansă să meargă mai departe, 
dacă părinții nu-i angajau profesori pentru 
pregătire specială.

Mihai Gramatopol, un comentator foarte 
acut al dezastrului învățământului în 
ceaușism, sensibil la diferența dintre ce
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fusese înainte, dar și pe timpul său, și ceea 
ce s-a întâmplat sub sinistrul Ilie Iorgulescu 
și al altora, nu întrevede nicio soluție în 
cartea sa de memorii și în cea de eseuri 
politice, Morfologia dezastrului, 2005, dar 
vederile sale sunt prea pesimiste și au fost 
infirmate de viitorul imediat Și asta pentru 
că el nu ia în genere în calcul schizoidia 
tipică societății comuniste și ceea ce viază în 
ascuns, pe dedesubt, dar la scara întregii 
societăți. Noua burghezie, care n-a fost 
formată doar din țărani veniți la oraș și 
păstrați integral ca atare, ci dintr-o puzderie 
de inși cu oarecare pregătire școlară, care au 
alimentat și imensul aparat birocratic. Iar 
acesta, în bună măsură, era format din 
„foștii", dar și din noua burghezie a primilor 
privilegiați care, în noul habitat, s-a orientat 
mimetic, dar foarte firesc, după vechii 
posedanți, nu după „morala proletară" bună 
doar la ședințe.

Cazul cel mai tipic de „revoluționar" 
care, deși era o figură de primă mărime în 
ierarhia PCR, un luptător cu strălucite state 
de serviciu și care a sfârșit ca un „fermier", 
posesor al unui domeniu într-un conac ornat 
cu opere de artă, a fost Constantin Doncea, 
eroul de la Grivița, marele rival al lui Dej, pe 
care acesta nu l-a putut decât marginaliza, 
pentru că era căsătorit cu o cetățeancă 
sovietică și deci era și el cetățean al marii 
Uniuni, ca și fiicele sale care, moștenindu-1, 
au plecat cu toate tablourile, mobilierul, 
covoarele etc. spre mirarea indignată a lui 
Ceușescu. El a fost un colecționar avizat, un 
mecena generos al multor artiști, ca și Gogu 
Rădulescu, dar ca și alți ștabi comuniști mai 
mititei.

Eu am amintit nu demult, întru lămurirea 
celor ce vor să știe ce a fost la noi 
comunismul, nu ce rezultă din „documente", 
cazul tovarășului Chiriță Sava, pe care eu îl 
cunoscusem prin anii ’50 ca un bun meseriaș 
legător de cărți și fabricant de rame de 
tablouri, dar care, în ultimii ani ai lui 
Ceaușescu, mi s-a revelat ca un colecționar 
avizat, în stare să lase și casă memorială 
(căci acolo fusese dus Antonescu după 
arestarea lui la 23 august). Omul meu era un 
comunist din ilegalitate, dar era tare supărat 
pe noul regim care-1 împroprietărise în 1945 
cu o „moșie", iar mai recent i-o luase înapoi 
în numele „colectivizării", adică al 
progresului.

La ultima noastră întâlnire era grăbit să 
plece la Roma, la Iosif Constantin Drăgan, 
care urma să-i publice memoriile refuzate de 
toți editorii din țară. Am vorbit puțin, dar el 
a ținut să mă asigure că încă din 1936, data 
intrării sale în Partid, el fusese un antisemit 
deschis și un adversar declarat al rușilor... Ca 
orice brav român! Dar mai ales ca orice 
schizoid, așa cum erau într-adevăr mulți 
cetățeni de ai noștri, ca să-și poată duce 
zilele și, mai rar, să se bucure de unele 
„binefaceri" ale comunismului.



/Idulții își țin picioarele afară

Lavinucea, mama și tata au un singur pat.
Eu dorm la mijloc.
Eu dorm sub plapuma de lână și mă tăvălesc,
sunt într-o peșteră fără ieșire.
Mama n-o lasă pe Lavinucea să se dezvelească.
Zice, o să răcești îți dau una
de nu te vezi dacă te prind cu rinichii pe-afar 
sunt rinichii tăi dar eu tot o să-ți dau una.
și aștept până până.
Când pot să scot picioarele pe deasupra, 
oai cât poate fi de bine.
Ce fericiți sunt oamenii mari
că pot să-și țină picioarele afară.

TVe spălăm pe dinți ca ta JVlehedinți

în casă mai stau : Mamaie Tocoia, Tataie Cutică și Panche.
Nu în același pat.
Dacă-i vine la pișu, Lavinucea se abține un timp.
E mai bine așa.
Uneori, lucrurile scapă.
dacă te joci cu mașina de tocat, o să-ți prinzi degetele, 
dacă stai cu mâinile în apă rece, răcești și-ți fac injecții.
dacă stai cu fundu pe ciment, nu mai faci copii.
dacă nu te speli pe mâini, faci viermișori.
dacă pui mâna pe un câine, îți intră păr pe nas.
dacă nu mănânci tot, te pocnesc.
dacă nu te închini seara, vine ăla rău
dacă minți, îți crește nasu.
dacă aflu că m-ai mințit...
dacă nu-ți faci curat în dulap, n-o să te mai ia nimeni de 
nevastă.
dacă ieși pe poartă fără să-mi spui, te pocnesc.
dacă bei apă multă, faci broaște-n burta.
dacă nu-ți legi șireturile, o să-ți sparg capu’. 
dacă-ți spargi capu’, te mănânc!

mămăli - cu bră - cu la
ci, Mamaie Tocoia și Tataie Cutică, 
să-mi spuneți o poveste cu bărbații de pe acest perete. 
Care au murit ei într-un război.
Cum, și noi o să murim?
Da, dar nu acum.
Dar nu mâine.
Și nu pe câmpul de luptă.
Cum e câmpul de luptă?
Ca orice câmp.
Și sunt și buruieni.
Și pizda-țigăncii?
Și pizda-țigăncii.
Dar cine te-a-nvățat așa un cuvânt urât?
Tu.
Să ții minte.
Numai copiii de țigani vorbesc așa.
Mă sui pe scaun.
Sunt un om.
Pe un scaun.
Aprind televizorul.
Țipu a făcut mămăli - cu brâ - cu la.
începe Abracadabra.

JVlama și JVloș Qerilă au o aventură
Mama și Moș Gerilă au o aventură.
I-am văzut cum s-au sărutat pe hol.
Tata nu e niciodată acasă când vine Moșul.
Eu aud vocea lui.
Pe sub gutui e rău să mergi noaptea, zice Mamaie Tocoia 
Că vin ielele și te spurcă (sau un alt cuvânt de felul ăsta, 
care seamănă cu o burtă de pisică după ce a trecut 
mașina de gunoi peste ea).
Care iele sunt niște femei în țâțele goale.
Cam rele.
Pe străbunicu l-au spurcat, cică, și n-a mai vorbit trei zile.

lavinia bălulescu

Bine, că acolo la țară se întâmplau tot felul de lucruri. 
Apărea dracu în chip de țap și te atrăgea nu mai știu unde. 
Jntr-un lac.
într-o fântână.
Lavinucea iese pe alee, seara.
Deasupra, gutuiul.
Număr până la nouășpe, asta e regula.
dacă mă încadrez în timp, 
nimic rău n-o să se întâmple.
Țuțuroiul de pișu taie lumea în două.

Șase amintiri
aveam bucătăria aia strâmtă, 
cineva dormea pe jos.
o pătură albastră.
Lavinucea scurge sticlele goale de bere.
Pe gât le scurge, până cade jos.
Zdronc.
Undc-a nins șî s-a prins, eu n-am voie.
Țin lingurile drepte cu palma.
Am căzut cu dulap cu tot
S-a sprijinit de perete.
Mi-am salvat scăfârlia.
La susana acasă,
citate din Biblie chiar și pe tavan.

Constatare privind o stradă albi 
pe care nu se întâmplă nimic
Toate lucrurile se întâmplă.
Bune sau rele, se întâmplă.
Vrei, nu vrei,
mai moare și câte un copil,
mai arde câte o casă
(mai explodează câte o butelie).
Nu tre sa te sperii prea tare.
Buldozerele se târăsc liniștite
prin dumbrava minunată.
Ar fi mare plictiseală pe strada asta albă
dacă nu s-ar întâmpla nimic.
Am sta așa, nemișcați, la geamurile noastre 
pe care le spălăm doar la Paște și la Crăciun.
Am sparge lemne în vale.
Am desfunda budcle,
am cumpăra becuri pentru sufragerie
și am da de mâncare la porci.
Șeara, când s-ar lua lumina,
nu ne-ar fi nici bine, nici rău.
Puiu m-ar uita la alimentară.
Pipu mi-ar da câinele pe poart-afar.
Și ar veni cutremurul.
Televizorul s-ar prăbuși de pe dulap.
Dar pătrunjelul ar crește în continuare.
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ntr-una din serile „toamnei de aur",

1 1954, l-am cunoscut, după oarecari
căutări, pe Alexandru Th. Stamatiad. Î1 
reperasem, cu ani înainte, în cursul 

ecturilor mele, ca pe un pitoresc poet simbolist 
,i discipol favorit al lui Macedonski, marea mea 
tasiune din anii liceului. Nu-mi mai amintesc 
înde l-am întâlnit, probabil la vreo rudă sau 
:unoștință de-a sa, la care am ajuns printr-un 
lăienjeniș de informații, dar știu că l-am însoțit 
> bucată de drum, în zona Foișorului de Foc, 
ntr-o atmosferă de ceață lipicioasă de 
loiembrie, care ne îngreuna pașii. Părea că ne 
nvârtim în cerc. Bardul, odinioară vestit pentru 
uperbia sa, mi se înfățișa ca un bătrân înalt, 
■iolănos, cu pomeții obrajilor pergamentoși 
iroeminenți, mustață stufoasă căruntă, ochi 
ntunecați cu o căutătură neliniștită. în piept, 
tiuta-i lavalieră de la începutul veacului, 
fespira cu mare dificultate. Conversația nu se 
ega ușor, cu toată că Stamatiad vădea o bu- 
îăvoință puțin intrigată față de copilandrul 
[părut intempestiv, ce cuteza a-i răscoli trecutul. 
Emitea propoziții simple, informative. Am urcat 
> scară sumbră și am ajuns în apartamentul poe- 
ului, care purta amprenta părăginirii. Obiecte în 
lezordine, resturi de mâncare la vedere. Pe jos și 
ie scaune câteva pachete de cărți nedesfăcute, 
icoperite de praf, între care Pe drumul Da- 
nascului și ediția definitivă de la Fundații. 

Amfitrionul mi-a cerut să apropii un scaun, pe 
:are s-a așezat el însuși, lăsându-mă în picioare, 
conversația noastră a mai continuat, fără a putea 

(depăși o fază preliminară, pe care fie sănătatea 
• leficitară a interlocutorului, fie o anume aspe­
ritate a sa temperamentală, fie ambele păreau a 

> stânjeni. M-a invitat, în cele din urmă, să 
evin, spre a-mi dărui câteva cărți, când va face 
.ordine". Prilej ce nu s-a mai ivit. AL Th. Sta- 

. natiad era atunci un personaj fantomatic, un hi- 
lalgo liric din alt timp, reapărut printre noi în 
postaza-i uzată, suferindă, pe umărul încă țea- 
iăn de orgoliu al căruia Corbul poesc rostea, 
bia audibil, al său Nevermore.

O paralelă între I. Negoițescu și Eugen 
limion. Față de încordarea partizană și de jocul 
endențios al ultimului, pe care le percepem frec- 
ent, cel dintâi era infinit tolerant, spiritualmente 
oarte cuprinzător, transparent. De-o inteligență 
ncontestabil superioară, care înțelegea toate 
esorturile, intuia toate motivațiile, fără a le 
ancționa neapărat restrictiv, o inteligență 
ensibilă și concomitent morală, generoasă Deși 
oarte iubitor de publicitate (slăbiciune pe care 
i-o asuma cu inocență), autorul Engramelor nu 
ra un egoist (egolatrie e altceva: o postură 

. stetă), dispunând de o deschidere largă asupra 
•amenilor și lucrurilor, care-i divulga o genero- 
itate structurală. îmi permit a afirma că această 
enerozitate devenea, în scrisul și-n relațiile sale 
u oamenii, o formă cognitivă care-i îngăduia să 
ițeleagă adesea ceea ce se ascundea dincolo de 
parențe, să se substituie obiectivității autorilor 
i proceselor creației, să le decripteze printr-un 
ct de dăruire, adică de transcendere a subiec- 
jlui său atât de subliniat. Pe scurt, există o con- 
iderabilă diferență între personalitatea sa con- 
smplativă, deschisă spre infinit, și cea reduc- 
onistă, cantonată în proximitatea pragmatică, a 
dualului președinte al Academiei Române. Din 
are pricină I. Negoițescu - nu e un secret - nu 
■a agreat prea mult pe confratele său, mai im- 
licat într-o empirie dirijată, într-o sferă de 
tterese mai mult sau mai puțin date în vileag, 
îsă totdeauna reală, fie de-o bunăvoință excesiv 
e largă, snobă, față de unii autori ajunși, fie 
uficient, strepezit, opac, când interesul domniei 
ale nu e în joc. Pe când Eugen Simion e tipul 
itelectualului axat pe carieră, I. Negoițescu e 
pul intelectualului pe care cariera nu l-a ispitit, 
ubsumând-o libertății de conștiință, aventurii 
nterioare. Primul dă impresia unui manechin 
are așteaptă să i se monteze un costum de gală, 
d doilea e un om viu, pe care-1 interesează cu 
recădere trupul, nu veșmintele. Eugen Simion 
ă impresia unui om dintr-o serie, fie și până la 
n punct „onorabil". Domnia sa ilustrează prin

Negoițescu și Simion
excelență epoca sa. E o medie a aspectelor bune- 
rele ale acesteia. I. Negoițescu, în schimb, e un 
novator, un deschizător al unui drum propriu, 
prin acel amestec unic de creație și pasionalitate, 
de conștiință abstractă și biografie acută, care 
indică personalitatea de excepție. Adaptării con­
tinue, conjuncturalismului neobosit, chiar dacă 
sub forme relativ rafinate, ale Iui E. Simion, i-a 
ripostat printr-o tărie de caracter, printr-o 
consecvență cristalină, cu implicații sacrificiale. 
Nu ni-1 putem imagina nici lingușind un regim 
politic, nici dând din coate pentru a dobândi un 
titlu, nici arătându-se ingrat cu confrații care 
l-au ajutat, atunci când socotește că nu mai are 
nevoi de ei. I. Negoițescu a suportat încercările 
închisorii, interdicției, exilului. Deși de-o reli­
giozitate discretă, însă reală (l-am auzit vorbind 
cu înfiorare despre Dumnezeu și chiar l-am 
surprins rugându-se), acest homo aestheticus a 
ilustrat cu putere sacrul, care nu se cuvine tratat 
unilateral, restrâns la utilizarea preceptelor 
teologice și la comportamentele formal reli­
gioase, ci recunoscut în orice formă de spiri­
tualitate substanțială și... lăsat așa, în înfățișarea 
sa firească, în înțelesul în care Mircea EÎiade 
vorbea despre sacrul camuflat. Pe când I. Negoi­
țescu ni se înfățișează de-o autenticitate cople­
șitoare (din care cauză riscantă, vulnerabilă, 
expusă la agresiuni din diverse direcții), Eugen 
Simion ne apare în bună măsură artificial, un 
„produs în retortă", rezultat al unei tactici 
laborioase de adaptare la mediul instituțional 
căruia, având un sine evident mai sărac, i-a 
acordat, compensator, o mare importantă.

Am apreciat la Nego o deosebită elasticitate 
a personalității sociale. Prietenos, amabil, comu­
nicativ, nu trecea, cu toate acestea, peste anume 
limite, fin, aproape inobservabil trasate, care 
păreau a nu face parte din ființa sa, așa cum ai 
scrie pe-o foaie translucidă, sub care ai pus o 
altă foaie, liniată, pentru a păstra rândurile 
drepte. Politețea sa desăvârșită (într-o cheie 
voioasă) făcea casă bună cu o neobișnuită 
sinceritate. O sinceritate uneori învolburată, 
patetică, alteori redusă Ia notificări calme, ușor 
ironice, inclusiv în domenii asupra cărora se 
lasă, de regulă, draperia tăcerii. într-o seară m-a 
rugat să cobor (eram în locuința sa de la capătul 
Căii Victoria, ultima pe care a avut-o în 
Capitală), spre a-i cumpăra (din banii lui) două 
sticle de vin, pe care Ie-a băut singur (nu i-am 
putut ține tovărășie la pahar, întrucât nu mă 
simțeam bine), timp în care mi-a vorbit 
emoționant despre existența sa plin de privațiuni 
și opreliști („am făcut și pușcărie, dar, slavă 
Domnului, că nu pentru homosexualitate"), 
închinată literaturii române („dacă scriam 
despre scriitorii străini, mi-aș fi putut face un 
nume în Occident"). Natural, s-a plâns în chip 
deosebit de persecuția la care l-a supus regimul 
comunist. Unul dim marii săi prigonitori: 
„obtuzul", „ticălosul" Ion Dodu Bălan, pe care 
se pare că nici Al. Rosetti, nu l-a putut îndupleca 
în ciuda unei intervenții prompte, în favoarea 
criticului interzis. „Sunt un artist al comporta­
mentului", declara cu candoare. „Știu să salut, la 
nevoie, primul și pe un om mai tânăr decât mine, 
în așa fel încât gestul meu să pară firesc". „Nu 
mă împrietenesc decât cu autori despre care nu 
mi-ar fi rușine să scriu favorabil". în final, l-au 
podidit lacrimile. Altădată, acasă la Cornel 
Regman, l-am văzut plângând în hohote, cu fața 
desfigurată și cu mâini tremurânde, acuzându-și 
cu patimă destinul vitreg. Nu era niciodată 
ridicol, Avea o ciudată căldură cuceritoare chiar 
în confesiunea abruptă, în cochetărie, în 
demersurile - nu puține - pe care obișnuia a le 
face pentru a-și asigura publicitatea („știu că ții 
la mine, de aceea te rog să scrii despre cartea

gheorghe grigurcu

mea, dacă se poate, până la termenul cutare, în 
cutare loc"). Ochii săi albaștri, germanici, 
surâsul său delicat, ușor glumeț, produceau o 
neîndoielnică empatie. Unii cred că aș fi între­
ținut cu el... raporturi intime, dar... nu e adevărat! 
Din câte știu, Negoițescu nu obișnuia să forțeze 
nota în atari situații, mergând doar pe liberul 
consimțământ într-o seară târzie de iarnă ne 
întorceam împreună dintr-o vizită. Frig tăios, 
întuneric, oboseală. Nego locuia pe atunci pe 
Ana Ipătescu, în fosta locuință a pictorului 
Anestin, ale cărui numeroase lucrări atârnau pe 
pereți. Subsemnatul ar fi trebuit să meargă 
departe, până pe strada Maxim Gorki din 
cartierul Floreasca. Săritor, confratele m-a 
invitat să dorm la el. „Să nu-ți fie frică, ne vom 
culca în camere separate". Dar, ajunși la fața 
locului, am constatat că odaia a doua nu era 
încălzită. Ce era de făcut? Nu exista altă soluție 
decât să ne culcăm în același pat! Dându-și 
seama că nu mi-ar face plăcere vreo insistență 
erotică din partea sa (mi-a vorbit deschis și 
despre acest lucru), Nego a fost de-o delicatețe 
fără cusur. întinși alături, sub plapumă, am stat 
de vorbă până s-a luminat de ziuă. A fost o 
noapte de neuitat, în conversație cu acest mare 
om. Iarăși relatări asupra numeroaselor tribulații 
la care a fost supus, amintiri, înduioșări și, în 
cele din urmă, o izbucnire de luminoasă recu­
noștință adresată Providenței pentru că, la vârsta 
lui, i-a scos în cale „un băiat tânăr", un adoles­
cent literat, care-1 vizita frecvent. Mi-a indicat și

numele lui... Mi s-a întâmplat să bat la ușa lui 
Nego și acesta să-mi spună că nu mă poate 
primi, deoarece e ocupat cu o „chestiune se­
xuală" O singură dată, e drept, am fost puțin 
contrariat Era o duminică și, în urma unui tele­
fon matinal, convenisem să-l caut acasă. Prezen- 
tându-mă la ora stabilită, l-am văzut că tocmai 
ieșea, însoțit de Ioana Postelnicu și de un domn 
pe care mi l-a recomandat ca fiind soțul lovines- 
cianei prozatoare. „Scuză-mă, au venit între 
timp, la mine, prietenii mei și mergem la un res­
taurant. Noi ne vom întâlni altdată" No 
comment! însă nu pot uita alte atitudini ale 
criticului de-o mărinimie, de-o tandră omenie pe 
care nu le-am întâlnit decât rareori. Astfel, în 
zilele unei tranziții rapide de la o toamnă caldă 
la o iarnă aspră care m-a surprins în Capitală, 
mi-a împrumutat pentru mai mult timp unica sa 
haină îmblănită, un superb „Alain Delon", 
procurat din străinătate. Și - mai presus de toate 
- când am rămas fără serviciu, prin demiterea 
abuzivă de la redacția revistei „Familia", în 
1974, cine altul decât bunul Nego s-a zbătut 
să-mi aranjeze situația, în cele din urmă inter­
venind insistent pe lângă amicul său, doctorul 
Ionel Vianu, pentru a-mi facilita pensionarea? O 
soluție profund dezagreabilă, nedreaptă și umili­
toare la vârsta pe care o aveam, dar singura posi­
bilă, în acele circumstanțe dure, pentru a-mi asi­
gura supraviețuirea! Păstrez și acum câteva 
dragi relicve de la mai vârstnicul meu prieten, a 
cărui dispariție, oricând s-ar fi produs, mi s-ar fi 
părut prematură: cărți cu autograf și scrisori, 
fotografii cu dedicație și două tablouri al căror 
desen tortuos, al căror colorit dens, delirant, par 
o fidelă respirație a senzorialității sale suav 
frământate.



nicolae rofaru
culat cu noaptea în cap, Costică 
Trucată din Valea Seacă argeșeană 
adună în mijlocul bătăturii un ditamai 
maldărul de gunoi: coceni de porumb, 

frunze și crengi, cârpe care spânzuraseră prin 
pomi de-astă vară ca să sperie păsările dedate 
la furtul cireșelor, prunelor, ciugulitul merelor 
și perelor. Trebălui cu sârg, așa cum fac mai 
toți vălisecenii când vine ziua mucenicilor. Un 
alt maldăr de gunoaie adunate din fața casei fu 
..clica! sub salcia Codinei așteptând sosirea 
copiilor. Toată ziua de nouă martie este 
invadată de fum și miresme greu suportate de 
nas. Se-aprind focuri, se-mparl covrigei cu 
mere, copiii, dar și oamenii în toată firea sar 
peste flăcări, fumul le intră în vesminte alun­
gând duhurile rele și ferindu-i de boli, e o ve­
selie generală și o speranță colectivă că, gata, 
a venit primăvara, s-a zis cu zăpezile, chiar și 
cu babele, chit că dealurile neatinse de razele

firave ale soarelui poartă încă pecingini mari 
de omăt, ca niște fulare și cușme brumării.

Cel mai frumos se sărbătoresc cei 40 de 
sfinți mucenici din Sevasta, când e dezlegare la 
brânză, lapte și ouă, în curtea lui Costică 
Trucală. In jurul focului, țăranul așază scaune, 
întinde și câteva scânduri sprijinite pe taburete, 
pe care le acoperă cu ziare militare aduse de 
fiursău Ștefan, care e jurnalist la presa 
Internelor, și pe care înșiruie cești de pământ 
ori păhăruțe pline cu rachiu și cu vin. Dar la 
focul acela care arde mocnit se-aprind bucăți 
de cârpă rămase aninate prin gard, înghețate, 
dar îmbibate cu untură de la Crăciun, când s-a 
tăiat porcul și curtea iar a fost plină de lume. 
Mai ales copiii primesc câte-o cârpă fume­
gând, în care suflă s-o țină aprinsă, cu ea în 
mână, înconjoară casa, pentru a alunga șeipii și 
șopârlele. După ocolul acareturilor, suprave- 
gheați de bătrâni, că, într-un an, lăsați singuri, 
dracii de copii s-au jucat și au aprins pătulul 
lui Mijoiu, iar focul s-a-ntins și la Nadoleanu 
și la Bizubac, de-a fost nevoie să vină pom­
pierii de la Topoloveni să stingă binalele, după 
acest ritual urmează blestemul relelor, bă- 
tându-se cu bețele în jărăgai, și oferirea împăr­
țiturilor de sufletele dușilor. Se umplu paharele 
de 40 de ori și tot de-atâtea ori se dau peste 
cap, așa încât, către seară, vajnicii săteni 
pleacă împleticindu-se și cu limbile legate. 
Mucenici din Valea Seacă răpuși de galanto- 
mia lui Costică Trucală care nu ține alte obi­
ceiuri, nu-1 primește pe popa cu botezul sau cu 
icoana - pe-ăla bătrânul, leatul lui, veteran ca 
și el, dar care l-ar fi păcălit la pensie și i-ar fi 
făcut pierdut brevetul de decorații, c-a refuzat 
să-i cedeze un loc de veci, pe care vroia el. 
Popa Chițu, să-1 vândă pe bani grei la un re-

Mucenicii
patriat din Canada, că pe-ăsta tânărul, feciorul 
altui bărbat din leatul lui, cu care a luptat până- 
n Munții Tatra, pe Popa Ni nu adică, îl respectă 
și laudă - dar sărbătoarea mucenicilor o face cu 
vârf și îndesat. De fapt. în acea zi, gospodarul 
își pune curtea la punct, face o curățenie gene­
rală și se declară apt combatant pentru asaltul 
asupra pământului. El și, ca el, toți țăranii din 
Adâncată, cei din Valea Seacă, dar și ăilalți de 
la Șosea ori de pe alte cătune risipite printre 
dealuri sau în zăvoiul Argeșului.

Ultimul a plecat din bătătură Andrei Bizu­
bac zis Gâjgan. A depășit numărul de pahare 
golite, tușind, fumând și-njurând rușii, parti­
dul, comuniștii, pe Ceaușescu și lăudându-se 
că o să vină din nou la putere legionarii lui 
aflați prin America și alte țări din Apus. Nu-1 
mai lua nimeni în seamă pe octogenarul cu 
barbă de miriște și glas gâjâit, deși, din când în 
când, pe Valea Seacă mai intra, călare pe bici­
cletă, milițianul Bălăceanu care-i mai lua câte 
o declarație fostului șef de cuib, amenințându- 
1 cu amenda. A plecat pe Vale în sus, blestemat 
de Gheorghița Trucală. bătrâna mamă a lui 
Costică, o femeie credincioasă, dar cu o -ură 
neîmpăcată pentru acel leat al ei, pe care nu-1 
putea suferi nici că bea, dar mai ales că, din 
cauza lui, și-a pierdut un fecior, pe Nicu. la 20 
de ani, fiindcă s-a-nhăitat cu acest Bizubac, 
s-a dus la Șoptică, în satul de peste deal, în 
Ciolcești, au făcut ședință cu alți “verzi“, au 
pornit defilarea, iar la podul Adâncatei, fe­
ciorul ei a căzut în gârlă, a răcit, a făcut aprin­
dere la plămâni și peste un an se afla mort, la 
spital, la Târgoviște.

A plecat Gâjgan bombănind și tușind, 
însoțit de blestemele și ocările bătrânei. La 
salcia Codinei s-a împiedicat și a căzut, a dat 
de cald, că vatra focului făcut de Trucală nu se 
stinsese, și a ațipit pe pământ. Către dimineață, 
după ce Suveica, nevastă-sa, a bătut satul, a dat 
peste el. era mai mult mort decât viu. gemând 
sub salcia aceea scorburoasă cu trunchiul gros 
cât două-trei trupuri de om sănătos, cam cât al 
vecinei lui Costică, Angelei Baltac, care atârnă 
aproape 200 de kile. Abia l-a ridicat și l-a pus 
pe picioare, iar două săptămâni după aia 
Gâjgan a bolit, a venit felcerul dc i-a făcut in­
jecții. i-a citit popa Chițu molitve, iar Găjgă- 
noaia s-a gătit de-nmormântare. S-a bucurat ea 
Gheorghița în sinea ei că l-a ajuns blestemul, 
că a pățit ca și Nicu Trucală, deși la 50 de ani 
după fiu-său, dar s-a și închinat s-o ierte Dum­
nezeu că i-a vrut răul și că, acum, îi vrea 
binele, se roagă de sănătatea lui.

Se pare că Dumnezeu a ascultat-o pe bă­
trâna cea mai veche din Valea Seacă, fiindcă 
doar pe ea o mai asculta, știau și ceilalți con­
săteni asta, doar ea era curată la suflet, nu 
furase nici măcar spice de grâu din urma 
combinei pe tarlaua ceapeului, nu mâncase cu 
dulce nici în zilele de harți, nu făcuse niciun 
păcat. A ascultat-o, și Bizubac s-a dat jos din 
pat, a înviat din morți. Primul drum l-a făcut în 
bătătura lui Trucală.

- Băi, Costică, neică, tu știi că azi e 
Bunavestire, adică Blagoveștenea?

Știau toți de sărbătoarea de la finele de 
mărțișor care preceda odovenia praznicului po­
menirii morților. Știa și Gheorghița Trucală, că 
doar de-aia era la biserică, de-aia trecuse 
dealul pe Curmătură, la Călugărița, să curețe 
mormintele, să aprindă o lumânare la căpătâiul 
dușilor și să asculte slujba ținută de popa ăl 
tânăr și de părintele pensionar.

- Știu, nea Andrei, știu că e și dezlegare 1; 
pește, dar n-avusei timp să merg la Argeș să- 
mi încerc norocul, iar la Manoleasca, la maga 
zin, n-are decât hamsii sărate potroacă și gal­
bene... răspunse Trucală în doi peri, ca și alt; 
dată.

- Ș-atunci ce propui, mă, neică?
- Văliseceanul cu chelie și zâmbet de meta 

lucios știa unde bate vecinul, dar îl lăsă ca p< 
peștele prins în cârlig.

- Dc, cu știu, măi nea Andrei... Eu mânca, 
niște icre. Le-a pus Tanța mea prea multi 
ceapă și usturoi, dar merse...

Icrele, de fapt, erau iahnia de fasolei 
Gâjgan știa bine despre ce era vorba. El însă k 
altceva făcea aluzie:

- Hai, mă, dă-le-ncolo de icre, mai bine dă 
dezlegare la sticla aia cu rachiu, c-am răguși 
de tot și-am rămas cu zece zile în urmă cu plai 
nul, de când m-a blestemat mă-ta s-o mierlesc*.

Râseră amândoi. Nici Trucală nu se dăde; 
înapoi de la prietenia cu Bachus, iar aia b;i . 
trâna nu era de față să-i bombăne, să-i spun; 
lui Bizubac că-i pare rău că s-a rugat d< 
sănătatea lui.

Erau la rândul de cești care îi făcuseră dej; 
dârji, roșii în obraz, scuipând des și clipind dii 
ochi cu greu, din cauza văzului pupăzat deja 
când a apărut, întâmpinată de Baidac, câineli 
floriu, care se gudura pe lângă cea care-: 
recompensa cu o coajă de mămăligă, a venit 
de la biserică, Gheorghița Trucală. S-a-nchinâ 
la icoană, s-a schimbat de hainele bune și ; 
intrat sub poiată unde se aflau cei do 
combatanți. L-a și luat din scurt pe fiu-său:

- Bravo, maică! In cimitir, să repari și ti 
crucea lui frati-tu, pe care l-a mâncat trip 
tovarășul tău de alimandroc, nu te duci, dar să 
ți bagi otravă în pântece ca să-l prinzi din urm: 
pe bietul Nicu mai repede, știi! Vezi că unii si 
scoală din morți că a găsit proști să se roagi 
pentru ei, dar tu, când oi cădea, în trei zile ti 
cazezi lângă nen-tu.

- Nu se cazează, fa, zise Gâjgan, că el i 
comunist și comuniștii n-au ce căta lâng. 
mucenicii legiunii... protestă Gâjgan.

- O să vedeți voi pe Ucigă-1 toaca! Că n> 
spuse episcopul venit de la Curtea de Argeș, c 
o să fie rău, că vine apocalipsa. că și legionarii 
și comuniștii vor plăti...

- Ei, taci! făcu Trucală. Știe episcopul c- 
știe. Dacă e vorba pe-așa, măcar să ne prind 
apocalipsa beți și mâncați.

Râseră amândoi, mai deșertară câte < 
ceașcă cu sămânță de vorbă, în timp ce Gheoi 
ghița Trucală plecă închinându-se.

- Ia dă, măi Costică, radioul ăla pe ame 
ricani, să vedem ce mai zic... propuse Gâjgan.

- Aha, că bine spui! fu de acord Trucal; 
Căută postul și se puseră pe ascultat. N-a 
observat nici când a deschis poarta, nici când 
intrat în curte, nici când s-a oprit sub polat 
plutonierul Bălăceanu, șeful de post. A' 
înghețat amândoi când l-au văzut.

- Acu’ sunteți luați de apă, dar mâine, 1 
opt. să fiți la post. Ne-am înțeles. Iov Trucalî 
cu dumneata vorbesc mai ales, care provoc 
lumea, dai băutură la foștii și actualii dușmar 
ai poporului și asculți posturi de radi 
reacționare...

Plecă Bălăceanu. plecă huiduit de bătrân 
Gheorghița, fiindcă-i călcase cu cizmele lui d 
belfer florile, dar și de Bizubac, fiindcă îi cr 
client vechi, iar Trucală adormi cu capul p 
masă, până se-ntoarse Tanța, nevastă-sa, d- 



este Argeș, de la neamurile ei, cu o tăgârță de 
lălăi pusă pe creștet Aflase tărășenia, așa 
îcât îl luă la procitit pe Trucată:

- Nu-i tăcuseși destul rău copilului ăluia! 
lu-i stricaseși destul autobiografia! Acu’, 
îful de post s-a lăudat că va scrie o informare 
i București, să spună cu ce se ocupă tatăl 
fițerului ziarist și comunist Ștefan Trucată!

- Așa a zis? Bine! făcu Trucală sculat, 
ruse, din mahmureală. La același București 
îă duc și eu să spun ce face domn’ tonier cu 
evasta lui Petre Mijoiu și cum închide ochii 
înd ai lui Pancu fură lemne din pădurea 
atului și le vinde la rudarii din Cotu Malului, 
ându-i și lui partea Păi, de unde crezi că și-a 
dicat el ditamai mecetul de casă în Călinești?

- Mai taci, hăluia, gură bogată, că te aude 
irbanca și te dă-n primire și parcă văd c-o ții 
in amendă în amendă și o să-l dea și pe Ștefan 
fără din cauza lui ta-su care se ia-n clonț cu 
utoritățile. Mai bine du-te și pune-ți cenușă în 
ap, fă-te frate cu dracu’ până treci lacul, c-aud 
-o să vie apocalipsa, c-o să cadă comuniștii, 
ă-n Ungaria era cât pe-aci să pice, în 
Cehoslovacia a ieșit ce-a ieșit mai an și-un 
opă din Polonia a fost ales papă la Vatican. 
Iu mai e mult...

- Eu, să-mi pun cenușă în cap? Pentru ce? 
u am intrat ca infractorul, fără să strig măcar, 

‘-am să otrăvesc javra aia de câine, că-i dau să 
jiănânce degeaba, eu am tăbărât peste om, așa, 
.bdoronc-tronc sau el?... Dar, cum dracului a
iut el să vină direct?... Nu cumva?... Ei, lasă, 
du eu mâine...

A doua zi, luminat în cap, Trucală s-a 
■rezentat la post, călare pe bicicletă.

- Veniși, nea Costică? îl îmbie plutonierul, 
-jcindu-și dintele de aur și privind la șosea, să 
□rească vreun TIR, să facă o saftea în acea 
imineață...

- Venii, domn’ tonier!
- Camaradul Gâjgan, unde e?
- Una că nu e camaradul meu, a doua că nu 

mosc și a treia aș vrea să știu care-i tărășenia, 
i mă grăbesc, că mi-a telefonat aseară fiu- 
ieu că vine într-o misiune, un raid anchetă cu 
buzurile care se fac în județul Argeș, în pă­
un și la iaseuri, plus cu, na că uitai cum 
cea, abateri de la morala socialistă, spargeri 
; case ale oamenilor însurați cum ar veni...

- Ei, taci? Vine Ștefan? zise subofițerul cu 
r soi de obrăznicie.

- Da, vine tovarășul căpitan Trucală și cu 
ți doi șefi de-ai lui, mă rog, și de-ai 
jmneavoastră, că lucrați în același minister. 
Iă mir că nu știți că Orban gardistul și iubita 
i soție, colegă de organizație de bază cu 
ine, comunistă de omenie, dar care face 
claje la femeilii din Ciulnița și Glodu. care 

Mangica
ot satul o știuse de Mangica. Era 
tânără, leneșă, frumoasă și darnică La 
ea la poartă se afla oprită mai mereu o 
mașină Șoferii care făceau popas în 

dâncata erau interpelați de copii care cereau 
ungă, adică gumă de mestecat, după care cei 
drăzneți îl luau din scurt pe cel de la volan:

- Nene, nu vrei o prospătură?
Care se-nvoia dădea un bănuț puștiului și o 

ncnotă Mangicăi. Plăceri contra cost, fără 
ezervativ, fără frică de boli lumești sau de 
mutul HIV. Plăceri clandestine în comunis- 
ul multilateral dezvoltat.

Cu timpul, Mangica s-a-mplinit la trup, 
itul i-a schimbat porecla: i-a spus Balabusta 
junsese rău: grasă, șchioapă, oarbă Abia își 
ai ducea traiul de azi pe mâine. La poartă nu 

calcă politica... zi-i să-i zic... demografică a 
partidului, știau de raidul din județ al comisiei 
din care face parte și fiu-meu.

- Hai în post, nea Costică! Stăm în drum, 
să se zgâiască unul și altul? o înmuie mili­
țianul.

- Pot să țiu țigara? întrebă țăranul.
- Țin-o, cum să nu! Dacă vrei, îți dau una 

domnească. Un Kent Ia! Ține tot pachetul că 
eu mai fac rost, că trec turcaleții cu TIR-uri și- 
mi mai lasă...

- Mulțumesc, domn șef... Dau o țuică pe 
chestia asta. Aș fi dat și ieri, dar te-ai topit 
una-două...

- Păi, bine, bre! Una, că erai cherchelit, doi 
că erai cu legionarul ăla de Bizubac și trei, ca 
să zic și eu ca matale, mă grăbeam...

- Aci cam ai dreptate. Asta e... O să țin 
cont..

- Când zici că vine Ștefan, adică tov 
căpitan?

- Diseară Trage întâi la Pitești și apoi dă 
pe-aci. Controlează la Topoloveni, Călinești și, 
dacă i-o mai rămâne timp, și la Leordeni...

- Auzi, ia vezi bre, nea Costică, poate nu-i 
mai rămâne timp... Zău, așa. Că nici eu n-am 
timp să-ți fac raport, că s-a confirmat sesizarea 
comunistei Florica Orban, vecina dumitale. că 
asculți posturi americane și faci politică 
legionară...

“Carevasăzică, așa!“ gândi Trucală Vecina 
era turnătoarea... Ucigașa de copii în pântece 
de mame, contra cost îl dădea în primire...

- Bine, domn’ tonier. Sper să-l corup. Pot să 
plec?...

- Du-te, nea Costică, și dacă e nevoie de 
ceva, spune: o friptură, un vin bun s-o mai 
găsi. Salută-1 pe Șt., domnu’ căpitan...

- Am înțeles! zise Trucală, militărește, ca- 
n Munții Tatra, unde-1 dusese al doilea război... 
Când să iasă, îl izbi cu ușa exact pe vecinul 
său, Bizubac, care duhnea a trăscău și tremura 
ca piftia.

- Ce faci bre, nea Andrei, stai proțăpit în 
ușă? Ori oi fi ascultând, cum făceai odinioară 
cu ai lui Șoptică, Basalangă, Gogu Dia și alți 
„verzi" de-ai dumitale!

Vecinul se holbă la Trucală și auzind și 
restul frazei acestuia, își schimonosi fața și mai 
abitir, apoi făcu un acces de tuse:

- Da’, ce te uiți lung? Vii pe la mine, te pri­
mesc ca pe un vecin și mă provoci. Mă pui să 
dau radioul pe americani că vorbesc de peste 
ocean ai dumitale care or să vină să facă și să 
dreagă, să-i alunge pe ruși și să-i pună pe fri­
gare pe comuniști... Și eu, prost, respect părul 
alb, mă uit în gura dumitale și apoi dau cu 
subsemnatul, plătesc amenzi...

Atât mai zise Trucală Șeful de post, în 

mai oprea nimeni. Câte vreun adolescent care- 
și amintea că a câștigat un ban făcându-i rost 
de clienți cândva îi mai aducea o găleată de 
apă, o sticlă de suc sau o pâine.

Balabusta s-a tot îngrășat. Puțea ca un hoit. 
Se mai și scăpa pe ea Incai la pârțuri nu mai 
putea să țină frâu.

Lumea i-a mai schimbat o dată porecla, i s- 
a zis Beșnița, La vreo sărbătoare, femeile 
miloase din leatul ei o strigau și-i lăsau câte o 
îmbucătură la poartă, că de s-ar fi apropiat, le- 
ar fi venit mațele la gură de putoare.

Și Mangica, de fapt Maria lui Chipingel, 
zisă Balabustă, zisă Beșnița a ajuns, în fine, 
Bajarca, după numele altei femei uitată de 
Dumnezeu în Adâncată, grasă și aia și singură, 
și împuțită, așa încât, atunci când a murit, n-a 

camera lui cu ușa dată de perete, abia se putea 
abține din râs, apoi văliseceanul încălecă pe 
bicicletă și... p-ici ți-e drumul. S-a oprit la 
poștă, a telefonat cu taxă inversă la București, 
l-a sunat pe fiu-său să-i telefoneze șefului de 
post și să-i.zică să aibă grijă de el, adică de 
tatăl lui și că, deocamdată, și-a amânat vizita în 
județ, că e groasă, c-au ieșit la iveală niște 
încurcături mari și etc. jși celelalte, după care 
veteranul a mers acasă. încă de cum a intrat în 
curte, a început să strige să. fie auzit:

- Am fost amendat de șeful de post. M-a 
pârât careva că ascult Vocea Americii! Dar 
Dumnezeu nu doarme. Mâine vine sanepidul și 
le dă amenzi usturătoare la ăi de n-au closet în 
regulă și care n-au vaccinat câinii și porcul. 
Auzii c-a murit din cauza microbilor o biată 
creștină din Glodu, că era deja bolnavă, pier­
dea sânge pe jos, că nu se știe cine i-a făcut ra- 
claj, că umblă poliția cu limba scoasă să afle... 
Bine că la capitolul ăsta stau liniștit, că am 
chitanțe, fiindcă nu ține cu pile, că vin inspec­
tori de la Pitești, necunoscuți, care nu se uită 
că ești Gheorghe Dracu, Stan Păpușă, Gică 
Frunză, membru de partid și activist comunist 
sau turnător de frunte la miliție, ca să te ierte...

A doua zi, în spatele casei Orbanilor apă­
ruse o groapă cu podeț de scânduri, înconjurată 
cu coceni de porumb stropiți cu var, adică 
privata, căci până atunci ei se duceau, ca omul, 
direct în pădure, pândiți de câini, care curățau 
una două locul faptei. Tot cu noaptea în cap, 
Florica Orban dădu fuga la veterinar și-l adu­
sese să-i vaccineze câinii, porcul și orătăniile. 
O costase o avere. Până va primi chenzina băr- 
batu-său, gardistul de la sfatul populai-, vor 
țâțâi, ea și cei trei copii, de foame... Ca să nu 
mai vorbim că-i țâțâie fundul de ce a auzit la

zăltatul de Trucală, c-ar fi murit Polina din 
Glodu, dac-o fi vorba de ea și dacă a murit cu 
adevărat, că vecinul ăsta la Orbanilor se ține de 
tot felul de strâmbe și fitile, își râde de oameni 
cum îi trece prin mintea aia a lui beteagă de 
când a explodat obuzul lângă el și la îngropat 
de viu, pe front, la unguri, de s-au luptat 
camarazii lui o jumătate de zi să-l scoată

Le-o făcuse Trucală La toți. Cum și toți i- 
o făceau lui, unul dintre mucenicii de pe Valea 
Seacă, ca să treacă timpul mai ușor și să se 
obișnuiască lumea cu apocalipsa care va veni 
sau nu, vorba lui Costică, noi aci suntem, n-o 
așteptăm, dar suntem gata...

observat nimeni, nici duhoarea nu a dat 
alarma, a zăcut cât a zăcut, s-a chinuit și și-a 
dat duhul, mâncată de viermi de vie.

Numai că ea nu se dădea răpusă „Dacă s-a 
ținut cu unul și cu altul și-a-ntinerit trupul!“ 
ziceau unii. A sărit și de 80 de ani, chit că 
mergea doar pe brânci, la fel ca pruncii când 
încep să umble.

Până-ntr-o zi, când s-a rătăcit un țigan din 
Ciolcești, din satul de peste deal, a intrat prin 
fundul grădinii și a găsit-o, ce mai rămăsese 
din ea, răvășită și hăcuită de câini. Atunci au 
venit autoritățile, au făcut poze, au strâmbat 
din nas, au încheiat proces verbal, țiganul a 
fost amenințat cu pușcăria c-ar putea fi acuzat 
de omor, dar ca să scape de belea i s-a cerut să 
sape o groapă în Cimitirul Călugărița, să 
strângă., rămășițele pământești ale „victimei" 
și s-o îngroape. Popa a mormăit două vorbe, 
dascălul i-a ținut isonul, femeia care vinde 
lumânări a aprins una și de sufletul răposatei și 
povestea Mangicăi s-a sfârșit.



Valeria manta tâicuta:

Momentul de sinteză
ai mult citite decât comentate, Poveștile 
lui Creangă au fost considerate, încă de ia 
început, creații culte în adevăratul sens al 
cuvântului, sugerând o universalitate de 

viziune (v. George Munteanu): „Teoretic, toată 
lumea știe azi și pare să admită că, pe când 
considerațiile de principiu și culegerile ori 
prelucrările care îl precedaseră pe Creangă erau un 
rezultat al aplecării din afară și, uneori, de sus, către 
popor și creația lui orală, Poveștile humuleșteanului 
se prezintă ca un proces firesc de automanifestare a 
poporului în literatura așa-zis cultă, prin unul din 
reprezentanții săi de geniu" (George Munteanu, Ion 
Creangă, Editura Minerva, București, 1976, p. 107). 
Ion Creangă sintetizează, nu prelucrează, nu rescrie, 
precum Alecsandri, și nici nu alterează ceea ce i se 
păruse a fi esențial în tradiția folclorică; motivele pe 
care le selectează au valoare general-umană, sunt de 
o vechime incontestabilă și de largă circulație. 
Povestitorul nu teoretizează și e puțin probabil că a 
fost preocupat de discursurile despre estetica folclo­
rului care circulau în epocă; pe el îl interesează mai 
mult tiparul generic, pe care-1 respectă cu fidelitate, 
precum și semnificația lui simbolică

Povestea lui Harap-Alb, publicată întâia oară 
în „Convorbiri literare", la 1 august 1877, a fost 
considerată, pe rând, operă de sinteză, „bildungsro­
man fantastic al epicii noastre" (G. Munteanu) sau 
„epopee a poporului român" (G. Ibrăileanu). în 
Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent (Editura Minerva, București, 1982), 
George Călinescu o expedia rapid: „/.../ e un chip de 
a dovedi că omul de soi se vădește sub orice strai" 
(p. 481), convins fiind totuși că humuleșteanul este 
mai mult decât un folclorist, mai mult decât un 
povestitor cult (gen Charles Perrault, Rabelais ori 
Sterne); el este un scriitor adevărat, a cărui apariție 
a fost pregătită: „Scriitori ca Creangă nu pot apărea 
decât acclo unde cuvântul e bătrân și echivoc și 
unde experiența s-a condensat în formule 
nemișcătoare. Era mai firesc ca un astfel de prozator 
să răsară peste câteva veacuri, într-o epocă de 
umanism românesc. Născut cu mult mai devreme, 
Creangă s-a ivit acolo unde există o tradiție veche și 
deci și o specie de erudiție, la sat, și încă în satul de 
munte de dincolo de Șiret, unde poporul e 
neamestecat și păstrător" (op. cit, p. 488).

Povestea lui Harap-Alb respectă structura 
tradițională a basmului: are formule inițiale („Amu 
cică era odată într-o țară un crai"...), formule me­
diane („Dumnezeu să ne ție, ca cuvântul din po­
veste, înainte mult mai este"), precum și formule 
(mai puțin obișnuite) de încheiere („Și a ținut 
veselia ani întregi, și acum mai ține încă; cine se 
duce acolo bea ' mănâncă. Iar pe la noi, cine are 
bani bea și mănâncă, iară cine nu, se uită și rabdă"). 
Intriga basmului nu este reprezentată însă de un fapt 
neobișnuit, de un furt sau de dispariția lunii, a 
soarelui sau a fetei de împărat ori de alt element 
care să facă trecerea din real în imaginar. în po­
vestea lui Creangă, o simplă scrisoare determină 
călătoria inițiatică a fiului de crai și primirea ei este 
lipsită de ceremonialul firesc unui eveniment: „Iaca 
ce-mi scrie frate-meu și moșul vostru. Care dintre 
voi se simte destoinic a împărăți peste o țară așa de 
mare și bogată, ca aceea, are voie din partea mea să 
se ducă, ca să împlinească voința cea mai de pe 
urmă a moșului vostru"; G. Călinescu a observat 
fără greș: „împăratul din Povestea lui Harap-Alb n- 
are nici o etichetă, el spune pe șleau copiilor /.../“ 
(p.484). Cu alte cuvinte, faptul că fratele craiului 
este bătrân și bolnav și că, lipsit de urmași de parte 
bărbătească, are nevoie de un nepot ca succesor, 
intră într-o normalitate de tip medieval, valabilă 
încă în anumite zone vest și nord-vest europene și 

cu circulație și în zonele carpatodanubiene. Reacția 
nepoților intră și ea într-o logică firească; cel mai 
mare dintre frați consideră că, datorită vârstei sale, i 
se cuvine „cinstea" succesiunii și se trece cu simpli­
tate la pregătirea călătoriei. Accentul cade pe partea 
materială: bani de cheltuială, straie de primeneală, 
arme și cal de călărit Obstacolele par minime și ele 
sunt proiectate pe un plan mai îndepărtat, cumva în 
legătură cu „războaiele grozave", cu drumurile pe 
ape și pe uscat care erau „puțin cunoscute și foarte 
încurcate" și care împiedică legătura mai strânsă 
dintre împărății. Ceea ce niciunul dintre cei trei fii 
ai împăratului nu știe este că orice plecare 
presupune o pregătire psihologică, trecerea unor 
probe care să ateste capacitatea de rezistență - fizică 
și morală - necesară unui asemenea demers. Tatăl 
alege o singură probă a curajului, confruntarea 
fiilor, pe pod, cu un urs. Alegerea nu este întâm­
plătoare, ursul, ca totem al vechilor călugări daci (v. 
Mircea Eliade) este o figură legendară, inspirând 
teamă și admirație; în satul de sub munte de unde 
pleacă Ion Creangă, ursul nu se rușina să intre prin 
gospodării ziua în amiaza mare, plus că, printre 
măștile zoomorfe cu care este celebrată moartea 
anului vechi și nașterea celui nou, povestitorul sigur 
că va fi avut prilejul să se înspăimânte în copilărie 
de cei ascunși sub blană și jucând după comenzile 
ursarului. Confruntarea primilor doi fii cu primejdia 
imaginară demonstrează că ei nu sunt pregătiți nici 
pentru călătorie, nici pentru a cârmui cu înțelep­
ciune o împărăție. Judecata tatălui se face cu ironie 
și cu blândețe: „- Da’ ce-ai uitat, dragul tatei, de te- 
ai întors înapoi? zise craiul cu mirare. Aista nu-i 
semn bun, după cât știu eu.

- De uitat, n-am uitat nimica, tată, dar ia, prin 
dreptul unui pod, mi-a ieșit înainte un urs grozav, 
care m-a vârât în toți spărieții. Și cu mare ce 
scăpând din labele lui, am găsit cu cale să mă întorc 
la d-ta acasă decât să fiu prada fiarelor sălbatice. Și 
de-acum înainte, ducă-se, din partea mea, cine știe, 
că mie unuia nu-mi trebuie nici împărăție, nici 
nimica; doar n-am a trăi cât lumea, ca să moștenesc 
pământul.

- Despre aceasta bine ai chitit-o, dragul tatei. Se 
vede lucru că nici tu nu ești de împărat, nici împă­
răția pentru tine; și decât să încurci numai așa 
lumea, mai bine să șezi departe, cum zici, căci, mila 
Domnului: “Lac de-ar fi, broaște sunt destule". 
Numai aș vrea să știu, cum rămâne cu moșu-tău. 
Așa-i că ne-am încurcat în slăbăciune?"

Dacă cei doi fii mai mari minimalizează impor­
tanța ritualului de plecare și-și dovedesc „slăbi­
ciunea" și nechibzuința, prâslea intuiește că are de 
parcurs niște etape preliminare pentru a putea părăsi 
curtea tatălui sau. Ion Creangă are pentru mezin 
atitudinea creatorului popular; cel. mai mic, mai 
năstrușnic, mai leneș ori mai răsfățat, este preferatul 
povestitorului, dar și al zânelor și al ursitoarelor, el 
este cel de-al treilea și cifra trei, cu încărcătura ei 
mitico-mistică, exercită o fascinație justificată. 
Totodată, atât povestitorul, cât și toate celelalte 
personaje ale romanului știu că prâslea va fi „cel 
uns", că lui i se va da puterea asupra lucrurilor și 
asupra oamenilor; prin urmare, el trebuie ajutat să- 
și înțeleagă rostul, trebuie verificat dacă este demn 
să-și ocupe locul hărăzit și, prin urmare, trece printr- 
o adevărată școală a greutăților, este persecutat și 
umilit, pedepsit fizic și supus durerii, pentru a 
deveni un domn drept și înțelept Mesajul Sfintei 
Duminici, care-1 ajută să se pregătească de călătorie, 
este clar: nepriceperea și slăbiciunea conducătorilor 
reprezintă păcate de moarte; cine n-a trecut prin 
necazuri n-are cum să-i înțeleagă pe cei sărmani și 
necăjiți și din această perspectivă îi este explicată 
lui Harap-Alb prezența Spânului în narațiune: „Și 

unii ca aceștia sunt trebuitori pe lume câteodati 
pentru că fac pe oameni să prindă la minte... Zi și c 
ta că ai avut să tragi un păcat strămoșesc. Câte a d; 
Dumnezeu, Harap-Alb, zise Sfânta Duminică; așa 
trebuit să se întâmple, și n-ai cui bănui: pentru c 
nu-i după cum gândește omul, ci-i după cum vre 
Domnul. Când vei ajunge și tu odată mare și tare, 
căuta să judeci lucrurile de-a fir-a-păr și vei cred 
celor asupriți și necăjiți, pentru că știi acum ce 
necazul. Dar până atunci, mai rabdă, Harap-All 
căci cu răbdarea îi frigi pielea".

Ion Creangă deplasează accentul de pe epici 
pur pe dimensiunea etică și morală a întâmplărilo 
Nu mai poate fi vorba de o adecvare (poate doi 
una formală) la structurile tradiționale ale povești 
faptul că Harap-Alb pleacă spre împărăția unchiuli 
său, că ajunge slugă la Spân, că aduce salăți di: 
grădina ursului, capul și pielea cerbului cu stea î 
frunte și, în final, pe fata împăratului Roș, că î: 
învinge dușmanii și că primește răsplata bunătății t 
a vitejiei sale trec în plan secundar. Mai importai 
decât firul epic este ceea ce se întâmplă în juri 
candidatului la putere, în ce mod lumea fenomenal 
își alterează contururile sub influență psihologic; 
precum și relațiile de complicitate care se stabiles' 
nu numai între personajele^reale, dar și între acestei 
și plăsmuirile imaginare. în călătoria lui inițiatic;'. 
Harap-Alb are de trecut proba bunătății și a miloste', 
niei (episodul cu nunta furnicilor și cu adăpostiră 
albinelor), dar și proba supunerii. Neascultarea uni 
sfat bun este sancționată cu pierderea libertății d 
acțiune și de decizie, dar momentul în care s 
produce abaterea de la normă nu este exploatat î 
sens moralizator. Fiul de crai are dreptul să aleag 
între a asculta sfatul tatălui său și a-și lua Spâni 
drept slugă. Opțiunea nu este ușoară, fiul de cr: 
ezită, refuză de doua ori și abia a treia oară esl 
convins că face o alegere care-1 va scoate din impa 
Craiul, care-și cunoștea bine feciorul, îi dă un sf; 
pe care, cel mai probabil, nici el nu-1 urmase î 
tinerețe; căci există câteva indicii că faptele s 
petrec aidoma, ba și mai și (capra sare masa, i; 
iada sare casa), că tatăl trecuse și el prin probe 
prin care trece fiul și că făcuse aceleași greșeli: 
mărturisește el însuși, „cam cu jumătate de gură 
când vede că fiul își alege calul năzdrăvan, arme 
și hainele de mire ale tatălui („Craiul, auzir 
aceasta, parcă nu i-a prea venit la socoteală și, încri 
țind din sprâncene, a zis:

- Hei, hei! dragul tatei, cu vorba aceasta mi- 
adus aminte de cântecul cela:

Voinic tânăr, cal bătrân,
Greu se-ngăduie la drum!
D-apoi calul meu de pe atunci cine mai șt 

unde i-or fi putrezind ciolanele! Că doar nu era ț 
trăiască un veac de om I Cine ți-a vârât în cap și ui 
ca aceasta, acela încă-i unul... Ori vorba cee 
Pesemne umbli după cai morți să le iei potcoavele' 
, o mărturisește calul („Las’ pe mine, stăpâne, < 
știu eu pe unde te-oi duce la împăratul Roș: pent 
că m-au mai purtat o dată păcatele pe acolo cu tat 
tău, în tinerețile lui" și așa reiese și din cele câte’ 
aluzii ale sfintei Duminici, precum și ale fet 
împăratului Roș.

Când este lăsat „de capul lui", fiul craiului ale; 
bine: cruță viața furnicilor, ajută albinele și primeș 
promisiuni de ajutor, căci, spre deosebire de t 
reprezentanții fantastici ai florei și faunei cuno 
desfășurarea epică; dar nu are suficientă tărie să 
opună răului și de aceea trebuie să primească lecț 
ascultării și pe cea a supunerii. Botezul lui Hara 
Alb ca slugă se face după un ritual medieval; a 
ceptă în genunchi suzeranitatea Spânului, în schir 
bul vieții: „Fiul craiului, văzându-se prins în cleș 
și fără nici o putere. îi jură credință și supunere înt 
toate, lăsându-se în știrea lui Dumnezeu, cum a vr 
el să facă. Atunci Spânul pune mâna pe cartea, ■ 
banii și pe armele fiului de crai și le ia la sine; ap 
îl scoate din fântână și-i dă paloșul să-l sărute, 
semn de pecetluire a jurământului, zicând:

- Dc-acum înainte să știi că te chean 
Harap-Alb; aista ți-i numele, și altul nu".

Atât calul, cât și Sfânta Duminică ar putea inte 
veni în acțiune, influențând desfășurarea epic 
tiparul vechi al basmului nu permite însă ca forțe 
binelui să intervină la început; eroul trebuie 
pătimească, să se lupte și să sufere și abia în dezn 
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lământ i se dă mâna de ajutor necesară (calul îl 
tpucă pe Spân cu dinții și-l prăbușește din slava 
:erului, făcându-1 fărâme). Ion Creangă îmblânzește 
icest tipar prin limbajul aluziv al celorlalte 
jersonaje: Harap-Alb este permanent încurajat, i se 
jomenește despre norocul pe care-1 are și despre 
ezolvarea favorabilă a situației sale. Aceste 
ncurajări îi prind bine și cititorului, întrucât mai 
itenuează suspansul și dramatismul acțiunii, pentru 
a plăcerea și echilibru] lecturii să nu fie știrbite. 
Creangă dozează momentele de tensiune, unul din 
ele mai interesante fiind cel de după moartea 
.erbului. Se creează o stare de încordare la nivelul 
ctitorului; acesta știe că lui Harap-Alb i s-a dat 
fătul de a nu ieși din groapă sub niciun chip; cum 
:xistă însă un precedent al neascultării, este foarte 
josibil ca tânărul să cedeze și de această dată ispitei. 
'Jumai că lecția a fost învățată: și în lumea reală, și 
n cea fantastică, eroului pozitiv îi este interzis să 
'acă de două ori aceeași greșeală: „Atunci sângele 
ierbului odată a și-nceput a curge gâlgâind și a se 
•ăspândi în toate părțile, îndreptfindu-se și năboind 
n groapă peste Harap-Alb, de cât pe ce era să-l 
nece. Iară capul cerbului, zvârcolindu-se dureros, 
itriga cu jale, zicând:

- Harap-Alb, Harap-Alb! De nume ți-am auzit, 
Iar de văzut nu te-am văzut Ieși numai oleacă să te 
/ăd încaltea, vrednic ești de comoara ce ți-o las, și 
ipoi să mor cu plăcere, dragul meu !

Dar Harap-Alb tăcea molcum și de-abia își 
iuțea descleșta picioarele din sângele închegat, care 
:ra mai-mai să umple groapa In sfârșit, mai strigă 

;il, capul cerbului, cât mai strigă, însă Harap-Alb 
laici nu răspunde, nici se arată, și de la o vreme se 
'ace tăcere".

Singurii fără darul previziunii sunt Spânul și 
Harap-Alb; ei nu știu ce se va întâmpla, ce-i așteaptă 

i ce ascunde celălalt în felul acesta, Harap-Alb își 
poate păstra calul năzdrăvan, de existența căruia 
ipânul află foarte târziu: „Hai, încalecă pe mine și 
ine-te bine, că acum am să-mi arăt puterile chiar de 
îici, de pe loc, în ciuda Spânului, ca să-i punem 
'enin la inimă

Harap-Adb atunci încalecă, și calul, nechezând o 
lată puternic, zboară cu dânsul /.../ Hei, hei 1 zise 
Spânul în sine, tremurând de ciudă: nu te-am știut 
:u că-mi ești de aceștia, că de mult îți făceam 
elul!... Dar trăind și nemurind, te-oi sluji eu, măi 
tadeol... Paloșul ista are să-ți știe de știre... Ei, 
/edeți, moșule și cinstiți meseni, cum hrănești pe 
tracul, fără să știi cu cine ai de-a face? Dacă nu-s și 
:u un puișor de om în felul meu, dar tot m-a tras 
farap-Alb pe sfoară! Bine-a zis cine-a zis: “«Că 
inde-i celatea mai tare, acolo bate dractd război mai 
>uternic»“. Fata împăratului Roș cunoaște și ea 
iparul poveștii și știe că Spânul îi va tăia capul lui 
farap-Alb (există o anticipare a acestui fapt, dar ea 
rece aproape nebăgată în seamă, căci se petrece 
itunci când Spânul primește jurământul de 
'asalitate: „Și, de azi înainte, eu o să fiu în locul tău 
îepotul împăratului, despre care mi-ai vorbit, iară tu 

sluga mea; și atâta vreme să ai a mă sluji, până 
:ând îi muri și iar îi învia"); de aceea nu vrea să 
>lece de la curtea tatălui ei fără elementele magice 
smicelele de măr dulce, apa vie și apa moartă) care 

1 vor readuce la viață pe Harap-Alb și-l vor elibera 
le jurământul făcut în fântână

în ultima călătorie, cea spre împăratul Roș, 
larap-Alb trebuie să treacă prin proba toleranței; 
hiar dacă se amuză pe scama făpturilor ciudate pe 
are le întâlnește, el acceptă să le ia drept tovarăși 
ie drum, chit că împreună alcătuiesc o ceată 
'rednică de milă și de râs, zdrențuită și clevetitoare: 
,Și pe unde treceau, pârjol făceau: Gerilă potopea 
iadurile prin ardere. Flămânzilă mânca lut și pământ 
>mestecat cu humă și tot striga că moare de foame, 
ietilă sorbea apa de prin bălți și iazuri, de se zbă- 
eau peștii pe uscat și țipa șarpele în gura broaștei de 
ccetă mare ce era pe acolo. Ochilă vedea toate cele 
a dracul, și numai înghețai ce da dintr-însul:

Că e laie,
Că-i bălaie;
Că e ciută, 
Că-i cornută.
Mă rog, nebunii de-a lui, câte-n lună și în stele, 

le-ți venea să fugi de ele. Sau să râzi ca un nebun, 
redeți-mă ce vă spun !

în sfârșit, Păsări-Lăți-Lungilă ademenea 
iburătoarele și, jumulite, nejumulite, ți Ie papa pe 
udă, pe sămânță, de nu se mai stăvilea nimene cu 
lăsări pe lângă casă de răul lui.

Numai Harap-Alb nu aducea nici o supărare.

însă, ca tovarăș, era părtaș la toate: și la pagubă, și 
la câștig, și prietenos cu fiecare, pentru că avea 
nevoie de dânșii în călătoria sa la împăratul Roș, 
care, zice, cică era un om pâclișit și răutăcios la 
culme: nu avea milă de om nici cât de un câine. Dar 
vorba ceea: «La unul fără suflet trebuie unul fără de 
lege». Este momentul în care povestitorul întrerupe 
firul narativ cu un comentariu care sugerează lectura 
în cheie morală și psihologică a basmului: „Și 
gândesc eu că din cinci nespălați câți merg cu 
Harap-Alb, i-a veni el vreunul de hac; ș-a mai da 
împăratul Roș și peste oameni, nu tot peste butuci, 
ca până atunci. Dar iar mă întorc și zic: mai știi cum 
vine vremea? Lumea asta e pe dos, toate merg cu 
capu-n jos; puțini suie, mulți coboară, unul macină 
la moară. Ș-apoi acel unul are atunci în mână și 
pâinea, și cuțitul și taie de unde vrea și cât îi place, 
tu te uiți și n-ai ce-i face. Vorba ceea: «Cine poate 
oase roade; cine nu, nici carne moale». Așa și 
Harap-Alb și cu ai săi; poate-ar izbuti să ia fata 
împăratului Roș, poate nu, dar acum, deodată, ei se 
tot duc înainte și, mai la urmă, cum le-a fi norocul. 
Ce-mi pasă mie? Eu sunt dator să spun povestea și 
vă rog să ascultați".

în basmul popular, eroul, reprezentant simbolic 
al binelui, nu poate să lupte cu armele adversarilor 
săi; și, cum cu împăratul Roș lupta dreaptă nu era cu 
putință, pentru că el umbla cu fărădelegi și cu 
tertipuri, era nevoie de o ceată pestriță (asemănă­
toare cu alaiurile de mascați din perioada sărbăto­
rilor de Anul Nou, când forțele răului sunt izgonite 
prin sintetizarea, în măștile zoomorfe, a magiei și a 
ludicului) cu puteri supranaturale, care „să-i dea de 
cap" blestematului: „la unul fără suflet trebuie unul 
fără lege".

Despre limbajul folosit de Ion Creangă, despre 
oralitatea stilului și despre îmbinarea modului de 
expunere folcloric (narațiunea) cu celelalte două, 
îndeosebi dialogul, s-a scris suficient de mult 
Important este felul în care se realizează, prin dialog 
de exemplu, caracterizarea personajului. Harap-Alb 
vorbește de obicei cu calul sau cu Sfânta Duminică 
și, de fiecare dată, ori mulțumește, ori se vaită El nu 
are morgă princiară, nu este pătruns de nevoia de a- 
și păstra rangul prin limbaj educat și îngrijit, ci bo­
cește ca un pui de țăran de pe valea Ozanei, căruia 
norocul a încetat să-i mai surâdă. înaintea fiecărei 
probe e „cufundat în gânduri", „galben la față" și se 
jeluiește calului precum haiducii din balade: 
„Spânul vrea să-mi răpună captd cu orice preț. Și de- 
aș muri mai degrabă, să scap odată de zbucium: 
decât așa viață, mai bine moarte de o mie de ori"; 
sau „Dragul meu căluț, la grea belea m-a vârât iar 
Spânul!... De-oi mai scăpa și din asta cu viață, apoi 
tot mai am zile de trăit Dar nu știu, zău, la cât mi- 
a sta norocul!“. Harap-Alb, prin trăire emoțională, 
iese din tipologia populară a eroilor de basm și se 
apropie de un alt tipar, poate că nu la fel de vechi, 
dar construit tot sub influența miturilor arhaice: 
Inorogul cantemirian. Pe alocuri, tânguirea celor doi 
se aseamănă: „la grea nevoie m-a băgat iar Spânul! 
Amu a scornit alta: cică să-i aduc pe fata împăra­
tului Roș de unde-oi ști. Asta-i curat vorba ceea: 
«Poftim pungă la masă, dacă ți-ai adus de-acasă». Se 
vede că mi s-a apropiat funia la par. Cine știe ce mi 
s-a mai întâmpla! Cu Spânul tot am dus-o cum am 
dus-o, câine-câinește, până acum. Dar cu omul roș 
nu știu, zău, la cât mi-a sta capul. Ș-apoi, unde s- 
a fi găsind acel împărat Roș și fata lin, care cică este 
o farmazoană cumplită, numai Cel-de-pe-comoară a 
fi știind! Parcă dracul vrăjește, de n-apuc bine a 

scăpa din una și dau peste alta! Se vede că m-a 
născut mama într-un ceas rău, sau nu știu cum să 
mai zic, ca să nu greșesc înaintea lui Dumnezeu. Mă 
pricep eu tare bine ce ar trebui să fac, ca să se curme 
odată toate aceste. Dar m-am deprins a târâi după 
mine o viață ticăloasă Vorba ceea: Să nu dea 
Dumnezeu omului cât poate el suferi"

Personaj adjuvant, calul iese și el din tiparul 
poveștilor obișnuite: pe lângă faptul că zboară, 
vorbește și este câteodată mai înțelept decât stăpânul 
său, este dotat, în stilul inconfundabil de a răsturna 
situațiile-șablon al povestitorului humuleștean, cu 
umor. Relația lui cu Harap-Alb este una de la egal 
la egal și se bazează pe justițiarul „ce-mi faci tu mie 
îți fac și eu ție" (legea talionului îndulcită). înjurătu­
rile și bătaia cu frâul în cap din grajd („Fiul craiului 
îi și trage atunci cu frâul în cap, zicând: - Ghijoagă 
urâcioasă ce ești! din toți caii, tocmai tu te-ai găsit 
să mănânci jăratic? De te-a împinge păcatul să mai 
vii o dată, vai de steaua ta are să fie!") sunt 
pedepsite cu o sperietură zdravănă: „Fiul craiului, 
punându-i zabala în gură, încalecă, și atunci calul 
odată zboară cu dânsul până la nouri și apoi se lasă 
în jos ca o săgeată După aceea mai zboară încă o 
dată până la lună și iar se lasă în jos mai iute decât 
fulgerul. Și unde nu mai zboară și a treia oară până 
la soare și, când se lasă jos, întreabă:

- Ei, stăpâne, cum ți se pare? Gândit-ai vrodată 
că ai să ajungi: soarele cu picioarele, luna cu mâna 
și prin nouri să cauți cununa?

- Cum să mi se pară, dragul meu tovarăș? Ia, m- 
ai băgat în toate grozile morții, căci, cuprins de 
amețeală, nu mai știam unde mă găsesc și cât pe ce 
erai să mă prăpădești.

- Ia, așa am amețit și eu, stăpâne, când mi-ai dat 
cu frâul în cap, să mă prăpădești, și cu asta am vrut 
să-mi răstorc cele trei lovituri. Vorba ceea: una 
pentru alta Acum cred că mă cunoști și de urât și de 
frumos, și de bătrân și de tânăr, și de slab și de 
puternic; de-aceea mă fac iar cum m-ai văzut în 
herghelie, și de-acum înainte sunt gata să te întovă­
rășesc oriunde mi-i porunci, stăpâne". Vocabularul 
calului năzdrăvan nu se deosebește prea mult de cel 
al unui țăran isteț de prin părțile Neamțului: „ori cu 
capul de piatră, ori cu piatra de cap, tot atâta-i: fii 
odată bărbat și nu-ți face voie rea."; „Mare-i 
Dumnezeu și meșteru-i dracul. Helbet! vom putea 
veni de hac și Spânului celuia, nu-i e vremea 
trecută"; „Captd de-ar fi sănătos, că belelele curg 
gârlă Poate ai primit poruncă să jupești piatra morii 
și să duci pielea la împărăție..."; „Nu te teme, știu eu 
năzdrăvănii de ale Spânului; și să fi vrut, de demult 
i-aș fi făcut pe obraz, dar lasă-1 să-și mai joace calul. 
Ce gândești? Și unii ca aceștia sunt trebuitori pe 
lume câteodată, pentru că fac pe oameni să prindă la 
minte..."; „nu te mai olicăi atâta!". în tovărășia ca­
lului năzdrăvan, Harap-Alb învață nu numai să fie 
stăpânit și să dea dovadă în orice împrejurare de 
bărbăție, ci învață să respecte tot ceea ce se mișcă în 
jurul său. Craiul cel bătrân acceptă cu greutate 
alegerea făcută de fiul cel mic: poate dintr-o ușoară 
gelozie pe vârsta fragedă a lui prâslea, poate din 
nostalgie pentru anii trecuți ai unei tinereți aven­
turoase; în final totul se transformă într-o efuziune 
lirică unică în poveștile noastre: craiul își sărută și 
fiul, și calul, fără să facă vreo deosebire între ei: „Și, 
la toată întâmplarea, calul, tovarășul tău, te-a mai 
sfătui și el ce ai să faci, că de multe primejdii m-a 
scăpat și pe mine în tinerețile mele! Na-ți acum și 
pielea asta de urs, că ți-a prinde bine vreodată.

Apoi, dezmierdând calul, îi mai sărută de 
câteva ori pe amândoi și le zice: - Mergeți în pace, 
dragii mei. De-acum înainte, Dumnezeu știe când 
ne-om mai vedea!...

Fiul craiului atunci încalecă, și calul, scutu- 
rându-se, mai arată-se o dată tânăr, cum îi plăcea 
craiului, apoi face o săritură înapoi și una înainte și 
se cam mai duc la împărăție".

Comentând afirmația lui Călinescu potrivit 
căreia Povestea lui Harap-Alb ar dovedi că omul de 
soi se vădește sub orice strai, George Munteanu o 
nuanțează: „Completarea ar fi, numai, că și omul de 
soi trebuie să străbată lungul, dificilul drum al expe­
rienței și al pritocirii sensurilor acesteia, până să-și 
pună în valoare soiul. Povestea, mai amplă decât 
toate celelalte, /.../ e momentul de sinteză, prin exce­
lență, a singularelor daruri de băsmuitor modern cu 
care fusese înzestrat naratorul" (op. cit, p. 119).



&n cârja sângelui

Ca pe un prunc te-am vegheat așa cum 
tu îmi dădeai țâță să devin mare, bătrân 
dar am ajuns maică parcă prea devreme bătrân 
și oamenii ridică doar pălăria 
ți-ai dorit un om important mi te-ai destăinuit 
că ți-a proorocit preotul când mă scotea 
din cristelniță Marioară ăsta al tău o să ajungă om 
mare, târziu de tot ți-am trimis de-acolo din 
umbra palmierilor în țara aceea îndepărtată 
îți scriam epistole în ele se bălăceau bazilici 
iartă-rnă îți dai sufletul, dar niciodată 
n-o să uit că acolo în țara aceea îndepărtată 
m-ai vegheat cum îți veghez eu acum agonia 
așa bine ne părea, mi-ai zis,

când primeam scrisorile tale 
că erai bine acolo departe și noi nu te puteam 
îmbrățișa arborii pe-aici roșii de frunze la tine 
de sânge acolo totul era numai aur curat 
așa citeam în ziare, dar tu ne-ai mai trimis 
câte -o carte poștală să vedem unde ești 
că simțeam pipăind-o cum miroase turnul în care 
înveți, așa de falnic era totul, iarba până la 
genunchi și câinii îmbrăcați în haine de duminică 
iar apa de mare la picioarele tale ca un cearceaf 
de mă-nchinam cum nu dă buzna peste oameni în 
casele lor, îmblânzit era totul acolo de parcă 
lumina liturghiei apăra oamenii, aerul, cerul și păsările 
ce bine e pentru o mamă să știe 
că băiatul ei e departe și la adăpost 
sprijinindu-se în cârja sângelui ca învingătorii.

Abandonați... părinții

Chiar dacă-i vedem slabi de lumina ochilor 
împăienjeniți de acte judecătorești pentru 
a deveni ceea ce au fost de la-nceputuri 
pătimași truditori ai țărânii 
cu verdele iscălindu-și propria condamnare 
mâna tăbăcită de țărână pusă parcă 
la un orizont al pastramei să iasă mai bună 
pentru domnii avocați ce-i așteaptă zilnic 
aducându-le sufletul îndosariat în mape sofisticate, 
abandonaâi de copii se privatizează părinții 
să le fie bine măcar nepoților 
că pentru fii au intrat în colhozuri - 
dreptul lor de a merge la școli mai înalte. 
Și-acum în orașe bântuie ciuma bătrânelor, 
a bărbaților în surtucuri roase de molii 
așa zic iubiții politicieni despre femeile 
încălțate cu gumari care întreabă 
de indicele Dow Jones de la bursa din Londra 
sau Tokyo (habar n-au pe unde vin aceste sate) 
dar e bine pentru nepoți să aibe alinarea bunicilor 
la cozile de la sediile AVAS numai broboade negre 
au auzit ei la televizor că unul de-al lor 
țăran cu pecinginea câmpiei pe tot trupul și sufletul 
a ajuns ajutor al ministrului 
de se întreabă cum unul doar cu nădragii mai spălați 
a venit la București să stea alături 
de ăilalți domni fără milă.

dumitru ion dincă

Se miră în așteptarea banilor pe cupoane 
mulți au învățat la alfabetizare în Europa 
ce-o fi aia că limba ta îți rostește 
gândurile și bucuria de-a trăi și alții mai șmecheri 
își pregătesc masteratul la Strasbourg chiar dacă 
frații lor nu mai primesc medicamente compensate. 
Doamne, se miră mama mea pe patul Golgotei 
ce-am ajuns că ultimul pârlit ia toată lumina.

Zbor în abatoarele trupului

Iar ai căzut printre umbrele stâlpilor 
pe care-i aștepți 
preotul i-a citit în veșmânt de coroană imperială 
să-ți ilumineze stingerea 
în agonia ta tulburată de elefanții primăverii 
îmi povesteai numai mie 
femeile ce-ți pregăteau moartea se înspăimântau 
că l-ai văzut pe Salvador Dali bezmeticul 
atunci când îi făcea portretul lui Lenin și-apoi, 
nici nu știu cum de mi-a scăpat vorba, 
i-a expediat o telegramă nebunului 
atunci când era sufocat de sceptrul de împărat 
ai grijă-mi ziceai să nu te audă vecinii 
(era doar o copie după un tablou, te-a tulburat) 
ei văd în casa noastră totul parcă-aici ar fi târg 
țigarea mea arde acum te-ai dus în agonia câmpiei 
cine oare, mamă, decât tine mai știe de ea 
și m-ai pus să jur că niciodată în netrebnica mea 
viață n-am să dau tribut, să trec vama de-apoi 
într-o neliniște de oase grea.
Tot copil m-ai lăsat cu trupul plin de aripi 
ca un înger ce începe să dezlege zborul 
când în abatoarele trupului tău 
lăcrima patima de țărână și spaima 
te revăd cum adunai filele cărților mele 
scurse noaptea din vinul cernelii 
fără de rost nici un fagure 
doar mistreți prin alcoolul sângelui meu 
blestemat pus la zid de ursitoare 
să pătimească, maică, pentru un altul mereu.



Există cărți care fac istorie, în sensul că 
intră în conștiința noastră culturală și îi 
jalonează devenirea. Mai există opere 
care dezvăluie public istoria autorilor 

■, ele nefăcând altceva decât să pună ficțiu- 
a să decojească, strat după strat, biografia, 

în sfârșit, există scriitori care construiesc 
r și simplu istoria cărților lor, mărturisind în 
t împrejurările care au dus la apariția edito- 
lă a acestora. Cu pam-param-pam (adjudu 
chi) (Editura Muzeul Literaturii Române, 
curești, 2006), Liviu loan Stoiciu se așază 
ultima categorie enumerată. în O mărtu- 
ire a autorului, plasată la sfârșitul volu- 
ilui de poeme amintit, el precizează cum 
imurile îui bucureștene de după 1990 s-au 
ersectat cu cele ale graficianului Vasile 
îghelache, cum și-au dat seama că sunt de-o 
rstă (născuți în 1950) și au copilărit în 
eleași locuri (Cantonul 248 și Adjudu 
ichi), cum, citindu-i versurile, Vasile 
îghelache a avut revelația amintirilor 
mune și a creat un ciclu de desene și gravuri, 
m editorul Marin Codreanu i-a îndemnat să 
rcadă la o carte împreună și cum el, Liviu 
in Stoiciu, a ales să nu-și reediteze poeme 
ia apărute, ci să topească șapte volume ori- 
lale, rămase în sertar din perioada 1976- 
80, pe când locuia la Focșani, în cele șapte 

. Juri care formează cartea de față. Istorisirea 
;asta este oleacă misterioasă, are farmec, 
Stivează. Și ne fac să citim pam-param- 
rn (adjudu vechi) puțin altfel decât am citi 

'.tarte a cărei poveste nu ne este spusă, cu o 
. ,‘ză în plus de interes. M-am întrebat dacă nu 

Vfțnva tocmai acesta fusese scopul autorului, 
f-o strategie de captatio benevolentiae, dacă 
crturisirea lui nu era oare un joc textual, o 
țiune în ficțiune, un exercițiu de retorică - de 
tel, Liviu loan Stoiciu afirmă că în carte 
lurile sunt în ordine inversă decât cea în 
ie au fost scrise, se începe cu cel din 1980 și 
sfârșește cu cel din 1976; aceasta poate 

țera că merită să citim volumul de la coadă 
cap, cu mărturisirea ca o prefață și ciclurile 
■când" cronologic spre prezent; ceea ce ar 
ea duce cu gândul la o punere în scenă pro- 
mâtică. Ei bine, după bâjbâieli detecti- 
tico-literare, mi-am răspuns că, în ordinea 
orică a poeziei lui Liviu loan Stoiciu, ches- 
ica atinsă de dubiu chiar nu are importanță, 
cazul în care istoria acestei cărți este reală, 
;m în față o lucrare necunoscută până acum, 
tinerețe, ceea ce îl va ajuta pe istoricul și 
icul literar să arunce o lumină mai bogată 
pra liricii autorului în cauză. Dacă, dimpo- 
pă, relatarea biografică reprezintă o 
îaginațiune" a instanței auctoriale, atunci 
item confruntați cu o aventură poeticească 
răzneață prin care un autor își inventează o 
itichitate" perfect compatibilă cu identitatea 
literară actuală în ambele cazuri, versurile 
pam-param-pam (adjudu vechi) circulă 

naturalețe deplină în vasele comunicante ale 
ților lui Liviu loan Stoiciu, prin urmare sunt 
să, iar volumul este un manuscris într-o 
lă ajuns, după o lungă plutire în derivă și în 
p, la mal.
încă de la primul poem din cuprins, se im- 
le atenției faptul că metaforele, simbolurile 
riziunea lirică pe care ele o inițiază și o tot 
resc sunt consagvine cu cele pe care Liviu 
n Stoiciu le-a testat și le-a atestat editorial 
a. Sintagma „la fanion", din final, trimite 
ficat la titlul volumului de debut: „sângele 
. cantoniereaso. pe caniculă, iese din/ 
ițele normale și comunică prin/ vase cu 
tea cealaltă: pam-param-pam, drept pentru 
5/ eu îmi înting în el tocul, adunat în/ 
mară: «că balaurul (din memorie, cu sulița/ 
îtului gheorghe în burtă) numai/ ce-și 
tură odată solzii și-i ieșiră aripile» - scriu/ la 
implare... și tu, imediat, citești/ și adaugi: di,

Un manuscris 
într-o sticlă

calule, di/ (di, ecou)// a!/ iar scrii, iar ai note 
mari la școală, se vârî în vorbă/ acuma loco­
motiva (cu/ aburi), oprită în stație la adjudu- 
vechi, văicărindu-se:/ ce căldură!/ ce... mooor, 
ah... și gata, locomotiva se întinde în/ fața 
noastră, lată., apă!/ (apă vie?/ na. țăcăneală, o 
carte populară, dă-i să bea... vezi, la colțul/ 
îndoit... aici... unde un balaur cu/ 12... a... cu 
douăsprezece mâini taie ceapă../ ce face?)// bă, 
lasă locomotiva/ în pace... scot oamenii 
capetele pe geam la vagoane:/ dă plecarea, 
cantoniereaso, ce dracu// și fluieră cu două 
degete în gură: li-ber (după? care intră în casă 
și șterge/ «lumina», adică praful lăsat de ea, cu 
o pană de gâscă/ pe bibliotecă,/ în cap la mine 
- tic nervos/ și iese iar afară și continuă ideea... 
și eu, la fel, la/ fanion, lângă ea, fosforescent)" 
(Sângele tău cantoniereaso). Și, de aici, linia 
care trasează cuvinte se înfrățește siamezește 
cu linia care delimitează desene (într-adevăr, 
de o expresivitate excepțională!!!) și îm­
preună încep să cartografieze o terra incognita 
populată cu elefanți parașutați, iepuri adăpostiți 
în jobene, statui antice și locomotive Pacific, 
fecioare călare pe lupi, târgoveți la iarmaroc, 
pești zburători, camioane cu gramofoane etc., 
etc., etc. Discursul lui Liviu loan Stoiciu confi­
gurează molcom o realitate pedestră pentru ca 
la un moment dat să îi rupă crusta și să 
potențeze irumperea vulcanică, din adâncuri, a 
irealului cosmic. Cosmic și cosmogonic, deoa­
rece asistăm, de la un vers la altul, la ivirea în 
crescendo a unui univers în care terestrul și ce­
lestul își întrețes organic elementele consti­
tutive: „la ferestruică, în sicriu, în memoria/ 
colectivă, de unde/ privești tu în viitor, 
storcând în pumn zece petale la o/ roză, 
vrăjitoare, cine bate cu inima ta?/ cine, el. 
mâncătorul de flăcări, de care ești îndrăgostită: 
îi/ dai parfum?/ îi dau o sticluță... bâigui,// pe 
câmpul cu gropi. în al șaptelea cer, unde sunt 
din/ loc în loc arbori cu/ o singură creangă, 
surpați, a... unde eu, în haine de pază,/ patrulez 
pe calea ferată, la siguranța/ circulației, cu 
«pușcă model sovietic» de 20 de lei. jucărie,/ și 
mă odihnesc ascuns sub pod// dar un surâs al 
cărnii, aici, și o rădăcină a sferei/ fiece lumi­
nând (e adevărat, slab), pun la încercare vicle­
nia/ timpului în calea muncitorului/ cu sufertaș 
(de la întreținere, la tata la linie).../ viclenia 
timpului: un zmeu (față palidă), care sare de 
pe/ un cal de bronz jos, după ce-i ies eu înainte/ 
și zice să-mi distragă atenția: «se dau cartele 
numai/ ceferiștilor din mediul rural care/ nu 
posedă pământ», și continuă imediat: cum vrei 
să ne batem,/ în luptă dreaptă sau...// bă, te 
șterg de pe fața pământului - tu/ reprezinți 
trecutul... nu/ apuc însă să-l ameninț până la 
capăt că venii glonț/ cu obrajii mânjiți cu var și 
cu/ o morișcă pe cap, amoraș, din cimitir de la 
mama, de la/ adjudu vechi la tine/ la canton în 
chip de pasăre de pradă uriașă,/ cu o falcă-n cer 
și cu una pe pământ, gata să-l înghit.../ iar el 
fugea și striga, întorcând capul: pui-pui" (La 
ferăstruică). Dacă ne mai uităm o dată la 
dialogul care începe cu „se dau cartele...", 
observăm cum Liviu loan Stoiciu știe să treacă 
măiastru, într-o singură adresare, de la istoria 
relativ recentă, la basm. în fapt, tocmai aceasta 
este formula care individualizează marca poe­
tică „Liviu loan Stoiciu" - bascularea extrem 
de rapidă, aproape subliminală, a centrului de 
greutate din frazare, de la normalitate, la stra- 
nietate. Precum Ianus Bifrons, un peisaj de un 
provincialism prăfuit parcă în exces îți arată,

gabriel rusu

într-o străfulgerare de cuvânt, celălalt chip al 
său de un miraculos de extracție țămească 
adâncă. întâia oară vedem Cantonul 248, o 
barieră, calea ferată, Adjudu Vechi la vreo doi 
kilometri distanță, câteva vii și oi pe dealuri, 
prin/printre ele se mișcă Cantoniereasa, Fata li- 
cherului, ambele amăgind erotic, și protago- 
nistul/naratorul/autorul la diverse vârste ale 
copilăriei. Și, deodată, a doua noastră vedere 
percepe un motor de tăiat lemne tras de un cal 
cu opt picioare, un taur/unchieș care scurmă cu 
o copită în cer și așteaptă o drezină cu trei roți 
care să îl ducă la oraș, un rege din Africa care 
iese dintr-o gaură din pământ, o melancolie 
care se transformă în pisică și dă iama într-o 
conservă cu pești. Fantasticul lui Liviu loan 
Stoiciu este întotdeauna blând și hazos, uneori 
are o șfichiuirc de ironie moromețiană. Și asta 
pentru că, de fapt, asistăm la felul în care un

copil povestește cu inocență realitatea 
românească în urmă cu jumătate de secol și cu 
intuiție lumea omului dintotdeauna. Rostirea 
lui este iniți atică. în maniera icoanelor pe lemn 
sau sticlă, a picturii naive, a ouălelor 
încondeiate. Adică tăinuiește în culori esențiale 
înțelesuri existențiale. Poetul, precum Caron 
cel care traversează Styxul, trece realitatea în 
vis: „visul în care visez că visez, întins în 
copilărie în/ chioșcul din grădina cantonului, e/ 
o bucată de ciocolată topită încetul cu încetul 
în gură/ atâta vreme cât te privesc/ îndrăgostit 
și cât tu, fata picherului, figurină de șah/ la 
fereastră, muști din joc// regula e să nu cazi în 
greșeală, să nu mă/ repezi, că nu te pui în ochii 
perechii tale de alt sex drept cenușă,/ ori cuc, 
ori praf de email, auzi?/ iei trei ouă și le în­
gropi într-un mormânt, după care... tu faci 
vrăji?// bate ceasornicul toba, e și el o mai­
muță, în realitate,/ tu de ce râzi acuma, ești 
indecent,/ te văd pe o pajiște de porțelan, pe 
dinlăuntru// «am concepția mea despre viață»: 
la fel are și/ dușmanul de moarte,/ perechea 
noastră din ceruri... el n-are nicio concepție,/ 
poți să pui pariu, are/ doar o cămașă de forță 
(pentru toate ocaziile)// dar în salonul albastru, 
de spital, cu/ calorifer, din albumul/ familiei, 
unde ne imaginăm că stăm drepți în/ 
fotografiile/ îngălbenite, strecurați între rudele 
de pe lumea cealaltă,/ în visul în care visăm 
deja amândoi, eu spun: sunt regele/ (miroase a 
clor, deschid geamul,/ afară miroase la fel) și 
tu te strâmbi - ți-e cald, te/ dezbraci, sari cu 
picioarele pe/ tabla de șah, o faci praf, eu îmi 
acopăr ochii, ești/ mai nebună decât mine" 
(Visul în care visez că visez).

Vestitul Triunghi al Bermudelor este o 
„marfă" expirată, numai la Cantonul 248 viața 
de jos stă la taclale firești cu viața de sus.

în poezia noastră de zi, Liviu loan Stoiciu 
și-a adjudecat un teritoriu al său. Universul pe 
care îl istorisește fascinează puternic, te face 
prizonierul forței sale gravitațional-ficționale. 
Este un scriitor care a învățat că existența 
trebuie citită, citată, recitită, recitată.

IC
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mar io soldați:

Ariciul

Când ploua cu găleata în august și în 
septembrie, n-aveam nici cea mai 
mică îndoială, o sa fie un octombrie 
superb, spuneam: uite, se apropie 

Sărbătoarea Tuturor Sfinților și eu sunt încă 
aici, printre măslinii, pinii și stejarii care 
încununează vârful stâncos din Treggiano, 
într-o casă pregătită doar ca reședință de 
vară. Sunt încă aici: în fiecare dimineață, 
imediat ce mi-am terminat lucrul, fac patru 
pași și mă trezesc în plină pădure; îmi pun o 
pălărie de paie: întins la soare, pe un 
șezlong, citesc ziarele; apoi, mă îmbăiez 
aruncându-mă de pe stânci în marea rece, 
dar nu înghețată; mai apoi, micul dejun în 
aer liber, îmbrăcat doar cu un tricou; și mai 
apoi, mai apoi mă prefac că sunt un 
proprietar și cultiv măslini, pregătindu-mă să 
fac ulei, la fel ca prietenul meu Cesare 
Gărboli. Mă prefac, da: dar nu în fața altor 
persoane. Ceilalți știu bine că nu sunt 
proprietarul a nimic. Mă prefac doar în fața 
mea. Pentru mine însumi. E o iluzie, în fine. 
Ba chiar un joc. Dar un joc care mă distrează 
dincolo de orice limite, mă costă mult mai 
puțin decât o seară la Sanremo sau 
Montecarlo și care durează, în orice caz, cu 
mult mai mult

înainte de a învăța lucrurile, am învățat 
cuvintele: a tescui, musculiță de ulei, tuburi 
demontabile de aspirat ulei, ramurile nefolo­
sitoare, vlăstarii... cuvinte pe care le auzeam 
pentru prima oară și care mă umpleau de 
bucurie, fără să înțeleg încă bine semni­
ficația lor. Până când, în sfârșit, am trecut la 
acțiune.

Din toamnă, mi se spune, din toamnă 
măsura de prevedere principală a 
cultivatorului de măsline este aceea de a 
curăța bine terenul de sub pomi, astfel încât 
să nu fie imposibilă recoltarea după aceea.

Trebuia ca eu, mai întâi de toate, să co­
sesc iarba înaltă, tufișurile, florile, rugii de 
mure de pe mica plantație de măslini din 
jurul casei. Și-n casă e, da, un băiat destoinic 
pe care-1 cunosc de atâta timp și care-o face 
un pic pe paznicul pentru mine. E de-al lo­
cului și știe tot despre măslini. Dar lucrează 
ca muncitor pe șantierul naval din Spezia: ar 
putea să se ocupe de cosit doar în orele sale 
libere, care sunt prea puține, mai ales dacă 
vreau să profit de timpul ăsta superb și să 
termin totul înainte să înceapă să plouă. Așa 
că am căutat pe altcineva: și, în jocul sau 
capriciul meu de cultivator de măsline 
imaginar, m-am găsit în fața unei dificultăți 
cu totul neașteptate. Și ce, sunt nebun? Să 
cosesc iarba? Prin părțile astea nu mai e 
nimeni dipus la munci de felul ăsta!

în Versalia, care se află în apropiere, sau 
în Lucchesia e diferit Acolo, cultivarea e, 
cum se spune astăzi cu un cuvânt la modă, 

extensivă: producția de ulei e industrializată. 
Aici, nu. Aici, în ciuda solemnului podiș și a 
coastelor abrupte de pe Montemarceîlo, 
parte extremă a promontoriilor ligure, fiind, 
întotdeauna și în întregimea lor, acoperite de 
măslini, aici uleiul, care pentru secole a fost 
principala resursă economică și viața însăși a 
regiunii, nu se mai face: sau se face puțin și 
prost Măslinii sunt toți bolnavi: viermele 
sau musca, în funcție de an. Nu folosește la 
nimic dacă un oarecare inimos, cum de 
exemplu aș fi eu, se apucă să combată boala 
asta. Dezinsecția, ca să fii eficace, trebuie să 
fie adoptată de toți proprietarii: se poate face 
cu ajutorul elicopterelor, cum am auzit că s- 
a făcut de curând, și cu succes total, în Sar­
dinia. De asta m-am și resemnat deja: alea 
două sau trei chintale de ulei pe care o să le 
obțin, dacă o să le obțin, or să fie naturale, 
dar cu siguranță n-or să fie de primă calitate. 
Și acum înțeîeg chiar foarte bine de ce 
înțeleaptă stăpână a casei mi i-a cedat cu 
unica condiție ca cu să mă gândesc, în iama 
asta, să le culeg și apoi, în primăvară, să 
fertilizez și să curăț pomii de ramuri...

Până una alta, problema era cositul!
învârte-te și iar învârte-te, întreabă aici, 

întreabă acolo, până la urmă mi-a surâs și 
mie norocul un pic: am dibuit două ființe 
extraordinare, doi frați tineri din Biassa, 
ciudat orășel medieval din creierul munților, 
pe versantul opus de Cinque Terre. Biassa e 
astăzi unit cu Spezia din cauza comodității 
noii, marii străzi panoramice; dar, încă până 
cu câțiva ani în urmă, era celebră în zonă din 
cauza caracterului închis, capricios și, în 
același timp, neînfricat și loial al populației 
sale străvechi.

Terenul pe care vreau să-l văd cosit e 
foarte neregulat: șanțuri peste tot, ridicători, 
gropi și mușuroaie. Nu se poate lucra în pi­
cioare, cu coasa obișnuită, coasa așa cum 
și-o imaginează cineva și așa cum mi-o ima­
ginam și eu, până în ultimul moment

Trebuie muncit în genunchi, înaintând 
îngenuncheat ici și acolo pe toată pajiștea: 
folosind o seceră și smulgând cu mâna chiar 
sau măcar ajutându-te cu stânga, cu care se 
adună încet încet iarba în mici buchete și 
apoi se pun grămadă.

Cei doi frați vin în fiecare dimineață de 
la Biassa cu triciclul. Muncesc repede, siguri 
pe ei, neobosiți, întotdeauna cu bustul gol. 
Intre timp, fumează fără întrerupere, de la 
opt la prânz și de la unu la patru: în ora de 
pauză coboară pe stânci, pe malul mării, și 
mănâncă un pic de pâine cu brânză.

în principiu mă gândeam că, din cauza 
unei anumite timidități, scoteau țigările și și 
le aprindeau de fiecare dată când mă vedeau 
ieșind în pragul casei, apropiindu-mă apoi 
încet Un fel de timiditate nedemnă, ce era în

armonie cu tot ceea ce auzisem desț'i 
locuitorii din Biassa și, cu aceeași expres' 
între amenințător și amabil, privirile cu cț 
cei doi frați răspundeau la atenția mea pli 
de curiozitate: ca și cum, fumând, ar fi vi 
să mă facă să înțeleg că da, acceptau . 
lucreze pentru mine și să fie plătiți, dar căi 
considerau întotdeauna extrem de liberi. 
că, în definitiv, munceau mai mult ca ori 
ca să facă gimnastică și ca să-mi fa 
plăcere: asta pentru că eram un prieten.

Numai că, curând, a trebuit să-mi schir 
părerea. în indiferent ce moment apăream 
plantația de măslini: fie ieșind din casă s 
urcându-mă pe stânci pe partea dinsț 
mare, sau întorcându-mă din sat și iținc 
mă, pe neașteptate, fără să fac niciun zd 
mot, de după colțul zidului care mă asct 
dea mai înainte: în orice moment îi găse; 
cu țigara aprinsă în gură.

Ce fumau? Normal, cele mai tari ( 
toate țigările noastre: Alfa. Muncind așa, 
totdeauna cocoșați și aplecați în față prol 
bil că respirau tutunul mult mai profund 
mai lung decât unul în poziție de dreț 
Echivala cu a fuma de două sau chiar de t 
ori mai mult

Nu le-am ascuns uimirea mea. Mi- 
răspuns că fără să fumeze, fără să fume 
întodeauna - întotdeauna, nu sunt capabili 
muncească. Și trabucuri, întreb eu, ar furr 
Sigur! Trabucurile ar fi chiar mai bune. D< 
că costă mai mult Așa că le-am făcut cad 
patru cutii de țigări de foi de Brissago. S- 
pus imediat pe fumat înainte de a se li 
seara, le terminaseră. în câteva orc, douăz 
de țigări de foi de căciulă!

Cei doi frați din Biassa sunt, din punct 
vedere fizic, două miracole. Cel mai mă 
treizeci și cinci de ani, înalt unu optzeci : 
chiar puțin mai mult Celălalt, douăzeci 
șapte de ani, înalt de unu optzeci. Amân 
bruneți, extrem de slabi: dar cu piep 
bombat într-un mod de-a dreptul monștri 
și cu mușchii dezvoltați ca cei ai contors 
niștilor sau ai acrobaților. Bicepșii sunt j 
și simplu ca niște mingi.

Vorbesc puțin, lent, între jenă și sole 
nitate, cu voce cavernoasă. Primul e căsăli 
și arc doi copii. Obrajii supți, privirea du 
și inteligentă, are aerul unui om care a fă 
întotdeauna efort și care își iubește sălb; 
casa și familia. Lucrează la serviciul 
salubritate din Lerici; și acum, că turiștii 
plecat, are ceva mai mult timp liber.

Celălalt a făcut pe soldatul la vânătorii 
munte. Apoi s-a dus la Castello, să f 
școală ca să devină pădurar. Cursul d 
doar șase luni. Dar el, după o săptămână 
plecat și s-a întors acasă. A plecat apoiir
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îumărându-se Adevărul asupra cazului Motta (1937), La cină cu comandantul 
1950), Adevăratul Silvestri (1957), Povestirile mareșalului (1967), Mireasa 

imericană (1977) și Fereastra (1991).

ranța: ca să lucreze la demolări în Paris și
i vecinătate. A rămas acolo patru ani: până 
and, după un scandal și după ce a băgat în
ii tal o jumătate de duzină de algerieni, și-a 
ierdut slujba și s-a întors în țară. Nu vor­

bește despre francezi cu simpatie: adică, de
ipt, nici nu vorbește; și nu-și amintește, sau 
' preface că nu-și aduce aminte, nici măcar 
;n singur cuvânt în franceză.

Acum stă acasă, cu maică-sa. Nu e căsă- 
>rit și, pentru moment, nici nu are intenția, 

lucrează cu ziua, ce găsește. Și, împreună cu 
>ati-su, se ocupă de vița-de-vie și produce 
in în micuța proprietate din Tramonti.

Tramonti, care pe hartă apare și cu 
urnele de Cantine di Biassa, e o localitate, 
iu mai degrabă un foarte ciudat sat format 
in căsuțe de piatră, unele izolate și altele 
lunate în grupuri mici, toate împrăștiate și 
scunse pe ici, pe colo prin vița-de-vie pe 
:rasa pe care cei din Biassi o au în afară de 
ârful muntelui, deasupra mării, spre 
iomaggiore. Până cu ore ca să urce muntele 
apoi să coboare spre plantațiile lor de viță 

e vie din Tramonti.
Numele e extraordinar de potrivit și cu 

ouă înțelesuri: înseamnă „de dincolo de 
iunte“ și mai înseamnă încă și apusul 
tarelui, pentru că panta abruptă de pământ 
olovănos, toată construită din terase cu 
duri scunde de piatră și îmbrăcată în viță- 
S-vie dă exact spre sud-vest: de la amiază 
ană la apus marea reflectă soarele ca o 
glindă concavă imensă și aurită, pusă chiar 
:olo, drept în fața ei. E un efect al înclinării 
antei: după ce petreci un pic de timp în 
îijlocul viei, ai impresia că marea nu mai 
;te jos, orizontală, ci în față, în sus, verti- 
tlă ca un nețărmurit zid albastru prin care, 
erpendicular, se scurge o dâră mare de aur 
chid ce reflectă.

Ieri de dimineață, sâmbătă, am întrerupt 
ierul ca să mă duc să trimit o recomandată, 
ând mă întorceam acasă, să fi tot fost 
nsprezece și jumătate. Pe sub măslini, între 
rumul de acces și pădurea de stejari, cei doi 
■ați coseau: ca de obicei, în genunchi, și cu 
gara în gură. Dar un pic mai încolo, în mod 
icredibil liber în acea zi de munca sa de pe 
intier, era și paznicul: grebla iarba tăiată cu 
îteva zile înainte și-i dădea foc în grămezi.

un băiat cam de douăzeci de ani: înalt, 
lond, cu pielea roșie, hazliu, bonom: de ori- 
ine pe jumătate locală, pe jumătate canave- 
tnă. Opusul, în orice caz, al celor din 
iassa.

„Domnule doctor", mă cheamă el de 
sparte imediat ce mă văzu cel mai mare 

dintre cei doi frați: și-mi dau seama imediat, 
din tonul vocii sale, de o neobișnuită 
vivacitate. „Domnule doctor... ia uitați-vă ce 
am găsit aici... veniți să vedeți!“

Se apleacă deasupra unei cutii de carton 
(una din alea de ambalaj, pentru sticlele de 
bere) și scoate de acolo un arici ghemuit tot

Mă apropii. Ariciul e viu, extrem de viu. 
Chiar dacă, pentru ca să-ți dai seama de asta, 
trebuie să-1 ții în palme, să-1 observi mult 
timp de aproape și să-1 întorci cu burta-n sus. 
între acele de pe cap și cele din coadă 
rămâne descoperit un spațiu mic. Uitându- 
mă bine-bine, se văd două lăbuțe și botișorul 
ascuțit Ochiii îi ține închiși-ferecați: așa 
cum fac copiii mici când se hotărăsc să se 
ascundă: nu văd nimic și se păcălesc singuri 
că nici ceilalți nu-i văd pe ei.

„Unde l-ați găsit?
„în pădure, aici" și mi-1 ia din mâini, 

așezându-1 cu delicatețe pe jos. Ariciul se 
deschide, se întinde. Încet-încet, cu greutate, 
cu pași tremurați și strâmbi, ca și cum faptul 
că se făcuse ghem l-ar fi anchilozat, începe 
să traverseze ulița. Bărbatul din Biassa îl 
prinde din nou și iar îl pune în cutie.

„Da-i ăla pe care l-am lăsat eu liber în 
pădure, iama trecută!", exclamă paznicul 
care, între timp, s-a apropiat și el. „Mănâncă 
șerpii, de aia l-am dus acolo!“. Tonul și fața 
paznicului mi se par, trebuie să mărturisesc, 
extrem de sincere.

„Foarte bine, bravo", mormăie râzând, în 
schimb, vânătorul de munte „dacă era al tău 
acum ar fi fost de patru ori mai mare. Nu 
vezi că-i pui? O fi «fiul» ăluia, poate!"

Chiar că ariciul e foarte mic. Dar eu 
habar n-am care-s dimensiunile normale ale 
unui arici matur. Mă uit la paznic, care nu 
spune nimic: asta mă face să mă gândesc că 
vânătorul o fi având dreptate.

E un moment de liniște acum între noi: 
un moment de stânjeneală. Și cum, în 
ultimele zile, am fi găsit doi șerpi în preajma 
casei, din care unul, poate, era o viperă, dacă 
e adevărat că aricii le omoară, mi-âr fi de 
folos. Dar al cui e ariciul? Al cui l-a găsit 
sau al proprietarului, în cazul ăsta al celui 
care a închiriat locul? Cunoștințele mele ju­
ridice nu-s mai profunde decât cele zoolo­
gice. Am impresia că o comoară găsită pe-un 
teren e a proprietarului, asta da: dar un 
animal?

Fostul soldat, cu țigara între buze și cu 
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părul ciufulit pe frunte, se uită la noi râzând 
și, în cele din urmă, bombăne: „Mănâncă 
șerpi... dar și ei sunt buni de mâncat Doar că 
trebuie să știi cum să-i gătești..." Și evident 
că el știe cum. Și că are toate intențiile din 
lume să o facă

O dorință neașteptată, trecătoare, ruși­
noasă mă copleșește, aceea de a gusta și eu 
din arici, de a-1 gusta măcar o dată De ce nu 
tocmai ăsta, găsit aici, pe terenul pentru care 
plătesc eu chirie?

„Am mâncat bursuc.." zic eu, ezitând.
„Mda, și bursucul, mda...", mârâie el, cu 

precizia celui care vorbește despre lucruri pe 
care le cunoaște perfect „dar ăsta e altceva... 
e mult, dar mult mai bun decât bursucul" și 
mă fixează surâzător.

Ce trebuie să fac? Ce trebuie să zic ca să- 
i fac să-mi dea ariciul? Să spun că-i dreptul 
meu, asta nu, cu siguranță Să le dau bani 
pentru el mi se pare ridicol. Să le cer să 
mi-1 dăruiască și poate să mi-1 și gătească? 
Și asta e mai mult decât ridicol: e un animal 
așa de mic, abia dacă ar ajunge pentru o 
porție...

Plin de nesiguranță, mă îndepărtez, intru 
în casă și mă apuc iar de lucru.

Un pic mai târziu, în sat sună clopotul de 
amiază Aud pasul cadențai al celor doi frați 
de la munte care se învârtesc în jurul casei. 
Acum apar la pervaz, traversează pajiștea, cu 
boccelele pentru prânz, ca să ajungă la 
stânci.

„Domnule doctor", spune cel mai mare 
dintre frați, întorcându-se din nou spre fe­
reastră, „știți ce-i cu ariciul? A dispărut îl 
pusesem în cutie, l-ați văzut Apoi ne-am 
apucat de lucru și nu ne-am mai uitat Și 
acum nu mai e. Nici măcar cinci minute, 
și-a șters-o. S-o fi întors în pădure. Acolo, în 
desiș, cu toate crengile alea, e dificil de 
găsit.."

„Ei, asta e.“, spun eu. „E mai bine așa."
„Mai bine așa.", repetă, cu voce profundă 

de bas, soldatul care se oprise ceva mai 
departe. Mi se pare că încă surâde, chiar mai 
subțire decât înainte. Poate că ariciul e 
ascuns acolo, în traista cu merinde?

Nu ca să cercetez care e soarta ariciului, 
o jumătate de oră mai târziu cobor și eu pe 
stânci. E așa de frumos: sătucul în stânga, 
promontoriu de case și stânci; în față, marea 
larg deschisă; și, la dreapta, în semicerc, in­
sulele, Tinetto, Tino, Palmaria, apoi Porto- 
venere și tot golful: soarele strălucește, arde, 
marea scânteiază, abia încrețindu-se, aerul e 
ușor și proaspăt: e așa de frumos, te simți 
atât de bine, cum se poate să nu întrerupi din 
când în când lucrul și să nu vii aici?

De-adevăratelea, îmi spun, când te 
găsești aici și când e soarele ăsta și aerul, tot 
restul trece pe planul al doilea. Nu se înțe­
lege bine din care nebunie, cine poate trăi și 
muri aici se încăpățânează să se întoarcă în 
oraș. îmi explic bine de ce soldatul nu simte 
nicio nostalgie după Paris. Mai bine o bucată 
de pâine aici, decât..

„Vă rog să serviți..." Din nou vocea de 
bas profund. Mă întorc. Și acolo, așezat că­
lare pe o stâncă, cu un gest decis, cât e brațul 
de lung, ridică în sus bucata de pâine pe care 
o mănâncă și mi-o oferă în mod ritual.

Mulțumesc tot în manieră rituală. Dar mă 
gândesc că e mai degrabă oferirea unei idei, 
mă gândesc că e un sfat de viață. Și am uitat 
de arici.

Traducere și prezentare de
Cristina Deutsch
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Iubirile n-au vârstă
marian barbu

survolare a înălțimilor literare O universale, pe care o realizează, în
principiu, critica literară (imediată 
sau de durată), apoi istoria literară, 

cu severitatea timpului adnotat, ne identifică 
puține scrieri de referință, adică modele de 
tipologie narativă în cadrul operei unui 
prozator. Ba, scoase din context, autor și 
operă, uneori separat, se pierd în circulația 
comentariilor comparatiste, urmându-și dru­
mul ca asteroizii cerești dincolo de mișcarea 
gravitațională a pământului.

între contemporanii secolului al XX-lea, 
lângă europenii deja impuși, a venit numele 
lui Gabriel Garcia Mârquez, care a bulversat 
teorii și selecții, principii ori clasamente 
rfeide privind relația literaturii cu obiectele 
de inspirație. Două romane - pilot ca Un 
veac de singurătate și Toamna patriarhului 
au dezvoltat realismul magic, pornind de la 
social și politic. (Le-au urmat, desigur, altele 
și alți scriitori din America Hispanică).

Deși erosul, ca temă eternă, traversa cu­
prinzător aceste scrieri, el și-a găsit impli­
carea, ba chiar desăvârșirea, în volumul Me­

^^cartea strazM(T^|
moria de mis putas tristes, din 2004. O ver­
siune în limba română, datorată editurii 
RAO, din București, a apărut în anul imediat 
următor, prin traducerea de excepție a cunos­
cutei hispaniste Tudora Șandru Mehedinți.

Devenită specialistă în marca prozei lui 
Mărquez, universitara bucureșteană a găsit 
cele mai calculate și subtile echivalențe în 
lexicul românesc pentru a transpune cu acu­
ratețe, semnificații, simboluri și mituri din 
lumea Caraibilor, în care legăturile an­
cestrale ale indivizilor cu mediul, cu tradiția, 
cu nota de informare și comunicare rămân 
total exotice față de un european. Așa încât 
Povestea târfelor mele triste vine în România 
într-o perioadă cumplită de exacerbare a 
libidoului de tip freudian, frizând tragicul și 
ridicolul. Ei bine, în formele suple ale inter­
pretării literare, nimic din toate acestea nu 
pândește narațiunile lui Mârquez. Se pare că 
lângă experiența personală, viabilă până la 
un punct, se adaugă aluvionar informația de 
profil din literaturile lumii - de la anticii 
greci, până la japonezi, de la spanioli la ita­
lieni, de la căptușirea vieții cotidiene a ame­
ricanilor, până la industria cinematografică 
în domeniu a acestora etc.

Supozițiile mele se bazează pe cultura 
universală a scriitorului, al cărui Premiu 
Nobel, din 1982, i-a deschis și mai mult, și 
mai convingător, îndemnul de a stărui în 
specificul național columbian. La urma 
urmei, nu întâmplător Marele Prozator și-a 
intitulat primul volum de memorii A trăi 
pentru a-ți povesti viața. Se desprinde clar 
ideea unei personalități accentuate, care și-a 
asumat scrisul ca pe o variantă a unei oglinzi 

venețiene. Focarul acesteia adună aproape 
științific atât raze reflectate sau refractate, 
căzute nu numai paralel din viața diurnă sau 
rememorată, dar și din cultura lumii, 
sedimentată în amintiri și limbaje.

Povestea cadru vizează existența unui 
nonagenar - teleleu al vieții nesupravegheate 
organic - care se trezește în pragul unei ul­
time aniversări că nu poate depune mărturie 
despre o adevarată iubire avută cândva. 
Atunci își concepe un festin cu prezența unei 
virgine la trecerea dintre cele două vârste. 
Avântul, și odată cu el drama care atinge su­
blimul, îl dinamizează în bătrânele lui spații 
moștenite, iar condeiul sprințar ca ziarist îi 
produce adevărate briliante în foiletoanele 
duminicale. Bătrânul devine de nerecunoscut 
în febra pregătirilor pentru întâlnirea cu 
“muza adormită" care nu împlinise 14 ani. 
Stabilimentul în care are loc “un du-te vino“ 
de apicultor descătușat de toate amintirile 
nevrednice de iubire, deși este de o condiție 
mai mult decât modestă, se transformă într- 
un paradis și înlr-un purgatoriu timp de trei 
ani, timp în care lolita conștientizează relația 
cu bătrânul deloc senil.

Așa s-ar descărna un prim filon epic, căci 
“adăosăturile" de obiecte, textile, luminis- 
cențele, nervii, inima, parfumurile, bijute­
riile, drumurile prăfoase, ploile, incendiile, 
cârciumile, bârfele ș.a. cunosc detaliile de 
rigoare ca într-un film documentar. Peste 
toate însă, ca și prin nervurile acestora, cir­
culă psihologia privitorului, mai cu seamă a 
trăitorului. Neliniștea existențială se produce 
la nivelul conștiinței, dar și al lucidității. 
Bucuria de a trăi cu adevărat nu este un țipăt 
expresionist în fața neantului care ne aș­
teaptă, nici o cugetare lenevoasă de tip asiat, 
ci pur și simplu o derulare de comportament 
al unei ființe normale care țintește să se indi­
vidualizeze în univers. De aceea scrisul de la 
gazetă, circumscris iubirii, are o luminozitate 
stilistică și ideatică mereu apreciată de 
cititori sau de către ascultătorii de radio.

Iată de ce nodul gordian al eresului pudi- 
bond a fost tăiat în bucățele, deoarece perce­
perea textului a avut încă de la ediția pirat de 
la Bogota, tipărită înaintea originalului, 
ideea unei literaturi de masă. Romanul 
poporan sau de mistere din Franța secolului 
al XIX-lea rămâne un model fascinant, ca și 
Eugene Sue, pentru Mârquez. Numai că 
infuzia de personalizare a psihologiilor 
actanților cunoaște la scriitorul columbian 
volute inegalabile, chiar și în această scriere 
(de îndemânare pentru autor !).

în fond, eu cred că autorul, care a împli­
nit de foarte curând 80 de ani (s-a născut la 
6 martie 1927), și-a folosit propria-i bio­
grafie nu numai ca pretext, spre a o proiecta 
într-o narațiune cu impact vivant la public, 
dar și spre a-și dovedi sieși și confraților din 
întreaga lume că iubirea rămâne un axis 
mundi, când contemplația capătă formă de 
exprimare pentru literatură. Că, din toate te­
mele universale, iubirea este cea mai provo­
catoare, leoaică tânără ce stă la pândă, 
oricând, ca să scriem nichilian.

Cititorului obișnuit, interesat de senzațio­
nal, de miza pe care acesta o implică, prin 
detaliile și corseturile de rigoare, vreau să-i 

precizez că ele există, doar sunt ingredien 
naturale, nu?! Numai că, dacă a citit Mira 
Eliade (La Țigănci), Nabokov (Lolita 
Yasunari Kawabata (Casa frumoasele 
adormite) va putea înțelege și mai cl; 
diferența sau conjuncția adversativă dinți 
literal și literar. Ca împreună să balanse; 
multiplu, complex, față de realul stati 
diform, necontrolat ori întâmplător.

Scrisă la persoana întâi, ca semn 
autenticității, povestirea are în epicentrul > 
un intelectual, deloc decrepit, care ține t 
jurnal intim din fragedă adolescență. M 
târziu, la senectute, printr-un rememebi 
excelent, va să constate înmulțirea sardonic 
a dragostelor fără dragoste. Or, în căutare 
timpului pierdut, cu fasciculele rațiunii, de: 
coperă “plăcerea incredibilă de a contemp1 
trupul unei femei adormite, fără îmboldire 
dorinței sau opreliștile pudorii".

Lângă protagonist - văzut în toată nud 
tatea comportamentului său, zilnic, nocturi 
se află Rosa Cabarcas, patroana uni 
stabiliment, cândva și ea înregistrată în cei 
peste 500 de... colaboratoare ale amorul, 
trecător. împreună ori separat iau în primii 
pe “frumoasa adormită" (impuls pentru ma 
muzicieni, sculptori, pictori, cineaști), astf 
încât, fără s-o divinizeze, o coboară și o urc. 
în metroul gândirii sau o adapă la realitate 
sărăcăcioasă, din ce în ce mai întrebătoare 
ca în cunoscutul Macondo.

Un personaj-cheie, prezentat în cele m. 
diverse tonalități ori tușe sunt peisaje 
astrale, mai ales de noapte, de taină. Ca 
comfortul oferit de anotimpuri, în speci. 
primăvara și toamna. Să fie acestea barele c 
rugby ale vieții, printre care bătrânul ziari 
dorește să treacă, fiindcă prea multe eseu 
realizate până acum nu-i erau suficiente c 
satisfacție?

în ciuda entuziasmului stilistic, cai 
învăluie minunat ideile, așa cum numai 
traducătoare de clasă știe să procedee 
(oferta n-a venit de la original?), cele 12 
pagini ale cărții iradiază o tristețe cu măsur 
Spre final, bătrânul, după slalomul prinți 
cataligele iubirilor, este lăsat într-un “ech 
libru dintre antiteze". Arghezian, simțim ț 
acel “și totuși", cu toate instanțele pregătit 
inclusiv cu moștenirea părinților; ba, dur 
toate îngrijirile ofertate, matroana depur 
mărturie că și ea îi lasă pupilei un act sim 
Iar, iscălit în fața notarului.

Fără a mai juisa ca în anii precedent 
bătrânul se consolează ca un om împlinit 1 
rosturile lui pământești: “Aveam, în sfârși 
parte de viață reală, cu inima la adăpost 
condamnat să mor de dragoste adevărată ' 
agonia fericită a oricărei zile după ce aveai 
să împlinesc o sută de ani".

Datată "mai 2004", de către auto 
întreaga narațiune îmi ridică o întrebare: c 
va dăinui scrierea aceasta, exclusiv axată ț 
implicații reale și de proiecție? Răspunsul r 
este greu de dat, pentru că subiectul nu es 
nici insolit, nici insolent. Cât omenirea v 
trăi, și prozatori ca Mârquez vor ști să scoa 
din anonimat asemenea încrustări literar 
tema iubirii va fi mereu de actualitate. De < 
nu, o actualitate eternă, pe care cinemati 
graful o va imortaliza în “n“ variante, local 
zând-o... internațional.

Numai așa Povestea târfelor mele trisi 
poate fi numită o ficțiune documentară, uș< 
perceptibilă, dacă fiecare dintre cititori î 
asumă o interpretare pe cont propriu, po 
nind de la o experiență sau de la un niv< 
cultural, dincolo de impuls și speculație.
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Neiubirile lui Cehov (II)
Valeria sitaru

re să-ți pară rău dacă mor? îl întrebă 
Borkin pe Ivanov. Acesta nu-i răs­
punde. Citește o carte la lumina 
lămpii, în grădina moșiei sale. Nu vrea 

fie deranjat Borkin, o rudă îndepărtată a
;estuia, dar și administratorul moșiei, insistă.

- Ce zici, are să-ți pară rău?
Ivanov îi răspunde plictisit că e mai grav 

ind miroși a votcă decât atunci cînd nu 
spunzi unei întrebări insuportabile, pusă de 
1 prieten.

Ivanov este personajul principal din piesa 
anov de Anton Pavlovici Cehov.

„Cehov e mort și putem acum să vorbim 
per despre el“. Așa își începea studiul Leon 
;stov despre acest scriitor pe care mulți 
itici ai vremii l-au văzut ca pe un „cavaler al 
tei pure" sau ca pe o „pasăre care zboară din 

•jeanga în creangă". Șestov îl definește ca pe 
î ucigaș al speranțelor omenești: „Timp de 
i de ani, cu o tristă obstinație nu a făcut 

":cât asta.. A stat la pândă și a depistat 
peranțele omenești. Și fiți liniștiți pentru el, 
i a lăsat să-i scape niciuna... Dintr-un suflu, 
htr-o privire a ucis tot ce înseamnă viața și 
goliul oamenilor. Ba mai mult: această artă 

' perfecționat-o astfel încât a ajuns la o 
rtuozitate pe care nici^unul din rivalii săi 
iropeni nu o va atinge. în mîinile lui Cehov, 
tul piere".

Cehov ne-a lăsat scris pentru teatru „co- 
edii șj farse" după cum el însuși le-a 
racterizat.

„ca floarea de câmp; a trecut un țap, a păscut- 
o și... ia-o de unde nu-i!“

Ivanov e un om obosit la cei 35 de ani ai 
săi. Are zilnic dureri de cap, noaptea nu poate 
închide ochii, îi vâjâie urechile. Sufletul îi 
arde, iar creierul îngheață

Nu știe nici ce să facă, nici încotro să fugă 
Se simte vinovat față de soția sa, dar „e cuprins 
de o lene neînțeleasă". S-a însurat din dragoste, 
„dintr-o rjiare dragoste!“ îi spune doctorului 
Lvov.

- I-am jurat să o iubesc toată viața, dar 
vezi... n-au trecut decât cinci ani și ea continuă 
să mă iubească, pe când eu...

Nici Ivanov nu înțelege ce se petrece în 
sufletul său gol, „cuprins de o oboseală 
sfâșâitoare."

Ana Petrovna e un om pe jumătate mort, 
fără să știe acest lucru. Nu din pricina 
plămânilor, ci din neputința de a-și trăi propria 
viață Ea trăiește intens viața altcuiva și acest 
lucru nu rămâne nepedepsit în lumea de-o 
clipă a muritorilor. Poate de aceea aude cu­
cuvele cântând în loc de privighetori. Simțurile 
ei sunt stinse, chiar dacă uneori plânge. Nu 
simte nimic din ceea ce e viu în jurul ei. 
Umblă, cum ar spune J.O. y Gasset agățându- 
se de pereții universului, condusă de instinctele 
sale, „căutând inanimatul, în care este elimi­
nată neliniștea devenirii și unde găsește stabi­
litate permanentă". Când contele Șabelski i se 
destăinuie cu sinceritate și emoție, Ana 
Petrovna îi atrage atenția la țipătul unei cu­
cuvele. Fixată pe imaginea unui om, se plic­
tisește când nu e cu el și atunci, în așteptarea 
lui, învață duete pe care le cântă fals.

Pentru Ivanov, această iubire care îl sufocă, 
nu-i decât o psihopatie. Numește o boală, apoi 
îi enumeră doctorului Lvov simptomele aîtei 
boli care, odată luată, te poate transforma în 
Hamlet O astfel de boală e puțin probabil să-l 
contamineze pe doctorul Lvov, reprezentant de 
seamă al opiniei publice. Totuși, Ivanov îl 
pune în gardă, intuind pericolul în care poate 
cădea un lider al mediocrității într-un moment 
de rătăcire:

- Nu te însura niciodată cu o ovreică, cu 
vreo psihopată, sau cu o pedantă pretențioasă... 
Alege-ți o mediocritate, și încă una din cele 
mai șterse, fără culori țipătoare, fără pretenții, 
în general construiește-ți viața după un anume 
calapod. Cu cât fondul e mai cenușiu și mai 
monoton, cu atât e mai bine... Nu te lupta cu 
morile de vânt, nu te da cu capul de toți pereții, 
că-i în zadar... închidc-te în propria-ți carapace 
și îndeplinește-ți până la capăt micul și 
neînsemnatul tău rost dat de Dumnezeu...

în interpretarea lui Leon Șestov din La 
creation ex nihilo, Ivanov este personificarea 
spiritului de distrugere, dur, brutal, fără milă.

Desigur că Ana Petrovna trebuie să fie o 
femeie frumoasă Pentru ea viața e un „model", 
pe care nimeni și nimic nu i-1 poate smulge din 
creier. Dai- acest „ model" nu corespunde cu 
cel al lui Ivanov. Ea și-a părăsit părinții și 
religia, dar nu și pretențiile de ființă-martir 
atinsă de obuzul amorului. Neavându-și 
propria-i viață, ea o mistuie pe-a celuilalt. 
Fiecare gest pe care-1 face, pedant sau zglobiu, 
duios sau acid, este strivitor pentru Ivanov. 
Cum să suporți clipă de clipă, zi de zi, o iubire 
mai uscată decât deșertul?

Acțiunea din piesa dramatică Ivanov se î 
itrece intr-unui din județele Rusiei centrale. i 
upă indicațiile autorului, „la ridicarea i 
irtinei, din casă se aud acorduri de pian și I 
oloncel. Se exersează un cântec." î

Soția lui Ivanov, Ana Petrovna, cântă la 1 
an. Fereastra e deschisă și în aerul serii, ! 
>tele zburdă ca niște licurici besmetici. Bă- ! 
inul conte, unchiul lui Ivanov, o acompa- I 
ază la violoncel. |

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grele tartler

-Decât să cânți cu dumneata, mai bine i
-ți iei câmpii... Așa ureche muzicală n-ar i 
ce cinste nici unei știuci puse la frigare! De i 
șeu nici nu mai vorbesc. ț

Ana Petrovna cântă pentru Ivanov. II ț 
bește. S-au căsătorit.de cinci ani și de atunci ț

Williams Carlos Williams (1883-1963)

Peisaj cu Sicar căzând
i mai există nimic pentru ea în afară de ț
eastă dragoste, mai aprinsă decât plămânii [ 
bolnavi. [
Lvov, doctorul care o îngrijește și o iu- ; 

ște dir. empatie profesională, i-a recomandat ] 
plece în Crimeea, la soare și odihnă Dar j 

anov nu are bani și oricum soția sa nu poate [ 
trăiască nicio clipă departe de el. Și-a ; 

răsit familia și credința din dragoste pentru [ 
și nu înțelege de ce Ivanov nu o mai iubește [ 
ara, când brusc îl apucă urâtul. Pentru ea, ; 
sătoria este o relație veșnică, în care totul ; 
;buie să rămână înțepenit în lumea închisă a ; 
pământului și a primelor jurăminte de ; 
agoste. Acesta este „idealul" oricărei vieți ; 
donate și respectabile. Un ideal supus și ; 
cultător care face loc existenței banale, ; 
îgura care nu ucide fiindcă nu arde și nu 1 
gheață Dar aceste amănunte psihologice nu > 
: parte din preocupările Anei Petrona. Cei ■ 
1 jur o consideră inteligentă, cinstită și 
intă Boala ei face parte din necazurile 
;ții, fiindcă viața e, după cum spune Borkin,

După Brueghel 
Icar ar fi căzut 
primăvara

un țăran își ara 
câmpul
toată scena de spectacol

a anului era 
trează trepidând 
lângă

marginea mării 
preocupată 
de sine însăși

nădușind în soarele

ce topea

ceara aripilor

neimportant

nu departe de coastă 

s-a auzit

un pleoscăit neobservat

era

lear înecându-se Ifl
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alina boboc

unoscutul regizor Yuriy Kordonskiy a 
Cavut curajul, în această stagiune, de a 

transpune romanul lui F. M. Dostoievski, 
Crimă și pedeapsă, într-o dramă de 

idei, montată la Teatrul „L. S. Bulandra" din 
București, cu o distribuție tânără de excepție.

Volumetria decorului (o cameră cu pereți 
albi, sparți, pentru a lăsa loc privirilor spectatori­
lor) este concepută pentru a sluji secvențialității 
dramatice: în semnificația sa de bază, acest spațiu 
reflectă conștiința personajului principal, cu toate 
frământările sale, personaj redat de regizor în trei 
ipostaze, interpretate de trei actori, sincronizați 
perfect în gestică, mimică, în ceea ce „se vede", 
dar diferiți în trăirile lor interioare (rusescul 
„raskol" înseamnă „a împărți, a se rupe"); alte 
semnificații ale acestui decor se adaptează episoa­
delor spectacolului: locuința bătrânei cămătărese, 
camera de interogatoriu, spațiul exterior al unor 
întâlniri întâmplătoare etc.

O armonie perfectă între decor și lighting 
design accentuează doza de dramatism din mintea 
personajului, minte care sfârșește prin a deveni 
un fel de închisoare interioară, fără fisură, fără 
scăpare. Spectacolul nu epatează prin vizual, cele 
două nonculori, alb și negru (folosite și pentru 
costume), fiind „asortate" cu roșul sângelui 

alucinant, acesta este cuvântul care se 
potrivește cel mai bine Festivalului 
Internațional de Film „B-EST". Nici nu 
a început - el ar trebui să se desfășoare 

între 14 și 21 aprilie - și deja se află în mijlocul 
unui scandal și a unei confuzii de proporții. De 
fapt ce s-a întâmplat? La întâlnirea pe care 
Dana Dimitriu, directoarea festivalului, a 
organizat-o cu presa și criticii de film, au avut 
loc câteva întâmplări bizare. Inițial, lucrurile 
păreau că se așază sub semnul normalității. 
Organizatorii vorbeau cu aplomb despre noua 
ediție a festivalului - a ajuns la numărul 3 
punctul forte al discursului fiind invitarea 
pentru prima oară în România a marilor regi­
zori, frații Nikita Mihalkov și Andrei Kon­
chalovsky. De altfel, Nikita Mihalkov va des­
chide festivalul cu proiecția filmului Soarele 
înșelător, care a primit în 1998 Premiul Oscar 
pentru cel mai bun film străin. De asemenea el 
va fi prezent și la proiecțiile filmelor Statski 
Sovetnik (produs în 2005, unde Mihalkov este 
producător, dar se află și în distribuție) și 
Bărbierul din Siberia, filme alese la sugestia 

cinema
sa Dacă ar fi să-i credem pe organizatori, 
lratele său Konchalovschi ar urma să aducă la 
București filmul Casa de nebuni. Dar de ce 
avem atâtea îndoieli cu privire la invitarea 
celor două mari personalități? Pentru că în 
timpul întâlnirii informale dintre organizatori 
și critici, am aflat cu stupoare că invitarea lui 
Nikita Mihalkov în România este revendicată 
de două fundații, după ce o persoană respon­
sabilă de contactarea regizorului din partea 
Fundației Charta, organizatorul Festivalului de 
Film B-EST, s-a supărat pe Dana Dimitriu, și 
reprezintă acum o altă fundație. Galina Fetescu 
este persoana implicată până de curând în 
invitarea cineastului rus și a fratelui său mai 
mare în România din partea Fundației Charta. 
Ea a declarat că cei doi regizori vor veni, de 
fapt, ca invitați ai Fundației „Filmul Româ­
nesc", condusă de Nicolae Mărgineanu și Ion

spectacol 
esențelor

Alionei și cu același roșu al mărgelelor Soniei în 
final. Tocmai această simplitate cromatică îi 
conferă un anumit rafinament piesei.

In acest spațiu, claustrant, de un alb orbitor, 
obositor, cei trei Raskolnikov își trăiesc gându­
rile, subordonate unei logici personalizate, 
oricum impracticabilă și neacceptată în dimen­
siunea reală a socialului. De fapt, Raskolnikov nu 
e un antisocial, ci un asocial și pe această muchie 
subțire, abia perceptibilă (mai vizibilă în 
secvențele de interogatoriu) e jucată una din 
multiplele semnificații ale piesei.

Regizorul are inteligența de a nu se pierde în 
amănunte și de a esențializa romanul la câteva 
secvențe importante, înlănțuite cu abilitate. 
Aparenta fragmentare, atât la nivel de acțiune, cât 
și la nivel de personaj, are coerență și se 
dovedește coezivă până în final. Este o găselniță 
regizorală care conferă un oarecare dinamism 
unui scenariu destul de limitat scenic.

Cei trei actori care îl compun pe Raskolnikov 
acționează la unison și în timp ce unul vorbește, 
ceilalți trăiesc scenic cu o intensitate aproape 
palpabilă, nimeni neavând timp să se plictisească 
pe scenă Monotonia inițială a piesei se rarefiază 
pe parcurs, pentru ca în a doua parte, spectacolul 
(poate un pic prea lung) să crească vizibil în 
dramatism, să captiveze cu mai mult antren 
mintea spectatorului.

Jocul actoricesc are pregnanță și este 
persuasiv. Diferitele tipuri de expresivitate (Relu 
Poalelungi / Marius Manole, Richard Bovnoczki,

B-EST, un festival de 
film „halucinant4*

Vasile. Galina Fetescu o acuză pe Dana Dimi­
triu de neseriozitate. „Vrea doar să-și facă 
imagine cu numele lui Mihalkov (...) Nicolae 
Mărgineanu și Ion Vasile mi-au spus că iau ei 
responsabilitatea invitării acestor personalități. 
Eu lucrez acum pentru Fundația Filmul Româ­
nesc. Fundația va face o conferință de presă și 
vom merge înainte", a spus Galina Fetescu, 
uimindu-i pe toți cei prezenți. Doamna Galina, 
care a avut un comportament destul de ciudat - 
a dorit să nu fie filmată, pentru că nu suportă 
lumina și nu are nici dantura pusă la punct 
(!!), s-a plâns că Dana Dimitriu nu a „băgat-o 
în seamă". Dana Dimitriu susține că Galina 
Fetescu s-a ocupat de legătura telefonică cu 
Nikita Mihalkov și Andrei Konchalovsky. 
„Legătura telefonică a fost ținută de ea, fiindcă 
e rusoaică în rest, toate legăturile au fost ținute 
de noi". Nu mai înțelegem nimic! Mai mult 
decât atât, bugetul ediției din acest an este mult 
mai mic decât cel din anii anteriori. Motivul ar 
fi că sponsorii și instituțiile abilitate nu au fost 
atrase de proiect (oare de ce?). La ora actuală, 
ei nu au decât sprijinul Ministerului Culturii și 
Cultelor. Or, în aceste condiții, cum să faci un 
festival de anvergură? Manifestarea nu a fost 
inclusă în Primăvara Culturală Bucureșteană, 
un amplu program al Primăriei Capitalei. Și, ca 
ceața să fie și mai deasă, am auzit tot de la 
Dana Dimitriu că municipalitatea a preferat să 
finanțeze un alt festival internațional de film, 
ce se va desfășura între 4 și 14 mai și va fi 
organizat de Asociația Română a Oamenilor de 
Film și Teatru, condusă de fostul consilier în 
Ministerul Culturii și Cultelor Cornelia Paloș. 
Deși mai sunt trei săptămâni până la începerea 
festivalului, selecția filmelor din concurs nu 
este cunoscută - doar câteva filme - și nici 
componența exactă a juriilor de lungmetraj, 

Vlad Logigan) care configurează conștiința 
Raskolnikov subliniază exact alteritatea eului, 
pendulează pierdut între demonism și du 
nezeire, cu consecințe interioare devastante 
nivel de trăiri: confuzie, derută, căință, dorință 
ispășire, teamă, justificare în social a unui ; 
gratuit, demitizarea „supraomului" nietzsche 
etc. Aceste ruperi interioare sunt aproape i 
posibil de redat scenic și totuși actorii aleși 
Kordonskiy reușesc.

Rolurile feminine sunt mult mai „tereștri 
trăirile lor nu trebuie să aibă adâncimea ce 
masculine, pentru ca ele să servească dix 
pretext (Aliona), respectiv o legătură 

thalia
naturalismul realității contingente (Sonia) pen 
Raskolnikov. Iar cele două actrițe se descur 
foarte bine în registrul stilistic ales.

Omul comun, reprezentant al civicului, e; 
Porfiri, anchetatorul limitat intelectual, dar foafr 
bun cunoscător al meseriei de interogator. 
Sorin Leoveanu alege cu succes drept cheie 1 
interpretare cameleonismul, fapt care îi adu1 
nominalizarea pentru cel mai hun actor în i- 
secundar la Premiile UNITER din 2007.

5-C S-C

Distribuția: Relu Poalelungi / Marius Mani 
(Primul'), Richard Bovnoczki (Al doilea), Vii- 
Logigan (Al treilea), Rodica Lazăr / An 
Androne (Sonia), Sorin Leoveanu (Porfir 
Anca Androne / Rodica Lazăr (Aliona). Regia 
dramatizarea: Yuriy Kordonskiy. Traduceri 
Oana Turbatu. Decor: Tina Louise Joni 
Costume: Nina Brumușilă. Lighting design: Jo 
Carr. Asistent regie: Taisia Orjehovski.

irina budean
documentar și scurtmetraj. în orice caz, 
există niciun film românesc în concurs. Dar 
se știe? Că în secțiunea „Al 7-lea Univers" i 
fi proiectate filme recente ale unor cine; 
importanți: „Bobby" - Emilio Estev, 
„Coeurs" - Alain Resnais, „Three Times' 
Hsiao Hsien Hou, „Indigenes" - Rael 
Bouchareb și „Dave Chapelle’s Block Party 
Michel Gondy. Ant aflat de la criticul Mi 
Fulger, selecționerul festivalului, că ediția 
anul acesta marchează două noi categi 
competiționale: documentare, în care a f 
inclus și un titlu românesc, „Electro" de Mai 
Alexandru Mocanu, și scurtmetraje.jn care - 
figura șase producții românești. în privi 
locurilor de desfășurare, doar cinematogra 
Scala este o certitudine. „Sperăm să semnăn 
pentru cinema Union, dacă Arhiva Națion 
de Filme nu ne va cere prea mulți bani, mă 
pentru a da lungmetrajele în reluare seara 
scurtmetrajele", a spus Dana Dimitriu Chel 
Episodul Galina are și o urmare. Președint 
Fundației „Filmul Românesc", regizo 
Nicolae Mărgineanu, neagă că l-ar fi invitat 
Nikita Mihalkov la București. „Ne-ar fi fă 
plăcere să-l invităm, dar nu am făcut-o pen 
că nu avem mijloacele financiare. Nu știu c 
este persoana care a susținut că reprezi 
fundația. Galina Fetescu. Probabil că a lost 
legătură cu Ion Vasile, un colaborator 
fundației, care a beneficiat la un moment dat 
ștampilă. Deocamdată n-am putut da de i 
Vasile". Ce poți înțelege din toată acea 
harababură? Că Festivalul B-EST este 
derivă își va reveni până pe 14 aprilie?



are surprinzător și totuși multe, din 
Pce în ce mai multe discursuri, devin 

: probe ale unei alunecări către 
discursul retoric. Din intenția de a 

mvinge se trece ușor către dibăcia de a 
ifela. Acordul prestabilit asupra anumitor 
lei, împărtășite de un auditoriu, alunecă în 
ivialitatea prejudecăților. Arta de a ține un 
iscurs cu scopul de a face plăcere celor care 

ascultă - și prin aceasta de a convinge 
;upra ideilor expuse - trece ușor către 
oilitatea de a seduce, ceea ce nu este altceva 
ecât o violentare a discursului.

Cel mai supus acestui declin către 
jrversiuni discursive este discursul politic, 
leologia, cu bune și rele, se poate defini ca 
iisamblul simbolurilor, convingerilor, 
•edințelor, reprezentărilor care asigură 

conexiunea semneîoF^

lentițatea unui grup (națiune, popor, partid 
;c.). în acest sens, ideologia devine însuși 
iscursul totalizator asupra constituirii 
naginare a societății. Dar același discurs 
oate să vireze către perversiuni discursive 
'And pierde contactul cu evenimentele care 

.1 dus la legitimarea lui și devine un discurs 
■istificator al ordinii stabilite. Deviat de la 
:opul inițial, discursul ideologic ilustrează 

’aiectona în declin a artei retorice, iar 
scursul propriu-zis devine o înșiruire lexi- 
ilă înșelătoare. Acest lucru, constatat de 
(uiți, a fost posibil și datorită accepției mo- 
jrne pe care a căpătat-o noțiunea de discurs.

Anali za propriu-zisă a sensului minimal a 
scut, în timp, de la cuvânt la propoziție 
L în cele din urmă, la frază, definită ca o 
litate complexă care coordonează un 
•edicat către un subiect logic sau, cum 
lunea P. Strawson „care unește un act ce 
iractenzează predicatul cu un act de 
lentificare prin poziția subiectului*4, 
imbajul este perceput astfel în special prin 
incția sa de comunicare: cineva spune ceva 
liva despre ceva / cineva. Să detaliem: 
neva spune presupune un locutor care 
instruiește un enunț sau un speech-act, cum 
ai este denumit, a cărui forță de 
imunicare ascultă de anumite reguli 
ecise. Ceva despre ceva este o relație care 
îfinește enunțul prin ceea ce este el, dar 
inând în relație sensul cu referința sa 
:tralingvistică; cuiva: enunțul adresat de un 
cutor unui interlocutor face din enunț un 
esaj de comunicare. Filozofia limbajului a 
izut aici trei posibile intermedieri majore 
ire fac ca limbajul să nu-și fie sie însuși 
opriul scop: intermedierea dintre om fi 
me, intermedierea dintre om fi alt om și 
termeaierea dintre om fi el însufi. Cu o

Ideologia, o formă
a retoricii ?!

astfel de înțelegere a discursului, s-au putut 
stabili adevărate tipologii de speech-acts 
care vizează uzajul propriu-zis discursiv sau 
cum se mai spune discursul hiperfrastic. Și 
tot cu o astfel de înțelegere, actul discursiv a 
devenit act retoric deoarece retorica este cea 
mai veche disciplină a uzajului discursiv al 
limbajului: a apărut, după cum se știe, în 
Sicilia în secolul al VI-lea î.H.

De ce a fost posibil ca retorica să se 
întâlnească cu ideologia, mai mult decât atât, 
să devină una din formele negative de 
manifestare a ei? Prin caracteristicile majore 
ale retoricii, dar și prin „păcatele44 ei 
fundamentale.

Prima și cea mai importantă caracteristică 
a retoricii este ambiția ei de a acoperi 
întregul câmp de acțiune al limbajului 
discursiv. în realitate, ceea ce definește 
retorica sunt câteva situații tipice de discurs: 
deliberativă, judiciară și demonstrativă. 
Destinatarii privilegiați ai artei retorice se 
constituie într-un auditoriu specific. Ei au în 
comun posibilitatea de a alege unul dintre 
mai multe discursuri rivale. în fiecare dintre 
aceste discursuri există intenția de a face să 
prevaleze o judecată asupra alteia. Se poate 
vorbi, în sens larg, de ceva asemănător unui 
litigiu sau unui proces, chiar și în situațiile 
demonstrative.

A doua trăsătură a arte i~ retorice consistă 
în rolul argumentării. „între dovadă și 
sofism domnește judecata posibilă44 spunea 
Aristotel care a făcut din retorică replica 
dialecticii. Exact în cadrul celor trei situații 
tipice, amintite mai sus, se poate degaja un 
discurs rezonabil, rațional, fără exagerări 
care se află între discursul pur demonstrativ 
și violența disimulată a discursului cu scopul 
de a seduce. Se poate înțelege deja cum din 
aproape în aproape, argumentarea poate 
cuceri întreg domeniul rațiunii practice și 
chiar - împinsă la extrem - al întregii 
filozofii.

A treia trăsătură a retoricii vine să-i 
tempereze avântul expansionist: ținta 
argumentării este convingerea. în acest sens, 
retorica poate fi definită ca „tehnica 
discursului persuasiv". Arta retoricii este o 
artă a discursului care acționează La acest 
nivel, ca și la al aceluia al speech-act-ului, a 
spune înseamnă a face, Locutorul se 
ambiționează să cucerească asentimentul 
auditoriului său și, după caz, să-l incite să 
acționeze în sensul dorit de el. în căutarea 
celor mai bune mijloace de a convinge, 
retorica se întâlnește cu ideologia. Orientarea

mariana ploae- 
hanganu

către un anumit auditoriu implică ca 
locutorul să aibă ca punct de plecare în 
discursul său ideile deja admise de cei către 
care se adresează Locutorul nu adaptează 
auditoriul propriului său discurs decât dacă, 
mai întâi, l-a adaptat pe acesta la tematica 
ideilor deja admise. Prin aceasta, argumen­
tarea nu are nici o funcție creatoare: ea 
transferă asupra concluziilor adeziunea acor­
dată premizelor. Toate tehnicile intermediare 
- care pot fi de altfel complexe și rafinate - 
depind de adeziunea afectivă sau presupusă 
a auditoriului. Desigur, argumentarea folo­
sită în demonstrație poate ridica persua­
siunea la rang de convingere, dar oricum ar 
fi, ea nu scapă de cercul strâmt al adaptării 
discursului la auditoriu.

Mai rămâne să luăm în discuție stilul 
folosit de locutor în discurs. Cei mai mulți 
dintre specialiștii de azi reduc retorica doar 
la stil. Fără îndoială că figurile de stil prelun­
gesc, intensifică și chiar transformă arta de a 
convinge în arta de a plăcea chiar și atunci 
când ele sunt în serviciul argumentării și nu 
se degradează în simplu ornament

Cu astfel de trăsături, retorica se situează 
ușor și vizibil în ambiguitate; ea n-a încetat 
de a oscila între amenințarea de a cădea în 
dizgrație și revendicarea totalizantă în 
virtutea căreia se ambiționează să egaleze și 
alte domenii ale ideii. Prima dintre aceste 
poziții este posibilă datorită alunecării 
oricărui discurs către sofistică. Aici se poate 
regăsi orice discurs politic care vrea să 
înșele, încercând să convingă prin tehnicile 
argumentării, contrariul celor evidente. 
Limbajul însuși, dar în special discursul 
manifestă o anumită vulnerabilitate și 
înclinare spre patologie. O persuasiune 
împinsă la extrem poate fuziona cu un 
dezinteres total față de esența problemelor 
autentice. Nu avem naivitatea de a crede că 
politicienii noștri vor să ne elibereze de 
patologia discursivă care infectează cele mai 
multe dintre dezbateri. Tocmai de aceea ar 
trebui ca, citind sau ascultând discursurile 
politice, să cântărim dacă ele se ridică la 
nivelul a ceea ce am putea numi auditoriu 
universal și transcend astfel arta de a 
convinge și a plăcea sub formele cele mai 
oneste.

) Jurnal erotic
Virgil Diaconu) 
ditura Muzeul 
iteraturii 
otnâne

2) De ce avem 
dreptul să-l 
dăm în judecată 
pe Dumnezeu 
(Virgil Panait) 
Editura Andrew

3) Pasărea din
tâmple
(Bogdan Nicolae
Groza),
Editura Grinta



Un debut de consacrare
valentin taseu*

n afara câtorva expoziții de mici di-

Imensiuni de la galeriile clujene (Filo, 
Casa Universitarilor, Tribuna, I. M. F.) 
și de două expoziții în străinătate, la 

Grenoble și la Paris (Centrul Cultural Român), 
artista Maria Truța nu a mai deschis nici o ex­
poziție de anvergură, astfel încât retrospectiva 
de la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca, ce a ur­
mat imediat celei a colegului de promoție, 
Liviu Suhar, este practic... debutul târziu al 
unei creatoare care de fapt a „trudit" timp de 
decenii, cu pasiune și emoție în câmpul pic­
turii. Debutul este însă coincident cu o consa­
crare, fenomen mai puțin obișnuit, provocat 
probabil de o prea îndelungă așteptare și timi­
ditate în fața unui act de expunere care nu s-a 
d rit decât atunci când a fost considerat 
definitoriu.

Vernisată în chiar ziua de naștere a artistei, 
8 februarie 2007, retrospectiva se impune, nici 
nu se putea altfel, sub semnul unui clasicism în 
concepția permanentă a unui Eugenio D’Ors. 
Artista pire și a și fost imună la orice „isrne" 
mai vechi sau mai noi, evitând contactul cu 
orice „grupări" sau „școli" actuale. Absolvind 
Artele (ia Cluj, Institutul „Ion Andreescu", 
1968) sub bagheta unor coloriști și peisagiști 
ca Aurel Ciupe și Petre Abrudan, Maria Truța 
nu i-a „trădat" niciodată pe cei doi dascăli. 
Desigur, simțul culorii îi este nativ, moștenit 
chiar din talentul de care dispunea și mama ei, 
dar școala clujeană, de regulă perfecționistă și 
strict profesionistă, i-a deschis perspectiva 
forței, a voinței de frumos, dar numai după 
regulile clasice.

în cele câteva săli ale Muzeului de Artă din 
Cluj-Napoca (spațiu deosebit de onorant, în 
care expun de regulă... consacrații), Maria 
Truța se desfășoară unitar și convingător, expo­
ziția fiind organizată impecabil de specialista 
Livia Drăgoi (directoarea Muzeului, care sem­

nează și o caldă și pertinentă prefață a impună­
torului Catalog).

Evoluția pictoriței în cei peste patruzeci de 
ani de activitate la șevalet, ani în care se includ 
și cei ai studenției, una efervescentă (pe 
atunci) și dc contact cu arta universală (1962 - 
1968) este una calmă, fără salturi spectacu­
loase, fără deturnări de la sensul inițial con­
ceput și în afara oricăror tentații exterioare ac­
tului artistic propriu-zis. La Maria Truța, de 
altfel, totul se petrece în interior, iar expan­
siunea spre altceva este lentă, progresivă: mai 
întâi spre mediul familial, casnic, apoi cu 
prudență spre spațiile imediat învecinate și 
bine cunoscute și foarte rar, dar bine întemeiat, 
spre metafora generală.

Constatarea (nu e un reproș) e că artista 
nici nu intenționează să se aventureze în 
necunoscut, considerând probabil că e mai bine 
să expună ceea ce cunoaște și simte cu exac­
titate, adică lumea și personajele din preajmă 
(portrete de familie, chipuri ale unor apro- 
piați), spațiul, preponderent rural, al amin­
tirilor și doar spațiile ceva mai îndepărtate de 
documentare și de lucru (Maramureș, Calica 
din Deltă, satul natal) și metaforele extrase din 
sentimentalitatea proprie (aceea a relațiilor 
stabile fie cu realitatea imediată, fie cu cea 
eternă, a religiei). Atrag atenția în acest ultim 
sens câteva compoziții, de fapt singurele, de 
sorginte biblică, mai ales episodul eristic al 
înmulțirii pâinilor și peștilor. Această trecere 
bruscă de la ambientul foarte cunoscut la o 
imaginare a divinității ar putea fi totuși con­
siderat un „salt", singurul act de „curaj". Dar 
nu însă, din simplul motiv că legendele biblice 
sunt de fapt realități perene care sălășluiesc tot 
în casa omului și nu „in abstracta".

Astfel observăm că evoluția artistei nu se 
face nici în spații, nici în timpi, ci în „durata" 
continuă a unui prezent încărcat de trecut și 
abia schițat în viitor. Dacă nu emitem pretenții 
exagerate, putem admite că și acesta poate fi și 
chiar este un traiect ideologic, cu nuanțe fine 
filozofice. Pentru că, dincolo de pragmatismul 

cromatic, bine stăpânit, se desfășoară consta 
și la cote înalte o afectivitate puternică, gen 
rativă. Deși pare expectativă, contemplativ 
armonia cromatică elaborată conștient 
programatic de Maria Truța devine meditativ 
explicativă Un flux de sentiment străbate toll 
de la un capăt la altul al expoziției și : 
răsfrânge simplu, dar eficace în recepț 
privitorului. Nu se întâmplă destul de des ca 
pictură să emoționeze tare fără să șocheze, a' 
cum se petrece cu fiecare lucrare a pictorițe 
fie ea portret, peisaj sau peisaj compoziționa

Mijloacele de emoționale sunt și e 
specifice picturii, adică nu narative s< 
simbolizatorii, ci strict tehnice. Maria Tru 
măiestrește de-a binelea Fiecare linie, fiecaj 
punct cromatic sunt pline de semnificații, < 
umbre afective. Chiar dacă preferă gamele m 

plastică

reci, sobre (violeturi, gri-albastruri, verde 
nuanțat) realizează aceleași efecte ca și 
gamele (mai puține) calde. Tehnicile ei su 
fine, fiind preferate sensibilitățile pastelul;1; 
ale desenului în tempera sau cera-color c 
chiar în creion. Destule dintre lucrările astf. 
exprimate ne amintesc de pastelurile 1 
Odillon Redon de la Musee d’Orsay de 
Paris. O astfel de stare o caracterizează și j 
Maria Truța, care nu dorește să stea 
transfocator, ci preferă discreția obscurită 
protectoare.

Mai în forță sunt desigur lucrările în uit 
care evită difuzul și necesită o punere m 
tranșantă a pastei de culoare. Dar nici ai 
artista nu „vânează" contraste agresive, 
armonii în succesiune imediată

Avem de-a face astfel cu o retrospecti 
atent pusă în temă, semnificativă pentru o vi: 
artistică evoluată și evaluată discret, d 
constant, în concordanță cu o ideologie pers 
nală care preferă „impresia" perenă (oximor 
intenționat) șocului unui prezent prea violei 
Chiar și aceasta se înscrie în linia clasicită 
amintite. Pe scurt, artista nu „zguduie", 
„vibrează", iar vibrația s-ar putea să fie n: 
bine conservată în timp decât cutremurul. Ce 
ce e sigur e că artista și-a aflat un loc limpe 
în artele contemporane, nu doar române.

Salonul Cărții de la Paris
ZV r. cadrul standului românesc, precum și

Iîn alte spații ale Salonului Cărții de 
la Paris, ediția 2007, Ministerul 
Culturii și Cultelor, în colaborare cu 

Institutul Cultural Român și cu Asociația 
Editorilor din România a organizat următoa­
rele evenimente:

Vineri, 23 martie
17.00 - 18.30, Sala AGORA:
Rene Quitton în dialog cu Irina 

Mavrodin pe tema spiritualității românești, în 
contextul spiritualității europene, pornind de la 
volumul Scrisori către Dumnezeu de Rene 
Quitton, publicat la Editura Minerva din 
București.

16.45 - 17.15, Standul României:
Dezbatere despre cărțile publicate la 

Editura TransSignum. Participă Rodica 
Draghincescu, Wanda Mihuleac și Magda 
Cârneci.

Sâmbătă 24 martie
17.30 - 19-00, Sala KALBI:

Zoom - Roumanie. întâlnire între cinci 
tineri poeți români și cinci tineri poeți francezi: 
Linda Maria Baros, Dan Coman, Claudiu 
Komartin, Cosmin Perța și Răzvan Țupa 
vor citi poeme și au participat la o dezbatere 
alături de Sophie Loizeau, Christophe 
Manon, Pascale Petit, Samuel Rochery și 
Romain Verger. Evenimentul a fost organizat 
de Institutul Cultural Român din Paris.

18.30 - 20.30, Sala AGORA:
„Relațiile franco-române în cadrul 

francofoniei, în fața sfidărilor lumii". 
Moderator Basarab Nicolescu. fizician la 
CNRS, membru al Academiei Române. 
Participă: Nicolae Manolescu, ambasadorul 
României la UNESCO, Philippe de Saint 
Robert, fost Comisar General pentru Limba 
Franceză, membru al înaltului Consiliu al 
Francofoniei, Michel Deguy, poet, redactor- 
șef al revistei Po&sie, Adrian Cioroianu, 
istoric și deputat european, Petre Răileanu, 
scriitor și jurnalist.

Duminică 25 martie
11.00- 12.00, Standul României: Lectui 

în avanpremieră din romanul întâlnirea < 
Gabriela Adameșteanu, în curs de apariție 
Editura Gallimard. Invitați: Gabriela Ad 
meșteanu și Marie-France Ionesco.

Paris Expo/Porte de Versailles - Hall 
Stand K 188 (M<» Porte de Versailles)

17.00 - 18.30, Standul României:
Dezbatere pe marginea cărții Byzantir, 

Ottomans, Roumains de Andrei Pippidi, ap 
rută la Editura Honore Champion din Paris, 
anul 2006. Au participat istoricii Andi 
Pippidi și Adrian Cioroianu.

18.30 - 20.00, Sala AGORA:
PEN Club Francez - PEN Club Roma 

Poeții români Ilie Constantin, Simona Grai 
Dima și Constantin Abăluță s-au întâlnit 
poeții francezi Marie-Claire Bancquart, Lior 
Ray și Jeanine Baude. Tema: schimburile pe 
tice franco-române. Moderatori: Mauri 
Couquiaud, poet și vice-președinte al PE 
Clubului francez, și Magda Cârneci, poetă 
director ad interim al Institutului Cultui 
Român din Paris.

Serviciul de Presă 
Institutului Cultural Rom



4
bia când citim o remarcabilă carte 
de filosofie realizăm cât de puține 
cărți de filosofie se scriu astăzi. 
Metafizica libertății (Pitești, 

itura Paralela 45, 2006) anihilează lipsa 
n puțin și ne despăgubește pentru
știutele insatisfacții de până la constatarea 
finului. Profesorul Gheorghe Dănișor s-a
at încă de la începuturile reflecției sale 
asofice pe drumul desăvârșirii sufletești.
Aafizica devenirii (1992) și Metafizica 
ezenței (1998) nu obligau la o metafizică 
ibertății. Și totuși, de parcă evoluția tem- 
rală ar fi indus o dezvoltare și o rafinare a 
mersului filosofic, se ajunge, iată, la o 
esăvârșire a libertății", prin „gândirea 
ră“.
Există autori de articole ce devin cărți și 

tori de adevărate cărți. Profesorul 
leorghe Dănișor scrie cărți, iar cea de 
im este, fără îndoială, cartea filosofică a 
ului 2006 în Oltenia. Avem de a face cu un 
idiu ce intră în ceea ce numea M. 
idegger „sfârșitul metafizicii". Preluând 
nnificații induse de „entelechia" aristo- 
ică (adică un capăt, un sfârșit însemnând, 
fapt, nu o decădere, ci o desăvârșire), 

idegger impunea echivalența între „sfâr- 
■’ și „desăvârșire": sfârșitul metafizicii este 
săvârșirea ei. în același sens accedem prin 
tura Metafizicii libertății la o „desăvâr- 

,'e a libertății": prin contemplare și medi­
ae în căutarea liniștii sufletești din „sim- 
il-act-de-a-fi-gândire“ (concept pe care 
/tea reușește să-l statueze). O a doua con- 

filosofie

iuție importantă a studiului este de ordinul 
erpretării: „to on he on“ al lui Aristotel 
e descifrat nu „ființa ca ființă", ci „ființa- 
ii-mult-decât-ființa“ (pp. 12-13).

II. Cartea este totodată un studiu despre 
tsofeme, un exercițiu spiritual și un 
itreptic, adică teoria, „theoria" și 
otreptikos". Sub aspectul său teoretic de 
estigare metafizică, studiul pornește de la 
a că originarul simplu-act-de-a-fi-gândire 
pierdut și că prin metafizica libertății el 

ite fi recuperat Sub aspectul de exercițiu 
ritual, studiul ne propune ca, pe calea 
itempiației și a meditației, să atingem 
ștea sufletească în al treilea rând, și poate 
în acest sens se alocă marile speranțe, 
tea este de patru ori îndemn, o cvadruplă 
iprtațic.
în analiză, cele trei componente trebuie 
irdate dual: pe de o parte, protrepticul, iar, 
de alta, teoria-theoria.

2.1. Protrepticul este o scriere de 
mtare filosofică ce îndeamnă la a gândi, 
a acționa în atingerea unor finalități 
nțiale. La protreptic se ajunge în clipa în 
e meditația teoretică se ridică la nivelul 
vingerii de a se reproduce ca îndemn: 
eriența meditației propune direcții pentru 
etica acțiunii reflexive. Puțini sunt cei 
i au atins nivelul protrepticului: unul 
tre aceștia a fost Aristotel. Protreptikos 
) (echivalentul latin este „exhortatio") 

samnă „ceea ce îndeamnă la a face un 
tu", „ceea ce face pe cineva să fie atent la 
a“. Discursul protreptic este o practică 
bajuală de îndreptare a atenției către ceva 
le îndemnare la îndeplinirea acelui ceva.

Un metafizician:
Gheorghe Dănișor

Hesiod (Munci și zile), Empedocle 
(Despre natură), Isocrate (Antidosis), 
Platon (fragmente din dialoguri, precum 
Euthydemos) elaborează scrieri cu secvențe 
protreptice. Cel care trece de la nivelul 
fragmentului protreptic la realizarea unui 
coerent studiu protreptic este Aristotel. 
Lucrul cel mai important în viață, arată 
Aristotel în Protreptic (București, Editura 
Humanitas, 2005), este să ai grijă de starea 
sufletului. Pentru a ști cum să ne preocupăm 
de suflet trebuie să dobândim cunoaștere. 
Concluzia ce se degajă este următoarea: 
viața și sufletul nostru constituie probleme 
de cunoaștere. „Există mai multe feluri de 
cunoaștere: unul aduce la iveală lucrurile de 
trebuință în viață, în timp ce altele se 
folosesc tocmai de acest fel de cunoaștere; 
unele servesc la ceva, altele impun ceva; iar 
în acestea din urmă, tocmai pentru că sunt 
mai poruncitoare, se află și binele ultim. (...) 
Singura cunoaștere care duce la judecata 
dreaptă, care se folosește de rațiune și are în 
vedere binele suprem este filosofia" (2005, 
p. 55). Starea sufletului este o problemă de 
cunoaștere. Prin urmare, trebuie să i se aloce 
cunoașterea cea mai înaltă: filosofia. în acest 
sens, „activitatea contemplativă este cea mai 
plăcută dintre toate" (2005, p. 115). „Nu 
putem decât fie să filosofăm, fie să nu 
filosofăm" (2005, p. 43). Chiar și cei care 
susțin că „nu trebuie să filosofăm, trebuie să 
filosofeze" (2005, p. 43): trebuie să 
filosofeze că nu filosofează Filosofăm în 
mod inevitabil, arată Aristotel, îademnându- 
ne stăruitor la cunoaștere.

La rândul său, profesorul Dănișor vede în 
„liniștea sufletească" „bunul cel mai de 
preț". La ea se ajunge prin contemplare și 
meditație metafizică, prin reintrarea în 
originarul simplu-act-de-a-fi-gândire. Odată 
cu ajungerea în situația de simplu act se 
accede la libertate, căci a) firea este gândire, 
b) firea este libertate, c) gândirea pură este 
liberă, în consecință ființa ce se instalează în 
situația de meditație „fire-gândire" ajunge să 
fie întru totul liberă și liniștită sufletește. 
Patru sunt, schițate pe această platformă, 
axele protrepticului:

- pledoaria pentru suspendarea cu­
noașterii, făcând loc gândirii ce aduce liber­
tatea și liniștea sufletească (p. 12);

- „îndemnul la libertate prin identificarea 
cu Ființa" (p. 15);

- „un îndemn la a regăsi firea, cea care 
este acoperită de artificialitatea civilizației 
actuale" (p. 15);

- „un îndemn (...) să gândim" și „să fim 
liberi în sens autentic" (p. 16), după ce M. 
Heidegger constatase că „nu gândim încă".

îndemnurile propun o perspectivă pe care 
o și propagă: în mod firesc noi „suntem", în 
mod firesc noi gândim, în mod firesc noi 
suntem liberi în firea fi gândirea noastră', 
rezultă că deținem în mod natural ce este 
necesar pentru ca prin meditație să fim liberi 
și să atingem liniștea sufletească.

Marele îndemn, exhortația fundamentală 
a cărții este să gândim în conformitate cu 
firea, să trăim firesc. Putem astfel recupera 
libertatea pierdută a originarului simplu-act- 
de-a-fi-gândire.

ștefan vlădufescu
9 9

2.2. a) Raportul teoria-theoria. Teoreticul 
are ca esență speculația și ca produs 
conceptul; teoreticul, conceptualul se 
bazează pe idei, iar nu pe experimente, pe 
exerciții senzorial-perceptive ori pe trăiri 
spiritual-sufletești. Theoria (contemplarea) 
este calea și locul contemplativului, al 
meditativului, al reflexivului. Theoria este 
deci o practică metafizică. Theoria, ca 
vocabulă, imanent, iradiază libertate. Deși 
pare a ocoli semnificația și sensul, 
contemplarea include în încărcătura sa 
„semnificațională" o nuanță de gândire pură, 
de detașare, de suspendare a teoreticului, de 
abandonare în gândire.

Metafizica libertății se situează între 
teoretic și theoretic, între teoria și theoria. 
Știm că atât libertatea, cât și metafizica sunt 
mai întâi lucruri abstracte, adică ne­
experimentale. Ele fac obiectul organizării 
conceptuale a unui material cogitativ: sunt 
concepte, filosofeme.

Poziția dezirabilă configurată în carte, 
cea la care caută și îndrumarea protreptică, 
este una în domeniul theoria. Cu alte cuvinte, 
pe cale teoretică ni se propune o soluție 
theoretică: trăirea contemplativă care aduce 
„lucrul cel mai de preț", „liniștea 
sufletească" (p. 12).

Din această perspectivă, metafizica liber­
tății înseamnă trăirea conceptului. Formu­
larea mesajului metafizicii contemplative, 
având ca finalitate, la modul firescului, viața 
cuvintelor, termenilor și conceptelor, este o 
permanentă înfășurare și desfășurare a 
opacității în transparență.

Exercițiul spiritual (trăirea contem­
plativă) nu se arată a fi unul inocent, cel 
puțin pe ideea că se sprijină în principal pe 
cuvinte, iar cuvintele nu sunt inocente și nici 
neutre. Cuvântul înseamnă edificare de 
existență, instaurare de prezență, îndrumare 
(„cuvântul îndrumă" - susține M. Heideg­
ger): cuvintele poartă ontologie, gnoseolo­
gie, reflexivitate.

Trăirea contemplativă nu poate evita să 
fie impregnată de teorie. Orice theoria ins- 
tanțiază o teorie. Contemplația nu poate fi in­
conștientă, adică absolut tăcută, nelimba- 
juală. Atâta vreme cât exercițiul spiritual 
propus este susținut printr-un discurs, 
exercițiul spiritual nu se va putea sustrage 
specificității discursului, chiar dacă s-ar 
îndârji să abandoneze discursul prin tăcere.

Tăcerea este, practic, o întrerupere a cu­
vântului. în exclusiva absență a cuvântului, 
tăcerea nu există, căci în absența cuvântului 
„tăcere", meditația tăcută nu există

Diferența esențială între teoretic și theo­
retic se găsește în performarea lui „a cu­
noaște și a gândi" (p. 8). A cunoaște este 
teoretic: nespontan, intențional, mijlocit, 
neautentic, silit și ascuns. A gândi (este a fi) 
reprezintă spontaneitatea, nemijlocirea, 
autenticul, neascunsul.

do/ og



liviu grăsoiu
nteligenți, dar needucați. Para­
doxal, snobi Se situează, de fapt, 
la limita inculturii, a lipsei de 
responsabilitate oriunde ar lucra 

Iar de lucrat, lucrează pretutindeni în 
această mlaștină rău mirositoare, rapid 
acaparatoare, derutantă, fără Dumnezeu, 
fără repere morale, adică societatea româ­
nească de după 1990. Sunt oameni din 
toate generațiile active, reprezentând, mai 
ales, intelectualitatea Și lumea artistică. 
Au invadat pur și simplu audio-vizualul, 
dar și presa scrisă în alte domenii ale artei 
se strecoară perfid, acuzând economia de 
piață Uneori au chiar pretenții novatoare. 
Așa se face că zilele trecute am primit în 
cutia poștală a blocului unde locuiesc o 
scrisoare pe două pagini semnată (bă­
nuiesc că și scrisă) de actualul primar al 
Sectorului 6. După ce eram informat 
despre un lucru consumat (achitarea 
impozitului pe impunătoarea mea avere), 
domnul primar trecea în revistă unele 
dintre reușitele mandatului său, enumerând 
locurile de parcare nou marcate și... toale­
tarea câtorva sute de copaci. A reamintit 
astfel celor ce l-au ales că a tuns frumusețe 
de copaci, din spaima ca nu cumva vreo 
rămuricl să-i cadă în cap unui boschetar. 
Cuvântul inventat stârnește un râs amar, 
căci greu poți imagina un luptător la sal­
teaua din sala de sport abordând subti­
litățile limbii române. Oricum, din ordinul 
său ori după o îndelungată chibzuință 
colectivă, toaletarea s-a produs, iar car­
tierul Drumul Taberei seamănă acum cu 
un cadru celebru din Pădurea spânzu- 
raților sau din basmele unde păduri de 
pari strigă “cap, cap, cap...“. Cu entuziasm 
de nedescris s-a creat un decor de groază, 
emblematic pentru pocită alianță politică 
pe care am votat-o cu inconștiență, dar și 
în lipsa altor variante credibile cât de cât 
Cum însă primarul inova lexical, mi-a 
zburat gândul la grelele dispute ce se duc 
la microfoanele Radioului (adică ale 
Radiodifuziunii Române) între angajații să 
comunice mai ales știri și limba română 
Am asistat și asist, de o rea bucată de timp, 
la încrâncenări cumplite de supunere a 
limbii literare la tiparele unor inculți, 
ajunși în redacțiile chipurile nespecia­
lizate, adică acelea de pe Actualități. Se 

spune că posturile au fost ocupate prin 
concurs, dar impresia generală este aceea 
că preferații trebuiau să se distingă prin 
capacitatea de a se bâlbâi, prin calitatea 
graseiatului și prin insistența de a râde 
singuri de ceea ce emit vocal. Cine ascultă 
o emisiune cândva exemplară precum 
“Matinalul" rămâne zilnic perplex în fața 
așa-zisei dezinvolturi cu care prezentatorii 
își fac meseria. De curând li s-a adăugat și 
un actor, promițător în urmă cu vreo 
douăzeci de ani, dar eșuat în ieftine gium­
bușlucuri fizice și verbale. Dacă la un post 
particular T.V. putea fi gustat de vânză­
toarele neșcolite din marketurile (super ori 
mini), în “Matinalul" radiofonic omul 
n-are niciun haz. El râde fără motiv, 
neștiind nici el de ce. Poate pentru că i-a 
păcălit pe mai marii din Radio și primește 
fără efort o sumă considerabilă fără niciun 
efort artistic special. Aproape la fel s-a în­
tâmplat și cu un coleg al său mai vârstnic, 
actor de calibru mult superior, care a 
acceptat, din motive de neânțeles pentru 
mine, să facă muncă anonimă de crainic, 
anunțând doar numele postului de radio 
respectiv (Cultural) și titlul emisiunii care 
urmează. Jenant La modul absolut. Dar

fonturi în fronturi

“performanțele" nu se opresc aici, lista 
fiind incredibil de lungă, trecând de la 
anunțurile meteo la declarațiile politice 
aberante din punctul de vedere lingvistic 
ce se succed în ritm năucitor pentru un 
ascultător normal la minte și insensibil la 
circul politicienilor. Oricum, prostia 
generează prostie și își întinde capcanele 
perfide și spre realizatori bine cotați, de a 
căror inteligență nu s-a îndoit nimeni până 
acum. O confirmă apariția sonoră de la 
miezul zilei a autorului emisiunii 
“Cadrane" care anunță grav în ce zi și la ce 
oră ne aflăm. Chiar nimeni n-a fost în stare 
să-i spună că anunțul vine ca nuca în 
perete, că era nimerit dimineața la ora 6 și 
nu după ce omul obișnuit s-a sculat și 
muncește demult? De vină este atmosfera, 
mlaștina care înghite, uniformizând totul 
sub un strat de care unii ar trebui să fie 
conștienți și să îl respingă Chiar dacă se 
află la început ori la sfârșit de carieră, 
După cum observați, nu am dat până acum 
niciun nume și nici nu o voi face, trimite­
rile fiind însă cât se poate de transparente 
în slalomul ce vi l-am propus printre cei 
mulți, agresivi, inteligenți, dar needucați. 
Ei ne întâmpină zilnic, la ore când românul 

ar dori să se relaxeze, să-și curețe cât 
cât mintea, iar sufletul să caute o oarece 
ridicare spre zone cât de cât izbăvitoa: 
curate. Aventură devenită imposibi 
întrucât intervine bombardament 
mediatic, iar insul află cu stupoare că 
putea viziona la Teatrul Național c 
Capitală nemaipomenitul spectacol ( 
premiera) Viața mea sexuală. Nume 
autorului nu contează, după cum cred 
nu mai contează de acum înainte n 
numele directorului venerabilei institui 
unde nu s-a mai întâmplat să se desfășoâ 
spectacole interzise celor sub 18 ani. M 
aduc aminte că, adolescent fiind, nu r 
oprea nimeni (ba dimpotrivă!) să v( 
Regele Lear cu Storin, Manolesc 
Ciprian ș.a. sau Cidul sau Scrisoar 
pierdută sau Apus de soare sau Năpast 
sau Ovidiu cu G. Vraca. Desigur, lumea 
evoluat, gustul s-a transformat ajungând 
se de la Tartufe cu Finteșteanu și Carm 
Stănescu, la Burghezul gentilom 
aceluiași Moliere într-o viziune actua 
Adică actual-românească Un fel de “vis 
rău al unui nebun" (caracterizarea lui 
Iorga făcută Psalmilor traduși de I. Pr; 
mi se pare singura acceptabilă). E 

păcate, urât pot să sfârșească unii acte 
chiar dintre cei mari. Prinși în malaxo 
unei societăți ce se caută pe sine, și 
caută propriile mecanisme, ei își deti 
nează, prin lipsă de voință și caracter, dj 
mul și pesonalitatea ce i-au impus. Ur 
șele reclame de pe clădirea Naționalu 
din București stau mărturie asupra deru 
ce planează peste o instituție al cărei 
era altul decât promovarea declarată 
prostului gust, a moravurilor ușoare ș 
iluzoriei libertăți de exprimare prin n 
loacele scenice. Faptul că acolo se jo; 
încă piese din marele repertoriu (c 
drept, tot mai rar), că unii actori și regiz 
țin la prestigiul ce i-a consacrat nu 
seamnă, în fond, decât un accident Ml 
tina de care vorbeam la începutul aces 
însemnări s-a întins și se întinde conțin 
miasmele ei amețindu-i deopotrivă 
protagoniști și pe receptori. Și astfel 
ajunge la “toaletarea" copacilor, la spec 
colul hilar de la Radio România Actuali 
sau la experimentele nemotivate decât 
prostie (pur și simplu) de la Națione 
bucureștean. Cum spuneam însă, li 
inepțiilor din cultura de astăzi n-are lim
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