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Orgasmul fiziologic nu e și un orgasm poetic! Rodica 
Draghincescu devine comică precum o persoană care 
perorează cu gravitate, voind neapărat să fie luată în 
serios, cu toate că e în pielea goală! împrejurarea că e un 
om cultivat, mânuind un fin limbaj exegetic, mă tem că nu 
face decât să complice situația.

adrian 
dinu raehieru

literatori de toată mâna, voind, aflam, a 
dedica ,.paralizia spiritului critic“, dezlăn- 
un tir agresiv, concentric asupra marilor 

stre nume. Evident, nu ne temem pentru 
rta lui Eminescu. Dar într-o lume 
fiscală de cultura publicitară, supusă 
îziei electronice în numele tehnolatriei, 
tata de teleintelectuali doritori a epata 
1 erupții nihilist-bașcălioase asistăm la o 
re de zeitate; trăim într-o lume populata, 
sl spus, de zei falși.

cartea străină

Gustul nopții
și al nemuririi

Valeria mania tăicutu
9

Francofil 
cum mă știu...
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mircea 
constanfinescu



Minciună și putere
bogdan ghiu

imțim (sau mai exact pre-simțim) O întotdeauna când suntem mințiți, 
când există posibilitatea ca un 
oarecare să vrea să ne mintă. A te 

lăsa mințit, a se izbuti asupra ta lucrarea 
minciunii presupune, în prealabil și 
încontinuu, propria ta dorință de a fi mințit, 
care este dorința de a fi flatat, lingușit, prin 
simplă băgare în seamă. Nu ne place să fim 
ignorați, nu avem, cel mai adesea (în 
istorie și în viețile personale), tăria de a fi 
singuri, autonomi, adică suverani prin 
auto-supunere. Când nu facem societate cu 
noi înșine, se găsește oricând cineva care 
să vrea, să aibă nevoie să facă societate cu 
noi, pe cheltuiala noastră, adică să ne 
subordoneze. Iar asta se poate chema, 
natural, filigranat, „comunicare". Când 
cineva, care nu se află în situație evidentă 
de pericol, ni se adresează prea insistent 
(prin apeluri, publicații, mesaje, interpelări 
etc.), înseamnă ca are nevoie de noi. Dar 
nu întotdeauna un astfel de om (orice om, 

noi cu toții, ca unul) spune clar, răspicat, 
ce vrea de la noi. Ba poate tocmai atunci, 
când este prea clar, prea explicit, dă de 
bănuit

Simțim, deci, când cineva vrea să ne 
mintă (sau o face deja, căci minciuna 
precedă, a început întotdeauna deja, este în 
plină desfășurare, dar nu se poate opri - din 
mințit: minciuna nu se poate opri 
niciodată). Simțim când cineva vrea să ne 
abuzeze: iese din sine pentru ne atrage de 
partea sa, căci vrea (pentru sine) ceva ce, 
însă, nu poate să facă singur, se simte și se 
știe slab, incomplet, vrea să te coalizeze, să 
faceți împreună, în mod implicit, o alianță 
și un aliaj, vrea, de fapt, să-ți transmită o 
misiune, aceea de a face ceva pentru el, să 
te facă s-o realizezi, să dai realitate unei 
dorințe. Mincinosul e omul slab, dar care 
vrea putere, care nu se suportă nevolnic, la 
locul său (minciuna este o chestiune de 
topologie, vom vedea asta), dar care, pe de 
altă parte, nici nu poate să exercite 
puterea (pe care, deși n-o are, o dorește, 
posedând-o fantasmatic), se simte inca­

pabil, și atunci „comunică", ți se adrese. 
cu o anumită frecvență, insistență, repe 
tivitate, ți se adresează ca să te atragă 
partea sa și să te subordoneze. Minciuna 
misiune.

Minciuna e acțiune (Hannah Arend 
acțiune de racolare, de „recrutare i 
personal" și de pasare a misiunii din part 
celui slab, dar doritor (tocmai de acee 
natural, deci bolnăvicios) de putere. Nun 
cei slabi, acuzat slabi și neîmpăcați 
propria slăbiciune (de fapt, cu propt 
normalitate în care ei văd slăbiciur 
nevolnicie, incompletitudine), marcați ,, 

vizor

gol", „în negativ", ca lipsă, vor putere. 1 
ceea ce dă, cel mai simplu, cel mai la înd 
mână, putere este Puterea: economie i 
mijloace, de energie, nu putere propri 
greu de produs și de întreținut, pe ca 
trebuie s-o „fabrici" tu însuți, ci pute 
de-a gata, gata făcută, care să se exerci 
singură, tu colectând numai dividende! 
Puterea.

Mincinosul este un puturos neobos 
Mincinosul este un liant social, căci i 
leagă.
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Romana

stelian tăbăraș
criitorii au fost și în România, ca 
pretutindeni în lume, printre primii ce 
promovau - măcar în scris - inovațiile 
tehnicii. Sau măcar le proslăveau. Un 

scriitor, Petre Poenaru, inventa stiloul și-l 
patenta pe la 1828 (la Lyon), poate stiloul cu 
care Eminescu avea să scrie, inspirat de 
nepoata acestuia, Pe lângă plopii fără soț. 
Se știe că poetul prețuia mult acest instru­
ment al scrisului. După moartea sa au fost 
vândute o mulțime de stilouri despre care se 
spunea că i-ar fi aparținut, așa cum s-au tot 
vândut și se vând în continuare sute de tone 

nocturne
de așchii de măslin provenind, chipurile, din 
crucea Mântuitorului.

Macedonski a fost și el un adept al 
noului: a fost unul dintre primii cicliști 
sportivi din România, făcând chiar perfor­
manțe într-o cursă București-Brașov. Era 
vorba de bicicleta aceea cu o imensă roată 
din spate, de traseul acela doar pietruit, de 
mirarea locuitorilor ce nu mai văzuseră așa 
ceva, încât copiii îi însoțeau pe cicliști o 
bucată de drum, aruncând în ei cu pietre.

Topârceanu fixa ironic gramofonul și 
acceleratul în romanțele sale „pentru mai 
târziu".

Apoi poate doar tonomatul a mai putut fi 
asimilat și literar-romantic (numele lui, prin 
atracție paronimică, va fi înghițit definitiv de 
mult mai prețuitul... „bancomat").

Și toate ajung azi, orice ai face, la 
Internet Această rețea de comunicare, înte­

meiată în 1969 de Ministerul Apărării NI 
ționale al SUA, a fost formată pentru a pa 
mite accesul în masă la informații publice] 
a schimbat, efectiv, lumea. Termeni ca 
mail (poșta electronică), attachment (ori 
fișier legat de e-mail), spam (mesaje come 
ciale care năpădesc căsuța poștală ) etc. 
devenit astăzi parte a limbajului de fiecare

Limba română n-a avut cum să rezis 
nici ea bombardamentului de termeni angli 
foni. Deși a încercat o vreme să foloseas 
autohtonisme precum „șoarece" sau „coa 
de maimuță", sau să traducă unii termeni (I 
naviga", „a accesa"). Dar bombardamentul 
prea intens, iar vorbitorii de „engleza proas 
a congreselor", prea mulți. „Rezistent 
franceză, cu tot efortul de adaptare a „lin 
bajului ordinatoarelor" la lumea lui Molie] 
cu toată aria internațională susținută | 
principal de Quebec și țările africane, nd 
„prins" în România. Scriitorii români - și J 
numai cei tineri - de astăzi au găsit că e m] 
mai practic să se adapteze la inovație, a 
cum au făcut și predecesorii lor. De ce nu] 
ar alătura răspândirii ei? Au astfel acces] 
toate adresele și numele de editori din lun| 
la toate schimbările din colecțiile literare,] 
toți agenții literari, reviste, grupuri de luc] 
experți, traducători, pot întreba pe oricii 
orice, pot afla de ce unele cărți sunt M 
sellers și altele nu, pot cumpăra publicații ] 
oriunde din lume, aflând despre diferit! 
piețe de carte, participând la concursuri, dl 
chizând propriile lor .sfre-uri și blog-il 
Lumea s-a schimbat, într-adevăr, într-l 
uriaș spațiu accesibil - navigăm, descoperi] 
căutăm, accesăm.. Aventura e mult pi 
pasionantă ca să mai conteze la fel de m| 
și în ce limbaj are loc. Arca limbii rom:] 
rămâne destul de flexibilă și de încăpătoal
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lajimița^^
personalitate a vieții publice româ­
nești - un om al vârfului societății 
civile și, implicit, un politician 
absolut remarcabil, la care continui 

țin foarte mult, chiar dacă nu am mai 
municat cu el de un număr bun de ani - 
unea, cu un deceniu în urmă, preluând pro­
bii o idee nici nouă și nici menajată în co- 
unicarea actuală, dar, oricum, interesantă, 

anume că identitatea națională este 
entitatea persoanelor fără identitate proprie, 
ivind viața politică a unei țări - și încercând 

vezi cum arată comportarea unora dintre 
irsoanele publice și așezarea în perspectivă 
opiniilor și mișcărilor naționaliste - îți spui 
obabil că autonomia gândirii, capacitatea 
: a trăi viața, existența umană, în toate for- 
ele structurării axiologice a ființei 
mștiente nu au cum să se contureze altfel 
:cât în funcție de individualități, în niciun 
iz de grupuri.

O astfel de concepție - sau atitudine -, 
ță de identitate, privită ca drept al 
divizilor sau, vorbind în termeni freudieni, 
marilor indivizi sociali, deja încercată în

___
□ius traian 
ragomir

mpania :mti-naționalistă a ultimilor ani 
te, la rândul ei, precedată de un similar 
od de gândire în sfera psihologiei, psihana- 
:ei, a teoriilor privitoare la structurarea 
ihicului în planuri ce reprezintă și relevă 
lațiile conștient-inconștient, precum și 
nexiunile care organizează formele diferite 
manifestare a inconștientului. Carl Gustav 

ng apreciază că normalitatea psihică are la 
ză constituirea unei personalități specifice, 
cadrul careia elementul creativ individual 

te strict eliberat și, în consecință, dominant 
conștientul se configurează diferit, într-o 
ită de planuri, de la un inconștient aflat la 
erfața conștiinței și subconștientului, care 
:ătuiește un element decisiv al particu- 
ităților persoanei, și până la inconștientul 
lectiv, și acesta reprezentând ambianța mai 
itrânsă de ființare a personalității sau, dim- 
trivă, existând ca apriorism relativ extins 
ltural ori drept generalitate a umanului, 
re manifestarea psihologiei individuale și 
cea a fundamentelor kantiene ale sensi- 
ității, intelectului și rațiunii, Jung plasează 
întreagă serie de forțe modulatoare ale in- 
nștientului, care atribuie comportamentului 
lividual și sensibilității omenești atât 
sături distincte, cât și unele foarte generale, 
ică normalitatea se exprimă ca specifici- 
e, nevroza este prevalența inconștientului 
lectiv asupra creativității conștiente și 
:onștiente a simbolurilor personalității.
Nu ar fi, oare, mai firesc să apreciem că 

ihicul normal echilibrează, pozitiv și fin, 
terminarea proprie unei personalități și 
cea a identității colective? Folosindu-ne de 
emplul inițial, dat aici, al acelui om politic 
nân, de ce am spune că, dacă identitatea 
țională este forma de ființare a ființelor 
ă identitate proprie, atunci, în chip contrar, 
mtitatea proprie, nesusținută în ambianță, 
:e existența însingurată, încropire a unei 
se personalități din schijele unei identități 

spulberate? S-a vorbit despre bazele culturale 
ale personalității - dar ce este cultura dacă nu 
o formă a convergenței unor entități intelec­
tuale distincte, nu însă și nesimilare?

Giovani Gentile, marele filozof, compro­
mis nu atât de atașamentul său mussolinian, 
cât de excesul de respect mussolinian față de 
gândirea sa, concepea personalitatea umană 
ca o structură multilamelară, având în centru 
propria individualitate, identitatea personală 
inconfundabilă, înconjurată de straturile 
succesive ale relațiilor eului cu lumea, de la 
cea mai apropiată sferă de legături și până la 
raporturile, niciodată neglijabile, cu lumea 
largă sau foarte largă Viktor Frankl, marele 
psihanalist existențialist religios austriac, 
omul care a îndurat lagărele și a reușit să 
reziste demenței concentraționare a nazis­
mului, concepea aceeași personalitate ome­
nească în manieră inversă, ca o formațiune 
centrată de axul spiritualității, al contopirii cu 
divinul în jurul căruia, concentric, se aranjau 
straturile diferitelor forme ale trăirii, până la 
cele mai exterioare, mai individuale și, 
totodată, mai materiale. Asemenea unui 
cilindru vertical, o asemenea structură este 
parțial scufundată în inconștient pentru că, în 
rest, să plutească în spațiul conștiinței.

Identitate

r acolade

Fenomene
manus 

lupan

Respectivele puncte de vedere, al lui Gentile 
și cel al lui Frankl, se dovedesc doar la nivel 
metaforic diferite, divergente - omul 
integrează lumea; lumea este focusată în om. 
A desprinde omul de lume, ori a expune 
lumii un om lipsit de forța activă, structu- 
rantă, a culturii vii exprimată prin semeni - 
prin ceea ce, poate, ei nu sunt, dar sunt știuți 
a fi trebuit să fie - înseamnă a-1 face să nu își 
mai afle niciodată autonomia, să poată fi 
oricând manevrat, supus, transformat în 
mijloc, nicicând apt de a reprezenta un scop.

Ființa umană redusă la diferitele chipuri 
extreme de a se defini și exprima este, în 
egală măsură, un subiect al nevrozei și un 
invalid politic. Mai mult decât atât, o 
identitate strict specifică și absolut proprie 
sieși este o nonidentitate, este schizofrenie, 
autism, necomunicare. Pe de altă parte, a 
aparține exclusiv identității unei etnii, unei 
civilizații, unei culturi, unei ideologii, unui 
partid, unei funcții, revine la inopțiune, la 
incapacitatea de a fi altceva decât formă 
repetitivă, obiect intelectual mort, inutil în 
sine, acționând doar la intervenția unui 
impuls exterior. Prin absolutul specificității 
sale, un individ de tip jungian se plasează în 
afara oricărei valorizări - pe de altă parte, 
adoptând exclusiv o identitate colectivă, 
subiectul se transformă într-o schemă lipsită 
de substanță Libertatea nu este altceva, în 
profunzimea sa maximă, decât alegere 
continuă, adaptată și creativă, între o iden­
titate personală și una colectivă - națională, 
politică, religioasă, istorică

Umanitatea a încercat libertatea, ca formă 
de cultură a sinelui, potențial pentru dezarti­
cularea existenței, căreia încă ar mai fi 
posibil să i se atribuie calitatea existenței. 
Identitatea comună, a națiunilor, credințelor, 
orientărilor spiritului, nu este identitatea celor 
fără identitate - ci o întrebare adresată fie­
cărei personalități: ce reprezintă sigur, în ce 
măsură nu îți ești suficient, care sunt valorile 
ce ți s-ar putea datora? în balansul identi­
tăților, fiecare împiedică pe cealaltă să devină 
trufie, această primă greșeală, prim păcat 
între păcatele capitale.

eunăzi, când până și

DW folclorul era
supravegheat și orientat, 
căci nu exista un 

domeniu al vieții spirituale în 
afara controlului de partid, existau excepții, cu sau 
fără voia cerberilor, prin care cântăreții încercau să 
cucerească publicul, plăsmuind melodii ce n-aveau 
vreo legătură cu viața înfloritoare a comuniștilor 
sau cu formarea omului nou. Din păcate, 
înclinațiile spre vulgaritate și trivialitate erau 
evidente, astfel că spectacolele respective 
denaturau, într-un alt fel, arta rapsozilor. Lucrând 
la o revistă de satiră, îmi era ușor să ironizez 
fenomenul, să alung de la microfoane prezența 
odraslelor afone și să militez pentru cântecele 
iscate din profunde trăiri sufletești. In epocă, 
rubrica „Șușanomania“ se bucura de un real 
succes, căci Gabi Luncă, Maria Comescu, Maria 
Ciobanu, frații Dolănescu și mulți alții îmi ofereau 
exemple abundente pentru a-mi exersa virtuțile 
umoristice. Cum, după buimăceala din decembrie, 
obscenitățile n-au mai avut opreliști (unii condeieri 
de teapa lui Agopian chiar se mândresc cu ele), 
deversate îndeosebi în manele, nu ele au devenit 
demne de a fi consemnate, ci cântecele cu 
exprimări exemplare, inconfundabile, care atestă 
că folclorul a reintrat într-o zodie perenă Sigur, nu 
ne amăgim că pescuitorii de nestemate bântuie 
coclaurile pentru a le extrage pe acestea de la babe 
din medii retardate - ar fi o campanie superfluă! - 
, însă cei care preferă încă anonimatul strădaniilor 
lor au inițiative dintre cele mai lăudabile. Acum e 
o concurență reală și benefică între soliști, căci 
intervențiile de la vreun centru de putere sau 
copertina unor autorități lipsesc, și numai așa se 
explică varietatea melodiilor și etalarea 
specificului local, purtător de savoare, pe care 
spectatorii îl prețuiesc în mod constant Acuratețea 
textelor, interpretarea plină de sensibilitate sunt 
criterii de departajare și impunere a unor soliști 
deveniți vedete după numai câteva recitaluri.

Discretă și elegantă, chipeșă și modestă în 
același timp ni se prezintă Zorica Savu, al cărui 
repertoriu din teritoriile bănățene te obligă să-i 
respecți opțiunile, dar și să-i admiri sonoritățile 
melancoliei. Din aceeași zonă, cu mai mult nerv, 
fiindcă pare să aibă o structură dinamică, vine 
Stana Izbașa, purtătoarea unui glas vivace, tocmai 
potrivit pentru interpretarea unor texte în care 
accentele paremiologice sunt exact și oportun puse. 
O adevărată bijuterie folclorică ne oferă soții Ilea, 
altfel zis o melodie răvășitoare. Versurile inspirate 
contribuie la realizarea unei parabole despre 
nemilosul timp, semn sigur că îndrumătorul sau 
formatorul cântecului e un creator (anonim?) 
asupra căruia am vrea să revenim, dacă va fi 
dezvăluit vreodată Un alt fenomen, tot de ultimă 
oră, poartă numele de Adriana Antoni. Ți-e greu să 
plasezi melodiile ei într-un anume gen, când par să 
transleze, fără obstacole sau incongruențe, de la 
muzica populară la cea ușoară, de la muzica de 
petrecere la cea balcanică Contaminările, care 
conduc spre sinteze extrem de interesante, au 
similiarități și în poezia nouăzecistă, în care cap de 
listă rămâne mult regretatul Cristian Popescu. E 
interesant de observat că, într-un domeniu atât de 
conservator cum e folclorul, se produc mutații 
care nu știrbesc prin nimic prestația interpreților. 

otrivă
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O carte inegală
O nouă carte despre roman, o „scriitură- 

experiment", cum o consideră autorul, Petre 
Isachi, pare un truism sau o întreprindere 
sortită de la început eșecului. Pare că totul s-a 
spus despre această specie atât de populară a 
genului epic. Și totuși nu este așa. Autorul se 
străduiește să demonstreze că toate acestea 
sunt prejudecăți, că despre roman nu s-a spus 
totul. Pasionat de subiect, pe care îl supune 
lentilelor măritoare și colorate ale caleidosco­
pului său critic, el aspiră lucid spre completi­
tudine și exhaustivitate în domeniu

Situat între studiu critic și eseu, noua carte 
despre roman, Romanul, încotro? - Fals 
tratat de istorie a romanului (Ed. Psyhelp, 
Bacău, 2006), a lui Petre Isachi își propune de 
la început o nouă interpretare a speciei, proce­
dând ca un istoric și critic literar și, totodată, 
ca un scriitor, având ca obiect al inspirației și 
meditației sale romanul ca ființă livrescă, 
ființă care are părinți, nași, așadar o istorie a 
lui, pe parcursul căreia a urcat și coborât, 
oscilând mereu între adevăr și fantezie, între 
aparență și esență

Autorul crede că, pentru a exista, romanul 
are nevoie de un stadiu de evoluție culturală, 
ceea ce înseamnă „rigoare estetică și poetică", 
ceea ce ține de o tradiție și este rezultatul deli­
berării, al efortului de construcție, al acumu­
lărilor estetice. Critica romanului ilustrează

conștientizarea și disciplinarea succesivă a 
generațiilor de scriitori și de cititori. Interesul 
său merge către facerea romanului ca tip de 
scriitură și către receptarea critică a fenome­
nului romanesc, ca teoretizare și aplicare la 
text - văzut ca istorie, discurs, fabulă, poveste.

Situând originile romanului în literatura 
Orientului, conjugată cu romanul antic, grec și 
latin, distanțându-se de teoreticienii 
(Lovinescu, la noi. de exemplu) care conside­
rau epopeea drept punctul originar al roma­
nului, distanțându-se de A. Thibaudet care, în 
Reflecții despre roman, spunea că romanul 
nu se explică prin nimic din literatura de 
dinainte - ..Romanulț...) nu se leafa aproape 
prin nimic de Antichitatea clasică: e autonom 
ca și arhitectura gotică, e roman “ (apud, p. 
42), situându-se când pe poziția „cititorului 
captiv între miturile totalității și ideologiile 
fracturii", când pe poziția istoricului obiectiv 
omniscient, autorul își propune un „experi­
ment literar de ficțiune critică nonrepre- 
zentativă ce trădează situarea în non-istorie“ 
în care să găsească „precizia romanului meta- 
critic" scris „sub ispita eseului și monologului 
polifonic".

Călătoria în istoria romanului nu este des­
criptivă, imobilă prin static, ci interogativă și 
accentuat critică Perspectiva critică nu în­
seamnă neapărat criticism în sensul unui 
negativism lunecând spte nihilism, ci unul 
creativ care repune totul în lumina interogației 
constructive și eficiente.

Considerând că romanul conține „un fond 
de transformare și permanență", întemeiat pe 
o funcție istorică și transistorică, înțeles ca 
„atitudine existențială" sprijinită pe relația 
dintre arhetipuri universale și o „tematică isto­
rică", Petre Isachi vede în istoria romanului o 
„ordine simultană" a cărei aventură începe în 

4-------------------------

secolul al XVIII-lea, cu rădăcini în 
Antichitatea greco-latină și-n Orient Romanul 
a instituit „un nou tip de gândire artistică"(p. 
11). Fenomenul romanesc e interpretat „ca 
succesiune de opere individuale, ca succe­
siune de generații" trăitoare într-un spațiu și 
timp individualizate, dar și într-o plasmă tem­
porală, ceea ce explică diversitatea culturilor 
și a civilizațiilor, ca și unitatea microstruc­
turilor estetice asemănătoare.

Receptarea romanului, într-o sociologie a 
textului și a sistemului de referință, e echi­
valată cu interpretarea fenomenului ..transfinit 
închis și deschis simultan", ceea ce face ca 
cititorii unei epoci să recepteze romanele 
epocii lor, nefixate valoric, și capodoperele.

Modul original de tratare critică într-un 
sui-generis metaroman revelează o țesătură 
imprevizibilă de fenomene estetice „roma­
nești, acronice, sincronice și diacronice", încât 
formule modeme ca realismul magic și 
fantastic par universale și atemporale.

Pentru a ajunge la această viziune origi­
nală, autorul a procedat cu rigoare și acribie, 
urmărind evoluția speciei de la formele 
primitive la cele modeme - romantice, 
realiste, naturaliste, moderniste. Tot ce s-a 
spus important despre roman figurează în 
excursul autorului care găsește formule 
potrivite pentru a ordona și a sintetiza, pentru 
a repune într-o altă perspectivă Infonnația 
multiplă și diversificată ajunge uneori la 
pedanteria stilului didactic. Autorul stăpânește 
în mare parte informația, călăuzind-o în 
rețelele unui sistem coerent

Metaromanul, cartea despre roman, este, 
deopotrivă, o istorie și o poveste cu perso­
najele sale - cărți și autori -, cu sistemul său 
de referință - contextul socio-politic-cultural 
propriu, cu existența și transexistența sa, cu 
orizontul său de așteptări și speranțe.

Cercetând istoria acestei specii epice, 
Petre Isachi descoperă că romanul dezvăluie 
omului realitatea prin experiențe de viață 
care-1 situează la limita dintre inteligibil și 
neinteligibil. Personajul Ghilgameș, de 
exemplu, din Epoeeea lui Ghilgameș, 
deschide seria căutătorilor de absolut, confi­
gurând avant la lettre faustianismul, desco­
perind că „fericirea omului stă în împlinirea 
propriei existențe, nu în năzuința spre o alta". 
Literatura sumeriană, prin mitul lui Osiris - al 
eternei reîntoarceri - deschide spre magic, 
configurând și conținând in nuce elementele 
realismului magic. Avesta, poem iranian, 
descoperă triada formată din gândirea pură, 
cuvintele și acțiunile pure. Epopeile homerice 
subordonează strict timpul, spațiul și ideea 
personalității umane, rapsodul fiind interesat 
de evaluarea unor stări-limită, a unor „crize de 
destin". Aspirația spre autentic, stilul atic și 
verosimil fac din Homer un deschizător de 
drumuri în epică

în Biblie descoperim reguli despre tehnica 
romanului, iar în Cartea lui Iov tragedia 
omului care nu înțelege de ce nu poate dialoga 
cu Divinitatea, oferind, așadar, „sfințenia ca 
spectacol al inteligenței speculative" care 
creează un simfonism epic fără precedent

Romanul grec și latin situat între confor­
mismul și nonconformismul poeticii lui 
Homer oferă „baza sistemului de tipare și 
motive", modelând poetica romanescă pe 
schema invariantelor. Măgarul de aur al lui 
Apuleius acreditează ideea că „metamorfoza 
constituie esența romanului", iar Satyricon al 
lui Petronius evoluează spre un mesaj filo­
sofic desprins din interpretarea faptului trăit 
Distanțarea parodică de izvoare prefigurează 
tehnicile postmodemismului.

Până în secolul al XVII-lea, romanul ev 
luează ca poveste cu un aport considerabil 
fanteziei care duce, uneori, în neverosim 
Reacția lui Cervantes sau Rabelais este ju 
tificată și previzibilă prin geniu. Prepondere 
începe să fie „gustul pentru realitate 
romanul năzuind să fie observație, confesiun 
analiză, știință De aceea, romanul secolului 
XIX-lea, propunând o nouă retorică, o noi 
poetică, va pretinde că oferă realitatea inse 
și nu doar secvențe verosimile, ceea ce du 
la o deliteraturizare care conferă unitate sist 
mului romanesc. Poetica romanului e don 
nată de triada realitate - ficțiune - retoric 
minuspoezia începând să prevaleze asup 
pluspoeziei, deci epicul față de liric. Viziuni 
realistă câștigă competiția cu cea romantic 
Mari scriitori - Hugo, Balzac, Flaubei 
Dickens, Tolstoi, Dostoievski, Marin Pre< 
etc. rescriu istoria romanului prin „deformăr 
succesive ale povestirii.

Romanul românesc are propria istori 
evoluând între romance (romanț, poveste r 
manțioasă, melodramă deci) și novei (roman 
între fantezia pură, neverosimilă, fără legăti 
cu realitatea, și ancorarea în cea mai real 
prozaică realitate. Astfel, Ciocoii.... este t 
romanț și un roman - un romanț în idealism 
lui utopic prin personajele absolut pozitive 
un roman al arivismului social.

în secolul al XX-lea, cu diferențe de 
scriitor la scriitor, evoluția romanului rom 
nesc, legând tradiția de contemporaneitat 
instituie ca dominante în spirit “natura epi 
Liviu Rebreanu", „natura analitică Hortens 
Papadat-Bengescu", “natura metafizit 
Lucian Blaga", „natura lirică Sadoveant 
„natura originar-fantastică Mircea Eliade 
„natura romantică Eminescu", elemente 
constituie „matricea poetică" a genului.

Este, în general, o carte muncită, a un 
om harnic. Impresia de lucru temeinic și bi 
făcut este stinsă atunci când se consta 
neglijențe impardonabile: autorul își încurc 
uneori, fișele și, în pană de informații sau 
idei, folosește exact aceleași argumente peni 
a ilustra situații diferite: o dată pentru 
susține relația adevăr-fabulos (pp. 47 -l-urm 
pornind de la Scienza nuova a lui G. Vie 
altă dată, pentru a susține caracterul romanț 
al romanului Geniu pustiu de Mihai En 
nescu și relația istorie-ficțiune (pp. 89 +urm 
Mai multă suplețe în nuanțarea ideilor, n 
multă parcimonie și atenție în selectar 
fișelor ar fi fost, desigur, un adaos neces 
Altfel, impresia de momente, secvențe aglu 
nate aleatoriu determină neîncrederea 
seriozitatea intelectuală a autorului. La acest 
se adaugă ortografii greșite: Elena în loc 
Elvira Sorohan, Peter Schlemilil în loc 
Peter Schlemihl al lui Adelbert vi 
Chamisso, pleonasme de tipul mânuse, 
scris... (p. 96).

O carte inegală cu înălțimi promițătoare 
căderi spectaculoase. Sunt pagini de o acuit; 
critică pătrunzătoare și altele pline de cliș 
didactice, truisme și repetiții de argumei 
transferate dintr-un context în altul.

Pătrunzătoare prin demers critic și sinte: 
paginile dedicate Hortensiei Papadat-Bc 
gescu, neconcludente și superficiale cele dej 
cate lui Eminescu, Gala Galaction. Sac 
veanu. La o nouă ediție, autorul va put< 
printr-o revizuire exigentă și responsabilă, 
elimine minusurile și să înmulțeas 
momentele de pluscritică.

(ana dobre
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Către trilogie
Dacă e gorjean și încă machedon de 
gine, Marius Marian Solea posedă o 
ibiție fără margini. De la o vreme au 
:eput să apară romane scrise de scriitori din 
>rj: George Cristian Brebenel, Aurel 
itonie, Ion Cepoi, subsemnatul. Ei bine, 
tarul Șolea este cu gândul la o trilogie 
nanescă (roman-fluviu, ceea ce nu s-a mai 
zut de mult), pe care o și anunță la finele 
ui prim volum intitulat Crimă și pace 
nă, apărut la prestigioasa Editură Paralela 
din Pitești. E o carte de debut în specie, 

r de maximă maturitate. Șolea își scrie de 
)t o parte a vieții sale, anume una aventu- 
isă și primejdioasă, participarea sa volun- 
ă la războiul din Transnistria. Sigur că, 
icolo de evenimente, romanul are o ideo- 
;ie: drumul spre moarte (război) trebuie 
apărat să treacă prin Eros. Războiul e ceva 

aparține întotdeauna trecutului și încă 
ate provoca, post festum, unele roman- 
me (sechele ale gloriei iluzorii, desigur), 
ul dintre ele fiind susținut de utopia mo- 
sntului.
în general, tinerii din ziua de azi refuză o 

menea experiență, dar nu și acest personaj 
excepție, Marin Petreanu (de fapt autorul, 

r la persoana a doua). Ar fi putut să ia de 
ne înțelepciunile „de ogradă" ale bunicii 
e, care îl avertizează că nu va schimba 
nic dacă va merge să se bată cu rușii, cum 
i schimbat la vreme nici bunicul (Tătăica) 
frontul de Est, numai că acesta era sub 

lin și nu voluntar cum va fi personajul. Dar 
nu mai ține cont de nimeni și de nimic și 
:acă pentru a trăi pe propria-i piele deza- 
igirea („istoria ne învață că nimeni nu 
'ață din istorie" - nu-i așa?) și să mai afle 
lată ceea ce-i spusese bunica, anume că lu- 
îrile acestea nu se hotărăsc pe câmpul de 
)tă. ci în alte părți (Doamne, câtă clarvi- 
ine politică avea această țărancă isteață!).
Impulsurile de plecare spre Est sunt 

ircate de o serie de definiri pe capitole, 
iul se referă la nația română și politica, 
oi și istoria, apoi și alte nații, printre care 
cea aromână, de la care autorul, împreună 
personajul se revendică, apoi și credința, 

igia ș_ încă o dată și erosul. Dacă mai în 
ă dezbaterile sunt generale și oarecum 
noscute, cel din urmă este apăsat cu 
îbire, fiind considerat, freudian, drept 
înțial în raporturile lumea dinainte și 
pă orice eveniment îndelung este tratat un 
isod, bine de tot scris și, desigur, simțit, cu 
îință enigmatică, Clara, mai în vârstă și cu 
oeriență față de încă adolescentul Petreanu 
:va în genul Vă place Brahms? - minus 
nponenta prostituției femeii). Alte epi- 
ide sunt fugare, aproape obișnuite, intere- 
ite doar prin motivația actului în sine 
ixual).
Adolescența nu este părăsită nicidecum 

>lent, maturizarea personajului realizându- 
prin finii de contact normale: satul copi­
lei, școala și profesorii, comunitatea 
>ană, experiențele debutului literar și altele. 
Poate că lucrul cel mai important al 

istui roman, practic autobiografic (mai 
ite personajele celelalte sunt reale, ceea ce 
1 duce cu gândul la maniera „juxtalistă11 pe 
:e tot încerc s-o impun teoretic) nu sunt 
it evenimentele, cât atitudinile generale din 
nă sau previziunea lor. Șolea tratează 
roape totul cu o secretă (sau și publică) 
făimare (să nu zic dispreț). Dar, pentru că 
rește neapărat și reușește să se înscrie pe o 
ie de filozofie existențialistă, îmbracă 
;astă denigrare într-un respect descumpă­

nitor. Metoda îmi amintește de corifeul exis­
tențialismului francez Jean-Paul Sartre, care 
a comis acea nuvelă-eseu cu titlul semni­
ficativ Pentru Esme cu dragoste și abjecție. 
Cam acesta e și procedeul lui Șolea: totul e 
negat, dar cu considerație paradoxală și în­
cântătoare, chiar și iubirea pentru acea Clara, 
ceva nedefinibil totuși, ca o tentativă de 
salvgardare a unei prostituate, chiar cu mij­
loacele ei preponderent erotizante - dar înve­
lișul este, ca de fiecare dată, o mantie filo­
zofică de analiză lucidă și diversă a tuturor 
componentelor ce organizează un act, la 
urma urmelor banal și personal (ceea ce s-a 
și dovedit printr-o separare naturală și fără 
accidente afective a cuplului ce nici bine nu 
se formase).

Sigur că ne aflăm la un prim volum al 
unei trilogii cu subiect incitant: războiul din 
Transnistria. Grosul evenimentelor abia de 
acum va începe, cu al doilea volum. Deocam­
dată suntem în faza preparativelor, unele 
chiar prea insistente, dar totdeauna în stil și 
farmec. Mica monografie a satului natal, 
Corșor, din Gorj, cu lumea lui specifică, 
întâmplările de „bravură14 adolescentină 
(firesc, cu o inevitabilă tentă romantică), 
descrierea personajelor, toate sunt realizate 
cu un surprinzător profesionalism pentru un 
debutant. Dar să nu uităm că autorul a făcut 
exerciții de obișnuire cu cele de mai sus chiar 
și în cele opt sau nouă cărți ale sale de 
poezie, cum ar fi Un peșchir și o țâră de 
dragoste, o carte de culoare locală a ace­
luiași sat Corșor. în roman, autorul își valori­
fică până și exprimările publicistice, întot­
deauna transmise cu o vizibilă notă personală 
(și pasională).

Crimă și bună pace - titlu de poem 
totuși, mai degrabă decât de roman - este în 
esență un bildungsroman, o carte care stă în 
picioare, adică e solidă, construită atent și cu 
perspectivă deja observabilă spre un drama­
tism cu care, mai mult ca sigur, (și) autorul 
va ieși din utopie.

Jurnalul intim 
spre roman

Ar fi nedrept să consider Lumina din 
noi, debutul târziu al Mihaelei Neață Trilion, 
roman. Cartea are toate datele care ar 
justifica romanul: un personaj de referință 
(Maria), evenimente, mișcări în spațiu și 
timp, stil, har, în afară de ficțiune. Dacă mă­
car ar fi deplasat comentariile pe care le face 
la ce i se-ntâmplă personajului Maria spre 
generalitate și deja am fi putut vorbi despre 
roman. Dar așa este vorba, și nu e o opinie 
critică, ci una teoretică, despre un jurnal 
personal, intim, dar nu de fiecare zi, ci prin 
comprimarea a peste două decenii de „felii de 
viață11, aflat, cum zic specialiștii, în aria lite­
raturii de frontieră (alături de reportaj, în­
semnarea de călătorie, tabletă, foileton etc,).

Șansa autoarei este că viața inclusă este 
interesantă și deseori „bate11 imaginația, cum 
se-ntâmplă tot mai des în lumea noastră plină 
de întâmplări cu caracter senzațional, dar, 
privită astfel, nu caută și nici nu află puncte 
de fugă, perspective, ambiguități ficționale, 
din cele care fac farmecul scenelor cu carac­
ter sintetic, sincretic.

Autoarea trebuie să accepte această 
separare de gen, pentru că, dacă ar continua 
astfel, și ar fi păcat să nu continue în alt fel 
însă, pentru că are destul har, ar cădea în 
propria sa manieră memorialistică, lăsându- 
se prea mult emoționată de propriile-i trăiri, 

neglijându-le în schimb pe ale altora
E clar că memoria sa afectivă funcțio­

nează impecabil. Autoarea își amintește cu 
exactitate de cronometru sau de EKG-ul 
fiecărei bătăi de inimă din trecut, dar tocmai 
aici e primejdia îmi amintesc că Titu Maio- 
rescu îi reproșase unui foarte talentat proza­
tor, Al, Brătescu-Voinești (autor al celebrei 
schițe pentru copii Puiul) tocmai faptul că 
și-a început cariera cu... amintiri și că riscă să 
rămână prizonierul lor - și așa s-a întâmplat

Evident, pentru o primă „încercare lite­
rară11 - așa cum mărturisește Mihaela Neață 
Trilion însăși lui Viorel Gârbaciu, autorul 
unui cuvânt final călduros, lucrurile stau 
chiar prea bine. Dând la o parte capcanele de 
care vorbeam, sunt calități pe care merită să 
le menționăm.

Reiau ideea cu memoria afectivă Totul 
este retrăit la nivel proaspăt (Creangă mai 
reușise așa ceva, iar el a fost chiar genial), 
adus în timp spre noi, nu deplasându-ne pe 
noi în timp.

Primele trăiri din liceu, primii fiori de 
iubire, inconsistenți, desigur, dar tulburători, 
sunt vii, nealterați și exprimați cu o 
simplitate lăudabilă. Dar cu totul autentic este 
păstrat primul sentiment de dragoste al 
Măriei pentru Alexandru (la Motru). 
Cititorul se leagă profund de acest episod, al 
cărui sfârșit provocat de părinți îl regretă, 
deși Maria îl închide cu destulă ușurință în 
memorie. Nu l-a înregistrat ca un eșec 
absolut, dar sechelele rămase în urma lui sunt

decisive - Maria va accepta să-și rateze viața 
perioadă după perioadă de fapt La fel de 
exact reușește să ne transmită sentimentul de 
abandon sufletesc pe care-1 trăiește perso­
najul când acceptă căsătoria primului venit în 
pețit, ca și alte supuneri la un destin, cărora, 
dacă i s-ar fi împotrivit, acesta ar fi găsit o 
altă. direcție, nu una în permanență eșuată 
(naufragiată).

E și normal ca, pe măsură ce Maria s-a 
apropiat de ziua de azi și când a îndrăznit în 
sfârșit să-și ia viața în propriile-i mâini, vita­
litatea evenimentelor să fie și mai accentuată, 
în cotidian (la Târgu-Jiu sau în Franța) au­
toarea se mișcă în forță și cu o căldură ex­
plicabilă

Dincolo de această calitate spirituală, 
memoria afectivă, autoarea intuiește foarte 
bine cum se drămuiește emoția. Cantitatea 
emoțională din carte este uriașă, excedentară 
și, dacă n-ar fi stăpânit-o bine, s-ar fi revărsat 
peste tot, inundând, înecând totul în cale.

Mihaela Neață Trilion posedă intuitiv și 
tehnica edificării personajelor - acestea fiind 
reale, ceea ce explică performanța, dar este 
de consemnat că nu le pierde din mână, nu le 
lasă singure niciodată, nici pe cele de care 
dorea să scape (soțul luat la întâmplare, de 
pildă, sau socrii care i-au făcut destul rău).

Și, nu în ultimă analiză, autoarea are frază 
și stil, scrie ușor și cursiv, fără opinteli, dar și 
fără edulcorările la care s-ar fi așteptat Viorel 
Gârbaciu, primul lector atent al tainicului 
manuscris întârziat.

Personal am citit această carte, dar am 
pus-o de-o parte, în seria celor care mă incită, 
dar nu mă domină, pentru că, din păcate, în 
ea nu este niciodată vorba și despre... mine. 
Dar aceasta nu mă împiedică să aștept cu 
interes o alta.

(valentin tașcu)
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Mica dizidență 
și tactici de camuflaj

îelix nicolau
posibilă categorie estetică a „aparte11 - 
jlui ar putea-o constitui poezia 

l J minimalistă, delicată și feminină.
Propice acestui gen de poezie îi este 

mediul provincial, epurat de virușii care atacă 
trăirea poetică. Totodată, să nu uităm, există 
provincii și provincii. Vechea cetate de scaun a 
Târgoviștei generează încă producții artistice 
sofisticate, prezența unei „școli11 literare de 
tradiție făcându-se pe deplin simțită.

Iată de ce volumul de poezii al Ioanei 
Geacăr, Aparte, apărut în 2006 la Editura 
Vinea, nu poate fi acuzat nicidecum de 
provincialism, în pofida faptului că neglijează 
strategiile de succes ale poeticului actual. Chiar 
și tumultul unei urbe de o sută de mii de suflete 
poate deveni obositor, iar scrisul este o terapie 
antistres foarte eficientă. A scrie despre ori­
care, oarecare, orice scutește penelul de tribu­
lații retorice ofilite, permițând autoarei, deloc 
naivă, să. sustragă realului hiperîncărcat ceea 
ce-i convine mai mult Urmează revalorificarea 
entităților răpite vacarmului cotidian și 
învestirea lor cu energii spirituale nebănuite. 
Lumea se scurge în text, textul preia din lume 
doar ceea ce-i convine: „Țin manuscrisul lângă

^cronica

mine,/ cu tandrețe aproape.../ Aici e viață ade­
vărată/ Deschid mai departe/o foaie albă, 
aceasta,/ Cum aș deschide fereastra,/ de dimi­
neață,/cu simțurile stârnite.// Mereu se ivește 
ceva./Ca“ (11 martie 2001, sau o zi oarecare).

Moto-ul din fruntea volumului, extras din 
Sublimul cotidianului, al lui Herman Parret, 
încurajează frângerea cotidianului pe genunchi 
pentru a scoate la lumină măduva-i prețioasă: 
„Fractura cotidianului, ruptura isotopiei stării 
de cotidian prin erupția sublimului, iată ce va 
constitui cotidianul și sublimul în polii unei 
delimitări reciproce11. Dacă nu e o scriitoare cu 
multă vervă, Ioana Geacăr știe, cu siguranță, să 
decanteze sacrul din profanul „de cartier11. 
Gestul său recuperatoriu este făcut de o ma­
nieră simplă, elegantă, fără crispări și încrun­
tări asupra lumii decrepite. Critica umanității 
golite de esență se poate face și prin zăbovirea 
asupra „fărâmelor11 de viață, nebăgate în seamă 
de ce cei care plutesc pe tumultuosul mains­
tream. în Caligrame, poeta reia la modul filo- 
sofant transcrierea argheziană a lumii „boabei 
și a fărâmei11: „Jos, în zăpadă, țopăind/în jurul 
unei bucăți de/pâine,/vrăbiuțele au lăsat în 
urmă/caligrame bizare.//Poate că sunt singură- 
n lume/și totul în jur e proiecția minții mele,/să 
nu-mi fie de urât//Poate-am murit de mult/și 
ies din când în când/să tulbur luciul oglinzii11. 
Infinitezimalul este înnobilat cu subtilități de 
stampă japoneză, pentru a face o reverență 
coinme il faut maestrului inspirator Apollinaire: 
„tamponez cuvintele cu propria-mi umbră11. 
Căci poeta nu se încrede pe deplin virtuților 
artistice ale universului miniatural; ea simte 
nevoia să-și „înlumineze11 snap-shot-unie can­
dide cu vernil de cea mai bună calitate. Prelu­
crarea ingenuității citadine este la fel de sofisti­
cată ca într-un haiku. Mai mult, de la obser­
vația simulat naivă, ochiul contemplator se 
înalță spre cer spre a-și proiecta acolo, ca într- 

o oglindă, reveriile demne de un Jacques 
Prevert; „Sufletul îmi țopăie/dintr-un cuvânt 
într-altul//Ca pe pietrele unui râu11.

Mare se vădește truda de a evita pateticul și 
epitetul zaharisit. Irepresibila tentație a 
diminutivului este cumpănită de dinamizarea 
tabloului cu gesturi imprevizibile, nemotivate 
psihologic: De Ia etajul doi privesc - „cum stă 
dedesubt/ întins în iarbă/ cu burta umflată/ 
câinuțul negru.// Dacă de aici/ aș da drumul/ 
cuțitului11. Asemenea violentări de perspectivă 
îndepărtează suspiciunea de infantilism 
programat Cu toate acestea, sunt multe poeme 
fără impact sau exagerat infuzate de tristețea 
scurgerii lumii printre degete. De două 
metehne ar trebui să se dezbare autoarea (care 
promite că în volumul următor va fi mai 
vijelioasă), anume de metafizica trasă pe linie 
moartă și de jubilația ingenuă. Astfel, 
descântecul copilandrului din După melci este 
scărmănat, spălat de ludic și reașezat pe o 
partitură nărăvașă, fără note intermediare între 
acute și joase: „Nu cred că Dumnezeu mai e pe 
pământ/ E-n amintire, în vis, sau pe lumea 
cealaltă./ Dar, hai să-i cântăm, ca la melci, să- 
iasă/ (poate ține, eu am rămas destul de 
naivă)11 (O metafizică îngropată).

Oralitatea relatării evenimentului mărunt, 
aparent pasabil, dar mustind de sens, recupe­
rează mult din facilul abordării: „Câinuțul 
negru a dispărut/ Pusese stăpânire pe scara 
asta/ II mai știi?/ N-o^să mă mai simt ni­
ciodată/ atât de apărată/ într-o zi lătra la un tre­
cător/ ca orice câine angajat/ Tocmai deschi­
sesem fereastra/ când/ s-a uitat la mine cu dem­
nitatea slujbei,/ dând din coadă/ Lângă el un 
câine bătrân./ Ca-ntr-un basorelief, nemișcat,/ 
pe caldarâm Tăcea11 (Poem cu colți). De 
teamă să nu fie considerată en Bardot, Ioana 
Geacăr dramatizează câte un Blocaj metafizic, 
distribuirea de roluri făcându-i o plăcere evi­
dentă: „Trăiesc la umbra ideii că omul/e încă 
unul din personajele preferate ale lui Dum­
nezeu11. Când se află în bună dispoziție francis- 
cană, femeia-de-la-fereastră înalță un Cantico 
delle creature, trăind hibride revelații ani­
miste: „Toate se strâng aici dis-de-dimineață/ 
și sexul bărbătesc pe garaj/ băgat în majuscule11 
(Vase comunicante).

Sângele volumului circulă bine prin artere 
când medicamentația vasoconstrictoare este 
luată constant. în felul acesta, se evită abstrac­
țiunile și meditațiile moi. Crăpând puțin 
realul, poeta are acces la magicul cenușiu: „O 
dimineață de hârtie! Deschid fereastra mea 
magică/ Din balconul încarcerat,/printre razele 
care forțează/să pătrundă-nauntru, văd/un 
fluture aterizat prin grămădirea/de blocuri 
cenușii,/ rătăcit printre tulpinile lor greoaie,/ 
cotrobăie-n sus, după culori și arome,/ înspăi­
mântat în proiecția unei minți debordante;/ 
platoul de ciment dintre blocuri/ se micșo­
rează,/ apoi se dilată,/ se fisurează/ când blo­
curile unduiesc, zomăie/și se-ndeasă unele-n 
altele/ blocând orice ieșire11. în neostenită adul­
mecare de feeric, scriitoarea trebuie să evadeze' 
din lanul gri al blocuri lor-flori. Evdarea onirică 
experimentează registrul stilistic restrâns al 
basmului autentic. Așa este Vis cu zmeu: 
„Merg pe o potecă strâmtă,/cu o boltă de crengi 
încurcate,/care mă string,/înaintez foarte greu,/ 
creierul, ca orice mușchi adormit/îmi face gân­
dul atât de greoi,/ ca o zbatere-n clei,/ca zba­
terea viitorului poem în marmura hârtiei./ Nici 
nu vreau să mă-ntorc,/iată: am ajuns/într-o 

poieniță/ smălțuită, cu lumini/ colorate 
iarbă,/ cu cornițe jilave de melci/ (tu cauți dc 
prin simboluri)/ înainte să-mi dea drumu 
ultima creangă mă-mbrățișează/strâns, strâr 
până ce/pubisul scîncește./ Aproape că-mi vi 
să mai stau./Doar puțin11.

Oricum, confesiunea simplă, tragic-jucău: 
îi șade cel mai bine poetei aflate departe 
lumea dezlănțuită. Din cumințea ei Sing 
rătate. ea se încântă: „asta sunt:/ o molect 
grasă11, sau se lamentează de dispariți 
canine: „A murit Capac,/ starostele câinilor c 
cartier11 (Un trup greu ca o ancoră). Pi 
aceste instantanee ale purității delicate es 
aparte volumul Ioanei Geacăr. Tandrețea dint 
lucruri și ființe asigură supraviețuirea lir 
mului într-o lume aplatizată sufletește: „a 
mergând spre librăria din centru,/ chiar 
intersecție,/ am sfâșiat cu trupul,/ în mers,/ 
stol de vrăbii/gălăgios.// Nimic nu va mai fi c 
nainte11 (Corespondențe). Când retragerea 
artă se face direct, fără recuzită patetic-teatra 
spectatorul-lector savurează spectacolul: „i 
asigur că am stins gazele,/jurnalul, buzele., 
intru-n poem11 (Cană ciobită, cu omătuțe).

Doar Omul cu șasiul, iar și iar, hot 
tehnicus, gata să măsoare totul, chiar 
atașamentul față de orașul construit după pri 
cipii arhitecturale utilitariste, pune în perie 
colțul acesta de paradis: „A apărut în drep 
ferestrei mele:/ un chip aspru,/de neîmblânz 
insistent/ Probabil stă de mult timp./ Cob 
Omul mă urmărește/pe stradă/ Așteaptă 
mine/la semafor11. De aici se naște și mi 
dizidență, recluziunea în cenușiu și în prefăc 
minorat artistic: „M-am retras toată iama/ 
pat, ca-n sicriu/cu sufletul stins.//(...)// Bloc 
nostru străveziu/plutește-n derivă/ purtat 
vrăbii/ oarbe la fel11 (între pereți). Sp 
prefăcut, pentru că uneori răzbește la supraf; 
smereniei scriptice o răspicată conștiir 
auctorială, care nu lasă dubii cu privire 
perceperea poeziei ca refracție a plumburiu 
atoateîmprejmuitor. Renașterea prin refracție 
unui real ratat: „Poezia e un contre-jour,/ 
stare de duh/,/ o fractură-n prezentul cotidia 
atunci amintirea lui Dumnezeu/ răbufnește 
toate obiectele/ tinere,/ sau îmbătrânite/ 
mine,/ sublimează11 (Contre-jour).

Reperarea detaliului rătăcit, dar inconft 
dabil, conștiința poetică îndârjită, dar debai 
sată de lamento paseist, sunt garanții suficiei 
pentru creditarea literară a Ioanei Geacăr, 
poetă și eseistă care își rezervă dreptul de a 
surprinde pe viitor - sperăm. 
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upă cum am arătat în articolul prece- 
dent, ceea ce a predominat în cei mai

1 bine de 40 de ani de comunism a fost 
anomalia și contradicția pe care omul 

ebuia să le accepte, deși ele erau resimțite nu 
oar în raport cu propria sa ființă (slabă, nepu- 
ncioasă), ci și cu programul trasat de auto- 
tatea indiscutabilă a Partidului care spunea ba 
na, ba alta și obliga pe toți supușii săi la aco- 
îodări. Singura salvare era scindarea practicată 
e toată lumea, chiar de cei mai înalți corifei ai 
[.paratului, mai toată lumea una gândea și alta 
punea, fapt cu atât mai pregnant în cazul unor 
rofesioniști ai discursului, cum erau, în primul 
knd, scriitorii sau profesorii. Și partea cea mai 
imentabiiă a acestui fenomen trăit de milioane 
i milioane de oameni e că tocmai grație acestei 
homalii se afirma normalitatea, pentru că 
phimbarea și deviația, ascunderea și ipocrizia 
!int fenomene firești în societatea umană, în 
rice societate.

întâmplarea a făcut ca eu, salariat cu totul 
eînsemnat al unui institut de cercetări, apoi al 
cademiei (cu legături de mai bine de 10 ani cu 
sociația Științifică a Inginerilor și Tehnicie- 
ilor) să pot observa eforturile tenace și costisi- 
kare pe care regimul comunist le făcea în 
ivoarea unei tehnici de vârf, deși programul 
bcialist, nivelator „în jos", promisese cu totul 
tceva; lumea înalt intelectuală observată de 

pine era cât de cât onorată, mai bine retribuită, 
pseda privilegii scrise și nescrise, pe care abia 
Itimii ani ai ceaușismului, cei de comunism 
pnsecvent egalitarist le-a mai anulat Cât 
rivește Uniunea Scriitorilor, în care mi-am 
etrecut încă două decenii de viață, ea își 
țcruta membrii pe baza meritelor artistice, deci 
p criteriul excepției, chiar dacă ierarhia 
Fectivă nu-1 respecta deplin. Nu se poate spune 
ksă că acolo (cum nici în fruntea institutelor de 
prcetări, ale ministerelor sau ale Academiei) se 
flau niște imbecili, căci nu acesta a fost cazul 

opinii
pui C.I. Parhon, Tr. Săvulescu, M. Beniuc sau 
Lharia Stancu; întrebarea e ce au făcut aceștia, 
k și Ion Dumitrescu la Uniunea Compozitori- 
r; răspunsul e desigur pozitiv, dai- decepțio- 
knt în raport cu ce te-ai fi așteptat, pictorul H. 
laxy se știe ce a făcut la Muzeul de Artă al 
S.R. și C. Ionescu-Gulian la Institutul de Filo- 

kfie, iar Ilie Murgulescu (nu Iorgulescu, cum a 
părut numele acestui chimist în articolul meu 
recedent) a fost una dintre cele mai sinistre 
rătări în iumea învățământului universitar, deși 
eritele științifice se pare că nu-i lipseau.

Am adus în discuție părerile și informațiile 
nui om al lumii academice, în branșa istorie- 
Iheologie, anume Mihai Gramatopol, a cărui 
lărturie urmărește în paralel o carieră pe care 
In străbătut-o și eu; prin originea și mediul său 
Irmativ, el s-a întâlnit cu o serie întreagă de 
Lrsonalități culturale și și-a pus întrebarea dacă 
le, „colaborând" cu regimul, în diferite grade, 
k izbutit să facă unele lucruri pozitive sau 
ăcar să sugereze ceea ce fusese „înainte" de 
ktastrofă. Răspunsul lui direct sau indirect nu e 
Iciodată categoric, dar eu adaug că acest pro­
fs de aservire a unor oameni de înaltă cultură 
la justificat nu doar prin ceea ce îi osândește, 
pinia intrasingenților actuali, ci prin ficțiunea 
lopagandistică seducătoare a comunismului, că 
testa în primul rând „construiește". Era ceva 
lai, palpabil, țara părea transformată într-un 
hens și variat șantier, se deschideau lucrări de 
Inploare după un chibzuit plan de „refacere", 
I care noul regim investise multă vorbărie, 
Icunzând că plata către URSS a despăgubirilor 
k război primase față de nevoile reale și 
rgente ale populației.
I Mulți cetățeni de ai noștri care priveau noul 
Igim cu rezerve, chiar cu dușmănie, afirmau

Iluzia egalitarismului (VI)
între ei, ori numai în gând:

- O fabrică de tananți aici, una de îngrășă­
minte azotoase colea, extinderea fabricii 
AP.A.C.A, dublându-i-se sau triplându-i-se ca­
pacitatea, de producție nu-i ceva rău, proiectul 
hidrocentralei de la Bicaz sau deschiderea 
drumului între Bumbești și Livezeni trebuiau 
oricum salutate; transformarea uzinei de 
avioane IAR din Brașov în uzină de tractoare 
corespundea unei necesități așijderi; dublarea 
sau triplarea capacității de producție' sau 
schimbarea profilului multor întreprinderi deja 
existente, chiar dacă majoritatea nu corespun­
deau nevoilor efective, urgente, ale populației în 
mizerie care își găsea măcar „locuri de muncă".

(Să mai semnalăm și apariția SOVROM- 
urilor care păreau o investiție sovietică în 
economia noastră, menită să înlocuiască 
ajutorul oferit de Planul Marshall și refuzat în 
modul cel mai criminal de Gheorghiu-Dej, 
desigur la ordinele Moscovei; în fapt, a fost 
vorba de luarea sub cel mai strict control a 
întregii economii românești, cu efecte care au 
durat decenii. Cât despre furibunda acțiune în 
direcția căilor de comunicație de tip Salva- 
Vișeu, ea a urmat direcția de deplasare rapidă a 
armatelor sovietice în direcția Sud-Vest în caz 
de război, pentru a-și „ajuta" aliații, nu intere­
sele noastre, care aproape nu mai aveam relații 
cu țările aflate în afara „lagărului".

Toate aceste proiecte au fost realizate într-o 
atmosferă de entuziasm prefabricat, inaugurate 
cu tam-tam, celor mai ades cu „brigăzi" de 
tineri voluntari, care au fost înlocuite treptat cu 
adevărații muncitori, uneori cu deținuți politici 
sau cu tineri din D.G.S.M., sub comanda unor 
ofițeri „deblocați". Peste tot domina stilul cazon 
și slaba dotare tehnică, adevărata muncă fiind, 
în concepția comunistă, cea brută, cu târnăcopul 
și lopata, roaba și samarul pe care le întâlneai în 
cei mai vechi timpi ai omenirii. Caracteristic 
acestor șantiere era furnicarul de oameni 
entuziaști, murdari, dar veseli, încordându-se și 
uneori cântând sau strigând lozinci. Toate 
acestea au dus la pervertirea ideii de muncă, 
asimilată cu efortul fizic, din ce în ce mai 
abandonat în Lumea Liberă civilizată, a 
adevăratului progres, cel tehnic.

Totuși înșelătoria a prins, deoarece se 
dovedea, oricum, că la noi în țară „se muncea" 
și se desfășura un proces de transformare 
impresionantă care era luată de bună, deoarece 
termenii de comparație erau ascunși cu grijă: în 
Vest erau numai greve, exploatare, conflicte, 
contradicții, războaie.

Dacă luăm situația celor doi mari cărturari 
de care am pomenit aici, T. Vianu și G. Căli- 
nescu, amândoi colaboraționiști cu destinul pro­
fesional deviat, în ciuda recunoașterilor și ono­
rurilor de care au beneficiat, vedem că progra­
mul constructiv a jucat un rol major și e o expli­
cație, dacă nu și o scuză pentru primul. Vianu 
are aerul de a spune că noul regim, care l-a scos 
pe el de pe linia sa adevărată de circulație, a 
edificat o cultură populară adresată maselor 
înainte neegalizate, milioanele de cărți, zecile 
de teatre și de cămine culturale contrabalansau 
pierderile la vârf, care nu mai erau amintite, 
Academia, Universitatea, Institutele culturale 
având o activitate prodigioasă, iar oamenii de 
talia lui trebuiau să le sprijine prin „muncă".

Iar G. Călinescu a intrat de timpuriu într-un 
delir admirativ frizând demența față de planurile 
constructive ale comuniștilor. în romanul său 
inept, Scrinul negru, el imaginează existența 
unui arhitect (dat drept foarte capabil) loanide, 
care s-a dat cu comunismul și își găsește plenara 
izbândă artistică înălțând „orașe", în fapt niște 
locuințe-tip în mediul muncitoresc, tocmai în

alexandru george

iadul mizeriei, Valea Jiului. El locuiește în Bu­
curești, între ruinele vechii societăți românești 
pe care o disprețuiește și o blamează tot timpul 
(deși, te întrebi atunci, de ce o mai frecventează 
cu atâta stăruință și curiozitate și de ce își ex­
trage din ea amantele). El își explică la un 
moment dat aderența la „lumea nouă" prin 
aceea că aceasta „construiește" și el nu se poate 
ține departe de iureșul ei irezistibil, ca și cum 
asta făcuse lumea românească din ultima sută 
de ani! în niciun caz nu stătuse cu brațele 
încrucișate elita ei - care, în treacăt fie spus, 
dăduse un număr record de arhitecți.

Personajul lui Călinescu se considera părtaș 
al curentului comunist, dinamic, al noului 
regim, care se prezenta ca „tânăr" și privilegia 
acest tip uman... Numai că, astfel, cunoscătorul 
în profunzime al senilului entuziast, așa de 
oportunist inspirat, descifrează sorgintea juve­
nilă, justificată, a acestei porniri: în romanul său 
de tinerețe Cartea nunții, protagonistul, Jim 
Marinescu, se întorcea de la studii în Italici 
aflată în fervoarea construcției fasciste și 
Gorinezza (celebrul imn fascist) îi răsuna în 
urechi. El se confruntă cu un mediu stătut și 
mucegăit al familiei sale și își nesocotește 
regulile, exact așa cum face inconformistul de 
trei parale loanide trei decenii mai târziu.

Căci toate regimurile totalitare cultivau 
propagandismul prin construcții gigantice care 
să pună în mișcare masele și să le flateze 
idealurile lor prevalent cantitative. Și Hitler le-a 
cultivat și ideea de a transforma Berlinul în 
capitala nu doar a Marelui Reich, dar chiar a 
lumii întregi (cupola Reischstagului. desenată 
de fiihrer urma să fie de câteva ori mai mare 
decât cea a lui Michelangelo de la San Pietro!) 
Dar el trăia în altă lume, de supertehnicieni care 
într-un timp record au terminat Olympia Sta­
dion, la Berlin, unde a avut loc triumful vizibil 
în toată lumea al nazismului și al geniului său 
(1936). El stă și azi în picioare și abia recent, 
după cuvenitele meremetiseli în timp, a fost 
refăcut pentru a se șterge urmele inspirației 
hitleriste.

Gheorghiu-Dej, apucat și el de aceeași 
grandomanie tipică tiranului, a conceput 
stadionul 23 august ca pe o încununare a 
Festivalului tineretului și studenților din toată 
lumea (1953). S-a lucrat în stilul specific co­
munist, adică hei-rup !-ist, cu entuziasm coman­
dat și cu voluntari, cărora li s-a promis gratui­
tatea intrării pe stadion un an de zile. Bineîn­
țeles, cu minimum de mijloace tehnice.

S-a ales o groapă adâncită prin săpături, 
tribunele fiind direct pe solul bătătorit cu maiul 
și acoperit cu niște gradene care amenințau tot 
timpul să o ia la vale pe pământul clisos. La 
inaugurare au ținut și zecile de mii de partici­
pant nu s-au sufocat în acest uriaș lighean, din 
fericire. (Finalul apoteotic a fost marcat de 
partida de fotbal între două selecționate (nu li 
s-a zis naționale) ale României și Ungariei, pe 
care cei din urmă au câștigat-o cu 3-2, după ce 
la pauză noi condusesem cu 2-0.)

A doua zi, giganticul stadion s-a închis 
pentru reparații și ploile timpurii de toamnă l-au 
făcut impracticabil, căci n-avea niciun sistem de 
scurgere. Iar ninsoarea de pomină din iarna 
respectivă a desăvârșit distrugerea.

... După mai bine de jumătate de veac, lucră­
rile de consolidare se continuă, dar n-are a face: 
triumful a avut loc.
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Cruci under construction

Crucile mele au mai multe fețe și mai mult lemn, 
Pentru că am scris pe ele
Câte o singură literă din numele meu
Un fel de puzzle la întâmplare

Crucile mele cu un picior mai lung
și altul mai scurt bocănesc conștiincioase 
pe sub pământ
până la pungile de petrol
de sub marea caspică
Ca sa vadă dacă sună a gol

Crucile mele frumoase și uscate, atât de 
iubitoare de țărână prizată
în doze mici
prin canalele țâțelor 
lenevesc insensibile urmărindu-mă 
cu ochi apoși de dulăi odihniți 
și lipsiți de îngrijorare

Stai liniștit
O să facem dragoste 
grijulii cu tine, atât de atenți 
încât îți promit că nu o să te doară nici o secundă 
orgoliul tău nesfârșit
De bărbat
Prins în trapă.

O să ni se întâmple pe marile autostrăzi, pe sub poduri 
Printre grămezi de mașini. în gara de nord 
unde o să fotografiez la minut călătorii 
trecând pe lângă iubirea noastră 
colorată ca un afiș cu viața are prioritate

ceva mă face să cred
că cel mai des o să facem dragoste
la maternitate
Desfăcând bandajele cum îți place ție 
dinspre margine spre interior 
extenuați și fericiți
mișcându-ne fiecare în corpul celuilalt ca un burghiu 
îndreptat spre miezul de lavă al lumii

anca mîzumschi

Sitcomul poetului
Nu m-am săturat de nimeni, nu vreau să mor
Găsesc viața asta chiar 
Ademenitoare în timp ce beau
Si privesc la televizor emisiunile de știri
Iară să fiu cu adevărat
unul de al lor

Nu am un înțeles pe care să îl ofer lumii neterminate 
Nu sunt singur și nefericit
Jmi trec femeile pe numele meu 
în timp ce le aiuresc de cap 
de poartă toate la gât
Cuvinte lăcuite din viața mea
Un fel de coliere de os
Care le fac să arate ciudat

Nu trăiesc pentru nimic în mod special, pentru nimen: 
Moralitatea poetului e un gând 
pe lista de întreținere 
pentru că locuiesc la bloc;
cu mai multe feluri de poezii 
care se își desfac picioarele lent 
ucigătoare și indiferente

/Inca JVlizumschi by Zara
Carnea asta n-are nici gust, nici culoare
Stă agățată pe oase, prinsă cu bolduri de corpul dilatat 
Ca o foiță de ceapă
ca o plasă de construcții 
Căreia îi este frig.

Carnea asta are altfel de geografie 
Desenată cu rujul îngrijitoarei 
de copiii instituționahzați sâmbătă după-amiază 
când părinții au foarte mult timp liber 
și se duc să vadă filmul săptămânii 
la mail.

Carnea asta adormitoare, aromitoare 
cu mai multe fețe 
m-a făcut până la urmă
fiindcă am pierdut atâția ani fiind frumoasă
si semnându-mi toate scrisorile
separat

Cercetare de piață
în spitalul Colentina cerșetorii au 
unghii curate 
cum șade bine și frumos
Unui spital

Mă pândesc pe coridoare 
îmbrăcați în colțuri de zid 
Mirosindu-mă de la distanță
Ori câte ori vin de la reanimare 
ca și cum m-aș fi dus
Să fumez pe furiș

până la urmă nu au nimic de cerșit 
împărțim
o bază de date cu înregistrări despre mine, 
viziunea mea montată la sala atelier, 
studiul meu postum de cercetare de piață, 
în care ei opresc oamenii pe stradă 
cu mâna întinsă și îi pun să bifeze 
cum ar fi să mori 
de la repetiția generală
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ndividul care te disprețuiește cel mai 
mult este lingușitorul.

Simetria dintre lingușit și lingușitor: 
lingușitorul e cel ce spune fără să le gân- 
ească lucruri pe care cel lingușit le 
ândește fără să le spună" (Giovanni 
rapini).

Rodica Draghincescu îmi scrie supărată 
e un articol al meu. Dar poezia domniei- 
lale exhibiționistă nu poate a nu trezi o 
eacție umorală specială! E o poezie a 
Icoaterii de desuuri, ca să nu zicem, precum 
G. Călinescu, a scoaterii de limbă. Suntem 
entați a reacționa aidoma țăranului, pomenit 
le Arghezi, care, la lectura poeziei lui 
Baudelaire, La charegne, a exclamat despre 
lutor: „E dat în mă-sa“, dar bardul Florilor 
Răului avea o disciplină severă a 
uvântului Și Brumaru e licențios, însă cu 
ât scrupul formal! Aici verbul e aruncat cu 
[urca, dezlânat și stufos, sabotând poezia. 
lO poezie scrisă cu trupul", spunea poeta 
kT.L; cu care parte a trupului, mă rog? N- 
;vem nimic împotriva poeziei fără preju- 
lecăți („fără perdea"), ă la Dan Silviu Boe- 
fescu sau Mihail Gălățanu, deseori pim- 
>antă, atracțioasă în felul său, dar cu con- 
liția unei rigori a scriiturii -, nu bâiguială, 
jâfâire, delir de alcov care n-are nevoie de 
>oezie pentru a atinge plenitudinea. Or­
gasmul fiziologic nu e și un orgasm poetic! 
todica Draghincescu devine comică precum 
> persoană care perorează cu gravitate, 
roind neapărat să fie luată în serios, cu toate 
fă e în pielea goală! împrejurarea că e un 
m cultivat, mânuind un fin limbaj exegetic, 
nă tem că nu face decât să complice 
ituația.

Unii scriitori, chiar dacă de bună condiție 
Intelectuală, au un aer de parvenitism pe 
:are, la prima vedere, nu știi cum să-l ex- 
>lici. Observându-i, îți dai seama de groso- 
ăniile lor uneori „subtile", de mitocănia lor 
meori „protocolară", aparent fără motiv, 
:are, în mod vădit, îi dezavantajează, dar 
:are exprimă nota lor autentică. Și ajungi la 
îoncluzi,! că această reacție psihologică se 
alvează într-un fel prin naturalețea ei, 
>recum un pur „certificat de existență" a 
:elor ce nu-și încap în piele. Oricum, e un 
mtidot al ipocriziei.

Nu rareori se întâmplă să întâlnești în 
îlmele de duzină sclipiri, propoziții, care-ți 
itrag atenția: „Cât de ușor e să iubești pe 
:ineva care nu mai există". „Drumul vieții îl 
ace să devină ceea ce este." „E un nor 
lucuros că nu poate nici să zboare în înalt, 
îici să coboare pe pământ"

Cercurile, grupurile, facțiunile etc. se for- 
nează ca o reacție la un mediu social resim- 
it ca ostil, chiar dacă păstrează aparențele 
tnei generoase echități. Ele poartă nostalgia 
paradiziacă a unei omogenități perfecte.

îți asumi atitudinile unor prieteni atunci 
:ând nu te distanțezi de ele (Monica 
Lovinescu - Gabriel Liiceanu, Alexandru 
Lungu - Mircea Zaciu, dintre cele la care am 
:eflectat).

Nostalgia paradisiacâ
Iama 1998 e grea, prematură, intrând în 

drepturi încă din noiembrie. Prima ei suflare 
(troiene de doi metri în unele părți de țară și 
viscole repetate) a stins aci viața unui vechi 
amic, încă din „anii frumoși" (’60-’70), de 
la restaurantul doamnei Candrea: inginerul 
economist Dorin Icobescu, tânăr strălucitor 
cândva sub toate raporturile, mare iubitor de 
taclale cu literații, „rival" imbatabil al lui 
Tăvi Stoica, prăbușit treptat într-o boemă 
vicioasă ce l-a răpus. In ultima vreme (nu 
împlinise șaizeci de ani) era întristător stins, 
amuțit, cu gesturi șovăitoare de parcă nu-1 
mai poate ajuta privirea. Victimă a Amarului 
Târg, care a accentuat fibra lui slabă, de 
inadaptabil.

în Hugo Friedrich, această observație 
asupra poeziei: „suprema posibilitate de re­
prezentare artistică a invizibilului înăuntrul 
vizibilului, indicând prin însuși caracterul ei 
fragmentar, superioritatea invizibilului și 
insuficiența vizibilului".

Fragmentul posedă un mister legat poate 
de umilința^sa, prin transluciditatea căreia se 
întrevede înalta Ordine a întregului ce 
preferă a-și oferi sugestia celor care n-o 
caută cu tot dinadinsul...

Unamuno: „Nu e suficient să fii moral, 
trebuie să fii religios; nu e suficient să faci 
binele, trebuie să fii bun". Spaniolul credea 
că poți face fapte bune și din „luxurie 
spirituală", din „delectare". N. Steinhardt, 
dimpotrivă, avea convingerea că, săvârșind 
fapte bune, chiar fără un impuls spiritual 
foarte puternic, te apropii cu timpul de 
Dumnezeu. Al doilea era ceva mai generos...

Viața sa e interesantă pentru că insuc­
cesele ei sunt inepuizabile, sfârșind prin a o 
omogeniza, a-i da o structură negativă

Orice înnoire în artă e dureroasă prin 
imolarea vechiului pe care se înalță

Să fie critica o mașină de tortură aplicată 
operei?

Pentru a fi profundă, critica se cuvine să- 
și asume un grăunte de pierzanie (ca și 
poezia). Să cocheteze cu gândul Neantului.

Ideile și metaforele concurează întru 
inutilitate, se întâlnesc pe planul gratuității 
Firește, ideile de-o anume ținută

Drum spre Iași: pe marginea căii ferate, 
mici construcții părăsite cu pereții sparți, ca 
niște cochilii de melci goale.

E. Levinas aprecia bunătatea drept „o

gheorghe grigurcu

infimă diferență dintre om și neom". Tot ce 
e profund, într-un fel, infim. Calitatea nu 
depinde de cantitate, o sfidează.

între artă și sub-artă funcționează o 
misterioasă comunicare. Nu poartă oare 
produsele kitsch un patetism al marilor teme 
neajunse la expresie, o expresie ce se 
sacrifică pe sine? N-au ele alura unei dam­
nări neomologate?

Am impresia că următoarele cuvinte ale 
lui H. Focillon, din Vie des formes, 
referitoare la opera de artă, ar putea avea ca 
obiect, tot atât de bine, și religia: „Căutare a 
unicului, se afirmă ca un tot, ca un absolut 
și în același timp aparține unui sistem de 
relații complexe (...) ea este materia și 
spiritul, ea este forma și conținutul". Religia: 
entitate similiestetică, estetica: entitate 
similireligioasă („sacrul camuflat" al lui M. 
Eliade).

La o anume vârstă, Erosul începe a se 
transforma cu încetul în fantasmă. E ca-n 
adolescență, pur fior zeiesc. Vis pur, însă 
care face calea înapoi.

Poetul, expus riscului clipă de clipă. 
Actul său: riscul în stare aproape pură. Un 
„Magician al insecurității" (Rene Char).

Aidoma unei păsări ce-și construiește 
cuibul, scriitorul își lua materialele de 
pretutindeni.

„Nu poți fi democrat, în sensul adevărat 
al cuvântului, adică un ins care să admiți 
supremația, proeminența numărului, dacă 
ești critic literar și trăiești stabilind ierarhii, 
făcând distincții, acționând direct împotriva 
confuziei și indiferenței Niciun om care se 
ocupă cu arta nu poate admite egelitarismul, 
pe care tocmai el nu-1 află la niciun nivel al 
realității și nu-1 poate susține sau preconiza. 
Așa că nu ne vom mira atunci că, în 
disperare de cauză, E. Lovinescu a acceptat 
regimului lui Carol al Il-lea care, cel puțin 
inițial, păruse a fi un despotism luminat, o 
conducere a inteligenței - căci aceasta nu a 
lipsit niciunuia dintre corifeii acelui regim, 
cu atât mai puțin regelui, un ins tânăr, 
dinamic, modernizator, atașat puterilor 
democratice și civilizației occidentale" 
(Alexandru George). Considerații jus­
tificate, însă care evident n-ar putea 
constitui o scuză pentru criticii ce s-au atașat 
regimului comunist, care nu era decât o 
caricatură jalnică atât a democrației, cât și a 
„despotismului luminat".
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Bogomiln
emil raliu

9

upă controlul miliției opriră la punctul 
cel mai înalt, de unde șoseaua începea 
să coboare. în fața lor apăreau 
spinările verzi a două-trei insule, greu 

de deosebit din cauza amestecului neîntrerupt
al coastelor cu marea și cu munții.

Erau insulele Korcula și Hvar, așezate mai 
departe, dar ceea ce părea o insulă minunată 
imediat sub privirile lor, era în realitate o fășie 
foarte lungă de pământ ce, întinzându-se 
aproape paralel cu coasta, forma până în zare 
un minunat fiord. Era istmul Peljesac. Un 
miros suav și în același timp, puternic de 
levănțică îi împresură, vrăjindu-le simțurile.^

Rămaseră tăcuți, fermecați de priveliște. își 
continuară apoi drumul, prin Rudine și Slano, 
de unde, cotind pe un drum strâmt și prost 
pietruit, reintrară în munții Bosniei, 
depărtându-se dintr-o dată de mare. Sub 
impresia puternică a frumuseții coastei,

^erneală

Grigore zise, abia auzit, ca pentru sine: - Ne 
dă văzul, prin aceste forme, această senzație 
de fericire? Sau ea este, există dintotdeauna în 
noi, și formele doar ne-o deșteaptă? Așa cum 
a existat odată și în mine și nu mai am puterea 
să o simt singur, fără ajutorul simțurilor... Sau, 
pur și simplu, în aceste momente ne eliberăm 
de materie, trecând în beatitudinea de dincolo? 
Atunci... ce rău ar fi? N-ar fi o eliberare? Sau 
este pură iluzie... și în afara vieții nu este decât 
umbră?

Spuneam, îi zise el lui Andrei, care-1 
privea întrebător, că există un alfabet exterior 
al frumuseții, care se suprapune numai în parte 
labirintului, „mandalei" din noi. Acolo, în 
adânc, este în noi o putere care o anulează pe 
cea dintâi, a frumosului, un alfabet profund, 
care nu se vede și nu coincide cu acela al 
chipului nostru după chipul Creatorului. 
Sufletul nostru este altul, adăugă el. Știi ce 
este „mandala"... Este un alfabet alcătuit din 
forme geometrice, colorate, care sunt ale unei 
voci fără cuvinte a sufletului, alcătuită din 
simboluri. Aceste simboluri, cuvintele sufle­
tului, sunt treptele scării prin care noi coborâm 
în adâncurile prometeice pentru a ne salva, 
pentru a căuta, așa cum căutăm aici în 
suprafață aceste manuscrise, dragostea de la 
temelia ființei noastre, pe care o căutăm 
pierdută în lume sub diferite înfățișări, însetați 
de ea, pentru a nu ne pierde în beznă. Așa cum 
Orfeu a coborât în infern, în căutarea lui 
Euridice... Mandala este o scară care ne poartă 
în jos, în infern, dar ne deschide și 
paradisurile, beatitudinea, și, în același timp, 
ne arată mult mai mult: Marele Mister... 
Mysterium tremendus... Acela al planurilor

diferite ale realității, ce se încrucișează în 
anumite puncte, punându-ne în contact cu alte 
grade de realitate. Aceasta este călătoria 
adevărată. în esență, în substanță, în afara 
simțurilor... Ei bine, Bogomilii au cunoscut-o. 
Eu am descoperit-o pe mormintele, în 
alchimia lor. Procesul amalgamării, contopirii 
metalelor, a corpurilor fizice, nu era decât 
reprezentarea grosolană, materială, a unirii 
sufletului, la diferite trepte de realitate, cu 
esența, cu substanța. Este același lucru ca și 
călătoria Sf. loan Scărarul, pentru biserica 
ortodoxă, zise el.

-Dacă aceste realități sunt fixe, statornice, 
înseamnă că sunt realitatea adevărată. Ce bine 
ar fi să le putem ajunge, zise Andrei. Toată 
neîntrerupta goană a timpului s-ar opri atunci. 
Am putea spune, în sfârșit: clipă, oprește-te! 
Vălul timpului, care ne împiedică să vedem 
realitatea adevărată, substanța, din cauza 
devenirii, atunci s-ar risipi. Ca în paradis, când 
nu exista timpul care învăluie tot și înșeală Se 
gândea: câtă asemănare între mine și Grigore. 
Deși îl cunosc de doi ani, abia acum îl 
descoper. Niciodată nu mi-a fost dat să 
întâlnesc un om cu care să mă asemăn atât, să 
mă înțeleg imediat Era ca un alter-ego al său. 
în acele momente, când admirau frumusețea, 
îi părea câteodată că sunt unul și același, așa 
cum sunetul unei orgi nu poate fi despărțit de 
aerul prin care vibrează, se transmite. Dar de 
ce îl cunoștea abia acum, când curând ar fi 
plecat din Sarajevo, căci contractul îi scădea? 
L-ar mai fi reîntâlnit? Unde?

Și de ce insista atât, se întreba cu o 
strângere de inimă, asupra alfabetului exterior 
al frumuseții, care nu corespunde cu cel din 
adânc, prometeic, din noi, zicea el, al lui 
Cain?

Drumul de 7-8 km de la Slano se termina 
într-o poiană, unde se ieșea din defileul 
sumbru, ca într-o oază. Ajunseseră la 
mănăstirea Zavala în mijloc se afla o biserică, 
toată albă, construită prin secolul XIV, cu o 
roseolă romanică pe frontonul de la intrare, cu 
turle cilindrice deasupra naosului, după 
canoanele stilului sârb de la Rașka Coborâră. 
Se îndreptară către administrația așezămân­
tului și întrebară de bibliotecă Părintele de la 
administrație îi privi cu mirare, dar, cu 
învoirea starețului, îi lăsă, însoțiți de dânsul, 
să meargă în bibliotecă Aici, căutară câteva 
ore, rugând să li se arăte și cele câteva ma­
nuscrise ce aveau, atingându-le cu mare 
băgare de seamă, ca pe niște prețioase relicve. 
- Multe ne-au fost arse, se lamentă părintele, 
când îl întrebară dacă erau numai acelea, atât 
de puține. Mănăstirea a fost bombardată în 
timpul războiului și multe cărți și manuscrise 
au ars, zise el. între toate cărțile și manuscri­
sele ce văzură acolo, niciunul nu era scris pe 
românește. Fusesem excluși de la început, 
cugetă Andrei. Dacă mai adăugăm boicotarea 
istoriei de către strămoșii noștri, de aproape o 
mie de ani, ce e de mirare că am dispărut de 
pe aceste locuri și că nici cărți nu avem? Nu 
se petrecuse acolo drama păstorului ucis fără a 
opune nicio rezistență, probabil conștient, 
asemeni bogomililor, că totul era părere, că 
„realitatea" era altundeva, în afara istoriei?

Numai un nebun ca mine poate să m; 
spere să afle ceva! Aceste cărți nu sunt, î: 
zise cu amărăciune și parcă o povară nevăzut 
îl copleși. Erau doi, aproape trei ani din viaț 
lui, împrăștiați în neant, pe meleagurile acele;
trăise într-o iluzie, numai pentru ea, neglijân
orice altceva, pe sine însuși, pe alții, nesățio
de adevăr, de acea „frumusețe", asemeni unt
călător de apa vieții într-un deșert, în căutare 
unei oaze care acum vedea că fusese o iluzie
„fata morgana". Ieșiră din bibliotecă Cân 
intrară în biserică era sfârșitul slujbei. Intr 
pentru prima oară în acea biserică, n-o m; 
văzuse niciodată Dar, foarte curios, i se păr 
deodată că zidurile, cupola bisericii aceleia s 
lărgeau, se deschideau și el se afla acolo î 
centru, parcă în mijlocul unei sfere care er 
Universul întreg. O bucurie, însoțită vizual d 
o inundație de lumină neobișnuită, puternică ; 
foarte diafană în același timp puneau stăpânir 
pe el. O senzație care dură puțin timp, câtev 
clipe, un minut poate, și totul reveni 1 
proporțiile dinainte.

Dar continuă acea bucurie, ca u 
simțământ diafan, care-1 însoți în acea zi. î 
același timp, trăia sentimentul curios, raționt 
neîntemeiat pe nimic, de-a fi, de-a cunoaște d 
mult, dintotdeauna, locul, biserica aceea L 
sfârșitul slujbei, preotul citea un pomelnic ci 
cârmuitorii, mitropolitul, episcopii, preoți 
bisericii aceleia; la loc de cinste auzi atunc 
numele Sfântului Munte, al Sfântului Munți 
Athos și al mănăstirii Hilandar, ctitorie 
Nemanizilor, căreia înțelese că mănăstirea î 
era. sau îi fusese în timpuri mai de demuli 
închinată Să fie un manuscris românesc de 1
această mănăstire la Muntele Athos?
străfulgeră gândul. Ceea ce simțise ave 
această semnificație? Era aceasta lumina? Da 
totul se șterse pe clipă din minte. Rămâne 
însă acea senzație de descătușare, de linișt 
adâncă. Ieși cu această senzație din biserici 
Rămaseră în trapista călugărilor, luând mas 
cu ei. Se îndreptară apoi pe jos către grota d 
la Vjetrenica, la doi pași de biserică Mergea 
pe un drum prăfuit, prost pietruit, către câtev 
movile acoperite de verdeață, lângă care 
aproape ascunsă, era o inscripție pe o tabl 
cam scorojită de timp și de ploi, indicân 
intrarea în grotă Erau scrise orele de intrare ^ș 
adresa custodelui de la o casă din apropiere. î 
jur nu era nimeni. Aproape de intrarea în grot 
erau acele movile, acoperite de lespezi d 
piatră, cu sculpturi, basoreliefuri pe ele. Era 
morminte bogomile.

-Mă atrage aici puternica lor simbologie 
zise Grigore. Căci în simbologia lor, totul est 
un concentrat, o adăpare la sursă Alb și negru 
lumină și tenebre, esența noastră și a vieții 
întunericul și lumina din care se compune ș 
se recompune totul, esența a tot ce există 
restul fiind accidental, întâmplător și nedefini 
Aici este dialectica vieții.

în creierul lui Grigore treceau fel de fel d 
gânduri din care nu se putea desprinde. - Aici 
într-o peșteră, zise el, îângă care sunt așezat 
aceste morminte, este reprezentat cel mai bin 
drumul către propriul nostru suflet, cătr 
drama luptei eterne dintre bine și rău din noi 
La fel ca și în primele grote preistorice în car
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I slujea zeului. în cele în care se desfășurau 
■sterele antice sau în faimoasa peșteră a lui 
■aton, aici nu se întâmpla nimic altceva decât 
■borârea la propriile noastre izvoare, adică o 
■compunere a propriului nostru „eu11, sfâșiat 
I păcatul originar, de vina de-a exista. Căci 
l-am născut toți dintr-o crimă, adăugă eL 
ftștera, grota, e reprezentarea reală a temniței 
I care suntem osândiți să ispășim păcatul 
liginar. acela de-a trăi în came, în trup.
■ Aceasta bogomilii o știau și o spuneau; ei 
1 răsturnat imaginea cavernei, arătând că 
Itunericul pentru văz al peșterei, al cavernei, 
la în fond lumină, cum au știut-o și sacerdoții 
Misterelor antice, iar chipul din afară, carnea, 
Ihii, era al întunericului Lumea era creată de 
litana, care a furat, a închis în lanțurile cărnii 
Ifletul creat de Dumnezeul cel bun. Acesta 
la cel mai mare rapt, mysterium tremendum, 
I acestei lumi. Altfel cum ne-am explica, zise 
I, pe Cain care ucide în fiecare clipă pe Abel, 
I toate meridianele și latitudinile și răspân- 
Irea, difuzarea acestei crime în continuu, prin 
Jiagine, azi, în timpurile imediat apropiate 
Irmaghedonului? Musulmanii, zise el. au 
1st singurii care au avut această crucială 
jtuiție și de aceea mahomedanismul a pătruns 
lât de ușor, aproape spontan, aici, în Bosnia, 
I țara Bogomililor, abolind chipul, orice 
Lagine a omului și învăluind chipul omenesc 
Iu, acolo unde a fost posibil. Căci vălul de pe 
[lipul femeilor are un dublu scop, mai 
rofund, și nu numai unul singur și superficial, 
lim îndeobște se crede; vălul în primul rând 
bbuie să ascundă chipul Marelui înșelător, 
Iciferic, blestemul și pecetea de recunoaștere 
ferpetuă a omului; apoi el trebue să închidă 
Ichisoarea de came, care este chipul și 
Iptura femeii. Vina femeii, continuă el, nu 
[te aceea de-a fi îndemnat pe Adam la 
[ascultare, la a mânca din fructul oprit; vina 
I este în a-1 înlănțui, de atunci, continuu, în 
Ireaja ei, de-a peipetua la infinit lanțurile 
[le. lanțurile sufletului, carnea..
I Iisus Hristos, Dumnezeu cel adevărat, a 
[ceptat temnița trupului din milă pentru 
[meni și toată creațiunea, întrupându-se ca 
rn din Maria Fecioară și duhul Dumnezeului 
fel bun; crucea este un exemplu de urmat și nu 
I pedeapsă, singurul prin care sufletul Său S- 
I eliberat din temnița materiei, a cărnii, 
■mind creațiunea dintâi, luciferică. Aceasta 
fete învățătura bogomilică, zise eL
I Dar, mă întreb, care este calea pentru 
nlvarea creațiunii, a tuturor ființelor care gem 
feb blestemul legii luciferice, a lui Cain? Este 
psibilă salvarea lor fără teribilul Armaghe- 
lon? Fără teribila explozie de care vorbeai? 
loate Dumnezeul cel bun, adevărat, să 
icătuiască un cer și un pământ nou, al păcii 
litre creaturi, fără să-1 distingă în flăcările 
kploziei pe cel vechi? Astăzi răul în lume 
fete pretutindeni, nu este numai de o singură 
[arte, păru el a se adresa unui interlocutor 
paginai.
I Soarele începea să se coboare către munții 
e înconjurau din toate părțile poiana în care 
e aflau.
I Ultimele cuvinte ale lui Grigore îi răsunau 
h minte, dar, cu toată dramaticitatea lor, 
ăreau a nu-i putea turbura lui Andrei o stare 
e bucurie, de pace, în care parcă încă plutea 
upă ce intrase în biserica de la mănăstirea 
Lavala Acum ajunseseră aproape de Stolac, 
pa dintre cele mai mari necropole bogomile. 
[,ra totuși trist, cugetă Andrei, că semnele cele 
hai multe ale acestei civilizații, ne-au rămas 
umai în morminte, ca și în cazul, dincolo de 
ceeași Adriatică, al Etruscilor.

Sau era un înțeles, acela al prezenței lor în 
iață, iar nu în tăcerea morții? Era asemeni 

vocii stelelor, ce-și trimit în veci, și după 
moarte, lumina lor nepieritoare? îi spuse 
aceste gânduri lui Grigore, dar acesta privea, 
absorbit de semnificația simbolurilor, în 
schițele lui.

Ajunseseră la Ljubine. De aici, conti- 
nuându-și drumul, ajunseră repede în 
apropierea Stolac-ului; se opriră însă vreo doi- 
trei km mai înainte, ieșind din șoseaua 
principală ce mergea către Neretva și Mostar, 
îuând-o pe un drum de țară, rar străbătut, pe 
care începeau să crească tăpșane de iarbă. 
Repede, drumul se pierdea într-o vegetație 
deasă, pe care, ocolind-o pe un drum mai 
umblat, se ajungea la niște cătune, ale căror 
case scunde deja se vedeau Ei coborâră din 
mașină, continuând pe jos drumul vechi, 
părăsit, ce se pierdea în vegetație; după ce 
ieșiră din cheile de la Zegulja, munții se 
îndepărtară și se aflară în mijlocul unui peisaj 
dulce, plin de tufe și de pomi nu prea înalți. pe 
un podiș ce urca în pantă lină către un deal. 
Acolo căutară o mică necropolă, puțin 
cunoscută, rămasă aproape uitată Treptat, 
începură să apară, năpădite de ierburi, primele 
morminte. Ce îmbinare...

Ca peste tot în natură, spuse Grigore, viață 
și moarte, moarte și viață, încolăcite, una de 
alta, împreună, fără nicio soluție de 
continuitate. De ce ne este atunci frică de 
moarte? Era într-adevăr așa... Totul era firesc, 
dulce. îi spuse lui Grigore simțământul acela 
neobișnuit ce-1 cuprinsese în biserica 
mănăstirii de la Zavala, câteva ore mai înainte, 
îi părea acum că în poiana aceea se resfrângea 
ecoul depărtat, mai slab, dar al aceleiași 
senzații ce trăise în biserică Voia să alunge, să 
exorcizeze parcă orice umbră de moarte, chiar 
dacă aceasta nu-1 înspăimânta Grigore îl 
asculta, descâlcind tulpinile unor plante ce 
acopereau placa unui mormânt, dar, absorbit, 
nu-i răspunse. Din nou nu-i răspunde la 
frământările lui? Se întrebă

- Uite, îl întrerupse însă atunci delicat.. 
Iată spiralele, îi zise Grigore, absorbit de ceea 
ce descoperea Sunt toate simboluri, adăugă 
Aceleași ca pe ceramica neolitică. O 
reprezentare a vieții, în dublul ei aspect, de 
naștere și moarte. Dublă forță cosmică căreia 
îi suntem supuși și care se rotește în jurul axei 
aceleiași lumi.. Iat-o, adăugă, arătând o 
svastică veche, a cărei dublă axă își făcea de 
contrapondere sie însăși, în aceiași vârtej 
perpetuu și contrar, de naștere și moarte, crea­
ție și distrugere. Axa lumii, zise el gânditor. 
Aceeași cu simbolismul „oului11, o dublă 
spirală deasupra căreia este o pasăre, care 
plutește pe apele Haosului, aceeași, simbolic, 
cu suflul divin al genezei. Oul lui Leda al 
mitologiei eline, din care au fost generați 
Castor și Polux, care se află în corespondență 
simbolică cu una din cele două spirale, 
reprezentând fiecare „generarea11 și „corupția11, 
„Salve et coagula11. Iată, zise, arătând un cerc 
și un pătrat, roase de timp, ce mai mult se 
ghiceau, de pe un monument funerar, acoperit 
de buruieni: Acesta este mormântul unui 
alchimist din secolul XV, l-am mai cercetat în 
alte rânduri. Este foarte interesant, îl arătă 
Grigore, în ai cărui ochi se citea bucuria de 
a-1 fi regăsit Arată „Salve et coagula11, puterea 
cheilor, „Potestas ligandi et solvendi11; cercul 
și pătratul, alternanța dintre viață și moarte, 
starea care este viață pentru corp devine în 
alchimie moarte pentru spirit și viceversa 
Transmutația alchimică înseamnă de aceea 
puterea de-a porunci vieții și morții! Nu este 
aceasta, într-un fel, transfigurarea? zise el cu 
privirea sclipitoare. Dai' ceea ce ai simțit în 
biserică este foarte important, îi răspunse el 
deodată lui Andrei, când acesta nu se mai 

aștepta. înseamnă că acolo este o axă a lumii, 
asemeni acelor pământuri ascunse 
neștiutorilor, ca magica Thule sau Ierusalimul 
biblic sau atâtea alte locuri unde forța 
cosmică, această axă, se manifestă mai mult 
sau mai puțin puternic. Ai fost un ales astăzi, 
îi mai zise el lui Andrei. Această forță s-a ma­
nifestat totdeauna pe aceste pământuri, 
dovadă, lângă noi, Bogomilii. Și atâtea alte 
evenimente cruciale.

Andrei îi vorbi atunci din nou de senzația 
de beatitudine ce-i cuprinsese sufletul în acel 
loc, în biserică, de starea în care parcă plutea, 
ușor, eliberat parcă de orice povară. S-ar mai 
fi repetat oare acea senzație? -în acel loc 
trebuie să fie ceva pentru tine, chiar dacă nu ai 
aflat ceea ce ai căutat Dai" vei afla, poate, în 
altceva și altundeva, poate în cu totul altceva 
decât ceea ce cauți și cu totul altundeva decât 
acolo și decât aici, zise cu un ușor tremur în 
voce, căci drumurile Destinului sunt necu­
noscute. Fiecare om are o stea a lui, se zice. 
Stelele, în concepția gnostică, sunt alcătuite 
tot din aceeași substanță ca și noi. Se 
deosebesc doar gradele de strălucire ale 
sufletelor noastre de ale lor, care sunt mult 
mai pure, ca și lumina. Dar este și în ele tot 
același amestec de materie care este și în noi, 
zămislit din păcatul de-a exista în lumea 
vizibilă, generată din cenușa Titanilor, din 
care ne-am născut noi, oamenii, amestecați cu 
suflul divin din coipul copilului lui Zeus 
sfâșiat de ei, pe care-1 ținem, prizonier, în 
carnea noastră. Aceasta era prima cosmogonie 
a Europei... Nu se repetă în om, zi de zi, 
această crimă, în îngurgitarea fiilor nevinovați 
ai Naturii? Care Armaghedon ne va răpune

pentru a nu fi știut să fim regii naturii și ai 
creaturilor și a fi devenit distrugătorii ei? Este 
prea multă impuritate în noi, Andrei. De aceea 
Bogomilii nu ucideau nicio ființă vie. Acolo, 
în biserica aceea, tu te-ai pus în sintonie cu o 
stea, necunoscută, care este probabil a ta și ai 
fost părtaș prin aceasta la muzica sferelor, ca 
la o nuntă cerească Te vei mai întâlni cu ea? 
Unde? Este un mesaj? Nu știu. Câteodată 
steaua poate fi o femeie, dar tu abia ai atins 
din deliciul acelei nunți, susură el încet. Te-ai 
convins însă acolo că beatitudinea este 
invizibilă, nu are chip.

De aceea, Bogomilii și Catarii erau contra 
procreației. Beatitudinea este spiritul pur. 
Astăzi, răul este răspândit din puncte de 
putere, axis mundi, care au obscurat adevărul. 
Noi, asemeni Bogomililor, dar cu alte 
mijloace, luptăm contra răului care a cuprins 
lumea și pare a nu mai putea fi oprit. Lupta va 
fi totală! Ai fi capabil să faci orice pentru a 
curma răul din lume, din viața ta, cât timp încă 
nu este prea târziu? Ai fi capabil să faci orice 
pentru a curma răul? se adresă el deodată, 
acolo, lui Andrei, accentuând cu putere pe 
acest cuvânt, „orice11. Crezând că Andrei nu a 
înțeles întrebarea, repetă: „orice11. Și adăugă: 
chiar să ucizi! - Nu, răspunse hotărât Andrei, 
parcă dezmeticindu-se dintr-o vrajă. Cum am 
putea lupta contra răului cu o altă crimă? Este 
imposibil. Am lăți mai mult răul în lume! 
Ziua se sfârșea într-un mod ciudat. Când 
ajunseră în Sarajevo, cumpărând un ziar, 
aflară că la biblioteca mănăstirii din Rmanj, se 
produsese o explozie, în incendiul căreia 
arsese biblioteca și murise bibliotecarul. - 
Deaceea ne-au controlat pe șosea, zise Grigore 
cu un glas ce nu prevestea nimic bun.
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reacții

adrian dinu rachieru:

Despre „cadavrul eminescian4 4 (II)

unoscând un „proces nuclear de 
G devenire" (cum zice M. Cimpoi), 

posteritatea eminesciană își refuză 
sentința definitiv-clasatului, închisă 

în orizontul temporal al secolului în care a 
viețuit poetul. Reamintim că într-un interviu 
cules în revista sătmăreană Poesis (nr. 6/1993, 
p. 12) Svetlana Paleologu-Matta, mărtu- 
risindu-și iubirea nesfârșită pentru Eminescu 
și interesul nestins pentru marea poezie (de 
oriunde ar veni ea) își rezuma intențiile. 
Cunoscuta exegeză, cu acea „puțină înclinație 
filosofică" (pe care, cu exagerată modestie, 
și-o recunoștea) voise a-1 scoate pe marele 
nostru poet din „granițele regionale" și, așe- 
zându-1 în lărgime, într-un spațiu generos, să 
stabilească punți între El și cei mai mari 
gânditori. Un promis (pe-atunci) Jurnal 
hermeneutic tocmai astfel de „punți de idei" 
urma să dureze.

Am făcut această trimitere deoarece o carte 
de interviuri, scoasă la Chișinău de apreciatul 
și harnicul eminescolog Mihai Cimpoi {Spre 
un nou Eminescu, Ed. Hyperion, 1993) se 
dorea, și ea, o carte-punte. Lăsăm deocamdată 
deoparte aprecierile Svetlanei Paleologu- 
Matta (chestionată, negreșit) care, angajată 
într-un război exegetic, denunța „pozițiile 
false" ale doamnei Bușulenga (interesată doar 
de stratul romantic'). Ar fi de observat, fie și 
în treacăt, că noile exegeze alungă exclusi­
vismul romantic pentru a poposi stăruitor 
asupra unui „suport existențial complex", cum 
zice chiar M. Cimpoi. Intrată în „etapa fiin- 
țială", eminescologia încearcă să se lepede, 
spuneam, de „jugul călinescian". Provocând 
acest colocviu imaginar și făcând „inventarul" 
opiniilor distinșilor săi interlocutori, amfitrio­
nul de la Chișinău propunea o confruntare 
cordială.

Se întâmplă, deseori, ca merituoșii cercetă­
tori ai unui domeniu să alerge pe seducătoare 
piste paralele și, astfel, să nu se întâlnească; 
ba, mai mult, să se ignore. Examinând câmpul 
exegetic (inclusiv eminescologic) am putea 
culege numeroase exemple doveditoare. Știind 
prea-bine aceste lucruri, Mihai Cimpoi - 
așezat temeinic într-un nod hermeneutic, de 
îmbietoare conexiuni și interferențe - își 
provoacă partenerii de dialog și adună 
conștiincios, într-un volum masiv, toate măr­
turiile, inclusiv reacțiile pasionale. El este un 
bun ascultător. Dar ne putem imediat întreba: 
doar atât? Cercetând flora exegetică el 
propune, la rându-i, unghiuri noi de atac. 
Fiindcă Eminescu, știe oricine, este inepui­
zabil, chiar dacă „odihna" eminoscologiei a 
fost o realitate (după explozia călinesciană) și 
festivismul neproductiv, interesat de zeificare, 
n-a împins mai departe frontul cercetării. 
Discutând cu exegeți de felurite calibre și 

vârste, M. Cimpoi oferea, prin cartea sa, și o 
radiografie a etapelor eminescologiei. Criticul 
e interesat de miezul tensionat al Ființei por­
nind de la o afirmație eminesciană că „antite­
zele sunt viața". Descoperind rezonanțele 
grave ale acestei chinuitoare relații, Mihai 
Cimpoi vede în Eminescu „reperul absolut" și 
consideră că „pe credința în valori trebuie să 
se țină lumea modernă". într-un context 
tulbure, răvășit de larma politicianistă, împie­
dicând normala reașezare a valorilor, nevoia 
de repere devine presantă; sfărâmarea icoa­
nelor și înscăunarea arlechinilor ne aruncă în 
haos. Și atunci. înfruntând „setea paranoică de 
nivelare" (cum sesiza un critic) care bântuie, 
fără odihnă, pe la noi, buimăcind unii confrați, 
ne întoarcem la marile valori. Și, în primul 
rând, neabătut, la Eminescu.

Ne îndreptăm spre Eminescu care visa 
concilierea contrariilor, împăcând conștiința 
limitei (limitelor) cu aspirația spre armonie. 
Spre un Eminescu care, negreșit, nu poate 
scăpa de sechelele vechilor interpretări. în 
fine, spre un Eminescu care, intrat în „etapa 
ființială", îngăduie a fi citit altfel; opera sa 
este „o dramă cu doi actori", iar raportul Poet- 
Demiurg ni se înfățișează ca un raport ființial. 
Confiscat de tentațiile abisale ale ființei și 
instalat într-un timp sacru, poetul „palpează" 
inconștientul colectiv, sedus de un vizionarism 
întors spre obârșii. Proiecțiile arhetipale su­
portă concurența stărilor contrapunctice, 
duale, născând un spectacol simfonic sub cu­
pola voinței de armonizare; polaritățile ar 
urma să se stingă în această răuvoită ordine 
imanentă.

Am insistat asupra acestor aspecte deoa­
rece, în credința noastră, un nou Eminescu nu 
se poate dispensa de astfel de analize. Con­
testat și huiduit de valeții zbierători, întâmpi­
nat cu o furie oarbă, vinovat de toate păcatele 
societății românești și împiedicând, chipurile, 
accesul nostru în Europa (veghind „porțile 
ferecate" ale literaturii, bolnavă de etnocen- 
trism), Eminescu tentează toate condeiele, în 
numele aceleiași setoase nivelări. Se poate 
încerca o patologie a discursului critic (pro­
mitea Ioana Bot) pornind tocmai de la „ava­
tarurile eminesciene în perioadele de criză".

Literatori de toată mâna, voind, aflăm, a 
împiedica „paralizia spiritului critic", dezlăn­
țuie un tir agresiv, concentric asupra marilor 
noastre nume. Evident, nu ne temem pentru 
soarta lui Eminescu. Dar într-o lume 
confiscată de cultura publicitară, supusă 
invaziei electronice în numele tehnolatriei. 
asaltată de teleintelectuali doritori a epata prin 
erupții nihilist-bășcălioase asistăm la o golire 
de zeitate', trăim într-o lume populată, altfel 
spus, de zei falși. încât, un vers al platoni­
cianului Eminescu (precum: „ca pe un mit să

' Dulatci oamei ilti . ri nu s
mântuie niciodată**

mă văd pe mine"; v. Hieroglifa) va suporta, 
ipoteza că ar fi și cunoscut, un tratament acii 
ironic din partea corului contestatar, a cell 
care, luptându-se - îndreptățit - cu clișeistic 
uită - sub flamura demitizărilor - să se m 
apropie de text Or, demersul Svetlanei Palei 
logu-Matta, entuziasmând și impulsionâr 
cercetarea eminescologică, explorând - st 
magia transparențelor - regiunile necunoscu 
ale sufletului, citindu-1 pe Eminescu pr 
existențialul heideggerian (a-fi-spre-moarti 
lansa întremătoarea convingere că poet 
trebuie scos din contextul balcanismult 
Așezat, adică, în preajma numelor mari, fă: 
scut idolatru, refuzând confortabilitatea un< 
etichete pe care memoria culturală, bur: 
activată, le descoperă (salvator?) în oca2 
festive. Cercetând profunzimile operei chi; 
urmăriți fiind de „frica de Eminescu" (cu: 
avertiza M. Mincu). Cărțile d-nei Svetlai 
Paleologu-Matta, izvodite dintr-un curat ataș; 
ment pentru valorile românești au învior 
peisajul eminescologiei, anunțând tocmai 
„nouă vârstă" a exegezei. Eminescu și abis 
ontologic (Aarhus, 1988; București, 1994 
Jurnalul hermeneutic (scos Ia Clusium) 
Calicantus: Scene din viața lui Cristal (I 
mișoara, 2005) deapănă, pe substrat filosofi 
apropierea temerară de poezia eminesciană ț 
explicit în ultimul titlu semnalat, deveniri 
unei cercetătoare, bucurându-se de afecțiuni 
unor spirite înalte, convinsă că Eminescu r 
este „consumat" istoric.

E drept, „marea ivire a lui Eminescu 
scăzând - cu nedreptate - prin traduceri (cu 
observa, cu regret, Edgar Papu), suportă, a; 
bombardamentul ideologiei dilematice. Rang 
de poet național deranjează pe mulți, pova 
mitului reclamă - potrivit celor din tabăra em 
nescofililor - etichetări descalificante, eur< 
peiștii de ultimă oră dorind a pune umărul 
deconstrucția cultului personalității. înc; 
Eminescu - opina Marius Chivu - „supr; 
viețuiește cu greu propriului mit". Așa o fi 
Scutit măcar de reducționismul romantic, o 
ce a devenit „de profesie poet național" (zio 
acrit, un Matei Florian) este, în continuări 
interpretat și „reconstruit" cu frenezi 
exegetică. Aceeași Ioana Bot cerea, în nume 
orientării către concept (concept-orientec 
„ieșirea" din eminescologie (o pseudoștiinț 
cu obiect singular), convinsă că poetul „at; 
de studiat" încurajează inflația de emineset 
latri. Adevărat, exegeza nu poate oferi, cot 
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ian, noutăți revoluționare; apar, neîndoielnic, 
sxte parazitare aglomerând fișe de lectură, 
nalize repovestite, trase în „cărți de plastic". 
>ar și studii temeinice identificând erorile de 
scțiune, paternitatea unor texte publicistice; în 
ne, să nu ignorăm nici succesul tezei sacrifi- 
iale, a teoriilor complotiste, blamate de unele 
oci. încât, pe bună dreptate, D. Popovici 
nunța demult că Eminescu este/rămâne o 
roblema a culturii noastre. Mai ales că, în 
ofida valului inflaționar, instituționalizarea 
itârzie, iar eminescologia supraviețuiește prin 
■uda și devoțiunea unor singuratici, înhă- 
lându-se pe cont propriu acestui efort (co- 
ictiv, de dorit, presupunând și „exportarea" 
ai Eminescu prin eficiente strategii culturale).

S-a afirmat (zgomotos chiar) că exegeza 
minesciană ar fi cunoscut trei momente 
mportante: desigur, Maiorescu / Gherea, apoi 

indiscutabil - Perpessicius / Călinescu și, 
urprinzător, explozia dilematicilor, cu fai- 
tiosul număr din Dilema (nr. 265/1998). 
lazul ultim ar putea îmbogăți, mai degrabă, 
omelnicul detractorilor. Ceea ce intrigă e 
aptul că se trece sub tăcere etapa ființială, 
legreșit o răscruce a eminescologiei. Poetul, 
ăzut ca un adevărat „apologet al suferinței" 
cf. Edgar Papu încerca o conciliere, conto- 
dnd contrariile. într-o recentă carte (veritabil 
estament spiritual recuperând texte nedefini- 
ivate), adnotată de Vlad-Ion Papu, delicatul 
ritic desfășura lapidar, cu știuta-i erudiție, 
xplorând fondul ideatic eminescian, câteva 
eme obsesive: imensitatea și adâncimea 
ioetului, sediul departeliii, muzica simțurilor, 
urdinizarea, recuperarea sinelui, ideea căderii 
n sus etc. Iar îngrijitorul ediției recunoștea că 
ema eminesciana i-a fost readusă în atenție, 
ntuziasinant, de comentariul aplicat al Sve- 
lanei Paleologu-Matta (vezi Eminescu într-o 
louă viziune, Princeps Edit, Iași, 2005, p. 11).

Anii din urmă ne-au pus la îndemână, prin 
ruda îndărătnică a lui Nicolae Georgescu, 
■diția critică sinoptică a antumelor (77). 
kvem, așadar, un Eminescu-el-însuși. 
Confruntând edițiile și înlăturând, cu răbdare 
>enedictină, intervențiile editorilor, respectând 
:u sfințenie voința auctorială, editologia 
•minesciană este așezată, în fine, prin 
strădania lui N. Georgescu, pe sol ferm. Ca să 
nai oferim un exemplu (de ultimă oră), să 
îotăm că și Aurelia Rusu, poposind lungă 
Teme în laboratorul eminescian, zăbovind în 
treajma manuscriselor, propune acribios, pe 
>aza experienței de editor (de vreo trei 
lecenii) prețioase „sugestii de lectură" (vezi 
tminescu - orizonturi succesive, Ed Clusium, 
1006). Cele câteva „studii de caz" aduc în 
arcuitul public file inedite sau reproduse frag- 
nentar, condamnând relativitatea atribuirilor 
irintr-o sârguință („persistență", zice au- 
oarea) care se conformează legii continuității, 
epetat invocată de poetul-gazetar. Și cu 
irecizarea - de neocolit - că „orice notă dis­
parată reclamă ansamblul" (lucr.cit., p. 182), 
bligați fiind, așadar, a ne raporta la „emanația 
e lumină" a tezaurului eminescian.

Ceea ce și-a propus, într-o sclipitoare 
iterpretare, trezind interes și entuziasm, și 
vetîana Paleologu-Matta, o fire romantică, 
xuberantă, împrăștiind lumină, cu lecturi 
atinse, metabolizate, atentă la cercetarea 
ursieră, vigilentă, îndeosebi, la îndemnul lui 
ean Boutiere de a nu leza „etica afirmațiilor". 
Logodnica stelară" a lui Eminescu (cum i 
-a spus), contaminată - poate - și de entuzias- 
îul studențesc (s-a despărțit de viața profe- 
ională în 1990) dovedea chiar un entuziasm 
:merar.

De excesivă modestie, exegeta pune în 

seama lui Ștefan Teodorescu, un heideggerian 
mânat de pasiunea socratică a dialogului, rolul 
de incitator. îndemnul acestui homo phi- 
losophicus, reluat îndărătnic în interminabilele 
discuții maieutice (acea „vorbire împreună", 
veghind devenirea lui Cristal) a însemnat nu 
doar o infuzie heideggeriană. Ștefan 
Teodorescu, un mare spirit, meritând a fi „scos 
din uitare", visa la o inserție europeană, la un 
Eminescu „desvalahizat". Svetlana/Cristal 
recunoaște că a fost vorba de o întâlnire 
destinală. Că, provocată, a cutezat a gândi la o 
idee mare, „nespusă", de relevanță europeană 
(firește, cea a „abisului ontologic"), urmărită 
însă, neliniștitor, de îngrozitorul sentiment al 
zădărniciei, de spectrul terorizant al ratării. Și 
dacă efortul de căutare a Ființei, a esențialității 
ei a rodit - „cu suferință și întreruperi" - în 
acel volum ivit în 1988 la Editura Nord 
(Danemarca) și reluat, „nesperat", în 1994, la 
Ed. Științifică, păstrând un cald Cuvânt înainte 
semnat de N. Steinhardt, iată că acum exegeta 
duce mai departe, cu aceeași devoratoare „du­
plicitate a sentimentului", aventura, nădăj­
duind într-o mântuitoare apropiere de „taina 
poematizării". Metafizica luminii la Eminescu 
și inflexiunile poetice din textul heideggerian 
au o sursă comună: Platon. Acel Eminescu 
dincolo de Heidegger ne invită să contemplăm 
un ansamblu armonic, rezultat al lungilor 
conversații (telefonice) cu filosoful italian 
Antonio d’Augenti, cu speranța însoțită de 
îndoială că efortul hermeneutic ar putea 
stoarce „latențele mitice" ale cuvintelor, 
luminând tâlcurile adânci și sensurile „mereu 
născânde" de acea pneumă emisivă (N. 
Steinhardt) care este, desigur, opera emi­
nesciană Or, Svetlana Paleologu-Matta știe (și 
ne previne) că „orice poem eminescian este 
deja Eminescu întreg, adică esențial". De unde 
și neliniștea ademenitoare care îi însoțește 
periplul pătrunzând în acest câmp magnetic. Și 
rezultând o lucrare participativă, pasionată, un 
imn de dragoste, cum bine spunea Părintele de 
la Rohia, izvodită, negreșit, la „școala 
suferinței spiritului". Fiindcă, ne reamintea - 
tulburată - doamna Svetlana Paleologu-Matta, 
poezia este un suflu, ctitorind Ființa, iar son­
dele rațiunii rămân, deseori, neputincioase.

Să ne amintim că volumul d-nei Paleologu- 
Matta i-a prilejuit lui Edgar Papu „o mare 
bucurie". Cel care semnalase primul cartea 
despre Bacovia (1958) descoperea, încântat, 
un „arabesc de idei, de cunoștințe, de asociații, 
de sensibilitate" și cerea, imperativ, - într-o 
epistolă - o grabnică traducere. Metoda 
existențială (cum o botezase Edgar Papu) era 
o cale de acces spre esențialitate, în termenii 
lui Husserl. Iar articolul său iscase vâlvă, car­
tea era trecută cu înfrigurare și bucurie intelec­
tuală din mână în mână trezind opinii excla­
mative. „Cap filosofic" (zicea Paul Anghel), 
Svetlana Paleologu-Matta a fost iute adoptată 
de familia eminescologilor, impresionând prin 
„orchestrația interferențelor comparatiste" (M. 
Ungheanu), încumetându-se, chiar urmărită de 
torturante întrebări, a dezvălui „lumea întinsă" 
prin deschiderea Ființei.

Punând la lucru, în pofida fragmenta- 
rismului, un arsenal metodologic de o mare 
diversitate, cercetând un eșantion liric pentru a 
se apropia, spuneam, de acea „structură expli­
cativă unică", cartea d-nei Paleologu-Matta a 
dat, să recunoaștem, un nou impuls eminesco­
logiei. E drept, autoarea, în micul ei aparta­
ment („poetic și estetic") din Via Pedemonte 
dezvoltă o gândire pasionată oprindu-se doar 

asupra poeziei, cu deosebire a eroticii, în­
cercând a descifra enigmatica suferinței. In 
conexiune - inevitabilă - cu tentațiile abisale 
ale ființei, cu proiecțiile arhetipale ori cu 
voința de armonie. Fiindcă, pentru Eminescu, 
„antitezele sunt viața". Iar poetul rămâne „în 
cenU’ul tare al canonului literar românesc" (cf. 
Daniel Cristea-Enache).

Marea poezie ar fi „o primă știință", o 
metafizică imaginată, simțită, trăită La Emi­
nescu, cel cu „preștiința Ființei", suferința nu 
e „rea"; frumusețea trece prin durere, suntem 
în „puterea sorții", iar grila lui Heidegger ne 
ajută să aproximăm „bogăția infinită și vitală". 
Evident, Eminescu nu e filosof și, astfel, e 
scutit de a folosi cuvinte „fără atracție". Ci- 
tindu-1 în atemporalitate, lăsând deoparte 
gazetăria îndatorată contextului, exploatând 
virtualitățile mitice ale textului eminescian, îl 
sublimăm; poezia devine ontologie, Eminescu 
intră în existență. încât același Ștefan 
Teodorescu avea dreptate să afirme (1981): 
„Numai de la Eminescu încoace noi existăm în 
adevăratul sens", corectând „golurile etniei" și 
lungul șir al neputințelor.

Or, fixat în epicentrul fondului sentimental 
al neamului ca „divinitate intangibilă" (cum 
glăsuiesc unii, îngrijorați și alergizați de 
îndărătnicia mitului), Eminescu. prin operă și 
viață, „stârnește încă (subl.n.) polemici înver­
șunate" într-o lume turmentată, centrifugă, 
bântuită, în plin vacarm, de febra contestatară 
Firește, nu dorim o posteritate somnoroasă, 
inerțială și nici un nume nu trebuie scutit de 
tratamentul critic. Dar de aici și până a 
propune „desființarea" unor personalități 
literare e cale lungă. Tentativa e, oricum, sor­
tită eșecului. Ceea ce nu pare să-i descurajeze 
pe furibunzii și inclemenții pigmei literari. în 
numele europeismului, după „botezul magic" 
al aderării, am devenit alții? Se cuvine să ne 
lepădăm de numele noastre mari pentru că - ne 
asigură reconvertitul Paul Cornea - „există 
mituri pe care e bine să le deconstruim și să le 
dezavuăm" (vezi Interpretare și raționalitate, 
Ed. Polirom, Iași, 2006, p. 202)? Să fie 
Eminescu un expirat, printre „cadavrele care 
nu se dau la o parte singure"? Uitând, vino- 
vați, de datoria de a urca înspre Eminescu, 
spre acel ins netranzacțional, secat morali­
cește. blamând - în epocă - „negustoria de 
principii", într-o lume, azi, în picaj moral, 
pragmatizată, confecționând efemere vedete în 
eprubetele media, iubind etichetologia și 
prețuind, vai, în democrația noastră ușuratică 
și zgomotoasă, defăimarea unor simboluri.

Cartea d-nei Svetlana Paleologu-Matta era 
(și rămâne!) o sinteză înnoitoare, atinsă de un 
suflu exegetic demn de receptacolul emi­
nescian, sensibil la „chemările întregului ro­
mânesc". Oricâte contribuții se vor ivi (unele 
ambiționând chiar a oferi „rezultate defi­
nitive", cum observa D. Vatamaniuc; vezi 
Eminescu, Ed. Porto-Franco, 1993), 
instaurând, poate, altă „dictatură her­
meneutică", căutările continuă pe harta 
eminescologiei și, din fericire, aventura se 
anunță nesfârșită. Asumându-și sarcina 
hermeneutică de a aduce la suprafață sensul 
prezent al frumosului, știind că poezia este „o 
lume în lume", impresionând prin bogăția co­
nexiunilor și referințelor, Svetlana Paleologu- 
Matta ne ajută să-l înțelegem pe poet Prototip 
și miracol, Eminescu beneficiază, astfel, de un 
îndrăgostit discurs însoțitor, pledând convin­
gător pentru o aprofundare empatică.
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Despre teamă, cu dragoste
Oriunde ar merge este tot el 
rădăcina cărnii oftează: 
cărei zăpezi l-ai promis 
cărei furtuni 
neîngăduit de barbară

pasărea își caută un înger 
privind spre pământul unde 
florile îi oferă parfumul gratis 
soarele nu costă nimic 
și totuși, mereu cineva plătește

oriunde ar pune zăbrele 
libertatea și moartea pătrund

deopotrivă tandre și nemiloase 
în lume învățând 
despre teamă cu dragoste 
de la un înger rănit

ce știe vântul 
aducându-i la picioare 
o monedă de argint 
să-și pilească încet cătușele...

Ruinele refăcăndu-se
Al cui va fi șalul meu de mătase 
cumpărat din Iordania

Ai cui vor fi pantofii mei aurii 
ce ți-au zdrobit coastele

A cui va fi casa ce ne-a adăpostit 
și tumul
din care-am sărit fără aripi

Ale cui vor fi zalele împrăștiate pe scară 
și trupurile eliberate de ele 
sunând cristalin

Cine va fi plutoniu
Cine va fi diamant

Ale cui vor fi inelele noastre de nuntă 
pe care nu le-am purtat..

picătura de haos
Zilnic îmi fac rugăciunea 
spre binele tău 
sculptându-te reconstitui 
chipul potopului 
din manualul splendorilor acceptate 
altcumva
ai fi puțin supărat pe mine

în grădină
le-am pus arborilor alte coroane 
ei mă privesc
cu îngăduința binelui imposibil

U---------------------------

victoria milescu

oamenii reconstituie știința perpetuării 
binelui prin răul senin
Dumnezeu tună dar e departe 
lăsându-ne-n tihnă să păcătuim.

Spiridușii din flacără
Nu am dorințe, nici spaime 
hrana cuvintelor e pe sfârșite 
iau parte la conceperea ta 
trăind 
din ceea ce se stinsese

viața puțină ca praful 
de pe mobila fină 
în fiecare zi cineva șterge praful 
spală cada, alunecă pe parchet 
spiridușii din flacără 
aprind zăpada 
pielii 
îmbrățișez pielea albă 
până la sânge...

Prizonier în poem
N-am avut privilegiul de-a fi 
vultur, nici stâncă, nici apă 
în pământul tău

n-am avut șansa să fiu vântul 
spulberându-ți acoperișul, eliberându-te 
indestructibilul meu

n-am reușit să fiu focul 
mistuind marea ce te-a sorbit

am avut ghinionul să fiu ca ceilalți 
cât timp am lipsit..
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Boua carte a Simonei Kiselevski se pla- 
| sează, cu evidentă premeditare, sub 
semnul unei ostentativ-banale cotidia- 
nități (asumându-și atât monotonia, 

t și inevitabilele riscuri), din interiorul 
reia, cu o rafinată - aș spune aproape cere- 
rnială - știință a micilor amănunte, își 
tborează întregul construct romanesc. Așa se 
:e că, pe parcursul desfășurării, textele 
dese un insațiabil apetit de aspersie a tot 
ui de întâmplări, gânduri, oameni, personaje, 
rte, evenimente sau stări de lucruri Se con­
tează astfel un veritabil colaj de momente, 
ele pregnant semnificative pentru o anume 
ocă; și luăm ca pildă interzicerea specta- 
lului cu Revizorul lui Lucian Pintilie. 
teori se aduc în prim-plan aspecte ale 
Inicăriilor minore: mocănița cu care se 
lătorea până la Rodna, preferințele pentru 
uzică din filmul Doctor Jivago, cuvintele 
ntr-o melodie de Gershwin (Cineva care să 
gheze asupra mea), discurile cu Mario 
mza și Joseph Schmith, dispariția de pe piață 
coniacului Courvoisier, pachetele de țigări 
tirea etc. Pentru cei din generația autoarei 
u din generații apropiate, respectivul melanj 
vine un mod de re-jectare - deliberată - în 
ilitatea anilor ’70. O realitate în care despre 
levăr se poate doar șopti Cum se șoptește 
nă și neputința de a-ți ajuta sau salva con- 
nporanii ori faptul că „a împărtăși adevărul 
;eamnă a pătimi". Cât despre eficacitatea 
:ții de martir, al cărui destin devenea sem- 
ficativ doar „după ce (omul) a fost omorât11; 

se spune că ea determină alternativele 
nerației de care a aparținut cel martirizat: a 
mâne agățată de el sau a se împotmoli în sine 

Ca autor, s-ar părea că Simona Kiselevski 
conformează discursul și vis ă vis de două 

a principiile agreate de Ortega y Gasset cu 
ferire la roman: afirmarea estetică a 
tidiamdui și oglindă a ceasului neaureolat de 
țendă (în sensul de evident refuz, excludere, 
purgare a oricăror urme de mitologie, 
easta din urmă înțeleasă ca pradă imaginară 
care - potrivit lui Gasset - romanul ar fi 

ănit dintotdeauna gustul public).
Printr-o natură ce nu va excela niciodată în 

npezime și nici nu pare aptă a îngădui 
ceala unei priviri analitice, amalgamul de 
aterie și spirit ce dă naștere unui text literar 
convertește, ori - mai bine zis - se transfigu- 

ază într-un loc rezistent și efemer, condensat 
totodată fără limite, din care emană ceea ce 
deobște (credem că), înțelegem prin sens. 
;te o stare de lucruri asemănătoare cu aceea 
ntr-o partitură simfonică Ca și acolo, am 
ițea vorbi despre supra-încărcări, (aproape 
ilifonice), suprapuneri ale unor straturi de 
ns, polisemii! La suprafață - deci într-un 
perius - se profilează povestea. Asemănător, 

pregnanță, cu o temă melodică ceea ce 
țelegem prin story va avea totdeauna tendința 
a acoperi și a ocupa întregul spațiu al unei 

municări de tip literar. Dar, desigur, pretenția 
poate atinge, că ar reuși să cuprindă și să

Necesarele terapii
exprime - prin lapidaritatea intrinsecă - ceva 
esențial se va dovedi, aproape întotdeauna, 
falacioasă Redus la univocitatea dimensiunii 
fatalmente liniară a constructului narativ, 
romanul nu ar mai fi (cel puțin în cazul de 
față) decât o nesemnificativă înlănțuire de 
întâmplări. Și nimic mai mult! Dar - tocmai din 
aceasta perspectivă - demersul Simonei 
Kiselevski devine apreciabil, romanciera 
izbutind inocularea în text a unei 
quasiinaparente multitudini de elemente cu 
difuză gravitație semnificativă Prezența lor în 
substratul epic creionează conturul și dă 
substanță - desigur evanescentă - acelor jocuri 
secunde ale ficțiunii, devenite background 
purtător de energii fantasmatice. El iradiază și, 
treptat, tinde să ocupe - și chiar ocupă - 
întreaga scenă (imaginară) a cărții. Notații 
fulgurante, cu impact aparent minor, apariții 
oarecum disparate, înșelător întâmplătoare, 
revin cu (bună și discret gradată) obstinație, 
printre amintiri încărcate de tragism și violență 
ori printre întâmplări tenebroase ce par lipsite 
de noimă Și - nu se mai știe cum - în realitatea 
proiectată din ele inundă o implacabil- 
apăsătoare și invizibilă prezență!

Total dezinteresată de prerogativele atât de 
des invocatului absolutism auctorial, prozatoa­
rea nu își ia în stăpânire personajele. Dimpo­
trivă, s-ar părea că preferă - cu o aproape 
zglobie nonșalanță - să se dizolve în glăsuirile 
lor. Care, în subsidiar, toate la un loc și fiecare 
în parte, își istorisesc - la nesfârșit - irepresibila 
nevoie de sens. Căci - în interioarele acelor 
istorisiri - rămâne, mereu, câte ceva ce nu se va 
dărui nicicum înțelegerii. Atât în privința a 
ceea ce se vede, cât și în privința a ceea ce 
vocile țin, cu tot dinadinsul, să-și spună Ori, 
într-un fel sau altul, să mai și repete! Ca și 
vocile, fiecare destin a devenit un tip de 
claustru obscur, indescifrabil, iradiat de o 
misterioasă forță „ascunsă dincolo de ecranul 
istoriei, metafizică și metaistorică11. Iar peste 
toate, drame, situații, personaje ori întâmplări, 
s-ar părea că plutește funestul halou al unui 
vers (un quasi-adagiu), din Holderlin: „suntem 
semne fără tălmăcire!“

Este limpede că realitatea în care pătrun­
dem, prin intermediul paginilor acestui roman 
(care este - și totuși nu este! - numai o fic­
țiune), aparține unei lumi și unei epoci care 
și-au dovedit din plin capacitatea de a inocula 
în sfera umanului un tot mai sever accent psi- 
ho-nevrotic. Am putea crede că autoarea pă­
șește pe urmele uneia din exprimările ce s-au 
formulat din interiorul culturalismului 
american.

Potrivit acestuia imaginea exponențială

dan anghelescu

pentru o anume istorie (către care nu încetăm 
să ne întoarcem cu privirea, neștiind cât adevăr 
și câtă ficțiune sunt conținute în ea..) este ne­
vropatul, copilul vitreg al civilizației contem­
porane. El e cel învestit cu întreaga încărcătură 
semnificativă de simbol heraldic al epocii.

Disimulată în interioritatea demersului 
epic, Simona Kiselevski oferă aici o gravă inte­
rogație, pe care o cultivă ca pietate, a gându­
rilor sale. Este interogația asupra unui timp și a 
unei umanități care (cum ar fi spus Freud) nu 
mai poate fi dusă la psihanalist, pentru a-i 
transforma disperarea nevrotică într-o nefe­
ricire obișnuită Și asta pentru simplul motiv că 
- și în cazul de față - cel ce ar trebui să vindece, 
psihanalistul, el însuși, este psihotic!

încă de la primele pagini - devine evident - 
autoarea, aproape ostentativ, vrea să înțelegem, 
și fără subterfugii, că lumea din care vorbește

stop cadru

e lumea unde se vor întâlni Cain și Abel. 
Lumea desacralizată în care s-ar părea că 
nimeni nu mai poate opri procesul entropie 
declanșat (spunem noi) de exacerbată știin- 
țificitate pozitivistă (y compris cea comunistă). 
Deasupra acestei lumi cerurile s-au pustiit Și 
nici o desăvârșire nu mai e cu putință! După 
cum nici speranței într-o altă (re)naștere 
(alter/nativă!) a umanului nu i se mai acordă 
un credit

Și totuși, pe final, ca în dilema frommiană 
dintre to have or to be, apariția miraculoasă a 
unui mini homo noeticus apleacă talerul 
balanței în favoarea celui de al doilea termen, 
(re)împăcându-ne cu credința în izbânda 
asupra „apăsării astei lumi urâtă și necosmică 
și a puterii de a ne deschide către altă lume 
luminat eliberată11 întru speranța unui... va fi...!

Autoare a unor cărți incitante, Simona 
Kiselevski știe să construiască - cu o mână 
foarte sigură - un discurs lipsit de patetism; 
sonoritatea frustă în care se drapează cu 
naturalețe e modelată din tușe ferme. Ea 
amintește - și în subsidiar chiar îndeamnă către 
- exactitatea și rigorile reci ale atât de necesa­
relor terapii. Fie ele și... chirurgicale!

romulus cojocaru

După o lungă suferință, a trecut în lumea celor drepți Romulus 
Cojocaru, scriitor polivalent și prolific, autorul care a fost un real 
ferment al vieții spirituale mehedințene.

De profesie avocat, a pledat cauza celor mulți și năpăstuiți, fiind 
considerat în zonă și un protector al unei anumite minorități. Farmecul 
lui verbal, ca și cel naratologic au încântat sute de ascultători și cititori, 
iar prezența tonică i-a adus în preajmă numeroși admiratori.

A obținut Premiul U.S. în 1984 și Premiul Asociației Scriitorilor din 
Craiova în anii 1977, 1981, 2001. Cei care l-au cunoscut îi vor păstra o 
vie amintire.

Fie-i țărâna ușoară!
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literatura lumii

julio cortazar:

La dispoziția dumneavoastră (II)

Măriei Mosquera, care mi-a vorbit la Paris de madame Francinet

âteodată, de foarte departe, răzbeau 
râsetele cuiva și nu știu dacă nu din 
pricină că știam că o să fie muzică (Alice 
mi-o spusese în bucătărie) mi se păru că 

aud un pian, deși poate că venea din alt 
apartament Timpul trecea tare greu, mai ales 
datorită singurei lumini ce atîma din tavan și care 
era atât de galbenă. Patru dintre câini adormiră 
curând, iar Fido și Fifine (n-am habar dacă era 
Fifine, dar mi s-a părut că ea trebuie să fie) se 
jucară o vreme mușcându-se ușor de urechi și 
până la urmă băură multă apă și se culcară lipiți 
unul de altul pe saltea Uneori mi se părea că aud 
pași afară, și-l luam repede pe Fido în brațe, ca nu 
cumva să intre domnișoara Lucienne. Insă n-a 
venit nimeni și a trecut așa o grămadă de timp, 
până am început să ațipesc pe scaun și aproape că 
aș fi vrut să sting lumina și să adorm de-abinelea 
pe una din saltelele goale.

Recunosc că am fost bucuroasă când Alice a 
venit să mă caute. Alice avea fața roșie ca para 
focului și se vedea că mai era încă tulburată de 
emoția petrecerii și de toate cele câte o fi 
comentat la bucătărie cu celelalte slujnice și cu 
monsieur Rodolos.

- Mauame Francinet, sunteți o minune - spuse. 
Precis că doamna o să fie încântată și o să vă 
cheme ori de câte ori vor mai fi petreceri. Cea 
care a venit ultima dată n-a izbutit să-i facă să 
stea cuminți, iar domnișoara Lucienne a fost 
nevoită chiar să lase dansul și să vină să se ocupe 
de ei. Ia uitați-vă cum dorm!

- Au plecat invitații? - am întrebat, cam 
rușinată de laudele ei.

- Invitații da, însă au mai rămas ceilalți, 
obișnuiții casei, care mai stau întotdeauna puțin. 
Au băut cu toții ceva de groază, vă jur. Până și 
domnul, care nu bea acasă niciodată, a venit 
foarte mulțumit la bucătărie și a glumit cu Ginette 
și cu mine zicând că masa a fost servită foarte 
bine, și ne-a dăruit la fiecare o sută de franci. Cred 
că și dumneavoastră or să vă dea un bacșiș. 
Domnișoara Lucienne cu logodnicul ei încă mai 
dansează iar monsieur Bebe și prietenii lui se 
joacă travestindu-se.

- Atunci trebuie să mai rămân?
- Nu, doamna a spus că îndată ce pleacă 

deputatul și ceilalți să dăm drumul la câini. Le 
place teribil să se joace cu ei în salon. Eu o să-1 
duc pe Fido, iar dumneavoastră nu trebuie decât 
să venți cu mine la bucătărie.

Am urmat-o, frântă de oboseală și moartă de 
somn, dar grozav de curioasă să văd ceva din 
petrecere, chiar dacă numai paharele și farfuriile 
de la bucătărie. Și le-am văzut, căci erau puse 
grămezi pretutindeni, și sticle de șampanie, și de 
whisky, unele cu resturi de băutură pe fund. La 
bucătărie aveau tuburi de lumină albastră și am 
rămas uimită la vederea atâtor dulapuri albe, 
atâtor rafturi unde străluceau tacâmurile și 
cratițele. Ginette era o o roșcovană micuță și ea 
foarte agitată și o primi pe Alice chicotind și 
gesticulând. Părea cam nerușinată, cum sunt 
atâtea în ziua de azi.

- O țin tot așa? - întrebă Alice, uitându-se spre 

ușă.
- Da - răspunse Ginette, învârtindu-se. 

Doamna e cea care a avut grijă de câini?
Mie îmi era sete și somn, dar nu-mi ofereau 

nimic, nici măcar un loc unde să mă așez. Erau 
prea entuziasmate de petrecere, de tot ce văzuseră 
pe când serveau masa ori luau hainele la intrare. 
Se auzi o sonerie și Alice, care era tot cu 
pechinezul în brațe, ieși în fugă Veni monsieur 
Rodolos, trecând pe lângă mine fără să mă 
privească și se întoarse imediat cu cei cinci câini 
care săreau și se gudurau. Am văzut că avea mâna 
plină de bucăți de zahăr pe care le împărțea 
câinilor ca să-l urmeze în salon. M-am rezemat de 
masa cea mare din mijloc, încercând să n-o 
privesc stăruitor pe Ginette, care de îndată ce se 
întoarse Alice pălăvrăgi cu ea mai departe de 
monsieur Bebe și de travestirile lui, de monsieur 
Frejus, de pianista care părea ofticoasă și de 
domnișoara Lucienne care se certase cu taică-su. 
Alice luă una din sticlele pe jumătate goale și și- 
o duse la gură cu o grosoloănie ce mă făcu să mă 
simt atât de descumpănită încât nu știam unde să 
mă mai uit; dar cel mai rău a fost că apoi i-a 
trecut-o roșcatei, care a terminat-o până la ultima 
picătură Râdeau amândouă de parcă ar mai fi 
băut zdravăn și în timpul petrecerii. Poate de asta 
nu se gândeau că mie îmi e foame și mai ales sete. 
Dacă n-ar fi fost amețite, precis că și-ar fi dat 
seama Lumea nu-i rea, dar face multe gesturi 
nedelicate doar pentru că nu e atentă; la fel se 
întâmplă și în autobuz, prin magazine și prin 
birouri.

Soneria se mai auzi o dată, și cele două fete 
ieșiră în fugă Răzbateau hohote puternice de râs 
și, la răstimpuri, pianul. Eu nu pricepeam de ce 
mă făceau să aștept; nu mai trebuia decât să-mi 
plătească și să mă lase să plec. M-am așezat pe un 
scaun și mi-am pus coatele pe masă Mi se 
închideau ochii de somn, și de asta nu mi-am dat 
seama că tocmai intrase cineva în bucătărie. Am 
auzit mai întâi un zgomot de pahare ce se 
ciocneau și un șuierat foarte slab. Am crezut că e 
Ginette și m-am întors s-o întreb ce au de gând în 
privința mea

- Oh, iertați-mă, domnule ! - am zis, 
ridicându-mă Nu știam că sunteți aici.

- Nu sunt, nu sunt - spuse domnul, care era 
foarte tânăr. Loulou, vino să vezi!

Se clătina ușor, proptindu-se de unul din 
rafturi. Umpluse un pahar cu o băutură albă și-1 
privea în lumină de parcă nu-i venea să creadă 
Cea cu numele de Loulou nu se ivea, așa încât 
tânărul domn veni lângă mine și-mi spuse să iau 
loc. Era blond, foarte palid, și îmbrăcat tot în alb. 
Când am luat aminte că era îmbrăcat în alb în 
toiul iernii, m-am întrebat dacă nu cumva visez. 
Nu-i doar un fel de a spune, când văd ceva ciudat 
întotdeauna mă întreb cu adevărat dacă nu visez. 
Ceea ce s-ar și putea întâmpla, fiindcă visez 
adesea tot felul de lucruri stranii. însă domnul 
stătea acolo, zâmbind cu un aer ostenit și chiar 
blazat Mi se făcea și milă să-l văd cât era de 
palid.

- Dumneavoastră trebuie să fiți cea care are 

grijă de câini - spuse, și se apucă de băut
- Sunt madame Francinet, la dispozil 

dumneavoastră - am răspuns. Era atât de simpal 
și nu-mi inspira frică nici pe departe. Mai cură] 
dorința de a-i fi de folos, de a face vreun gl 
atent față de el. Acum se uita iar la ti 
întredechisă.

- Loulou! Nu vii odată? Aici e vodcă. Del 
ați plâns, madame Francinet?

- Vai, domnule, nu! Am căscat pesemi 
chiar înainte să veniți dumneavoastră Sunt un J 
obosită și lumina din camera cu... din cama 
cealaltă nu era prea bună Când îți vine să căști

-... îți lăcrimează ochii - spuse el. Avea nil 
dinți fără cusur și cele mai albe mâini pe ci 
le-am văzut la un bărbat îndreptându-se I 
neașteptate, se duse în întâmpinarea unui târ 
care intra împleticindu-se.

- Doamna - îi explică el - e cea care nl 
scăpat de animalele alea nesuferite. Loulou, spil 
bună seara

M-am ridicat din nou și am dat din cap în ci 
de salut Dar domnul pe nume Loulou nici măi 
nu se uita la mine. Descoperise o sticlă I 
șampanie în frigider, și se străduia să-i scol 
dopul. Tânărul în alb dădu să-l ajute și amâni 
izbucniră în râs, opintindu-se cu sticla Când rl 
ești lipsit de putere și nici unul din ei nu erai 
stare să destupe sticla Atunci au vrut s-o desfa 
amândoi odată, trăgând fiecare de pe partea 11 
până când, în cele din urmă, se sprijiniră unul I 
altul, tot mai veseli, dar fără să poată scol 
dopul. Monsieur Loulou spunea; „Bebe, Bebe,] 
rog, hai acum...“, iar monsieur Bebe râdea tot 11 
strident și-l respingea în joacă, până când I 
sfârșit desfăcu sticla și lăsă spuma să cui 
șiroaie pe chipul lui monsieur Loulou, ci 
slobozi o înjurătură și se șterse la ochi, merga 
pe două cărări. I

- Bietul de el, scumpul, e din cale-afară I
beat - zicea monsieur Bebe, punându-i mâinile] 
umeri și împingându-1 să iasă Du-te să-i ții 1 
urât sărmanei Nina care-i grozav de tristă.. I 
râdea, dar acum cam fără chef. I

Apoi se întoarse și mi se păru mai simpatici 
oricând. Avea un tic nervos care-1 făcea sa 
ridice o sprânceană Și-o ridică de două sau tl 
ori, cu ochii la mine.

- Biata madame Francinet - spuse, atingânl
mi cu gingășie creștetul. Au lăsat-o singură! 
precis că nu i-au dat nimic de băut I

- Vor veni să-mi spună că pot pleca aed 
domnule - am răspuns. Nu mă deranja cij 
îngăduise să mă mângâie pe cap.

- Că puteți pleca acasă, că puteți pleca acas 
La ce îi trebuie cuiva să i se dea voie să fi 
ceva?x- spuse monsieur Bebe așezându-se în fi 
mea își ridicase iar paharul, însă îl lăsă pe ml 
îndată, se duse să caute unul curat și-l umplu] 
o băutură de culoarea ceaiului.

- Madame Francinet, să bem împreună - zi] 
întinzându-mi paharul. Vă place whisky- 
desigur.

- Doamne-Dumnezeule, monsieur - am sJ 
speriată. în afară de vin și, sâmbăta, câte 
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■hărel de pernod la localul lui Gustave, nici nu 
Iu ce înseamnă să bei.
I - N-ați băut niciodată whisky, într-adevăr? - 
le monsieur Bebe, mirat Doar o înghițitură. O 
I vedeți ce bun e. Haideți, madame Francinet, 
Iraj. Prima sorbitură e cea mai grea... Și se apucă 
I recite o poezie pe care nu mi-o mai aduc 
■linte, unde era vorba de niște navigatori dintr- 
I loc ciudat Am tras o înghițitură de whisky și 
li găsit că-i atât de parfumat, că am mai tras una 
■apoi încă una. Monsieur Bebe își savura vodca, 
Ivindu-mă încântat
I - E o plăcere să beau cu dumneavoastră, 
lidame Francinet - zicea -. Din fericire nu sunteți 
liără, cu dumneavoastră se poate lega o 
letenie... E de-ajuns să vă privească omul ca 
Iși dea seama că sunteți bună, ca o mătușă din 
fcvincie, o ființă pe care poți s-o răsfeți și care 
■ poate răsfăța, dar fără nici un pericol, fără nici 
I pericol. Uitați, bunăoară Nina are o mătușă la 
litou care îi trimte pui, coșuri cu legume, ba 
■iar și miere... Nu-i grozav?
I - Desigur, domnule - i-am spus, lăsându-1 să- 
I mai „toarne încă puțin, căci îi făcea atâta 
ticere. I itotdeauna e bine să ai pe cineva care să- 
fcoarte de grijă, mai ales când ești atât de tânăr. 
I bătrânețe n-ai încotro și trebuie să te gândești 
[tine însuți, pentru că ceilalți... Iată-mă pe mine, 
I pildă. Când a murit Georges al meu...
I - Mai beți puțin, madame Francinet Mătușa 
Inei e departe și nu face decât să trimită pui... 
li-i nicio primejdie cu povești de familie...
I Eu eram atât de amețită că nici măcar nu 
[-era frică de ceea ce s-ar întâmpla dacă intra 
fcnsieui Rodolos și mă găsea așezată în 
[cătărie, stând la taifas cu unul dintre invitați. 
Iii plăcea grozav să mă uit la monsieur Bebe, să- 
tud râsul atât de strident, pesemne din pricina 
luturi i. Si lui îi plăcea să-l privesc, cu toate că la 
fceput mi s-a părut cam neîncrezător, dar mai 
loi nu făcea altceva decât să zâmbească și să 
la, fără să mă slăbească din ochi. Știu că era beat 
Iță. fiindcă Alice îmi spusese tot ce băuseră și 
I deasupra se vedea și după cum îi străluceau 
[hii. Dacă n-ar fi fost beat, de ce să fi stat la 
■cătărie cu o babă ca mine? Dar și ceilalți erau 
Iți. și totuși monsieur Bebe era singurul care îmi 
le.. companie, singurul care îmi dăduse de băut 
Imă mângâiase pe cap, chiar dacă nu se cădea să 
Ică așa ceva De asta mă simțeam atât de 
[cântată cu monsieur Bebe și-1 priveam tot mai 
Biruitor. iar lui îi plăcea să fie privit, căci într-un 
Inc sau două s-a așezat arătându-și puțin profilul 
I avea un nas nemaipomenit de frumos, ca o 
Ltuie. El tot era ca o statuie, mai ales cu 
Istumul acela alb. Până și băutura era albă și era 
lât de palid că mi-era cam teamă pentru el. Se 
Idea că- și petrece viața închis în casă, ca mulți 
peri din ziua de azi. Mi-ar fi plăcut să i-o spun, 
L cine eram eu să-i dau sfaturi unui domn ca el, 
I apoi nici n-am avut când, pentru că se auzi o 
Ivitură .n ușă și monsieur Loulou intră târând 
bgul legat cu o perdea pe care o răsucise în chip 
l frânghie. Era mult mai beat decât monsieur 
febe și a fost cât pe ce să cadă când dogul s-a 
Itors, înfășurându-i picioarele cu perdeaua. Se 
pzeau glasuri pe coridor, și apăru un domn cu 
jirul sur care trebuie să fi fost monsieur Rosay, 
I imediat după el madame Rosay, foarte roșie și 
llburată. și apoi un tânăr slab și cu părul atât de 
Igru cum n-am văzut în viața mea. Toți încercau 
i-1 ajute pe moniseur Loulou, din ce în ce mai 
Icurcat din pricina dogului și a perdelei, și în 
temea asta râdeau și glumeau în gura mare, 
[imeni nu m-a luat în seamă, până când madame 
losay m-a văzut și a devenit serioasă. N-am putut 
uzi ce anume îi spunea domnului cu părul sur, 
hre se uită la paharul meu (era gol, dar cu sticla 
ături). și monsieur Rosay se uită la monsieur 
ebe și schiță un gest de indignare, pe când 
lonsieur Bebe îi făcea cu ochiul și, lăsându-se pe 
pate cu scaunul, râdea în hohote. Eu eram grozav 
e descumpănită, așa că mi s-a părut că cel mai 
Ine era să mă ridic și să-i salut pe toți cu o 
jecăciune, iar apoi să mă dau deoparte și să 
ktepL Madame Rosay ieșise din bucătărie și după 
clipă intrară Alice și monsieur Rodolos care 

eniră lângă mine și-mi spuseră să-i însoțesc, 
am salutat pe toți cei de față cu o plecăciune, 
să nu cred că m-a văzut nimeni, fiindcă încercau 

1-1 liniștească pe monsieur Loulou care izbucnise 
e neașteptate în plâns și îndruga lucruri fără 

noimă, arătând spre monsieur Bebe. Ultimul lucru 
de care-mi amintesc e râsul lui monsieur Bebe, 
care se lăsase pe spate în scaunul lui.

Alice așteptă să-mi scot șorțul și monsieur 
Rodolos îmi întinse șase sute de franci. Afară 
ningea și cel de pe urmă metrou tocmai trecuse. 
Am fost nevoită să merg pe jos mai bine de o oră 
până la mine acasă, dar căldura whisky-ului mă 
însuflețea, precum și amintirea atâtor lucruri și a 
felului minunat în care mă distrasem în bucătărie 
la sfârșitul petrecerii.

Timpul zboară, cum spune Gustave. Crezi că 
e luni și de fapt e deja joi. Toamna e pe sfârșite, 
și iată că pe neașteptate ne și pomenim în toiul 
verii. De fiecare dată când Robert apare să mă 
întrebe dacă nu trebuie curățat coșul (e tare bun 
Robert și-mi ia doar jumătate față de cât le cere 
celorlalți chiriași), îmi dau seama că iarna bate la 
ușă, cum se spune. De asta nu-mi amintesc prea 
bine cât timp trecuse până când l-am văzut din 
nou pe monsieur Rosay. A venit pe înserat, cam 
la aceeași oră ca madame Rosay prima dată Și el 
începu prin a-mi spune că venea pentru că 
madame Beauchamp mă recomandase și luă loc 
pe scaun cu un aer buimac. Nimeni nu se simte la 
largul lui la mine acasă, nici măcar eu când am 
vizite mai deosebite. Mă apuc să-mi frec mâinile 
de parcă ar fi murdare și apoi îmi trece prin cap 
că ceilalți vor crede că sunt murdare de-a binelea 
și nu mai știu unde să mă așez. Noroc că monsieur 
Rosay era la fel de descumpănit ca și mine, cu 
toate că se prefăcea mai bine. Lovea la răstimpuri 
podeaua cu bastonul, speriindu-1 teribil pe 
Minouche, și se uita în toate părțile numai ca să- 
mi ocolească privirea. Eu nu știam la ce sfânt să 
mă mai rog, căci era prima oară când un domn era 
atât de tulburat în fața mea și nu știam ce să fac 
în cazuri de-astea, decât să-i ofer o ceașcă de ceai.

- Nu, nu, mulțumesc - spuse el, nerăbdător. 
Am venit la dorința soției mele... Vă amintiți de 
mine, desigur.

- Cum să nu, monsieur Rosay. Petrecerea 
aceea de la dumneavoastră, cu atâta lume...

- Da. Petrecerea aceea. Tocmai... Mă rog, asta 
n-are nimic de-a face cu petrecerea, dar atunci 
ne-ați fost de mare folos, madame...

- Francinet, la dispoziția dumneavoastră
- Madame Francinet, așa-i. Nevastă-mea s-a 

gândit că.. Să vedeți, e ceva delicat Dar înainte 
de orice vreau să vă liniștesc. Ce o să vă propun 
nu e... cum să vă spun?... ilegal.

- Ilegal, monsieur Rosay?
- Oh, știți și dumneavoastră, în vremurile în 

care trăim... Dar vă repet: e vorba de ceva foarte 
delicat, însă cu totul și cu totul corect, în fond. 
Soția mea s-a interesat de toate și și-a dat 
consimțământul. Vă spun asta ca să vă liniștesc.

- Dacă madame Rosay e de acord, pentru 
mine e sfânt - am spus eu ca să se simtă la largul 
lui, chiar dacă nu știam mare lucru despre 
madame Rosay și mi-era mai curând antipatică

- în sfârșit, iată despre ce e vorba, madame... 
Francinet, da, madame Francinet Unul din 
prietenii noștri..., poate ar fi mai bine să spun unul 
din cunoscuții noștri, a murit de puțină vreme în 
împrejurări cu totul deosebite.

- Vai, monsieur Rosay! Sincerele mele 
condoleanțe.

- Mulțumesc - spuse monsieur Rosay și făcu o 
grimasă tare ciudată, ca și când ar fi gata să strige 
de furie sau să izbucnească în plâns. O grimasă de 
nebun în toată legea, care m-a înspăimântat Din 
fericire ușa era întredeschisă și atelierul lui 
Fresnay e chiar alături. Domnul acesta... e vorba 
de un stilist foarte cunoscut., locuia singur, adică 
distanțat de familie, înțelegeți? N-avea pe nimeni, 
în afara prietenilor, căci clienții, știți ji 
dumneavoastră, nu contează în astfel de cazuri. In 
fine, dintr-o seamă de motive - ar dura prea mult 
să vi le explic - , noi, prietenii lui, ne-am gândit 
că pentru înmormântare^..

Bine mai vorbea! își alegea fiecare cuvânt, 
lovind din când în când podeaua cu bastonul și 
fără să mă privească Parcă ascultam comentariile 
de la radio, atât doar că monsieur Rosay vorbea 
mai încet și, pe deasupra, se vedea limpede că nu 
citește. Meritul lui era așadar mult mai mare. 

M-am simțit atât de pătrunsă de admirație, că am 
început să capăt încredere și mi-am apropiat puțin 
scaunul. Parcă aveam ceva cald în stomac la 
gândul că un domn atât de important vine să-mi 
ceară un serviciu, oricare ar fi fost Dar eram 
moartă de frică și îmi tot frângeam mâinile 
neștiind ce să fac.

- Ne-am gândit - spunea monsieur Rosay - că 
o ceremonie la care ar fi de față numai prietenii, 
câțiva... în sfârșit, n-ar avea nici importanța cuve­
nită în cazul acestui domn... și nici n-ar exprima 
consternarea (chiar așa a spus) pricinuită de 
pierderea lui...

înțelegeți? Ne-am gândit că, dacă 
dumneavoastră ați face act de prezență la priveghi 
și, firește, la înmormântare... să zicem în calitate 
de rudă apropiată a celui mort.. înțelegeți ce vreau 
să vă spun? O rudă foarte apropiată., să spunem 
o mătușă., ba chiar aș îndrăzni să sugerez...

- Da, monsieur Rosay? - am spus eu, în 
culmea uimirii.

- Mă rog, totul depinde de dumneavoastră, 
desigur... Dar dacă ați primi o recompensă 
potrivită.., căci nu e vorba, de bună seamă, să vă 
deranjați pe degeaba... în cazul acesta, nu-i așa, 
madame Francinet?... dacă retribuția v-ar conveni, 
cum o să stabilim chiar acum..., ne-am zis că ați 
putea lua parte ca și cum ați fi... mă înțelegeți... să 
spunem mama defunctului... Lăsați-mă să vă 
explic mai bine... Mama care tocmai a sosit din 
Normandia, aflând de moartea fiului ei. și îl va 
însoți până la mormânt.. Nu, nu, înainte de a 
spune ceva... Soția mea s-a gândit că poate ați 
accepta să ne ajutați din prietenie... și în ce ne 
privește pe noi, prietenii lui, ne-am înțeles să vă 
oferim zece mii... ar fi bine așa, madame 
Francinet?, zece mii de franci pentru ajutorul 
dumneavoastră.. Trei mii chiar acum și restul 
când plecăm de la cimitir, după ce...

Am deschis gura, numai pentru că mi se 
deschisese singură, însă monsieur Rosay nu m-a 
lăsat să spun nimic. Era foarte roșu la față și 
vorbea repede, ca și când ar vrea să termine cât 
mai curând.

- Dacă acceptați, madame Francinet.. cum 
totul ne face să sperăm, întrucât ne încredem în 
ajutorul dumneavoastră și nu vă cerem nimic... în 
neregulă, ca să zic așa, atunci într-o jumătate de 
ceas soția mea și camerista ei vor veni aici, cu 
hainele potrivite... și mașina, bineînțeles, să vă 
ducă la casa... De bună seamă trebuie ca dum­
neavoastră.. cum să vă spun?, ca dumeavoastră să 
fiți pătrunsă de ideea că sunteți... mama defunc­
tului... Soția mea vă va da informațiile necesare, 
iar dumneavoastră, firește, va trebui să lăsați im­
presia, odată acolo... înțelegeți... Durerea, deznă­
dejdea... E vorba mai ales de clienți - adăugă Față 
de noi e de-ajuns să nu spuneți nimic.

Nu știu cum îi apăruse în mână un teanc de 
bancnote noi-nouțe și să mor pe loc dacă am 
habar cum de m-am pomenit brusc cu ele în mână 
și monsieur Rosay se ridica și pleca bâiguind ceva 
și uitând să închidă ușa, cum fac toți cei care 
pleacă de la mine de acasă

Domnul o să mă ierte și pentru asta și pentru 
multe altele, știu bine. Nu se cuvenea, dar 
monsieur Rosay mă asigurase că nu e ilegal și că 
astfel le-aș da un ajutor extrem de prețios (cred că 
fuseseră chiar cuvintele lui). Nu era bine să mă 
dau drept mama domnului care murise, care era 
stilist, pentru că nu se face așa ceva , și nu se cade 
să înșeli pe nimeni. Dar trebuia să țin seama de 
clienți și, dacă lipsea de la înmormântare mama, 
sau măcar o mătușă sau o soră, ceremonia n-ar 
mai avea importanța cuvenită și nici n-ar oglindi 
senzația de durere pricinuită de pierderea grea. 
Chiar cuvintele astea le spusese acum câteva clipe 
domnul Rosay, iar el știa mai multe decât mine. 
Nu era bine să fac una ca asta, dar trei mii de 
franci pe lună, spetindu-mă la madame 
Beauchamp și prin alte case..., iar acum aveam să 
câștig zece mii doar plângând puțin, jeluindu-mă 
pentru moartea acelui domn care avea să-mi fie 
fiu până îl vor înmormânta.

Traducere de
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Gustul nopții 
și al nemuririi

Valeria manta tăieufu
9

omanul Cartea nopților al scriitoarei 
franceze Sylvie Germain (Editura 
Univers, 2007) a fost distins cu 
numeroase premii, printre care Prix du 

livre insolite, Premiul Lion’s Club International 
și Prix Passion, poate pentru scriitura modernă și 
dezinhibată, poate pentru subiectul original. 
Autoarea, născută în 1954 la Châteauroux, nu 
alege calea experimentelor romanești postmoder- 
niste, deși romanul său nu respectă nici cunoscu­
tele retorici ale romanului; narațiunea este modul 
de expunere predominant, dialogurile și des­
crierile apar sporadic, întreaga lucrare având 
aerul unui letopiseț al celor simpli, obligați să 
lupte, generație după generație, „în miezul de 
noapte al Nopții", și unde consemnarea succesivă 
a evenimentelor prin care trece seminția lui 
Peniel permite efuziuni lirice care par desprinse 
din textele biblice: „Noapte în largul mării stră­
moșilor săi, în care toți ai lui se ridicaseră, gene­
rație după generație, se pierduseră, trăiseră, lupta­
seră sau iubiseră, se răniseră și se culcaseră Stri­
gaseră Și tăcuseră" (p. 7); sau: „Dumnezeu a 
creat lumea și toate lucrurile, dar nu le-a dat nici 
un nume. Din delicatețe, a păstrat tăcerea și și-a 
lăsat Creația să strălucească în lumina foarte pură 
și nudă a simplei sale prezențe. Atunci a lăsat 
această mulțime de lucruri nenumite la bunul plac

cartea străină

al omului, și omul, abia trezit din amorțeala lu­
tului, începu să pună nume lucrurilor care-1 
înconjurau. Fiecare dintre cuvintele pe care le 
inventa atunci dădea lucrurilor o înfățișare și un 
relief nou, numele umbriră lucrurile cu o căptu­
șeală de lut, în care începuse deja să se întipă­
rească jocul asemănărilor și al unor confuze dife­
rențe" (p. 131). Cartea nopților este un poem 
eroic despre identitate și apartenență, construit 
pe scheletul străvechi al unor mituri; fiecare nou- 
născut în familia Peniel vine pe lume nu numai cu 
întreaga zestre genetică a unui întunecat șir de 
strămoși, ci și cu propria-i aură mitică Peniel- 
Noapte-de-Aur, întemeietorul unui ciclu în care 
foștii oameni ai mării, deveniți între timp oameni 
de apă dulce, se transformă la rându-le în oameni 
ai pământului, este supranumit Bot-de-Lup după 
noaptea petrecută în Pădurea Ecourilor Moarte, 
încălzit/ îmbrățișat de Fiara ce urma să vină peste 
un anotimp în sat și să moară în brațele îmblân­
zitorului său. Scena este de un tragism aproape 
duios, cum de puține ori se intâmplă să apară în 
romanul modern: „Se ghemui pe vine lângă ani­
mal și îi ridică încetișor capul până la înălțimea 
chipului lui. Animalul nu mai gemea, și nu se mai 
auzeau decât bătăile sacadate ale inimii lui, din ce 
în ce mai surde. Victor-Flandrin văzu în ochii 
animalului privirea ca o flacără aprinzându-se 
repede, apoi stingându-se încet către gaura neagră 
a pupilei, ca un foc dansând pe comori, tot mai 
departe în noapte, apoi lumina dispăru. Un șirag 
subțire de lacrimi alunecă din ochii lupului și 
Victor-Flandrin, îmbrățișând și mai strâns gâtul 
animalului, îi linse aceste lacrimi cu gust puternic 
și amar. Capul lupului căzu pe coapsele lui" (p. 
58-59). Atât scena morții, cât și a îmblânzirii 

aceasta, cadențată orfic, se desfășoară înainte de 
intrarea eroului în Cătunul Negru și pare 
■.-.înscrisă după străvechi legende, în care poezia 

îmbină cu elementele fantastice: poiana 
' luminată de cercul imperfect al lunii,

nemișcate și vegetația înghețată, om și 

lup pândindu-se, dansând pe marginile luminate 
argintiu, apoi momentul de mare încărcătură 
emoțională în care lupul, călcând pe umbra lui 
Victor-Flandrin, devine sclavul/prietenul acestuia 
și-l salvează de la îngheț) sunt narațiuni ample, 
de tip fantastic. Sylvie Germain alege pentru des­
fășurarea poemului său o perioadă zbuciumată 
din istoria Flandrei, cea cuprinsă între ultimul 
război al lui Napoleon al IlI-lea și ultimul război 
mondial. întemeietorul noului ciclu de existență 
se naște din incest, mamă fiindu-i o copilă-soră 
incapabilă „să despartă realitatea de visul cel mai 
fantastic" (p. 32), obsedată de moarte și care, 
abia după ce-1 aduce pe lume pe Victor-Flandrin- 
Noapte-de-Aur, își înțelege datoria de a reintra în 
noapte/în neant: „își ridică încet privirile spre 
fereastră: toate stelele acelea mărunte care strălu­
ceau pe cer! Acolo erau deci miile de pantofi pe 
care moartea îi scâlciase și îi aruncase apoi, ca să 
nu-i piardă urma? Zâmbi stins: moartea se 
încălțase cu pantofi frumoși, aurii, niște adevărați 
pantofi de bal, pentru a se întâlni cu ea, pentru a 
o pofti să vină cu ea Nu era atât de îngrozitor să 
mori" (p. 35). Tatăl lui Victor-Flandrin, singurul 
care nu poartă un nume și care pare exclus de la 
ritualurile magice ale seminției lui, este un muti­
lat de război, tăietura adâncă de pe față conti- 
nuându-se cu sciziunea personalității; rolul său 
este mai mult de personaj-adjuvant, căci asigură 
perpetuarea neamului printr-un gest sălbatic și 
definitiv: îi retează fiului său două degete, pentru 
a împiedica viitoarea înrolare a acestuia în 
următorul război, despre care este sigur că va 
izbucni. Violența și muțenia tatălui, ca și lacri­
mile sale din clipa morții, transformate în șapte 
perle reci, reprezintă zestrea ereditară/magică pa­
ternă, la care se vor adăuga alte două daruri 
magice: umbra blondă, capabilă să se desprindă 
de trupul copilului și să îmblânzească animale și 
oameni, precum și ochii cu o pată de aur, care 
vedeau la fel de bine în lumină și în întuneric. 
Mai curând drum inițiatic ca al eroilor din basme 
decât bildungsroman, călătoria prin noaptea/viață 
a lui Victor-Flandrin-Noapte-de-Aur-Bot-de-lup 
are ca repere căsătoria, nașterea și moartea: cele 
patru soții, de la care capătă 17 copii, mor în con­
diții dramatice (Melanie este ucisă de calul abia 
cumpărat, Blanche se stinge după naștere, învinsă 
de premonițiile ei: „Vedea pământul trecut prin 
foc și sânge, auzea strigăte, atât de multe strigăte, 
încât îi venea să-și piardă mințile. Descria lucruri 
extravagante - mii de oameni grămadă, mașinării 
ciudate, care aminteau de rinocerii văzuți în 
lanterna magică, explodând, dezmembrându-se în 
noroi. Și niște enorme păsări de fier, abătându-se 
asupra pământului în picaj, deasupra orașelor și a 
străzilor cuprinse de flăcări. Și ochii ei decolorați 
de spaimă și de lacrimi deveneau din zi în zi mai 
deschiși la culoare, astfel încât la sfârșit erau de 
o absolută transparență" - p. 92; Elminthe-întâm- 
pinarea-Domnului-Marie moare din cauza inca­
pacității de a-și suporta păcatul nașterii/rușinea 
congenitală, iar Ruth, evreica, este trimisă cu tot 
cu copii într-un lagăr de exterminare nazist). 
Morțile succesive ale nevestelor și ale copiilor 
transformă romanul într-un teatru al permanen­
telor și tragicelor confruntări cu limita și cu 
destinul implacabil. Noapte-de-Aur, multiplicat în 
cele 17 variante (în fața copiilor are impresia că 
se află în fața unei singure persoane dedublate în 
oglindă), nu are sentimentul libertății și nu se re­
voltă. El își primește „scrisa" ca pe ceva ce nu 
poate fi schimbat și execută mecanic ritualuri 
moștenite, pe care nu numai că nu încearcă să le 
schimbe, dar asupra al căror rost nici măcar nu se 
întreabă.

în ciuda epocii moderne în care se desfășoară 
acțiunea, fragmentele narative par a aparține unei 
etape precreștine, dinainte de venirea lui Iisus; 
păcatele nu sunt răscumpărate, practicile păgâne 
se împletesc cu o teamă nelămurită de 
Dumnezeul pedepsitor și mânios al vechilor evrei 

și întreaga existență a seminției Peniei I 
desfășoară în întuneric, în „miezul de noapt J 
nopții": „Pentru că lumea nu era decât o grei 
întunecoasă, iar lui Dumnezeu îi plăcea să-i \ 1 
pe oameni tăvălindu-se în noroi și suferind I 
fundul ei, el trebuia să le spună tuturor deși 
răutatea divinității și să urle pretutindeni veJ 
împuțiciunii omenești” (p. 31). Noaptea cupriil 
deopotrivă sufletul și ochii, iar amintirile stoc] 
în memorie de fiecare vlastar al clanului sl 
transmise cu scopul de a perpetua această noațj 
„Și copilul adormea în cutele acestor amin] 
blânde și mătăsoase ca o apă moartă plină I 
nămol” (p. 39). Credința lui Noapte-de-Aur ..] 
goală de orice imagine și de orice sentiment 1 
înțelegea, de altfel, nimic din misterele religiei 
nici din riturile și poveștile bisericii. Un lucru I 
sigur pentru el: Dumnezeu n-ar putea să I 
preschimbe în copil și să vină în lume, căci atu] 
lumea, nemaifiind suspendată pe verticl 
punctului ei de legătură, s-ar nărui și s-ar prăbl 
în haos. Și apoi Dumnezeu, chiar și copil fiind,] 
ar fi putut călca pe pământ fără să strivească to] 
în trecere" (p. 64). Preferința personajului pen| 
sărbători moștenite din perioada precreștină 
este motivată filosofic; gândirea lui nu este de | 
metafizic, ci elementară și pragmatică: Victl 
Flandrin se ghidează după ritualuri ancestra 
moștenite odată cu umbra sa blondă, cu oc

pătați cu aur și cu puterea de a tulbura a] 
oglinzilor, în așa fel încât niciodată să nu-și pod 
vedea chipul. „Singura sărbătoare la care se dud 
erau Rusaliile. în ziua aceea mergea la biserid 
pentru că atunci se sărbătorea amintir] 
singurului gest pe care-1 recunoștea a fi demn | 
Dumnezeu: Și din cer, fără de veste, s-a făc] 
un vuiet, ca de suflare de vânt ce vine reped 
și a umplut toată casa unde ședeau ei. Și] 
s-au arătat, împărțite, limbi de foc și au șez] 
pe fiecare dintre ei. Și s-au umplut toți ] 
Duhul Sfânt și au început să vorbească în al 
limbi, precum le dădea lor duhul a gr] 
Dumnezeu nu putea să li se arate oamenilor altfl 
decât revărsând asupra capetelor lor preaplir] 
său de bogăție, rămânând însă la locul lui" ( 
64). ]

Figura centrală a tatălui nu este însă marca 
de nevoia clarificării relației sale cu divinitatea, 
de una mult mai importantă, de a asigu] 
perpetuarea numelui și a seminției. Spre final 
romanului, după ce, printr-un miracol, ultimul d 
cei 17 copii supraviețuiește și are la rându-i d 
copii, Noapte-de-Aur înțelege că trebuie sa 
predea acestuia ștafeta și se sinucide, nu înaira 
de a conștientiza că Dumnezeu, pe care l-a ști 
în ceruri și l-a vrut numai acolo, este de fapt „J 
Dumnezeu-Pământ, înălțându-se în poduri și 
munți, și Ia fel de bine curgând în apa fluviili 
sau strecurat în vânturi, în ploi și în mlaștini. Ii 
oamenii nu erau nimic altceva decât gesturile m 
mult sau mai puțin largi ale acestui trup obsc 
încolăcit în visul lui nesfârșit" (p. 207).
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Reabilitarea lui „CUM“
^planeta literelor

Valeria sitaru de
cu

I copul acestor rânduri nu este acela 
O de a rezolva mega-problemele ivite 
Pj în formarea tinerilor actori, nici de a 
i pune bazele vreunei noi teorii în 
est vast domeniu artistic. De ce? Din 
tnplul motiv că tot ce ține de actul artistic 
p libertatea de a trăi conform propriilor 
gi interioare și ne va influența în chip 
pic, solemn sau deloc.

Considerațiile pe care le facem sunt doar 
bsibile schițe de definiții ale artei actorului, 
pestea desigur ne vor influența atât 
utările cât și orientările pedagogice.
Arta actorului ar putea fi definită ca o 

cercare de întrupare a verbului, cea mai 
Istă cu putință, pentru a-1 actualiza și a-1 
Imunica spre modificarea celui ce i se 
Iresează

Dificultatea acestui „communic-action41 
ne de cari abilitatea țintelor sale:

- pe de o parte comunicarea cu publicul, 
1 entitate generală compusă din spectatori 
kriați, dar reuniți într-un loc anume, având 
lotivații personale și fiind în situații psiho- 
poționale diferite.

- pe de altă parte comunicarea partene- 
lor din scenă și cea dintre personajele lor.

Ca orice artă și arta actorului are la bază 
disciplină cu reguli care trebuie să fie 

ne stăpânite înainte de-a putea fi depășite, 
pnscendate sau transgresate.
I Cum se poate stăpâni o disciplină atât de 
articulară în care actorul este propriul său 
Istrument, dar și o unealtă a regizorului?
I Cum va ajunge la tehnica necesară 
tntru ci acest instrument să funcționeze?

Munca unui tânâr și neliniștit actor, 
ături de îndrumătorul său, constă în 
escoperirea „sufletului44 din Stradivarius - 
kcă avem norocul unei întâlniri cu un 
țradivarius! - spre a-1 face să vibreze.

Desigur că este posibil ca și un instru- 
ent brut, mai prost tăiat, mai butucănos să 
pată deveni un instrument de concert după 
lungă și tenace cioplire și șlefuire.

în afară de „vibrația sufletului44 mai este 
ecesară deprinderea tehnicilor de lectură a 
pui text dramatic, muzicalitatea lui, dar și 
hnica utilizării uneltelor de lucru care sunt 
prpul, vocea și scena.

Aceste descoperiri și deprinderi vor 
p imite trecerea de la text la interpretare, 
nde „geniul11 fiecăruia se va releva mai 
mid sau mai lent. Mai ascutit sau mai 
[îbtiL

Capcanele sunt enorme atât pentru 
idrumătorul care va trebui să transmită și 
i asiste la „nașterea44 unei ființe reale venită 
mtr-o lume virtuală, cât și pentru cei 
adrumați care se relevă atât lor, cât și celor 
u care intră în contact
I Pentru „apariția41 unui actor nu poate fi 
blosită o metodă unică, aplicabilă tuturor, 
pr o atitudine față de ceea ce trebuie 
escoperit împreună și asimilat este o 
ecesita.e.

Există reguli care trebuie respectate cu 
trictețe. Numai disciplina și rigoarea pot 
ermite înțelegerea și dobândirea „tehnicii 
e stăpânire a instrumentelor44 care vor fi 
alosite în jocul actorului. Ar fi, desigur, o

gravă eroare să confundăm tehnica 
folosire a vocii, a corpului, a deplasării 
tehnica jocului actorului.

Cum să procedăm? î
Nu cred că este necesar să aplelăm la 

zonele tenebroase ale alchimiei, în care se 
agită amestecuri misterioase încălzite la o 
flacără magică pentru a se „întâmpla44 marele 
miracol. Riscul acestui procedeu ar fi „hiper­
trofia eu-lui în situație14, având în vedere că 
nu toți muritorii de rând au șansa de-a avea 
la-ndemână alambicuri, cuptoare'sau 
mandale pentru a atinge punctul maxim de 
congelare psihologică!

Vom rămâne în zona mai puțin 
spectaculoasă, cea a unui unui text de teatru 
care ne povestește la prezent’un „nu 
știu ce și un nu știu cum44. O voință, dn scop, 
o acțiune fizică sau psihică O întâmplare.

Pe o scenă, ca să se „î n t â m p 1 e“ ceva 
nu este suficientă prezența „ingredientelor44 
și amestecul lor. Mai mult, la teatru 
evenimentul este repetitiv de la o seară 
la alta, de la un public la altul. Știm că acest 
lucru este considerat a fi o enormitate. Cum 
adică? A repeta același lucru înseamnă a-1 
ucide, arta e ceva viu, actorul nu e un 
mecanism întors cu cheița etc... Desigur că 
acestea sunt adevăruri și enormitatea a fost 
spusă ca o provocare.

Din ce cauză?
Pentru a se realiza „prin el însuși41 sau 

prin „geniul său personal44, tânărul actor 
neexperimentat așteaptă să i se întâmple 
ceva. Stă și așteaptă Vorbește de parcă tace 
și așteaptă Se deplasează cu sau fără rost 
prin scenă și așteaptă Ce anume, nu prea 
știe. Astfel i se poate întâmpla să nu mai dea 
atenție întregului biotop în care trăiește.

Concentrarea va fi focalizată pe ego-ul său, 
care va deveni sursa tuturor opțiunilor sale.

Poate fi o erore pedagogică dacă cel care 
îndrumă un tânăr nu observă fixarea acestuia 
în confortul unui fals respect al libertății 
individului? Desigur că este, și încă una 
foarte mare.

Libertatea fiecăruia constă în capacitatea 
de-a asuma lumea, situația, grupul în care se 
află. Mă asum așa cum sunt. Nu dau vina pe 
nimeni că nu sunt văzut așa cum aș vrea să 
fiu. Nu e de vină societatea, genetica sau cine 
știe ce altă întâmplare cosmică sau terestră, 
că ego-ul meu e nesatisfăcut și de aceea îl 
impun în orice „situație44. Fiecare are 
posibilitatea ca pe viitor să se modifice și să 
fie așa cum dorește.

Un magister nu face drumul pentru 
discipolul său. Dar nici nu-1 lasă la-nceput de 
drum să zburde prin toate coclaurile unui 
laborator în care pot fi prezenți și viruși sau 
mai grav, să-i dea drumul pe contra-sens 
doar ca să îi excite creativitatea.

La o vârstă spirituală fragedă, „ego-ul în 
situația dată14 pe o scenă de teatru se poate 
izbi de pragurile vieții și e greu să pornești 
într-o cursă lungă cu capul spart

A lucra „live44 cu cel pe care-1 îndrumi e 
mult mai interesant decât să-l lași să împingă 
un zid ca să i se întâmple ceva

Disocierea ego-ului de entitatea biotop-eu 
duce la înțelegerea greșită a unei situații. 
Ironia face ca ființa omenească să contrazică 
principiul logicii pe care el însuși l-a definit 
Un element dintr-un ansamblu nu poate 
conține însuși ansamblul, cum a spus Russell. 
Cu o singură excepție: omul ca element al 
Universului! Spiritul omenesc a născocit un 
principiu logic pe care însăși existența 
noastră îl contrazice.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grele tartler

Sedulius Scotus (sec. IX)

Surrexit Christus sol verus vespere noctis

Reînviat-a Christos, soarele, noaptea trecută din beznă, 
recolta mistică a câmpiilor Domnului,
acum micile triburi rătăcitoare de-albine roiesc
peste flori purpurii și pline de miere. 
Adierile-s îndulcite în cântec de păsări, 
noaptea întreagă melos ne-a dăruit filomela. 
Iar acum în biserici se-nalță cântarea Sionului, 
aleluia-nsutit în sonuri și glasuri.
O, Tată al tuturor, celesta bucurie a Paștelui 
pragul luminii pe drept al tău fie: ave!
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Spiritul comediei românești

alina boboc
/X n perioada 24-31 martie, s-a desfășurat
TT în capitală a V-a ediție a Festivalului
■ Comediei Românești, FestCo,

eveniment care s-a înscris deja într-o 
tradiție artistică și care a oferit publicului o gamă 
diversă de spectacole (clasice, moderne, de
animație, lectură și unul radiofonic), unele 
performante (Voci în întuneric sau Stă să 
plouă), altele convingătoare și vreo două 
strecurate probabil din greșeală

Ediția de anul acesta a adus noutăți față de anii 
precedenți: au fost invitate teatre din Franța, 
Serbia și Grecia și două din cele opt zile ale 
festivalului au fost dedicate lui Matei Vișniec, 
prezența sa în spațiul festivalier polarizând atenția 
unui public impresionant. Cuprinsul 
evenimentelor marca Vișniec: o lansare de carte 
(Omul - pubelă. Femeia ca un câmp de luptă), 
trei spectacole pe textele sale (Voci în întuneric 
(cu două reprezentații) - Compania Dolatric 
Industry, Franța; Cuvântul progres spus de 
mama suna teribil de fals - Compania Piramatiki 
Skini, Salonic, Grecia și Buzunarul cu pâine - 
Teatrul de Comedie din București) și o întâlnire 
inedită și într-adevăr interesantă cu interpretul 
spectacolului francez, Eric Deniaud. Cel mai 
recent text al lui Matei Vișniec, terminat în 
ianuarie 2007, Ioana și focul, va fi montat în 
curând la Teatrul de Comedie de Cătălina 
Buzoianu.

George Mihăiță, cel care a întreținut spiritul 
festivalului printr-o prezență continuă în mijlocul 
evenimentelor, nu i-a uitat pe actorii foarte tineri 
(studenți și elevi), oferind șansa participării 
acestora cu 5 spectacole, în afara concursului.

Festivalul s-a încheiat cu Gala în cadrul căreia 
au fost oferite premiile (pentru spectacole cu 
premiera în 2006), stabilite de un juriu, având în 
componență pe Mircea Diaconu, Ileana Lucaciu, 
Virginia Mirea, Ludmila Patlanjoglu și Silviu 
Jicman, astfel: Marele premiu - spectacolul 
Comedie roșie de Constantin Turturică (TNB), 
Premiul special al juriului - Ion Lucian, pentru 
rolul „Cârceanu" (Comedie roșie), Premiul 
pentru regie - Tompa Găbor pentru O scrisoare 
pierdută de I. L. Caragiale. (Teatrul Maghiar de 
Ștat Cluj), Premiul pentru scenografie - Milivoje 
Stuloviș pentru decorul spectacolului D’ale 
carnavalului de I. L. Caragiale (Teatrul „Joakim 
Vujic" Kragujevac, Serbia), Premiul pentru cel 
mai bun actor în rol principal - B-cs Miklos 
pentru „Zoe“ din O scrisoare pierdută, Premiul 
pentru cea mai bună actriță în rol principal - 
Sanda Toma pentru „Nevasta" din Comedie 
roșie. Premiul pentru cel mai bun actor în rol 
secundar - ex-aeqvo: Silviu Biriș pentru „Lăcustă 
Vodă" din spectacolul Sânziana și Pepelea după 
V. Alecsandri (TNB) și Marius Manole pentru 
„Paul" din spectacolul Stă să plouă de Lia 
Bugnar (Teatrul LUNI), Premiul pentru cea mai 
bună actriță în rol secundar - nu se acordă, 
Premiul pentru originalitate - Eric Deniaud pentru 
spectacolul Voci în întuneric după M. Vișniec 
(ExtraMuros cu spijinul Drolatic Industry Paris), 
Premiul pentru tineri creatori - realizatorilor 

spectacolului Adio Carmen: Cornel Mii 
Brănescu, Titus Scurt, Magdalena Ciubotar 
Andreea Grămoșteanu, Adelaida Zamfira, Mir. 
Zeța și Doru Bem, Premiul pentru debut - And 
Șerban pentru rolul „Vio" din spectacolul No O 
de Carmen Vioreanu (Teatrul Tineretul 
Metropolis).

Teatrul de Comedie a acordat Premiul 
excelență maestrului Ion Lucian și distinc 
simbolică Ordinul comedia clasa I unor oame 
de marcă: Radu Beligan, Ion Lucian, San 
Toma, Iurie Darie, Stela Popescu, Mire 
Albulescu, Marin Moraru, Gheorghe Dini' 

Dumitru Rucăreanu, Candid Stoica, Luci 
Giurchescu și Ion Popescu Udriște.

Premiile pentru concursul de corned 
românească, aflat la a Il-a ediție, au fost stabili 
de un juriu, având în componență pe: Mirci 
Ghițulescu, Ion Cocora, Mihai Lungeanu, Adri; 
Lustig și Nicolae Prelipceanu, astfel: Premiul 1 
Bogdan Costin pentru textul Blocaj în trafi 
Premiul II - Diana Manole pentru Revoluț 
textilă, Premiul III - Horia Gârbea pentru Divo 
în direct și Mențiuni - Andrei Băleanu pentru Bi 
- Mandă - Bilă și Pașcu Bălăci pentru Se mării 
Penelopa.

Festivalul a avut ținută artistică și orgar 
zatorică, reușind să păstreze trează atenția un 
public extrem de eterogen. Felicitări ceh 
implicați! Radu Beligan (director onorific 
George Mihăiță (director), Corina Constantinesc 
(producător), Anca Mocanu (coordonator proie 
Concursul de Comedie Românească), Irina Cort 
(PR), Horațiu Mălăele (creator trofeu), Cosm 
Ardeleanu (designer trofeu), Alexandru Tocilest 
(regizor al ceremoniei de deschidere și al Gale 
ș.a.

e harta fetivalieră românească a apărut 
Pun nou festival. Este vorba despre 

Festivalul Internațional de Film 
Internațional de Scurt și Mediumetraj 

„NexT", care se dorește o platformă de promovare 
și susținere a tinerei generații de cineaști. El a avut 
loc săptămâna trecută la Cinemateca Eforie. Prima 
ediție a fost organizată de Societatea Culturală 
NexT, fondată în memoria regizorului Cristian 
Nemescu și a inginerului de sunet Andrei Toncu.

Este lăudabilă inițiativa Societății Culturale 
„NexT" de a aduce pe lume încă un festival, 
dedicat peliculelor de scurt și medium metraj. Cu 
atât mai mult, cu cât această manifestare stă sub 
semnul talentului celor doi regretați cineaști. La 
Cinemateca Eforie, cinefilii s-au putut delecta cu 
aproape 30 de scurt și medium metraje aflate în 
secțiunea competițională, selectate cu atenție și 
profesionalism de tânărul critic Andrei Gorzo, 
directorul artistic. In majoritatea lor, filmele au 
fost producții realizate anul trecut, iar unele chiar 
în cursul acestui an, fiind premiate la cele mai 
importante festivaluri de gen din lume, 
îmbucurător este faptul că România a avut o 
reprezentare destul de bună în secțiunea de 
concurs. Au concurat filmele Examen, în regia lui

... Negoescu, Vineri în jur de 11, în regia Iuliei 
• -gină, Bricostory, în regia Andreei Păduraru și 

arne, în regia Mirunei Boruzescu (cu excepția 
Lui Andreei Păduraru, celelalte pelicule au 

‘ :• premiate la Festivalul CineMAiubit). Un 
' al organizării festivalului a fost invitarea la 
rrtatea proiecțiilor din competiție a 

palorilor.
1 . ntea competiției din prima zi (29 martie), 

_■ : . enți la Cinemateca Eforie au putut viziona 
CMC cule, incluse în secțiunea „Și ei au fost 
Sex. . reration", oferite de UNATC și realizate 
-c > . . Bose Paștină, Radu Nicoară, Nae 
CranI. Andrian Sârbu și Laurențiu Damian. De 
•crreii. _. a fost prezentat, în premieră, 

- ~ ■ Murch, în regia lui David Bleiman

„NexT“, cel mai nou festival 
de film românesc

Ichioka, care îl are ca personaj pe celebrul 
monteur și sunetist Walter Murch, invitat de 
onoare al festivalului De altfel, el a susținut la 
Orange Concept Store un seminar de sound 
design, prefațat de o proiecție video, cu un mesaj 
citit de Francis Ford Coppola. Nu întâmplător, 
Coppola a citit acest mesaj - el a fost invitat la 
această primă ediție, dar nu a putut veni, pentru că 
are de terminat pelicula Tinerețe fără tinerețe, 
inspirată din opera lui Eliade -, pentru că Murch 
este sunetistul preferat al maestrului, dar și al lui 
Anthony Minghella Trebuie spus că secțiunea 
competițională din prima seară a fost urmată, seara 
târziu, de filme incluse în secțiunea „Semaine de 
la critique", cu care festivalul are un parteneriat și 
au fost prezentate de Bernard Payen, personalitate 
de marcă a filmului francez și președintele juriului 
primei ediții „NexT".

în a doua zi a festivalului (30 martie) a în­
ceput cu un workshop de regie-film, găzduit în 
această dimineață, de la ora 10.00, tot de Orange 
Concept Store, la care au participat regizorii 
Cătălin Mitulescu, Comeliu Porumboiu, Cristian 
Mungiu, Hanno Hofer și Radu Jude și a avut ca 
temă „Tranziția de la scurt la lung metraj. 
Implicațiile succesului în debutul cu scurt metraj".

în ultima zi (31 martie), juriul - alcătuit din 
Bernard Payen, Dimitris Kerkinos, directorul sec­
țiunii „Balkan Survey" a Festivalului Internațional 
de Film din Salonic, Rik Vermeulen, coordona­
torul Departamentului Film Office al Festivalului 
Internațional de Film de Rotterdam și managing 
director al TIFF-ului și regizorii români Nae 
Caranfil, Corneliu Porumboiu - a decis câștigătorii 
primei ediții, iar publicul a putut asista la 
festivitatea de premiere. Din păcate, niciun film 
românesc nu s-a numărat printre eștigători. Marele 
Premiu - Trofeul NexT - a revenit peliculei 
italiene II Supplente. Selecționat de Festivalul de

irina budean

la Sundance, scurt-metrajul premiat a fost regiz; 
de Andrea Jublin anul trecut II Supplente este u 
manifest împotriva apatiei. Premiul NexT pentr 
regie a revenit regizoarei din Turcia Deniz Gamz 
Erguven pentru A drop of water. Foarte inters 
sânte au fost filmele prezentate în secțiunea „Fes 
tival Friends", în care cineaștii prieteni cu Cristia 
Nemescu și Adrian Toncu sau fost prezenți: Ai 
drea Arnold, Rosario Garcia Montero, Constanți 
Popescu jr., Paul Negoescu și Radu Jude. Nu pute 
lipsi din festival secțiunea dedicată filmele 
regizate de Cristian Nemescu, al căror soun 
design poartă semnătura lui Andrei Toncu. Au foi 
proiectate peliculele: La bloc oamenii mor dup 
muzică, Kitschitoarele. 2 FM, Mihai și Cristin; 
Poveste la scara C, Marilena de la P 7, i; 
Lampa cu căciulă și Alinuța (ultimele dou 
regizate de Radu Jude și sunet Andrei Toncu).

în opinia Adei Solomon, directorul general i 
festivalului. „NexT" reprezintă „un prilej d 
întâlnire, astfel că toți invitații acestei ediții vor : 
cazați acasă la tineri cineaști. Festivalul nu îț 
propune să fie un eveniment de glamour, ci est 
mai degrabă unul ncconvențional. Din acest moți 
am decis că e mult mai benefic decât să aver 
petreceri fastuoase și alte cheltuieli pentru «îtnbră 
carea» evenimentului, să aducem în Români 
măcar un cineast din echipa fiecărui film. Mt 
mult, aceștia nu vor sta la hotel, ci Ia cineaști rc 
mâni, astfel încât să cunoască din interio 
Bucureștiul. Dorința mare a noastră este c 
oamenii să înceapă să cunoască Bucureștiul ni 
numai din filmele românești, pe care le văd îi 
festivaluri, ci din interior".
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K n afară de tropi (figuri de stil la nivelul 
| semnificației cuvintelor) care au 
I constituit o parte din subiectul articolului 
r anterior, există și alte procedee, 
ppiate acestora, care au în vedere construcția 
tei sau a frazelor, dar și procedee care însoțesc 
prse raționamente. Ne referim la elipsă, 
kftp'e, inversiune, antiteză etc., toate destul de 
pscute pentru că se studiază încă din școală, 
i interesant și mai puțin cunoscut este 
rismul, figură de stil care se află la nivelul 
strucției frazei și care constă în reluarea, în 
ine inversă, a două cuvinte sau expresii; este 

n urmare, un procedeu care combină antiteza 
inversiunea sau, mai bine zis, întărește 

[teza, inversând ordinea termenilor repetați, 
r-un exemplu ca: mi-a făcut prea mult bine ca 
[ vorbesc de rău, dar mi-a făcut și prea mult 
ca să-l vorbesc de bine chiasmul se prezintă 

p dezvoltare a unei dileme: dacă îl vorbesc fie

'conexiunea

ău, fie de bine, ar fi nedrept în ambele cazuri, 
îcluzia ? Ar fi mai bine să nu spun nimic. De 
:ei, chiasmul se prezintă ca un argument 
utabil și ține de argumentația logică, așa cum 
poate vedea și în exemplul nostru. Logic, 
tape nu există alternativă, fiecare din cele 
ă fraze perechi, având aceeași concluzie, 
rizez, aproape nu există alternativă, pentru că 
e a vorbi de bine și a vorbi de rău există 
ibilitatea de a vorbi despre o mulțime de 
■uri indiferente sau nuanțate. Nuanțat este și 
tsmul de față: prin a nu vorbi nici de rău și 
de bine se exprimă, de fapt, indiferența. De 

el, chiasmul are și o altă funcție spun specia- 
i (Perelman, spre exemplu), pe care o nu- 
;c funcție de disociere. Sunt celebre, în acest 
s, chiasmele lui Karl Marx contra lui 
irbach din Ideologia germană, (binecu- 
cuta frază, învățată pe de rost în anii când se 
lia socialismul științific, că nu conștiința 
:rmină realitatea, ci realitatea este aceea care 
:rmină conștiința). Și în acest caz avem doi 
neni inversați. Forma în X a argumentului face 
dea acestuia valoarea unei necesități.

Mai cunoscute decât chiasmul sunt alegoria și

Mai mult decât tropii...
ironia. Ele nu au în vedere o frază sau două, ci 
privesc discursul în întregimea lui; o frază poate 
conține un calambur, dar doar întregul discurs 
poate fi ironic. O altă trăsătură a celor două figuri 
de stil menționate este aceea că sunt susceptibile 
de o dublă lectură O metaforă ca: El este păstorul 
poporului său nu are decât un sens, sensul figurat 
O alegorie, cum este parabola bunului păstor, 
poate fi luată și în sens propriu, și în sens figurat 
La fel și o pledoarie ironică, poate fi înțeleasă ca 
atare, dar și ca antifrază Acest dublu sens are 
valoare argumentativă Alegoria, cum știm cu 
toții, exprimă idei abstracte prin intermediul unei 
povestiri coerente; povestirea ca atare pare că 
până la un moment dat este suficientă Și totuși 
cei care ascultă simt că nu această povestire este 
partea importantă a discursului, că de fapt li se 
vorbește despre altceva. Departe de a fi o 
clarificare, alegoria enunță un mesaj sub o formă 
voalată modalitate prin care intrigă In aceasta 
constă și forța ironiei: incită spre a ști mai mult, 
iar știința, învățătura trebuie s-o descoperi singur, 
decodificând povestirea. Dublul sens al ironiei 
face ca deseori victima să înțeleagă doar sensul 
discursului textual și nu antifraza care se ascunde 
în spatele lui, iar în întârzierea înțelegerii celui de 
al doilea sens stă finețea ironiei, ca să nu spunem 
cruzimea ei.

Ironia este procedeul discursiv care se 
integrează cel mai bine argumentării. După cum 
se știe, argumentarea nu cunoaște contradicția, în 
sensul strict al termenului; ea operează însă într- 
o zonă mai delicată, aceea a incompatibilității. De 
exemplu, principiul logic al contradicției nu ne 
spune dacă poți fi liberal (în politică) și ministru 
(în guvern) sau dacă poți fi și democrat și elitist 
în același timp. Ironia, în schimb, într-un discurs 
este cea care pune în evidență incompatibilitatea 
profundă, iar prin pledoarie îi marchează 
ridicolul. Aici s-ar încadra răspunsul lui 
Napoleon III la pamfletul Napoleon le Petit scris 
de Victor Hugo: „Eh bien, Messieurs,void 
Napoleon le Petit par Victor Hugo le Grand".

mariana ploae- 
hanganu

Fraza se poate decoda fie că acest pamflet nu-1 
atinge pe cel căruia îi fusese scris sau că autorul 
se crede Napoleon.

Amintim în continuare încă două figuri de 
stil: una este apostrofa, figură retorică, aproape 
dispărută azi, prin care autorul se adresează direct 
la persoane sau la lucruri personificate. A scrie o 
scrisoare începând cu: „Dragă Ioana" sau a 
începe un discurs prin: „Onorat auditoriu" nu 
este o apostrofă și, cu atât mai puțin, o figură de 
stil. Avem o apostrofă doar în cazul în care 
oratorul se adresează altcuiva decât auditoriul său 
reaL Cu scopul de a atrage atenția celor care îl 
ascultă, el se poate adresa, într-un discurs patetic, 
patriei, strămoșilor sau altor persoane absente. 
Practic, apostrofa constă în a inventa un auditoriu 
fictiv pentru a convinge mai bine pe cel real. Ca 
și ironia, dar într-o altă modalitate, apostrofa 
întărește legătura între orator și auditoriu.

în sfârșit, procedeul auto-ironiei privește 
evident pe orator. Prin el, autorul se preface că se 
acuză ca să amuze auditoriul. Auto-ironia face 
parte din tehnica argumentării: ea întărește o 
acuzație ca să dovedească că nu este adevărată 
Dar poate avea și o funcție mai generală: este 
cazul celui care invocă incompetența sa tocmai 
pentru a refuza sau a pune sub semnul îndoielii 
competențele altora Așa se întâmplă în pledoaria 
lui Sganarelle către Don Juan: Sganarelle 
mulțumește lui Dumnezeu că n-a studiat ca alții, 
dar i-au rămas astfel intacte și bunul-simț, și 
dreapta judecată Auto-ironia incompetenței este 
extrem de operantă. Forța argumentului: 
mulțumesc lui Dumnezeu din fraza amintită vine 
dintr-un oarecare dispreț, în parte justificat, față 
de cei care nu sunt decât specialiști, riscând să 
piardă bunul-simț și judecata limpede.

rina bura

I eseori urmărind reportajele pe care cele 
|X mai multe canale de televiziune le 
I 9 difuzează în ideea realizării unor sondaje 
p cu privire la oportunitățile pe care 
pnul tânăr le are în momentul de față aici, în 
Inânia, se invocă “lipsa unor modele, fără a 
tiza însă ce exprimă concret această formulare. 
Ilicarea unor așa-zise modele determină în final 
prsonalizare, atrofierea creativității, monotonie 
Lătoare. Subiecții păreau a ignora faptul că 
pzarea în viață cere în primul rând foarte multă 
Irminare și muncă, acest “foc“ clarificator de 
lație sau limită Sunt multe discipline pentru 
ț ai nevoie de câteva permise la bibliotecile 
ropolitane pentru a te instrui. Cei ce s-au simțit 
Inați de literatură au început prin a scrie câte opt 
pe zi, iar Modelul invocat pote fi întrupat de 

lann Sebastian Bach, care s-a considerat 
bdidact Este suficient să parcurgi biografiile 
r mari artiști sau literați pentru a-ți face o idee 
bre cum “se fac temele" unei cariere oneste. în 
țlele se constituie și tinerii noștri muzicieni care, 
iiceleași lecții învățate acasă, s-au perfecționat în 
erica sau Europa de Vest, ce-i drept beneficiind

Modele
de niște burse substanțiale acordate de susținătorii 
acelor institute cu nume deja legendare. După cum 
probabil s-a mai scris, la acest Model se 
“potrivește" și faimosul “Cvartet Belcea“, a doua 
oară prezent la Atheneul Român la inițiativa 
Institutului Cultural Român. Dacă în iunie 2006 
rafinamentul interpretativ a dezvăluit adevărata 
frumusețe a cvartetelor bartokiene, acum o lună cei 
patru maeștri s-au desfășurat pe un traseu stilistic al 
unor „opusuri" târzii, de maturitate, regăsite la 
clasicul Joseph Haydn (op.77), romanticul Franz 
Schubert (op. 161) și îa modemul Benjamin 
Britten (op. 94). Adevărate sinteze ale genului, 
toate cele trei reprezintă adevărate momente de 
virtuozitate în ce privește scriitura instrumentală și 
multă inovație structurală. Motive obsedante, 
comentarii tematice spectaculoase (Haydn), balans 
Major-minor până la “pulverizarea sentimentului 
de apartenență tonală"... tensiuni și asprimi, 
dramatism copleșitor... “o lucrare care-și depășește 
epoca atât prin estetica revoluționară, cât și prin 
problematica filosofică" (Schubert - text preluat), 
un imens arc ce cuprinde cinci mișcări așezate în 
oglindă (Britten - acest mare maestru al 
variațiunilor, “Recitativ și Passacaglia: La 
Serenissima", finalul care face aluzie la "falnica 
Veneție", pe un citat din opera Moarte la Veneția 
definitivată în 1973). Plasată în centrul 
desfășurării, lucrarea lui B.B. alcătuiește un spațiu 

sonor luminos, iar Burlesca, de esență 
șostakoviciană (alt mare creator de Passacaglia) nu 
risipește atmosfera magică a cadenței violinei solo 
din mișcarea precedentă Dincolo de muzica 
excepțional interpretată, revenim la Model, la Unu, 
alcătuit din pătrimi perfect sudate precum 
odinioară suprafețele care placau marile piramide 
egiptene. Patru persoane care își petrec aproape tot 
timpul împreună studiind, cântând 8-10 ore zilnic, 
cu aceleași idealuri, cu aceleași renunțări, căutând 
formula acelui aliaj sonic de forța oțelului și 
delicatețea mătăsii. Inedită în viața muzicală 
românească a fost cooptarea acestui ansamblu ca 
"formație în rezidență" la Filarmonica “George 
Enescu", nu numai pentru serii de concerte, ci și 
pentru stagii de pregătire a unor tinere cvartete

românești aflate, cum se spune, la început de drum. 
Există studenți și tineri absolvenți valoroși care au 
început să fie cunoscuți și peste hotare, dar se va 
pune marea întrebare în ce măsură vor fi dispuși să 
renunțe, parțial sau definitiv, la o carieră 
individuală de multe ori incertă în absența unei 
susțineri materiale și a unui impresar de forță, 
pentru o alta, cu bătaie lungă", care cere spirit de 
echipă (atât de puțin caracteristic latinilor!), 
focalizată pe calitate - o componentă majoră a 
acesteia din urmă fiind asigurată și de existența un­
or instrumente adecvate! - cu o mare investiție 
financiară, pentru că, totuși, genul cameral este o 
mare “regină a muzicii".
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mircea 
eonstanfinescu

4 ni sustras Net-ului o informație 
( /> * C0Pi°asa: Centenarul Beckett, rotunjit 

anul trecut, este dilatat de oficialitățile 
franceze până în vara acestui an. 

Expoziții, lansări de carte, discursuri, 
rememorări de toată mâna, incursiuni audio­
video. Tot tacâmul în onoarea unui laureat 
Nobel de prin anii ’60, cam irlandez, cam 
francez, cam cum fusese și jupân Joyce, acela 
lipsit totuși de onoranta distincție pecuniară 
Din spectrul manifestărilor izolez un titlu și un 
autor, respectiv Viețile tăcute ale lui Samuel 
Beckett de Nathalie Leger. M-a sedus titlul, 
dar m-a turtit invidia pe analista cu pricina. Ea 
nu cunoaște ce a scris un francofil despre 
irlandez, francofilul nescriind/nepublicînd 
direct în franceză, precum acei strămoși iluștri 
(poate și pentru domnia-sa iluștri) Eliade, 
Ionesco, Cioran... Francofilul jupuit de neșansă 
eram eu.

Cum mă știu a fi un generos cu aceia care- 
mi împărtășesc “exercițiile de admirație", 
recurg la un subterfugiu: întrucât nu mai există 
TVA între mărfurile (inclusiv cărțile...) 
circulante între România și Franța și, încă, 
întrucât inteligentsia pariziană a decis că-1 
putem ornagia pe Beckett până la vară, doresc 
să-i ofer Doamnei Leger o sumă de propoziții, 
dezvăluitoare în sensul unor preocupări 
comune. Poate îi vor fi utile ca addenda. Sau 
poate că i vor stârni interesul pentru un ne­
conlocuitor al Spațiului Schengen a cărui 
capitală nu-i Budapesta, ci București Iată și 
propozițiile promise:

Conform lecturilor mele și în respectul 
calității de spectator-de-teatru, consider că 
Samuel Beckett este unicul creator 
contemporan care și-a zidit o consistentă, chiar 
precumpănitoare dimensiune a vidului tragic- 
humoresc din materia primă a tăcerii. între 
consecințe, de-o maximă potență artistică (nu 
fără o încărcătură afectiv-ideologică 
subliminală) socotesc a fi izbitoarea 
ambiguitate gol-plin, pauză(=tăcere)-vorbire 
(aleatoare, rudimentară). în fond, discern aici o 
reluare în registru modern, îmbogățit nespus 
grație omologiilor care s-au succedat și care au 
contribuit când subteran, când direct la 
zămislirea mentalului colectiv, a așa-numitului 
Zeitgeist, o reluare, deci, a motivului central, 
cheia de boltă a mitosofiei lui Lao Zi (Tze). 
Imaginarul romanesc și dramaturgie al lui 
Beckett ilustrează scleroza infatigabilă a 
limbajului (literar). Nu neputința, dar 
convingerea îl determină pe scriitorul irlandez- 
francez să ne dăruiască romane de numai 
câteva pagini. Asemenea unui Urmuz - acela, 
totuși, exploatînd ludic metafora și “ideologia", 
fie și cu intenții “inițiale"!) jucăuș-satirice în 
linia, simplificată litotic, a unor Swift și 
Rabelais. în ceea ce-1 privește, Beckett 
destructurează retoric... retorica, pe aceea 
cotidiană și nu mai puțin pe aceea livrescă; el 
se preface că nu are multe să ne spună, iar cele 
spuse referă aproape exclusiv asupra 
Nimicului și a Tăcerii. Histrionism? Probabil. 
Oricum, un tăcut avea să treacă, autorul, și în 
societate: ca și Salinger, Pynchon, Bowles..., el 
și-a refuzat metodic robot-portretul mediatic; el 
comunica, vizibil-audibil, prin lungi tăceri sau 
absențe-, ceea ce, în alt peisaj, îmi amintește de

cum mă știu...
dialogurile mute, prelungite preț de multe 
pahare de whisky, dintre un William Faulkner 
și un Raymond Chandler. Cer scuze 
franțuzoaiceai Leger pentru asocierea 
subiectului domniei-sale cu numele unor... 
yankey, atât de iubiți de parizieni încât le-au 
creat un orășel, La Defence, care-i parizian 
doar prin nume...

Beckett probează o consecvență apăsătoare 
și patetică; își permite, într-un cuvânt, să facă 
greva (con)vorbirii. Succintele sale bufeuri 
conviviale, catalizate bahic, în ambianțe stricte, 
sever-discrete, pecetluiesc regula... Beckett 
aparține celor sceptici, celor care nu mai cred. 
Fiindcă nu mai speră nimic. Dincolo de 
sarcasmul sceptic, descopăr ceva sardonic (ca 
să nu zic: jenant de sub-urban) în tăcerile sale, 
cele omenești, cele artistice, omul și opera 
articulînd, în cazul său, un megashow al 
Vidului, al Absenței, al imposibilității 
Dialogului Rațional. Poate că humorul negru, 
dezolarea, deznădejdea, sesizarea acută a 
vidului din societate și dinlăuntrul ființei 
umane, poate că toate acestea sunt, în fond, 
baloanele de oxigen sortite să sugereze că încă 
n-ar fi totul pierdut. Poate... Sau nu cumva, 
aidoma unei dealer autorizat, el uzează de 
“ultimele" cuvinte doar pentru a ne avertiza că, 
esențialmente, ne-am apropiat satanic și septic 
de Marea Tăcere și că Babilonul nu are cum să 
fie (re)construit altfel decât tăcînd și iar 
tăcînd... ? sau că am naufragiat într-acel colaps 
istoric, când celebra rostire shakespeareană 
“vorbe, vorbe, vorbe" funcționează numai cu o 
semnificație ultimativă: tăcere, tăcere, 
tăcere...? (care nu e altceva decât corelatul 
psihosociologic al Marii Tăceri, amenințătoare 
ca o ciupercă atomică, pe care ne-o avansează, 
prin conduita, dar mai ales prin literatura sa, 
acest geniu dezinhibant). Este o scriere, 
constată V. Tănase, “constrânsă să nu spună 
nimic..., care trebuie să instaureze tăcerea... Se 
constituie astfel două regiuni polare, una dintre 
ele definindu-se prin tăcere, cealaltă prin 
puterea ei de spunere. Și o relație esențială 
între ele: tăcerea trebuie să se spună“. 
Comentatorul decupează ceea ce el numește 
“unicul personaj beckettian", scindat în “cel 
care vorbește despre sine fără să poată fi și cel 
care este fără să poată vorbi despre sine"; iată 
de ce “nu poate veni Godot". în roman-piesele 
scriitorului, “viața înseamnă tăcere". Mai mult, 
dar și mai dramatic, benzile de magnetofon 
utilizate (eu le-aș numit actori!) par destinate 
să creeze “un binevenit echivoc, întrucât cel 
care vorbește este în același timp tăcut în 
timpul real al piesei, dar și locvace într-un alt 
timp, cel al imprimării; printr-un joc de 
momente se obține fundamentalul deziderat al 
gândirii beckettiene: insinuarea tăcerii 
înlăuntrul perpetuului zgomot al existenței 
(subl. mea), insinuarea imposibilității de a 
vorbi înlăuntrul imposibilității de a tăcea". 
Adaug dificultatea suplimentară a receptării 
unor discursuri fracturate și înțepate de 
paralogisme, anacoluturi, oximoroane, 
paradoxe...

Cum, de ce și despre ce anume tace 
Beckett..? Merită să “tăcem" împreună cu 
această voce excepțională:

“Altul spune, sau același, sau primul, toți 
au același gîas, toți aceleași idei - Ascult și aud 
aceleași gânduri, vreau să spun aceleași ca 
totdeauna, curios - Fluierarii țipă la apropierea 
nopții după ce au tăcut - Totul e zgomot - Și 

ceea ce fac esențial, suflu, spunmdu-mi 
cuvinte făcute parcă din fum - Sau mergi 
ținîndu-ne de mână, cufundați în lud 
noastre, fiecare în lumile lui. zăpăciți de J 
vorbă, atâta ascultat., atâta joacă - CuvintelJ 
asemenea, lente, lente, subiectul mol 
înainte de a ajunge la verb" (= descopă] 
aceste opt cuvinte chintesența gramai 
beckettiene, formularea emblematica 
originalității întregului său demers artist 
“cuvintele se opresc și ele. Mai bine deci d| 
pe vremea elocvenței?... Aș, alții, nu ed 
alții, asta n-a deranjat niciodată pe ninJ 
Dealtfel trebuie să existe aici alți alți, invizil 
muți, n-are importanță - Deși cuvintele 
veni nu se va schimba nimic iată cuvin 
vechi încă nepăsătoare - începem să urlăm 
schimbăm atitudinea, urlete binefăcătoare, 
degrabă să taci, e singurul mijloc dacă vren 
murim, nu să nu mai scoatem un cuvânt 
murim împrăștiind imprecații stăpânite, 
strălucim muți, totul e posibil - Totuî e fals 
există nimeni, se înțelege, nu există nimid 
naiba cu frazele, să fini trași pe sfoa 
așteptînd ca asta să treacă, ca vocile să tacă 
sunt decât voci, decât minciuni" (= cea 
pregnant anti-platoniciană poziționare-, cun 
cunoscut, Platon a deplâns turbio 
instaurarea scrisului/picturii ca vectori ai d 
direcții non-orale, non-retorice; aș silic 
nepermis aceste comentarii amănunț 
subiectul, altminteri adulmecat într 
florilegiu așa-numit “Accesul liber la raft' 
“Totul e vechi, totul e totuna“ (=subl. n 
formularea pare să acopere, motiva 
gramatica scriitorului; formularea pare 
reproducă gândul eminescian “toate-s vecn 
nouă toate", tributar, și acesta, limbii de la 
a Vechiului Testament - site-ul privitod

“deșertăciune",- nu mai puțin paremiolol 
hinduse-chineze) - “Să fac liniște, să pled 
liniște, sau în alt zgomot, un zgomot de 
voci decât cele ale vieții și ale morții“ 
cutremurătoare cuvinte-scrise/vorbite!) - 
vocile, orideunde ar veni, sunt complet mo 
- Ce aș spune, dacă aș avea o voce, d 
vorbește astfel, spunîndu-și despre mine? 
o voce care nu face zgomot, căci nu se d 
către nimeni - Trebuie să tac de asemenea s 
ascult și să aud atunci zgomotele loculu 
Pentru că nimic nu apare, totul tace, ne e fi 
să naștem, nu, ne-ar place, ca să începerii 
murim - Ce ușurare să mă știu mut pei 
totdeauna" (= în Tratat despre orbire, ron 
semnat de Jose Saramago, această ipoted 
inversată, adică vorbirea utilitară i-ar pu 
salva pe oamenii încremeniți în ne-vederJ 
copioasă lista scriitorilor care avertizează 
oamenii și orbi, și muți se situează sub cona 
unor cimpanzei sau dobermani)- “Ceea ce 
atunci când se face liniște, mareînd un e 
oratoric, sau efect al plictiselii, al uluirii 
consternării - Iată-mă obsedat că ei piei 
unul câte unul, că ultimii mă abandonei 
lăsîndu-mă gol, gol și tăcut - Da, se întâm 
sunt deodată păsări și totul tace o clipă - 
trebuie să spui decât că n-ai spus nin 
înseamnă tot a nu spune nimic - Câte ore 1 
înainte de tăcerea următoare, nu sunt ore, nu 
fi tăcere, câte ore încă până la tăca 
următoare? - Ah, să fii fixat, să știi acest k 
fără sfârșit, acest lucru, acest lucru, acel 
harababură de tăcere" (= subl. mea; intui 
că numai Beckett e /weru/-părinte al aed 
formule originale) “și de cuvinte, de tăceri d 
nu există, de cuvinte care sunt murmuil 
Cuvinte, cuvinte, a mea nu a fost nicioq 
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:ât asta, care răvășește babelul liniștitor, și al 
rintelor, eul vieții - Dar niciodată o singură 
râ tulburată de o liniște comparabilă cu 
:astă liniște asurzitoare - Doar cuvintele 
rerupseră liniștea, în rest totul tăcu. Dacă aș

a; o formulare paradoxală, în spiritul și
ra aporiilor eleate) - “Și ar trebui să ascult, 
fiecare pauză scurtă dacă e liniștea acum 
in, spunînd că doar cuvintele o întrerup - Va 
iniștea, voi ști dacă există o liniște, nu, nu 
. ști niciodată nimic..." (ș.a.m.d.).
Dar și din dramaturgia aceluiași: “Și ce-ai 
a? Picioare zdravene, ochi buni și tăcerea 
rmântului... Acest paradis al săracilor ne-a 
>edat toată viața... Spune, Joe..“ (= mi se 
e simptomatică creionarea, aici, - și e cazul 
ii scriitor prea parcimonios ca să tratez ca 
tuit episodul - a unui arhetip feminin 
ornic influențat de iconografia flamandă, 
leosebi cea rubensiană)." Tăcere de 
rmânt fără viermi... Drept preț pentru 
idaniiie tale - Nicio teamă de sporovăială 
partea ăleia - Pe urmă, scumpa ta tăcere" în 

te mințile... Pentru a încununa totul... Și 
îtru a sfârși... iubirea iubirilor...- Da, liniștea 
:a importanță atunci... Atunci țineam seama 
liniște, nu numai care a trecut definitiv, dar 
și cum dacă... niciodată n-a existat - 

îiștea, da, fără îndoială, o modalitate de a fi

liniștit... și toată frământarea asta, ca și cum... n- 
ar fi fost niciodată - Tăcere și beznă, nu ceream 
mai mult Ei bine, primesc câte puțin și din 
amândouă, pentru că nu fac decât una..." 
(ș.a.md.).

Dacă pentru majoritatea dramaturgilor 
tăcerea (încununează) o pauză, un respira 
validat ca indicație scenică, un gol “sonor" 
completat printr-o varietate de substituenți 
(pantomimă, mutarea obiectelor de decor, 
așteptarea unor intrări în scenă, un răgaz pentru 
reflecție reclamat de împrejurări sau pretins de 
autor/regizor, o șansă oferită interlocutorului 
spre a-și reveni din trac/a replica adecvat etc.), 
pentru un număr restrâns de scriitori tăcerea 
tinde și, adesea, devine ea însăși un personaj 
dramatic: cel puțin în câteva dintre piesele lui 
Beckett, Adamov și mai ales ale lui Ionesco se 
petrece această metamorfoză turburătoare. Pot 
să refuz sau să dezavuez o asemenea 
stratagemă artistică, nu-i pot însă reprima nici 
prezența, nici randamentul scenic, nici 
fasciculul de semnificații (ambigue) 
consubstanțiale. Până la urmă, tăcerea unui 
erou/personaj a unor dramaturgi din secolul 
trecut conviețuiește doar aparent contradictoriu 
cu... lamentațiile și comentariile auctoriale- 
lămuritoare ale corului din tragediile eline. 
Trebuie, numai, să ne aflăm înșine răgazul și 
pacea congenere unei audiții potrivite.

Post scriptum. Stimată Doamnă Leger, vă 
mai rețin în priză câteva secunde, măcar din 
două motive. Primul: unul dintre marii 
contempornai ai lui Beckett, mă refer la 
Celine, îmi contrazice (vă contrazice...?) teza 
cum că “la-nceput a fost tăcerea", afirmînd 
nonșalant (într-o addenda la ed. rom. a 
romanului Rigodon, 2002) că “La început a 
fost emoția. Cuvântul a venit ulterior pentru a 
înlocui emoția, așa cum trapul înlocuiește 
galopul, deși legea naturală a calului este 
galopul...".. Al doilea: Ca și Celine, Beckett își 
fragmentează discursul romanesc(-teatral) 
frecventînd “punctele de suspensie". Autorul 
Călătoriei la capătul nopții se explică (și 
poate că-1 justifică și pe Beckett) astfel: “Știți, 
trei puncte, impresioniștii au făcut trei puncte. 
Uitați-vă la Seurat, punea trei puncte peste tot, 
i se părea că așa își aerisea pictura, o făcea să 
plutească. Omul ăsta avea dreptate. Nu și-a 
găsit mulți imitatori... Seurat este respectat, este 
cumpărat foarte scump. Dar, în fine, nu se 
poate spune că a făcut pui. Nu cred ca eu să fiu 
prea urmat. Nu vă fie teamă". Prin urmare, 
doamnă Leger, vive la France! et certainement, 
vive Samuel Beckett et ses silences!... Sper că 
la centenarul Celine, din 1994, singura scuză 
pentru care n-ați elaborat un eseu despre 
conaționalul Dv. rezidă în aceea că... vă 
desfătați undeva, prin Caraibe...

Limba (slavă) ce-o vorbim

(urmare din pagina 24)

gălniceanu) și oral, în podul casei Pogor: 
„Etnic, probabil că sîntem slavi romanizați, 
ri din sud și din nord, pe care s-a altoit o 
ititate enormă de elemente alogene".
Conferențiarul a adăugat, spre stupoarea 
tra: „Am avut de la început o formație 
adoxală: slavi romanizați". Bogu să-1 aibă-n 
:ă, nu Dumnezeu, dacă asta crede.
Dreptu-i că anume ponoase și năravuri ne­
venit de la răsărit: boșorog, calic, clevetnic, 
gav, leneș, lacom, nătîng, năuc, nerod, prost, 
ntit, scîrnav, șontorog, tîmp... Ca și beznă, 
nă, c.udă, obidă, năduf, pacoste, pagubă, 
bă, sfadă, vrajbă Ca și năvăli, trudi, îngrozi, 
i, lovi, otrăvi, păzi, pîndi, prăvăli, zdrobi.
M-am întrebat însă dacă acolo, în Pod- 
;or, n-o fi fost vreun specialist în problema 
to-genezei românești, să-1 fi adus la realitate 
igvistică) pe conferențiarul bucureștean. Sau 
î fost de față doar filologul iașiot Eugen 
nteanu, știut, după loan Lobiuc, „adversar 

chiar cu totul neașteptat) al permanenței 
no - și romano, apoi româno-fone la nord de 
tiăre".
Atitudine-șoc a lui Eugen Munteanu? Ba 
rea tren(d)ului politico-lingvistic-conjunc- 
11 din mers. Globtrotterul numit deja, 
ticipase la Freiburg, în octombrie 2001, la un 
ocviu ungaro-austriaco-german unde se 
testase originea daco-romană a românilor și 
ermanenței în spațiul României actuale. Cum 
măliga românească nu prea explodează, 
lozia a venit, dar din partea unui... rutean, 
n Lobiuc. Profesorul le-a administrat 
ecialiștilor întru anti-autohtonie", cum îi 
hetează, o replică usturătoare, în Analele 
iversității „Al.I. Cuza", intitulată decis: în 
tra neo-roeslerianismului străin și autohton 
.tal. „Cui îi servește în zilele noastre, o ase- 
nea orientare?, întreabă loan Lobiuc. Științei 
irogresului ei, în nici un caz".
în ciuda argumentelor de bun-simț venite 
spre profesioniști, se atacă răzbit latinitatea 
stră, repetîndu-se ciclic ba că am vorbi într- 
hibrid altoit (miciurinist?) cu element slav 
nba noastră cea slavonă), ba, mai rău, că 

însuși substratul limbii ar fi slav, cînd orice elev 
de liceu știe că gramatica e tipic latinească și că 
trei cincimi din lexic sînt de origine latină, că 
limba română e o enclavă lingvistică romanică, 
într-un larg spațiu etnolingvistic slav.

Oare atacul pilonului de rezistență - Mihai 
Eminescu - nu s-a făcut și nu se face pentru că 
scriitorul nostru exemplar „ne-a pus în 
conștiință sămînța limbii românești", cum 
deplînge „sacrilegiul" Ștefan Teodorescu?

Eminescu înseamnă permanența limbii ro­
mâne. Condamnarea sa la moarte culturală de 
procurorii „Dilematicii", Ioana Bot și Marius 
Chivu, cum atrage atenția Theodor Codreanu în 
editorialul „Bucovinei literare", februarie- 
martie 2007, Eminescologia „cadavrul din 
debara" - s-a înțeles, cadavrul e al poetului 
nepereche - așadar condamnarea la moarte cul­
turală înseamnă și condamnarea limbii-tezaur. 
Sau micilor meșteșugari, cîrpacilor („Noi 
cîrpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu 
valuri") nu le convine dimensiunea gigantescă a 
personalității creatoare, faptul că Eminescu dă 
măsura forței spiritului creator românesc? De 
meditat și iarăși de meditat cum a vrut poetul 
național - spus fără ghilimelele deriziunii - să se 
iasă din subsolul literaturilor mari:

„Tot ce-ați produce în afara geniului într- 
adevăr național (nu patriotico-liberalo-politic) 
nu va avea valoare și trăinicie, nici pentru noi, 
nici pentru străinătate" („Timpul", 8 mai, 
1880).

în școala primară, am tot auzit/ cîntat 
profeția (care, cînd am mai crescut, mi s-a părut 
exagerată) lui Dan Deșliu pe muzică de Matei 
Socor: „înfrățit fi-va veșnic al nostru popor/ cu 
poporul sovietic eliberator". Dar o fi exagerat, 
de vreme ce se reconsideră învățătura lui homo 
sovieticus și asta la cincisprezece ani de la 
desființarea URSS?

în prefața unei prestigioase antologii tipărită 
peste ocean, Born in Utopia, Andrei Codrescu îi 
înștiințează pe americani: „Româna este o limbă 
latină ca italiana, spaniola, franceza și parțial 
slavă, ca rusa, bulgara. Fermecător acest parțial, 
nu-i așa?

De la căderea în Stalinism, cînd româna era 
abuziv rusificată, nu s-au numărat mai sîrguin- 
cios cuvintele de origine slavă, ca să se ajungă 
la un procentaj anume. Măcar atunci lingviștii 

erau factori controlabili politic, trebuiau să-și 
exprime necondiționat admirația pentru limba 
operelor sovietice, să învețe și să ne învețe rusa 
cîntînd. Acuma de ce s-o contesta iarăși 
latinitatea lingvistică? Un răspuns poate fi găsit 
la., vama Albița, unde un afiș avertiza asupra 
pericolului gripei aviare în țările asiatice Rusia 
și România Știrea a fost comunicată de Călin 
Ciubotari într-un reportaj, In (ara bunelului și-a 
străbunelului („Revista română", decembrie 
2006), la a 15-a ediție a Salonului Internațional 
de Căite și Presă, ținut la Chișinău.

Mai mult încă, sînt lingviști care susțin că 
românii din România nu vorbesc o limbă, ci un 
dialect (așa-i cînd vezi specificul etnic întîi în 
roșu, apoi în negru), în timp ce la Ch-nău (în 
ortografierea lui Emilian Galaicu-Păun) se vor­
bește o limbă, cea moldovenească, glosată peste 
Prut de Vasile Stati (v. Dicționarul moldo-ro- 
mân), un chișnăuean românofob, dar slavicios.

O știm: identitatea poporului român a fost 
dată de limbă. La început a fost cuvîntul, gloto- 
nimul (limba română), apoi etnonimul: poporul 
român, vorbind românește. Limba a fost ele­
ment de rezistență în istorie. Noi blamăm ideea, 
ca ținînd de gîndirea unor maniaci naționaliști, 
semi-sălbatici, nevrînd să priceapă că sfîrșitul 
statului națiune e după colț.

„Reîncărcarea de sens a unor noțiuni 
precum patrie, națiune presupune timp și 
răbdare", afirma academicianul Al. Zub într-un 
interviu. Dar cum s-a ajuns la golirea lor de sens 
nu ne preocupă? După ’89, evităm cuvîntul 
popor, preferăm societate civilă. Exercițiul de a- 
ți blama colectivitatea etnică se practică intens. 
Maimariiminții (mulțumesc, Nichita Stănescu!) 
disprețuiesc „limba mică și necunoscută", 
asistînd indiferenți la degradarea ei. Gramatica 
pare că s-a scos din programul școlar, după cum 
vorbesc înșiși miniștrii Învățămîntului, Atha- 
nasiu, Miclea, Hârdău. Ne îndreptăm - zice-se - 
spre trans-literatură, în vreun esperanto UE. Și 
atunci de ce-am mai cultiva „limba veche și- 
nțeleaptă"? Și cum s-o torni într-o formă nouă 
dacă n-o cunoști și nu vrei s-o cunoști?

Imaginează-ți o lume fără România, 
propunea un joc de pe Realitatea TV. Eu nu-mi 
pot imagina o lume fără limba română Va­
riantei lui Vasile Băncilă la proverbul Apa 
trece, pietrele rămâi și anume Apa trece, 
pietrele român, i-am adăugat alta: Omul se 
trece, graiul rămîne.

Avem (încă) o limbă Cum procedăm?
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rnagda ursachî
storiei îi cam place să-și tragă sec­
vențele la copiator. Dar. ne-o spune 
Hegel, ceea ce prima oară era tragic, 
repetîndu-se devine de rîsu’-plînsu’: 

farsă
Proletarizarea culturii în anii cincizeci a fost 

dublată de... slavizare. Numele țării se evita sau 
se parafraza. Istoricii „munceau adînc" (sin­
tagma Anei Pauker, din ’49) să studieze relațiile 
dintre Petru cel Mare și Cantemir. Sub Iosif 
Chișinevski și aghiotantul său Roller, dispă­
ruseră Institutul de Istorie Națională, Institutul 
de Studii Bizantine, Institutul pentru Studiul 
Istoriei Universale etc., pentru a rămîne unul 
singur: Institutul de Istorie, condus de aliniatul 
Petre Constantinescu - Iași. Numai cei cu 
„sentimente josnice" față de măreața Uniune 
Sovietică puteau gîndi la Basarabia (cuvînt 
interzis) ca ruptă din trupul țării. Fusese o 
acaparare, dar. a Basarabiei de către România 
imperialistă, nu altcum.

Strada Romană își schimbase denumirea 
Lingviștii latinomani, manifestînd „tendințe 
dușmănoase" față de Marea Țară Vecină și 
Prietenă, erau sancționați.

Intr-un Raport cu privire la atitudinea inte­
lectualilor din România (cf. Intelectualii români 
în arhivele comunismului, ed. Nemira, 2006), 
acad. Mihai Ralea avea să constate că, „pentru 
greșeli neînsemnate", fuseseră destituiți, de la 
catedră și ditg institut, Iordan, Graur, Rosetti, 
Jacques Bick. în fapt, Imoralea, cum îl poreclise 
Petre Pandrea, voia să justifice căderea grupului 
„deviaționist" Ana-Luca-Teo(har). Asta în 
1955. De schimbat nu se schimbase măre lucru 
nici în 1957, dacă (in)amicii URSS erau încă 
arestați. Ca studentul Paul Goma și un coleg de 
facultate co-inculpat Editura Nemira include în 
volumul citat interogatoriul „civilului" Goma, 
anchetat în stare de arest, în 24 noiembrie ’56, 
de Securitate. „Reținutul" fusese întrebat „în 
chestiunea țărănească", „în chestiunea de 
politică economică a statului" și „în chestiunea 
de lingvistică". Și asta pentru că nu ceruse decît 
să fie lămurit, în cadrul unui seminar de mar­
xism (conferențiar Radu Florian, asistent 
Miron), care e limba vorbită în Republica So­
vietică Moldovenească De ce li se spusese mai 
an 54-55 că nu este un dialect al limbii române, 
ci limbă de sine stătătoare, pentru ca în anul 
școlar următor să li se spună contrariul, că este 
un dialect „care tinde să devină limbă de sine 
stătătoare în urma condițiilor geografice și 
economice create".

„După anchetă, în 20 martie 1957, Goma a 
fost condamnat de Tribunalul Militar București 
la „doi ani închisoare corecțională pentru de­
lictul de agitație publică". Contrarevoluționarul 
agitator n-a fost redat societății, cum ceruse 
apărarea, al cărei martor - Mihai Gafița - lipsise 
de la proces. Paul Goma a făcut gherlă și din
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cauze lingvistice. Alt pușcărizat, G. Ivașcu, 
învăța rusește cu voce tare în celulă

în ’52, Mihai Roller (putea și asta) luase 
hotărîrea ca român să se scrie cu î din i, în 
aplauzele presei democrat-populare: „Cu toții, 
inclusiv lăstărișul tînăr, ne-am însușit norma 
ortografică Orice filolog conștient trebuie să 
meargă pe calea lui Roller". Și s-a mers. Doar 
Lenin îi numea pe cultocrații URSS „imbecili 
utili cauzei".

Spuneam că Rosetti fusese dislocat de la 
Catedra de istoria limbii române și suspendat 
De la tribuna Academiei, președintele Traian 
Săvulescu îi administra osului domnesc o critică 
demolantă Apăruse Gramatica limbii române în 
ediție revizuită și tov. Rosetti îi mai cita acolo 
pe „filosofii obscurantiști" ca Nae Ionescu și 
Lucian Blaga Nici anul acesta (1951, vă rog!), 
perora Săvulescu, tov. Rosetti nu și-a început 
cursul cu o prelegere despre învățătura stali- 
nistă Lucrările lui Stalin nu i-au adus nici o fră- 
mîntare creatoare. Nu, prea eruditul Rosetti 
pune accent pe cronicari! Să înțelegem că 
scriitorii de după 23 August n-au înmulțit și ei 
bogăția versului? Doar Veronica Porumbacu a 
introdus în poezie asesor și turnător.

Știe tov. Rosetti ce efort fac poeții noștri să 
găsească rime noi? Pentru bormașină, de exem­
plu, pentru macarale, pentru... Or, tov. Rosetti e 
un aristocrat care disprețuiește limba claseimun- 
citoaregroparulburgheziei, un cosmopolit de 
aceeași teapă cu Sextil Pușcariu, Densusianu și

Candrea. Unul care jură pe biblia lui Saussure, 
reacționarul care privește limba în mod static. 
Limba are caracter de clasă, nu există în afara 
societății, tovarăși. Din cauza lucrării Le mot. 
Rosetti rămîne și după Marea Cotitură, 
conchidea conferențiarul Săvulescu, înfeudat 
concepțiilor idealiste apusene, se complace într- 
o atitudine nejustă, fugind de prezent

Sigur că Al. Rosetti a înțeles la ce trebuie să 
se aștepte dinspre regimul Dej-Pauker. N-a 
„cantonat" în eroare și s-a revizuit în favoarea 
r/a-ului de origine slavonă S-a dezbărat de 
trecut, cum i-au cerut slujbașii Puterii, și a luat 
Premiul de Stat pentru lucrări din perioada 
1956-61. Cincizeci de mii de lei, cînd salariul 
brut era sub o mie.

înarmați cu „teoria cea mai avansată, teoria 
sovietică", lingviștii de tip nou coborau în mine, 
ascultau cum vorbeau țapinarii, stahanoviștii și 
colectiviștii. Mai ales activiștii. Cuvintele „ac­
tuale", venite de la răsărit ca și lumina, erau la 
mare cinste. Constant amic URSS (revizuit), 
Iorgu Iordan decidea: curentul popular a prefe­
rat mereu influența rusă, ținînd piept latinoma- 
nilor, francomanilor, anglomanilor. Vocabule 
de rezonanță sovietică intrau prioritar în lite­
ratură: colhoz, comsomol, iarovizare, partinic. 
Discuție lungă: cum să se spună? Partinic sau 
partidul, partidic sau partidnic? Cei care pro­
puseseră, cu viziune clară, partinic, îi criticau pe 
cei care optaseră pentru forme incorecte.

Cuvinte vechi își îmbogățeau sensurile, sub 
diriguirea Marii Vecine: linie (de partid), bri-

„Literatura fără limbă e ca lapte 
fără vacă.” t Alexandru Mușina)

gadă (de control), comitet (provizoriu), la; 
(comunist), a sparge (norma), sfat (popult 
vîrfuri (ale burgheziei).Un stilistician în de 
nire de la Iași, atunci student, prezenta „int 
zicerea cacofoniei" drept „formalism sterp 
clasei burgheze". Proletarii sînt cacofon 
tovarăși, viața e cacofonică, realitatea e caco 
nică Numai limba foștilor evită cacofoniile. i 
nu mai avem nevoie de subțirime de acest 
Obrazul se măsoară după gradul de însușiri 
moralei proletare. Pe noi ne interesează 
cuvîntul subțire, ci cuvîntul vigoare.

Ce să mai zici? Doar atît: cu prostia în, 
zeii se luptă zadarnic.

Un dialectolog făcea pasul la stînga, cei 
ca echipele de cercetători să-i ocolească 
teren pe bătrîni. De ce? Pentru că numai tin 
deprindeau limba (de lemn) a viitorului. Nui 
ei foloseau cuvinte ca șarjă, agitator, G/ 
SMT, instructor și instructaj.

Sarcină de Partid: demonstrarea importai 
elementului slav în limba română.

Cei mai dîrji îi acuzau de escrocherie 
„salahorii ideologici" ai burgheziei care, per 
a ne izola de „nemijlocit Vecina de la Răsăi 
ticluiseră falsuri grosolane, eliminînd 
dicționarul etimologic cuvinte împrumutate 
limba rusă, șovinii!

Noroc că Stalin, la un moment dat, 
săturat de Marr și de teoria caracterului de cl 
al limbii și-a pus, în „Pravda", lucrurile 
punct: „Limba nu-i o suprastructură".

„Cum vorbim", sinistra revistă cu sediu! 
Bulevardul Generalissimului Stalin nr. 1, t 
luat atitudine:

„Ceea ce nu rezolvaseră Schuchai 
Jespersen, Saussure a făcut-o învățătura lui 
Stalin".

Viitura stalinistă i-a și luat pe lingv 
Cineva scria într-o publicație ieșeană:

„Nu mai spunem că limba noastră e t< 
diferită de latină Stalin ne-a arătat că ni 
posibil ca din încrucișarea a două limbi să 
obțină una nouă, ci că, în realitate, una dii 
limbi iese învingătoare, iar cealaltă disp 
treptat".

Profesorul Petru Caraman a replicat atui 
„Halal om de știință Trebuia să-i arate Stalir 
vorbim o limbă romanică!".

în obsedantul terifiantul deceniu, zoon 
vieticus a propus, într-o Plenară (de la pier, 
nii) înlocuirea alfabetului latin cu cel s 
Oportunism cu bătaie lungă, dacă ho 
europeus al zilelor noastre, Mihai Zamfir 
susținut ca editorialist (așadar în frui 
„Daciei literare" fondată de Mi

(continuare în pagina 23)
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politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. pBeț^ebndțig^g 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorih
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