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| »Blaga a fost ingropat ca un ciine, in graba, indurerata adunare
fiind formata din oameni mai mult atenti la cei care ii observau decat
la ceremonie. Noi stiteam muti la distanta, iar mustatile date cu
carbune ni s-au scurs mai sigur de la picaturile de ploaie decat de la
lacrimile care incremenisera (Lancrim - nume pe care acum il
descopar in sintagma «lacrimé incremenita», vorba pe care n-a mai
. zis-o nimeni pana la mine, acum). Cert este ca ne-am intors acasi
mahniti, dar si scirbiti de interdictia odioasd prenuntata de
directorul scolii. Coroborati cu mania pe care acesta mi-o provocase
atunci cind a reusit si-1 inliture pe Stefan Munteanu, greata mea
fata de acest parat profesor de romani s-a definitivat.
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bogdan ghiu

u-i prea mult si forfat spus? Ca simpld
replicd de numire si denuntare a fe-
nomenului, nu. Este o simplad
constatare: oricit si-ar complica
onisele, de fapt tocmai de aceea, piata
produce simplificare, indiferent de domeniu,
de ,,cAmp®. Pentru a se putea ,,comunica“ (iar
din acest punct de vedere totul poate fi
redus/extins la fenomenul comunicirii tehnic
»suportate”; comunicarea este chintesenta -
atinsd, realizatd - a pietfii si viefii insesi), orice
~mesaj* (iar produsele de pe piatd sunt mesaje
care trebuie repede, clar si, mai ales, imperativ
intelese, altfel spus ,,performate®: citim®,
altfel spus ,;,cumpardm®, ca s& facem, iar din
aceastd perspectivi productia ultimd este
consumul ), penfru a se putea comunica, agadar,
adicd pentru a putea fi ,transpus in fapti®,
orice mesaj/produs trebuie si reprezinte o
specie simpli, distinctd, in vreme ce productia
si consumul, din contrd, trebuie si devind tot
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Nazismul simplificarii
(comunicationale) (fise)

mai indistincte, mai intim intretesute. Totul
trebuie sd curgd, sd se absoarbd, sd se
»metabolizeze™ social, sd dispard, sd nu lase
urme, ca o crimd perfectd, actionind ,,incor-
porat®, producind nu efecte ,.impersonale”, ci
reproducindu-se producand producitori.

In plus: regresie comunicationald de la
semn la semnal, chiar la ,primul sistem de
semnalizare®. Doar incitdri, senzatii, reactii.
,»Beep “-uri de sens. Poetica si politica ,, beep “-
ului.

Mesajele/produsele trebuie si fie rase pure:
rasism semantic. Polifie §i represiune, prin
urmare, impotriva raselor impure de mesaj:
alterate, mixate, grefate, alambicate. Impotriva
produselor-proces, si nu atit cu ,facerea® la
vedere, cit neterminate, neincheiate, in curs,
care se denunfd singure ca actiune asupra unor
actiuni (ca meta-actiune).

Circulafie, vitezd, ambuteiaje de sens, de
mesaje: gramatica se reduce tot mai mult,
incet, incet, dar irezistibil, la Codul Rutier
(visul, idealul reductionist a nenumdrate

stelian rabaras

A n vremuri mai favorabile cititului, mai
pufin dusmanoase fatd de cele scrise,
au fost realizate cercetdri fundamen-
tale ale operei lui Eminescu, uncle

inhibante i azi prin anvergura lor. Intre
acestea, un dictionar al cuvintelor folosite de
marele poet de-a-lungul operei sale. Este
conceput dupd tipicul dictionarului-tezaur,
Intrucat, urmarind avatarurile oricarui cuvént
prin citatele ce-l insofesc, parcurgi intr-un fel
ciudat opera eminesciand. Este vorba despre
inventarierea, de fapt, a rddacinilor cuvintelor,
fard a fine seama de enorma varietate grama-
ticald, stilisticd, de derivatia prin sufixe si
prefixe ori de intrebuinfarea lor in plan con-
cret si metafizic. Eminescu a folosit frecvent si
curent cam o mie si cinci sute de radicali de
cuvinte intr-o operd - s admitem - ce foloseste
mai ales fondul principal de cuvinte.

A fost la indemand pentru acea vreme
(poate dintr-o coincidentd tematicd in epocd)

nocturne

sd se compare ,,fondul eminescian“ cu cel ba-
covian, studiat la randul sdu. Ei bine, Bacovia,
eminescian in fond si in aprecieri, folosise
doar patru sute cincizeci de cuvinte! E un
criteriu de disociere critici, de... clasament? in
niciun caz. Larghefea ori restringerea uni-
versului poetic nu constituie singur, in sine,
un criteriu de valoare. Poate cultura, net supe-
rioard la Eminescu, poate formarea acestuia
(s1) in mediul universitar germanic sd fi facut
diferenta.

Am avut prilejul unei experiente inedite -
meditafia asupra limbii roméne din perspectiva
celui care a predat unor strdini, din spatiile

Luceafarul .

i
genera{ii de lingvisti, semanticieni, pragmat
etc.).

Textul-mediu, textul-cAmp: in text, nu p
text are loc, de fapt, comunicarea, in cam
textului: textul literar amenajeaza (la fel cal
in picturd, tabloul) un cdmp de perceptie.

., Cinematografizarea® actuali a epicii;
ficfiunii (totul trebuie povestlt in imagini, p&
si ideile), eloglata i normatd social ca o me
calitate: pentru ci trebuie sd vedem 1ncont1r|
filme, cifind trebuie si stim, de fapt, in f
unui telev1201 literatura trebuie sd produci f|
interior (devenim camera obscurd), trebuie;
fie suport de peliculd, pierzandu-si tocrj

vizor g

specificul. Literatura e cel mult .film muy
film ,incomplet” - de completar. Tendi
realizatd, kitsch, spre completare in obiect,
in subiect: opera totalizeazd, ,,inghitf
exteriorul, 1l include, devenind mediu si cal .
imperative (acfionale: ,filme de actiune® pi
intermediul receptorului).

Intr-un concept al tehnicului exti
obiectul de artd ar putea fi ,redus” la tehng
In vederea céror scopuri? |

Capacitati nebanuite

germane si nordice, cunostinte de lini
romand. Pentru vorbitorii nativi ai acelor lix
a fost un prilej de nesfrsitd uimire si |
tisfactie cand le explicam cum pot si ob(j
din pufinele cuvinte (deja) Insusite, doar af
cand sufixe de tot felul (de gen, diminutive
augmentative) ori prefixe ce uneori schin
total intelesul §i expresivitatea, alte cuvinte.
drept, roménii au avut si norocul (iatd-ne gi
noi norocosi intr-un fel!) de a avea in veci.
tdfi popoare ce folosesc in limbile lor o d¢
vatie bogatd, care nu s-a anulat reciproc

specificul derivatiei roménesti-latine,

acestea s-au insumat, s-au ,,specializat®,

Unii cursanti, buni computeristi, e:
entuziasmati de potrivirea cu unele procec
de calculator, de pildd comanda de inlocu;
printr-o singurd miscare, a cuvintelor dintr,
intreg text; cum pofi obfine substantive
aproape toate participiile, doar articulandu
hotdrét! Cred cd afirmatia susfinuti toatd vi
de savantul romanist suedez Alf Lombd
potrivit cdreia ,,roména este limba cu cel
mare potenfial expresiv din lume®, |
capacitdtile de derlvatle ale cuvintelor, da;
din trecerea ugoard si frecventd a cuvmtei
intre concret si metafizic, sd fi fost cauza.

Ca sd-mi ajut studentii la memorare, ¢
diam impreund vocabularul pe familii
cuvinte. Efectul era aproape magic, auzing
cum dintr-un radical (sd zicem ,,padure“‘
stiau deja sd derive si pronunfau intdia o
cincisprezece cuvinte cu semnificafie dec
bitd, de la ,,padurar la ,paduret™, de la ,,
durice” la ,,impadurit®...

Rememorand azi acele secvente
comunicare totald intre persoane de sorgi
lingvistic diferiti, nu md mai sperie viitc
limbii romine in niciun context al ew
penizdrii orl globalizdrii. Mai ales cd fiec
carte bund nou apdrutd fixeazd cuvintele
Intr-un tezaur, ca In acele dictionare consacr
de catre lingvisti marilor poefi.
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la limita

orbim curent - este aceasta 0 modi?
iar ,moda este ceea ce se demo-
deazd“? - despre statul de drept; nu
| vorbim insd despre statul legitimi-
despre legitimitatea statului sau a unei
i’e anumite de existentd statali Statul de
| este - am fi inclinati sd spunem - tocmai
ce ar mai putea primi denumirea de stat
im. Dreptul este reglementarea relatiilor
€ oameni printr-un sistem de legi -
im socotim in chip obignuit a fi ceea ce
azeazd existenta, ori forma existentei, pe
ge. Sunt totdeauna legile drepte? Alci-
c ele un singur corp, un singur element?
oate sustine categoric faptul ¢ nu existd
imitate in afara legii, dar ce s¢ Intdmpla
O societate in care functioneazd sisteme
i{adictorii de legi?
yd observidm - cu hotdrdti atentie, cu
zct sincer §i delicat peniru complicatele
lafii ale structurilor lumii si, de ce nu?,
amd n fafa marilor evolutii ale umanului
in toate schimbdrile decisive, profunde,
_nd fluxul istoriei, o contradictie ireconci-
13 s-a ivit intre legitimitate §i drept, intre
modalitéti de instituire a legalitifii, Intre

iius fraian

ragomir

formule de asamblare a corpurilor de
impuse, ori tinzdnd sd se impuni,
fiintei umane §i societétii. Dreptului care
rna statul nu i s-a mai recunoscut legiti-
iea - legitimitatea care se impunea in
'nemijlocit §i sigur spiritului; constiinte-
Kistenfei autentic umane nu i mai puteau
-ate originile in dreptul institufionalizat,
¢ sustinut de stat, ca forméa de autoritate
mea umani.

In eseu de mici dimensiuni nu poate in-
: mai mult decdt o observatie, eventual
a - pufine - foarte exact focusate, punc-
asupra dreptului, statului si legitimitatii.
ictiile, analizele, consideratiile si expe-
4 practicd referitoare la stat abundd inci

~ Ipoca in care omul s-a dedicat studiului

matic al conditiei sale si a Inregistrat in
experienfele intelectuale in acest do-
u. Cu privire la drept, cercetérile, marile
“i, exercifiile dialectice sunt atit de vaste
- presupun - scapd chiar §i cuprinderii

mai competenfi specialisti, eventual
elor dotate cu o maximi capacitate de
rare. Despre legitimitate s-au pronuntat,
ip evident, mult mai putine relatéri, s-au
rat un mai redus numar de opinii sau
uzii ale examindrii statutului fortelor ce

. heazd in planul structurdrii societdtii, al

elatiilor definitorii pentru umanitatea
ui.

larile cérfi ale Antichitétii privitoare la
lizarea socictitii umane au ca subiect
citate, mérturisite sau isi relevd subtex-

Obiective ce pot fi enuntate prin trei, cel

patru, cuvinte §i concepte: statul, politi-
1orala, iar, in secundar, legile. Despre
nu sc vorbegte ca despre un sistem de
propriu-zis. Intreaga reflectie socio-
“cd a Antichitdfii clasice este, in fond,
naticd. Lao Tse, Confucius, Pitagora,
n, Aristote]l sau Cicero alcdtuiesc, ori
sustin, variante ale unor principii stabile,
:nte, propun modalitdti de elaborare a

Drept si legitimitate

legilor si stabilesc cate o serie de criterii care
sd dea coerentd si utilitate acestora. Statul
este dreptul. Pentateucul (,,Exodul*) ne
spune insd cd socrul lui Moise - Ietro - il
invatd pe acesta si nu facd alteceva decit s
ceard legi lui Dumnezeu si séd reprezinte po-
porul inaintea Atotputernicului (,,Fii tdlma-
ciul poporului inaintea lui Dumnezeu si du
pricinile inaintea lui Dumnezeu“). Ceea ce
trebuie sd infelegem din compararea celor
doua serii de texte - cele omenesti, chiar daci
unele dintre ele fundamentidnd credinte,
precum Confucianismul, si altele revelate,
acceptate astfel de marile monoteisme - este
cd, dacd dreptul poate proveni in lume, in so-
cietate, prin vointa umand, prin respectarea
condifiei naturale a omului, prin organizarea
inteligentd §i inspiratd a statului, adevirata
legitimitate necesitd cu mult mai mult decit
atat.

Statul roman - al cérui sistem de drept a
devenit, si a rdmas astfel, un model juridic
pentru intreaga umanitate, considerat ca atare
in chip expres in unele civilizatii, mentinut
doar ca un referential exterior sau chiar ne-
glijat in altele, dar niciodatd si nicdieri uitat,
integral abandonat istoric - diviniza .,prin
lege* pe Tmpdrati §i deschidea, astfel, calea
persecutiilor sdlbatice impotriva crestinilor,

De partea marelui imperiu era propria sa lege
- de partea crestinilor era legitimitatea,
dobénditd prin martiraj, a credintei lor, a
dreptului lor la credinga pe care o adoptaseri
Renasterea incearcd si afle o cale inspre
eliberarea omului. Machiavelli scria Prin-
cipele - incercare de conciliere a sa cu o
autoritate statald absolutd si brutald -, dar si
Tratatul despre conspiratii si regicid, prin
care, Tn chip discret, intrucitva timid,
sugercazd monarhului sd nu abuzeze de forfa
de care dispune. Trédim astdzi dupd principiile
si regulile - pe care nenumdrate grupdri poli-
tice, misciri, curente, incearci si le eludeze -
ale lluminismului. Voltaire se afld, ca decizie
a schimbdrii lumii si vointd democratici, la
jumdtatea drumului Tntre Machiavelli si mult
mai indriznetul, mai autenticul spirit eliberat
§i eliberator care a fost Rousseau. De la
Rousseau se ajunge insd pe o cale deloc
lungd la conceptia proto-comunisti a unui
Grachus Babeuf. Ce a adus legitimitate unei
noi socictdfi a libertafii, egalitdtii, fraterni-
tatii? Nimic altceva decat istoria amorsata de
géndirea si etica europeand, istorie a erorilor,
eventual crimelor, dar si sacrificiilor, unui
Marat, Robespiere, Danton, a revolutiilor, in
strinsa lor susccesiune, timp de doud secole.
Dreptul - statul de drept - este o problemi de
statisticd; legitimitatea este o conditie ge-
neratd de sacrificiu, devotament nelimitat, de
istorie, timp si umanism. Avem de Infeles nu
doar un corp de reguli, nu doar concluzia
unei statistici - avem de adoptat un nou spirit
si un devotament fratern neconditionat.
Legitimitatea civilizatiei franceze si a
Frantei este de neconceput fard viata si
moartea Sfintei Jeanne d’Arc, dar si a
genialului brigand, poate criminal, Francois
Villon; cea a Roméniei poartd, nu in cele din
urmd, numele lui Horia si al Ecaterinei
Teodoroiu. Secolul XX se legitimeazd, egal,
prin Charles Pegui, Mahatma Gandhi, Che
Guevara, Charles de Gaulle, prin milioanele
de morti In camerele de gazare, sub torturile
tuturor dictatorilor sau rezistind pe cdmpurile
de luptd, Tmpotriva acestora. In rest, este

acolade

Autoritatea
nu se cumpara

marius

A 1 goana lor de a fi recu-
B noscuti §i mentinufi in
. ierarhii, unii condeieri tupan

" care, desigur, nu consi-

derd cid harul e determinant in

domeniul artistic, c¢i doar relafiile si cumetriile,
recurg la tot felul de aliante si manevre, renunti la
demnitate, i lingusesc pe cei cu putere de decizie,
incét te intrebi: Dar personalitatea lor unde se afld?
Poate nu mai sunt interesati de ea. Oare? In aceste
circumstanfe, ajung sa se comporte ca acel faimos
actor care, interpretdnd numeroase roluri ce l-au
acaparat $i subtiat treptat, nu si-a mai putut recu-
noaste identitatea. Tebuie sd fie o experien{d amari,
pe care pufini si-o doresc. In momente dificile, unii
n-au avut incolro §i-au incercat si supraviefuiascad.
I-au obligat societatea, presiunile politice si
economice, dosarul de cadre. Rdu e atunci cénd nu
si-au mai revenit i au continuat sa se manifeste asa
cum s-au obisnuit, fard sd-si mai poatd revizui
pozitia. Am asistat Intr-o confruntare televizatd la o
astfel de discutie, soldatd cu cétigarea celui care a
inteles necesitatea schimbdrii. Motivatii pot fi gisite
oricand, insd trebuie sd mai fie si acceptate.

La celdlalt pol, pot fi intalnite rigiditatea si
inflexibilitatea. Nici acestora nu trebuie si li se faca
vreun cult, doar sunt la fel de piguboase. Intr-o
anume comunitate, nu te pofi opune cu inyersunare
regulilor generale de convictuire. Incearcd
excentricii, dar nu intotdeauna atitudinea lor e
privitd cu ingaduin{d

A treia posibilitate € aceea care ne intereseaza in
mod deosebit: a acelora care, In pofida tuturor vicisi-
tudinilor, isi urmeazi, neclintiti, vocatia. Locuind
departe de cercurile literare din f{ari, la Paris, in
pofida meritelor sale incontestabile - refuzul de a se
inregimenta ntr-o societate rosie, scrierea unor cirfi
cu adresd precisd la regimul dictatorial -, Bujor
Nedelcovici a iesit o vreme din atenfia comenta-
torilor. chiar daca, Intre timp, a publcat noi romane,
un jurnal infidel, a avut interventii salutare si si-a
dezvdluit supraveghetorii, la care putini s-ar fi
asteptat. Dar, iata, tdcerea din jurul sdu a inceput si
se risipeascd. Au apdrut studii substangiale despre
opera lui, i s-au oferit doud premii importante, astfel
cd se poate vorbi de reconsiderarea activitdfii sale.
Incepe sd i se faca dreptate, fird ca el sa vorbeascd
despre ea contemporanilor. Un caz singular e si
acela al Ini Alexandru George. La o vérstd ve-
nerabild, detine aceeasi sprintencald a condeiului.
idei, sanctiondnd impostura, incultura, demagogia,
arivismul, nerusinarea, huliganismul. Nu se teme cd
si-ar spori adversarii - sunt suficienfi, iar unde a
mers mia, {reacd i suta! -, atita vreme cét are un
singur ideal: si-si onoreze misiunea artisticd si sd
respecte adevdrul. Nu pufin redactori si-l doresc
colaborator, fiindc opiniile sale sunt substantiale,
interesante, apartindnd unui moralist de talie, cum
pufini se mai gisesc astdzi in cultura noastrd. Optiu-
nile sale ne avertizeazi cd trebuie sd avem mereu in
vedere greselile trecutului. pentru a nu le putea re-
peta. Chiar dacd unii nu-i acceptd in totalitate pire-
rile, omul e respectat, fiindcd le anuntd cu buni cre-
dinfd, fdrd sd find cont cd ar putea leza pe careva.
Grafie compromisurilor, pofi avea, la un moment
dat, sprijin financiar, lauri si chemairi seducitoare,
invitafii la festivaluri §i simpozioane. dar niciodati
autoritate: cdci nu poate ti cumparatd, oricite jocuri
al provoca.

vorba doar de drept sau de nedreptate.

Luceafz“u'ul °
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Un act de dreptate

Romanul lui Ion Cepoi, Zmeul de
hartie, subintitulat Viata §i intdmpldrile
petrecute de dumnealui pitarul Costache
Stanciovici al Tdrgu-Jiului, apdrut la
Editura Centrului Judetean al Creatiei Gorj,
in 2006, ajuns la a doua editie, ¢ o aparitie
insolitd in peisajul literar contemporan prin
aceea cd autorul lasa prezentul cu toate pro-
blemele lui si se Intoarce in trecut pentru a
afla alte linii, orizonturi si dimensiuni ale
existentei omenesti

Existd o anume tendintd de idealizare a
tipurilor umane alcituind o tipologie origi-
nald pe ideea polemicd a implicdrii afectiv-
intelectuale, a patriotismului unor oameni,
care, animati de mari sentimente, au reusit
sé faca ceva pentru tara lor si nu numai
pentru ei personal. Ideea de sacrificiu, de
altruism, de daruire in numele unei mari
idei exista si aceasta ficea si se iveascd
oameni adevérati, capabili de lucruri mari
care dadeau orizont si sperantd viitorului
Intuim o undd parabolicd prin care scrierea
se contrapune tabloului contemporan.

Un roman istoric poate pédrea astézi o

galaxia cartilor

adevarata tombaterd. Este ,intdia Incer-
care", precizeaza autorul, a unui astfel de
roman ,,avand ca personaj central Targu-
Jiul™. Scriitorul s-a documentat parcurgind
istoriile lui Al Stefulescu si Vasile Carabis,
studii apdrute iIn revistele de cercetare
istoricd, locale si nationale, acte originale
aflate in Arhivele Gorjului, Arhivele Natio-
nale ori cele ale judetelor limitrofe, colectii
de publicatii, monografii, romane §i nuvele
istorice care refac atmosfera de epoci de la
inceputul sec. al XIX-lea. Parcimonios, cu
acribia omului de stiintd care indicéd in mod
corect si cinstit toate sursele pentru a evita
invinuirea de plagiat, scriitorul atent la
relatia istorie-fictiune subliniaza ¢d a comis
unele licente artistice respectind, insi,
»logica actiunii“. Fragmentele din docu-
mentele cercetate folosite in cursul scrierii,
neindicate altfel, se recunosc, crede el,
»datoritd miresmei de limbd veche™ ca si
»ortografiei péstrate intocmai®.

Cu aceste precizdri $i precautii, lectura
poate urmadri destinul unor familii, al unor
oameni care au sfintit prin munca lor locul,
nnobilandu-1: ,,intaiul dascil al Scolii Na-
tionale din Targu-Jiu“, Costache Stancio-
vici, preotul Costache Stefulescu, Constan-

tin S. Brénisteanu, adevérati ,,ncgutatori de
iluzii* care prin puterea de a visa si de a
proiecta in fapte visurile lor au ridicat urbea
la nivelul centrelor intelectuale, modificand
raportul dintre centru si periferie.

Metafora din titlu isi dezvéluie sensurile
la sférsit in secventa tulburdtoare a trecerii,
marea trecere a lui Costache Stanciovici
Redevenit tindr in miraculoasa trecere pe
tdrAmul celdlalt, ca un personaj de basm,
intr-o plutire evanescentd, ¢l isi vede viata
asemenea unul zmeu de hdrtie care se inalta
aspirind spre cer, spre inalt, ca un suflet in
céldtoria eternd.

Intr-un monolog din capitolul I,
Costache Stanciovici, autodefinindu-se
negutdtor de iluzii, iluziile negustorite fiind
»puterea buchiei cdrtii si jocul de teatru, si
revolutiile, si facerea de scoli, si facerea de
oameni..“(p. 5), considerd c¢d ,,intr-o ase-
zare de oameni, pe langd bogati ori séraci,
pe langd hoti sau cinstiti, pe 14ngd destepti
ori netoti, trebuie sd existe si unul care sa
viseze cai verzi pe pereti si, mai ales sa
alerge dupa ei, sd-i prindéd cu arcanul, si-i
inhame si sd-1 pund la munca“(idem). E un
sentiment de impdcare cu viata aceasta, in
ciuda incercdrilor grele - pierderea familiei
la ciuma din 1849, doar doui fete supravie-
tuind, apoi moartea uneia dintre ele.

Metoda romanului istoric este cea sado-
veniand, dar fard tonalitatea muzical-pa-
seistd, evocatoare a acestuia, fdra melan-
colia elegiacd, Ion Cepoi fiind un evocator
mai rational, in sensul unei mai severe
cenzuri a constiinfei critice. Imaginatia este
tinutd in frau, controlati mereu, cici au-
torul vrea sa scrie ceva adevdrat, real.

Romanul reconstituie povestea a trei
familii: Stefulescu, Stanciovici, Milescu,
oameni ai inceputului de drum, care au pus
bazele culturii, prin forme de civilizatie, in
perimetrul orasului Targu-Jiu. Adevirti
patrioti, ei desfid demagogia, acuzi arivis-
mul si poltroneria, idealul lor este iluminist
- ridicarea maselor prin culturd, scoli, ac-
cesul la invatdturd fiind conditii obligatorii
pentru o evolutie ulterioard.

Actiunea se deruleaza clasic, pe succe-
siunea momentelor subiectului, scenele
fiind str@nse in 15 capitole cu titluri nara-
tiv-sintetice care rezumd epicul si conferd
acea logicd internd necesard unei re-
constructii literare la limita dintre istorie si
fictiune. Retrospectivele sunt reconstituiri
pe baza memoriei afective, a arhivei senti-
mentale a batranulur Stanciovici, un fel de
memorii vorbite, rolul de constructor reve-
nindu-i lui Alexandru Stefulescu, tindrul
preot care intentioneazd sd scrie o istorie a
locului Astfel, naratiunea imbind traditia
epicii cronologice cu modernitatea scriiturii

ca facere. Istoria lui Stefulescu se cor
tuic pe baza acestor Intoarceri in tre
rememorand evenimente $i oameni
exceptie care au Scris istoria acestor lo
dar si a tdarii - Tudor Vladimirescu, P
Poenarn, Golestii, Bibestii, Titn Maiore
trupele de teatru Vliddicescu, Fa
Tardini-Vlddicescu etc.

Sfdtos ca un personaj sadoveniar
pitoresc in limbutia lui, naratorul ar
enorma placere de a povesti, de a se &
de a se méandri, de a se semeti cu strim
oameni vrednici care au lasat urme
trecerii lor prin lume. Arhaismele, folc
féra abuz, au o muzicd a lor. Bine doz
suficient echilibrate, ele fixeazid atmost
localizeazd si creeazd parfumul de epoc

Toti povestesc, cici toti au ceva imj
tant de spus. Epicul se ramifica as
aruncind in trecut sonde de investig:
lasdnd pentru viitor mérturii, cici sci
are S1 aceastd motivatie inaltd - de
converti intr-o experientd personald f
ale timpului sdu si ale colectivititii.

Reficand atmosfera de epocd, o alt
belle epoque, de la inceputul secolulu
XIX-lea, scriitorul este atent si la po
relatiilor dintre oameni, marcati de
cretie si ceremonie, de prietenie, de ct
valorilor autentice, de dragostea de péin
si de tard. E tulburitoare, in acest cont
prietenia dintre tindrul profesor Coste
Stanciovici si argat, prietenie de-o vial

Scriitorul mentine naratiunea intre
construire istoricd si evocare adoptand ¢
tonul paseist, cdnd cel romantic, ¢
obiectivitatea naratorului omniscient.
loc aparte 1l au cértile epocii - Vietile s
tilor si Floarea darurilor, Numa P«
piliu, romantul lui Florian, Mal
Lescaut, Inceputurile romanilor, rece
carte a lui Petru Maior, ca $i traduce
acestuia din limba italiana - Intdmpla
lui Telemac ale lui Fenelon etc. Narat
nu se impersonalizeazd total, in text
mereu semne, urme ale afectivititii sale
sentimentalism bine temperat. Fatd
povestea-istorie pe care o spune, el ads
atitudinea unui Sadoveanu, rapsod
matizat, altoit pe un Sorescu medit:
aplecat asupra trecutului si prezentului.

Povestea unor oameni care cu drag
au ridicat un oras asezindu-l in teme
trainiciei, ale respectului pentru valori
spusd cu pasiune, febril. Dincolo de vc
personajelor se simte obsedant tema
vestitorului. El este urmasul acelor oan
si scrierea lui este un act de dreptat
modalitate de a le salva de la uitare fap!

(ana dobr
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Bacovia, Plumb
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% deja un lucru stiut: intr-atit e de
1otond lirica lui Bacovia, intr-atit e
‘redundantd si de consecventi in
‘ndtatea instrumentelor expresive,
it toate volumele ulterioare celui de
« ut, Plumb (1916, reeditare Huma-
s, 2007), nu par decéit o prelungire a
" tuia.
De-a lungul a aproape jumitate de
c de poezie, pand la ciclul pregatit de
[ inainte de moarte, Versete (1956),
zia bacoviand ramane la aceleasi
e, la acelasi ton, desi parfumul
mei de tip simbolist-decadent 1si con-
lase incd Tnainte de Al Doilea Rédzboi
na de protest estetic al marginalitafii.
4 la inceputul veacului al XX-lea
uri cu “bolnave’ si “bete” rezonante
delairiene incd mai puteau atrage
itia (“Acum std parcul devastat,
1,/ Mancat de cancer si ftizie,/ Patat
osu carne-vie -/ Acum, se-ngird scene
)spital.“; “Barbar, cinta femeia-
s:a.../ Sinoi eram o ceatd tristd -/ Prin
ul de tigard, ca-n nouri,/ Gandeam la
1 ce nu existd../ $i-n lungi, satanice
ari,/ Barbar, canta femeia-aceea™),
d anii 40 doar avangardismul
rziat mai putea zgudui cumva un
ont de asteptare saturat de oscilatii
"> ermetismul unui Barbu si etnicis-
filosofic blagian.
se pregitea o noud sensibilitate, un
| romantism, care va erupe in plin
4 cu generatia 60. Oricum, Bacovia
miteazd in cultura roméineascd unul
re cele mai ciudate perimetre literare,
_ intensitatea combustiei sale si prin
'l de dandysm inactual, prelungit
sitor si de aceea usor de recunoscut
la primul vers. Dupd fenomenul
nescu, mult prea.. german, poezia lui
Dvia se va instala ca un strigit de
~ n spart in parcursul oarecum liniar si
inte al literaturii autohtone. Excesiv
riginald prin muzicalitatea seacd si
ritul sumbru, lirica bacoviand nu va
‘a epigoni.
atre multi altii, Lucian Raicu a re-
at caracterul ultimativ al poeziei ba-
ene, cuvintele lui ca “niste teribile
atii'* (Calea de acces). $i tot el
rva, intre pufinii, de data aceasta,

“stangicia® bacoviand, “refuzul articu-
larii depline. Un ton mai sus sau mai
jos, spunea el, si textul bacovian s-ar
prabusi sub propria-i platitudine, sub
propria-i “lehamite. Ei bine, da, iata,
Bacovia a fost foarte aproape de-a nu fi
rdmas marele poet, si cei ce gustd sim-
bolistica variatd si complicatd vor fi
destul de contrariati de etichetele su-
perlative cu care a fost gratificat autorul
lui Plumb. Dar Bacovia giseste intot-
deauna echilibrul necesar pentru ca poe-
ziile sale sd reziste estetic, 11 giseste la
timp, am spune, $i nici un ton nu e in
plus.

Intr-adevir, cu mijloace putine - aso-
cierile epitetice si metaforice seamdnd
frapant intre ele, la distante mari -,
rostirea bacoviand di nastere instantaneu
unei lumi aflate mereu la limita dintre
nastere si distrugere. Mai precis, ea trece
prin genezd in acelasi timp in care
apocalipsa std gata sd se producd, astfel
cd intdlnim mereu, in prezent, haosul
Recunoastem, desigur, universul nostru,
cel pe care l-am regdsit cantat de-atatea
ori In poezia autohtond: iarna, vara,
ploaia, ninsoarea, parcul, copacii, iubita,
poetul, oamenii, pdsdrile, melancolia,
nelinistea. Dar la Bacovia ele sunt puse
intr-o altd ecuatie, ele constituie argu-
mentele “tari ale unei ontologii in plind
disolutie, nicdieri spusd mai autentic.
Iernile amenin{d si ingroape totul,
oferind cu riceald culoarea pe care sd se
vadd crimele oamenilor (“Ninge grozav
la abator/ Si sange cald se scurge pe
canal/ Plind-1 zipada de sange animal -/
S1 ninge mereu pe-un trist patinoar...).
Ploile diluviale, cand nu ineacd ori sapa
la temelia universului (“Si simt cum de
atata ploaie/ Pilotii grei se prabusesc®),
innebunesc prin sunetul lor tdrdginat
(“Oh, plansul tdldngii cand ploud!/ Ce
basme tdldngile spun!/ Ce lume-asa
goald de vise!/ ..Si cum sd nu plangi in
abise,/ Da, cum sd nu mori si nebun.).
Céldura descompune lent viii $i morfii
laolaltd, umpland orasul de miros si
putrezind trupul drag al iubitei (“Sunt
cafiva morfi in oras, iubito,/ Chiar pentru
asta am venit sd-ti spun;/ Pe catafalc, de
cdldurd-n oras, - Incet, cadavrele se
descompun./ Cei vii se miscd §i ei
descompusi,/ Cu lutul de caldura asudat;/
E miros de cadavre, iubito,/ $i azi, chiar
sanul tdu e mai ldsat), Melancolia nu

predispune la meditatii metafizice, vag
eterne, ci trimite direct la final, la unul
Tmpdrtdsit cu luciditate chiar in mijlocul
dialogului erotic (“Ascultd, tu, bine,
iubito,/ Nu plange si nu-fi fie teama -
Ascultd cum greu, din adancuri,/ Piman-
tul la dansul ne cheamai...*).

Spleen-ul simbolist capdtd 1a Bacovia
greutatea Intunecatd a nevrozei, cu mult
mai intensd $i mai orientatd spre absurd
decat plictisurile baudelairiene sau
verlainiene (“Eu stau, si ma duc, si
md-ntorc,/ Si-amantii profund ma-
ntristeazd - Imi vine sé rad fard sens,/ Si-
1 frig, si bureaza“).

Acompaniate mereu de muzica
scrisnitd a unui univers 1n agonie, stdrile
bacoviene nu evocd doar epuizarea si
moartea, iar §i iar, ci §i voluptatea de-a le
marturisi, dintr-un fel de sadism al decla-
ratiilor (“De-acum, tusind, a $i murit o
fatd,/ Un palid visidtor s-a Impuscat;/ E
toamnd si de-acuma s-a-nnoptat.../ Tu ce

mai faci, iubita mea uitatd?). Pulsatia
prezentului muribund In constiintd e,
insd, atat de mare, incat cuvintele raman
putine si inutile, pand la urma. E inutil sd
mai vorbesti “cind orice sperantd e
pierdutd®, e fard rost sd mai articulezi
coerent vreun sens intr-o limba cénd,
oricum, nimeni nu te intelege si mai ales
nimeni nu vede ceea ce tu vezi In jurul
insului se croieste un vid, un spatiu al
singurdtdfii absolute, scufundate in
tdcere. Comunicarea, In acest caz, € un
accesoriu de lux. De aici multimea de
puncte de suspensie si de linii de pauza,
excesul de enumeratii $i de propozitii
eliptice, care alcdtuiesc verbalizarea tipic
bacoviana.

Si un ultimatum semnificativ din
cateva Note de toamnd: “Se insereazd... st
e tdcere../ Si gandul s-afunda, pierdut
véslas,/ Pe-al vremurilor mers -/ Si jalea
de-d nu mai putea face un vers.../ Sunt cel
mai trist din acest oras.*

Cu textele din Plumb, poezia roma-
necascd a atins cu adevdrat capdtul, in
tristefe si-n neputinta de-a o exprima n
intregime.

(adrian ¢g. romila)
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gabriel rusu

nii dintre noi privesc §i inventariazd
Altii, in covérsitoare mésurd mai putini,
vid si inteleg. Din ultima categorie fac
" parte si fictionarii, spuitorii de povesti
si, prin aceasta, ,,puitorii de mituri* in constiinfa
noastrd colectivd, totusi globalizantd in sensul
permisivititii. Pe vremea cind romanul isi cuce-
rea la bajonetd (baioneta omnisicientei de facturd
enciclopedicd!) postura de VIP in establishmen-
tul literaturii, Henri Beyle, numit/renumit i
Stendhal, recomanda reteta de succes a noului
gen, care actiona ca un adevirat Rastignac in
contextul aronddrii artistice a gustului public.
Respectiva retetd consta in purtarea unei oglinzi,
textul adicd, de-a lungul unui drum, adica reali-
tatca. De atunci s-au petrecut cateva revolutii,
vreo doud rdzboaie mondiale si un numdr de
»impacturi nimicitoare” asupra geografiei
traditionale a romanului, produse de coliziunea
cu (din superstitie, citez doar trei din cel mult
cincizeci!) viziunea Dostoievski, viziunea
Faulkner, viziunea Marquez. Oglinda amintitd a
continuat s fie purtatd de-a lungul drumului, dar
a dobéndit un alter ego, care, orientat in directia
opusd, se ldsa purtat/d de-a lungul (si de-a latul!)
constiintei celui care se uita la drum. Instanta
auctoriald s-a autorelativizat pand la dimensiu-

carti de luat acasa

nile scriitorului non-omnisicient, pentru aceasta
devenind de domeniul evidentei faptul c& nu mai
este suficient sd spui o poveste, ci trebuie sa spui
i povestea povestii. Vreau si fiu bine infeles: nu
il consider pe Stendhal un prozator expirat,
dimpotriva, ii recunosc meritul de a se numéra
printre primii campioni, in rdspdr cu fradifia
romanticd, ai realismului emotional, din care s-a
ndscut pand la urma si realismul magic. Am dorit
numai sd subliniez modalitatea de a functiona a
unei paradigme: orice inventie in domeniul
imaginarului debuteaza prin a fi revolutionard si
sfarseste In postura de normi lar normele spo-
resc la numadr, incet, incet si coexistd. $i asa se
face cd viziunile de tip ,spdrgitor de gheafd
atomic® ale unor (din nou, trei exemple dintre
aceleasi cincizeci posibile) Joyce, Borges,
Hemingway ajung instrumente de lucru obisnuite
in trusa oricdrui romancier de calitate, care se
respectd si meritd respectul nostru. M-am simfit
provocat sd fac toate aceste consideratii dupi ce
am terminat de citit noul roman pubicat de
Stefania Cosovei, Golful porcilor (Editura
Muzeul Literaturii Roméane, Bucuresti, 2006), o
mostrd de fictionalizare ingenioasd a existentei.
Pagina 7, povestea incepe, clasic, cu in-
ceputul unei zile:,,Dimineata se sparge in zgo-
motul navetelor metalice cu sticle de lapte trin-
tite direct pe asfalt. Apoi, in huruitul obloanelor
si al grilajelor, ce dau semnalul desteptdrii mi-
cilor pravilii de pe strada pavatd cu pietre de rau.
Cartierul se desteaptd in aromele de cornuri cu
lapte si cafea. Se animeazi odatd cu imbrinceala
ghiozdanelor in drum spre scoald i a aparatelor
de radio pandind primele stiri, muzicd sau meteo.
Mai sunt si rufele din balcoane, terasele cu ficusi,
bordurile de petunii, muscatele spanzurind de
balustrade ori micile colivii din care captivitatea
capdtd glas si falfiit de aripi. Briza diminetii,
bédtdnd dinspre mare, amestecd toate acestea cu
tipetele pescdrusilor ce decoleazd de pe aco-
perisuri in urmdirirea bdrcilor pescaresti pornite
in larg. Pe la sase dimineata sosesc ziarele la
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Iscusitul drum al
descrierii catre scriere

chioscul din colt ori sunt strecurate direct pe sub
usi. Printre pensionarii de la coadd, se inghesuie
si un tandr brunet, cu staturd atleticd, imbrécat
intr-un costum usor, de vard, cu multe buzunare,
amintind de salopetele chinezesti de la Inceputul
anilor ’70. Pand sd-i vind rindul editiile se
epuizeazd®. Deschidere clasicd, deci, dupd cum
observdm, a unei naratiuni. Se observd
preocuparea pentru descrierea minutioasd a
exteriorului, pldcerea chiar cu care este desenatd
realitatea tulburatd timid (vezi captivitatea cu
glas si aripi) de respiratia metaforei. Din acest
»punct zero“, o dimineatd de vard Tnir-un oras de
pe malul mérii, ne putem agtepta la derularea
oricdrui fir narativ. Nu avem mult de asteptat.
Previzibilul este fisurat §i din crapdturi rdsar
tulpini gingase de imprevizibil:,In mod
neobignuit, masina postei reapare in dreptul
chioscului ldsand alte pachete de ziare legate cu
sfoard. Tandrul cel brunet i cu staturd atleticd se
aldturi efortului pensionarilor ce asalteazd
chioscul. Cere un ziar local(...), se asazd pe o
bancd din lemn vopsitd in verde si incepe sd
rdsfoiascd (...). Dincolo de gardul de tuia, printre
crengile merilor péddureti, tdndrul cu alurd
sportivd priveste atent (..) Asa cd rdmane sd
astepte si sd priveascd cum limuzina Oldsmobile
se intoarce si se apropie incet de treptele din
granit mécinate de vreme, cum cei doi indivizi la
costum §i ochelari fumurii traverseazd strada,
cum soferul camionului se urcd iute la volan §i
dd cu spatele, oprind de-a curmezisul strdzii, cum
vitrina cioscului de tigdri explodeazi improscand
trotuarul cu cioburi, ziare si pachete de figéri. Un
céine ritdcit traverseazd strada tocmai cind cei
doi indivizi le insfacd pe fetife si le tirdsc spre
portiera din spate a Oldsmobilului. Tipetele, im-
brincelile, gesturile de insectd ale uneia din fe-
tite.. fumul gros de esapament al masinii dema-
rand in trombd..” (pp. 8-12). Din nou, autorul ne
zAmbeste bland si linistitor: descrierea de roman
realist este uvertura fireasci a unui roman
politist. Atentie, Insd, blandetea linistitoare a
autorului este trucatd, iar obisnuinta de lecturd a
cititorului incd o datd zdruncinatd Iatd cum:,,-
Stop! Vocea soseste de pe acoperisul magazi-
nului de coloniale, cel cu obloanele trase (...)
Glasul de pe acoperis e amplificat de o portavoce
pe care un individ méruntel, gras si foarte
transpirat o tine intr-o ménd, in timp ce cu
cealaltd agitd un teanc de hartii prinse cu o agrafd
cét un carlig de rufe. - A iesit bine, maestre? - se
intereseazd unul dintre pensionarii care acum
vreun ceas asteptau rdbddtori rdndul la ziare. -
Da! Super! Gata! Stringefi! Dane! - Bii,
Dinute, noteazd dubla si cadrele. Diseard sd vdd
fotografiile... si bobinele la laborator! Hai,
repede, miscafi-vd mai repede cd pierdem lu-
mina!“ (p. 8). Ei bine, este clar descrisd o scend
de filmare. Mastile, ca in orice inscenare, au cé-
zut rand pe rand. Romanul, inceput in notd rea-
listd, continuat in cheie polifistd, ni se infdtiseazi
a fi unul de moravuri contemporane. Personaje si
intAmpléri intrd in scend. Tandrul brunet si cu
staturd atleticd se numeste Mario, a venit din Bu-
curesti la Constanta ca sd se nscrie la Institutul
de Marini si, pentru a-i insdndtosi situafia finan-
ciarii precard, se angajeazd pe post de compa-
nion/curier/confident la maestrul Paul Pamifil,
pictor celebru si bogat. Paul Pamfil pare ci std-
paneste orasul la modul absolut, di ordine admi-
nistratorilor, notabilitdtilor si politicienilor locali,
finanteazd productia filmului §i suportd toate
cheltuielile pentru ridicarea, in mijlocul golfului,
a unei copii Tn mirime naturald a Statuii
Libertifii, asezatd cu fata spre oras.

Grisunul cu portavoce este Eugen, cineast si
poet aflat cu un picior in groapa ratdrii, care, in
permanenta companie a regizorului secund,

Aurel, bantuie constant vreo doud carciuni
imbatd, deapdnd cam vulgar aceleasi istor
amor cu realitate incertd §i i scrie mereu epi

plangdcioase domnisoarei Bobancu, buc-
teancd si studentd la sceonografie. Domni|

Bobancu mai este §i mostenitoarea unei fam

istorie lungd si avere, recuperat postcom

mare, ea frecventand cu egald detasare aris

ticd discoteci studentesti, sexul de intretiner

instructorul de schi Mihai si petreceri fasti

Ia modul baroc. Dupd bun si cinstita cutu
frescei sociale in format mini, destinele p
najelor se intilnesc, se ating si se incilcesc.|
de abia la al doilea roman, dar dupd evir'
lectie a prozei scurte, Stefania Cosovei este
un prozator matur, convingdtor. Stie

prezinte incitant, credibil, un personaj pe cai
dori sd il urmdresti: ,,Domnisoara Bobanct.
ntotdeauna interesatd de lucruri fie terib
pasionante, fie ingrozitor de inutile* (p. 31)
si iti povesteascd o ,,fotografie la minut® 1|
fel Incét intreaga narafiune dob&ndeste un
de ecou in ceea ce priveste semnificatiile: ,,L
dozatorul de inghetatd, incd debransat din |
de clienti, dormea congtiincios aceeasi p
Zugravii pdrasiserd localul, iar in locul lor:
ruserd cei doi eterni statisticieni ai dezastr
(p. 181). Si aici am putea pune punct. Insé
fania Cosovei nu ne lasi. Pentru ci este o §
timitd a inscendrilor in fan{. Din nou se intd

ceva. Filmarea scenei, cunoscute deja, se {
de patru ori, din vard, pand in primiva
urmeazd, din cauzd ci anumite amanunt
vestimentatia personajelor sau anumite ele’
de recuziti nu se potrivesc de la un cadru l4
Descrierea filmdrii se repetd si in text, de
ori, aproape identic. Conform formulé
mécanique plaqué sur du vivant, efectul es
mic. Dar este si inspdimantdtor. Duce spre &
existential. Personajele par fintuite in acel |
pe vecie. In plus, iff rdimane In minte Tntam
cu Mario de la cabana de pe malul iernd
mdrii, peregrinarea domnisoarei Bobancu p
sanatoriul copiilor bolnavi de ,,analgezie ut
sald”, strategia de paing a maestrului Pami
bricant de demoni si ingeri, cel care joi
ruleta ruseascd destinele altora. Si, pour la
bouche, statuia din golf nu este o copie a &
Libertitii, ci un urias lisus Christos din pi¢
Pentru Stefania Cosovei, proza adevira:
cea care parcurge iscusitul drum al des
cdtre scriere, adicd viafa iyi glisegte ilumirn
talc in text A scrie Inseamnd a da faptei al
parabold. lar un abur de mister ldsat neld
intuieste, uneori, inexplicabilul mai bine

orice explicatie. '
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ocea critica a devenit foarte criticd la
| ideea ca ar exista o crizd a cronicii de

intAmpinare, fapt intrat gi in vizorul lui

Bogdan Ghiu: ,,Critica literard nu mai
ite azi mare lucru®,
‘Nici vorbd, s-a opus condeierul de noud
\erafie (care-si stie, de altfel, rostul i rolul:
la sustine valorile de vecindtate, mai mereu
1-valori pentru opozanti), critica actuald
lte, si chiar mai mult decit finaintasii,
chiturile conservatoare si tradifionaliste,
ma’ bune de repudiat.
JAici trebuie precizat cd o numesc Voce,
i1 0 voce-valizd, alcdtuitd din mai multe gla-
i:unul care se rusineazd de lecturile din
rcea Eliade, altul - cd 1-ar fi citit pe G. Cili-
icu; celdlalt glas care declard, cu o arogantd
mdsura incompetenfei, cd n-are nevoie de
=ctie, fara grijd cd-si taie criteriul de sub
ioare, cestalalt care scrie despre toatd lumea
easi cronicd, pe baza unui numar fix de
see, repetate la infinit, cu taxd inversd sau cu
puns platit.
Asadar, Vocii, cam ragusite de la laudatii in
mb# si de la taclale de berarie, Inaintasii
1 spun nimic, chit cd acei conservatori si
litionalisti erau oameni de culturd solidd,
tori greu de muljumit ori de picilit,
oarea lor fiind pe misurd. In parantezd fie
, pand s1 vechiul conflict intre traditie §i
dernitate e tras in derizoriun. A devenit racd
14, la noi, in targul Iesilor, intre babaldci si
serbi; intre cei ce se declard junimisti §i cel
se socotesc liberali.
Pentru ce se bate Vocea sus-pomenitd?
itru mai nimic: tema non-semnificativd i
nica seductiei facile, Hernani-ul fiind unul
zond inghinald, pe placul democratiei de
1sum.
Critica noastrd familiald (fratriala, surorald,
oticd ori cumetricd) e foarte decisd: stie cu

reactii

2 fine si de ce, stie pe cine urdste §i pe cine
este, nu-s1 schimbd defel parerca despre
are neprieten, chiar si scrie un capodop.
m? Sa-si Incalce principiile si sd-si modifce
nia dintdie despre inamicii sefului de fa-
gd? De unde autonomie (relatiile clientelare
jobul) si corectitudine la pactizanti si la
snari?
Critica micd (denumiti asa de Bogdan
iu) functioneaza in montaj push-pull: enco-
1 ori pamflet, irmoase ori injurii. Cronica
ilibrat-severd (cum o facea un Pompiliu
1stantinescu, de pildd), o, asta nu se mai
Itd, o specie rard, pe cale de disparitie. O
este sirul de exagerdri ridicole de valo-
ire, dar i minimalizdri, la fel de ridicole.
,.Lucrurile stau ca la scoald: adevératul pro-
or/critic bun e cel care te cearta, ludndu-te In
os. nu cel care te laudd desdntat fiindcd
i prea pasd de tine“, opina Irina Petras intr-
arte dialog cu Alexandru Desliu, cam fird
u
In urmd cu ceva vreme, s-a tot sustinut
>a ca un critic trebuie sd faca publicitate
ilor. Ca la tigéri sau ca la telefonie mobild?
Prin vara lui 2005, s-a zvonit (zvon con-
1at de Cristian Tabard, in emisiune) cd
1is Singer de la AEPC (Asociatia Editurilor
profil Pedagogic si Cultural), director al
turii Sigma, ar fi cumpdrat ,.tabdra“ cu tot
,Parte de carte”. Iar ,locafia“ o putea in-
‘1a, ca proprietar, fitecui. Rectific: nu fite-
ci cui avea de dat o mie de euro si Tabdra
fi fost, cu microfon cu tot, la dispozifie.
ger a dezminfit, in ,,Suplimentul de cul-
I, sdptamanal al Editurii Polirom si al
arului de fasi®, cd lucrurile ar sta atit de
,. Lot domnia sa (Cristian Tabdrd adici,

Critica mica

»Critica a fost si va ramane o
lucrare necesari in viata publicéi a
unui popor. in;elegerea raului este
o parte a indreptarii‘

Titu Maiorescu

nota mea) alege cérfile. Nu va putea alege insa
cdrti pentru care nu s-a platit. Modalitatea va fi:
am ales cartea. Vrei sd plitesti ca si o
prezentdm?, ca domnul Tabdrd si 15i aleagd
apoi invitatii®,

La prezentdri de carte platite ca manelele la
nunfi s-a renuntat, cu ajutor de sus, pesemne,
pentru périntele Tabdrd, dar lucrativa idee de
rodit, rodeste. Dacd Singer insusi credea cd
wprefurile sunt destul de mari“, de ce n-ar ne-
gocia cronicarul cu autorul de adulat? Cronica
literard e si ea marfa si, ca atare, se vinde.

Intri in cooperativa Prestdri critice $i
intrebi: cdt mi costd o cronicd? Cum o vrei?,
raspunde mestesugarul-critic. Mai avidd sau
mai acidd? Cu citate sau fard? Noo, cu compa-
rafii € mai scumpd. Ars comparationis se de-
prinde mai greu. Acelasi mester-critic ar putea
deschide si o sectie de dres metafore descusute,
de reparat rime, de pus tdlpi la prozd, de
resapat intrigi $i puncte culminante. Céte n-ar
face un intreprid?

Ca la noi, in targul lesilor, dulcele, se prac-
ticd tariful este evident. Altfel cum s-ar explica
favorurile aruncate asupra unei autoare de
poezeme, Augustina Visan-Amold, publicatd
cu zeci de volume de Polirom? ,,Multe vor fi
adevdrate si multe scorneli®, ca sd zic §i eu ca
Slavici despre Licd Samadaul, dar cum se
motiveaza zelul pre si postfatatorilor decat prin
tarifdri corespunzatoare?

Cand Valentin Talpalaru a tras semnalul de
alarma in legiturd cu grafomania §i cu ,,pre-
fetele comandate™, textul i-a fost respins si de
,Cronica®, si de ,,Convorbiri literare®. ,,Refu-
zatul“ a gdsit spatiu tipografic la ,,Feed-back®,
unde a taxat excesele de admirafie ale paracri-
ticilor Ton Chiriac §i Emilian Marcu, poefi de
inalt nivel ideologic. Culegind floricelele
Augustinei, pe luni nu foarte plind, Ioan
Holban a trecut peste toate marjele de eroare.
Dentista din Germania, beneficiind de monedd
forte, are cota literard, acoperitd doar financiar.
Noemi Bombher risca (si céstiga) comparand-o
cu Sapho, iar George Popa o situa langd
Lnemuritorii® Khayyam, Tagore, Rilke,
Eminescu. Am omis pe careva? Cat despre
fostul cenzor Aurel lorddchescu, devenit critic
literar pe nepusa masa, feblefea lui e tot
Augustina Visan-Arnold.

Si dacd nu existd o crizd a criticii de Intdm-
pinare, atunci de ce se promoveazd (si Incd
zgomotos) atitea producte mediocre? , Fiecare
poveste a ei te Insingureazd dupa ce se termind
si te face hidmesit dupd urmitoarea”, se
extaziazd Alice Nastase, moartd de foame §i de
sete dupd proza Mihaelei Radulescu (Despre
lacrurile simple, Editura Polirom, prefatd de
Alex. Leo Serban), ,.citibild tur-retur, cum ar
zice Serban Foarfd Iatd un titlu, spre exem-
plificare: ,,Poti sd visezi cu ochii deschisi si si
iubesti cu ochii inchisi Am verificat®, scrie
Miha, confundénd simplitatea cu simplismul.

Raspunsul ca maculatura datd drept bele-
tristicd s-a produs si se va produce cat 1i lumea
lume, cd n-ar impiedica deloc cartea bund, ci
vipurile la vedere n-ar stnjeni elita ticutd nu

Luceafarul .
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mi mulfumeste. $i asta pentru ci scriitorul
fdcut, rezultat al propriei abilitdfi sociale si al
géstii, ia fata, intrd in programe de traduceri
si-n programa scolard Dacd umfli cu pompa
anume tipdrituri, Inscamnd sa le strivesti pe
cele cu adevdrat bune. Iar comentariul din mi-
metism funcfioneazad Esti in afara telefoniadei,
hibd majord in postsocialism, a complicitafii
intre anume edituri §i ziare §i reviste, ramai
defavorizat. Publici o carte bund Intr-o ,.editu-
ricard* de provincie, esti subevaluat cu sigu-
rantd. Ca Emil Nicolae sau Nicolae Sava ca si
mi opresc numai la poeti din Piatra Neamf.

Profesionisti grei au abdicat In favoarea
criticii publicitare. Laudd, supusi intereselor
unor edituri cu alonjd, doud-trei la numdr, dar
si al interesului personal. $i ce nu face
literatorul roman pentru interesul de carierd?
Ca sd obfii serie de autor la o casd editoriald
importantd, te lagi manipulat Nu mai alegi
mata autorul, 1l aleg cei pe care-i deservesti ca
agent publicitar. Eu, una, md las aleasd de o
carte (pufin importd dacd-i cunosc ori ba
autorul). Imi vine atat de greu sd scriu despre
cel in care nu cred (mi s-a intAmplat, dar de
pufine ori), incat n-o (mai) fac. Dupd cum mi
Jigneste sa-s1 dea cu presupusul despre ce scriu
cronicari incompetenti.

,»Da-mi romanul ultim s&d-1 prezint*, mi-a
cerut unul dintre ei. N-am viul.

Cererea de criticd actuald e mare, conse-
cinfd a valului editorial. Ei bine (sau ei rdu ), pe
acest segment de piafd au apdrut, catd frunzi,
citd iarbad, tot soiul de inlocuitori. Avem poeti-
critici, prozatori-critici, dramaturgi-critici, mai
putin critici-critici. In special poefii dau buzna,
ca mustele-n lapte, sd recepteze §i sd situeze in
top cdrti lovite de nulitate. Cutare s-a
metamorfozat din poet ceausiu in criticastru,
impdrfind penife, musai de platind si de aur
Fireste, intuitif, cum pronunta Petrica Roman
pe romaneste. Ca si in cazul maculaturii date
drept beletristica, vocile cu adevidrat impor-
tante (existd, dar cine le aude?) sunt acoperite
de metacritici fard numar, fird numar; nu se
disting din cauza bruiajului continuu §i asta se
IntAmpld Intr-o epocd numitd - culmea - a co-
municarii. Dar ce zic metacritici, dacd profe-
sionisti (profesori, totodatd) raspldtesc si sunt
rasplatiti? Ce-1 drept, n-o fac otova, sunt cu
mult mai iscusiti in evaludri false; nici desfiin-
tarile celor din gruparea adversd nu se produc
grosier, marldneste. Dar intre compromis si
compromitere distanta rdmane infiméd.

Cand in joc (cestanaia igra?) intrd ma-
gistrul Al Husar, se afla imediat un Dosto-
ievski In Ton Tdranu. lar profesorul Constantin
Ciopraga descopera Hortensii (Papadat-
Bengescu) te miri unde, girdnd netofii (spus cu
vorba lui Alecsandri, pluralul de la netofie)
versificate ca armonii de aur.

De urmarit si raportul intre functie $1 valo-
rizare, prea vadit fiind cd funcfia creeazd orga-
nul critic, dar 9i organonul. Stimulat de un sef
de editurd, un poet simuleazd interes maxim
pentru scriitura editorului, contribuind la

(continuare in pagina 22)
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Nastere

Totul este miscare: planctele
se ndsteau precum iarba
trimisd-n lumind
de sevele nivilitoare.
Eu Insumi eram o tortd
hrénitd de-atomi invicibili.
Eram miscarea neopritei lumini
si nu mai puteam intilni moartea,
nu mai Invitam durerea
necrutdtorilor spini
inconjurdndu-mi fruntea;
si din palme -
cand piroanele intrau adanc -
nu auzeam decit curgerea orelor calme.
Privirea mi-era ca {ipatul de prunc
la intdia secundd!
In sufletul meu
cadranele morfii nu-gi mai
gdseau spatiu,
si beat de lumind, mi-ncrustam in timp
precum un vers din Horatiu.
Nici cerul, nici pdméntul
nu-mi chemau
clipa din urmi.
Auzeam totusi cum in fibrele Timpului,
moartea lacomd scurma !
Insd - acolo descoperea albe fantani
si vibratia caldd
curgandu-mi pe maini.

Ggnomica

Eu nu prevdad un mileniu de liniste
si de totald impacare;

visez totusi pacea graului -
concretizatd in asprimea boabelor.

Declaratie

Miscarea mea-i zborul
Nu-ndrdznesc sd md opun {dranii
decét cu aripile drepte,
neincarcerate !

Sunt izgnonit
din mine

Sunt izgonit din mine,
si-o noud Patrie

nu gasesc in voi - §i nici
in propriile-mi forte.

Pamant al meu,

esti singurul ce poti

investi sufletul cu alte forte
reddndu-md pe mine,

mie Insumi.

O, tu Apdératorule !

fii lumina mea in primavara
cand viitorul intrd-n muguri
si cu frenezie bucuria ma ara.

Lumina

Lumina s-a adunat
peste méini
ca o bruma.

Si-acolo sezum
si plansem.

Stare

Ros de-ntrebiri, nelinistit

ca vantul violent pe-un fluviu,

in seard ard

§i vreau sd stiu

cd sunt Indrédgostit precum Ronsard,
si cerul strdveziu

imi va fi locul unde am sd fiu

si cand aici n-o sd mai fiu!
Septembrie

O técere galbeni

acoperea peretii

si gandurile oprite-n miscare.
Era Septembrie;

si ruperea a durut,

insd méndria gi-a Indltat
diamantul rece, scdparator.

Stare

Murdar ¢ sufletul
Acum

eu nu sunt flacira

ci scrum.

Tubirea Ta -

de stinjenei,

cu movul ei
loveste-n mine

si stie grabnic

sd dezbine,

astfel despérfindu-ne
cum noaptea de zi, pe coline.

Si vine Moartea

Si vine moartea sd adune
chipul; si chipul nu mai e!

El s-a zidit demult in rune

i nu-n rdceald de statuie.
Moartea 1l cauta si-acolo

cu ochi de foc, cu miini subtiri,
dar el e viu precum Apollo

si nu-1 hrénit de amintiri !
Asteaptd moartea la intrare:

si sufletul acolo nu-i!

Eu lunec calm in inserare

si nu mé zidesc In statui.
Nervoasi-i moartea. Din falange

Ineeaférul °

nr. 20/ 23 mai 2007

arthur porumboiu

isi face lat, isi face cange,

dar sufletul fiind Cuvant

nu poate fi de-a pururi frint.
Nervoasd-i moartea. i agteaptd.
Sufletul intrd in lumind,
si-acolo durdnd noud treaptd
nici mor{ii nu se mai inchina.
El e un lujer de mister

néscut aici, chemat in Cer.

Domeniul meu

Nu cobor in mlastina prozei,
si nu-mi ménjesc toga albd
cu gesturi imbolndvite de rutini
Aici nu-i un teritoriu de vatd,
ci de péséri libere prin zborul lor.
Si aerul ce-1 respir
¢ al copiilor nevinovati.
Cu zimbetele blindate-n

armura ipocriz
nu puteti intra in domeniul meu.
Sabia dispretului lucreazd
cu precizia ghilotinei

Yin din durerea lor

Am lésat aerul parintilor -
sd-1 soarbd numai ei
Din sudoarea nasterii mele
si-au fécut steag de sperantd,
si vinovat a fost numai glasul:
altfel decat al fratilor mei

de scdldatoa
El m-a indepirtat de ei. '
apropiindu-méa de mine.
Sofisticatele, subtilele sunete

le-am invd

in biblioteci alexandrine,
insd forfa si culoarea indestructibile,;
vin din durerea lor adunatd in mine. |




= ele mai recente amintiri sunt
: C cele dureroase, intrucit prezen-
= tul n-a murit incd in ele. E doar
1 muribund.

| ,,.Dragostea ¢ ca un inel, iar inelul nu
¢ sfarsit” (proverb rusesc).

',,Cand vezi céati sunt Inaintea ta,
ndeste-te la cati sunt in urma“ (Seneca).

»Adevirata fericire costd pufin; cénd
std mult, nu e de soi bun®
" hateaubriand).

,De citeva sdptamani, mii de pelerini
lient vin sa se adreseze unui arbore de
thon, aflat ntr-un parc din centrul
pitalei New Delhi. Oamenii sunt
avinsi cd pomul respectiv are capacitdfi
. vindecare, dupd ce, In urmi cu céteva
otdméni, un béarbat care dorise sd taie
eva crengi din el a declarat cd ar fi auzit
voce, venind din tulpina copacului,
‘Andu-i sd se opreascd. Si imediat, sub
virile wimite ale omului, din scoarta
thonului au inceput sd curgd picdturi
1gerii.. Vestea despre copacul vorbitor

rdspandit cu iuteala fulgerului §i astizi
itd lumea crede cd este un pom sfént,
‘¢ trebuie venerat ca atare. Deja se
rbeste despre céteva cazuri de vindec#ri
raculoase, inclusiv aceea a unei femei

memovii

ite din nastere, care a finceput s&
iteascd primele cuvinte dupi ce, sustine

«copacul sfant a salutat-o, cu vorbe
‘mai de ea auzite»! Aglomeratia
ovocatd de mulfimile dornice sd atingd
.car coaja copacului di mari bitdi de cap
dtiei si, desi cltiva biologi care au
'diat copacul au stabilit cd nu are nimic
oranatural in el, afluxul de pelerini
itinud. Desigur cd sarlatanii nu au
irziat sd-si facd aparifia, In zond luind
itere un infloritor comerf cu bucdti de
1 «tdmdduitor», pentru care vizitatorii
buie sd ofere echivalentul a 5-7 dolari.
atru a stavili pelerinajul, edilii locali au
anfat tdierea pomului, dar, confruntati
o veritabild revoltd populard au fost
70iti s revind asupra deciziei §i asteaptd
im ca spiritele si se linisteascd de la
e. Si sperdm cd pe roméini aceastd
nie a «copacilor sfinti» 1i va ocoli anul
ssta.. (,,Dracula®, 2002)

Un teoretician al literaturii cu un corp
~ prmational enorm, insd cu un ,.cap®
ritual jenant de redus. Aidoma unui
mtozaur.

Inci o dovad, daci mai era trebuitoare
cadrul unei superfetatii de dovezi,
ipra duplicitdfii fui Ov.S. Crohmélni-
nu ne-o livreazd Alexandru George,
‘bind, in registru memorialistic, despre
atiile criticului cu autorul Morometilor:

Vazul e simtul
fundamental

,,Cazul cel mai caracteristic a fost acela a
lui Ov.S. Crohmdlniceanu, partizanul lui
de prima ord, nedezmintit pand la moarte,
dar de la care mi-a fost dat s aud cele mai
inconvenabile lucruri despre Preda si
despre scrisul sdu“ (,,Ramuri”, nr. 3-
4/2003). Asa deci! De altminteri am im-
presia c¢d Ov.S. Crohmélniceanu a fost un
oportunist fard gres, pand la capdt. Un
,perfectionist al oportunismului. Reveni-
rea sa la ,,normal” dupd 1965, ce e altceva
decdt o noud adaptare, o noud fati a
cameleonului? Parci am putea avea un
strop de stimd in plus pentru un, de pildd,
M. Novicov, care nu s-a inghesuit sd iasd
din nou in scend.. Ce-ar mai fi putut face
acea pierreuse a tuturor compromisurilor,
pe pseudonimul sdu Ov.S. Crohmdélni-
ceanu, care a devenit, vai, mentorul desan-
tistilor? (Orbirea lor nu e scuzabild!).

Puterea magicd a poeziei: ,,A fost odatd
un preot care, cand cineva a incercat sa-l
loveascd cu spada, a compus repede o
poezie: «Lovind ca fulgerul cu spada, ai
tdiat vantul de primivard». Agresorul a
fost infricosat si a fugit, fard sd-i mai ia
viata“ (Natsume Soseki).

George Margdrit, singurul poet dintre
discipolii reprezentativi ai Ilui G. Cili-
nescu. Ceilalti... antipoeti: Adrian Marino,
Al Pinu, G. Ivascu...

1l intalnesc, in centrul Amarului Targ,
pe echinoxistul Nicolae Diaconu: ,,Ma duc
s fac de serviciu, de cu seard, in birourile
Culturii, sd nu vind irakienii. Am rdmas ca
pe vremea bolsevicilor”. Imi amintesc
cum, elevi de liceu fiind, la inceputul
anilor ’50, eram obligafi a pédzi, noaptea,
afisele comuniste, pe strizile orddeane.
Prilej de-a sta de vorbi, avéantat §i tainic,
cu cativa colegi apropiafi.

Acum, in vara anului 2003, se
implinesc doudzeci §i cinci de ani de cand
a trebuit si pardsesc Oradea, pentru a md
stabili In Amarul Téarg. Mai mult decét
epoca interbelica! Mai mult decét viata
sarmanului Labis !

La dentist: mi-au fost extrasi (nu farad
durere, in ciuda anestezicului) doi dinti
din fatd. [i spun medicului citeva bana-
litagi: ,,Am mai murit putin®. Si:,,Férd cei
doi dinti, voi fi mai putin convingétor.

Metodele precum tramvaiele intr-o
statie, venind §i plecand. Conteazi oamenii
(autorii) ce ce urcd-n ele sau.. o iau pe
jos!

Primdvara 2003. Ostire se rdsfatd-n
presa noastrd, In nenumdrate articole i
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fotografii, cu titluri uneori mai mari decat
titlul periodicului. O gtire de semnificatie
firegte universald: fotbalistul Adrian Mutu
divorfeazi...

29 mai 2003. Vizitd intempestivd a lui
Irimie Straut, care-mi aduce o carte a sa cu
pagini sensibile referitoare la Nicolae
Labis si care md informeazd ca Aurel
Covaci, fostul meu coleg de la Scoala de
literaturd ce n-a ostenit a-mi organiza
,,demascarea” si excluderea, era colonel de
Securitate cu epoleti ascunsi. Nu ma
surprinde deloc. Banuiam ceva asemanitor
si in legdturd cu Al Andritoiu.

Pregétesti in sufletul tdu o noud iubire,
ca §i cum ai unelti o crimd.

Supravietuiesti prin lucrurile elemen-
tare. Uiti numele unei persoane, desi iti
evoci imaginea ei fiindcd vdzul e simtul
fundamental.

,Poti minfi in dragoste, in politicd, in
medicing, pofi insela oamenii §i chiar pe
Dumnezeu - asta s-a mai Intdmplat - dar nu
poti mini in artd* (Cehov).

,lubirea e picat, de aceea chinurile
iubirii sunt Infernul cel mai groaznic care
existd” (Strindberg, despre religia
hindusa).

Orice autoritate in exces devine
grosierd. Chiar si filosoful care doreste s
domine poate cdpdita alura unui jandarm.

O cantdreatd, oricdt de strdlucitd, nu se
cuvine aplandatd chiar si atunci cénd
tuseste !

Trecutul tau: fictiunea cea mai pre-
tioasd, ntrucét ai pldtit-o cu singe.

Un dusman pe care nu-l interiorizei (il
lasi sd pluteascd la suprafata fiintei tale ca
o frunzi pe apid) nu e un dusman prime;j-
dios. N-ar trebui sd-{i pese de el

Nimeni nu e sincer decit in raport cu
ceea ce-1 angajeazd intr-un fel lduntric.

Reducindu-se aparent, virtutea 1isi
poate intensifica puterea. Un infelept mu-
sulman afirma cd in ultima etapd a vietii
omenirii respectarea fie §i a unei zecimi
din legea divind te poate méntui, Spre
deosebire de norma primei etape, conform
céreia Incdlcarea aceleiasi zecimi duce la
dammnare...
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ioana bogda

~ocuiesc pe bulevardul Elisabeta,
 insd imi fac cumpdrdturile pe
.4 strada Brezoianu, unde am stat
timp de cinci ani. Sotia mea crede
cd am innebunit, dar eu 1i rdspund cd nu
mor caii cand vor cdinii. Adicd, cine,
clinii? intreabd sotia mea vizibil jignitd. O
las sd fiarba si nu-i mai spun nimic.
Vanzitorii de pe strada Brezoianu sunt,
tofi, extrem de drdguti. Dacd nu am
suficienti bani, Tmi dau si cite doud paini
pe datorie. Fostii mei vecini mi-au devenit
priecteni, fostii dusmani - indiferenti.
Privesc deseori la blocul varuit in gri si
caut, cu inima cdt un purice, fereastra
apartamentului n care am locuit. Ferecastra
pare ¢d md cheamd Odatd, perdeaua
portocalic a inceput sé fremure si am
intrezdrit parul lung si negru al unei femei

cerneald proaspdtad

care zimbea Pentru cd semina cu sotia
mea in tinerefe, i-am zambit, la randul
meu, §i i-am ficut o reverenta.

Unchiul meu a locuit si el in centrul
orasului. Pe Mosilor colf cu Eminescu. N-
am vrut sd-1 Insotesc pe ultimul drum, din
cauza ochilor sidi albastri care nu
prevesteau cd se vor inchide o datd pentru
totdeauna. De cand a murit, n-am curajul
s-o iau pe Calea Mosilor. Mi se pare cd,

Fereastra

dacd as findlfa privirea spre fereastra
apartamentului sdu, n-as vedea nimic mai
mult decét o fereastrd. Asa se face cd ma
opresc intotdeauna la intersectia cu
bulevardul Carol 1 si astept o vreme.
Pentru cd nu se intdmpld nimic, mé Intorc
din drum spre Bulevardul Elisabeta, adicd
spre locuinfa actuald

Actuala mea locuinté e situatd la etajul
doi al unei case inconjuratd de clidiri in
constructie. Bucitiria di spre o gradind
care s¢ intinde sub fereastra unei
tipografii. Cand ridic jaluzelele, vid tot ce
se Intdmpld in tipografie. Cand cobor
ochii, dau de un individ cu ochelari care
citeste ziarul. De dimineatd pand seara
citeste ziarul si méangéie un motan gras.
Rareori se opreste §i se uitd spre mine.
Atunci trag grabit jaluzele si Tmi vad de
lucru.

Vizavi locuieste fratele meu mai mare.
Nu l-am vizitat niciodatd, suntem certati.
Cénd eram mici si el trebuia sd plece la
scoald, il iInsofeam cu privirea pana
dispdrea dupi coltul centralei imprejmuitd
cu garduri inalte, de fier. Nu stiu cu ce s¢
ocupa centrala, dar noi, copiii, asa 1
ziceam, centrald Dacd se intrerupea apa
caldd, diddeam ocol centralei, cu ochi
iscoditori. Bdnuiam noi ca@ de acolo venea
rdul.

Locuiam intr-un cartier marginasg, intr-
un bloc cu patru etaje. Pe scara vecind
locuia o femeie care se ingrijea de ciinii
maidanezi. Era de profesie geolog si avea
doi bdieti mai mari ca mine. Intr-o zi,

Unde Incepe povestea

- red cd lupul finea la Scufita Rosie.
In felul lui, mai incisiv. Era
- hdmesit cind a vrut s-o méinance.

- Nu imbucase nimic de zile Intregi.
Am fi tentafi s& spunem cd asta e altd
poveste. Nu, gresit, foarte gresit. E aceeasi
poveste, doar cd privitd din alt unghi.
adicd din culise.

Nici Scufita nu l-a urat intr-atita pe
lup. De fapt, nimeni nu stie ce avea
Scufita in cap cind a acceptat sd plece
singurd in pddure. Am fi inclinafi sd
credem cd& nimic. Oare? Cine ne
garanteazd? A o subestima pe Scufitd
inseamnd a subestima finalul, povestea
intreagd. O Scufitid ritdcitd in desisul
padurii, cu cosuletul plin de bunétiti, nu-1
infringe pe lupul cel viclean. De aici si
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aparifia vandtorului care 1i sare in ajutor.
Pentru cd e suspectd de la bun inceput, o
Scufitd mai modestd nu s-ar aventura in
lupta cu silbdticia. Si care e interesul sa-i
aduci bunicutei plicinte ficute de mama?
M4 mird cd nimeni nu sesizeazd aspectul
teluric al fabulei.

La fel, ar fi gresit sd acceptdm
interpretarea clasicd a vénatorului care,
trecAnd pe langd casa bunicutei, ¢ brusc
induiosat de soarta dénsei si, implicit, a
Scufifei. Pe vandtor l-a preocupat doar
propria soartd. Céstigarca faimei de cel
mai bun vandtor atit In ceea ce-l priveste
pe lup, cat si pe Scufitd. Ceea ce nu stie
nimeni este cd lupul si vandtorul au fost
odatd prieteni buni. Dar cine s-o stie?

Bunicuta este un personaj nu de basm,

TR—
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femeia a murit. Am urmdirit cortegi
funerar cum iese din scara blocului si
pierde in aburul de vard al aleii inverzil
Da, era intr-o vard De cite ori mi intd
in cartierul meu, ridic ochii si caut chiy
femeii care, nu stiu prin ce legatu
neinteleasd, imi aduce cu cel al unchiul
Poate ochii albastri.

Dar sd revin la actuala mea locuin
Geamurile dormitorului dau Inspre strad
Ciudat, nu l-am zdrit niciodatd pe fratd
meu, desi I-am cdutat deseori in multin”
Inseamni ci e bine, mi gndesc atunci
inchid fereastra. :

Pe bulevardul Elisabeta intalnesti la 1+
pasul cersetori. Parcd mai multe fen]
decit bdrbai. Una singurd mi-e drag
oamenii spun cd suferd de dementd.
ochi albastri §i un caiet gros, cartonat,
care trece numerele de inregistrare 4
masinilor. Intr-o zi, era asa adancitd |
munca €i, incit mi-am permis s-0 prive
cu atenfie. Brusc, si-a ridicat ochii albag -
plini de repros, apoi mi-a ardtat cu dege;
o fereastrd deschisd deasupra capului. q
pervazul ferestrei, un céine alb ca laptele
a s#rit in brate. L-a mangiiat si mi
zAmbit amabil. Vroia parci si-mi zicd |
n-o compitimesc, ea ¢ bine. Prea tirz|
aruncasem dcja banutul, ce strdlucl -
stingher in pdldria goald

Mi se mai face dor uneori de parinti, |»
bunici, de prieteni, de oameni pe care nu
am cunoscut niciodatd Si atunci, ca
reflex, ridic capul si caut cu privirea
fereastrd.

de basme. Nu opune nici o rezistentd. T
si Intrebdm dacd ea std incotogmanitd, |
varful patului, cu ochelarii pe nas. 1
intrebdm inainte si Inceapd povestea, |
intrebdm dacd nu cumva acolo e vizui
lupului, un lup indrdgostit lulea si hott
sd Invete citeva din deprinderile omenes
Ori nu e decit o ndscocire a Scufit
fascinati de povestea lupului rebel |
singuratic, bantuind pidurile. Sau, da
bunicufa existd, atunci povestea nu e
decdt incercarea de a pune in aplicare |
plan dintre cele mai indrdznete. Eliminar -
bunicutei i preluarea noului domiciliu
cétre Scufitd si lup, aflati in complicitate
proaspdt cdsdtoriti. Deoarece. caracl
rologic vorbind, Scufifa si lupul se pot .
vesc de minune. I[ncdpdfanati, pusi
poante.

Sd o ludm de la inceput.

Ceca ce izbeste in primul rdnd ey
scufita rosic a Scufitei. As vrea sd vid |
lup ar merge hai hui prin padure §i nu |
remarca silueta frapantd a Scufif

Luaceafarul .
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!bricaté in rosu

In al doilea rand traseul - prin pddure.

In al treilea rdnd cosuleful - plin cu
natati

Daci voi ati fi lupi, ce ati face? Cate-
ric afi contacta-o grabnic pe Scufita
sie si ati manca-o cu tot cu cosulet. Dar
., lupul nostru {ine la Scufitd, in felul lui,
m am mai spus. El nu vrea doar o aven-
ra forestierd. El vrea o legdturd trainica
bt aceea hotordste s-0 cucercasca mai
41 pe bunicutd, in felul sdu, adicd s-o
~dnénce.

Tot comportamentul Scufifei aratd cd
ea sd fie remarcatdi De lup sau de

>
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vanitor. Sub pretextul unui gest nobil,
pune gaz peste scanteile deja aprinse intre
lup si vandtor si trage toate foloasele din
noul context pentru a-si consolida
reputatia de Scufitd. Fiecare pas e minutios
calculat: cochetul cosulef cu provozii, fuga
de acasd pentru nu se stie cit timp -
depinde de céit tine boala bunicufei-
alergatul dupd fluturi, selectia aparent
spontand a itinerariului, a vestmintelor,
adoptarea unui aer naiv, purtat cu nonsa-
lantd, care o asazd alaturi de Albd ca
Zapada si Fata mogului

Dacd ati fi vanator, ce ati face? Afi
pandi lupul, fard doar si poate. L-ati ucide

si i-afi cere mana Scufitei care, astfel
impresionatd, v-ar rdmane recunoscatoare
toatd viata.

Insd lucrurile nu sunt atit de simple in
viatd, dardmite In poveste. Nici lupul, nici
vandtorul n-au socotit visele Scufited,
sentimentele ei. Ag spune chiar cd le-au
cilcat In picioare. $i sincer, dacd afi fi
Scufitd, v-ati glndi sd vad Ingreunati viata
cu un amant lup si un sot véndtor, sau
invers, in conditiile in care bunicuta e
bolnava si povestea abia incepe? Desigur
cd da. Da, da, povestea abia Iincepe,
frecati-vi maéinile si ascultagi: “A fost
odatd ca niciodatd...*

Cer instabil

u e ceva care sd te doard, linisteste-
te. Dar nici n-o si-{i placd, ai sd
vezi. O si fie din senin, asa, ca o
piatrd care-ti cade in moalele

'i‘pului Desi piatrd e putin spus.
| -

- Ceva care o sd-{i inghete singele.
- Un secret?
- Putin spus, foarte pufin spus.
- In legéturd cu ce?
- N-are importana.
- Cum n-are importan{d?
- Al sd vezi
- - Ce sd vdd, m-ai ficut curios.
- Nu mai fi curios, fii temator, teme-te.
- De ce sa ma tem, dacd nu-mi spui?
- Nu pot.
- Asta € banc.
- Nu e banc deloc, stai sd vezi.
. - Nu mai stau deloc, mé grébesc.
| - Pleci fard sa-{i spun secretul?
- Ce secret, cd nu mai cred nimic.
- Iti dau cuvéantul meu de onoare cé o
. inlemnesti.
- Pe cuvant?
- Eu nu mi joc cu cuvantul, doar stii,
- Cum si nu.
- - Esti insinuant?
- In nici un caz. Eu, insinuant?
| - Dar ce-{i veni sd ma privesti asa?
- Asa cum?
- De sus.
- Nici n-am cum, cd sunt §i mai mic de
dltime.
- Pdi de-asta md miram.
| - Imi zici odatd?
| - Ce, c¢d am uitat, m-am enervat si am
tat.
. - Secretul, lucrul mare...
- Nu e nici un secret,
+ - Cum nu e?
_ | - Nu e, adicd nu poate fi incadrat la
ttegoria secret.
' - $i eu de ce stau ca prostul?
, - Pentru cd esti prost, bine cd te-ai
onvins singur. Ceea ce € groaznic,
ifiordtor.
- Nu sunt de aceeasi pirere.
sl
- Prostia nu doare.

-

- Pe tine, poate.

- Nici pe tine, ce rdu poate si-fi facd un
prost?

- Poate si te contamineze, de exemplu.

- Ha! Ha! Hai c4 asta-i bund, acum md
faci si ciumat.

- Nu te fac pe tine ciumat, ma fac pe
mine prost. De fapt, tu md faci prost.

- Eu??

- Da, da, tu. Tu si numai tu. Inainte sd
te intAlnesc, nu eram aga prost.

- Bine, dar tu ai vrut sa stim de vorbd,
sd-mi spui un fapt nemaipomenit...

- Nu mai e agsa nemaipomenit Din
perspectiva prostului, a§ putea spune cé e
normal. De fapt, e un mizilic.

- Cum vine asta, mizilic?

- Cum, necum, ne pierdem vremea cu
el. Uite ca-nceput sd batd vantul.

- Poate vine ploaia.

- Poate, cd ieri n-a venit.

- Ar fi cazul

- Ar fi

- Auzi, tu m-ai jignit pe mine, m-ai
fdcut prost.

- Ti-am spus adevdrul.

Tumccafarul .

- De unde stii tu care ¢ adevirul?

- Nu ziceam mai devreme cd o si-ti
spun ceva care nici n-o si te doard, dar
nici n-o sd-fi placd?

- Si dsta e faptul nemaipomenit?

- Nu.

- Nu?

- Nu. Faptul nemaipomenit € ci noi doi
suntem frati.

- De mama?

- Nici de mamd, nici de tatd Suntem

————
cerneala proaspata
clone.
- Cloni? Eu?

- Da, tu si cu mine suntem clone.

- Bine, dar ar trebui sd avem o mami
sau un tatd!

- Nu e obligatoriu.

- Cum adica?

- Adicd simplu, am fost clonafi din
celulele unui hermafrodit.

- Doamne, ce baftd c-am iesit intregi!

- Tie asa {i se pare?

- Fireste.

- Ia ridicd-mi méaneca. Asa, usor. Pune
mana.

- Doamne Dumnezeule, nu e nimic!

- Exact. N-am bratul sting.

- Din nastere?

- Ei, din nastere, ar fi fost bine. poate
ma obisnuiam. Am pierdut-o in rdzboi.

- Care rdzboi, n-au fost rdzboaie de o
sutd de ani.

- Rézboiul rece, cel mai al dracului

- Si cu ce te-au tdiat aga?

- Habar n-am. Am auzit odata ,,hars !
si ia mana de unde nu-i

- Sfinte Sisoie! Picioare mai ai?

- Am si in plus dacid vrel Trei!

- Tot din Rizboiul Rece?

- Ei, pe naiba, malformatie din nastere,
ar fi fost bine din Rdzboi

- De ce?

- Asa simt, cd m-as fi bucurat.

- Bine, dar noi nu simfim mai nimic !

- Da, dar folosim termenul.

- Asta asa e. Mie mi s-a fdcut cam e

- De la vant. Vantul dsta aduce ¢

- Asta de unde mai stii?

- De la buletinul meteo. N-au spus chiar
textual, dar au folosit niste cuvinte care
mie mi-au dat de gandit Au zis “cer
instabil®.

1

nr. 20/ 23 mai 2007



valentin tascu:

amintiri (politice) din copildrie

,Liceu, cimitir (1956 -1961)

-am fost niciodatd de acord cu spectrul
sumbru in care a pictat Bacovia scoala.
Chiar dacd, In ceea ce md priveste,
Liceul din Alba Iulia, unde am urmat
clasele VI-XI, a pus chiar o bombd sub fundul
meu de copil si-mi pregatise drumul chiar
spre... cimitir.

Tin minte cd eram printre rarii alumni care
fremdtan de bucurie cind incepea noul an
scolar, de bund vreme ce mai tofi ceilalti ar fi
dorit ca vacantele, mai ales cea de vari, sd se
prelungeascd la infinit. Eu abia asteptam sd fiu
repartizat Tn banci de dirigin{ii mei, in clasele
mici o doamnd Beligir, de rusd, iar in cele
mari lon Léncrinjan (posibild rudenie cu
scriitorul cu acelasi nume care era din Oarda
de Jos, la cifiva km de Alba). Pentru cd eram
bun la carte, eram in fiecare toamnd trimis in
fundul clasei, dar pe parcurs, datd fiind
disciplina mea deficitard, ajungeam in prima
bancd aldturi cu rdii clasei, pentru
supraveghere. Nu md supdra nici una dintre
variante. Doar cd dintr-a 8-a, dupa ce Liceul de
bdieti a devenit Scoalda Medie Mixta, eram
interesat sd am o pozifie favorabild fafd cu
asezarea fetelor mai drdgute cu care se
impodobise clasa noastrd de derbedei.

Da, derbedei!. Intr-a 6-a eu venisem de la
Cluj, de la Liceul de Bdieti nr. 3 (devenit
-Emil Racovitd®, cel la care invitase cu céfiva
ani mai nainte si faimosul meu prieten Florin
Piersic, dar si colegul de clasd, biochimistul
academician Gheorghe, Gogo, cum 1l alintam
noi, Benga, cel care a ratat, mai bine zis i s-a
ratat Premiul Nobel, dar si alti cifiva elevi de
elitd, care au ajuns mari cercetdtori sau profe-
sori universitari), deci, cum se vede in paran-
tezd, o scoald de mare disciplind si cu tragere
de inimd la carte. Noi, elevii, ne strdduiam, de
pildd la tezele de matematicd, s obtinem nu
numai nota maxima pe atunci, 5, dupd model
sovietic, ci acel unic ,,5 cu felicitdri® pe care
profesorul Matei il acorda ca pe o decorafie,
festiv, in fata clasei. Deci, din acest mediu
academic, am venit la Liceul de Biiefi din
Alba Iulia, unde era o debandada de nedescris.

De cum am intrat in clasd si am primit un
loc disponibil, pentru cd mé transferasem n
aprilie, in pdtrarul 3 parcd, m-am asezat cu
mainile la spate, asteptand s inceapd ora, asa
cum eram obisnuit Ia Cluj. Colegii mei s-au
vitat la mine ca la felul doi, au ciscat niste
ochi de ziceam c-o sd le iasa din orbite - asa
ceva nu mai vazuserd in viata vietilor lor. Cat
despre ei, se vinzoleau prin clasa, isi dadeau
cu manualele copertate in cap, ca s nu mai zZic
de capo di tutti capi. unul Vuk, derbedeu
sadea, dar simpatic foc, care abia astepta sd
intre profesoara sau profesorul in clasd ca el sd
iasd pe fereastrd, demonstrativ, dar perorand
injurii, ce mai, Injurdturi la adresa celor care
aveau intenfia diabolicd de a-1 invita carte. La
mine se uifa cu un zambet disprefuitor §i atunci
mi-a facut-o.

De reguld avea la el un cufit mare, de
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bucitirie, dar bine ascufit si bun §i pentru tdiat
porcii. Cu el ameninta pe profesorii care
Indrdzneau sd-1 admonesteze, iar intr-o pauzd a
venit cu el 1angd mine $i mi-a spus: ,,uite, mi,
fine asta si dd cu vérful in bancd si o sd vezi cd
eu am curajul sd bag ména“; ,.esti nebun, dar o
sd te tai; ,,asta nu-i treaba ta, uite, am aici
martori care o sd spund cd n-a fost vina ta®.
Dupid mai multe ezitdri am acceptat totusi si
am inceput sd dau zdravin cu cutitul in banca,
concentrat asupra ce avea sda facd Vuk cu
ména. Eram de-a dreptul crispat si ingrijorat,
cand derbedeul mi-a futut o palmd de am
ramas cu cutitul in aer, iar el, iute, a pus palma
in locul In care eu fdcusem deja destule géduri
in bunul scolii.

S-a ras de mine copios, dar treaba m-a
lecuit de cumintenie, m-am Imprietenit cu
vagabondul, l-am vizitat de mai multe ori la
cantonul in care (rdia cu tatdl lui, pe calea
feratd ingustd (,,mocdnita“) spre Zlatna, ne
cdfdram prin copaci, mai si fumam, eu mai rar,
dar el era deja un vechi fumaitor, si uite-asa,
din copilul model care venisem de la Cluj, am
trecut in tabdra derbedeilor, iar dupd disparifia,
in clasa a 7-a, a lui Vuk. i-am luat locul de sef
de bandd. La carte eram in continuare foarte
bun, premiant an de an, dar la purtare mi
zbdteam intre 6 si 7, fiind un paradox al istoriei
scolii.

Veli zice cd amintirile astea n-au nimic in
comun cu politica. Ba, au! Pentru ci
blastdmafiile pe care am purces a le coace in
mintea mea isteatd au avut dese conotatii
politice. Mai ales In epocd, orice intdmplare
neconformd cu ,indicatiile” putea fi
interpretatd ca ,,dusminoasd” si se pedepsea
strasnic. De curind am urmdrit stupefiat la TV
drama unui tandr care, la o intrunire
tovirdseascd, undeva, printr-un sat, pe la 1950.
ludndu-se la ceartd pentru, desigur, o fatd, a
doborét de pe soclul festiv bustul nelipsit al lui
Stalin. Ei bine, chestia a fost interpretatd ca
ostild la adresa Tatucului, iar nenorocitul a
facut buni ani de puscidrie degeaba.

O zodie a mea buna sau mai bine zis un
inger pdzitor a cdrui suflare am simfit-o
deseori in ceafd, m-a ferit de o asemenea
tragedie, dupd cum se va vedea.

Intdi, despre limba rusd: aveam, incepand
cu clasa a doua elementard si pand la clasa a
9-a (dupd Dezghef), céte o ord de rusa pe zi.
mai mult decat pentru limba romana Am mai
povestit cd, nici azi nu pricep de ce, limba
respectiva ne-a fost profund antipatici. Ei bine,
dacd la Cluj n-am avut de protestat, pentru ca
nu se permitea, la Alba Iulia am iritat-o tot
timpul pe diriginta Beligar (proafa si de rusa).
Drept urmare, dupd ce md numise sef al clasei
si presedinte al Unitdtii de Pionieri pe scoala,
m-a dat afard furtunos din ambele demnitafi.
Se pare cd de pe atunci nu mi-au priit
demnitdfile de nici un fel si nici n-am fdcut
vreodatd cforturi ca sd le pastrez, atunci cind,
accidental, din cauza ,,dosarului“ meu, mi-au
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fost acordate. Excluderile avuseserd o cl
nuanfd politicd: lipsa de respect pentru lin
marelui popor sovietic eliberator si a Tétu
lui; dacd ni s-ar fi spus cd era limba lui Tols
si Puskin, am fi avut poate o altd atitudine.

Mai tarziu, chiar in ultima clasi de licet
Xl-a, iar am avut treabd cu rusii. Firi indoi
chestiile astea erau urmarea ,,educatiei” tat
meu, iatd, avea dreptate securitatea s
denunte pentru atitudine dusménoasd, iati,
ajuns si eu ca el, aschia nu sare.. Se apro
teza la istorie. Aveam o profesoard afuris
dar isteatd, cu care insd mai reuseam
dialogdm. Astfel, ne-am infeles si ne dea
tezd ceva referitor la Revolutia Franceza |
1789. Dar cum Tapi, asa o poreclisem, sti
cd e imprevizibild, am organizat un comar
In caz cd lucrurile vor lua o turnurd diferitd
cea pre-inteleasd, anume, la semnalul meu
batistd uriasd cu care deranjam deseori orele
curs cand mi plictiseam (prilej ca sd fin
afard din clasd, ceea ce §i doream) scoasa
vedere pe intervalul dintre banci (er:
evident, in banca intii, in ,.banca mdgarilo
insemna cd toatd lumea va pune tocul jos,
fel de greva deci. Chiar asa s-a §i petre
Tapi a intrat in clasd §i a scris cu litere n
subiectul tezei, Marea Revolutie Socialistd
Octombrie. Stupoare, dar a fluturat batista n
§i nimeni n-a scris un cuvant. Problema
fost greva in sine, cét faptul cd am refuzat
scriem despre marea sirbdtoare sovictici,

Doamne, ce galigie a iesit, anche
presiuni, dar pand la urma tot noi am césti
si, In altd zi, am scris despre Revolt
Francezd: am objinut asadar o victorie
burgheziei franceze asupra proletariatului :
Cum de n-am pifit mai mult decit obisnt
sciddere a notei de la purtare, nu-mi explic 1
astdzi, o fi fost Ingerul meu...

In liceu au mai avut loc si alte acti
,.dusménoase*, dar autorii lor au pafit-o cu
si indesat. [-am invidiat cumplit pe colegii 1
Linternisti care citeau pe sub paturd,
lanterna, cdrti interzise la vreme, cum ai
Arta prozatorilor romani de Tudor Vianu.
o perchezific pe care a fidcut-o un ze
pedagog, al cirui nume l-am uitat
desdvarsire, dar el trebuie sd se afle prin arh
Scolii medii mixte, devenit in 1959 Lic
-Horia, Closca si Crisan®, a fost descoperit
aceastd carte subversivd, pe care individu
luat-o in méini cu scirba, a rdsfoit-o si a
peste capitolul Ctitori ai romanu
romanesc. La cuvantul ,ctitori* a ficut spu
la gurd si a racnit catre directorii care asistat
perchezitie: ,,auzi, ctitori, biserici, misticisr
A rdamas de pomind, dar n-a ris nimeni atu
Aceiasi ,,infractori* au mai fost surprinsi
acelasi pedagog ,.de scoald noud™, nu? cant:
cantece interzise, reacfionare, cum ar
,Desteaptd-te, romane !, . Trei culori cun
pe lume®, ,Pe-al nostru steag e scris Uni
Doamne, cum de n-am fost si eu cu ei, ¢i si
1i ardeam si-un ,.Trdiascd Regele™ pe ca
stiam de la mama. Alt balamuc deci. per
niste imnuri, dintre care primele doud ulte;
au devenit imnuri nationale, iar al treilea ¢
si azi imnul Albaniei (muzica).

Bietii colegi au pdtimit din plin. au f
exclusi din UTM, eliminafi pe cate o lund
zile si doar strddania unor dascdli mai inim
a fdcut sd nu se lase cu exmatriculare s
Doamne fereste, cu arestari.

Astea erau delicte si nu ce am facut eu
sef de bandd intr-o iarnd grea. Clidi
Liceului era, unde este si acum, pe Plat
Romanilor, numai cd pe vremea aceea ac
pasteau vacile, nici vorbd de blocuri sau a
Prin 1960 a fost o iarnd cu zdpadd multa, s
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lunat troiene, incat accesul la clddirea scolii
l: putea face doar pe o cdrare croitd printre
run[ii de zipadi, pe langi Catedrala catolici,
anume pe sub o poartd mai Ingustd rimasi
itactd in zidul de vest al cetifii. 4
| Ce mi-a trecut mie prin gind? Intr-o
),mineatﬁ m-am dus la scoald, dar n-am ramas
cursuri, ¢i mi-am ales sapte ortaci pe
princeand, unul mai slab la purtare ca altul, ce
1ai, sapte derbedei cu care am plecat in oras.
.colo am méncat bine, am tras niste {uici
ierte, dupd care ne-am intors la Cetate si am
rupat poarta prin care trebuiau sd mearga
casd elevii si cadrele didactice dupa
:rminarea orelor. Pe vremea aceea pe Platoul
omanilor nu se afla decit clddirea
npundtoare a Liceului si vreo doud trei case
= locuit i drumuri mai deloc. Sus pe zid am
jcut sute de bulgiri de zdpadd de toate
imensiunile §i Intdriti cu gheata pe dinduntru,
devirate ghiulele.

Cénd a venit sorocul ca elevii infometafi si
infrigurafi sd se intoarcd acasd prin poarta cu
pricina, noi eram la datorie. Ca pldiesii lui
Stefan cel Sfant, am apdrat cu eroism infrarea
in Cetate, alungand cu bulgéri mici pe tofi cei
care Indrdzneau sd se apropie, iar pentru cei
mai curajosi, care ajungeau sub poartd, aveam
pregatiti bulgari uriasi cu care i-am fi
transformat In oameni de zdpadd pe cei
obraznici. Sufereau deopotrivd elevi si
profesori, doar noi ne savuram gloria eternd.
La un moment dat profesorul de sport s-a
intors I-a scoald, a luat cu sine o porta-voce si
a cuvantat cdtre noi ca pe un platou de filmare:
,.Eliberati Cetatea, cd vefi fi exmatriculafi ! si
alte indemnuri, la care noi, victoriosii, ne
stricam de rés. In fine, cum eram invincibili,
doar mila de zgribuleala si foametea colegilor
ne-a fdcut si pdréisim gloriosi pozitia si si ne
retragem la alte fuici fierte.

A doua zi intreaga scoald ne astepta sd ne

manance $i mai multe nu Noi, zambitori si
inclntafi peste mdsurd de ispravd, asteptam
pedepsele. Cum ziceam, am péfit-o mult mai
pufin decat vajnicii cantdrefi de imnuri. Se pare
cd n-au gasit nici un alineat In regulamentele
scolare care sd prevadd si sd judece ,,asediul
unei scoli. Asa cd am rdmas cu gloria nestir-
bitd si cu nota la purtare scdzutd la minima de
jos, adicd 6; la 5 urma exmatricularea. $i nici
micar ecoul istoric n-a fost prea rasunator. De,
dacd nu era nimic politic.. Ia si fi agitat noi
niste lozinci acolo, subversive, ajungeam
urgent la Aiudul care nu era departe i incd
functiona la parametri maximi.

Numai cd toate astea s-au adunat si au fost
trecute la rdboj. S-au mai addugat si certurile
cu unii dascdli mai slab pregititi, pe care-i
atenfionam cu obrdznicie asupra greselilor pe
care le faceau pe tabld si catastiful, paharul
s-a umplut ochi. Ce a urmat este de domeniul
fantasticului

Alte stingisme ale copilériei

- Copilaria mea s-a sférsit asa cum era de
revdzul: cu un nou inceput, anume al carierei
¢ ,,dusman al poporului“, pentru care aveam
pcatie, dupd cum s-a vdzut pand acum, incd
¢ la cea mai fragedd etate.

Cum ziceam, tot eu singur, pentru ci tata a
iceput sd tacd maélc la prea desele mele devia-
uni, md pusesem deja destul de rdu cu cafiva

- rofesori care erau ..pe linie™. Alfii, mai putini,
am era superbul dascdl de latind, Stefan Mun-
:anu, ajuns uvlterior, printr-o minune, profesor
aiversitar §i prorector la Universitatea din
imisoara, dimpotrivd, aveau simpatie pentru
ilitdtile mele de elev stralucit (intrebafi-1, de
1 credefi, traieste la 87 de ani §i e tot superb),
ar acestea contau prea pufin, pentru ci nu cei
2 bund credinfa erau luafi in serios. Profesorul
Iunteanu, ,,de pilddi“ (de la el am adoptat
seastd vorbd, care mi-a placut mai mult ca ,,de

“cemplu“) a fost numit, nu se §tie prin ce altd
Linune, director al Liceului. N-a rezistat decét
1 an iIn fafa atacurilor celor lingdi si rdi, servi
. partidului. Noroc pentru el, pentru cé, dupd
¢ a fost destituit din functie, a plecat la Timi-

- sara, unde cariera lui universitard s-a dezvol-
t aproape de normalitate.

A fost numit in locul lui un alt protesor de
tind si roméind, cu un nume latinesc, Tit
iviu, mult mai falnic decat personajul care il
arta azi/ atunci, cu nume de familie Lascu.
cesta ,.era un om nu mare la stat, dar cumplit

degrab’ a viarsa singe nevinovat“ (nici o

> emdnare alta cu Stefan cel Mare, pentru ca

1 0 denumire voievodald il poreclisem doar

: celalalt dascal adevarat, Stefanifd-Voda, cel

bit. Tit Liviu (nu istoricul, desigur) ne deve-

se degrab’ antipatic, era foarte supus troglo-

filor care veneau de la nenorocitul de ,,raion

> partid“ Alba si mai ales sdpa, sdpa cu
-idejde la rddécina celor buni.

Culmea culmilor a fost cd acest zis prof de
mand prinsese urd de elevii care manifestau
lent artistic sau literar. El este cel care a con-
as perchezitiile de la internat cérei i-au cézut
ctime cétiva juni poefi (Nicolae Drigan,
urel Sasu, da, chiar autorul Dictionarelor...,
oria Sandu, iar din promotia dinaintea
»astrd 1-a eliminat pe trei luni pe cunoscutul
itetician din Germania Titu Popescu -

Hincidenta de prenume nu l-a impresionat -
:ntru o farsd pe care acesta i-a jucat-o unui
. et profesor de Sculirie).

- La moartea lui Blaga

A mai rdmas de pomind Tit Liviu la
_oartea lui Blaga. Era la Inceput de mai 1961.

In sfarsit, ,,dusman al

poporului‘‘ cu acte In regula
(1960-1961)

Pe 6 mai am aflat ci se stinsese, la Cluj, ma-
rele poet care noud ne era total interzis, dar din
care deja citisem destul ,,pe sub mani*, Pe 8
mai Intregul Liceu asistase tiacut la inmormén-
tarea fastuoasd a episcopului de Alba,
Morugca. Nimeni nu ne-a putut impiedica sd
vedem, pentru cd impresionantul cortegiu de
preofi care urma sicriului descoperit in care
dormea in straie scumpe defunctul trecea
tocmai pe langd zidul Liceului, in drum spre
schitul de pe dealul din spate. Desi era pe
vremea ateismului stiinfific*, veghetorii la
integritatea noastrd marxist-stalinistd au fost
luafi prin surprindere si nu ne-au evacuat la
timp pentru a ne indepirta de ceremonia
profund mistico-religioasd

A doua zi, in 9 mai, se stia ¢ urma sd fie
inhumat la Lancrdm nefericitul poet. Ne vor-
bisem deja Intre noi. cel interesaii de literaturd,
sd mergem in satul care se afla la vreo 9-10
kilometri de oras. Evident, s-a aflat pe cdile
obisnuite de aceastd criminald intentie, asa ca
in dimineata respectivi am fost adunafi in
»~careul” din faia intrdrii de onoare a Liceului
si, cu 0 voce pe care h-am s-0 uit decat odatad
cu amutirea mea definitivd (sau poate, di,
Doamne, nici atunci!), profesorul de limba si
literaturd roménd cu mare nume de roman, Tit
Liviu, s-a rdstit la noi printre din{i, ca un
buldog inrdit: ,,Cine va indrdzni sd participe la
inmormantarea reactionarului Blaga va fi dat
afard din toate scolile din fard!’*. Mi-a intrat in
creier fiecare litera din acest scurt discurs rostit
de cineva care ar fi trebuit, dimpotriva, si-1
omagieze pe poetul disparut si nicidecum si-1
huleasci Mi se Incrancenase inima de dezgust
si disperare, necum de teamd, penfru cad
vorbele ipochimenului ne veneau la urechi de
mai multd vreme incdrcate cu dispref. Imediat
ne-am reunit citiva indrizneti, cei ce locuiau
in oras, pentru cd elevii din internat, deja
»pacdtosi dovediti, fusesera consemnati de
vigilentul pedagog si nu aveau cum sid se
opund mizerabilului ordin directorial, si repede
ne-am infeles sd incdlcdm porunca.

Dar cum? Era de asteptat ca la cimitirul

bisericii din curtea bisericii din Lancrdm s3 fie
destui ,,observatori“ care sd ne ,toarne“ unde
trebuia §i sd suferim represaliile, care erau cele
mai grave pe atunci, exmatricularea din toate
scolile din fard. Aceasta echivala cu o executie
capitald. Ne-am hotardm sa ne mascém, si ne
desenam musteti cu cidrbune (sd ne cinim),
deh, géndire spioand de copii Incé, si sd ne
deplasam pe cdi ocolite cu bicicletele pand la
locul in care Blaga urma si fie depus In
pamant.

Dacd dimineata, la amenintare, era o vreme
insoritd, spre pranz s-a pus pe o ploaie marunta
si rece. Ne-am luat haine mai groase, In mésuri
sd ne $i mascheze mai bine, $i am pornit-o spre
satul nasterii marelui poet.

Adeviarul e cd deseori m-am ldudat cd am
chiar asistat la acea ITnmorméntare. Pentru ci
mi-am propus ca in aceste amintiri sa nu incalc
nici o secundd adevarul, mérturisesc acum ca
nu mi-am dus curajul pand la capat. Mie si
celor cétiva ne-a fost fricd si ne-am oprit cu
bicicletele la cam o sutd de metri de intrarea in
curtea bisericii. Am vizut totusi ceva, un
camion banal din care a fost dat jos un sicriu,
am numdrat pufinii oameni prezenfi, iar restul
l-am reprodus de fiecare datd dupd cuvintele
poetului Teohar Mihadas, care intr-adevdr a
fost de fafd, printre foarte pulinii scriitori care
si-au permis indrdzneala Blaga a fost ingropat
ca un ciine, in grabd, indurerata adunare fiind
formatd din oameni mai mult aten{i la cei care
i observau decét la ceremonie. Noi stiteam
mufi la distantd, iar mustatile date cu carbune
ni s-au scurs mai sigur de la picéturile de
ploaie decét de la lacrimile care Incremenisera
(Lancrim - nume pe care acum il descopdr in
sintagma ,,Jacrimd incremeniti*, vorba pe care
n-a mai zis-o nimeni pana la mine, acum).

Cert este cd ne-am intors acasd mahniti, dar
si scarbifi de interdictia odioasd pronuntatd de
directorul scolii. Coroboratd cu mania pe care
acesta mi-o provocase atunci cand a reusit si-1
inldture pe Stefan Munteanu, greata mea fafa
de acest parat profesor de roménid s-a
definitivat.

amintiri (politice) din copilarie

Llleeafiml.
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Porumbeii tineri

De o vreme

De care mi-aduc aminte

Ca de o noapte de dragoste

Mi-a rdmas mostenire

O cumpénd de fantand

Pe care, atdtia necunoscuti
Veneau s-o admire.

Mai tarziu,

Cineva md speria cu gerpii

Ce-i purta In sdnul camasii

Cu méneci scurte.

Cand am scris primul poem

N-am avut nici un gram de sudoare
Pe frunte.

Mi-am sters doar emotia.

Cand tata

A plecat din grddina casei

In ceruri

M-am legat si mai mult de satul natal
Tar pentru a crede cd el este fericit
Unde se afla

Am lansat in zbor

Porumbei tineri.

Fragilitate

Pind sd ma Tmpac cu amurgul serii
Mai am timp sd intarzii

Mai trebuie sd trec

Pe la mormintele parintilor

Si ale bunicilor

Pe la mormantul fratelui meu
Aflat intr-un cimitir bucurestean
Ajung tot mai rar.

S1 am Inceput sd ma gandesc
Cand o sa-I citesc

Ultimele poeme publicate

Intr-o revistd de seard a orasului.
M4 privesc intr-o oglinda

Si-mi véad chipul in schimbare
Fragilitatea ¢ o boali a enigmei.

S$1 cu nici o bucurie nu o putem masca.

Calea robilor

Echilibrul gratiei

Alunecd printre degete,

Ochiul meu

Ramane

Intristat de neinflorirea salcAmului.
Anti

Pe care-i port prin lume

Incerc séd-1 spil de picate.

Dansul ploii

Indepdrteazd iarna.

Perdeaua de iarbd verde

Trece pe langd groapa

Unde a fost ascunsd Calea robilor

Rani

Lautarul din coltul de stradd veche

Ne vindeca tristetea ochiului

Deschis sub cutele atitor ani,

Pierduti in lumea luminii mari.

Picioarele de masd au inceput si
Scartiie

Nuceafarul .

miron fic

Dar, daca Privesc bine

Parul tiu, incdruntit,

Iti lumineazd tot mai greu
Fruntea.

Tot ce tine de ocupatia noastra
Devine subiectul noului poem.

Coroana victoriei

Destinul orbului

Se plimbd pe dunga zgrunturoasd

A prépastiei.

Serpii casei stau toldniti la soare
1 asteaptd sd fie mangaiati

Pe burta

Iar cand aud céintecul din fluier

Alunecd intr-un somn greu.

Céat de invizibild lumina din ochii

Dropiei.

De pe turla bisericii

Pasdrea invatd puii sd zboare

Eu am tot mai putin timp

Sa vdd realitatea

Cand cineva-mi lasd deasupra capului

Coroana cu semnul victoriei.

Poem de dimineata

Ma tot gindesc sd ajung

In dimineata zilei

In care incepe

Anotimpul culegerii merelor
Din livada care a servit
Altddatd

Ca dormitor

Miilor de fluturi.

Ma tot gindesc la o anumitd

Zn

Cand Tu, ai fost aleasd mireasa orasului
Si dintr-o daté a inceput sd ningd

31 ne-am trezit alergand ca doi
nvingatori

Spre alte tarmuri.
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| Cornel Ungureanu: S-a scris mult in
ima vreme despre Winifred Wagner. Cartea
| Brigitte Hamann e o biografie atent ficuti...
| Ioan Holender: Relativ atent. O cunosc pe
igitte .Hamann personal si am avut cu ea §i
Hiscutie la televizor foarte contradictorie. I-
| spus: ,,Doamnad Hamann, dar de ce spunefi
mneavoastrd si scrieti atatea despre Hitler si
nea vd crede, dar dumneavoastrd stifi - nu
¢ lumea, dar dumneavoastra stiti - cd toate
vestile astea despre Hitler, ,.cd a fost un
sfund cunoscdtor al artei lui Wagner” nu
~ at adevdrate. El si-a dat importantd §i s-a
it important prin faptul cd a spus ci este asa
. In operele de Wagner nu a mai avut curajul
neni sd se facd tdieturi pentru cd le-a fost
cd sd se taie ceva contra voinfei lui Hitler.
ta a fost exact asa ca la Timisoara, In anii
), "50 operele rusesti care s-au facut aicea,
ama de picd“, ,.Oneghin®, ,,Aleko™, mai stiu
' nu s-a tdiat un fa de fricd sa nu fie o actiune
. .isovieticd Care a fost lucrarea preferati a
Hitler, doamnd Hamann, o stifi?‘ Zice: ,,Da,
dduva veseld»“ ,Ei, zic, vedeti, «Viduva
seld». De cate ori a fost la «Vaduva
seld»? Cd scrie el insusi cd a fost de 17 ori
viata lui la ,.Viduva veseld”. In casd, in
. ematograful pe care l-a avut acolo el a
ultat de 17 ori ,,Vaduva vesela™ . Acesta a
I nivelul lui si asta i-a placut Nu e nici o
ine. $i nu Tetralogia. A fost la Bayreuth
atru cd a gandit, sau in instinctul lui a simfit
in Tetralogia si Wagner este curat german,
traditic si asa mai departe. A fost cu
urantd influentat de muzicd §i a fost un om
e a avut o tangentd cu muzica. Si Bayreuth-
de astdzi mai mult cautd si 1l demistifice. Eu
| fost la Bayreuth de doud ori sau de trei ori,
,nu md mai duc pentru cd nu vidd de ce
ouie sd sufar.. Vara nu este nimic la
yreuth decit teatrul acesta, fard aerisire, o
durd infernald totdeauna, nici o brizad de aer,
iste scaune de lemn care asigurd acustica
fd.. micl.. $1 cAnd m-am pus o datd asa, in
1. imediat unul din spatele meu mi-a spus s
u ca lumea, trebuie si stai drepti acolo si sd
ulfi, eu pot s& dorm in toate pozifiile, eu pot
dorm si asa. Si stai sase ore, cu pauzele alea
o ord intre acte, este un ritual si bdiatului
u i-am spus: ,,O datd trebuie sd vezi®, si el
jost adanc impresionat, din pdcate a fost
* Inc impresionat de tot si in pauza a doua a
it cineva §i ne-a spus: ,,Domnul Wagner va
gd sd venifi In camera lui de primire cu
atul®. $i acolo este o usd secretd pe care si
1, cam ca asta. §i cu astea pe perefi, foarte
~mecatd, unde se aflau cam 20 - 25 de
soane, cu el in frunte, si se manca, si se
‘vea. Domnule, en nu stiv cine au fost
lalti, mi-au fost prezentafi, dar tofi erau
afi, cu pielea rosie, cineva ar fi putut bdnui
istia sunt toti criminali de razboi...
Cornel Ungureanu: Discufia cu Brigitte
mann, infeleg, a avut replici teribile. Ce
reprosat?
Joan Holender: A spus cid sunt foarte
nsiv si cd sunt foarte necrescut, da, pentru
1 fost si live lIa televiziune. Cd ea a tot spus:
-ebuie cititd cartea mea“. Am spus: ,Dar
1, doamnd, cd acum nu poate toatd lumea si
ascd cartea dumneavoastra ca si stie.. lar
grafiile astea.. E asa, dar mai e §i altfel™
- scriitoarea cautd cu succes temele care au
ictualitate fierbinte. Pe vremea aceea cu
sreuth-ul era foarte actual, acum este doar
1al cat mai fine batrdnul. Wagner este numit
director al Festivalului de la Bayreuth pe
jd. Asa sunt legile acolo.
‘Cornel Ungureanu: Atunci cind afi fost
lo organizarea era iesitd din comun - era
‘ba de performante organizatorice
eptionale?
Joan Holender: Bayreuth este foarte bine
“anizat si foarte bine condus. Biletele sunt
tiv ieftine si, intr-adevar, asta nu este

:

Holender, altfel (11I)

“Pacd privim lumea dinspre
Holender, Europa Centrald incepe la
Timisoara“.

€. W. Jenkins

exagerat, un muritor de rand, daci cere un bilet
Ia Bayreuth, asteaptd pand la opt ani pand il
primeste. Si cum nemfii sunt foarte ordonati,
acolo intrd la coadd si poate sd dureze pini la
opt ani pand primesc bilete. Ei nu fac o afacere
din asta. Si in lumea asta Tn care o
caracteristica clard a unei institutii de arta, mai
este si Salzburgul, cd Mozart si Strauss, cd si
aceia fac de toate, cam tot1 fac de toate,
Bayreuth-ul si-a menfinut aceastd linie ca ei fac
aceste zece opere de Wagner, nu toate, primele
trei nu s-au ficut niciodati, nici ,,Rienzi®, deci
de la ,,Olandezul zburdtor™ pand la , Parsifal®..

Cornel Ungureanu: ,.Rienzi“ nu a plicut
din cauza Iui Hitler sau nu a plicut fiindcd nu
face parte dintre operele majore...

Ioan Holender: De la inceput nu l-au facut
si nici Wagner nu a vrut El .., el nici
,,Olandezul zburitor” nu l-a vrut, Bayreuth in
fond s-a construit pentru ,,Parsifal, Dar, dacd
s-ar fi mers dupd el, ,Parsifal” acesta s-a fi
ficut numai la Bayreuth- o datd si niciunde
altundeva. A vrut s facd ceva special §i iegit
din comun. Dar celelalte trei nu s-au ficut
Daci vin altii la cArmuire, s-ar putea sd se facd
Discutii sunt multe, unii spun ci trebuie ficut
si Schoenberg, dacd s-ar face Schoenberg la
Bayreuth, tot acest gust, tot acest iz, aga, mai
discutabil, ar dispdrea. Ci a céntat aici prima
negresd, bineinfeles, a dirijat Barenboim zece
ani, evreu cunoscut, o legendd evreiascad acest
Barenboim, prieten foarte apropiat de batrénul
Wagner. Acum nu pofi s spui ci este un loc
nazist, dar...

Cornel Ungureanu: Deci prietenia lui
Barenboim cu bdtrdnul Wagner nu e o
poveste?

Ioan Holender: Da. Absolut. Nu poti sa le
reprosezi nimic, chiar dacd este unul din
putinele locuri unde incd acesti, cum se spune
in romaneste la dstia care...

Cornel Ungureanu: Supraviefuitori...

Ioan Holender: Deci care incd mai au
admiratie pentru ce a fost acolo, incd se duc
acolo si spun: ,,Uite, in loja aceea a stat Hitler*

Vasile Bogdan: Nostalgici...

Ioan Holender: Nostalgici, da, nostagicilor
nu le poti scoate Bayreuth-ul din cap. Pentru ei
0 sd ramind un loc... si poate 1i sdrutd scaunul
dla care... probabil e acelasi scaun care a fost §i
in ’42 sau ’43 acolo.

Cornel Ungureanu: Cum vi explicati cd a
stat o sdptdmand acolo?...

Toan Holender: Pentru cd trebuia si stea o
sdptaménd, pentru cd tetralogia dureaza exact
sase zile. ,,Aurul Rinului®, ,,Walkiria”, o zi
nimic. ,,Siegfried“. o zi nimic, si ,.Crepus-
culul“. Se mai spune cd a fost si o simpatie
eroticd intre Winifried Wagner si el, si
Winifried, pand In 64, pind a murif, a fost
absolut pozitivd pentru Hitler. Niciodatd nu a
spus ceva rau contra lui, pand in *64, 20 de ani
dupa rdzboi. Dacid o fi, nu o fi, ea nu stie, ea nu
a fost la Auschwitz, cd nu e treaba ei, dar..

Cornel Ungureanu: Ea era englezoaici,

Ioan Holender. Da, asa este. Astia sunt cei
mai rdi (Rade).

Cornel Ungureanu: (mai di céiteva
exemple de englezi ,rdi®)....

Ioan Holender: .. cu Winifried, se spune,

Llleeaférul @

cornel ungurcanu
vasile bogdan

cé spre deosebire de toti altii, Hitler s-a purtat
foarte bine si foarte cuviincios si fard apucéturi
si fard obisnuitele lui iesiri care pe fiecare I-a
mai atins cateodatd.

Cornel Ungureanu: La un moment dat era
in jurnalul lui Goebbels un soi de fidelitate
muzicald, un fel de admiratie...

Ioan Holender: Domnule Ungureanu, ca
sd intre in simpatiile lui Hitler, s-au dus la
Bayreuth si au vrut si arate cit sunt ei de
impresionafi de ce aud acolo, ¢4 le-a plicut, ca
nu le-a pldcut..., este asa cum a fost $i pe timpul
nostru, Ceausescu si ce stiu eu cine...

Cornel Ungureanu: $i nu avea scornices-
teanul inclindri muzicale?

Ioan Holender: Ceausescu? I-o fi pldcut si
lui ceva, eu nu stiu ce i-a plicut. Lui i-au pldacut
putine lucruri, asta e problema. Poate pdunii
i-au pldcut, care au stat in casa asta a lui, unde
am stat §i eu, probabil c2 si alfii...

Cornel Ungureanu: Afi inceput odata sa

atitudini

ne povestifi cum ati stat in casa lui Ceaugescu.

Ioan Holender: In casa lui Ceausescu... ¢
un fel de a spune casa lui Ceausescu. Vedefi,
astea sunt adevdrurile cu doud fete. Da, e
corect, este o casd de protocol §i acum opt -
noud ani, cand am fost la Bucuresti odatd, am
fost cazat in casa de protocol de pe Primaverii.
Eu nici nu am stiut cd este casa in care a locuit
familia Ceausescu, dar femeile care curdtan
acolo erau incd de pe timpul acela angajate si
mi-am dat seama dupd aia imediat i l-am
intrebat si pe Opaschi, zice: ,,Da“ Si a fost
interesant, dar o singurd refinere... o
stinghereald am avut, zic: ,,Dar patul lui? Unde
a dormit?“ ,Pai, aici, unde dormifi
dumneavoastrd‘... ,,Asta nu!“ ,,.Dar, domnu’, nu
se poate, asta a fost pregatit“ Zic: ,,Eu nu pot
sd dorm in patul acesta si in afard de asta e prea
mic patul®. $i erau i mai mici toate celelalte.
Dupd aceea mi-au ardtat: ,Dar astea erau
pentru copii®. Zic: ,Lisafi cd e bun acesta®,
,»Dar acela a fost pentru dumneavoastrd. A spus
domnul Opaschi sd stafi acolo®. ,,Lasid dragi,
eu stau aici s1 ¢ In ordine”! M-am plimbat
acolo prin gradind..

Cornel Ungureanu: Acolo erau paunii?

Ioan Holender: Da, pdunii mai erau. Ceea
ce nu a mai fost si ce nu a mai functionat a fost
toatd partea aceea.. a fost ca un spital acolo
pentru el. M-am uitat la toate astea, dar nici
bazinul de inot, nici silile de gimnastici nu
mai functionau, doar partea locuibild. Si acum
nu dafi In mine ca §i regele a tost acolo. regele
a fost acolo.. c¢d au fost conferinfe.. Au fosl
niste sdli enortme jos, sdli de pina la o sutd de
persoane, foarte elegante, pentru consfatuiri
Cicd nu s-au facut niciodatd. Femeile care
lucrau in casd mi-au spus. Le-am intrebat: A
venit multd lume aici?* ,,Nu, aproape nimeni.
Vizite nu s-au ficut aici“. ,.Dar chefuri? , Nu
s-au ficut, aici nu®. $i el nici nu a fost un mare
chefliu.
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vojislav Raranovic

In perioada 6-13 iunie se va
destdsura Festivalul de literaturd
,European Borderlands®, manifestare
gizduitd de Bucuresti, Iasi si Chisindu
si initiatd de Fundatia culturald
,2Allianz®, Institutul Goethe si Centrul
de carte germand, la care vor participa
autori din Roménia, Republica
Moldova, Ucraina, Bulgaria, Serbia,
Ungaria si Germania.

Din Serbia si-a anuntat participarea
poetul Vojistav Karanovic. Ndscut in
anul 1961 in Subotita, absolvent al

Suis

Trebuie pornit de la ce e mai mic
Si mai nestiut. De la negrul

Punct pand la aripile buburuze:.
Peste palpéirea ierbii

Si a florii de méces. Peste
Ghearele scoase si retrase,

Peste labele ce ies din tufd

Peste norii prin care se furigeazi
Soarele, peste fasia de necurpins a
Cetel, pand la vantul ce se
Incrunti, si se frimantd, singur cu
sine.

Trebuie pornit din piedestal

Pe poteci unde sub picioare

Imbrditisare

® o0 -
: literatura lumii ‘

Facultatii de Filosofie din Novi Sad, a
fost redactor de radio in cadrul
programelor literare de la Radio Nowvi
Sad, apoi, intre 1992 si 2005, redactor
de poezie la prestigioasa revistd
literard ,,Letopis Matice Srpske*
Scrie poezie, eseu, este auter
dramatic. A publicat urmadtoarele
volume de versuri: Tastatura ( 1986),
Proces verbal de trezire (1989),
Zabrele vii (1991), Scene abrupte
(1994), Fiul pamantului (2000),
Suflul lucrurilor (2005). (M.S.).

Roade pietrisul.

Trebuie urcat pe cdi inguiste, tot mai
Inguste.

De nepdtruns. Sa te strecori.

Ca raza printre nori sau

ca fiara prin padure.

Totul pand la varf, pind la punctul
In care este concentratd si intensd
Viata, iar moartea mai rarefiatd

Si mai ugoard. De aici toate lucrurile
par tot mai nestiute si mai mici.

ca apoi sd se porneascd

In jos, intr-o anume formi.

Pe o cardruie, unde rod

Cuvintele.

Atingere

Privelistea tine pand la margine

privirii mele, !

Apoi se prdbuseste. Ploaia se

Scurge de-a lungul burlanului.
Biéltoac

Ivite in crapaturile asfaltului

Pot insela reflexele cuiva. ’

Tarba se unduie, pdmantul se infioar:

Coropisnita se smuceste-napoi in

Culoarul sdu Ingust.

Ameteala se infoaie

Pe lujerul de sticla.

Precum colbul e afanat intunericul. |

Lumina intotdeauna méa surprinde.

Varfurile degetelor mele dau 1n tloarn

in blandi palpaire |

Lumea dinafara mea existd.

Bucuros si 1-ar scoate:
Simtindu-1 ca pe o tesiturd
A cdror fire se destrama atit de usor.

Cercurile care Impresoard butoiul plin cu

vinul amar. Ele sunt zilele noastre.

Acum, inconjurat de ziduri

Gustul aspru al mranitei, prelingerea indarjitd a raului,
(ca si prelingerea singelui in vene si artere)

Fosnetul frunzelor, si al valurilor care

in cutele lor ascund limpezimea fetei mérii.

Iluzia, pe care cu totii o iubim.

Nu mai existd recunoasterea
Zambetului complice al norilor.

Si zborul randunicii,

Rdsucirea zburdalnicd prin vizduh,
Pe care noi nu le-am inteles.

Trupul oricine din noi

Llweafirul °
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Acoperite de straturi de licheni,
Ne-a mai rdmas doar inima.

Sangele ca un firicel fumegd
In rotocoale spre cer.

Nu mai existd nici inima
Suflete, spald-ti
obrajii parliti cu zdpada.

Se mai aude doar pulsul,
Rostogolirea stelelor dinspre cer.
ca-ntr-o cutie intunecatd, linistea
Imbdtdtoare: imbrétisarea

In care nu e nimeni.




iul pamaéantului

_Greoi suntem Paméintului. De mult ma

Bcormone acest simfAmant. Ratul
orin mine, a sipat

- Acea pace micd

Acea sigurantd. Prin voce,

Prin suflare, prin urletul
Farelor padurii - Pdmantul

se elibereazd de noi.

_iripitul pisdrilor, deschiderea
Mugurilor, mirosul

lorilor de camp - astfel
>imantul ne incredinteaza,

Ne readuce cerului. Dar parcd o
‘Sace tot mai gribit.

Nu stie Pdmantul, cd fard noi
Nu existd. Ca fard

Noi ar fi gol

$1 zadarnic

~ Ca o bild de biliard

Tot sarind

Pe postavul moale

Al mesei de biliard.

Sufletul este spatiul in care

Doar Pimantul existd Aici se

Tot roteste si se invarteste

In jurul siu ori in jurul altor planete.

Ultimul simtdmant, cel care
pierind traduce din aceastd
In acea lume - iatd marginea
Abisului cu mult mai adanc
Decit cel mai adanc canion.

Pamantul stie asta, s1 de aceea
Ezitd: sd nu ne dea totul

Si dintr-o datd

Eu sunt aici. Floarea
Cu petale sangerinde
S-a deschis 1n mine.

Elegie despre salcamul de sub fereastra

_ cte ori i-ai privit coroana,
1zele ce pélpaie sau méngéie,
ngutele subtiri aidoma plesnitelor
. Eﬁlare din ochi;

ichiul sdu drept
~ cum semnul exclamérii,

~ rengile, intinse 1n toate pirtile
o4 tot pipdind ceva, tot cdutand.

¢ teamd cd nu vei gasi
intele pentru poezie,
~ 4 0 sa-ti lipseasci:

narcd poezia poate dispdrea,
i0ate pierde ori preface in ticere, In
duh.

mna copacul 1si va pierde frunzele,
yrimdvara iardsi sd se iveascd.
. 0 sd se intample cu tine.

salcAmul este aici, sub fereastra
i nu se muti din loc -
- At In vria cogmarului.

Vo

Frunzele cizute se rostogolesc

pe asfalt, usor schimbindu-si
culoarea, din verde in ruginiu.

Tot mai mult aidoma unui

chip de copil in asfintit, cdnd 11 vine
ceasul.

De atétea ori ai privit copacul acesta
iar el s-a diruit privirii tale,
nepasator, rasufland usurat
Radécini, scoartd, sucurile care
hrénesc trupul acesta ce se smuceste
si fuge din imbrétisarea cu care il
strAnge cugetul tdu. Poate nu vezi

dar copacul priveste drept
in ochii il

3.

Frunzele verzi si moi ca niste cuvinte,
cad si putrezesc, se intorc
pamantului, din care s-au §i ivit.

Chiar iti mai este teamd
pentru poezie, cd o sd fugd de la tine?

Poezia nu-si respinge cuvintele.
Versurile - la cine sd se intoarcd?
In general, ele de unde se trag?

Esti incd la fereastrd. Privesti.
Coroana, valtoare impaduritd,
se adund-ntr-un punct

mic ca o pupild.

Albul ochilor este asfaltul.
Pe care lunecd vantul
ca pleoapa peste ochi.

Pamantul are trésdturile chipului tau.
Si asta nu este o fereastrd, ci o oglinda.

De céte ori m-am apropiat de tine,
n-ai inteles,
n-ai observat.

Prezentare si traducere de
Tariana sStefdanescu

: literaturq lumii =
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valeria manta faicufu

D premiului Cervantes, publici in 1985
,.Gringo viejo* / ,BétrAnul gringo®, tradus in
limba roména de Maria-Gabriela Neches ( Editura
Univers, 2007). O carte despre rizboiul civil din
Mexic, condus de ,,niste banditi numiti Carranza,
Obregon, Villa si Zapata®“, care ,,au pus mana pe
arme cu intentia secundard de a rdzbuna moartea
lui Madero si de a-I réisturna pe un tiran betiv, dar
cu intentia principald de a-i fura paménturile
domnului Hearst” (p. 24). Ironia, evidentd, se
adreseazd unui magnat al presei, interesat, ca
intreaga clasd politici, de proprietdtile din
Chihuahua: ,,Ei, americanii, spuse colonelul
Frutos Garcia, si-au petrecut viaja trecand gra-
nife, pe ale lor si pe ale altora, iar acum bétranul
a trecut-o pe cea de la sud pentru cd nu mai avea
alte granite de trecut In propria tard™ (p. 9). Jude-
cat inifial dupd trisiturile general valabile ale
poporului séu, bdtranul gringo (un ziarist celebru,
fost lefegiu in trustul de presi al lui Hearst) este
acceptat de comunitatea mexicand pentru cd,
intuitivé, aceasta intelege curand diferenta dintre
gringo i neamul sdu: ,,Birbatul dsta a venit aici
ca sd caute moartea, vru sd spund Inocencio
Mansalvo sefului sdu, dar Gardufia 1i astupd gura

upd doud romane de succes (Aura §i La
muerte de Artemio Cruz), scriitorul
mexican Carlos Fuentes, laureat al

cartea straina

la timp: ea voia sd vadi daci este adevirat ce-au
crezut cei trei prieteni cand l-au vazut sosind® (p.
26). Ritualulde integrare in colectivitate are ceva
din naivitatea §i primitivismul grupurilor arhaice
de luptdtori, el ax@ndu-se pe verificarea
abilitdtilor practice ale nou-venitului, pe viteza lui
de reactie §i pe demonstrarea, in public, a laten-
telor rézboinice. Dupd refuz (,,Noi ne migcdm ra-
pid si fard s facem zgomot; pérul tau ar striluci
noaptea ca o flacérd albad, batrdne. Hai, pleacd,
asta este o armatd, nu un azil de batrdni”) ur-
meazd proba (,,Generalul isi vari mana in buzu-
narul adénc al pantalonului tdrdnesc, scoase un
peso de argint, strilucitor, lat ca un ou $i neted ca
un ceas §i-l1 aruncd in aer, drept in sus. Bétrdnul
agteptd fard sd se miste pand cind moneda cobori
la un metru deasupra nasului generalului i atunci
tfrase” - p. 26) si acceptarea intrusului. Refrenul
»omul dsta a venit si moard* contribuie esential
la aceastd acceptare, ca si modul in care ameri-
canul di dovada cid stic sd respecte traditiile stra-
vechi ale locului in care vrea si riméini: ,l-au
aclamat dupd fapta de vitejie cu Coltul si i-au
dédruit o pdldrie cu boruri late; l-au obligat si
ménance facos din fudulii cu ardei iute si carnati;
i-au ardtat sticla de mezcal pentru inspdimantarea
albilor, cu un vierme mic asezat pe fundul sticlei.
(...) Bétrinul gringo ménca in liniste, inghitind
ntregi ardeii iugi, fard sd-i dea lacrimile sau si se
inroseascd la fatd“,

Cele 23 de capitole ale cérfii debuteazid cu
scena terfiantd, poeticd si grotescd in egald ma-
surd, a dezhumdrii bitrdnului gringo, a scoaterii
lui din stratul de pdmant rosiatic si uscat al deger-
tului, pentru trimiterea in tard, moment in care
stadiile ontologice ale timpului §i spatiului se
anuleazd in favoarea unui prezent continuu §i a
unui univers redus la un punct geografic: ,,...gra-
bifi-vd, cd deja a luat drumul tirinei $i, dacd se
va stirni véntul, 11 vom pierde pentru totdeauna
pe bdtranul gringo.. $i adevérul este cd aproape
asa s-a §i intdmplat, sufldnd vantul peste

I8

Lumea scrisa pentru altii

pdmanturi pardsite, noroaie §i saline, pdmanturi
cu indieni nesupusi §i spanioli renegafi, hoti de
vite aventurieri i mine lasate in voia intunecatei
revarsdri a infernului: adevérul este cd hoitul
bitranului gringo era aproape pe cale si se
uneascd cu vantul desertului, ca i cum granifa pe
care a trecut-o ntr-o zi ar fi fost de aer ¢i nu de
pamant si ar fi cuprins toate timpurile pe care ei
si le puteau aminti opriti acolo, cu un mort dez-
gropat in brafe®. Prolog/capitol introductiv,
aceastd dezhumare sintetizeazd intreaga epicd a
romanului, precum si semnificatia Iui de ansam-
blu; romanul este unul de cunoagtere / initiere, cu
dublul sens: depésirea obstacolelor care-1 separd
pe oameni (rasd, culturd, civilizatie, putere eco-
nomicd, traditii si religie), precum si a granitelor
proprii; iesirea din sine, comunicarea cu ceilalfi,
eliberarea de prejudecidti si de egoism indrep-
tdfesc, poate, trimiterile explicite la mitul prome-
teic. BétrAnul gringo are momente in care se
crede erou civilizator, desi intreaga lui existen{ a
fost una de manipulare a constiinfelor, de falsa
Hluminare“ a maselor gi de intrefinere a unui
,~foc™ conotat ca agitatie inutild pentru cauze mi-
nore, alarmism gi afirmatii incendiare. De fapt,
bdtranul gringo are comun cu Prometeu pedeapsa
si singurdtatea: ,,Ochii lui erau plini de rugéciuni
si dacd bdtrnul gringo nu a citit gandurile ace-
lora care l-au privit coborand din muntii metalici
in desert, da, el si-a repetat propriile cuvinte
scrise pentru a-i anunfa de departe cid aceastd
bucatd de umanitate, acest exemplu de senzatii
intense, aceastd fdcdturd de om §i animal, acest
Prometeu umil se ruga de mult, da, implora de
mult, sd-i fie datd binefacerea neantului“(p. 27)

Dupd ce trece ,.granita diferentierii noastre de
ceilalfi, a luptei noastre cu noi ingine®, bétranul
gringo intalneste doud posibile ipostaze ale sale -
Harriet Winslow, cea care ,,nu incerca si insele
pe nimeni, Incerca doar sé se pund de acord cu ea
insdsi“ - si generalul Tomds Arroyo, peonul
rdzvritit impotriva unor latifundiari precum cei
din familia Miranda. Bétrinul gringo primeste de
la aceste doud personaje informatii despre ceea ce
ar fi putut fi, dacd ar fi incercat si-§i pastreze ,,un
sens al identitdfii proprii; scena in care se
infruntd fostul ziarist, supercivilizat, care pornise
intr-o ultimd aventurd existentiald, neluind cu
sine decit cdteva schimburi si Don Quijote
(carte pe care nici pand la 71 de ani, céti avea, nu
reusise s-o citeascd) si peonul analfabet, dar cu
toatd istoria scrisd in minte, depidseste cadrul
strict al naratiunii. Nu mai este vorba de o simpla
secventd epicd, ci de o tensionatd suprapunere a
vocii auctoriale si a celei narative; Carlos Fuentes
se identificd - si-si lasd cititorul sd inteleagd
aceasta - cu ziaristul imaginat, asumandu-si toate
greselile lui: ,,Generalul i gringo se privird
vorbindu-si in tdcere de pe indltimile opuse ale
unei prédpdstii: privirile erau cuvintele lor, iar
pdmantul care se vedea pe fereastra vagonului
trecand in goand in spatele fiecdruia dintre ei
spunea att istoria hartiilor, care era povestea lui
Arroyo, cat si istoria cértilor, care era povestea
batranului gringo (se gindi bétrinul cu un surds
amar: doar niste hartii, la urma urmelor, dar ce
mod diferit de a le cunoaste, de a le ignora, de a
le péstra® (p. 31).

Toate personajele luptd ,,pentru a fi, pentru a
inlocui ceea ce este ,circumstantial opac” cu
escntialitatea §i transparenta: memorabild in acest
sens este scena oglinzilor din conacul incendiat.
Luptétorii lui Tomds Arroyo si vivandierele au
reactil primare: ,,..se priveau pe ei insisi. Parali-
zati de propriile lor imagini, de reflectarea con-
cretd a fiintei lor, de faptul ci-si vedeau in intre-
gime corpurile. Se invartird incet, ca pentru a se
convinge cd nu este vorba de o iluzie. Furd ripiti
de labirintul oglinzilor (p. 41). Miscarea perso-
najelor se face ca intr-un vis (,,visul este mitul
personal al fiecdruia®), scena oglinzilor, repetatd

(intai participd la ea luptitorii sédlbatici si pn -
tivi, apoi cele doud cupluri - Harriet / batr
gringo $i Harriet/Tomds Arroyo) dobin{
valoare de simbol: ,.uite, te-ai privit in oglis
crezi cd nu stiu? $i eu m-am privit in oglii
cand eram un biietel, dar oamenii mei nu
niciodatd nu gi-au vizut corpurile in intregimg
trebuia sd le dau acest mare dar, ace
sdrbdtoare: acum priviti-vd, miscati-va, ridici
brat, tu, danseazi o polcd, rdzbunati-va pentru
anii orbi in care afi trdit orbi fatd de prop
voastre corpuri, pipdind in Intuneric penti
intélni un corp - corpul tdu - atit de strdin si -
si depdrtat ca toate celelalte corpuri pe care 1
se permitea si le atingi sau cdrora nu 1
permitea si te atingd pe tine. S-au migcat in
oglinzii $i s-a rupt vraja, gringuita. Stii tu,
avem un joc de copii. Se numeste vrdjifii. Cel -
te atinge te vrdjeste. Rdmai nemigcat pana ¢ -
altd persoand ajunge s te atingi Atunci pol
te misti din nou. Cine §tie cdnd va veni alti!
soand sd te vrdjeascd incd o datd. A vriji. Est
cuvént foarte frumos. Este un cuvént foarte §
culos. Esti vrdjit. Dar nu mai esti stdpin pe |
insufi. Ii aparfii altei persoane care poate |
facy bine sau sad-ti facd rau, cine gtie?” (p. 11
Intreaga desfdsurare epicd este pusid
semnul memoriei, dar nu naratorul isi amint
el pare a culege ceea ce a stocat Harriet Wing

(,,Acum ea se asazd, singurd, si isi aminteste!"
a reda totul, intr-o ordine aleatorie, respec
mai mult logica internd a simbolurilor, d
succesiunea exactd a faptelor. Miturile bit *
(,,s-a Intors acasd, retrdieste unul dintre cele.
vechi mituri ale umanitdtii, intoarcerea la cam
parintesc, la casa cdldutd a originilor noastre®
impletesc cu cele pédgéne §i cu cele ,,person|
intr-o cdldtorie inifiatici menitd si le revel
Trenul care strabate desertul mexican devin
simbol al trecerii personajelor din ,,bula de s
$i muzicd intr-un imens spatiu deschis, in
identitdtile succesive se leapddd, ,.constiif
fragmentate* se reunificd, paiaele si bufonii |
riei 1§i recapdtd statutul ontic initial, renuntér
cinismul si dezmdtul ,,decalogurilor persor
(,,54 nu adorafi alte imagini decét cele care
pe monedele din tara voastrd, sd nu omorati, |
moartea Ti elibereazd pe dugmanii vostri de ck-
lor constant, s nu furati, este mai usor si v/
sati mituifi; cinsteste-1 pe tatdl tdu i pe mam
s4 vedem daci i lasd mostenire averea lor|
Harriet, raisonneurul romanului, isi as
rolul de a pune de acord cele doud lumi, |
doud rase §i cele doud ipostaze ale acell
personaj (bdtranul gringo §i Arroyo): ,,Tt
Harriet Winslow stia, 1i spuse scriitorului
citor (naratorul) mangdindu-i méina acoperit
pdr alb, cd nu i-a ficut rdu lui Arroyo, ci i-a di
victoria eroului, moartea tandrd Si el, batrm
gringo, si-a atins scopul; a venit In Mexic o
moard. Ah, bitrine, {i-ai atins scopul si ai fosg
cadavru frumos. Ah, generale Arroyo, ti-ai i
scopul si ai murit tdndr. Ah, bitrane. Ah, tin
(p. 188). b4

Tucecafarul
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" narcel frandes

tribuit calugdrului Jacopone da Todi,
~ textul imnului religios Stabat Mater,
din secolul al Xlli-lea, celebreaza
T misterul compasiunii sau al celor sapte
lureri ale Fecioaretr Maria, in fata crucii
Jersurile medievale au inspirat numerosi
- ompozitori. Emanuele d’ Astorga, Luigi
3occherini, Antonin Dvorak, Pedro de
iscobar, Charles Gounod, Joseph Haydn,
‘oltdin Kodaly, Kverno Trond, Part Arvo,
Crzysziof Penderecki, Giovanni Pierluigi da
>alestrina, Giovanni Battista Pergolesi,
“rancis Poulenc, Jakub Rzba, Josef
Rheinberger, Alessandro Scarlatti, Domenico
scarlatti, Franz Schubert, Charles Villiers
Stanford, Karol Szymanowski, Giuseppe
" Verdi, Antonio Vivaldi - tofi au zugravit in
unete durerea inumani. Iar spaniolul Luis de
Viorales (sec. XVI) a creat un splendid tablou,
victat pe lemn si intitulat Stabat Mater.

LLa Gioacchino Rossini, sentimentul
eligios s-a reflectat atdt in creatia din
serioada timpurie a geniului belcanto-ului
talian, cit si pe parcursul maturitdfii sale

L Missa pentru voci bdrbdtesti si Missa
olemnd). El se va face sim{it din nou, spre
. farsitul vietii, cdnd Rossini va compune
entru solisti, cor si orchestra, sublima lucrare
 “Stabat Mater, pe textul unei vechi secvente
_ lin liturghia catolici Aceasta incepea astfel:
|Stabat mater dolorosa / iuxta crucem
acrimosa / dum pendebat Filius“, (Maica
- fantd-ndureratd/ std sub cruce-nldcrimatd/
angd Fiu-i rdstignit - in traducerea
Arhiepiscopului loan Robu, Carte de
“ugdciuni, Sfdnta Liturghie, pagina 199,
ditura Imprimatur, 1990). De altfel, Rossini
{ luat contact cu primele notiuni muzicale prin
ntermediul abatelui Matei, din Bologna,
liscipol al compozitorului Padre Martini.
" Scrisd In 1832, la rugdmintea unui prieten,
vancherul Aguado, lucrarea vocal-simfonicd
vtabat mater va fi oferitd publicului parizian
le abia in anul 1842, dupi ce fusese revizuitd
- le insusi compozitorul. Opusul lui Rossini are
) limpiditate deosebitd a constructiei. Primelor
Datru strofe - corespunzatoare celor doud
umere ale lucrdrii §i amintind despre
uferinta resimtitd de Fecioara Maria - le
irmeazd mai multe secfiuni, ilustrand
ompasiunea pe care o genereazd in sufletul
- oricarui crestin aceastd durere (,,Maicd plind
le iubire / dd-mi $i mie-a ta simtire / Cu-al tau
hin sd plang si eu®).
Grandioasa lucrare vocal-simfonica Stabat
~ Mater cuprinde zece pérti: Introducere (cor si
svartet) Stabat mater dolorosa - ,,Std Maica
fantd-ndureratd“, Arie (tenor) Cujus
mimam gementem - E cu inima rdnitd“,
- Duet (sopranad. mezzosoprand), Quis est homo
jui non flaret - ,Cine-1 omul care nu ar
)lange”, Arie (bas) Pro peccatis sue gentis -
Pentru a lumii mari picate™, Recitativ (bas si
- cor) Eia Mater fons amoris - ,,Maicd plind de
_ubire”, Cvartet Sancta Mater, istud agas -
\Maicd sfantd, Cavatina (mezzosoprani)
Fac ut portem Christi mortem - ,Si sd plang
noartea lui Cristos™, Arie (soprand si cor)
Tlammis ne urar succensus - ,,Ca de iad si fiu
‘cépat®, (Cor) Quando corpus morietur - ,lar
cand trupu-mi va fi rece®, Finale (cor si
svartet) In sempiterna saecula. Amin - ,In
- vecii vecilor, Amin®.
In interpretarea oferitd in seara de 10 mai

Imn medieval religios

2007, de orchestra simfonicd si corul
Filarmonicii ,,George Enescu®, aflate sub
bagheta dirijorului Florentin Mihiescu,
virtuozitatea transpare din insdsi scriitura
partiturii; ea migreaza firesc In sfera sonorului
Experienta de conducitor al corului
Filarmonicii din Cluj a contribuit la o reusitd
deosebitd in omogenizarea vocilor ansamblului
coral, in perfecta lui sincronizare cu aparatul
orchestral si in minutioasa dozare dinamicé a
acompaniamentului In momentele solistice.
Dirijand din memorie, Florentin Mihdescu 1si
comunicd intentiile arfistice printr-o gesticd
foarte clard, sobrd si elegantd Siguranta
atacurilor compartimentului de sopran a
corului decurgea din antepronuntarea schifatd a
textului, printr-o mimica plind de persuasiune.
Cvartetul de solisti vocali a impresionat prin
calitatea timbrald si prin sinceritatea afectelor
in frazarea muzicald. Soprana Mihaela Stanciu
s-a remarcat printr-o emisie impecabil
stdpanitd, adecvatd stilului rossinian.
Mezzosoprana Aura Twarowska si-a dovedit
tehnica vocald si vasta experien{d repertoriald
in secvenfa cavatinei, in duetul cu soprana,
precum si in cvartetul vocal. Tenorului Florin
Pop a excelat in aria ,,Cujus animam
gementem™, prin forfd §i dramatism. Prezenia
basului Pompei Hérdsteanu este intotdeauna o
garantie a profesionalismului artistic. Razbate
prin vocea sa acea tensiune narativd unicd, ne-
cesard arcuirii profilului melodic al discursului
muzical. In aceastd lucrare, ansamblul or-
chestral este liantul si sprijinul armonico - rit-
mic pentru cor si solisti. O sonoritate caldd,
unitard §i bine nuantata a facut ca acest rol si
fie excelent infiptuit. Calitatea deosebitd a ar-
tistilor instrumentisti din toate comparti-
mentele, precum §i seriozitatea se reflectd
constant in prestatia de 1naltd {inutd muzicald.

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPete tartler

Erich Fried (1921 - 1988)

planeta sunetelor

Cele Trei poeme pe versuri de Ana
Blandiana, ale compozitorului ardelean Hans
Peter Tiirk, copuse in 1973, pentru cor de
femei §i ansamblu instrumental de camerd au
incintat publicul de la Ateneul Romén prin
candoare. In Clar de moarte se aude cum ,,Mor
gize-n aer/ Surfzind“. Combinaia timbrald
trianglu - oboi sugereazd o liniste armonioasa,
pe alocuri apdsdtoare. Elegia impresioncaza
prin rugdmintea ei finald ,Labele pdsarilor
sd-mi pund cruci pe zdpadd®. Se aud acorduri
de undecimi, moderat disonante. Umbre de na-
turalism se remarcd la interventiile glockens-
piel-ului, ce imitd sonor caderea fulgilor de
nea. Poemul intitulat 7ine ochii deschisi
incheie fripticul prin imagini picturale calme,
cu enunfuri profunde: ,,Ultimul fulg de timp
s-apuie/ Si sa facd gol in ceruri®. Flageoletele
corzilor se suprapun culorilor glockenklavier-
ului (joc de clopotei). In finalul poemului se
Srastoarnd ceasul de zdpadd®, iar un acord
perfect major al orchestrei de camerd, aduce o
consonanta neasteptata.

Primul dintre cele doud concerte ale lui
Franz Liszt, Concert in ni bemol major, a fost
claborat In anii 1848-1849, pe baza unor schite
mai vechi, In timpul sederii compozitorului la
Weimar. Pianistul Mihai Ungureanu, solist al
Filarmonicit din Craiova, l-a interpretat cu
spontaneitate, noblete si virtuozitate. Expe-
rienfa sa concertisticd s1 camerald ( trio, cvartet
si cvintet cu pian) s-a concretizat atit in
inteligenta construcfie arhitectonica a celor
cinci unitd{i formale, executate fard pauzd intre
ele, cat i 1n rafinata comunicare cu orchestra
Dezinvoltura tipic romanticd, stralucirea
scriiturii, libertatea expresici in secveniele
dezvoltitoare si cursivitatea logicd a frazelor
au facut ca interpretarea acestui indrégit 6pus
al lui Liszt sd sporeascd bucuria in sufletele
spectatorilor.

Mica pilda

Si viata netrditd

ia sfarsit -

poate doar ceva mai lent
precum bateria

unei lanterne

de nimenea folositd

Dar asta nu ajutd prea mult:
dacd vrei

(sa zicem)

aceastd lanternd

dupd ani si ani

$-0 aprinzi

Luceafarul .

nu mai iese
nici o respirare-a luminii
iar dac-o deschizi
nu-{i gésesti decat oasele
iar dacd ai ghinion
si ele

de tot mécinate

Asa ci la fel de bine
ai fi putut

lumina

¥
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prezen{d pregnantd in Festivalul de

alina boboc
Comedie din acest an, FestCo 2007,
a fost Lia Bugnar, dramaturg cu

doud spectacole: Sta sa ploua

(premiera: 18. IV. 2006) si Fir’mituri
(premiera: 15. X. 2006), la primul semnind
si regia, in al doilea jucénd si un rol
Piesele Liei Bugnar corespund cu
sigurantd cdutirilor unui anumit tip de teatru
si raspund pretentiilor publicului care umple
sala pana la refuz, indiferent care ¢ aceea (de
obicei, la Green Hours). Sunt spectacole
scurte, deconectante, dar profunde si care {in
spectatorul intr-un rds continuu. Secretul
retetel pare la indeméana oricui: un text cu
replici foarte spontane, ancorat intr-o
realitate imediatd si lunecdnd usor spre
parodic, un scenograf cu performante
dovedite, un compozitor de muzicd vivanta
si o echipd formatd din trei actrite §i un
actor, tofi foarte talentafi; cam asa ar ariita
tiparul, la prima vedere. Insd succesul
extraordinar al acestor spectacole constd in
ceva mult mai profund, ce nu poate fi numit,

Prezenta romaneasca
fara precedent la Cannes

.y ca de-a 60-a editie a Festivalului
C. International de Film de la Cannes se
afld in plind desfisurare. Ca la nici o

altd editie, Roménia este o prezentd

foarte vizibild. Pe 17 mai, in sectiunea compe-
tifionald a participat lungmetrajul lui Cristian
Mungiu 4 luni, 3 siptdmani si 2 zile. $i tre-
buie spus cd este pentru prima datd In ultimii
11 ani cind un lungmetraj roménesc ajunge in
competific la Cannes. Regizor, scenarist §i
producdtor al filmului, Cristian Mungiu, in
varstd de 39 de ani, ne spune o poveste despre
decizii, rdspunderi i alegeri in viatd, despre
solidaritate si prietenie, in contextul sfarsitului
anilor *80, 4 luni, 3 sdptamani si 2 zile este
cel dintéi film dintr-un ciclu pe care cineastul
l-a numit Amintiri din Epoca de Aur. ,Nu
rememorez in sine Epoca de Aur, nu existd
nici o referingd directd in film la epocd, eu doar
povestesc intdmpldri de cand aveam 20 de ani,
or asta se intdmpla cétre sfarsitul comunis-
mului. Simt o anume nostalgie fati de varsta
aceea, fafd de cum ne trdiam noi ca generatii
uriage de decrefei acele zile: era o perioada in
care parcd incd era timp pentru toate, ne
intdlneam, vorbeam, rddeam, mergeam la

cinema

cinema si la cite un video, schimbam benzi,
casete si discuri, citeam §i vorbeam despre
cirfile pe care le citeam. Nu existau telefoane
mobile, calculatoare, internet, televiziune prin
cablu, credit doar cu buletinul, blocaje in trafic
si rogii fard nici un gust Din perspectiva
traiului de zi cu zi, duceam o via{d mai pufin
alienatd decit astdzi, a spus Mungiu. Din
distributie fac parte Anamaria Marinca, despre
care regizorul crede sincer cd are sanse la un
premiu de interpretare, Laura Vasiliu, Vlad
Ivanov, Luminita Gheorghiu, Alex Potoceanu,
Tania Popa, Cerasela Iosifescu, Eugenia
Bosinceanu, Maidilina Ghitescu, Céitilina

2

Optiunea carpe diem

dar care, dincolo de rasul imediat, ascunde o
drama si Indeamnd la meditatie multe zile
dupd spectacol.

In spectacolul Fir’mituri (,.fiecare avem
dreptul la un cuvant gresit”, afirma
autoarea), se porneste de la o temd
binecunoscuti, ,,trei surori®, tratatd th cheie
bucuresteand: ele traiesc mirajul capitalei,
dar nu ca personajele cehoviene, ci ancorate
in realitatea durd a acesteia. Meza este sora
cea mai micd, purtdtoare a unui certificat de
castitate $i atasatd de un céine, cu care umbla
peste tot. Visul ei de a invdia vioara a fost
curmat cu cruzime de tatd, care,
surprinzindu-1 pe meditator punandu-i ména
fetei pe arcus, il bate, il concediaza si sparge
vioara Mezei (fata ramine de atunci
»saritd“). Cella este prostituatd, fugitd de
acasd demult, iar Otta pare sd fi ficut o
césdtorie reusitd. Toate trei au o problema cu
sexualitatea: o virgind la 26 de ani, o
prostituatd si o frigidd si toate 1si acuzd tatal
preot de a le fi finut prea din scurt. Mihu,
sotul Ottei, are si el amintiri sumbre legate
de tatdl lui, cartofor impdtimit (si-a jucat
copilul de 9 ani pentru 1 an, a pierdut, iar
Mihu a trebuit si stea la un alt cartofor,
Dobrea, care 1-a abuzat sexual).

Harabagiu si alfii. Deja filmul Iui Mungiu se
afld in topul preferintelor criticilor, iar publicul
a aplaudat filmul in timpul proiectiei. A primit
mai multe laude din partea criticilor de cinema
decat mult asteptatele My Blueberry Nights,
in regia lui Wong Kar Wai §i Zodiac, in regia
lui David Fincher. Marele jurin condus de
regizorul britanic Stephen Frears nu e singurul
de la Cannes. Mai existd §i citeva mici juriii
neoficiale formate din critici care i$i exprima
opinia in coloanele edifiilor speciale cotidiene
care apar cu prilejul festivalului. Criticii
cotidianului ,,Le Parisien” si revistei de spe-
cialitate ,,Premiere”, aflati printre jurati, i-au
acordat chiar frunza de palmier, calificativ
maxim. In aceastd sdptiménd, miercuri, 23
mai, va fi proiectat filmul maestrului Liviu
Ciulei, Padurea spanzuratilor. La 42 de ani
dupd ce a céstigat premiul de regie, Padurea
spanzuratilor va fi proiectat din nou pe
Croazetd, in cadrul sectiunii ,,Cannes
Classics“. Acesta este unul dintre cele trei
filme care vor fi prezentate cu ocazia lansarii
de cdtre Martin Scorsese a unei asociatii care
isi propune sd sprijine financiar conservarea,
restaurarea i difuzarea de filme din lumea
Intreagd, dar mai ales din Africa, America
Latind, Asia si Europa Centrali Nasterea
World Cinema Foundation va fi marcatd
printr-o conferinfd de presd pe 22 mai §i
proiectia filmelor Padurea spanzuratilor -
sustinut de Cristi Puiu, Transes de d’Ahmed
El Maanouni - prezentat de Martin Scorsese si
Limite de Mario Peixoto - prezentat de Walter
Salles. La Cannes va ajunge o copie a filmului
lui Ciulei care a fost refdcutd in laboratorul
Arhivei Nationale de Filme (ANF) in decursul

Ltweafa‘irul °®

In ciuda unui trecut traumatizant, ce
patru personaje decid cd trebuie sd trdias
Hlirimiturile®, adicd ceea ce a mai ramj
nealterat din viata lor, prezentul pe care sk
pot construi cum doresc. Momentul ca
uneste ntdmpldtor familia este aniversar
Ottei, cind ea vrea sd-i facd o surpril
sofului si 1i aduce o prostituatd de la
agenfie. Aceasta este chiar sora ei mijloc
pe care o urmdreste si sora cea mica. Toa
personajele 1si spun povestile cu convinger
iar actorii stiu sd creeze un haz nebu

thalia

Dorina Chiriac are momente excelent
Mihaela Mihdescu este captivanta din prin
clipd, Lia Bugnar interpretcazd cu gratie |
naturalete rolul sotiei, iar Vlad Ivanov adug
o noua dovadi de talent in rolul unui s/
indragostit de sotia lui, chiar dacd aceasta
,,0 catastrofd la pat®,
Felicitdri celor care au contribuit

realizarea acestui spectacol ce nu trebu
ratat!

%ok sk )

Distributia: Dorina Chiriac (Meza
Mihaela Mihdescu (Cella), Lia Bugn
(Otta), Vlad Ivanov (Mihu) si ciinele Oit
Regia: Dorina Chiriac. Scenografia: Drage
Buhagiar. Muzica: Vlaicu Golcea.

irina budeani

ultimei luni, singurul film, pdnd acum, care

urmd cu mai bine de 30 de ani a primit Mare
Premiu pentru regie. S&mbatd, 26 mai,
sectiunea ,,Un Certain Regard“ va fi proiect
debutul in lungmetraj al regretatului regiz
Cristian Nemescu. California Dreamir
Inspirat dintr-un eveniment real petrecut

timpul conflictului din Iugoslavia, la sfarsit
anilor 90, filmul 1i are in distributie, print
altii, pe Armand Assante, Rdzvan Vasilesg
Maria Dinulescu, Ion Sapdaru, Ani
Vasluianu. Filmul - care a rdmas nesfarsit duj
decesul lui Cristian Nemescu, la varsta de 2
ani - redd viziunea regizorald a acestul
Producitorii "au decis sa nu intervind

montajul inifial al cineastului. Au fost facu
doar citeva mici corecturi, pe care Cristi

comunicase deja editorului de montaj Catal
Cristutiv. California dreamin’ (nesfarsi
concureazi nu numai pentru premiile secfiur
Un Certain Regard, ci si pentru Camera d’Of
trofeul pentru debut acordat la Cann
indiferent de sectiunea in care a fost prezent -
un film. Pe Croazetd se va afla din nou an
acesta si regizorul Citdlin Mitulescu (Cul
mi-am petrecut sfarsitul lumii), aflat

ciutare de finaniare pentru cel de-al doil¢
lungmetraj din carierd: Un balon sub form
de inima. Acest nou proiect a fost ales pent|
Atelier 2007. Poate cd de data aceasta, Rom
nia va fi vedeta de la Cannes, iar Palme D’(
si Camera D’Or vor fi luate de regizorii nostfl
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riticii §i teoreticienii contemporani (de
la Roland Barthes si Rifaterre la
Jenny, Bakhtin si Hutcheon) au
privit parodia ca semnificafie $i proces

1 acelasi timp, fdcand din ea discursul care ar

tea clarifica functionarea intertextuald con-
mporand. I s-a recunoscut parodiei caracterul
inamic, producdtor de sens care modificd
emnificafia de la un text la altul, crednd astfel
remize pentru studiul implicatiilor teoretice
le practicii artistice moderne.

Parodia nu este, sub nici un aspect, o forma
iscursiva noud, dar, n virtutea omniprezentei
ale in toate formele artistice contemporane, €a
ere 0 considerare atét In ceea ce priveste na-

“gra, cat si modul ei de functionare. Interesul

in ce In ce mai mare pentru parodie se dez-
oltd in contextul general al interogdrii asupra
uto-referenfialitdfii si auto-legitimitdfii artei.
jinda Hutcheon afirma in urmd cu aproape

» oudzeci de ani cd ,,artistil contemporani par a

scunoaste faptul cd schimbarea implica conti-

conexiunea semnelor

uitate i oferd un model in acest proces de
‘ansformare si reorganizare al trecutului artis-
c. Formele lor parodice, pline de duplicitate,
1trd In joc cu tensiunile create de constiinfa

“storicd®, De fapt, artistii contemporani sunt

_zste
- xtuluy, plecind de la alte texte: textele in sine

1ai putin preocupali de recunoasterea
asuficientei formelor discursive cat mai ales
e ,,refuncfionalizarea” acestor forme asa cum
oresc sd apard in operele lor.

Parodia devine astfel o metoda de asigurare

continuitdfii, permifdnd totusi o distantare
riticd; ea este capabild de a transforma, prin
rearea de noi sinteze - cum spun formalistii
1si. Deducem cd discursul parodic reprezintd o
slatie formald si structurald intre douid texte;
erspectiva teoreticd este dualistd, adicd este,
1 acelasi timp, formald §i pragmatica. $i, cu
yate acestea, parodia nu trebuie sd devind si-

‘onimul intertextualitdyii. Teoriile actuale asu-

ra intertextului, chiar dacd au un punct struc-

- aral central, se bazeazd pe o teorie implicitd a

scturii sau a decodificdrii. Aceastd idee depi-
procesul absorbfiei §i transformarii

u genereaza nimic decat dacd ele sunt infelese

Discursul codificat
al parodiei

si interpretate. Textul ]l)arodic incorporeaza in
el discursul parodiat al cdrui ethos pragmatic
este semnalat prin strategii retorice; el cere
totodatd ca orice teorie care doreste sd apre-
cieze complexitatea discursului parodic sd find
cont, in egald mdsurd, de pozifia si puterea
agentului enuntdtor, cel care produce Ci)arodia.
In metaficfiunea contemporand parodia este
aproape Intotdeauna legata de ,,vocile narative*
- cum au fost denumite - care manipuleaza
receptorul sau dirijeazi tacit cititorul catre po-
zitia doritd, de unde recunoasterea si inter-
pretarea parodica si fie posibila.

Ca sd infelegem cu adevirat discursul paro-
dic trebuie sd consideram orice act al enuntérii
ca producerea §i receptarea contextualizatd a
textului. Pentru aceasta este nevoie sid depdsim
modelele de intertextualitate text/cititor, inclu-
zand aici i intenfionalitatea codificatad, ca si
largirea viziunii orientati cdtre receptorul
interactiunii comunicative parodice.

Cand denumim ceva ca fiind parodie, pos-
tuldm de fapt, dintru inceput, o intenie codifi-
catoare care priveste critic §i diferentiat trecu-
tul artistic, intenfie pe care cititorit o deduc o
datd cu inscrierea lor, disimulatd sau clara, in
textul parodic. Parodia devine astfel o tehnicd
de auto-referentialitate prin intermediul careia
arta dovedeste constientizarea faptului cd sen-
sul este dependent de context, cd importanfa
semnificatiilor depinde de circumstantele care
insotesc orice act locutor.

Ca formad a criticii, parodia are avantajul de
a fi simultan o recreatie si o creatie, facand din
criticA un fel de explorare activd a formei
Discursul parodic poate fi definit ca o sintezd
formald, incorporind in sine un text care-i
serveste drept fundament. Aceastd duplicare
textuald a parodiei, care este diferitd de pastisd,
citat sau referire, are ca scop principal sa sem-
naleze diferenfa. Parodia este relationatd cu
burlescul, farsa, pastisa, plagiatul, citatul, refe-
rirea, dar este distinctd de toate acestea prin
faptul cad repetarea pe care o face este intot-

mariana ploae-
hanganu

deauna aceea a unui alt text discursiv. Ethos-ul
acestei repetifii poate suferi diverse variatii, dar
scopul sdu este mereu inframural, diferit de cel
al satirei, de exemplu, care este extramural (so-
cial, moral).

L. Hutcheon a explicat parodia si dintr-un
punct de vedere etimologic. Majoritatea teore-
ticienilor au luat in considerare un sens al
prefixului para- din cuvéntul parodie, cel care
inseamnd in ,contra“, ,opozifie”, limitind
astfel parodia la efectul ei ridiculizator. Dar
prefixul para- inseamnd i ,.de-a lungul®,
,.langd®“, sens ce permite o ldrgire a limitelor
impuse pind acum discursului parodic. Asa
stand lucrurile, precursorul strilucit al acestui
ethos devine, dupd acelasi autor, imitafia cla-
sicd si renascentistd. Tot asa se poate explica,
dupd Hutcheon, si ethosu!l parodiei liturgice.
Devine mai clar ca in discursul parodic nu este
vorba de imitafie, nici de dominarea monolo-
gicd a unui discurs strdin, ci de o reapropiere
parodicd a trecutului

Cat priveste statutul ideologic al parodiei,
teoreticienii acestui tip de discurs il considerd
foarte subtil. Natura dubld a discursului parodic
- textuald si pragmaticd - implicd simultan au-
toritate si transgresiune; acesta este si parado-
xul sdu: o transgresiune autorizatd prin norme.
Implicatiile ideologice contradictorii ale pa-
rodiei - conservatoare $i inovatoare, n acelasi
timp - face ca ea sd constituie o formd de cri-
tica proprie metaficfiunii contemporane: con-
servatoare - prin inscrierea intr-un anumit dis-
curs fundamental anterior - si contestatard
radicald a conventiilor. Textului parodic it este
permis sd treacd dincolo de limitele conventiei,
dar, intocmai ca intr-un camaval, acest hicru
este posibil doar temporar si in limitele
autorizate de textul parodiat.

= muzicii

Reloaded

2orina bura

. nul 2006 a fost un timp de gratic in
‘A privinta marilor aniversdri/aniversafi ai
universale. Cele mai mari

centre specializate in promovarea
ilorilor europene, organisme internationale
2. s-au Intrecut in pregatiri, febra acestora

aprinzénd intreaga suflare artisticd si, de ce

1, comerciald; totul a devenit un ,,brand“!
ompozitori romani de mare valoare, care
reau céte ceva de ,.lmplinit“, au alunecat, prin
yrfa imprejurdrilor, intr-un plan secund.
esigur, RRM si-a ficut, ca intotdeauna, tema,
anctind evenimentul prin intermediul
ansmisiunilor destinate muzicii romanesti. In
ontrast cu tumultul vietii politice, acest an
ite ceva mai relaxat (doar Monteverdi si
d4gar In principal), iar cei cu ,,7* au beneficiat
ind acum de niste spatii si sili generoase. Dan
‘ediu, la doar 40 de ani, este unul dintre cei
lai interesanti reprezentanti ai generatiei sale,
1 o personalitate creatoare extrem de
onturatd. In primul rind, este un erudit pentru
1 a dorit sa fie, si acest fapt a fost determinant

in maturizarea creatiei, care dobandeste
stabilitate §i gesturi hotarate. Marea cantitate si
calitate a informatiei ii permite abordarea celor
mai indrdznefe combinafii ale surselor de
inspirafie, ,,reconsiderarea elementelor traditiei
sau ale modernitdfii (..) talentul de a reda o
bogatd imagistici $i universuri variate ale
traitului. El 151 integreaza fiecare creatie intr-un
loc bine stabilit, al unui plan supraordonator al
tuturor opusurilor sale. Un splendid portret
componistic a prezentat lucriri, in marea lor
majoritate ,,de ultima ord“, unele prime auditii
romanesti. Nu au lispit Idile si Guerille,
precum si Les barricades misterieusses -
Hommage a Couprin. Dan Dediu s-a aritat a
fi un excelent pianist in ,,proiectul Arte Novi-
DVD++“ (Dediu, Vieru, Dinescu), alctuind
un program cit se poate de unitar, comentat de
Ruxandra Arzoiu §i Irina Hasnas. Aldturi de
opusul tarziu al lui Anator Vieru (Fluiere si
Discours din 9 piese pentu pian) si com-
pozitiile Violetei Dinescu (in prezent profesor
de compozifie la Universitatea din Oldenburg
si o impresionantd activitate In impunerea mu-
zicii contemporane a sud-estului european),
Sonnestrahl si Adresse ta lettre 4 Ezeron
pentru ména dreaptd, Dan Dediu s-a destasurat
pe un repertoriu propriu, pe care-1 Indrageste:

Sonata a IIl-a pentru pian, Rock’n roll des
bogomiles, Le vent du Transilvanie, Les
Barricades misterieusses - Reloaded, precum
si Sonata a IV-a pentru pian. In ideea de a
anima un anumit sector al viefii muzicale

bucurestene, alcdtuieste un ansamblu
instrumental variabil, ,Proiect”, pentru a
suplini mai ales absenfa unui cvartet de tipul
~Voce“ care 1si are sediul in Iasi. Ultimul
succes al acestei initiative, deja concretizati,
este realizarea unui CD 1in colaborare cu
Institutul Cultural Polonez. Rand pe rand, Do
ut Des, scris de Rafal Augustyn (n. 1951, a
cdrui muzicd se caracterizeazd prin inventi-
vitatea armonicd, transformare motivicd si
explorare in percepfia timpurilor), Cvartetul
nr. 1, aparfindnd lui Pawel Lukaszewski (n.
1968, dezvoltat pe structuri pentatonicd),

muzica

Cuarteto de cuerdas - o muzicd plind de
transparente sonore, imaginatie motivica, afect,
stilizdri, alternate cu suprafete de acorduri
compacte, conceput de Adrian Mociulski, se
incheie cu cel de al IV-lea cvartet, intr-o
singurd miscare - Molto viscerale - scris de
Dan Dediu anume pentru acest document
(Alphabet in Whirly Music). Viermi de mir
I, live, au completat acest moment, onorat de
prezenta ambasadorului Republicii Polone la
Bucuresti si a rectorului Academiei de Muzica
vargoviene, prof. Stanislaw Moryto.

Y
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¢ scriitorul incd in viatd, dacd i-ai
) citit cdrfile §i fi-au pldcut i l-ai
indrigit, ¢ bine sau chiar mai bine
sd nu-l cunosti personal, ca om,
fiindcd s-ar putea sd te dezamd-
geasci Nu de pufine ori el, sirmanul, se
comportd cum nu te-ai astepta, adicd chiar sub
eleganta unora dintre eroii cirtilor tipdrite. E
om ca tofi oamenii, dar are, din picate, mult
mai multe defecte si cusururi de comporta-
ment; nu este un sfant, cum cred mulfi naivi, ci
un ins pe care ar fi bine si-1 ocolesti si si nu
fi-l iei ca model*

Sfatul acesta il am de la un foarte delicat
poet, Ion Sofia Manolescu, moldovean cu neis-
tovit umor, devenit pricten de asteptare pe in-
gustul hol de la etajul trei al vilei din Bule-
vardul Ana Ipitescu, 15, unde se afla redactia
revistei ,,Luceafarul®, care a fost lansati in
vara anului 1958 si care avea sd devind cea mai
generoasd publicatie pentru cei care isi ficeau
debutul publicistic 1n literaturd. Asteptam acolo
cu zilele, cu sdptamanile si chiar cu jumaitstile
de an ca sd ni se publice cate ceva. Naivi,
credeam ca prezenta noastrd in dupd-amiaza
fiecdrei zile lucrdtoare va grdbi aparitia
poemelor incd prolecultiste, elaborate sub sem-
nul ferm al ,,comenzii sociale”. Ne amigeam
fuménd si stand la taclale pand se apropia ora
inchiderii si redactorii incepeau si se retragi
care mai de care mai discret, lisandu-ne n
plata domnului, céci, plictisi{i si ei, stiau ci a
doua zi ne vor gisi tot agasan{i, unii chiar
obraznici, tot acolo. Pistrez in memorie scene
si replici jenante sau de un umor irezistibil. Pe
delicatul poet Cezar Baltag 1-am surprins chiar
in biroul siu dupd ce suportase cu stoicism
injurdturile unui veleitar, dandu-i replica si
folosind in vocabular chiar ,,materialul
clientului®. A finut, dupd ce individul a pdrisit
incdperea, sd-si ceard scuze si sd-mi spund ci
nu mai putea suporta atmosfera de acolo. Cand
is1 fdcea aparifia poetul supranumit Ahoe, cu
statura lui ciclopicd, pe hol se ficea o liniste
sepulcrald Intr-o dupd-amiaza, intilnindu-1 pe
Stefan Binulescu, proaspdt numit redactor-sef
al revistei, si-a Infipt mainile lui de rugbyst in
reverele hainei delicatului prozator, 1-a rezemat
de perete si l-a intrebat agresiv: ,,.De ce nu md
publici, mi, sfrijitule?!“ Bietul redactor, cu
risuflarea intretaiatd, abia a mai putut si
ingaime: ,,Vd public, domnu’ Ahoe, chiar in
sdptdmana viitoare, dati-mi poemele“... ,,Piiii..
nu le-am scris, mi, bruti!* i-a rdspuns
triumfétor agresorul

Cirese si bolovani

Intre timp, unii dintre noi s-au ,,aranjat"“,
adicd au ajuns si ei redactori ai unor presti-
gioase sau obscure publicatii si au inceput si
ne priveascd ,,de sus®, preficindu-se cd nu ne
mai cunosc. Unora dintre ei au inceput si le
apard i cdrfile mult rivnite, chiar Intr-un ritm
de neimaginat pentru cei firad ,pile si relatii.

Cei mai mulfi dintre noi, cind a inceput si
le tarcdie talentul, s-au retras in proiesiile lor
obscure, abandonand scrisul, pierzandu-se la
marginea campiei literare. Singurul ,castig®
acum, pentru cei care n-am trecut incd in lumea
celor drepti, sunt amintirile, uneori vesele,
alteori triste, ca aceea din volumul Jurnal
(1955-1980) al distinsei scriitoare Eugenia
Tudor Anton, o carte tulburdtoare §i pe care nu
o mai pot ldsa din man4, citind-o, subliniind si
recitind. Vor mai interesa aceste memorii pe
cineva, evident, in afara celor care i-au
cunoscut pe cel mai multi dintre eroii cartii
domniei sale? Vedem cu totii cum in cimitirile
marilor orase, ca sd nu mai vorbim de cele din
Capitald, monumentele funerare cele mai im-
pozante devin anonime, ldsate in paragini
Totul se uitd devenind neinteresant; se duc,
toate, cum a zis un poet din cartea mea de
,Citire* buchisitd in scoala primard, ,,pe o cale
ne-nturnatd‘.. Istoriile literare, mult ravnite si
asteptate de citre autorii in viatd, chiar si ele
apar nigte intinse pajisti de celulozd in care
fericitii cu poze ,lancezesc” sub gloria pentru
care s-au luptat asudidnd si diand din coate
decenii in sir.

Pe soclul unei statui a mult adulatului si
mediatizatului poet Nichita Stidnescu, ampla-
satd intr-un pdrculef de pe Calea Victoriei din
Capitald cu mulfi ani In urmai, edilii au uitat
sau au neglijat si inscripfioneze si numele celui
turnat in bronz. S-a gasit insd un hatru zelos,
poate un pustan, care le-a suplinit neglijenta si
a scris cu vopsea neagrd: Decebal. Ce sd mai
spunem? Ne consoldm cu un zambet amar si
cu o butadd din opera cunoscutului poet:
,»-Rasu-plansu‘...

Neavand nici ,.pile, nici «relafii» si nici
«dosar cu origine sociald sinitoasid»“, m-am
consolat urmandu-mi, dupd absolvirea facul-
tdfii, repartifia ca profesor de limba roméani in
satul meu natal, Siceni, judetul Teleorman.
Acolo primeam, prin postd, gazetele la care
colaboram destul de sporadic. Curios, mergeam
seard de seard la primdria din comund unde il
asteptam pe postasul care facea naveta intr-o
saretd aducand din Gara Oficiu Rédoiesti co-
respondenfa si presa. Obosit i plictisit, func-
;ionarul trantea coletele 1egate cu sfoard ,,de
sac” pe o masd din camera in care se afla si
unicul telefon din localitate. Ne inghesuiam,
atat cei interesafi, dar si alfi curiosi, asteptdnd

1
si se desfacd pachetele cu ziare. Intr-una d
seri, pe la inceputul anilor saizeci, dupd ce po
tul Tudor Arghezi, dand méana cu ctitorii reg
mului comunist din Romania, a fost scos d
starea de marginalizat §i propus candidat pei
tru Marea Adunare Nationald, am fost martor
unui dialog, pentru mine jenant, intre doi fara
analfabeti, consdteni de-ai mei, care prives )
surpringi fotografla marelui poet cu bascd de I
prima pargind a ziarului ,,Scanteia“.

,,Bd, lovitd, zicea nea fon Ganu, ia uiti- t
m#, la ista din pozi; nu e, mi, Tude
Arghezi" “ El e, mi,.. "tul in Dumnezeu §
mé-sa!“ 1i raspunde prompt Iovifd Surprins ¢
1nJuratunle lor, care curgeau ca o grindir
neagrd, ii trag de-o parte pe cei doi sateni, st
intreb: ,,De unde pand unde 1l cunoasteti voi
acest mare poet? Aflu cd 1si facuserd o par
din stagiul militar In Bucuresti, in corpul ¢
gardd al faimoasei Inchisori Vacaresti, car!

rememorari

cum se stie, se afla nu prea departe de locuini
celui care cu mulfi ani In urmd 1 fuses
,-chiriag®,

Intr-un articol de-al sdu, poetul Florilor d
mucigai chiar se méndrea cd locuinta sa di
strada Madrtisor se afld in acelasi perimetru ¢
trei mari institutii ale capitalei: Cimitirul Bell
Inchisoarea Vicéresti si... Crematoriul Cenus
Duminicile, imi mai spun fostii paznici
inchisorii, cand cédpitau permisiunea de a ie
in oras, Isi ficeau de lucru, cel mai adesea, pri
cartier §i, ispitifi de frumusetea cireselor di
livada gospodarului poet, sireau peste gard
se infruptau fird si-si ceard voie de la pre
prietar. Cand erau surpringi la furat, isi lua
porfia de Injurdturi si bolovani pani escalada
gardul inapoi...

»Aoleu, ce gurd avea dsta, domnul
profesor! Fereascd Dumnezeu! Ce njurdtun
cte blesteme, cd n-am mai auzit Ne spurd
tigdneste de nu ne mai puteam spala! Il injt
ram si noi de dupd gard, dar nu-i puteam fac
fafd.. *tui grijania md-sii L.

Tovitd fusese numit dupi instituirea ,,cotel
obligatorii“, agent ,,colector” si priduia dup
bunul sdu plac casele si curtile ,.chiaburilor
exploatatorilor”, confiscindu-le péna ¢
modestele lor straie de sdrbdtoare.

Nimeni nu mai avea curajul, de-acum, si
blesteme, sd-1 injure sau si-1 batd cu bolovar
O fécuse cu prisosin{d unul dintre cei mai ma
poefi ai Roméniei, cdruia i-am dat dreptal
fiindca memorasem incd de pe cind era
student un sfat dintr-o tabletd de-a sa:, Bad:
ranul nu infelege de vorbd subtire §i nu te ia i
secamd decdt dacd 1l injuri de mami i
manjesti cu cdcat de sus pand jos, cd ¢ si ast
o treabd sfantd” Poetul fusese in prima I¢
tinerefe si slujitor al bisericii, in postura d

Critica mica

(urmare din pagina 7)

obfinerea unui premiu mare pentru carte mici
Si cei care au reviste in subordine detin roluri
de preeminenfe, médcar in targul lor,
critificatorii dand din condei/coadd la tot ce
semneaza.

Oricat ar suna de neverosimil, ex-primarul
Constantin Simirad a fost vdzut ca o excelenti
a prozei, un fel de Tolstoievski. Fabricutele de

2

tdmaie funcfionind cu folos i-au obtinut carnet
de scriitor.

Critica care este face mai mult rdu decat
pare la prima vedere, ldsand autorlacul farda
frontiere si prolifereze. Se mai poate da exit
din Uniunea Scriitorilor pixeristilor si
pixeristelor (multumesc, Leo Butnaru!),
mai poate ecologiza locul de plagiatori? Da,
dacd preficuta prudenfd a criticilor care
conteazd, pruderia lor ar inceta. Termenul-
limitd, asa-numiul dead-line, ¢ deja depasit.

Tauececafarul

cdlugdr la Mindstirea Cernica, de lang
Bucuresti. De luat aminte ... |
Planeta scriitorilor a devenit, din cauz

imposturii, o Cheap Planet, vezi S.F.-ul lq_
Robert Shekley.

Gdndirea moale ca muschiul fesier maml&
de injectie, relaxat (si-i compalana esmstuhi
Al Musina) nu-si are locul in criticd, nici i
critica criticii. Dacd Tmpératul e gol, cat ar fi d|
impdrat, si se demonstreze cu argumente. {

o {

Salut aparitia, in galaxia Gutenberg, |
revistei ,,Negru pe alb“, senior-editor Gl_
Istrate, sprijinit de poefii Ion Panait i Dumitr
Pricop, ca redactor-sef si, respectiv, redacton
sef adjunct, plus ,generalul“ de redactis
Gheorghe Mocanu: ,,Campu-i alb, oile negre...|
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~ Comunicat de presa

Jniunea Scriitorilor organizeazi
e 8 si 12 iunie a sasea editie a
_'tivalului International ,,Zile si
ifi de Literatura“, care va avea loc
Neptun i Mangalia, cu concursul
enerilor traditionali ai USR: Mi-
erul Culturii si Cultelor, Institutul
~ tural Romén si Primédria Mangalia.
‘Bituand editia din acest an 1in
textul integrdrii Roméaniei in
- .unea Europeand, un eveniment
ric de primd importan{d pentru
tinul tdrii noastre, evenimentul
aeste saizeci de participanfi din
'e recent integrate in UE - Estonia,

Letonia, Lituwania, Polonia, Slovacia,
Slovenia, Bulgaria, Roménia - precum
si din Belgia, Germania, Italia,
Luxemburg, Marea Britanie, Norvegia,
Portugalia, Republica Moldova, Rusia,
Serbia, Spania, Suedia, Statele Unite.

Treizei de poeti vor citi din creatiile
lor in cele doud sesiuni de lecturi
poetice.

Tema colocviului - Asteptdrile
europene fafd de literatura [drilor
recent aderate la Uniunea Europeand -
invitd in cele doud zile de desfdsurare
la o dezbatere privind schimbdrile si
responsabilititile ce survin in urma

disparitiei frontierelor intre statele si
culturile europene. Scriitorii din tdrile
care au ficut inaintea Roméniei
experienta aderdrii sunt asteptati sd
ofere rdspunsuri la Intrebari inevitabile.
Ultima zi este dedicatd Ceremoniei
de decernare a premiilor: Marele
Premiu ,,Ovidius®, unei personalititi
literare de notorietate; Premiul
Festivalului, pentru contributia la
ldrgirea frontierelor literare; doud
Premii pentru traducerea literaturii
romane; Premiul pentru editarea si
promovarea literaturii roméne in lume.
Festivalul se bucurd de colaborarea
cu Microsoft South-East Europe si
Targul ,,Estival® de Carte din
Mangalia, precum si de parteneriatul
media cu TVR Cultural, ,,Romania
literard“ si ,,Evenimentul Zilei‘.

Festivalul National de
_iteratura ,,Tudor Arghezi‘

wriul a acordat urmétoarele premii:
. Opera Omnia: Mircea Ivinescu
Cetiitean de onoare: Mircea
nescu; Adam Puslojic
. Arghezologie: Nicolae Dragos,
tru volumul de evocdri L-am
_oscut pe Tudor Arghezi, Editura
~ datiei Nationale ,Niste {drani®,
o V
.. Promovare a operei argheziene:
' Adam Puslojic (Serbia)
| Mihai Cimpoi (Republica
'dova)
~ Ton Milos (Suedia)
. Opera Prima: Olga Stefan

(Hunedoara), pentru volumul Toate
ceasurile, Editura Vinea, 2006

I. Premiul pentru volum in
manuscris: Aida Hancer, Suceava

I. Grupaj de poezie

- Premiu I: Ionuf Radu, Arges,
grupaj de poezie si Premiul revistei
,»Convorbiri literare®, Iasi

- Premiul II: Joana Alexandru,
Focsani, grupaj de poezie si Premiul
revistei ,,Poezia®, Iasi

- Premiul III: Carmen Paduraru,
Brasov, grupaj de poezie si Premiul
revistel ,,Poesis*, Satu Mare

: EaEte culturale :

Premiul revistei
Andrei Novac, Tg. Jiu

Premiul revistei ,,Portal Maiastra“:
Alexandra Manescu, Tg. Jiu

Premiul Special Radio Oltenia
Craiova: Allora Albulescu, Pitesti

Premiul Societdfii de Stiinte Filo-
logice Gorj: Alexandru Bogdan
Bican, Tg. Jiu

,Luceafdrul®:

III. Concurs ,,Mostenirea Arghezi*

- Elena Patroi (poezie), clasa a
XII-a, Colegiul National ,,Tudor
Arghezi“, Tg. Carbunesti

- Adelina Elena Dogariu (eseu),
clasa a IX-a, Colegiul National ,, Tudor
Arghezi“, Tg. Cirbunesti

- Alice Smarandache (poezie),
clasa a VII-a, Colegiul National
»Tudor Arghezi“, Tg. Carbunesti

Catre membrii ARIEL

Stimati colegi,

~ Asociatia noastrd a reusit si intre in

- nfia organizatiilor de reviste si
turi, astfel cd CopyRo ne-a alocat o
“ame sumd de bani pentru anul 2005.
curdnd, urmeazd sd obtinem si
atru anul 2006. in acest scop,
mbrii ARIEL trebuie s trimitd pe

adresa revistel ,Luceafarul”, intr-o
sdptdmand, urmétoarele date:

1. Numele revistelor editate in
2006. Se vor preciza: periodicitatea,
numdrul editiilor, ISSN-ul.

2. Cirtile editate in 2006. Nu uitati
sd mentionati: titlul, autorul, editura,
numdrul de pagini, colectia, orasul,
ISBN-ul.

Intentiondm ca in aceastd toamnd
sd organizdm, la Bucuresti, o mare
festivitate, la care vor fi invitafi tofi
membrii ARIEL.

Vi vom tine la curent cu toate
detaliile, in timp util.

Marius Tupan,
Vicepresedinte ARIEL

Tacecafarul .

JA
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ioan suciu

n ultima carte tradusd din opera lui
Haruki Murakami, In noapte, acest
autor japonez 1isi reafirma virtutile
dovedite in romanele anterioare:
crearea unei atmosfere aproape stranii a vietii
cotidiene din marile orase japoneze, impreg-
natdi de o pldcere intensd a traiului clipelor
obisnuite din viafa unor oameni obisnuifi, peste
care pluteste o unda de mister si ameninfare
nedefinitd. Existenfa tehnicii de ultimd ord, a
telefoanelor mobile, a televizoarelor cu ecran
uriag cu plasmd, a laptop-urilor sau PDA-urilor
este mai mult decit o prezentd de decor, de
multe ori acestea sunt personaje care au
importanfd In intrigd, precum telefoanele care
incep sd vorbeascd de cum ai pdtruns intr-o
camera sau a televizoarelor care ifi aratf o altid
lume decdt aceea pe_care o cunosti Un
personaj din romanul In noapte giseste un
telefon uvitat sau pierdut intr-un raft de magazin
universal si, cand 1l duce la ureche aude o
amenintare groaznicd, de moarte. Murakami
are talentul de a introduce o tensiune In orice
relatare a unor fapte banale, chiar in descrierea
minufioasd a pregatirii unui mic dejun, a
folosirii cuptorului cu microunde, a lucrului la
un calculator pe timpul nopiii, a urméririi pro-
gramului de la televizor. Este adevérat ci au-
torul foloseste tehnici simple ale romanului
fantastic, numai ci, intr-un mod foarte curios,
cititorul trece foarte usor peste ,,minciunica®
utilizatd de scriitor, captivat de ceea ce se-
ntdmpld. In romanul sus-amintit, dim la un
moment dat de o scend in care o fatd frumoasi
doarme intr-un pat dintr-o cameri goald, adica
fard nici un fel de mobilier. Cu o exceptie: pe
o madsufd se aflda un televizor. Este noapte si
fata doarme profund. Din cénd in cénd ni se
spune cét este ceasul. Deodatd televizorul se
deschide singur §i pe ecran apare imaginea
unei fete care doarme intr-un pat, intr-un spatiu
inchis ca un frigider. Acfiunea romanului se
deruleaza in continuare, autorul intercaliand din
cand in cind un capitol in care o introduce din
nou pe fata care doarme cu televizorul deschis,
episod care pare sd nu aibd legdturd cu po-
vestea din carte. $i totusi ar putea avea legd-
turd, fiindcd personajul feminin principal din
roman, tinidra Mari Asai, are o sord care
doarme Incontinuu de doud luni, in camera ei
din apartamentul familiei respective, incdpere
in care se afld, desigur, si un televizor. Acesta
este trucul lui Murakami. El nu spune nici un
moment cd fata din locul in care televizorul
functioneazd singur este aceeasi cu sora fetei
din celelalte pagini ale carfii. Cititorul raméne
avid sd afle despre ce este vorba panad la final
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si tot nu i se spune nimic. Asa procedeazi
Murakami si in Dans, dans, dans, carte 1n care
eroul principal, un tanir plecat in cdutarea unei
iubite in alt orag decét cel in care locuieste el,
ajunge intr-un lift al unui hotel care se opreste
la un etaj, iar cind iese din cabind se trezeste
Intr-un alt loc §i Intr-un alt timp, unde-1 géseste
pe Omul Oaie. Cine este acest Om Oaie? Un
barbat viguros §i singuratic, invesmantat in
bland de oaie din cap pani-n picioare (nu se
infelege dacd este berbec sau oaie, o con-
tradictie absurdd, un barbat neputénd fi ceva de
genul feminin, dar, ma rog, si trecem pentru cd
suntem curiogl sd vedem ce se-ntdmpld mai
departe) si acest personaj este stenic si
optimist, dar fard nici o putere paranormali
(sau normald), avind doar insusirea de a da
sfaturi si de a insufla curaj. El stie cd tandrul
ajunsese Intr-un mare impas, incdlcand
teritoriul controlat de o mafie din domeniul
constructiilor, si-i spune sa fie Indraznef si sd
nu se abatd de la drumul lui. “Dar ce s fac
cand necazurile Imi dau o stare de deprimare §i

fonturi in fronturi e

md blocheazd? intreaba tandrul. ,,.S& dansezi!
Danseazd péand la epuizare !“ $1 Omul Oaie ii
aratd cum sa danseze. In calitate de cititori, nu
se poate sd nu ne gandim la Zorba Grecul si la
dansul sdu, ca remediu si sfidare in acelasi
timp a destinului necrufdtor. Oricum, problema
trimite la vreun ritual pe care nu-1 cunoastem.
De altfel, modul de viafd americanizat al japo-
nezilor ascunde un fel de alienare, greu de
concretizat, dar avand desigur ca sursd
ciocnirea dintre traditiile puternice si stravechi
ale civilizafiei japoneze si absorbtia noii
mentalitdfi impuse de tehnologia de varf.
Romanul In noapte este alcdtuit din epi-
soade parca nelegate intre ele, relatdnd ceea ce
se petrece intr-o singurd noapte in Tokyo, la un
mod asemandtor privirii aruncate de la fe-
reastra unui bloc citre ferestrele altui bloc de
locuinte. IntAmplarea cea mai importantd, care
constituie miezul romanului, este urmatoarea:
la un bordel, o prostituatd este agresatd de un
client. Fata este o refugiatd din China, adusa la
stabiliment de reprezentatul unei bande care se
ocupa de astfel de trafic, iar de aceea patroana
locasului de pldceri nu reclamd la politie. Dar
incearcd sd o salveze pe fatd care fusese batutd
crunt si sd-1 gdseascd pe faptas fard sd apeleze
la autoritdfi. Un aspect este frapant in toatd po-
vestea asta: patroana este o femeie de calitate,
rizbdtdtoare, muncitoare §i oarecum cultivatd,
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care acceptd si se amestece in colaborare':

o grupare de joasi spetd, cdutand s past
nigte relatii ,,contractuale* oneste, farad ¢
intereseze de unde i se aduc fete pentru cas

de toleranti In al doilea rind. apeleaz/ -

ajutorul unei studente. care stla chinez{

implicand-o in descalcirea unei afaceri

broase. In conflict este atras §i un tanir dq

milie bund cunoscut de patroani fiindci ve
si €l pe la casa de pliceri. Spun cd pove

este frapantd pentru noi fiindcd in men

colectiv romdnesc, bordelurile sunt ceve

toatd rusinea in timp ce la japonezi ele coi.
tuie un fel de locuri publice la fel de nece ™

si firesti ca un restaurant sau un hotel. Dai

cum oamenii, indiferent de rasa, au nevoi
societatea are]
rdspuns organizaluric la aceste proble

mancare, somn § sex,
numai cé la romani, incd, sexul este consic
josnic st imoral (in afara cdsdtoriei), In tim
la japonezi este ceva la vedere si nu ar

nimeni cu pietre inspre casele de toler;
Profesiunea de gheisd (insotitoare la de t¢

inclusiv la viata intimd) a fost si se pare ca
este ceva sofisticat, implicand o educaue
formatie culturald deoseblta) St la noi
bordeluri (ilegale), dar in locuri aSCL

mizere, pline de femei la care nu te-ai duce =

picat cu ceari. ‘
Revenind la tehnica narativa all
Murakami, trebuie remarcat cd, desi in car

spun multe lucruri, autorul nu ldmureste n -

din intriga respectivd. Investigatia patroang
bordel nu are drept rezultat descoperirea bi

sului care o mutilase pe tandra chmezc e

prostituatd In schimb ni se descrie faptul ¢
tAndr informatician a rdmas dupd orel

program in firma lui sd remedieze o defec{
la sistemul IT al firmei, accident tehnic ca.

fi facut imposibild reluarea activitdfii in |

urmitoare. Asa cd omul rdmase la locu =
muncid loatd noaptea, cu mici pauze in cat -

se stie ce a fdcut. Barbatul, un tip constiin|

bine platit, cu familie, are o durere in 1

dreaptd de parcd ar fi batut pe cineva par

sénge. Nu ni se spune ci el ar fi autorul |-

mului atac asupra prostituatei, dar il bai

foarte tare. Astfel cd raimanem interesaﬁ E

la sfarsitul car(n in care aflim cam in c|

aratd o noapte in Tokyo si o multime de
nunte, dar nimic concret cu privire la fa*_ :

expuse. Murakami stie de ce.
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