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„Blaga a fost îngropat ca un câine, în grabă, îndurerata adunare 
fiind formată din oameni mai mult atenți la cei care îi observau decât 
Ia ceremonie. Noi stăteam muți la distanță, iar mustățile date cu 
cărbune ni s-au scurs mai sigur de la picăturile de ploaie decât de la 
lacrimile care încremeniseră (Lancrăm - nume pe care acum îl 
descopăr în sintagma «lacrimă încremenită», vorbă pe care n-a mai 
zis-o nimeni până la mine, acum). Cert este că ne-am întors acasă 
mâhniți, dar și scârbiți de interdicția odioasă pronunțată de 
directorul școlii. Coroborată cu mânia pe care acesta mi-o provocase 
atunci când a reușit să-l înlăture pe Ștefan Munteanu, greața mea 
față de acest pârât profesor de română s-a definitivat.44

(valentin tașcu)

lucian blaga

magda 
ursache

Cererea ele critică' actuală e mare, cotise* 
Jă a Valului editorial. Ei bine (sau ei rău). 
I acest segment de piață au apărut, câtă 
mză, câtă .iarbă, tot soiul de înlocuitori. 
|m poeți-critici. prozatori-critici, drama- 
Igi-critici. mai puțin critici-crîtîcl. în special 
Iții dau buzna, ca muștele-n lapte, să recep- 
|; și sa situeze în top cărți lovite de nulitate, 
pare s-a metamorfozat din poet ceaușiu în 
hcastru, împărțind penițe, musai de platină 
ie aur.

Iscusitul drum al 
descrierii către scriere

gabrid rusii

J/m/ pământului

vojislav karanovic



Nazismul simplificării 
(comunicaționale) (fișe)

bogdan ghiu
u-i prea mult și forțat spus? Ca simplă 
replică de numire și denunțare a fe­
nomenului, nu. Este o simplă 
constatare: oricât și-ar complica 

„nișele", de fapt tocmai de aceea, piața 
produce simplificare, indiferent de domeniu, 
de „câmp". Pentru a se putea „comunica" (iar 
din acest punct de vedere totul poate fi 
redus/extins la fenomenul comunicării tehnic 
„suportate"; comunicarea este chintesența - 
atinsă, realizată - a pieții și vieții înseși), orice 
„mesaj" (iar produsele de pe piață sunt mesaje 
care trebuie repede, clar și, mai ales, imperativ 
înțelese, altfel spus „performate": „citim", 
altfel spus „cumpărăm", ca să facem, iar din 
această perspectivă producția ultimă este 
consumul), pentru a se putea comunica, așadar, 
adică pentru a putea fi „transpus în faptă", 
orice mesaj/produs trebuie să reprezinte o 
specie simplă, distinctă, în vreme ce producția 
și consumul, din contră, trebuie să devină tot 

mai indistincte, mai intim întrețesute. Totul 
trebuie să curgă, să se absoarbă, să se 
„metabolizeze" social, să dispară, să nu lase 
urme, ca o crimă perfectă, acționând „incor­
porat", producând nu efecte „impersonale", ci 
reproducându-se producând producători.

în plus: regresie comunicațională de la 
semn la semnal, chiar la „primul sistem de 
semnalizare". Doar incitări, senzații, reacții. 
„Beep“-uri de sens. Poetica și politica „beep“- 
ului.

Mesajele/produsele trebuie să fie rase pure: 
rasism semantic. Poliție și represiune, prin 
urmare, împotriva raselor impure de mesaj: 
alterate, mixate, grefate, alambicate. împotriva 
produselor-proces, și nu atât cu „facerea" la 
vedere, cât neterminate, neîncheiate, în curs, 
care se denunță singure ca acțiune asupra unor 
acțiuni (ca meta-acțiune).

Circulație, viteză, ambuteiaje de sens, de 
mesaje: gramatica se reduce tot mai mult, 
încet, încet, dar irezistibil, la Codul Rutier 
(visul, idealul reducționist a nenumărate 

generații de lingviști, semanticieni, pragmat 
etc.).

Textul-mediu, textul-câmp: în text, nu p 
text are loc, de fapt, comunicarea, în câmj 
textului: textul literar amenajează (la fel cal 
în pictură, tabloul) un câmp de percepție.

„Cinematografizarea“ actuală a epicii. . 
ficțiunii (totul trebuie povestit în imagini, pa' 
și ideile), elogiată și normată social ca o mi | 
calitate: pentru că trebuie să vedem încontir 
filme, citind trebuie să stăm, de fapt, în f 
unui televizor, literatura trebuie să producă / 
interior (devenim cameră obscură), trebuie 
fie suport de peliculă, pierzându-și tocr , 

vizor
specificul. Literatura e cel mult „film mt| 
film „incomplet" - de completat. Tend: 
realizată, kitsch, spre completare în obiect, 
în subiect: opera totalizează, „înghit 
exteriorul, îl include, devenind mediu și câ 
imperative (acționale: „filme de acțiune" pB 
intermediul receptorului).

într-un concept al tehnicului exti 
obiectul de artă ar putea fi „redus" la tehm 
în vederea căror scopuri?
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n vremuri mai favorabile cititului, mai 
I puțin dușmănoase față de cele scrise, 
I au fost realizate cercetări fundamen­

tale ale operei lui Eminescu, unele 
inhibante și azi prin anvergura lor. între 
acestea, un dicționar al cuvintelor folosite de 
marele poet de-a-lungul operei sale. Este 
conceput după tipicul dicționarului-tezaur, 
întrucât, urmărind avatarurile oricărui cuvânt 
prin citatele ce-1 însoțesc, parcurgi într-un fel 
ciudat opera eminesciană Este vorba despre 
inventarierea, de fapt, a rădăcinilor cuvintelor, 
fără a ține seama de enorma varietate grama­
ticală, stilistică, de derivația prin sufixe și 
prefixe ori de întrebuințarea lor în plan con­
cret și metafizic. Eminescu a folosit frecvent și 
curent cam o mie și cinci sute de radicali de 
cuvinte într-o operă - să admitem - ce folosește 
mai ales fondul principal de cuvinte.

A fost la îndemână pentru acea vreme 
(poate dintr-o coincidență tematică în epocă) 

nocturne
să se compare „fondul eminescian" cu cel ba- 
covian, studiat la rândul său. Ei bine, Bacovia, 
eminescian în fond și în aprecieri, folosise 
doar patru sute cincizeci de cuvinte! E un 
criteriu de disociere critică, de... clasament? în 
niciun caz. Larghețea ori restrângerea uni­
versului poetic nu constituie singur, în sine, 
un criteriu de valoare. Poate cultura, net supe­
rioară la Eminescu, poate formarea acestuia 
(și) în mediul universitar germanic să fi făcut 
diferența.

Am avut prilejul unei experiențe inedite - 
meditația asupra limbii române din perspectiva 
celui care a predat unor străini, din spațiile

Capacități nebănuite
germane și nordice, cunoștințe de lin 
română Pentru vorbitorii nativi ai acelor lir 
a fost un prilej de nesfârșită uimire și 
tisfacție când le explicam cum pot să obț 
din puținele cuvinte (deja) însușite, doar a: . 
când sufixe de tot felul (de gen, diminutive 
augmentative) ori prefixe ce uneori sching 
total înțelesul și expresivitatea, alte cuvinte, 
drept, românii au avut și norocul (iată-ne și 
noi norocoși într-un fel!) de a avea în vecii 
tăți popoare ce folosesc în limbile lor o d< . 
vație bogată, care nu s-a anulat reciproc 
specificul derivației românești-latine, 
acestea s-au însumat, s-au „specializat". |

Unii cursanți, buni computeriști, e; 
entuziasmați de potrivirea cu unele procec 
de calculator, de pildă comanda de înlocui. 
printr-o singură mișcare, a cuvintelor dintr 
întreg text; cum poți obține substantive 
aproape toate participiile, doar articulândi 
hotărât! Cred că afirmația susținută toată vi 
de savantul romanist suedez Alf Lonib; 
potrivit căreia „româna este limba cu cel i 
mare potențial expresiv din lume", 
capacitățile de derivație ale cuvintelor, dai 
din trecerea ușoară și frecventă a cuvinte 
între concret și metafizic, să fi fost cauza 

Ca să-mi ajut studenții la memorare, s 
diam împreună vocabularul pe familii 
cuvinte. Efectul era aproape magic, auzind 
cum dintr-un radical (să zicem „pădure") 
știau deja să derive și pronunțau întâia d 
cincisprezece cuvinte cu semnificație dec 
bită, de la „pădurar" la „pădureț", de la „ 
durice" la „împădurit"...

Rememorând azi acele secvențe 
comunicare totală între persoane de sorgi 
lingvistică diferită, nu mă mai sperie viite 
limbii române în niciun context al eu. 
penizării ori globalizării. Mai ales că flec] 
carte bună nou apărută fixează cuvintele 
într-un tezaur, ca în acele dicționare consaciBI 
de către lingviști marilor poeți.
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n la limită,
' orbim curent - este aceasta o modă? 
Ț iar „moda este ceea ce se demo­

dează"? - despre statul de drept; nu 
vorbim însă despre statul legitimi- 

despre legitimitatea statului sau a unei 
|e anumite de existență statală. Statul de 

este - am fi înclinați să spunem - tocmai 
ce ar mai putea primi denumirea de stat 

im. Dreptul este reglementarea relațiilor 
e oameni printr-un sistem de legi - 
im socotim în chip obișnuit a fi ceea ce 
axează existența, ori forma existenței, pe 

:ge. Sunt totdeauna legile drepte? Alcă- 
c ele un singur corp, un singur element? 
oate susține categoric faptul că nu există 
imitate în afara legii, dar ce se întâmplă 

|p societate în care funcționează sisteme 
radictorii de legi?
»ă observăm - cu hotărâtă atenție, cu 
set sincer și delicat pentru complicatele 
lății ale structurilor lumii și, de ce nu?, 
amă în fața marilor evoluții ale umanului 
în toate schimbările decisive, profunde, 

, nd fluxul istoriei, o contradicție ireconci- 
lă s-a ivit între legitimitate și drept, între 
modalități de instituire a legalității, între

Drept și legitimitate
£
iius traian 
agomir
formule de asamblare a corpurilor de 
impuse, ori tinzând să se impună, 

tiinței umane și societății. Dreptului care 
rna statul nu i s-a mai recunoscut legiti- 
lea - legitimitatea care se impunea în 
nemijlocit și sigur spiritului; conștiințe- 
dstenței autentic umane nu îi mai puteau 
ate originile în dreptul instituționalizat, 
c susținut de stat, ca formă de autoritate 
mea umană.
In eseu de mici dimensiuni nu poate in- 

■: mai mult decât o observație, eventual 
a - puține - foarte exact focusate, punc- 
asupra dreptului, statului și legitimității, 
tcțiile, analizele, considerațiile și expe- 
1 practică referitoare la stat abundă încă 

’ poca în care omul s-a dedicat studiului 
nație al condiției sale și a înregistrat în 
experiențele intelectuale în acest do-

u. Cu privire la drept, cercetările, marile 
fi, exercițiile dialectice sunt atât de vaste

- presupun - scapă chiar și cuprinderii 
mai competenți specialiști, eventual 

elor dotate cu o maximă capacitate de 
rare. Despre legitimitate s-au pronunțat, 
ip evident, mult mai puține relatări, s-au 
rat un mai redus număr de opinii sau 
uzii ale examinării statutului forțelor ce 
Itează în planul structurării societății, al 
elațiilor definitorii pentru umanitatea 
ui.
larile cărți ale Antichității privitoare la 
lizarea societății umane au ca subiect 
citate, mărturisite sau își relevă subtex- 
ibiective ce pot fi enunțate prin trei, cel 
patru, cuvinte și concepte: statul, politi- 
lorala, iar, în secundar, legile. Despre 
nu se vorbește ca despre un sistem de 
propriu-zis. întreaga reflecție socio- 

"că a Antichității clasice este, în fond, 
natică Lao Tse, Confucius, Pitagora, 
n, Aristotel sau Cicero alcătuiesc, ori 
susțin, variante ale unor principii stabile, 
:nte, propun modalități de elaborare a 

legilor și stabilesc câte o serie de criterii care 
să dea coerență și utilitate acestora. Statul 
este dreptul. Pentateucul („Exodul") ne 
spune însă că socrul lui Moise - Ietro - îl 
învață pe acesta să nu facă alteceva decât să 
ceară legi lui Dumnezeu și să reprezinte po­
porul înaintea Atotputernicului („Fii tălma­
ciul poporului înaintea lui Dumnezeu și du 
pricinile înaintea lui Dumnezeu"). Ceea ce 
trebuie să înțelegem din compararea celor 
două serii de texte - cele omenești, chiar dacă 
unele dintre ele fundamentând credințe, 
precum Confucianismul, și altele revelate, 
acceptate astfel de marile monoteisme - este 
că, dacă dreptul poate proveni în lume, în so­
cietate, prin voința umană, prin respectarea 
condiției naturale a omului, prin organizarea 
inteligentă și inspirată a statului, adevărata 
legitimitate necesită cu mult mai mult decât 
atât

Statul roman - al cărui sistem de drept a 
devenit, și a rămas astfel, un model juridic 
pentru întreaga umanitate, considerat ca atare 
în chip expres în unele civilizații, menținut 
doar ca un referențial exterior sau chiar ne­
glijat în altele, dar niciodată și nicăieri uitat, 
integral abandonat istoric - diviniza „prin 
lege" pe împărați și deschidea, astfel, calea 
persecuțiilor sălbatice împotriva creștinilor.

Autoritatea 
nu se cumpără

n goana lor de a fi recu- 
noscuți și menținuți în 
ierarhii, unii condeieri 
care, desigur, nu consi­

deră că harul e determinant în

marius 
lupan

De partea marelui imperiu era propria sa lege 
- de partea creștinilor era legitimitatea, 
dobândită prin martiraj, a credinței lor, a 
dreptului lor la credința pe care o adoptaseră 

Renașterea încearcă să afle o cale înspre 
eliberarea omului. Machiavelli scria Prin­
cipele - încercare de conciliere a sa cu o 
autoritate statală absolută și brutală -, dar și 
Tratatul despre conspirații și regicid, prin 
care, în chip discret, întrucâtva timid, 
sugerează monarhului să nu abuzeze de forța 
de care dispune. Trăim astăzi după principiile 
și regulile - pe care nenumărate grupări poli­
tice, mișcări, curente, încearcă să le eludeze - 
ale Iluminismului. Voltaire se află, ca decizie 
a schimbării lumii și voință democratică, la 
jumătatea drumului între Machiavelli și mult 
mai îndrăznețul, mai autenticul spirit eliberat 
și eliberator care a fost Rousseau. De la 
Rousseau se ajunge însă pe o cale deloc 
lungă la concepția proto-comunistă a unui 
Grachus Babeuf. Ce a adus legitimitate unei 
noi societăți a libertății, egalității, fraterni­
tății? Nimic altceva decât istoria amorsată de 
gândirea și etica europeană, istorie a erorilor, 
eventual crimelor, dar și sacrificiilor, unui 
Marat, Robespiere, Danton, a revoluțiilor, în 
strânsa lor susccesiune, timp de două secole. 
Dreptul - statul de drept - este o problemă de 
statistică; legitimitatea este o condiție ge­
nerată de sacrificiu, devotament nelimitat, de 
istorie, timp și umanism. Avem de înțeles nu 
doar un corp de reguli, nu doar concluzia 
unei statistici - avem de adoptat un nou spirit 
și un devotament fratern necondiționat

Legitimitatea civilizației franceze și a 
Franței este de neconceput fără viața și 
moartea Sfintei Jeanne d’Arc, dar și a 
genialului brigand, poate criminal, Franței s 
Villon; cea a României poartă, nu în cele din 
urmă, numele lui Horia și al Ecaterinei 
Teodoroiu. Secolul XX se legitimează, egal, 
prin Charles Pegui, Mahatma Gandhi, Che 
Guevara, Charles de Gaulle, prin milioanele 
de morți în camerele de gazare, sub torturile 
tuturor dictatorilor sau rezistând pe câmpurile 
de luptă, împotriva acestora în rest, este 
vorba doar de drept sau de nedreptate.

domeniul artistic, ci doar relațiile și cumetriile, 
recurg la tot felul de alianțe și manevre, renunță la 
demnitate, îi lingușesc pe cei cu putere de decizie, 
încât te întrebi: Dar personalitatea lor unde~ se află? 
Poate nu mai sunt interesați de ea Oare? în aceste 
circumstanțe, ajung să se comporte ca acel faimos 
actor care, interpretând numeroase roluri ce l-au 
acaparat și subțiat treptat, nu și-a mai putut recu­
noaște identitatea Tebuie să fie o experiență amară, 
pe care puțini și-o doresc. în momente dificile, unii 
n-au avut încotro și-au încercat să supraviețuiască 
I-au obligat societatea, presiunile politice și 
economice, dosarul de cadre. Rău e atunci când nu 
și-au mai revenit și au continuat să se manifeste așa 
cum s-au obișnuit, fără să-și mai poată revizui 
poziția Am asistat într-o confruntare televizată la o 
astfel de discuție, soldată cu câtigarea celui care a 
înțeles necesitatea schimbării. Motivații pot fi găsite 
oricând, însă trebuie să mai fie și acceptate.

La celălalt pol, pot fi întâlnite rigiditatea și 
inflexibilitatea Nici acestora nu trebuie să li se facă 
vreun cult, doar sunt la fel de păguboase. într-o 
anume comunitate, nu te poți opune cu înverșunare 
regulilor generale de conviețuire. încearcă 
excentricii, dar nu întotdeauna atitudinea lor e 
privită cu îngăduință

A treia posibilitate e aceea care ne interesează în 
mod deosebit: a acelora care, în pofida tuturor vicisi­
tudinilor, își urmează, neclintiți, vocația. Locuind 
departe de cercurile literare din țară, la Paris, în 
pofida meritelor sale incontestabile - refuzul de a se 
înregimenta într-o societate roșie, scrierea unor cărți 
cu adresă precisă la regimul dictatorial -, Bujor 
Nedelcovici a ieșit o vreme din atenția comenta­
torilor, chiar dacă, între timp, a publcat noi romane, 
un jurnal infidel, a avut intervenții salutare și și-a 
dezvăluit supraveghetorii, la care puțini s-ar fi 
așteptat. Dai', iată, tăcerea din jurul său a început să 
se risipească Au apărut studii substanțiale despre 
opera lui, i s-au oferit două premii importante, astfel 
că se poate vorbi de reconsiderarea activității sale, 
începe să i se facă dreptate, fără ca el să vorbească 
despre ea contemporanilor. Un caz singular e și 
aceia al lui Alexandru George. La o vârstă ve­
nerabilă, deține aceeași sprinteneală a condeiului, 
idei, sancționând impostura, incultura, demagogia, 
arivismul, nerușinarea, huliganismul. Nu se teme că 
și-ar spori adversarii - sunt suficienți, iar unde a 
mers mia, treacă și suta! -, atâta vreme cât are un 
singur ideal: să-și onoreze misiunea artistică și să 
respecte adevăruL Nu puțin redactori și-l doresc 
colaborator, fiindcă opiniile sale sunt substanțiale, 
interesante, aparținând unui moralist de talie, cum 
puțini se mai găsesc astăzi în cultura noastră Opțiu­
nile sale ne avertizează că trebuie să avem mereu în
vedere greșelile trecutului, pentru a nu le putea re­
peta. Chiar dacă unii nu-i acceptă în totalitate păre­
rile, omul e respectat, fiindcă le anunță cu bună cre­
dință, fără să țină cont că ar putea leza pe careva. 
Grație compromisurilor, poți avea, la un moment 
dat, sprijin financiar, lauri și chemări seducătoare, 
invitații la festivaluri și simpozioane, dar niciodată 
autoritate: căci nu poate fi cumpărată, oricâte jocuri 
ai provoca
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Un act de dreptate

Romanul lui Ion Cepoi, Zmeul de 
hârtie, subintitulat Viața și întâmplările 
petrecute de dumnealui pitarul Costache 
Stanciovici al Târgu-Jiului, apărut la 
Editura Centrului Județean al Creației Gorj, 
în 2006, ajuns la a doua ediție, e o apariție 
insolită în peisajul literar contemporan prin 
aceea că autorul lasă prezentul cu toate pro­
blemele lui și se întoarce în trecut pentru a 
afla alte linii, orizonturi și dimensiuni ale 
existenței omenești

Există o anume tendință de idealizare a 
tipurilor umane alcătuind o tipologie origi­
nală pe ideea polemică a implicării afectiv- 
intelectuale, a patriotismului unor oameni, 
care, animați de mari sentimente, au reușit 
să facă ceva pentru țara lor și nu numai 
pentru ei personal. Ideea de sacrificiu, de 
altruism, de dăruire în numele unei mari 
idei exista și aceasta făcea să se ivească 
oameni adevărați, capabili de lucruri mari 
care dădeau orizont și speranță viitorului. 
Intuim o undă parabolică prin care scrierea 
se contrapune tabloului contemporan.

Un roman istoric poate părea astăzi o

adevărată tombateră. Este „întâia încer­
care"; precizează autorul, a unui astfel de 
roman „având ca personaj central Târgu- 
Jiul". Scriitorul s-a documentat parcurgând 
istoriile lui Al. Ștefulescu și Vasile Cărăbiș, 
studii apărute în revistele de cercetare 
istorică, locale și naționale, acte originale 
aflate în Arhivele Gorjului, Arhivele Națio­
nale ori cele ale județelor limitrofe, colecții 
de publicații, monografii, romane și nuvele 
istorice care refac atmosfera de epocă de la 
începutul sec. al XlX-lea. Parcimonios, cu 
acribia omului de știință care indică în mod 
corect și cinstit toate sursele pentru a evita 
învinuirea de plagiat, scriitorul atent la 
relația istorie-ficțiune subliniază că a comis 
unele licențe artistice respectând, însă, 
„logica acțiunii". Fragmentele din docu­
mentele cercetate folosite în cursul scrierii, 
neindicate altfel, se recunosc, crede el, 
„datorită miresmei de limbă veche" ca și 
„ortografiei păstrate întocmai".

Cu aceste precizări și precauții, lectura 
poate urmări destinul unor familii, al unor 
oameni care au sfințit prin munca lor locul, 
înnobilându-1: „întâiul dascăl al Școlii Na­
ționale din Târgu-Jiu", Costache Stancio­
vici, preotul Costache Ștefulescu, Constan­

tin S. Brănișteanu, adevărați „neguțători de 
iluzii" care prin puterea de a visa și de a 
proiecta în fapte visurile lor au ridicat urbea 
la nivelul centrelor intelectuale, modificând 
raportul dintre centru și periferie.

Metafora din titlu își dezvăluie sensurile 
la sfârșit în secvența tulburătoare a trecerii, 
marea trecere a lui Costache Stanciovici. 
Redevenit tânăr în miraculoasa trecere pe 
tărâmul celălalt, ca un personaj de basm, 
într-o plutire evanescentă, el își vede viața 
asemenea unui zmeu de hârtie care se înalță 
aspirând spre cer, spre înalt, ca un suflet în 
călătoria eternă.

într-un monolog din capitolul I, 
Costache Stanciovici, autodefinindu-se 
neguțător de iluzii, iluziile negustorite fiind 
„puterea buchiei cărții și jocul de teatru, și 
revoluțiile, și facerea de școli, și facerea de 
oameni..."(p. 5), consideră că „într-o așe­
zare de oameni, pe lângă bogați ori săraci, 
pe lângă hoți sau cinstiți, pe lângă deștepți 
ori netoți, trebuie să existe și unul care să 
viseze cai verzi pe pereți și, mai ales să 
alerge după ei, să-i prindă cu arcanul, să-i 
înhame și să-i pună la muncă“(idem). E un 
sentiment de împăcare cu viața aceasta, în 
ciuda încercărilor grele - pierderea familiei 
la ciuma din 1849, doar două fete supravie­
țuind, apoi moartea uneia dintre ele.

Metoda romanului istoric este cea sado- 
veniană, dar fără tonalitatea muzical-pa- 
seistă, evocatoare a acestuia, fără melan­
colia elegiacă, Ion Cepoi fiind un evocator 
mai rațional, în sensul unei mai severe 
cenzuri a conștiinței critice. Imaginația este 
ținută în frâu, controlată mereu, căci au­
torul vrea sa scrie ceva adevărat, real.

Romanul reconstituie povestea a trei 
familii: Ștefulescu, Stanciovici, Milescu, 
oameni ai începutului de drum, care au pus 
bazele culturii, prin forme de civilizație, în 
perimetrul orașului Târgu-Jiu. Adevărți 
patrioți, ei desfid demagogia, acuză arivis­
mul și poltroneria, idealul lor este iluminist 
- ridicarea maselor prin cultură, școli, ac­
cesul la învățătură fiind condiții obligatorii 
pentru o evoluție ulterioară.

Acțiunea se derulează clasic, pe succe­
siunea momentelor subiectului, scenele 
fiind strânse în 15 capitole cu titluri nara­
tiv-sintetice care rezumă epicul și conferă 
acea logică internă necesară unei re­
construcții literare la limita dintre istorie și 
ficțiune. Retrospectivele sunt reconstituiri 
pe baza memoriei afective, a arhivei senti­
mentale a bătrânului Stanciovici, un fel de 
memorii vorbite, rolul de constructor reve- 
nindu-i lui Alexandru Ștefulescu, tânărul 
preot care intenționează să scrie o istorie a 
locului Astfel, narațiunea îmbină tradiția 
epicii cronologice cu modernitatea scriiturii 

ca facere. Istoria lui Ștefulescu se cor 
tuie pe baza acestor întoarceri în tre 
rememorând evenimente și oameni 
excepție care au scris istoria acestor loc 
dar și a țării - Tudor Vladimirescu, P 
Poenaru, Goleștii, Bibeștii, Titu Maiore 
trupele de teatru Vlădicescu, Fa: 
Tardini-Vlădicescu etc.

Sfătos ca un personaj sadoveniar 
pitoresc în limbuția lui, naratorul ar 
enormă plăcere de a povesti, de a se lăi 
de a se mândri, de a se semeți cu strâmt 
oameni vrednici care au lăsat urme 
trecerii lor prin lume. Arhaismele, folc 
fără abuz, au o muzică a lor. Bine doz 
suficient echilibrate, ele fixează atmosf 
localizează și creează parfumul de epoc

Toți povestesc, căci toți au ceva im] 
tant de spus. Epicul se ramifică as 
aruncând în trecut sonde de investig; 
lăsând pentru viitor mărturii, căci sci 
are și această motivație înaltă - de 
converti într-o experiență personală f; 
ale timpului său și ale colectivității.

Refăcând atmosfera de epocă, o alt; 
belle epoque, de la începutul secolulu 
XlX-lea, scriitorul este atent și la poi 
relațiilor dintre oameni, marcată de 
creție și ceremonie, de prietenie, de ci 
valorilor autentice, de dragostea de păn 
și de țară. E tulburătoare, în acest cont 
prietenia dintre tânărul profesor Costa 
Stanciovici și argat, prietenie de-o viat

Scriitorul menține narațiunea între 
construire istorică și evocare adoptând c 
tonul paseist, când cel romantic, c 
obiectivitatea naratorului omniscient, 
loc aparte îl au cărțile epocii - Viețile s 
ților și Floarea darurilor, Numa P< 
piliu, romanțul lui Florian, Mai 
Lescaut, începuturile românilor, rec< 
carte a lui Petru Maior, ca și traduce 
acestuia din limba italiană - întâmplă 
lui Telemac ale lui Fenelon etc. Narați 
nu se impersonalizează total, în text < 
mereu semne, urme ale afectivității sale 
sentimentalism bine temperat. Față 
povestea-istorie pe care o spune, el ad< 
atitudinea unui Sadoveanu, rapsod i 
matizat, altoit pe un Sorescu mediu 
aplecat asupra trecutului și prezentului.

Povestea unor oameni care cu dragi 
au ridicat un oraș așezându-1 în teme 
trăiniciei, ale respectului pentru valori 
spusă cu pasiune, febril. Dincolo de vc 
personajelor se simte obsedant tema 
vestitorului. El este urmașul acelor oan 
și scrierea lui este un act de dreptate 
modalitate de a le salva de la uitare fapi

(ana dobi

1) Generația 
Ianus
(Elisabeta 
Bogățan) 
Editura 
Confluențe

Generația lanus 2) Vară 
sălbatică 
(Radu Drăgan)
Editura Tomis

3) Baladierul
(Șerban Codrin) 
Editura Helis
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I

Bacovia, Plumb

ș deja un lucru știut: într-atât e de 
îotonă lirica lui Bacovia, într-atât e 
redundantă și de consecventă în 
nătatea instrumentelor expresive, 
it toate volumele ulterioare celui de 
Ut, Plumb (1916, reeditare Huma- 
s, 2007), nu par decât o prelungire a 
plia.
)e-a lungul a aproape jumătate de 
p de poezie, până la ciclul pregătit de 
t înainte de moarte, Versete (1956), 
zia bacoviană rămâne la aceleași 

se, la același ton, deși parfumul 
mei de tip simbolist-decadent își con­
tase încă înainte de Al Doilea Război 
na de protest estetic al marginalității. 
a la începutul veacului al XX-lea 

puri cu “bolnave“ și “bete“ rezonanțe 
delairiene încă mai puteau atrage 
iția (“Acum stă parcul devastat, 
1,/ Mâncat de cancer și ftizie,/ Pătat 
oșu came-vie -/ Acum, se-nșiră scene 
spital.“Barbar, cânta femeia- 

• |a.../ Și noi eram o ceată tristă -/ Prin 
ul de țigară, ca-n nouri,/ Gândeam la 

M ce nu există.../ Și-n lungi, satanice 
uri,/ Barbar, cânta femeia-aceea“), 
ă anii ’40 doar avangardismul 
rziat mai putea zgudui cumva un 
ont de așteptare saturat de oscilații 
p ermetismul unui Barbu și etnicis- 
filosofic blagian.

■>e pregătea o nouă sensibilitate, un 
romantism, care va erupe în plin 

ă cu generația ’60. Oricum, Bacovia 
jnitează în cultura românească unul 
re cele mai ciudate perimetre literare, 
intensitatea combustiei sale și prin 

1 de dandysm inactual, prelungit 
4 tor și de aceea ușor de recunoscut 
la primul vers. După fenomenul 
nescu, mult prea... german, poezia lui 
ovia se va instala ca un strigăt de 
n spart în parcursul oarecum liniar și 
inte al literaturii autohtone. Excesiv 
>riginală prin muzicalitatea seacă și 
ritul sumbru, lirica bacoviană nu va 
•a epigoni.
itre mulți alții, Lucian Raicu a re- 

Jat caracterul ultimativ al poeziei ba- 
ene, cuvintele lui ca “niște teribile 
ații“ {Calea de acces). Și tot el 
rva, între puținii, de data aceasta, 

“stângăcia" bacoviană, “refuzul articu­
lării depline". Un ton mai sus sau mai 
jos, spunea el, și textul bacovian s-ar 
prăbuși sub propria-i platitudine, sub 
propria-i “lehamite". Ei bine, da, iată, 
Bacovia a fost foarte aproape de-a nu fi 
rămas marele poet, și cei ce gustă sim­
bolistica variată și complicată vor fi 
destul de contrariați de etichetele su­
perlative cu care a fost gratificat autorul 
lui Plumb. Dar Bacovia găsește întot­
deauna echilibrul necesar pentru ca poe­
ziile sale să reziste estetic, îl găsește la 
timp, am spune, și nici un ton nu e în 
plus.

Intr-adevăr, cu mijloace puține - aso­
cierile epitetice și metaforice seamănă 
frapant între ele, la distanțe mari -, 
rostirea bacoviană dă naștere instantaneu 
unei lumi aflate mereu la limita dintre 
naștere și distrugere. Mai precis, ea trece 
prin geneză în același timp în care 
apocalipsa stă gata să se producă, astfel 
că întâlnim mereu, în prezent, haosul. 
Recunoaștem, desigur, universul nostru, 
cel pe care l-am regăsit cântat de-atâtea 
ori în poezia autohtonă: iama, vara, 
ploaia, ninsoarea, parcul, copacii, iubita, 
poetul, oamenii, păsările, melancolia, 
neliniștea. Dar la Bacovia ele sunt puse 
într-o altă ecuație, ele constituie argu­
mentele “tari" ale unei ontologii în plină 
disoluție, nicăieri spusă mai autentic. 
Iernile amenință să îngroape totul, 
oferind cu răceală culoarea pe care să se 
vadă crimele oamenilor (“Ninge grozav 
la abator/ Și sânge cald se scurge pe 
canal/ Plină-i zăpada de sânge animal -/ 
Și ninge mereu pe-un trist patinoar..."). 
Ploile diluviale, când nu îneacă ori sapă 
la temelia universului (“Și simt cum de 
atâta ploaie/ Piloții grei se prăbușesc"), 
înnebunesc prin sunetul lor tărăgănat 
(“Oh, plânsul tălăngii când plouă!/ Ce 
basme tălăngile spun!/ Ce lume-așa 
goală de vise!/ ...Și cum să nu plângi în 
abise,/ Da, cum să nu mori și nebun."). 
Căldura descompune lent viii și morții 
laolaltă, umplând orașul de miros și 
putrezind trupul drag al iubitei (“Sunt 
câțiva morți în oraș, iubito,/ Chiar pentru 
asta am venit să-ți spun;/ Pe catafalc, de 
căldură-n oraș, - încet, cadavrele se 
descompun./ Cei vii se mișcă și ei 
descompuși,/ Cu lutul de căldură asudat;/ 
E miros de cadavre, iubito,/ Și azi, chiar 
sânul tău e mai lăsat"). Melancolia nu 

predispune la meditații metafizice, vag 
eterne, ci trimite direct la final, la unul 
împărtășit cu luciditate chiar în mijlocul 
dialogului erotic (“Ascultă, tu, bine, 
iubito,/ Nu plânge și nu-ți fie teamă - 
Ascultă cum greu, din adâncuri,/ Pămân­
tul la dânsul ne cheamă...").

Spleen-ul simbolist capătă la Bacovia 
greutatea întunecată a nevrozei, cu mult 
mai intensă și mai orientată spre absurd 
decât plictisurile baudelairiene sau 
verlainiene (“Eu stau, și mă duc, și 
mă-ntorc,/ Și-amanții profund mă- 
ntristează - îmi vine să râd fără sens,/ Și- 
i frig, și burează").

Acompaniate mereu de muzica 
scrâșnită a unui univers în agonie, stările 
bacoviene nu evocă doar epuizarea și 
moartea, iar și iar, ci și voluptatea de-a le 
mărturisi, dintr-un fel de sadism al decla­
rațiilor (“De-acum, tușind, a și murit o 
fată,/ Un palid visător s-a împușcat;/ E 
toamnă și de-acuma s-a-nnoptat../ Tu ce

galaxia cărților_
mai faci, iubita mea uitată?"). Pulsația 
prezentului muribund în conștiință e, 
însă, atât de mare, încât cuvintele rămân 
puține și inutile, până la urmă. E inutil să 
mai vorbești “când orice speranță e 
pierdută", e fără rost să mai articulezi 
coerent vreun sens într-o limbă când, 
oricum, nimeni nu te înțelege și mai ales 
nimeni nu vede ceea ce tu vezi. în jurul 
insului se croiește un vid, un spațiu al 
singurătății absolute, scufundate în 
tăcere. Comunicarea, în acest caz, e un 
accesoriu de lux. De aici mulțimea de 
puncte de suspensie și de linii de pauză, 
excesul de enumerații și de propoziții 
eliptice, care alcătuiesc verbalizarea tipic 
bacoviană.

Și un ultimatum semnificativ din 
câteva Note de toamnă: “Se înserează... și 
e tăcere.../ Și gândul s-afundă, pierdut 
vâslaș,/ Pe-al vremurilor mers -/ Și jalea 
de-â nu mai putea face un vers.../ Sunt cel 
mai trist din acest oraș."

Cu textele din Plumb, poezia româ­
nească a atins cu adevărat capătul, în 
tristețe și-n neputința de-a o exprima în 
întregime.

(adrian g. romila)

kdrian 
rgescu în 
cărți

□rge Irava) 
ura Brumar

:...

1
/ /

/

2) Eternelia 
(Nicolae Silade) 
Editura 
Marineasa

eternelia

...

i

3) Bazarul bizar 
al Fortunei
(Constantin 
Ardeleanu) 
Societatea
Scriitorilor
Militari

Botand 
bizai* 

al fehmei

X-
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Iscusitul drum al 
descrierii către scriere

gabriel rusu
nii dintre noi privesc și inventariază. 
Alții, în covârșitoare măsură mai puțini, 
văd și înțeleg. Din ultima categorie fac 
parte și ficționarii, spuitorii de povești 

și, prin aceasta, „puitorii de mituri" în conștiința 
noastră colectivă, totuși globalizantă în sensul 
permisivității. Pe vremea când romanul își cuce­
rea la baionetă (baioneta omnisicienței de factură 
enciclopedică!) postura de VIP în establishmen- 
tul literaturii, Henri Beyle, numit/renumit și 
Stendhal, recomanda rețeta de succes a noului 
gen, care acționa ca un adevărat Rastignac în 
contextul arondării artistice a gustului public. 
Respectiva rețetă consta în purtarea unei oglinzi, 
textul adică, de-a lungul unui drum, adică reali­
tatea. De atunci s-au petrecut câteva revoluții, 
vreo două războaie mondiale și un număr de 
„impacturi nimicitoare" asupra geografiei 
tradiționale a romanului, produse de coliziunea 
cu (din superstiție, citez doar trei din cel mult 
cincizeci!) viziunea Dostoievski, viziunea 
Faulkner, viziunea Marquez. Oglinda amintită a 
continuat să fie purtată de-a lungul drumului, dar 
a dobândit un alter ego, care, orientat în direcția 
opusă, se lăsa purtat/ă de-a lungul (și de-a latul!) 
conștiinței celui care se uita la drum. Instanța 
auctorială s-a autorelativizat până la dimensiu­

nile scriitorului non-omnisicient, pentru aceasta 
devenind de domeniul evidenței faptul că nu mai 
este suficient să spui o poveste, ci trebuie să spui 
și povestea poveștii. Vreau să fiu bine înțeles: nu 
îl consider pe Stendhal un prozator expirat, 
dimpotrivă, îi recunosc meritul de a se număra 
printre primii campioni, în răspăr cu tradiția 
romantică, ai realismului emoțional, din care s-a 
născut până la urmă și realismul magic. Am dorit 
numai să subliniez modalitatea de a funcționa a 
unei paradigme: orice invenție în domeniul 
imaginarului debutează prin a fi revoluționară și 
sfârșește în postura de normă. Iar normele spo­
resc la număr, încet, încet și coexistă. Și așa se 
face că viziunile de tip „spărgător de gheață 
atomic" ale unor (din nou, trei exemple dintre 
aceleași cincizeci posibile) Joyce, Borges, 
Hemingway ajung instrumente de lucru obișnuite 
în trusa oricărui romancier de calitate, care se 
respectă și merită respectul nostru. M-am simțit 
provocat să fac toate aceste considerații după ce 
am terminat de citit noul roman pubicat de 
Ștefania Coșovei, Golful porcilor (Editura 
Muzeul Literaturii Române, București, 2006), o 
mostră de ficționalizare ingenioasă a existenței.

Pagina 7, povestea începe, clasic, cu în­
ceputul unei zile: „Dimineața se sparge în zgo­
motul navetelor metalice cu sticle de lapte trân­
tite direct pe asfalt Apoi, în huruitul obloanelor 
și al grilajelor, ce dau semnalul deșteptării mi­
cilor prăvălii de pe strada pavată cu pietre de râu. 
Cartierul se deșteaptă în aromele de cornuri cu 
lapte și cafea. Se animează odată cu îmbrânceala 
ghiozdanelor în drum spre școală și a aparatelor 
de radio pândind primele știri, muzică sau meteo. 
Mai sunt și rufele din balcoane, terasele cu ficuși, 
bordurile de petunii, mușcatele spânzurând de 
balustrade ori micile colivii din care captivitatea 
capătă glas și fâlfâit de aripi. Briza dimineții, 
bătând dinspre mare, amestecă toate acestea cu 
țipetele pescărușilor ce decolează de pe aco­
perișuri în urmărirea bărcilor pescărești pornite 
în larg. Pe la șase dimineața sosesc ziarele la 

chioșcul din colț ori sunt strecurate direct pe sub 
uși. Printre pensionarii de la coadă, se înghesuie 
și un tânăr brunet, cu statură atletică, îmbrăcat 
într-un costum ușor, de vară, cu multe buzunare, 
amintind de salopetele chinezești de la începutul 
anilor ’70. Până să-i vină rândul edițiile se 
epuizează". Deschidere clasică, deci, după cum 
observăm, a unei narațiuni. Se observă 
preocuparea pentru descrierea minuțioasă a 
exteriorului, plăcerea chiar cu care este desenată 
realitatea tulburată timid (vezi captivitatea cu 
glas și aripi) de respirația metaforei. Din acest 
„punct zero", o dimineață de vară într-un oraș de 
pe malul mării, ne putem aștepta la derularea 
oricărui fir narativ. Nu avem mult de așteptat. 
Previzibilul este fisurat și din crăpături răsar 
tulpini gingașe de imprevizibil: „în mod 
neobișnuit, mașina poștei reapare în dreptul 
chioșcului lăsând alte pachete de ziare legate cu 
sfoară. Tânărul cel brunet și cu statură atletică se 
alătură efortului pensionarilor ce asaltează 
chioșcul. Cere un ziar local(...), se așază pe o 
bancă din lemn vopsită în verde și începe să 
răsfoiască (...). Dincolo de gardul de tuia, printre 
crengile merilor pădureți, tânărul cu alură 
sportivă privește atent (...) Așa că rămâne să 
aștepte și să privească cum limuzina Oldsmobile 
se întoarce și se apropie încet de treptele din 
granit măcinate de vreme, cum cei doi indivizi la 
costum și ochelari fumurii traversează strada, 
cum șoferul camionului se urcă iute la volan și 
dă cu spatele, oprind de-a curmezișul străzii, cum 
vitrina cioșcului de țigări explodează împroșcând 
trotuarul cu cioburi, ziare și pachete de țigări. Un 
câine rătăcit traversează strada tocmai când cei 
doi indivizi le înșfacă pe fetițe și le târăsc spre 
portiera din spate a Oldsmobilului. Țipetele, îm­
brâncelile, gesturile de insectă ale uneia din fe­
tițe... fumul gros de eșapament al mașinii dema­
rând în trombă.." (pp. 8-12). Din nou, autorul ne 
zâmbește blând și liniștitor: descrierea de roman 
realist este uvertura firească a unui roman 
polițist Atenție, însă, blândețea liniștitoare a 
autorului este trucată, iar obișnuința de lectură a 
cititorului încă o dată zdruncinată Iată cum: „- 
Stop! Vocea sosește de pe acoperișul magazi­
nului de coloniale, cel cu obloanele trase (...) 
Glasul de pe acoperiș e amplificat de o portavoce 
pe care un individ mărunțel, gras și foarte 
transpirat o ține într-o mână, în timp ce cu 
cealaltă agită un teanc de hârtii prinse cu o agrafă 
cât un cârlig de rufe. - A ieșit bine, maestre? - se 
interesează unul dintre pensionarii care acum 
vreun ceas așteptau răbdători rândul la ziare. - 
Da! Super! Gata! Strângeți! Dane! - Băi, 
Dănuțe, notează dubla și cadrele. Diseară să văd 
fotografiile... și bobinele la laborator! Hai, 
repede, mișcați-vă mai repede că pierdem lu­
mina!" (p. 8). Ei bine, este clar descrisă o scenă 
de filmare. Măștile, ca în orice înscenare, au că­
zut rând pe rând. Romanul, început în notă rea­
listă, continuat în cheie polițistă, ni se înfățișează 
a fi unul de moravuri contemporane. Personaje și 
întâmplări intră în scenă Tânărul brunet și cu 
statură atletică se numește Mario, a venit din Bu­
curești la Constanța ca să se înscrie la Institutul 
de Marină și, pentru a-și însănătoși situația finan­
ciară precară, se angajează pe post de compa- 
nion/curier/confident la maestrul Paul Pamfil, 
pictor celebru și bogat Paul Pamfil pare că stă­
pânește orașul la modul absolut, dă ordine admi­
nistratorilor, notabilităților și politicienilor locali, 
finanțează producția filmului și suportă toate 
cheltuielile pentru ridicarea, în mijlocul golfului, 
a unei copii în mărime naturală a Statuii 
Libertății, așezată cu fața spre oraș.

Grăsunul cu portavoce este Eugen, cineast și 
poet aflat cu un picior în groapa ratării, care, în 
permanenta companie a regizorului secund, 

Aurel, bântuie constant vreo două cârciuni 
îmbată, deapănă cam vulgar aceleași istoiî 
amor cu realitate incertă și îi scrie mereu epi 
plângăcioase domnișoarei Bobancu, buci 
teancă și studentă la sceonografie. Domni 
Bobancu mai este și moștenitoarea unei fam 
istorie lungă și avere, recuperată postcomr 
mare, ea frecventând cu egală detașare arist 
tică discoteci studențești, sexul de întreține! 
instructorul de schi Mihai și petreceri fasti 
la modul baroc. După bun și cinstita cutu 
frescei sociale în format mini, destinele p 
najelor se întâlnesc, se ating și se încâlcesc.;’ 
de abia la al doilea roman, dar după evi l 
lecție a prozei scurte, Ștefania Coșovei este 
un prozator matur, convingător. Știe * 
prezinte incitant, credibil, un personaj pe caii 
dori să îl urmărești: „Domnișoara Bobanci! 
întotdeauna interesată de lucruri fie terib. 
pasionante, fie îngrozitor de inutile" (p. 31): 
să îți povestească o „fotografie la minut" î| 
fel încât întreaga narațiune dobândește un s| 
de ecou în ceea ce privește semnificațiile: „L 
dozatorul de înghețată, încă debranșat din . 
de clienți, dormea conștiincios aceeași p 
Zugravii părăsiseră localul, iar în locul lor 
ruseră cei doi eterni statisticieni ai dezasti 
(p. 181). Și aici am putea pune punct. însă 
fania Coșovei nu ne lasă. Pentru că este o ț 
timită a înscenărilor în lanț. Din nou se întâ

ceva. Filmarea scenei, cunoscute deja, se i 
de patru ori, din vară, până în primăva 
urmează, din cauză că anumite amănunt 
vestimentația personajelor sau anumite ele. 
de recuzită nu se potrivesc de la un cadru lag 
Descrierea filmării se repetă și în text, de 
ori, aproape identic. Conform formuh 
mecanique plaque sur du vivant, efectul es 
mic. Dar este și înspăimântător. Duce spre t 
existențial. Personajele par țintuite în acel 
pe vecie. în plus, îți rămâne în minte întâm 
cu Mario de la cabana de pe malul ierni 
mării, peregrinarea domnișoarei Bobancu p 
sanatoriul copiilor bolnavi de „analgezie ti 
sală", strategia de paing a maestrului Paml 
bricant de demoni și îngeri, cel care jo; 
ruleta rusească destinele altora. Și, pour la 
bouche, statuia din golf nu este o copie a ' 
Libertății, ci un uriaș Iisus Christos din pit

Pentru Ștefania Coșovei, proza adevăra’ 
cea care parcurge iscusitul drum al des< 
către scriere, adică viața își găsește ilumiri 
tâlc în text A scrie înseamnă a da faptei a 
parabolă Iar un abur de mister lăsat nel: 
intuiește, uneori, inexplicabilul mai bine 
orice explicație.
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ocea critică a devenit foarte critică la 
ideea că ar exista o criză a cronicii de 
întâmpinare, fapt intrat și în vizorul lui 
Bogdan Ghiu: „Critica literară nu mai 

ite azi mare lucru".
Nici vorbă, s-a opus condeierul de nouă 
ierație (care-și știe, de altfel, rostul și rolul: 
a susține valorile de vecinătate, mai mereu 
î-valori pentru opozanți), critica actuală 
ite, și chiar mai mult decât înaintașii, 
ihiturile conservatoare și tradiționaliste, 
na’ bune de repudiat 
jAici trebuie precizat că o numesc Voce, 
ii o voce-valiză, alcătuită din mai multe gla- 
i: unul care se rușinează de lecturile din 
rcea Eliade, altul - că l-ar fi citit pe G. Căli- 
icu; celălalt glas care declară, cu o aroganță 
măsura incompetenței, că n-are nevoie de 
ecție, fără grijă că-și taie criteriul de sub 
ioare, cestălalt care scrie despre toată lumea 
eași cronică, pe baza unui număr fix de 
;ee, repetate la infinit, cu taxă inversă sau cu 
puns plătit
Așadar, Vocii, cam răgușite de la laudații în 
mbă și de la taclale de berărie, înaintașii 
i spun nimic, chit că acei conservatori și 
iiționaliști erau oameni de cultură solidă, 
tori greu de mulțumit ori de păcălit, 
sarea lor fiind pe măsură în paranteză fie 
, până și vechiul conflict între tradiție și 
demitate e tras în derizoriu A devenit râcă 
tă, la noi, în târgul Ieșilor, între babalâci și 
ierbi-, între cei ce se declară junimiști și cei 
se socotesc liberali.
Pentru ce se bate Vocea sus-pomenită? 
ttru mai nimic: tema non-semnificativă și 
nica seducției facile, Hernani-vl fiind unul 
zonă inghinală, pe placul democrației de 
isum
Critica noastră familială (fratrială, surorală, 
>otică ori cumetrică) e foarte decisă: știe cu

3 ține și de ce, știe pe cine urăște și pe cine 
ește, nu-și schimbă defel părerea despre 
are neprieten, chiar să scrie un capodop. 
m? Să-și încalce principiile și să-și modifce 
nia dintâie despre inamicii șefului de fa- 
gă? De unde autonomie (relațiile clientelare 
jobul) și corectitudine la pactizanți și la 

mari?
Critica mică (denumită așa de Bogdan 
iu) funcționează în montaj push-pull: enco- 
î ori pamflet, irmoase ori injurii. Cronica 
ilibrat-severă (cum o făcea un Pompiliu 
istantinescu, de pildă), o, asta nu se mai 
.rtă, o specie rară, pe cale de dispariție. O 
'ește șirul de exagerări ridicole de valo- 
ire, dar și minimalizări, la fel de ridicole. 
„Lucrurile stau ca la școală: adevăratul pro- 
or/critic bun e cel care te ceartă, luându-te în 
os. nu cel care te laudă deșănțat fiindcă 
i prea pasă de tine", opina Irina Petraș într- 
arte dialog cu Alexandru Deșliu, cam fără 
u.
în urmă cu ceva vreme, s-a tot susținut 
;a că un critic trebuie să facă publicitate 
iilor. Ca la țigări sau ca la telefonie mobilă?
Prin vara lui 2005, s-a zvonit (zvon con- 

îat de Cristian Tabără, în emisiune) că 
is Singer de la AEPC (Asociația Editurilor 
profil Pedagogic și Cultural), director al 
turii Sigma, ar fi cumpărat „tabăra" cu tot 
„Parte de carte". Iar „locația" o putea în- 
:ia, ca proprietar, fitecui. Rectific: nu fite- 
ci cui avea de dat o mie de euro și Tabără 
fi fost, cu microfon cu tot, la dispoziție, 

ger a dezmințit, în „Suplimentul de cul- 
l“, săptămânal al Editurii Polirom și al 
arului de Iași", că lucrurile ar sta atât de 

„Tot domnia sa (Cristian Tabără adică,

Critica mică

„Critica a fost și va rămâne o 
lucrare necesară în viața publică aA.
unui popor. înțelegerea răului este 
o parte a îndreptării44

Titu Maiorescu

nota mea) alege cărțile. Nu va putea alege însă 
cărți pentru care nu s-a plătit Modalitatea va fi: 
am ales cartea Vrei să plătești ca să o 
prezentăm?, ca domnul Tabără să își aleagă 
apoi invitații".

La prezentări de carte plătite ca manelele la 
nunți s-a renunțat, cu ajutor de sus, pesemne, 
pentru părintele Tabără, dar lucrativa idee de 
rodit, rodește. Dacă Singer însuși credea că 
„prețurile sunt destul de mari", de ce n-ar ne­
gocia cronicarul cu autorul de adulat? Cronica 
literară e și ea marfă și, ca atare, se vinde.

Intri în cooperativa Prestări critice și 
întrebi: cât mă costă o cronică? Cum o vrei?, 
răspunde meșteșugarul-critic. Mai avidă sau 
mai acidă? Cu citate sau fără? Noo, cu compa­
rații e mai scumpă Ars comparationis se de­
prinde mai greu. Același meșter-critic ar putea 
deschide și o secție de dres metafore descusute, 
de reparat rime, de pus tălpi la proză, de 
reșapat intrigi și puncte culminante. Câte n-ar 
face un intreprid?

Că la noi, în târgul Ieșilor, dulcele, se prac­
tică tariful este evident. Altfel cum s-ar explica 
favorurile aruncate asupra unei autoare de 
poezeme, Augustina Vișan-Amold, publicată 
cu zeci de volume de Polirom? „Multe vor fi 
adevărate și multe scorneli", ca să zic și eu ca 
Slavici despre Lică Sămădăul, dar cum se 
motivează zelul pre și postfațatorilor decât prin 
tarifări corespunzătoare?

Când Valentin Talpalaru a tras semnalul de 
alarmă în legătură cu grafomania și cu „pre­
fețele comandate", textul i-a fost respins și de 
„Cronica", și de „Convorbiri literare". „Refu­
zatul" a găsit spațiu tipografic la „Feed-back", 
unde a taxat excesele de admirație ale paracri- 
ticilor Ion Chiriac și Emilian Marcu, poeți de 
înalt nivel ideologic. Culegând floricelele 
Augustinei, pe lună nu foarte plină, loan 
Holban a trecut peste toate marjele de eroare. 
Dentista din Germania, beneficiind de monedă 
forte, are cotă literară, acoperită doar financial’. 
Noemi Bomher risca (și câștiga) comparând-o 
cu Sapho, iar George Popa o situa lângă 
„nemuritorii" Khayyam, Tagore, Rilke, 
Eminescu. Am omis pe careva? Cât despre 
fostul cenzor Aurel Iordăchescu, devenit critic 
literar pe nepusă masă, feblețea lui e tot 
Augustina Vișan-Arnold.

Și dacă nu există o criză a criticii de întâm­
pinare, atunci de ce se promovează (și încă 
zgomotos) atâtea producte mediocre? „Fiecare 
poveste a ei te însingurează după ce se termină 
și te face hămesit după următoarea", se 
extaziază Alice Năstase, moartă de foame și de 
sete după proza Mihaelei Rădulescu (Despre 
lucrurile simple, Editura Polirom, prefață de 
Alex. Leo Șerban), „citibilă tur-retur", cum ar 
zice Șerban Foarță Iată un titlu, spre exem­
plificare: „Poți să visezi cu ochii deschiși și să 
iubești cu ochii închiși. Am verificat", scrie 
Miha, confundând simplitatea cu simplismul.

Răspunsul că maculatura dată drept bele­
tristică s-a produs și se va produce cât îi lumea 
lume, că n-ar împiedica deloc cartea bună, că 
vipurile la vedere n-ar stânjeni elita tăcută nu

magda ursache

mă mulțumește. Și asta pentru că scriitorul 
făcut, rezultat al propriei abilități sociale și al 
găștii, ia fața, intră în programe de traduceri 
și-n programa școlară. Dacă umfli cu pompa 
anume tipărituri, înseamnă să le strivești pe 
cele cu adevărat bune. Iar comentariul din mi­
metism funcționează. Ești în afara telefoniadei, 
hibă majoră în postsocialism, a complicității 
între anume edituri și ziare și reviste, rămâi 
defavorizat. Publici o carte bună într-o „editu- 
rioară" de provincie, ești subevaluat cu sigu­
ranță Ca Emil Nicolae sau Nicolae Sava ca să 
mă opresc numai la poeți din Piatra Neamț.

Profesioniști grei au abdicat în favoarea 
criticii publicitare. Laudă, supuși intereselor 
unor edituri cu alonjă, două-trei la număr, dar 
și al interesului personal. Și ce nu face 
literatorul român pentru interesul de carieră? 
Ca să obții serie de autor la o casă editorială 
importantă, te lași manipulat Nu mai alegi 
mata autorul, îl aleg cei pe care-i deservești ca 
agent publicitar. Eu, una, mă las aleasă de o 
carte (puțin importă dacă-i cunosc ori ba 
autorul). îmi vine atât de greu să scriu despre 
cei în care nu cred (mi s-a întâmplat, dar de 
puține ori), încât n-o (mai) fac. După cum mă 
jignește să-și dea cu presupusul despre ce scriu 
cronicari incompetenți.

„Dă-mi romanul ultim să-l prezint", mi-a 
cerut unul dintre ei. N-am vrut.

Cererea de critică actuală e mare, conse­
cință a valului editorial. Ei bine (sau ei rău), pe 
acest segment de piață au apărut, câtă frunză, 
câtă iarbă, tot soiul de înlocuitori. Avem poeți- 
critici, prozatori-critici, dramaturgi-critici. mai 
puțin critici-critici. în special poeții dau buzna, 
ca muștele-n lapte, să recepteze și să situeze în 
top cărți lovite de nulitate. Cutare s-a 
metamorfozat din poet ceaușiu în criticaștrii, 
împărțind penițe, musai de platină și de aur. 
Firește, intuitif, cum pronunță Petrică Roman 
pe românește. Ca și în cazul maculaturii date 
drept beletristică, vocile cu adevărat impor­
tante (există, dar cine le aude?) sunt acoperite 
de metacritici fără număr, fără număr; nu se 
disting din cauza bruiajului continuu și asta se 
întâmplă într-o epocă numită - culmea - a co­
municării. Dar ce zic metacritici, dacă profe­
sioniști (profesori, totodată) răsplătesc și sunt 
răsplătiți? Ce-i drept, n-o fac otova, sunt cu 
mult mai iscusiți în evaluări false; nici desfiin­
țările celor din gruparea adversă nu se produc 
grosier, mârlănește. Dar între compromis și 
compromitere distanța rămâne infimă

Când în joc (cestanaia igra?) intră ma­
gistrul Al. Husar, se află imediat un Dosto- 
ievski în Ion Țăranu. Iar profesorul Constantin 
Ciopraga descoperă Hortensii (Papadat- 
Bengescu) te miri unde, girând netoții (spus cu 
vorba lui Alecsandri, pluralul de la netoție) 
versificate ca armonii de aur.

De urmărit și raportul între funcție și valo­
rizare, prea vădit fiind că funcția creează orga­
nul critic, dai’ și organonul. Stimulat de un șef 
de editură, un poet simulează interes maxim 
pentru scriitura editorului, contribuind la

(continuare în pagina 22)
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JVaștere

Totul este mișcare: planetele 
se nășteau precum iarba

trimisă-n lumină 
de sevele năvălitoare.
Eu însumi eram o torță 
hrănită de-atomi invicibili.
Eram mișcarea neopritei lumini 
și nu mai puteam întâlni moartea, 
nu mai învățam durerea 

necruțătorilor spini 
înconjurându-mi fruntea;
și din palme -
când piroanele intrau adânc -
nu auzeam decât curgerea orelor calme.
Privirea mi-era ca țipătul de prunc 
la întâia secundă!
în sufletul meu
cadranele morții nu-și mai

găseau spațiu, 
și beat de lumină, mă-ncrustam în timp 
precum un vers din Horațiu.
Nici cerul, nici pământul

nu-mi chemau 
clipa din urmă.
Auzeam totuși cum în fibrele Timpului, 
moartea lacomă scurmă!
însă - acolo descoperea albe fântâni 
și vibrația caldă 
curgându-mi pe mâini.

gnomică
Eu nu prevăd un mileniu de liniște 
și de totală împăcare;
visez totuși pacea grâului - 
concretizată în asprimea boabelor.

Declarație
Mișcarea mea-i zborul.
Nu-ndrăznesc să mă opun țărânii 
decât cu aripile drepte,
neîncarcerate!

Sunt iz gno nit 
din mine
Sunt izgonit din mine, 
și-o nouă Patrie 
nu găsesc în voi - și nici 
în propriile-mi forțe.

Pământ al meu, 
ești singurul ce poți 
investi sufletul cu alte forțe 
redându-mă pe mine, 
mie însumi.

O, tu Apărătorule!
fii lumina mea în primăvară 
când viitorul intră-n muguri 
și cu frenezie bucuria mă ară.

8-----------------------------

jCumina

Lumina s-a adunat 
peste mâini 
ca o brumă.

Și-acolo șezum 
și plânsem.

Stare

Ros de-ntrebări, neliniștit 
ca vântul violent pe-un fluviu, 
în seară ard 
și vreau să știu 
că sunt îndrăgostit precum Ronsard, 
și cerul străveziu
îmi va fi locul unde am să fiu

și când aici n-o să mai fiu!

Septembrie

O tăcere galbenă 
acoperea pereții 
și gândurile oprite-n mișcare.
Era Septembrie; 
și ruperea a durut, 
însă mândria și-a înălțat 
diamantul rece, scăpărător.

Stare

Murdar e sufletul
Acum
eu nu sunt flacără 
ci scrum.
Iubirea Ta - 
de stânjenei, 
cu movul ei 
lovește-n mine 
și știe grabnic 
să dezbine, 
astfel despărțindu-ne 
cum noaptea de zi, pe coline.

Și vine JVloartea
Și vine moartea să adune 
chipul; și chipul nu mai e! 
El s-a zidit demult în rune 
și nu-n răceală de statuie. 
Moartea îl caută și-acolo 
cu ochi de foc, cu mâini subțiri, 
dai- el e viu precum Apollo 
și nu-i hrănit de amintiri!
Așteaptă moartea la intrare: 
și sufletul acolo nu-i!
Eu lunec calm în înserare 
și nu mă zidesc în statui. 
Nervoasă-i moartea. Din falange
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își face laț, își face cange, 
dar sufletul fiind Cuvânt 
nu poate fi de-a pururi frânt. 
Nervoasă-i moartea. Și așteaptă 
Sufletul intră în lumină, 
și-acolo durând nouă treaptă 
nici morții nu se mai închină 
El e un lujer de mister 
născut aici, chemat în Cer.

Domeniul meu

Nu cobor în mlaștina prozei, 
și nu-mi mânjesc toga albă 
cu gesturi îmbolnăvite de rutină 
Aici nu-i un teritoriu de vată, 
ci de păsări libere prin zborul lor. 
Și aerul ce-1 respir 
e al copiilor nevinovați.
Cu zâmbetele blindate-n

armura ipocriz 
nu puteți intra în domeniul meu. 
Sabia disprețului lucrează 
cu precizia ghilotinei

Vin din durerea lor

Am lăsat aerul părinților - 
să-l soarbă numai ei.
Din sudoarea nașterii mele 
și-au făcut steag de speranță, 
și vinovat a fost numai glasul: 
altfel decât al fraților mei

de scăldătoa 
El m-a îndepărtat de ei. 
apropiindu-mă de mine. 
Sofisticatele, subtilele sunete 

le-am învă 
în biblioteci alexandrine, 
însă forța și culoarea indestructibile,> 
vin din durerea lor adunată în mine.

------------------------------------------- - -----------------------------------------------------------------------------------“I



ele mai recente amintiri sunt 
cele dureroase, întrucât prezen­
tul n-a murit încă în ele. E doar 
muribund.

„Dragostea e ca un inel, iar inelul nu 
i sfârșit" (proverb rusesc).

Văzul e simțul 
fundamental

. '„Când vezi câți sunt înaintea ta, 
ndește-te la câți sunt în urmă" (Seneca).

„Adevărata fericire costă puțin; când 
jstă mult, nu e de soi bun" 

. hateaubriand).

„De câteva săptămâni, mii de pelerini 
lieni vin să se adreseze unui arbore de 
ihon, aflat într-un parc din centrul 
pitalei New Delhi. Oamenii sunt 
avinși că pomul respectiv are capacități 
vindecare, după ce, în urmă cu câteva 

, îtămâni, un bărbat care dorise să taie 
eva crengi din el a declarat că ar fi auzit 
voce, venind din tulpina copacului, 
•ându-i să se oprească. Și imediat, sub 
virile uimite ale omului, din scoarța 
[honului au început să curgă picături 
îgerii... Vestea despre copacul vorbitor 

■ răspândit cu iuțeala fulgerului și astăzi 
ită lumea crede că este un pom sfânt, 
•e trebuie venerat ca atare. Deja se 
rbește despre câteva cazuri de vindecări 
raculoase, inclusiv aceea a unei femei

ite din naștere, care a început să 
tească primele cuvinte după ce, susține 
«copacul sfânt a salutat-o, cu vorbe 

mai de ea auzite»! Aglomerația 
avocată de mulțimile dornice să atingă 
car coaja copacului dă mari bătăi de cap 
tiției și, deși câțiva biologi care au 
diat copacul au stabilit că nu are nimic 
jranatural în el, afluxul de pelerini 
itinuă. Desigur că șarlatanii nu au 
ârziat să-și facă apariția, în zonă luând 
;tere un înfloritor comerț cu bucăți de 
in «tămăduitor», pentru care vizitatorii 
buie să ofere echivalentul a 5-7 dolari, 

filtru a stăvili pelerinajul, edilii locali au 
Hmțat tăierea pomului, dar, confruntați 

o veritabilă revoltă populară au fost 
/oiți să revină asupra deciziei și așteaptă 
im ca spiritele să se liniștească de la 
b. Să sperăm că pe români această 
nie a «copacilor sfinți» îi va ocoli anul 
;sta...“ („Dracula", 2002)

Un teoretician al literaturii cu un corp 
prmațional enorm, însă cu un „cap" 
ritual jenant de redus. Aidoma unui 
mtozaur.

încă o dovadă, dacă mai era trebuitoare 
cadrul unei superfetații de dovezi, 

pra duplicității lui Ov.S. Crohmălni- 
,nu ne-o livrează Alexandru George, 
bind, în registru memorialistic, despre 
ițiile criticului cu autorul Moromeților: 

„Cazul cel mai caracteristic a fost acela a 
lui Ov.S. Crohmălniceanu, partizanul lui 
de primă oră, nedezmințit până la moarte, 
dar de la care mi-a fost dat să aud cele mai 
inconvenabile lucruri despre Preda și 
despre scrisul său" („Ramuri", nr. 3- 
4/2003). Așa deci! De altminteri am im­
presia că Ov.S. Crohmălniceanu a fost un 
oportunist fără greș, până la capăt. Un 
„perfecționist" al oportunismului. Reveni­
rea sa la „normal" după 1965, ce e altceva 
decât o nouă adaptare, o nouă față a 
cameleonului? Parcă am putea avea un 
strop de stimă în plus pentru un, de pildă, 
M. Novicov, care nu s-a înghesuit să iasă 
din nou în scenă... Ce-ar mai fi putut face 
acea pierreuse a tuturor compromisurilor, 
pe pseudonimul său Ov.S. Crohmălni­
ceanu, care a devenit, vai, mentorul desan- 
tiștilor? (Orbirea lor nu e scuzabilă !).

Puterea magică a poeziei: „A fost odată 
un preot care, când cineva a încercat să-l 
lovească cu spada, a compus repede o 
poezie: «Lovind ca fulgerul cu spada, ai 
tăiat vântul de primăvară». Agresorul a 
fost înfricoșat și a fugit, fără să-i mai ia 
viața" (Natsume Soseki).

George Mărgărit, singurul poet dintre 
discipolii reprezentativi ai lui G. Căli- 
nescu. Ceilalți... antipoeți: Adrian Marino, 
Al. Piru, G. Ivașcu...

îl întâlnesc, în centrul Amarului Târg, 
pe echinoxistul Nicolae Diaconu: „Mă duc 
să fac de serviciu, de cu seară, în birourile 
Culturii, să nu vină irakienii. Am rămas ca 
pe vremea bolșevicilor". îmi amintesc 
cum, elevi de liceu fiind, la începutul 
anilor ’50, eram obligați a păzi, noaptea, 
afișele comuniste, pe străzile orădeane. 
Prilej de-a sta de vorbă, avântat și tainic, 
cu câțiva colegi apropiați.

Acum, în vara anului 2003, se 
împlinesc douăzeci și cinci de ani de când 
a trebuit să părăsesc Oradea, pentru a mă 
stabili în Amarul Târg. Mai mult decât 
epoca interbelică! Mai mult decât viața 
sărmanului Labiș!

La dentist: mi-au fost extrași (nu fără 
durere, în ciuda anestezicului) doi dinți 
din față. îi spun medicului câteva bana­
lități: „Am mai murit puțin". Și: „Fără cei 
doi dinți, voi fi mai puțin convingător".

Metodele precum tramvaiele într-o 
stație, venind și plecând. Contează oamenii 
(autorii) ce ce urcă-n ele sau... o iau pe 
jos!

Primăvara 2003. Oștire se răsfață-n 
presa noastră, în nenumărate articole și

gheorghe grigureu

fotografii, cu titluri uneori mai mari decât 
titlul periodicului. O știre de semnificație 
firește universală: fotbalistul Adrian Mutu 
divorțează...

29 mai 2003. Vizită intempestivă a lui 
Irimie Străuț, care-mi aduce o carte a sa cu 
pagini sensibile referitoare la Nicolae 
Labiș și care mă informează că Aurel 
Covaci, fostul meu coleg de la Școala de 
literatură ce n-a ostenit a-mi organiza 
„demascarea" și excluderea, era colonel de 
Securitate cu epoleți ascunși. Nu mă 
surprinde deloc. Bănuiam ceva asemănător 
și în legătură cu Al. Andrițoiu.

Pregătești în sufletul tău o nouă iubire, 
ca și cum ai unelti o crimă

Supraviețuiești prin lucrurile elemen­
tare. Uiți numele unei persoane, deși îți 
evoci imaginea ei fiindcă văzul e simțul 
fundamental.

„Poți minți în dragoste, în politică, în 
medicină, poți înșela oamenii și chiar pe 
Dumnezeu - asta s-a mai întâmplat - dar nu 
poți minți în artă" (Cehov).

„Iubirea e păcat, de aceea chinurile 
iubirii sunt Infernul cel mai groaznic care 
există" (Strindberg, despre religia 
hindusă).

Orice autoritate în exces devine 
grosieră Chiar și filosoful care dorește să 
domine poate căpăta alura unui jandarm.

O cântăreață, oricât de strălucită, nu se 
cuvine aplaudată chiar și atunci când 
tușește!

Trecutul tău: ficțiunea cea mai pre­
țioasă, întrucât ai plătit-o cu sânge.

Un dușman pe care nu-1 interiorizei (îl 
lași să plutească la suprafața ființei tale ca 
o frunză pe apă) nu e un dușman primej­
dios. N-ar trebui să-ți pese de el.

Nimeni nu e sincer decât în raport cu 
ceea ce-1 angajează într-un fel lăuntric.

Reducându-se aparent, virtutea își 
poate intensifica puterea. Un înțelept mu­
sulman afirma că în ultima etapă a vieții 
omenirii respectarea fie și a unei zecimi 
din legea divină te poate mântui, spre 
deosebire de norma primei etape, conform 
căreia încălcarea aceleiași zecimi duce la 
damnare...
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Fereastra
f

ioana bogdan
ocuiesc pc bulevardul Elisabcta, 

Biî însă îmi fac cumpărăturile pe 
strada Brczoianu, unde am stat 
timp de cinci ani. Soția mea crede 

că am înnebunit, dar eu îi răspund că nu 
mor caii când vor câinii. Adică, cine, 
câinii? întreabă soția mea vizibil jignită. O 
las să fiarbă și nu-i mai spun nimic.

Vânzătorii de pe strada Brezoianu sunt, 
toți, extrem de drăguți. Dacă nu am 
suficienți bani, îmi dau și câte două pâini 
pe datorie. Foștii mei vecini mi-au devenit 
prieteni, foștii dușmani - indiferenți. 
Privesc deseori la blocul văruit în gri și 
caut, cu inima cât un purice, fereastra 
apartamentului în care am locuit Fereastra 
pare că mă cheamă. Odată, perdeaua 
portocalie a început să tremure și am 
întrezărit părul lung și negru al unei femei

^^erneală proaspăta^

care zâmbea. Pentru că semăna cu soția 
mea în tinerețe, i-am zâmbit, la rândul 
meu, și i-am făcut o reverență.

Unchiul meu a locuit și el în centrul 
orașului Pe Moșilor colț cu Eminescu. bl­
am vrut să-1 însoțesc pe ultimul drum, din 
cauza ochilor săi albaștri care nu 
prevesteau că se vor închide o dată pentru 
totdeauna. De când a murit, n-am curajul 
s-o iau pe Calea Moșilor. Mi se pare că, 

dacă aș înălța privirea spre fereastra 
apartamentului său, n-aș vedea nimic mai 
mult decât o fereastră. Așa se face că mă 
opresc întotdeauna la intersecția cu 
bulevardul Carol I și aștept o vreme. 
Pentru că nu se întâmplă nimic, mă întorc 
din drum spre Bulevardul Elisabeta, adică 
spre locuința actuală.

Actuala mea locuință e situată la etajul 
doi al unei case înconjurată de clădiri în 
construcție. Bucătăria dă spre o grădină 
care se întinde sub fereastra unei 
tipografii. Când ridic jaluzelele, văd tot ce 
se întâmplă în tipografie. Când cobor 
ochii, dau de un individ cu ochelari care 
citește ziarul. De dimineață până seara 
citește ziarul și mângâie un motan gras. 
Rareori se oprește și se uită spre mine. 
Atunci trag grăbit jaluzele și îmi văd de 
lucru.

Vizavi locuiește fratele meu mai mare. 
Nu l-am vizitat niciodată, suntem certați 
Când eram mici și el trebuia să plece la 
școală, îl însoțeam cu privirea până 
dispărea după colțul centralei împrejmuită 
cu garduri înalte, de fier. Nu știu cu ce se 
ocupa centrala, dar noi, copiii, așa îi 
ziceam, centrală. Dacă se întrerupea apa 
caldă, dădeam ocol centralei, cu ochi 
iscoditori. Bănuiam noi că de acolo venea 
răul.

Locuiam într-un cartier mărginaș, într- 
un bloc cu patru etaje. Pe scara vecină 
locuia o femeie care se îngrijea de câinii 
maidanezi Era de profesie geolog și avea 
doi băieți mai mari ca mine. Intr-o zi, 

femeia a murit Am urmărit cortegi 
funerar cum iese din scara blocului și 
pierde în aburul de vară al aleii înverzi 
Da, era într-o vară. De câte ori mă întcl 
în cartierul meu, ridic ochii și caut chip 
femeii care, nu știu prin ce legătu 
neînțeleasă, îmi aduce cu cel al unchiul 
Poate ochii albaștri

Dar să revin la actuala mea locuin 
Geamurile dormitorului dau înspre strai- 
Ciudat, nu l-am zărit niciodată pe frate 
meu, deși l-am căutat deseori în mulțin - 
înseamnă că e bine, mă gândesc atunci 
închid fereastra.

Pe bulevardul Elisabeta întâlnești la ■ ,■ 
pasul cerșetori. Parcă mai multe ferr. 
decât bărbați. Una singură mi-e dra< 
oamenii spun că suferă de demență. A 
ochi albaștri și un caiet gros, cartonatjl 
care trece numerele de înregistrare z 
mașinilor. într-o zi, era așa adâncită 
munca ei, încât mi-am permis s-o prive ; 
cu atenție. Brusc, și-a ridicat ochii albaș 
plini de reproș, apoi mi-a arătat cu dege 
o fereastră deschisă deasupra capului. D 
pervazul ferestrei, un câine alb ca laptele 
a sărit în brațe. L-a mângâiat și m 
zâmbit amabil. Vroia parcă să-mi zică 
n-o compătimesc, ea e bine. Prea târz 
aruncasem deja bănuțul, ce străluc - 
stingher în pălăria goală.

Mi se mai face dor uneori de părinți, I . 
bunici, de prieteni, de oameni pe care nu 
am cunoscut niciodată. Și atunci, ca 
reflex, ridic capul și caut cu privirea 
fereastră.

Unde începe povestea
red că lupul ținea la Scufița Roșie, 
în felul lui, mai incisiv. Era 
hămesit când a vrut s-o mănânce. 
Nu îmbucase nimic de zile întregi. 

Am fi tentați să spunem că asta e altă 
poveste. Nu, greșit, foarte greșit E aceeași 
poveste, doar că privită din alt unghi, 
adică din culise.

Nici Scufița nu l-a urât într-atâta pe 
lup. De fapt, nimeni nu știe ce avea 
Scufița în cap când a acceptat să plece 
singură în pădure. Am fi înclinați să 
credem că nimic. Oare? Cine ne 
garantează? A o subestima pe Scufiță 
înseamnă a subestima finalul, povestea 
întreagă. O Scufiță rătăcită în desișul 
pădurii, cu coșulețul plin de bunătăți, nu-1 
înfrânge pe lupul cel viclean. De aici și 

apariția vânătorului care îi sare în ajutor. 
Pentru că e suspectă de la bun început, o 
Scufiță mai modestă nu s-ar aventura în 
lupta cu sălbăticia. Și care e interesul să-i 
aducă bunicuței plăcinte făcute de mama? 
Mă miră că nimeni nu sesizează aspectul 
teluric al fabulei.

La fel, ar fi greșit să acceptăm 
interpretarea clasică a vânătorului care, 
trecând pe lângă casa bunicuței, e brusc 
înduioșat de soarta dânsei și, implicit, a 
Scufiței. Pe vânător l-a preocupat doar 
propria soartă. Câștigarea faimei de cel 
mai bun vânător atât în ceea ce-1 privește 
pe lup, cât și pe Scufiță. Ceea ce nu știe 
nimeni este că lupul și vânătorul au fost 
odată prieteni buni. Dar cine s-o știe?

Bunicuța este un personaj nu de basm, 

de basme. Nu opune nici o rezistență, t 
și întrebăm dacă ea stă încotoșmănită, / 
vârful patului, cu ochelarii pe nas. 19 
întrebăm înainte să înceapă povestea, 
întrebăm dacă nu cumva acolo e vizuij 
lupului, un lup îndrăgostit lulea și hotăi 
să învețe câteva din deprinderile omeneș 
Ori nu e decât o născocire a Scufiț 
fascinată de povestea lupului rebel . 
singuratic, bântuind pădurile. Sau, dai 
bunicuța există, atunci povestea nu e 
decât încercarea de a pune în aplicare 
plan dintre cele mai îndrăznețe. Eliminat . 
bunicuței și preluarea noului domiciliu ■ 
către Scufiță și lup, aflați în complicitate 
proaspăt căsătoriți. Deoarece, carac! 
rologic vorbind, Scufița și lupul se pot 
vesc de minune. încăpățânați, puși 
poante.

Să o luăm de la început.
Ceea ce izbește în primul rând es• 

scufița roșie a Scufiței. Aș vrea să văd 
lup ar merge hai hui prin pădure și nu 
remarca silueta frapantă a Scufiț |

! ■ ;
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brăcată în roșu.
în al doilea rând traseul - prin pădure.
în al treilea rând coșulețul - plin cu 

' nătăți.
Dacă voi ați fi lupi, ce ați face? Cate- 

ric ați contacta-o grabnic pe Scufița 
pșie și ați mânca-o cu tot cu coșuleț. Dar 

Ij;, lupul nostru ține la Scufiță, în felul lui, 
m am mai spus. El nu vrea doar o aven- 
ră forestieră. El vrea o legătură trainică 
b aceea hotorăște s-o cucerească mai 
|âi pe bunicuță, în felul său, adică s-o 
Anânce.

Tot comportamentul Scufiței arată că 
ea să fie remarcată De lup sau de 

vânător. Sub pretextul unui gest nobil, 
pune gaz peste scânteile deja aprinse între 
îup și vânător și trage toate foloasele din 
noul context pentru a-și consolida 
reputația de Scufiță Fiecare pas e minuțios 
calculat: cochetul coșuleț cu provozii, fuga 
de acasă pentru nu se știe cât timp - 
depinde de cât ține boala bunicuței- 
alergatul după fluturi, selecția aparent 
spontană a itinerariului, a veștmintelor, 
adoptarea unui aer naiv, purtat cu nonșa­
lanță, care o așază alături de Albă ca 
Zăpada și Fata moșului

Dacă ați fi vânător, ce ați face? Ați 
pândi lupul, fără doar și poate. L-ați ucide 

și i-ați cere mâna Scufiței care, astfel 
impresionată, v-ar rămâne recunoscătoare 
toată viața

însă lucrurile nu sunt atât de simple în 
viață, darămite în poveste. Nici lupul, nici 
vânătorul n-au socotit visele Scufiței, 
sentimentele ei. Aș spune chiar că le-au 
călcat în picioare. Și sincer, dacă ați fi 
Scufiță, v-ați gândi să vă îngreunați viața 
cu un amant lup și un soț vânător, sau 
invers, în condițiile în care bunicuța e 
bolnavă și povestea abia începe? Desigur 
că da Da, da, povestea abia începe, 
frecați-vă mâinile și ascultați: “A fost 
odată ca niciodată../1

Cer instabil

o

u e ceva care să te doară, liniștește- 
te. Dar nici n-o să-ți placă, ai să 
vezi O să fie din senin, așa, ca o 
piatră carc-ți cade în moalele 

pului. Deși piatră e puțin spus.
- ?!
- Ceva care o să-ți înghețe sângele.
- Un secret?
- Puțin spus, foarte puțin spus.
- în legătură cu ce?
- N-are importanță.
- Cum n-are importanță?
- Ai să vezi, 

j - Ce să văd, m-ai făcut curios.
- Nu mai fi curios, fii temător, teme-te.
- De ce să mă tem, dacă nu-mi spui?
- Nu pot.
- Asta e banc.
- Nu e banc deloc, stai să vezi. 

; - Nu mai stau deloc, mă grăbesc.
- Pleci fără să-ți spun secretul?
- Ce secret, că nu mai cred nimic.
- îți dau cuvântul meu de onoare că

. înlemnești.
- Pe cuvânt?
- Eu nu mă joc cu cuvântul, doar știi
- Cum să nu.

' - Ești insinuant?
- în nici un caz. Eu, insinuant?
- Dar ce-ți veni să mă privești așa?
- Așa cum?
- De sus.
- Nici n-am cum, că sunt și mai mic de 

ălțime.
- Păi de-asta mă miram, 

îmi zici odată?
Ce, că am uitat, m-am enervat și am 

t.
Secretul, lucrul mare...
Nu e nici un secret
Cum nu e?
Nu e, adică nu poate fi încadrat la 

goria secret
Și eu de ce stau ca prostul?

• Pentru că ești prost, bine că te-ai 
bnvins singur. Ceea ce e groaznic, 
ifiorător.

- Nu sunt de aceeași părere.
- ?!
- Prostia nu doare.

ta

- Pe tine, poate.
- Nici pe tine, ce rău poate să-ți facă un 

prost?
- Poate să te contamineze, de exemplu.
- Ha! Ha! Hai că asta-i bună, acum mă 

faci și ciumat
- Nu te fac pe tine ciumat, mă fac pe 

mine prost De fapt, tu mă faci prost
- Eu??
- Da, da, tu Tu și numai tu. înainte să 

te întâlnesc, nu eram așa prost
- Bine, dar tu ai vrut să stăm de vorbă, 

să-mi spui un fapt nemaipomenit..
- Nu mai e așa nemaipomenit Din 

perspectiva prostului, aș putea spune că e 
normal. De fapt, e un mizilic.

- Cum vine asta, mizilic?
- Cum, necum, ne pierdem vremea cu 

el. Uite ca-nceput să bată vântul.
- Poate vine ploaia.
- Poate, că ieri n-a venit
- Ar fi cazul.
- Ar fi.
- Auzi, tu m-ai jignit pe mine, m-ai 

făcut prost
- Ți-am spus adevărul.

- De unde știi tu care e adevărul?
- Nu ziceam mai devreme că o să-ți 

spun ceva care nici n-o să te doară, dar 
nici n-o să-ți placă?

- Si ăsta e faptul nemaipomenit?
- Nu.
- Nu?
- Nu. Faptul nemaipomenit e că noi doi 

suntem frați
- De mamă?
- Nici de mamă, nici de tată Suntem

^^rneală proaspă^^

clone.
- Clonă? Eu?
- Da, tu și cu mine suntem clone.
- Bine, dar ar trebui să avem o mamă 

sau un tată!
- Nu e obligatoriu.
- Cum adică?
- Adică simplu, am fost donați din 

celulele unui hermafrodit.
- Doamne, ce baftă c-am ieșit întregi!
- Ție așa ți se pare?
- Firește.
- Ia ridică-mi mâneca Așa, ușor. Pune 

mâna.
- Doamne Dumnezeule, nu e nimic!
- Exact N-am brațul stâng.
- Din naștere?
- Ei, din naștere, ar fi fost bine, poate 

mă obișnuiam. Am pierdut-o în război.
- Care război, n-au fost războaie de o 

sută de ani.
- Războiul rece, cel mai al dracului.
- Și cu ce te-au tăiat așa?
- Habar n-am. Am auzit odată „harș!“ 

și ia mâna de unde nu-L
- Sfinte Sisoie! Picioare mai ai?
- Am și în plus dacă vrei. Trei!
- Tot din Războiul Rece?
- Ei, pe naiba, malformație din naștere, 

ar fi fost bine din Război.
- De ce?
- Așa simt, că m-aș fi bucurat.
- Bine, dar noi nu simțim mai nimic !
- Da, dar folosim termenul.
- Asta așa e. Mie mi s-a făcu . .. .
- De la vânt Vântul ăsta adu..
- Asta de unde mai știi?
- De la buletinul meteo. N-au p us chiai 

textual, dar au folosit niște cuvinte care 
mie mi-au dat de gândit. Au zis “cer 
instabil4'.
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amintiri (politice) din copilărie

valentin faseu:
5

„Liceu, cimitir44 (1956 -1961)

-am fost niciodată de acord cu spectrul 
sumbru în care a pictat Baco via școala. 
Chiar dacă, în ceea ce mă privește, 
Liceul din Alba Iulia, unde am urmat 

clasele VI-XI, a pus chiar o bombă sub fundul 
meu de copil și-mi pregătise drumul chiar 
spre... cimitir.

Țin minte că eram printre rarii alumni care 
fremătau de bucurie când începea noul an 
școlar, de bună vreme ce mai toți ceilalți ar fi 
dorit ca vacanțele, mai ales cea de vară, să se 
prelungească la infinit Eu abia așteptam să fiu 
repartizat în bancă de diriginții mei, în clasele 
mici o doamnă Beligăr, de rusă, iar în cele 
mari Ion Lăncrănjan (posibilă rudenie cu 
scriitorul cu același nume care era din Oarda 
de Jos, la câțiva km de Alba). Pentru că eram 
bun la carte, eram în fiecare toamnă trimis în 
fundul clasei, dar pe parcurs, dată fiind 
disciplina mea deficitară, ajungeam în prima 
bancă alături cu răii clasei, pentru 
supraveghere. Nu mă supăra nici una dintre 
variante. Doar că dintr-a 8-a, după ce Liceul de 
băieți a devenit Școală Medie Mixtă, eram 
interesat să am o poziție favorabilă față cu 
așezarea fetelor mai drăguțe cu care se 
împodobise clasa noastră de derbedei.

Da, derbedei!. într-a 6-a eu venisem de la 
Cluj, de la Liceul de Băieți nr. 3 (devenit 
„Emil Racoviță", cel la care învățase cu câțiva 
ani mai înainte și faimosul meu prieten Florin 
Piersic, dar și colegul de clasă, biochimistul 
academician Gheorghe, Gogo, cum îl alintam 
noi, Benga, cel care a ratat, mai bine zis i s-a 
ratat Premiul Nobel, dar și alți câțiva elevi de 
elită, care au ajuns mari cercetători sau profe­
sori universitari), deci, cum se vede în paran­
teză, o școală de mare disciplină și cu tragere 
de inimă la carte. Noi, elevii, ne străduiam, de 
pildă la tezele de matematică, să obținem nu 
numai nota maximă pe atunci, 5, după model 
sovietic, ci acel unic „5 cu felicitări" pe care 
profesorul Matei îl acorda ca pe o decorație, 
festiv, în fața clasei. Deci, din acest mediu 
academic, am venit la Liceul de Băieți din 
Alba Iulia, unde era o debandadă de nedescris.

De cum am intrat în clasă și am primit un 
loc disponibil, pentru că mă transferasem în 
aprilie, în pătrarul 3 parcă, m-am așezat cu 
mâinile la spate, așteptând să înceapă ora, așa 
cum eram obișnuit la Cluj. Colegii mei s-au 
uitat la mine ca la felul doi, au căscat niște 
ochi de ziceam c-o să le iasă din orbite - așa 
ceva nu mai văzuseră în viața vieților lor. Cât 
despre ei, se vânzoleau prin clasă, își dădeau 
cu manualele copertate în cap, ca să nu mai zic 
de capo di tutti capi, unul Vuk, derbedeu 
sadea, dar simpatic foc, care abia aștepta să 
intre profesoara sau profesorul în clasă ca el să 
iasă pe fereastră, demonstrativ, dar perorând 
injurii, ce mai, înjurături la adresa celor care 
aveau intenția diabolică de a-1 învăța carte. La 
mine se uita cu un zâmbet disprețuitor și atunci 
mi-a făcut-o.

De regulă avea la el un cuțit mare, de 

bucătărie, dar bine ascuțit și bun și pentru tăiat 
porcii. Cu el amenința pe profesorii care 
îndrăzneau să-l admonesteze, iar într-o pauză a 
venit cu el lângă mine și mi-a spus: „uite, mă, 
ține asta și dă cu vârful în bancă și o să vezi că 
eu am curajul să bag mâna"; „ești nebun, dar o 
să te tai"; „asta nu-i treaba ta, uite, am aici 
martori care o să spună că n-a fost vina ta". 
După mai multe ezitări am acceptat totuși și 
am început să dau zdravăn cu cuțitul în bancă, 
concentrat asupra ce avea să facă Vuk cu 
mâna. Eram de-a dreptul crispat și îngrijorat, 
când derbedeul mi-a futut o palmă de am 
rămas cu cuțitul în aer, iar el, iute, a pus palma 
în locul în care eu făcusem deja destule găuri 
în bunul școlii.

S-a râs de mine copios, dar treaba m-a 
lecuit de cumințenie, m-am împrietenit cu 
vagabondul, l-am vizitat de mai multe ori la 
cantonul în care trăia cu tatăl lui, pe calea 
ferată îngustă („mocănița") spre Zlatna, ne 
cățăram prin copaci, mai și fumam, eu mai rar, 
dar el era deja un vechi fumător, și uite-așa, 
din copilul model care venisem de la Cluj, am 
trecut în tabăra derbedeilor, iar după dispariția, 
în clasa a 7-a, a lui Vuk. i-am luat locul de șef 
de bandă La carte eram în continuare foarte 
bun, premiant an de an, dar la purtare mă 
zbăteam între 6 și 7, fiind un paradox al istoriei 
școlii.

Veți zice că amintirile astea n-au nimic în 
comun cu politica. Ba, au! Pentru că 
blăstămățiile pe care am purces a le coace în 
mintea mea isteață au avut dese conotații 
politice. Mai ales în epocă, orice întâmplare 
neconformă cu ' „indicațiile" putea fi 
interpretată ca „dușmănoasă" și se pedepsea 
strașnic. De curând am urmărit stupefiat la TV 
drama unui tânăr care, la o întrunire 
tovărășească, undeva, printr-un sat, pe la 1950. 
luându-se la ceartă pentru, desigur, o fată, a 
doborât de pe soclul festiv bustul nelipsit al lui 
Stalin. Ei bine, chestia a fost interpretată ca 
ostilă la adresa Tătucului, iar nenorocitul a 
făcut buni ani de pușcărie degeaba

O zodie a mea bună sau mai bine zis un 
înger păzitor a cărui suflare am simțit-o 
deseori în ceafă, m-a ferit de o asemenea 
tragedie, după cum se va vedea

întâi, despre limba rusă: aveam, începând 
cu clasa a doua elementară și până la clasa a 
9-a (după Dezgheț), câte o oră de rusă pe zi. 
mai mult decât pentru limba română Am mai 
povestit că, nici azi nu pricep de ce, limba 
respectivă ne-a fost profund antipatică Ei bine, 
dacă la Cluj n-am avut de protestat, pentru că 
nu se permitea, la Alba Iulia am iritat-o tot 
timpul pe diriginta Beligăr (proafă și de rusă). 
Drept urmare, după ce mă numise șef al clasei 
și președinte al Unității de Pionieri pe școală, 
m-a dat afară furtunos din ambele demnități. 
Se pare că de pe atunci nu mi-au priit 
demnitățile de nici un fel și nici n-am făcut 
vreodată eforturi ca să le păstrez, atunci când, 
accidental, din cauza „dosarului" meu, mi-au 

fost acordate. Excluderile avuseseră o cl 
nuanță politică: lipsa de respect pentru lin 
marelui popor sovietic eliberator și a Tătui 
lui; dacă ni s-ar fi spus că era limba lui Tols 
și Pușkin, am fi avut poate o altă atitudine.

Mai târziu, chiar în ultima clasă de licet 
XI-a, iar am avut treabă cu rușii. Fără îndoi 
chestiile astea erau urmarea „educației" tată 
meu, iată, avea dreptate securitatea s 
denunțe pentru atitudine dușmănoasă, iată, 
ajuns și eu ca el, așchia nu sare... Se apro 
teza la istorie. Aveam o profesoară afiiris 
dar isteață, cu care însă mai reușeam 
dialogăm Astfel, ne-am înțeles să ne dea 
teză ceva referitor la Revoluția Franceză i 
1789. Dar cum Țapi, așa o poreclisem, ști 
că e imprevizibilă, am organizat un comar 
în caz că lucrurile vor lua o turnură diferită 
cea pre-înțeleasă, anume, la semnalul meu 
batistă uriașă cu care deranjam deseori orele 
curs când mă plictiseam (prilej ca să fiu 
afară din clasă, ceea ce și doream) scoasă 
vedere pe intervalul dintre bănci (era 
evident, în banca întâi, în „banca măgarilo 
însemna că toată lumea va pune tocul jos, 
fel de grevă deci. Chiar așa s-a și petrec 
Țapi a intrat în clasă și a scris cu litere m 
subiectul tezei, Marea Revoluție Socialistă < 
Octombrie. Stupoare, dar a fluturat batista n 
și nimeni n-a scris un cuvânt Problema : 
fost greva în sine, cât faptul că am refuzat 
scriem despre marea sărbătoare sovietică

Doamne, ce gălăgie a ieșit, anchc 
presiuni, dar până la urnă tot noi am câști 
și, în altă zi, am scris despre Revolt 
Franceză: am obținut așadar o victorie 
burgheziei franceze asupra proletariatului î 
Cum de n-am pățit mai mult decât obișnt 
scădere a notei de la purtare, nu-mi explic r 
astăzi, o fi fost îngerul meu...

în liceu au mai avut loc și alte âcți 
„dușmănoase", dar autorii lor au pățit-o cu v 
și îndesat. I-am invidiat cumplit pe colegii r 
„interniști" care citeau pe sub pătură, 
lanterna, cărți interzise la vreme, cum ai 
Arta prozatorilor români de Tudor Vianu. 
o percheziție pe care a făcut-o un ze 
pedagog, al cărui nume l-am uitat 
desăvârșire, dar el trebuie să se afle prin arh 
Școlii medii mixte, devenit în 1959 Lie 
„Horia, Cloșca și Crișan", a fost descoperit; 
această carte subversivă, pe care individu 
luat-o în mâini cu scârbă, a răsfoit-o și a 
peste capitolul Ctitori ai romanu 
românesc. La cuvântul „ctitori" a făcut spu 
la gură și a răcnit către directorii care asistai 
percheziție: „auzi, ctitori, biserică, misticisn 
A rămas de pomină, dar n-a râs nimeni atui 
Aceiași „infractori" au mai fost surprinși 
același pedagog „de școală nouă", nu? cânt; 
cântece interzise, reacționare, cum ar 
„Deșteaptă-te, române!“, „Trei culori cun 
pe lume", „Pe-al nostru steag e scris Unii 
Doamne, cum de n-am fost și eu cu ei, că si; 
îi ardeam și-un „Trăiască Regele" pe cai 
știam de la mama Alt balamuc deci, peri 
niște imnuri, dintre care primele două ultei 
au devenit imnuri naționale, iar al treilea e 
și azi imnul Albaniei (muzica).

Bieții colegi au pătimit din plin, au 1 
excluși din UTM, eliminați pe câte o lună 
zile și doar strădania unor dascăli mai inim 
a făcut să nu se lase cu exmatriculare s 
Doamne ferește, cu arestări.

Astea erau delicte și nu ce am făcut eu 
șef de bandă într-o iarnă grea. Clădi 
Liceului era, unde este și acum, pe Plat 
Romanilor, numai că pe vremea aceea ac 
pășteau vacile, nici vorbă de blocuri sau a 
Prin 1960 a fost o iarnă cu zăpadă multă, s 

Luceafărul • nr. 20/ 23 mai 2007



lunat troiene, încât accesul la clădirea școlii 
|; putea face doar pe o cărare croită printre 
lunții de zăpadă, pe lângă Catedrala catolică, 

anume pe sub o poartă mai îngustă rămasă 
itactă în zidul de vest al cetății.

Ce mi-a trecut mie prin gând? într-o 
mineață m-am dus la școală, dar n-am rămas 

cursuri, ci mi-am ales șapte ortaci pe 
prânceană, unul mai slab la purtare ca altul, ce 
îai, șapte derbedei cu care am plecat în oraș, 
colo am mâncat bine, am tras niște țuici 

ierte, după care ne-am întors la Cetate și am 
fcupat poarta prin care trebuiau să meargă 
casă elevii și cadrele didactice după 
rminarea orelor. Pe vremea aceea pe Platoul 
omanilor nu se afla decât clădirea 
npunătoare a Liceului și vreo două trei case 
p locuit și drumuri mai deloc. Sus pe zid am 
Scut sute de bulgări de zăpadă de toate 
imensiunile și întăriți cu gheață pe dinăuntru, 
devărate ghiulele.

Când a venit sorocul ca elevii înfometați și 
înfrigurați să se întoarcă acasă prin poarta cu 
pricina, noi eram la datorie. Ca plăieșii lui 
Ștefan cel Sfânt, am apărat cu eroism intrarea 
în Cetate, alungând cu bulgări mici pe toți cei 
care îndrăzneau să se apropie, iar pentru cei 
mai curajoși, care ajungeau sub poartă, aveam 
pregătiți bulgări uriași cu care i-am fi 
transformat în oameni de zăpadă pe cei 
obraznici. Sufereau deopotrivă elevi și 
profesori, doar noi ne savuram gloria eternă. 
La un moment dat profesorul de sport s-a 
întors l-a școală, a luat cu sine o porta-voce și 
a cuvântat către noi ca pe un platou de filmare: 
„Eliberați Cetatea, că veți fi exmatriculați!“ și 
alte îndemnuri,^ la care noi, victorioșii, ne 
stricam de râs. In fine, cum eram invincibili, 
doar mila de zgribuleala și foametea colegilor 
ne-a făcut să părăsim glorioși poziția și să ne 
retragem la alte țuici fierte.

A doua zi întreaga școală ne aștepta să ne 

mănânce și mai multe nu Noi, zâmbitori și 
încântați peste măsură de ispravă, așteptam 
pedepsele. Cum ziceam, am pățit-o mult mai 
puțin decât vajnicii cântăreți de imnuri. Se pare 
că n-au găsit nici un alineat în regulamentele 
școlare care să prevadă și să judece „asediul 
unei școli". Așa că am rămas cu gloria neștir­
bită și cu nota la purtare scăzută la minima de 
jos, adică 6; la 5 urma exmatricularea. Și nici 
măcar ecoul istoric n-a fost prea răsunător. De, 
dacă nu era nimic politic... Ia să fi agățat noi 
niște lozinci acolo, subversive, ajungeam 
urgent la Aiudul care nu era departe și încă 
funcționa la parametri maximi.

Numai că toate astea s-au adunat și au fost 
trecute la răboj. S-au mai adăugat și certurile 
cu unii dascăli mai slab pregătiți, pe care-i 
atenționam cu obrăznicie asupra greșelilor pe 
care le făceau pe tablă și catastiful, paharul 
s-a umplut ochi Ce a urmat este de domeniul 
fantasticului

Alte stângisme ale copilăriei
Copilăria mea s-a sfârșit așa cum era de 

revăzut: cu un nou început, anume al carierei 
e „dușman al poporului", pentru care aveam 
ocație, după cum s-a văzut până acum, încă 
e la cea mai fragedă etate.

Cum ziceam, tot eu singur, pentru că tata a 
iceput să tacă mâlc la prea desele mele devia- 
uni, mă pusesem deja destul de rău cu câțiva 

■ rofesori care erau „pe linie". Alții, mai puțini, 
im era superbul dascăl de latină, Ștefan Mun- 
;anu, ajuns ulterior, printr-o minune, profesor 
hiversitar și prorector la Universitatea din 
imișoara, dimpotrivă, aveau simpatie pentru 
ilitățile mele de elev strălucit (întrebați-1, de 
.1 credeți, trăiește la 87 de ani și e tot superb), 
u' acestea contau prea puțin, pentru că nu cei 
î bună credință erau luați în serios. Profesorul 
lunteanu, „de pildă" (de la el am adoptat 
țeastă vorbă, care mi-a plăcut mai mult ca „de 
templu") a fost numit, nu se știe prin ce altă 
tinune, director al Liceului. N-a rezistat decât 
r an în fața atacurilor celor lingăi și răi, servi 
partidului. Noroc pentru el, pentru că, după 

: a fost destituit din funcție, a plecat la Timi- 
■>ara, unde cariera lui universitară s-a dezvol- 
t aproape de normalitate.

A fost numit în locul lui un alt profesor de 
tină și română, cu un nume latinesc, Tit 
iviu. mult mai falnic decât personajul care îl 
rrta azi/ atunci, cu nume de familie Lascu. 
cesta „era un om nu mare la stat, dar cumplit 
degrab’ a vărsa sânge nevinovat" (nici o 

- emănare alta cu Ștefan cel Mare, pentru că 
io denumire voievodală îl poreclisem doar 
* celălalt dascăl adevărat, Ștefăniță-Vodă, cel 
bit. Tit Liviu (nu istoricul, desigur) ne deve- 
se degrab’ antipatic, era foarte supus troglo- 
ților care veneau de la nenorocitul de „raion 
; partid" Alba și mai ales săpa, săpa cu 

. idejde la rădăcina celor buni.
Culmea culmilor a fost că acest zis prof de 

mână prinsese ură de elevii care manifestau 
lent artistic sau literar. El este cel care a con­

us perchezițiile de la internat cărei i-au căzut 
crime câțiva juni poeți (Nicolae Drăgan, 
urel Sasu, da, chiar autorul Dicționarelor..., 
bria Sandu, iar din promoția dinaintea 
>aslră l-a eliminat pe trei luni pe cunoscutul 

| /tetician din Germania Titu Popescu - 
(incidența de prenume nu l-a impresionat - 
:ntru o farsă pe care acesta i-a jucat-o unui 

. et profesor de Sculărie).

La moartea lui Blaga
A mai rămas de pomină Tit Liviu la 

Joartea lui Blaga. Era la început de mai 1961.

In sfârșit, „dușman al 
poporului44 cu acte în regulă 

(1960-1961)
Pe 6 mai am aflat că se stinsese, la Cluj, ma­
rele poet care nouă ne era total interzis, dar din 
care deja citisem destul „pe sub mână". Pe 8 
mai întregul Liceu asistase tăcut la înmormân­
tarea fastuoasă a episcopului de Alba, 
Morușca. Nimeni nu ne-a putut împiedica să 
vedem, pentru că impresionantul cortegiu de 
preoți care urma sicriului descoperit în care 
dormea în straie scumpe defunctul trecea 
tocmai pe lângă zidul Liceului, în drum spre 
schitul de pe dealul din spate. Deși era pe 
vremea „ateismului științific", veghetorii la 
integritatea noastră marxist-stalinistă au fost 
luați prin surprindere și nu ne-au evacuat la 
timp pentru a ne îndepărta de ceremonia 
profund mistico-religioasă

A doua zi, în 9 mai, se știa că urma să fie 
înhumat la Lancrăm nefericitul poet Ne vor­
bisem deja între noi, cei interesați de literatură, 
să mergem în satul care se afla la vreo 9-10 
kilometri de oraș. Evident, s-a aflat pe căile 
obișnuite de această criminală intenție, așa că 
în dimineața respectivă am fost adunați în 
„careul" din fața intrării de onoare a Liceului 
și, cu o voce pe care n-am s-o uit decât odată 
cu amuțirea mea definitivă (sau poate, dă, 
Doamne, nici atunci!), profesorul de limba și 
literatură română cu mare nume de roman, Tit 
Liviu, s-a răstit la noi printre dinți, ca un 
buldog înrăit: „Cine va îndrăzni să participe la 
înmormântarea reacționarului Blaga va fi dat 
afară din toate școlile din țară!“. Mi-a intrat în 
creier fiecare literă din acest scurt discurs rostit 
de cineva care ar fi trebuit, dimpotrivă, să-l 
omagieze pe poetul dispărut și nicidecum să-l 
hulească. Mi se încrâncenase inima de dezgust 
și disperare, necum de teamă, pentru că 
vorbele ipochimenului ne veneau la urechi de 
mai multă vreme încărcate cu dispreț. Imediat 
ne-am reunit câțiva îndrăzneți, cei ce locuiau 
în oraș, pentru că elevii din internat, deja 
„păcătoși" dovediți, fuseseră consemnați de 
vigilentul pedagog și nu aveau cum să se 
opună mizerabilului ordin directorial, și repede 
ne-am înțeles să încălcăm porunca

Dar cum? Era de așteptat ca la cimitirul 

amintiri (politice) din copilărie

bisericii din curtea bisericii din Lancrăm să fie 
destui „observatori" care să ne „toarne" unde 
trebuia și să suferim represaliile, care erau cele 
mai grave pe atunci, exmatricularea din toate 
școlile din țară Aceasta echivala cu o execuție 
capitală Ne-am hotărâm să ne mascăm, să ne 
desenăm musteți cu cărbune (să ne cănim), 
deh, gândire spioană de copii încă, și să ne 
deplasăm pe căi ocolite cu bicicletele până la 
locul în care Blaga urma să fie depus în 
pământ

Dacă dimineața, la amenințare, era o vreme 
însorită, spre prânz s-a pus pe o ploaie măruntă 
și rece. Ne-am luat haine mai groase, în măsură 
să ne și mascheze mai bine, și am pornit-o spre 
satul nașterii marelui poet.

Adevărul e că deseori m-am lăudat că am 
chiar asistat la acea înmormântare. Pentru că 
mi-am propus ca în aceste amintiri să nu încalc 
nici o secundă adevărul, mărturisesc acum că 
nu mi-am dus curajul până la capăt Mie și 
celor câțiva ne-a fost frică și ne-am oprit cu 
bicicletele la cam o sută de metri de intrarea în 
curtea bisericii. Am văzut totuși ceva, un 
camion banal din care a fost dat jos un sicriu, 
am numărat puținii oameni prezenți, iar restul 
l-am reprodus de fiecare dată după cuvintele 
poetului Teohar Mihadaș, care într-adevăr a 
fost de față, printre foarte puținii scriitori care 
și-au permis îndrăzneala Blaga a fost îngropat 
ca un câine, în grabă, îndurerata adunare fiind 
formată din oameni mai mult atenți la cei care 
îi observau decât la ceremonie. Noi stăteam 
muți la distanță, iar mustățile date cu cărbune 
ni s-au scurs mai sigur de la picăturile de 
ploaie decât de la lacrimile care încremeniseră 
(Lancrăm - nume pe care acum îl descopăr în 
sintagma „lacrimă încremenită", vorbă pe care 
n-a mai zis-o nimeni până la mine, acum).

Cert este că ne-am întors acasă mâhniți, dar 
și scârbiți de interdicția odioasă pronunțată de 
directorul școlii. Coroborată cu mânia pe care 
acesta mi-o provocase atunci când a reușit să-l 
înlăture pe Ștefan Munteanu, greața mea față 
de acest pârât profesor de română s-a 
definitivat
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Porumbeii tineri

De o vreme
De care mi-aduc aminte
Ca de o noapte de dragoste
Mi-a rămas moștenire
O cumpănă de fântână
Pe care, atâția necunoscuți
Veneau s-o admire.
Mai târziu,
Cineva mă speria cu șerpii
Ce-i purta în sânul cămășii
Cu mâneci scurte.
Când am scris primul poem
N-am avut nici un gram de sudoare 
Pe frunte.
Mi-am șters doar emoția.
Când tata
A plecat din grădina casei
în ceruri
M-am legat și mai mult de satul natal 
Iar pentru a crede că el este fericit 
Unde se află
Am lansat în zbor
Porumbei tineri.

fragilitate

Până să mă împac cu amurgul serii
Mai am timp să întârzii
Mai trebuie să trec
Pe la mormintele părinților
Si ale bunicilor
Pe la mormântul fratelui meu
Aflat într-un cimitir bucureștean 
Ajung tot mai rar.
Și am început să mă gândesc
Când o să-I citesc
Ultimele poeme publicate 
într-o revistă de seară a orașului.
Mă privesc într-o oglindă 
Si-mi văd chipul în schimbare 
fragilitatea e o boală a enigmei.
Și cu nici o bucurie nu o putem masca.

Calea robilor

Echilibrul grației
Alunecă printre degete,
Ochiul meu
Rămâne 
întristat de neînflorirea salcâmului.
Anii
Pe care-i port prin lume 
încerc să-i spăl de păcate.
Dansul ploii 
îndepărtează iarna.
Perdeaua de iarbă verde
Trece pe lângă groapa
Unde a fost ascunsă Calea robilor

Răni
Lăutarul din colțul de stradă veche 
Ne vindecă tristețea ochiului 
Deschis sub cutele atâtor ani, 
Pierduți în lumea luminii mari. 
Picioarele de masă au început să 

Scârțâie
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miron fie
9

Dar, dacă privesc bine
Părul tău, încărunțit, 
îți luminează tot mai greu 
Fruntea.
Tot ce ține de ocupația noastră 
Devine subiectul noului poem.

Coroana victoriei

Destinul orbului
Se plimbă pe dunga zgrunțuroasă
A prăpastiei.
Șerpii casei stau tolăniți la soare 
ăi așteaptă să fie mângâiați 
re burtă
Iar când aud cântecul din fluier
Alunecă într-un somn greu.
Cât de invizibilă lumina din ochii
Dropiei.
De pe turla bisericii
Pasărea învață puii să zboare
Eu am tot mai puțin timp
Să văd realitatea
Când cineva-mi lasă deasupra capului 
Coroana cu semnul victoriei.

Roem de dimineață

Mă tot gândesc să ajung 
în dimineața zilei 
în care începe
Anotimpul culegerii merelor
Din livada care a servit
Altădată
Ca dormitor
Miilor de fluturi.

Mă tot gândesc la o anumită
Zi
Când Tu, ai fost aleasă mireasa orașului 
Și dintr-o dată a început să ningă 
și ne-am trezit alergând ca doi 
învingători
Spre alte țărmuri.
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(Cornel Ungureanu: S-a scris mult în 
ma vreme despre Winifred Wagner. Cartea 
Brigitte Hamann e o biografie atent făcută.. 
Ioan Holender: Relativ atent O cunosc pe 

igitte .Hamann personal și am avut cu ea și 
g discuție la televizor foarte contradictorie. I-

i spus: „Doamnă Hamann, dar de ce spuneți 
mneavoastră și scrieți atâtea despre Hitler și 
nea vă crede, dar dumneavoastră știți - nu 
; lumea, dar dumneavoastră știți - că toate 
veștile astea despre Hitler, „că a fost un 
rfund cunoscător al artei lui Wagner" nu 
,it adevărate. El și-a dat importanță și s-a 
ut important prin faptul că a' spus că este așa 
în operele de Wagner nu a mai avut curajul 
peni să se facă tăieturi pentru că le-a fost 
bă să se taie ceva contra voinței lui Hitler, 
ta a fost exact așa ca la Timișoara, în anii 

I ), ’50 operele rusești care s-au făcut aicea, 
ama de pică", „Oneghin", „Aleko". mai știu 

: nu s-a tăiat un fa de frică să nu fie o acțiune 
. iisovietică Care a fost lucrarea preferată a 

Hitler, doamnă Hamann, o știți?" Zice: „Da, 
ăduva veselă»" „Ei, zic, vedeți, «Văduva 
,;elă»“. De câte ori a fost la «Văduva 
;elă»? Că scrie el însuși că a fost de 17 ori 
viața lui la „Văduva veselă". In casă, în

. ematograful pe care l-a avut acolo el a 
uitat de 17 ori „Văduva veselă" . Acesta a 
t nivelul lui și asta i-a plăcut Nu e nici o 
ine. Și nu Tetralogia. A fost la Bayreuth 
îtru că a gândit, sau în instinctul lui a simțit 
în Tetralogia și Wagner este curat german, 
tradiție și așa mai departe. A fost cu 

uranță influențat de muzică și a fost un om 
e a avut o tangență cu muzica. Și Bayreuth- 
je astăzi mai mult caută să îl demistifice. Eu 
fost la Bayreuth de două ori sau de trei ori, 

. nu mă mai duc pentru că nu văd de ce 
y puie să sufăr... Vara nu este nimic la 

yreuth decât teatrul acesta, fără aerisire, o 
dură infernală totdeauna, nici o briză de aer, 
Iste scaune de lemn care asigură acustica 
iă„ mici... Și când m-am pus o dată așa, în 
ț, imediat unul din spatele meu mi-a spus să 
u ca lumea, trebuie să stai drepți acolo și să 
uiți, eu pot să dorm în toate pozițiile, eu pot 
dorm și așa Și stai șase ore, cu pauzele alea 
o oră între acte, este un ritual și băiatului 
u i-am spus: „O dată trebuie să vezi", și el 
ost adânc impresionat, din păcate a fost 
mc impresionat de tot și în pauza a doua a 

" jit cineva și ne-a spus: „Domnul Wagner vă 
gă să veniți în camera lui de primire cu 
atul". Și acolo este o ușă secretă pe care să 
li, cam ca asta, și cu astea pe pereți, foarte 
'înecată, unde se aflau cam 20 - 25 de 
soane, cu el în frunte, și se mânca, și se 
vea Domnule, eu nu știu cine au fost 
lalți, mi-au fost prezentați, dar toți erau 
ați, cu pielea roșie, cineva ar fi putut bănui 
ăștia sunt toți criminali de război...
Cornel Ungureanu: Discuția cu Brigitte 
mann, înțeleg, a avut replici teribile. Ce 
\ reproșat?
Ioan Holender: A spus că sunt foarte 

. nsiv și că sunt foarte necrescut, da, pentru 
i fost și live la televiziune. Că ea a tot spus: 
ebuie citită cartea mea". Am spus: „Dar 

[ i, doamnă, că acum nu poate toată lumea să 
ască cartea dumneavoastră ca să știe... Iar 
grafiile astea.... E așa, dar mai e și altfel". 
■ scriitoarea caută cu succes temele care au 
ictualitate fierbinte. Pe vremea aceea cu 

_ reuth-ul era foarte actual, acum este doar 
ral cât mai ține bătrânul. Wagner este numit 
director al Festivalului de la Bayreuth pe 
[ă. Așa sunt legile acolo.
Cornel Ungureanu: Atunci când ați fost 
lo organizarea era ieșită din comun - era 
ba de performanțe organizatorice 
epționale?
loan Holender: Bayreuth este foarte bine 
anizat și foarte bine condus. Biletele sunt 
.tiv ieftine și, într-adevăr, asta nu este

Holender, altfel (III)
"Dacă privim lumea dinspre 

Holender, Europa Centrală începe la 
Timișoara".

C. W. Jenkins
exagerat, un muritor de rând, dacă cere un bilet 
la Bayreuth, așteaptă până la opt ani până îl 
primește. Și cum nemții sunt foarte ordonați, 
acolo intră la coadă și poate să dureze până la 
opt ani până primesc bilete. Ei nu fac o afacere 
din asta. Și în lumea asta în care o 
caracteristică clară a unei instituții de artă, mai 
este și Salzburgul, că Mozart și Strauss, că și 
aceia fac de toate, cam toți fac de toate, 
Bayreuth-ul și-a menținut această linie că ei 1'ac 
aceste zece opere de Wagner, nu toate, primele 
trei nu s-au făcut niciodată, nici „Rienzi", deci 
de la „Olandezul zburător" până la „Parsifal"...

Cornel Ungureanu: „Rienzi" nu a plăcut 
din cauza lui Hitler sau nu a plăcut fiindcă nu 
face parte dintre operele majore...

loan Holender: De la început nu l-au făcut 
și nici Wagner nu a vrut El ..., el nici 
„Olandezul zburător" nu l-a vrut, Bayreuth în 
fond s-a construit pentru „Parsifal". Dar, dacă 
s-ar fi mers după el, „Parsifal" acesta s-a fi 
făcut numai la Bayreuth o dată și niciunde 
altundeva A vrut să facă ceva special și ieșit 
din comun. Dar celelalte trei nu s-au făcut 
Dacă vin alții la cârmuire, s-ar putea să se facă 
Discuții sunt multe, unii spun că trebuie făcut 
și Schoenberg, dacă s-ar face Schoenberg la 
Bayreuth, tot acest gust, tot acest iz, așa, mai 
discutabil, ar dispărea Că a cântat aici prima 
negresă, bineînțeles, a dirijat Barenboim zece 
ani, evreu cunoscut, o legendă evreiască acest 
Barenboim, prieten foarte apropiat de bătrânul 
Wagner. Acum nu poți să spui că este un loc 
nazist, dar...

Cornel Ungureanu: Deci prietenia lui 
Barenboim cu bătrânul Wagner nu e o 
poveste?

loan Holender: Da Absolut. Nu poți să le 
reproșezi nimic, chiar dacă este unul din 
puținele locuri unde încă acești, cum se spune 
în românește la ăștia care...

Cornel Ungureanu: Supraviețuitori...
loan Holender: Deci care încă mai au 

admirație pentru ce a fost acolo, încă se duc 
acolo și spun: „Uite, în loja aceea a stat Hitler"

Vasile Bogdan: Nostalgici...
loan Holender: Nostalgici, da, nostagicilor 

nu le poți scoate Bayreuth-ul din cap. Pentru ei 
o să rămână un loc... și poate îi sărută scaunul 
ăla care... probabil e același scaun care a fost și 
în ’42 sau ’43 acolo.

Cornel Ungureanu: Cum vă explicați că a 
stat o săptămână acolo?...

loan Holender: Pentru că trebuia să stea o 
săptămână, pentru că tetralogia durează exact 
șase zile. „Aurul Rinului", „Walkiria", o zi 
nimic. „Siegfried", o zi nimic, și „Crepus­
culul". Se mai spune că a fost și o simpatie 
erotică între Winifried Wagner și el, și 
Winifried, până în ’64, până a murit, a fost 
absolut pozitivă pentru Hitler. Niciodată nu a 
spus ceva rău contra lui, până în ’64, 20 de ani 
după război. Dacă o fi, nu o fi, ea nu știe, ea nu 
a fost la Auschwitz, că nu e treaba ei, dar...

Cornel Ungureanu: Ea era englezoaică
loan Holender. Da, așa este. Ăștia sunt cei 

mai răi (Râde).
Cornel Ungureanu: (mai dă câteva 

exemple de englezi „răi")....
loan Holender: ... cu Winifried, se spune,

cornel ungureanu 
vasile bogdan

că spre deosebire de toți alții, Hitler s-a purtat 
foarte bine și foarte cuviincios și fără apucături 
și fără obișnuitele lui ieșiri care pe fiecare l-a 
mai atins câteodată

Cornel Ungureanu: La un moment dat era 
în jurnalul lui Goebbels un soi de fidelitate 
muzicală, un fel de admirație...

loan Holender: Domnule Ungureanu, ca 
să intre în simpatiile lui Hitler, s-au dus la 
Bayreuth și au vrut să arate cât sunt ei de 
impresionați de ce aud acolo, că le-a plăcut, că 
nu le-a plăcut..., este așa cum a fost și pe timpul 
nostru, Ceaușescu și ce știu eu cine...

Cornel Ungureanu: Și nu avea scomiceș- 
teanul înclinări muzicale?

loan Holender: Ceaușescu? I-o fi plăcut și 
lui ceva, eu nu știu ce i-a plăcut Lui i-au plăcut 
puține lucruri, asta e problema. Poate păunii 
i-au plăcut, care au stat în casa asta a lui, unde 
am stat și eu, probabil că și alții...

Cornel Ungureanu: Âți început odată să 

atitudini

ne povestiți cum ați stat în casa lui Ceaușescu 
loan Holender: în casa lui Ceaușescu.. e 

un fel de a spune casa lui Ceaușescu Vedeți, 
astea sunt adevărurile cu două fețe. Da, e 
corect, este o casă de protocol și acum opt - 
nouă ani, când am fost la București odată, am 
fost cazat în casa de protocol de pe Primăverii. 
Eu nici nu am știut că este casa în care a locuit 
familia Ceaușescu, dar femeile care curățau 
acolo erau încă de pe timpul acela angajate și 
mi-am dat seama după aia imediat și l-am 
întrebat și pe Opaschi, zice: „Da“. Și a fost 
interesant, dar o singură reținere... o 
stinghereală am avut, zic: „Dar patul lui? Unde 
a dormit?" „Păi, aici, unde dormiți 
dumneavoastră"... „Asta nu!“ „Dar, domnu’, nu 
se poate, asta a fost pregătit" Zic: „Eu nu pot 
să dorm în patul acesta și în afară de asta e prea 
mic patul". Și erau și mai mici toate celelalte. 
După aceea mi-au arătat: „Dar astea erau 
pentru copii". Zic: „Lăsați că e bun acesta". 
„Dar acela a fost pentru dumneavoastră. A spus 
domnul Opaschi să stați acolo". „Lasă dragă, 
eu stau aici și e în ordine"! M-am plimbat 
acolo prin grădină..

Cornel Ungureanu: Acolo erau păunii?
loan Holender: Da, păunii mai erau. Ceea 

ce nu a mai fost și ce nu a mai funcționat a fost 
toată partea aceea... a fost ca un spital acolo 
pentru el. M-am uitat la toate astea, dar nici 
bazinul de înot, nici sălile de gimnastică nu 
mai funcționau, doar partea locuibilă Și acum 
nu dați în mine că și regele a fost acolo, regele 
a fost acolo... că au fost conferințe... Au fost 
niște săli enorme jos, săli de până la o sută de 
persoane, foarte elegante, pentru consfătuiri. 
Cică nu s-au făcut niciodată Femeile care 
lucrau în casă mi-au spus. Le-am întrebat: „A 
venit multă lume aici?" „Nu, aproape nimeni. 
Vizite nu s-au făcut aici". „Dar chefuri?" „Nu 
s-au făcut, aici nu". Și el nici nu a fost un mare 
chefliu.
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literatura lumii

vojislav haranovic

în perioada 6-13 iunie se va 
desfășura Festivalul de literatură 
„European Borderlands14, manifestare 
găzduită de București, Iași și Chișinău 
și inițiată de Fundația culturală 
„Allianz“, Institutul Goethe și Centrul 
de carte germană, la care vor participa 
autori din România, Republica 
Moldova, Ucraina, Bulgaria, Serbia, 
Ungaria și Germania.

Din Serbia și-a anunțat participarea 
poetul Vojislav Karanovic. Născut în 
anul 1961 în Subotița, absolvent al

Suiș
Trebuie pornit de la ce e mai mic 
Și mai neștiut De la negrul 
Punct până la aripile buburuzei. 
Peste pâlpâirea ierbii
Și a florii de măceș. Peste 
Ghearele scoase și retrase, 
Peste labele ce ies din tufă. 
Peste norii prin care se furișează 
Soarele, peste fâșia de necurpins a 
Ceței, până la vântul ce se 
încruntă, și se frământă, singur cu 
sine.
Trebuie pornit din piedestal 
Pe poteci unde sub picioare

Facultății de Filosofic din Novi Sad, a 
fost redactor de radio în cadrul 
programelor literare de la Radio Novi 
Sad, apoi, între 1992 și 2005, redactor 
de poezie la prestigioasa revistă 
literară „Letopis Matice Srpske“

Scrie poezie, eseu, este autor 
dramatic. A publicat următoarele 
volume de versuri: Tastatura (1986), 
Proces verbal de trezire ( 1989), 
Zăbrele vii (1991), Scene abrupte 
(1994), Fiul pământului (2000), 
Suflul lucrurilor (2005). (M.Ș.).

Roade pietrișul.
Trebuie urcat pe căi înguiste, tot mai j 
înguste.
De nepătruns. Să te strecori.
Ca raza printre nori sau
ca fiara prin pădure. ;
Totul până la vârf, până la punctul 
în care este concentrată și intensă ; 
Viața, iar moartea mai rarefiată
Și mai ușoară. De aici toate lucrurile ;I 
par tot mai neștiute și mai mici. ;I 
ca apoi să se pornească |
în jos, într-o anume formă. ;

I 
Pe o cărăruie, unde rod J I 
Cuvintele. ;

Atingere

Priveliștea ține până la margine 
privirii mele,
Apoi se prăbușește. Ploaia se
Scurge de-a lungul burlanului.

Băltoac
Ivite în crăpăturile asfaltului
Pot înșela reflexele cuiva.
Iarba se unduie, pământul se înfioar; ■ 
Coropișnița se smucește-napoi în 
Culoarul său îngust
Amețeala se înfoaie
Pe lujerul de sticlă.
Precum colbul e afânat întunericul.
Lumina întotdeauna mă surprinde. 
Vârfurile degetelor mele dau în float 
în blândă pâlpâire
Lumea dinafara mea există.

îmbrățișare

Cercurile care împresoară butoiul plin cu 
vinul amar. Ele sunt zilele noastre.

Gustul aspru al mraniței, prelingerea îndârjită a râului, 
(ca și prelingerea sângelui în vene și artere)
Foșnetul frunzelor, și al valurilor care 
în cutele lor ascund limpezimea feței mării.
Iluzia, pe care cu toții o iubim

Nu mai există recunoașterea
Zâmbetului complice al norilor.
Și zborul rândunicii,
Răsucirea zburdalnică prin văzduh,
Pe care noi nu le-am înțeles.

Trupul oricine din noi
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Bucuros și l-ar scoate:
Simțindu-1 ca pe o țesătură
A căror fire se destramă atât de ușor.

Acum, înconjurat de ziduri 
Acoperite de straturi de licheni, 
Ne-a mai rămas doar inima.

Sângele ca un firicel fumegă 
în rotocoale spre cer.

Nu mai există nici inima
Suflete, spală-ți 
obrajii pârliți cu zăpadă.

Se mai aude doar pulsul, 
Rostogolirea stelelor dinspre cer. 
ca-ntr-o cutie întunecată, liniștea 
îmbătătoare: îmbrățișarea 
în care nu e nimeni.
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Jiul pământului

Jreoi suntem Pământului. De mult mă
Scormone acest simțământ Râtul
©rin mine, a săpat
Xcea pace mică
Xcea siguranță. Prin voce,
Prin suflare, prin urletul
Piarelor pădurii - Pământul 
ie eliberează de noi.
Ciripitul păsărilor, deschiderea 
Mugurilor, mirosul 
florilor de câmp - astfel 
’ământul ne încredințează, 
Ne readuce cerului. Dar parcă o 
face tot mai grăbit

Mu știe Pământul, că fără noi
Mu există. Că fără
Noi ar fi gol
Si zadarnic
pa o bilă de biliard

Tot sărind
Pe postavul moale
Al mesei de biliard.

Sufletul este spațiul în care 
Doar Pământul există. Aici se
Tot rotește și se învârtește 
în jurul său ori în jurul altor planete.

Ultimul simțământ, cel care 
pierind traduce din această 
în acea lume - iată marginea 
Abisului cu mult mai adânc 
Decât cel mai adânc canion.

Pământul știe asta, și de aceea 
Ezită: să nu ne dea totul
Și dintr-o dată.

Eu sunt aici Floarea
Cu petale sângerânde 
S-a deschis în mine.

t leg ie despre salcâmul de sub fereastră Chiar îți mai este teamă 
pentru poezie, că o să fugă de la tine?

câte ori i-ai privit coroana, 
îzele ce pâlpâie sau mângâie, 
îguțele subțiri aidoma plesnitelor 
ilare din ochi;

îchiul său drept
;um semnul exclamării,

p rengile, întinse în toate părțile 
că tot pipăind ceva, tot căutând.

e teamă că nu vei găsi 
intele pentru poezie, 
ă o să-ți lipsească:

■

□arcă poezia poate dispărea, 
)oate pierde ori preface în tăcere, în 
duh.

.mna copacul își va pierde frunzele, 
)rimăvara iarăși să se ivească.
o să se întâmple cu tine.

salcâmul este aici, sub fereastra
i nu se mută din loc -
ât în vria coșmarului.

2.
Frunzele căzute se rostogolesc 
pe asfalt, ușor schimbându-și 
culoarea, din verde în ruginiu.
Tot mai mult aidoma unui 
chip de copil în asfințit, când îi vine 
ceasul.

De atâtea ori ai privit copacul acesta 
iar el s-a dăruit privirii tale, 
nepăsător, răsuflând ușurat 
Rădăcini, scoarță, sucurile care 
hrănesc trupul acesta ce se smucește 
și fuge din îmbrățișarea cu care îl 
strânge cugetul tău. Poate nu vezi

dar copacul privește drept 
în ochii tăi.

3.
Frunzele verzi și moi ca niște cuvinte, 
cad și putrezesc, se întorc 
pământului, din care s-au și ivit

Poezia nu-și respinge cuvintele. 
Versurile - la cine să se întoarcă? 
în general, ele de unde se trag?

Ești încă la fereastră. Privești.
Coroana, vâltoare împădurită, 
se adună-ntr-un punct 
mic ca o pupilă.

Albul ochilor este asfaltul.
Pe care lunecă vântul 
ca pleoapa peste ochi.

Pământul are trăsăturile chipului tău. 
Și asta nu este o fereastră, ci o oglindă.

De câte ori m-am apropiat de tine, 
n-ai înțeles, 
n-ai observat

Prezentare și traducere de 
mariana SfeTănescu 
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Lumea scrisă pentru alții
Valeria manta făieutu

9

upă două romane de succes (Aura și La

Dmuerte de Artemio Cruz), scriitorul 
mexican Carlos Fuentes, laureat al 
premiului Cervantes, publică în 1985 
„Gringo viejo“ / „Bătrânul gringo“, tradus în 

limba română de Maria-Gabriela Necheș (Editura 
Univers, 2007). O carte despre războiul civil din 
Mexic, condus de „niște bandiți numiți Carranza, 
Obregon, Villa și Zapata", care „au pus mâna pe 
arme cu intenția secundară de a răzbuna moartea 
lui Madero și de a-1 răsturna pe un tiran bețiv, dar 
cu intenția principală de a-i fura pământurile 
domnului Hearst" (p. 24). Ironia, evidentă, se 
adresează unui magnat al presei, interesat, ca 
întreaga clasă politică, de proprietățile din 
Chihuahua: „Ei, americanii, spuse colonelul 
Frutos Garcia, și-au petrecut viața trecând gra­
nițe, pe ale lor și pe ale altora, iar acum bătrânul 
a trecut-o pe cea de la sud pentru că nu mai avea 
alte granițe de trecut în propria țară" (p. 9). Jude­
cat inițial după trăsăturile general valabile ale 
poporului său, bătrânul gringo (un ziarist celebru, 
fost lefegiu în trustul de presă al lui Hearst) este 
acceptat de comunitatea mexicană pentru că, 
intuitivă, aceasta înțelege curând diferența dintre 
gringo și neamul său: „Bărbatul ăsta a venit aici 
ca să caute moartea, vru să spună Inocencio 
Mansalvo șefului său, dar Garduna îi astupă gura

cartea străină

la timp: ea voia să vadă dacă este adevărat ce-au 
crezut cei trei prieteni când l-au văzut sosind" (p. 
26). Ritualulde integrare în colectivitate are ceva 
din naivitatea și primitivismul grupurilor arhaice 
de luptători, el axându-se pe verificarea 
abilităților practice ale nou-venitului, pe viteza lui 
de reacție și pe demonstrarea, în public, a laten­
țelor războinice. După refuz („Noi ne mișcăm ra­
pid și fără să facem zgomot; părul tau ar străluci 
noaptea ca o flacără albă, bătrâne. Hai, pleacă, 
asta este o armată, nu un azil de bătrâni") ur­
mează proba („Generalul își vârî mâna în buzu­
narul adânc al pantalonului țărănesc, scoase un 
peso de argint, strălucitor, lat ca un ou și neted ca 
un ceas și-l aruncă în aer, drept în sus. Bătrânul 
așteptă fără să se miște până când moneda coborî 
la un metru deasupra nasului generalului și atunci 
trase" - p. 26) și acceptarea intrusului. Refrenul 
„omul ăsta a venit să moară" contribuie esențial 
la această acceptare, ca și modul în care ameri­
canul dă dovadă că știe să respecte tradițiile stră­
vechi ale locului în care vrea să rămână: „I-au 
aclamat după fapta de vitejie cu Coltul și i-au 
dăruit o pălărie cu boruri late; l-au obligat să 
mănânce tacos din fudulii cu ardei iute și cârnați; 
i-au arătat sticla de mezcal pentru înspăimântarea 
albilor, cu un vierme mic așezat pe fundul sticlei. 
(...) Bătrânul gringo mânca în liniște, înghițind 
întregi ardeii iuți, fără să-i dea lacrimile sau să se 
înroșească la față".

Cele 23 de capitole ale cărții debutează cu 
scena terfiantă, poetică și grotescă în egală mă­
sură, a dezhumării bătrânului gringo, a scoaterii 
lui din stratul de pământ roșiatic și uscat al deșer­
tului, pentru trimiterea în țară, moment în care 
stadiile ontologice ale timpului și spațiului se 
anulează în favoarea unui prezent continuu și a 
unui univers redus la un punct geografic: „...gră- 
biți-vă, că deja a luat drumul țărânei și, dacă se 
va stârni vântul, îl vom pierde pentru totdeauna 
pe bătrânul gringo... Și adevărul este că aproape 
așa s-a și întâmplat, suflând vântul peste 

pământuri părăsite, noroaie și saline, pământuri 
cu indieni nesupuși și spanioli renegați, hoți de 
vite aventurieri și mine lăsate în voia întunecatei 
revărsări a infernului: adevărul este că hoitul 
bătrânului gringo era aproape pe cale să se 
unească cu vântul deșertului, ca și cum granița pe 
care a trecut-o într-o zi ar fi fost de aer și nu de 
pământ și ar fi cuprins toate timpurile pe care ei 
și le puteau aminti opriți acolo, cu un mort dez­
gropat în brațe". Prolog/capitol introductiv, 
această dezhumare sintetizează întreaga epică a 
romanului, precum și semnificația lui de ansam­
blu; romanul este unul de cunoaștere / inițiere, cu 
dublul sens: depășirea obstacolelor care-i separă 
pe oameni (rasă, cultură, civilizație, putere eco­
nomică, tradiții și religie), precum și a granițelor 
proprii; ieșirea din sine, comunicarea cu ceilalți, 
eliberarea de prejudecăți și de egoism îndrep­
tățesc, poate, trimiterile explicite la mitul prome­
teic. Bătrânul gringo are momente în care se 
crede erou civilizator, deși întreaga lui existență a 
fost una de manipulare a conștiințelor, de falsă 
„luminare" a maselor și de întreținere a unui 
„foc" conotat ca agitație inutilă pentru cauze mi­
nore, alarmism și afirmații incendiare. De fapt, 
bătrânul gringo are comun cu Prometeu pedeapsa 
și singurătatea: „Ochii lui erau plini de rugăciuni 
și dacă bătrânul gringo nu a citit gândurile ace­
lora care l-au privit coborând din munții metalici 
în deșert, da, el și-a repetat propriile cuvinte 
scrise pentru a-i anunța de departe că această 
bucată de umanitate, acest exemplu de senzații 
intense, această făcătură de om și animal, acest 
Prometeu umil se ruga de mult, da, implora de 
mult, să-i fie dată binefacerea neantului"(p. 27)

După ce trece „granița diferențierii noastre de 
ceilalți, a luptei noastre cu noi înșine", bătrânul 
gringo întâlnește două posibile ipostaze ale sale - 
Harriet Winslow, cea care „nu încerca să înșele 
pe nimeni, încerca doar să se pună de acord cu ea 
însăși" - și generalul Tomâs Arroyo, peonul 
răzvrătit împotriva unor latifundiari precum cei 
din familia Miranda Bătrânul gringo primește de 
la aceste două personaje informații despre ceea ce 
ar fi putut fi, dacă ar fi încercat să-și păstreze „un 
sens al identității proprii"; scena în care se 
înfruntă fostul ziarist, supercivilizat, care pornise 
într-o ultimă aventură existențială, neluând cu 
sine decât câteva schimburi și Don Quijote 
(carte pe care nici până la 71 de ani, câți avea, nu 
reușise s-o citească) și peonul analfabet, dar cu 
toată istoria scrisă în minte, depășește cadrul 
strict al narațiunii. Nu mai este vorba de o simplă 
secvență epică, ci de o tensionată suprapunere a 
vocii auctoriale și a celei narative; Carlos Fuentes 
se identifică - și-și lasă cititorul să înțeleagă 
aceasta - cu ziaristul imaginat, asumându-și toate 
greșelile lui: „Generalul și gringo se priviră 
vorbindu-și în tăcere de pe înălțimile opuse ale 
unei prăpăstii: privirile erau cuvintele lor, iar 
pământul care se vedea pe fereastra vagonului 
trecând în goană în spatele fiecăruia dintre ei 
spunea atât istoria hârtiilor, care era povestea lui 
Arroyo, cât și istoria cărților, care era povestea 
bătrânului gringo (se gândi bătrânul cu un surâs 
amar: doar niște hârtii, la urma urmelor, dar ce 
mod diferit de a le cunoaște, de a le ignora, de a 
le păstra" (p. 31).

Toate personajele luptă „pentru a fi", pentru a 
înlocui ceea ce este „circumstanțial opac" cu 
esențialitatea și transparența: memorabilă în acest 
sens este scena oglinzilor din conacul incendiat 
Luptătorii lui Tomas Arroyo și vivandierele au 
reacții primare: „...se priveau pe ei înșiși. Parali­
zați de propriile lor imagini, de reflectarea con­
cretă a ființei lor, de faptul că-și vedeau în între­
gime corpurile. Se învârtiră încet, ca pentru a se 
convinge că nu este vorba de o iluzie. Fură răpiți 
de labirintul oglinzilor" (p. 41). Mișcarea perso­
najelor se face ca într-un vis („visul este mitul 
personal al fiecăruia"), scena oglinzilor, repetată 

(întâi participă la ea luptătorii sălbatici și pr • 
tivi, apoi cele două cupluri - Harriet / bătrf - 
gringo și Harriet/Tomâs Arroyo) dobânf - 
valoare de simbol: „uite, te-ai privit în ogliB 
crezi că nu știu? Și eu m-am privit în oglif 
când eram un băiețel, dar oamenii mei niB 
niciodată nu și-au văzut corpurile în întregimi 
trebuia să le dau acest mare dar, ace 7 
sărbătoare: acum priviți-vă, mișcați-vă, ridic) 
braț, tu, dansează o polcă, răzbunați-vă pentru 
anii orbi în care ați trăit orbi față de prop 
voastre corpuri, pipăind în întuneric pentf 
întâlni un corp - corpul tău - atât de străin și t ■ 
și depărtat ca toate celelalte corpuri pe care i 
se permitea să le atingi sau cărora nu 1, 
permitea să te atingă pe tine. S-au mișcat înt 
oglinzii și s-a rupt vraja, gringuita. Știi tu, 
avem un joc de copii. Se numește vrăjiții. Cel - 
te atinge te vrăjește. Rămâi nemișcat până ( • 
altă persoană ajunge să te atingă Atunci po; 
te miști din nou. Cine știe când va veni altă j 
soană să te vrăjească încă o dată A vrăji. Est! 
cuvânt foarte frumos. Este un cuvânt foarte j 
culos. Ești vrăjit Dar nu mai ești stăpân pe1 
însuți. îi aparții altei persoane care poate 11 
facă bine sau să-ți facă rău, cine știe?" (p. 1

întreaga desfășurare epică este pusă . 
semnul memoriei, dar nu naratorul își amintB 
el pare a culege ceea cc a stocat Harriet Win:

(„Acum ea se așază, singură, și își amintește' I 
a reda totul, într-o ordine aleatorie, respec 
mai mult logica internă a simbolurilor, c 
succesiunea exactă a faptelor. Miturile bil ' 
(„s-a întors acasă, retrăiește unul dintre cele, 
vechi mituri ale umanității, întoarcerea la cărr 
părintesc, la casa călduță a originilor noastre*: 
împletesc cu cele păgâne și cu cele „person . 
într-o călătorie inițiatică menită să le reve 
Trenul care străbate deșertul mexican devin 
simbol al trecerii personajelor din „bula de s 
și muzică" într-un imens spațiu deschis, în 
identitățile succesive se leapădă, „conștiiț \ 
fragmentate" se reunifică, paiațele și bufonii 
riei își recapătă statutul ontic inițial, renunțâr 
cinismul și dezmățul „decalogurilor persoi 
(„Să nu adorați alte imagini decât cele care 
pe monedele din țara voastră, să nu omorâți, 
moartea îi eliberează pe dușmanii voștri de ch­
ior constant, să nu furați, este mai ușor să v - v 
sați mituiți; cinstește-1 pe tatăl tău și pe mam • 
să vedem dacă îți lasă moștenire averea lor";

Harriet, raisonneurul romanului, își as 
rolul de a pune de acord cele două lumi, k 
două rase și cele două ipostaze ale aceli 
personaj (bătrânul gringo și Arroyo): „Ti 
Harriet Winslow știa, îi spuse scriitorului | 
citor (naratorul) mângâindu-i mâna acoperit 
păr alb, că nu i-a făcut rău lui Arroyo, ci i-a di . 
victoria eroului, moartea tânără. Și el, bătr. 
gringo, și-a atins scopul; a venit în Mexic C-.i 
moară Ăh, bătrâne, ți-ai atins scopul și ai fos 
cadavru frumos. Ah, generale Arroyo, ți-ai : . 
scopul si ai murit tânăr. Ah, bătrâne. Ah, tirfc ■ 
(p. 188).
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inarcel îrandes
s

Imn medieval religios sunetelw

tribuit călugărului Jacopone da Todi, 
textul imnului religios Stabat Mater, 
din secolul al XlII-lea, celebrează 
misterul compasiunii sau al celor șapte 
ale Fecioarei Maria, în fața crucii.lureri

mersurile medievale au inspirat numeroși 
ompozitori. Emanuele d’ Astorga, Luigi 
loccherini, Antonin Dvorak, Pedro de 
îscobar, Charles Gounod, Joseph Haydn, 
Soltăn Kodâly, Kvemo Trond, Part Arvo, 
Crzysztof Penderecki, Giovanni Pierluigi da 
’alestrina, Giovanni Battista Pergolesi, 
jrancis Poulenc, Jakub Rzba, Josef 
theinberger, Alessandro Scarlatti, Domenico 
Icarlatti, Franz Schubert, Charles Villiers 
Stanford, Karol Szymanowski, Giuseppe 
Verdi, Antonio Vivaldi - toți au zugrăvit în 
unete durerea inumană. Iar spaniolul Luis de 
Morales (sec. XVI) a creat un splendid tablou, 
/ictat pe lemn și intitulat Stabat Mater.

La Gioacchino Rossini, sentimentul 
eligios s-a reflectat atât în creația din 

oerioada timpurie a geniului belcanto-ului
■ talian. cât și pe parcursul maturității sale 

Missa pentru voci bărbătești și Missa 
olemnă). El se va face simțit din nou, spre

.. fârșitul vieții, când Rossini va compune 
. >entru soliști, cor și orchestră, sublima lucrare 
' Itabat Mater, pe textul unei vechi secvențe 

lin liturghia catolică. Aceasta începea astfel: 
Stabat mater dolorosa / iuxta crucem 
acrimosa / dum pendebat Filius", {Maica

■ fântă-ndureratăl stă sub cruce-nlăcrimată! 
ângă Fiu-i răstignit - în traducerea

. Arhiepiscopului loan Robu, Carte de 
■ugăciuni. Sfânta Liturghie, pagina 199, 
îditura Imprimatur. 1990). De altfel, Rossini 
i luat contact cu primele noțiuni muzicale prin 
ntcrmediul abatelui Matei, din Bologna, 
liscipol al compozitorului Padre Martini, 
icrisă în 1832, la rugămintea unui prieten, 
lanchcrul Aguado, lucrarea vocal-simfonică 
itabat mater va fi oferită publicului parizian 
le abia în anul 1842, după ce fusese revizuită 

- le însuși compozitorul. Opusul lui Rossini are
> limpiditate deosebită a construcției. Primelor 

' >atru strofe - corespunzătoare celor două 
mmere ale lucrării și amintind despre 
suferința resimțită de Fecioara Maria - le 
irmează mai multe secțiuni, ilustrând 

compasiunea pe care o generează în sufletul 
.B>ri cărui creștin această durere („Maică plină 

le iubire / dă-mi și mie-a ta simțire / Cu-al tău 
hin să plâng și eu").

Grandioasa lucrare vocal-simfonică Stabat 
Water cuprinde zece părți: Introducere (cor și 
ivartet) Stabat mater dolorosa - „Stă Maica 
fântă-ndurerată“, Arie (tenor) Cujus 
mimam gementem - „E cu inima rănită", 

g|Puet (soprană, mezzosoprană), Quis est homo 
mi non flaret - „Cinc-i omul care nu ar 
)lânge“, Arie (bas) Pro peccatis sue gentis - 
,Pentru a lumii mari păcate", Recitativ (bas și 

- :or) Eia Mater fans amoris - „Maică plină de 
ubire", Cvartet Sanda Mater, istud agas - 
„Maică sfântă", Cavatina (mezzosoprană) 
’•'ac ut portent Christi mortem - „Și să plâng 
noartea lui Cristos", Arie (soprană și cor) 
Țlammis ne urar succensus - „Ca dc iad să fiu 
.căpat", (Cor) Quando corpus morietur - „Iar 
jând trupu-mi va fi rece", Finale (cor ~și 

■.'ivartet) In sempiterna saecula. Amin - „In 
vecii vecilor. Amin".

în interpretarea oferită în seara de 10 mai 

2007, de orchestra simfonică și corul 
Filarmonicii „George Enescu", aflate sub 
bagheta dirijorului Florentin Mihăescu, 
virtuozitatea transpare din însăși scriitura 
partiturii; ea migrează firesc în sfera sonorului 
Experiența de conducător al corului 
Filarmonicii din Cluj a contribuit la o reușită 
deosebită în omogenizarea vocilor ansamblului 
coral, în perfecta lui sincronizare cu aparatul 
orchestral și în minuțioasa dozare dinamică a 
acompaniamentului în momentele solistice. 
Dirijând din memorie, Florentin Mihăescu își 
comunică intențiile artistice printr-o gestică 
foarte clară, sobră și elegantă. Siguranța 
atacurilor compartimentului de sopran a 
corului decurgea din antepronunțarea schițată a 
textului, printr-o mimică plină de persuasiune. 
Cvartetul de soliști vocali a impresionat prin 
calitatea timbrală și prin sinceritatea afectelor 
în frazarea muzicală. Soprana Mihaela Stanciu 
s-a remarcat printr-o emisie impecabil 
stăpânită, adecvată stilului rossinian. 
Mezzosoprana Aura Twarowska și-a dovedit 
tehnica vocală și vasta experiență repertorială 
în secvența cavatinei, în duetul cu soprana, 
precum și în cvartetul vocal. Tenorului Florin 
Pop a excelat în aria „Cujus animam 
gementem", prin forță și dramatism. Prezența 
basului Pompei Hărășteanu este întotdeauna o 
garanție a profesionalismului artistic. Răzbate 
prin vocea sa acea tensiune narativă unică, ne­
cesară arcuirii profilului melodic al discursului 
muzical. în această lucrare, ansamblul or­
chestral este liantul și sprijinul armonico - rit­
mic pentru cor și soliști. O sonoritate caldă, 
unitară și bine nuanțată a făcut ca acest rol să 
fie excelent înfăptuit Calitatea deosebită a ar­
tiștilor instrumentiști din toate comparti­
mentele, precum și seriozitatea se reflectă 
constant în prestația de înaltă ținută muzicală.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Erich Fried (1921 - 1988)

jVlică pildă
Și viața netrăită 
ia sfârșit - 
poate doar ceva mai lent 
precum bateria 
unei lanterne
de nimenea folosită

Dar asta nu ajută prea mult: 
dacă vrei
(să zicem)
această lanternă 
după ani și ani 
s-o aprinzi

Cele Trei poeme pe versuri de Ana 
Blandiana, ale compozitorului ardelean Hans 
Peter Turk, copuse în 1973, pentru cor de 
femei și ansamblu instrumental de cameră au 
încântat publicul de la Ateneul Român prin 
candoare. în Clar de moarte se aude cum „Mor 
gâze-n aer/ Surâzând". Combinația timbrală 
trianglu - oboi sugerează o liniște armonioasă, 
pe alocuri apăsătoare. Elegia impresionează 
prin rugămintea ei finală „Labele păsărilor 
să-mi pună cruci pe zăpadă". Se aud acorduri 
de undecimă, moderat disonante. Umbre de na­
turalism se remarcă la intervențiile glockens- 
piel-ului, ce imită sonor căderea fulgilor de 
nea. Poemul intitulat Ține ochii deschiși 
încheie tripticul prin imagini picturale calme, 
cu enunțuri profunde: „Ultimul fulg de timp 
s-apuie/ Și să facă gol în ceruri". Flageoletele 
corzilor se suprapun culorilor glockenklavier- 
ului (joc de clopoței). în finalul poemului se 
„răstoarnă ceasul de zăpadă", iar un acord 
perfect major al orchestrei de cameră, aduce o 
consonanță neașteptată.

Primul dintre cele două concerte ale lui 
Franz Liszt, Concert în mi bemol major, a fost 
elaborat în anii 1848-1849, pe baza unor schițe 
mai vechi, în timpul șederii compozitorului la 
Weimar. Pianistul Mihai Ungureanu, solist al 
Filarmonicii din Craiova, l-a interpretat cu 
spontaneitate, noblețe și virtuozitate. Expe­
riența sa concertistică și camerală (trio, cvartet 
și cvintet cu pian) s-a concretizat atât în 
inteligenta construcție arhitectonică a celor 
cinci unități formale, executate fără pauză între 
ele, cât și în rafinata comunicare cu orchestra 
Dezinvoltura tipic romantică, strălucirea 
scriiturii, libertatea expresiei în secvențele 
dezvoltătoare și cursivitatea logică a frazelor 
au făcut ca interpretarea acestui îndrăgit opus 
al lui Liszt să sporească bucuria în sufletele 
spectatorilor.

nu mai iese
nici o reșpirare-a luminii 

iar dac-o deschizi
nu-ți găsești decât oasele 
iar dacă ai ghinion 

și ele
de tot măcinate

Așa că la fel de bine 
ai fi putut
lumina
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alina boboc

prezență pregnantă în Festivalul de 
Comedie din acest an, FestCo 2007, 
a fost Lia Bugnar, dramaturg cu 
două spectacole: Stă să plouă 

(premiera: 18. IV. 2006) și Fir’mituri 
(premiera: 15. X. 2006), la primul semnând 
și regia, în al doilea jucând și un rol.

Piesele Liei Bugnar corespund cu 
siguranță căutărilor unui anumit tip de teatru 
și răspund pretențiilor publicului care umple 
sala până la refuz, indiferent care e aceea (de 
obicei, la Green Hours). Sunt spectacole 
scurte, deconectante, dar profunde și care țin 
spectatorul într-un râs continuu. Secretul 
rețetei pare la îndemâna oricui: un text cu 
replici foarte spontane, ancorat într-o 
realitate imediată și lunecând ușor spre 
parodic, un scenograf cu performanțe 
dovedite, un compozitor de muzică vivantă 
și o echipă formată din trei actrițe și un 
actor, toți foarte talentați; cam așa ar arăta 
tiparul, la prima vedere. însă succesul 
extraordinar al acestor spectacole constă în 
ceva mult mai profund, ce nu poate fi numit,

Opțiunea cârpe diem
dar care, dincolo de râsul imediat, ascunde o 
dramă și îndeamnă la meditație multe zile 
după spectacol.

în spectacolul Fir’mituri („fiecare avem 
dreptuî la un cuvânt greșit", afirmă 
autoarea), se pornește de la o temă 
binecunoscută, „trei surori", tratată în cheie 
bucureșteană: ele trăiesc mirajul capitalei, 
dar nu ca personajele cehoviene, ci ancorate 
în realitatea dură a acesteia Meza este sora 
cea mai mică, purtătoare a unui certificat de 
castitate și atașată de un câine, cu care umblă 
peste tot. Visul ei de a învăța vioara a fost 
curmat cu cruzime de tată, care, 
surprinzându-1 pe meditator punându-i mâna 
fetei pe arcuș, îl bate, îl concediază și sparge 
vioara Mezei (fata rămâne de atunci 
„sărită"). Cella este prostituată, fugită de 
acasă demult, iar Otta pare să fi făcut o 
căsătorie reușită. Toate trei au o problemă cu 
sexualitatea: o virgină la 26 de ani, o 
prostituată și o frigidă și toate își acuză tatăl 
preot de a le fi ținut prea din scurt Mihu, 
soțul Ottei, are și el amintiri sumbre legate 
de tatăl lui, cartofor împătimit (și-a jucat 
copilul de 9 ani pentru 1 an, a pierdut, iar 
Mihu a trebuit să stea la un alt cartofor, 
Dobrea, care l-a abuzat sexual).

în ciuda unui trecut traumatizant, ce 
patru personaje decid că trebuie să trăiasi 
„firimiturile", adică ceea ce a mai răm. 
nealterat din viața lor, prezentul pe care și- 
pot construi cum doresc. Momentul ca 
unește întâmplător familia este aniversari 
Ottei, când ea vrea să-i facă o surpri: 
soțului și îi aduce o prostituată de la 
agenție. Aceasta este chiar sora ei mijloc 
pe care o urmărește și sora cea mică. Toa 
personajele își spun poveștile cu convinger 
iar actorii știu să creeze un haz nebu

thalia
Dorina Chiriac are momente excelent!' 
Mihaela Mihăescu este captivantă din prin; 
clipă, Lia Bugnar interpretează cu grație 
naturalețe rolul soției, iar Vlad Ivanov aduc 
o nouă dovadă de talent în rolul unui s|; 
îndrăgostit de soția lui, chiar dacă aceasta 
„o catastrofă la pat".

Felicitări celor care au contribuit 
realizarea acestui spectacol ce nu trebu 
ratat!

* * *
f-

Distribuția: Dorina Chiriac {Meza 
Mihaela Mihăescu {Cella), Lia Bugn 
{Otta), Vlad Ivanov {Mihu) și câinele Ott 
Regia: Dorina Chiriac. Scenografia: Dragi 
Buhagiar. Muzica: Vlaicu Golcea.

Cea de-a 60-a ediție a Festivalului 
Internațional de Film de la Cannes se 
află în plină desfășurare. Ca la nici o 
altă ediție, România este o prezență 

foarte vizibilă. Pe 17 mai, în secțiunea compe- 
tițională a participat lungmetrajul lui Cristian 
Mungiu 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile. Și tre­
buie spus că este pentru prima dată în ultimii 
11 ani când un lungmetraj românesc ajunge în 
competiție la Cannes. Regizor, scenarist și 
producător al filmului, Cristian Mungiu, în 
vârstă de 39 de ani, ne spune o poveste despre 
decizii, răspunderi și alegeri în viață, despre 
solidaritate și prietenie, în contextul sfârșitului 
anilor ’80, 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile este 
cel dintâi film dintr-un ciclu pe care cineastul 
l-a numit Amintiri din Epoca de Aur. „Nu 
rememorez în sine Epoca de Aur, nu există 
nici o referință directă în film la epocă, eu doar 
povestesc întâmplări de când aveam 20 de ani, 
or asta se întâmpla către sfârșitul comunis­
mului. Simt o anume nostalgie față de vârsta 
aceea, față de cum ne trăiam noi ca generații 
uriașe de decreței acele zile: era o perioadă în 
care parcă încă era timp pentru toate, ne 
întâlneam, vorbeam, râdeam, mergeam la

cinema și la câte un video, schimbam benzi, 
casete și discuri, citeam și vorbeam despre 
cărțile pe care le citeam. Nu existau telefoane 
mobile, calculatoare, internet, televiziune prin 
cablu, credit doar cu buletinul, blocaje în trafic 
și roșii fără nici un gust Din perspectiva 
traiului de zi cu zi, duceam o viață mai puțin 
alienată decât astăzi", a spus Mungiu. Din 
distribuție fac parte Anamaria Marinca, despre 
care regizorul crede sincer că are șanse la un 
premiu de interpretare, Laura Vasiliu, Vlad 
îvanov, Luminița Gheorghiu, Alex Potoceanu, 
Tania Popa, Cerasela Iosifescu, Eugenia 
Bosinceanu, Mădălina Ghițescu, Cătălina

Prezență românească 
fără precedent la Cannes

Harabagiu și alții. Deja filmul lui Mungiu se 
află în topul preferințelor criticilor, iar publicul 
a aplaudat filmul în timpul proiecției. A primit 
mai multe laude din partea criticilor de cinema 
decât mult așteptatele My Blueberry Nights, 
în regia lui Wong Kar Wai și Zodiac, în regia 
lui David Fincher. Marele juriu condus de 
regizorul britanic Stephen Frears nu e singurul 
de la Cannes. Mai există și câteva mici juriii 
neoficiale formate din critici care își exprimă 
opinia în coloanele edițiilor speciale cotidiene 
care apar cu prilejui festivalului. Criticii 
cotidianului „Le Parisien" și revistei de spe­
cialitate „Premiere", aflați printre jurați, i-au 
acordat chiar frunza de palmier, calificativ 
maxim. In această săptămână, miercuri, 23 
mai, va fi proiectat filmul maestrului Liviu 
Ciulei, Pădurea spânzuraților. La 42 de ani 
după ce a câștigat premiul de regie, Pădurea 
spânzuraților va fi proiectat din nou pe 
Croazetă, în cadrul secțiunii „Cannes 
Classics". Acesta este unul dintre cele trei 
filme care vor fi prezentate cu ocazia lansării 
de către Martin Scorsese a unei asociații care 
își propune să sprijine financiar conservarea, 
restaurarea și difuzarea de filme din lumea 
întreagă, dar mai ales din Africa, America 
Latină, Asia și Europa Centrală. Nașterea 
World Cinema Foundation va fi marcată 
printr-o conferință de presă pe 22 mai și 
proiecția filmelor Pădurea spânzuraților - 
susținut de Cristi Puiu, Transes de d’Ahmed 
El Maanouni - prezentat de Martin Scorsese și 
Limite de Mario Peixoto - prezentat de Walter 
Salles. La Cannes va ajunge o copie a filmului 
lui Ciulei care a fost refăcută în laboratorul 
Arhivei Naționale de Filme (ANF) în decursul

irina budeani

ultimei luni, singurul film, până acum, care 
urmă cu mai bine de 30 de ani a primit Mare 
Premiu pentru regie. Sâmbătă, 26 mai, | 
secțiunea „Un Certain Regard" va fi proiect 
debutul în lungmetraj al regretatului regiz 
Cristian Nemescu. California Dreamir 
Inspirat dintr-un eveniment real petrecut 
timpul conflictului din Iugoslavia, la sfârșit 
anilor ’90, filmul îi are în distribuție, print 
alții, pe Armand Assante, Răzvan Vasilescg 
Maria Dinulescu, Ion Sapdaru, Ani 
Vasluianu. Filmul - care a rămas nesfârșit du| 
decesul lui Cristian Nemescu, la vârsta de 
ani - redă viziunea regizorală a acestui 
Producătorii' au decis să nu intervină 
montajul inițial al cineastului. Au fost făcu 
doar câteva mici corecturi, pe care Cristi 
comunicase deja editorului de montaj Cătăl 
Cristuțiu. California dreamin’ (nesfârși 
concurează nu numai pentru premiile secțiui 
Un Certain Regard, ci și pentru Camera d’Oi 
trofeul pentru debut acordat la Canni 
indiferent de secțiunea în care a fost prezent 
un film. Pe Croazetă se va afla din nou an! 
acesta și regizorul Cătălin Mitulescu (Cu! 
mi-am petrecut sfârșitul lumii), aflat 
căutare de finanțare pentru cel de-al doili 
lungmetraj din carieră: Un balon sub torn 
de inimă. Acest nou proiect a fost ales pentj 
Atelier 2007. Poate că de data aceasta. Rom 
nia va fi vedeta de la Cannes, iar Palme D’C 
și Camera D’Or vor fi luate de regizorii noștl
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riticii și teoreticienii contemporani (de 
la Roland Barthes și Rifaterre la 
Jenny, Bakhtin și Hutcheon) au 
privit parodia ca semnificație și proces 

Hi același timp, făcând din ea discursul care ar 
Iuțea clarifica funcționarea intertextuală con- 
imporană. I s-a recunoscut parodiei caracterul 
inamic, producător de sens care modifică 
jmnificația de la un text la altul, creând astfel 
remize pentru studiul implicațiilor teoretice 
|e practicii artistice modeme.

Parodia nu este, sub nici un aspect, o formă 
iiscursivă nouă, dar, în virtutea omniprezenței 
ale în toate formele artistice contemporane, ea 
ere o considerare atât în ceea ce privește na­
ira, cât și modul ei de funcționare. Interesul 
in ce în ce mai mare pentru parodie se dez- 
oltă în contextul general al interogării asupra 
uto-referențialității și auto-legitimității artei, 
.inda Hutcheon afirma în urmă cu aproape 
ouăzeci de ani că „artiștii contemporani par a 
/cunoaște faptul că schimbarea implică conți-

conexiunea semwefoFJJj

uitate și oferă un model în acest proces de 
■ansformare și reorganizare al trecutului artis- 
c. Formele lor parodice, pline de duplicitate, 
îtră în joc cu tensiunile create de conștiința 

■ ;torică“. De fapt, artiștii contemporani sunt 
îai puțin preocupați de recunoașterea 

^suficienței formelor discursive cât mai ales 
e „refuncționalizarea“ acestor forme așa cum 
oresc să apară în operele lor.

Parodia devine astfel o metodă de asigurare 
continuității, permițând totuși o distanțare 

ritică: ea este capabilă de a transforma, prin 
rearea de noi sinteze - cum spun formaliștii 
iși. Deducem că discursul parodic reprezintă o 
:lație formală și structurală între două texte; 
erspectiva teoretică este dualistă, adică este, 
î același timp, formală și pragmatică. Și, cu 
>ate acestea, parodia nu trebuie să devină si- 
onimul intertextualității. Teoriile actuale asu- 
ra intertextului, chiar dacă au un punct struc- 
iral central, se bazează pe o teorie implicită a 
tcturii sau a decodificării. Această idee depă- 
pște procesul absorbției și transformării 
ixtului, plecând de la alte texte: textele în sine 
u generează nimic decât dacă ele sunt înțelese

Discursul codificat 
al parodiei

și interpretate. Textul parodic încorporează în 
el discursul parodiat al cărui ethos pragmatic 
este semnalat prin strategii retorice; el cere 
totodată ca orice teorie care dorește să apre­
cieze complexitatea discursului parodic să țină 
cont, în egală măsură, de poziția și puterea 
agentului enunțător, cel care produce parodia. 
In metaficțiunea contemporană parodia este 
aproape întotdeauna legata de „vocile narative" 
- cum au fost denumite - care manipulează 
receptorul sau dirijează tacit cititorul către po­
ziția dorită, de unde recunoașterea și inter­
pretarea parodică să fie posibilă.

Ca să înțelegem cu adevărat discursul paro­
dic trebuie să considerăm orice act al enunțării 
ca producerea și receptarea contextualizată a 
textului. Pentru aceasta este nevoie să depășim 
modelele de intertextualitate text/cititor, inclu­
zând aici și intenționalitatea codificată, ca și 
lărgirea viziunii orientată către receptorul 
interacțiunii comunicative parodice.

Când denumim ceva ca fiind parodie, pos­
tulăm de fapt, dintru început, o intenție codifi­
catoare care privește critic și diferențiat trecu­
tul artistic, intenție pe care cititorii o deduc o 
dată cu înscrierea lor, disimulată sau clară, în 
textul parodic. Parodia devine astfel o tehnică 
de auto-referențialitate prin intermediul căreia 
arta dovedește conștientizarea faptului că sen­
sul este dependent de context, că importanța 
semnificațiilor depinde de circumstanțele care 
însoțesc orice act locutor.

Ca formă a criticii, parodia are avantajul de 
a fi simultan o recreație și o creație, făcând din 
critică un fel de explorare activă a formei. 
Discursul parodic poate fi definit ca o sinteză 
formală, încorporând în sine un text care-i 
servește drept fundament Această duplicare 
textuală a parodiei, care este diferită de pastișă, 
citat sau referire, are ca scop principal să sem­
naleze diferența. Parodia este relaționată cu 
burlescul, farsa, pastișa, plagiatul, citatul, refe­
rirea, dar este distinctă de toate acestea prin 
faptul că repetarea pe care o face este întot-

mariana ploae- 
hanganu

deauna aceea a unui alt text discursiv. Ethos-xA 
acestei repetiții poate suferi diverse variații, dar 
scopul său este mereu intramural, diferit de cel 
al satirei, de exemplu, care este extramural (so­
cial, moral).

L. Hutcheon a explicat parodia și dintr-un 
punct de vedere etimologic. Majoritatea teore­
ticienilor au luat în considerare un sens al 
prefixului para- din cuvântul parodie, cel care 
înseamnă în „contra", „opoziție", limitând 
astfel parodia la efectul ei ridiculizator. Dar 
prefixul para- înseamnă și „de-a lungul", 
„lângă", sens ce permite o lărgire a limitelor 
impuse până acum discursului parodic. Așa 
stând lucrurile, precursorul strălucit al acestui 
ethos devine, după același autor, imitația cla­
sică și renascentistă Tot așa se poate explica, 
după Hutcheon, și ethosul parodiei liturgice. 
Devine mai clar că în discursul parodic nu este 
vorba de imitație, nici de dominarea monolo­
gică a unui discurs străin, ci de o reapropiere 
parodică a trecutului.

Cât privește statutul ideologic al parodiei, 
teoreticienii acestui tip de discurs îl consideră 
foarte subtil. Natura dublă a discursului parodic 
- textuală și pragmatică - implică simultan au­
toritate și transgresiune; acesta este și parado­
xul său: o transgresiune autorizată prin norme. 
Implicațiile ideologice contradictorii ale pa­
rodiei - conservatoare și inovatoare, în același 
timp - face ca ea să constituie o formă de cri­
tica proprie metaficțiunii contemporane: con­
servatoare - prin înscrierea într-un anumit dis­
curs fundamental anterior - și contestatară 
radicală a convențiilor. Textului parodic îi este 
permis să treacă dincolo de limitele convenției, 
dar, întocmai ca într-un camaval, acest lucru 
este posibil doar temporar și în limitele 
autorizate de textul parodiat

Reloaded
sorina bura

nul 2006 a fost un timp de grație în 
privința marilor aniversări/aniversați ai 
muzicii universale. Cele mai mari 
centre specializate în promovarea 

ilorilor europene, organisme internaționale
a. s-au întrecut în pregătiri, febra acestora 
îprinzând întreaga suflare artistică și, de ce 
j, comercială; totul a devenit un „brand"! 
ompozitori români de mare valoare, care 
•'cau câte ceva de „împlinit", au alunecat, prin 
irța împrejurărilor, într-un plan secund, 
esigur, RRM și-a făcut, ca întotdeauna, tema, 

linctând evenimentul prin intermediul 
jansmisiunilor destinate muzicii românești. în 

- rntrast cu tumultul vieții politice, acest an 
ste ceva mai relaxat (doar Monteverdi și 

ngar în principal), iar cei cu „7“ au beneficiat 
înă acum de niște spații și săli generoase. Dan 
ediu, la doar 40 de ani, este unul dintre cei 
îai interesanți reprezentanți ai generației sale, 
a o personalitate creatoare extrem de 
pnturată în primul rând, este un erudit pentru 
î a dorit să fie, și acest fapt a fost determinant 

în maturizarea creației, care dobândește 
stabilitate și gesturi hotărâte. Marea cantitate și 
calitate a informației îi permite abordarea celor 
mai îndrăznețe combinații ale surselor de 
inspirație, „reconsiderarea elementelor tradiției 
sau ale modernității (...) talentul de a reda o 
bogată imagistică și universuri variate ale 
trăitului. El își integrează fiecare creație într-un 
loc bine stabilit, al unui plan supraordonator al 
tuturor opusurilor sale. Un splendid portret 
componistic a prezentat lucrări, în marea lor 
majoritate „de ultimă oră", unele prime audiții 
românești. Nu au lispit Idile și Guerille, 
precum și Les barricades misterieusses - 
Hommage ă Couprin. Dan Dediu s-a arătat a 
fi un excelent pianist în „proiectul Arte Novi- 
DVD++" (Dediu, Vieru, Dinescu), alcătuind 
un program cât se poate de unitar, comentat de 
Ruxandra Arzoiu și Irina Hasnaș. Alături de 
opusul târziu al lui Anator Vieru (Fluiere și 
Discours din 9 piese pentu pian) și com­
pozițiile Violetei Dinescu (în prezent profesor 
de compoziție la Universitatea din Oldenburg 
și o impresionantă activitate în impunerea mu­
zicii contemporane a sud-estului european), 
Sonnestrahl și Adresse ta lettre ă Ezeron 
pentru mâna dreaptă, Dan Dediu s-a desfășurat 
pe un repertoriu propriu, pe care-1 îndrăgește:

Sonata a HI-a pentru pian, Rock’n roll des 
bogomiles, Le vent du Transilvanie, Les 
Barricades misterieusses - Reloaded, precum 
și Sonata a IV-a pentru pian. în ideea de a 
anima un anumit sector al vieții muzicale 
bucureștene, alcătuiește un ansamblu 
instrumental variabil, „Proiect", pentru a 
suplini mai ales absența unui cvartet de tipul 
„Voce" care își are sediul în Iași. Ultimul 
succes al acestei inițiative, deja concretizată, 
este realizarea unui CD îq colaborare cu 
Institutul Cultural Polonez. Rând pe rând, Do 
ut Des, scris de Rafal Augustyn (n. 1951, a 
cărui muzică se caracterizează prin inventi­
vitatea armonică, transformare motivică și 
explorare în percepția timpurilor), Cvartetul 
nr. 1, aparținând îui Pawel Lukaszewski (n. 
1968, dezvoltat pe structură pentatonică),

muzică
Cuarteto de cuerdas - o muzică plină de 
transparențe sonore, imaginație motivică, afect, 
stilizări, alternate cu suprafețe de acorduri 
compacte, conceput de Adrian Mociulski, se 
încheie cu cel de al IV-lea cvartet, într-o 
singură mișcare - Molto viscerale - scris de 
Dan Dediu anume pentru acest document 
(Alphabet in Whirly Music). Viermi de măr 
I, live, au completat acest moment, onorat de 
prezența ambasadorului Republicii Polone la 
București și a rectorului Academiei de Muzică 
varșoviene, prof. Stanislaw Moryto.
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anghel gâdea

e scriitorul încă în viață, dacă i-ai 
citit cărțile și ți-au plăcut și l-ai 
îndrăgit, e bine sau chiar mai bine 
să nu-1 cunoști personal, ca om, 
fiindcă s-ar putea să te dezamă­

gească Nu de puține ori el, sărmanul, se 
comportă cum nu te-ai aștepta, adică chiar sub 
eleganța unora dintre eroii cărților tipărite. E 
om ca toți oamenii, dar are, din păcate, mult 
mai multe defecte și cusururi de comporta­
ment; nu este un sfânt, cum cred mulți naivi, ci 
un ins pe care ar fi bine să-l ocolești și să nu 
ți-1 iei ca model"

Sfatul acesta îl am de la un foarte delicat 
poet, Ion Sofia Manolescu, moldovean cu neis­
tovit umor, devenit prieten de așteptare pe în­
gustul hol de la etajul trei al vilei din Bule­
vardul Ana Ipătescu, 15, unde se afla redacția 
revistei „Luceafărul", care a fost lansată în 
vara anului 1958 și care avea să devină cea mai 
generoasă publicație pentru cei care își făceau 
debutul publicistic în literatură Așteptam acolo 
cu zilele, cu săptămânile și chiar cu jumătățile 
de an ca să ni se publice câte ceva. Naivi, 
credeam că prezența noastră în după-amiaza 
fiecărei zile lucrătoare va grăbi apariția 
poemelor încă prolecultiste, elaborate sub sem­
nul ferm al „comenzii sociale". Ne amăgeam 
fumând și stând la taclale până se apropia ora 
închiderii și redactorii începeau să se retragă 
care mai de care mai discret, lăsându-ne în 
plata domnului, căci, plictisiți și ei, știau că a 
doua zi ne vor găsi tot agasanți, unii chiar 
obraznici, tot acolo. Păstrez în memorie scene 
și replici jenante sau de un umor irezistibil. Pe 
delicatul poet Cezar Baltag l-am surprins chiar 
în biroul său după ce suportase cu stoicism 
înjurăturile unui veleitar, dându-i replica și 
folosind în vocabular chiar „materialul 
clientului". A ținut, după ce individul a părăsit 
încăperea, să-și ceară scuze și să-mi spună că 
nu mai putea suporta atmosfera de acolo. Când 
își făcea apariția poetul supranumit Ahoe, cu 
statura lui ciclopică, pe hol se făcea o liniște 
sepulcrală într-o după-amiază, întâlnindu-1 pe 
Ștefan Bănulescu, proaspăt numit redactor-șef 
al revistei, și-a înfipt mâinile lui de rugbyst în 
reverele hainei delicatului prozator, l-a rezemat 
de perete și l-a întrebat agresiv: „De ce nu mă 
publici, mă, sfrijitule?!“ Bietul redactor, cu 
răsuflarea întretăiată, abia a mai putut să 
îngaime: „Vă public, domnu’ Ahoe, chiar în 
săptămâna viitoare, dați-mi poemele"... „Păiii... 
nu le-am scris, mă, brută!" i-a răspuns 
triumfător agresoruL

Critica mică
(urmare din pagina 7)

obținerea unui premiu mare pentru carte mică 
Și cei care au reviste în subordine dețin roluri 
de preeminențe, măcar în târgul lor, 
critificatorii dând din condei/coadă la tot ce 
semnează

Oricât ar suna de neverosimil, ex-primarul 
Constantin Simirad a fost văzut ca o excelență 
a prozei, un fel de Tolstoievski. Făbricuțele de

Cireșe și bolovani
între timp, unii dintre noi s-au „aranjat", 

adică au ajuns și ei redactori ai unor presti­
gioase sau obscure publicații și au început să 
ne privească „de sus", prefăcându-se că nu ne 
mai cunosc. Unora dintre ei au început să le 
apară și cărțile mult râvnite, chiar într-un ritm 
de neimaginat pentru cei fără „pile și relații".

Cei mai mulți dintre noi, când a început să 
le țârcâie talentul, s-au retras în profesiile lor 
obscure, abandonând scrisul, pierzându-se la 
marginea câmpiei literare. Singurul „câștig" 
acum, pentru cei care n-am trecut încă în lumea 
celor drepți, sunt amintirile, uneori vesele, 
alteori triste, ca aceea din volumul Jurnal 
(1955-1980) al distinsei scriitoare Eugenia 
Tudor Anton, o carte tulburătoare și pe care nu 
o mai pot lăsa din mână, citind-o, subliniind și 
recitind Vor mai interesa aceste memorii pe 
cineva, evident, în afara celor care i-au 
cunoscut pe cei mai mulți dintre eroii cărții 
domniei sale? Vedem cu toții cum în cimitirile 
marilor orașe, ca să nu mai vorbim de cele din 
Capitală, monumentele funerare cele mai im­
pozante devin anonime, lăsate în paragină 
Totul se uită devenind neinteresant; se duc, 
toate, cum a zis un poet din cartea mea de 
„Citire" buchisită în școala primară, „pe o cale 
ne-ntumată“... Istoriile literare, mult râvnite și 
așteptate de către autorii în viață, chiar și ele 
apar niște întinse pajiști de celuloză în care 
fericiții cu poze „lâncezesc" sub gloria pentru 
care s-au luptat asudând și dând din coate 
decenii în șir.

Pe soclul unei statui a mult adulatului și 
mediatizatului poet Nichita Stănescu, ampla­
sată într-un părculeț de pe Calea Victoriei din 
Capitală cu mulți ani în urmă, edilii au uitat 
sau au neglijat să inscripționeze și numele celui 
turnat în bronz. S-a găsit însă un hâtru zelos, 
poate un puștan, care le-a suplinit neglijența și 
a scris cu vopsea neagră: Decebal. Ce să mai 
spunem? Ne consolăm cu un zâmbet amar și 
cu o butadă din opera cunoscutului poet: 
„Râsu-plânsu“...

Neavând nici „pile, nici «relații» și nici 
«dosar cu origine socială sănătoasă»", m-am 
consolat urmându-mi, după absolvirea facul­
tății, repartiția ca profesor de limba română în 
satul meu natal, Săceni, județul Teleorman. 
Acolo primeam, prin poștă, gazetele la care 
colaboram destul de sporadic. Curios, mergeam 
seară de seară la primăria din comună unde îl 
așteptam pe poștașul care făcea naveta într-o 
șaretă aducând din Gara Oficiu Rădoiești co­
respondența și presa. Obosit și plictisit, func­
ționarul trântea coletele legate cu sfoară „de 
sac" pe o masă din camera în care se afla și 
unicul telefon din localitate. Ne înghesuiam, 
atât cei interesați, dar și alți curioși, așteptând 

tămâie funcționând cu folos i-au obținut carnet 
de scriitor.

Critica care este face mai mult rău decât 
pare la prima vedere, lăsând autorlâcul fără 
frontiere să prolifereze. Se mai poate da exit 
din Uniunea Scriitorilor pixeriștilor și 
pixeristelor (mulțumesc, Leo Butnaru!), se 
mai poate ecologiza locul de plagiatori? Da, 
dacă prefăcuta prudență a criticilor care 
contează, pruderia lor ar înceta. Termenul- 
limită, așa-numiul dead-line, e deja depășit 

să se desfacă pachetele cu ziare. într-una d 
seri, pe la începutul anilor șaizeci, după ce po 
tul Tudor Arghezi, dând mâna cu ctitorii reg 
mului comunist din România, a fost scos d 
starea de marginalizat și propus candidat pei 
tru Marea Adunare Națională, am fost martor 
unui dialog, pentru mine jenant, între doi țara 
analfabeți, consăteni de-ai mei, care privea 
surprinși fotografia marelui poet cu bască de j 
prima pargină a ziarului „Scânteia".

„Bă, Ioviță, zicea nea Ion Ganu, ia uită-t 
mă, la ăsta din poză; nu e, mă, Tud< 
Arghezi?..." „El e, mă,... ’tul în Dumnezeu j 
mă-sa!“ îi răspunde prompt Ioviță Surprins c 
înjurăturile lor, care curgeau ca o grindir 
neagră, îi trag de-o parte pe cei doi săteni, și- 
întreb: „De unde până unde îl cunoașteți voi i 
acest mare poet?" Aflu că își făcuseră o par 
din stagiul militar în București, în corpul q 
gardă al faimoasei închisori Văcărești, car

cum se știe, se afla nu prea departe de locuim . 
celui care cu mulți ani în urmă îi fuse; 
„chiriaș". .

într-un articol de-al său, poetul Florilor C 
mucigai chiar se mândrea că locuința sa di 
strada Mărțișor se află în același perimetru d 
trei mari instituții ale capitalei: Cimitirul Beli 
închisoarea Văcărești și... Crematoriul Cenuși 
Duminicile, îmi mai spun foștii paznici ; 
închisorii, când căpătau permisiunea de a ie 
în oraș, își făceau de lucru, cel mai adesea, pri 
cartier și, ispitiți de frumusețea cireșelor di 
livada gospodarului poet, săreau peste gard 
se înfruptau fără să-și ceară voie de la pre 
prietar. Când erau surprinși la furat. își îua 
porția de înjurături și bolovani până escaladă 
gardul înapoi...

„Aoleu, ce gură avea ăsta, domnu! 
profesor! Ferească Dumnezeu! Ce înjurătuiR 
câte blesteme, că n-am mai auzit Nespurc 
țigănește de nu ne mai puteam spăla! îl înji 
ram și noi de după gard, dai' nu-i puteam fac 
față., ’tui grijania mă-sii!...“

Ioviță fusese numit după instituirea „coteloi 
obligatorii", agent „colector" și prăduia dup 
bunul său plac casele și curțile „chiaburilor 
exploatatorilor", confiscându-le până ț 
modestele lor straie de sărbătoare.

Nimeni nu mai avea curajul, de-acum, să 
blesteme, să-l înjure sau să-l bată cu bolovaii 
O făcuse cu prisosință unul dintre cei mai ma 
poeți ai României, căruia i-am dat dreptal 
fiindcă memorasem încă de pe când erai 
student un sfat dintr-o tabletă de-a sa: „Băd| 
ranul nu înțelege de vorbă subțire și nu te ia î 
seamă decât dacă îl înjuri de mamă și 
mânjești cu căcat de sus până jos, că e și asl 
o treabă sfântă" Poetul fusese în prima Ir ; 
tinerețe și slujitor al bisericii, în postura Ț 
călugăr la Mănăstirea Cernica, de lâng 
București. De luat aminte!...

Planeta scriitorilor a devenit, din cauz 
imposturii, o Cheap Planet, vezi S.F.-ul li 
Robert Shekley.

Gândirea moale ca mușchiul fesier înaint 
de injecție, relaxat (și-i comparația eseistuli. 
Al. Mușina) nu-și are locul în critică, nici î'.. 
critica criticii. Dacă împăratul e gol, cât ar fi d 
împărat, să se demonstreze cu argumente.

*
Salut apariția, în galaxia Gutenberg, i 

revistei „Negru pe alb", senior-editor Gl_ 
Istrate, sprijinit de poeții Ion Panait și Dumitri 
Pricop, ca redactor-șef și, respectiv, redactor 
șef adjunct, plus „generalul" de redacții 
Gheorghe Mocanu: „Câmpu-i alb, oile negre...' I
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Comunicat de presă

Jniunea Scriitorilor organizează 
e 8 și 12 iunie a șasea ediție a 
tivalului Internațional „Zile și 
)ți de Literatură44, care va avea loc 
\cptun și Mangalia, cu concursul 
enerilor tradiționali ai USR: Mi- 
erul Culturii și Cultelor, Institutul 
tural Român și Primăria Mangalia, 
lituând ediția din acest an în 
textul integrării României în 

. unea Europeană, un eveniment 
■ric de primă importanță pentru 
ținui țării noastre, evenimentul 
îește șaizeci de participanți din 
e recent integrate în UE - Estonia,

Festivalul National de
9

Literatură „Tudor Arghezi44

uriul a acordat următoarele premii:
*

. Opera Omnia: Mircea Ivănescu
.. Cetățean de onoare: Mircea 
iescu; Adam Puslojic
. Arghezologie: Nicolae Dragoș, 
tru volumul de evocări L-am 
oscut pe Tudor Arghezi, Editura 
dației Naționale „Niște țărani44, 

•;7
. Promovare a operei argheziene:
Adam Puslojic (Serbia)
Mihai Cimpoi (Republica

'do va)
Ion Miloș (Suedia)
. Opera Prima: Olga Ștefan 

Letonia, Lituania, Polonia, Slovacia, 
Slovenia, Bulgaria, România - precum 
și din Belgia, Germania, Italia, 
Luxemburg, Marea Britanie, Norvegia, 
Portugalia, Republica Moldova, Rusia, 
Serbia, Spania, Suedia, Statele Unite.

Treizei de poeți vor citi din creațiile 
lor în cele două sesiuni de lecturi 
poetice.

Tema colocviului - Așteptările 
europene față de literatura țărilor 
recent aderate la Uniunea Europeană - 
invită în cele două zile de desfășurare 
la o dezbatere privind schimbările și 
responsabilitățile ce survin în urma

(Hunedoara), pentru volumul Toate 
ceasurile, Editura Vinea, 2006

I. Premiul pentru volum în 
manuscris: Aida Hancer, Suceava

II. Grupaj de poezie
- Premiu I: Ionuț Radu, Argeș, 

grupaj de poezie și Premiul revistei 
„Convorbiri literare44, Iași

- Premiul II: Ioana Alexandru, 
Focșani, grupaj de poezie și Premiul 
revistei „Poezia44, Iași

- Premiul III: Carmen Păduraru, 
Brașov, grupaj de poezie și Premiul 
revistei „Poesis44, Satu Mare 

dispariției frontierelor între statele și 
culturile europene. Scriitorii din țările 
care au făcut înaintea României 
experiența aderării sunt așteptați să 
ofere răspunsuri la întrebări inevitabile.

Ultima zi este dedicată Ceremoniei 
de decernare a premiilor: Marele 
Premiu „Ovidius44, unei personalități 
literare de notorietate; Premiul 
Festivalului, pentru contribuția la 
lărgirea frontierelor literare; două 
Premii pentru traducerea literaturii 
române; Premiul pentru editarea și 
promovarea literaturii române în lume.

Festivalul se bucură de colaborarea 
cu Microsoft South-East Europe și 
Târgul „Estival44 de Carte din 
Mangalia, precum și de parteneriatul 
media cu TVR Cultural, „România 
literară44 și „Evenimentul Zilei44.

Premiul revistei „Luceafărul44:
Andrei Novac, Tg. Jiu

Premiul revistei „Portal Măiastră44:
Alexandra Mănescu, Tg. Jiu

Premiul Special Radio Oltenia 
Craiova: Allora Albulescu, Pitești

Premiul Societății de Științe Filo­
logice Gorj: Alexandru Bogdan 
Bican, Tg. Jiu

III. Concurs „Moștenirea Arghezi44
- Elena Pătroi (poezie), clasa a 

XH-a, Colegiul Național „Tudor 
Arghezi44, Tg. Cărbunești

- Adelina Elena Dogariu (eseu), 
clasa a IX-a, Colegiul Național „Tudor 
Arghezi44, Tg. Cărbunești

- Alice Smarandache (poezie), 
clasa a VH-a, Colegiul Național 
„Tudor Arghezi44, Tg. Cărbunești

Către membrii ARIEL

Stimați colegi,
Asociația noastră a reușit să intre în 
nția organizațiilor de reviste și 
turi, astfel că CopyRo ne-a alocat o 

■ ime sumă de bani pentru anul 2005. 
curând, urmează să obținem și 

rtru anul 2006. în acest scop, 
mbrii ARIEL trebuie să trimită pe 

adresa revistei „Luceafărul44, într-o 
săptămână, următoarele date:

1. Numele revistelor editate în 
2006. Se vor preciza: periodicitatea, 
numărul edițiilor, ISSN-uL

2. Cărțile editate în 2006. Nu uitați 
să menționați: titlul, autorul, editura, 
numărul de pagini, colecția, orașul, 
ISBN-ul.

Intenționăm ca în această toamnă 
să organizăm, la București, o mare 
festivitate, la care vor fi invitați toți 
membrii ARIEL.

Vă vom ține la curent cu toate 
detaliile, în timp util.

Marius Tupan, 
Vicepreședinte ARIEL
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Tertipuriletai Haruki Murakami
ioan suciu

n ultima carte tradusă din opera lui 
Haruki Murakami, în noapte, acest 
autor japonez își reafirmă virtuțile 
dovedite în romanele anterioare: 

crearea unei atmosfere aproape stranii a vieții 
cotidiene din marile orașe japoneze, impreg­
nată de o plăcere intensă a traiului clipelor 
obișnuite din viața unor oameni obișnuiți, peste 
care plutește o undă de mister și amenințare 
nedefinită. Existența tehnicii de ultimă oră, a 
telefoanelor mobile, a televizoarelor cu ecran 
uriaș cu plasmă, a laptop-urilor sau PDA-urilor 
este mai mult decât o prezență de decor, de 
multe ori acestea sunt personaje care au 
importanță în intrigă, precum telefoanele care 
încep să vorbească de cum ai pătruns într-o 
cameră sau a televizoarelor care îți arată o altă 
lume decât aceea pe~ care o cunoști. Un 
personaj din romanul în noapte găsește un 
telefon uitat sau pierdut într-un raft de magazin 
universal și, când îl duce la ureche aude o 
amenințare groaznică, de moarte. Murakami 
are talentul de a introduce o tensiune în orice 
relatare a unor fapte banale, chiar în descrierea 
minuțioasă a pregătirii unui mic dejun, a 
folosirii cuptorului cu microunde, a lucrului la 
un calculator pe timpul nopții, a urmăririi pro­
gramului de la televizor. Este adevărat că au­
torul folosește tehnici simple ale romanului 
fantastic, numai că, într-un mod foarte curios, 
cititorul trece foarte ușor peste „minciunica" 
utilizată de scriitor, captivat de ceea ce se- 
ntâmplă. în romanul sus-amintit, dăm la un 
moment dat de o scenă în care o fată frumoasă 
doarme într-un pat dintr-o cameră goală, adică 
fără nici un fel de mobilier. Cu o excepție: pe 
o măsuță se află un televizor. Este noapte și 
fata doarme profund. Din când în când ni se 
spune cât este ceasul. Deodată televizorul se 
deschide singur și pe ecran apare imaginea 
unei fete care doarme într-un pat, într-un spațiu 
închis ca un frigider. Acțiunea romanului se 
derulează în continuare, autorul intercalând din 
când în când un capitol în care o introduce din 
nou pe fata care doarme cu televizorul deschis, 
episod care pare să nu aibă legătură cu po­
vestea din carte. Și totuși ar putea avea legă­
tură, fiindcă personajul feminin principal din 
roman, tânăra Mari Asai, are o soră care 
doarme încontinuu de două luni, în camera ei 
din apartamentul familiei respective, încăpere 
în care se află, desigur, și un televizor. Acesta 
este trucul lui Murakami. El nu spune nici un 
moment că fata din locul în care televizorul 
funcționează singur este aceeași cu sora fetei 
din celelalte pagini ale cărții. Cititorul rămâne 
avid să afle despre ce este vorba până la final 

și tot nu i se spune nimic. Așa procedează 
Murakami și în Dans, dans, dans, carte în care 
eroul principal, un tânăr plecat în căutarea unei 
iubite în alt oraș decât cel în care locuiește el, 
ajunge într-un lift al unui hotel care se oprește 
la un etaj, iar când iese din cabină se trezește 
într-un alt loc și într-un alt timp, unde-1 găsește 
pe Omul Oaie. Cine este acest Om Oaie? Un 
bărbat viguros și singuratic, înveșmântat în 
blană de oaie din cap până-n picioare (nu se 
înțelege dacă este berbec sau oaie, o con­
tradicție absurdă, un bărbat neputând fi ceva de 
genul feminin, dar, mă rog, să trecem pentru că 
suntem curioși să vedem ce se-ntâmplă mai 
departe) și acest personaj este stenic și 
optimist, dar fără nici o putere paranormală 
(sau normală), având doar însușirea de a da 
sfaturi și de a insufla curaj. El știe că tânărul 
ajunsese într-un mare impas, încălcând 
teritoriul controlat de o mafie din domeniul 
construcțiilor, și-i spune să fie îndrăzneț și să 
nu se abată de la drumul lui. “Dar ce să fac 
când necazurile îmi dau o stare de deprimare și

fonturi în fronturi

mă blochează?14 întreabă tânărul. „Să dansezi! 
Dansează până la epuizare!“ Și Omul Oaie îi 
arată cum să danseze. în calitate de cititori, nu 
se poate să nu ne gândim la Zorba Grecul și la 
dansul său, ca remediu și sfidare în același 
timp a destinului necruțător. Oricum, problema 
trimite la vreun ritual pe care nu-1 cunoaștem. 
De altfel, modul de viață americanizat al japo­
nezilor ascunde un fel de alienare, greu de 
concretizat, dar având desigur ca sursă 
ciocnirea dintre tradițiile puternice și străvechi 
ale civilizației japoneze și absorbția noii 
mentalități impuse de tehnologia de vârf.

Romanul în noapte este alcătuit din epi­
soade parcă nelegate între ele, relatând ceea ce 
se petrece într-o singură noapte în Tokyo, la un 
mod asemănător privirii aruncate de la fe­
reastra unui bloc către ferestrele altui bloc de 
locuințe. întâmplarea cea mai importantă, care 
constituie miezul romanului, este următoarea: 
la un bordel, o prostituată este agresată de un 
client. Fata este o refugiată din China, adusă la 
stabiliment de reprezentatul unei bande care se 
ocupă de astfel de trafic, iar de aceea patroana 
locașului de plăceri nu reclamă la poliție. Dar 
încearcă să o salveze pe fată care fusese bătută 
crunt și să-l găsească pe făptaș fără să apeleze 
la autorități. Un aspect este frapant în toată po­
vestea asta: patroana este o femeie de calitate, 
răzbătătoare, muncitoare și oarecum cultivată,

care acceptă să se amestece în colaborare 
o grupare de joasă speță, căutând să păs 
niște relații „contractuale" oneste, fără 
intereseze de unde i se aduc fete pentru ca 
de toleranță. în al doilea rând, apeleaz 
ajutorul unei studente, care știa chinezi 
implicând-o în descâlcirea unei afaceri 
broase. în conflict este atras și un tânăr dț 
milie bună cunoscut de patroană fiindcă v 
și el pe la casa de plăceri. Spun că pov 
este frapantă pentru noi fiindcă în men 
colectiv românesc, bordelurile sunt cev 
toată rușinea în timp ce la japonezi ele co 
tuie un fel de locuri publice la fel de nec 
și firești ca un restaurant sau un hotel. Da 
cum oamenii, indiferent de rasă, au nevoi 
mâncare, somn și. sex, societatea are 
răspuns organizatoric la aceste probi 
numai că la români, încă, sexul este consi 
josnic și imoral (în afara căsătoriei), în tim 
la japonezi este ceva la vedere și nu ar 
nimeni cu pietre înspre casele de toler 
Profesiunea de gheișă (însoțitoare la de t 

inclusiv la viața intimă) a fost și se pare c 
este ceva sofisticat, implicând o educație 
formație culturală deosebită). _Și la noi 
bordeluri (ilegale), dar în locuri ase 
mizere, pline de femei la care nu te-ai duc 
picat cu ceară

Revenind la tehnica narativă al 
Murakami, trebuie remarcat că, deși în c 
spun multe lucruri, autorul nu lămurește 
din intriga respectivă Investigația patroant 
bordel nu are drept rezultat descoperirea b 
șului care o mutilase pe tânăra chinez 
prostituată în schimb ni se descrie faptul 4 
tânăr informatician a rămas după orei 
program în firma lui să remedieze o defec 
îa sistemul IT al firmei, accident tehnic c 
fi făcut imposibilă reluarea activității în 
următoare. Așa că omul rămase la loc 
muncă toată noaptea, cu mici pauze în c 
se știe ce a făcut. Bărbatul, un tip conștii 
bine plătit, cu familie, are o durere în 
dreaptă de parcă ar fi bătut pe cineva pâ 
sânge. Nu ni se spune că el ar fi autorul 
mului atac asupra prostituatei, dar îl b 
foarte tare. Astfel că rămânem interesați 
Ia sfârșitul cărții, în care aflăm cam în c 
arată o noapte în Tokyo și o mulțime de 
nunte, dar nimic concret cu privire la faf 
expuse. Murakami știe de ce.

Conform preyed 
politica editorială 
revistei nu își asum

I
conținu. „
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