
Știa că piperul nu are aceeași iuțeală dimineața și seara 
și că nu te dai cu același ulei balsamic la nuntă și la 
înmormântare. Gândea că fiecare iubire e cea adevărată, 
avea două femei și o țiitoare, treizeci de ani în urechi și tot 
atâția ducați de aur la teșcherea. Târguia marfa din 
Bosfor, adusă de o caravană mică încropită din pomenitul 
catârgiu și trei catârce. Una albă și două negre.

octavian 
soviany

3un cunoscător ai gândirii post-structu- 
gste și al teoriei moderne a textului. Bogdan 

u este, în interiorul promoției poetice 
«eciste. textualistul prin excelență. Mult mai 
M'ă în „recuzită44 și în metafore ale textului/ 
ualizării decât (bunăoară) producția lirică 
ii Marin Mincu și mai apropiată astfel de 
țiunea textuală44 pe care o teoretiza 
iorghe Iova, poezia sa se caracterizează încă 
a bun început printr-o aparentă „ariditate44 

e semnul nivelului extrem de abstract la 
e se ridică aici operația de textuaiizare.

■

1

O pereche de galenți

grișa gherghei

cartea străină

Simțul pierdut 
al finalității

Valeria manta tăicutu9



încălzirea globală 
a minților
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bogdan ghiu
uni, 25 iunie 2007, comisiile de 8 Cultură, Mass-Media etc. ale
Camerei Deputaților și Senatului 
l-au audiat, între alții, și pe 

reprezentantul Președinției în noul Consi­
liu de Administrație al TVR, Cătălin 
Avramescu.

Din păcate, cu același dispreț cu care, 
nu cu multă vreme în urmă, elimina poezia 
din sfera culturii, acesta s-a apucat să se 
certe, superior, și cu mult prea prozaicii 
parlamentari, dovedind că prea puțin îl 
durea, în fond, de soarta Televiziunii 
Române, unde ar fi trebuit, în sfârșit, să 

iasă din poziția comodă de etern musafir 
mediatic hiperpartizan (comoditate contra- 
intelectuală de gândire; Pierre Bourdieu le 
spunea intelectualilor mediatici, cărora, 
academic, li se mai spune și „intelectuali 
publici11, „fast-thinkers11: agenți ai unui 
fast-food cogitațional) și să pună osul 
minții și al eventualei competențe și bune- 
credințe la treabă, imaginând responsabil 
soluții pentru reformarea și „viabilizarea11 
serviciului public de televiziune.

Păcat că nu s-a luat în serios și că 
pulsiunea politicii, altfel spus politizarea 
de care atâția, retoric, se plâng în ceea ce 
privește serviciile publice de radio și 
televiziune, a trecut înaintea reflecției 
personale, care trebuie să fie caracteristică 

pentru orice intelectual, dovedind, 
mai era nevoie, incredibila derivă, pâr 
curând exprimată doar implicit, a celei 
mediatizate . grupări a intelectuali 
române, pentru care media, în general, 
bună doar când vorbește pe larg ș 
infinit respect despre membrii ei sau 
îi poftește pe aceștia să ne surprindă 
ce în ce mai des, neplăcut).

Respingerea țâfnoasă de plano nu 
loc de muncă intelectuală, ci repre 
doar un alibi comod, economi 
mediatic.

1^2 vizor 32
Nu m-aș fi gândit că încălzirea gl< 

va ajunge să afecteze și „polul piu 
intelectului pur. Curat murdar! Că 
mare!
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stelian tăbăraș

Kxpresia „neoliticii noștri11 asonează 
puțin cu „olimpicii noștri11 și 
sugestia n-ar fi lipsită de un suport 
real. în puținele confruntări con­

crete, artefactele din subsolul românesc se 
disting nu doar din unghiul de vedere al 
esteticii (atribuit contemporan), ci și prin 
încărcătura antropologică. Iată - pare 
paradoxal! - antropologia a avut bază de 
dezvoltare înaintea filozofiei

Un proiect al unui arheolog elvețian 
pregătește pentru la toamnă o mare 
expoziție internațională, desigur și sub 
diverse patronaje românești - „pentru a 
face cunoscute bogățiile culturilor din 
neoliticul României11: expoziția va putea 
fi văzută mai întâi în țara noastră. Am mai 
văzut acum câțiva ani asemenea confrun­
tare în plan european a exponatelor 
neolitice din România, la Copenhaga: 
accentul cădea atunci pe bronzul neolitic 
(desigur, și aurul); în mod special pe 
carele rituale. Danezii au un „car al 
soarelui11 reconstituit cu greu din sute de 

nocturne *^| 

fragmente zdrobite de „țărâna11 care nu i-a 
fost ușoară, și care face fala simbolică a 
Nordului Dar, la vederea carelor rituale 
găsite la noi în pământ teleormănean, 
integre, frumoase, ingenioase și pline de 
mister (să precizăm că datarea acestor care 
precede folosirea cailor în Câmpia 
Română!), toți comentatorii au fost de 
acord că nici nu se poate face comparație. 
Ce să mai spunem de cele câteva tezaure 
de aur masiv (cu sentinela înarmată lângă 
vitrină!) ce prelungeau ore întregi șederea 
spectatorilor la standul românesc?

în marile muzee de arheologie n 
să nu constat că arta „neoliticilor11 e 
cea mai mare sinceritate; corpul omi 
n-avea nimic de ascuns, obiectele 
puțin acelea de lut) erau confecționa 
femei. Gesturile umane deveneau ci 
corpul omenesc - esențializat; t: 
femeii seamănă cu un bulb de lak 
bărbatului, cu o cruce; cornutele în 
par, la scară mică, adevărate hierc 
Uimitoare asemănări între figur 
zoomorfe neolitice și contempt 
ceramică de Pisc! Recent, în m 
național de arheologie al Ciprulr 
Nicosia, am avut parcă revelația 
expoziții itinerante: aceleași „brâncuș 
esențializări, aceleași „cumințeni 
Pământului11 ca peste tot Ca, bunăoa 
excelentul muzeu de istorie din Căi 
unde se încrucișează Gumelniț 
Vădastra, Gârla Mare cu Boian, un< 
„capac de vas11 este pur și simplu 
insulei din mijlocul lacului Gumelni 
căsuțe, drumuri și templu; unde, ca îi 
container al timpului sunt lăsate mod< 
îmbrăcăminte, piese mobiliare ș.a. 
viață de om (norocos de lungă!) etr 
ful Emilia Comișel s-a ocupat de îmi 
mintea neolitică - și a avut destule de

O curiozitate: până la năvălirea 
triburi ariene, neoliticii nu cunc 
războiul, nu a fost atestată nici uni 
armă! Arienii, așadar, au învins 
atunci a dispărut brusc arta obie 
pentru cultele soarelui, ale fertilității 
luat locul un grosier cult... al pick 
Noile altare erau împodobite cu o la 
picior din lut, desigur sărutată cu pic 
de noul trib războinic. într-adevăr, 
n-ar fi importante picioarele sănî 
pentru nomazi? Dar chiar să le 
țializezi într-o religie?

La acestea pare a cugeta atât de 
„Gânditorul de la Hamangia11.
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Z la limită 1221
xisă o normalitate individuală, a 

"I cărei apreciere este împărțită de 
* subiectul însuși cu societatea și, în 

ultimă instanță, cu specialistul - în 
pipiu, medicul, dar care poate fi și 

■ ologul; există o normalitate (sau anor- 
tate) a societății, de care s-a ocupat și 
a privit cetățeanul pur și simplu, omul 

•ic și, din nou specialistul, precum un 
nund Freud (Răul și civilizația, 
siderații asupra morții și războiului 
te eseuri ale sale), Erich Fromm (Să 
>i de libertate), Karen Homey (Perso- 
tatea nevrotică a vremii noastre), 

-helm Reich (Ascultă, omulețule!) și, 
ales, oricât ar fi de jenant, într-o 

iadă politică perfect îndreptățită la 
îomunism, Karl Marx cu a sa teorie a 

- țării, individul fiind, conform filozo- 
j, în ruptură cu propriul produs, al 
icii sale și, astfel,~ alienat față de 

' ersul său economic. în sfârșit, există o 
; nalitate sau o anormalitate spirituală și, 

ru a face referire la aceasta, ar fi 
:ient să ne amintim cuvintele Papei

Cultură și normalitate

îius fraian
’□gomir
Paul II: “în Europa se trăiește ca și 
Dumnezeu nu ar exista". în legătură 

ezintegrarea spirituală modernă, putem 
ind aduce în discuție existențialismul 
ios al lui Gabriel Marcel, precum și 

. maliza inspirată de credință, asociată 
teia și datorată lui Viktor Frank!
) reluare, fie și scurtă, a problemei 
ării sociale de cauză economică ne 
uce indubitabil la rezultate stranii care 
u cum fi pe placul marxiștilor practi- 

ai secolului XX și, pe de altă parte, 
adică, în ceea ce privește capitalismul, 

jioasă nevoie de reformare a acestuia, 
' cum se prezintă el în lumea actuală
i relația muncitor-produs. era una 
.antă, întrucât lucrătorul nu.seîmplinea 
lunca sa, nici din punct de vedere 
iv și nici din punctul de vedere al 
citații de satisfacere vitală, ce se poate 
e atunci despre organizatorul comunist 
conomiei, care se exercita asupra 
eia strict din intenția de a controla 
îomic, o societate dictatorială, 
tară? între administrator, producție și 

. as, întregul lanț de relații funcționau 
al și alienant Administratorul avea o 

■ re discreționară asupra forței de 
rpă, dar aceasta nu decurgea în vederea 
Șișului, ci pentru condiționarea factoru- 

man. Fabuloasa dezvoltare economică 
>italismului postbelic - “cei treizeci de 
lorioși" - rupe, în final, ca un rezultat 
accesului anterior, proprietatea de 
nistrare, într-un mod asemănător cu 
. generat de comunism Administra-
(“managerul") nu este și proprietar; 

ta sa cu produsul privește strict 
irmanța tehnică și nu modul în care se 
je la o susținere a capitalului prin ini- 
ă Interesul managerului îi alienează 

gegătura cu proprietarul de capital, cât 

și aceea cu forța de muncă. Situația 
catastrofală a unor companii celebre 
precum Enron arată că disjuncția unor 
funcții poate conduce la o alienare socială 
care nu este doar o vorbă sau o problemă 
sufletească și, deci, emoțională, ci implică 
o cauză întrutotul materială, încărcată de 
consecințe dure, uneori ireparabile. Toate 
acestea sunt însă probleme care, într-o 
semnificativă măsură, ies din cadrul 
evaluării stricte a relației dintre normalitate 
și cultură. Oricum, dacă Sartre avea drep­
tate spunând că nu putem fi buni într-o 
lume rea, atunci avem oarecare șansă de 
bine începând să ființăm în universul cul­
turii - aceasta poate fi rea în contextul de- 
generescenței civilizațiilor, dar nu ajunge 
atât de ușor la alienare, precum se întâmplă 
în interacțiunile economice umane ori prin 
agresiunile anticulturale adresate în chip 
specific spiritului și deci principalei 
disponibilități umane care este credința

Sigmund Freud a vorbit despre 
fenomenul de transfer în conexiunile pe 
care le stabilesc între ei oamenii. Trecem 
asupra unui psihoterapeut sentimentele, 
altminteri reproșate, pe care ni le-au indus 
la o vârstă mică, pe care le-am dezvoltat,

ulterior, față de ei. Este evident că feno­
menul de transfer operează atât în creația 
literară sau de artă, precum și în receptarea 
acesteia. Ce altceva spunea Cioran, afir­
mând că el citește cărțile “ca o portăreasă", 
transpunându-se și transpunând lumea 
experienței sale în personajele, decorul și 
acțiunea povestirii? Anna Freud a dez­
voltat teoria distorsiunilor eului la nivelul 
joncțiunii conștient-incorisjent, descriind, 
pe lângă transferul deja știut, proiecția în 
cursul căreia, acuzi ambianța ta umană de 
ceea ce, în realitate, nu reprezintă decât 
lumea conflictelor inconșiente pe care nu 
le recunoști, refuzându-le accesul în planul 
conștiinței; sunt apoi, relevate de aceeași 
autoare, cerebralizarea, ca substituire a 
emoției prin concept și, astfel, prin simplul 
cuvânt, și raționalizarea, în care ’ atribui 
acțiunilor tale cauze, rațiuni și mecanisme 
ireale, însă de o mai înaltă .(și falșă) 
valoare etică . ' . ; ' ?

Până la ce grad o cultură care degene­
rează, dezintegrându-se nu este o explozie 
a mecanismelor distorsiunii schimburilor 
dintre conștient și inconștient? Ce este 
literatura inabil, primitiv, erotică decât 
proiecție - proiecție a pulsiunilor unui om 
frustrat? Imaginarul utilizat în artă vizează 
cerebralizarea, iar cultura politică a devenit 
prevalent raționalizare în sensul penibil, 
psihanalitic, menționat, înseamnă o astfel 
de inserție a eului în cultură, anormalitate? 
Este evident vorba de urmările patologice 
ale unor interese, în realitate exact adap­
tate. Interesul există însă exclusiv în timp, 
dar ceea ce nu trece dincolo de timp nu 
privește, sub niciun aspect, cultura. S-a 
adresat, oare, Freud studiului unui eu 
structurat de cultură? Lucrul cel mai bun 
pe care l-am avea de făcut ar fi poate să 
echivalăm cultura și normalitatea, ambele 
luate în integralitatea lor perfectă, indes­
tructibilă, câtă vreme conceptele care le 
reprezintă își rezervă un conținut 
semnificativ.

acolade

Fricțiuni 
și alte păcate

marius 
lupan

xistă la noi - poate 
aiurea - un soi de 
revoltați voluntari care, 
fiind prea rar vizitați de 
scânteia divină (deseori, 

chiar refuzați de ea), se avântă în contestarea altora, 
hărăziți și siguri pe ei, nu fiindcă ar avea vreun 
câștig concret, doar talentul nu-i contagios, ci 
pentru că nu suportă să rămână în umbră. 
Vociferând prin cârciumi și emisuni publice, pătând 
foile imaculate, exprimându-și opinii negative și 
atunci când ar trebui să moaie pliscul, cred că vor fi 
luați în seamă. Cine ar putea crede că au astfel de 
reacții după lecturi temeinice și meditații profunde 
s-ar înșela amarnic. Cititul îi obosește, marile idei 
nu le pot ține companie. Motivele sunt ușor de 
bănuit N-au o instrucție sistematică, doar au 
abandonat institutele înainte de a le începe, iar, dacă 
tot s-au aventurat să absolve unele, acestea n-au 
vreo contingență cu cele filologice. Nu ne face 
plăcere «să constatăm astfel de situați, dar faptele 
existente ne obligă să le supunem comentariilor. 
Chiar dacă unii depun eforturi disperate să se ini­
țieze în domeniul cultural, să-și etaleze dispo­
nibilitățile artistice, aporturile fragmentare trădează 
lipsa de sistem, prezența vacuumului, incoerența 
intelectuală. Se observă toate astea mai ales atunci 
când încropesc texte convenționale, avertismente 
artificioase. In aceste circumstanțe, fără motivații și 
argumente temeinice, preferă să-și exercite 
huliganismul, sigurul care le poate defini semidoc- 
tismul congenital. Au păcălit o dată publicul, 
înfruptându-se din câștigurile altora, și-au organizat 
în așa fel haita încât fac o vreme gol în jurul lor, 
dar practicile astea n-au durată. Și nici rezultate 
scontate. Mai devreme sau mai târziu, înșelătoriile 
ies la iveală. Dacă te afli în abstinență vreo 
cinsprezece arii și publici după aceea o cărticică 
trivială, fără mesaj, miză și morală, atunci nu te poți 
aștepta la aplauze, nici măcar de la cei pe care-i 
ademenești cu bucate. Gesturile scriitoricești 
inadecvate, partizanatele se plătesc. Gândiți-vă la 
seria de tristă amintire, începută cu Moraru și 
Șelmaru și încheiată cu Sorin Toma și Aurel 
Baranga și veți avea imaginea ieșirii rușinoase din 
scenă Cum clienții noștri sunt totuși- avertizați de 
aceste cazuri, contează pe o singură carte: a 
atacului. Nu-s asediați scriitori de serie, ci aceia cu 
o oarecare prestanță Numai în aceste contexte se 
pot reține și numele paraziților. Că sunt incurabili în 
ofensiva lor, nu mai e o noutate. Uimirea vine atunci 
când sunt susținuți totuși. Dacă trebuie să venim cu 
o explicație, am putea admite că demolările sunt 
mai spectaculoase decât construcțiile: la care ei, 
orice ar încerca, n-au acces. Ar fi prea simplă 
această constatare. Le caută vecinătatea cei care se 
tem că le-ar putea fi victime. Altfel zis, mimeticii și 
veleitarii - despre care ne vom pronunța cândva - , 
nesiguri pe ceea ce scriu, fără armătură critică, 
dependenți de indivizi cu fotolii plușate, dar fără 
coloană vertebrală, oportuniști și oscilanți, gata să- 
și sacrifice amicii, dacă trebuie să se pună la 
adăpost Numai așa pot să reziste în ranguri 
nemeritate, nu și în competiții. Maladiile astea - 
îndeosebi, de ordin caracterologic -, se trădează cu 
ușurință, astfel că, într-o literatură ce nu admite 
atâtea ascunzișuri, oricât s-ar crede unii de abili s-o 
populeze, nu pot să-și păcălească la infinit colegii. 
Neavând altă variantă benefică, insistă în această 
direcție. Unde se vor îndrepta? După toate 

itățile, spre fundătură. ,

Și
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Timpul regăsit
Situat în zona subiectivității depline, 

romanul De-a albii și de-a roșiii11 de Dan 
Mironescu (Editura Minerva, 2006) reușește 
performanța de a crea un univers al copilăriei 
recurgând la metoda proustiană a memoriei 
involuntare. Lucruri lipsite de relevanță, fără 
contur și funcție imediată, se pot păstra mai 
durabil în memorie sau în stratul subliminal și 
pot fi scoase la suprafață, în planul conștienței, 
de senzații acustice, tactile, gustative etc, ce nu 
au o legătură directă cu ceea ce s-a întâmplat 
cu ani în urmă, dar care evocă, fără greș, 
tocmai detaliile unui timp aparent pierdut, în 
fond, însă, recuperabil: „Am coborât în sat 
printre vii, salutați din curți cu sărumâna de 
toți copiii și chiar de oamenii mari cu care ne 
întâlneam. Ajunși în drum, am luat-o spre 
troiță, de unde mai erau câțiva pași până la 
școală Cursurile nu începuseră încă și curtea, 
ca și școala, erau pustii. O alee de pietriș ce 
ducea până la cerdacul din spate era mărginită 
de pomi, cred că meri. Am închis ochii și i-am 
văzut înfloriți. Era o imagine atât de puternică, 
atât de vie, încât simțeam ciiiar parfumul 
delicat al florilor, într-un aer pur, prin care 
bâzâiau albinele. Imaginea copacilor se 
răsturna și vedeam coroanele înflorite, de jos, 
de dedesubt O defilare lentă de flori albe, pe

un cer albastru, senin, și o senzație de confort 
și siguranță primordială Cred că este prima 
imagine care plutește undeva, în memoria mea, 
de când aveam câteva luni și mama mă ducea 
în brațe pe sub pomii înfloriți*1 (p. 101). 
Timpul pe care-1 regăsește autorul este unul 
psihologic, întrucât adevărul, ca să reluăm o 
formulare bergsoniană, nu poate fi cunoscut 
prin procesul obișnuit al rațiunii; este nevoie 
de părăsirea timpului prezent, exterior, și de 
sondarea celui interior, în care se derulează 
secvențe aparent lipsite de însemnătate, dar 
care vor constitui substanța epică a cărții.

Un accident de tren provoacă ruptura, 
regresiunea temporală a naratorului adolescent, 
dându-i posibilitatea să recupereze un spațiu al 
primei copilării, dar nu reinventându-și viața 
interioară de atunci și nici prin imagini panora­
mice: dimpotrivă, secvențele se declanșează în 
contrapunct, respectând nu cronologia, ci un 
principiu al selecției și recompunerii, mai im­
portante fiind lucrurile neînsemnate, zâm­
betele, gesturile adulților, o anumită lumină și 
ceață învăluind târgul și oamenii. Imaginile se 
cheamă una pe alta, se intercondiționează, se 
topesc unele într-altele, se alipesc ori se alătură 
păstrând o distanță asemănătoare celei dintre 
gând și cuvântul rostit De exemplu, imaginea 
cozii interminabile de oameni din fața 
primăriei în zilele stabilizării („Se făcuse 

coadă mare la primărie. /.../ Nu veniseră încă 
banii, dar alta era cauza, poate directivele 
KGB-ului, care spuneau clar că nimic nu 
trebuie să se întâmple în timpul prevăzut, ci 
mai târziu, că trebuie să se facă cozi etc, așa că 
oamenii erau agitați11 p. 45) aduce în memorie 
imaginea altei cozi, din zilele de 1 Mai 
muncitoresc: „dacă era frumos, și în general 
era, nu-mi amintesc de niciun întâi mai fără 
soare, oamenii se adunau la primărie, se înco­
lonau, noi, elevii, eram puși frumos în rânduri, 
cu învățătoarea alături și începea așteptarea. /.../ 
Nu știu de ce ne chemau atât de devreme și nu 
știu ce așteptam ceasuri, în picioare, în soare, 
frământând colbul sub tălpi, vorbind mai mult 
sau mai puțin în șoaptă și stând11 (p. 47). La 
rândul ei, această imagine se intersectează cu 
altele, în care apar personaje ca domnul Kern 
și Nathan ori părintele Mitoiu sau obiceiuri și 
tradiții de Paști și de Crăciun, astfel că nara­
țiunea devine sinuoasă, voit imprecisă și dez­
voltată simfonic-repetitiv, înainte să se 
întoarcă la punctul de plecare - imaginea 
populației obediente, așteptând cu resemnare 
începerea circului politic de 1 Mai.

Intenția autorului a fost probabil să 
concentreze, în momentul dinaintea morții 
adolescentului, întreaga existență de până 
atunci într-un film al ei; numai că, pe parcursul 
derulării acestui film - care durează câteva 
secunde, cât un vis de noapte, dar cu o mare 
bogăție epică - narațiunea și-a impus propriile 
ei legi. Stratul detaliilor devine substanța unui 
discurs ce refuză, treptat, „rețetele11 de succes 
și scenariile. Apelul la paranormal, spectacolul 
dematerializării și al intrării într-un tunel ce 
duce spre lumina de sus și spre judecata de 
apoi, adică niște locuri comune bune de 
lecturat în tr< vor reprezenta un simplu 
artificiu, fără relevanță în structura romanului: 
„O iau spre tavanul vagonului și trec prin el. 
Slavă Domnului, răsuflu ușurat, măcar acum 
am scăpat, n-am ce să pățesc aici sus. Dar sunt 
și jos, mă văd în colț și suportul de bagaje 
tocmai se prăbușește, strivindu-mă Nu pot să 
mă uit și închid ochii, dar nu se face întuneric11 
(p. 11). Personajului i se refuză trecerea 
dincolo întocmai cum relatează că li s-a 
întâmplat cei întorși din moarte clinică: „Nici 
un păi! Pleacă, du-te /.../ Glasul vorbește blând, 
dar ferm, în armoniile suave ale miilor de 
trompete, fligoame și alte alămuri ale lui Alecu 
și, ca în bancul cu evreul în jurul căruia în ziua 
de sabat s-a făcut miercuri, în jurul meu s-a 
făcut ceață11 (p. 13). Adolescentul recuperează 
un paradis, dar nu cel promis / imaginat de 
religia creștină, ci unul trăit și pierdut, al 
propriei copilării petrecute în târgul ce „se 
întindea în valea dintre două dealuri, săpată de 
apa Bârladului11 (p. 13). Dacă romanul s-ar 
limita la atât, nu ar aduce nimic nou față de 
ceea ce s-a scris până acum și nici nu s-ar 
depărta prea mult de tradiția amintirilor din 
copilăria povestitorilor moldoveni. Spațiul 
urban, însă, și perioada istorică în care se 
întoarce Dan Mironescu aduc nota de origi­
nalitate; nu s-au scris prea multe cărți despre 

instaurarea comunismului văzută prin 
unui copil. Cititorul de astăzi, cel de vâr 
doua, „educat11 în primii săi ani de școa! 
lecturi obligatorii despre pionieri hami > 
cuminți precum „timuriștii11 lui Al. Gaida 
despre eroii de mucava cu cravată roșie I 
din paginile lui Iuliu Rațiu & comp., poataș 
diferența și poate aduce mărturie d- 
autenticitatea paginilor pe care le parcur 
De-a albii și de-a roșiii: sunt pagini des 
lume pe dos, a terorii și a nesiguranței, ci ' 
locul lumii celei vechi: „vorbind despre 
prezent, bunicul, pentru comparație, se re 
mereu la timpul de dinainte de ră 
spunând: în timpurile normale... Pentru » 
devenise un reper. într-un fel se petrec 
lucrurile atunci. în timpurile normale, altf 
susul în jos, invers, răsturnat, strâmb, ane " 
se petreceau acum. Nu-mi era clar... Era 1 
în care deschisesem ochii, singura pe c 
cunoșteam, iar literatura, cărțile eroice ru | 
filmele, filmele eroice rusești, singurele la 
cea mai mare parte din noi aveam acces,: 
spuneau că asta e lumea normală și așa tri 
să fie11 (p. 23-24).

Naratorul copil retrăiește dimensi 
mitică a primului său stadiu de dezvp. 
când percepția asupra lumii era fantasii’ 
inocentă, dai-, pe măsură ce cunoaște, îf 
seama că jocul „de-a binele care învinge 
a fost măsluit de adulții reprezentând 
putere, lege și ordine, că simbolurile au f jf 
ele „prelucrate11, iar basmele - interzi 
înlocuite cu produse în serie: „Totdeauna 
erau niște bețivi ticăloși și nobili, c 
băteau joc de populație schingiuin 
omorând, care aveau de partea lor pe cui, ' 
trădători, iar roșii erau blânzi și omenoși. 
ne jucam de-a albii și de-a roșii, nu știam# 
de unii voiau să fie personajele negative, | 
(fără să mai pomenesc de contradicția alb.. • 
pentru început derutantă). Eu voiam s 
mereu roșu, sau de-ai noștri, adică partiza 
nemții și partizanii), sau vardist, la „hc 
vardiștii11, de fapt același joc, care se n. 
altfel în funcție de dispoziția de momei 
fond, se lupta binele cu răul, tema veșri 7 
istoriei, căci istorie era ceea ce ni se tur 7 
conștiințe atunci, cu imaginile în alb și n 
care se mișcau după cum le indica n* 
regizor, sau marele experimentator, sau c 
fi fost11 (p. 77). Judecata de valoare a . 
epocii n-o face adultul care scrie, ci nara 
copil care supraviețuiește accidentului de ­
și care, în cele câteva secunde cât du 
ruperea din prezent și derularea în meri 
existenței de până atunci, înțelege en 
mistificare pe care a trăit-o. Maturizare 
face rapid, ea însemnând lepădare / îndep: 
de sine: „într-adevăr, pentru mine, accid 
nu a avut nici un fel de urmări viz 
Realitatea era cea pe care o cunoșteam. ik 
mama, tata, frate-meu, bunicu’, Rubin, J) 
Milica și târgul. Doar că în mine, înăt 
meu, era acum altcineva11 (p. 283).

(vali râmnicea
E

1) Iașii în...
haiku
(Ticu Leontescu) 
Editura Marineasa

2) Numai 
blesteme 
(Cezar Țucu) 
Editura Cetatea 
Doamnei

3) Gloria locală
(Marin Ifrim) 
Editura RAFET
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> h guard la crestinkn 
sau descoperirile hri

Jdin (M)

Și dacă „răul" și haosul sunt inerente unei 
iții libere, problema rămâne cum reacțio- 
a față de acestea. Or, spune Polkinghome, 
nnezeul creștin nu e un Demiurg 
ferent, care a creat lumea și a părăsit-o, ci 
„spectator plin de compasiune", care a 

; parte la suferința lumii venind în trup și 
tind moartea. Acesta e sensul crucii lui 
stos și doar o acceptare a acestui sens 
le la înțelegerea suferinței ca salvare, ca 
ășire a „marginilor zdrențuite". Putem 
epta mai ușor neregularitățile universului 
existența suferinței dacă știm că, la nivel 
ntic, adică în cea mai intimă structură a

lității, o undă e și particulă în același timp 
că nu se poate niciodată preciza exact și 
surabil unde se află un punct material sau 

. le se va desfășura o manifestare ener- 
că Partea indeterminabilă și haotică a 
ieriei reprezintă amprenta libertății pe care 
mnezeu a lăsat-o creației Sale. La nivel 

j gbrocosmic, lucrurile par să stea ordonat, să 
t . conformeze mecanicii newtoniene. La 

el microcosmic, însă, vedem că totul e în 
tinuă transformare și că nimic nu e 
dictibil. Einstein, Heisenberg, Podolsky, 
;en și alți campioni ai microfizicii au 
ionstrat-o „empiric".
Dar cum concordă Biblia, o carte de 
ratură sau de mitologie pentru cei mai 
Iți dintre noi, cu teoriile științifice 

cunoscute și unanim acceptate? Pot textele 
fundamentale ale creștinismului să concorde, 
cât de cât, cu descoperirile științei? Este Big- 
Bang-ul, de pildă, un eveniment ce ar putea 
concorda cu Facerea? Ce înseamnă că un 
text este revelat, „adevărat"? Autorul afirmă 
că e o mare greșeală să citești Facerea (și 
toată Biblia) literal. Scriptura nu e un manual 
„garantat din punct de vedere divin", așa cum 
l-a considerat Reforma. Scrierile sacre 
creștine „sunt scrieri teologice, iar principala 
lor menire este de a afirma că tot ce există se 
datorează voinței lui Dumnezeu (Dumnezeu 
a spus: «Să fie...»). Primii creștini știau 
aceasta și, abia în timpurile medievale și ale 
Reformei de mai târziu, oamenii au început 
să insiste asupra unei interpretări literale. 
Atunci când progresele științei au făcut ca 
lucrul acesta să nu mai fie posibil, aceste 
capitole au putut în sfârșit să își joace din nou 
rolul teologic. Intr-adevăr, Dumnezeu nu a 
produs o lume gata făcută El a făcut ceva 
mai inteligent: a creat o lume capabilă să se 
producă singură". Altfel spus, Dumnezeu „a 
scris" două cărți, cartea Scripturii și cartea 
naturii. Ambele merită descifrate, având 
conștiința că mereu vor exista „aspecte 
neștiințifice ale experienței umane", care nu 
pot fi, deci, cuprinse cu metode descriptive 
riguroase. în fața îndoielii moderne, în fața 
fragmentării tot mai accentuate a domeniilor 
și metodelor cunoașterii, privirea holistică e 
singura care, astăzi, poate oferi răspunsuri 
adecvate, mulțumitoare.

Deosebind între diferite tipuri de cauza­
litate, Polkinghome afirmă că trăim într-o 
lume complexă, stratificată, care scapă defi­
nițiilor precise și perspectivelor definitive. 
Nu putem decât oferi ipoteze cu valabilitate 
de moment, care să ne ajute să existăm fără 
să fim zdrobiți de dileme prea mari. Dar asta, 
totuși, nu trebuie să ducă la o viziune 
sceptică generală, ci doar să ne facă să ne 
îndoim că vom putea vreodată spune totul, 
pentru totdeauna. „în lumea fizică există 
multe procese imprevizibile ce ne rămân 
neclare. O posibilitate coerentă ar fi ca 
Dumnezeu să interacționeze cu istoria 
creației Sale prin intermediul unui «aport de 
informație», în cadrul unui proces fizic 
deschis. Rețeaua cauzală a universului nu 
este alcătuită atât de strâns, încât să excludă 
această posibilitate. Mecanismul pur a murit, 
iar un univers mai subtil și mai flexibil 
devine accesibil acțiunii providențiale a 
Creatorului". Felul în care Dumnezeu 
acționează, însă, rămâne tainic și nu vom 
putea deosebi net între intervenția naturii și 
cea a divinității. Acțiunea divină nu poate fi 
descoperită experimental, spune autorul, dar 
poate fi intuită prin credință, prin experiența 
aparte a contactului cu persoana Creatorului, 
în Dumnezeu natura timpului, a evoluției 
universului și felul în care El se conformează 
sau depășește legile naturale pe care El însuși 

le-a creat rămâne, spuneam, o taină.
Foarte interesantă e și viziunea autorului 

despre rugăciune. în opinia sa, rugăciunea nu 
e un act magic, care-ți garantează rezolvarea 
cererii, ci mai degrabă un mod de a conlucra 
cu Dumnezeu la a interveni adecvat în 
existență. Nu toți bolnavii care se roagă se 
vindecă, dar toți bolnavii care se roagă pot fi 
siguri că deschid o relație specială cu Dum­
nezeu, care, oricum, va acționa cum crede El 
de cuviință Autorul numește posibilitatea 
aceasta de conlucrare divino-umană „spațiu 
de manevră": „am vorbit despre o îume 
fizică, flexibilă și deschisă spre viitor, o lume 
a adevăratei deveniri. Noi avem de jucat 
măruntul nostru rol în realizarea acestui 
viitor; avem micul nostru spațiu de manevră 
Dumnezeu Și-a rezervat, de asemenea, pentru 
Sine, un pic de spațiu de manevră 
providențial în făurirea viitorului lumii. Când 
ne rugăm, primul lucru pe care îl facem este 
să-I oferim spațiul nostru de manevră, pentru 
ca El să îl folosească în modul cel mai 
eficient în raport cu propriul Său spațiu de 
manevră, potrivit cu voința Sa providențială 
într-un limbaj mai tradițional, dăruim voința 
noastră pentru a fi rânduită după voința 
dumnezeiască Cred că atunci când are loc 
această rânduire, devin posibile lucruri care 
nu sunt cu putință atunci când voința umană 
și cea divină se bat cap în cap. în consecință, 
rugăciunea este cu adevărat mijlocitoare. Ea 
schimbă cu adevărat lumea". Comparația cu

lumina laser e foarte elocventă. Cu cât undele 
ce compun raza laser sunt mai aproape de 
sincronicitate, cu atât lumina este mai 
puternică, mai eficientă Rugăciunea, prin 
urmare, nu înlocuiește acțiunea, ci este o 
parte a ei.

Din rațiuni de spațiu, am lăsat deoparte în 
această cronică considerațiile lui Polking- 
horne despre fenomene strict științifice, deși 
ele sunt numeroase (să nu uităm că autorul a 
fost fizician și profesor universitar) și vin să 
demonstreze același lucru: convergența 
dintre știință și religie. Ambele domenii ne 
arată că trăim într-o lume ordonată în felul ei 
și fertilă, multistratificată și permisivă unor 
experiențe umane diverse. „Religia este 
întâlnirea noastră cu realitatea divină", spune 
autorul în finalul ultimului eseu din Quarci, 
haos și creștinism, „așa cum știința este 
întâlnirea noastră cu realitatea fizică Un om 
de știință poate crede (și mulți o fac). Mă 
bucur că mă număr printre ei..."

Cartea sa produce, într-adevăr, bucuria 
descoperirii.

(adrian g. romila)

Lupi și dame
Ici
oca Elena 
eorghiu) 
itura Metafora

LUIJÎ 
sî

t.ra fi«i3 SSfirehia

2) Patimile
(loan Tulea)
Editura
Punct ochit

3) Acrobație 
diurnă și alte 
închipuiri
(Vicenția Vara)
Editura Vremea
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„Ianus cu burtă si chelie“
- prolegomene

îelix nieolau
/\ n volumul Stare nediferențiată, 

Editura Brumar, Timișoara, 2006, 
Adina Dabija se dovedește o poetă 
nonconformistă tocmai datorită 

conformismului ei poetic autentic. Mă refer 
la neaderența la mode și tendințe, la 
ancorarea în poeticitatea intrinsecă Departe 
de retoricul post-textualism douămiist și 
deloc mai apropiată de pixelii și de sono­
rizările chill-out ale celor din 2000+, această 
poetă reușește să prelucreze temele gene­
rației ei într-un mod simplu, neafectat, fără 
unde de șoc.

Un prim ciclu: Carnea și alte stări de 
agregare, ne-ar putea trimite la mult- 
textualizatele viscere douămiiste, exemplele 
putând fi luate de peste tot: Peniuc, Herbert, 
Vlădăreanu, Vlada etc. Inițial, titlul pare să 
confirme tendințele: „Am treizeci de ani și 
am cunoscut sângele./Sunt fiica a doua a 
Anei/care și-a băgat fusul în uter/ca să scape 
de copiL/Âtunci am văzut eu prima oară 
sânge“, dar apoi viziunea se adâncește: 
„toată copilăria mea mi s-a dat să beau la 
cină/câte un degetar de vin roșu/ca să fac 
sânge“ (Sângele). Și în Femeia care a 

cronica li

mâncat ziua și noaptea e îmbucurătoare 
aceeași hiperbolizare seducătoare, reflectată 
la nivelul simbolului: „Se făcea că supsesem 
toată lumina zilei în sânii mei colosali/și 
acum o împărțeam la bărbați". Reluată este 
și figura lui Ianuș, însă îmbogățită printr-o 
paralelă culturală: „Dacă n-ai clipi te-aș 
pune-ntr-o ramă/ Lângă una din femeile 
neterminate de Rubens/ Intr-o posibilă 
perioadă bizantină" și modernizat prin 
devierea sugestivă de la discursivitate: „Hai, 
vorbește, spune ceva, orice/ Chelnerul 
așteaptă speriat/ Cu o plasă de fluturi în 
mână". Recapitulând, Adina Dabija își pune 
și ea: „întrebările care se nasc între gură și 
anus", dar găsește răspunsuri diferite, cu 
detentă metafizică: „și timpul, ca un vierme 
uriaș,/își sapă în tăcere trecerea prin noi". 
Leitmotivul volumului este tubul, înțeles ca 
mediu accelerator spre o țară magică, o 
trecătoare prin oglindă. Alice în Țara 
Minunilor pretinde a nu folosi obiecte 
magice (Totuși pălăria mea nu e tub). 
Interesul ei este să aducă miraculosul la 
nivelul cotidianului, fără a-1 macula, însă: 
„pe mine nu mă interesează de unde vine 
țeava prin care am fost scuipată pe 
pământ/acum e vremea mea/pe mine mă 
interesează viața/viața în sensul ei cel mai 
pur, al panglicii de la pălărie" (Lumea 
văzută prin tubul de hârtie igienică).

încetul cu încetul, discursul poetic câș­
tigă în gravitate, centrându-se pe interio- 
ritate. Verbul poiein ajunge să semnifice 
ordonarea sinelui, devenind tangențial cu 
atitudinea poetică barocă. Șinele răvășit, 
pulverizat de exterioritatea pestriță și 
gălăgioasă, se retrage în scoica spiritului și 
declanșează geometrizarea sufletească: 

„Totul poate fi redus până la urmă la o 
idee/Când, mergând pe stradă, despici lumea 
în două cu pieptul/și înzemoșata și 
nepătrunsa lume/ îți pare acum mai degrabă 
ca o bucată tare de brânză/ pe care o tai ca 
s-o mesteci mai ușor/ ești tu însuți o idee/ 
care merge pe stradă deghizată în om/ Te 
sucești în stânga și-n dreapta cu tot corpul, 
ca lupul,/ despici până și aerul cu coatele/ și 
în mijlocul minții tale e ochiul fix al morții/ 
și multe multe sertărașe,/toate așezate două 
câte două/bine rău frumos urât" (Impo­
sibilitatea sensului).

în felul acesta, cartea se domolește, 
subiectul ei devenind Poezia și alte stări 
nediferențiate, cum sună titlul unui ciclu. 
Livrescul revoltei („Cărțile lui Henry Miller 
sunt poeziile cele mai importante/pe care le- 
am scris într-o noapte") și prețiozitatea 
folclorică („cu mine se petrec fapte cu 
adevărat locuite de draci/cum ar fi că mă 
pieptăn cu zimții de la bocanci", Tramvaiul 
16), ajung și ele teme predilecte. Pentru că 
poeta încă se zbate într-o zonă turbionară, 
unde unitatea tematică este încă intangibilă 
Din ce în ce doar titlurile mai spulberă 
praful de pe retina cititorului, sau distihuri 
răzlețe, amuzant blasfemiatoare: „această 
erecție mare și inexplicabilă/care are 
tendința să-1 gâdile pe Dumnezeu la tălpi". 
Și iată, se atinge climax-ul cărții, un imn 
înălțat îmburghezirii, Ianuș cu burtă și 
chelie, cântec jeluitor pentru un fost rebel: 
„L-am întâlnit pe Ianuș futut de viață/ Are 
copil mic, burtă și chelie/ e tehnoredactor la 
adevărul./ El, care râdea de burtoșii cu 
chelie/ înjura și scria poezii,/ e acum tehno­
redactor la adevărul/ are un aer respectabil,/ 
bea bere pe terasă la Casa Presei Libere/ și 
spune «când eram tânăr»". Imaginea 
Gavroche-ului liric se încearcă a fi salvată in 
extremis, nedovedind nimic altceva decât că, 
poate, nu oricine are ceva de ratat: „E liber, 
nu se mai imită pe sine însuși./ A găsit în 
fine calea sinceră spre ratare/ pe care o 
apucăm cu toții".

De acum încolo cădem în adevărata stare 
ne diferențiată, în care totul este totul, ori 
nimic nu este nimic. Zbătându-se să scape 
de platitudine, Adina Dabija se întreabă 
pentru a-și răspunde metaforic: Minerii 
sunt sexi? - ciorapii mei de mătase în 
calea năvălitorilor! Versurile devin 
patetice prin burlesc: „Oh, dacă ar avea sâni 
de consistența salariilor,/ minerii ar fi sexi". 
Ai senzația că lecturezi o mironcostiniană 
Voroavă la cetitoriu, una disperată, însă: 
„să să vază că poate și în limba noastră a fi 
acest feliu de scrisoare ce să chiamă stihuri", 
în trend macedonskian, mai scapără 
formulări inteligente, sprințare: „în ziua în 
care bicicleta mea va învăța să meargă 
singură/eu voi învăța să merg pe bicicletă" 
(Eu pe bicicletă).

însă cartea s-a transformat deja într-un 
jurnal al nereușitelor birocratic-sportive de 
fiecare zi. După ce ni se povestește despre 
eșecul la examenul auto, suntem introduși 
într-o zonă delicată și fugitivă: dragostea și 
alte locuri de trecere. Plonjând în apele 
minimaliste, poeta se întreabă Cum să mă 
fac vin vechi sau ascultă Vocea din 

cămară, unde: „ridurile mamei tale de 
hărțile adolescenței tale". Apoi descl 
Cutia cu antidoturi pentru otrăvurile ban 
„Materia visează, deci va exista".

Detașabile sunt anumite fragmente ci S 
dacă ar fi conservate ca atare, izolat, 
mântui scriitura aceasta de verbozit 
„Imaginea lui plonjează în adâncuri./ El 
scoate un adidas și-l aruncă peste b 
fântânii/ ca să-și pescuiască chipul,/ S 
șireturile nu ajung la fund;/ El se arunci. 
fântână și bea" (Fântâna). între vizi 
profundă și ludic puberal, între Dragost 
cozi de pisici, autoarea aceasta când te p, 
pe gânduri, când te gâdilă până obține un - 
facil: „Un lucru mi-e însă imposibil:/să 
dragoste cu tine/atunci când fac dragoste ■ 
tine/(...)/ până când iubirea e nara mea I 
care stai/ când mă ții la tine-n ureche",

Iată un Twist 2: „După-amiezile ir 

sunt lungi, mi le petrec în spat' , 
picioarelor". Și iată o artă poetică Uteri '■ 
neprecupețită artistic: „încă nu s-a desccH 
rit cum își aleg trăsnetele drumul de la ce 
pământ. De ce lovesc un copac, și nu al 
Această femeie a fost lovită de trăsnet 
1995. «Munceam pe câmp când dcodat 
venit ploaia. Mie îmi plac furtunile de v I 
întotdeauna m-au fascinat fulgerele, așa 
am rămas pe loc și am continuat 
muncesc,. împreună cu soțul meu și cei I 
copii. Trăsnetele cădeau în jurul noștri 
unul m-a nimerit. Nici acum nu m- 
refăcut complet Medicii mi-au spus că 
minune că am supraviețuit, având în vec 
ce sarcină electrică s-a scurs prin mine: 
totuși, îmi plac furtunile de vară. Și nu,- 
pot opri să fiu sub ele»" (Dintr-un repoi 
de pe Discovery am transcris acea 
poezie. Precizez că ea nu-mi aparține, c 
a femeii care o spune).

Deși nu și-a închegat un stil al ei prop- 
și acest lucru se răsfrânge negativ ț 
discursuri poetice albe, nediferențid 
Adina Dabija are caracter. Nu se lasă d 
de curent și nu este ușor de corupt de m< 
facile. Aceste calități mă fac să cred că 
mai are multe lucruri de spus în domei 
inutilului bine șlefuit și greu de at 
Rămânem în așteptare trează.
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iscuțiile care au avut loc la Muzeul 
Literaturii Române pe tema Camil 
Petrescu sunt păstrate pe banda de 
magnetofon, dar nu știu dacă în între- 

| ■ și nici dacă vor fi descifrate corect și publi-
De aceea, în interesul adevărului care, 

•ri, îl avantajează pe cel în cauză, adaug 
Ae precizări. Jurnalul lui Sebastian este plin 
otații defavorabile la adresa lui, dar multe 
:sc megalomania lui care în timpul războiului 

p forma competenței militare, el explicând și 
găzând totul, după o misterioasă „metodă" 

rie. Toți cei de față, în frunte cu doamna 
a Pârvulescu, au interpretat această notorie 
inie a lui Camil Petrescu ca pc o glumă, el ar 
st ironic și s-ar fi distrat pc scama celor ce-i 
Itau aceste enormități. Or, adaug eu în 

jele istoriei literare care ar fi trebuit onorată în 
Oițele acelui Muzeu, că megalomania aceasta 
tost observată și blamată de mulți, chiar 
eni și apropiați de alt tip decât Șeicaru, Petru 
loliu sau Neagu Radulescu, ca să nu 
encsc de N. Carandino, cu care el se afla într- 
.rav conflict pornit tocmai de aici.

Adevărul care se poate deduce din toate 
imentele de istoric literară c că încă de foarte 
r el a oferit martorilor imaginea unui impru- 
prezumțios, cu o „spaimă admirativă față de 
e făcea": sunt cuvintele lui E. Lovinescu din 
s, e observația unui om care-l descoperise și- 
Snsase" ca poet pe necunoscutul tânăr refuzat 
Ideea europeană" și atât „de cald primit" în 
al „Sburătorul", unde a citit mai apoi primele 
uni din Jocul ielelor și s-a impus „prin 
tul său vioi, mobil, combativ, agresiv chiar, 
ui de informat, dar mai ales dialectic, 
uizabil dialectic, luminat totuși de o candoare 
ută mai ales femeilor" și, cu aceste calități e 
enit mai târziu de un observator de prim 
lent, Vladimir Streinu în tripticul Trei 
ini, alături de Ion Barbu și G. Călinescu. 
z.ece ani mai târziu, după afirmarea plenară a

opinii
'amil, îndeosebi prin cele două prime romane 
ale, Lovinescu revine cu portretul magistral 

lire i-1 schițează în Memorii, II: „... orice ar 
a fost jucat mai întâi de dânsul și orice idee 

Ițprimat a fost exprimată de dânsul într-un 
li articol dc cel puțin cinci ani. E nu numai cel 

i în timp, dar și cel dintâi în valoare; c cel
mare ziarist și polemist, e cel mai marc 

laturg și critic dramatic, e cel mai marc poet 
itic literar, e omul ccl mai inteligent - totul 
mlădiere, fără ușorul zâmbet de ironic sau 

. ă, sub faldul căruia se strecoară ușure orice 
îmțic, ci categoric, definitiv, repetat, pe un 
l'itat, agresiv, dispus oricând să o dovedească 
etic și, la nevoie, să rupă relațiile perso- 
.“ Nu mai continui citatul cu încă vreo 2-3 
ii pe care le-aș numi clasice în explicarea 
ui om așa dc dificil și întru dovedirea unei 
turi de care ar fi trebuit să se țină seama la 
ilocviu „științific". Eu le-am crezut arhicu- 
Jte și în niciun caz nu am acceptat susținerile 
toarelor de la Muzeu cum că e vorba dc
glume, că din moment ce cl își recunoaște în 
1 eroarea de a nu se fi proclamat geniu și ar 

Setat calificativul înainte de a scrie ceva, cum 
■ut G.B. Shaw, este vorba dc o însemnare 
ăzită publicității, care nu-1 angajează. Dar 
oamna Pârvulescu a invocat jurnalul lui M. 
Btian care e plin dc informații mai ales în 
ada războiului în care prietenul său se 
idica de la un „sistem" propriu și „explică" 

evenimente istorice care, dc fapt, îi 
Șințeau spusele.
ă mai notez că scriitorul nostru omniscient a
un fel dc cronică lunară în „Revista Funda- 
Regalc" în care a comentat de sus erorile 

uccesclc beligeranților, care aveau totuși la 
acere state majore cu sute de specialiști, ba 
câte un geniu ca Hitler, care strica mereu 

elile strategului de la București, acesta

O încercare de reabilitare (II)
sfârșind prin a-1 admira hiperbolic. Dar până a se 
lămuri asupra situației, a conceput un plan de 
salvare a Franței, în vara lui 1940, care n-a putut 
ajunge la beneficiar prin Ambasada lor deoarece 
geniul lui Camil Petrescu a fost sabotat de 
birocrația diplomatică

Mihail Sebastian notează în nenumărate 
rânduri comentariile totdeauna categorice ale 
prietenului său întemeiate pe aplicațiile precise 
ale unui „sistem", dar le consideră, cu ironie 
consternată, niște simple aiureli. Nu tot astfel se 
întâmpla cu alunecările spre „dreapta", consecu­
tive victoriilor nemților pe toate fronturile, prin 
care Camil se dovedește și un antisemit - e drept, 
nu unul de tip agresiv, ci doar aprobativ, ceea ce 
pentru prietenii săi evrei era ceva jalnic, așa cum 
e pentru noi. cei de azi.

în sală, printre puținii spectatori se aflau și 
doamna Anie Bentoiu și domnul Pascal Bentoiu 
care l-au cunoscut pe scriitor, ultimul încă din 
copilărie, tatăl său fiind coleg de liceu și bun 
prieten, până în ceasul morții, cu cel comemorat 
în timpul războiului încercase să-și ajute 
prietenul inițiind, împreună cu dr. J. Trifu, prin 
Asociația prietenilor operei lui Camil Petrescu, 
care a trezit la timpul ei destule comentarii, dintre 
care cel iscălit de Șerban Cioculescu, un prieten 
al literaturii celui în cauză, a apărut în februarie 
1944 și a fost republicat în Aspecte literare 
contemporane, 1972, stând astfel la dispoziția 
celor interesați de soarta „receptării" scriitorului 
nostru. Doamna Pârvulescu i-a invitat pe cei doi 
să vină în „prezidiu" și compozitorul a rostit de la 
locul lui un înduioșător și prețios cuvânt de 
evocare, dar nu despre Asociația în chestiune, 
despre care a spus doar că s-a constituit într- 
adevăr atunci, cu acte în regulă, dar nu știa să fi 
avut vreo activitate pozitivă

Este ceea ce știam și eu, dar direct de la tatăl 
său, avocatul și omul politic Aurelian Bentoiu. pe 
care, prin prietenii mei, am avut onoarea să-l 
cunosc și căruia ei îi dăduseră să citească studiul 
meu Romanele lui Camil Petrescu (de fapt, o 
versiune preliminară, mai mult o schiță a eseului 
pe care l-am finalizat în anii următori și se cu­
prinde astăzi acum în Semne și repere (1971). 
încercarea mea i-a plăcut mult interlocutorului 
meu, mai ales pentru accentele polemice (ate­
nuate întrucâtva de mine în versiunea finală), dar 
eu am profitat atunci de bunăvoința sa ca să-i cer 
amănunte despre Asociația aceea și despre acti­
vitatea ei. El mi-a spus că proiectaseră publicarea 
scrierilor lui Camil Petrescu, teatrul în primul 
rând, apoi romanele și eseurile etc. și ar fi încura­
jat scrierea unui studiu monografic despre el.

Dar totul a murit în fașă (sau, zic eu: imediat 
după botez), deoarece un incident a curmat totul: 
la o întâlnire la Capșa (cred), membrii asociației, 
printre planuri, au alunecat spre politică, 
desfășurarea dramatică a războiului fiind la 
ordinea zilei. Politica falimentară a lui Antonescu 
se confirma tragic la acel sfârșit de an 1943 și cei 
de față s-au întrebat dacă nu cumva Carol II, la al 
cărui regim aderaseră mai toți, nu urmase linia 
justă, a rezervei față de Germania și menajarea 
aliaților noștri din Vest Cât privește lovitura de 
stat din februarie 1938, ea se dovedea justificată 
ca unică soluție de salvare față de ascensiunea 
legionară și orientarea în continuare prudentă 
între monstrul bolșevic și cel nazist (In fond, 
ceea ce era adevărul, regele făcuse apel la toate 
forțele politice, în frunte cu patriarhul, un 
ardelean, și cu disidenții țărăniști Armand 
Călinescu, M. Ralea etc., dar și liberali de felurite 
nuanțe, de la Gh. Tătărescu la Bentoiu însuși, dar 
și Mircea Cancicov sau neutrali ca I. Petrovici, 
C.C. Giurescu etc.) Nu exista altă soluție.

- Ba da! le-a replicat Camil Petrescu celor 
patru-cinci foști miniștri sau secretari de stat 
Exista o soluție pentru a se salva țara!

alexandru george

- Care? au făcut în cor cei de față.
- Cum care? Exista o soluție, un om care ar fi 

salvat totul! Eu!
Cei de față s-au sculat de la masă și, dat fiind 

gradul de intimitate dintre ei, au făcut gestul de a- 
i da cu o farfurie în cap (sau măcar cu un șervet) 
mântuitorului neamului; totul s-a terminat aici și 
o nouă întrunire n-a avut loc.

Comentând actul fondator al acestei comedii 
care a sucombat tragic, înainte de desert, Șerban 
Cioculescu a scris un articol de maximă impor­
tanță pentru situarea scriitorului în contextul 
epocii, fără a ocoli deloc valoarea literară a ope­
relor sale: „C.P. e un scriitor inegal (nu unul) 
sortit popularității. Două foste excelențe, din care 
una (...) e un foarte bun orator, ar putea popula­
riza de la tribună numele Camil oarecum exotic 
lângă Petrescu, dar nicidecum opera (acestuia 
care nu) e formal ermetică (ci) uneori de subtile 
semnificații care solicită elita cititiorilor". Iar „a 
păstra legătura cu activitatea scriitorului" ar fi 
mai nimerit în cazul încurajării „unui scriitor 
meritoriu, dar prea modest care se sfiește să-și 
publice lucrările. C.P. e însă un notoriu megalo­
man a cărui activitate a scăzut calitativ și 
cantitativ de când s-a lăsat năpădit de complexul 
grandorii și de mania persecuției/.../ oricât ar fi de 
lăudat, cea mai măruntă și îndreptățită obiecție 
critică exasperează la (el) impresia patologică a 
unei conspirații universale" (p. 706-707).

Să notăm că este vorba aici de un prieten ferm 
al scrisului lui C.P. și al dificilei sale persoane. 
Numai că toate acestea au fost anticipate cu exact 
un deceniu de magistralul portret lovinescian 
riscat la începutul unui proces de deformare 
aproape maladivă: „Șampion irezistibil în toate 
domeniile activității omenești, în politica curentă, 
dar mai ales în politica financiară (polonezii s-au 
inspirat dintr-un articol al lui din «Argus» când 
au revenit la etalonul de aur al zlotului. în 
filozofie, în critică, în logică, în poezie, în teatru ! 
Articolele lui sunt;totdeauna definitive: înalță sau 
scoboară, lansează sau distrug, în discuție are, 
pentru orice, o teorie... Cu o astfel de atitudine 
trepidantă și inegală, e lesne de înțeles zona de 
ostilitate sau de rezervă creată în jurul lui, ca 
zonele de pustiu, create voluntar în jurul lor de 
aglomerațiile vechilor triburi germanice/.../ 
Necrezându-se obligat la nimic, premergător și 
preexistent, everghet numai prin prezența sa, el 
reclamă de la toți, ca de al niște feuzi, servicii de 
presă și omagii de vasalitate. (Or,) îndărătul 
acestei aparente beatitudini și superiorități, se 
joacă, în fond, tragedia nesiguranței de sine, irita­
rea în fața obstacolului, a contradicției, a incre­
dulității, a insuccesului, a lipsei de penetrație în 
masele publicului și, desigur a îndoielii de sine".

Iată-ne așadar ajunși și la tragedie, dar și la o 
judecată asupra viitorului plin de îndoieli: „Ceea 
ce n-a obținut crivățul e pe cale, poate, ca în 
legenda antică, să obțină soarele; ceea ce n-a 
realizat catastrofa Mioarei pare a realiza biruința 
romanului Ultima noapte de dragoste...": „Și, 
încheie Lovinescu, ar fi și timpul ca omulețul 
acesta pripit, iritat, pururi grăbit, cu privirea în 
jos ca și cum ar căuta ceva pierdut, cu podul 
palmei aprins, incendiat de febre, hărțăgos, plin 
de talent, dar și de fatuitate, să se oprească din 
cursa lui frenetică, pentru a se regăsi pe sine și 
liniștea, fără de care nimeni nu se poate realiza 
desăvârșit" (p. 204). între acest text și cel al lui 
Cioculescu s-au scurs vreo 11 ani; Providența i-a 
mai dăruit încă atâția pentru a se „realiza". Eu 
întreb, așadar: ce a făcut scriitorul Camil 
Petrescu?
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N.D. Vlădulescu e un temperament neliniștit, un boem frenetic, cu un spirit 
de aventură greu de strunit, un artist înnăscut mai potrivit spus. De aceea nici 
nu știu la ce i-ar fi folosit dacă ar fi fost altfel. Tablourile sale, căci pe șevalet 
și pensulă i se sprijină vocația de bază, „agresează" ochiul cu intensitatea 
explozivă a luminii și culorilor, cu efecte voit tari, cu o materie plastică în 
continuă mișcare ca niște curenți marini. De aici și senzația că pictura lui ignoră 
formele, refuzând contururile cât de cât marcate, deși în realitate și le 
autoimpune și caută cu voluptate. Ei bine, pictorul acesta, li s-a mai întâmplat 
și altora, scrie cu împătimire și poezie. O poezie care, la rândul ei, scapă din 
tiparele curente, nu aspiră la o modernitate de fațadă, e ușor discusivă, cu date 
reale pentru a fi recitată, cu miză pe verbul alert, rostit parcă înainte de a fi scris. 
Cărțile anterioare ale N. D. Vlădulescu, publicate la Editura Muzeului Literaturii 
Române, arată însă că el și în ipostază de poet, la fel ca și în aceea de pictor, e 
înzestrat cu un tip particular de sensibilitate, că rămâne consecvent față de un 
anume mod al său, personal, de a simți (trăi) și asuma exercițiul liric.

Ion Cocora

tranzit
în locuri anume se adună acei ce nu știu 
să îngâne sloganuri 
lângă ei într-un număr mai mic 
cei ce nu au nici un neam printre îngeri 
stau retrași sprijiniți pe o cruce 
care aruncă o umbră prelungă pe zidul de alături 
sub un pom înfrunzit un nebun urlă discursul în gol 
denunță guverne 
două mame cu gesturi materne își alintă copiii ce dorm 
e mare grădina în care lumina bizară 
mi se cerne prin păr

JVlă strecor
Mă strecor din tăcerea ce îngână uitarea 
ascult discursul pădurii tăcut 
salut mă înclin în stânga și-n dreapta 
din spate o pală de vânt răscolește trecutul mascat 
semănat pe ascuns prin unghere de lume 
iarăși mă înclin 
un vecin rătăcit îmi întoarce salutul răstit 
îl cunosc e insul ce-și ascunde iubirea 
față de doamna cu părul vopsit de la trei 
cea care îl adoră pe chopin și-n secret primește 
pe domnul cu fular colorat și joben 
mă prefac a nu știi 
sunt nou în vechea clădire de lângă pădurea 
ce moare încet de atâta uitare 
ca o umbră alunec tăcut
din noapte se aude un vaiet prelung desfăcut 
e vecinul ce-și ascunde iubirea
un tren se-apropie sacadat cu somn și ființe eteme-ncărcat 
mă întorc pe călcâie spre mansardă 

și-un chopin fragmetat de extaz 
mă îndrept adorm îmbrăcat

Zumină

Dim cercul anost lumina se scurge-n tăcere 
îngheață soldatul în post 
râde-n durere lumea de mâine 
copacii de ieri fantome și punți peste ape 
tăceri absolute 
foști munți transformați în himere 
o plajă imensă-i pământul 
din tot ce am avut doar cuvântul trăiește pierdut 
îl împrăștie vântul spre est 
din verbul a fi răsare o firavă tulpină 
flori mii 
inundă câmpia lumină

Zumină 2
La capătul luminii raza sufletului ascunde mângâierea 
copacii cerului zâmbesc albastrului
noi cei fără de rai intrați clandestin în fericire 
ne mișcăm aripa în semn de abandon 
sărutul devine jurământ și aerul dar regesc 
din partea celor ce înțeleg zborul nostru tăcut 
dans neterminat pentru pianina lui dumnezeu 
doar macii ne știu de pe vremea pământului 
mâinile noastre redesenează cerul 
caută locul ce ni se cuvine 

mai marii lumii ne întreabă de contract 
ridicăm din umeri și trecem mai departe 
e ora zero doamnelor și domnilor

Em nu mai sunt
j 

Eu nu mai sunt din orașul acesta unde timpul nu strigă prezent 
din munți a rămas doar o umbră săracă 
oamenii-s goi ca un plâns conștient 
eu nu mai sunt din orașul acesta 
asfaltul ce-1 calc mi-e străin la umblat 
străin mi-e și râul ce curge absurd și curat 
tăceri destinate altor dureri străpung bariere și auzul incert 
în fereastra mușcată de ger perdeaua oranj parcă atârnă de cer 
lampioane arzând inutil a uitare un gând efemer 
eu nu mai sunt din orașul acesta 
a dispărut și bătrânul din colț 
vânzătorul de papagali obosiți năpârliți 
au rămas doar castanii amnezici din valea cu ape 
țiganii boccii și colerici se dezic și ei de orașul ce în nopțile re< 
își tușește agonia în canale 
anonim mai răsună ecouri de plâns fraze banale 
eu nu mai visez în orașul din care îmi spuneți că sunt 
nici voi nu mai sunteți din orașul acesta 
nu mai sunt nici cei ce pretind că ar fi orașe căzute în uitare 
vă spun răspicat împăcat 
eu nu mai sunt din orașul acesta

Vis 3
Dorm 
nu simt lumina ce alene se strecoară în vis 
o tufă de maci îmi dezmiardă mâna 
din față vine un miel cu ochi mari de abis 
mă întreabă tăcut dacă verbul a fi există 
nu știu ce să-i răspund mă închin 
o floare de mac se transformă-n pelin 
o apropii de buze îi spun că a fi e firesc 
a iubi e admis doar cu acte 
a ști e permis doar acelor ce fură din noapte lumina 
smântână din drumul de lapte 
apare un crainic ce-mi ordonă să tac 
trag aer în piept 
buzunarele-mi umplu cu sâmburi de lună

tți-am zis
Ți-am zis să vii și să te lipești de mine în gând 
secunda oprită a început să respire 
te-am simțit sub cearceaful oranj timidă 
te scuzai de deranj ca și când secunda aceea 
ar fi început lumea mimând cronometrul lui dumnezeu 
cel care cu nonșalanță privind ne pune-n balanță 
și-nseamnă cu minus diminețile ratate din lene 
am uitat ce ziceai 
țin minte numai mâna întinsă elegant să-mi ofere o floare 
și că distant îmi zâmbeai a iubire 
prefăcută mi-ai șoptit la ureche că ai bea savura un ceai 
din sâmburii de lună amintiți în poem seara trecută 
un tramvai trece trist monoton haotic și afon 
zgomotos sparge noaptea-n bucăți 
mă trezesc din visare plângând 
infinit te invit să vii să te lipești de mine 
în gând
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upă cum mi-a mărturisit chiar

Băutorul ei, cartea ce face 
obiectul acestor însemnări 
.cest articol a fost difuzat la Radio 

mânia Cultural, în cadrul emisiunii 
vista literară Radio, în ziua de 24 
tie, 2007) a apărut la începutul 
ptămânii. Se intitulează Prima 
gină și, dacă mă grăbesc să vă 
rbesc despre ea, este pe de-o parte 
ntru că și dumneavoastră, dragi 

• jultători ai Revistei literare radio, îi 
' gnoașteți în mare măsură conținutul 

eși ea se tipărește acum întâia oară), 
pe de alta pentru că o consider un 

eniment V-am pus intenționat în 
neuitate cu primul paradox pentru a 

8 stârni și mai mult curiozitatea; vă 
i aduce argumentele celei de-a doua 
rmații.

‘ Volumul care tocmai a văzut lumina 
arului vă este cunoscut întrucât 
prinde editorialele semnate 
liofonic, între anii 2000 și 2004, de 
;re unul dintre realizatorii de atunci

stop cadru

emisiunii pe care o urmăriți, și 
time Liviu Grăsoiu. De ce a apărut 
ia la doi ani după redactarea 
rinitivă și de ce nu întâlnim pe 
perta volumului sigla editurii Casa 
dio, aflasem mai demult chiar de la 

■lor, care, elegant, doar sugerează pe 
: ma pagină motivul.

Eu voi fi mai puțin elegant și voi 
ine că, din motive de incompetență, 
iguitorii de atunci ai editurii mai sus 
intite au ratat publicarea unei cărți 

‘ prezintă exemplar cititorilor chiar 
uitatul muncii unui mare om de 
io. Da, Liviu Grăsoiu a fost un 

hfesionist al microfonului, care nu 
irita jignirea unui refuz repetat de a- 
publica, fără pretenții financiare, 

- pastă carte chiar la editura Societății 
mâne de Radiodifuziune.
Dar cum e cartea? Foarte bună, iar 

. aceia dintre dumneavoastră care, 
re anii 2000 și 2004, ați urmărit 
vista literară radio, vă invit să 
nemorați impresia pe care v-o

Difuzate & tipărite
făceau editorialele semnate de Liviu 
Grăsoiu.

Eu voi vorbi despre carte din triplă 
perspectivă: de ascultător al emisiunii 
și al rubricii care o deschidea; de 
realizator ce a primit ștafeta chiar de la 
autor; și de cititor de cărți. Le voi lua 
în ordine și cel mai de^ folos îmi este 
subtitlul cărții, anume: între 60 și 65. 
Sunt cele două borne ale vârstei de 
atunci a Revistei literare radio, 
întemeiată de Vasile Voiculescu în 
anul 1939. Obligațiile profesionale m- 
au făcut ca, exact între anii 2000-2004, 
să ascult emisiunea aproape la fiecare 
difuzare. Referatele înaintate de mine 
au fost mereu laudative și este meritul 
șefilor de atunci că au ținut seama de 
ele, astfel încât durata ei a crescut în 
timp de la 40 de minute la 50, apoi la 
60 de minute. In mod evident, calitatea 
materialelor radiofonice difuzate 
sporeau audiența și notorietatea 
postului Radio România Cultural. Ei 
bine, editorialele ce deschideau revista 
le așteptam cu multă curiozitate, 
întrebându-mă, de fiecare dată, la ce 
anume se va opri autorul: va aduce 
limpezime unei controversate 
probleme aflate în dezbaterea de idei a 
momentului?; va scoate din uitare un 
scriitor meritoriu?; va ironiza un 
veleitar?; va evoca prompt și va 
scormoni tenace, în Fonoteca de Aur, 
pentru a le oferi ascultătorilor vocea 
unui autor dispărut?; va rosti curajos 
unde greșesc chiar diriguitorii 
Radioului?; va căuta răspunsuri la 
întrebările mai noi sau dintotdeauna ale 
literaturii? Chiar dacă nu împărtășeam 
întotdeauna opinia semnatarului, 
recunoșteam originalitatea acestuia în 
conținuturile oferite publicului 
ascultător. Dar, mai ales, admiram 
stilul, adică armonia dintre conținut și 
formă, cadența rostirii unei fraze 
perfect tăiate pentru a fi rostită la 
microfon. Nu e o noutate că scriem

constantin cristian 
bleotu

pentru microfon și rostim în fața 
acestuia altfel decât atunci când ținta 
noastră este cititorul sau interlocutorul 
de zi cu zi.

Apoi, aceste editoriale sunt un reper 
pentru realizatorii de astăzi ai Revistei 
literare și pentru cei ce ne vor urma. 
Remarci deîndată că ele au fost rodul 
întâlnirii fericite dintre înzestrarea și 
cultura literară a autorului, adaptate 
perfect stilului radiofonic. Spun 
„reper" și nu „model", deoarece, 
evident, nu imitarea realizatorului, ci 
raportarea la stilul său creator poate fi 
stimulativ pentru cei ce vor să facă 
cinste acestei profesii.

Dar dacă stilul editorialelor rostite 
de Liviu Grăsoiu la microfonul 
Revistei literare radio era eminamente 
valabil din perspectiva difuzării pe 
unde herțiene, nu eșuează ele când 
îmbracă acum veșmântul paginii 
tipărite?

îmi veți permite să dau răspunsul 
unor alți conducători de reviste literare 
scrise, deoarece e mai vechi decât cel 
pe care l-aș putea eu formula. Aceștia 
au inclus multe dintre editorialele lui 
Liviu Grăsoiu, îndată ce au fost 
difuzate la Radio România Cultural, în 
sumarul revistelor: Viața românească, 
Luceafărul, Convorbiri literare, Porto- 
Franco, Ex Ponto. Care este secretul 
acestei reușite rare? Mărturisesc că nu 
l-am aflat, dar sunt sigur că nu se află 
ascuns atât printre rândurile cărții 
intitulate Prima pagină, ori între 
pauzele de rostire la microfonul 
Revistei literare radio, ci în spatele 
deceniilor de activitate neobosită, 
inspirată și... onestă, în anii când 
onestitatea era o virtute practicată de 
extrem de puțini.

Jocul ocult al 
Imului cu
irea
leorge L.

' migeanu) 
itura Ardealul

2) Ochiul boului
(Traian Pop
Traian)
Editura
Marineasa

3) împărăția 
clipei
(Mihai Merticaru) 
Editura
Convorbiri
literare
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adrian Hon9

ateuri crocante, saleuri și stixuri. 
j Patiseria de amețit foamea unor rebegiți 
|K de frig, adunați în jurul focului culturii.

Asta a fost prima impresie după ce a 
reușit să conștientizeze că se află în sala 

aglomerată, plină de zumzet colocvial și fălci 
mecanice în acțiune grăbită, dar ea putea să se 
schimbe.

Dovadă: pe platourile dosite supraviețuiseră 
câteva sandvișuri cu șuncă, ou, ardei și caș ras pe 
deasupra. Spre feliile mici de brânză telemea 
înaintau măslinele rebele rostogolite cu privirea 
Slăninuța autohtonă era sortimentul încă cel mai 
bine reprezentat pe majoritatea farfuriilor albe de 
plastic subțire. Nu erau cantitățile pantagruelice 
de la chermesele memorabile la care participase. 
Asta era cât se poate de clar. Aici părea în plină 
desfășurare cheful unui adevărat răsfăț 
intelectualist Priviri hulpave sfredeleau feliile de 
șuncă răsucite în formă de sărmăluțe mignone 
peste conținutul lor albicios de brânză liptauer, 
încă prezente, în număr de trei, pe frunza 
ornamentală a unei salate sacrificate indecent 
Observă bolul, și el golit, unde rămăsese puțină 
maioneză de la ouăle umplute. Chifteluțe bine 
rumenite (vreo zece) se zbăteau încă între viață 
și moarte pe o farfurie lată, pe jumătate golită.

^^^erneală proaspăț^^^

Rașchetă cu privirea porțiunea de masă 
neacoperită de trupurile invitaților. Nici o șansă 
să dea peste ce căuta.

El, neofitul cu față de heruvim și cu burtă 
îndesată de preot paroh în căutare de hrană 
spirituală, se opri nedumerit neștiind în ce 
direcție s-o apuce. Căuta de zor o sticlă cu apă 
minerală, dar toate erau goale deja. Fiind în plin 
post, nu se repezi la bucatele rămase, dar jinduia 
în secret după un șnițel de porc care nu se arăta 
nici el pe masa întinsă. Unde or fi șnițelele? 
Pentru că nu recunoscu pe vreun cunoscut în 
mulțimea de intelectuali provinciali înghesuiți în 
fața blidelor, trase cu urechea la discuțiile celor 
din jur. Degeaba Nu înțelese mare lucru. Frânturi 
de amabilități grețoase, trâmbițate emfatic, scuze 
repezite. în sfârșit dădu mâna cu soțul 
organizatoarei întâlnirii, cu care spera să lege un 
dialog. Nu prea știa despre ce vor vorbi, dar se 
strădui din primele replici să se arate interesat de 
ce zicea Și ce zicea? Ceva neclar despre aparatul 
foto digital pe care îl uitase acasă Dar când să 
ajungă la performanțele lui, îi întoarse brusc 
spatele scuzându-se că trebuie să salute pe 
cineva Agitația era în toi. Parcă intrase strechea 
în ei. Nu aveau răbdare să converseze pașnic și 
așezat O adunătură de indivizi cam săriți, ce se 
cred importanți, dar nu-i cunoaște nimeni afară 
Se cunosc și se cultivă doar ei între ei. Ai zice că 
sunt niște sectanți, dar afabilitatea asta ascunde 
multe invidii și dușmănii. Oricum sunt complet 
necunoscuți în mediul lui de afaceri. Ce i-a venit 
să li se alăture? Nu vede foarte clar că nu-1 bagă 
nimeni în seamă ?

Când își întoarse din nou privirea spre 
farfuria cu chifteluțe rumenite, observă cum

Arta moare,
dar nu se predă

ultima combatantă din batalionul desfășurat în 
luptă se lăsa străpunsă de o nemiloasă scobitoare 
inamică și dispăru urgent în spatele unor dinți 
gălbejiți și rari ai unei somități științifice 
indiscutabile, cu fălci încă bune pentru masticație 
grea. Parcă ar fi spus chifteluța murindă: „Merită 
să te sacrifici pentru o cauză atât de nobilă, 
pentru un spirit atât de înalt, pentru un om atât de 
dotat.“ în locul flecărelii competentelor voci, le-a 
ascultat înduioșat, cu puțin înainte de a dispărea 
definitiv de pe platou, pe aceste gureșe biluțe 
maronii. Iată ce sporovăiau ele: „Noi murim cu 
simțul datoriei împlinit Noi alimentăm gândul 
slăvit care face să apară la lumină noi opere 
nemuritoare" accentuă entuziast chifteluța 
voluntară, pătrunsă de un condimentat spirit 
patriotic regional. „Murire, muritudine, 
nemurire..." murmură infatuată chifteluța puțin 
mai grasă din dreapta ei. „E o cinste, draga mea, 
parol!“ se umflă în carnea ei tocată prima surată, 
afișând o atitudine de netă superioritate 
gastronomică „Ce te-ai fi făcut să fi ajuns pe 
masa unor grobieni care înfulecă prostește și nu 
produc nimic?" întrebă mai mult retoric 
norocoasa dodoloață ajunsă pe masa cinstirilor ca 
pe câmpul de onoare al strămoșilor care au murit 
pentru patrie. Confirmarea nu întârzie să apară 
sub forma unei afectări pline de snobism sec, 
preluat prin empatie de la meseni: „Vai, dragă !“

Venind din mediul lui de afaceri, unde trebuie 
să fii vulpoi să reziști și să reușești, și-a găsit 
vocația scrisului mai târziu, împletind versuri cu 
un efect benefic asupra psihicuîui său bântuit de 
nevroze suspecte. într-o zi a observat minunea: 
caligrafiind cuvinte smulse din inimă i se strecura 
liniștea în suflet O terapie puțin costisitoare. A 
pășit cu timiditate și cu palmele transpirate în 
această lume la sugestia unui amic, liber 
profesionist, obișnuit să bea pe banii lui și ai 
altora ca el. Asta era un spadasin al metaforei 
cum nu s-a mai pomenit îl admira și îl invidia în 
același timp. Practica tehnica pupării în fund pe 
toți și fondul lui poetic era considerat mare. Un 
fond poetic cât fundul Lacului Bicaz de la poalele 
Ceahîăului. Țintea cățărarea rapidă pe culmile 
poeziei românești. Asta era strategia floretistului. 
Avea o dexteritate nebună de a impresiona 
asistența. Lua metafora în vârful floretei sale 
năzdrăvane și hâț cu ea prin fața competenților s- 
o valorizeze. Până nu smulgea aplauze la scenă 
deschisă n-o retrăgea din câmpul lor vizual. 
Numai atunci apărea clar că din fascinanta 
metaforă nu mai rămânea decât o cârpă murdară, 
bună de șters praful de pe cărțile necitite ale 
confraților.

Cu tânărul neofit lovit de vraja poeziei drept 
în țeastă lucrurile se derulau altfel. Avea 
convingeri puternice și revelații mistice. Credea 
că ajunsese prin scris să pună mâna pe o fărâmă 
de sacralitate, ca să vină în contact acum cu 
imaginea vizuală a unui ratat amețit de alcool ce 
se hlizea scârbit:

- Poezia e desenul pe zăpadă făcut de jetul de 
urină când te piși. Vedeți băieți, aceasta este arta! 
adăugă el citând dintr-un poet proletcultist intrat 
în dizgrație.

Pentru că vorbitorul îl privi mânios când se 
răsuci spre fața lui rotundă de heruvim suspect, 
heruvimul îl aprobă zâmbind binevoitor ca să 
scape de amenințarea din privirea lui înflăcărată. 
Dacă l-ar fi contrazis, era în stare să-1 ia la bătaie. 
Ar fi ajuns un heruvim trântit de asfalt

Trecu printre vreo trei homleși cu fizionomii 
răvășite de nesomn, cu părul slinos, prezenți 
pentru pomana poeziei ca la pomana mortului, 
care încercau, înfulecând zdravăn și puțind 

adecvat, să intre în grațiile unui literat slab 
duhul pe care-1 abureau cu povești vânători. 
Succesul lor era asigurat prin tonul răstii 
propozițiilor. în curând aceștia îi vor înlocui 
bătrânii scribi secătuiți de idei și de v< 
comunicativă.

Rumoarea înveselită de exclamații. 
interjecții spontane fu tăiată longitudinal 
țipătul unei doamne cu pălărie care-și căuta; 
privire bărbatul ascuns în mulțime prii 
băutorii de votcă:

- Vasile, au venit șnițelele!
Hămesiții s-au repezit în formația grămădi 

golească tava cu îmbujoratele produse culin 
după care s-a lăsat o tăcere adâncă, meditat 
Doamna cu pălărie, o poetesă nebăgată în sea ■ 
precum și ceilalți molfăitori de carne de porc ] 
guri cu multe măsele lipsă, păreau atinși d 
subită neliniște metafizică în legătură cu soi- 
artei în vremea ingrată a tranziției. „Mai citi 8 
cineva poezie? Moare arta?" se întrebau 
privirile ațintite în gol și cu limba străduindi. 
să scoată dintre dinți firicelele de carne nediri . 
spre digerare. Strigătul lor interior era: „Vren 
ale post-tranziției, răzbunați-ne!“

Bineînțeles că el, neofitul cu față de heruv 
n-a mai ajuns să pună mâna pe un șnițel. Fo; 
bine. îngerii sunt spirituali. De ajungea, căde: 
păcat Așa va fi mântuit și jurământul posti 
respectat din proprie voință

Pe biroul așezat ca o catedră într-o sală 
curs, deci poziționat oarecum central, zăceai . 
totală părăsire, ostentativ ignorat, un teanc 
exemplare din volumul lansat Cărțuliile sub 
numite plachete, nu prezentau niciun infe 
nimănui. Simple obiecte netrebuincioase, pc 
doar niște plachiuri pentru încălțămintea celoi 
vor să înainteze în noroiul literaturii. N . 
vestigii bizare ale trecutului (cine a mai văzut 
plachiuri?) ajunse aici din întâmplare. Ta 
dintr-o lume a tăcerii. O lume incompatibilă 
hărmălaia și mirosul de friptane din jur.

Precautul neofit, bâjbâind nesigur, treti 
acum să tragă ponoasele pentru nesăbuința de 
scris și el un volum de versuri. Rezult, 
demersului său liric: se simțea un intrus. Mai 1 . 
rămânea cu cercul lui de oameni pract ' 
incapabili de sclifoseli metafizice. Nereușind; 
lege o discuție cu careva, se apropie de căi 
abandonate pe birou. Parcă erau cărțile văzute 
el deunăzi, abandonate pe trotuar în 1 
anticariatului de după colț. Astea erau cărțile 1 
Le admiră coperta, luciul și designul. E 
frumoase în sine. Niște obiecte, cu sigura 
frumoase și pentru un extraterestru care nu se 
la ce folosesc, dar sunt plăcute privirii, 
mângâie cu candoare, discret, ca pe niște pui 
găină plăpânzi de o zi. Puteau fi și de rață Ă 
char mai drăgălași. în scurt timp auzi în ure 
piuitul lor cristalin, măcăitul haios și biroul 
umplu numaidecât de găluște aurii vii, 
ochișori negri, țopăind nesiguri, într-o toi 
dezordine, dintr-o parte în alta a spațiului răi 
liber. își luă subit responsabilitatea să-i păzea': , 
Să nu cadă vreun pui neatent de pe bir 
neîncăpător și să fie călcat în picioare de ac 
alcoolici nepăsători. Observă numaidecât că lcl 
pe unde se plimbau în voie e prea mic pei 
explorarea unei lumi noi. Heruvimul se puse: 
veghe în serviciul puilor.

- Cîte cărți ai vândut ? îl întrebă în glu 
floretistul metaforei răsărit dintr-o dată în spat 
lui ca un corsar ce-și surprinde pe nepregăg] 
adversarul.

- Niciuna, răspunse automat și se întoafe 
spre el zâmbind fad.
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grișa gherghei
u cred că se mai poartă la pușcărie galenți, 
sunt prea gălăgioși, de pildă nu te poți 
apropia de cineva să-i dai una în cap în 
siguranță, lucru absolut necesar pe vremea 
aceea. Toate motivele executării unui

menea procedeu erau deosebit de serioase, având 
?runte motivul motivelor: iubirea față de semeni.

- ce pace proaspătă miroase mult timp a moarte, 
' itru că în ultimă instanță e și ea consecința unui

' cel, în orașul nostru aproape dărâmat de 
. nbardamente și alte mijloace prin care se poate 

îsforma o casă în strecurătoare, au ieșit la rampă 
rii regizori ai crimei. Unul dintre ei, Viții 
ifache, se pare că a fost singurul care a lucrat cu 
•lor, lumini și costume: răsucea frunți în biserică 
ar lumina venea de la răsărit, de ce să te uiți doar 
te umăr. Numelele lui parcă a fost scos de un 

. iagal, din cutia cu horoscoape, după trei trageri 
jsecutive. Nea Vițu, zis și Credinciosul, a pus unt
buzele întregului oraș. Ba că venea din Brăila, 

. ' cartierul Atârnați, dracii știe de ce, ba că se 
fște peste Dunăre la Zaclău, unde amintirea 
iului Aza încă rumenea obrajii. Se lingea lumea 
puze de uimire, între atâtea păreri, iar unele babe 
15 drept moarte, prin deducție, stârneau o 
vărată spaimă când apăreau la slujba de 

, jiinică dimineață După trei crime sexul frumos a 
părăsit, ca și cum n-ar mai fi dat satisfacție. Ori 

. iimile mureau prea repede la deșurubare, ori
- cau câteva vorbe dintr-un blestem prea smolit 

ultima predică cu pildă, părintele a spus în
|:rica aproape goală: „A luat de trei ori dintre noi 

. itât, dar nu mai vine nimeni la slujbe și ne 
Mejim." Sfinții cei adevărați zugrăviți pe pereții 

. liricii, abia se mai arătau la față și atunci fără 
■ lucire. Trasul cu coada ochiului a devenit

rumentul recomandat de popă, în toiul rugăciunii 
. tru depistarea și prinderea monstrului. Cu alte 

inte, aproapele nostru trebuie să știe că atunci 
. d spaima crește, iubirea scade, ba chiar ucide. Cu 

. imp în urmă, tot în această biserică, a avut loc o 
Biie între cei doi popi cu înjurături grele și ruperi 

straie, aduse de alții, tocmai de la Sfântul 
■mânL Cei care își aminteau de această risipire a 
ții sub cupola credinței cred și acum că acel 
ă care a fost trimis spre ispășire a lăsat un 

£ tem crud pe altar. La mijloc, întotdeuna oamenii
_ă adevărul la mijloc, ca și cum ar fi vorba de o 
intă, au fost fondurile strânse de la enoriași, 
ru netezirea zidurilor și rezugrăvirea bisericii. 

./ citirile au dispărut, pe sub patrafirul celui dus, 
, celui rămas 1 Nimeni nu pune șoapta pe i. Un 

- acoperit în respect de o barbă albă a găsit o altă 
e la apă: “Această teroare este menită să alunge 
jincioșii din biserici, nu e nimic altceva, ar fi de 
ire să nu facă din ele patinoare, ori crâșme, așa 

,i au făcut, acolo,' la ei...“ Trebuie să spun că 
ii acela nu a mai fost văzut de nici o oglindă 
e a mințit prea adevărat? Uneori, minciuna se 
ădă de coajă ca nuca, tocmai atunci când nu 

: uie. Bătrânele căzute victime, au stat pe rând, 
A o noapte in genunchi în firida Sfântului Andrei, 

mâinile într-o pereche de galenți care păreau, 
|r, galenții picturii. Au rămas acolo până la al 
gea cântat Bubele sunt atât de îndrăgostite unele 
altele, încât molima galenților a stârnit

• cărimea în mai toate cartierele. Asta s-a vrut:
rici goale și popi cu crucea pe stânga Din cauza 
netei dintre cuvinte singura cale de prăpădit 
pul și viața era zvonul. „Tace și face“, se zice 
>re cel care nu-și pune melița în funcțiune la un 
ir cu zeamă din orice, ori la un fum de țigară 
. răsucită Cine era deștept vorbea despre

O pereche de galenți
bătături, dar nu așa într-o doară, ci cu patimă, cu 
descrieri pline de umbre și miros, tare și 
convingător. După un război, mai ales după un 
război mondial, se schimbă legitimațiile, insignele, 
numerele de la porți, adică cele cu soț de pe partea 
dreaptă vor trece într-un fel de nesoț pe partea 
stângă Oamenii, atunci când nu se găsesc, se strigă 
la noroc, ca la moară, ca la gară, ca la talcioc. Unii 
răspund tocmai din Siberia, cea mai mare temniță 
multinațională în aer liber. Alții sunt morți și 
așteaptă învierea la gheață Și totuși această vraiște 
dă un farmec vieții de nedescris, ca un scurtcircuit 
cu flamă într-o casă de chirpici. După o astfel de 
experiență, se poate scrie cel puțin o poveste, noi o 
alegem după ureche; “Despre puterea sovietelor 
plus electrificarea totală “O, doamne, câte suflete s- 
au stins, ca lumânările, cu această ocazie. Dar cea 
mai frumoasă întâlnire, ca din întâmplare, e când dai 
peste cineva care poartă numele tău și vorbește cu 
accent, iar mama lui din poză este și mama ta de 
acasă Pare prea mult, dar nu dă pe dinafară Să ne 
întoarcem acum la Vițu Isofache,

Credinciosul, Ziditul, cum i s-a spus până la 
urmă încet, încet, numele lui nea Vițu a intrat în 
nori. Se mai vorbea despre el, așa ca termen de 
comparație, cu ultimele cuțităreli, de prin alte 
cartiere, ori de aiurea Ziditul, prin deșurubările lui, 
nu a lăsat lacuri de sânge în urmă, a fost un stilist, 
a impresionat, a isterizat, dar nu s-a căcat nimeni de 
spaimă, pe ioc. Abia mult mai târziu, va face 
explozie numele său și va rămâne de pomină Așa 
voi face și eu în povestirea aceasta, dacă nu-mi cere 
clientul, de ce să mă grăbesc. Lumină nu era decât 
de la soare și de la lumânare. Cum ochelari de soare 
nu prea erau pe vremea aceea, moartea te căuta cu 
lumânarea. Pentru a nu rămâne nedumirit clientul, 
îndrăznesc să spun că oricât de crud ar fi lin 
criminal, are nevoie de puțină înserare atunci când 
îți taie gâtul. Cred că am lămurit chestia cu ochelarii 
de soare, în cazul unor lucruri atât de serioase 
vorbele trebuie măsurate cu precizie. Cum într-o 
prăvălie e bine să ai mai multe lucruri la vânzare, 
ochii văd, inima cere, tot așa se pune de bine și într- 
o povestire. Cei trei care au speriat valurile 
Șiretului, taman la vărsarea în Dunăre, au fost: 
Herca, Hâncu și Huțan. S-a brodit ca numele lor să 
înceapă cu aceeași literă, foarte asemănătoare cu o 
ghilotină care abia s-a pornit Nu au lucrat în bandă, 
cred că nici nu se cunoșteau. Despre faptele lor de 
groază povestește orice scoică, de pe ambele maluri, 
dacă ridici spre ureche putreziciunea Herca s-a izbit 
de o mină nemțească cu multe cucuie, într-o noapte 
neagră, când luna bea apă sub geamandură, de au 
sărit din pat toți lipovenii și lipovencele cu sticlele 
de monopol în mână. Avea pe suflet în noaptea 
aceea trei crime. Au căutat unii, a doua zi, bucățele 
din el pentru momeală, dar nu au mai găsit pe os 
nimic, cum se spune. Numele banditului a dat și 
câteva lacrimi, undeva pe lângă Măcin, după mult 
timp și după multe blesteme. Nimeni nu face numai 
fapte bune. Hâncu a fost prins și bătut cu sălbăticie, 
chiar la locul faptei, acolo unde mâna omului 
prelucrează natura tuturor lucrurilor. Tocmai acest 
obicei l-a ajutat să scape. Fiind plin de sânge, a 
alunecat printre mâinile tăbăcarilor și s-a pitit în 
Dunăre sub o bucată de salcie. Cu acest vapor a 
ajuns pe malul celălalt, în dreptul unei mănăstiri 
părăsite de niște călugări în pielea goală și ocupată 
de niște hoți, proaspăt înțoliți în sutane. Unii dintre 
ei aveau și niște bile de lemnișor la gât, cu miros 
bun de hrean. O parte din această mănăstire se 
prăbușise sub bombardamentele aliaților, executate 
probabil după ureche și nu mai avea întruchipare 
decât înspre partea apei. Cum a pus piciorul pe mal, 
tot lângă o salcie mai retrasă, Hâncu a dat peste un 
ciorchine cu trei grenade agățătoare. Orice putea să 
nu vadă Hâncu, dar pentru el o asemenea avere avea 
și miros. Ce bucurie, moartea strânsă de trei ori în 
culcușul unui pumn. Acum, norocul și-l face omul și 
singur, dar de norocul lui Hâncu au avut parte și 
alții. Orice mină, la răsăritul soarelui, chiar în 
momentul acela, se hrănește din altă lumină, de un 
farmec răscolitor, chiar în momentul acela, mâna 
trece singură prin semnele crucii. I se întâmplă 

omului, Hâncului, nu. El a strigat adunarea, bănuind 
oarece suflete ascunse prin casa Domnului, apoi a 
scos cuiul și a aruncat grenada S-a ales praful, din 
care cauză Hâncu a văzut mult prea târziu pe cei 
cinci locatari ai locului, dar a primit de timpuriu o 
bucată de cărămidă în cap. S-a trezit într-o pivniță 
legat burduf cu întuneric. Mirosea a vin liber în 
hruba aceea, parcă lăsat să picure întru pomana și 
amintirea primilor frați, acum risipiți, ai hramului 
sfântului Andrei. Ce a urmat întărește adevărul 
zicalei: „Omul nici mort nu scapă de noroc." 
Cuvioșii, adică șterpelitorii de găini și purcei, 
urmăriți de blesteme mici până acum, au hotărât să- 
1 usuce încet, încet pe acest purtător de grenade, 
apoi să-l îngroape în spatele Casei cu picioarele 
spre munții Măcin. Până atunci îi vor săpa groapa în 
nepripă, cu puțină osteneală și se vor gândi la un 
nume care să nu spurce locul. De la cap la picioare, 
va putea să vadă veșnic marele spectacol al apusului 
de soare, în felul acesta groapa a respirat liniștită, 
timp de șapte zile. Cînd a fost tras afară, unul dintre 
cuvioși i-a trăsnit o bâtă în cap, să vadă dacă nu 
cumva tresare, omul e bine să fie mort, nu aproape 
mort Zis și făcut, banditul Hâncu se va numi Sava 
pe lumea cealaltă, Sava și atât N-ar mira pe nimeni, 
poate, ca după o vreme acest mormânt să devină un 
loc de pelerinaj, numele ispitește. Doamne ajută și 
ne apară, așa cum vrei Tu. Oricum, eu de acum 
înainte mă voi feri să mai spun: „Morții cu morții și 
viii cu viii." Nici măcar la petreceri, unde te fură 
gura de minte. Se pare că cel care a dat cu bâta a 
fost Huțan. El a venit prin aceste locuri și a călcat 
cu dreptul așa cum se cuvine. A pipăit totul cu duhul 
blândeții și a vorbit foarte încet, lăsându-i pe ceilalți 
să audă și să creadă ce vor. Apoi, a pus bazele 
comerțului cu pește, folosind cele două grenade 
nemțești la somnul mare de rădăcină, venit gata 
sătul, dinspre pontoanele orașului. Comerțul cu 
pește a devenit rampa de lansare a marilor afaceri, 
cu alte cuvinte, cumpărai pește și rămâneai în curul 
gol, tu, ai tăi și, din potriveală, chiar vecinii. Uneori, 
lăsa în urmă și câte un somn de veci. Huțan zis 
Bulgarul, pe numele lui de negustor de pește, a fost 
ucis de un nimeni, în trenul care ducea spre 
București toată lumea bună a orașului, hoți de 
drumul mare, criminali strecurați printre gratii, 
codoși cu dinți de tablă , curve de port cu ulcica de 
spălat la petică și alți doctori cu vechime, 
specializați în noaptea portofelelor. Ținta acestui 
tren al iadului era Festivalul tineretului din 1953. 
Drum bun. Clientul nostru, stăpânul nostru, așa cum 
s-a spus întotdeuna, chiar și în biserică Am văzut 
semnul, ca atare ne întoarcem iar la Vițu Isofache. 
După ce și-a ucis mama, prin același procedeu, de 
răsucire a frunții de la dreapta spre stânga, cum 
mergeau toate pe atunci, prin capul Ziditului a 
fulgerat o idee ca o jerbă luminoasă, trimisă lui de 
Dumnezeu, și anume: să se zidească cu mămuca lui 
în biserică Nimeni nu putea să aibă parte de mai 
multă iertare în fiecare zi. După cum credea el, 
iertarea și pâinea merg pe aceeași urmă: “Dă-ne 
nouă pâinea cea de toate zilele..." Așa a strigat 
Isofache, iluminatul, chiar la miezul nopții, taman 
când s-a terminat și basamacul. Apoi a luat cu grijă 
bătrâna în brațe și a plecat cu ea spre pivniță, la 
rece: “Să se obișnuiască scorpia, frige de băutură, 
acum bătrâne ești răzbunat" Nu se știe despre 
despre ce bătrân este vorba, Vițu a fost produsul 
unui viol milităresc, printre scaieți, a rămas în sac și 
a venit pe lume când a putut Apoi, Isofache s-a 
sucit: “Mai bine fiecare pe partea lui, ea cu iertarea, 
eu cu pâinea, oricum firida e prea strâmtă pentru 
amândoi". Odată treaba terminată, Vițu a lăsat un 
papuc de lemn cu zidita, iar pe celălat l-a pus în 
afara zidului, ca și cum ar fi zis: “Un pas ne 
desparte de moarte pe toți". Eu cred că și un fir de 
păr, ori o creastă de brici. Până la urmă, Vițu 
Isofache a intrat în milipoli, adică a intrat în miliție, 
dar lumea îi zicea tot poliție, ca și acum, când e 
vorba de polimili. “Mă dor oasele de câtă bătaie dau 
în fiecare zi în beciurile noastre, când ies afară am 
unghiille pline de resturi de carne, e ruptă din rai, ce 
mai..." Vorbele Iui Vițu au rămas, el a murit căpitan, 
un grad, acolo, pentru pensie.
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ocfavian soviany:

Cvasi-scriere si cvasiliteratură
9

un cunoscător al gândirii post- B structuraliste și al teoriei modeme
a textului, Bogdan Ghiu este, în 
interiorul promoției poetice 

optzeciste, textualistul prin excelență. Mult 
mai săracă în „recuzită" și în metafore ale 
textului/ textualizării decât (bunăoară) 
producția lirică a lui Marin Mincu și mai 
apropiată astfel de “acțiunea textuală" pe 
care o teoretiza Gheorghe Iova, poezia sa 
se caracterizează încă de la bun început 
printr-o aparentă „ariditate" care e semnul 
nivelului extrem de abstract la care se 
ridică aici operația de textualizare. Poe­
mele lui Bogdan Ghiu sunt astfel niște 
veritabile ecografii ale actului textual, con­
ceput ca o „artă a etalării", ca o emisiune 
de semne opace care își ostentează la 
nesfârșit vacuitatea semantică: „Nu știu 
cui seamănă aceste rânduri,/ dar uite că iar 
vin să se întindă,/ să se așeze, să stea./ s- 
adoarmă și să se arate/ cu burțile lăsate, cu 
gurile căscate./ Transparența și înălțimea 
le-au obosit - / prea multe lucruri au fost 
văzute prin ele/ și folosite/ Au venit să se 
așeze pe foaia albă și tare/ și să inducă 
lumea în eroare" {Prolog în carte). 
Rezultatul producției scripturale este, în 
consecință, poemul „debil", textul care a 
renunțat la a fi altceva decît text, în 
perfectă consonanță cu faimoasa „etică a 
slăbiciunii" și cu repudierea conceptelor 
„tari" care particularizează lumea apoca­
lipticului: "Mă apăr de ceea ce/ mă încon­
joară/ și scriu un poem debil/ pe care îl 
părăsesc" (Poem). Scriitura coboară astfel 
în imanență, devine act pur, în timp ce 
poemul se naște tocmai din dinamitarea 
oricărui „cod", a oricărei „retorici" la care 
nu se mai raportează decît în calitate de 
„diferență". Iar „poezia" nu mai înseamnă 
- din perspectiva lui Bogdan Ghiu - 
adecvarea la o paradigmă, ilustrarea unui 
model transcendent scriiturii, ci, pur și 
simplu, dispoziție de a poetiza, poezia și 
actul producerii ei apărând ca perfect 
echivalente: „Poezia în poem ca/ și mine 
în această cameră/ afurisită și ca/ și 
sufletul în mine/ probabil" (Poem). Goană 
după un semnificat intangibil, actul poetic 
se plasează de data aceasta sub semnul lui 
„ca și cum", raportându-se la acel „termen 
de comparație suspendat în gol", existând 
doar ca „zonă goală a diferenței" despre 
care vorbește Comolli, astfel încît compa­
rația nu mai este doar un procedeu retoric, 
ci ține de însăși esența operației scripturale 
care se definește ca o balansare între 

„comparația cu altceva" (“Vine ceva și se 
lipește strîns de mine - / este comparația 
cu altceva,/ la fel de singură/ și de rănită") 
și „comparația cu sine" („Adaug unui 
poem/ comparația cu sine/ pentru a-1 lăsa 
pradă/' restului hămesit de poem"), de 
vreme ce a scrie înseamnă (implicit sau 
explicit) pur și simplu a compara, a te 
raporta la o alteritate. Este vorba de o 
comparare mereu ezitantă, mereu în 
suspensie (pentru că termenul comparant e 
lipsit de o identitate precisă, se prezintă 
doar ca „altul" în raport cu „acesta"), a 
cărei proiecție grafică este sinusoida, 
sugerând „vicleniile" scrierii, detururile și 
amânările implicate în mecanica operației 
scripturale. care nu e decât devenirea infi­
nită a unei „arhi-scrieri", ceea ce îi conferă 
produsului textual configurația palimpses­
tului: „Aici e un ocol al locului./ Imposibil 
să faci poemul perpendicular/ și să poți 
coborî./ Ceva a fost strivit sub scris/ și se 
vede // și ai vrea să țâșnească până la tine./ 
Scriu direct sub piele." Prin raportare la o 
asemenea „grafie primordială" scrierea 
devine o cvasi-scriere (adică o aproximare 
a acesteia), în timp ce textele lui Bogdan 
Ghiu iau tot mai mult aspectul cvasi-litera- 
turii, care se concretizează în poemul- 
eseu, text și totodată „teorie a textului*1, 
așa cum se întâmpla și la Gheorghe Iova.

Cultivând poemul didactic sau gnomic, 
autorul ambiționează acum să construiască 
o ontologie a textului, născută din 
sentimentul rupturii dintre spirit și literă, 
al precarității ființiale a corporalului, 
incapabil de a fi altceva decât semn. De 
aceea poetizările sale vehiculează frecvent 
cu ipostazele omului-text, constituindu-se 
în arhipelaguri de semne, întemeiate pe 
tensiunea dintre tăcere și zicere, latență și 
manifestare: “Uite, pe trupul sneu/ numai 
tu ai putea scrie./ Uite, îți dau trupul meu/ 
să scrii pe el./ trupul meu ar putea fi locul 
tău - / e deja./ Scriu/ pentru că n-am putut 
fi niciodată litera acestui spirit și/ pentru 
că acest spirit (e pe unde-/ va!) are nevoie 
de litere și pentru că literele au spiritele 
lor/ care n-au nevoie de literă/ Scrie-mi pe 
trup./ Scrie-mi pe trup și citește/ mi./ 
(întrebarea De ce scriu poezie? Este o 
întrebare scurtă)/ Propun, deci, ființa- 
arhipelag ARHIPELOGOSUL" (Cum să 
întinzi mâna). Acestă tensiune este 
prezentă în actul textualizării, întemeiat pe 
schemele polare ale “venirii" și 
“așteptării", în jurul cărora se critalizează 
o dialectică a prezenței și a absenței, ce-și 

găsește starea pasageră de echilibru î 
“prezentul-absent" al textului: “Vino s 
așteptăm/ Te-am așteptat să vii să așteț 
tăm împreună./ Te-ai așteptat să vin?/1J 
așteptai să te aștept?// Am venit s 
așteptăm./ Pentru că am venit (Pentru c 
atât de mult/ am așteptat să ajungem) 
așteptăm./ Plec să aștept. Mă duc s 
aștept./ Locul de așteptare nu-i nicioda 
aici/ Așteptarea trebuie căutată neîncetat 
Nu e ușor să aștepți./ Așteptarea . 
imposibilă/ Nimeni nu poate s-aștepte * 
Căutăm așteptarea./ Caut așteptarea./ Și e 
mă duc să caut așteptarea/ Vrei f ’ 
așteptăm împreună?“ (Poeme de așteptai 
XIII). Plecând de aici, Bogdan Ghiu \ 
scrie poeme ale latenței, va conceț ■ 
paradisuri ale inexistenței oglindite : . 
textul privit ca o perpetuă suspens ; 
deasupra realului, ca o “trecere peste" ca: * 
tinde să se prelungească la infinit: “De c 
să mai așteptăm ce n-a fost?/ De ce s/ 
continuu să simt că numai ce/ n-a mai fo . 
mai poate fi?/ Viitorul n-a fost, viitorul 
murit, el era zeul./ S-a întâmplat lângă n _ 
apocalipsa./ Rămân suspendat!/ Ridic 
piciorul!/ Stai măcar o secundă așa | 
Acesta e primul pas/ și este de dans 
Poemele din Arta consumului sunt astf -
cel mai adesea sarabande de aporii te; 
tualiste, a căror uscăciune aparentă 
compensată de intensitatea actului reflex] 
convertit în trăire, căci gîndul devine ai! 
în cele din urmă palpit al țesuturilor, ii 
viața textului e viață pur și simplu, plasa; 
sub semnul obsesiv al clipei cai 
reprezintă “neantul" dintre trecut și viitei 
Ea are ca modalitate de fixare vitezl 
textul convertindu-se în expresia un 
dinamism absolut, iar arta textualizăi 
într-o artă a consumului: “Mai curînd t
tufiș/ decît un luminiș./ Vreau să condi 
alaiul până aici,/ unde-i clipa. Unde clip
se face mică/ și nu mai sperie pe nimei® 
Vreau să arăt/ O mască cu fața în pământ / 
ne putem ascunde în ea fără să/ r 
ascundem de nimeni./ Aici, unde locul f 
strâmt, vom încăpea/ cu toții mai curând 
Aici, dar nu încă aici,/ mai e drum, ® 
secundă, unde locul e mic,/ ne voi ; 
strecura trupurile în suflet, începând/ c 
mâinile palide (între cămașă și piele) / « 
pe aici ți-e drumul!". Astfel încât timpi 
textualizării va fi prin excelență prezentu i 
timp paradoxal, nici vorbă, de vreme cei 
lipsit în totalitate de consistență, fiin 
perceptibil doar ca neant, ca moment c 
ruptură în succesiunea unei temporalită
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xpute la rândul ei doar ca metamor- 
i Dar actul scriptural nu stă doar sub 
mul lui “acum11, ci și sub acela al lui 
:i“, e contingență pură, trăire îngeresc- 
malică a imediatului, ontologia 
ualistă a lui Bogdan Ghiu luând astfel 
mai mult caracterul unei antimetafizici. 

|:i ea este o ontologie a semnului, 
des ca o entitate paradoxală aflată la 
nița (sau mai exact în zona de impact) 
țre ființă și neființă, scriptorul însuși 
iind decât proiecția antropomorfă a 
priului său text, cu un statut existențial

. h excelență ambiguu: “Aici scriu, 
mai aici se poate scrie. Numai aici e 
isul, este scris.// Aici e încă aici. Dar nu 
mai fi;/ Aici nu va mai fi Aici multă 
mc./ Numai scrisul va" rămâne aici./

: .sca e sub față aici./ Fața privește mereu 
inte, în fața / ei, pe când eu privesc în 
Iele feței./ Nu știu ce am în față. Nu am 
ns la față./ Eu nu am față (privesc fața 

; spate./' nu am decât viitor, unul singur)
, mai am nici măcar mască!/ Eu nu pot 

iu/ eu./ în spatele/ înaintea feței/' fără 
Iscă./ Să-mi ies în față!/ Să ies înaintea 

■' ->i după care alerg !/ Cu chipul veacului,/ 
chip de secundă./ (Mă aud dintre voi.)“ 
ci. Marele Banal). Acestei ființe de 
m regn (care împrumută fizionomia 

..rinului) îi corespunde o vorbire de inter- 
n, întemeiată pc ocultarea sensurilor 
nune, o vorbire “opacă”, definindu-se 
ex-comunicare, ca rostire de nimic, 
cută din utopia vorbei “care nu poate 
„Nici vorbă./ Nici nu poate fi vorba./ 

. :i nu poate fi, vorba./ Vorba, nu poale 
Cea care nu poate fi - vorba./ Nici 

bă./ Vorbește (vorbește-i) despre ce nu 
ite fi de/ la început și despre ce nu mai 
ite/ fi Ce diferență sau dacă./ nici 
bă, hai, nu poate fi./ Nici; ultima vorbă, 

. care/ adaugă, adună, strânge/ strânge 
inge" ( Loc gol 3). Poemele lui Bogdan 
iu vor proiecta astfel o fenomenologie a

- orilor și a tăcerilor, a semnelor și a 
prstițiilor dintre semne, care își găsește

■ ilogia în cele din urmă în melos, 
„poralitatea mai grosieră a textului 
olvându-se într-o viziune melodică în 
ilrul căreia locul omului-text a fost luat
omul-orchestră: “în mijlocul instru- 

% ntelor,/ la instrumente/ sunt eu și cânt;/ 
■tarei îi ciupesc/ și îi lovesc corzile,/ 

' ‘. elor le izbesc pielița,/ îmi pipăi sufletul 
saxofon/ și tăcerea în pian 9spun)./ este 
hină, sunt instrumente anume/ atent/ 

. kite,/ este lumină și se aude foarte bine./ 
it la tobe,/ sunt la chitară, sunt la

■ ofon,/ sunt la pian,/ cânt11 (Autostop). 
Despre materialitatea apăsătoate o 
inului vorbesc și poemele din volumul

. ntaloni și camașă, unde poetul 
, tfigurează o patologie a textului, care e 
liberată tocmai de hipercorporalitatea 

Vântului; litera în exces suprimă golu- 
■, tăcerile, astfel că scrierea/ vorbirea își 
rde acum caracterul „alveolar11, nu mai 
textură de “plinuri11 și “goluri11, devine 

■ scenă, capătă adică “modul de apariție11 
. realului: “Nu mai sunt cuvintele. Nu mai 

i să mă retrag. Nu mă mai pricep să 
i. pir tăcerea, să mă umplu de tăcere, să 

ic cuvintelor tăcerea și ele - doar atât - 
; fie. Nu mai aduc tăcerea, sunt departe 
. cuvintele cărora le-o procuram (ca un 

fete îmbibat, sau ca oricare alt lucru), de 

cuvinte. Căram tăcerea, le-o duceam 
cuvintelor, retrăgându-mă, bătând în retra­
gere, dând înapoi. Mi-a pierit entuziasmul 
acestui comerț, al acestei mici operațiuni11 
(Răspunsul în oraș și răsăritul lumii). 
Obscenitatea scrierii va duce astfel la 
suprimarea “comerțului11, a “schimbului11, 
ceea ce înseamnă, în limbajul teoreti­
cienilor de la Tel quel, că, odată cu 
ocultarea valorii de schimb a limbajului, 
este relevată dimensiunea lui, ascunsă 
până atunci, de producție.

Dar mai înseamnă și asumarea 
textualizării ca “destin11, întrucât (arăta tot 
Jean Baudrillard) “acolo unde schimbul nu 
mai este posibil apare situația de destin11, o 
asumare ce presupune conștiința 
dependenței față de “ilimitatul11 textului, 
pe care o numeam cândva “obsesie 
textuală11. Iar scriptorul devine astfel un 
simplu instrument al limbajului căruia îi 
face pertinentă productivitatea și care la 
rîndul său “îl lucrează11 și “îl destramă11, 
treeîndu-se astfel din regimul semnificării 
în cel al semnificanței (în accepțiunea dată 
termenului de Barthes): “Cuvintele sunt 
cuvinte, nu mai devin nimic, nu mai 
umblă, nu mai trec. Am încetat să exist Nu 
pot nici măcar să mai plâng, nu am de ce 
mă plânge, n-am murit, n-am dispărut - nu 
mai sunt Nu mă mai nasc, nu mai apar în 
mărunta mea îndeletnicire, să aud deodată 
cuvintele în spatele meu...11. Textualizarea 
devine în felul acesta prin excelență o 
“facere11, un act pur, o “autoproducție11 a 
textului care nu dezvăluie decât nelimi­
tatele capacități productive ale limbajului, 
implicând însă acțiunea “operatorului 
textual11 care catalizează aceste capacități, 
face inteligibilă inepuizabila energie 
germinativă a cuvintelor, ridicând-o la 
cote superlative: “Cuvintele sunt, dar 
nimeni - eu - nu face, nu le mai face 
tăcere. Atâta tot. Dacă spun, acum, asta e 
pentru că, într-un fel, încerc, am ideea 
nebună să încerc să le scriu cuvintelor, să 
scriu în întâmpinarea cuvintelor. (...) Și ce 
cuvinte, ce facere a cuvintelor, ce aducere 
la cuvinte, la cuvânt! Acțiunile!11. Dar 
productivitatea fără sfârșit a limbajului 
sfîrșește prin a da naștere unui sentiment 
de anxietate și din momentul acesta 
ontologia textuală a lui Bogdan Ghiu se 
transformă într-o patologie, surprinzând, 
din perspectiva unei conștiințe apocalip­
tice, tendința cuvîntului de a invada lumea, 
de a devora (prin excesul său de realitate) 
realitatea, în virtutea unui joc plin de 
stranietate al substituțiilor, pe parcursul 
căruia semnul devine obiect, iar obiectul 
se convertește în semn. Căci semnul 
lingvistic e acum “canceros11, se revoltă 
împotriva limbajului înțeles ca structură, 
așa cum celula bolnavă se revoltă împo­
triva organismului, iar poemul nu mai face 
decît să transcrie angoasa pe care produ­
cătorul de text o resimte în fața acestei 
stranii vitalități a semnului care metasta- 
ziază, în timp ce creația devine destrucție, 
deoarece creatorul nu mai poate stopa 
“cancerul semnelor11: “Creatorul trebuie 
avertizat să-nceteze/ creația! Să se 
oprească odată!/ Creatorul trebuie oprit, 

altfel distruge/ totul./ Ne zboară carnea de 
pe oasele/ în plină creștere, și noi suntem/ 
fericiți./ Ne fug sufletele - să se salveze -/ 
precum cuvintele, și ne lasă în urmă. Ah,/ 
cohorte de îngeri speriați/ cîntă imne sal­
vatorului/ care îi dă afară din lume,/ umple 
lumea./ Ah, ce fericiți suntem noi, mereu 
mai/ mari, mai puternici, mai singuri./ Ne 
dă lumea afară din lume/ și noi 
mulțumim,/ creația impune salvarea./ Taci, 
creatorule, oprește industria vorbelor tale./ 
încetează zidirea. (Prin patria oglinzii. 3). 
Privită ca o “trecere prin oglindă11, pro­
ducția textuală e o apocalipsă, o trecere 
permanentă a vieții în moarte, iar creatorul 
e nimicit acum de propria lui creație, de 
propria lui creatură, în care se oglindește și 
care îl oglindește, într-o mișcare care e si­
multan vertiginoasă și stereotipă, mișcare 
“de rotație11 a textului însuși care își actua­
lizează la nesfârșit, ca o uriașă mașinărie, 
sensurile latente: “Stăpâne, n-am să te 
dezgrop. Stăpâne, mă auzi? Sunt cu spa­
tele. Nu tu. Eu sunt cu spatele. Cu spatele 
făcut oglindă./ Oglinda cu care am să te 
sufoc, oglinda ultimei tale răsuflări abu- 
rindu-ți privirea./ Aduc realismul, oglinda 
în care îți ascunzi privirea în nori pe când 
te sufoci. Suflul, singurul val./ E limpede? 
Numai mortul se oglindește./ Vertiginos 
(se apropie oglinda de față) întotdeauna./ 
Vertiginos se apropie oglinda de față./ Nu 
cade, se apopie infinit, te sufoci cu 
infinitul./ Sufocare infinită./ A te sufoca cu 
oglinda. Sufocat cu oglinda11 (Prin patria 
oglinzii- 14). Rezultat al “trecerii prin 
oglindă11, realitatea și reflexul ei scris, 
viața și moartea s-au fantomatizat deopo­
trivă, au ca numitor comun semnul, un 
neant al semnelor, iluzia e acum realitatea 
și realitatea iluzie, textul e lume și lumea 
e text. Se ajunge astfel la un “extaz11 al tex­
tului (devenit supra-text, în care realitatea 
și scripturalitatea se resorb deopotrivă), 
dacă vom numi “extaz11 (odată cu autorul 
Strategiilor fatale) acea “calitate a oricărui 
corp care se rotește în jurul propriului sine 
până la pierderea sensului și care 
strălucește apoi în forma sa vidă și pură11. 
Patologică în cel mai înalt grad, starea de 
“extaz11 presupune trecerea dintr-o lume a 
corpurilor în alta, a specimenelor “cu o 
anumită inorganicitate canceroasă11; 
obscenă, ea nu e în mai mică măsură 
fantomatică, întrucât - într-un mod cu totul 
similar obezității - “forma secretă prin care 
corpul se veghează pe sine însuși și imagi­
nea sa este abolită, lăsând loc redundanței 
neînfrânate a unui organism viu. Nu mai 
există limită, nu mai există transcendență 
(nu mai există, am adăuga noi, tăcere): e 
ca și cum corpul nu s-ar mai opune unei 
lumi exterioare, ci ar căuta să digere 
spațiul în propria lui aparență11 . Iar odată 
cu atingerea acestei stări de “extaz11, 
textualismul lui Bogdan Ghiu, își dezvă­
luie încă o dată, dacă mai era nevoie, va­
lențele de artă “apocaliptică11, înscriindu- 
se în simptomatologia unei lumi metasta- 
tice: a sistemelor saturate și a “cancerului 
generalizat11.
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fonicfveșnicia)
cu timpul o să înveți să curgi dintr-un vas în altul 
o să te faci copil o să deschizi ușa cu dinții 
singur o să cauți în tine spații goale și-o să le umpli 
cu pământ pentru flori 
trupurile noastre sunt ca să puneți pe ele prosoape curate 
să fie unse cu sare și lăsate pe stradă în liniștea neterminată 
dintre oameni 
picioarele noastre calcă alte picioare 
un foc în jos curge din noi un foc cu rădăcini 
cu timpul scările vor fi rulante din corpuri de copii 
în genunchi o să urci în genunchi pe conductele de apă caldă 
dintre noi
în genunchi pe copiii tăi 
o să ai partea ta din tine după cum partea noastră 
va fi caldă și dispusă să uite 
cu timpul o să calci într-o urmă de mână 
punctele noastre cardinale un zvon al degetelor 
fericirea noastră de sub broderii câini de-ai mâncării 
cu timpul o să-ți fie greu să te naști 
măcar de-ai putea să treci prin ou prin pământ prin femeie 
prin alocurile copiilor

dar ușile din tine n-or să se schimbe 
ele izolează fonic veșnicia

aida hancer
(debut)

ceva ce crește un timp în inimă
se extinde apoi pe toată pielea 
și se vindecă
femeia e curajul care ne-ar face pe toți să dormim și s-<

eu.
curge sângele meu grin lucrurile pe care le ating 
curge dintr-o găleata de argint 
în caseta poemului comun
și oamenii mi-au tăiat degetele de la mâini și-am scris 
cu lipsa lor pe lipsa lor
și în continuare stau cu mâinile în caseta aceea
și voi credeți că ea-i o continuare a trupului meu
din nou se deschide capacul
și eu vreau să simt cu sângele mușcătura umană
si ca un dulap mâinile se trâng
și intră în mine ca la început. un fel de aripi nedecupate 
calul are sânge calul are viteză nu și mâini 
calul iese din ochi și intră în lucrurile din fața noastră

curge sânge înăuntru și iarna e bine ca fiecare om să se 
încălzească în eLtranspiră în noi sufletele 
iar noi murim de frig

și mâinile pot să renunțe la aer 
și picioarele intră în cutia de argint și singură 
întorc pe dos cascadele trupului meu 
lucrurile pe care le ating au în ele degetele mâinile caii 
de după gratii

mă voi termina după ce voi fi atins totul

gemeni
femeia putea fi luată din femeie, și din nou 
încă o lume în miniatură nesigură pe cele două picioare 
umplute cu vid
într-un lut oarecare ea ar fi fost golul care contează golul 
în care torni apă și sufli
golul care oricând ar putea lua forma păcatelor tale 
femeia putea fi luată dintr-o pasăre
s-o fi scos din oasele goale de cântec s-o fi așezat 
la genunchiul unui pian dezacordat acolo ar fi putut-o durea 
nevinovăția pe ea femeia luată exact din cer
tot ea când n-ar mai fi încăput în inimă ai fi smuls-o de-acolo 
ai fi putut s-o plimbi prin toate parcurile pe care tu le știai 
și ea nu
și apoi cu toată părerea de rău
să îți deschizi trupul și s-o pui înapoi împietrită
și veșnică
printre coastele tale 
femeia putea fi luată din bărbat din greșeală 
un somn oarecare un vis oarecare și un prim om care și-a simțit 
stânga inimii
sau dreapta mai ușoară cu un bulgăre de pământ 
femeia nu poate fi decât somnul bărbatului cu părul aproape lung 
și mâinile sub cap. ea nu poate fi decât absența lui

femeia putea fi totuși luată din femeie
și atunci în somnul lor luturile de lux și-ar fi întors spat 
amândouă acum
într-o singură scară de coaste

gemeni (final)
să fim ironici unul cu celălalt și asta e-o formă de-a ma 
dexteritatea evei. imposibil de inventat ea s-a smuls dinți 
care
nu era încă al ei. din glicemie a devenit nevoie 
din globulă o frică circulară, din eva nimănui a devenit 
femeia pentru care au refuzat caii să gonescă primindu-ș 
împăcata cu sine eva a vrut un tunet apoi un fulger, zgo 
a impresionat-o încă de când era în el iar el în nimic 
încă de când li se învârtea în urechi lumea 
și-a fost un el grăbit să-și spună vorbele de pământ 
un el întors cu fața în jos și născut așa cu femeia în el 
ei doi erau androginul în androgin, pleonastic au conver 
e camufleze.Trăgandu-și astfel piele peste primul trup 
eva a luat tot ce era verde și-a închis în ea 
și animale care aleargă repede și-a diluat 
în sânge
adam s-a lăsat deschis și apoi închis primul adam conva 
dar vina nimănui e de fapt un gol care a rămas în carne 

și

anul câinelui
azi o să mă chinui să scriu să-ți aduc în brațe 
copii mici care n-au părinți care nu vor avea niciodată cc 
așa cum am fost noi 
nu cred c-am să pot scrie
o să plouă cu hârtie și tot n-o să vină primăvara 
evident
o să am cearcăne așa cum ți-ai dorit mereu și-un zâmbet 1 
o să ne închidă între patru uși și-un vizor vinovat 
și-o să acceptăm ideea că amândoi suntem săraci 
în anul câinelui

azi o să chinui o pasăre
care-o să-și înfigă aripile adânc în tot versul de carne 
o pasăre care-o să cânte 
o să cânte și-o să doară
o să trag de zbor în jos și o folie subțire de cer
o să se aștearnă pe umerii noștri

azi n-am să pot scrie niciodată n-am să mai pot scrie 
fiindcă sunt copii 
cărora seva caldă de sub picioarele noastre 
le cumpără fericirea

o să te chinui și tu cu inima strânsă 
între clanțele unei garsoniere
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■___________________________________

Un dialog cu 
Sorana Țopa....

25 aprilie 1981. O sunăm din nou pe 
amna Sorana: putem veni ne așteaptă, 
îgelina are un moment de nervozitate, 
-i plac florile, ar fi trebuit altele. Dar 

‘ um e aproape zece, așa că nu mai aven 
np de flori. Ea locuiește pe strada 
onisie Lupu, de ce nu-mi scriu numărul 
de telefon? Poate o voi suna din 

mișoara, oare cred că pot termina o 
șcuție cu doamna Sorana în două ore? 

I ' • ecem pe lângă Cinematograful Patria, 
ada Dionisie Lupu e la doi pași, garso- 

. . sra doamnei Sorana e aproape. E chiar 
,a zece când sunăm, vai ce punctuali 
nteți, spune doamna Sorana, mi-au 
ăcut întotdeauna oamenii punctuali. Sunt 
meni de cuvânt Deși am trăit toată viața 
tre oameni nepunctuali. Ne aduce 
felele, a mizat pe punctualitatea noastră 
nu ne supărăm, dar ea va sta întinsă pe 
t, de o vreme o supără picioarele. O dor. 

■ mișcă foarte greu.
în cameră sunt ediții din Krishnamurti 
franceză și engleză, cărți despre el

atitudini

zele lui. E un tânăr foarte frumos, 
anina Sorana vorbește, vorbește, ce ne 
eresează pe noi? Parcă Mircea Eliade,

. uneam? Ce conferințe, ce agitație, ce 
șcare intelectuală! Ce tineri extraor-

■ țari! Ei erau unici, ei erau irepetabili. 
ciodată nu erau de acord unii cu ceilalți, 
liodată nu erau de aceeași părere. Toată 
erețea lor a fost o continuă dispută și nu 
istau dispute mai mari decât cele de la 
nferințele criterioniștilor. Nu, n-a citit ce 
scris despre ea Mircea Eliade în primul

- lum al memoriilor sale. Are volumul, 
1 T n-a interesat-o. Sunt lucruri care au 

Ig >t Pe ea n-o interesează decât paginile 
fe au ardere, care au o tensiune spiri- 
ilă. Ce nu e spiritual, nu o interesează, 
n citit ce scrie Cioran despre ea? O face 
jdiocră...
Nu vă face mediocră spun.
Cam așa ceva, spune doamna Sorana și 

:i eu, nici Angelina nu putem întrerupe 
oitul ei torențial. Vorbește, vorbește, 
rbește. Nici Cioran n-o interesează 
irte tare, în felul lui, el avea dreptate, 
și nici el n-a avut rezistența necesară: n- 
crezut Puteau să fie binefăcători ai 

Menirii N-au fost
, Dar sunt, nu-i așa, oameni mari.

Da, sigur, puteți spune și asta. Cu câțiva 
i în urmă a fost la Paris, au luat masa 
:r-un restaurant, era Mircea cu 

, tristinel, Emil cu prietena lui și încercau 
și amintească de anii tineri. Da, și la

Despre Mircea Eliade
vârsta asta! La vârsta asta!

Angelina îi spune că îl cunosc pe 
Marcel Avramescu. Da, se înviorează subit 
doamna Sorana, da? Ce om extraordinar, 
ce om! Nu cred că s-a schimbat deloc, 
deloc, nu-i așa că nu s-a schimbat? Eram 
cu el, cu Yvonne, cu cine mai eram? Cu 
Mimi, cu Anton Dumitriu... Și el a 
dispărut așa dintr-o dată! Contele de Saint 
Germain! Pe urmă ne mustră, viața ei nu 
se află între întâmplările mărunte, nu. Stă 
în capul oaselor și gesticulează, e 
Cleopatra, Ifigenia, e Antigona. Pe urmă 
cere medicamentele și Angelina i le aduce 
într-o clipită. Nu s-a întâmplat nimic, e ora 
la care își ia medicamentele. S-a lăsat pe 
pernă și vorbește din nou: despre Sebastian 
și despre Mircea Vulcănescu, despre Floria 
Capsali și Mac Constantinescu, despre 
călătoria (sau călătoriile?) ei la Ommen, 
unde l-a cunoscut pe Krishnamurti. Despre 
traducerile lui Zoe Verbiceanu din Villon, 
le știm? Să nu fac greșeala să scriu l-a 
cunoscut pe Krishnamurti N-avea cum să- 
1 cunoască. L-a văzut, l-a ascultat. L-a 
auzit Oamenii trebuie să fie puri, să 
trăiască frumos, oamenii trebuie să aibă 
sufletul curat Oamenii trebuie învățați să 
aibă sufletul curat De-aia a fost supărată 
pe Marinică El i-a adus foarte încântat 
cartea, i-a spus iată, în fine aceasta este 
opera mea, ea a stat și când Marinică a 
venit să-i spun ce părere am - stătea acolo 
pe fotoliul acela - i-am spus: cum ai putut 
să scrii așa ceva? Cum ai putut să scrii așa 
ceva? Ce oameni, ce lume, ce cuvinte! 
Prin ce an a fost ’55, ’56?

O perioadă a fost supărat pe mine, pe 
urmă i-a trecut Da, venea pe la mine cu 
Aurora, și chiar înainte de a fi cu Aurora 
venea pe la mine și eu îi spuneam cum să 
se poarte. Era un copil curat, spuneți-mi 
cum a putut să scrie așa despre țărani? Vă 
plac Moromeții?

încerc să spun de ce Moromeții este 
așa cum este, dar debitul torențial al 
doamnei Sorana mă împiedică să-mi 
dezvolt ideile: sunt o seamă de cărți care 
nu trebuiau scrise, zice. Multe cărți nu 
trebuiau scrise.

Iorga credea că e singura actriță care 
poate să-i interpreteze personajele mari ale 
teatrului său. A și jucat în piesele lui Iorga. 
L-a cunoscut bine pe Iorga. Nu e supărat 
pe Lovinescu de portretul pe care i l-a 
făcut, chiar dacă e fals. Lovinescu era un 
om mare. Dacă ar alege unul dintre 
cunoscuții ei, dintre bărbații de seamă pe 
care i-a întâlnit? Ion Vinea, fără îndoială 
Ion Vinea. Era fascinant Era fascinant, 
spune și Angelina care nu l-a cunoscut, dar 
care a auzit vorbindu-se despre el.

Doamna Sorana ia alte pastile, nimic

cornel ungureanu

grav, e doar puțin răcită. Nu vrea Angelina 
să-i aducă pâine, lapte? Femeia care-i 
aduce i-a telefonat că nu mai vine, iar 
vecina care o ajută când și când nu-i acasă. 
Debitul verbal crește, fluviul își adună 
apele, se revarsă. Da, a cunoscut-o pe 
Anișoara Odeanu, a cunoscut-o destul de 
bine. N-au fost prietene. Ea a fost prietenă 
cu Zoe Verbiceanu, o femeie de o mare 
profunzime și de mare cultură. Dar de 
Bucura Dumbravă am auzit? Da, o femeie 
importantă Bucura Dumbravă. Doamna 
Sorana a scris un articol despre Marinică 
într-un volum care va apărea la Cartea 
Românească. I l-a cerut Alecu. Alecu o 
mai vizitează din când în când. E un om 
foarte distins. Ea mai are câteva piese 
scrise, nu ține să le tipărească.

Privesc la pozele lui Krishnamurti, 
doamna Sorana vorbește despre el, apoi 
despre domnul Avramescu. Mă întreabă 
din nou ce face, cum arată, cu ce se ocupă. 
Cu ce se ocupă contele de Saint Germain? 
A auzit că a murit Anișoara Odeanu. Că 
s-a sinucis. Ce femeie era Anișoara! Și 
Mircea a întrebat-o de ea, chiar și Mircea, 
atunci când stăteau ei la restaurantul acela 
de pe malul Senei și povesteau, povesteau. 
Doamna Sorana se ridică din pat, se mișcă 
foarte greu, calcă greu, cu dificultate. E 
mare, e masivă. Nu seamănă deloc cu 
actrița din cărțile lui loan Massof; nu 
seamănă din nou cu fotografiile ei din 
Rampa, din Bis, din Realitatea ilustrată. 
N-o mai interesează literatura, pe ea o 
interesează foarte puține lucruri. Și, de 
altfel, ea a vrut un anume fel de teatru. 
N-a interesat-o teatrul ca atare.

Vine Angelina cu pâinea, cu laptele, cu 
portocalele. A mai cumpărat unele-altele. 
Doamna Sorana nu-i cunoaște proiectele. 
Dacă le-ar cunoaște? La ora două și zece 
am tren către Timișoara, trebuie să plec, 
acum e aproape unu. Angelina mă conduce 
la tren, e în pardesiul ei adus de doamna 
Sorana (sau de fostul ei soț ?) din Italia, e 
cu mănușile de dantelă franțuzească. Sunt 
în vagonul patru, chiar în vagonul patru, 
mă întreabă Ionică Botez, e vagonul 
scriitorilor, se duc la Craiova, la Tumu 
Severin. O să-i întâlnesc, vine și el, dar 
trebuie să-l aștepte pe Petrică

în compartimentul meu nu e încă 
nimeni, probabil vor veni Vor veni fără 
îndoială Angelina își ia rămas bun: își lasă 
ochelarii, pardesiul, peruca, își prinde 
aripioarele și, o vreme, zboară alături de 
tren.
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Săgetător

- Trupul în palat, iar sufletul în grajd - 
gândea catârgiul și sluga stăpânului său, kir 
Spiridon Vlăstar, negustor de mătăsuri. Iar 
kir Spiridon își numea catârgiul “Jupiter" 
gândind:

- Așa cum Jupiter guvernează constelația 
sa, la fel și ăsta guvernează balega catârilor 
mei...

Pe scurt, kir Spiridon era un om larg la 
sudălmi și strâns la parale și nu-i păsa de 
ceea ce gândeau despre el catârii și catârgii. 
îi plăcea rachiul de dude și îmbătrânise în 
bătaia vântoasei din Carpați care dă dureri de 
dinți. Știa că piperul nu are aceeași iuțeală 
dimineața și seara și că nu te dai cu același 
ulei balsamic la nuntă și la înmormântare. 
Gândea că fiecare iubire e cea adevărată, 
avea două femei și o țiitoare, treizeci de ani 
în urechi și tot atâția ducați de aur la 
teșcherea. Târguia marfa din Bosfor, adusă 
de o caravană mică încropită din pomenitul 
câtârgiu și trei catârce. Una albă și două 
negre. De obicei, în ziua lui Marko se pornea 
să facă negoț din târgul Sent Andrej pe firul 
Dunării. Se întorcea în septembrie, o lună 
doldora cu cele mai fericite zile din an. Cum 
1719 nu era un an prea fericit, iar războiul de 
mai an încă fumega, sări peste anul acela 
și-o pomi după mătase în anul următor. Și 
atunci îl bubui nenorocirea așa cum bubuie 
tunul.

în fața unui han din Belgrad, de lângă 
biserica Sfânta Vineri, dădu de un orb care 
cerea milostenie. Superstițios ca un corb, kir 
Spiridon se căută la chimir, dar cerșetorul 
respinse banii. Ceea ce-1 miră pe kir Spiridon 
și atunci îl luă pe sus ca să afle pricina 
refuzului milosteniei.

- Păi de ce stai cu mâna întinsă, că doar 
n-ai parale, nu? - îl întrebă el.

- Și eu am fost negustor, drumețeam ca și 
tine cu catârce și chirigii, să aduc balsamuri 
și mirodenii, până când mi-au aținut calea 
tâlharii, m-au prădat și au vrut să mă omoare, 
dar s-au milostivit de mine și-n loc să mă 
ucidă, au ținut sabia în jar până ce s-a încins 
tăișul, apoi mi-au vânturat-o prin fața ochi­
lor, că ochii mi s-au umplut de lacrimi. Și îmi 
amintesc de niște ochi pe care n-o să-i mai 
văd vreodată. Țin minte ca acum că-mi sfâ- 
râiau lacrimile atunci când fierul încins îmi 
venea tot mai aproape. Așa că m-au orbit că 
n-o să-i mai pot recunoaște, ca să-i dovedesc 
în fața legiuitorilor... De atunci cerșesc ochii 
mei din biserică în biserică la rugăciunea 
pentru văzul ochilor, dar n-am întins mâna. 
Și aici am venit tot ca să-mi găsesc ochii...

16-- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Dar rugăciunea ta nu-ți ajută?
- Nu ajută.
- Bine, dacă în drumul meu oi găsi rugă­

ciunea tămăduitoare pentru văzul ochilor, o 
să ți-o aduc când mă întorc.

- Dar cum pot eu, orb cum sunt, să știu 
când o să te întorci și în ce zi o să treci pe- 
aici?

- O să mă întorc în ajun de Ziua Crucii. 
Dar cum vremea de întors nu e chiar bătută 
în cuie, te-oi găsi mai devreme sau mai 
târziu, ne-om întâlni ori o să-ți vâr rugă­
ciunea pentru văzul ochilor sub pietroiul de 
acolo din curtea bisericii, ca să poți s-o iei 
singur când o să vii. Tu ridici piatra și 
rugăciunea singură o să se înalțe acolo unde 
trebuie, adică la ceruri.

Astfel se despărțiră. Doar că după discuția 
aceea pe kir Spiridon îl cam luă cu fiori. Se 
temea să nu-i ațină calea tâlharii, așa că 
hotărî să rămână la conacul mănăstirii 
Decanj, și să-și trimită map departe către 
Bosfor catârgiul cu catârcele. însă banii avuți 
asupra sa nu se încumetă să-i încredințeze 
catârgiului. Și atunci noaptea pe furiș făcu 
ghemotoc un smoc de fân împreună cu 
ducații și-o stârni pe catârca albă să-l 
înghită. Aproape toată averea lui i-o 
încredință catârcei, iar pe o curea crestă 
mesajul: “Spintecă burta catârcei albe și 
trimite-mi de toți banii marfa, adică mătăsuri 
de culoarea viermelui". îl încinse cu cureaua 
aceea la brâu pe catârgiul său neabețedat 
“Jupiter" poruncindu-i să înmâneze cureaua 
furnizorului său din Țarigrad

Iar el rămase la Decanj, ctitorie înălțată în 
amintirea tămăduirii ochilor unui rege orb. Și 
avu timp destul ca să se intereseze despre 
rugăciunea cu care se tămăduia văzul.

însă catârgiul și catârcele avură un drum 
liniștit Cumpătat cum era, nu mergea înain­
tea catârcelor, ci le mâna de la spate ca în 
drum să le adune balega într-o traistă ca mai 
apoi să o usuce ca în vreme de iarnă să-i dea 
căldură. Și cum mergea el după catârca albă, 
zări uluit că în fiecare balegă era un ducat Și 
adună până ce se făcură 25 de ducați și fericit 
nevoie mare ajunse la Țarigrad. Unde 
degrabă cumpără un șoim cu care prinse 
pește la Cornul de aur. După ce se îmbuibă 
zdravăn cu pește, catârgiul îi duse furni­
zorului lui kir Spiridon cureaua, așa cum i se 
poruncise. Acesta citi ce era scris pe curea, 
spintecă catârca albă, dar negăsind nimic, 
nu-i dădu mătasea, așa că catârgiul se în­
toarse la stăpânul său de la Decanj cu mâinile 
goale. Kir Spiridon, căruia toată apa i se 
dusese pe apa sâmbetei, se puse pe jelit, 
smulgându-și ciuful pe care-1 mai avea sub 
acoperământul ceresc, vându catârcele, 
renunță la câtârgiu și o porni spre casă mai 

mult cu mâna întinsă. Așa că nu mai ajurt 
de Ziua Crucii la Belgrad, cum intenționa 
și-i promisese orbului, ci mult mai târziu k

- Nimic bătut în cuie - gândi ori 
așteptându-1 zadarnic pe kir Spiridon 
rugăciunea. Era toamnă, luna cu cele h 
multe zile fericite în an, ceața se prelingea 
firul apei dimpreună cu imaginile ei, 
Dunărea era ca laptele. Taman vremea ca 
kir Spiridon s-ar fi întors de la târguielile 1 
Numai că kir Spiridon nu se ivea. Aștejg 
orbul Ziua Crucii, și încă o zi și o noaț 
după Ziua Crucii, ca apoi să i se năzare 
târgovețul deja trecuse și că-i lăsase ș. 
piatră rugăciunea promisă. Pipăi orbul pia 
din curtea bisericii. Decum o ridică, găsi, 
acolo două rugăciuni, nu una. Ochii i [ 
umplură de lacrimi și prin acele lacri 
începu să vadă. Fericit peste poate se întoal 
la neguțătoria lui și toate începură s| 
meargă mai bine ca nicicând. Neguțătoi 
uleiuri balsamice și bătea iarăși drum 
țarilor către orașul țarilor și înapoi. înt< 
cându-se astfel încărcat cu marfa, ajur 
până-n poarta bisericii Sfânta Vineri din B- 
grad, unde un orb cerea milostenie. Negi 
torul nostru se căută la chimir, doar că ort! 
respinse banii, dar îi ceru rugăciunea pen:., 
văzul ochilor. Negustorul nostru se tulbu 
recunoscându-1 după glas pe kir Spiridon 
la care în urmă cu doi ani ceruse acee , 
rugăciune, atunci când acesta o pornise sp 
Țarigrad.

- Dar nu-ți ajută rugăciunea ta? îl între 
negustorul pe kir Spiridon.

- Nu-mi ajută - i-o întoarse kir Spiridoj 
deunăzi am luat de la mănăstire rugăciun 
pentru tine, dar din pricina nenorocirii ml 
am mai zăbovit pe drum că m-a prins ian 
Când am venit aici am vrut să pun sub pia? 
rugăciunea aia pentru văzul ochilor add 
anume ție. Dar numai ce ridic eu piatra ca 
șoptesc rugăciunea, că și orbesc.

- Va să zică, rugăciunea care m 
tămăduit pe mine nu de tine era pusă sj 
piatră, ci de altcineva înaintea ta - îi zi 
atunci negustorul orbului kir Spiridon.

- Am priceput! Cineva înaintea mea - i 
întoarse kir Spiridon cu obidă în glas.

- Ei, numai că ăsta care înaintea ta a rf 
sub piatră rugăciunea, cine-o fi el, n-a lăs 
doar o rugăciune, ci două Eu o să-ți dau d 
de-a doua rugăciune, numai că n-o să-ți red; 
vederea, fiindcă nu e pentru ochi. Pentru ce 
rugăciunea asta, ți-o spun acum.

Și se așezară fostul și actualul orb lân 
catârce și câtârgiu, la un prânzișor și atur 
negustorul de mirosuri îi zise lui 1 
Spiridon:

Ești născut în semnul Săgetătorului, 
nouălea semn zodiacal, care corespun 
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iimei luni de toamnă, când soarele trece 
in acest semn între 22 noiembrie și 22 
-cembrie. Ești semn de foc, masculin, activ 
labil. Constelația ta se află în cerul su- 
lui, iar Calea Lactee strălucește într-însa 

. toată splendoarea... Tocmai de aceea 
inci când un Săgetător ratează ținta, așa 
m tu ai ratat-o, își pierde menirea. Acum tu 
nu cazi în deznădejde. Mesajul constelației 
e sună: Țarița noastră, îți vedem capul cu 
îreție împodobit cu douăsprezece stele. 
lrumă-ne ca în pace să trecem în tărâmul 
șniciei... Jupiter, planetă milostivă și 
neinică guvernează semnul tău ca și casa
El este purtătorul destinului tău și te poate 

X. ita...
Dar și eu o să te ajut Fiindcă eu știu, 

gustor n-ai cum să mai fii, orbul nu poate 
gmăra bani, numai că orbul are cel mai 
cuțit miros, așa că o să-mi fii de ajutor 
ind mirosuri, tălmăcindu-le mesajul și 
:odindu-le căutările în balsamuri și pomezi. 
irosuri de bună mireasmă aflate în rășini și 

juri, în ierburi precum și în parfumul 
irilor sunt tot atâtea promisiuni care la 
ndu-lc ne tot iscodesc. Fiece mireasmă este 
ioma unei scrisori nedezvăluite dacă nu 

. țelegi la vreme cum ne iscodește în viață, 
r în ce privește rugăciunea, aceasta, 
ăsuiește:
: Sufletul la Răsărit, inima la Apus,

Ajută-1, Jupiter!
' Decum vei pronunța această rugăciune, 

azi într-un an, cu fiecare zi vei fi mai tânăr 
trei zile. Și se va întâmpla astfel, fiindcă 

aneta ta va lua aceste zile de la altcineva 
re este ca și tine sub ascendentul lui, adică 
zodia Peștilor.

Pești
Prima scrisoare

Subiectul: “Șaisprezece zile și cincizeci
■ nopți“

Dragă domnule profesor,
Vă scriu, pentru că nu m-am culcat 

. ciodată cu dumneavoastră. Atunci când 
liva ca mine îi vine să-și verse focul inimii 
să ceară un sfat, o asemenea persoană este 
nevenită Ce mai, sunteți acel cineva în 
re cred.
Evident că nu mă mai țineți minte, deși 

| Bnp de doi ani am fost studenta dumnea- 
>astră Poate c-o să vă amintiți de mine dacă 

I isă vă zic că eu sunt bruneta aceea din anul 
tâi căreia i-ați spus apropiindu-vă de ea:

- Ești cea mai grațioasă femeie pe care 
n văzut-o vreodată Plutești când mergi...
. Oricum, și azi îmi amintesc spusa 
imneavoastră: “Literatura îl conduce spre 
itor pe cititor, iar nu scriitorul", îmi 
clintesc de cursul dumneavoastră despre 
ilurile pare și impare în artă și literatură Ați 
us atunci că în orice moment al istoriei 
.istă pe scena unei culturi măcar trei stiluri 
tistice care se comprimă, se susțin reciproc 
u se subminează Toamna unui stil la 
fințit, primăvara altui stil care abia se 

tește și vara unui stil care în acel moment 
;te la apogeu și domină scena artistică Ați 
ai spus că noul stil (“o primăvară") care 
ide să învingă stilul dominant (“vara") se 
dosește întotdeauna de experiența stilului

- îre nu întotdeauna l-a precedat, folosește 
odurile stilului la asfințit (“ale unei

- >amne“). Fiindcă, și “primăvara", și 
, oamna" au o natură opusă “verii"...

Acum, știind că nu m-am prezentat sub o 

falsă identitate, putem trece la chestiune. 
Dragă domnule profesor, vreau să vă întreb 
despre niște lucruri pentru care nu am 
răspunsuri. Când începe o femeie să 
îmbătrânească? Oare se poate muri din ceea 
ce te îmbătrânește? Cândva,„mi s-au întâm­
plat niște lucruri incredibile. în viața mea s-a 
mutat boala. O boală absolut necunoscută 
Dacă într-adevăr e vorba de boală Ca să nu 
mă mai gândesc la ea, mi-am cumpărat rujuri 
în zece nuanțe și am început să pictez. Câte 
un sărut pe o coală de hârtie din fiecare 
culoare, de la argintiu până la violet și iată 
floarea. V-o trimit dumneavoastră în loc de 
salut, floarea celor zece imagini pictate.

Totul a început cam în preajma bombar­
damentelor NATO asupra Iugoslaviei, deci 
în martie 1999. Poate ceva mai devreme, și 
n-am băgat eu de seamă Trebuia să plec la 
Novi Sad cu niște treburi. Mi-am spălat părul 
în ceai și m-am urcat în mașină Era o zi 
însorită, Dunărea ocolea Muntosul Frușkăi 
Gora și îmi venea în întâmpinare. Dar când 
să ajungem la podul de la Novi Sad, încă de 
la Petrovaradin văd eu că nu pot trece podul. 
Nu știam exact de ce, știam însă că peste râu 
nu puteam trece, așa că n-aveam decât să mă 
întorc. Și n-o să mă credeți, toți ceilalți 
treceau podul, în vreme ce eu întorceam 
mașina ca să fac calea întoarsă la Belgrad cu 
treburile nefăcute. Astăzi acel pod nu mai 
există, l-au distrus bombele că acum nici 
alții nu mai pot trece peste apă Dar oare de 
ce n-oi fi putut eu încă de pe atunci, când nu 
erau nici avioane și nici bombe?

Și n-a fost tot Treaba s-a repetat într-un 
mod și mai ciudat, parcă de-a îndoaselea. 
Trebuia să merg la cinema c-un prieten. 
Ne-am dat întâlnire într-o joi la șase în fața 
cinematografului “Micul Odeon" și eu am 
venit direct de la slujbă, el însă n-a apărut, 
ceea ce nu le stă în caracter tipilor cu care 
ies. E drept că avea niște ochi ca două ochiuri 
cleioase, că nu era din aceia sub care umblă 
patul, dar până atunci nu se mai întâmplase 
să nu vină Totuși, mi-a telefonat ca să mă 
întrebe de ce nu am venit la cinema.

- Dar nu trebuia să ne vedem răsalaltăieri, 
adică joi?

- Joi a fost ieri - mi-o tăie el - uită-te în 
ziare.

într-adevăr, în ziare scria cum zicea el. 
Dar la ce bun. Joia lui întârziase la joia mea. 
Și nu doar joia lui, ci și a celorlalți din jurul 
meu. Cumplit!

Am ieșit undeva înaintea tuturor din 
orașul meu. N-am putut imediat aprecia cât 
anume. Dar parcă tot orașul din preajma mea 
întârzia, iar ziua mea de ieri părea a fi ziua 
lor de mâine. Parcă eram zilnic cu trei zile 
înaintea celorlalți. Dacă e întocmai, dacă 
parcurg câte trei zile pe zi, atunci cei din 
jurul meu vor intra în secolul XXI cu o 
întârziere de 1000 de zile după mine. Și 
atunci Anul Nou al cui este mai exact? Și cât 
mai durează întârzierea lor, ori poate avansul 
meu? Profesoare, eu sunt o fată oarecare, mă 
cheamă Teodora, ascult muzica cu limba, 
când dorm n-am nimic pe mine în afară de 
melodia “Șaisprezece zile și cincizeci de 
nopți". Sărutarea mea se simte ca jilăveala 
argintului, și miros, scuzați, a melci, ca toate 
femeile. De ce tocmai mie să mi se întâmple 
toate astea? Ajutați-mă!

literatura lumii

Răspuns la prima scrisoare
Subiectul: Vremea în tetrapac
Draga mea T.
Am primit ilustrația dumitale. Și 

scrisoarea cu cele trei întrebări. Oare când 
începe o femeie să îmbătrânească? - suna una 
dintre ele. După cum văd, îți amintești de 
cursul meu despre cele patru anotimpuri. Și 
iubirea în viața unei femei are anotimpurile 
sale. O primăvară, o vară, o toamnă și 
oiamă Cărora trebuie să le găsești ținuta 
corespunzătoare. Nu poți ieși iama în cămașă 
și să nu te cureți. Dar mai există ceva. Fiecare 
din cele patru anotimpuri ale iubirii ascunde 
în sine încă patru anotimpuri minuscule. Vara 
iubirii, de pildă, își are micuțele ei 
anotimpuri, toamna, iama, primăvara și vara. 
Și așa și cu celelalte. Care se împart în patru 
anotimpuri, întotdeauna trebuie să știi în care 
dintre aceste mini anotimpuri ale dragostei te 
afli. Și pentru care îți găsești ținuta 
corespunzătoare. Dacă dragostea îți trece prin 
iarnă, e bine să știi despre ce parte a iernii e 
vorba - despre primăvara acelei ierni, despre 
vara ei ori despre toamna ei. Dacă nu chiar 
despre iarna iernii dumitale. Dacă este 
toamna ei, nu te aștepta la cireșe pe crengi, ci 
la struguri. Și totul va fi cum trebuie, toate la 
locul lor și la vremea lor, așa cum se cuvine. 
Dacă vine iama iernii dumitale, va trebui să 
aștepți primăvara. Numai că nu va fi 
primăvara acelei iubiri, ci a alteia, nou- 
nouță...

Âtât despre când începe femeia să 
îmbătrânească. La a doua întrebare răspunsul 
vine mai târziu, iar acum să trecem la 
chestiunea cea mai importantă La întrebarea 
majoră din scrisoarea dumitale, la „avans și 
întârziere" după propria dumitale exprimare.

Judecând la rece, la dumneata scurgerea 
timpului s-a dezechilibrat Vei înțelege ce 
înseamnă acest dezechilibra în clipa în care 
îți vei imagina vremea ca un tetrapac. Așa 
cum într-un tetrapac dai de lapte, tot așa 
într-un alt soi de tetrapac îți este dată vremea. 
Rupi un colț ca să ajungi la conținut, iar 
celelalte trei colțuri rămân astupate. Ce 
anume împiedică laptele să curgă din acea 
unică gaură atunci când îi rupi colțul? Atât 
timp cât gaura din tetrapac stă îndreptată spre 
cer, gravitația terestră împiedică laptele să 
curgă. Deci vremea dumitale împiedică 
veșnicia să curgă prin acea unică gaură Dar 
dacă cineva mai face o gaură în tetrapacul 
dumitale, ce se va întâmpla? Laptele 
dumitale, respectiv vremea dumitale, o să 
înceapă să curgă Așadar îl vei pierde și chiar 
și atunci când nu-1 vei irosi.

Dumneata spui că simți cum vremea trece 
prea iute. Și mai spui că treaba asta se vede 
pe dumneata Să presupunem că cineva a mai 
făcut o gaură în tetrapacul dumitale și îți 
suge vremea Trebuie să-1 afli pe cel care îți 
fură vremea Care îți bea vremea După care 
lucrurile se pot limpezi.

Te salută fostul dumitale profesor L.

Traducere de
HTariana SteTănescu»

Luceafărul • nr. 27/11 iulie 2007



Simțul pierdut al finalității

Valeria manta tăicutu
9

rimul roman din Trilogia New York- 
ului (Editura Univers, 2007), intitulat 
Orașul de sticlă, este unul în care, sub 
aparența intrigii de tip polițist, sunt 

tratate două mituri fundamentale - al grădinii și al 
turnului -, Paul Auster reușind să îmbine două 
specii literare într-un discurs narativ postmo­
dernist de bună calitate. Ireconciliabile în fond, 
romanele polițiste și eseurile despre limbaj, statut 
ontic și izgonirea protopărinților ajung să fuzio­
neze, punctul de plecare fiind disoluția persona­
jului și fragmentarismul epic. Toate cele trei 
romane din volum (Orașul de sticlă, Fantome, 
Camera încuiată) au ca temă comună pierderea 
identității și nevoia de a reface legătura pierdută 
dintre obiecte și numele lor.

Folosindu-se de argumente din Paradisul 
pierdut al lui Milton, Paul Auster motivează 
comportamente deviante și le pune într-o altă 
lumină. Speculațiile sale au în vedere atât criza 
limbajului, cât și prăbușirea morală a omului 
istoric, autosituat în centrul universului: „în 
Paradisul pierdut, spre exemplu, fiecare cuvânt- 
cheie are două înțelesuri: unul înainte de izgonire 
și unul după. Pentru a-și demonstra argumentul, 
Stillman extrăgea câteva asemenea cuvinte - 
sinistru, șerpuit, delicios - și arăta că folosirea lor

^^cartea străincF^

înainte de izgonire era neatinsă de conotații 
morale, în vreme ce utilizarea lor după izgonirea 
din Rai era întunecată, ambiguă, pătrunsă de 
cunoașterea răului. Singura îndatorire a lui Adam 
în Eden fusese să inventeze limbajul, să dea nume 
fiecărei făpturi și fiecărui lucru. în acea stare de 
inocență, limba sa mersese drept în inima lumii. 
Cuvintele sale nu fuseseră doar adăugate la 
lucrurile pe care le vedea, ci de fapt le dezvăluiau 
esența, le dădeau viață pur și simplu. Lucrurile și 
numele lor se puteau substitui oricând între ele. 
Dar aceasta nu se mai aplică după izgonirea din 
Rai. Numele s-au despărțit atunci de lucruri, cu­
vintele au degenerat într-un sistem de semne arbi­
trare, limbajul a fost separat de Dumnezeu. Po­
vestea Raiului, așadar, nu prezintă doar prăbu­
șirea omului, ci și prăbușirea limbajului1* (p. 49). 
Nu numai lucrurile, ci și oamenii nu se mai pot 
substitui „oricând" cu numele lor: relația a înce­
tat să mai fie reversibilă și neasumarea acestui 
adevăr determină căderea tragică a omului 
modern.

_ Paul Auster experimentează o triadă narativă 
(„în triada de personaje în care se transformase 
Quinn, Wilson funcționa ca un fel de ventriloc, 
Quinn însuși era marioneta, iar Work vocea 
însuflețită care dădea sens întregii acțiuni. Dacă 
Wilson era o iluzie, el justifica fără doar și poate 
existența celorlalți doi. Dacă Wilson nu exista, el 
era, fără doar și poate, puntea de legătură prin 
care Quinn ajungea la Work. Și astfel, puțin câte 
puțin, Work devenise o prezență în viața lui 
Quinn, fratele său lăuntric, tovarășul său întru 
singurătate" - p. 10) în care niciun personaj nu 
este altceva decât pură ficțiune: Daniel Quinn 
este autorul de romane polițiste, Work - pseudo­
nimul sub care publică, iar Work este detectivul 
particular, personaj de care Quinn se folosește în 
cărțile sale. Celor trei li se adaugă un al patrulea, 
numit, ca și scriitorul, Paul Auster: apariția 
acestuia din urmă determină golirea totală de sine 
a personajului - narator, transformarea lui într-o 

efemeridă: „Dar eu nu știu nimic despre timp. Eu 
sunt nou în fiecare zi. Mă nasc când mă trezesc 
dimineața, îmbătrânesc peste zi și mor noaptea 
când merg la culcare." (p. 23). Relațiile dintre 
autor/narator/personaj se complică, desfășurându- 
se exclusiv la nivelul textului, fără nicio intenție 
de a suprapune universul imaginat și lumea reală. 
Dimpotrivă, universul imaginat se stratifică, 
fiecare nivel având un grad diferit de ficțiune: de 
fapt, putem vorbi de ficțiune în ficțiune, cam ca 
în visul în vis sau ca în narațiunile clasice ă tiroir: 
Quinn scrie despre Work și despre sine, Paul 
Auster (cel care afirmă tot timpul „Numele meu 
este Paul Auster. Acesta nu este numele meu 
real") scrie despre Quinn-Auster, în timp ce 
adevăratul Auster se dovedește a fi, la rândul său, 
o plăsmuire a scriitorului adevărat, care apare în 
final și are rolul corului antic sau, mai aproape de 
zilele noastre, rolul mașinistului care trage cortina 
după ce spectacolul s-a încheiat: „M-am întors 
din călătoria mea în Africa în luna februarie, cu 
numai câteva ore înainte să înceapă o ninsoare cu 
viscol în New York. L-am sunat pe prietenul meu 
Auster în acea seară, iar Auster a insistat să trec 
pe la el cât de repede puteam" (p. 139). Cum și 
acest autor „real" este o ficțiune, apare cu atât 
mai importantă referirea la modul cum a fost scris 
Don Quijote: „din moment ce se presupune că 
această carte este reală, deducem că a fost scrisă 
de un martor ocular, prezent la întâmplările 
descrise în paginile sale. Dar Cid Hamete, autorul 
recunoscut, nu-și face niciodată apariția./.../ 
Teoria pe care o prezint în acest eseu este că Cid 
Hamete Benengeli este, de fapt, o combinație de 
patru personaje diferite" (p. 105). în aceeași 
manieră, Paul Auster, autorul „recunoscut**, își 
neagă paternitatea asupra textului, considerându-1 
o poveste, auzită, care circulă fără a fi scrisă de 
cineva: „în acest moment, povestea se încețo­
șează Informațiile se epuizează, iar întâmplările 
care au urmat după această propoziție nu vor fi 
cunoscute niciodată Ar fi prostesc să ne hazar­
dăm în formularea vreunei ipoteze" (p. 139). 
„Orașul de sticlă" devine „cartea dinlăuntru! 
cărții", valorificând o idee ilustrată și de 
Cervantes: „cartea, la urma urmei, este un atac 
asupra pericolelor închipuirii. Nu putea susține 
aceasta printr-o operă a imaginației, nu-i așa? 
Trebuia să pretindă că totul făcea parte din 
realitate" (p. 105). Din realitate pretinde și Quinn 
că fac parte întâmplările prin care trece, începând 
cu telefonul de la miezul nopții și cu confuzia 
care va declanșa decăderea/dispariția personaju­
lui. De la pierderea identității (Quinn își schimbă 
și numele, și structura) se ajunge la dispariția 
„fizică" a personajului, la dematerializarea lui, în 
același mod în care cuvântul, descompus în 
fonemele componente, își poate pierde 
încărcătura semantică arbitrar stabilită Cazul 
Stillman (teologul care experimentase redobân­
direa limbajului originar, inocent, și recâștigarea 
paradisului pierdut prin claustrarea copilului său, 
timp de nouă ani, într-o cameră întunecată, în 
ideea că lipsa oricărui contact uman ar putea 
favoriza învățarea, prin revelație divină, a lim­
bajului primordial) încetează să mai aiba 
relevanță: „Acel caz reprezentase o punte către un 
alt loc din viața sa, iar acum, că trecuse deja acea 
punte, însemnătatea ei se pierduse. Quinn nu mai 
simțea niciun interes pentru sine însuși. Scria 
despre stele, despre pământ, despre speranțele 
sale pentru omenire. Avea impresia că fusese 
despărțit de cuvinte, care acum ajunseseră să facă 
parte din lumea largă, la fel de reale și de 
specifice ca pietrele, ca lacurile sau ca florile. Nu 
mai aveau nimic de-a face cu el".

Stillman, personajul pe care trebuia să-l 
urmărească Quinn/Auster și să-l împiedice să-i 
facă din nou rău copilului său, este pretextul unui 
eseu despre limbaj: „Am venit la New York" - îi 

mărturisește el lui Quinn - „pentru că este cel i 
oropsit loc, cel mai dezgustător. Fragmentarea 
vede peste tot, dezordinea este universală 
trebuie decât să deschizi ochii pentru a vel 
asta Oameni sfărâmați, lucruri sfărâmate, gân< 
sfărâmate. întregul oraș este un morman de gui 
Servește de minune scopului meu. Străzile mi 
par o sursă infinită de material, un dep< 
inepuizabil de lucruri fărâmițate. în fiecare zi 
cu geanta mea și adun obiecte care par bune 
cercetat Am strâns mostre de numărul sutele 
de la cele ciobite la cele zdrobite, de la d 
crăpate la cele strivite, de la cele făcute pulb 
la cele putrezite" (p. 83). Paranoia lui Stilln 
are în anamneză tot o substituție; personajul 
crede Adam și vrea să refacă traseul invers, dc 
efect spre cauză: el dă un nume nou lucruri! 
unul care să refacă unitatea lucru / numele său 
speranța că „limbajul care va da glas lucrurilor , 
care le avem de spus" cu adevărat va uș“ 
recâștigarea paradisului pierdut: „Căci cuvin! 
noastre nu mai corespund deja lumii. C;| 
lucrurile formau un întreg, eram încredințați} 
vorbele noastre le puteau exprima. Dar, puțin c| 
puțin, aceste lucruri s-au îndepărtat, s- I 
împrăștiat, s-au prăbușit în haos. Cu toate acest! 
cuvintele noastre au rămas aceleași. Nu s ■ 
adaptat la noua realitate. Prin urmare, de flec

dată când încercăm să vorbim despre ceea . 
vedem, vorbim fals, distorsionând chiar lucrul 
care încercăm să-l reprezentăm. Așa se face B 
totul a devenit confuzie și dezordine. I 
cuvintele, după cum înțelegeți și dumneavoast, 
sunt supuse schimbării. Problema este cum 
demonstrăm așa ceva. De aceea, acum lucrez B 
cele mai simple mijloace, atât de simple, în 
până și un copil ar înțelege ce spun. Gândiți-va 
un cuvânt care face trimitere la un lucru' 
umbrelă, spre exemplu./.../ Umbrela nu numai! 
este un lucru, ci este un lucru care îndeplinești] 
funcție - cu alte cuvinte, exprimă voii, 
omului/.../ servește unui scop./.../ Ce se întâmi 
atunci când un obiect nu își mai îndepline 
funcția? Când smulgeți materialul de pe umbre 
acea~ umbrelă mai este în continuare o umbrei 
(...) în general, lumea așa face. Cel mult, spune 
umbrela este stricată. Din punctul meu de vede 
aceasta este o greșeala gravă, sursa tutu: 
problemelor noastre." (p. 83). Demonstrația 
care o construiește Stillman este de fapt 
înșiruire de sofisme, menite să manipule 
receptorul: „Prin urmare, cuvântul nu mai pol 
da expresie obiectului. Este imprecis, este ft 
ascunde tocmai lucrul pe care ar trebui s 
dezvăluie. Iar dacă nu putem numi nici măcar . 
obiect atât de simplu, pe care îl avem în mână 
viața de zi cu zi, cum ne mai putem aștepta 
vorbim despre lucrurile care ne interesează 9 
adevărat?" (p. 83).

Paul Auster, limitându-se la nivelul lucruri! 
fizice, în zona imediatului și a tangibilul 
încearcă, la fel ca și personajele sale, să uneas 
fragmentele / cioburile orașului / lumii de stic! 
intenție utopică, sortită din start eșecului.

■
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Jertfa dansului epuizant
^riaînetă sunetetor^

larcel îrandes9

pozițiilor sale rămâne neastâmpărul ritmic. 
stau lucrurile și cu Ritualul primăverii, op. 18 
sacre du printemps}, un balet în două acte, 
pus în anul 1913, având ca subtitlu „Tablouri 
Rusia păgână“, lucrare interpretată de or-

i reația lui Stravinski este plină de trăiri 
j emoționale în care se pot descoperi 
' corespondențe ideatice variate, de o 
’ elevată încărcătură semantică. Singurul 
element stilistic unificator în șirul

stra simfonică a Filarmonicii „George 
escu“, sub bagheta lui Charles Olivieri 
mroe, în data de 21 iunie 2007. Suita, alcătuită 

paisprezece piese, grupate în două secțiuni 
aorația pământului și Sacrificiul}, zugrăvește 

' zirea naturii primăvara, ritualul rușilor 
mitivi la întâmpinarea anotimpului și jertfa 
isă de ei prin uciderea celei mai frumoase fe- 

. are din colectivitatea tribală. împărtășind ideea
■ Nikolai Roerich, un talentat pictor și poet, o 
oritate în materie de cultură rusă precreștină, 
avinski începuse să compună în Elveția muzica 
fiitualul primăverii încă în anul 1911. La pre-

Jcra spectacolului, în 29 mai 1913, la Theâtre de 
mps Elysee din Paris, în viziunea coregrafică 

ui Vațlav Nijinski, Jean Cocteau afirma că 
rarea este organizată sălbatic. Părea că se pune 

semnul întrebării conceptul de frumos muzi- 
cel de lirism și expresie elevată, precum și lo- 

a în construcția muzicală Aparent haotică și 
ontinuă, muzica baletului este însă riguros 
orată.
Ritualul primăverii se deschide cu o 
oducere (Lento} clădită pe o temă lituaniană, 
etrică, expusă de fagot în registrul supraacut. 
ează tablourile Augurii primăverii și Dansuri 

lescentine, cu sonoritățile brute ale celor opt 
i și cu preponderență ritmică Permutările de 

ente, izoritmiile și varietatea metrică se 
ifestă în tabloul Jocul răpirii (Presto}. Apoi, 

Hore primăvăratice, iureșul se calmează, iar 
■țbresia devine solemnă și concentrată Rondo-ul 

urmează, Jocul cetăților rivale (Molto 
figro}, readuce frenezia ritmică, într-o continuă 
jimulare, pregătind tabloul Cortegiul înțelep- 

.' Șhz. La amplificarea sonorității contribuie aici 
reg ansamblul orchestral. A șaptea piesă a 
tei, Adorația pământului, conține doar patru 
suri lente, clădite pe un acord de sunete 
nonice. Mai departe, o dezlănțuire stihinică în 

’’ :<>ul Dansul pământului (Prestissimo} între- 
<e brusc muzica în nuanța de arhifortissimo.
Partea a doua, Sacrificiul, unitară sub aspect 

hic, debutează cu o introducere în Largo, 
acând tema sacrificiului. Totodată, ea 
figurează idei muzicale din tablourile Cercuri 
iterioase ale adolescenților și Glorificarea 
'șei (ultimul, gândit ca o cavalcadă sălbatică de 
azoane, cu cromatizări intense, ritmică asi- 
frică și metrică fluctuantă). Tablourile Evo­
ca strămoșilor și Acțiunea rituală a strămo- 

>r pregătesc finalul. Bătrânii înțelepți, așezați 
fere, urmăresc fecioara dansând continuu. Apar 

• i țesături polifonice însoțite de pedale ritmice.
Dans sacral (Aleasa}, structurile ritmice se 

î anțuie asimetric. Pe muzica rondo-ului, cea mai 
plă secțiune a baletului, aleasa dansează până 
epuizarea totală, astfel împlinindu-se 

rificiul. Zeul primăverii își primește jertfa, 
ând ca anotimpul să devină prielnic oamenilor. 

- noritățile se amplifică până la un imens tutti 
hestral. După un scurt pasaj cromatic al flau- 

>r se aude acordul final retezat
Stravinski este cunoscut ca unul dintre cei

■ 'i reprezentativi exponenți ai motorismului în 
>zică Transformările ritmice sunt continue, 
când de la utilizarea celor mai simple elemente 
’ormule metro-ritmice, la crearea unor agregate 
nplexe și la folosirea tuturor tipurilor de

măsuri. Se observă mereu cum compozitorul 
manevrează culoarea orchestrală, în modul abil 
moștenit de la Korsakov, cu efecte de policromii 
sonore insolite. Dacă corzile sunt tratate ca fundal, 
iar pianul ca instrument preponderent ritmic, 
Stravinski nu-și ascunde preferința pentru 
instrumentele de suflat (în număr de 38), cât și 
pentru cele de percuție. De altfel, instrumentația 
este în Ritualul primăverii deosebit de amplă și 
diversă: viori prime, viori secunde, viole, 
violonceli, contrabași, piccolo, 3 flauți (al treilea 
cântă și piccolo 2), flaut alto, 4 oboi (al patrulea 
cântă și al doilea corn englez), corn englez, 
clarinet în re și în mi, 3 clarineți în si bemol și în 
la (al doilea cântă al doilea clarinet bas), clarinet 
bas în si bemol, 4 fagoți (al patrulea cântă și ca al 
doilea contrafagot), contrafagot, 8 corni (al 
șaptelea și al optulea cântă tuba tenor în si 
bemol), trompetă mică în re, 4 trompeți în do (al 
patrulea cântă trompetă bas în mi bemol), 3 
tromboni, 2 tube bași, 5 timpani (cu doi 
interpreți), tam-tam, trianglu, tamburină, cinei 
antic în si bemol și în la bemol, tobă mare și guiro.

Printre interpreții de seamă ai lucrării 
stravinskiene se numără: Pierre Monteux. Ernest 
Ansermet, Leopold Stokowski, Igor Markevitch, 
Pierre Boulez, iar cele mai importante versiuni 
coregrafice se datorează unor artiști ca Mary 
Wigman, Pina Bausch, Angelina Preljocaj, Paul 
Taylor, Jorge Lefebre, Maurice Bejart și 
majoritatea marilor coregrafi ai secolului al XX- 
lea, începând cu Nijinski.

Ceea ce a reușit în acest concert dirijorul de 38 
de ani, Charles Olivieri Munroe, este surprinderea 
calității de „compozitor cameleon“ al lui 
Stravinski. Dozajele diferitelor compartimente de 
suflători (lemne și alămuri), tensionarea bine 
chibzuită a energiei sonore la antrenarea pe 
pantele de crescendo, precum și perfecta 
cunoaștere a partiturii, au fost atuurile sale.

Posesor al premiilor Chalmers-Ontario Arts 
Council, Dinu Niculescu-Brașov, Rotary și 
Primăvara de la Praga, el a dirijat în Europa 
(Praga, Budapesta, Berlin, Istambul, Brno, Italia), 
Canada (Vancouver) și Hong Kong.

în aceeași seară, pianistul James Dick a 
interpretat Rapsodia în la minor pe o temă de 
Paganini, op. 43, de Serghei Rahmaninov. El a 
reușit să transfere virtuozitatea extremă cerută în 
realizarea celor 12 variațiuni ^violonistice, către 
cele 24 de variațiuni pianistice. în ciuda dificultății 
scriiturii orchestrale, colaborarea sa cu ansamblul 
a fost în parametrii ceruți de lucrare. Momentul 
apariției temei Dies irae, utilizată de Rahmaninov 
în cea de-a șaptea variațiune a conferit o aură de 
solemnitate expoziției de sonată, alcătuită din 
primele zece variațiuni. Cu o sensibilitate adecvată 
stilului romantic, solistul serii, James Dick a trecut 
de la un tempo la altul, subliniind caracterul 
contrastant al secțiunilor. Traiectoria modulațiilor, 
cu revenirea în la minor la variațiunea a XlX-a, 
precum și cromatizările intense au fost puse în 
valoare printr-o tehnică ce lasă să se întrevadă un 
câștigător al premiilor Ceaikovski, Busoni și 
Leventritt.

Muzica Dansului slav nr. 3 în la bemol major 
de Antonin Dvorak, a adus în sala Ateneului 
român spiritul jucăuș și vitalitatea dansantă a 
stilului popular din centrul Europei. Lucrarea 
înscrisă în șirul celor trei Rapsodii slave op. 45, a 
fost scrisă pentru o formație orchestrală alcătuită 
din perechi de suflători, harpă, percuție și coarde. 
Cele trei teme sunt prezentate pe rând de harpă, în 
debut, apoi de tutti în dezvoltare și, în fine, de 
clarinet în Meno mosso. Sensibil și cu bun gust au 
fost realizate solo-ul viorii și cel al flautului.

Solicitant repertoriu pentru ansamblul 
orchestral ce și-a dovedit și cu acest prilej 
seriozitatea, omogenitatea și buna colaborare cu 
dirijorul și solistul serii.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Louise Gliick (n. 1943)

JVlacul roșu
Mare lucru 
nu-i minte 
să ai. Sentimente: 
oh, pe astea le am; mă 
domină. Pentru mine 
e-n ceruri un domn, 
soare numit, și deschid 
pentru el, arătându-i 
flacăra inimii mele, flacără 
ca prezența sa.
Astfel de slavă ce-ar putea fi 
de nu inimă? O, voi frați și surori, 
oare-ați fost ca mine cândva, 
demult, când nu erați oameni? 
V-ați deschis 
ca mine cândva, ca apoi 
să nu vă deschideți nicicând? 
Căci de fapt 
eu astăzi vorbesc 
asemenea vouă. Vorbesc 
fiindcă-s frântă.

■ i

• A 
■Vi
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alina boboc

Comedie de atmosferă

ntre ultimele premiere ale stagiunii 
I 2006-2007, Teatrul Național din

JL București a prezentat (18 mai)
spectacolul Sâmbătă, duminică, 

luni de Eduardo de Filippo, regizat de 
Dinu Cemescu. Ca și în alte piese ale 
dramaturgului, nici în cea de față nu se 
întâmplă lucruri majore, nu au loc con­
flicte puternice și, ca atare, firul dramatic, 
se dezvoltă cu o oarecare monotonie, însă 
farmecul spectacolului bucureștean este 
dat de felul în care actorii știu să confere 
teatralitate detaliilor, să jongleze cu 
nuanțele și cu atenția publicului.

Spectacolul în sine este o comedie de 
atmosferă, plasată în mediul mic burghez, 
în locuința unui ins puțin instruit, cu o 
nevastă de bucătărie, cu trei copii, cu o 
soră pretențioasă și cu un tată vârstnic. 
Preocupată de prânzul de duminică la care 
sunt așteptați invitați, nevasta își dă toată 
silința pentru a pregăti un ragu bun. însă, 
prânzul oferă surprize, nu în privința 
mâncării, ci în zona comunicării, iar soțul 
înțelege că unul din musafiri, contabilul, îi 

face avansuri soției sale, pe care aceasta 
pare să le agreeze. De aici, situația scapă 
de sub control, devine dramatică, dar până 
în final totul se aranjează.

Cecilia Bârbora, în rolul soției casnice, 
se descurcă de minune. Simplu doar în 
aparență, personajul ei trece de fapt prin 
nenumărate stări, pe care actrița le 
interiorizează și le transmite convingător, 
își adaptează vorbirea, folosește gestica și 
mimica adecvat, conotând rolul în spiritul 
personajului.

Costel Constantin știe să se facă înțeles 
în acest rol de mic negustor, folosește cu 
măsură patetismul, necesar în unele 
momente și dezvoltă pe rând toate 
nuanțele personajului, cu multă naturalețe.

Afrodita Androne și Cristian Crețu 
pigmentează spectacolul cu intrările lor, 
Vitalie Bichir e șters ca de obicei în rolul 
de pretendent (al doilea astfel de rol, după 
cel din Viața mea sexuală, la fel de 
nereușit). în schimb, Matei Alexandru, cu 
umor și ironie, creează un rol autentic. 
Gavril Patru este de asemenea într-o formă 
foarte bună, personajul său fiind dezinvolt, 
spontan și carismatic. Ileana Stana 
Ionescu, ca și George Motoi mizează parcă 

prea mult pe complicitatea cu publicul 
virtutea unei cariere glorioase, știind 
rolul va ieși de la sine.

Personajele, îmbrăcate în costu 
expresive, de o simplitate adecvată, pr 
viață într-un decor bine reprezentat, arr 
nizat cu textul și cu amprenta regizor 
(felicitări scenografei!).

în concluzie, spectacolul este o 
medie ușoară, deconectantă, care nu pi 
probleme de receptare, cu o la! 
accesibilitate și care merită văzut

* * *

thalia

Distribuția: Cecilia Bârbora (Ros 
Costel Constantin (Peppino), Afroc 
Androne (Virginia), Gavril Pătru (Rocc 
Vitalie Bichir (Federico), Matei Alex 
dru (Antonio), Irina Cojar (Giulianell 
Ileana Stana Ionescu (Amelia), Mar 
Rizea (Attilio), George Motoi (Raffaet 
Traian Stănescu (Luigi), Rodica Mure. 
(Elena), Cristian Crețu (Michelle), Draj 
Ionescu (Roberto), Liliana Hodoro] 
(Maria Carolina). Regia: Dinu Cerne? 
Asistent regie: Eugen Geymant See 
grafia: Florilena Popescu - Fărcășanu.

Muzica: George Marcu. Traducerea: 
Al. Toscani.

oncepția și organizarea unui recital 
se aseamănă cu felul în care sunt 
desenate caracterele unei cărți de 
vizită, este un alt fel de a spune 

cine ești și ce faci; cu atât mai mult în 
cazul când vocea umană, de o anumită 
calitate, acest Stradivarius pe care 
Providența îl plasează în zona gâtului 
devine „vioara întâia41. Există recitaluri de 
lieduri, unele tematice, în care se poate 
urmări „o altă viață44 a autorului, altele, 
compozite, pun în valoare știința cântului 
și înzestrarea interpretului. Cele mai 
spectaculoase sunt alcătuite din arii 
celebre, reprezentative pentru apogeul 
genului dramatic, însoțite de orchestră, la 
care se asociază două sau trei nume mari. 
Și, cum ceea ce se petrece în mare este 
replicat și la scară mai mică, în plăcuta 
ambianță a sălii Muzeului Național 
Cotroceni a avut loc un recital de canto

susținut de soprana Patricia Seymour, 
solistă la Teatrul de Operetă „Ion Dacian44, 
Laura Cabiria, mezzosoprana formației 
germane „Eurondo44, tenorul Călin 
Brătescu, o voce pe care orice mare teatru 
liric european și-ar dori-o printr-un 
contract stabil, și de pianista Liana Mareș 
de la Opera Națională din București.

Cei patru interpreți au evoluat animați 
de un veritabil spirit de echipă, cu precă­
dere într-un emoționant rezumat (ariile

Voci
principale, duete, terțete și scene propriu- 
zise necesare înțelegerii desfășurării 
acțiunii) al operei Carmen de Georges 
Bizet, după Prosper Merimee, opus de 
care, după cum mărturisea, se simțea legat 
marele nostru dirijor și compozitor Ionel 
Perlea. Sfâșierea nefericitului Don Jose, 
prins în cleștele datorie/onoare/pasiune, 
impresionant redată printr-o perfectă 
„intrare în rol44 și tehnică vocală foarte 
sigură (acuratețe, frazare, acute „de 
bronz44) a fost subliniată prin antagonismul 
caracterelor întrupate de seducătoarea 
nomadă Carmen/Laura Cabiria - o voce 
senzuală, cu timbru cald, care creează 
tiparul unei fete simple, prizoniera 
cutumelor etniei, departe de cel desenat 
prin tradiție, sofisticat și artificial - și 
inocenta Michaela/Patricia S., lirică, 
strălucitoare în registrul acut, calitate 
remarcată și în aria de început, coloratură, 
aleasă din Lucia de Lammermoor de 
Donizetti și cea a Adelei din Liliacul de 
Johann Strauss.

Secțiunea a doua a adus în prim-plan 
arii din două binecunoscute opere scrise de 
Giacomo Puccini: Boema/Murger și 
Tosca/V. Sardou, a cărui creație pătrunde 
bine în prima jumătate a secolului al XX- 
lea. Opera sa va părăsi verismul, cu toate

corina bura

că subiectele libretelor apar tribut 
oarecum esteticii „crâmpeiului de viaț 
Puccini va adopta construcții motiv 
asemenea celor wagneriene solicits 
vocii o largă paletă timbrală pe'între! 
suprafață a discursului, în veșmi: 
armonice îndrăznețe. Abordarea totali 
cromatic, a seriei, a hexatonalul 
eliminarea ariilor „separate44, limba 
orchestral complex, mozaicat, „dispers 
sunt aspecte care au revoluțioi 
spectacolul de operă.

în acest context, pianista Liana Ma 
s-a substituit cu o deosebită eficie 
orchestrei și dirijorului contribuind ma 
la realizarea tensiunii dramaturgice/ 
Vocile s-au desfășurat într-un perman 
crescendo emoțional, de la năbădăio 
Musettta și tragicul Mario Cavaradc 
până la îndrăgostiții Mimi și Rodolpho. 
se pot aduce decât mulțumiri organiza 
rilor Societății Internaționale a Iubitori 
Valsului „Johann Strauss44, care s-a i 
plicat cu mult profesionalism la realiza 
acestui spectacol-concert.
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limbă - spunea A. Meillet - nu

O valorează atât ca instrument de 
comunicare al unei națiuni, cât

' b- mai ales ca~ instrument al unei 
civilizații". în lumea antică, nici 

ltă limbă nu și-a îndeplinit la superlativ 
st rol cum a făcut-o limba greacă. Și mai

•ia Meillet despre greacă că este „ o limbă 
esență divină", iar această afirmație se 

'erea nu la exprimarea filosofică sau 
erară, ambele școli de înțelepciune și 
tmusețe, ci, cu deosebire, la forma 
terioară a limbii grecești care este pentru 
irit - spunea același Meillet - „un 
strument de plăcere incomparabil

Cu două milenii și jumătate înainte de 
iblicarea rândurilor de mai sus, romanii, 
nind în contact cu descendența scrierii 
neiforme, au descoperit acest adevăr; în 
versele relații stabilite cu populația 
■loniilor grecești din Italia meridională ei 
-au însușit, adoptându-le, numeroase 
ivinte purtătoare ale unei civilizații 
aintate. Erau termeni marinărești (anchora, 
ora, scopulus), de tehnică agricolă (oleum, 
nurca, cupa), termeni legați de religie 

fiumphus), tranzacții comerciale (arrabo, 
lentul, tarpessita), medicină (stomachus, 
țiucuma), teatru (chorus, pallium, theatru)

^conexiunea semnelor^
i

L-c. Datează din această perioadă cuvinte de 
;ză ca: machina, massa, techina, persona, 
timul reprezentând o deformare etruscă a 
vântului grecesc care însemna „mască", 
mba care se vorbea la Roma încerca astfel 
corespundă noilor cerințe care decurgeau 

n transformarea orașului-stat în oraș- 
pitală de stat și apoi în oraș, capitală a 
mii mediteraneene.

Cu toată rezistența manifestată de unii 
lărători ai purității limbii latine, fluxul de' 

- iporturi lexicale grecești crește constant 
templul îl dau oratorii, istoricii, poeții, 
ozofii, comercianții, soldații; omul de rând 
urmează exemplul până și în folosirea 

lor mai banale expresii. Gramaticienii și 
lalogișlii s-au arătat refractari procesului: 
iîar în plină epocă imperială, Quintilian 
nigra procedeul compunerii cu elemente 

țtecești, declarându-1 străin limbii („res tota 
agis Graecos decet, nobis minus 

■ ’■ccedit" ). Poeții, începând cu Ennius, în 
Secial, au introdus multe cuvinte grecești, 
r autoritatea poetică a lui Virgiliu a 
■.terminat realizarea de formații lexicale 

jspirate din modelele elenistice (auricomus, 
■nipotens, longaeuus), ca să nu mai vorbim 
; derivatele create cu sufixele -fer, -ger, - 
țus, -gena, -cola, -pes.

Intensificarea efortului colonizator

De la greci, de la romani...

explică însă și fenomenul invers: cuvinte 
latinești care au început să fie preluate și 
folosite de greci: sunt în special cuvinte care 
aparțin limbajului administrativ. Numărul 
acestora este însă cu mult mai mic decât cel 
al cuvintelor grecești preluate de romani. 
Frecvente sunt și calcurile lingvistice: astfel, 
cuvântul latinesc care desemna ficatul, iecur 
este substituit prin adjectivul calificativ 
ficatum printr-un calc din expresia grecească 
care însemna „ficat de animal îngrășat cu 
smochine (ficus „smochină). Cuvântul 
grecesc kara care desemna „fața capului" se 
suprapune peste cuvântul latinesc os, astfel 
că, într-o bună parte a României de mai 
târziu (occitană, catalană, spaniolă, portu­
gheză), doar acest cuvânt va fi moștenit în 
limbaj medical, expresia „fără ochi" este 
tradusă după model grecesc ab oculis, 
expresia care stă la baza cuvântului francez 
aveugle „orb".

Această koine' greco-latină explică 
numeroase elenisme și cuvinte hibride, 
întâlnite în proza lui Petronius, deci în 
literatură, dar ele se întâlnesc și în vorbirea 
populară de la Roma. Așa se face că 
Appendix Probi, cunoscutul îndreptar 
latinesc, condamnă aproape vreo douăzeci de 
grecisme deformate de graiul popular.

în perioada de răspândire a creștinismului 
se verifică un aflux însemnat de elemente de 
origine greacă la care se adaugă câteva de 
proveniență ebraică (apostolus, catholicus, 
diaconus, ecclesia, episcopus, evangelicum, 
eucharistia, martyr, presbyter, baptizare, 
blasphemare, pasha, hosana). La fel de 
numeroase sunt cuvintele compuse din doi 
termeni, după modelul grecesc (benedicere) 
sau predilecția pentru vocabularul emoțional, 
așa cum se poate vedea și din faptul că un 
cuvânt ca parabolare, care vine din 
grecescul parabole, cu sensul de 
„asemănare", răspândit datorită folosirii lui 
de către autorii creștini, substituie, într-o 
bună parte a României de mai târziu, 
latinescul neutru loquor „a vorbi", dar chiar 
și pe mai expresivul fabulare „a povesti". 
Latina bisericii pătrunde și în ținuturi unde 
latina nu a avut de cât o existență precară: 
ținutul germanicilor, Scandinavia, țările 
slave. Mănăstiri și școli păstrează și 
răspândesc cultura latină de-a lungul Evului 
Mediu și până în epoca modernă. Dar 
perfecționarea continuă a variantei scrise 
reduce practicarea latinei ca idiom viu. încet, 
încet limbile romanice primitive, 
„protoromanice", cum erau numite, triumfă

mariana ploae- 
hanganu

și în literatură. Când Reforma rupe unitatea 
religioasă a Europei în secolul al XVI-lea, 
latina continuă să fie limba universală de 
elită a științei și filozofiei, acționând ca 
superstrat și influențând limbile europene 
prin împrumuturi lexicale, calcuri semantice 
și sintactice, procedee de derivare și 
compunere.

Timp de secole, tratatele de știință și 
filozofie, dar și de religie, au fost scrise 
exclusiv sau preferențial în latină (Galilei 
este o excepție neaprobată însă de Kepler); 
matematicianul francez Maupertuis i-a 
propus lui Frederic al II-lea să construiască 
un oraș în care să se vorbească numai în 
latină. O dată cu Renașterea, latina nu mai 
este limba scrierilor științifice, dar ele 
abundă în termeni grecești sau latini. Linne 
a folosit latina în clasificarea lui binominală 
a speciilor vegetale și animale, astfel că 
terminologia botanică și zoologică conține și 
astăzi multe cuvinte, dar și compuse și 
derivate de origine greacă și latină. 
Diversificarea ramurilor de cunoaștere și a 
nenumăratelor aplicații practice a făcut ca 
recurgerea la elementele extrase din cele 
două limbi clasice să fie și mai intensă.

S-a încercat evaluarea statistică a acestor 
împrumuturi existente în limbajele speciali­
zate; desigur că inventarele sunt aproxi­
mative și diferă în funcție de cantitatea 
materialului investigat între 2000 și 500 sau 
chiar 200 de cuvinte și elemente de formare 
din greacă și latină. Oricum ar fi, întotdeauna 
elementele și cuvintele de origine greacă 
întrec cu mult pe cele de origine latină; 
plasticitatea mai mare a limbii grecești - 
„esența ei divină", cum ar spune Meillet - 
explică neta superioritate numerică, dar și 
expresivă, a cuvintelor și a elementelor 
grecești asupra celor latinești. Astăzi aproape 
că nu există domeniu de cunoaștere în care 
să nu se folosească baze lexicale de origine 
greacă sau latină în crearea cuvintelor. Este 
greu de crezut astfel că, în ciuda atâtor 
încercări de mutilări nejustificate ale 
limbajului, vorbitorii limbilor actuale vor 
abdica de la această moștenire venită de la 
greci și de la romani care devine un mijloc 
permanent de îmbogățire și reînnoire a 
limbajului.

) Viața sărind 
i gâtul 
itâmplării
Fitu Dinuț) 
ditura MJM

3) Momârlanii, 
ieri și azi 
(Dumitru
Gălățan-Jieț) 
Editura MJM
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mircea 
constantinescu

intr-un mai vechi dialog dintre Marius 
■ Tupan și Gheorghe Schwartz, disloc

ad hoc o idee-fanion, pe buzele căreia 
dispun sărutul-polen al unui posibil 

concept operațional. Așadar, primul întreabă: 
“De ce crezi că majoritatea scriitorilor s-au 
îndreptat, după 1989, spre presă ori spre 
învățământul universitar?" Replică secundul: 
“Pentru că altceva nu prea știu să facă. Cei ce 
au avut calitățile necesare s-au apucat de 
afaceri (E drept că aceștia sunt puțini și că 
dintre acești puțini și mai puțini au rămas 
scriitori. Dacă au fost vreodată...). Scriitorul 
este un handicapat, un om cu nevoi speciale, 
cum se spune acum, el nu e bun decât pentru 
scris. (Și să știi că nici nu e prea bine privit în 
domeniile în care se refugiază pentru a-și 
câștiga în mod cinstit pâinea Renumele meu 
de scriitor - atât cât e - mi-a făcut destul de 
dificil itinerariul universitar: «Aici nu ești în 
literatură», mi se repetă cu superioritate de 
către niște oameni care au dificultăți cu limba 
română)". Pe prozatorul Schwartz l-am 
revăzut la CNA, acum un deceniu, când deja 
mă scufundasem până la gât în acea instituție. 
(Peste ani, va ateriza aici și Mircea Horia 
Simionescu, tot vedetă într-o delegație radio- 
televizuală. Nu m-am abținut și, catalizat de- 
un daimon zbanghiu, l-am provocat să 
privească, un minut, abatorul unde îmi 
făceam veacul și mă erijam în casap 
audiovizual, un birou cu douăzeci și ceva de 
computere, stup de executanți vanitoși sau 
tembeli sau doar profitori de-o conjunctură 
lucrativă. Corifeul Școlii târgoviștene s-a 
simțit, o clipită, precum arpentorul kafkian 
care admira disprețuitor castelul inaccesibil). 
Schwartz venise să susțină, probabil, cu 
bonitate bancară extranee și logică 
presocratică adecvată secundei istorice, o 
stație locală de radio-televiziune, cum se 
obișnuia, cum se obișnuiește: uneori, și 
intelectualii sunt buni la ceva. Nu i-am 
comunicat nimic despre statutul meu precar 
printre tehnicieni/ingineri de sunet și lumină, 
printre titrate textiliste/chimiste, printre 
juriști/avocați de tejghea, printre personalități, 
naniste sau elefantiazice, de relee și radio- 
comunicații. Pe-atunci, vai, mai adăstau prin 
conducerea CNA și alde Răzvan 
Theodorescu, Ecaterina Oproiu, Constantin 
Vaeni, Tudor Gheorghe, dar la aceștia eu 
aveam acces doar pe la vreo sindrofie, când se 
știa că sunt posesor de tirbușon sau 
deschizăreț de bere, ori atunci când, personal 
executant fiind, ceva nu-mi ieșise ca lumea și 
se impunea să fiu muștruluit ori, în fine, când 
cineva trebuia să compună anunțuri mortuare, 
felicitări de Crăciun, de Paște, inclusiv 
niscaiva mulțumiri oficiale-onctuoase 
îndreptate spre indiferența cazonă a ștabilor 
politici. Ce amuzat aș fi fost dacă singurul 
meu reproș adresat acestora ar fi fost, cum se 
vădește supărat dl Schwartz, doar acela că “au 
dificultăți cu limba română"!... Din același 
dialog, altminteri amplu, substanțial, rețin 
sintagma “generație sandwich", atribuită lui 
Mihai Sin, apropo de ceea ce un critic dispărut 
prematur ar fi numit promoția ’70. Ei bine, am 
ocazia să reamintesc încă trăitorilor că printre 
libații turbulente și maieutici precare, de

“Mănânc și plâng. Mănânc“
sau Premiul Nobel Românesc în anecdote

/X/K

crâșmă sau de apartament, am promulgat 
deseori, cu succes minim, ideea conform 
căreia suntem striviți între cei de dinainte și 
cei de după noi, noi cei care debutaserăm la 
finele anilor ’60, la începutul anilor ’70. 
Susțineam, adică, un fapt interesant, anume 
că aceia/aceștia au năvălit în grup, în haită, au 
purces la atac direct printr-un desant, 
bineînțeles că susținuți, supravegheați de 
coloneii și generalii din stiloul cărora curgea 
cerneala sângeroasă a consacrării critice. 
Schwartz diagnostichează corect când 
dezvăluie că analiștii promoției noastre ne-au 
abandonat Interesant (și dramatic, hm) este 
că și dânsul, și eu, și Tupan, și încă vreo cinci- 
șase condeieri continuăm să anunțăm ora 
exactă din orologiul suspendat în Turnul 
șaptezecist al Cetății. Imperturbabili. Solitari. 
Ghinioniști. Să ne fie de bine! (Nu pot să uit 
entuziasmul sincer - și cu atât mai păcătos - al 
lui M. H. Simionescu, cel care mi-a semnat, 
decisiv, o propunere de premiere, în 2000 , 
când «aveam deja 55 de ani!», și când a., 
constatat că sunt un prozator... interesant, chiar 
original! ?!... Mi-a exemplificat prin câteva 
truvaiuri din romanul Impozit pe viață, scris 
în 1984 și apărut abia în 1998. Măgulitor. Dar 
dezastruos-de-anacronic - deoarece eram un 
prozator interesant-original încă de când 
tipărisem Smog, 1971, cartea aceea “benefi­
ciind" de sustragerea ei din circuitul librărie- 
bibliotecă-comentarii-critice (chiar Al. Piru 
mi-a comunicat că i s-a topit o recenzie 
imediat după iulie 1971) de către tocmai 
Organele simpatice care l-au emancipat pe 
MHS în funcția căldurie-vizibilă-audibilă de 
Sultan al Operei Române. Iată de ce mă 
tentează un post scriptum la interviul (iscat 
prin 2002) de Marius Tupan. Acesta ar suna 
astfel, îl șoptesc vehement, languros și 
transpirat, mă oripilează 33o în living: 
Doamnelor, domnișoarelor,, domnilor, nu ne 
citim, nu ne cunoaștem decât epidermatic, nu 
ne dorim unii pe alții, nu concepem că vecinul noi, cârcotașii, ne vom bucura exact cum s- 
de viață e mai inteligent, mai talentat, mai 
frumos decât noi, nu pricepem că trăim infinit 
de puțin ca să ne cheltuim clipa cea repede 
prin bârfe, imprecații, șmenuri, bâz.dâcuri, 

. violențe verbale/fizice... Nu suntem pe val, e 
corect, dar nimeni din spațiul carpatic nu-i pe 
val. Surf-rii autentici și-au închiriat, lângă 
noi, în lipsa noastră, valurile prodigioase.
Unii dintre ei chiar vor reuși. Pentru că sunt 
tineri, frumoși, individualiști, amfibii, temerari 
și nu vor decât să fie superiori talazurilor 
fantastice care li se împotrivesc. A, era să uit, 
n-am precizat nicăieri că acei frumoși nebuni 
ai marilor valuri ar fi obligatoriu dâmbo- 
vițeni. Să fim serioși! Ar fi fost ca și cum, 
cobzăreț cum am fost, cum voi muri, nu aș 
recunoaște că româncele sunt frumoase, dar 
frumoase sunt și columbienele, venezuelenele, 
braziliencele, cubanezele... și toate femeile 
dumnezeiești ale mapamondului!... Încă o 
dată: să ne fie de bine!).

Nu mi-aș fi stârnit oximoroanele acestea 
dacă prezenta revistă, prin nr. 24/iunie 2007, 
nu ne-ar fi ridicat la fileu, pentru a câta oară?, 
chestiunea rușinoasă a “inadecvării“ 
literaților români la Premiul Nobel. De ce 
Florida n-a dispărut până azi din cauza 
cicloanelor? De ce Olanda n-a fost înghițită 
de ape? De ce California, unul dintre cele mai 
bogate state din lume, n-a fost dislocată de 
imbecilele cutremure? De ce Elveția n-a fost 
împușcată de Spațiul Schengen? De ce Alaska

va continua să atragă muncitori destoinici? I 
ce Spania e vizitată de un număr de tun 
aproape echivalent cu populația sa? De 
Rusia a fost și va fi un imperiu, chiar d< 
niciodată nu s-a numit astfel? De ce n- 
implozat până acum India plus Pakistanul p I 
Bangladesh, devorate de peste un miliard 
ființe, cu toate calamitățile sociale/natur;' 
aferente? De ce în Japonia se sinucid mu 
dar nu dispar cei care fac onoa 
arhipelagului, decât după ce, ați ghicit, deja 
luat Nobelul...? De ce Germania continuă 
fie Reich-ul Europei Unite (= citiți ct 
“intuia" Hitler că va arăta Europa arianilor 
măcar, vă veți cutremura...)? De ce se si| 
academiile, universitățile, guvernele și ON 
urile terestre atât de vinovate față 
sacrificarea poporului-ales, și de ce ar fi fii 
un singur popor-ales? De ce 
ceh/bulgar/chinez la Paris, 
indian/ceylonez/sud-african la Londra, 
■argentinian sau un chilian acolo unde vede 
ochii scriu mai interesant, mai captivai 
mai globalizant decât compatrioții lor răm 
în teritoriile de baștină? De ce pederaș: 
lesbienele, morfinomanii nu sunt niciod; * 
nici măcar nominalizați? Dar mai cu seamă: 
ce una dintre cele mai blagoslovite pal 
europene, explozivă prin resurse naturi |

reacții

decât scrierile noastre, din 
promoție am țâșnit... Dar 
superioare cărților unor

(peisaj și zăcăminte), de frumusețe, ■ 
inteligență, de ospitalitate continuă să 
codașă în ordinea civilizației (sau fruntașă 
zona fărădelegilor)?... Credeți că-i cum 
cazul României? Bine faceți. Confra 
consurori, chiar dacă nu vă răspundeți înti 
oră la aceste uimiri, peste o lună, peste 
deceniu, România va primi Nobelul peni- 
literatură Va fi un Nobel politic. Inevitabil. I 

bucurat milioanele de negri sud-africf 
alfabetizați ascultînd la un tranzistor coco: 
în țuguiul unei șure ferite precar de elefa: 
cum că un compatriot (!), Coetzee, șambel, 
pe la.curți străine (engleze, americai 
australiene), a fost miruit de Acaderr 
Suedeză Iar acest John Maxwell Coetzee < 
puțin a conceput două cărți onorani 
Așteptîndu-i pe barbari și Dezonoare. Pr 
miză, romanele lui par mai “internațional 

indiferent ca 
în niciun c 
Mailer, Rot 

Rushdie, Eco, Tournier, Antunes, Evtușen 
ș.a.m.d. Vecinul nostru de palier, Orh 
Pamuk, (Nobel 2006), ne-a apăsat de 
soneria. Insistent. Răspundem? Sau 
prefacem că nu suntem acasă?...

Post scriptum. Faptul că EU nu l-am ci 
nici până azi pe inginerul Norman Manea, (I 
18.07.1936, Suceava) nu va impieta cu nin: 
decizia Academiei Suedeze. Mi se pare core: 
Political corectness. M-aș număra print 
votanții autohtoni, zn efigie, cum se exprin 
judecătorii, dacă una sau mai multe dint 
scrierile sale ar putea să fie sărutate, pe buz 
măcar de scrierile unui Kafka cu fustă 
tanga, anume Elfriede Jelinek (Nobel, 2004 
Care nu m-au copleșit - doar mi-au stârț 
sinapsele ațipite și genitalele zbârcite, acur 
la bătrânețe, Doamne iartă-mă!...
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rthur porumboiu

Despre sponsori și...
sponsorizări

eși Legea sponsorizării a fost (și 
FV este) criticată vehement pentru 
[J imperfecțiunile sale (dar cc Lege c 

perfectă și se aplică în spiritul 
?!), totuși așa cum c, această Lege s-a 
ivedit benefică actunci când sponsorii au 

- monstrat că îi cunosc avantajele pentru 
riscuri financiare nu există (poate doar 

scuri morale, cum vom vedea pe 
rcursul acestor rânduri).

■ Este așadar o condiție esențială 
noașterea în profunzime a Legii pentru a 
ițea fi aplicată Că există sponsori care 
>r să-și păstreze anonimatul e bine, și eu 
sumi, ca președinte al grupării literare 
Albatrosul", grupare care acordă, încă din 
>94, premiul literar „Ovidius", am 
neficiat de asemenea situații.

■ ... Dar să revenim la o problemă mai... 
inoasă, și care prin modul cum se 

•anifestă aduce grave prejudicii Culturii
general și Literaturii în special. Este 

>rba de beneficiari, așadar de cei sponso- 
țați. Cine sunt ei (ele) și-n ce măsură și 

' : ce foloase consumă fondurile primite? 
ce le investesc și dacă investiția merită 

fi făcută? Să analizăm pe rând fiecare 
oblemă enunțată

Beneficiarii sponsorizării (mă voi referi

Concursul Național Studențesc de
Creație Literară

în cadrul celei de a X-a ediții a 
Concursului Național Studențesc de 
'reație Literară, organizat de Cenaclul 
Pavel Dan“ al Casei de Cultură a 
tudenților din Timișoara, juriul, 
vându-1 pe prof, univ.dr. Cornel 
Ingureanu - președinte și pe scriitorii 
iugcn Bunaru, Marcel Tolcea, Mircea 

Sora și Gheorghe Secheșan - membri, 
acordat următoarele premii:

La secțiunea poezie:
Premiul /:
Ștefan Alexandru, Facultatea de 

ociologie-Psihologie, anul I, Uni- 
ersitatea „Spiru Haret“, București;

Premiul IP.
Carmen Păduraru, Facultatea de 

jitere, anul II, Universitatea „Transil- 
ania", Brașov; 

doar la Literatură și la exemple din Spațiul 
Pontic, pe care le-am cunoscut și pot 
depune dreaptă mărturie) sunt, în primul 
rând, veleitarii agresivi, cei care dețin 
antene speciale, astfel încât depistează 
orice posibilitate și-o folosesc. Nu cer 
mult, se umilesc, aduc argumente creștine 
(„Ajută-1 pe aproape tău"), dar nu se alsă 
până nu obțin sumele necesare pentru a-și 
tipări prețioasele „Opere", care însă nu 
trezesc niciun condei critic important, dar, 
în schimb, măresc numărul volumelor de 
Maculatură și, în cazul în care mai ajung 
și la cititori mai puțin avizați, pervertesc 
gustul pentru lectură, creează confuzii 
între valoare și nonvaloare.

Așadar fac rău prin simplă existență 
fizică în spațiul pontic, de care aminteam 
mai înainte, sunt două exemple... celebre 
care înghit sponsorizări substanțiale, și 
care produc maculatură literară pe bandă 
rulantă Ele se numesc Maria Pop și Ana 
Ruse, a doua fiind autoare a nu mai puțin 
de 50 de cărți (multe având dimensiunea 
unor broșurele) ajungând până acolo încât 
să le vândă chiar (și) la biserica Mina din 
Constanța, după metoda iei o lumânare 
pentru pomenirea mortului, ia și o carte de 
Ana Ruse.

Asemenea practici coboară scriitorul 
(Ana e membră a Uniunii Scriitorilor din 
România) sub linia morală de plutire și 
aduc prejudicii breslei noastre, dar...

Premiul IIP
Petre Andrei Fluerașu, Facultatea 

de Jurnalism și Științele Comunicării, 
anul I, Universitatea București;

Luigi Bambulea, Facultatea de 
Litere, anul II și Facultatea de Teo­
logie Ortodoxă, anul II, Universitatea 
„Babeș Bolyai", Cluj-Napoca;

La secțiunea proză:

Premiul I:
Claudiu Moga, Facultatea de Istorie 

și Filologie, anul III, Universitatea „1 
Decembrie 1918“ Alba Iulia;

Premiul II:
Veronica Plăcintescu, Facultatea de 

Marketing, anul III, Academia de 
Studii Economice, București;

Costinela Rolea, Facultatea de Isto­
rie și Filologie, anul III, Universitatea 
„1 Decembrie 1918", Alba Iulia; 

instalați în indiferența de granit nimeni nu 
protestează Ba unii chiar fac exerciții de 
admirație pentru cele (cei) care „se 
descurcă" și scot cărți cu bani de la 
sponsori. Despre valoarea literară, care ar 
trebui să primeze, nu se vorbește de parcă 
ar fi un element Tabu.

Desigur, în acest fel, sponsorii con­
tribuie (indirect) la răspândirea nonvalorii, 
dar vina lor e scuzabilă Adică nu cunosc 
valoarea cărții care se va întrupa (prin 
sumele acordate) și, în multe cazuri, nu 
cunosc nici valoarea scriitorului, așadar, 
dacă este autentic sau fals. De aceea eu aș 
sugera câteva lucruri și anume: scriitorul 
care solicită o sponsorizare să-și prezinte 
(succint) palmaresul literar. Adică nu­
mărul și titlul cărților tipărite, editura, 
premiile literare obținute și, în mod 
obligatoriu, opiniile critice care-i susțin 
demersul.

în felul acesta poate că unoo sponsori

ar deveni mai prudenți și numărul cărților 
de maculatură ar scădea. Utopie! - vor 
striga unii, și poate că ar avea dreptate, dar 
credem totuși că semnalul nostru nu va fi 
chiar superfluu.

Și că a fost (și este) necesar fiindcă 
năvala veleitarilor agresivi, dacă nu poate 
fi oprită (și nu poate!), ea poate fi măcar 
sancționată prin arătarea efectelor nocive 
pe care le produce. Nu cred că-i chiar puțin 
lucru.

Premiul III:
Alexandru Colțan, Facultatea de 

Științe Politice și ale Comunicării, 
absolvent, Universitatea de Vest, 
Timișoara;

Mențiuni'.
Ionel Dan, Facultatea de Istorie și 

Filosofie, Universitatea „Dunărea de 
Jos", Galați.

La secțiunea eseu:

Premiul I:
Luigi Bambulea, Facultatea de 

Litere, anul II și Facultatea de Teo­
logie Ortodoxă, anul II, Universitatea 
„Babeș Bolyai", Cluj-Napoca ;

Premiul II:
Costinela Rolea, Facultatea de 

Istorie și Filologie, anul III, Universi­
tatea „1 Decembrie 1918", Alba Iulia;

Premiul Ill:
Dumitrache Silvia, Facultatea de 

Litere, anul III, Universitatea 
București;

Mențiune:
Petre Andrei Fluerașu, Facultatea 

de Jurnalism și Științele Comunicării, 
anul I, Universitatea București.
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Perseverență
- <

liviu grăsoiu

unt convins că bunul simț a apărut 
atunci când omul a depășit starea de 
animalitate și a intrat într-una dintre 
formele de organizare socială a 

vieții. El (bunul simț) mi se pare o 
caracteristică definitorie a individului, alături 
de inteligență, mersul biped, credință și 
capacitate de a crea material sau spiritual. 
Prin ele insul, indiferent pe ce continent ar 
trăi, depășește ceea ce are în comun cu alte 
viețuitoare, adică instinctul vital și acela 
sexual. Sigur că fiecare categorie are un 
evantai larg de manifestări, că, de pildă 
inteligența se compune dintr-o mulțime de 
nuanțe, unele chiar contradictorii, întinzându- 
se de la șmecheria ordinară la chemarea spre 
necunoscut a inventatorilor ș.a.m.d. Din 
amintita diversitate nu scapă nici măcar 
mersul biped, căci într-un fel pășește o 
gloabă (omenească) și în altul un atlet de 
superclasă. Doamne, ce diferență între fuga 
penibilă a pensionarilor pe trecerea de 
pietoni, când culoarea semaforului e roșie, și 
alergarea negrilor americani pe 100 sau 200 
ml... Despre credință, despre puterea de a 
crea material și spiritual, s-au scris biblioteci. 
Să mai intrăm câteodată în ele, spre a-1 
înțelege pe semenul nostru dintotdeauna și de 
pretutindeni...

Cele enumerate mai sus au rămas și 
rămân în continuare valabile, ca date 
individualizante pentru specia căreia îi 
aparținem Bunul simț însă cade tot mai mult 
în desuetudine, demolarea lui făcându-se 
sistematic, grijuliu, perseverent, de generații 
succesive de politicieni, intelectuali, sportivi, 
pensionari, artiști, indiferent de sex, religie, 
naționalitate, vârstă. La noi. Pentru cei de pe 
alte meridiane nu am argumentele și datele 
necesare desprinderii unor concluzii.

Instinctul omului (copil, adolescent, 
tânăr, matur, bătrân, bărbat, dar mai ales 
femeie) de a arăta cât mai bine în societate 
(de stradă, de piața cea de toate zilele, de 
slujba la care am fost și suntem condamnați, 
și bineînțeles la recepții, la ocazii festive 
marcând nașteri, botezuri, nunți, 
înmormântări, aniversări, comemorări etc.) 
este un fapt notoriu, recunoscut și apreciat 
De fapt, a fost. Asta pentru că, de destui ani, 
mai cu seamă după 1990, România s-a trezit 
invadată de nesimțiți. Cuvântul nu-i deloc 
prea greu, prea aspru, pentru că el vizează un 
comportament lamentabil, o ținută 
vestimentară ce ar ține cont de un singur 
lucru: animalul needucat din noi să se simtă 
bine, să respire lejer chiar dacă nu se spală pe 
dinți, să umble îmbrăcat sumar, 

neascunzându-și pântecele diform, varicele 
disgrațioase, sânii fleșcăiți, șuncile adunate 
prin nepracticarea sporturilor și ignorarea 
cinică a săpunului, apei și deodorantului, 
preferat fiind mirosul stătut al transpirației 
bine sedimentate. Aproape că mă crucesc 
zilnic văzând făpturi ciudate, hilare, urâte, 
grotești, schelete ambulante, păroase sau 
munți de osânză defilând dezinvolt prin 
locuri publice, urcându-se în troleibuze, 
tramvaie și autobuze, într-o sfidare fără jenă 
a bunului simț tradițional. Din punctul meu 
de vedere, nici unul nu are vreo scuză, de 
aceasta beneficiind doar (cu oarecare 
îngăduință) cei extrem de săraci, pentru care 
o cămașă decentă, un pantalon curat, ori o 
sanda spălată ar părea un lux. Vezi doamne 
cândva respectabile, care știau cum să se 
îmbrace în felurite ocazii că apelează la 
bermude, la pantaloni scurți, la bluze 
ultradecoltate și, fără a se mai uita în oglindă 
și a se raporta la ele înșile din urmă cu niște 
ani, mai pornesc prin oraș și cu nepoțeii de 
mână Vezi domni care au tot purtat costum 
și cravată, că au uitat cu desăvârșire nu de un 
anume stil al bucureșțeanului, dar dau cu tifla 
parcă obligației minime de a arăta decent, de 
a nu deveni caricaturi. Iar dacă în stațiunile 
de la munte ori la mare totul capătă o

explicație, în plin București, nu îl percepi 
decât ca o sfidare, o afișare nonșalantă a 
individualismului de prost gust Dacă ar fi 
însă doar cei în vârstă care abordează 
asemenea ținută, încă n-ar merita atenția 
câtorva rânduri. Dar maladia se transmite, se 
propagă, iar ceea ce întâlnim la porțile 
liceelor și prin locurile din apropierea acestor 
„lăcașe de cultură" trebuie să dea serios de 
gândit celor plătiți să lucreze la educație, în 
toate planurile, a generației ce va prelua, că 
vrea - că nu vrea, destinele unei națiuni. S-a 
tot vorbit despre violența din școli, dar 
nimeni- nu a adus în discuție’ halul cum se 
îmbracă odraslele familiilor avute, cu 
mijloace financiarre medii sau pur și simplu 
sărace. S-a impus, luând locul uniformelor 
repudiate, o ținută dezmățată, constând în 
blugi rupți, peticiți, tăiați cam sub genunchi, 
în adidași cât mai murdari, în tricouri cu 
nume și numere de fotbaliști, în tatuaje pe 
brațe neformate prin sport ori pe șolduri 
evidențiate agresiv de puștoaice cu cercei în 
buricele goale, în urechi, în sprâncene, în 
nas, în buze (asta se vede). Comportamentul 
este în totală rezonanță cu costumația, 
neexistănd diferențe între liceeni și 
prostituatele de pe centura Bucureștilor sau 
peștii din centru. Diferă doar experiența, 
gradul de a imita și a părea altfel decât te-a 
lăsat Dumnezeu. Pentru că de multe ori 

aspectul acestor tineri este făcut, ei deven- 
bieți mielușei la o adică Dacă nu scot șiș 

Vina nu aparține cuiva anume, ci u 
complex de factori. Exemplele genera 
vârstnice lc-am amintit, părinții nu prea 
timp pentru copii, muncind pe ru 
(oamenii cinstiți, se-nțelege), școala se ar 
incapabilă de a oferi o educație în sen 
adevărat al cuvântului și atunci răm 
mirajul Tcleviziunilor, acesta excelând 
emisiuni vulgare, în filme proaste, ui . 
violența deține întâietatea, în așa-z 
dezbateri politice de unde se degajă mias 
ucigătoare. Bunul simț ar fi trebuit apărat 
cât posibil de CNA, instituție care are
dispoziție legi și mijloace pentru promova 
unei culturi demne de Europa anilor 20 
Degeaba însă, nimeni nu ține cont de nin 
cei de la CNA mai aplică din când în c; 
câte o amendă rizibilă, în loc să suspende ■ 
și simplu un post de radio sau de lelevizii 
care întrece limitele unanim acceptate, N 
vorba aici de conservatorismul unuia car - 
lucrat la posturile publice de radio 
televiziune, ci de perspectiva unui mesei 
care gândește și știe cam ce ar trebui fă 
spre a mai scăpa de belele. Evident nu 
ofer cuiva serviciile, eu doar consemnez c 
ceva din ceea ce atacă perseverent bu

simț. In toate domeniile. Cum altfel ar pi 
fi catalogată hotărârea Curții Constitutor 
privind dosarele mineriadelor instrumen 
de procurorii militari, doar pentru a sa 
„onoarea" unui om care, cu toate meri . 
reale, ar trebui să sfârșească în închisoa 
Sau ce etichetă merită ieșirile fanatice a 
Băscscu, spectacolul reținând spume la gi 
priviri fixe și acuze fără acoperire? Ce pc 
înțelege un ins needucat din rccla 
deșănțată cu care un multimiliardar 
susține imaginea sa. a soției, a odraslelor a 
născute? Cum apără bunul simț elemei ■ 
patronii ce găzduiesc emisiunile directori 
Teatrului Mic, personaj emblematic 
mahalagiului ultrasuficient, dându-și ' 
părerea în toate, în limbajul maidanelor ș 
stadioanelor bucureștene de astăzi? Sigur ; 
nimeni nu s-a gândit la așa ceva, 
atenționările de la „Cronica cârcotașii 
sunt privite ca un rău necesar... Și tot 
perseverența cu care se subminează bu 
simț țin migrarea de la un partid la al 
păstrarea în Senat a poeților ceauși 
publicarea aceluiași material critic în v , 
trei - patru ziare și reviste, prezența pe ec • 
a unor pocitanii ce n-au auzit de telegei 
rubricile sportive de pe TV 1 din jurul c 
20,00 autopremierea unui academician ai] 
președinte de juriu literar etc., etc., etc. S 
putea să mai revin.
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