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Zenobia e unul din tulburătoarele romane moderne de 
dragoste, în care ni se propune ca soluție existențială 
întoarcerea la elementar, la primar, în relația Unui cuplu 
ce instituie o nouă mitologie, a recluziunii ca formă de 
apărare împotriva oricăror orori ce se exercită asupra 
omenescului prin opresiunea ambianței abuzive.“

gheorghe 
grigurcu

?aK-ai voie, publicând un text, să „strici44 relația 
Itetorului X cu redactorul Y. a revistei cutare cu 

sta cutare. Dacă totuși faptul infamant s-a 
lus (poliția având ca obiectiv menținerea ,.bu- 
r relații44 nu e fără cusur*), urmează com­
ite explicații, scuze și, evident, pedepsirea celui 
fluierat în biserică. Amuzantă cu oșebire ni se 

fișează împrejurarea că gardienii „bunelor 
avuri44 în lumea literelor se consideră fără 
re „democrați44, chiar exporienți de frunte ai 
nocrației4’, trecându-se unii pe alții în tablele 
ezentativității, premiindu-se reciproc, consoli- 
iu-și în fel și chip jilțurile oficializării.
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De ce avem nevoie
de terminologie

mariana 
ploae-hanganu



De la totalitarism) 
la global(izare)

bogdan ghiu
eea ce ar trebui să cercetăm noi acum, în 
momentul de față, pentru a încerca să ne 
fim cât de cât contemporani, este, sub toate 
aspectele vieții - inclusiv cele ale literaturii 
și artei -, dar într-un sens filosofic tare, 

trecerea epocală de la total la global, altfel spus, în 
termeni mai apropiați (și mai larg utilizați), 
globalizarea posttotalitară. Aceasta este supra-tema 
timpului nostru, „materia", dacă pot spune astfel, 
temporalității noastre, amprenta sub care se 
istorizează, acum, duratele, unificându-le.

Problema „de fond" în ceea ce privește trecerea 
programată, explicită, autoproclamată, constatat- 
performată de la total la global este, de fapt, aceea 
a raportului intim dintre cele două: continuitate sau 
discontinuitate? Se opun și/sau se continuă cele 
două procese? Se opun pentru a se continua? Ce se 
schimbă calitativ, „substanțial", prin trecerea de la 
tota( la global?

în primul rând - și într-o primă fază -, din tota­
lizam, efectuată istoric ca totalitarism(e), ieșim, ne 
eliberăm. Totalitarismul a fost (perceput ca) o închi­
dere, ca practicarea unui „efect de seră" asupra spe­
ciei umane, într-un efort de totală transformare a ei. 
Utopie tipic modernistă, de „purificare" prin autono­
mizare. Totalizare hard, forțată, a umanului, prin 
metode („tehnologii") pe care le-am putea califica, 
retrospectiv, drept „analogice'; directe, nemijlocite, 

cu pierderea medialității specific umane. Mijloace 
intensive, material-simbolice.

Practicând deliberat metoda pur retorică a așa- 
numitului anacronism istoric, care se bazează pe 
iluzia istoriei liniar-orientate, am putea spune că 
totalitarismele, altfel spus totalizarea umanului, 
intenția de transformare concertată a lui, de supra- 
„esențializare" prin ruptură față de sine și prin dresaj 
a speciei umane a reprezentat un fel de pre-„alter- 
mondializare" opusă (atât în varianta comunistă, cât 
și în cea fascist-nazistă) unei versiuni la rândul ei 
„pre-“ a actualei globalizări, și anume imperialismul. 
Supra-esențializare prin segregare „pozitivă" a 
speciei umane sub forma „lamurii": clasa superioară 
(proletariatul) v.v. rasa superioară Comunism: pre- 
„altermondializare" internaționaliștii:, fascism- 
nazism: pre-„altermondializare“ identitar-rasistă.

Totalitarismele au împiedicat-amânăt, așadar, 
globalizarea de fond. Acum ieșim din totalitarisme 
în globalizare. Ne reîntoarcem la globalizare. 
Perioada totali(tari)zării umanului s-a încheiat, dar 
nu fără urmări. Deși s-a opus pre-globalizării, întâr- 
ziind-o, ne-a pregătit perfect pentru aceasta Suntem 
mult mai ușor de globalizat după totalitarism. Ter- 
menul-cheie pentru globalizare râmâne cel propus, 
pentru postmodernitate, de către Gianni Vattimo: 
„slăbirea". Globalizarea nu mai e hard, intensivă și 
directă (nemijlocită: de către om asupra omului), ci 
soft, extensivă și mediată (indirect-tehnologică). 
Globalizarea ne apare ca o reluare a normalității 
după experimentul totalitar.

Dar, dacă n-am fi trecut prin totalitarisme, n. 
fi fost la fel de permisivi, de „slabi", de domic 
globalizare, iar aceasta nu s-ar fi putut produce 
„masca" relaxării. N-am fi preluat globalizarea 
care - schimbare majoră - o practicăm „internals 
neopresiv, „natural", nonpolitic, sub presiunea 
tajului posttraumatic al totalitarismului. Puterea 
vine, azi, cadru retras, căci oamenii se „autore 
mentează". „Autoreglementarea" este, azi, mare ■ 
zie de libertate, suprema capcană, având drept e- 
maxima economie de putere, altfel spus o „efic 
tizare" a funcționării puterii ca instrument imar 
care, preluată fiind, ca „democratizare", de c 
indivizii post-masificați înșiși, nu mai are nevoi 
instanțe coercitive de dresaj. Ne dresăm sinf 
exercităm puterea singuri. Utopia implicită a

vizor
Michel Foucault (de-transcedentizarea puterii, 
monopolizarea și infra-politizarea ei) se împlini 
azi, într-un mod perfect ironic, pentru o și mai 1 
exercitare a controlului. Puterea funcționează cu , 
mai bine cu cât a devenit indistinctă față de oarr 
înșiși, „obiectivată" și „impersonalizată" fiind 
ales sub forma tehnologiilor incorporate.

Gruparea intelectualilor mesianico-medi,' 
români blochează, în momnentul de față, discut 
globalizări i, focalizând discuția pe respingere 
condamnarea comunismului, uitând să vadă,: 
doar să spună, că tocmai comunismul reprezB 
pentru noi, condiția de favorizare și de accele: 
prin șantaj istoric implicit, a globalizării. Oamen: 
preluat, în sfârșit, puterea, dar numai pentru 
exercita cu atât mai eficient, mai indistinct, as: 
lor înșile. După reeducare, auto-reeducarea feri.
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Romana Rânduri din desișul 
unor viitoare păduri

stelian tăbăraș
3

or fi dispărut demult caii când noi vom 
V continua totuși să „batem șaua ca să

priceapă iapa", să fim „cai de bătaie" 
(cărăușul ținând biciul într-o aceeași 

singură mână după cum este dreptaci ori stângaci ), 
vom spune: „calul bun (încă) din grajd se vinde", 
ori - de la Neculce citire - „calul râios găsește 
copaciul scorțos". Ne vom ține după cineva drag 
precum „iapa după mânz", vom accepta greu 
înnoirile întrucât nu mai înveți „cal bătrân să tragă

la ham". Așa cum avem frecvent „colinda de 
vânătoare cu leul" chiar și după dispariția, de peste 
o mie de ani, a leilor din Peninsula Balcanică, ori a 
celui despre vânătoarea cu șoimi („Șoimelul"), 
vom mai cânta de Crăciun sub ferestre (de termo- 
pan): „Feciorii sunt frățiori / Caii le sun verișori" 
(dacă vom mai fi atunci „călare pe situație"). Este 
bine, este în același timp tulburător ca dispariția 
unor viețuitoare să se facă mai întâi prin 
„retragerea" lor în paremiologie, în legendă, în mit 

Un obicei al calului - neexplicat până la capăt - 
constă în aceea că o ia la fugă, neîndemnat, când se 
apropie de casă, de o fântână, fie ea și nefrecventată 
până atunci. Fenomenul este întâlnit și în societatea 
omenească, fie atunci când nu mai avem răbdare să 
ducem, constant, la capăt o lucrare mai îndelungată, 
când „ne înecăm la mal" (nu spun asemenea cui ca 
să nu fiu învinuit de segregație, dar nici „ca romul 
la mal" nu pot spune).

Ei bine, la accelerarea tot mai vizibilă a 
degradării planetei voiam să ajung, n-o mai 
lungesc, simțim asta pe pielea noastră, fenomenul 
se accelerează mai repede decât s-a crezut Pe lângă 
multipli factori adiacenți (poluarea cu materiale 
greu biodegradabile, de pildă), emanația noxelor 

direct în atmosferă pare a fi cauza determin; 
Poți cere să nu se mai arunce gunoaie și rezil 
industriale, să se construiască gropi ecologici 
gunoi, dar nu poți face nimic cu țevile 
eșapament, cu hornurile combinatelor chimice 
siderurgice, cu fabricile de ciment..

Dar tăierea disperată a pădurilor? S-a cald 
că un autoturism consumă ori anihilează chL 
oxigenul produs de șapte arbori (convențional

Este un egoism fără limite al generaț - 
prezente, contemporane, în dauna celor viit< 
chiar și a celei deja născute. Viziunea bibli- 
iadului care ar fi foc și smoală ne previne p 
(dar cine mai are ochi de auzit?) despre sfâr 
lumii prin arderea la suprafață a hidrocarburilor 
subteran. Azi și ea un fenomen accelerat, vizi 
chiar și în doar câțiva ani. Iar - geopolitic vori 
războaiele (nedeclarate astfel) pentru petrol nu 
altceva decât.lupta pe viață și pe moarte pentr] 1 
loc într-o barcă de salvare lângă Titanicul can: 
scufundă. (E descrisă de supraviețuitori foloffl 
lopeților de la bărci drept arme împotriva celo; 
disperați).

Revin la oxigenul celor șapte arbori (cifraj 
parcă provine dintr-un cristal, atât e de întâlrf I 
Păi, ducând la capăt silogismul și întorcându- 
dos, o concluzie (sau o propunere neluată d|gl 
meni în serios!) ne-ar duce la un imperativ coi 
și urgent: La orice tranzacție cu autoturisme sa . ; 
alte mijloace de transport poluante, cumpărător; . 
achite o taxă echivalentă cu prețul a șapte puie 
arbori. Care taxă să devină în mod cert și le 
pădure („Pădurile automobiliștilor"), perdele tî 
în câmpii și pe dealurile devastate, cu pomii îij 
triculați cu număr încât - dacă vor - donatorii? ’ 
poată împiedica. S-ar asigura și multe locutț ? 
muncă în sere și pepiniere, la locurile „de arț .- 
semănat".

„Vreau să respir un aer mai liber, mai cr 
zicea poetul acum un veac și jumătate, și eu îl < 
acum cât (încă!) nu avem în România nici . 
partid ecologist închegat și autentic ca să ț 
aceste urgente imperative.
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Z la limită
artea stupidă, slab fundamentată 

pț cognitiv, aducând în discuție o teză 
nu doar ușuratică, ci și eronată, 
lipsită de o autentică acoperire în 
real, care însă a stârnit atâtea 

uțiii - este însă clar și meritoriu faptul că 
. firile la lucrare au fost mai curând critice 

mă raportez, evident, la Șocul civiliza- 
. r de Samuel Huntington, are cel puțin 

atea, involuntară însă, revers paradoxală 
iedeapsă a încercării de a implica în 
diete și crime valori dintre cele mai înalte 
umanului, anume acela de a aduce în 
ția conștiinței colective un concept negli- 
icum, de fapt disprețuit în contempora­
ne, respectiv cel de civilizație. Nietzsche 
[arase moartea lui Dumnezeu, atunci când 

• ivea să ne facă martori decât la moartea 
Siriei sale capacități raționale, la scufun- 

I a în nebunie a spiritului său antrenat în 
gjul unei penibile “voințe de putere".

■ a ce el credea a fi esența, substanța însăși 
. istentului, nu era decât negarea semnifi­

ci în lume, deci simplă constrângere exer- 
. ă asupra subiectului încercând fie calea 

tenței, fie pe aceea a inexistenței (ultima

Moartea civilizațiilor 
sau moartea civilizației?

îius fraian
’agomir
t inițiere sau etapă a ființei în niciun caz 

,t sfârșit), ambele fiind inseparabile de 
are și sens. Ceea ce în mod superior și 

/ficat ar fi putut susține Nietzsche era 
rea în agonie a civilizației, condiție în 

5 marile idei în jurul cărora s-a structurat 
;a conștientă a umanității încetează a fi 
epute sunt tratate ambivalent, contradic- 
, schizofren - între acestea, evident, se 
credința, așa cum într-o altă epocă isto- 
fuse.se rațiunea. Despre credința în Dum- 
u. Voltaire - incomparabilul critic al 

'.or tezelor care au dobândit, istoric, o 
ă fixă, inflexibilă, tinzând la o impunere 
p fundamentalist - a spus lucrul decisiv: 

. .’starea existenței lui Dumnezeu nu
.inină eroare, neînțelegere sau altceva 

ar ci, pur și simplu, deficiență mintală.
\pare o întrebare firească, de o extremă 
date, la care este însă, în chip ireductibil, 

. ; omul actual - în măsura în care încă, 
bunăvoință și autoîngăduință, mai reu- 
să își atribuie numele de om: mai există 

Hgzația, mai viețuiește, ori a dispărut, go- 
poate încă nu și de spirit dar, eventual, 
perspectivă spirituală solidă, o planetă 
părea să ofere evoluției universale un 

; o cauză finală, o entelechie? Cultura 
' nemuritoare - în sensul în care dacă 

nes de Praxiteles, a fost creat, dacă 
s, de Watteau a fost creat și dacă a fost 
jus, cândva, Clavecinul bine temperat, 

. geniul lui Johann Sebastian Bach, atunci 
- parțin lumii ființei, orice s-ar mai în- 

la cu întrupările lor fizice, sau cu omul, 
«cu universul fizic. Principiul galileo- 
binian conform căruia tot ceea ce există 
i câtă vreme este într-un experiment se

Ț la repetabilitate și nu la unicitate, care 
î, de asemenea, prin raportare, dar prin 

,'tare la absolut drept condiție a oricărei 
, în cadrul oricărui orizont de neființă

’izațiile pot muri - spune aceasta Paul 
ry și lucrul mai fusese spus de Hegel, 

- cum avea să fie repetat de Toynbee și, 

cu siguranță, observat de orice subiect culti­
vat, educat; civilizațiile presupun extensiu­
nea, ceea ce nu este cazul culturii. Pe de altă 
parte, de când există scrisul, și cu mult 
înainte de crearea termenului de civilizație, s- 
a clamat declinul civilizației. în fond, scrie­
rile apocaliptice, ale Vechiului sau Noului 
Testament, tragediile clasicismului antic, 
multe dintre textele religioase extrem-orien- 
tale, vorbesc tocmai despre colapsul civi­
lizațiilor în forma în care acestea evoluau pe 
un teren al spontaneității și, deci, din punctul 
de vedere al conștiinței, profan, și totuși 
civilizația, nu rareori, în evoluția umanității 
progresa masiv pentru că altminteri nu s-ar fi 
putut vorbi despre evoluție și, până la urmă, 
despre nimic. Revenind îa imaginea pe care 
ne-o dau despre lume textele sacre. Dumne­
zeu este mult mai puternic decât apare în 
orice imagine a noastră despre El; conștiința 
umană - ori spiritul individual - este mult mai 
distinsă și mai capabilă de împlinire decât 
apare în orice imagine a sa despre sine.

Când Paul Valery spunea, ca urmare a 
trăirii dezastrului uman din Primul Război 
Mondial, că oamenii ajung să înțeleagă faptul 
perisabilității civilizațiilor, trecuseră o sută de 
ani de când, în Filosofia istoriei, Hegel 
atribuise istoriei succesiunea a patru civili­
zații distincte: egipteană, greacă, romană și 

marius 
tupan

Cu toate astea,

germanică S-ar fi putut spune că războaiele 
secolului XX reprezentau sfârșitul celui de al 
patrulea modul istoric hegelian. în realitate, 
cultura germană este una dintre structurile 
generatoare de formă de nesubstituit, din 
constituția oricărei civilizații a prezentului și 
viitorului, câtă vreme aceasta va mai avea 
cum fi. Toynbee, extinzând la douăzeci și 
două modulele nucleare de civilizație ale 
umanității, face neinteligibilă evoluția 
cursului istoric, topindu-1 într-un mozaic al 
reprezentării prezenței noastre în timp. 
Despre aceasta voi scrie însă - oricum doresc 
și voi încerca - altădată

Războaiele - care au fost războaiele tu­
turor imperiilor, ale tuturor concepțiilor 
teologice, pe când acestea au căutat să se 
transforme în formule imperiale de a domina, 
și ale tuturor structurilor economice invazive 
- au încercat să impună o condiție particulară 
de civilizație unor civilizații distincte; evi­
dent, prin chiar acest act, civilizația agresivă 
înceta a fi o civilizație. Am putea încerca de­
finirea acestui concept? El înseamnă transfor­
marea omului, la nivel populațional vast, într- 
o ființă care trăiește prin sine ori se supune 
unor legi ierarhizante, dar care atinge o stabi­
litate socio-culturală ce îl face nemanipulabil. 
Politica, într-o lume civilizată, revine la a 
alcătui structuri sociale legitime, dar o astfel 
de obligație transformă conștiința politică 
într-o conștiință a sacralității, nu într-un sens 
cu necesitate religios, ci în varianta unui 
absolut moral. De așa ceva nu poate fi vorba 
acum, dată fiind cultura politică a prezen­
tului. Astfel, după ce structurile politice ale 
unor civilizații au căutat fără succes să se 
impună altor civilizații, politica, în chip de 
modalitate generală a praxisului, încearcă, 
uneori în subsidiar, insidios și manifest, să 
distrugă civilizația în toate variantele sale, 
aceasta în timp ce Huntington vorbește 
despre condiții de mult depășite ale interac­
țiunilor mondiale. Nu este exclus ca politica 
să ajungă în condițiile lumii actuale la succes. 
Freudian, omul tinde spre o involuție infan­
tilă, preumapă, în cele din urmă către inani­
mat Să îl parafrazăm, însă, pe Heidegger: 
"umanitatea înseamnă să reziști".

ână în vecinătatea morții 
sale, Emil Mânu încerca 
să converseze cu con­
frații. Din cauza unei 
congestii cerebrale, îi

fusese afectat organul vorbirii, 
istoricul literar încerca să-și învingă acest handicap, 
pentru a-și putea exprima intențiile și sentimentele. 
Printre atftea bolboroseli, reușea să mai trimită câte 
ceva Dar, de cele mai mulrte ori, nu. Cum auzul îi 
rămăsese intact, era sfătuit să transmită textele pe 
care voia să le publice Nu-i era suficient Se chinuia 
să dea câte o explicație, să se asigure că nu trudește 
în zadar. Sau, poate, ținea să-i avertizeze pe 
binevoitori că boala sa nu e atât de gravă încât să-l 
împiedice să dialogheze. Cine ar fi putut urmări cu 
atenție eforturile lui, ar fi constatat că discuțiile, la 
care nu prea mai avea acces, deveneau momentele 
în care-și exprima solidaritatea față de o breaslă pe 
care a îndrăgit-o cu toată ființa sa.

Spre deosebire de el, Corneliu Barborică se 
exprimă coerent, inteligibil, cu afectivitate. Pentru 
profesorul de la Facultatea de limbi slave unde, din 
câte am aflat, a fost foarte îndrăgit, scrisul a repre­
zentat a doua lui îndeletnicire. Acum a devenit 
prima. Și, bineînțeles, singura Ea îi alină imobili­
tatea Din cauza unor operații, nu se mai poate 
deplasa pe propriile-i picioare. Dar nu și-a aban­
donat scrisul. Dimpotrivă, prin intermediul lui 
transmite angoasele și anxietățile sale. Face haz de 
necaz, aduce în prim-plan secvențele memorabile 
din existența lui, luptă din răsputeri să păcălească 
timpul nărăvaș, atât de nedrept cu el. Literatura îi 
ameliorează chinurile. Se bucură când e publicat, își 
prezintă proiecte, propune noi teme. Apoi continuă 
să traducă. Din slovacă, desigur. E un specialist 
recunoscut în această limbă. A și fost recompensat 
în mai multe rânduri cu premii pentru strădaniile 
sale, de a face cunoscută literatura de la Bratislava 
pe malurile Dâmboviței. Oricâte traume ar avea, 
aflat în competiție cu vremurile, nu se predă. Ca și 
Romul Munteanu, de altfel.

Profesorul de literatură universală, editorul și 
criticul a trecut prin momente grele. Operațiile la 
care s-a supus nu au reușit Deși viața lui a însem­
nat lecturile, acum nu mai poate citi. E aproape orb. 
De multi ani, studiază realitatea sa interioară: își 
caută amintirile, întâmplările semnificative, treptele 
devenirii. La solitudinea sa veghează din când în 
când Cristina, o fostă elevă a soției sale. Ea așterne 
pe hârtie gândurile profesorului. Se înțelege, Romul 
Munteanu dictează. Multe texte publicte de noi apar 
în aceste condiții. N-am putea spune că și-au 
pierdut logica interioară, spontaneitatea, umorul - 
uneori negru - de altădată. Nici cel care ne-a încân­
tat în timpul studenției nu se consideră un om în­
vins. Scormonindu-și lăuntrurile, oferă cititorilor o 
parte însemnată a trăirilor sale puternice. Sunt im­
presionante, ca și gesturile tuturor autorilor auten­
tici, care nu-și trădează harul, în orice condiții s-ar 
afla, oricâte mutilări ar interveni în cursul unei 
vieți. Cu atât mai mult ei trebuie respectați. O 
indemnizație de merit, o pensie rotunjită nu le sunt 
suficiente pentru a alege hibernarea. Vor să mai 
transmită câte ceva contemporanilor, convinși că nu 
li s-a epuizat sursa Din momente atât de dramatice, 
extrag ceea ce noi, cei valizi, nu cunoaștem, ci doar 
ne imaginăm Trebuie să-i ascultăm cu respect și 
admirație.
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(Meta) povestiri 
savuroase

O carte de luat acasă, cum ar spune 
Gabriel Rusu, este și Artizania (Editura 
Omega, Buzău, 2007), în care Aurel 
Ganea își adună (meta)povetirile sale, una 
mai extraordinară decât alta și împărțite în 
trei cicluri; Anti-ficționaria, Ficționaria 
și Mic jurnal anglo-francez, toate având 
în comun savoarea și stilul inconfundabil 
al autorului care impune de la bun început 
o voce originală și o conștiință artistică 
deloc pâlpâitoare prin care proza întreține 
un profund și responsabil dialog cu sine 
însăși. Reprezentative pentru modul în 
care discursul prozastic își secretă propriul 
său comentariu sunt cele două proze-eseuri 
intitulate Pasăre deasupra noastră, 
realul. în prima dintre ele se distinge între 
trei euri (scriptor, corector și hipercorec- 
tor), respectiv între timpul trăirii și al 
mărturisirii, autorul încercând și reușind să 
pună într-o ingenioasă ecuație textual(ist)ă 

realitatea și ficțiunea, entități care interfe­
rează, se zămislesc și se potențează reci­
proc sau, de la caz la caz, se uzurpă și se 
dușmănesc. Nu-i exclus, notează undeva 
autorul acestei inteligente inginerii 
textuale, ca “literatura să fie încercarea 
unui eu de a transcende în alte euri“. însuși 
termenul de “scriitor" comportă mai multe 
accepții, mai concrete fiind cele de 
“scriitor de vagoane" sau, într-un timp 
revolut, cel de petiționar, de redactor de 
jalbe sau de acte notariale. E, apoi, 
incompatibilă această îndeletnicire cu alte 
profesii, cea de inginer, bunăoară? Piesa în 
discuție se constituie din tot felul de 
amintiri, de pe la cenacluri sau din pe­
rioada de final de vară petrecută în copi­
lărie la stația meteo de pe Omu, sau din 
Liceul “B.P. Hasdeu“, unde autorul a des­
coperit, în ciuda unui profesor neîncre­
zător, frumoasa relație dintre poezie și 
matematică, ca și aventura creației ca 
moarte și epifanie textuală.

Partea a doua a piesei cu același titlu 
poate fi privită și ca o de-mistificare a mo­
dalităților de manipulare a realului de către 

ficționalizator în plină birocrație comu­
nistă, unde minciuna a fost ridicată la ran­
gul de politică de stat. Relatarea demon­
tării mecanismelor politice care prelungesc 
agonia industriei grele românești create 
artificial din ambiții și orgolii megaloma- 
nice se constituie într-o povestire 
savuroasă al cărei farmec e potențat de 
divagațiile despre inteligența materiei, 
despre forța terapeutică a bioenergiei, 
despre proza care transcende scriptorul și 
modifică din mers, ca și la Proust sau în 
noul roman francez, viziunea asupra 
lucrurilor și-l obligă neîncetat pe narator la 
schimbarea unghiului abordativ.

în bucata O convorbire cu Proza, 
autorul e pus în situația de a-și motiva 
subiectul unui drum fantastic, palimpsestar 
din punct de vedere motivic cu unul 
dintr-o povestire a lui Leopold Bloom, 
lăsând la o parte faptul că ar putea fi o 
replică la mitul odiseic aî eternei 
reîntoarceri în Ithaca, însă remitificarea își 
află mereu o implantare în real.

Autostop pune în ecuație relația proza­
torului cu cititorul, nuanțând parteneriatul 
textualizant care leagă pe “baze demo­
cratice perspectiva scriiturală cu cea 
lecturală, ambele sub zodia unei maxime 
relativizări deconstructive și subminând 
convenționalismele încremenite sub 
povara prejudecăților.

Autorul polemizează atât cu propria-i 
proză, cât și cu ale altora, amendându-și 
exagerările, stilul patetic, senzualismul, 
sexualismul, confesionalismul epatant, 
indiscreția, picanteria etc., cărora le opune 
sobrietatea, sugestia, conotația.

De tot hazul e povestirea Legarea- 
dezlegarea, în care e pus în discuție im­
pactul dintre text și receptorul său. Ginere 
de preot, naratorul “dezleagă" de beție un 
țigan citindu-i dintr-un tratat de rezistența 
materialelor. Peste un timp, “legatul" vine 
la o “dezlegare" temporară și sacrilegiul 
știutorului de carte e dat în vileag.

în Crucea de umbră e explorată o 
situație-limită, în ecuația existențială fiind 
incorporat și coeficientul credinței, al 
nevoii de divinitate și al manifetării 
terapeutice a acestuia în viața individului 
modern vitregit de repere.

Miza celor mai multe povestiri constă 
în insolitul lor anecdotic vizând radio­
grafierea realistică a satului românesc din 
perioada colectivizării, cu tot cortegiul ei 
de consecințe nefaste (întoarceri), cât și 
moravurilor rele reactivate de tranziția 

noastră interminabilă și originală (C 
era să ajung cel mai bogat om 
România).

în Comerciantul de fantome A 
Ganea se exersează în registrul SF, p 
de a-și fructifica pregătirea științifică șl 
a o jumela cu cea cea de ordin uman 
nu mai puțin temeinic asimilată. Mot 
călătoriei în timp, la mare cinste în pi 
de anticipație, e prezent și în Ulti 
scutier al lui Don Quijote, străin 
ilustrare a spiritului parodic ca trăsă 
ultrapertinentă a recuzitei postmodern 
alături de autobiografismul care ve 
brează temeinic întreaga carte.

O parabolă a succesiunii mod> 
poetice, a evoluției gusturilor și recep 
ritmurilor, a rolului inspirației și a voi 
de a scrie cu orice preț, plătind sci 
tributul de a inova și de a fi frondeur, 
piesa intitulată Metrologul prozodic 
proză-eseu despre lupta dintre presii 
tradiției și stringența înnoirii, despre 
tonarea în modele automatizante și îr 
rubarea în necunoscut, despre gratuit 
frumosului artistic și punerea lui în si 
pragmatismului veros.

în Micul jurnal anglo-fram 
ocazionat de sejururile autorului ca bui 
în cele două țări occidentale, se 
profilul spiritual al străinilor printre 
trăiește câtva timp. Astfel, francezii îi; . ' 
ca fanfaroni, zgârciți, batjocoritori, j 
de ei și de trecutul lor glorios, dar și li 
de prejudecăți când e vorba de mc 
familiei (Janeth sau târfa cu respt 
iar englezii par ceva mai comunicați1; .A 
mai generoși, în interesul lor pe 
România autorul descoperind de 
spaima insularelor britanice de con 
guinitate, aventurile lor erotice cu sti 
având drept scop reîmprospătarea sânt 
britanic (V-aduc eu batalioane 
români).

Artizania lui Aurel Ganea, auto; 
harul incontestabil al povestitului și 
care optzeciștii l-ar putea reven 
oricând ca aparținând grupării lor c| ; 
nice, e girată deopotrivă de prefața 
Marin Ifrim, cât și de recomandarea c 
nostică a lui Dumitru Ion Dincă, 
coperta a patra. Debutul editorial al ac< 
înzestrat prozator fixează un nor 
rezistent reper valoric pe harta litera 
buzoiene de astăzi și nu doar a ei.

(ion roșioi

1) Credință si
biserică
(Miron Țic, Preot 
Ioan Boldor)
Editura
Călăuza v.b.
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2) Locomotiva 
și vrabia
(Octavian 
Doclin)
Editura
Palimpsest

3) Revoluția 
textilă
(Diana Manole)
Editura
Palimpsest
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Prin ruinele 
canonului literar

După comentarea aplicată a unor „clasici", 
ii în volume speciale {întâiul Eminescu a 
țis în discuție relevanța tematică a textelor de 
:eput ale marelui poet), alții în studii 
roductive sau articole (au însoțit edițiile 
fice din Creangă și Hogaș), criticul literar 
stian Livescu revine la moda antologiei. Nu 

le, de altfel, decât să continue mai vechile 
e cărți de tinerețe - Scene din viața 
aginară (1983) și Voluptatea labirintului 
995). Magiștri & hermeneuți. Prin ruinele 
honului literar (Timpul, lași, 2007) e un 
Zzle de texte critice din cele mai diverse, de 
cronică la eseu, puse sub un titlu derutant 

. -am fi așteptat la o abordare teoretică sobră a 
menului de „canon", eventual o replică post- 
idemă la celebra carte a lui Harold Bloom, 
când și prin perspectivele sistematice ale

Cristian LIVESCU

’TOTjrn^r .

iTi.MPFI.i

>r esteticieni de renume, de la noi și de 
rea. Ar fi fost o abordare necesară în 
certul general al dezbaterilor despre canon 
ultimii ani. Totul pigmentat, desigur, cu 

gfrințe literare din cele mai cunoscute. Or, 
îic din toate acestea C. Livescu se pliază 
fect pe logica disimulării post-moderne, 
utând-și cititorii printr-un titlu bombastic- 

’jnativ. sub care prezintă, de fapt, un 
amblu mozaicat de poziții critice, alăturând 
jrințe „tari" (Petru Creția, loan Petru 
ianu, Monica Lovinescu, Andrei Pleșu, H- 
Patapievici, Luca Pițu, Nicolae Manolescu, 
;en Simion ș.a) și nume mai discrete 
.cian Iordăchescu, Gh. A. M. Ciobanu), 
lărțite, în același joc de-a seriozitatea, în 
:gorii de istorie literară (/. Eseul ca obsesie 
ngularului; II. Arta criticii; III. Generații și 
'zori; IV. Prin ruinele canonului literar; V. 

Inițiați în tainele „salvate“ ale lumii). Dacă mai 
adăugăm și scurta bio-bibliografie de la sfârșitul 
unora dintre texte, am spune că avem de-a drep­
tul o colecție de „fișe de dicționar", în variante 
absolut originale, dacă mai poți fi original acum 
cu ceva

Cu una sau cu alta dintre încadrări, cartea lui 
C. Livescu marchează perfect imposibilitatea de 
sistematizare a post-modernității. Nu mai poți 
„canoniza" scriitori în contextul proliferării ex­
plozive a scrisului, „la centru" și „în provincie", 
național și global, literar și memorialistic. A mai 
demonstrat-o nu demult Dan C. Mihăilescu prin 
radiografiile sale literare post-ceaușiste. Nu poți 
decât să decupezi câmpuri auctoriale și 
tematice, spațiale și temporale, având conștiința 
non-exhaustivului și a părerilor niciodată 
definitive și singulare. Cu alte cuvinte, a cam 
venit epoca variațiunilor, a antologiilor, a 
publicisticii efemere. Nu că ar fi bine!

Asta o știe și C. Livescu, de vreme ce-și 
deschide cartea cu un pseudo-manifest intitulat 
Anxietatea și specificul post-modernității. Au­
torul pornește de la Kierkegaard (alt procedeu 
post-modern, căci numai „de filozofie existen­
țialistă" nu e opul său) în a demonstra „pierde­
rea inferiorității" ca valoare tipică a modernității 
târzii. Filozoful danez stabilise un raport de 
directă proporționalitate între conștiința 
păcătoșeniei și trezirea anxietății, primă treaptă 
spirituală spre mântuire. „Ceea ce înseamnă că", 
spune Livescu, „păcătoșenia se intensifică, 
împreună cu păcatul strămoșesc, pe măsură ce 
omul se îndepărtează de inițialitate, în timp ce 
anxietatea sa se reduce ca intensitate, se estom­
pează sub pavăza nesimțirii..." O diminuare a 
profunzimii va duce, inevitabil, la o progresie 
cantitativă și la o diluare a anxietății. In litera­
tură, anxietatea se va identifica, probabil (deduc 
asta fără ca C. Livescu s-o spună explicit), cu 
abordarea unor teme umane majore (iubirea, 
războiul, Dumnezeu, condiția umană etc.) și cu 
exprimarea în forme și în coduri cât de cât con­
sacrate. Canonul, cu alte cuvinte. în post-moder- 
nitate, însă, „păcatul originar se dispersează 
transnațional, se mondializează, se risipește, se 
sfărâmă". Post-modernitatea, afirmă autorul, a 
renunțat la vreo pretenție de adevăr în favoarea 
incertitudinii, a pierderii/excluderii inferiorității, 
pe care Kierkegaard o alegea drept marcă a 
nelibertății și a absenței anxietății. Iar exclu­
derea inferiorității „înseamnă renunțare defini­
tivă la sinceritate, la autenticitate, la esențial, 
lăsarea ei în voia confuziei, rătăcirii și aparenței, 
ca ofense aduse profunzimii ființei, din ce în ce 
prăbușită în propriul sine. Lucrul acesta se 
resimte în primul rând în artă - nevoită să 
cultive o duplicitate a concretului real, dislocat 
din banal și livrat virtualului; în egală măsură 
superstițioasă, atrasă de ezoterisme și criptizări 
ieftine, vlăguită, slabă, fără voință, lipsită de 
persuasiunea pe care o impunea canonul 
clasicității, ca primă autoritate influențatoare; 
frivolă, comercială, cu vocația expedientului și 
anarhiei trucate, «regizate» din unghere ideo­
logice, dispusă astfel manipulării; amenințată de 
tentația efemerului și fragmentarului; antieli- 
tistă, recuperând marginalități complexate sau 
minorități ducând cu ele stigmatul suferinței - 
de foburg în paragină, argouri cu iz alterat, 

sonuri aprige, barbare, bântuite de o ironie 
tulbure, corozivă, radicală; prevestire a unei 
neantități calme, ademenitoare".

Consecințele unei asemenea poetici nu sunt 
doar „triumful discursivului", „coruperea me­
moriei" și „revoluțiile mimate". Se dublează 
începuturile și finalurile, se ramifică nejustificat 
și ilogic acțiunea, autorul și cititorul sunt „tema- 
tizați" parodic în text, sunt puse pe același plan 
realitatea, ficțiunea și mitul, autoreferenția- 
litatea și metaficțiunea devin mijloace indispen­
sabile ale demitizării oricăror „teme" clasice. C. 
Livescu mobilizează teoreticieni români (Matei 
Călinescu) și occidentali (U. Eco, D.W. 
Fokkema, B. McHale, J. Riisen) pentru a arăta 
drumul ireversibil al „excluderii inferiorității" și 
al „diluării anxietății". Desigur, lucrurile acestea 
sunt de-acum și ele... clasice în vulgata teoretică 
mai mult sau mai puțin recentă, dar autorul le 
reamintește ca să-și justifice demersul: 
dizolvarea dialecticilor, a delimitărilor clare. 
Toți autorii „mari" și „mici" devin, în post- 
modernitate, „magiștri și hermeneuți", în ciuda 
inevitabilelor consecințe axiologice. între ele, 
ruinarea canonului literar.

Cât despre textele din volum, cele mai multe 
dintre formulări sunt cât se poate de pertinente, 
încercând să redea în puține pagini conturul 
precis al unui autor. Selectez la întâmplare. 
Despre Monica Lovinescu: „I-a fost dat 
Monicăi Lovinescu să preia ceva din vocația 
mentorului cenaclului «Sburătorul», impunând 
alături de criteriul estetic - obligatoriu în 
judecarea valorică a oricărei opere - pe cel etic, 
în stare să pună în discuție respectul ce-și

acordă scriitorul în viața socială".. Despre 
Apelul către lichele al lui G. Liiceanu: 
„Scriitura e aspră, apăsată, rigidă, și prin asta 
bine concentrată în idee; regimul vizionar 
aparține unui justițiar drastic, sâmcelos, exilat 
parcă din lumea conceptelor și principiilor 
stabile, indignat de puterea de regenerare a 
mecanismului minciunii, umilirii și uitării, îl 
înspăimântă universul mediocrității demonizate, 
disprețuitoare cu memoria..". Despre H.-R. Pata- 
pievici: „Demonstrația de forță pe care o face în 
Zbor în bătaia săgeții divulgă fie un complex al 
nerecunoașterii literare, care așteaptă o revanșă 
(lungi șiruri de cărți citite, între care nu lipsesc 
și autori ai rușinii), fie o voință acumulativă 
extraordinară de lectură, cu ținte mereu în 
schimbare, pentru pura și gratuita plăcere 
sapiențială". Despre un volum al poetului Emil 
Nicolae: „Amestec de eseu, poezie și confe­
siune, cu pasaje și trimiteri de raritate biblio­
grafică, ezoteric-cabalistice sau psi..."

Dacă am derutat și eu prin titlul acestui 
articol, vina nu e a mea N-am vrut să apelez la 
vreo strategie post-modernă. Dar cartea lui C. 
Livescu e chiar despre canon. Despre ruinele 
lui, mai precis, de pe care se văd (sau nu) 
„magiștrii și hermeneuții".

(adrian g. romila)

în alt tărâm
corge 
jiache) 
itura Vinea

2) Balada 
doamnelor de 
altădată
(Franșois Villon) 
Editura
VEGA Prod’94

3) Lumină de 
mireasă 
(Rodian Drăgoi)
Editura Muzeul
Literaturii
Române

Luceafărul • nr. 28/18 iulie 2007



O cumințenie 
ca un ropot de aplauze

îelix nicolau

I-a tot vorbit despre lipsa criticii tinere 
autentice. Adică acea critică făcută în 
cunoștință de cauză și cu instrumente 
L-J specializate. Bineînțeles că a existat 

mereu un contingent de critică tînără, doar că 
acesta a înțeles „meseria“ în mod eronat 
încercând să rupă cu tradiția academică, s-a 
ajuns la împânzirea cronicilor cu sintagme și 
termeni de genul: „pe bune, mișto, beton, 
marfă". Or, nu așa se conferă energie și noutate 
genului critic. Ca să nu mai vorbesc despre 
lipsa de cultură generală și literară în cazul 
celor mai mulți critici tineri, lecturile lor 
rezumându-se la „clasicii" ultimilor patruzeci 
de ani și la parcurgerea gâfâită a noutăților. 
Lipsește știința citatului relevant și a paralelor 
edificatoare. De simțul limbii ce mai poate fi 
spus?

O reprezentantă promițătoare a criticii noi 
este Cristina Chevereșan, sosită dinspre 
bastionul universitar. Apocalipse vesele și 
triste, apărută la Cartea românească, în 2006, 
debutează cu analiza a ceea ce autoarea 
numește prozatori ai sinelui, aici fiind încadrați 
douămiiștii. Deci demersul critic este clar 
orientat. Criticul se dovedește bine documentat 
într-o arie artistică puțin explorată. în

f^cronica titeraria^

consecință, primul capitol, (De)generația dife­
renței sau generația electroșoc se constituie 
într-o colecție de considerații critice aparținând 
diferiților observatori ai fenomenului în cauză. 
Impresionează aplicația și tenacitatea adunării 
opiniilor diverse, pro și contra, sursa fiind 
revistele literare. E limpede că autoarea se 
situează de partea noii proze, însă meritoriu 
este că poziția ei nu se traduce într-un parti- 
pris.

Astfel, vorbind dspre „poza blazării experi­
mentate de fracturiști", Cristina Chevereșan are 
tăria de a-1 cita pe Paul Cemat, care consideră 
că: „Tentația detabuizării, atracția «sexualită- 
ților alternative» și a boemei tinerilor artiști 
reprezintă mai curând un snobism evazionist 
de prințesă dezabuzată decât expresia unei 
autenticități plebee". Referindu-se la contro­
versata colecție de Ego.Proză de la Polirom, 
autoarea înceară o sinteză a trăsăturilor 
caracteristice: „Abandonul, eșecul, ratarea sunt 
constante ale identităților ce se descoperă 
succesiv, modalitățile favorite de reacție fiind 
de domeniul dedublării, simulacrului, 
compensatoriului. Personajele vorbesc, scriu, 
luptă, se irosesc în futilitatea fiecărei zile, 
pentru a-și masca incapacitatea de a-și afirma 
propriile aspirații, idei, dorințe".

Sunt analizate romanele care au făcut vâlvă 
pe piața literară, cum ar fi Fișă de înre­
gistrare, de Ioana Băetica, Legături bolnăvi­
cioase de Cecilia Ștefănescu, Raiul găinilor. 
Fals roman de zvonuri și mistere de Dan 
Lungu, Degete mici de Filip Florian, Limba 
comună de Sorin Stoica, Fairia - o lume înde­
părtată de Radu Pavel Gheo, Cum mi-am 
petrecut vacanța de vară de T. O. Bobe, etc. 
De apreciat este efortul Cristinei Chevereșan 
de a rămâne obiectivă, înregistrând numeroa­
sele opinii negative cu privire la cărțile 

analizate. Ceea ce i-aș reproșa, totuși, este lipsa 
unei atitudini estetice ferme. E limpede că 
tânărul critic este în faza de construcție a unui 
limbaj propriu. Și aș spune că la acest capitol 
ea se dovedește realmente talentată. Doar că se 
îmbată cu propriile cuvinte și dispunerea lor în 
propoziții expresive, uitând de finalitatea 
demersului. Ai senzația că citești dintr-un 
colportor bine informat și cu limbă rafinată De 
aici și până la exegeza propriu-zisă mai este 
ceva drum. Sunt convins că ea poate face pasul 
decisiv, dacă se va hotărî pentru imparțialitate 
și, decurgând de aici, incisivitate critică 
Acribia și expresivitatea nu sunt de ajuns, deși 
sunt extrem de importante.

Ca să exemplific cele afirmate mai sus, voi 
selecta câteva aprecieri din capitolul Agonie și 
sextaz, dedicat lui Ioana Băetica. Astfel, 
trecând peste scabrozitățile de multe ori 
gratuite ori de infinita filosofare pe marginea 
imundului, criticul notează: „Textul în sine 
evoluează între Pianissimo și Fortissimo, 
schițând un breviar al stărilor limită de 
sensibilitate rănită". După cum se vede, avem 
o prozatoare care se dedică analizelor 
carteziene. Efortul ei hermenutic, simpatetic în 
sens gadamerian, nu dă seama însă de lipsa de 
dinamism a multora dintre aceste romane.

Despe 69, a lui Ionuț Chiva, după ce au fost 
întregistrate și opinii defavorabile ale altor voci 
autorizate, se spune - în încercarea de a 
echilibra focul încrucișat al bateriilor dispuse 
pe maluri opuse: „gustul pentru autenticitate și 
rebeliune se păstrează nealterat, anti-eroiii din 
69 rămânând niște sinucigași încrâncenați ai 
fiecărei clipe, lăsând cu limbă de morți 
succesive istoria propriilor rătăciri". Multe se 
iartă în numele autenticității, chiar și devierile 
de la eficacitatea estetică încă o dată, mă 
surprinde lipsa minimelor verdicte - deși 
apreciez evitarea elegantă a clasamentelor 
stupide și atât de la modă Pozițiile combative 
se aglutinează undeva în jurai lui „măcar" - 
atunci îmi dau seama că ceva nu o încântă 
peste măsură pe autoare: „Ioana Bradea, Ioana 
Băetica, Ionuț Chiva. Claudia Golea fac un fel 
de surfing la limită pe creasta unui val sortit să 
cucerească, dacă nu prin pura calitate artisitică 
a scriiturii, măcar (subl. n.) prin provocarea 
rebelă, proaspătă a abordărilor explicite". 
Formulări plastice, puternice, dar nimic despre 
împrumutul de durități și sado-masochisme de 
pe alte meleaguri.

Ceea ce totuși întreprinde cu ceva mai mult 
curaj Cristina Chevereșan este găsirea unui 
numitor comun al acestor prozatori aparținând 
unei generații. Astfel, ea distinge ca trăsături 
comune lor multiplicarea unui ego frustrat, 
sensibil și vexat de o societate dură, defularea 
în drog, alcool, sex bolnăvicios sau poetizat, 
înjurătură și scuturarea unui pumn destul de 
fragil. Ar mai fi fost de menționat că anumiți 
autori dau într-adevăr dovada unui talent 
flexibil, inteligent și polivalent. îi am în vedere 
în special pe ironiști, cum ar fi T. O. Bobe, 
Cătălin Mihuleac, Dan Lungu etc.

Parcă pentru a da masivitate cărții, apare o 
a doua parte, unde e inclusă garda veche, parte 
intitulată sugestiv Egografi, cu subtitlul Auto- 
caligrafii. Aici glasul critic se modifică 
oarecum, devenind mai protocolar: „Ceea ce 
m-a atras din prima clipă către stilata colecție 
în sepia a Poliromului a fost combinația de 
efect dintre idee și titulatura sub care aceasta se 
prezintă publicului". Dacă anterior dubiul critic 

se manifesta sub forma lui „măcar", el 
diminuează și mai mult acum, rămânând, < 
fericire, aluzia ironică pratcticată cu perve 
ingenuitate. în cele din urmă, este vorba desj 
o colecție de cronici la „cei mari", primul 
listă fiind Nicolae Manolescu. Afirma 
Profesorului: „Trebuie să-ți placă să sd 
despre cărți, nu să le citești" nu o scoate i 
pepeni în niciun fel pe tânăra discipolă.

Un alt neajuns de moment al aces 
scriitoare stiliste este excesul de periodizări 
frazelor, ceea ce duce la un efect de încrt 
gătură barocă. Iau un exemplu la întâmpla 
un comentariu la Jurnalul suedez al Gabrie 
Melinescu: „Construită pe dimensiunile ui 
dublu trai - cu oamenii din afară și pus® . 
dinăuntru -, ea își află plenitudinea spirituală 
marile comunicări și combustii împărtășite:; 
viață și dincolo de ea cu acel om de farm : 
erudiție și sensibilitate ieșite din comun în cj 
trăirile și gândurile îi reverberează cu max

de profunzime, ca într-o magică, atempoi 
cutie de rezonanță". Impresia este de piS 
după cuvinte, de adevăruri voalate inutil. D 
ar reuși să depășească această prețiozitate : 
xandrină, criticul ar câștiga mult în intel 
bilitate și impact la public. Un bun model 
putea fi poezia lui Leonard Cohen, din c.. 
Cristina Chevereșan a tradus.

Dovada peremptorie că pasul cu pricin; 
putea fi făcut, am găsit-o în considerai 
asupra memoriilor brebaniene, Sensul vi 
Aici, mai abitir ca oriunde altundeva 
parcursul cărții, criticul are dubii asu, 
cunoscutului scriitor, atât ca persoană publ 
cât și ca artă romanescă Sunt semna 
răsucirile și prelungirile textuale, ca; 
conformismul oportunist ale fecundr 
romancier. Nicolae Breban este încadrat 
„categoria stimei de sine ca slăbiciune umai

Cristina Chevereșan este un critic asie 
laborios și tenace. în carte vom mai ț. 
cronici la cărți de Gellu Ionescu, Led 
Dimov, Ileana Mălăncioiu, Matei Căline» 
Augustin Buzura, Emil Brumam, Alexari ■ Ț 
Călinescu, Norman Manea, Herta Mul . 
Ultimul capitol, Franța din vis, dă seamă 
privire la fundamentele clasice ale culturii s' | 
Portretul este complet. Cont ținând de vofe 
superficială și șmecherească a noii cril 
apreciez maniera elegantă și cultivat®? 
Cristinei Chevereșan. Ar mai fi de zis că eț ** 
acești critici rafinați și subtili își pot perii 
mici blasfemii și răscoale în cronicile lor.

Luceafărul • nr. 28/18 iulie 2007



m vorbit în secțiunea precedență a 
articolului despre comemorarea morții 
lui Camil Petrescu organizată de 
Muzeul Național de literatură, la care, 

tat și eu, m-am dus cu multe naive speranțe, 
'ând că va avea loc o dezbatere în spirit 
ic, de care opera însăși și personalitatea 
Jtorului vor profita. M-am dus luând 
oștință de scăderea interesului public pentru 
;ele sale, care aproape nu se joacă, dar nu și 
tru cele două romane scrise pe vremea 
rgheziei", Ultima noapte... continuând să 
nă (după informațiile mele) un loc de frunte 
preferințele publicului mai tânăr. M-am dus 
tru că, după cum am mai spus, în această 

jiătate de veac, scriitorul, mai ales prin 
tanele sale și eseurile sale, a jucat un rol 
-nativ în concepția mea despre literatură, 
tr dacă mai târziu, când am început, practic 
bind, să scriu m-am depărtat considerabil de 

,oa i-am mers chiar îmmpotrivă uneori.
La data dispariției sale aveam deja schițat, 
temeinic scriitor de sertar ce mă aflam, un 
liu despre el ca romancier în care observam 
anțarea lui de Proust, mai ales datorită ca- 

' erului esențialmente dramatic al artei sale, 
că m-am mirat și continui să o fac atunci 

d mi se spune (chiar de către unii ,,experți“) 
dramaturgiei sale îi lipsește această calitate, 
înde și dispariția ei din repertoriul teatrelor, 
cred că scriitorul nostru e unul foarte inegal 

ă Mioara de pildă, o piesă ratată, ar fi putut 
. eni un excelent roman, iar Jocul ielelor 
ătuiește nu prin lipsa de dramatism, ci prin 
ctura lui epică, mergând spre scenariul de 
i sau spre un serial T.V.)
Când, odată cu dezghețul îngăduit de Partid 

Scare s-a curmat prin Tezele din iulie, 1971), 
izbutit să debutez, am publicat studiul 

pre romanele lui Camil Petrescu, dar i-am

opinii
urat unul ad-hoc despre problema criticii 

Sare în care iau în discuție concepția sa 
solutistă", anti-lovinesciană, către care 

Jiisem inițial și eu; atmosfera din ce în ce 
ii ostilă libertății de opinie, chiar dacă ea era 
estetică, m-a făcut să devin un glosator și un 
st în probleme colaterale, de cu totul altă 
ură decât idealul preconizat de autorul 
felor și antitezelor. Mă afirmam ca un 

gxandrin" așadar, o calitate mult disprețuită
Camil Petrescu, dar dovedind (cel puțin !) că 
latura noastră intrase în acea fază de 
uritate prin care „scrisul" răspunde altui 
î și provoacă sau așteaptă să se nască scrisul 
■a sau să-l inspire scrisul altora, într-un cerc 
spirite ce se înțeleg între ele prin 
ituralitate și aderență și se dispută tot între 
'fără adresă „populară".
Totuși, deși l-am trădat din obligația de a-mi 
iga existența prin comentarii, deoarece 
iția mea în comunism nu-mi îngăduia decât 
excepție, și cu scandal, să emit judecăți, nu 

i uitat pe scriitorul care-mi marcase decisiv 
iția. Am risipit mai mult de o duzină de 
ri (fie ele și „alexandrine") despre el, cele 
lupă Eliberarea din decembrie 1989 fiind 
țiale pentru justa definiție a unui artist 
ul de singular. De fapt, a fost o acțiune de 

’mire, cel puțin cât privește atitudinea sa 
atică, dar și poziția în societate, în care nici 
• >ă nu fusese de democratism. Camil Petrescu 
U>t unul din rarissimii cultivatori ai spiritului 

st (alături de G. Călinescu, marele 
rețuitor al „vulgului"), un admirator al 
tonalității excepționale (motiv pentru care, 
spus la Muzeu, el era mândru că s-a născut 
beeași zi cu Lenin - și cu Hitler, am eu de 
igat, căci strategul din el l-a admirat pe

O încercare de reabilitare
Fiihrer la superlativ!)

Dar concepția lui depășea cu mult socialul și 
politicul, ea privea ordinea universului unde 
totul e de căutat în momentul apogetic (opus 
celui peri getic'), deci nu pornind de la simplu și 
inferior, cum pretindeau feluritele categorii de 
materialiști și pozitiviști. Omul „simplu" e 
așadar disprețuit, e fără interes psihologic, 
misterul uman dezvăluindu-se numai în 
expresiile superioare ale umanității.

Retipărindu-i-se Ultima noapte... pentru 
prima dată în comunism (ca un hatâr desigur 
despre care e însă de spus că în timpul „terorii 
fasciste", adică al regimului antonescian cartea 
mai cunoscuse o ediție la Editura Contemporană 
condusă de Al. Ciorănescu), Camil Petrescu 
vorbește despre acest roman ca despre unul care 
ar fi dezvăluit ticăloșia regimului „burghez", 
sumbrul tablou fiind o consecință a războiului, 
o operație criminală, condusă de incompetenți și 
iresponsabili militari și civili, care au urmărit 
doar să se îmbogățească sacrificând pe bieții 
soldați prost echipați și prost instruiți, în timp ce 
ei s-au pus la adăpost în servicii auxiliare. Or, 
lăsând la o parte amănuntul că fiul Primului 
Ministru în exercițiu era să moară pe frontul din 
Moldova în calitate de voluntar și a fost salvat 
miraculos în ultima clipă exact precum 
sublocotenentul în rezervă Petrescu Camil. sau 
că un alt ticălos de viitor prim-ministru, Gh. 
Tătărescu, fiu de general, a comis acte de vitejie 
pe același front, într-o situație disperată pe care 
ar fi putut-o lesne evita, el fiind „diplomat" de 
meserie, sau că un căpitan P.P. Carp, fiu al 
liderului conservator cu același nume, și-a dat 
viața luptând cu nemții, deși tatăl său 
preconizase alianța cu aceștia, să spunem că, 
indiferent ce va fi fost criticabil (prin presă și la 
cafenele), această acțiune de mare risc și de 
genială inspirație ne-a dus la România Mare pe 
care o visase și autorul romanului, nu personajul 
care, chipurile, vorbește în numele lui.

Partea frauduloasă în explicația din timpul 
comunismului e asimilarea tuturor relelor și 
nenorocirilor cu „burghezia", diabolizându-i 
astfel pe conducătorii țării (care, practic vor­
bind, în frunte cu Regele, nu erau așa ceva) - un 
epitet pus în circulație în Franța și având poate 
curs justificat acolo... Căci în literatura lui Camil 
al nostru toate personajele prin care el vorbește 
aparțin acestei clase și mai ales sunt niște 
intelectuali de calitate superioară, nu plebei și 
țopârlani, nici „cei mulți, umili", nici reprezen­
tanții „ramurei obscure". El fusese, cum am 
arătat eu în eseurile mele publicate în libertate, 
un adeversar al populismului de tip socialist și 
bolșevic (în articolele împotriva lui Panait 
Istrati) și a celui naționalist (împotriva lui Nae 
Ionescu), tot așa cum se îndoise categoric de 
valoarea artei noastre populare și a țărănismului 
folcloric. (Și, la urma urmei, ce altceva decât 
„burghezi" au fost Balzac și Proust? Dickens și 
Th. Mann? Dostoievski și Cehov? Dar și M. 
Sadoveanu, L. Rebreanu sau T. Arghezi?)

Dar nu pentru a debita aceste lucruri de forța 
evidenței m-am dus eu la acea Comemorare; eu 
presupuneam că articolele mele sunt știute, 
măcar cele din ultimii ani, adunate în Alte 
reveniri, restituiri, revizuiri (2003), ci pentru 
că voiam să revin asupra unor acuzații prea 
categorice relative la „colaboraționismul" lui - 
un cuvânt care nu-mi place, dar care are curs. El 
n-a fost doar un slujitor al noului regim, ci un 
intelectual de valoare excepțională care și-a 
aruncat la gunoi toate vechile concepții care pe 
mine mă cuceriseră sau mă seduseseră la

alexandru george

culme! De ce a făcut-o? Desigur, în primul 
rând, de frică, pentru că fusese nu doar un 
gazetar și eseist politic „angajat" în cealaltă 
tabără, dar fusese slujbaș în solda ultimilor doi 
regi și n-o dusese chiar așa de rău. Apoi naște­
rea celor doi copii la bătrânețe, spaima că-i va 
lăsa de izbeliște... Merita, oare, să comită 
această crimă împotriva sa însuși și să cadă de 
la Doctrina Substanței la articolele de 
lamentabilă dezicere?

Eu le judecasem prea sever, numai că între 
timp mi se confirmase că el și-a tranzacționat 
„colaboraționismul", crezând că-1 poate limita 
doar la o anume critică a trecutului plin de 
„nedreptăți". Vorbind o dată cu prietenul său 
Aurelian Bentoiu, acesta a primit vizita unor 
indivizi care veniseră să-i ceară o „adeziune" la 
nu știu ce. Scriitorul s-a retras alături, într-o 
discuție foarte însuflețită, în care a repetat foarte 
enervat de câteva ori: - Nu așa a fost înțelegerea 
noastră!

între timp mi s-a confirmat (prin Istoria 
literaturii lui Marian Popa, autor și al unui 
opuscul despre C.P.), că scriitorul refuzase să 
semneze o „condamnare" a insurecției din Un­
garia și că numai boala și apoi dispariția l-au 
salvat de mari neplăceri, într-o epocă de repre­
siune teribilă, care va afecta chiar și pe unii aca­
demicieni (M. Andricu, dr. M. Nasta, unele 
vedete de la Operă etc.). Eu știam bine și eram 
impresionat foarte de „trădarea" lui Camil 
Petrescu când, imediat după dispariția sa, am 
scris primul meu studiu despre scriitor (nu 
despre om). Pentru că sunt un spirit disociativ, 
care știu să fac deosebirea. Venind la acea tristă 
comemorare, am conchis că omul a făcut nu 
doar o crimă, ci și o mare prostie: ce a scris el 
în ultimii săi zece ani de activitate? Deja Doc­
trina Substanței la Caragiale și vremea lui...

Și încă un amănunt: s-a invocat spre scuza 
eroului nostru faptul că n-a fost membru de 
partid; este un „merit" doar pentru cei ce nu 
cunosc situația de atunci, când porțile Partidului 
erau ferecate, nu larg deschise, ca pe vremea lui 
Ceaușescu: nici Petru Groza, C.I. Parhon, M. 
Sadoveanu. Tr. Săvulescu și ceilalți slujitori de 
primă oră n-au fost: M. Ralea a constituit o 
excepție (datorită numai lui Dej), care avea 
totuși o prevențiune specială împotriva intelec­
tualilor, deși el nu era prea departe de a fi unul.

Cât privește Un om între oameni, care a 
fost lansat într-o nouă ediție de doamna 
Munteanu, desigur că orice scriere de Camil 
Petrescu trebuie cunoscută, dar prioritatea ar 
trebui acrodată celor valabile, dar mai ales 
puzderiei de articole de gazetă necunoscute care 
l-ar defini și explica mai bine, spre stupefacția 
multora.

P.S. în momentul când încheiam aceste 
rânduri, am dat peste o însemnare din Agen­
dele, VI lui E. Lovinescu, datată 20 iulie 1940, 
adică în momentul tragic al cedării Basarabiei și 
Bucovinei de Nord, când înaintarea rușilor 
continua să ne amenințe, obligându-ne să 
recurgem la ajutorul german: „Camil Petrescu 
de la 7-81/4 îmi aduce/.../ un ms al meu/.../ E 
catastrofal: a sfârșit /un/ ms filozofic; vrea să-l 
trimită în America, de teama huliganilor. 
Răstoarnă tot: Aristot, Kant, Descartes etc. 
Nerezistența noastră cu Basarabia e cauzată de 
el. A propus-o lui Bentoiu etc."
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Opere de artă...
Așteptări pe culmile foarte filosofice 
ale speranței, 
întuneric, lumină, crepuscul, lume străină, 
m-am împotmolit deuzăni 
prin istoria Franței
și-am descoperit că, și la ei, oamenii 
sunt atâta cât sunt, 
bucăți de pământ, 
viață și moarte, 
paradis și infern, 
nimicuri cu obârșii presupuse divine, 
oameni cu gânduri nebune zburând 
tot în altă parte, 
amăgiri, ruine, 
semințe de efemer și etern 
și... și- 
și desprinderea de cer, fuga în pământ, 
plecarea în pustie, 
să nu se mai știe, 
tentația abisului prin marea poartă, 
aceeași soartă, 
și- 
și niște superbe cimitire, 
veritabile opere de artă

Pastel
Șerpi blânzi, flămânzi, adormiri, 
încolăciți pe arborele vieții, 
visează șiștare cu lapte, 
nici țipenie de umbră, 
prin crengi adie damf de cenușă, 
pulbere argintie.
Intr-această armonie sumbră 
ceva pare nemuritor 
(cu toate că înțelepții toți 
au stabilit că totu-i trecător!); 
în „casa domnului14 ticluită 
din came și oase 
(sufletul nu prea mai contează!) 
semnele mult așteptate s-au uscat 
și nu mai dor, 
din niște cotloane fioroase 
două izvoare s-au furișat 
într-o geană de nor;
doi orbi ferindu-se de ochii 
puținilor văzători 
s-au întâlnit la miez de noapte 
pe-o margine de ponor 
aproape de prăbușire, 
dar... dar­
ea prin farmec, întunericul, 
nepătrunsul, înfricoșătorul, 
se face limpede vedere, 
cârd de himere, 
lumină sângeră din șoapte 
și naște iubire, 
urmează zborul, ucigătorul, 
izbăvitorul...

Din infern în infern
Semenii m-au ponegrit și m-au biciuit 
ca pe ultimul netrebnic, 
țin să le mulțumesc din toată inima, 
grație lor am cunoscut starea de neant,

calisfraf eosfin

beția sacră
a osânditului la carceră
și spânzurătoare,
dar... dar...
s-a întâmplat un miracol, a curs sânge, 
a curs mult sânge nevinovat,
n-am murit
(nu știu dacă din fericire!),
am avut noroc,
și-acum, de ani, îmi ling rănile în tihnă, 
pare că nu mai sunt pândit, hăituit, 
în sfârșit am timp, un timp numai al meu, 
îmi aparțin doar mie însumi
și himerelor mele, 
mă simt liber
(schilav, infirm, dar liber...), 
sclavul cel mai liber de pe pământ 
în așteptarea unul alt infern!

părea... dar nu...

Părea c-am decodat, în sfârșit, cifrul neantului, 
dar...
au fost odată ca niciodată un univers, un haos, 
o imaculată concepțiune
(au fost?! -
a fost sau n-a fost Dumnezeu, un Dumnezeu 
pentru toate acestea?! - 
aceasta pare a fi întrebarea...);
a fost și lumea, gazda nebună
a rătăcirii noastre,
coautoarea din oficiu la toate marile dezastre, 
cândva viața și moartea însemnau ceva, 
acum sunt aproape iluzii, 
ceasul al doisprezecelea sună, sună 
(a sunat?!)
ca întotdeauna zadarnic; 
coșmarul unui alt coșmar a început 
Părea., dar nu... cifrul a rămas cifru, 
am descoperit totuși că neantul - 
această dumnezeiască sângerare - 
coșmarul, lumea, „gazda nebună11, viața, moartea, 
ceasul al doisprezecelea
sunt bietele noastre născociri de salvare!
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emediul cel mai bun al unei nenorociri 
e o altă nenorocire. Cui pe cui se 
scoate. Optimismul întunecat cu care 
începi nenorocirea cea nouă

Iată-ne „transferați" și în secolul XXI! 
ust de impersonalizare și postumitate, 
rhivele cosmice ne transcriu fără milă 

. Scrii despre lucruri care, oricare ar fi 
brnirea inițială, îți devin indiferente chiar prin 
Iptul că scrii despre ele.
'1

Ceeea ce numești înțelepciune capătă tot 
lai mult un aer de îndrăzneală soft, pasivă, în 
tara actelor vieții.

\ Individ compromis deopotrivă prin Cuvânt 
: Tăcere.

. Oare nu conține orice speranță, fie cât de 
^însemnată. o doză de nebunie?

De unde această atracție a ta pentru 
hposibil? De unde, consecutiv, tendința de-a 
•țnsforma posibilul în imposibil? Nu cumva 
ntr-o structură rebelă a naturii umane în 
mere? Dintr-un inconformism ilogic, 

«născut?

Orientate greșit ți-au fost uneori eforturile 
[atâta tot. Dar energia lor se păstrează ca 
ice energie în lumea aceasta

I
Suprema necuviință de-a supraviețui celor 

| care-i iubim Zadarnic invocăm întregul 
iers al lumii, amețitoarea „tradiție" a succe- 
tnii ființelor vii, căci nu izbutim a ne liniști 
Înștiința afectivă, identitatea noastră 
ofundă, animată de-o năzuință 
tramundană

în măsura în care confortul creează o stare 
. inocență, disconfortul produce un 
jnțământ de vinovăție.

A avut un accident. Rana i-a provocat o 
Jmoragie de cenușă

; Aidoma oricărei explozii, revoluțiile urăsc 
girgerea timpului, dorind a echivala catastrofa 
1 o ordine imuabilă Mai mult, au o ciudată 
stalgie a ordinii răsturnate. Semnificativ, 

. soluționării francezi din 1789 au tras cu 
iul asupra ceasurilor din turnurile Parisului.

I Dacă X sare peste cal, ciracul său încearcă 
|ări pentru o întreagă herghelie.
B

: Reține, orgoliosule: sublimul nu e conso­
rt cu intimitatea, e transpersonal.
A
; j O pildă indiană, relatată de Camere, în 
greul mincinoșilor: sufletul unei prostituate 

nane curat pentru că nu i-a plăcut viața pe 
: țe a dus-o. Sufletul unui pustnic a fost 
Șpriris de dorință și de trufie, socotind raiul o 

titudine. Primul a ajuns în rai, al doilea - 
I rorinzător - în iad.

i „Iată, de pildă, istoria politicii românești de 
’ pașoptism la 1933. Peste tot nu întâlnești

Cât legi abstracte, fapte iluministe, gândire 
jbsolană. Lipsește cu desăvârșire simțul 
țiului, al concretului, al omeniei, intuiția de 
jte zilele." Oare de ce, la citirea acestor 
| iduri ale lui Mircea Eliade. îmi vine în gând 
arian Marino?

Defuncții redevin copii
Se odihnește cel mai bine muncind, așa 

cum pasărea se odihnește în zbor.

Toate naționalismele sunt triste. Cel mai 
trist e naționalismul poporului căruia îi aparții.

Metafora unui medic: „Celulele endocrine 
«comunică» prin hormoni, adevărate sintagme 
chimice, cu celulele organismului, neuronii 
«vorbesc» între ei prin limbaje electrice și 
chimice ș.amd." Așadar microcosmosul ca o 
feerie comunicațională

„Suntem surprinși să citim într-o revistă 
căreia nu-i lipsește spiritul critic cum e 
«Apostrof» (nr. 9) o recenzie foarte favorabilă 
la cartea de memorii a lui Petru Groza Nu știm 
cine este autoarea recenziei, Maria Ghitta, care 
dă dovadă de o «înțelegere» neașteptată față cu 
făcătura fostului prim-ministru, unul din marii 
duplicitari ai țării, funciarmente necinstit și 
nesincer. Dar să nu-și fi dat seama nimeni în 
redacție cum sună textul recenziei, începând de 
la titlu: Memoriile unui dac ambițios?" 
(„România literară", nr. 43/2003). Redacție 
peste care, vai, se așterne umbra domnului Ion 
Ianoși...

„Sub titlul Arhivele Securității arată cum 
averi impresionante, formate din bunuri de 
patrimoniu, obiecte de artă, mobilier și 
podoabe, luate cu japca de ia moșieri, au 
ajuns gratis la favoriții regimului. Arghezi și 
Valter Roman, îmbogățiți de comuniști, în 
pagina 6 a «Evenimentului zilei» de miercuri 
17 decembrie, Mihai Pelin prezintă informații 
din arhivele Securității despre bunurile 
confiscate de regimul comunist de la 
proprietarii de drept în debutul materialului, 
sunt oferite o serie de informații privind 
«operațiunea îmbogățirea», inițiată de proaspăt 
instalatul rgim ceaușist în vederea delimitării 
de «excesele» staliniste: „în ultimii ani ’60, 
după debarcarea lui Alexandru Drăghici și o 
dată cu numirea lui Ion Stănescu la conducerea 
noului Consiliu al Securității Statului, s-a 
declanșat operațiunea «îmbogățirea», destinată 
să recupereze măcar o parte din bunurile 
anterior risipite. Iată un fragment dintr-un 
raport emis în epocă: «Prin ordinul MAI nr. 
6170, înregistrat la Direcția Administrării 
Bunurilor sub nr. 10596 din 1 decembrie 1948, 
s-au dat dispoziții ca Direcțiunea Administrării 
Bunurilor să inventarieze cărțile confiscate și 
să le preda la diferite instituții numeric și nu 
nominal, creîndu-se astfel posibilitatea ca 
unele cărți de valoare să fie înlocuite cu altele. 
De altfel, în majoritatea cazurilor, inventarele 
au fost alcătuite sumar, fără o descriere 
suficientă a bunurilor». în subsolul paginii este 
reprodusă o listă alcătuită de ofițerii implicați 
în operațiunea «îmbogățirea» în care ni se 
dezvăluie, firește, doar «o parte infimă din cei 
care au beneficiat de bunuri furate». Printre 
aceștia întâlnim, în general, figuri marcante ale 
nomenclaturii comuniste: Alexandru Drăghici, 
familia (Constantin I.) Parhon, familia 
(Leontin) Sălăjan, Valter Roman, Ion 
Popescu-Puțuri, alături de nume cu mai mică 
«rezonanță»: Ion Șerb, Ștefan Pavel, Anton 
Tatu Jianu. «Surpriza»,,- dacă-i putem spune 
astfel - este reprezentată de prezența pe listă a 
familiei (Tudor) Arghezi, în dreptul căreia 
sunt trecute următoarele «achiziții»: «mobilă 
stil florentin (masă sufragerie, 12 scaune

gheorghe grigurcu

sufragerie, 2 bufete, una masă radio cu etajeră, 
una tip consolă, una lustră Murano cu 12 
brațe). Observații: primite de la MAI, conform 
ordinului fostului ministru Alexandru Dră­
ghici" (observațiile din paranteză aparțin lui 
Mihai Pelin). Recuperat în 1955 de Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, poetul de la Mărțișor a fost 
răsplătit pentru serviciile propagandistice 
aduse ca un adevărat membru de oanore al 
nomenklatura comuniste... întrebarea e: cui vor 
fi aparținut înainte amintitele bunuri?" 
(„Observator cultural", nr. 187/2003). De fapt, 
întrebările sunt mai multe, iar cei care 
temporizează răspunsurile cuvenite speră că 
vom obosi a le mai pune...

Cât de convențional se vădește „echilibrul" 
vieții literare actuale, urmărit de nu puțini 
autori, în speță de cei cu funcții de decizie și 
cu avantaje literare și extraliterare de apărat! 
Acea atmosferă călduță, bună conducătoare de 
ipocrizie în care interesele mai mult ori mai 
puțin inavuabile sunt mutual menajate, în care 
orice gest ieșit în afara tipicului e măsurat oblic 
ori de-a dreptul sancționat! E la mijloc o 
mentalitate funcționărească, o birocrație a 
producției literare adaptate la conjuncturi, nu 
fără groase reziduuri ale metehnelor epocii 
totalitare. Idealul ar fi o robotizare a criticii, o 
uniformizare cazonă a opiniilor, o „tundere" 
periodică a vegetației frazeologice precum a 
unor arbuști care ar trebui să păstreze o anume 
formă „civilizată". Ramurile ce cutează a ieși 
din cadrul fixat se pomenesc retezate fără 
șovăire. N-ai voie, publicând un text, să „strici" 
relația redactorului X cu redactorul Y, a 
revistei cutare cu revista cutare. Dacă totuși 
faptul infamant s-a produs (poliția având ca 
obiectiv menținerea „bunelor relații" nu e fără 
cusur!), urmează complicate explicații, scuze 
și, evident, pedepsirea celui ce-a fluierat în 
biserică Amuzantă cu osebire ni se înfățișează 
împrejurarea că gardienii „bunelor moravuri" 
în lumea literelor se consideră fără clipire 
„democrați", chiar exponenți de frunte ai 
„democrației", trecându-se unii pe alții în 
tablele reprezentativității, premiindu-se reci­
proc, consolidându-și în fel și chip jilțurile 
oficializării. Căci se cuvine subliniat un lucru: 
„Echilibrul", „armonia", „consensul", între 
scriitori au loc în perspectiva unei oficializări 
deja dobândite ori in spe, cei mai tineri sau 
„întârziații" care participă la jocul de societate 
în chestiune așteptând cu paciență să le vină 
rândul la beneficii...

O înmormântare sărăcăcioasă, desfășu- 
rându-se pe străzile Amarului Târg. Surpriză 
în locul unui marș funebru, fanfara intonează 
vechea romanță „Când eram copii odată.." Să 
ni se dea de înțeles în felul acesta că defuncții 
redevin copii? Oricum, o rază de lumină înde­
părtată se așterne peste întunecatul cortegiu.

Cum-necum, Cristea e un nume benefic 
pentru obștea noastră critică Un nume de-o 
neașteptată prolificitate: Valeriu Cristea, Dan 
Cristea, Radu Călin Cristea, Tudor Cristea și, 
recent. Daniel Cristea-Enache!
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olidaritatea poate deveni adeseori o înj-

Sghcbare extrem de vulnerabilă. Motivele 
sunt de regulă diverse și intempestive, însă 
nu lipsesc nici cele născocite înadins de 
indivizi învăluiți cu propria lor umbră. 

Solidaritatea irumpe ca un castel superb, decupat 
din basmele noastre sau de pe Valea Loirei, distrus 
brusc de o implozie temeinic pregătită. Mă gândesc 
mai întâi la solidaritate, fiindcă această rara avis 
planează deocamdată întocmai unei pajure în 
spațiul ocupat de cincisprezece, mai târziu de 
nouăsprezece tineri, băieți și fete, trecuți de 
pubertate, dar nu mai vârstnici de treizeci de ani.

Ei sunt copii ai străzii, vagabonzi tenace, 
cerșetori talentați, aurolaci romantici, adunați într- 
o vilă de lux, cu două nivele, aflată într-o curte 
vastă. Gardul de piatră și feronerie sclipitoare 
protejează vila, pomii fructiferi și copacii orna­
mentali, două piscine, o fântână arteziană, multe 
alei împodobite pe laturi cu flori pastelate. Cuști 
mari, aninate de crengile câtorva copaci, adăpos­
tesc păsări cântătoare, dar și cu penaj plăcut, care

ț^terneală proaspătâ^^

freamătă în captivitate și se avântă cu desfătare în 
concerte exuberante. Trilurile lor adună zilnic 
păsări aflate în libertate. Pe latura estică lucește 
învolburat lacul cu pești, numai buni de pescuit Ei 
trăiesc într-o continuă neliniște, chiar și atunci 
când se fixează lângă pietre ori când mănâncă 
Specii de pești decorativi umplu cu lumina 
culorilor apa din acvariile aflate într-un spațiu 
amenajat cu tehnică modernă

Fantezia proprietarului l-a încântat pe arhitect, 
motiv pentru acesta să proiecteze pe latura opusă 
bazinului cu pești un spațiu suficient pentru zoo. 
Suprafețe proportionate permit animalelor 
sălbatice să se deplaseze în voie, să se adă­
postească de intemperii în lăcașuri robuste, dotate 
cu aer condiționat, fără ca îngrijitorii să se depla­
seze la fiecare cantonament Mai mult, în această 
zonă aparate invizibile emană în surdină, la anu­
mite ore din zi, muzică domoală, pentru liniștea 
patrupedelor și păsărilor mari, înfiorate adeseori de 
neliniști dobitocești.

Clădirea care seamănă de fapt cu un castel este 
construită din lemn de brad, cu uși, scări interioare 
și candelabre din mahon aurit, iar candelabrele mai 
sunt împodobite cu ouă de struț pictate, cum numai 
în vechile biserici ale mănăstirilor se mai întâlnesc. 
Bucătăria și sala de mese sunt la parter, tot acolo 
există clubul înzestrat cu calculatoare conectate la 
internet, sală pentru discotecă, sală de gimnastică 
Dormitoarele sunt dotate cu câte două paturi, cu un 
cuier pom, un dulap, masă și scaune, efajere, 
televizor, combină muzicală, cu veioze și lustră Să 
mai amintesc biblioteca aprovizionată cu cărți de o 
largă diversitate tematică, cu reviste și ziare. 
Exceptând spălătoria de rufe amenajată la parter, 
lângă fiecare cameră există o baie modernă, cu 
utilități dintre cele mai scumpe.

Firește, a sosit momentul să scriu câte ceva 
despre proprietarul acestei locații cu multiple 
anexe. Cunosc că este un bărbat trecut de opt luștri, 
înalt, slab, cu păr mătăsos, gălbui, însă rar, dar 
lung, cu mustăți bogate, chiar aspre sub nasul 
coroiat, care parcă se străduiește să detecteze cu

Nălucirile

ajutorul nărilor oarece dușmani invizibili. îl văd 
destul de rar, mai rar îl întâlnesc deplasându-se pe 
propriile picioare lungi, încălțate cu sandale din 
piele groasă, iarna și vara. Merge grăbit, parcă 
impulsionat de importanța unor treburi urgente și 
vitale, mișcându-și palmele uriașe pe lângă 
genunchi, aidoma unui soldat conștiincios, aflat 
într-un exercițiu de defilare. De umărul stâng 
atârnă pușca de vânătoare, mijlocul trupului firav 
este îngroșat de o curea lată, dotată cu lăcașuri 
pentru gloanțe, în care se află numai gloanțe oarbe, 
și este întovărășit de un buldog cât ursul brun.

Adeseori îl întâlnesc călărind un catâr, fiindcă 
pe un măgar trebuie să-și frece tălpile sandalelor 
de asfaltul străzilor. Pe spatele animalului nu se 
află o șa, ci un preș vechi, iar în locul frâului din 
piele ține în mână o funie legată cu celălalt capăt 
de gâtul animalului. De umărul stâng nu-i mai 
atârnă pușca, însă talia îi este înconjurată de o 
curea mai îngustă decât cealaltă, de care atârnă 
peste șoldul stâng teaca strălucitoare a baionetei.

Așa l-am cunoscut la câteva zile după ce am 
descins în urbea sa. M-a salutat cu voce plăpândă, 
a descălecat grabnic, fără vreun impediment, și, 
încruntat, a săvârșit o temenea grațioasă A revenit 
la verticală, cu palma stângă sprijinită de mânerul 
baionetei, a mângâiat ariciul de sub nas și a vorbit 
șăgalnic:

- Sunteți binevenit în orașul Alfa, ai cărui 
locuitori creduli, să nu le spun nătângi, se află sub 
păvaza mea Mă numesc Sântioan Bradu, zis 
Colosalu, dar pentru dumneavoastră, ca pentru toți 
cetățenii, sunt și rămân Don Quijote.

Smulse brusc cu mâna dreaptă baioneta din 
teacă, execută lejer câteva mișcări delicate cu arma 
albă în fața mea, o introduse rapid în lăcaș, în cele 
din urmă sări peste catâr, sprijinindu-se cu mâna 
dreapta de crupa acestuia, râse în hohote, mângâie 
satisfăcut ariciul lipit de buza superioară, acoperită 
de țepii animăluțului, în fine încălecă sigur pe sine, 
în acest timp eu am râs, dar nu cu hohote, și am 
rostit respectuos aceste cuvinte:

- Voi ține cont de sfaturile voastre, Cavalere. 
Așa voi face... O să țin seama de...

Lângă noi apăru un jandarm bondoc, vârî 
grăbit în gură arătătorul și inelarul de la mâna 
stângă și fluieră asurzitor, cu cealaltă mână 
îndemna interlocutorul meu să circule. Acesta era 
deja departe, catârul său galopa neobosit Probabil 
patrupedul, întocmai stăpânului, face alergie la su­
netul înfricoșător emanat de bondocul în uniformă 
Jandarmul mi se adresă în cele din urmă:

- Să nu-1 luâți niciodată în seamă..
Am privit îndelung catârul și călărețul fantas­

magoric, am oferit bondocului în uniformă un 
zâmbet șovăielnic și privirea mea ușor buimacă, 
însă am constatat imediat că acesta nu se mai află 
în preajmă Ulterior am aflat că pretinsul Cavaler 
este proprietarul fabulosului complex descris de 
mine ceva mai sus.

în următoarele luni Sântioan Bradu, alias 
Colosalu, alias Don Quijote, a rămas pentru mine 
un personaj ciudat, care oferă orașului provincial 
lumina clar-obscură de care fără tăgadă are nevoie. 
Această imagine stranie, însă blândă, s-a statornicit 
în mintea mea, chiar a dobândit nuanțe relevante. 
Iată cum descrie un ziar local acest fenomen social, 
i-aș spune:

Concetățeanul nostru, domnul Sântioan Bradu, 
pe care noi îl dezmierdăm cu gentilețe Colosalu, 
dar și Don Quijote, pentru a-i face pe plac, a 
botezat azi-noapte complexul său turistic Castelul 
Voiajorilor și a hotărât ca săptămânal, marțea, să 
devină ziua porților deschise. Așadar generosul 
proprietar vă invită în fiecare marți să vizitați 
cunoscutul Castel. Amatorii de aventuri civilizate 
pot închiria camere mobilate cu mărinimie, însă, în 
ciuda luxului, chiria este modică. Temerarii pot 
aduce în cameră un șarpe boa îmblânzit, care 
dansează pe orice melodie fluierată duios și

cavalerului

povestește în engleză și românește legende din n. 
tologia vechilor greci. Concetățenii noștri trebu 
să fie la curent cu noile achiziții ale generosul 
Cavaler: z.ece șerpi uriași, descendenți ai bala, 
rilor retrași în povești, un septet de broaște țe •» 
toase, o duzină de struți. Pentru îngrijirea și ocr] 
tirea lor au fost angajați specialiști aduși din ța 
calde... Sunteți așteptați într-un pelerinaj < 
neuitat. Cavalerul Don Quijote este prezent 
poartă întreaga z.i, să vă întâmpine, și devine gh 
pentru grupuri compuse din persoane civilizate.

Firește că am descins și eu acolo, într-o ma: 
la amiază Tânărul fachir tocmai se așezase pe i 
covor vast Mă privește fără să clipească, lipeș 
agale flautul de buze și sloboade o melod 
tărăgănată Din tufișuri apar capete mari de șerpi 
limbi lungi, bifurcate, care cu siguranță transmit r 
mesaj optimist fachirului, al cărui flaut continuă 
emită același cântec unduitor fără cuvinte. Acec; - 
unduire străbate longitudinal șerpii colosali, 
deplasarea lor spre instrumentistul singuratic.

Fachirul este îmbrăcat cu un halat alb, de si 
turbanul la fel de alb se strecoară plete negre, ocl : 
mari sunt negri, genele sunt groase și prelungi, i 
de sub buza inferioară atârnă un smoc de p 
negru. Buzele subțiri, ușor arcuite, alintă capăt 
flautului, degetele delicate mângâie perseverer 
orificiile instrumentului fermecat. Târâtoarele 
află deja în fața tânărului așezat cu gambele ad 
nate sub el. Când flautul emană altă melodie, în 
un ritm ceva mai alert, șerpii înalță capul, bala 
sându-1, apoi jumătate de trup. Acea parte vertica 
a trupului începe să se clatine, întocmai un 
copaci tineri loviți de vânt, zece capete se rote 
grațioase și proiectează periodic în atmosfs 
fierbinte zece limbi bifurcate și energice... în a 
zonă, într-un țarc spațios, un puștan călărește . 
struț extrem de înalt, care aleargă fără contenire, 
picioarele lui de mărimea unor catalige...

Ei bine, mă opresc aici... După unsprezece Iu 
de ospitalitate oferită cu larghețe alfenilor, dar 
pelerinilor din localitățile apropiate, chiar depi 
tate, sucitul Cavaler schimbă brusc destinația Ca < 
telului. într-un fel tot hotel rămâne, însă locata * 
sunt alții de-acum: cerșetori, vagabonzi, aurola 
Acești bătuți ai sorții intră în curte, apoi în came 
marcați la început de timiditate, chiar de smeren ■ 
fiindcă nu le vine să creadă că nebunia asta e: 
adevărată, însă îndată râd, fluieră, chiuie, latS 
grohăie. Unul afirmă că acolo se află de fapt Rai; 
iar el a devenit înger, dar a doua zi constată 
nu-i place, se plictisește în Rai, nici măcar !.? 
transpiră.. Din acest motiv se hotărăște să plece' 
chiar pleacă, însă nu singur, ci împreună cu <j 
aurolaci.

Cavalerul caritabil nu trece cu săptămânile ./' 
la Castel, rămân doar îngrijitorii vietăților și cop 
străzilor. în grupul celor din urmă se petrece^ 
fluctuație dinamică, unii pleacă, vin alții, plea j 
ceilalți, dar revin din prima serie. Câțiva cerșetț 
vând bunuri valoroase din dormitoare, c ; 
sufragerie, din bucătărie, din closete. O mine 
naște neasistată două gemene, motiv peni 
presupusul tată să ucidă două țestoase uriașe,. 
confecționeze din carapacea lor leagăne peni 
foarte tinerele progenituri. Aurolaci și cerșetori 
săpat o groapă prin pavimentul bucătăriei, i- 
lărgit baza, apoi au săpat un tunel de câțiva me • 
Acolo, în pământ, locuiesc ei, se simt ca în can 
cu marea deosebire că dormitorul înjghebat 
târnăcopul, casmaua și lopata se află aproape 
bucătăria ademenitoare, de cămările aproviziona 
cu alimente delicioase.

Un aurolac are o gagică pe care anevoie 
convinge să se mute la Castel. De fapt hotărâta; 
în acest demers a fost promisiunea lui de i 
cumpăra pantofi și poșetă din piele de șarpe. 1 
aceea în noaptea care a urmat pătrunde în Iaca: 
târâtoarelor prietenoase, înhață una, apoi încă u 
Uriașele vietăți se sperie, instinctul lor de cons! 
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:e se revigorează, așa că, în legitimă apărare 
ându-se, s-au încolăcit pe trupul ticălosului, 
cturându-i coaste și un antebraț, iar unul dintre 
pi i-a cuprins nasul cu fălcile fără dinți, 
ixiindu-1. In această poziție i-a găsit îngrijitorul 
ioua zi, când a intrat să-i hrănescă La aflarea 
«plitei vești, logodnica indecisă chiuie de bucu- 
și părăsește grabnic lăcașul, fără să comunice 

iva hotărârea luată
Această tragică întâmplare a produs o reacție 

zaprobatoare a locuitorilor din oraș față de 
periențele sociale inițiate de Cavalerul cu mintea 
Iversată După un scurt scandal mediatic, mai 
ilți alfeni au protestat în fața primăriei, s-au 
plasat la Castel, au spart termopane și i-au 
ingat pe imberbii iraționali. Primarul însuși 
;ește la fața locului, obligând jandarmii să nu 
•mită nesăbuiților să revină O singură excepție a 
mis: minora cu gemene va continua să locuiască 
camera pe care o ocupa de la început
Colosalu este încunoștințat despre cele 

rcculc de îngrijitorul șef, dar și de primar, motiv 
și întrerupă concediul petrecut la mănăstirea 
■zia. Părăsește lăcașul îndată, însă nu se lasă 
luplecat să urce în mașina jandarmeriei, încăpă- 
lându-se să se întoarcă tot pe spinarea catârului 
ubosit Abia acum aflu, în vânzoleala din oraș, că 
imalul cel mult iubit se numește Strașnic.

I-au fost necesare trei zile lui Strașnic să-și 
jcă stăpânul la Castelul Voiajorilor... dacă va fi 
«ținut acest nume. La sosire, Cavalerul are 
ibele arme la el: pușca atârnă de umărul drept, 
ioneta se leagănă pe șoldul stâng. Lipsește 
reaua dotată cu lăcașuri pentru gloanțe oarbe, 
nd vede termopanele sparte, risipite încă pe jos, 
lucnește în hohote domoale de râs, iar hohotele 
amplifică pe măsură ce proprietarul constată 

tubele din interiorul clădirii.
în final se adresează îngrijitorilor, jandarmilor, 

riștilor:
- Civilizația e boală cronică Trebuie să se 

ișnuiască bolnavul cu ea..
Privirea Cavalerului prinde în chinga ei 

Ivirea îngrijitorului șef, apoi Colosalu continuă:
- Să nu-mi spui mie că civilizația este armo- 

... Astă abureală nesuferită e un fel de barbarie... 
ji spunem de elită
Privirea moale, obosită, se așază peste întregul 
p de îngrijitori și jandarmi. Vocea proprietarului 
puiește din nou:
- Voiajorii mei au staționat în zona civilizației 

âte spre barbarie, așa că au lucrat... civilizat.
Auditoriul rămâne consternat, însă vorbitorul 
ia în seamă fleșcăiala propriilor sale cuvinte, 

ntinuă:
- Dinspre partea barbariei elitiste, cum spu­
rn... Voi aduce înapoi acești borfași civilizați.
o să-i conduc personal în zona civilizației 

lonioase.
Face o pauză îndelungată și strigă:
- Prin politică!
In final se adresează iarăși îngrijitorului șef, 
ându-1 să sacrifice șerpii călăi și să ducă pielea 
la atelierul de marochinărie, apoi să-i predea lui 

jeta și pantofii pe care însuși îi va oferi domni­
tei rămase fără gagic. Jandarmii vor scotoci 
e canalele să o găsească îngrijitorul înclină 
ul cuviincios și pleacă liniștit să se îmbete.
Cu răbdare și abnegație, Colosalu îi găsește pe 
cei alungați din „.Castel și îi convinge să se 

țarcă fără teamă întâmpină încă doi-trei nou- 
Iți, de aceea se bucură că le poate fi de folos, 
uși, capricioasa și enigmatica logodnică n-a fost 
listată, spre exultarea îngrijitorilor.
Bătrâna menajeră a pregătit camera de rezervă 
tru proprietar, fiindcă Don Quijote a hotărât 
sc să se mute la Castel. Voiajorii sunt anunțați 
|n ziua următoare, la ora 11, se vor întâlni cu 
ialerul Don Quijote lângă piscina mare, unde va 
ita apă caldă Nu sunt obligatorii chiloții, nici 

fenul. A așezat în finalul anunțului verbal 
astă precizare, numai să se distreze în sine-și, 
tru că știe că cei mai mulți dintre onorarii 

jjtați nu poartă lenjerie intimă
La ora hotărâtă Colosalu descinde liniștit din 
eră, în jurul piscinei freamătă aproape toți 

’iașii. El mărșăluiește demn, numai în slip, cu 
barele goale. O pânză albastră îi acoperă 
)tul bombat și pe aceasta strălucesc decorații 
ai, toate achiziționate cu sume importante, iar 
Cureaua care îi înconjoară talia se strecoară 

lumina emanată de teaca delicatei baionete. 
Pătrunde întocmai unui orb în grupul compact, 
motiv pentru o fată lălâie să strige disperată:

- Hooo, nebunule! Ho... Ho...
Cavalerul se oprește brusc, duce palma dreaptă 

bine întinsă la tâmplă, bate de trei ori cu tălpile 
goale dalele din ciment și râde.

- Al dracului, șoptește cel care a omorât 
broaștele țestoase. Ori vrei să ne epidermești ?

Bizarul proprietar nu aude, sau se preface că nu 
aude, probabil că nu acordă importanță acestor 
cuvinte, de aceea îi sfătuiește cu bunăvoință:

- întâi puțină plajă..
Privește pe îndelete cum se dezbracă Se 

profilează încetișor trupuri sfrijite, tatuate cu răni 
cicatrizate și recente, șolduri și genunchi ascuțiți, 
gata să perforeze epiderma, sâni scofâlciți, penisuri 
zbârcite, ochi tulburi, căzuți în orbite, fețe 
tumefiate și ridate, torturate de boli ascunse, de 
năruiri psihice... Unui aurolac îi crește din ombilic 
un corn cărnos, mai mare decât propriul penis, iar 
sub sânul stâng, flasc, al unei fetițe cu buză de 
iepure, se profilează o umflătură cât chifla. 
Cavalerul privește îndelung hâda frescă vie și se 
întristează Vorbește tare:

- Prostia se grăbește să ajute mintea, însă nu-și 
dă seama că ea însăși îi ține locul... Dar nu despre 
prostie vreau să discutăm... fetelor și flăcăilor...

Bradu alias Colosalu se concentrează asupra 
ideii sosite cătinel, de aceea vorbește liniștit. 
Intenția lui este nu doar să le trezească interesul, 
dar să-i și convingă ireversibil. întâi zâmbește, își 
mângâie mustața, înclină capul încet, la stânga, la 
dreapta, fără să privească spre cineva anume. în 
cele din urmă închide ochii și își scutură umerii, 
prelungindu-și tăcerea Micul arici se mișcă odată 
cu buza superioară:

- Eu am o sabie... și vreau să-i găsesc soață.. Pe 
prima s-o port mai departe la oblânc. Pe cealaltă., 
s-o așez în sufletul meu și în mintea mea Sabia 
despre care fac vorbire acum este... bat-o Dumne­
zeu... politichia.. Căci politica înseamnă gând și ac­
țiune... dar mai e un fel de artă a iubirii semenilor 
noștri...

Face din nou pauză prelungită, timp în care 
privirea Iui efervescentă se intersectează acum cu 
câteva priviri rătăcite și obosite. Poposește mai 
mult în mreaja ochilor unui tânăr hoț din buzunare, 
de aceea Colosalu îl întreabă îndemnat de multă 
curiozitate:

- Tu îți iubești semenii?
VoiajoruLchiriaș tresare, nu crede că lui îi este 

adresată întrebarea, totuși răspunde:
- Aă.. Deci... Ceilalți...
Râde, însă Colosalu alias Don Quijote revine 

cu același glas liniștit:
- Da, pe ceilalți... Mai întâi pe cei de aici...
Hoțul din buzunare râde iarăși:
- Pe ăștia., nu... Absolut.. Că n-am ce ciordi de 

Ia ei... Pe ceilalți... da..
Tânărul tace și privirea lui zăbovește pe buzele 

întredeschise, vineții, ale minorei cu cele două 
fetițe gemene. Aceasta continuă să rânjească tâmp, 
de aceea gingiile ei fără dinții din față parcă 
sfidează privirea hulpavă a hoțului din buzunare. 
Cavalerul intervine domol:

- Iubirea nu are preț...băiete. Omul își iubește 
aproapele pentru că îi vrea bine... Fără de răsplată.. 
Să ceri răsplată înseamnă să cerșești... baistrucule... 
Să primești ce nu-ți aparține ...

Aurolacul cu ombilicul mai lung decât penisul 
tresare ca mușcat de un șarpe din apropiere și strigă 
furios:

- Cum, Colosale? Osândești cerșitul? De ce nu 
merit să primesc când cerșesc? Hai sictir!

Colosalu râde în propria-i bărbiță, apoi se 
liniștește și răspunde:

- Din politică, politicianul să nu se-mbogă- 
țească.. El lucrează pentru semeni...pentru ceilalți...

Chiriașul-voiajor care a omorât țestoasele 
hohotește de râs, apoi strigă:

- Aaauuzi... Ce chestie!
- Chestie cu trestie... cum are ăsta...cum dracu-1 

cheamă., aurolacu..., izbucnește cu glas pițigăiat 
fata lălâie, al cărei păr scurt, zburlit, este uns cu 
ulei și îmbibat cu praf. Stă pe vine, așezată între 
picioarele celui care a vorbit întâiul, apoi râd 
amândoi.

Unul fluieră, fătuca țipă, altul orăcăie ritmic, 
altcineva huiduie. Cel cu două penisuri se ridică în 
picioare și astfel exaltații tac brusc. E liniște, doar 

valurile domoale clipocesc în bazin. Aurolacul pare 
calm:

- Colosale... Faci teoria politicii... Aiurea! Vrei 
să ne bagi acolo? Pe noooi?! Vezi-ți de lenea ta 
Noi suntem curați... îndată se adresează camara­
zilor săi: Vreți să faceți politică, feciori?

Feciorii și fetele urlă: Huuooo!
- Să vă faceți... cucu... politicieni...
Din nou țâșnește arteziana de huiduieli. 

Colosalu râde reținut, scuipă în palme și le freacă 
vertiginos. Strigă entuziasmat:

- Politicaaa.. Haaa.. Poliiiiticaa...
Iute devine mai mult decât serios, rigiditate se 

poate numi întregul său comportament, și se 
adresează auditoriului cu oarecare neliniște:

- Dar fericirea? Voi cunoașteți cuvântul ăsta? 
Știți, adică, ce este fericirea?

Cohorta strânsă lângă bazinul cel mare râde în 
hohote și râsul acesta pare a fi grohăitul unei turme 
de mistreți, iar pe acest fond sonor fata cu ochiul 
tumefiat strigă:

- E atunci când mă hăndrălesc cu gagiii...
Aurolacul cu cornul cărnos crescut din ombilic:
- Atunci când mă piiiș...
Alții:
- Când beu aurolac...
- Și vodcă., și tiutiun...
- Când smulg banu’ din buzunare’ fraierului...
- Când stau cu ochi-n soare...
- Când îl pup pă Bulică.. Apoi mireasa știrbă, 

cu două gemene, se adresează lui Colosalu: Eu... 
Porcule. Tu știi ce-i aia?

Cavalerul își mângâie mustața stufoasă, după 
aceea nasul coroiat și vorbește precipitat de data 
asta:

- Păi fericirea e când ești sănătos... și bucuros. 
Sănătoși suntem... Hai să ne bucurăm. Să ne 
aruncăm în piscină

își ia avânt și șare în apa caldă, plăcut miro­
sitoare, cu mâinile întinse înainte, paralel. Feciorii 
și fetele îl urmează îndată, însă nu cunosc tehnica, 
de aceea impactul trupurilor cu apa provoacă

cerneală proaspătă

bufnituri, plescăieli, stârnește valuri cu spumă, 
stropi cât oul de porumbel și cât nuca, încât piscina 
mare parcă a devenit pentru câteva secunde o 
veritabilă fântână arteziană.

Ucigașul țestoaselor știe să înoate bine, 
Cavalerul așteaptă atent, să-l ajute dacă este cazul, 
fiindcă în capătul acesta al piscinei adâncimea apei 
depășește trei metri. în urma temerarului năbădăios 
se avântă câinește și gâfâie un cerșetor blond, care 
a stat retras tot timpul. Obosește repede, dar nu 
renunță Primul înotător face pluta să recapete 
puteri, de aceea se întoarce pe spate și celălalt 
Ajung alături, trupurile lor se ating, așa că al doilea 
întreabă în șoaptă:

- Să aduc baioneta căcănarului?
- Nuu, șoptește ucigașul țestoaselor. Să nu 

mânjim sfânta apă..
Ferici ii rea..
- Când văd un suflet că se înalță laaa...
Amândoi reiau poziția înotului clasic și se 

avântă spre Cavaler. Acesta tocmai s-a răsucit să 
înoate pe spate. Când îi simte aproape, le spune 
bucuros:

- Un doctor... De mâine vine doctorul să vă 
consulte... Să vă aibă în grijă..

Cei doi nu dau importanță acestor vorbe. îl 
înconjoară râzând și se năpustesc asupra lui, îi 
imobilizează mâinile, picioarele, scufundă trupul în 
apă Cavalerul nu opune rezistență, nu se zbate, nu 
cere ajutor, pare că așteaptă de multă vreme acest 
moment.. Parcă el însuși i-ar fi plătit pe cei doi... 
Doar câteva bule de aer se ridică la suprafața apei... 
Nelegiuirii le privesc cu încântare și strigă 
împreună cuvântul care Ie pricinuiește greață:

- Fericiiireâaaa!
După scurgerea timpului fatidic, privesc în jur 

să constate reacția celorlalți, însă nu se mai află 
nimeni în apă, nici în preajmă Cavalerul Sântioan 
Bradu, zis Colosalu, alias Don Quijote, plutește cu 
fața în sus și un zâmbet neverosimil s-a încrustat pe 
chipul său. Apa îl păstrează la suprafață, fără ca el 
să miște mâinile, picioarele. Face pluta să se 
odihnească..
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Zenobia - o profesiune de credință

cris la o vârstă la care Gellu Naum

S dobândise de-acum notorietatea și 
mai ales prețuirea necondiționată 
în rândurile breslei, Zenobia 

(1985, reeditat în 2005) a fost receptat și 
comentat ca un roman scris în cheie 
suprarealistă, cu un imaginativ fabulos ce 
vine dintr-o descindere în universul oniric 
(“comedie a oniricului", notase cineva, nu 
fără o anume îndreptățire), o poveste de 
dragoste în care “iubita provoacă prin 
apariția sa renașterea lumii din haosul 
primordial" (Laurențiu Hanganu), având 
“coerența specială a visului pe care doar 
în vis o poți descifra deplin" (Ioana 
Pârvulescu).

Tentația unei asemenea interpretări este 
firească, întru totul justificată (ținând 
seama de consecvența cu care poetul a 
cultivat spiritul avangardei încă de la 
început, de la debutul său în literatură, 
până la sfârșit, la anii unei vârste 
crepusculare, trăită cu deplină luciditate), 
și epicul narațiunii, condus cu o stilistică 
ireproșabilă, pare a nu lăsa loc pentru alte 
exerciții de lectură. Eroul, ce se confundă 
voit cu autorul (“Dânsul e domnul Naum, 
e un distins poet, sunt sigur că ați auzit de 
el", îl recomandă, oaspeților săi, domnul 
Sima, în casa căruia pătrunde ca pentru o 
soluție salvatoare, de moment, după ce 
intemperiile unui anotimp nefast, îl 
adusese într-o stare aproape disperată, de 
oboseală și rebegeală fizică: “Stătusem 
câteva ore, înnoroiat de sus până jos și, 
după cum spuneam, cumplit de ud, lipit de 
o falie a digului, într-o adâncitură, as­
cultând-o cum respiră și geme; firește, 
totul îmi devenise egal iar la marginea pă­
durii, unde încercasem mai apoi să mă 
adăpostesc pe sub copaci, prin tufe, au­
zisem atâtea foșnete liniștite, indiferente, 
amestecate cu glasul tăcerii, încât mă 
simțeam cuprins parcă într-o uriașă 
picătură de apă care, ea, gândea și respira 
pentru noi (...) Prin apropiere, pe malul 
stâng al mlaștinei, se afla casa acoperită de 
iederă a domnului Sima, pe care îl 
cunoșteam oarecum (...) de aceea am 
bătut la poarta lui - vedeam cum stropii sar 
din pumnul meu și nu din lemnul ud al 
porții - și am strigat:/ «Deschideți!»"); 
aici întâlnește, într-o ambianță oarecare, 
ciudată totuși, cu personaje aproape ireale, 
o fată, o femeie, aflată și ea într-o ipostază 
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nefericită (“...nenorocita asta. E o scârbă - 
îi explică Iason - am găsit-o în mlaștini, 
aproape leșinată, pe când veneam încoace. 
I-am tras atunci și câteva șuturi, ca să mă 
țină minte; aș fi lăsat-o acolo, să crape în 
apă, pe trestii, dar a luat-o Petru, de 
milă"), de care se îndrăgostește pe loc (“o 
fată pe care, firește, am iubit-o de la prima 
privire"), căreia îi mărturisește deschis 
sentimentele sale (“trebuie să știi că te 
iubesc neînchipuit de mult") și care, la 
rândul ei, îi răspunde cu aceeași 
încărcătură emoțională (“«E sigur că te 
iubesc», mi-a răspuns ea încet...").

Cuplul lor se constituie astfel ca într-o 
predestinare și, pentru că nu puteau să-și 
trăiască în deplină puritate și inocență 
marea lor pasiune, într-o lume ostilă, 
oribilă sub toate aspectele, dar mai ales 
moral, se retrag într-un soi de robinso- 
niadă deliberată, în adâncurile tulburi ale 
ținuturilor mlăștinoase, confundându-se cu 
natura - cu pământul și apele, cu vântul și 
florile -, trăind doar unul pentru altul, o 
vreme cât o veșnicie. Romanul devine 
astfel povestea fabuloasă, neverosimilă, 
insolită și într-un fel aberantă, a acestui 
cuplu, în care ea devenise chiar el (“eu 
însumi, din care făcea parte");: dezin­
teresați de tot ce se întâmplă în jur, fericiți 
împreună, și lor le era deajuns. Lumea din 
jur însă, nu e absentă cu totul. Realității ei, 
la propriu, i se suprapune realitatea 
rememorărilor eroului, trăirile sale halu- 
cinatorii, de vis, dacă vreți, el figurând, 
acționând ca o oglindă vie a acesteia, în 
care totul se reflectă cu dimensiuni 
grotești, suprareale, ca într-un coșmar 
(frumos?!, pasionant?!) al propriei lor 
recunoașteri de sine: “Fiecare poarta cu 
sine - spune autorul prin vocea naratorială 
a eroului său - un adevăr menit să-i 
deslușească mișcarea încâlcită a lumii 
sublunare. Acesta se numește adevăr și 
ține până când apare altul. Destinul său 
pare a fi ciocnirea, rând pe rând, atât cu 
adevărurile agresive ale celorlalți, luate în 
parte, cât și cu adevărul depresiv al 
tuturor, luați laolaltă".

Descrierile, relatarea de amănunt, 
detaliul factologic, toate sunt efectuate cu 
un desen precis, al tehnicii realiste, 
ansamblul însă, cuprinderea lor într-o 
dimensiune omogenizatoare este prin totul 
și definitoriu suprarealistă. Ca în tablourile 

fascinante și obsesive ale lui SalvadL 
Dali. E o lume aceasta, în care, spui 
Naum eroul/autorul, “monștrii imaginație 
nu totdeauna imaginari, încep să mișune : 
jurul tău", pentru a preciza, referindu-s 
tocmai la povestea relatată: “înțelege* 
cum vreți polologhia asta crepuscular , 
care ține mai mult de stări decât de acțiui 
meditative (...) Eu nu fac decât să descri 
și așa mai departe". Trebuie, va să zică, .1, 
admitem că există un posibil înțoli 
abscons, al acestei alegorii chiar dacă “| 
fi o gravă eroare" “a crede că ea e c 
natură explicativă". Dar, indiferent ( 
natura ei, nici o operă de artă nu explic 
nimic. Ea înfățișează doar lumea, ' 
articulațiile sale intime, în care pute 
regăsi, în care putem identifica sensuri 
unei existențialități trăite emoțional. “Pr< 
multe lucruri ne solicită și, dat fiii 
mecanismul echivoc al solicitării, pr< 
multe cuvinte se îngrămădesc să 
cuprindă, să le ascundă în labirintul 1 
inutil și înșelător" - ne avertizează autor 
în chiar primul pasaj, de deschidere, 
romanului său, dând celor ce vor să 
aminte la această indicație, tocmai parc 
prin care se poate pătrunde în labirint 
reprezentărilor ce urmează. “De aceea 
continuă autorul -, poate că, pe alocuri, a
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spun ce nu trebuia spus; oricum sunt 
nvins că fiecare va medita mai mult 
rpra surplusurilor lăsând la o parte 
rea în care plutesc, pe dedesubt (subLn., 

C.), ca un înotător subacvativ, de 
emplu“. Pentru a închide paragraful, 
at ca un veritabil avertisment, așezat în 
ip de preambul: “Dar mai există și 
ietul acela și capacitatea fiecăruia de 
percepe../ Iată, așadar, pe acel înotător 

bacvatic suntem invitați a-1 găsi, a-1 
sluși, a-1 înțelege, din acest “vuiet" 
otic al valurilor de la suprafața mării, 
■1 acoperă.
Citit prin această grilă, Zenobia nu este 

ceva decât romanul propriei existențe 
istice - o mărturie de sine și o profe- 
ine de credință în același timp. Căci, 
nic mai simplu, pentru a ne edifica, e să 
orapunem planurile realității existențiale 
poetului Gellu Naum cu planurile 
alității de manifestare, suprarealiste, a 
)ului romanului, același poet Gellu 
mm, dar într-o altă ipostază, și vom lua 
ama că ființa aceea seducătoare, 
nobia, nu este altceva decât pohezia de 
:e s-a îndrăgostit, din prima clipă a 
nștientizării prezenței sale pentru sine, și 
reia pe vecie i-a rămas fidel, așa cum și 
l-a așteptat, în toate împrejurările vieții 
zbuciumate, ca o altă Penelopă, stărui- 

ire în condiția de a-i aparține cu desă- 
rșire: “în fața scorburii - este fraza de 
:heiere a romanului - pe un maldăr de 
știi uscate, Zenobia ședea cuminte, cu 
iinile în poală. îi albise părul 
eptându-mă...“
Gellu Naum a descins în lumea literară, 

>oeziei, prin poarta avangardei, războiul 
ându-1 angajat, până la fanatismul 
;dinței, în acest mod de a crea, la Paris, 
preajma marilor preoți ai acesteia. întors 
țară, înrolat în armata unui război din 
•e nu înțelege nimic și pe care, de fapt, 
uză a-1 înțelege, se trezește deodată într- 
iltă lume, în care ultimul său țipăt de 
îcătușare din convențiile unei lumi, ale 
si arte tradiționale (face parte din ultima 
ipare suprarealistă la noi, manifestată 
1941, alături de Virgil Teodorescu și 

ul Păun, pledând deschis pentru “o 
iziune totală“, cum se exprimă Emil 
mu, angajat într-o acțiune de “navigare 
vis", depășind astfel revolta unui 

nbaud, din care se revendică, și propu- 
id o dimensiune lirică suprarealismuîui, 
care însuși Breton o va recunoaște), 

nâne fără ecou, ba, mai mult, refuzând a 
dezice de crezul său artistic, este nevoit 
e retrage, o vreme, într-o izolare iluzo- 
, într-o oază de puritate desăvârșită, 
turi doar de marea sa iubită, poezia- 
tiobia, trăind în mijlocul unei imense 
aștini, odioase, în care totul se macula, 
degrada, se descompunea înspăi- 

ntător: “Am dus-o pe Zenobia în 
>rbura digului și am viermuit acolo, nu 
i cât timp (...) era o mare dragoste și ne 
isem unul de altul, în beznă, iar dincolo 

noi se întindea pelicula care ne 
vinde pe toți (...) cum în mlaștini, 
tiile sunt deosebit de aspre, ne-am 
gătit pentru hibernare; am lărgit, cu

gellu naum

mâinile noastre, scorbura, am căptușit-o cu 
crengile care ni se ofereau singure, n-am 
lăsat decât o ușă și o mică fereastră 
acoperite cu nuiele împletite, ca să putem 
deschide la nevoie, am presărat pe jos flori 
de câmp aproape veștede, am săpat acolo, 
înăuntru, o gură de apă (...) zilele se 
scurgeau lente, soarele devenea tot mai 
portocaliu (...) Astfel am dus-o, săptămâni 
întregi, ca niște cârtițe, în adăpostul nostru 
(...) venise o iarnă, o iarnă grea, cu viscole 
și cu trioene de zăpadă, pământul și 
crengile uscate din scorbură foșneau stins, 
apa din groapă abia dacă se înfiora când 
ne apropiam tremurătoarele buze de 
suprafața ei, numai din când în când se 
auzeau de afară, din lume, câte un urlet, 
pesemne viscolul, și așa mai departe..."

Iată un tablou alegoric al lumii în care 
poetul Gellu Naum trăia retras, într-un soi 
de stare vegetativă, rupt de urletele ce 
răzbăteau de afară, însingurat, alături de 
marea sa iubire poezia/Zenobia, de care se 
legase pe viață. Nu trebuie să faci vreun 
efort deosebit pentru a realiza că, din 
1947, când semnase ultimele manifeste 
avangardiste, alături de Gherasim Luca, 
Paul Păun, Virgil Teodorescu, D. Trost 
(Infra-Noir; Eloge de Malombre. Cerne 
de l’amour absolu; Le Sabie nocturne; 
Le Surrealisme en 1947), până la 
volumul de poezii originale, Soarele 
calm, din 1961, se întinde o mlaștină în 
care poetul își aflase locul, retras într-o 
scorbură, producând, pentru a supraviețui, 
dar evitând compromisurile la care îl 
obliga altfel metoda realismului socialist, 
volume de literatură pentru copii (Tabăra 
din munți, 1953; Așa-i Sanda, 1956; Cel 
mai mare Gulliver, 1958; Cartea cu 
Apolodor, 1959 etc.) sau traduceri din 
Serghei Marșak, Vaclav Rezec, Jules 
Verne, E. Maynial, Denis Diderot, Al. 
Duma, Jean-Pierre Chabrol, Stendhal, 

Mihail Șolohov, Victor Hugo, Ivo Andric 
ș.a. Nu echivalează, oare, acest exercițiu, 
cu ceea ce ne spune, la un moment dat, 
eroul romanului, că în casă “a început să 
cânte Bach, în persoană, cânta la 
țambal"?!

în totul, vorbind despre această 
perioadă, același erou al romanului se 
exprimă oarecum pithianic: "... fiecare își 
comunică erorile cum poate iar ele 
cuprind totdeauna un pic de adevăr; 
ceilalți înțeleg cât pot; fiecare spune mai 
puțin decât înțelege și înțelege mai mult 
decât i se spune, iar ce înțelege nu i se 
spune, fiindcă ce i se spune nu înțelege, și 
așa mai departe". Oricum, părăsind 
refugiul din când în când (Să nu uităm că 
poetul se retrăsese cu domiciliul la 
Comana!), zice poetul: “ieșeam printre 
oameni cu pardesiul pe cap, ca o căciulă, 
cu ochii împăienjeniți, întâlneam câte un 
prieten" - (“prietenii, majoritatea niște 
jigodii, ținusem la unii dintre eî..“), pentru 
că “Era un pustiu în mine, fără sfârșit (...) 
Era urât și rău în mine, aș fi preferat să 
mor de o mie de ori ca să nu mai simt 
pustiul acela".

Ieșirile acestea îi dau tocmai prilejul de 
a se referi la dragostea sa de intimitate, 
poezia, în legătură cu care ține să se 
mărturisească; aceste confesiuni având 
sensul unor autentice profesiuni de 
credință: “Deprinderile mele pohetice 
refuză să se suprapună oricărei ordini în 
afară de a lor, în care claritatea subterană, 
e la fel de necesară și celui ce primește..." 
Această indicație e valabilă pentru toate 
scrierile lui Gellu Naum, incîusiv pentru 
acest roman de dragoste, în care se 
regăsesc principalele repere ale biografi­
cului unui scriitor care, prin statornicia 
credinței sale în propria vocație, a biruit 
ostilitatea unui timp despre care trebuia să 
depună mărturie, evident în felul său, 
propriu, cu limbajul suprarealismuîui 
trecut prin filtrul unei sincere, autentice 
stări lirice. De aceea ne și avertizează: “Nu 
știu în ce măsură pot interesa toate acestea, 
dar ele s-au petrecut chiar așa și nu le 
puteam omite".

Zenobia e unul din tulburătoarele 
romane moderne de dragoste, în care ni se 
propune ca soluție existențială întorcerea 
îa elementar, la primar, în relația unui 
cuplu ce instituie o nouă mitologie, a 
recluziunii ca formă de apărare împotriva 
oricăror orori ce se exercită asupra 
omenescului prin opresiunea ambianței 
abuzive. E un roman al evadării în vis și 
într-o impostază existențială supranaturală, 
dar în același timp e o dramatică parabolă 
privind destinul unui artist, neclintit în 
dragostea sa, fidel până la absurd 
destinului asumat: drama lui Gellu Naum 
însuși, rămas neclintit să treacă prin 
vicisitudinile vremii, cu sufletul dăruit 
Poeziei: “Fiindcă nu știu cum te cheamă 
am să te numesc Zenobia și trebuie să știi 
că te iubesc neînchipuit de mult".
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Voiaj
Am tot plecat spre ape, pași-tezaur, 
Să nu fim supărări pe morți, fanfară, 
Cum ar putea întuneca o vară 
Inelul strâns pe urme de centaur.

Cunoști în clipă inima deschisă 
Cu verde si albastru - regnul tare,
Deci nu plimba sonata prin cicoare 
Și moartea într-o veghe vag promisă.
Doar să termin, primejdia e mare:
Să nu mă pomenești cu ochi de sfadă
Pe tot cuprinsul dorului de roadă,

Nu mai cunosc divina ta salvare
Decât în sfâșieri de somn, cu tine 
Apropiind și depărtând rutine.

Karma
Soarta a vrut o naștere cu temeri
Să vină prea târziu cu alte ape 
Spre duhul osândit a vrea sa scape 
In raiul mult visărilor congeneri.

Să lupți deși nu ai pământ în vene,
A spus gândirea prinsă între pagini...
O răsuflare doare în imagini 
Ce vor iubirea verilor mondene.

Acelor vechi comori, de veghe, cerber, 
Printre făclii dorite-n seri perfide
Când cerul e închis de chei uitate,

Acesta-i drumul curs prin vieri toride 
Peste plutirea dorului de spulber
Și lacrima topită-n cantitate.

Barbara
Atât cu mine cerne vestea nouă 
Cât și a lume veche și proscrisă
De vocea cu mirosul’greu de clisă 
Pierdut la mijlocul căzut din rouă.

E prea devreme să termin o soartă, 
Spre ape arse plânge o secundă
Cu flori de rai adăugând o fundă 
La visul unei vieți de limfă moartă

Nu mai e zi aproape sau departe
Șă adumbrească valurile sparte,
In conul de lumină orbitoare

Au răsărit viorile de ceară
Păzite între foc și sfartecare 
Să nu ucidă dragostea barbară.
Conjuncție
Vrem împreună, din pământ și apă, 
Cu focul e mai greu - sunt ceruri multe 
Printre idei de lume prea oculte, 
Când spațiul dintre noi ascunde, sapă..

Vorba e rea și zboară-n ploi spălată, 
Refuz să cred ce am văzut - ardoare
Si piei uitate-n jțeruri și ninsoare 
Ce pier o soarta-n mii ’de părți, rulată..

Cum mă cunoști cu nopți vopsit pe brațe, 
Fără luceafărul trecutei vieți?
Nu inventa ilustre dimineți

Să mă orbească lin și dur, odată, 
Când peștele votiv 6 să agate 
încrederea cu zâmbet destrămată

ocfavian mihalcea

Onirică
Am întâlnit atunci zăpezi din soare, 
Că doar vecină-i umbra de lumină, 
Nu este val să piară o ruină 
Cum nu sunt eu cel ultim a rumoare.

Să mai cunosc o dată noaptea sură 
Aveam pe loc vedenii interzise 
Pe locuri moi, fără lecturi proscrise, 
întrerupând vioi vechea ruptură.
Ce mare văd cadranul împărțirii, 
Pe care nu-1 simțeam, să fiu în pază, 
Aduc de sus amprenta curățirii

Si alte lumi, ce dură metastază, 
Se mai trezesc născând prin somn rivale 
Prin unde tari, de așteptat, carnale.

£udens
Dacă opun ce a căzut din spate 
Pe flori arzânde, iernilor lumină,
Aș zugrăvi cu aur o latrină 
între vecine puncte, nud la sate.

Și spăl imagini vaste, tubulare, 
Albastrul se machiază, cer catodic,
Cu îndoire-n jt eu sânger odic 
O mare a tărâmuri sublunare.

Real cu vechi atunci alerg, opusă, 
Din legi de zi cu noapte, pre-abstrusă, 
Tot ca și eu elimină toți peștii

Pe două voci visând la evi campeștrii 
Cum zăngăne mirată picătura 
De început spre modelaj, sculptura.

părți fecunde
Când voi sălta pe porții de lumină 
Un trup sau două - nimeni nu e singur, 
Vreau să dispar o zi, să mă asigur 
De veșnic partea mea ce-o vreau vecină.

Prin ore fără văz tortura-i mare
Iar amintirea noaptea iese-n cale 
Cu flăcări dulci și jeluiri natale 
Către scânteia primelor amnare.

Mă simt avid să ies din foc, oriunde, 
Nu mai hrănesc alese guri de seamă 
Prin umbra dimineților cu teamă;

Sărutu-i sus, e altă toamnă vie, 
Cu un cuvânt aj)rinde-mi numai mie 
Ochiul de jad, m părțile fecunde!
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...și altul cu Mihail
Avramescu

3 MAI 1981.

Starea amintirilor: deplorabilă. Pe 
rintele l-am cunoscut cu cinci ani în 
mă în casă la Ghiussi; omul era 
ipresionant, o întâlnire cu el devenea 
emorabilă. Sorbea rar, era foarte 
liștif.. o mare liniște; o mare siguranță 

Cuvintelor... o împăcare cu toate cele ale 
mii acesteia. Pe urmă a apărut cartea 
amintiri a lui Ieronim Șerbu în care se 
rbea despre convertirea lui Marcel 
zramescu la ortodoxie - text în care 
mancierul vorbește cu mare respect 

■spre fostul său prieten; pe urmă am 
ii citit o piesă a lui Mihai Avramescu 
blicată în Săptămâna. Cum l-ați 
noscut pe Arghezi, ~ l-am întrebat pe 
mnul Avramescu. într-o vacanță, am 
mis de la Călimănești... un manuscris. 
:âi l-a citit Felix Aderca, Aderca 
nuia că e al lui Minulescu. Nu e al lui 
inulescu, a spus Arghezi. Când am 
ărut la „redacția11 Biletelor de 
pagal, Arghezi m-a întâmpinat cu:

atitudini
ești Uranus de pe Jupiter? Eu eram, 

îl găsim pe domnul Avramescu foarte 
Sosit, are probleme cu inima, fumează 
ilt, țigară de la țigară. Nu mai vede 
ie, ar avea nevoie de alți ochelari, dar 
inte ar avea nevoie de un oculist Am 
tea să-i aducem un oculist? Mai bine 
1 ducem cu o mașină la Timișoara, ar 

Imai simplu: să-l consulte acolo. în 
t... totul e bine. Lucrurile sunt 
pachetate, biblioteca e în geamantane, 
eaptă să se mute, cei de la Consiliul 
Hilar Jimbolia au promis. Ei așteaptă 

■toate lucrurile împachetate.

Ar mai putea să ne mai spună ceva 
pre perioada lui de la Institutul de 
istică... Acolo era director un fost 
fesor de-al lui de la liceu. Odată, acel 
fesor îl nedreptățise, și, spre cinstea 

recunoscuse că greșise. Atunci -

Despre Mircea Eliade
domnul Avramescu era în anul al doilea 
de liceu - îi conferise Premiul Virtuții. Ei 
bine, profesorul care îi conferise Premiul 
Virtuții l-a chemat, în timpul războiului, 
să lucreze la Institutul de Statistică. La 
Institutul de Statistică - ne aflăm în 
deceniul al cincilea al secolului XX - 
domnul Avramescu a înființat și condus 
o secție de „Investigații de astrologie și 
cosmo-biologie11. Era o modalitate de a 
da de lucru unor evrei ce trebuiau să facă 
„muncă obligatorie11. Aici au lucrat și o 
serie de viitori scriitori... Vladimir Colin, 
Paul Cornea, Nina Cassian. Viitoarele 
celebrități trebuiau să colinde spitalele, 
să obțină data nașterii celor morți. Pe 
urmă le făceau horoscopul... După un 
număr de horoscoape, stabileau anumite... 
repetiții... coincidențe...

Pe urmă, doamna Sabina Avramescu 
îl roagă să ne spună cum au mutat ei - 
domnul Avramescu și cu un prieten - 
parcul din Călimănești.

S-a întâmplat așa: într-o noapte - erau 
în ultimul an de liceu - domnul Avra­
mescu cu un prieten al dânsului au mutat 
chioșcul, băncile etc., etc., din parcul 
călimăneștean. Era un happening, zicem 
noi cu un cuvânt ce azi (de ieri - de 
alaltăieri, dar nu încă din anii ’40) o 
experiență de tip avangardist: un fel de a 
crea noi relații între cetățenii bravi ai 
orașului... de a provoca imprevizibilul.

Aș vrea să-1 întreb de ciudatul său 
itinerar, dar mă gândesc că am vreme să- 
1 întreb de asta altădată. Acum îl întreb 
despre Mircea Eliade și domnul Mihai 
Avramescu îmi spune că îl cunoaște pe 
Eliade de la liceu. Erau prieteni, de la 
Mircea Eliade a primit prima carte a lui 
Guenon. Prima carte de învățătură. Pe 
urmă a început să corespondeze cu 
Guenon, corespondența dintre el și 
Guenon e foarte bogată (așa un teanc de 
scrisori avem, arată Doamna Avramescu: 
un teanc ce ar fi trebuit să fie foarte 
respectabil). Guenon a scris articole la 
Memra. A scris și Eliade. El e cel ce 
semnează Krm. Krm e o mantra. Eliade 
era un om deosebit de modest, probabil 
că și acum e tot așa. Odată s-au dus, în 
glumă, la o prezicătoare care făcea furori

cornel ungureanu

în București. Le-a ghicit în cărți, la un 
moment dat se oprește în fața cărților lui 
Mircea Eliade - Eliade era mereu cu cărți 
după el - și țipă: Soleil! Soare, adică 
glorie, bogăție, succes. După părerea 
mea, Mircea Eliade nu s-a dus în India să 
studieze; era mai mult o călătorie de 
inițiere. Domnul Avramescu fumează 
țigară de la țigară, doamna ne servește cu 
vin și cozonac. La o mare parte a 
întâmplărilor nemaipomenite a participat 
și doamna Avramescu, uneori 
completează... încearcă să-i amintească 
domnului Avramescu ce s-ar cuveni să 
ne mai spună. Ce s-ar cuveni să ne 
spună? La un moment dat, domnul 
Avramescu nu a mai scris nimic, a crezut 
că realizarea sa interioară trebuie să fie 
cu totul diferită de orice zgomot., și 
atunci a urmat dispariția: plecarea din 
Oraș, retragerea într-o localitate din vest 
Pe cine cunoștea, cu cine era prieten? De 
pildă... era văr cu Mihail Sebastian. Pe 
undeva trebuie să fie o poză a lui, îm­
preună cu Geo Bogza și Radu Popescu. 
Radu Popescu era foarte frumos în 
vremea aceea, spune doamna. Pe Bogza 
l-a cunoscut prin Radu Popescu. Geo 
Bogza le-a trimis acum câteva zile o 
telegramă în versuri, domnișoarele de la 
poștă au încurcat lucrurile. Domnișoa­
rele de la poștă, spune domnul Avra­
mescu și râde.

Post scriptum. Domnul loan 
Holender ne roagă să-i trimitem să-i 
trimitem paginile înainte de publicare. 
Fiindcă domnul Holender va împlini pe 
data de 18 iulie o anumită vârstă, întreru- 
pem sărbătorește serialul, urmând a-1 
relua după cuvenita vacanță.

Deocamdată, LA MULTI ANI 
DOMNULE HOLENDER!

Catharsis
lihaela Albu)
ii ura Libra

2) Turma
(Viorel
Cacoveanu)
Editura Casa
Cărții de Știință

3) Deținuți în 
Statuia Libertății 
(Mircea M.
Ionescu) 
Editura Play
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SCRISOAREA A DOUA
Subiectul: Să fie oare ziua mea de 

răsalaltăieri ziua dumneavoastră de azi?

Cum să dai de fur? Oare să fiu eu singura 
care se zorește, iar toți ceilalți din jurul meu, un 
popor întreg laolaltă cu statul, să tot întârzie și 
încă tot mai mult? Oare să mai existe cineva 
căruia să i se întâmple toate astea? Oare și 
dumneavoastră vă grăbiți, oare ziua mea de 
răsalaltăieri să fie ziua dumneavoastră de azi? 
Parcă am devenit o societate pe caste, unde 
fiecare castă trăiește în propria sa realitate izolată. 
Și izolat în vremea sa. Necrezând că mai există și 
vremea altora. A cui este realitatea adevărată, 
nevirtuală? Și a cui este vremea asta în care 
trăiesc eu ? Mi-e teamă...

RĂSPUNS LA A DOUA SCRISOARE
Subiectul: 13 limbi de bucătărie

Draga mea T.
Există o învățătură străveche statornicită în 

slujba teologiei, despre cele 13 limbi de bucă­
tărie. Acelea care au fost împărțite oamenilor în 
Turnul Babei. în aceste limbi s-au sfădit oamenii 
pentru prima oară și astfel au pierdut adevărul. 
Conform acestei învățături, gândul nu este 
niciodată linear, dar devine stradă cu sens unic 
decum este atins de una dintre aceste 13 limbi. 
De aceea, pentru ca gândul să poată fi înțeles, 
pentru a i se descifra adevărata semnificație, 
trebuie tradus de treisprezece ori în varii limbi. 
Abia atunci intersemnificația se ivește precum 
adevărul. Adevărul, așadar, nu stă în limbă, ci în 
intergândirea unor varii traduceri ale aceluiași 
text

Aici stă și sfatul meu. Amintește-ți cine ți-ar 
putea fi dușman. Discută ori intră în corespon­
dență cu 13 persoane pe care le bănuiești că ar 
putea fi pricina neplăcerilor dumitale, care ar 
putea fi furii vremii dumitale.

Fie în discuții directe, fie în scrisori, pune-le 
întrebări dinainte gândite. Dacă ți se răspunde, în 
intersemnificații și în interspațialitățile acestor 
răspunsuri adevărul va străluci precum Calea 
Lactee între stele. Acela care din cei treisprezece 
va nimeri adevărul comun, este cel care își 
ascunde propriul său adevăr. El e omul dumitale, 
el e firul vremii dumitale.

SCRISOAREA A TREIA
Subiectul: Intersemnificația
Dragă profesore,
Celor treisprezece prieteni, sau neprieteni, 

dacă doriți, le-am pus doar o singură întrebare. 
Răspunsurile se deosebesc de la caz la caz, de Ia 
limbă la limbă. Unul mi-a spus că are inima la 
Răsărit și sufletul la Apus, un altul că și inima și 
sufletul îi sunt la Apus, un al treilea că și inima 
și sufletul și le ține la Răsărit, un al patrulea că 
nici la Răsărit, nici la Apus ș.a.m.d.

Am introdus toate cele 13 răspunsuri în 
calculator, care mi-a compus intersemnificația. 
Care sună astfel:

Sufletul la Răsărit, inima la Apus.

-----------------------------------------------------------

Nimeni n-a nimerit această intersemnificație. 
Oare acest lucru se poate interpreta cum că 
printre cei cu care am comunicat punându-le 
întrebarea mai sus pomenită nu se află furul 
vremii mele, așadar că nu am lecuire?

RĂSPUNS LA A TREIA ÎNTREBARE,
Subiectul: Cum anume ți s-a prăbușit 

sufletul?

Dragă T.,
Ce zodie ești?

SCRISOAREA A PATRA 
Subiectul: Lecuirea de vreme 
Dragă profesore,
Sunt născută în zodia “Peștilor" (Pisces), 

care este al doisprezecelea și ultimul semn zodia­
cal, corespunde celei de a treia luni de iarna, 
soarele trece prin acest semn între 18 februarie și 
20 martie. Sunt semn de apă, feminin, pasiv și 
labil. După cum știți, constelația Peștilor se află 
în apropiere de ecuator, fiind guvernată de 
planeta Neptun, iar planeta Jupiter este ascen­
dentul. Mesajul constelației mele sună astfel: 
Dinspre stele către lună, dinspre lună către 
soare, preschimbă-te în blândă lumină. Avâridu- 
te pe tine, foc arzător, înlăuntrul meu, nicicând 
nu se va stinge lumânarea... “

Cam asta ar fi tot în privința întrebării 
dumneavoastră Poate mi-o fi de ajutor în lecuirea 
vremii mele. Cu mulțumiri anticipate,

A dumneavoastră T.

RĂSPUNS LA A PATRA ÎNTREBARE
Subiectul: Jupiter în acțiune 

Dragă T.
Formula la care ai ajuns în căutarea intersem- 

nificațiilor cuvintelor interlocutorilor dumitale 
există deja de veacuri. La începutul secolului al 
XVIII-lea, în mediul târgurilor din Câmpia 
Dunării era invocat numele lui Jupiter, ca dătător 
de viață îndelungată Așadar, se poate spune că 
vinovatul nevoinței dumitale trebuie căutat în 
trecutul îndepărtat, iar nu în prezent E posibil ca 
zilele să îți fi fost irosite sau, dacă vrei, furate 
încă de acum trei veacuri. Acela care le-a irosit ar
putea fi într-un fel sub dominația lui Jupiter ca și 
dumneata. Asta înseamnă că ar putea fi născut în 
semnul “Săgetătorului". După mine, cred că a 
fost negustor. într-un anume fel, înseși cuvintele 
rugăciunii trimit la asta. A drumețit dinspre 
Răsărit către Apus și dinspre Apus către Răsărit 
Și mai trebuie avut în vedere că și banii sunt 
guvernați tot de Jupiter.

Acum să nu te îngrijorezi peste măsură de 
ceea ce ți se întâmplă. S-ar mai putea ca tot ceea 
ce ți se întâmplă nici să nu îți cadă prea greu. Ju­
piter este o planetă generoasă și echitabilă și n-o 
să te prea păgubească Și apoi, fiind ascendentul 
constelației dumitale, te-ar putea proteja Celui 
căruia Jupiter i-a dăruit zilele dumitale era în 
mod sigur într-o mai mare nevoință decât 
dumneata Pe de altă parte, ai avut noroc că ai 
descoperit' că îți curge tetrapacul, că ți se fură 
vreme și viață Poate că nu e de lepădat să afli că

ți se fură vremea Măcar știi, spre deosebire K 
ceilalți, pe ce te bazezi. Chiar ai putea spune 
Jupiter ți-a dat clarviziunea Numai că nu-i a| 
Dumitale (ca și altora ca dumneata) nu ți-e 
nici un folos clarviziunea, pentru că deja te afl 
viitor.

Cu mult mai rău ne e nouă, ăstora care ni 
întâmplă ceea ce ni se întâmplă Fiindcă el\ ' 
evident faptul că mai sunt și alți păgubiți în af 
dumitale. Poate-o fi cineva care și nouă ne st ’ 
vremea precum sângele, doar că noi, ceilalți, H . 
băgăm de seamă, pentru că ni s-au rug 
privirile. Poate că noi om trăi cu o întârziere 
trei zile într-o zi, cu o liotă de umbre repezi; •; 
jur. S-ar putea ca mulți să nu afle niciodată ac 
lucru, iar vremea să li se scurgă, fie că știu, fie: 
nu știu. Și poate că această vreme nici nu n . 
fură vreun fur care să fi trăit acum trei sute
ani, ci poate că e vorba de cineva care trăic 
astăzi...

Așadar, în toată păguboșenia dumitale, te , 
într-o situație cu mult mai bună decât mine. Ni- . 
afli în aceleași mreje cu noi ceilalți, pentru că 
ai strecurat din mreajă Să fii în viitor cu o î ■ 
de zile înaintea celorlalți, merită prețul de 
zile pe zi.

Și acum despre îmbătrânire. Dante și Puș 
nc-au spus că viața arc două jumătăți. D; 
vorbea despre "mijlocul drumului vieții noast 
iar Pușkin știa că există “o cotitură în anii noși 
Nu ne-au spus când anume. După simțirea n 
s-ar afla cam pe la patruzeci de ani. Atunci înc 
omul șă-și găsească echilibrul, ceea ce piefiah 
într-o parte dobândește în cealaltă Și totul 
așa până ce nu încetezi să pierzi, iar cel c 
încetează să piardă, încetează să și dobândea 
Se închide cercul. Așadar nu se moare din c 
ce te îmbătrânește...

FECIOARĂ ȘI GEMENI. FECIOARA .
- Trebuie să-ți descoperi la vreme trecutul 

doar și lui îi expiră termenul de garanție - gâif 
într-o seară pianista nerealizată Arhond 
Nehama. Taman când făcea investigații asugl 
tradiției familiei sale în privința unei moște 
care îi revenea, află următoarele: Bunicul ei, ’ 
hama, bancher belgrădean în vremea Regat' 
Iugoslaviei, viețuia în strada Gospodar Jevi 
Balconul acelui apartament dădea către un cc 
mic de la începutul secolului al XlX-lea, unii 
fondase universitatea, ca apoi în secolul ăsq. | 
devină muzeu dedicat întemeietorului ac
universități, scriitor și membru al lojei zidaijT. ă: 
liberi. Din primele zile ale ocupației gerrrfe 
asupra Belgradului anului 1941 fugise Nch;. / 
cu familia în Albania, care pe atunci era ' 
ocupație italiană Ceea ce i-a salvat capul, fiiife’ă? 
autoritățile italiene nu-i prigoneau atât de crân. 
precum nemții. După încheierea războiului ș 
întors în Belgrad, Nehama s-a îndreptat c 
strada Jevrem, la fostul său apartament, uni 
dat de noii locatari. S-a prezentat, a spus că acp‘ . 
cândva, înainte de război, locuise el și cî§| Ț 
apartament lăsase ceva personal. Rugă să fie 11 1
singur pentru câteva momente în încăperea: 
mare și după câteva minute ieși, mulțun 
locatarilor amabili și plecă pentru totdeai
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aintea refugiului în Albania, dosise în colțul 
fcăperii, sub stinghia parchetului, o parte din 
juteriile de familie, cealaltă având-o asupra sa 

Turn se întorcea după bijuteriile sale, găsindu-le 
cunzișul sub podea și luându-le cu un 
nțământ de mare ușurare.

Le lăsase moștenire viitorului nepot, dacă era 
fie, iar prin clauză testamentară mai lăsase și 

sa, cu condiția de a fi bine întreținută. Era însă 
mister faptul că după moartea bătrânului 

drama nicicum nu au putut da de urma vreunei 
se pe care o posedase și pe care ar fi putut-o 
ia Arhondulei. Treaba asta era un mister al 
iiiliei.
! Nehama fusese căsătorit cu o grecoaică din 
-Iun, iar după război trăiseră în Cipru. Fiica lor 

căsătorise aici cu un pianist, un grec, iar 
poata Arhondula călcase pe urmele tatălui ei în 
ființa de a deveni ea însăși pianistă. Ca artistă, 
■ise numele bunicului ei, pe care nu-1 cunos- 
|se, dar de la care moștenise bijuteriile și casa 
țea, căreia nici mai târziu nu-i dădu de urmă, 
huși, numele bunicului ei dură mai mult decât 
izica din ea, care o părăsise curând. Din sprân- 

’ne puteai citi ceea ce cânta ea, fiindcă muzica 
prea era chemarea Arhondulei.
La Belgrad n-au adus-o niciodată, a studiat la 

ena, după care a trăit permanent în Cipru. Din 
ozart îi rămăsese doar amintirea tușeului 
getelor pe sideful clapelor pianului. Și o 
idată povestioară studențească din Conservator 
spre scara fricii de dragoste.

1 s-a povestit cum în Estramadura, în fața unei 
-J>e, există treptele fricii, bifurcate în două scări 
.. piatră Dacă femeia sau bărbatul cu frică de 

igoste în inimă pune piciorul pe aceste trepte, 
::a din el se întețește până la treapta a opta, de 

s >t palierul din fața ușii. Dacă nu vrei să intri în 
;ă cu tensiunea fricii de dragoste în inimă, 
nci trebuie să continui și să cobori cealaltă 

■ iră, ca astfel în coborâre frica de dragoste să se 
țolească și în fine să înceteze. I s-a spus că 
*,le trepte erau doar imitarea scării muzicale, pe 
e oricine, cuprins de frica dragostei, o poate 

Țta în gând: do-re-mi-fa-sol-la-si-do, când frica 
ajunge la apogeu, după care, decum se începe 
itatul în jos pe scări, de la cel mai înalt la cel 
i jos ton, frica începe să scadă și în final să se 
rdă cu totul...
După ce luă hotărârea de a renunța la studiile 

. . zicale, Arhondula se așeză la pian, interpretă 
|ra în sus până la două octave, și abia la a treia 
■;a de la hotărârea aceea atinse apogeul. Atunci 
iță scara în jos: do-si-la-sol-fa-mi-re-do și 
iti pentru totdeauna capacul pianului său. 
îorâse în sinea sa pentru totdeauna frica de 
zică.
Incheindu-și astfel cariera artistică, Arhon- 
a se îndreptă spre ceva cu mult mai practic și 

" |i sigur, în care se putea împlini fără mari 
; juri. Se angajă undeva, iar în timpul liber se 

idea tot mai des la moștenirea bunicului.
- Poate că bunicul hărăzise acele bijuterii 

npărării unei case - cumpănea ea și treptat 
. spu să caute o locuință convenabilă pe care să 
g) poată cumpăra. Interesul pentru imobiliare i- 

adus Arhondulei și o nouă și frumoasă 
etenie. Pe o anume Agata, arhitectă la fel de 

gealizată și așa au găsit o cale comună Agata 
persoana doritoare și nimerită care să o ajute 

căutarea unei case.
, - Caută o casă pentru cel cu care o să trăiești 

ea - îi spunea prietena Arhondula nu prea 
isese noroc în dragoste, după două-trei flirturi 
încă fecioară în ceasurile când dorința ardea 

fta, își punea oglinjoara sub desuurile de sub 
hie, că poate cumva să-și atragă ursitul, dar nu 
întâmpla nimic. Și în loc să-și construiască o 

- a și apoi s-o mobileze, ea era tot mai des serile 
.gândul la bărbatul în al cărui nume să-și poată 
ti chipul în fiecare dimineață însă, în general, 
ea o plăceau cei mai în vârstă

r - De altfel, eu pot să locuiesc în casa mea și 
i ajutorul altuia - cumpănea ea de obicei - pot 
dngură să-mi duc traiul zilnic al jumătății de 
uitându-mă în oglindă
De fapt, Arhondula socotea că întotdeauna e

- i important să ții cont de cantitatea de ură, iar 
de cantitatea de dragoste care te înconjoară 

Iar cantitatea de ură știa exact cum s-o ia în 
calcul. După asemenea socoteli Arhondula se 
culca liniștită, cu același zâmbet de trei nopți.

Prietenele începură iute s-o asalteze și să 
pornească împreună cu ea căutându-i casă Agata 
se dovedi un companion plăcut. Au făcut 
înconjurul insulelor mediteraneene și au văzut 
toate casele care erau de vânzare. Din pricina asta 
erau multe de făcut, iar Agata era un excelent 
organizator. De fapt, Agatei îi plăcea și mai abitir 
chemarea sa nerealizată, tot așa cum celor fără 
ureche le place să cânte. Imagina niște construcții 
nerealizabile, case din sticlă, saloane care erau 
prevăzute pe jos, în loc de covoare, cu triple 
mirosuri, palate subacvatice ș.a. De atunci i s-a 
deschis apetitul pentru ebenisterie și șlefuirea 
înțeleaptă a pietrei. Adora arhitectura lui Gaudi și 
chiar peste măsură interioarele lui. La Barcelona 
a încercat să-i cumpere Arhondulei ceva de 
Gaudi, dar n-a fost cu putință Drept mărturie a 
acelui sejur în Spania există scrisoarea Agatei 
trimisă Arhondulei prin poștă electronică, uitată 
și acum pe Internet, și care poate fi găsită și citită 
la adresa:

www.geocities.com/ongaudi
sub titlul „Grajdurile lui Gaudi" și „Dormi­

toarele lui Gaudi".
- Să citească cui îi place - a zis Arhondula 

Agatei - mie mi-e de ajuns un acoperiș deasupra 
capului și o cheie în broască Celelalte sunt 
pentru țicniți.

în asemenea momente, cu Agata se petrecea 
ceva ciudat Arhondula observa că-n anume 
momente Agata vorbea greoi. Nu se putea spune 
că era o bâlbâială Agata lungea unele silabe în 
propoziție de parcă se fandosea, treabă de care nu 
era conștientă Suna cam ca o psaltihie în biserica 
greacă Alteori aducea cu dicția actorilor japonezi 
din teatrul No. Odată Arhondula și-a întrebat 
amica ce tot face cu limba atunci când povestește 
și de ce și cum îi iese așa și pe dincolo, dar ea nu 
a știut ce să răspundă Ea credea că vorbește ca 
toată lumea și Arhondula s-a convins că Agata nu 
era conștientă de năravul vorbirii ei.

Mai trebuie spus că acea bâlbâială sau 
tărăgăneală temporară în vorbire se producea 
îndeosebi când se exprima în societate.

Cu cât era mai multă lume în jurul ei, Agata 
își dezvăluia tot mai evident felul ei special de a 
se exprima Parcă, pentru fiecare căruia i se 
adresa, avea câte o vorbă ori o propoziție anume 
bâiguită Majoritatea nu lua în seamă acest fapt, 
uneori însă cineva se mai oprea din vorbă, o 
privea ciudat pe Agata ori cădea pe gânduri, dacă 
nu chiar își lua tălpășița

Afacerea cu casa mergea anevoie, dar înspre 
bine. Dimpreună cu devierile-temporare ale 
Agatei. De pildă, Agata auzise de un arhitect care 
într-un sat devastat de cutremur se apucase să 
proiecteze case noi pentru țărani. Acțiunea se 
petrecea în nordul îndepărtat al Balcanilor. 
Arhitectul știa că acolo fiecare casă își avea 
cazanul său de rachiu. După gustul acelui rachiu 
care se deosebea de la gospodărie la gospodărie, 
se puteau judeca și altele privitoare nu numai la 
agricultorul care făcea rachiul, ci și la familia sa, 
la modul său de viață ori la înclinațiile sale. Ple­
când de la felurimea gusturilor rachiului, arhitec­
tul Kucina, cum se numea constructorul, a proiec­
tat diverse case. Fiecărui țăran i-a zidit-o altfel, 
conducându-se după gustul, tăria și culoarea 
băuturii pe care acel țăran o producea și o bea..

Evident că Arhondula a respins din start ideea 
unui lucru atât de trăsnit

Cu un alt prilej, Agata a telefonat prietenei 
sale că în vara aceea urma să vină într-o croazieră 
pe insula greacă Hidra un celebru arhitect 
mexican. Acolo Agata vroia să aibă o întâlnire cu 
el, în speranța că el i-ar putea oferi Arhondulei 
casa mult dorită: în acel moment Agata era la 
Larnaka, iar Arhondula la casa ei din Limassol. 
Greu i-a fost Arhondulei să-i priceapă mesajul, 
fiindcă lăbărțarea unor silabe în pronunție era 
excesiv accentuată. A trebuit să asculte banda de 

literatura lumii

maijnulte ori.
în fine, s-au înțeles să se întâlnească la aero­

portul din Larnaka în ziua de 22 mai 1999, ca de 
acolo să ia avionul de 21.45 către Atena, după 
care să ia vaporul „Delfinul zburător" pentru a 
ajunge la Hidra Dar Arhondula a întârziat la 
avion, așa încât la întâlnirea prestabilită cu arhi­
tectul a zburat doar Agata, nădăjduind că la Hidra 
i se va alătura și prietena ei, cu următorul 
zbor.

Nu s-a întâmplat așa Avionul cu Agata s-a 
prăbușit și nu s-a salvat nici un călător. Lucru pe 
care Arhondula l-a aflat chiar de pe aeroport și, 
ca scoasă din minți, s-a întors acasă. Cu un gest 
mecanic a pus banda magnetică să audă mesajele 
și întâi a auzit glasul prietenei ei răposate. Era 
acel mesaj de dinainte prin care Agata stabilise 
întâlnirea de pe aeroport, în 22 mai 1999. 
Arhondula stătea și asculta cuvintele de pe bandă, 
parcă fără trup.

Acum, dintr-o dată, începea să audă altfel 
mesajul. Suna ca un fel de rugăciune. Dacă îl 
auzea altcineva, căruia nu-i era adresat, unui 
neinițiat, n-ar fi înțeles despre ce era vorba Dar 
celui căruia i se adresa, care știa codul, ar fi 
urmărit doar silabele accentuatele care le-ar fi 
legat astfel încât ar fi putut prinde sensul ascuns. 
Numai că Arhondula nu știa să audă în acest fel. 
De aceea mai puse o dată banda și începu să 
noteze doar acele silabe lungite. Obținu din 
mesajul Agatei un cu totul alt mesaj, un mesaj 
tainic:

Există ceva ca o moarte „ secundară “. Când 
ești omorât, ori mori, abia după 40 de zile 
înțelegi ceea ce ți s-a întâmplă, până atunci 
neștiind că ești mort. în decursul acestor 
patruzeci de zile, poți face orice și chiar faci de 
toate ca și când nu ești mort. In tot acest timp ți 
se pare că trăiești ca mai înainte, mănânci, bei, 
ai pofte, faci dragoste sau călătorești de parcă 
încă ești în viață. Dar după patruzeci de zile ești 
orb pentru lumea aceasta. Și ăsta e sfârșitul.

Dezvăluindu-i-se acest mesaj, Arhondula se 
întrebă dacă nu cumva în mod inconștient Agata 
transmitea asemenea mesaje lumii din jurul ei. Și 
atunci luă o hotărâre. Să plece la Hidra, să se 
întâlnească cu celebrul arhitect cu care răposata 
ei prietenă stabilise o întâlnire. Pleca din pricina 
Agatei, iar nu din pricina arhitectului acela 
nenorocit Căci dacă taina mesajului prietenei ei 
era întocmai, acolo putea să apară și Agata, 
neștiind că e moartă. După socotelile ei, ea nu 
putea ști că e moartă până în 30 iunie, așa că 
putea înt-un fel să participe la întâlnirea dintre 
Arhondula și arhitect, pe care ea însăși o stabilise.

Pentru nimic în lume n-o să ratez o asemenea 
întâlnire în trei - gândea Arhondula, dar pentru 
orice eventualitate își citi în ziar horoscopul 
pentru a doua zi. Acolo stătea scris:

„Fecioara (Virgo), al șaselea semn zodiacal, 
corespunde ultimei luni de vară, soarele trece 
prin această constelație între 23 august și 22 
septembrie. Aici guvernează Mercur. „Fecioara" 
e un semn feminin, pasiv și labil. Numărul ei este 
șapte. Constelația „Fecioarei", dominată de 
steaua Denebola, se află la ecuatorul ceresc. 
Dacă sunteți născut în această lună veți avea 
trăinicie în viață și gânduri nestatornice în cap. 
Cereți mult și dați puțin... La 28 de ani veți avea 
o schimbare în viață, pe care dacă o depășiți vă 
așteaptă o bătrânețe îndelungă. Aveți mult noroc 
în iunie, dar pe care și-l însușește altcineva. 
Mesajul acestei constelații sună astfel: Când, în 
fine, din nava trupului nostru iese sufletul, zboară 
sus către cer ca pasărea în văzduh. Fluierașul se 
sfarmă, dar cântarea măiastră în tine rămâne..." 
In ce privește ziua de mâine, ferește-te de apă și 
de locuri întunecoase și necunoscute. Destule 
prilejuri prielnice pentru drumuri...

- Vă rog, rezervați-mi pentru mâine un bilet 
de avion pentru ruta Larnaka - Atena, și unul 
pentru vaporul „Delfinul zburător" Atena - Hidra 
- zise Arhondula la telefon.

Traducere de
HTariana Șfefănescu
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Familia ideală
Valeria mania făieutu
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s usan Sontag își construiește romanul Sin America (Editura Univers, 2007) 
printr-un procedeu pe care-1 explică pe 
larg într-o prefață atipică, unde nu se 

iau în discuție sensul și semnificația volumului.
De altfel nici nu există o vectorizare a cărții, iar 
finalul nu rezolvă nimic și nici nu dă indicii 
asupra posibilei rezolvări ulterioare a intrigii: 
dimpotrivă, se preferă „coada de pește11, 
incertitudinea - cititorul nu va ști dacă ultimele 
pagini reprezintă un monolog sau un dialog și 
dacă nu cumva Booth delirează, proiectându-și / 
jucându-și frustrările, dorințele și așteptările 
într-o sală de teatru goală, decorul de pe scenă 
înfățișând un salon din care, de fapt, Maryna 
lipsește: „Fiecare dintre noi poartă în sine un 
asemenea salon, care așteaptă să fie mobilat și 
populat, și, dacă asculți cu atenție, ai putea fi 
nevoit să reduci la tăcere totul în propriul tău 
salon, căci atunci ai reuși să auzi sunetele 
celuilalt salon răscolindu-ți mintea11.

Susan Sontag se apropie de epoca și de 
personajele pe care le va aduce în roman printr- 
un efort de reconstituire, „călătorind înapoi, în 
trecut11 (p. 24) și plonjând într-o realitate 
atestată documentar, în linii mari, dar ale cărei 
detalii trebuie re-create, în așa fel încât sfârșitul

de secol XIX să apară cu specificul său. 
Negându-i romanului calitatea de operă de 
ficțiune, autoarea se pronunță în favoarea 
redescoperirii a ceea ce s-a întâmplat într-un 
plan spațio-temporal îndepărtat, și la care putem 
accede nu prin imaginație, ci prin logică, punând 
laolaltă mărturii, documente de epocă (inclusiv 
tăieturi din ziare, fragmente de scrisori, cronici 
teatrale, jurnale de bord), pasaje literare, 
profesiuni de credință ale scriitorilor vremii, 
discursuri filosofice, politice, juridice și tot ceea 
ce ar putea ajuta la refacerea, într-o succesiune 
de diorame, a Poloniei acelor timpuri, precum și 
a Americii, unde personajele se autoexilează.

Autoarea consideră că actorii pe care-i 
invocă („Reveniți-vă, nobili idealiști pe care v- 
am invocat din trecut11 - p. 24) au existat cu 
adevărat, probabil cu alte nume, datoria ei fiind 
să-i numească - printr-o convenție încheiată cu 
cititorul - și să-i lase apoi să-și joace rolurile, 
naratoarea având mai mult statutul ascultătorului 
de teatru în fotoliu: din actele, scenele și 
replicile la care este martor nevăzut, recompune 
un întreg așa cum a fost, nu așa cum ar fi putut 
să fie: „Neinvitată, nevăzută, puteam să-i privesc 
oricât de mult voiam11 (p. 23). Petrecerea de 
după premiera unui spectacol, văzută „cu ochii 
minții11 este un prilej de a se apropia de lumea 
Marynei, alegere motivată de faptul că cei patru 
bunici ai naratoarei s-au născut în Polonia acelor 
vremi: „După ce încercasem să evoc un salon de 
hotel din Sarajevo, din aceeași epocă, și nu 
izbutisem, trebuia să accept locul în care 
aterizasem. Dar trecutul este cea mai mare țară 
dintre toate și există un motiv pentru care te 
simți ispitit să plasezi o poveste sau alta în 
trecut: aproape orice lucru bun pare să fi avut 
loc în trecut, și poate că aceasta e o amăgire, dar 
mă încearcă nostalgia după fiecare dintre epocile 
dinaintea nașterii mele; căci dacă te simți 
eliberat de interdicțiile moderne, poate că e și 

pentru că nu ai nicio responsabilitate pentru 
trecut, iar uneori îmi este pur și simplu rușine de 
epoca în care trăiesc. Iar acest trecut va fi și 
prezentul, căci eu eram cea care stătea în salonul 
privat al unui hotel, presărând semințele 
prevestirii. Nu-mi găseam locul acolo, eram o 
prezență străină, ar fi trebuit să mă aplec prea 
mult ca să pot auzi, n-aș fi înțeles chiar totul, 
însă chiar și ceea ce interpretasem greșit era un 
soi de adevăr, deși mai degrabă în epoca în care 
trăiesc eu decât în cea în care se desfășura 
povestea acestor oameni11 (p. 27).

Romanul propriu-zis începe cu declarația 
autoarei: .“Cu un fior de speranță, m-am hotărât 
să-i urmez afară, în lume11 (p. 34), aceasta 
însemnând participare la întreaga acțiune, în 
ipostază de narator omniscient și ubicuu, care 
vede și știe / relatează tot, dar nu poate influența 
absolut deloc întâmplările și traseul personajelor 
sale. Grupul de prieteni / admiratori ai Marynei 
este de fapt un personaj colectiv, reprezentanții 
neieșind prea mult în evidență prin trăsături 
specifice. Toți sunt îndrăgostiți de actrița pe care 
o consideră genială și nu ezită s-o aduleze, s-o 
imite și s-o urmeze în toate intreprinderile ei 
ciudate. Cultă, talentată și cu înclinații utopice, 
Maryna reprezintă tipul romantic, idealizat, al 
celei prin vocație destinate slujirii scenei și 
publicului spectator: „îi plăcuse nespus să fie 
actriță pentru că, așa cum vedea ea lucrurile, 
teatrul se ridica la nivelul adevărului. Un adevăr 
superior. Jucând într-o piesă, într-una dintre 
marile opere dramatice, devenea mai bună decât 
era în realitate. Nu spunea decât cuvinte 
sculptate, care erau necesare si chiar înălțătoare11 
(p. 39).

Teatrul este o modalitate superioară de 
existență, deoarece se bazează nu neapărat pe 
experiență și pe observație, ci mai mult pe forța 
interioară a propriei gândiri. Gândirea unui rol îi 
asigură Marynei accesul la cauze, la misterul 
profund al lumii și al naturii umane, și acest mod 
de a-și aborda propriul statut ontic o apropie de 
filosofia clasică germană, chit că personajul 
refuză, în genere, speculațiile filosofice, iar în 
plan politic (orice actor polonez, în acea vreme, 
era patriot și milita pentru eliberarea țării sale de 
tripla subordonare administrativ-teritorială) își 
exprimă în repetate rânduri idiosincraziile, 
Germania fiind țara cea mai detestată de către 
locuitorii Varșoviei acelor vremuri. Marea 
literatură este scoasă însă de sub incidența 
politicului, astfel că, alături de pagini întregi de 
pamflet, se întâlnesc și afirmații de genul: „A 
fost subjugată de mesajul de libertate al lui 
Schiller11 (p. 50).

Retragerea din lume, într-un sat de munte 
(Zakopane) este o primă tentativă de a crea o 
„comunitate ideală11, asemănătoare falansterului 
imaginat de Fourier; capriciul actriței - chiar 
având motivații nobile, reprezintă o greșeală 
sancționată în primul rând de doctorul Henryk: 
„Nu-i nimic rău în a fi pretențios, Maryna. 
Mărturisesc că până și eu însumi am acest 
adorabil defect E o specialitate polonă, la fel ca 
idealismul. Dar cred, firește, că n-ar trebui să 
confundați un grup de oameni cu obiceiuri 
spartane, care trăiesc sub același acoperiș, cu un 
falanster11 - p. 84). Planul eșuează și din cauza 
admiratorilor Marynei, gata întotdeauna să-și 
urmeze idolul și să-i imite extravaganțele. 
Copleșit de turiști, satul își pierde aspectul 
rustic, deprinderile locuitorilor se schimbă, 
astfel că actrița, cuprinsă de remușcări, părăsește 
pentru totdeauna Polonia, optând pentru o 
schimbare radicală a stilului de viață întâlnirea 
cu America sălbatică, pragmatică și optimistă a 
anului 1876 înseamnă, într-o pr:mă fază, 
despărțirea de teatru și găsirea unui leac pentru 

angoasă, plictis, dezorientare: „Ameriq 
devenită prea mitică prin afluxul de visuri, 
așteptări, de temeri pe care nicio realitate nu 1 
ar fi putut întreține, căci în Europa toată lumj 
își dădea cu părerea despre acea țară, toți erj 
fascinați de America, toți și-o imaginau idilică; 
sălbatică și, indiferent cum și-ar fi închipuit-o. 
vedeau întotdeauna ca pe o soluție. îar în» 
timp, în adâncul sufletului, tot nu erau convir. 
că exista cu adevărat Dar exista!11 (p. 121 
Integrarea în noua patrie se desfășoară du, 
scenariile hollywoodiene, conform cărc 
fiecare poveste poate deveni una de sued 
Marynei i se potrivește țara pentru că este una 
ființării pe orizontală, a nesinchisirii de rădăci 
și de tradiții, a credinței că norocul depinde , 
tine, tu ești stăpânul, centrul universului, și 
nimeni „nu trebuie să se simtă obligat să fie ci 
fusese condamnat să fie11 (p. 135).

„Pastorala11 pe care-o trăiește Maryna 
grupul de adoratori care-a emigrat împreună : 
ea, într-o Californie sălbatică, dar tolerantă fa 
de experimentele de tipul falansterul! 
„Edenica11, demonstrează inaptitudin 
personajului pentru schimbări definitive; no. 
comunitate idilică își pierde curând farmed, 
noutății, fascinația exercitată asupra personaje! 
se diminuează pe măsură ce obiceiurile de turi 

!I

care se joacă de-a comunitatea ideală si> 
înlocuite de grija pentru recoltă, pentru hr; 
zilnică, pentru supraviețuirea într-un me< 
numai în aparență blând și primitor. Servitul 
domestice distrug armonia grupului și risipi 
fumurile de fermieri și oameni de afaceri car 
împiedicaseră pe prietenii Marynei să vadă de 
bun început realitatea. De altfel, odată | 
înapoierea în Polonia a primilor „dezertoi 
Maryna începe să înțeleagă, ea însăși, că nu p. 
transfera experiența dintr-un domeniu într-all 
atunci când cele două domenii sunt ireductibi 
„dar cum să creeze familia utopică într-un ca® 
atât de restrâns și de potrivnic? în primul râi 
dacă se mulțumea doar cu ceea ce avea și îndi 
mai departe, calități pe care Maryna le dosp 
în timpul primilor ani de turnee alături de trr 
lui Heinrich prin orășelele din Polonia (aci 
teatre atât de mărginite, acele adăposturi atât 
dărăpănate), neplăcerile de moment aveau săi 
risipească11 (p. 157). Numai că neplăcerile nu 
risipesc, grupul se destramă, iar Maryna - 
întoarce la meseria ei de actriță, cuceri: 
evident, America. Dacă n-ar fi paginile desj 
rolul artei în societatea americană, tonul polei 
și dezinhibat („Ce poate însemna acum pen! 
noi, în America, paradisul cuvintelor? La ce, 
folosește unei democrații frumosul și nobilul 
artă?11 - p. 378), am putea conchide că avem J 
a face cu încă o poveste de succes bana 
destinată manipulării celor inocenți, îr 
încrezători în puterea ficțiunii: „Doamne, 
profesie coruptă avem. Credem că susțin 
frumosul și adevărul, dar ne mărginim 
propagăm vanitatea și minciuna11 (p. 379).
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Brigitte Giraud 
sau sfârșitul iubirii

rigitte Giraud explorează, prin 
intermediul unei scriituri sobre, 
șocul doliului Există în fiecare 
din nuvelele sale un înainte și 

i după. Ea pune în scenă personagii 
re învață să spună adio unui om, 
iei copilării, unei iubiri sau familii, 
ăscută în anul 1960 în Algeria,
Brigitte Giraud este romanciera 

arilor cotituri și a pașilor mici. Ea 
ea în același timp să trăiască și să-și 
nintească, dorind să se adâncească în 
;cut, dar și să se proiecteze în viitor, 
rriitoarea a povestit în Prezent 
îditura Stock, 2001) moartea tatălui 

■ lilui ei, survenită în 1999. O ruptură, 
e acum înainte ea va considera 
risul ca un lung proces de eliberare 
dală. Dramele noastre intime, 
cuperate de unii sau de alții, trebuie 
ucate cu propriile noastre mâini, 
□manele sale sunt cristaline, 
ergice, crepusculare. Brigitte Giraud 
rează pentru a explica o operă cu uși 
intite și ferestre deschise, expunând 
igilitatea frontierelor umane.
„Ce este doliul? Este a reinventa a 

Li trecând peste ceva vital. E a trăi 
ceva, făcând o cotitură și mergând 
plo unde n-ai prevăzut că vei merge, 
ri întâi sub o constrângere, apoi 
tind o stare pe care nu tu ai ales-o. 
bea ce e interesant este atunci când 
nstrângerea prinde grosime, relief, ;
încarnează și îți propune ceva ce ; 

cepe să semene cu viața însăși. ! 
)liul este ceea ce-ți permite a dife- ! 
jiția viața de supraviețuire14.
„Dragostea e toarte supraevaluată44, ; 
lu împrumutat unui muzician ; 
incez de rock, Dominique A., unește ! 

texte despre sfârșitul iubirii. Se ! 
tersectează destinele cuplului,; 
zorțații, văduvele, solitarii, copiii. ; 
exterior respiră acalmie, ei fiind în ; 

<boi doar în interiorul ființei lor. Ce ; 
jn unii despre alții? Sigur nu ceea ! 
ar fi voit să audă. Brigitte Giraud > 

ocă necesitatea pentru orice scriitor ; 
a trece dincolo de aparențe. „Există ; 
mulțime de dormitoare în această ; 
•te și foarte puțină sexualitate. Sunt! 
ilte corpuri care se ating ușor, se ! 
servă, se pândesc, se evita și puține « 
•e se îmbrățișează44. Textele sunt ; 
iple, puternice, variate, lucide.
Se întreabă asupra identității 1 
lovatului în eșecul unei povești de ! 
>ire; asupra pasiunii și crimei țesute j 
jurul morții Măriei Trintignant; ; 

rpra necomunicării într-un mariaj și ; 
•ții copiilor după un divorț; asupra ; 
zbatului absent mereu; primei nopți ! 

amor, certurilor dintr-o familie, 1 
hdiției de văduvă și partajului bu- ; 
rilor în caz de separare. Deseori este ; 
șietor. Se simte apropierea sfârși- ; 
ui și, deodată, fără a te mai avertiza, ! 

acesta te lovește: plonjezi în timpul de 
după fără posibilitatea de a te mai 
întoarce.

Cartea e plină de întâmplări, perso­
nalități, mijloace, dorințe diferite. Ro­
manciera se strecoară ca un spărgător 
într-un apartament, în intimitatea 
oamenilor obișnuiți. Și ne relatează 
conflictele, lacrimile, izbucnirile, ura. 
Brigitte Giraud strânge semnele, 
detaliile, tăcerile, o prețioasă statuetă 
grotescă de porțelan de fapt, pentru a 
reflecta adevărul trăirilor. „Rolul 
scriitorului este aidoma anchetatorului 
care constată și reconstituie fiecare din 
faptele și gesturile, mergând până la 
obârșia lucrurilor. Ceea ce mă 
preocupă în scris este de a mă pune în 
locul personajelor mele44. Brigitte 
Giraud, cititoare asiduă din Louis 
Calaferte sau Philippe Forest cultivă 
perfecționismul: șterge și tot șterge 
până când scrisul său devine sec. 
„Dragostea e foarte supraevaluată44 
țese, pe fundalul unor situații voluntar 
convenite, nuvele fără umbra unui 
clișeu. Reținem pentru textele foarte 
tari „Locul mortului44 și „Timpul 
trecuse44, în prima, un tată îi reproșează 
fiicei de a fi uitat un pic prea repede 
moartea soțului. Ea îi răspunde cu o

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

Robert Frost (1874 -1963)

Drumul nestrăbătut
în codru două drumuri se despart
Și întristat că nu le pot urma
Pe amândouă, singur mult am stat
Privind în lungu-i cel întortocheat
Până-n desișul unde se pierdea ;

Apoi pe celălalt pornit-am, care
La fel părea să cheme, chiar mai bun,
Fiind ierbos te îndemna-n umblare;
Cât despre trecerea pe-acea cărare
La fel părea și ea bătută, spun;

Și ambele erau la fel în zori,
Fără vreun pas prin frunze, neagră pată
Oh, primul l-am lăsat pe alteori! 
însă știind ce-nseamnă-un călător
Mă îndoiam a-1 mai călca vreodată

Și peste timp voi spune-oftând din greu
Că în pădurea-aceea de demult
Erau două cărări din care eu -
Eu am ales un drum mai nebătut
Și asta totul altfel a făcut

^Maneta iiterell^^ 

neașteptată violență, în cea de-a doua, 
o femeie trecută de 50 ani ține să-i 
mulțumească excesiv bărbatului iubit 
Ea pare, o secundă doar, că și-ar fi 
găsit fericirea.

De fapt scriitoarea a scris prin cele 
11 personaje, care asistă neputincioase 
la naufragiul propriilor iubiri, un 
roman despre destrămarea cuplului. 
Nici vorbă de un magazin feminin: nu 
este voluminos și viu colorat, ci subtil 
și cenușiu. Brigitte Giraud nu adună 
contrariile pentru a le dilua într-o apă 
fadă. Ea le dezvoltă și le accentuează. 
„Dacă lumea nu-i mulțumită de ceea ce 
se vrea, situația devine, bineînțeles mai 
complicată. Dar de asta există scriitorul 
ca să străpungă umbra în ciuda luminii 
și tumultul în detrimentul calmului 
aparent44. Autoarea subliniază faptul că 
poți omorî o femeie și-i purta doliul; 
pierde un apropiat și a continua să 
muncești; conversa fără a spune nimic; 
că, în fine, poți fi devastat interior și a 
avea un aer normal. Te întrebi asupra 
vitalității romanelor sale, în ciuda 
tristeței temelor alese. Fără îndoială 
este o chestiune de libertate și de luci­
ditate: Brigitte Giraud are o scriitură de 
fier.

Traducere de
Constantin FIrdeleanu
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eatrul „Bulandra" și-a încheiat 
stagiunea 2006 - 2007 cu un excelent 
spectacol, dintr-o stagiune anterioară, 
Scaunele (premiera: 7.IV.2004), care 

face în continuare săli pline și este ascultat cu 
un tip foarte special de atenție de către public. 
Montat în variantă bilingvă de Felix Alexa 
pentru Festivalul „Coup de theâtre ă Bucarest", 
organizat de Institutul Francez în 2004, 
spectacolul este un omagiu adus dramaturgului 
la 10 ani de la moarte.

„Din păcate, e puțin cam târziu sărbătorit 
Ionesco. Este o trezire a spiritualității noastre 
după 10 ani. Eu fac o plecăciune până la 
pământ în fața acestui spirit Este foarte bine 
că, în sfârșit, totuși se întâmplă această 
descoperire pentru generația tânără, uimită în 
fața lui Ionesco. Personal, am avut temeri să nu 
deranjez acest spirit. /.../ Este o bucurie să joci 
într-un spectacol atât de inteligent, de un 
rafinament al spiritului și al umorului 
extraordinare. Simți că plutești și te agăți să te 
înalțe și pe tine puțin. Imagistic, am avut 
senzația că m-am prins și eu puțin cu mânuțele 
de acel o de la sfârșitul lui Ionesco și că m-a 
ridicat puțin și pe mine. Mărturisesc că este cel 
mai greu spectacol pe care l-am jucat vreodată

e întâmplă în patria democratici.

S Franța. Ei bine, filmul lui Cristian
Mungiu, 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, 
câștigătorul prestigiosului Palme D’Or 
la Festivalul de la Cannes de anul 

acesta, a fost cenzurat de ministrul Educației 
Naționale Xavier Darcos. Săptămâna trecută, 
ministrul Xavier Darcos a anunțat că refuză 
editarea de DVD-uri cu filmul lui Mungiu 
pentru școli și licee, pe motiv că ar fi prea dur. 
De fapt, pelicula lui Mungiu se află în mijlocul 
unui scandal între ministru și societatea civilă 
franceză Dar cum s-a ajuns aici? După cum se 
știe, filmul lui Mungiu a primit la Cannes și 
Premiul Educației, care recompensează, din 
2003, un film prezent în selecția oficială de la 
Cannes, ales pentru calitățile sale artistice și 

cinema ZZ3
pentru interesul său din punct de vedere 
pedagogic. El este decernat, în fiecare an, pe 
27 mai, de către un juriu prezidat de actrița 
Bernadette Lafont și compus din 6 profesori și 
2 studenți. Filmul premiat beneficiază apoi de 
editarea în 1.500 de exemplare a unui DVD 
pedagogic care va fi difuzat în unitățile de 
învățământ Or, tocmai acest lucru nu-1 dorea 
ministrul francez. La rândul său, directorul de 
cabinet al ministrului Educației, Philippe 
Court, invoca „principiul precauției", afirmând 
că nu consideră de dorit difuzarea filmului „în 
clase, prin intermediul rețelei centrelor 
regionale de documentare pedagogică". 
Scrisoarea, adresată inspectoarei generale 
Christine Juppi-Leblond, însărcinată pe 
probleme de cinematografie și audiovizual, o 
invita pe aceasta să vegheze, pe viitor, ca juriul 
Premiului Educației să recompenseze filme 
adaptate „unei difuzări în rândul tuturor 
elevilor de școală generală sau liceu". Decizia 
ministrului a fost întărită și de asociația anti- 
avort „Choisir la vie" (Alege viața) care a 
denunțat, într-un comunicat intitulat „Cultura 
morții recompensată la Cannes", o „adevărată 
propagandă pro-avort și un pericol pentru

Scaune cu nimeni“
/.../ Dar este onorant Și datorez toate acestea 
Institutului Francez, care mi-a făcut 
propunerea și căruia nu pot decât să-i 
mulțumesc. S-a ajuns la varianta bilingvă 
pentru că Institutul Francez a plătit proiectul și 
mi se pare normal ca o plecăciune totală să 
includă și interpretarea în franceză, mai ales că 
textul a fost scris în franceză Lucrul la acest 
spectacol a fost intens și a avut o aură de 
laborator pe care nu vreau s-o dezvălui. Sunt 
foarte bucuroasă de reacția publicului la acest 
spectacol, și nu mă refer aici la aplauze, la 
succesul imediat, ci la calitatea ascultării 
textului în timp ce este jucat. Senzația noastră, 
a actorilor de pe scenă, era că publicul are 
atenția deschisă la maxim către noi și asta este 
o mare bucurie." (declara Oana Pellea într-un 
interviu acordat revistei noastre, la puțin timp 
după premieră, în mai 2004).

Oana Pellea și Răzvan Vasilescu, își 
compun rolurile cu naturalețe, în așa fel încât 
în spectacol nu apare nicio stridență, nicio 
inadecvare față de text, produsul fiind un joc 
impecabil. Personajul feminin este dominator, 
dar construit cu exactitate și finețe, nuanțat 
uneori cu contaminări caragialiene (Efimița) 
sau hasdeene (Vidra), ceea ce-1 face mult mai 
captivant Personajul masculin este bărbatul - 
copil, care-și caută mama, refugiindu-se în 
brațele soției („nobila mea consoartă a 
înlocuit-o pe marna") și supunându-i-se 

Filmul lui Cristian Mungiu 
cenzurat în Franța

copiii școlarizați". Asociația își afirma astfel 
„opoziția fennă la difuzarea unui astfel de film 
în unitățile școlare din Franța". Numai că 
reacțiile împotriva acestei decizii mai mult 
decât ciudate au apărut imediat Chiar unii 
dintre reprezentanții ministerului Educației 
Naționale nu împărtășesc opinia șefului lor. Ei 
consideră că, dimpotrivă, filmul „nu prezintă 
nici un risc pentru publicul adolescent" pe care 
îl invită la o „conștientizare a unui subiect care 
poate și trebuie să fie abordat fără ocolișuri". 
Societatea Regizorilor de Film (SRF) a 
denunțat „presiuni ale unor asociații anti- 
avort" pentru ca filmul lui Cristian Mungiu, 
care vorbește despre avorturile clandestine din 
România lui Ceaușescu, să nu fie distribuit pe 
DVD în instituții de învățământ în urma 
acestor reacții, ministrul Xavier Darcos s-a 
răzgândit, anunțând că își „suspendă" 
respectiva decizie. El va avea câteva întâlniri, 
în cursul săptămânii viitoare, cu SRF și cu unii 
dintre membrii juriului de la Premiul 
Educației, au comunicat reprezentanții 
ministerului Aceștia au adăugat că Xavier 
Darcos va cere și părerea Comisiei naționale 
de clasificare și va lua o decizie definitivă 
după încheierea tuturor consultărilor. Dar care 
este atitudinea mass-media despre acest 
incident greu de înțeles că se petrece în patria 
democrației și libertății? „Guvernul francez 
pare să dea înapoi, de teama ridicolului", 
comentează site-ul Rue89, care scrie despre 
presiunea asociațiilor anti-avort și a miniștrilor 
catolici. într-un material intitulat „Darcos, la 
două degete de a cenzura 4 luni, 3 săptămâni 
și 2 zile în școli", site-ul de știri prezintă 
conflictul ce a debutat, o dată cu decizia 
ministrului Educației Naționale, Xavier 
Darcos, de a nu permite editarea unor DVD-uri 
pedagogice cu filmul lui Cristian Mungiu, pe 

acesteia Paraverbalul și nonverbalul celor 
subliniază falsitatea dialogului în cu 
(specifică pieselor ionesciene) și fc 
subversivă a acesteia, generatoare de un 
Dialogurile paralele cu personaje invizil 
sunt admirabil sincronizate de cei doi aci 
Un oarecare bovarism planează de-a Iun 
întregii piese („puteai s-ajungi președinte-, 
rege-șef sau chiar doctor-șef"), culminând!' 
mândria mărturisită a soției față de soțul 
ajuns totuși mareșal-șef al imobilului, ac 
portar.

Considerată de regizor cea mai metafi; 
dintre piesele ionesciene, textul Scaunele < 

de scaune aduse pe scenă respectă mesajul 
jurul căruia a fost construit textul. Cei 
actori fac explicit plictisul unui cuplu căsăt 
de 75 de ani, pe care izolarea îl sperie și lui 
invitată îl sperie deopotrivă Există un pț 
final unde viața trebuie să înceteze, -pari 
transmite acest spectacol.

Muzica este absentă, piesa urmând 
muzică interioară, de o profundă subtilitate 
cadența succesiunii de replici. Decorul respc 
în principiu didascaliile ionesciene, atmos 
specifică este creată pentru desfășurarea 
voie a absurdului de orice fel.

Distribuția: Oana Pellea (Bătrâna'), Răz 
Vasilescu (Bătrânul), Gabriel Spajș 
(Oratorul). Regia: Felix Alexa. Scenograf 
Diana Ruxandra Ion. ■

irina
budcar

motiv că pelicula premiată cu Palme d’O: 
Cannes este „prea dură". Rue89 citează opi 
unuia dintre membrii juriului Premii 
Educației, decernat anul acesta lui Munj 
Patrice Roturier, profesor la University 
Rennes 2, condamnă acest „act de cenz 
telecomandată de cei mai înalți responsabil 
statului, în general, și de ministrul Boutin 
particular". Numele lui Christine Bou 
ministrul „foarte creștin" al Locuințelor, a 
menționat de Roturier datorită unui text sen® 
de Ghislain Gomart, un apropiat al lui Bou 
în care argumentele împotriva filmi 
mergeau „dincolo de duritate". în textul des 
care Rue89 spune că a dispărut „în r 
ciudat", dar a fost recuperat cu ajute 
Google, Gomart se declară „preocupat să I 
că filmul a primit recunoștința Educă 
Naționale pentru caracterul său pedagog' 
„In ce măsură poate fi considerat pedagogi® 
film care arată o femeie disperată și gata 
orice pentru a-și suprima copilul pe cari 
poartă? (...) Cum se gândește Miniștri 
Educației Naționale să gestioneze trauri. 
psihologice pe care cu siguranță le-ar ger 
un asemenea film la unii dintre elevi? CS 
poate justifica Ministerul faptul că face di. 
un astfel de film un instrument pedagogi® 
Rue89 adaugă faptul că, în monicr 
redactării textului, Gomart nu văzuse filmul 
Mungiu și, de altfel, mărturisea că 
intenționează să meargă să-l vadă. Așteptări 
interes să vedem cum se va soluționa a< 
conflict jenant pentru guvernul francez. I j 

b
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omunicarea în lumea științifică și 
tehnică de astăzi are propriile exigențe 
care nu întotdeauna se armonizează cu 
enorma plasticitate expresivă a limbii 
comune. Nu vreau să spun prin aceasta

limbajul științific și tehnic nu poate fi poetic 
j că trebuie să fie neapărat sec și arid. Dar, 
ntru a exista o bună comunicare științifică și 
mică, este nevoie neapărat de crearea unei 
minologii precise și univoce, fapt care atrage 
pă sine ca vocabularul acestor domenii de 
tivitate să fie definit în mod clar, reducând pe 
t posibil toate formele de ambiguitate. Pe de altă 

. rte, se impune ca toate ideile noi și noțiunile 
ințifice, care se acumulează într-un ritm fără 
ecedent, să poată fi rapid reprezentate în 
meni lingvistici corecți, având totodată o 
mnificație bine delimitată. Așa s-a născut 
ologia care se ocupă cu definirea cuvintelor noi, 
cărei obiect de studiu constituie un domeniu de 
tivitate susținut pentru toate limbile vii care se 
rbesc astăzi. De fapt, înnoirea unei limbi a fost

■ otdeauna o problemă importantă atâta vreme 
t limba respectivă a funcționat ca un instrument

comunicare a gândirii. Astăzi, mai mult ca 
icând, societatea modernă cunoaște schimbări 
■afunde, așa încât actualizarea vocabularului 
vine indispensabilă pentru a nu abdica de la 
iosirea limbii naționale ca instrument de transfer 

tehnologii și comunicare de date științifice 
ntru simplul motiv că nu are termenii în care 
ogresul științific se exprimă și evoluția 
ințifică se evidențiază. Alături de exigențele

■ sării de terminologii, apare perspectiva

conexiunea seninelor
scrierii automate a limbii prin intermediul 
.ilor tehnologii; se realizează astfel o progresivă 
invitabilă industrializare a limbilor în așa 

isură încât este previzibil că limbile care nu 
*nt descrise prin astfel de procedee să nu mai fie 

osite în domeniile de activitate științifică și 
mică din țările unde se vorbesc.

Punctul de plecare în realizarea unor descrieri 
anvergură este crearea de terminologii. Prin 

■minologie se înțelege totalitatea termenilor care 
| prezintă sistemul de concepte dintr-un anumit 

meniu de cunoaștere. Acești termeni sunt prin 
, mare, simboluri convenționale pentru a 

'prezenta concepte definite într-un domeniu 
'pcializat Relația dintre concept și termen fiind 
elație convențională, a apărut necesitatea fixării 
minologiilor specializate adică a înregistrării
----------------------- ------------- ------------- -

prina bura

uiți dintre noi cunosc acea senzație 
binefăcătoare pe care o avem atunci 
când, în mijlocul unei toride zile de 
vară, pășim în interiorul umbrit și 

loros al unui lăcaș de cult, cu lumina filtrată de
ralii, prelinsă pe ferecătura de argint a 
’anelor sau peste bronzul statuilor. Nu de puține 
|, în bisericile de rit latin, suntem întâmpinați 
vibrațiile nobile ale orgii care ne transportă în 

. 4 dimensiuni, pline de liniște și pace. Metrul 
ințar al celor Cinci dansuri atribuite lui Jan 

,i Lubsin sau .cel auster al Tabulaturilor
ntru orgă din Cracovia refac universul

. gurilor din preajma castelelor medievale, o 
ne care prețuiește bucuria momentului. Așa a 
ceput recitalul organistului polonez 
kemyslaw Kapitula, susținut în eleganta 
serică italiană din Bulevardul Magheru la 

.Țprșitul lui iunie a.c.. Protagonistul, animator și 
țanizator prețuit al vieții muzicale varșoviene, 
ofesor de orgă al Academiei „Trynoryk

De ce avem nevoie 
de terminologie

lor cu scopul de a le garanta consistența, 
semnificația, dar și dăinuirea în timp în scopul 
comunicării.

în perimetru european astfel de cerințe apar 
încă din secolul al XV-lea în limbajele 
profesionale, în nomenclaturi și vocabulare care, 
prin specificul lor, se îndepărtează de limba 
comună. între secolele al XVIII-lea și al XIX-lea 
activitatea terminologică devine din ce în ce mai 
importantă și mai sistematică. Cu toate acestea, 
abia în secolul al XX-lea, mai precis prin anii ’30 
sunt puse bazele științifice ale unei activități 
terminologice la care au contribuit mult lucrările 
lui Eugen Wiister. începând cu această dată, 
terminologia este recunoscută ca un domeniu 
autonom de studiu și cercetare, situându-se la 
confluența unor discipline diferite: ontologie, 
logica, epistemologia, lingvistica, teoria 
informației, informatica. Apar adevărate școli care 
aprofundează terminologia din diverse 
perspective: școala de la Viena, școala de la 
Praga, școala sovietică, școala canadiană Oricare 
dintre ele orientează studiul științific în trei 
direcții principale: orientarea pe domenii 
științifice, orientarea filozofică și cea lingvistică 
Orientarea pe domenii științifice pune accentul pe 
concepte și mai ales pe relațiile pe care acestea le 
stabilesc cu alte concepte din același domeniu sau 
din domenii înrudite sau cu afinități comune. 
Această structurare conceptuală implică o 
organizare sistematică a terminologiilor contrară 
unei simple ordini alfabetice. Se pleacă de la 
concepte și de la integrarea lor în câmpuri 
noționale mai mari cu scopul de a găsi sau crea 
termeni care trebuie să reprezinte aceste concepte 
și care, la rândul lor, să fie de asemenea, inserate 
în structuri organizate. Orientarea filozofică 
intervine în stabilirea ierarhiilor conceptuale 
pentru a integra conceptele în categorii filozofice 
cu scopul apropierii lor de teoria generală a 
cunoașterii. Orientarea lingvistică se bazează pe 
ideea că terminologiile specializate sunt 
subansambluri ale lexicului unei limbi și studiază 
în principal aplicarea principiilor și metodelor 
lingvistice la realizarea acestor terminologii.

Dezvoltarea terminologiei ca știință vine să 
demonstreze - dacă mai este cazul - importanța ei 
ca instrument de organizare care se bazează pe

Bach
Chopin“, este bine cunoscut pentru activitatea sa 
concertistică la cele mai importante festivaluri 
internaționale de orgă din Europa și America de 
Sud. Opusurile marelui Sebastian Bach au ocupat 
cea mai mare suprafață a programului, gest fără 
de care cu greu s-ar concepe un recital dedicat 
acestui instrument sublim. De la ciclul celor 
Patru corale „Wer nur den Lieben Gott lăsst 
Walten“, care se desfășoară de fapt sub forma 
unui lanț variațional, cu o linearitate mai simplă, 
care, însă, relevă frumusețea melodică, la 
Fantezia și Fuga în la, BWV 561 (acest extraor­
dinar balans creat între tehnicile improvizatorice 
și construcția severă, în același timp sprintenă a 
fugii) până la celebra Toccata în re minor, 
geniul bachian strălucește în toată splendoarea 
lui. Deși s-a afirmat despre Bach cum că ar fi fost 
un „autodidact", elementele biografice nu 
acoperă noțiunea ținând cont de faptul că el se 
trage dintr-o mare familie cu tradiție muzicală 
Talentul său a fost cultivat atât pe direcția 
instrumentală, cât și pe cea a compoziției. 
Calitatea de organist era apreciată în funcție de 
complexitatea cu care se improviza, o știință care 
presupunea vaste cunoștințe contrapunctice,

mariana ploae- 
hanganu

relațiile dintre concepte și diverse câmpuri și 
structuri noționale. Privită din această perspectivă, 
terminologia se leagă îndeaproape de ingineria 
cunoașterii. Așa se face de câțiva zeci de ani 
aceasta este tema unor importante congrese 
internaționale ținute la Trier sau la Viena.

Ținând cont că studiile asupra inteligenței 
artificiale și dezvoltarea sistemelor specializate 
sunt legate de noțiuni și, în ultimă instanță, de 
reprezentarea conceptuală a realității, sunt 
necesare eforturi uriașe din partea specialiștilor 
pentru crearea de afinități între știința 
terminologiei și domeniile lor de specialitate.

Din punct de vedere metodologic, orice 
activitate terminologică pleacă de la analiza 
riguroasă a conceptelor, de la determinarea exactă 
a înțelegerii și a recunoașterii lor în relațiile cu 
alte concepte pentru studierea corespondenței 
concept - termen în cele mai bune condiții de 
comunicare. Prin urmare, este vorba de o muncă 
de definire terminologică care, plecând 
întotdeauna de la concepte, presupune în mod 
necesar, câteva măsuri de control și normalizare 
în interiorul unei limbi și în contexte lingvistice 
diferite. De fapt, cercetătorul și tehnologul, atunci 
când creează noi idei și noțiuni noi, doresc să le 
denumească precis și să găsească echivalențe 
exacte și riguroase în alte limbi de comunicare 
științifică și tehnică. Evident, regulile respective 
nu se aplică limbajului comun a cărui capacitate 
expresivă provine din jocul liber al cuvântului și 
din bogăția inepuizabilă a metaforelor și 
conotațiilor. Ca atare, terminologia - ca domeniu 
de activitate - are propriile caracteristici diferite 
de cele care privesc limba comună; ele sunt creații 
deliberate în care unitatea de denumire constă 
dintr-un termen și un concept. Caracterul 
deliberativ și convențional al terminologiilor 
impune însă necesitatea omologării lor, funcție 
exercitată de autoritățile și instituțiile care au o 
astfel de putere. Utilizarea consensuală și 
generalizată a termenilor poate însă constitui și o 
formă de consacrare a lor.

armonice și stilistice. A fost timp de 3 ani elevul 
lui Tachelbel, de la care a deprins arta dezvoltării 
preludiului și a cadențelor (le-am recunoscut în 
Preludiul și Ciaccona în re - cu sinonime tonale 
și formale în opera de maturitate a lui Bach) și a 
lui Buxtehude, aprofundând nu numai opera 
acestora, ci și pe a lui Fronberger, Kerll și 
Reinken. Fascinația sa pentru Vivaldi este bine 
cunoscută din numeroasele transcripții; studiile 
teoretice la acea vreme puneau un accent desoebit 
pe gramatica limbii latine, retorică și teologie. Se 
știe că în acele timpuri produsul artistic ascundea 
o semnificativă cantitate de informații la care cei 
neinițiați nu aveau acces. Bach și-a creat un 
sistem propriu după care a lucrat și care a dat 
unitate și individualitate extraordinară operei

sale, indiferent dacă se referă la muzica laică sau 
bisericească

în foarte multe lucrări instrumentale (muzica 
pură) se ascund liniile melodice ale unor corale al 
căror text deschide poarta spre sensul ezoteric al 
gândirii Marelui Cantor, alături de hexacorduri 
cromatice, a fectus tristitie (legat de moarte sau 
păcat), anagrame, texte liturgice latine ș.a., toate 
asemenea multitudinii registrelor și timbrurilor 
acestui grandios instrument, orga, la care s-a 
desfășurat cu multă dăruire muzicianul polonez.
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Mutații de bun augur
robabil că Festivalul național 

■ de literatură „Sensul iubirii" e 
cea mai interesantă manifestare 
culturală din zona „Porților de 

Fier", faimoasă prin curenții transmiși 
în țară și-n străinătate. Ajuns la a XH-a 
ediție, a cunoscut multe mutații de bun
augur. înainte de toate, s-a desfășurat și 
cu participarea unor scriitori de pe 
celălalt mal al Dunării, din Serbia, 
care, de altfel, au obținut și câteva 
premii, după cum se va observa în lista 
publicată de noi în aceste pagini. 
Colocviul desfășurat în Casa de 
Oaspeți de la Gura Văii, reședința lui 
Nicolae Ceaușescu cândva, a avut o 
temă semnificativă: literatura de 
frontieră. Poate și din această cauză, 
participarea oratorilor a fost numeroasă 
și pasionantă, plină de controverse, fapt 
ce a făcut ca discuțiile să devină 
extrem de interesante.

De altfel, fermentul spiritual al ora­
șului, nimeni alta decât poeta și proza­

toarea Ileana Roman, a reușit și de 
această dată să invite în orașul din sud- 
vestul României scriitori de prestigiu, 
din județ și din afara țări, dar, cu mo-

destia-i cunoscută, nu a intitulat 
manifestarea internațională, cum se 
obișnuiește prin alte părți. Intenția ei de 
a strânge laolaltă, într-o asociație, 
autori români și sârbi, cu sediul la

Batalioane invizibile de Marius 
Tupan, trilogie apreciată de critica 

literară printre capodoperele 
romanului actual

Drobeta Turnu-Severin, pare agreată de 
Uniunea Scriitorilor, care, sperăm, își 
va da avizul favorabil în această 
toamnă. E un experiment ce trebuie 
luat în calcule.

Aceeași Ileana Roman continuă să 
editeze revista de literatură, arte, dialog 
cultural, intitulată „Amfitrion", de data 
asta cu o tematică inspirată: Primăvara 
poeților. Semnează versuri de o aleasă 
factură: Ileana Roman, Valeriu 
Armeanu, Lavinia Bălulescu (premiată 
și de revista noastră), Nicolae Jinga, 
Titu Dinuț, Ion Șerban Drincea, Emil 
Albișor, Gheorghe Florescu, Dan 
Șalapa, Florin Copșa și multi alții. O 
inițiativă reușită e editarea albumului 
Biserici de lemn în județul 
Mehedinți, ccoordonator și prefațator 
aceeași inepuizabilă Ileana Roman. De 
altfel, oferim tot în aceste pagini un 
fragment din „Cuvântul înainte". 
Consistența întâmplărilor mehedințene

a sporit și prin distribuția unei restrâij 
monografii, Sus Ia Valea Ursul 
datorată istoricului literar Tud 
Nedelcea. întâlnim un sat care a < 
culturii și științei române multe nur 
de referință, cărora băștinașii le si 
recunoscători pentru contribuția lor 
edificarea unei vetre emblematice.

Așadar, am asistat la o seamă 
gesturi culturale demne de a fi elogii 
și mediatizate așa cum merită. Sper;.: j 
că ediția următoare, a XIII-a, nu va 
cu cântec, ci la fel de inspirată (M.r

1) Să nu credeți 
că Adam și Eva 
(Puiu Bălulescu) 
Editura PRIER

2) Alonso și 
concertul
(Mihai Octavian 
Ioana)
Editura MJM

concertul

MIHAI
OCTAVIAN afon,50
IOANA «' 3) Lavinucea 

(Lavinia 
Bălulescu) 
Editura Cartea 
Românească
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„Sensul iubirii64
luriul, format din
Marius Tupan (președinte), 
na Dinulescu, Emil Albișor, a 
>rdat:
Premii

1. Valentin Tașcu - Opera Omnia 
it de Fundația Alice Voinescu, sponsor 
roconstrucția S.A.
2. Gabriel Rusu - Premiul de Critică 
rară oferit de Centrul Cultural 
îedinți

3. Petru Cârdu - Premiul de Poezie,
■ it de Fundația Alice Voinescu, sponsor 
io Televiziunea Severin
l. Sorin Vidan - Premiul de Proză 
lit de Centrul Cultural Mehedinți

Cărți premiate
1. Valeriu Armeanu, Fuga din Sodoma, 

eseuri, Editura Prier, 2007.
2. Florea Miu, Muzeul cu nemărginiri, 

versuri, Editura Ramuri, 2006.
3. Ion Șerban Drincea, Secretul cifrului, 

versuri, Editura Brumar, 2007.
4. Florian Copcea, însingurarea zeilor, 

critică literară, Editura M.J.M., 2006.
5. Isidor Chicet, Ultimul refugiu, proza, 

Editura Prier, 2007.
6. Mihai Antonescu, îngerul pisicii 

negre, roman, Editura Deliana
7. Valeria Sitaru, La străduțe, tablete, 

ediție bibliofilă, Editura Prier, 2006.
8. Ionel Stoiț și Vasile Barbu, Când 

urducaii drâmbon în bucfdrie, o panoramă 
a poeziei în grai bănățean din Voivodina, 
Societatea Literar Artistică „Tibiscus44, 
Uzdin, 2007.

9. Monica Patriche, Darul de nuntă, 
versuri, Editura Reîntregirea, 2007 (debut 
editorial).

Premii pentru volume - manuscris în 
curs de apariție Ia Editura Prier, finan­
țate de Centrul Cultural Mehedinți

1. Mihailo Vasilievici (Serbia, Cla- 
dovo), Nu, eu nu sunt acesta, versuri

2. Constantin Stana, Provocări la 
lectură, cronici literare.

Diplome de Excelență
1. Diploma de Excelență MECENA 

domnului Ion Sîrbulescu
2. Diplomă de Excelență revistei 

Lumina din Pancevo (Serbia), la împli­
nirea a 60 de ani de existență

3. Diplomă de Excelență revistei 
Antares din Galați, la 10 ani de activitate

4. Diplomă de Excelență revistei 
Răstimp, la 10 ani de activitate

5. Diploma de excelență domnului 
Dumitru Gălățan-Jieț pentru promovarea 
culturii tradiționale momârlănești.

Edițiile și protagoniștii
Premiile Opera Omnia
2003 - Șerban Foarță
2004 - Marius Tupan
2005 - D.R. Popescu 

’006 - Barbu Cioculescu 
2007 - Valentin Tașcu

Biserici de lemn din județul Mehedinți

„Acest Album invită la o re-vedere 
®ea ce ne precede spiritual și se mai 
jtrează prin vetrele noastre tradițio- 
C- Bisericile vechi din Paliul
șani, împreună cu cele de pe valea

Au mai primit diferite premii

Gheorghe Grigurcu, Nicolae Prelipceanu, Ioana 
Dinulescu, Gabriel Dimisianu, Gabriel Chifu, 
Varujan Vosganian, Robert Șerban, Valeriu 
Armeanu, Nicolae Oprea, Nicolae Calomfirescu, 
Nicolae Jinga și mulți alții.

Coșuștei și din arealul strehăian 
constituie un capitol valoric identitar 
prin elementele de artă, iconică și 
arhitectonică, cum și prin atmosfera 
însăși ce se mai păstrează la aceste 
micuțe lăcașuri, mai calde, mai intime, 
mai învăluite plăcut de anotimpuri, 
majoritatea fiind discret ascunse 
printre pomi, iarbă și flori, iar în iarnă 
parcă numai aici ninge.

Acest Album nu se încheie, se re­
deschide de către cele două biseirci 
mănăstirești dunărene, cea de la 
Orșova - ctitorie a lui Pamfil Șeicaru 
din 1939, restaurată și sfințită în acești 
ani, cea de la Vodița - ridicată m 
corpore de asemenea după 1990. Sunt 
o chintesență a spiritualității noastre, 
împodobite fastuos apud arta 
brâncovenească, și sunt modele 
monahale de secol XXI, deschise 
luminos, elevat

Ileana Homan

„Există pentru fiecare individ un 
spațiu-matrice, un spațiu de 
referință la care-ți raportezi întreaga 
existență și, eventual, creație. Este 
spațiul în care te-ai născut și, mai 
ales, ai copilărit, indiferent în ce 
condiții social-istorice, copilăria 
fiind Edenul vieții umane. (...) Un 
astfel de spațiu este, pentru mine, 
satul mehedințean Valea Ursului. 
Firește, pentru fiecare, satul lui este 
cel mai frumos, cum iarăși, pentru 
fiecare, propria-ți mamă este cea 
mai frumoasă44

Tudor Redelcea
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ana dobre
acă știm să citim trecutul, putem 
înțelege viitorul. Iată un truism, ar 
spune mulți. Un truism, într-adevăr, 
dar adevărul căruia îl ignorăm cel 

mai adesea, așa cum ignorăm tot ceea ce ni 
se pare de domeniul evidenței. Ceea ce 
aparține trecutului, fie idei, fie întâmplări, fie 
oameni, exemple, modele, existențe etc. 
suntem tentați să considerăm poveste, 
ficțiune, ceva ce putem eluda, ceva de care 
ne putem debarasa ca de-un balast, 
considerându-1 nefolositor, un neadevăr 
frizând, nu de puține ori, absurdul. Iar nouă 
ne plac liniile drepte, claritățile, limpezimile. 

Lipsa pasiunii și a înțelegerii pentru 
poveștile, pentru istoriile omenirii ne ține 
departe de mari adevăruri, de revelații la care 
am putea avea acces grație metaforei. în 
faldurile semnificațiilor am putea descoperi 
chiar proprii adevăruri personale care ne-ar 
proteja de inutile incertitudini și suferințe 
provenite din neînțelegeri.

O legendă plină de tâlc plasată în Frigia, 
țară în Asia Mică, povestește despre regele 
Midas căruia îi crescuseră urechi de măgar 
deoarece apreciase mai mult cântecul zeului 
Pan decât pe cel al lui Apollo. Nu de puține 
ori, zeii dezvăluie astfel de patimi și orgolii 
prin care sacrul se profanizează. în cer 
regăsim aceleași mizerii, aceleași murdării 
lustruite ca și pe pământ. Ceva îi unește în 
omenesc și-n ideal pe zei de oameni. Sensul 
ascensiunii este reciproc: omul accede spre 
cer, zeii spre pământ ca spre un miracol. 
Relația sus-jos se dovedește deosebit de 
relativă.

Supărat, Apollo îl pedepsește pe Midas 
dăruindu-i urechile de măgar. Rușinat de 
podoaba nedorită pe care o primise datorită 
nepriceperii sale într-ale muzicii, Midas a 
încercat să se ascundă purtând permanenet o 
scufie. Doar sclavul care-1 tundea, frizerul, 
așadar, îi cunoștea taina, și nu o putea dezvă­
lui, căci fusese amenințat cu moartea

O primă semnificație se decelează încet 
și ne vorbește despre nedreptatea destinului, 
despre arbitrar, despre șansă, despre bogat și 
sărac, despre cinste și necinste, onoare și 
dezonoare, valoare și nonvaloare, merit și 
impostură.

Fondul cinstit al sclavului, omul margi- 
nalizat de societate, cel pe munca și pe 
cuvântul căruia societatea nu dă doi bani, dar 
pe care se bazează ca pe o rotiță importantă, 
necesară ca lumina și întunericul, binele și

Urechile regelui Midas

răul, așadar acest fond cinstit îl determină să 
țină secretul, dar același fond îl determină, 
în egală măsură, să nu tacă, să nu claustreze 
dovada imposturii stăpânului său. Delicat și 
discret, nu spune oamenilor acest strașnic 
secret, poate din teama de a nu fi pedepsit 
cum fusese amenințat, poate din neîncredere 
față de fondul de cinste al celorlalați oameni. 
Poate că inima umanității îmbătrânise și el, 
scalvul, presimțise aceasta..

Ca să se elibereze de minciună și de 
povara unui secret care-1 apăsa, sclavul a 
făcut o gaură în pământ și acolo, ca-ntr-o 
altă legendă chineză, a șoptit adâncului de 
nepătruns: „Regele Midas are urechi de 
măgar". Adevărul acesta a fost auzit de o 
trestie care l-a răspândit, pe aripile vântului, 
pretutindeni.

De aici, am deduce că întotdeauna 
adevărul triumfă, că e în legile nescrise ale 
universului să fie așa. Nicio crimă nu rămâne 
nedescoperită, căci adevărul e în firea lucru­
rilor, iar accesul spre adevăr, spre dreptate 
dă sens oricărei existențe și o înnobilează.

Eu, însă, mă gândesc ce s-a întâmplat cu 
bietul frizer, căci, ca-n basmul Regele este 
gol!, asemenea copilului, ipostază a ino­

fonturi în fronturi

cenței și a frumuseții morale nemaculate de 
minciunile inevitabile ale vieții, de falsurile 
ei, de aparențele ei cultivate până la luxură, 
era singurul care știa. Deci regele s-ar fi 
gândit în primul rând la el ca deconspirator 
al teribilului adevăr.

Niciodată oamenilor nu le vor plăcea 
aceia care ar avea curajul de a spune ade­
vărul. E un paradox: însetăm după adevăr, îl 
clamăm, dar, detestăm pe oricine ni l-ar oferi 
ca pe o ofrandă. Respingem permanent un 
asemenea dar căci minciuna este mereu mai 
comodă. Dată fiind absența oricărui drept 
pentru el ca sclav, desigur că a fost pedepsit 
Istoria păstrează tăcerea asupra micilor 
drame ale celor anonimi. Nu păstrează decât 
modelele pe care, printr-o selecție 
defectuoasă, le consideră alese.

Personajul interesant din această legendă 
nu mi se pare regele, ci sclavul. Tragedia lui 
este emblematică și are valoare de model 
exemplar. Așa se întâmplă mereu cu aceia 
care au, din diferite motive, capacitatea de a 
vedea în esențial și puterea de a spune 
lucrurilor pe nume, adică de a spune albului 
că este alb, negrului că este negru, imposto­
rului că este impostor. Sclavul este un 
personaj tragic apăsat de puterea implacabilă 
a unui destin nefast care-1 ține încătușat în 

chingi sociale din care doar meritul perso 
calitățile sale umane nu sunt suficic 
pentru a se elibera. Neputând fi liber 
raport cu normele sociale, el își ia libert 
de a fi și de a rămâne cinstit față de le îns 
Respinge impostura, deși nu are puterea < 
o înlătura Dar nu tace. Tăcerea lui 
măsura rectitudinii lui morale într-o li 
care-1 ține la margine, o lume în care vale 
erau răsturnate.

Există în această legendă o fabulă des 
condiția imposturii și a impostorului, d: 
despre posibilitatea de a o/îl deni 
indiferent de ierarhie. E o poveste, în ace 
timp, despre prețul rostirii adevărului.

Cel care-și asumă această ingrată resț 
sabilitate, atât de necesară într-o socie 
care ar întreține cultul pentru vale 
autentice, va suferi oprobriul tuturor, pu. 
stâlpul infamiei, stigmatizat ca un crim: 
într-o lume bolnavă, cel bolnav de adt 
pare, el, cel sănătos, un alienat Unitate: 
măsură a lumii tinde să uniformizeze 
oamenii, și idealurile sau doar țelurile, iai 
care nu intră în acest calapod trebuie 
sufere consecințele curajului îor pedepsiț 
lașitatea celorlalți.

Poate că o lume a adevărului nu e> 
decât în istoriile lumii, în miturile, 
legendele ei, acolo unde degradarea: 
ajuns, iar idealurile păstrează puritatea lo 
cristal. întoarcerea nu este doar benefică,:, 
și necesară, căci aceste povești, aceste ba 
ale ființei ne întrețin credința în normali' 
Ele determină speranța să nu mo 
Urechile regelui Midas sunt urechile vn. 
noastre. Scalvii s-au transformat peste no. 
în stăpâni și și-au însușit voluptatea 
posturii. în absența unui model moral 
unei elite morale și spirituale exist! 
proliferare a urechilor de măgar.

Unde este sclavul care să le vadă $ 
șoptească trestiei teribilul adevăr al vre 
rilor noastre? Și oare va dori cineva să : 
adierile trestiei? înclin să cred că vom igi 
adierile trestiei și ne vom întoarce la lege 
lăcomiei: asemenea lui Midas dintr-o 
eroare, vom aspira să transformăm tot di 
putem atinge cu mâna în aur, în bani... ui: 
că nu se reduce totul la aceasta.

întrebarea rămâne la fel de dureroasă; 
șopti cineva vântului că regele are urech 
măgar? Cine mai poate șopti adevărul? 1 
folosește adevărul la ceva? Mai interest 
poveștile omului?
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