] '~ nu e suficient! Daci vrei si fii un poet mic, da, e suficient.
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intotdeauna, in Rusia, una din functiile cele mai
- importante ale poetului a fost aceea de aparitor al
~  poporului. Dar acum se considerd ci aceastd formula il
injoseste pe poet. Nu e suficient sa fii doar poet? Ei bine,

| Dar, in cazul acesta, nu te mai plange ca nimeni nu te
| citeste. Pentru ci pe oameni nu-i intereseaza cei care nu se
 intereseaza de oameni.

o 2 : stop cadru l

, Cititul si scrisul®
lui Nicolae Manolescu

alexander
soljenitan

nicolac manolescu

. Partea revelatoare a cirtii este’ mai
 descoperirea lui 1in ipostaza de
~ . Vigoarea si incisivitatea versurilor
= ¢ au acelasi puternic impact asupra
. lorului, cum au avut la timpul siu,
~m citeva decenii in urma, si serierile
| . in prozad, cunoscute azi pretutin-
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{gheorghe barbad)

reactii

Un ,,sport national‘:
marginalizarea valorilor

joan suciu




bogdan ghiu

ecolul XX ar putea fi calificat (mai bine
zis, des-calificat) ca secolul colaboratio-
nismului: indivizi, categorii sociale si,
mai ales, popoare intregi (tocmai pentru
cd fuseserd incurajate, istoric, sd se
identifice, sd se individueze si sd opteze ca
»popoare) s-au vdzut, pand la urmd, silite sd
»~colaboreze* cu niste puteri totalitare, altfel spus
sd se rupd 1n doud (sau chiar mai multe) pana
aproape de uitarea de sine, de non-comunicare
internd (asa-numita constiintd morald). Ingema-
narea, paralelismul istoric dintre ,,megatrendul®
democratizdrii (In care trebuie cuprinsd si secula-
rizarea) si cel al afirmdrii nafionale (ca ,na-
tiune“) s-a dovedit fatal. Ceea ce s-a intdmplat a
fost o imensd reeducare a umanului, un profund
traumatism.

Din care ce a rezultat? Evident, mai intdi
dorinta de eliberare, apoi, azi, in zilele noastre,
eliberarea finsisi. Conflictul (interior) dintre
(supra-)putere s1 individ (societate) s-a dizolvat.
Mat exact: s-a resorbit. In societdtile democratice,
nimeni nu mai asupreste, formal, pe nimeni §i
nimeni nu mai este, formal, obligat s asculte in
mod absolut de nimeni. Sciziunea caracteristicd
finalului de modernitate s-a resorbit. Mai intdi
prin ,.sldbirea” postmodernd (Vattimo), conti-
nuatd, azi, pand la ,disparitie” (Baudrillard). (In
chestiunile sociale, cei mai buni moralisti sunt
estetii, iar cea mai bund criticd sociald este critica
,»artistd”: aici Rorty are dreptate).

Azi, tot mai mult, puterea nu se mai distinge
de indivizi i de societdti. Dupid autonomizarea
monstruoasd a puterii in modernitate, cuvantul de
ordine, azi, il reprezintd autoreglementarea:
exercitdm noi ingine puterea asupra noastrd, am
preluat puterea pand aproape de disparitia statului
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Mitul creativitatii

(atacat si din alte directii), transcendentei puterii
1i succede, azi, totala imanentd. Ce smecherie! Ce
truc! Ce noud ,viclenie a ratiunii! Societatea
preia rolul statului, statul ,dispare” - in noi
Triumf prin. disparifie al economiel politice:
facem maxima economie de putere, exercitand-o
noi in§ine. ‘Din formald, normarea $i norma-
tivizarea societitilor (altfel spus, uniformizarea si
standardizarea, ,,masificarea® lor) devin
.informale®, literal democratice.

In domeniile a ceea ce, pand mai ieri, se
chema ,,spirit*, mitului creafiei i-a luat locul mitul
creativitdfii. Cu totii trebuie sd fim creativi, dar nu
creatori. Decuplare, deci, a creatiei de creativitate
si inlocuirea celei dintdi cu cea de-a doua, ca ideal
si ca normd, ca ,standard”. , Capitalismul imate-
rial“ sau ,,cognitiv®, cum i se mai spune, presu-
pune in primul rind creativitate $i tn ultimul rand
(aproape deloc) creafie. Creatie inseamnd (in-
semna...), implicit, §i a distruge, a nega, a con-
testa, a inlocui. Creatia se caracterizeazd prin
raritate §i prin iregularitate. Modernitatea a fost
(exagerat) creatoare. Post-post-modernitatea, sau,
mai exact, an-epoca actuald exclude creatia,
privitd paranoic ca exagerat de ,criticd”, ca
prezentdnd nepermise reziduuri de negativitate,
dar obligd la creativitate, altfel spus la creatie
inclusd: nu mai existd Exterior.

Teama si fuga de ororile si de nihilismul, de
negativitatea distrugitoare care au culminat in
secolul XX au fost solutionate prin resorbirea si
prin pozitivarea negativitdtii, functiondnd ca un
santaj obiectiv.

Creatiel percepute ca negatoare i se opune azi,
paranoic, creativitatea ca nou# formd, informald si
imperceptibild, de ,,colaborationism®: am preluat
puterea ca s-o exercitdm noi ngine. Ce inseamnd
creativitate? A aplica, a improviza, a adapta, a
gési solutii rapide, deci a completa, a efectua,
tocmai, o creatie imperfectd, incompletd, o non-

stelian tabaras

enumdrate sunt cazurile ateilor care
ajung 1n cele din urmd la credintd ,,Le-a
_ venit mintea la cap® spun bdtrinii despre
" cei care au, micar in ultimul ceas,
revelatia. De cele mai multe ori aceasta survine
prin ,,alte cdi*. Cunoasterea universului interior al
omului ori a celui exterior au loc, ambele, in
concordantd si prin armonii inexplicabile doar la
modul rafional. Matematicile au fost primele
rdspanditoare de mister, instaldnd incd din

nocturne

antichitate - ca pe niste postulate - calcule
extraordinare, aproape descoperiri! - ca valoarea
lui pi (3,14) sau ,,Ciurul lui Eratostene™ pe care,
dacd 1l pui sa functioneze mintal, pur gi simplu te
strdmutd n transd. Apoi, n evul mediu si in cel
post-renascentist §i acestor mistere li s-au
addugat Teoria atractiei universale (Newton),
studiul structurilor cristaline i mai ales Tabelul
periodic al elementelor (Lavoisier a introdus
unul dintre primele sisteme de clasificare a
substantelor chimice). Perfectiunea tabelului
elementelor este intr-atit de profundi, incit s-au
putut ad&uga in el elemente ce nu existau (metale
grele), dar care au fost descoperite ulterior. Unele

Luceafarul .

creatie, a ,,crea” in locul creatiei, dar, tocmai.
a schimba in totalitate, fard a o re-crea. Ni se
si vrem noi ingine sd fim ,,creativi*, ne place
lauddm cu ,.creativitatea™ noastrd tocmai pent
ne place sd facem, democratic, treaba unor |
compromise istoric. Si, astfel, societatea se ¢
duce moale, iar noi, prin ,creativitatea™ nos
,»colabordm* non-traumatic $i post-traumat,
propria aservire, una la fel de ,,moule”, prel
activitatea puterii fdrd, insd, niciun atribe
puterii. Nu mai colaboridm cu puterea, ci la pt .
Facem puterea, dar nu o exercitdm. ,,Sociali:
si imanentizim puterea. Puterea e-n toate, in
$i o exercitdm, o ,,facem® ,noi Ingine®, firt
mai delega. Puterea s-a deplasat, dar a si slik
Astfel, disolutia, ,,sldbirea® sunt percepu
democratizare. lar in ciuda accelerdrii pan
punctualizare® si ,,simultaneizare” a cicll
prin dominatia pietei, ritmurile societdtilol

fapt, scad, se incetinesc, dupd fatala cur
modernitdfii. Suntem, cu totii, in mod implic
acord sd stdm pe loc sau chiar sd regresdm pi
ca nimic sd nu ne mai desparti Epuizati isl
extenuati, ne-am oprit si stdm, ca si ne buc
de viati

Céci - §i aici mi se pare a fi cheia, schiml
de opticd - ceea ce putem surprinde ca fenc
negatiy trebuie privit ,,in*“ pozitiv. Chiar
unele ,,megafenomene ne pot apirea ca negi
putdnd fi regretate, este mai bine, poate, asa!
intelept! Este poate mai sigur sd fim creati
totii decit sd ne supunem creafiilor catorva.

Dar ce noui, inci si mai invizibild reeds

a umanului se opereazd in felul acesta? 1

Spre divinitate pe alte c:

I
nu sunt nici azi cunoscute, Intrucat vor aparel
transmutare (perioada de Injumadtdtire
durecazd cam peste un mileniu. Intuifi
incapdtanarea alchimigtilor ce visau obfir
aurului prin alte metode a fost, iatd, confir
teoretic si practic. Este imposibil sd te ginde
aceste legi §i structuri fard sd nu te uimg
relafiile dintre ele, perfectiunea lor internd,
s nu te gandesti la un Atoatefdcitor al vazu
si nevizutelor, fa un Creator unic.

E mai putin profundd credinta definitiy
pragul , marii treceri* decét cea indusd did
ori prin constrangere? In nici un caz. Nu-i; -
insd dat oricui s# Tnlocuiascd ,,pipditul ranile
la mdini §i picioare” cu indubitabilul pipd
ideilor profunde, definitive. '

O cale accesibild nu doar savaniilor (p¢
asumarea revelatiei christice) o reprezintd lo
teribila cernere de silogisme, dar si grami
Méd voi opri putin la ultima, ntrucay
intampldtor s-a spus cid ,la Tnceput a
Cuvantul si Cuvantul s-a prefacut in Dumne:?
Sd intelegi cé in structura limbii, ca si Tn ¢
Universului existd substantd (substantiveler
randul lor si aceste verbe avand calitdti g
individualizeazd (adverbele). lar asez:
interacfionarea lor in structuri sintactice sean
izbitor cu o facere de lume. Ce sd mai spunei -
cuvinte autoritare cirora nici nu se cade sa le=
rispunzi §i nici nu li se gtie autorul, persol
., L'rebuie I
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la limita

ugo Wolf, marele compozitor
austriac - unul dintre geniile liedului,
' dar prea putin apt sd 1si dezvolte
4 inspiratia in spatiul altor modalititi
lexprimdrii muzicale - avea s3 spund, cu
rire la prorpiul sdu destin, care urma sd i
srmine o viata sfarsind in tragedie, cid
mnezeu, atunci cind d3, oferd chiar totul,
imp ce diavolul nu dd niciodatd mai mult
At jumatate din ceea ce ar fi de dat
~ rolutia Estului european, din 1989 ori, mai
ct, culminind n acel an, a fost - §i a rdmas
7 astdzi - o realizare pe jumdtate. Ea a
tructurat, deconstruit, sistemul comunist, a
isformat ideologia marxistd Tntr-un subiect
megdrii ipocrite, al contestdrii formale,
.itd maix totdeauna de sinceritate si
stantd, interzisd evaludrii ($i condamnirii)

. ective §i a mentionat - ori amplificat -
exul comunist imprimat in civilizatie, ca
jare a istoriei comunismului de stat, a celui
opozitie si (drept faptul cel mai grav)
-exul comunist al opozitiei, care a fost, si
a fost sd fie, la comunism. Lumea in
eral - si lumea noastra - s-a ales, de pe
ia ultimei revolutii generatoare de efecte

AlUs traian
rpagomir

tico-istorice globale, cu mult, cu foarte
"t bine, dar in niciun caz cu peste jumitate

- ceea ce s-ar fi cuvenit si obtind Timpul nu

incd trecut, dacd ar fi sd ne amintim
sunsul dat la una dintre intrebdrile ce i-au
| adresate intr-un interviu pentru un mare

_ dian american, de citre foarte celebrul om
tic §i diplomat comunist chinez Ciu Enlai,
fia i se cerea sd caracterizeze Marea
olutic Francezd din 1789: ,este prea

feme ca sd ne putem pronunta“ a spus

“ta Tn plind a doua jumitate a secolului XX.

“olutiile par, Intr-adevdr, sd dureze,
rvabile sau inobservabile, sute sau cel
n zect de ani, dacd nu cumva nol numim

1 doar elementele sau ansamblele unui
ies neintrerupt, cu adevirat continuu.

- Dricum am privi revolutiile - si, in chip
ial, revolutia noastri - secolul al XX-lea
dovedit a fi epoca n care au avut loc un
dr relativ nesemnificativ de evenimente,

. mene §i procese Injumadtdfite, fragmentate

“ntreruple. separate prin intervale de timp

“otul nerelevante, sau cel putin slab rele-
, istoric. Primul Radzboi Mondial, ,,Marele
20i“, cum i se spunea n timpul desfisu-

. lui §i o vreme apoi, nu a fost dect o in-
icere. o deschidere, eronat inteleasd,
ru ce-a de a doua conflagratie planetari.
‘a Natiunilor - produsul primei tragedii

_ijare majore a secolului tercut a fost o insti-
| pe jumdtate - o bund intenfie institutio-
. frd inteligentd, suficientdi si relevanti

-ru criza de vointd creatoare politico-isto-
'din perioada ultimei sute de ani de pro-
tehnic, economic, financiar $i comunica-

* 1l Victoria Natiunilor Unite in cel de-al
;a Rézboi Mondial a avut nevoie de o
_inuare Tn forma Rézboiuliu Rece, pentru
- defini consecintele. In 1939, Bertrand
el afirmase cd rdzboiul impotriva Celui
I Treilea Reich va trebui continuat,

* satoriu, printr-un rizboi impotriva Uniunii

ectice. Dacd existd un dat - §i un proces

|

istoric parand sd evolueze citre o reald impli-
nire integrativd, acesta nu este globalizarea
(care exclude din fluxul sdu sufletul indivi-
zibil al omului §i al umanitétii), ci atit de lent
elaboratul si rafinatul act de constituire,
extindere si consolidare a Uniunii Europene,
dar aceasta este o cu totul alti problemd
Pentru acum, sd observdm cé revolutia partit
noastre de continent $i a noastrd, oricite
schimbdri decisive ale conditiei a adus
Roméniei, Europei si lumii, este privitd in
deplinul ei adevdr, in cel mai bun caz drept o
frumoasd narcotizatd, intr-o péddure a
sperantelor, a neglijentei politico-economice
si a iluziilor. Ca orice frumoasd adormiti, ea
asteaptd, in profunzimea inconstientului ei
somnolent i visdtor, un print care si o
trezeascd - printul din povestea revolutiei nu
poate fi decat tineretul, insd nu doar tineretul
unei tari, al unei zone geo-politice, al unui
continent, ci al lumii. Acest print doarme insé
adinc 1in alt colf al pddurii infinite a falsitatii
unei lumi care nu mai este infiltratd de
minciuna ,,ministerului adevirului®, a acelui
prea mult citat §i acum parcd usor neglijat
1984, ci se falsifici ea insdsi, metodic si
nemadrturisit, pervers si naiv. Un timp revolutia
si tineretul au fost o singurd fiintd, apoi a
survenit (cdnd? cum?) hipnoza profundd

Frumoasa din padurea
adormita sau revolutia

Revolutia anticomunistd a fost ceva
extrem de straniu, unic 1n toatd istoria $i, nein-
doielnic, intdmplandu-se pentru prima datd
atunci: a fost revolutia unor amatori in materie
de revolutie indreptatd inmpotriva unor
specialisti ai revolutiilor. Acestia din urmd au
stiut cd revolutiile nu se combat prin luptd, ci
se deturneazd In al doilea rand, era - sau mai
era - comunismul in ultimul sfert al secolului
XX un dusman al capitalismului? El nu mai
exista decat drept un competitor in determi-
narea si orientarea fluxurilor de capital, ca si
in forma de structurare a acumulirilor.

Ce urmeazd sd se ntdmple incepind de
acum, ce anume a fost deja initiat n subsi-
diar? Adversarul principal al inghetdrii ierar-
hice a existentei ar fi trebuit si fie tineretul.
Care sunt, la scard mondiald, sansele tinere-
tului, cu exceptia luptei individuale hob-
besiene? Cine va fi ,,Leviathanul*? Nimeni nu
O $pune acum, nimeni nu ne dd raspunsul in
fata unor astfel de intrebdri, aga cum nu o
spunea nici in anii care au urmat Yaltei si
ultimului rdzboi mondial. Dar unde mai sunt
migcdrile studentesti din California, marile
adundri populare de la Washington, Paris ori
Berlin, care s-au succedat cdteva decenti la
rand, in perioada postbelicd, acuzind orice
formd de afectare a condifiei umane,
comunistd sau necomunisti? Vorbim - mult,
putin, dar incd vorbim - despre Brave New
World, Animal Farm sau 1984. Cine i mai
aminteste, insd, despre ,.tinerii furiosi“, despre
»beat generation, despre ,,noul val“ francez
(cu tot apolitismul lut), despre neorealismul
italian? Toate acestea sunt lucruri vechi?
Poate, dar in ce anume consti noutatea
prezentului? Se discutd Tn nenumdrati termeni
despre reforma, dar se aratii a fi, oare, aceasta,
destul? Este tineretul de azi sursa purd si
coplesitoare, ca energie, creativitate si vointi,
a viitorului sau, mai curdnd, originea unei
stranii $i firave resemndri la trecut? Céind
Erich Fromm se referea la un complexual
abandon al libertdtii, avea in vedere, el,
exclusiv dictaturile? Ceea ce purtdm in noi
ngine nu prevaleazd, oare, asupra tuturor mo-
dalitdfilor in &are ne exprimidm social. Trdim
sub dictatura cvasi-religioasd si impersonald a
unei penibile pudori istorico-politice?

Inceafirul °

marius
fupan

ilatiil
puat
troitd la o margine de
drum e obiectul de cult
M 0o asezare evlavioasd, ci
si locul unde pdcdtosii
pot avea remuscdri, dar §i tendinfa sd se purifice,
fie la o necesard cdintd In plus, aminteste fiecarui
trecdtor cd nu-i vesnic pe pamant si de-aceea trebuic
sd se gandeascd si la o altd lume, a celor drepti,
obicei, in jurul ei nu-s plasate grafice si aviziere, nici
panouri cu imagini civile, cdcl acestea ar stanjeni
momentele de reculegere. Situafia devine de-a
deja, apare alta: cea din urméd nu-i sporeste sfintenia
celei dintdi, dimpotrivd, are un efect vulgarizator.
Aceastd situatie pare sd fie interpretatd si de unii
aceeasl talie, fiindcd prezenta lor le-ar stirbi din
personalitate sau ar da nastere unor comparaii. care
nu intotdeauna i-ar favoriza. Intr-o emisiune
revolufionare a decis ca fnsotitorii sdi si fie propriile
sale ipostaze, cele mai multe, de tip carnavalesc.
Chiar daca omul a s#rit peste studii $i cirfi,
aparenfd. Cu toate cd in Roménia sunt destui
intelectuali care l-ar putea pune in umbrd, el i
ignord, fiindcd are o arma imbatabild: tupeul! E 1n
cd ar fi considerat un apreciat autodidact sau vreun
creator hadrdzit de Domnul - o brumd de talent are,
doar nu poti picili totusi atat de mulfi telespectatori
intimidarea ifi asigurd o oarecare faima Se poate
vorbi chiar de un capital politic - care, desigur, s-a
subfiat intre timp -, dar nu acesta ii mai oferd vreo
statului, autorii care nu admit sa intre in polemici cu
el, permanenta pe undele magnetice, ditdtoare de
rating. Céti mai sunt dispusi sd-i evalueze insaildrile,
Ca sd fic totusi intrefinuti, faima are nevoie de
strategii §1 mijloace media, de lansdri neconven-
tionale si prietenii eficiente. Dacd pronuntd, frecvent
s-ar gisi, desi ele il comenteaza intr-un registru
ironic, daci are cutezanfa si satirizeze indivizi ce-au
insemnat ceva in istoria neamului, cdzuti in desuetu-
lucidd, interesatd de emanciparea unei semintii care
admir astfel de insi gdldgiosi si superficiali, cinici §i
apucitori, fard nici un Dumnezeu, de fapt. Cu un
vehement si vindicativ, astfel de scamatori au toate
sansele sd ramina in prim-plan si chiar sid lase
impresia ¢4 sunt interesafi de soarta conationalilor.
micile §i marile lor matrapazlacuri. E si asta o perfor-
mantd, sd te mentil in atentie fard si prezin{i prea
multe garantii ca vei deveni reper moral si artistic,
naufragiu, fard sd-si onoreze si sd-si omagieze realele
el valori. Poate ¢ nu a venit sezonul lor, cind majo-
ritatea oamenilor ¢ sensibild doar la compilatii, repre-
nominalizdri: se observd doar cu ochiul liber. Un
astfel de front, ca si cel atmosferic din aceastd vari,
€ Ingrijordtor.

Sezonul
care marcheazd nu numai

apeland fie la un gest cregtinesc, al semnului crucii,
despre care avem att de pufine date si asigurdri. De
dreptul alarmantd atunci cénd, langd (roita existenta
autori, care nu admit sa apard in compania altora de
intitulatd ,,X si invitafii s@i“, un creator cu puseuri
complexele nu l-au acompaniat vreodatd. Cel putin in
stare sd vorbeascd despre orice §i oricine, nu pentru
- , ci fiindcd stie, ca nimeni altul, cd agresivitatea si
audien{d, ci ritmicitatea cu care atacd institufiile
cfi se mai obosesc sd-i analizeze opera minusculd?
si rdspicat, numele unor somitdti in compania cirora
dine intre timp, e considerat o constiinjd critica,
instinct al proprietdfii iesit din comun, cu un ton
Ofensiva lor are §i o alta justificare: vor si-si acopere
intr-o societate care sare dintr-o deviafie intr-un
zentative pentru mintile lenese. Nu trebuie si ficem
|

S
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Nelinistit si interogativ

In amplul si straniul sdu periplu
metafizic din Exercitii de libertate
Editura Helis, Slobozia, 2005), Gheorghe
Dobre se Inversuncazd sd contureze
imponderabilul, lamura infinita din lucruri
si ganduri, bobul de vesnicire smuls efe-
merului. Notiunile abstracte se materiali-
zeazd obsesiv si capitd o concretete care
se instdruieste In memoria (post)lecturali,
mereu bund conducdtoare de foame de
spatiu. Indrdgostitd, miscarea se vecto-
rizeazd neincetat spre celest si angelic.
Sunt vizate trdirile perenizind candorile
primare, idealitatea purd, nasterea, zborul,
rouralul, auroralul, dragostea neintinati si
negrevatd de nici o prejudecatd, nesomnul
fiintei, toate acestea amenintate neincetat
de neostoirea morii timpului maculant,
indiferenta i dezagregarea imposibilizind
intoarcerea in punctul pregenetic §i
sistind, prin urmare, orice altd noud
devenire. Omul e intr-un etern ton
ontologic intru regdsirea pdrtii spirituale
din el, aventura neexcluzind primejdiile
culminind cu extinctia.

galaxia cartilor

Moartea ¢ Insd o conditie favorizanta si
potentatoare a eternei epifanii, plasabile
sub zodia Pisérii Phoenix (v. Muncile
pasarilor). In chip brincusian se face
elogiul zborului (fluturi, pasari, ingeri), a
idealului, a Absolutului a cérui cdutare da
sens universului si existentei §i motiveazd
destinul imbogdtindu-1 anamnetic §i
responsabilizandu-1 metempsihotic.

Dragostea se interpune, ca in celebrul
vers pavesian (,,0 si vind moartea §i-o sd
aibd ochii tdi“) intre poet si propria-i
extinctie: ,,singurul adevér ce mé cutreierd/
acum/ sunt ochii tdi// dincolo de ei/
neantul/ asteaptd (anamneza). Fluxul
erotic ¢ mereu unul intregitor de fiin{d i
de univers: ,,s4 fim orice/ s fim in nestire/
mai doi decit unul/ mai tret decat marea/
mai goi decit cerul din noi/ decit sarea/
rimelor rare dueldnd in orbire™ (linistea
dintre stele).

Angoasele existentiale, deloc putine, 1i
ocazioneazd poetului puseuri oraculare
despre fiinta umand biruitd de instinctua-
litatea stihinica precum in aceastd posibild
utopie neagra: “si vor veni animalele/
calme, stranii, maiestuoase/ dar flaméande/
haosul devorator/ maimute, pantere, ulii/

rame, sobolani, cartite/ tigri si coropisnite/
soparle si rechini / pelicani si iepuri/ vaci
si ursi, toate,/ infratite, ddndu-si labele,/
aripile, ghiarele si coltii/ §i vor porni si
caute oameni,/ armatid ordonatd, infiord-
toare,/ imposibild/ diabolicd-n dezordinea
noastrd/ cici nu-i va trebui cuvinte/ Cu-
vantul nu ne va mai folosi nici noud/ cdci
nu-1 vorn mai sti// in fiecare diminea{d/ o
ninsoare neadeviratd/ ne-asteaptd pe tofi*
(IX).

Alienarea, atét a insului, cét i a speciei
umane, poate atinge apogeul prin
autodevorarea sacrificiald ducand la
instaurarea Golului ¢i la suprematia
singuratdtii absolute pe fondul cérora toate
antinomiile sunt anihilate si orice devenire
sau idee de devenire isi pierde comple-
tamente sensul si cuvintele devin inutile de
vreme ce se videazd de orice semnificatie.
La randu-i, orice prezentd se absentificd.
Bacovianul ,,gol istoric® conduce la
suprema derostificare a existenei, la totala
¢i desemantizare; “exercitii de libertate/
cuvintele tale rddeau materiei din care se
rupeau/ din ce 1n ce mai frumos/ intor-
candu-se 1n pantecul lor absolut/ trezeau
prezenta centaurilor/ le tulburau ochii si
narile/ si-nebuneau céci tu erai mai absent/
cu cdt vorbeai mai mult/ trecand printre
barele egalului/ spre tdcerea de dincolo/
ticerea perfectd/ in care ultimul cuvant/ a
dispdrut in sine/ restabilind echilibrul/ uni-
vers intors n sdméan{d/ abia atunci ima-
ginile noastre se vor plimba/ Nestin-
gherite/ nereflectate-n nimic/ exercifii
perfecte/ fosnind molecule de apd/ trigind
in jurul lor/ linistea dintre stele//
perfectiunea cifrei sacre® (XII).

Existd mereu in discursul acestui poet
nelinistit si interogativ ct cuprinde,
sceptic §i péinditor, o voin{d tainicd de
textualizare a fiintei i o neincredere in
actul epifanic. Poetul 1si constatd duali-
tatea, e constient de inerenta dedublare a
eului, dar n-ajunge niciodatd s-o
elogieze, si se lase fascinat de ea, simf{ind
cum 1l incomodeaza si cum il umple de
angoase, ca §i cum ar atenta la integritatea
lui construitd cu atita trudd (ecou, copac
in iarni, prima zi de dupi moartea lui
socrate). Nimic nu pare si devind certi-
tudine, pand si actantii erotici se plaseaza
ineluctabil sub zodia inconcomitentei,
prezentul trdgindu-si greu si nefast sevele
din trecut si discordand flagrant cu viitorul
(balize). Comunicarea a fost abolitd la
modul existenfialist, reperele sufletesti
s-au prabusit In banalitate. Se suferd enorm
de un déja vu ori déju vécu, vorbele mas-
cheazi $1 sporesc vidul cu care au devenit
mérimi direct proportionale.

Nevoia de uitare se confruntd cu

perenitatea memoriei neadormite,
zvacnirile unei tinerefi capricioase:
iresponsabile. Debarasarea de un tre
traznit, deschis tuturor tentatiilor, a devi
imposibild. Catd iluzie, cit esec in caute
livrescd de modele, citd Instrdinare
propria esentd a presupus dibuitoe
devenire, citd energie risipitd, pe cdi o
cinoase, nu va mai putea s-0 spund nin
cu exactitate vreodatd, poetului nema
méanindu-i decit sd-si frdiascd, nu
scragsnet de dinfi, drama E de regr)
amar canfonarea Intr-o materialitate
palpabilitate vulgard, echivalatd cu un (-
pe cat de fortat, pe atit de pauperizatoy -
idealuri si de zboruri spirituale si poetu!
se sfieste s-o facd, edificator in acest §
fiind poemul Surghiun. Lipsa reperelot
primul rénd a celor de naturd temporala
si spaimele revelate metafizic de revel
ca-i e dat sd refacd, pe cont propriu, iti
rarii prin toposuri lacustre de inceput
lume ori de epocd constituie o temi
revine obsesiv §i sporeste teroarea alien
(pietre pentru sinteza finala).

Uitdrii si dezagregdrii memoriei nte
spatiu vesnic ostil si Intr-un marator
umbrelor, poetul 1i opune creatia (caw
rea lui Iason citre Orfeu, ars) si fi’
cantecului. Tesirea din text e la fel
generatoare de disperare ca si clipa n ¢
constati cum 1ifi fuge, la propriu, pima;
de sub picioare, ori simfi cum {i se dej
sureazd pldménii de aerul ce se pd
acolo Incd de la nastere (bis la mijlc
spectacolului). Lui Gh. Dobre 11 reus
un slalom original printre mode:
inerente care-i tuteleazd discursul po¢
Un exeget ialomifean al poetului - |
numit pe Virgil Dascilu - identifici pri
aceste modele pe Blaga, Bacovia, Soret .
Kafka, Sartre, Marquez, Descartes etc.

Cu ce-a de a treia plachetd inserat,
antologia 1n discufie, Dragon cu lotus
gurd, poezia lui Gheorghe Dobrel
autoreferentializeazd. Facilitatea elaboi
discursului il nelinisteste. Poetul se &
cd scrisul duce mai degrabi la intensit
rea haosului decét la limpezirea lui o1
defrisarea unui drum cdtre ord:
Indoielile se multiplicd si uneor
incearcd un sentiment de lehamite g
dezgust cosmic privitor la deme:
scriltural cdruia, in volumele anterioas
s-a ddruit cu frenezie, decantand, pan .
esentele rare ale poeziei. materia amor! .
ingratd din recuzita mentald. T&
valéryene il imbie in pragul lor salvd
“De nu te-ai agita de coapsa zilet/ Prac:
fi cuvintelor mdrete./ Un haos perma!

si-ar cisca botut,/ Prostia ne-ar surddé =

pe fete” (Cuier).
Nu e exclusd nici posibilitatea efd
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i scrisului echivaldnd cu o transfor-
‘e de energie intelectuald intr-una
~tanicd i doar atdt: “Oricum, zdpada
ca i un ecou,/ un strigit ajuns la
fectiune/ ca o prezentd ideald a sune-
4i/ md simfeam lipsd, cu toate cd/ stiam
se ascunde pe undeva/ un adevar cu
: n-avem ce face,/ niste energii care se
isformd-n alte energii/ ca fulgii, o
* (ere care preia doar forta/ brafului Incor-
..Lsi-o face semne/ pe oglinda lacului
etat,/ si nu va mai putea exploda;// cu
[ cd am avut Intotdeauna/ un mers obis-
it// n-a rdmas nimic in urma“
' lrcubeu ).
neori il incearcd un soi masochist de
~ urie a cdderii, a plonjdrii in increat, de
“cumva o dulce voluptate a neantizarii
sine pe care isi pistreazd dreptul de a o
ura (autobiografie). Sansa mantuirii e
.r iluzorie atita vreme cét evadarea din
leste € imposibild, forta carcerald a
“steia fiind practic inescaladabild
_-lipuri miscatoare).
Constanta a liricii acestui poet,
nporalitatea, de care vorbea Serban
Irin, anihileazd notiunea de evolutie, ca
e cea de involutie (“oamenii s-au nis-
'si uitd si moard“, iar “mulfi nendscui
1/ rdmasi intre miselele strepezite/ ale
ICronos cel Bliand/ poze decolorate
~ind la cuvAnt“ - muzicii fard note) si
ce, totodatd, discursului o notid de
icitate odihnitoare. Mdretia sacrului de
datd cedeazd locul profanului hilar si
hdic (sedinta, introproiectie). Cind
noria se reactiveazd, ea nu depéseste cu
't hotarele amneziei §i, in cele din urma,
ane fird obiect (geneze).
intr-o Tmpérétic a derizoriului, fricii de
reca din basm i se asociazd increme-
~a; “nici sd cazi, nici sa te ridici/ pur si
blu sd nu existi/ crezand cad poti scdpa/
ltostrdzi §i discursuri/ peste care s-ar
a sd treacd ea// (raciitul materiel/ e
area din somn)* (variante).
Un mic elogiu i se cuvine §i ataraxiei
isiace (liniste). Singuritatea poetului
um un riu fdrd antidot. Societatea in-
d nu mai e interesard de poezie, presu-
~ ind cd ar fi fost vreodatd, dragonului
Jjairdmanindu-i decét sd se Infrupte cu
~ 51, plantd nu Intdmpldtor cu virtuti
~ e (Mancitorii de lotusi, 2). Format
* 0 pdrti, acest poem construit pe o
urd idee §i incédrcat cu mult prea find
ironie amard, nu e, deloc singurul, din
+ rcitii de libertate, antologic.
“u al patrulea ciclu al cirtii, Ghilotina
itatii, placheta, care de sine stititoare
~use In 2001, poetul renuntd la sovdiala
‘ciclul precedent §i se incrinceneazd
nou asupra scrisului spre a-§i limpezi o
> de probleme tinand de interferenta
alui cu fictionalul.
"extualizarea propriului corp e resim-
JIn chip dramatic, dureros; insd altmin-
poezia nu va veni, cu tensiunea scon-
. pe lume (cantec) Poezia néscuti
Bl 1 isi devord oricand creatorul si-1 asi-
'~ tazd organic, jertfa supremd dand sens
inic discursului ca in poemul acasa,
orat pe tulburdtoare si ingenioase
~cipii corespondentiere si etalandu-si
“otrivd valentele de ars poetica pentru
std fazd de evolutie a poetului care
e pornirea sd-si epicizeze piesele
';e: ,»din nou acasd, adicd printre
ate,/ printre aceste animale silbatice

de care atat ai fugit/ ca sd poti dormi/ acum
esti treaz, te cunosc, s-au invafat cu tine,/
le-a fost dor de tine, sar scédntei de toate
culorile/ cind “blana lor te-atinge drid-
gdstos;/ au uitat chiar sd s¢ mai Incaiere-
ntre ele/ dar fii atent sd nu agipesti,/ nu e
nici un fel de pace sub méshini,/ educi-ti
simfurile; {i-ai facut planuri,/ aplicd-le fard
sa te lasi sfigiat/ doar esti acasé, ai §i gréa-
dind/ pe care pofi s-o cultivi mai des; dar
fii atent la cuvinte,// n-o sd stii niciodatd
care dintre ele/ iti va séri la beregatd...”

Dubiile n-au disparut cu totul, abando-
narea aventurii poetice € oricind posibild
(versuri frumoase). Obsesia plecirii spre
“cuibul de gheafd* e acum departe de a fi
o simpld conventie poeticd. Solitudinea a
devenit tdioasd ca o coasd, iar realitatea
are, la rndu-i, virtuti de ghilotiné ce-sl
proiecteazad victimele direct in imaginar ori
in noaptea cea potenfatoare de taine. Pe-
acest fundal imbibat de scepticism se
proiecteaza insa, cind te astepfi mai pu’pn
un formidabil elogiu adus operei care-i
supravietuieste autorului ei.

In final, ne raliem intrucitva sugestiei
avansate de Nicolae Motoc si anume ci, 1n
loc de un volum de aproape trei sute de
pagini, dacd luim in calcul si referintele
critice, poate cd ar fi fost mai binevenitd o
selectie riguroasa a poemelor autorului,
selectie ficutd de cu totul altcineva decit
de poetul insusi, acest demers respectdnd
pe cét e posibil principiul ca esentele rare
se pastreazd In flacoane mici, ceea ce ar
valoriza §i mai mult un autor care pani
acum nu s-a bucurat din partea criticii de
atenfia pe care o meritd realmente

(ion rosioru)

Intensitatea
combustiei poetice

Poemele lui Ioan Suciu, poet a cirei
voce liricd are o tonifiantd limpezime de
clestar sau de lacrimd, se impun prin
frazarea impecabili si prin gdsirea
adecvatd a tonului inalt si de bun augur
baladesc in autenticd descindere tran-
silvand; “Turnul Ekaterinei se scufunda,
incet,/ tot mai incet, in steaua unui crenel
ascet/ ce-ar fi putut sd-mi fie/ - doar mie!
-/ In amurg/ izvor si-mpdritie/ de nopti si
zori/ ce curg/ spre-a ne-mpidca uitarea
insingurarii lui/ de viatd dititoare pe zidul
Burgului.// Iedera-1 coplesise cu depdrtéri
cum §i/ cu pacea unor clipe care cuvinte-ar
fi,/ dar el tdcea- anume! -/ ..doinind al-
bastre chei/ sub care va deschide/ cu tim-
pul/ Poarta Schei (Poem boem cu turn).

Tema centrald a cdrtii Privire spre
timp (Editura Lux Libris, Brasov 2005)
rdméne timpul prm prisma cdruia lumea 1si
constlentlzeaza rosturile si se respon-
sabilizeazd intru infometare de clipd inten-
sificatd prin trdire irepetabild (Despre
smerenie ).

Asistdm la o teribild si incrincenatd
asumare a vremelniciei, ca garantie a
ldsdrii de urme, de perpetuare prin actul
creator. Spaimele generate de simful marii
treceri par sd cunoascd o oarecare acalmie

Luceafarul

prin iubirea cel mai adesea sinonimd cu
inseninarea mioriticd: “Tdcerea ta md va
preface-n sudul/ Atltor calme, simple
dimineti/ Cu care vara igi imbracd nudul/
Din noaptea ei de frunze... S& mi-nvefi“
(Deltagandul). Discursul poetic ¢ o
pledoarie pentru descitusarea uimirii $i
poetul nu scapd nici un prilej de a fletrisa
rdtacirile existentiale din tinerete ori
cantondrile in instinctual Acum a atins
varsta tdcerilor profunde si semnificative i
regretd cd n-a explorat dintotdeauna
abisurile fiintei ca altddatd Rimbaud: ,iti
adunasem flori. mangdindu-te luna/ privea
cum 1ti puneai de tdcere cununa// noaptea
acestui vis pot s-o0 vad inca-o datd/ pentru
cat paradis erai, nerepetatd// ceruri prin noi
ating intelesuri, de floare/ albastre, si tot
ning peste clipa ce dor e (Ceruri prin
noi ).

Aventura poetului pe tir@murile de
dincolo de simturile comune si de rational
ac asociazd cu temerare schimbiri de
perspectivd pe care le presupune respectiva
plonjare; “apun cuvinte-n singurul
mdrgean/ al veacului ce trece In adancuri -
/ o noud atlantidd ruptd-n van/ din al tdu
gand../ dar citre ce paménturi/ si ape si-fi
indrepti luminile/ tu ochiule, tu, purd
atmosferd/ care-ai uitat ziua (si-albinele,/
si mierea lor) §i te-ai inchis in Sferd?/
stup de-ntuneric, Luna curge-n sus/ prin

alaxia cartilor

pestii fard numdr, §i se vede/ alunecand, pe
cerul presupus/ clipa,/ ce-n lumea ta mereu
accede.. (Batiscaf). Discursul nédpérleste,
la rdndu-i, de atita insetare/infome-
tare/indorurare de a se adapta la legile
tdcerii care ninge lumind si dd consistentd
visului (Sa vii prin vara). Scufundarea in
policromul ireal e mereu asociatd cu
arderea, poetul insetat de absolut
impdrtdsind destinul Pasarii Phoenix sau
moartea textuald a autorului intru trecerea
in operd, adicd in cantecul ce-o sd rimind
Poezia, hiend fliméandd, se risfrange
deseori asupra propriei conditii, inclusiv
asupra celei a creatorului (Poet necu-
noscut, Poemul pur singe). Poemul poate
fi, identificat cu dragostea insisi: “Ca un
poem pierdut, femeia/ naluceste povestile
pécii/ intrupénd nelinistea din amintiri® (p.
47). La randul ei, dragostea are in comun
cu poezia intensitatea combustiei si fiorul
cosmic pe care il genereaza §i-l antreneazd
cu ea in maelstromul mistuitor.

Ioan Suciu e un poet norocos in a gasi,
asadar, tonul poeziei de adincd respiratie
meditativd, dovedind o fortd covarsitoare
de a fixa In cuvinte clipa de irepetabila
vimire, ca in poemul final ocazionat de
trecerea in nefiintd a inimitabilului Nichita
Stanescu: “Pentru cat ti-a fost de zind/
Pentru cét ti-a fost de noapte/ Am si-ti uit
privirea dusd/ In vederi de mere coapte.//
Pentru cum a fost sd-{i fie/ Intr-o aripd de
mire/ Mai de dincolo de-un munte/ Iti va
creste pe-o nefire/ Daruri. Gand lovindu-ti
cerul, - / Asculta-voi viul sunet/ Al durutei
tale Raze/ Peste timp si peste umblet//
Ca-ntr-o stea, - infloritoare/ Intdmplarea
de-o mirare” (IntAmplare de-o mirare).

(nelu buzoianu)

nr. 30-31/ 1 august 2007

§



De la arhetip la
anarhetip si retur

De la arhetip la anarhetip (Corin Braga,
Polirom, 2006) este o carte neunitard, lipsitd de un
fir cdlduzitor principal sau de o idee directoare
cdreia sd ii fie subsumate studiile adunate intre
copertele el (as numi-o o crestomagie de texte mai
degrabd). Desigur, autorul ne-ar putea ridspunde
oricind cu nonsalan{d ci fIntr-unul din studiile
cuprinse in aceastd carte, cel care face referire si la
titlu, cuoltivd tocmai principiul de anarhetip (o
contradictie in termeni, de altfel, se va vedea de ce),
asa incét el nu este contradictoriu, ci mai degrabi
tautologic si perfect coerent in planul axiomatic in
care se miscd Opindm ci aceasta nu este decét
comoditate intelectuald Dar s8 nu anticipim.

Intr-un prim capitol preliminar, autorul simte
nevoia de a discuta ,,competentcle si limitele
comparatismului“, acesta fiind unul din domeniile
ce ne preocupd in acest volum. Este evident insd ci
un cercetdtor a carui privire se expandeazd pe
orizontald nu poate avea for{d de patrundere §i pe
verticald, si invers. Corin Braga exprimi asadar aici
niste rezerve mai degrabd nejustificate, pentru ci
punctul de vedere pe care gi-l1 asumd ca si
comparatist este perfect legitim: acesta nu va putea
concura cu un specialist care exceleazd in greaca
veche si studiul mitologiei Greciei antice, dar nici
cel din urmd nu va face fafd unei discutii ce
transgreseazd cultura greacd, la care benevol
clasicistul 1si limiteazi orizontul perceptiv.

Urmeazd un capitol intitulat Mapamondurile
fantastice ale Antichitétii, Evalui Mediu si epocii
premoderne, in care autorul face o trecere in revista
a acestora, pornind de la cteva observatii menite a
schimba perspectiva materialistd a modernitafii
asupra lumii: ,,Antichitatea si Evul Mediu nu
gindeau lumea in functie de aceleasi coordonate
precum lumea modernd Asga cum alchimia nu a fost
o chimie prestiintificd, iar astrologia nu a fost o

preastronomie, nici geografia antici si medievali nu
a fost o pre-geografie modernd“ Pornind de la
asemenea considerente, ajungem sd ne Intrebdm
care era de fapt suportul acestei geografii,
medievale de exemplu, din punct de vedere obiectiv
evident falsd (pamdéntul vazut sub formi de cerc,
chivot sau hlamida etc.) latd si un rispuns posibil,
oferit de psihologia analiticd intoars# citre filosofia
culturii §i a istoriei: ,,De fiecare datd cénd se
aventura intr-o célitorie empirici sau imaginard
spre Nordul inghetat, spre Indiile fabuloase sau
Africa sahariand, omul antic si cel medieval nu
explorau atit o geografie exterioara, ci mai degrabd
galeria de imagini si simboluri din propriul lor
inconstient. Privitd din acest unghi, geografia
medievald se dovedeste a fi o psihogeografie, ce ne
poate oferi nu atit o harti a lumii in sens exterior,
cit o hartd a mentalului colectiv al omului antic sau
medieval. Astfel, ,viziunea vr#jiti pe care o
atribuim omului medieval se poate dovedi la randul
sdu a nu fi decat o lentild deformatoare, care ne
permite sd ascundem intr-o culturd trecutd, dar
incdrcatd de potential fantastic, niste obsesii
miraculoase pe care atitudinea scepticd moderni ne
obligd sd le refuldm de pe hdrtile actuale.”
Ajungem astfel la cel de-al doilea capitol al
cartii, al ,,geografiei simbolice”, in care se face o
prezentare sistematicé a principiilor nonempirice ce
stau la baza acesteia: antropologic, magic, mitic,
teologic etc. Capitolul trei este dedicat ,raselor
monstruoase din Evul Mediu®. Aici avem de a face
cu o altd interpretare ineditd a unor ciuditenii
precum intdlnirile cu rasele monstrioase aflate, in
mituri sau legende, la marginile lumii cunoscute:
~Marginile mapamondului sunt un fel de pivni{d sau
de pod al constiinfei europene, care arunca aici toate
reziduurile neasimilate sau fanteziile si cosmarurile
neverificabile in lumea imediati La periferia
oecumenei se afla Celalalt, dublul sau umbra omului
european.” Ajungem astfel sé intelegem de ce, de la
Odiseea pind la Gulliver’s Travels, protagonistii
unor asemenea cdltorii ajung sd intilneascd de-a
lungul itinerarelor parcurse tot felul de fiinte ciudate
si specii diforme. Capitolul patru incearci o
interpretare, mai degraba fortatd, a psihogeografiei
prin prisma psihologiei infantile de tip freudian,
autorul manifestind el insusi rezerve cu privire la
Justetea unei asemenea intreprinderi: ,,Ar fi foarte

tentant de vdzut in aceastd dispunere un fel de
progresie freudiand a culturii europene (...) Existd
totusi riscul ca o asemenea amplificare sau
generalizare a psihogenezei individului la evolutia
unor colectivitdti si civilizatii si fie hazardatd si
greu de argumentat ,,Géindirea vrdjitd a explora-
torilor este ultimul capitol legat de psihogeografie,
in care cele sustinute anterior la un mod mai
degrabd teoretic sunt decelate in psihismul
individual al exploratorilor.

Urmeazi cateva studii care nu au nici o legéturi
cu cele de pand aici, primul dintre acestea analizind
,mistica unitivd a furiilor eroice la Giordano
Bruno. Ideea de la care se pleacd este cid orice
experientd extremd culmineaza intr-un fel sau altul
cu o unire cu divinul, cu consecinte mai mult sau
mai putin faste. Studiul dedicat Renasterii, analizate
prin prisma cétorva opere de Calderon de ia Barca,
este cel la care face aluzie motto-ul nostru;
Renasterea este Inainte de toate o renastere a
stiintelor oculte, in cadrul cireia se trece de la
transcendentd la imanentd: Divinul nu mai este
descoperit prin revelatie din afard (teocentrism), ci
din interior (antropocentrism). Toate doctrinele
oculte pleacd de la convingerea cd omul este un
microcosmos, incercind astfel sd ajung#, prin
cunoasterea omului - vazut ca reflectare a ierarhiilor
celeste -, la cunoasterea universului. In Renagtere
avem asadar trei tipologii umane distincte: teologul,
umanistul §i magul, exemplificate in figurile unor
Luther, Erasmus si... Faust (autorul putea foarte bine
sd aleagd pentru exemplificarea magului persoana
mult mai reald - istoricd si contemporana celorlalte
doudi nume cu valoare de paradigmd - a lui
Paracelsus, decét figura evanescentd a lui Faust). Se
urmireste aici disputa dintre teologie si astrologie,
asa cum apare aceasta in Viata e vis, ca i conversia
ce are loc in Magul ficitor de minuni, in care un
mag pégin renascentist este convertit la sfant crestin
baroc. Interesant e insd faptul cd, ,,desi cenzura
teologicd a urmdrit doar refularea géndirii magice,
pozitia rationalistd adoptatd de doctorii Bisericii
pentru a combate fanteziile eretice §i imaginarul
renascentist s-a intors si impotriva religiei nsesi,
provocind o laicizare abruptd a mentalititii
publice.“ Urmeazi inca un studiu dedicat literaturii,
in care, pornind de la romanele lui Thomas Mann
(Muntele vrijit, Moarte la Venetia, Doctor
Faustus), Corin Braga face o analizd foarte
interesantd a evenimentelor istorice §i culturale ale
Europei secolului XX, ale céror raisoneur extrem de
fin le-a fost prin opera sa Thomas Mann.

Péna aici, aceste studii, desi disparate si férad
legdtura intre ele, oferd totusi o lecturd cét se poate
de interesantd, dezamigirea cititorului instaurandu-
se ireversibil abia spre final, acolo unde ajungem la
chestiunea la care se face aluzie incd din titlu
Autorul face asadar, in alte cteva studii distincte,
eforturi serioase de a legitima utilizarea conceptului
de anarhetip in cazul operelor pentru care arhetipul
(inteles ca invariant cultural) devine inoperant
Problemele cu care ne confruntdm aici sunt inainte
de toate de ordin teoretic, ideea insdsi de anarhetip
dovedindu-se pand la urma sterild, atit sub aspect
conceptual, cit si prin prisma eventualei utilitati a
unui asemenea instrument la nivel hermeneutic.
Dificultitile teoretice de care se loveste, volens
nolens, autorul, fard a reusi si convingd, pornesc de
la o serig intreagd de contradictii in termeni
flagrante. Intr-un loc, anarhetipul este numit ,.un
mecanism poietic ce refuzd logosul®; or, un
mecanism poietic - dacd e ceva real, nu doar o
simpld abstractie -, presupune deja ideea de
structurd, de logos, de principiu coordonator. Deci
refuzind logosul, de fapt 1l sustine. Anarhetipul mai
este numit ,principiu poietic”, adicd lipsa unui
principiu (vide supra) e ridicatd acum la rang de
principiu: o altd evidentd contradictio in adjecto. Si
incd: ,,sunt opere al céror principiu de constructie ar
fi un anarhetip: dacd existd un principiu de
constructie, acesta e reductibil la arhetip, iar dacd nu
existd, inutil sd vorbim despre el.

De fapt, mai mult de o stare de fapt e vorba
decit de un principiu, lucru afirmat §i de autor la un
moment dat: ,,masa narativa rezultatd din astfel de
devertebridri constituie ceea ce numesc un
anarhetip®. Deci pnd la urmd anarhetipul nu mai
este un principiu (caz in care, asa cum spuncam,
este reductibil la arhetip), ci o simpld abstractie
menitd a conferi 0 minimé coeziune acestei mase
amorfe constituite din elemente disparate, fard nici
un fel de legéturd intre ele. In alt loc Intdlnim o altd
afirmatie curioasd: ,anarhetipul este un animal
cultural nevertebrat sau cu un schelet atipic, ce pare
monstruos pentru cei obisnuifi cu fauna vertebratd,
dar avind virtuti si posibilitdti mult mai largi,
nebénuite de poeticile curente®. E ca si cum ai spune
cd daca un individ se naste diform, cu un ochi lipsa,
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un picior mai scurt §i eventual o mani in plus,
de fapt superior celorlalti, care se apropie mai -
sau mai pufin de modelul si proportiile omn
vitruvian, pentru cd are posibilitdti multiple
Evident absurd.

Corin Braga mai propune apoi un experii
straniu, pentru a-gi susfine demonstratia cu privi
anarhetip: sd ludm opere precum Migarul de
de Apuleius sau Manuscrisul gisit la Saragos
lui Potocki; acolo apare un fir central car
dezvoltd arborescent. Ce ar fi sa scoatem
central din ecuatie? De aici ar rezulta in opinia §

text centrat nu atit pe ideea de arhetip, cé .

anarhetip. Se uitd insd citeva lucruri: ope
respective se dezvoltd pe o structurd arheti
rezultatul experimentului plecdnd deci de

existenta operelor ca atare, fird de care nu am g

vorbi nici de elementele pe care le péstrim ulte
Interesant# este si originea acestei idiosincras
cultivd anarhismul la nivel structural: ,.const
originar pe scenariul arhetipal al cdutirii Graal
aceste romane uitd pur si simplu de imperativul

sens final si evolueazd iIn voia pldcerii narat,

Asadar aceste structuri amorfice nu au altd raf.

de a fi decét plicerea, nu necesitatea sau ciuf
vreunui sens: ne putem intoarce linistiti la princ:
plécerii. Alt pasaj contradictoriu pleaca de la Pr
»tolosind regresia in memorie ca un dispoziti
amorsare epicd, In ciutarea timpului pie
manifestd o libertate anarhetipici etc. Cum
putem vorbi de libertate anarhetipicd dupi ce
enuntat deja principiul ce duce aici?

Insusi faptul de a scrie pe ingelesul cititoi
implicd miza unui arhetip, ca invariant cult
Daci autorul ar fi sincer pand la capét, ar treby
recurgd la un jargon propriu, neinteles de cei
eventual nici chiar de el (In acest sens, Braga 1
atrage atenfia asupra trecerii “de la arheti|

anarhetip” in cazul lui James Joyce, exemplifif -

prin Ulysse, respectiv Finnegan’s Wake). In ¢
caz am avea de a face cu o situajie de n:
anarhetipald - ca absentd a arhetipului - dar ce !
ar mai avea o asemenea ,,operd“? Nu ar interes
nimeni. (Misterul care ar putea, eventual, fascit
acest caz este - asa cum a ardtat Umberto Eco

mister vid, lipsit de continut, a cérui singurd pt

de atractie constd in permanenta aménai
devoaldrii acestuia, nefiind in fond decdt un r¢

palid al autenticelor substraturi polisemice pe cé

comportd mitul, arhetipul, alegoria, simbolul ef
Autorul ne mai propune o logicd de tip heg
uneia de tip aristotelic - in care terful este inclu

exclus -, dar uitd ca §i aceea se bazeazi tot pe-

din urmi, pentru c# nici la Hegel nu are I
simultaneitate a terfului inclus, ci doar

ulterioard, de vreme ce dialectica se desfdsoal

timp. Exemplele date de autor sunt nefericite, pg
cd i un agent de bursd are de fapt o at
distributivd, care functioneazi tot liniar in foxJ
un mod alternativ, nu simultan: el este atent o «
la monitorul cu actiuni, la o fractiune de sec:

ascultd ceva n cascd, iar in urmétoarea fractiur-

secundd vorbeste cu un client etc. Aceste lucrur
doar a se desfiisura simultan, datoritd interva.
mic de timp in care se fac sinapsele, dar defalca
porfiuni, atenfia este intotdeauna unidirectiol
altfel ar interveni nebunia. Asadar, toati ac(
apologie a anarhetipului ca structurd indepene
nu este in fond decit o sofisticd juvenild, un §
pseudo-argumente ce nu se sustine dacd 1l juds
la rigoare.

Dar care e de fapt motivul pentru care auton
incrinceneazd n a sustine imposibilul? Au
men{ioneazd un motiv, pe celdlalt il intuim
(orgoliul oricdrui creator de a-si pune pes
proprie pe ceea ce face): anarhetipul ar oferi vaj
pe care arhetipul traditional nu o comportd. A
este un alt paradox, care pleacd in fond de la o
confuzie: arhetipul, alegoria, simbolul nu |
dogme. Orice arhetip oferd variatie. Sd privim

miturile, care sunt atit de diferite privite din a°

chiar dacd subintind acelasi arhetip, pornind de

singur exemplu: se stic ca Baltagul lui Sadov
este grefat pe mitul lui Osiris, pe care 1l regési
in legenda masonicd a lui Hiram, ca si in be
Miorita, in Baltagul insusi sau in.. Hidra lui ¢
Braga. Toate aceste texte sunt calchiate pe ac
mit, dar fiecare prezintd elemente partict
specifice, inutil si insist In concluzie, anarhe
nu e decdt un concept lax, reductibil fie la arhi

. . . . N b
fie la lipsa acestuia - in ambele cazuri rim °

inoperant Celelalte studii insd, discutate mai,
rimén o contributie absolut viabild a cercetito;
de la Cluj In domeniul comparatismului, ac
fiind adevarata componentd de ford a volumull

(daniel sl'upm{
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uvintele acestea, rostite de un personaj

N cu totul secundar din Scrisoarea pier-
. dutad ne dovedeste ci din multe puncte

de vedere in lumea lui Caragiale, la un
scare nivel mediu (cédci vorbitorul era un inva-

- Ir), exista o experien{d a viefii politice in noul

m liberal pe care cetdtenii de azi n-o prea au,
cascada de evenimente ce au urmat ar fi
uit nu doar sd le deschidd ochii, ci §i sd-i
-uiascd despre ce se ascunde in dosul unor
nule.,
Nu vreau, prin aceasta, s ader la teza unui
ragiale - contemporanul nostru®, in el
“Isindu-se socictatea politicd actuald dupa cum,
atitea false interpretdri fortate, lumea
Aneascd de azi s-ar recunoaste 1n ceea ce
‘iu adevdrafii observatori ar fi paradisul
dut a} altor vremi. Nu, categoric nu! am spus-
uiar §i In paginile acestei reviste, Caragiale e
")ersonaj exceptional prin talent, spirit de ob-
atie $i putere de creafie, dar i prin formula
iticd, e al vremii sale si niciun alt scriitor din
e nu € in altd situatie, indiferent cd ¢ vorba de
11l si de Shakespeare, de Dante sau de Hugo,
Balzac de Dickens sau de lbsen. Unele ex-
lii, care depisesc eternul general-uman, micile
cidenfe peste decenii, veacuri sau milenii
. cu atdt mai surprinzdtoare cand le desco-
m intr-un contrast semnificativ cu tot restul.)
in Scrisoarea pierduti se vorbesle ca de un
u cunoscut (desi creatorul incercase si
fice lucrurile pentru niscai ignoranti din sali)
ore Plebiscitul din 1864, organizat de Cuza
ru a-si legitima lovitura de stat prin care
wrase regimul sdu personal (sd-i zicem:
idential). El il considerd o datd capitald in
‘ia recentd, care s-ar regdsi si la alte, multe,
“bare, desi, in realitate, aceasta nu se prea
;irmé, consultarea ,,populard® fiind o inovatie
ntd, de care nu uzau monarhiile - cele
ntice, nu cele de uzurpare precum se intdmpla
amilia Bonaparte. Ceea ce nu ajunge s spuni

opinii

iridi e poate mai interesant pentru noi decat
estul: cd la mai pufin de doi ani de la
wurarea ,tiraniei” lui Cuza, cdderea lui
jioneaza un alt plebiscit la care si micul lancu
giale §i-a spus cuvantul, desi era elev in
le primare: pe un maidan invecinat s-a
lovizat un punct de votare, cu un registra in
'multimea urma si semneze. Ceea ce masele
acut cu multd insufletire, parafand cidderea
1iei*. Caragiale s-a mirturisit ulterior prmtre
“lpann dar, anticipand cu geniul sdu anumite
- [ii survenite mai tarziu, dupd ce sistemul de
={emocratic (adicd bazat pe numir) se va
raliza, si-a pus iscdlitura Tn registru de mai
R ori !
‘urat constitufional ! a fost acest act fondator
~ omaniei moderne, desi nu era previzut in
i1l nostru fundamentale, adic3 nu era constitu-
- L In decurs de cétiva ani, Principatele Unite
>cut de la un regim parlamentar mai mult sau
putin constitutional, la o tiranie (cum au
t adversarii lui Cuza regimul Iui) apoi la
‘narea lui in perspectiva unei formule
Slicane (pe care Conul Leonida o si vizuse
catd dupd revulutia de 1a 11 febr. 1866), apoi
i regim monarhic sub un principe ales pe
viafa, o formuld n fapt de regim constitu-
! 9/10 mai 1866. $i toate acestea grafie unor
scite care au dat mereu, desi deosebite unul
‘tul ba chiar contradictorii, majorititi zdro-
re. E cazul, asadar, si ne intrebim ce este
scitul? O intrebare la care nu stiu ce ar fi
. ns Farfuridi, dar sigur noi o vom face, pen-
1 am mai avut parte de Incd vreo cteva ase-
1a solutii de a iesi dintr-o crizi politic, iar in
© au mai fost destule, intirind o anume
itie.
leea de a consulta ,,direct” vointa populard
referendumuri, plebiscite, mari manifestiri
asd este 0 nesocotire a regimului democratic

Stim ce e plebicistul!

parlamentar, ba chiar un atentat impotriva
acestuia. Este o armi perfidd Impotriva democra-
tiei, céci conferd o putere nejustificatd invingéto-
rului, chiar dacé rdspunsul ,,popular corespunde
unei solutii de moment. Cel care-1 cigtigd invoca
un punct circumstanial, dar nu se limiteazd la
chestiunea care i-a ficut obiectul, ci considerd o
omologare a sa ca persoand si un vot de Incredere
in multe alte chestiuni, pentru un viitor
incontrolabil. Eu am definit procedeul consultarii
~directe” ca omagiul pe care tiranul sau conduci-
torul cu nclinatii autoritariste il aduce demo-
cratiei: de fapt, el face mai mult: 0 compromite,
cdci o bate cu propriile-i arme: numérul, vointa
nemijlocitd, excluderea intermediarilor ,,parazifi‘
sau rauvoitori. Ce mai vreti? jubileazd ranjind
tiranul. Asa a vrut poporul! Dar nu spune cé nu i
s-a oferit alte solutii, cd ele sunt mai multe gi cd
discutarea nu duce neapdrat la anularea ideii
bune, ci la nuanfarea si la consolidarea ei.

Cititorul sd observe cd n-am vorbit de dictator
pe care nu-l foloseste nici Caragiale (v. Cata-
vencu, Farfuridi sau conul Leonida); cuvéntul
n-avea curs pe vremea aceea, cdci marxismul nu
infestase lJumea europeand cu terminologia lui, de
multe ori falsi Amicul din Situafiunca viseazi
la o ,.tiranie ca in Rusia® §i Caragiale (spre marea
sa rusine) va preconiza citiva ani mai tirziu o
solutie autoritard oferitd de regele nostru
ultraconstitutional si ultra-legalist, care trebuia si
devind un Cuza, carevasdzicd.. Numai cd situatia
in primdvara lui 1907 era intr-adevir de maximé
gravitate i, din crizd, trebuia si iesim cit mai
iute cu putintd: chestiunea tardneascd si, de fapt,
rascoalele ne aduseserd amenintarea de a fi
ocupati de vecinii nostri de la Viena si de rusi,
ceea ce ar fi fost un dezastru national.

(Se vede cd §i atunci o masura exceptionald
era cerutd de o cauzd launtricd, dar putea antrena
o interventie externd:si la cdderea lui Cuza am
fost amenintati cu anularea Unirii de la 1859,
care, dupd cum susfinea Puterea suzerani, turcii,
avea valabilitate doar sub domnia acestui
principe. Sd notim cd i ultima noastrid
constitutie, cea F.S.N.-istd elaborati mai ales de
Antonie lorgovan cu scopul de a-1 avantaja pe lon
Iliescu §i a asigura partidului acestuia stipanirea
statului, a fost promulgati ptrin-un referendum
mascat sub pretextul necesarei stabilizéri. (Pentru
rominimea speriatd in acel moment de haosul si
nesiguranfa pe care o aduseserd ,partidele” -
artificial create chiar de noua putere - solutia cea
mai proprie mintilor primitive era curmarea ori-
cdror dispute sau mécar discutii prin care ,,politi-
cienii“ nu-l ldsau pe geful statului ,,s4 lucreze®.)

Recunoastem asadar destul de limpede
imprejurdrile In care se proiecteazd acum un nou
referendum; cu unele diferente, Insd: nu e nicio
crizd, decit aceea creatd de fnsusi cel ce propune
drept unicd solutie de eliminare a ei; acesta nu ¢
un erou, un prezumat salvator sau méntuitor, ci
un personaj obscur, fard merite politice, fard
vreun trecut eroic, chiar fird definitie precisd. Si
el vrea sd actioneze Intr-un spatiu in care existd o
experientd politicd, ba chiar o foarte beneficd
altcrnanta a partidelor constituite, ceea ce nu s-a
mai intdmplat de pe vremea lui Vodd Carol L in
plus, nu existd nicio ameninfare internafionald,
indiferent de erorile, reaua credinti sau
mediocritatea guvernelor precedente, tara noastri
a fost atrasd intr-o directie care nu mai putea fi
evitatd, necum discutatd si Tnlocuitqi Cel mult
putea fi obstructionati in misura in care unor
FS.N.-isti de la varf nu le conveneau uncle
lucruri, dar restul?...

Cu o intlrziere de cel putin un deceniu §i ju-
mitate, fara noastrd se indreapté fird posibilitatea
de fintoarcere spre un unic tel. Are nevoie de

 linigte, de respectarea unor reguli impuse, de

bund gospoddrire, de reforme interioare, de

Tuceafarul .

alexandru george

schimbdri de mentalitate. Pentru asta e nevoie de

mediocritate onorabild si perseverend, nu de
salvatori, conducdtori, generali, maresali, cipi-

tani. Céci i-a avut §i generatia mea stie ce a urmat
§i ar trebui s-o spund

Regele Carol IT s-a intors in tard si si-a reluat
tronul declardnd cid doreste o guvernare ,,peste
partide®, cu ,,specialisti - 0 nou# gogoritd care
l-a obligat s#-i concedieze dupd un an si sd se
adreseze tot blestematilor de politicieni. Gratie lor
si excelentei guvernari Gh. Tétdrescu gi-a aménat
intengiile dictatoriale pdnd in 1938, cidnd a dat
cunoscuta loviturd de stat, el proclamindu-se
-conducator (desi era rege), o misie la care a
trebuit sd renunfe in septembrie 1940 ldsind
puterea unui general care a ,,preluat-o” deter-
minat §i de vointa Berlinului, dar care a apdrut ca
un salvator si a ajuns el insusi s-o creadi.. Dar,
ca sd fie mai sigur, ca orice uzurpator ce vrea si
se legitimeze, el a organizat plebiscite.

Si ele sunt de pomind! Pentru cd la referen-
dumul de dupa zdrobirea ,,rebeliunii“ legionare el
a obtinut 99,99% din voturi, ceea ce nici mécar
lui Ceausescu nu i-a reusit! Cat despre mani-
festdrile de simpatie populard ,,directd”, cénd,
Tmpreuni cu legionarii a ajuns la putere, a putut
aduna in Piata Unirii mai mult de o sutd de mii
de oament (care, citiva ani mai tarziu, vor iesi in
stradd sd-1 ovationeze pe rege pentru cd ne
scidpase de Conducdtorul salvator).

Ion Iliescu (un foarte abil si experimentat
manevrant de sedintd) s-a bucurat de o imensi
popularitate, degi nu ,,cobora in mul{ime®, dar a
vézut (spre deosebire de Bilsescu) delirul cu care
»populatia“® Germaniei 11 sufoca pe Fiihrer in
toate ocaziile: cind bietul de el se ducea s se
odihneascd la vila sa, trebuia s3 se furiseze pe
drumuri ocolite cdci 1l asteptau zilnic adoratorii,
bardndu-i calea cu urlete de entuziasm si cu flori
(mai ales femeile).

Dar nu de aici a rendscut democratia ger-
mand, ci de la liberalii Adenauer, Fr.J. Strauss,
Erhardt...

Revenind, insd, la Farfuridi si la afirmatia ci
toate popoarele au un 64 al lor, adicd un
plebicist, sd spunem c# nu-i asa, chiar dacd luim
presupunerea ca o.. profetie. La noi s-a adeverit,
dar mai bine s& nu mai fie vreodati.

P.S. Inteligentului nostru actual presedinte 1i
sugerez amintirea lui Carol II, marele detestator
al politicienilor i promotorul regimurilor forte.
Desfiinfdnd partidele in 1938, el a adus si argu-
mentul c& tofi marii demnitari de stat nemaitre-
buind sd-si consume energiile cu ,,blestemata de
politicd* (dupd vorba lui Tipitescu, A.G.) se vor
putea concentra la trebile statului. Purtdtorul lui
de cuvént §i principal actant. Armand Cilinescu,
la céteva zile dupd ce a vestit striindtatea cd in
Romania e in sfarsit liniste, a fost giurit de mai
mult de o duzind de gloanfe trase de niste ingi
care nu mai ficeau ,,polmc““ Mai tarziu asasi-
natele nu s-au mai numdirat, ele aducind mereu
pacea intre romdini §i iegirea dintr-o crizi Pani
la urmd si regele a trebuit sd fugd pe burtd intr-un
tren urmdrit de rafalele unor insi desfiintati in mati
multe rinduri...

A urmat Antonescu, al cdrui prim cuvént a
fost ,,Vrajba intre romani trebuie s# inceteze I Si
s-a pus pe pacificare, n urma ciruia am avut
asasinate politice cu duiumul, lupte de stradi,
rdzboaie si distrugeri cu uriase pierderi umane si
materiale. Dar el ne-a scipat de politicieni, de
partide, de parlamente, de libertatea de expresie,
de presd si de toate celelalte ticdlosii ale demo-
crafiei médcar pentru ctiva ani.
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Existenta

Intre astdzi §$i miine exist

ca un scufundadtor de la Delos
si ca o pasdre din Corint

ma Incearcd sughitul in somn
caut o atlantidd a firii care

de va fi va fi dincolo...

Intre astdzi $i maine ce vis

mai rimane atent la ndscare si

ce pdreri silabisite de martorul timp
se-nghesuie-n mine §i se pravale...
nici moartea nu stie desi

ea le stie pe toate!

Noua religie

Vom invita noua religic mai ceva

de cum ne-o povestea Eliade / desigur

in Catedrala aceea € §i o parte din mine
spiritul francofon din Quebec - marea

cea adormitd... Sfinfii sfinfindu-se reciproc
cu apa din Nil si din Gange / din Crisurile
pécatelor noastre...

De mirare prea obositi veni-vom spre
Tine!

Traire

Trdim ntr-un vis

atat cat trdim/ne risipim

chiar §i atunci cind vocile noastre

nu mai conteazd. Traim clipd de clip
0 zugraveald perpetud

Minunile norii §i ceata-s

vedenii pe lespedea sentimentelor

in piata din H‘glifax si-n lumea poetului
iepurii suedezi admird-o lumind pldpanda

Ce vis md inunda?

la ce sminteald?

Am sd ajung la sminteala cuvintelor
la purpura lor nemdrginitd/Textul

va limita aria fluxului si refluxului
cu vuietul frigului din Golful Hudson
un pic sau un piculet de putere

ma va strdbate In gind..

Se vor decanta amintirile?

Adrese

Vid iar caietele cu adrese

md sufocd vantul gi-mi face semn
din Cleveland si din Buffalo
doamna Elena pare cea mai mascatd
in autobuzul luxos care ne duce

la Niagara... Ce lume si ce distante
imi trec prin vizorul de ceatd ?

Vid caietele cu adrese '
din poze-mi zdmbeste - ce credefi -
Doamna Elena...

La Montreal

Pe o colind de vis sta Sfantul Duh
intr-o dimineafd ploioasd... Picura

cerul si mi acoperea cu o mand striind
picurau sudorile oamenilor de generatii

Le urméream zilnic ca pe niste minuni
vrednice i frumos parfumate

Stare

Arhangheli tristi si goi
visez 1n astd seard

Oare-au cdzut din Cer
cu-o zare calitoare?

O mama3 sfanta dragd

sd-mi speli cdmaga umbrei §i-o ndframi
la sufletu-mi nevolnic sd mi-o pui

ca semn de dinastie ancestrald 1arbad crudd
Viséatoare...

In ecuatia vietii §i morfii tu cersetorule
de unde vii?

Creatie

Si a zis Omul acela de pe Munte:
,,Maine vine Trecutul®. Iartd-ma Doamne
cdci iatd-mé absorbit de Lumina Ta
impécivielnicd dumbrivelnicd caldi..

Uneori chiar inrouratd sau plictisita
ca Pasirea din adanc care zboara

in numele semnului §i-al Insemnului
dat si cules de la Tine

Doamne fie-{i mild de pajistea

cu care masuram Timpul in care ne cresti
de vorba limbajul cuvantului din suflet
de boala aceasta a viului vant

Cict Unu e necuprinsul si el poate fi

si cuprinsul §i totul cind se naste din
Punct. Mi-e Catedrala cea plinsd la
Beznea

si-acolo rdmén. Amin!

Doamne

Iti multumim cd ne-ai dat zborul

si cantecul si bucuria i jalea

cuvantul si rasul si plansul-o voce

a firii tdcute molcome - La Beznea -

de la Bercani pané-n Groi e o lume anume
in via{d si-n moarte-i credinta in Tine!

Pacate

Existd inversiuni §i existd
Piécate.. / Omul e om §i-asta
se poate / nu-i §i nici pasire
uneori mai este §i diavolul dar

Diavolul este si el cu drepturi depline

Eroprietar pamfletar licurici in anticamera
ui Dumnezeu! Dar Omul e Om doar cu

chipul

de piatra din Cer.

Pe Pamant

N-am fost nicdicri pe Pdmént
sant un Nimeni bdutor de api
de aer de spirit socratic/un
visdtor cu pantalonii botiti
si-un troglodit dacd vreti

Pe Piamant silabisesc Incontinuu

cu necuvantul turnat in cuvént

cu Cuprismpul si Necuprinsul cu Zarea
de ceafd.. Ingerii mi-s pe aproape

si Infinitul? Metafora prezentul drept
confidentd cu Dumnezeu !

N-am fost nicdieri pe Pdmant!

Laceafarul

ioan tepelea

Negru pe Alb s

E 0 lume §i ¢ o impresie crudd
copildria cuvantului / orizontul curbat
neastdmpérul anotimpului.. Totul

€ zgomot §i rotunjime... Alb violent
negru pe alb pare acum o zddarnicie
si un decor decolorat...

E o lume i ¢ vocea ce zboard si sparge
frumosul urétul realul din univers

Satul din gand

Ar putea fi satul meu si gdndul meu
intovéragirea aceasta funestd numiti
candoare... / Ar putea sd se nascd pe dei
si pe vale razboinicii cruzi la vedere

dar numai ,,.Dupd iesirea neprietenilor si
vrdjmagsilor* cum ar fi zis Sfanta Ana..

Ar fi atunci satul meu martorul méntuir

visul plesnit in canionul iubirii... noi

aproximandu-se cdutérile in eternitatea |
minescu !

Delia

Din oglind4 a zburat Delia ca o pasire
rard/trecutul prezentul si viitorul s-a
scris cu degetul inimii pe o atit de imer
diversitate/ La Chartres la Paris ]
la Bruxel
si pe vapor la Amsterdam unde stim
instrainati si atit de aproape de Van Gc¢

Socrate

Mi-aduc aminte §i cd la anul

Socrate/ dacd s-ar sdrbdtorii §i mortii |
cei virtuosi /ar face cu acte 2478 de ani
dar céte legi s-au inventat $i cafi oamex
le-au fost supusi nu cred cd se stie

Cum memoria ne-am uitat-o prin piete |

diabolica stare si {rdiméantare a mintii

ne inteapd. ,,Unde si cum murim?*

Pe locurile acelea doar paradisul priviri

si-o vagd idee de superficialitate [
I

O tonic# rafiune mai sufla inspre suflet|

cocosul terorist §i arhitectul umbrelor... |
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Hutoportrete

Suntem calzi,

dldura din noi dd lumind
noaptea cand clini uriagi
1 mirdrilor ocolesc in fugﬁ somnul nostru.
drd a ma sprijini cu toate buzele
pe ldtratul lor, sparg cu genunchii
ecunde la fiecare Incheieturi a sirutului
. pénd din buzele noastre curg si visul
pi sdngele curat §i fierbinte
~arzand pind aproape de singurdtate
and §i pdméantul.
untem calzi,
roape de lumind, putem inghiti soarele.
e atdta ticere, frunzele se sperie,
dlpile s-au rdcit, poartd deja umbre
51 ne intind uriase brate,
e string oasele de pe jos
~atunci cand plangem,
i le arunca direct in fatd
ta o palma de ploaie ravdsitd
‘le buzele care lipesc spaima de cer
p1 de somnul tdcut murmurind
" £dnd masini, cind ritmul trdirilor de lemn.

Forma viselor

Apoi s-a ficut lumini,
~ lin toatd carnea doar bulgiri de soare
- orelungind parcd o alergare in urma cdreia
stdtea doar Intunericul,
Fumlc din lacrimile rdsturnate
51 dorul tédcut al copacilor
‘heluminati de pasii aruncati pand
aproape de pamant.

e-as cuprinde cu o singurd aruncare de cuvinte,

apoi s-ar putea face si ziud

i1 véanturi intregi de sare, )
oulgdri singuratici ai chemdrilor din care
je nasc doar strigite,

e-a lungul orelor de nisip, )
imic de neatins, totul de strdns intre vise.

' .Eopii intind tineretea nopfilor

'a
Precizie

fui George Stanca

i

o masi de lemn rotundi

. {\sa cantdream visele §i cuvintele
a

are finea lumina doar pe trei picioare,
\uvintele erau din aburi Intregi

’and la bratul de lemn al ploi

jicate din senin cdtre lume,

[ [ [ ]

Definitie

1

ntre noi nu este decdt padmantul,
arne fluieratd printre oase,
 {rizi infinite sprijinind lumina
rrintre coastele cerului prabusite
i intoarse de la o literd la alta,
Sa ne-am putea recunoaste

and zdrim frumusetea cu o altd
oftd pitulatd in toate

au Intr-un zgomot spart

ieste tot din somn

fisare 0 nastere tremurati

alt pdmant, o altd forma de sarut
atre vietile noastre doar lumind,

acea pasilor rendscand din noi §i din oase,
arne §i trecut.

[ ]
Timp
* "u 0 lacrimi ucid 1n linie tofi copacii,
oi strdng in brate intunericul
U tot cu ztua scursd dintre uimire §i vise,
. oar zborul imi pare mai lung,
1d Tmbrac si dezbrac doar din carne,
mi aduc aminte cum te priveam primévara,
“chii mi se plimbau peste forma ochilor tii,
Ite miscari rendscute in ploi gilidgioase
u flort multe flori;

]

Lucecafaral »
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andreil novac

cu o lacrimé a inceput totul,
eu eram rdsucit peste tine, peste pimant

ca peste o revolujie de palme muscéind si aripile bland,

apoi din ce in ce mai des
sdngeram intre ceas si cearsaf
tremurand stransul in brate si vantul.

Scrisoare din Paris

Apa se taie din not,

iar noi ne rdsturnim din aproapele ei

ca intr-o stare de lacrimi

de o normalitate prin care

printre magini $i metrouri de suprafad

al putea numadra cai si caldrefi

marsdluind iarba de nemiscare.

Dintr-o singurd inimd pleacd toate acestea,
din acelagi cer cu pumnii unsi de vise

te pot boteza atingand intunericul de soare,
apa se taie din noi,

brafe rupte in formd de poduri

in apropierea noastrd ca un sarut.

Stare

Nu i-am ficut rdu pimantului

ca sd-mi fure din cuvinte,

nimic din ce mid face sd respir

nu e ficut din oase si nici din carne,
doar din pdmant si din copaci crescuti
prin viafa prin care trecem

cu o fermitate mutd

din care doar secundele pot

sd pard frunze in rdzboaie ale vantului
sau morti insetdnd si cerul si gandul
cu aceleasi brate. .

Nu i-am ficut rdu piméantului,

¢l doar din mine se hrdneste

cu oase si came

ca Ingerul ce imbitat adoarme

cu buza si trecutul rupt,

la intdmplare, peste un mormant.

‘Trap

Noi nu am avut cai,

vedeam doar déra subtire a drumului

prin care animalele tdiate de timiditate

cu ochii blanzi treceau prin fantoma singuratica
a lucrurilor din care ne ficeam vantul

cearsaf peste picioare.

Astdzi luna i1 cade {ie din coaste peste palme
si doar ingerii mugcd din apd cu dintii

toamna prin brafele noastre cusute

in aceiasi intristare.

Noi nu am avut cai,

nici animale mai mari decat cdinii,

de aceea cand ne-am intdlnit amandoi

iubeam aceste fiinte zbuciumate si fermecitoare.




nevoia de apa

in muntele afund de mare
se-aratd pestele-mpietrit...

s-a tot retras de-a lungul muntelui -
vezi cate o aripd, dupd o pdrere
vezi si o dorsald ridicatd

rdmasd asa, contra curentului

evident privirii e doar capul -

0 gurd larg deschisd, arida

si-n lateral doi operculi impaduriti
pani la izvor si indiferenti

de naintez, boltd cu dinti cariati
m-acoperd si-n fata unui presupus grilaj
mi-ntdmpind un vuiet: aici

nu e sdlasul ionei, Imi urld si

dintr-un zvacnet orbitor, ametitor

sunt evacuat, de sub opercul, pe versant
de fiecare datd cu un izvor in palmd

ca o lacrimd prelungd, ce seacd firesc
la al saptelea pas fdcut spre

capdtul de drum unde, deasupra
prapastiei, are conturate, 1arasi

sapte cercuri din suluri de ceatd

pe care trebuie sa le adun, sa le
suprapun si sd zidesc fantina in cer.

cadere in noapte
copilul Injurd si nu stie pe cine -

dintr-un reflex inndscut
1s1 dd jos cdmasa si cu burta dezgolita
se aruncd-n oglinda lacului -

plesnetul usturdtor este auzit de
profesorul
de filosofie ce perora prin apropiere

ca orice filosof in exercitiul functiunii

1i {ine un discurs aplaudat de rate de baltd
si de lisite care, dintr-o logicd simpld

nu stiu de ce aplaudi

copilul sparge, iatd, / de la un mal la altul

arc de unda si Injurd de mama focului
chiar dacd nu stie despre ce si despre cine

tarziu / de o parte si de alta / pe céte
un mal al lacului, copilul si filosoful
- asuméandu-si distinct teritorit -

fac ce ficeau si mai inainte

in timp ce prin oglinda pasirile trec
pe deasupra si pe dedesubt

in zbor normal de cddere in noapte.
fantana seacad

omul orb / om fard nume std
la rdscruce de drum si-mparte

10

lumind din ochi de fintana -

putini, foarte putini descopera

cd ce-au primit e o bucatd de var coscovit
(nici mdcar luat de pe peretele bisericii)
pe care-1 poartd-n cdusul palmei

degeaba.

intentii pentru un titlu

ifi amintesti? la trecerea raului
n-a fost nevoie decdt de suflecarea
pantalonilor pand peste genunchi

apoi, fi-am aritat ochiul cules din pietris
de sub ap4, ce nu era din sticld sau
calciu transparent, ci pur §i simplu

din gelatind

asa, cum 1l fineam in palmi
tremura sfios privindu-ti cand glezna
cand genunchiul imbrobonate de apa

pierderea campiei

(undeva ldngd rdmnicu sdrat)

bunul meu prieten de peste apd

cu brazda reavidnd pe umar

(unul din frati, tractoristul, avea

griji sa i-o-mprospdteze

in fiecare primavara)

toatd viata a fost supdrat-de-ndragostit
de campie

de cum a facut ochi

ca s nu-l piardd spre mare, amara $i
marea lui dragoste - cdmpia

i-a Indreptat privirea spre munte

sd-i fixeze un punct de sprijin /

in pornirile lui s& aibd opreliste

imi spunea cd pentru el si cAmpie
aceastd orientare spre munte
devenise un ritual la fiecare-nceput de zi

treptat muntele 1i cddea tot mai mult
in privire §i pe buni-dreptate simtea
cum i se furd campia

si dintr-o noapte si-apoi tot restul vietii
la poale de colind a ridicat ziduri -

a rupt de la gurd, din trup si din suflet
cu sudoarea frunfii a ficut mortar
si-a ridicat ziduri cat un stat de om

in umbra lor a fost scildat pentru
ultima datd de lacrimile cAmpiei
si tot acolo fost si Ingropat

campia a mai venit cernitd

la vremuri de restriste si

pentru necesitdfile casei a tot luat

din zid, ba praf, ba nisip, ba rar pietris
de-a rdmas acolo doar umbra confuzi
a prictenului meu si a zidurilor

cu numele.

Nuceafarnl .

nicolai taicutu |

totul incepe
de la deziluzie

i-am transmis pe calea undelor veste
cd maine am liber de la Dumnezeu
si vreau s méd intalnesc cu el

- cu poemul - fdrd sd mai fac si alte
precizdri, inutile de la un timp

n-a zis nici da, nici ba

il astept, ca de obicei, sub mar
cu cana plind cu vin rosu

il astept destins ca o pagind de |
revistd ce-si asteaptd poemul promis
ridic cana cu grija

o-nchin sa fie bine primit

si degust; iImi fac curaj

si-mi arunc privirea peste stradid .
in Intdmpinare... se |
plimba privirea la

brat cu mine tot cdutand umbra

mai beau doud-trei inghitituri

din vinul rece si-ngandurat

si-ajung la gard. constat ci, de la mas_’ ;
de scris, trenurile trec goale de
sentimente sau, poate, € falsd impresi
cu ferestrele trase ‘

mai trag citeva Inghifituri, tot

de unul singur si pornesc hai-hui

prin campie, zicindu-mi c& nu se poa
sd nu Intdlnesc poemul 1n cdmpia mes .
de bastind... in sat nu se simfea

tipenie de om, nici animal, iar

campia, In amiazi de iulie 1si
~ . %3 #
trasese carapace de abur peste fiinta

scurg cana si ultima picdturd \
de vin mi se prelinge in barbd, iar de!
pe piept si mai departe conturAndu-mj
poemul ce mi cuprinsese de mult -

|

drept pentru care i
am consemnat toate acestea / altfel, ni.
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: m cutezat a-1 vorbi lui Arghezi despre
& A\ nevoia de sinceritate a scriitorului. Mi-
a replicat: ,Sinceritatea nu ajunge.
Trebuie sd fie o sinceritate adancd

tcum o fantand™

| Una din cele mai severe pedepse ale viefii:
- tea cd nu-i putem iubi suficient pe cei
 fora, fird de voie, le-am ficut rifu.

In tinerefe, suferinta nu e luati in serios
hu ti-e rusine sd te plangi cd esti bolnav?),
nd fmbdftrénesti, nu mai interesezi pe nimeni

e mai vrei, fi-a trecut vremea!“).

Lucian Blaga m-a Invitat cum sd pronunt
- ect numele lui William Somerset Maugham.

“Primesc o carfe mixtd, de versuri §i
Jrisme, product al unui medic local, din care
md pot opri a spicui cateva, sd zicem,
irisme de neuitat: ,Sentimentele ifi pot
yduce neplaceri™; ,,Uneori politicienii sunt
crifi i mincinosi®; ,,Ce rost mai are viafa
*1d este trista 7. Si incd: ,,Ori faci lucrurile la
Ip, ori nu le mai faci deloc”. Cugetarea din
nd Imi aminteste sloganul comercial al fiului
JIon Creangd, care producea foite de
arete: ,,Ori fumezi foitd Creangi, ori dai
icului tutunul 1

Vorbeste un polifist, pe micul ecran: ,,am
. inut un barbat de sex masculin?*

memorvii

ETmi spune la telefon un scriitor stabilit in
rmania: ,,Nicolae Manolescu si Eugen
= hion sunt precum Dumnezeu si Diavolul in
' funea lui Blaga. Is1 schimbid Intre ei
~fizarele. asa incat nu stii cind e unul, cand
_ldlalt”. Poate cd existd In destinul criticii
“)Anesti fatalitatea unor dualitifi: Maiorescu-
~crea, E. Lovinescu - G. Ibriileanu, G.
inescu - Tudor Vianu etc. Dar nu stin daci
« feritatea nu-1 va asocia pe N. Manolescu

curiind cu altcineva, bunioari cu tandemul
: -}nica Lovinescu si Virgil Ierunca sau cu inci
~ | de nedreptdfitul 1. Negoifescu.

N
- In niciun fel nu e bine. Destui autori mi
* ‘uadeazi: ,,scriefi despre mine, penru cd n-
-mai scris niciodati*. B.M. are o alti logic:
t liefi despre mine pentru ci afi mai scris o
~ 1“ (in scrisorile ce mi le trimite).

Muzica militard a reinviat in parcul
arului Targ. O baie de copildrie. Ma revad
~ L eram cu peste sase decenil In urmd, cu o
ificd In mand, jucandu-ma, sub privegherea
_icii, cu nisipul din jurul Portii sdrutului. Pe
Il parcul nu era incid asfaltat, Brancusi se
‘dfa mai aproape de naturd. Mi intreb dacd
“s-ar Ingrozi acum vizind toate adaosurile
- ilizafiei”, de la puzderia de autoturisme si
wrile tip, la nenumdratele ,,indicatoare® si
“inl de neon, ce-au nipadit spatiul reveriei
' monumentale...
Cicd Nichita Stdnescu i-ar fi consolat pe
Frafii contrariafi de comportarea unor
N Initari comunisti, cu urmitoarele cuvinte:
vor fi ministri toata viata, noi vom fi poeti
i moartea®.

. A acuza pe un critic ci ,demoleazi®
- pile Inseamnd « crede in putinfa unei

tl

Disciplina lecturii
si a scrisului

asemenea demoldri, adicd a vddi o mentalitate
primitivd In actualul context, inseamna a avea
o fibri totalitara.

J.P. Sartre spunea cd nu-l supdra faptul cd e
detestat ca om de citre cineva care-1 prefuieste
ca scriitor. CAfi dintre noi nu inclind spre o
atare ispitd care dezumanizeaza nu doar auto-
rul, ci si creafia care nu e o piatrd sau un nor,
ci o sublimare a omului? Harul ei trece prin
autor, asa cum harul divin trece prin sacerdot.
Vai de sacerdotul pacitos!

Mic copil fiind, doream nespus sd prind
treaz miezul noptii. Oare de ce? O inclinatie
precoce spre ,,mister”? O sotie? Un teribilism
inconstient? Ori doar un mod de-a conversa cu
strabunica mea, apropiatd ca varsta de Cehov si
Caragiale?

Sunt persoane in sfera publicisticii asupra
cdrora orice comentariu ar fi de prisos. De ce
sd risipesti cerneala pe un, de pildd, MM,
despre care, cu ani bun iin urmi, Nicu Filip,
varstnicul avocat al Uniuniii Scriitorilor, imi
spune cd e una din hienele mici ale Uniunii?

Fostul meu profesor de limba roméni,
domnul Zaharia Macovel, azi nonagenar, ma
taxeazd Intr-o epistold drept ,.tandr“! (in vara
2002). Ca si vezi!

Ma gandesc cd asasindndu-l pe N. Iorga,
legionarii au fécut un serviciu comunistilor. L-
au scutit de oprobiul de a-1 fi ucis ei, ceea ce
ar fi fdcut cu sigurantd, Intemnijandu-1 in con-
difii de exterminare, dupd 1947. Si totusi citd
monedd au bdtut pe tema mortii istoricului cei
ce, introducénd Gulagul, nu s-au dovedit cu
nimic mai buni!

Fragilitatea programului meu zilnic.
Conteazd fiecare sfert de ori. O pagind-doud
rdmase nedactilografiate Imi conturbi grav
zina urmitoare. Telefoane, vizite inopinate,
chiar in momentele ,,de varf*. Cu toate ci imi
incep munca in jurul orei sase dimineata, imi
dau seama adesea, pe la ora 15, cd n-am ficut
ceea ce mi-am propus. lar dupid-amiaza tirzie
§i seara nu-mi sunt prielnice pentru scris
(acuitatea mintii s-ar zice cd se reduce odatd cu
lumina), ci doar pentru lecturd si Insemniri pe
marginea ei. In schimb noaptea e o bund
inspiratoare, in ceasurile de insomnie, cind Tmi
trec prin minte ginduri si asocieri de vorbe
care de cele mai multe ori se risipesc pana-n
zori. Imi vine greu si md scol din pat si si
notez in toiul nopfti ceea ce s-ar cuveni. Regret
cd nu am un reportofon...

Doresc sd beneficiez, citre sfarsitul vietii,
de o perioadd de liniste. Sd contemplu ceea ce
existd, sd visez ceea ce n-a putut exista. Insd
nu-mi inchipui cum ar fi posibil Nu-mi pot
intrerupe activitatea pur si simplu (Monica
Lovinescu imi spunea, nu fird cochetirie, ci
Virgil Ierunca s-a ,,pensionat®, adicd a incetat
sd mai scrie. ,,Citesc mult, adaugd domnul
Ierunca in persoand, si md bucur si descopir
frumuseti care mi-au scdpat Bundoari in
Chateaubriand™.) Deoarece s-ar cdsca un gol
insuportabil. Viata mea nu e mobilati cu
confortul fizic, nici nu cel moral care i-ar
permie si se deruleze ,de la sine®“. Trebuie
impinsd astfel cum impingi un automobil cu

Luceafarul .

gheorghe grigurcu

acumulatorul descdrcat. O imping prin truda
mea cu orar precis si, practic, fara intrerupere,
care ma ajutd enorm, Insd - cum sa zic? - pe
palierul oarecum mecanic, frustrindu-I in orice
caz pe cel al aspirafiei cdtre ,,dezlegare laun-
tricd. Ultimul rdmane Intr-o dureroasa asteptare
a unui ,;maine” dilatat (,,poate miine $i mai
maine“), care s-ar putea prea bine sd nu so-
seascd decit sub Iinfdfisarea (angelici?) a
finalului.

Viata: o bizard disociere de ea insisi, o
desfoliere ce pare fdrd sfarsit, cu intuifia unui
miez pe care nu l-am putea aproxima dect,
paradoxal, prin medierea actelor disocierii, a
gesturilor desfolierii: ,,0 stranie putere de a
face unele lucruri indiferente viefii cu grijd,
frenezie, incdpdfanare - ca §i cum viaja ar
depinde de ele: aceasta este a trai” (Valéry).

Aflu dintr-un articol cd actuala ,,aripd
tanard“ a criticii din ,Roméania literara®, C.
Rogozanu si Luminifa Marcu, ar forma un
cuplu marital. Astfel s-ar explica mai bine
simetria ,.loviturilor” aplicate de cei doi in
cronica literard a hebdomadarului menfionat
(s1 cu prelingeri in alte locuri), care-1 vizeazd
deopotrivdi pe Nicolae Breban si Bujor
Nedelcovici, pe Fanug Neagu si Gheorghe
Grigurcu, pe Apa Blandiana si Alexandru
George. Mi s-ar putea replica usor: criteiul
estetic. i totusi prea au amestecat ceea ce
viata (literard §i nu numai) a despdrtit, trecand
peste ceea ce inaintasii lor, chiar cei imediat
apropiafi, au crezut cda € un punct de vedere
justificat. Nu-i inteleg. Indiscutabil poseda ceea
ce s-ar putea numi talent (peni{d usoard, unghi
mobil, ,cinematografic”, de observatie,
substanta a frazelor luate in sine), insd nu e
deajuns. Vor si continue revizuirile (totusi C.
Rogozanu le-a respins teoretic!) prin gesturi
smucite, capricioase la culme, chiar anarhice,
din care pricind nu doar ne nesocotesc, dar ne
si sfideazd (rduvoitoarea cronicd a junelui
Rogozanu la o carte a mea, in care, intre altele,
se mird cu elegantd ci am avut ,,pretentia® de-
a obtine o locuintd in Capitald!). Unde vor si
ajungd? Deocamdatd au alura unor ucenici-
vrdjitori. Sd naddjduim Intr-o clarificare a
dispozitiei lor, pina la punctul in care vor
infelege cd au nevoie de o disciplind (inclusiv
istoricd ), de o inserfie consecventd (fie i prin
neconsimfire) in mediul dat, deasupra ciruia
efectueazd volute aeriene aidoma unor ulii. Si
nu pierdem din vedere remarca unui confrate
referitoare la necesitatea de-a admira, ca o
premisd a dreptului la contestare (convin-
gdtoare). Vom trdi §i vom vedea ce va iesi din
nebuloasa agresiva.

Mai mulfi confrafi clujeni Imi comunici, pe
un ton ironic, dezamigirea provocati de Marta
P. pe care o descriu drept o persoand egotisti
si fafnoasd, care a reusit si indepirteze lumea
din juru-i Propria mea experienti nu-mi
Ingdduie sd-i contrazic.

Cu cét ¢ mai micd spartura in gardul prin

care-1 privesti pe furis, cu atit Paradisul 1iti
apare mai mare.

I
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corneliu barborica

itnd olog, fiind o legumi, cum imi

va spune mai tdrziu iubita mea
F sotie, femeie adusd de mine de pe o

planetd din constelatia Andromeda
- despre cdldtoria mea interstelard voi
povesti altidatd - cobor din prepeleacul
meu de la etajul trei al unui bloc férd lift
si colind fintreaga lume, umblidnd pe
cdrdrile visului. Prima oprire Parisul,
orasul luminid. S&d-i zicem VISUL
FRANCEZ.

,Ne-am cunoscut la Capri intr-o
seard.. Asa incepe un vechi tangou de pe
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vremea cand, scolar fiind, md imaginam
dansind cu o frumoasa de la liceul de fete.
Povestea ce urmeazd nu s-a Intdmplat pe
insula Capri unde, se zice, stelele
strdlucesc mai puternic ca oriunde §i unde
dragostea aprinde n inimi, dar mai ales in
pértile pubiene, un foc ce nu poate fi stins
decat sub cerul instelat, pe pétura de nisip
a plajei pustii. Deci nu la Capri. Italienii
nu-mi plac nici de fricd in orasul meu
natal se pripdsise un italian care confec-
fiona, apreta si vopsea pdldrii. Umbla pe o
bicicletd de curse, imbrdcat in pantaloni
bufanti, pe cap cu o pildarie cu boruri
neobisnuit de mari §i vorbea atit de stélcit
roméneste cd noi, copiii, ne simfeam
indemnafi sd strigdm dupd el ,palariu
chimigto, pentru cid si el zicea la fel
atunci cind isi fdcea reclami. Voia si se
laude cu vopsitoria lui de példrii cd nu e
ca toate celelalte, ci ,,chimicd®. Mai erau
in orasul nostru si alfi italieni despre care
aveam sa aflu mult mai tirziu. Fuseserd
adusi ca pietrari de boierul Costescu, cel
pe cheltuiala ciruia se Inaltase maiestuosul
complex cultural dotat cu cinematograf in
sald i In grading, cu o bibliotecd, donatie
a unui alt boier, cu o sald ce urma si
gizduiascd, probabil, muzeul orasului, cu
o sald de spectacole rdmasd neterminatd
pand prin anii saptezeci. (Aici nu mé lasd
inima si nu fac urmitoarea precizare:
,.boierii“ din ziua de azi, adicd Imbogdtitii
de dupd 1990, nu mai investesc in palate
de culturd, neprofitabile, - vivat profitul !

I

Pe cararile visului

(Autobiografie romantata) -

- cel muit in fotbal, in palate proprii sau
sd-si etaleze risipa de bogdtie In spectacole
de televiziune - vivat profitul! - Cum s-au
prapddit boierii, dupd 1948, multd vreme
nu s-a mai uitat nimeni la colosul de piatrd
pe acoperisul cdruia stitean de strajd doi
monstri, doi lei cu aripi §i cioc de pasdre.
Care dintre pietrarii italieni, acum ajunsi
cioplitori de cruci ce cascd plictisifi si
ostenifi de bitrinete pe banca din fata
administratiei cimitirului in asteptarea
unui client, cioplise acele inchipuiri
asiatice fantastice? Zadarnic isi cheltuise
banii bdtranul boier, zadarnici fu si
osteneala italienilor friulani. Somptuosul
palat, cu toatd mirefia lui, n-a fost In
satare sd trezeascd orasul, nici dupid
terminarea sdlii de teatru, la o viafd cat de
cat culturald Asa cid a avut dreptate acel
uluitor caricaturist, intrat in Cartea Recor-
durilor, s spund ca el n-a mai pomenit
oras atit de acultural.

Sd reludm. Ca sd nu vd mai pun ribda-
rea la Incercdri grele repet cd n-am cu-
noscut-o pe insula Capri, ci intr-o cafenea
din Paris care purta numelei insulei Se
numea Pauline si era franfuzoaicd. Eu din
fragedd copildrie aveam o sldbiciune pen-
tru frantuzoaice, pot sd spun cd imi
rdscoleau hormonii abia ndscuti. Dupa ce
vedeam un film f{ranfuzesc cu Danielle
Darieaux, trebuia de urgentd s merg la o
tandrd vaduvd binevoitoare sd-mi sting
poftele bestiale. Dacd nu o gidscam acasd
ma ascundeam 1in privatd §i mé
masturbam. Cu astfel de maérturisiri n-ar
trebui sd ies 1n lume, fiindcd multi i1 vor
inchipui cd spun adevidrul. Aflai cd nu e
adevarat. Singurul adevir adevirat este cd
incd din copildrie mi-au rémas la inim3
franfuzoaicele. Draga de Pauline a co-
chetat cu mine, desi era maritatd de ani
buni §i avea doi copii. Sotul lucra ca agent
imobiliar si isi fdcea de cap cu clientele
prin apartamentele goale pe care le oferea
spre vanzare. Asta mi-a spus draga de
Pauline ca justificare a depravirii ei. De
fapt, zicea ci era la prima infidelitate si
asta numai pentru cd 1i cdzusem cu tronc
nici ea nu-si putea explica de ce. Pani la
urmi, probabil ca sd giseascid totusi o
justificare sau mdcar o explicatie plauzi-
bild, mi-a declarat ca pur si simplu mé
iubeste pentru ca sunt poet si ei 1i plac la
nebunie poetii, ca si orice fel de artist
Frecventa special Cartierul Latin in
ciutarea fericirii. $i ma mai pldcea, pentru
cd eram roméin, un exemplar exotic.
Uitand ci afirmase cum cd eu eram prima

TLueceafarul

ei infidelitate, a Inceput sd-mi ingire toaj
iubirile ei, incepand cu un fotbalist sen}
galez si termindnd cu un aborigen austr.
lian specializat in vanatoarea de canguri |
vinderea lor gradinilor zoologice d!
intreaga lume. Nici cd-ti poti inchipui ¢
bogat era vandtorul dsta de canguri, mij
spus ea. M-a Imbrdcat toatd in aur, pe
§i pietre pretioase. Toate le-am pus [
pdstrare intr-o banca elvetiand. Soful mé¢
n-are habar cu cine std in casd, ce nevas
bogatﬁ are. Nici nu trebuie si afle, pent!
cd daci afld, la o adicd, in caz de leOi
ar vrea sd-si facd parte.

De fapt, aveam sd aflu in Imprejurs
dramatice cd bogdtiile ei provencau &
altundeva. Intr-o zi m-a invitat la ea acas
zicdnd cd bdrbatul ei va lipsi mai mul’
zile. Mdrturisesc cd de mult timp asteptal
cu neribdare invitatia. Incepeam si fj
invidios (gelos nu, Doamne fereste!) péi
si pe aborigenul australian. Imi simteaf
rdnitd méndria mea de urmas al dacilor
romanilor. Cum vine asta, Tmi ziceam
agteptarea acelei invitatii, negustorul ¢
canguri sd o tdvileascd pe dulcea asta
Pauline §i eu nu? Prima noapte n-am pu(}, '
inchide ochii. Pemna, cearseaful, pitu
toate imi duhneau a bland de ciine sau
cangur. Pe urmi m-am obisnuit. Pauli
turna peste lenjeria de pat flacoane intre |
din cele mai scumpe parfumuri. In una d
diminefi m-am trezit cam ametit, cu
usoard sezatie de vomd Pauline nu ﬁ
langd mine. In primul moment am crez
cd e la bucdtdrie sd-mi pregéteascid mi3~
dejun, cum avea obiceiul. Cind m-
ridicat din pat, oroare! am vdzut-o zacal
pe covor intr-o baltd de sdnge. I-am
oglinda la gura sd vdd dacd mai respird,’
am pus mana pe carotidd sd constat de Iﬂ
pulseazd sdngele prin ea. Draga, supla i
Pauline, cea cu ochii negri ca mura, ¢
moartd. Am sunat la politie, In cite
minute si-au facut aparitia cu mare tai.
baldu cateva masini de politie, dormitor:
s-a umplut de polifisti, doctorul legist
constatat decesul, un sergent a trasat |
creta pozifia corpului, un comlsar' :
ordonat transportarea cadavrului la mor
si retragerea fortelor politienesti, dupd ¢
am rdmas in incdpere doar eu si el. M
poftit sd iau un loc pe fotoliy, el s-a aseis
pe celdlalt in fata mea §i a Inceput intej.
gatoriul. M-a Intrebat cum md numesc §if
ce relatie eram cu victima I-am rdspy’
cuminte la tot ce il interesa. I-am a1atat
pasaportul.

- Aha! a scos el o exclamatie de politji%'j'
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“tisfdcut profesional Romén care va si
ci Se pare cd misterul drogurilor gédsite

iin borcanele din bucitdrie i5i géseste o
plicatie mai simpld decdt mi asteptam,
umneata 1i procurai heroina? Refeaua
?rco -balcanicd, € limpede...

| - S8 md fereascdi Dumnezeu, don’
misar! Eu sunt poet §i am o varstd
merabild, cum m-as putea ocupa cu astfel
: treburi?

' - Ce varstd ai?

- Cred cd vreo saptezeci si una de
imaveri. Scrie si in pasaport. Data mea
' nagtere - 1931.

- Eu stiu cd poetii sunt mari mincinosi,
T asa O minciund gogonatd n-am mai
izit. La varsta asta un bdrbat se plimba
in parc sprijinit in baston, necum sa facé
nor cu o tandrd de numai doudzeci $i unu

ani. In pasaportul dumitale scrie cé esti
scut In 0 mie noud sute gaizeci §i patru,

.ta ar Insemna cd n-ai mai mult de

-~ izeci §i opt de ani §i aga ardfi.

| - Nu se poate, mi-au falsificat pasapor-
| atunci cind am trecut de cortini !
- Care cortind? Te referi la ,,cortina de
217 Aia s-a tras de cincisprezece ani.

- Nu, domnule comisar, cortina care se
1ge atunci cind omul intrd Intr-un

: ivers paralel. In acest univers se produce

ziunea dintre prezent si trecut. Odatd
ims in universul paralel, omul ba intine-
ste, ba imbétrdneste. Eu am intinerit §i
obabil de aceea cei de la pasapoarte mi-
trecut altd datd de nastere.

- Imi indrugi verzi si uscate ca si
-mi spui cine 1fi procurd heroina. Nu te
>d.
| - Ba vd rog respectuos sd ma credeu Si

cu profund respect vi rog sd ma probatl

detectorul de minciuni sau si md
punefi unui examen psihiatric. S stigi ci
sunt seful suprem al sectei bucurestene

~ opulsarea in Absolut, o sectd capabilé de

nuni ca, de exemplu, si Tntoarci o

. metd, oricit de mare, din drumul ei

vastator spre Pdmaént.

Dupid aceste explicatii, comisarul a
muntat si la detectorul de minciuni §i la
thiatru, dar pentru orice eventualitate a
it legdtura cu brava politie roméand de la
re a primit urmitorul rispuns:

1. Johannes Weber este un birbat senil
varstd de cel putin saptezeci si doi de

2. A pirdsit tara cu cel putin o sutd de
| In urma.
3. E acuzat de mai multe violuri.
4. Este dat in urmdirire generald prin
erpol pentru tithirie gi jaf armat.
'5. Nu face parte din nici o retea de
ficanfi cu droguri, nici din cea sudici
“alcanicd), nici din cea nordicd (Ucraina,
publica Moldova).
6. Individul a scépat dintr-un ospiciu de
- Ximd securitate.
7. Conducerea Ministerului de Interne
roagd sd nu ni-1 inapoiafi, fiidcd la noi
fard sunt prea multi ca el si, dacid se

‘ate, sd-1 expulzati Tntr-o tard unde auto-

~#tile sunt obisnuite cu asemenea

>cimene.

Pe aeroportul Orly din Paris, comisarul
-a povestit, rdzind cu lacrimi, rdspunsul
mit de la Bucuresti Ne-am distrat de
nune, am mancat crenvursti $i am béut

mai multe pahare cu bere. Mi-a spus cd
sigura fard dispusd sd mi primeascd erau
Statele Unite ale Americii Dar Inainte de
a ne despirti, i-am pus o intrebare cireia
nu-i puteam gési raspuns:

Domnule comisar, biata Pauline a
murit impuscati in timp ce eu dormeam.
Cum se face cd n-am auzit impuscétura?

- Ai dormit bustean. i miorosea gura
de la o postd a cloroform. Si e sigur ci
ucigasul a tras dintr-un pistol cu amortizor.
Asa se procedeazd in astfel de cazuri
Drum bun si atentie: si ai in vedere cd
America nu este Europa.

N-am 1inteles ce vrea si spund cu
aceastd ultimi precizare.

Am ajuns 1n cea mai bogatd tard din
lume la varsta de treizeci si opt de ani fard
un ban in buzunar. M-au expediat direct la
Las Vegas unde, ziceau, cd numai prostii
nu se imbogdtesc. Am trecut prin mai
multe meserii, am spilat vase intr-un
restaurant, am curétat privétile unui hotel,
am lucrat la o bezindrie, ba am fost §i
ucenic la un frizer. Acolo m-am imbol-
nidvit de stomac, pentru c& la mister
Undergrund veneau toti nespdlatii, tofi
banditii ce colindau desertul In cdutarea
unui posibil jaf. Uneori faceam treburile
astea n paralel. Noaptea ficeam una, iar
ziua altceva Céind am simtit cd s-au
adunat In buzunar céfiva dolari, m-am
legat de o cocotd frumusicd si supld ca o
frantuzoaicd. Am aflat ceva mai incolo ca
e liberd de proxenet Era minune si gi-
sesti un asa exemplar reusit nesuprave-
gheat. Orasul pierzaniei misuna de fete
care mai de care mai tinere §i mai fru-
moase, iar pestii 1notau printre cle,
jefuindu-le de céstigul lor mizer. Cocota
mea, pe nume Andrea Amarinei, era venitd
la Las Vegas de curind, ca §i mine. Si la
fel ca mine era de origine roménd. Pro-
venea din Ferentari dintr-o familie nume-
roasd, asa incerca sd md imbrobodeasci.

- Renuntd, Andrea, nu-mi mai Indruga
mie povesti de-astea duioase, ci pe mine
nu mid duci cu una cu doud Povesti
lacrimogene {i-as putea eu ingira cu sutele,
cd doar de-aia m-a fdcut mama poet. Dupa
nume esti sigur din pirtile Vasluiului,
Bacdului sau Jasului. Dupd vorba esti fatd
cu carte §i, poate, chiar dintr-o familie
buna.

- Da, ai dreptate, zise ea cu lacrimi in
ochi. Tata e felcer, iar mama e receptio-
nerd la un depozit de fier vechi. Amandoi
cistigd bine, dar tofi banii se duc pe
petreceri i bduturd. Din cauza lor n-am
reusit la facultate. Apoi am Incéput pe
mana unor banditi care promiteau castiguri
fabuloase ca dansatoare de bar in
strdindtate. Alte fete au acceptat de bund
vole, eu insd am fost sechestrata si silitd s
emigrez. Am trecut prin Bosnia, unde am
devenit dama de consumatie a ostasilor din
trupele SFOR. Urmdtoarea oprire a fost n
Spania. Acolo am lucrat o vreme la cules
de cidpsuni, dupd care patronul, desi
insurat, a pus ochii pe mine si am fugit
amindoi In America. Acum céteva zile
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m-a pdrisit.
adevdrati...

- Povestea cu sechestratul e o minciuni.
Toate tirfele prinse la frontierd sau ex-
pulzate din tdrile pe unde au ajuns invoci
acelasi motiv cd au fost silite, sechestrate
etc. Nu cred.

- Ba asa a fost, zise ea devenind
deodatd drigdlasd, cuprinzindu-mi cu
bratele si strAngandu-ma la pieptul ei. Vrei
sé fii pestele meu? Oricum, fard peste aici
nu supraviefuieste nici o fatd Esti inalt si
voinic, tocmai bun sd sperii ceilalti pesti.
Printre ei ai fi un adevidrat rechin. N-ai
idee cati bani am putea face impreuna.

- Aici, in America vreau si spun, nu
existd sindicate care sd vd apere?

- In America sindicatele si-au dat duhul
de mult. Si nu cred sd fi existat vreodatd
un sindicat al cocotelor.

- Dacid stii, explicd-mi si mie ce s-a
intdmplat cu sindicatele, ci la noi, ca si In
toatd Europa, apdrd interesele salariatilor
§i sc organizeazd greve monstruoase.

- Stiu. Sunt fatd cu carte §i am studiat
problema. Aici nimeni nu miscd in front,
fiindcd orice migcare l-ar costa scump pe
cel care misci.

- Nu inteleg, intervine politia sau garda
nationali?

- Nici una, nici alta. Intervin béncile.

- Tot nu inteleg. Ce putere au béncile?

- Am séa-ti explic pe 1indelete.

Asta e povestea mea
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Bunistarea americanului se bazeazd pe
credite. Casele, maginile si tot ce au sunt
cumpdrate pe credit de la banci. Si atunci,
te intreb, care american este asa de nebun
sd-si riste jobul cénd stie cd e indatorat
pand peste cap, cd are datorii pe care nu le
poate pliti pind la capitul zilelor sale?
Uneori le lasd mostenire copiilor lor.

Abia acum am pitruns Iintelesul
vorbelor comisarului parizian cid America
nu ¢ Europa Era un avertisment: Si ai
grijd cd acolo, dacd ai vreo nemultumire,
nu are cine sd te apere.

- Andrea, esti o fatd mult prea desteaptd
pentru jobul de prostituatd. Am si te scot
din mocirld, dacd ai s vrei sd mi aculti

De mild, dar si pentru cd avea ochii
negri ca pariziana Pauline, m-am invoit
sd-i fiu peste si sd o apar. Chiar a doua zi
am fost silit sd tin piept unei haite de
proxenefi care puseserd ochii pe Andrea.
La vérsta mea, cred ci m-am descurcat
destul de bine. La doi le-am sucit gétul si
i-am jefuit, alfi doi au scdpat cu fuga,
lisdndu-mi pradd in pistol calibrul 7,63
sau cam aga ceva, fiinded in privinta
armelor de foc sunt ageamiu. N-am ficut
nici armata, fiind respins la vizita medical
pe motiv de platfus.

Locuiam intr-o camerd ieftind de motel
la marginea orasului Eu cistigam ceva

(continuare in pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

bani de la o benzindrie din apropiere,
Andrea profesa In continuare ce §tia ea
mai bine si faci Puneam ban pe ban,
fadceam economie la singe. Incetul cu in-
cetul, am strins o sumi frumusicd Ben-
zinarul la care lucram si care suferca de
piept, intr-o bund zi si-a luat rdmas bun de
la cei vii Viduva Betty mi-a propus si
cumpdr ecu benziniria, ci ea se mutd la
fratii ei din Kentucky. I-am spus cifi bani
pot s#-i dau si Betty s-a declarat mulfu-
mitd. Stind eu la o bere cu proprietarul
motelului, omul a inceput sd se vaite ce
prost a fost atunci cind nu si-a ficut
asigurare.

- Cu asigurdrile nu-i nici o sfaréiald, am
incercat eu sé-i Indulcesc amarul. Aia te
taxeazd gras.

- Dumneata, domnule Werner, esti nou
pe-aici, de-aia vorbesti cum vorbesti.
Habar n-ai ce de bani a umflat de la
asigurdri prietenul meu Goldenberg,
proprietar al unui motel cu piscind in
desert. Si-a asigurat pe trei milioane
motelul, dupi care i-a dat foc. Si-a Incasat
lovelele si s-a dus departe de aici Acum e
actionar principal la o casa de asigurdri, pe
undeva, prin Denver. $i mie mi-a dat prin
cap si md asigur si pe urmd sd dau foc la
sandrama, dar Goldenberg a fost mai iute
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de picior. Cum sd nu te apuce tofi dracii!
M-am intors in camerd cu un piron
infipt in cap. Pironul dla mi se tot rasucea
in scdfarlie. Adicd de ce n-ag asigura si eu
benzindria? O benzindrie se aprinde ugor
din te miri ce, e un lucru stiut. I-am
impdrtagit $i Andreii gindul meu de
piroman. A fost Incintatd. Ne-am inteles sd
mai ldsdm sd treacd mdcar o jumditate de
an de la incendiul lui Goldenberg, stiind cd
nici cei de la compania locald de asiguriri
nu sunt niste fraieri Vedeam 1insd pe
proprietarul motelului nostru din ce in ce
mai agitat §i mi-a fost teamd sd nu mi-o ia
inainte, asa cum i-o luase lui alde Golden-
berg. M-am prezentat de indatid la
compania de asiguriri unde, dupd un
indelung si complicat interogatoriu, m-au
asigurat pentru suma de doud milioane de
dolari. Cand si ies pe usd dau nas in nas cu
domnul Kessler, proprietarul motehilui.
Am revenit acasd in vitezd §i am pus-o pe
Andrea la curent cu evenimentul. A fost de
acord ci e cazul sd ne gribim, ca sd nu ne-
o ia nainte Kessler. Andrea a promis ci se
ocupd ea de incediu, sd n-am nici o grija
La benzindria noastrd a venit sd-si adape
,scalul* o vechiturd de motocicletd, un
cergetor care, In schimbul a una sutd
dolari, era dispus s arunce un muc aprins
de figare asupra pompei de benzini la care
tocmai 1si umplea pe gratis rezervorul
Planul ei a reusit. Benzindria noastrd a ars
in Intregime, inclusiv closetul. In vreme ce
valvatdile urcau pand la cer, l-am vézut pe

I

domnul Kessler tasnind din motel, t{ipand
cat il tineau bogogii cd am pus singuri
focul. Pe Kessler l-am ameninfat cu
pistolul, rugandu-1 in acest fel amabil sd-si
tind gura Am incasat repede asigurarea i,
ca sd ni se piardd urma, am plecat cit mai
departe de Las Vegas. Am ajuns pe undeva
pe langd Detroit, Intr-un orag Ann Arbor,
unde functiona o universitate. Ne-am ficut
socoteala cid aici, chiar in preajma
Universitdtii, ar fi bine sd construim un
motel. Motelul ar fi rentabil, pentru cd in
permanentd am avea clienfi: pdrinti care
veneau si-§i vadd odraslele studioase si
odrasle care veneau sd-si facd de cap cu
colegele.

Probleme au apdrut cu terenul. Se afla
pe malul unui lac intr-o padurice de frasini.
Pe acel teren pusese ochii si rectorul
universitédfii care ne-a trimis pe cap niste
gorile sd ne ameninfe cd, dacd-l cumpd-
rim, riscim sd rdminem fird clienti,
fiindcd va avea el griji sd interzicd
studentilor si parintilor acestora sa tragd la
un han piduchios, unde se adipostesc
femei de moravuri usoare. Gorilele au
venit Insotite de serif. Nu m-am lasat
intimidat, l-am luat deoparte pe politai, i-
am strecurat in buzunar una mie dolari §i,
dupé ce i-a numarat cu bagare de seamad, a
declarat ci terenul va fi al celui care
pliteste mai bine. Primarul a declarat
licitatie publici pe acel teren minunat,
stiind bine cd rectorul era un pérlit ce nu
avea de unde si scoatd un milion. Ne-am
inscris doar noi doi. Licitatia a inceput de
la cinci sute de mii, rectorul a propus sase
sute cinzeci de mii, eu am supralicitat la
optsute cincizeci de mii §i am cistigat. Cu
ochii in lacrimi cat boaba de fasole, a venit
la mine, mi-a strdns ména $i mi-a explicat
ci e tatdl al patru copii orfani de mama ce
nu-l recunosc ca tatd, ci e in prag de
pensie si fard nici un ajutor la batranete, ci
il asteaptd viitorul trist al pensionarului
american: va trebui sd vinda apartamentul
frumos, dar prea costisitor din Detroit, si
vandd si limuzina luxoasd, pe care o
cumpdrase doar pentru cd asa 1i cerea
rangul si dupd aceste renuntdri dureroase
sd se mute intr-un apartamant icftin de
doud camere in Florida.

- De ce tocmai in Florida? am intrebat
€u ca un nestiutor.

- Acolo e cald tot timpul anului §i nu
trebuie sd plitim pentru incdlzire. Acesta
este, de fapt, singurul avantaj. In rest,
pensionarul std pand la capétul zilelor cu
ferestrele Inchise §i storurile trase ca sd nu
intre cdldura inndbusitoare de afard si tot
din pricina cdldurii nu iese din casd cit i
anul de lung. Singurul lucru pentru care
pensionarul se mai 1inclind dinaintea
drapelului nostru instelat este instalatia de
aer condifionat instalatd pe gratis in fiecare
din acele apartamente ieftine §i care face
cit de cat respirabil aerul din interior. Cred
cd de n-ar fi acele instalatii, orasele din
Florida ar putea egala in eficacitate fai-
moasele lagdre de eutanasiere ale lui
Hitler. Tara ar putea sclpa de povara unui
mare numidr de parazifi sociali Tot in
Florida vett sfarsi i dumneavoastra.

La auzul acestor vorbe m-a apucat un
tremur in stomac de care n-am mai putut
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sd scap toatd viata. Afacerile merge:
bine, ne-am putut permite o locuinfa si
limuzind, cumpdrate pe credit, Andrea §i
cumpdrat pe credit un automobil spe
marca Porsche, mobila din casd, frigidert
televizorul, préjitorul de piine si mul
altele de trebuintd sau netrebuintd intr
casd. Eram datori vindutfi si, a un mome
dat, cand afacerile incepuserd si schiop
teze, iar eu m-am imbolndvit de ficat i 1
mai puteam pliti ratele, am vandut §i m
tel, si limuzine, §i casd, §i toate celelal
Am cumpdrat un apartament ieftin cu a
condifionat in Florida i de atunci trdi
acolo. Eu nu ies niciodatd din casi, dc
Andrea, care se simte incd tdndrd, ic
uneori seara si mai castige un ban d
meseria ei la care nu putea renunta

Odati, in timp ce fdceam baie la un d
fixat in perete §i md straduiam si potrive
apa sd nu fie nici prea caldd, nici prea req
aud soneria de la intrare. M Intrebam cii
sé fie si de ce n-o fi sunat la interfon. M
am pus repede un halat pe mine, m-g
apropiat de ugd si am privit curios pi
vizor. Am vézut doi barbati mai in vars;
bine imbricati. Mi s-a parut cd sunt veci
mei de apartament. Cind le-am desch
mi-am dat seama cd m-am Inselat. Erau ¢
necunoscufi. Pentru orice eventualitate &
bégat méina dreaptd in buzunar, cu dege
ardtdtor ntins, ldsdndu-i sid creada ci
buzunar am un revolver. Nu s-au speriat
nu s-au repezit la mine. Mi-au spus cé su
reprezentanfii unei edituri din Detroit,
vor sd stea de vorbd cu mine ca sd-mi fg
o ofertd. I-am invitat induntru §i i-am poi
sd ia loc 1n fotolii.

- Despre ce ofertd este vorba? i-i
intrebat.

Mi-a rdspuns unul cu o cravaté cu fl
mari pe ea ‘

- Am auzit cid ati publicat o carte
mare succes la Ciochiuta Romania, in c
ati descris In cele mai vii culori modul
viati american. Directorul editurii noas
ar dori si o traducd pentru a combate,
ajutorul ei, defetismul §i lipsa de patr
tism ce se manifestd tot mai accentuaf
ultimul timp in réndurile tineretu
american.

- Cu cea mai mare plécere, domnilor
aflafi cd sunt flatat de aprecierea direc
rului dumneavoastra. ;

Am purtat tot timpul cit am parc
universurile paralele de pini acum |
exemplare din romanul a cirui faimé
trecuse In patria mumd nici mdcar
hotarele Ciochiutei Cum de s-o fi auzit
el tocmai peste ocean? Americanii, mi-
zis, sunt mari descoperitori de genii, asa
de ce m-as mira. Am cotrobdit prin bage
am scos un exemplar si le-am dat. Am
trimit traducerea domnului atit de ind
gostit de poporul romén si de tradif
acestuia, Horia Patapievici, la Instity
Cultural Romén. N-am sa-1 uit nici
domnul Andrei Plesu, o vreme stilist
cdpitdnia din Cotroceni. Nici pe domj.
Gabriel Liiceanu, Doamne feregte. Ii
inaintea lor ag dori ca cititorul romén ;
Lehliu-Sat, Lehliu-Gara si Bucuresti |
cunoascd textul original, fapt pentru ct
intenfionez sd-1 reproduc acum i aici,
pensiunea mea din Florida. I-am rugat|
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. doi domni editori si prevadd in
ntract difuzarea textului in limba
nand pe intreg teritoriul Romaniei, in
7 contrar nu semnez. N-au fost de acord,
eau cd ar costa prea mult transportul
ste ocean.. Romanul se numeste
clopul, micar atita si afle cititorul
nan. Si daci vrea careva sd-1 citeascd, sid
-] ceari la editura din Ciochiuta, si mi
| adreseze direct mie, cd editura mi-a
ﬂat mie intregul tiraj, inchipuidu-si,
»babil, cd sunt librar.

3.

Sfarsitul visului american s-a produs la
istentele frumoasei mele soage de a face
)limbare pe mare. Ne-am mbarcat pe un
por pentru o croazierd in zona pericu-
153 a Bermudelor impreund cu membrii
.ui club al antisuperstitiosilor. Membrii
estui club sustineau prin presi, la radio
televiziune cd misterul triunghiului Ber-
idelor este o poveste de groazé din care
iesc producitorii de filme de duzini de
Hollywood. Deci ne-am Tmbarcat $i,
1d am ajuns in zona misterioasd, binein-
es, vasul s-a scufundat, tofi pasagerii au
orit §i cu ei scumpa mea Andrea
narineli. Numai eu am supraviefuit,
catele mele, de m-as fi inecat §i eu odatd
ceilalti ! Curentii marini m-au purtat trei
> si trei nopti. Suferintele mele de foame
e sete si le poate imagina numai cel ce
‘ecut mécar o singurd datd printr-o astfel
situagie. Imi pierdusem orice sperantd
o sd scap cu viatd si blestemam clipa
ad o cunoscusem pe Andrea. Ea cu
fturile ei. ,,Ce-ar fi, loane, sd mergem §i
| ntr-o croazierd pe mare.“ Cu ,,ce-ar fi*
a m-a pisat pand ce am cedat §i uite
Je am ajuns. Noroc cd in ultima clipd m-
agdtat de colacul dsta de salvare care
| putea salva numai cu conditia si ajung
mai repede la un liman, oricare ar fi
sta, fie si populat cu bédstinasi antropo-
i. Important era pentru mine, in timp ce
team In voia valurilor, sa gidsesc cét
i repede un izvor cu apa limpede si
!
Cum am ajuns la un tdrm oarecare, am
ost luat In primire de polifia de coasti
mnui stat, probabil de limba hispanicd
intelegeam ce-mi spun. Vizand cd nu-

i inteleg, au inceput si strige in gura mare
“Aqui estd Cuba! Territorio libre di
America!“. Eu le aritam limba si buzele
umflate, §i strigam 1n francezi “J’ai soife,
monsieurs ! i beam apd din mare in semn
cd nu mai puteam ribda de sete. Unul
dintre ei mi-a intins un bidon. Apa din
bidon era aproape de temperatura aerului
incdlzit de un soare nemilos, dar eu am
bdut-o pand la ultima piciturd, de parcd ar
fi fost apa proaspatd de Borsec. Linistindu-
ma cit de cit, am inceput sd meditez
ingrijorat la ce se va intdmpla cu mine.

Asta-mi lipsea acum, sd nimeresc in
Cuba. Politistii repetau mereu intrebarea:
“Y tu?“. Asta am priceput. Voiau sd afle
identitatea mea. Am ficut imprudenta sd
spun ci sunt american. Ca sd fiu mai
convingitor le-am ardtat §i insemnele
marinei americane scrise pe colacul de
salvare. Atita le-a trebuit. Au Inceput sd
mi loveascd, strigdnd: Un espion ameri-
can! Un espion american! E viva Fidel €
la libertad socialista! M-au dus la un post
de politie, de fapt la Securidad, cum
aveam si aflu mai tarziu, unde cunosteau
engleza, le-am explicat ce s-a Intdmplat i
cum, fard voia mea, am ajuns pe teritoriul
liber al Americii. Comisarul s-a inrosit la
fatd si mi-a spus ca mint §i cd vorbesc de
Cuba ca territorio libre di America numai
ca si-1 flatez §i si scap de pedeapsa ce o
meritd orice spion. “Puscérie te ménénci,
domnule american!* Vizandu-1 asa de
indarjit si pornit impotriva mea, 1-am rugat
sd verifice spusele mele.

- Cum? a sdrit el din jilful de réachitd
impletitd. S& nu faci pe prostul cu mine.
Sunt convins ci esti agent CIA si 1n acest
caz trebuie sd stii cd noi nu avem relatii cu
Statele Unite.

Atunci mi-a fulgerat prin minte sd-i
spun ci sunt roméan, nu american.

- Bine, amigo, mi-a rdspuns el intr-o
limbé roméand relativ corecti De ce n-ai
spus asta de la nceput? Eu am studiat in
Romaénia la Academia de Politie.

I-am povestit prin cidte am trecut de
cand am plecat din fard, el m-a chestionat
de ce mi-am pardsit patria, eu i-am trantit
o minciund cd nu eram de acord cu
reinstaurarea capitalismului.

- In acest caz, fii binevenit In Cuba,
unde poti sd participi la construirea
socialismului

M-am vidzut silit s mai mint o datd
Zic:

- Nu pot.

- De ce?

- Am fost trimis In America cu o
misiune. Sunt agent al fostei Securitfi
Am fost plantat acolo nainte de asa-zisa
revolutie roméana i retrimis dupd. Dupa ce
s-a ndscut noul serviciu secret am fost
verificat §i mi s-a incredintat pe mai
departe aceeasi misiune. Daca tineti macar
un pic la fara mea, vd rog sd ma trimiteti
inapoi in Florida

- De ce in Florida si nu la Washington?

- Pentru cd de acolo am plecat intr-o
nefericitd croazierd prin triunghiul Bermu-
delor. Primisem indicatia sd urméiresc un
anume personaj de la NASA. Nava s-a
scufundat si cu ea s-a dus pe fundul marii
si personajul urmérit de mine. Eu am
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scdpat precum vedefi.

Comisarul mi-a promis cd md va ajuta
sd ma reintorc in Florida Am plecat cu o
barcd ce ducea in mod clandestin in State
trabuce havaneze. In timp ce descdrcam
l4zile cu havane, a apdrut ca din pdméant un
lant de puscasi care ne-au somat sd stim
cuminfi cu fafa In nisip §i cu mdinile la
ceafd Dupd ce au verificat actele fiecdruia,
au comandat Incolonarea §i nainte mars.

Am ajuns Inir-o cazarmd. Acolo a
Inceput interogatoriul individual. Marinarii
cubanezi, participanti la trafic, spre
mirarea mea, erau eliberafi unul cite unul
la indicatiile unui civil, bidnuiesc, organi-
zatorul american al contrabandei Pe mine
m-au ldsat ultimul, probabil, pentru cd nu
fdceam parte din banda.

- Cu tine ce-i?

I-am arétat cine sunt $i cum am ajuns in
situatia asta.

- Esti englez?

Vorbeam engleza curatd, insulard,
britanici sau cum vrefi sd-i spunem.
De-aia i s-o fi pérut ci sunt englez

- Nu, roman.

- Si ce-ai cdutat in Cuba.

I-am explicat in ce fel dramatic si fard
voia mea am ajuns la {drmul cubanez.

Mi-a spus ca o sd verifice, dar pand se
termind cercetdrile va trebui si stau la
inchisoare. Dupd un timp, am fost chemat
la el in birou si mi-a spus c& bédnuiala lui
se confirma.

- Ce banuiald?

cerneald proaspata

- Esti spion cubanez. 5i mai gtim despre
tine cd ai cazier. Ai comis la noi in State
delictul de a-{i incendia propria benzinirie
pentru a incasa de la Asigurdri citeva mi-
lioane. De cind ai devenit spion castrist?

- Recent, mint eu n speranta cd
tinerefea In profesiunea de spion ar putea
sd-mi fie de folos.

- Ce inseamnd recent? De cand?

- De ciand am ajuns in Cuba. Céand au
pus médna pe mine, m-au acuzat cid sunt
spion american, m-au torturat, m-au tinut
neméincat. N-am mai putut suporta si le-a
spus ce voiau ei sd audd, cd sunt agent
CIA. Ca sd scap de pedeapsa meritatd de
spion, mi-au propus sd devin omul lor, s

-le furnizez informafii despre activitatea

emigratiei anticastriste din SUA. M-au
urcat in barca cu contrabandisti in care m-
ati gdsit. Asta-i tot.

Nu m-a crezut §i mi-a spus-o rdspicat
sd nu-l cred tampit. La data si la ora ciand
le-am spus cd am plecat in croazierd, din
nici unul dintre porturile din Florida nici
un vas de croazierd nu a plecat cu des-
tinatia Bermude. M-au dus 1n apartamentul
meu de doud camere $i m-au aruncat pe
fereastrd de la etajul zece.

A fost un miracol cid am scdpat cu viat.
Cred cd In cddere am intrat intr-un alt
univers paralel. M-am trezit in locuinta
mea situatd intr-un bloc férd lift, la etajul
trei. Ca sd-mi revin dupa atatea pafanii, am
plecat spre satul bunicilor mei in cautarea
vremurilor frumoase ale copilariei.

I5
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rigore incercd si se ducd cdtre
tribund, dar acum era mai greu ca
oricdnd, cdci tovardsii tindrului
" facuserd, entuziasmati, un cerc larg
in jurul lui. Atunci insd, vdzu foarte mirat
cd pe camioneta acoperitd cu afise
electorale, care se oprise la marginea pieti,
un om se urcase deja, pe o scara mobilé, pe
acoperisul ei, si, ludnd un microfon in
mand, voia si vorbeascd multimii. Omul se
instalase pe acoperisul masinii si astepta si
se potoleascd zarva, pentru a vorbi. Intre
timp, oameni de pazd ai lui, amestecati in
multime, Incepurd si strige: Senatorul!
Senatorul vrea sd vorbeasca!
Se fdcu o liniste Incércatd de tensiune. -
Sa vorbeascd! strigd cineva, urmat de alte
glasuri.
Atunci senatorul, cu aerul unui om

cerneald proaspata

parcé beat, dar foarte sigur de el, isi drese
glasul si lud microfonul in ménd: -Dragi
Indieni, dragi companioni, zise el. Era un
microfon puternic si cuvintele lui se
raspandeau pand dincolo de marginile
pietii, pareau cd ajung prin aerul rarefiat,
pana sus, la Muntele Sfant. -Dragi Indieni,
repeta el, sunt foarte bucuros sé fiu din nou
impreund cu voi! Voi stiti cd totdeauna v-
am aparat, acolo unde a fost posibil.
Voturile pe care mi le-ati dat, increderea pe
care afi avut-o in mine, au fost astfel
rasplétite. Natural cd lumea nu std pe loc.
Ea merge inainte, céci aceasta este directia
justd si pe ea noi trebuie si Inaintdm.
Pionierii au adus in locurile voastre deserte
bunidstarea si voi astdzi beneficiati de cu-
rent electric si de toate binefacerile civili-
zatiei, izvoréte din munca a multe generatii.
Pe terenurile odatd ldsate in péardsire cresc
azi grau, porumb, soya si alte cereale, din
care s-au recoltat, citi el de pe o foaie, un
numar de tone de griu, de porumb, de soya.
Acestea au permis cresterea animalelor, din
care s-au Inregistrat numai anul trecut
aproape trei milioane de capete de bovine.
Toate acestea au contribuit la cresterea
bogitiei economice, la exporturile noastre
sporite. Dar astdzi 1ot nu ne putem opri
Datoritd tehnologiei inaintate, noi vom
obtine recolte si mai mari si vom avea
plante rezistente la secetd, la frig si cu pro-
ductie mai mare, mai rezistente la paraziti
si cu necesitdti mai mici de intretinere a
culturilor. Atunci cineva din multime 1l
intrebd: - Cum putem maéinca o hrani
modificatd care nu stim ce boli ne va
aduce? Altii incepurd sid-1 fluiere. Dar

Rp—

Muntele sfant

senatorul, parcd neobservidnd nimic,
continud foarte calm:

- Trebuie sa atingem noi standarde ci-
vile si economice, standarde mereu mai
inalte. Aceasta este o lege a progresului si
nimic nu o poate opri. Asa este just, asa
este corect. Trebuie sd ne indreptam citre
noi frontiere, noi frontiere materiale si spi-
rituale, pe care si le depidsim necontenit,
cici aceasta e legea progresului. Asa este
just. Dragi Indieni, azi aveti orase acolo
unde era desert, electricitate, automobile,
cale feratd unde Inainte erau poteci
Standardul vostru de viatd a crescut enorm,
fiii vostri vor trdi s$i mai bine, ei se vor
bucura de o noud erd de progres si prospe-
ritate, cdci nu existd nimic care sd fie impo-
sibil ! Aici Incepu sa fie Intrerupt de strigate
puternice. Dar el continua netulburat.

-La viitoarele alegeri eu va cer sa-mi
dati votul vostru pentru tot ceea ce am
ficut si voi face in iteresul vostru, céci asa
este bine, este just. Sarcinile poporului sunt
sarcinile mele si nimic nu este mai frumos
ca a servi poporul! Vom construi o noud
autostradd in regiunea voastrd, care vd va
aduce bundstare, muncd, prosperitate. Voi
propune mirirea alocatiilor pentru
Intreprinderile in teritoriul indian, scdderea
ratei dobénzii la imprumuturile voastre,
instituirea unui birou pe feritoriu unde
cererile voastre si poatd fi depuse perma-
nent. Voi propune un proiect de lege pentru
alocarea de fonduri pentru infiintarea unei
industrii chimice care vd va ridica mai mult
standardul de viatd.

Dar de data aceasta fu intrerupt de
vociferarile indienilor, care intrebau: - Ce
avetl de gind cu Muntele nostru Sfant? Ce
avetli de gind cu repetitoarele de televi-
ziune de pe Muntele nostru Sfant?

Vrem adevirul! Spune adevérul!

Atunci, un om din escorta senatorului,
mai prudent, 1l invitd sd coboare. Dar
acesta, deloc turburat, continui: -Legea
progresului ne cere si mergem inainte,
mereu inainte. Istoria si progresul, oricat ar
dori cineva, nu le poate opri. Céci asa este
just! Gratie repetitoarelor de televiziune de
pe Red Mountain, copiii vostri si voi veti
putea vedea mai bine transmisiunile de
televiziune, grafie acestui repetitor vom
putea transmite prin satelit, In spatiu, si
toatd lumea va beneficia de standardul
cultural si tehnic al emisiunilor noastre,
toatd lumea va beneficia de ele.

Atunci multimea deveni furioasd. -Red
Mountain este sacru, nu se atinge, strigau
Indienii. Red Mountain este al nostru, este
lacasul Marelui Spirit Manitou! Senatorul,
cu greu, reusi din nou sd vorbeascd si zise:
-Voi propune, daca ma veti vota si voi fi
reales, un proiect de lege pentru despigu-
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birea voastrd. Veti lua bani, cu banii Vft‘
putea creste si mai mult standardul vost
de viati si al copiilor vostri! Va fi bine! }
fi i mai bine! Asa o cere legea progt
sului! Atunci se auzird voci furioase cg
strigau: -El este actionar, el este proprie
al repetitoarelor, al televiziunii! El est
Red Mountain este sacru, nu se vinde!

Senatorul Incercd din nou sd vorbeasg
Trebuiesc conduse tratative, voi condu
tratative cu societatea, pentru a contribui
despédgubiri, reusi el sd spund, dupa céte
minute de strigdte si proteste. Standarc
moral al partenerilor de tratative e
asigurat, cind partenerii procedeazd core
orice problema are solugic. Nu exis
probleme care sd nu aibd solutie, totul e
posibil. Datoritd standardului emisiunil
noastre toatd lumea va beneficia si
primul rdnd voi, dragii mei Indieni.

Se auzi un zgomot ca de explozie si fg
ca sa sc Inteleagd cum, senatorul fu deodﬁ
la pdmant.

Se produse o mare zdpdceald Se auze
urlete, mulfimea ncerca si scape din pia
dar cei ce erau 1n jurul tribunei erau Incc
jurati din toate pirtile. Agentii polifiei,
statuserd pand acum de o parte, incon
raserd pe datd Intr-un cerc larg, locul un
se produsese detunatura. Repede se auz
sirencle stridente ale masinilor politiei, | -
farurile aprinse, care soseau In pia
Agenti in {inutd de luptd si facurd loc pj
mulglme Unii dintre oamenii care erau |
marginea pietii reusiserd sa scape nainte:
cercul sa se inchidd. Incepurd sa soseas:
din ce in ce mai numeroase, dubele c:
aduceau numerosi politisti.

-Loc, loc, s¢ anzea strigind un comli
abia sosit, ce preluase imediat comar
trupelor. Cu greutate, el reusi sd faci |
unei masini ambulantd a politiei, in ci
fusese dus pe brate si instalat senatos
Aceasta plecd In mare vitezd, urmati |
alte doud masini, cdtre spitalul din ap
piere. Abia se deschise insd aceastd bre
cd mulfimea din piatd strdpunse cordoi
politiei, Incercind sd scape. Indienii ¢
afara pietii, cdci multi nu incdpuserd
piatd, incepurd sd scoatd niste suie
amenintitoare, probabil semnalul lor |
luptd, si incepurd sd dea ajutor tovardsi
lor care voiau sd iasd. Politistii, 1ncepurai
loveasca cu vinele de bou in manifestar
unii dintre ei Tncepura sa tragd focuri in a
soméind manifestantii din afara pietii sa
retragd. Dar era prea tdrziu, acegl
rupseserd cordonul politiei. Se produsd '
ambuscadd generald, in care Indienii
multi dintre manifestanti reusird si fu
Dar cei care se aflau in interiorul pr1md
cerc al politiei, cei din jurul tribunei, flt
mai pufini, nu reusird sd strépungd cerc
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ramaserd prinsi ca intr-un cleste. De fapt,
erau cei suspectati, cici focul de armd,
arte precis, fusese tras de la micd dis-
itd. In timp ce mare parte din piati se
lea, acestia furd tinufi strins incercuifi de
litie si, in scurt timp, incdrcati tofi in
bele acesteia; Grigore se aflase in
ropierea tribunei si Impértdsi soarta
>stora. In ciuda protestelor lor, rdnd pe
1d, fur# incitusati si transportati afard din

1g; erau prea multi pentru a fi dusi in

istul polifiei. Dupd o serie de multe
be, dubele luard autostrada AZ 264 si
mserd la o inchisoare intr-un tinut de-
‘tic, de la marginea teritoriului mexican.

Aici furd dati jos din dube, imparfifi in
i multe grupuri si furd introdusi in
mere mari, spatioase, unde erau

ntificati unul cite unul, perchezitionati

picle si apoi interogati de serif si pusi s
2 o declaratie asupra imprejurdrilor in

e se produsese atentatul; odatd identi-

- ati si datd declaratia, multi dintre ei furd

e

‘berati. Dar cu Grigore lucrurile se petre-
4 In alt fel; cind dadu datele asupra
ntitdgii sale, politistul deveni foarte atent
descoperind pe pasaport cid se intorsese
| foarte putin timp dintr-un stat din
itele cortinet de fier, il acompanie in fata
ifului. Acesta, un om brun, cu mustiti si
L ochi mari negri, tip de mexican, 1l privi
irte banuitor si iscali ordinul de retinere
a. Pe de altd parte, orice i s-ar fi intdm-
it, nu putea in niciun caz si-1 deconspi-
e pe Jack si serviciul cu care lucrase.
estea crau legile de fier ale serviciilor
Tete.
Impins din spate de un gardian, fu dus
-0 camerd unde se ficea proba manusii
parafini, prin care se vedea dacd méana
chetatului avea urme de praf de pusci
ba sa fu negativd, dar fu refinut in
itinuare. Bénuielile plutean asupra lui
| cdutase la acea adunare, intr-o landa
_odrtatd si izolatd? Era el mintea acelui

~ntat? Seriful iscdli ordinul de arestare si

gore fu oficial retinut pentru grave
wieli de asociere In atentat.

Se ficuse deja seard, cand, condus de
gardian, intrd pe un coridor lung de o
te si de alta a céruia erau niste Incéperi
pereti de sarmd, Indardtul cédrora ochi
iosi de criminali, asasini, hoti, dar pro-
il si multi nevinovati, il priveau. Desfa-

candu-si un lant de chei de la briu, gardia-
nul deschise nepésator usa uneia din aceste
incdperi, alese special pentru cei ce erau
arestafl pentru prima oard sau pentru delicte
asemanitoare, si-1 impinse peste prag, dupd
care incuic cu zgomot lacdtele. Fécu un pas
induntru, aproape fard sd vada, pina ce
privirea i se obisnui cu lumina slaba a unui
bec murdar, vopsit in albastru, plasat intr-
un colt al incdperii. Pe una din cele doud
banchete de sirmad pe care era argncatd un
fel de saltea foarte subtire abia atunci zari
cd stitea glnditor, aproape absent, un tandr.
Grigore 1l privi lung, pand ce privirea i se
obisnui cu lumina aceea slaba, si atunci,
deodati, il recunoscu: era studentul ecolo-
gist! Abia acum observa ca, in ciuda ae-
rului aproape absent, ce i se pdruse ca-l
avea, in realitate, tandrul il privea si el

-Bund seara, i se adresd. -Buna,
rdspunse tandrul; nu pot sd-{i spun bine ai
venit,,

In momentul acela se auzi insd,
deodatd, un zgomot asurzitor, care le
acoperi cuvintele la amindoi; se auzeau fel
de fel de voci, de barbati, de femei, piti-
gdiate, groase, subfiri, batjocoritoare, plan-
garete, amestecate cu bitdi de tobd, suncte
de saxofon, de ciocane ce béiteau innebu-
nite, rdcnete de rock, impuscéturi, zgomote
de masini, claxoane, de pérea ca deodatd, la
o comandd, iadul s-a reviarsat pe pimant. -
Ce este? Ce este? intrebd mai mult prin
semne, speriat, ingrozit, Grigore, cici In jur
nu se vedea nimic. - Nu-i nimic, nu-i nimic,
pédrea a-i spune prin semne studentul, dar
zgomotele continuau. -Ora de torturd! i
strigd atunci, fdcandu-si mainile palmi la
gurd. Grigore nu intelegea nimic. - Marele
Frate ! 1i urld mai tare, studentul. Era niucit,
buimécit de zgomotul acela, care ajungea
intr-adevdr la limitele de suportabilitate,
intrecand durerea fizici

Privi printre giurile dintre sirmele
incdperii, aproape [drd sd-si dea seama,
instinctiv, i atunci vidzu in zeci din acele
incéaperi ca aceea 1n care se aflau inchisi,
zeci de ecrane de televizoare.

Trecuserd de fapt putine clipe, dar sur-
priza si emotia fuseserd atit de puternice,
cd, adaugat la tot ce se Intdmplase In ziua
aceea, explozia aceasta parcd din pamant,
de zgomote care veneau de fapt din jur, de
dedesubt si de deasupra sirului lor de
celule, 1l nducise, il fdcuse sd-si piarda
orice posibilitate de intelegere. Era intr-
adevar locul tuturor surprizelor, 1si zise. O
caznd de bund voie, ficutd cu propria
mand, de niste fiinte conditionate de ,,ma-
rele frate” sd se chinuie, sd se condamne
singure; s¢ reusise mai bine decit in
celebrele experiente pe ciinii cu reflexe
conditionate... Se formase o generatie cu
reflexele anapoda, asemeni acelor animale
care, eliberate din custile lor in mediul
natural, mor, sau ca bietii pesti de acvariu,
ce, pusi, in apele pure ale izvoarelor, mor.

Isi trecu astfel inspdiméantat noaptea,
pand tarziu, cand, departe de-a 1inceta,
sunetele mai pierdurd din intensitate.
Atunci, frént, adormi spre zori. Dar furd
desteptati, si €l, si studentul, la ora cinci di-
mineata, spre a merge la muncéd. Nu fuse-
serd Inca fixati pentru nici o brigada, asa cd
gardianul, nestiind unde si-i trimitd, le
trAnti Tnciudat usa si-i ldsd tnduntru.

- Tortura virtuald, 1i zise atunci studen-
tul, abia desteptat si cl, reludnd convorbirea
din seara dinainte; pentru ei lumea este un
ecran de televizor §i libertatea este acolo,
addugai el. Era totusi o torturd groaznica si
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pui zeci de aparate de televiziune pe un
spatiu atit de mic, in celule fira pereti si
farda nici o izolare intre ele; dar, adduga,
sunt obisnuifi asa de copii §i apoi §i
hotelurile, motelurile, erau din acest punct
de vedere nu prea mult deosebite. Pentru ei,
conchise el, tortura cea mai mare ar fi
tdcerea, cdci sunt incapabili sd o suporte.

-Dar de ce o pun atdt de tare? Intrebd
nedumerit, Grigore.

- Este o altd fatd a virtualitdtii, a lui
,Big Brother.. Volumul la maxim, carc
este de multe ori diabolic, le di o stare de
intontire si de excitatie in acelasi timp, care
le inlocuieste citeodatd drogurile. Planul
senatorului era tocmai de-a pune repe-
titoarele de televiziune pe Red Mountain,
Muntele Sfant al Indienilor, pentru a putea
capta toate emitdtoarele n aceastd zond.

-Se pare, zise Grigore, cd era intr-adevar
o legdturd intre el si ceea ce se intAmpld
aici noaptea...

- Nu numai. Virtualitatea este fara
esentd. Oamenii pradd virtualitdtii par reali,
intregi, dar induntru sunt goi Nu cred in
nimic, de aceea gandurile, sentimentele lor
sunt virtuale. Au izgonit §i moartea in
virtualitate. Lumea nu se va mai putea
ridica decit atunci cind isi va recdpata
realitatea, conchise el.

Venise la vorbitor un tovards al sdu si,
putin timp dupi aceea, studentul fu chemat
de yn gardian.

In lipsa lui, Grigore incepea si se fra-
ménte; 0 noud noapte pe care trebuia si o

cerneald proaspata

petreacd acolo. Ce se intdmpla cu Jack?
Dar daca a fost tradat? 1l cutremurd gandul.
Din fericire, dupd vreo jumétate de ord,
studentul se intoarse.

- Senatorul a murit, 11 zise Indatd lui
Grigore. Venise la el la vorbitor prietenul
care-1 daduse vestea. Totusi, in ce priveste
cazul lor, nu era iIngrijorat. Nu trésesc el,
proba cu parafind fusese, la fel ca si la
Grigore, negativd. Atita doar cd avea
»11§3"... Senatorul fusese ucis de un agent
pe comision, probabil ca sd scadd actiunile
companiei de televiziune si societatea in
minoritate sd le cumpere pe toate. Asa se
credea... Nu ti-a dat si dumitale? 1l intreba
el pe Grigore. Am putea sta insd in in-
chisoare incd mult timp, addugd Ingrijorat,
dat fiind cd autorul atentatului nu va fi
gdsit,

Dar a doua zi fu eliberat Rimase
Grigore singur. Dar daci as declara ci l-am
ucis eu? se intrebd disperat de ceea ce
trebuia sd indure noaptea acolo. Dar in acea
zi 1 se anuntd cd fusese transferat la un alt
penitenciar. Procurorul fdcuse recurs in
procesul pentru moartea Josephinei El nu
avusese nici un rol In moartea niciunuia, isi
zise, dar amindoi avuseserd o moarte
oribila, care nu le fusese datd de nici o jus-
titie omeneascd. Andrei, victima plinuita,
deocamdatdi scdpase de tot ce se urzise
contra lui, in timp ce €l, pentru cauze cu
totul altele de cele ce se pldnuiserd, se afla
in inchisoare. Toatd pantomima omeneasca
se ndruise $i ceva neprevazut Incerca parcd
sd pund ordine in ea.

Lumea nu se va mai putea ridica decit
atunci cand isi va recadpdta realitatea, isi
repetd cuvintele studentului.

I
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dumifru huruba

igur c& lucrurile nu s-au
desfasurat cu atita simplitate, ci
au avut un parcurs cu mult mai
complicat pand la Incropirea
legdturii sentimentale intre
Bumca Parmenia si colonel. In primul rand
au reactionat rudele apropiate reprezentate de
o verisoard primard, fumitoare de pipd si
supravietuitoare a trei bdrbati - fosti sofi -
insi cu vitejie dacicd in sénge, cu priviri cu
mult mai fioroase decit ale unui fost lider de
sindicat al dascidlilor din oriselul nostru.
Bunica se indrigostise de el la vernisajul
expozitiei unui ,artist plastic foarte
important™, cum era anuntat pe afisul atirnat
intr-o piunezd de usa silii ,,Simeza noud®
,JFoarte importantul* facand parte din breasla
dascililor, liderul de sindicat si-a dat seama
machiavelic si rapid ci el era cel mai potrivit
sd vorbeasca despre expozant Vorbise atat
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de frumos, cu o voce atit de afectatd, incit
participantii - in afara unora, priceputi ct de
cét intr-ale picturii - nici n-au bagat de seama
ci el vorbise o jumdtate de ord despre nimic.
Abia la sfarsit, parcd addcandu-si aminte ce
rost avea el acolo, a incheiat:

- Stimate doamne si onorati domni, noi
nu avem de vizitat o simpld expozifie de
picturd, ci un fenomen artistic - vi
multumesc, doamnelor si domnilor.

Lumea l-a aplaudat cu o oarecare
constiinciozitate, dupd care s-a repezit la
saleurile discret-rAncede, dar mai ales Ia tava
cu pahdrelele cu votca mirosind delicat a
benzind de brichetd

Bunica Parmenia rimisese stana in fafa
unui tablou pand cand pictorul, indatoritor,
se apropiase de ea intrebind-o:

-M3 scuzati - aveti vreo neldmurire ? M3
scuzati.. E un tablou pe care l-am pictat
foarte greu - md scuz.., fiindcd am folosit
multd simbolisticd altoitd - scuzai expresia -
pe postmodernismul care, si el, a fost un fel
de acoperis - md scuzati - al multor .. A, o
clipd - md scuzati: mi se pare cd e cu capul
in jos.. Da, deci, asa cum spuneam..

Insd Bunicii Parmenia ii ardea de
simbolistici si de postmodernismul
pictorului cu capul ir jos, ca de bunicul cand
se Intorcea de la circiuma in cele trei labe ale
lui ficindu-1 vitat pe banca de metal din fafa
blocului. In imaginaia §i memoria ei se
ntepenise figura liderului de sindicat pentru
care - 1i povestise in soaptd surorii ei - l-ar fi
abandonat pe bunicul fir3d nici o remuscare,
ba atasindu-i de pulover chiar un biletel cu
inscriptia: ,,Ma4, te-am pérasit, fin’cd bei ca
un porc si mi-ai degradat prestigiul de nu mi-

Posibilul amant

al bunicii Parmenia

1 mai repar pand-i hiul.“ Adevérul era ca
prestigiul bunicii arita in imaginatia mea si a
Clauditei ceva mai zdrentuit decat fusta ei cu
croiala 1n clos, (esdtura cédreia - roasd de
vieme §i de molii - ficandu-1 pe vecinul de
la apartamentul 37 s-o intrebe [&rd nici o
jend:

- Doamna Parmi, dacd nu fi-i cu supérare,
dumeatale nu porfi budigii ?

Magarul!, am gandit noi - eu, cu sord-
mea Clanta, doar prefdcindu-ne ci ne jucam,
de fapt trdgdnd cu urechea si de-abia
asteptdnd s# scdpdm de Bunica Parmenia,
mereu gata sd ne certe, sd ne tragd de urechi
sau si ne tind flamanzi cate-o zi Intreagi
Pand la urma nu s-a intdmplat nimic, liderul
de sindicat fiind in relatie cu o colegd de
sindicalism interjudetean, iar Bunica se
s#turase s tot viziteze expozifia, cu atat mai
mult ¢, intr-una din zile, un individ cu barbd
slinoasd si duhnind a trdscdu, o intrebase:

- Pardon si schiuz my, doamnd, dumeatale
chiar vrei sd cumperi vreun tablou, ori numa’
vrei sd-1 sterpelesti pe gratis ? Hi-hi-hi L.

Nu binuiala insului o enervase, c¢i rasul
acestuia sunand precum scrijelitul pe-o oald
cu smaltul sérit In cateva locuri, asa cd 1i
trisese una cu poseta in cap si iesise din
Galerie avind sentimentul cd doar
demnitatea 7i fusese ct de cat ciuntitd. Dar
trebuie sd amintim, neapérat, de méndrie, pe
care gi-a simfit-o nu numai célcatd in
picioare, dar si terfelitd de-un... De-un... S&-i
fi zis rahitic mintal? Nu, nu era de-ajuns. Mai
degrabd.. Una peste alta a mai enervat-o si
tAmpita de sord-sa, care a intrebat-o de fatd
cu barfitoarea profesionistd a scirii:

- Parmi, dragd, ce-{i mai face belitu’ dla
de sindicalist ?

E nebund s§i astal,
Parmenia, dar bravase:

- Dracu’ sd-1 scarmene! Scuze, madam
vecind...

- Da’ ce ai, soro? L-ai prins cu flagrantu’
gol?, s-a minunat intrebdtoarca.

- M-a inervat unu’, dragd! Un jegos cu
barba flenduritd care se tot gudura pe langé
mine la expozifie...

Si le-a povestit toatd tirdsenia incheind-o
exclamativ:

- Un rahat cu barbd, ce sd vd mai spun!

Sigur cd povestea s-a aflat rapid,
distribuitd pe toatd scara, omamentatd in plus
de citre vecind cu infloriturile de senzatie
necesare cum ci pitecantropul &dla ar fi
pipdit-0 pe la sani pe Bunica decretind
ragusit:

-Ay, nand, trdsni-m-ar, ce vaduvd faind
esti! Auzi: nu te mdrifi cu mine ? Am
confort sporit, vand cingpe tablouri si te fac
o integrare la Venetia ce n-a vazut Parisu’,
lacul Titicaca si toatd civilizafia aztecd...

Insd Bunica Parmenia n-a mai fost
curioasd sd vada si alte minuni ale lumii; 1-a
pocnit pe artist cu poseta si a plecat furioasd
spre casi...

Aici problema e nijelus mai incurcati,

exclamase 1n gind

1§

»

fiindcd, barfitoare-barfitoare, dar se pare
vecina avea informafii care se bazau
zicerea populard despre foc si fum..

Necazul a fost, Insd, altul si cu mult n
mare, adici de-a dreptul senzafional: |
birbos il gisise presedintele Filialei du
niste tablouri neexpuse (fiindcid erl
nereprezentative pentru personalitat
pictorului), intr-o pozifie destul de bizal
strigase la el, il porcdise, il amenintase
chemarea politiei, cu parchetul, cu puscar -
cu deportarea In Taigaua Siberiand. I
nici un rezultat insd, astfel céd a dat telefon -
politie si la salvare spunind cd era vor
despre o urgentd. Presedintele a fost pe |
avertizat de o voce oficial-amenin{itoare:

- Domnu’ pictor, s nu atingi nimic, sa
va miscati §i, in general, si ramand totul ¢
cum ati descoperit la intrarea n Galerie.

- Bine, zisese presedintele disperat, ¢
sunt in genunchi langd persoani..

- Nu conteazd, domnule! Vi miscal
riscafi sd se interpreteze la reconstituire
investigatii, infelegeti ?

Dupé mai bine de doud ore, veniserd ¢
domni cu priviri atat de fioroase, in,
presedintele avu pentru o clipd in fata ochi
spectrul unei celule cu un gemulef prin
cirui gratii se vedea o faraméi de cer pe civ
scria cu majuscule luminoase: , M
presedintule, esti un prost!“

- Acum, puteti s vi ridicafi, Ii zise
unul din ei.

- Pii, asta e, cd nu pot, domnilor... 4
artritd la ambii genunchi si dupd sederea a
pe ciment, m# rog, pe gresie - infelegeti...

- O.K.! Unde spuneati cd ¢ cadavrul? |

- Pdi, nu cred cd ¢ chiar un.. Mi rog
stiu pe respectivul: a biut si el ceva, a cd
§i.. Se mai Intampld si mai $1 murim, 1
asa?, oricui...

Si totusi, da: era un cadavru, cdzuse,
se intepenise cumva in pozitia ,,patru lal
0 pozi;ie hilard la urma urmei pentru un
intrat In coma sau chiar mort, parand preg
ca, in orice clipa, s se ridice i si ia sta|
spre ale lui. Au chemat medicul legist, caj
venit insotit de reporterii televiziunilor log
- tofi foarte importan{i $i meseriasi -
filmat, s-au facut fotografii, inclusiv ng'
fundul cadavrului unde cele doud pel
aplicate pe pantalonii rupti fluturau ale
dar cu o oarecare distinctie, dato
curentului de aer din Galerie, iar la
moment dat, careva a zis:

- Luati-1, si-1 ducem la morgd pani |
veni dupa el ai sii.. 7

Brusc si brutal apdrurd, insd, d
probleme: una cd nu prea avea cine s
ridice, si-a doua, cénd zisese presedintel

- Pii, domnilor, chestia e ca dsta nu E
are pe nimeni care si-1 ia de la morgi...

Eh, lucrul dracului!, gandird ofici
Numai asta ne mai lipsea acum, d
integrare: betivul si tAmpitul dsta ne vat
prestigiul orasului...

- Micar sa-1 scoateti naibii din Galerie
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pacientase presedintele, pand nu afld
nea, c¢i raméinem fird vizitatori.

Avea dreptate, asa ci purceserd la treabd:
nserda mortul, sau ce-o fi fost, de subsiori
>gitindu-se sd-1 tarascd spre iegire In timp
careva suna dupd ambulantd. Insi...

- Ce-i, mi?, s-a ridicat dintr-odati in
ioare cadavrul. ‘Tu-vd muma voastd de
imeti! De ce nu ldsati omu’ sid s-
ihneascd o taruca, ma?

Imediat 1-au abandonat incercand si iasd
m in acelasi timp pe usd, fix ca intr-un film

Stan si Bran. Rezultatul a fost o grimada
gbisticd iInvirstatd cu reporteri de
eviziune.. Izbutise si presedintele si se
lice in picioare, se apropiase de fostul
davruy, 1l prinse de bérbie si, privindu-1 in
hi, i trdsnise o palmd cu toatd puterea,
pd care il amenintase:

- M4, cadavrule, Vislicut, tataie, ai marlit
pra in dosu’ surii! Adic#, mi-ai fdcut-o!
pte beri, atdt te costd cazarea si durcrea
>a de genunchi. lar dacd te mai prind pe-
1 in halul &sta, te-am rupt, intelegi? Te
mit cu scéférlia la cersit.. Mars dupd bere !

- D#-0 nabii de afacere, dom’ presedinte,
puteai sd ma lovesti mai Incet, ce dracu’!,
planse celdlalt C4 mi pocnisi tomna in
su’ unde méd lovi §i nebuna aia cu poseta...

- Puteam, md, puteam, da’, fratele meu,
nt nervos fin’cd am niste dureri de artrite

te vid in carouri §i nu mai stiu ce fac,
icepi? Da’ care nebuni te-a lovit?

- Parmenia.

-Nevasta lu’ Calindrosu? Hai, md! Baba
1?7 Da’ ce naiba-i facusi?

-I-am 13udat tatele si cre’cd am s§i ciupit-
nifel, ca eram in starea aia, stii tu... Ma, si
1 al.. M3 rog.. Adicd, dom’ presedinte,
uzd-md, da’, pe cuvant, are nigte tdtoace ca
vaduva de 1dzboi...

- Sfinte Sisoie! Vislicutule, nu mai bea,
nule, cd.. Cum dracu, mi, de te pretezi la
estii de-astea? Babd, tite.. Te-a bolunzit
utura.. Sd te duci neapdrat la un psihiatru...

- Dupa ce imi vernisez ,,personala‘..

S-ar pdrea cd Bunica Parmenia e scoasd
omentan din situatie? Nici vorba! Doar se
re !, pentru cd in drum spre terasa cu berea,
islicut a Intdlnit-o si o intrebase:

- Ay, Doamne, tanti, tot cu fitele alea
ine umbli pe stradd? Nu vrei si te fac un
1s Vegas? Vand cingpe tablouri si...

- Esti un porc de om!, 1i zisese ea
cercnd sd-1 loveascd din nou cu poseta
1 batran §i bagabond - nu {i-i rusine?

Vislicut se ferise, ddduse cu capul de-un
indicator cu ,,Oprirea interzisd“ si alunecase
spre pamant ca paralizat. Speriatd, Parmenia
s-a aplecat, 1-a prins de mana vrand sd-1 ajute
sd se ridice. Insi ,,cdzutul” nu pdrea sd mai
aibd viatd in el La urma urmei, isi ficu ea
curaj, eu n-am nici o vind, nu l-am lovit, nu
l-am Tmpins, plus cd miroase a alcool.. E un
betiv ordinar.. Isi trase ména scarbitd si cu
gand sd-1 abandoneze, dar..

- Hopa!, o agdtase el de ménecd. Nénuta
dragd, ai incurcat-o, da’ rdu-rdu de tot,
pricepi? Dacd nu vii cu mine la un ,,pepsi®,
1mi scot certificat medical si ai festelit-o, fin-
ci am sénge in cap - intelegi, mdicutd? Uite...

Si Vaslicut 1si trecu ména prin pér, pe
dupd ureche, ardtdndu-i apoi degetele
nrosite.

- Vezi? Ce zici? Eu am glumit, iar
dumeatale vrei sd mi omori? Ai auzit de
Gherla? Da’ de Poarta Albd? Eu o si scap cu
viafa siiii.., da’, ca sé-{i demonstrez ci sunt
un domn intelectual, fi-oi da mere cu prastia,
peste gardul puscdriei...

Parmenia incepuse s tremure...

- $i ce vrei sd fac acum?

- Nimic, lelifd, absolut nimic. Nimic,
fin’cd esti 0 doamnd fHinu(i §i... Auzi? Vii cu
mine la un ,,pepsi* si povestim... Ce naiba?
Ardt mai riu decit birbatu’ matale? Pai, nu
beau eu cu el cot la cot? Nu-l stiu eu pe
Calindrosu, adici &la care a trecut prin toate
partidele infiintate In urbea noastrd din 90
incoace? Nu e cel de-i linse pe toti in... scuzé-
md, pentru un cioldnas oricat de mic? $i mai
face si pe moralistu’... Adici nu ¢ el
contabilu’ de la pensionari, care-1 invatase pe
presedinte tot felul de ilegalitadti si porcd-
risme storcandu-i 0 muliime de bani dupd
care il bigase in gura presei? Nu e dla care
merge spre casd in (rei picioare, fin’cd se
ciomigise cu nea Tereanu de la scara
noudspe? Ce zici, doamna? Vii, sau nu? Ci-
mi arde caninu’ dup-o bere...

Parcd mergind cu spatele, Bunica
Parmenia il urmase la terasa cu mese din
tabld rudimentard acoperite cu cate-o bucatd
de musama care, Parmeniei, 1i aduseserd pe
loc aminte de creatia suprarealistd a
pictorului expozant. Se asezaserd la una din
mese, venise un fel de ospitard trdgand
pofticios dintr-o tfigard si-i intrebase cam
rastit:

- Consumati ceva?

- Doua beri, rdspunsese ldtosul...

- Una!, i-o retezase Parmenia.

- Bine. Una si-un pepsi - e bine, doamna?

Ospétara, cu o finutd vestimentara de
abia-iesitd tards dintr-o plantatic s#lbaticitd
de jnepeni si mécesi, le adusese comanda si
le trantise pe masd recipientele spunand:

- Patru lei si saptispe bani...

Técuserd un timp, apoi Parmenia zisese:

- Eu cam am graba...

- Eh, doamnd, lasi ci.. De fapt, te
deranjeazd cd stai la masd cu mine? Te temi
de dom’ Calindrosu? Sau, hai si {i-o spun
oblu: matale {i-ar strica la prestigiu o relatic
cu.. S zicem, cu mine? Uite, md rad, Tmi
pun cravatd si ma fac un intelectual foarte
valabil. Si-fi spun: dacd vrei, vand cingpe
tablouri si o ludm citre Venetia - ifi jur,
doamni! Uite-aici autoportretu’ meu, fdrd
barbd, in costum, cu cravati.. Doamni
Calin.., adicd nu: cum 1fi zice pe numele
mic? C8 pe mine ma cheamd Teofil Aslan..
Teo, Imi zic prietenii mai apropiafi...

Microcipul din creierul Parmeniei daduse
imediat semnal, asa ci ea l-a intrebat;

- Suntefi cumva ceva neam cu doamna
doctord de la Cluj?

Lueccafarunl «

- Péi, da, doamn4, 1i sunt un fel de nepot...
Dacd vrei o prospdturd de gerovital, te-ajut
cu pldcere, fin’cd stii cum e: o ménd spald pe
alta, iar amandoudddd delapideazi, fix ca in
preasfinta liturghie a democratiei - hi-hi-
hil.. Da’ tot nu-mi spusisi cum iti zice pe
numele mic...

- Parmi...

- Parmi?!? Extraordinar! P&i, nu vorbim
noi aici de Parma, Italia si chestii?!..
Doamne, ce le mai aranjeazd Prealuminatul !
Parmi! Mai e doar un pas pin’la Venetia,
doamnd. Gondole, canfoane, mandolinate,
pizza, o sole mio, oh.. Pfdi, mami! Iti dai
seama, doamna Parmi? O cind la Venetia,
chitard, cantilene, cantate, Verdi, Capello..
A, pardon: Capello #sta nu e ceva pe la
fotbal? M3 rog, nu ma prea pricep la chestii
din astea, da’ va fi o.. un.. Ca nici nu stiu
cum sd-i zic.. Parmi - ce nume predestinat,
draga mea, doamnd! Predestinat, sd fiu al
drrra... Scuzd-méa. Pai, matale, tu, fard Italia
esti ca o ciorbd de fasole férd ciolan afumat
- iartd-mi comparatia.. Vand cinspe tablouri
- intelegi? - si-o facem de caprd..

- De oaie, se spune!, il corectase Bunica
Parmenia cu asprime.

- Bine, de oaie, a acceptat Teo pe loc.
Pssst! Ia, fii atentdi: dla nu e Célindrosu tdu?
Ay, trdsni-m-ar! S& vezi acu bal!...

- Las’cd nu e nici un bal, numa’ ci trebd
si plec.. Bund ziua si la revedere...

- La re... Hei, stai: da’ cu noi, cu Venetia,
cu Parma, cu... Pe scurt: cum rdmane?

- Nici cum !

cerneald proaspata

Doui cuvinte-ghilotind - atat.

Bunica Parmenia pérdsise terasa cu
demnitate, se apropiase de bérbatu-so,
Cilindrosu si-1 zisese, ca sd audd numai el:

- Unde mergi, mi, losapule?

- Laaaaa-oo00-votcaddd, mamd, raspunsese
el cantand cu un fel de duiosie cuvintele... Te
jignesc cumva? Da? Bine, atunci, renunt -
ma duc sd sorb un Alexandrion, ca si nu-ti
stric prestigiu’, doamna.

- Nu-ti mai vine mintea la cap...

- Se teme de pustietatea de-acolo,
doamnad. Asa cd, nici 0 sansi...

- Hai acasd, cd puii ca un butoi cu varzi
stricati...

- Eah. Miros a democratie, mami, a
integrare, a... Ce stii tu?

- Ar trebui sa-{i fie rusine: om b#trin si
nu te mai saturi de bauturi - esti de minunea
cartierului... Cad te las Intr-o zi si Imi iau
lumea-n cap... Si nu-mi mai zice ,,mami‘!

- Bine, ciumi!

- Las’cd te opdresc io iIntr-o seard, ii
promisese ea cu hotarare in glas.

Si-o clipd chiar 1i fulgerase prin minte s3
accepte ideea lui Teo de a pleca Tmpreund
undeva, oriunde... ,,Cingpe tablouri!* Chiar:
cat o costa un tablou? Si-apoi, ce-stiu cit mai
am de trdit, gandise, da’ la patrusopt de ani
incd mai am poftd de viata, fi-r-ar a...

-Da, ma, losdpule, ma duc in lume si te
las aici pdduchilor, sd wrdiesti ca Intr-o
cocind...

-Ideea nu mi se pare rea, acceptase
Calindrosu, da’ mai negociem...

In orice caz, aventura cu pictorul si
plimbarea cu o gondold la Venefia nu i se
mai paruserd Parmeniei atit de imposibile si
de imorale.
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Petrecerea

aurel ifrim

s odestia, patriotismul, supunerea si
dogma fix4, iatd ce ne trebuie.“ Cu
aceste cuvinte m-a intdmpinat
vechea mea cunogtinfd Gavrild T.
Pup.

Era in dupi-amiaza unei zile de
vari. DL G.T.P. serba implinirea a 55 de ani
Petrecerea avea loc in griddina casei sirba-
toritului. Mesele fuseserd aranjate printre pomii
plini de fructe, care, din dorinta omagiatului,
erau Tmpodobiti cu lampioane verzi, portocalii,
albastre si uriage ghirlande de héartie multico-
lord. Mesele erau si acestea decorate cu
minunate, superbe flori de plastic. Frumoase
chilimuri §i scoarte tdrdnesti erau fixate pe
spétarele scaunelor din nuc.

Dl Gavrila - tip inventiv - a avut ideea ca
scoartele si fie ficute bucii si prinse in cuie de
spatarul scaunelor sculptate, el insusi muncind
din plin cu un ciocan in ména-i voinici si o
l4ditd de cuie. E drept, scaunele au suferit mici
crépaturi, insd efectul era izbitor.

Am fost multi oaspefi. Cred cd vreo sutd
Petrecerea a inceput frumos cu o surprizi:
fiecare invitat era asteptat la poartd de sdrbdtorit
care ne ddruia o gladiold de plastic rugéndu-ne
sd n-o pierdem, apoi, cu un cuvant binevoitor,
ne oferea cte o pereche de papuci din lemn ale
caror tilpi fuseserd cdptusite cu bucdfi de
chilimuri, incil{drile noastre rdmanind la
intrare. Spre marea noastrd plicere, sabotii de
lemn erau toti de aceeasi mdrime, unii dintre
oaspefi, mai pricdji{i, pierzandu-§i mereu
incaltarile, insd cu ajutorul domnului Gavrild
(care le administra ad-hoc un baston in scafar-
lie), 11 regiiseau imediat. Papucii, se-ntelege.

- Asa cum se cuvine, va invit la un mic
aperitiv, ceva minunat care o sd vd placd, e
conceput de mine.

Minunatul ,,aperitiv Gavrild*, o mixturd de
tuicd, gin, lichior si ardei iute ne-a luat piuitul,
fiecare cdznindu-ne sa ne oprim icnetele §i su-
ghiturile. Gustarilor le-am rezervat o deosebité
atenfie. Aflasem ci sarbitoritul strecurase in
toate usturoi, piper si ardei iute, din abundenti

»Acolo, si fie“ zicea domnul Gavrila,
surdzand amabil

Pe-nserat, lampioanele galbene s-au aprins
(unele au luat foc, dar an fost stinse la vreme).
Pe micuta estrada din fundul gradinii si-a facut
aparitia un taraf modest compus din 55
persoane (numirul de ani ai sarbatoritului). Tofi
membrii tarafului purtan vesminte albe, in
contrast puternic cu bronzul de pe chipurile lor.
(Acestia cantaserda ultimii ani la mare si erau
bronzati. Numai ochii in cap le luceaun.) Au
clntat framos, cu energie §i vitalitate un reper-
toriu cu piese de largad audientd ale céror texte
erau uimitor de simple, cum ar fi: ,, Te-astept cu
dor, la mine-n dormitor* §i altele, devenite - ca

sd zic aga - clasice, pe gustul tuturor oaspefilor.

Orchestra, mica orchestrd, in care rolurile
principale il aveau saxofoanele si tambalul, ne
méngaia auzul Tobosarul, In mod deosebit, se
lupta cu tobele, lovindu-le cu sete, facandu-le sd
bubuie.

,Cultura, dragii mei - ricnea dl. Gavrild si-
1 audi toatd lumea - este un lucru esential in
viata omului. Omul cultivat este ca ogorul
ingrasat®

- N-ai dreptate, prietene, racni colegul sidu
de muncd, dl. Pap C.V. In primul rand nu-mi
convine comparatia. Cultura si agricultura,
dragul meu, sunt incompatibile. Un om cu o
culturd intinsd, un enciclopedist ca tine, habar
n-are ce-i aia agriculturd, pe cind unul fird
culturd, stie.

Intrigat, dl. Gavrild, cu vocea-i de stentor, il
puse la punct

- Mii dragi, colega, logica ta-i suferindi.

- Mi-ndoiesc! tipa convivul

Voia dumitale. Toti avem dreptul la indoiald
Adici si ne-ndoim de unele, de altele... Dar nu-
i recomandabil si te-ndoiesti mereu. Da-i
dracului de filosofi! Literatit, artistii, in general,
sunt o pacoste pentru societate. A spus-o §i
Platon: afard cu ei din Cetate. Dogma, dragii
mei, iatd ce-i trebuie umanitifii. Dogme fixe,
despoti luminati, ordine si disciplind si atunci
vom avea liniste, vom fi linistiti.

- Mii, dragi colega, in fiecare om zace un
dogmatician.

- Cetdfene prieten, ti-am mai spus: logica
ta-i suferindd. Daca opresti un individ pe strada
gi-l intrebi care-i sensul viefii sau ce-i aia
»dogmi“, in cel mai fericit caz iti va declara:
»hai, sictir!“ Asta daci nu te ia la palme.

- Stimafi oameni buni - interveni marele
poet KK. Teozof - sunt de acord cu rafiona-
mentele voastre. Aga-i: dogma fixad este impe-
rios necesard civilizarii individului uman. In-di-
vi-dul u-man, aceasti specie demnd de tot dis-
pretul, nu poate fi stipanit decit prin teroare. !

- Iubite maestre - interveni nefericit dl. Ga-
vrila, va stimez si vd iubesc, dar trebuie sd va
contrazic...

Marele poet sdri In picioare. Abia cum se
vedea adevidrata lui marime. Ne privi trufas,
sfiddndu-ne cu cei doi metri ai staturii sale.

- Domnule, cetitene Gavrild, la cate
capodopere literare am dat lumii, la cte statui
mi-am ridicat eu, cu palmele astea doud, la cét
bine am fdcut ciinilor, politicienilor si altor
biete animale, nu admit! intelegi?, nu admit sd
fiu contrazis. Nu admit! Nenorocitilor!...
Potdilor!!.. Jivinelor!!!. Ptiu!.. Slugilor!

- Atunci - glasui cu o voce subtiricd dL
Gavrild, vé rugam, iubite maestre, sd ne per-
miteti a vd rugi... s ne acordafi permisiunea.. ca
cantecul pe versurile dumneavoastrd geniale...
s#-1 clntdm...

- Fie!, raspunse uriasul poet, devenind subit
vesel.

La semnalul domnului cetdfean §i priete
gazda, ne ridicardm in picioare §i atacardm
unison, celebrul cantec. A fost cel mai importz
eveniment artistic din viata mea. Pentru a|

bucura §i tu, cititorule, de bucuria mea, i

versurile marelui, lungului, uriasului, siman
cosului nostru poet:

Zbanga-zbanga, martafoi/ nu vi mai zgé
la lund,/ ia méncati unu’ cat doi:/ ce-i in m&

nu-n minciund!/ Tofi cu vorba sa sarim,/ C:
asa ne-mbogdtim,/ Lor le dam figdduiala,/ 1
luim agoniseala// Zumzai-zumzai cu real
cine vrea sd treacd dealu’..// Capu’ sus, v
14traldi/ la aezi dati-le bice,/ S zbicim ce e
soi/ ei din nori, noi de aice./ Trantori voi, pofl
la masa!/ Séracilor, mars acasd!/ Hopa-sus, |
punem pila!/ Lor dati-le scarba, sila.// Zumz:
zumzai cu realu’/ cine vrea si treacd dealu’...
Toatd lumea cinta. Ne simfeam bir
aproape fericiti. Cum sd nu fim fericiti? Domr
Gavrild, personal, se apropia de fiecare oaspe
spunindu-i la ureche: ,,cintd, mi, nenorocitu
mai tare”, In acelasi timp, ne strecura in palf
zece dolari. Era o ldldiala de toatd frumusete:
Din picate, petrecerea ne-a fost intrerup
pentru cateva momente, de un tandr (student,

pare). Nu stiu cind §i cum a pétruns intre na .

»Rugine l... s v fie rusine. Afi uitat cd av
copii.. Ce se va alege de ei, trddatorilor? V-
tradat istoria, périntii si acum copiii. Voi sunt
autorii unei Lumi a Minciunii §i Lagit]
Sunteti vinovati cd tinerii pdrdsesc Pat
preferind s trdiascd oriunde in lume, dar
aici. Voi nu sunteti parinti! De ce va las
priponiti de ai de latra?“

- Ce vrea asta?

- Taci, ma, nimeni.

erneald proaspat

- Dati-1 afari!

Toata lumea era scandalizatd Nu stiu cin
ridicat primul piatra. Fruntea studentu
sangerd. El ezitd o clipd, .apoi, cu un g
neasteptat de puternic pentru faptura-i firava,
tintui In scaune, obligndu-ne si-1 ascultim:

»Voi suntefi mereu la umbra unui jup
hain, vAnzandu-va trecutul si-al mortilor susy
Sufletul vi e-n tind. Tichia de nebun st azi
fruntea voastrd. Tu, bunule strdbun, ce te
jertfit n taind, tdcut, misterios, ridicd-te!... iny
precum lisus Hristos! Poate asa, pdrintii $i
aminti de ei: SUNTETI ZIDIRI CRESTIM
NU TRIBURI DE ATEI!*.

Lumea rédea cu lacrimi. Pietrele zburau s
capul tAndrului. Zob l-am ficut. Apoi am |
mand de la ména si i-am aruncat cadavrul
stradd

Victoriosi, am 1incins hora fri{t

Tropoteam, chiuiam, era un adevdrat festin

fidelitdfii fafd de o gazda att de primitoare.

Dimineata, Gavrila ne-a invitat in grading
uriagd, intre grdatare fumeginde si sti
aburinde. Am crezut cd ne oferd din minut
sale culinare. Spre marea, legitima bucuri¢
tuturor, ne-a invitat sd ciugulim iarba.

Toati Jumea mergea de-a busilea pasci
iarba in tdcere.

FSIN LM KL

1) Semintele
disperarii
(Ion Cozmei)
Editura
,Augusta*

2) Les guérisons
imginaires
(Niculina Oprea)
Editura Brumar

3) Memoria
lacrimei
(Nicolae Enescu)
Editura Pamdntul
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A nurmi cu cinci ani, in 2002, apdrea
sub egida Institutului de Istorie si
Teorie Literard “G. Calinescu® intéiul
tom din Corpusul receptdrii critice a
erei lui M. Eminescu. Proiect ambitios,
“2nit a prezenta cititorilor de astdzi tot ce s-a
is despre M. Eminescu si opera sa, din
jtumitate si pand la piatra de hotar datorald
1 G. Cilinescu, el a reprezentat contribufia
ui cercetdtor de vocatie si stdpan pe tainele
'Lschiderii arhivelor (l-am numit pe L
risan) la planurile pe termen lung ale
gajdrilor amintitului institut, dupd care se
Iveneau repuse 1n circulatie lucririle ldsate de
~ arii scriitori roméni. Soarta a vrut ca
tentiile lui I. Oprisan sd se¢ poatd materializa,
ea ce nu s-a intdmplat cu o sumedenie de
opuneri ale istoricilor si criticilor literari, in
jntea cdrora s-a autoinstalat acad. Eugen
. ‘mion. Cu perseveren{d si abilitate, acceptand
* scrie §i pentru gigantul haotic numit D. G. L.
(adicd Dictionarul General al Literaturii
-omane), I Oprisan si-a plasat proiectul in
an, primele volume avandu-1 coautor pe Teo-
= or Vargolici. Intocmirea editiei, notele, co-
entariile au fost si sunt datorate Iui I. Oprisan.
4 mir doar cum de prefata nu-i semnatd de
igen Simion, cel ce a monopolizat pater-
latea unei serii de cercetdri tipdrite (v. i
explicabila introducere la Biobibliografia I.
Caragiale, la conceperea si realizarea careia

a avut niciun merit).
- Pornind deci la un drum lung, nefiind silit
- se milogeascd pentru hirtie, bundvoinfa si
ni pe la diverse edituri, I Oprisan a scos in
® [ L] W
l:l istorie literara

m de metronom incd patru volume din
teptarea lui Eminescu, cuprinzénd acum
ud momente-cheie: anii 1909 si 1910, cand
tu Tmplinit doudzeci §i respectiv saizeci de
1 de la moartea poetului si de la nasterea sa.
slumele scoase la inceputul lui 2007 cuprind
- adar perioada mai 1908 - mai 1911. Sunt
pmente hotdrdtoare pentru postumitatea lui
~ Eminescu, momente-cheie, as zice, in
area pulsului intelectualitifii roméanesti
* ntru creatia eminesciand, pentru felul in care
‘mai continud, sau nu, si intereseze. Pentru
intre timp, manuscrisele fuseserd donate
jademiei de catre Titu Maiorescu, criticii
cepuserd si aibd revelatia postumelor, iar
hiile se tot succedau, incoronand, ca ntr-un
« ‘nariu dictat de Cel de Sus, prima culegere
*ocmitd de mult disputatul (si pe nedrept
litul te miri cAnd) Titu Maiorescu. Poate ci
fterialul ar fi trebuit altfel organizat, totul
_acentrdndu-se pe datele pomenite, adici
memorarea §i aniversarea Poetului a cérui
md nu doar cd 1l intrefinea in constiinta

~  Dlicului, dar pur si simplu fascina,
| Curentul Eminescu era, as spune, la
bgeu, experientele lirice datorate lui
. wcedonski si emulilor sdi fiind periferice si
- In consonantd cu sensibilitatea cititorilor din

Mereu Eminescu

primul deceniu al veacului trecut. Astfel, m-as
fi asteptat ca articolele, de diferite dimensiuni
si orientdri ideologice, estetice, s& fie grupate
spre a sublinia cele doud date si nu inconjurate
de ceea ce s-a scris anterior sau dupa respec-
tivele momente. Bdnuiesc o lipsd momentand
de inspiratie a editorului.

Cuprinsul se situeazd la nivelul asteptat, iar
notele si comentariile succinte, la obiect, dau
detaliile necesare infelegerii fenomenului. Se
observd (beneficiind de stringerea in volum a
textelor, de la comentarii ample la interviuri,
amintiri cu ori fard semnificatie speciald) cum
nu doar un grup restrdns de fanatici intru
Eminescu i-a intrefinut cultul, ci o multime de
publicisti din intreg teritoriul roménesc s-a
aldturat vechilor militanti, dintre care incd mai
existau destui ce-l cunoscusera sau mdcar il
vazuserd, il zdriserd pe legendarul geniu al
poeziei noastre, perceput tot mai acut ca
périnte al noii lirici, radical deosebita de cum o
concepuserd si realizaserd generafiile ante-
rioare. Lista semnatarilor este lungd, cuprin-
zand numele unor celebritati consacrate ale
epocii (I Slavici, N. Iorga, G. Panu, A. D.
Xenopol, Iosif Nidejde, Al Vlahutd, Sofia
Nidejde, A. C. Cuza, L. Scurtu, Tudor Pamfile,
N. Gane, Duiliu Zmfirescu, Mite Kremnitz) si
ale unor viitoare personalitdfi ce vor marca atat
literatura, céat si cultura nationald (G. Ibrii-
leanu, M. Dragomirescu, Emil Gérleanu, Ion
Gorun, Ilarie Chendie, Dimitrie Caracostea, 1.
Petrovici, D. Tomescu, C. Radulescu-Motru, C.
Botez, Gh. D. Mugur, Panait Cerna, H.
Sanielevici, Sextil Pugcariu, Victor Eftimiu.. O.
Tézlduanu, Riddulescu-Pogoneanu, Corneliu
Moldovanu, E. Lovinescu, Petre V. Hanes,
Bogdan-Duicd, D. Anghel). Cum se observa,
mesajul prinsese, cei ce veneau il simfeau in
continuare apropiat pe Poet, dar si pe gazetarul
exemplar si derutant totodati Se cuvine a
sublinia si faptul cd eforturile celor mai sus
citafi au avut susfinerea altor nenumdrati
impatimiti ai literelor, chiar dacd numele lor nu
mai spune mare lucru dupd attea decenii.

Dar paginile semnate atunci de un Vasile
Savel, A. E. Steunerman-Rodion, Romeo
Lovera, N. Zaharia, Radu Manoliu, C. Cchan,
Tudor Ionescu, O. Pursch, M. Strejanu,
Constantin Ber, LP. Darie, Vladimir Sardin,
Ortenzia Buzoianu, D. Galian, Gabrielle
Leonardescu, M. Vasiliu, D. Teleor, Al. Colin,
C. Rozmarin, St. Cacoveanu, Zamfir C. Arbore,
IL Dorna, G. Tofan, G. Codreanu si mulfi,
multi alfii, neretinufi in nicio istorie sau
dictionar al literaturii noastre. Meritul lor poate
fi asemdnat cu al miilor de izvoare $i paraie
care, unindu-si forfele si debitele, dau nastere
rurilor mari, definitorii pentru un relief, pen-
tru o zond geograficd? Destule intrebri si ris-
punsuri legate de mitul Eminescu se regédsesc

liviu grasoiu

aici, iar parcurgerea unor asemenea pagini nu
este de fel nutild, lectorului de azi oferindu-i-
se suficiente surprize placute. $i din ele se vor
naste dupd vreo doud decenii, adicd n anii *30,
sintezele cunoscute. Neasteptate par interven-
tille in presa vremii a catorva reprezentan{i ai
poeziei “no1“, scriitorl lansafi de Al Ma-
cedonski. Nu ma asteptam s& Intélnesc articole
de D. Karnabatt, Oreste sau Caion, in schimb
voiam sd md conving dacd au rdmas fard
reactie, In presd, I. L. Caragiale, Dobrogeanu-
Gherea, B. Delavrancea, M. Sadoveanu, O.
Goga, Gala Galaction si alfii aflati “pe val“ in
momentul 1909-1910. Revistele vremii au
reactionat aproape la unison, ele acordandu-i
Poetului atentia §i piosenia cuvenite, indiferent
cd se intitulau Viafa Romdneascd, Convorbiri
critice, Sdmdndtorul, Familia, Ordinea,
Adevdrul, Viata Noud, Minerva, Noua Revistd
Roménd, Cultura romdnd, Sdptimdna, Tara
Noastrd, Ramuri, Cdminul Literar, Degsteptarea
lalomigei, Gazeta Botosanilor, Libertatea,
Lupta (din Budapesta), Dimineata, Viitorul,
Universul, Lupta (din Tulcea), Tribuna,
Opinia, Liberalul, Secolul, Neamul Romdnesc,
Albina, Universul Literar, Progresul (din
Oravita), Convorbiri Literare, Luceafirul,
Junimea Literard, Seara, Unirea (din Blaj),
Evenimentul, Gazeta Transilvaniei, Falanga
Literard si Artisticd etc. Addugati prefetele la
editiile de poezii sau prozd volumele omagiale
apdrute prin devotamentul celor ce au inteles
cd fard Eminescu nu prea am fi fost noi, cei de
atunci si cei de acum, dupd un secol, cind
revenim mereu la opera sa. Cid o facem din
interes stiintific, din curiozitate, din urd sau
teribilism pur si simpla, din nevoie de
purificare sufleteascd ori din confruntare cu noi
ingine, asta este deja altd problema. A fiecdruia
in parte. Eu unul subscriu la cele scrise de Al
Vlahu{i si publicate la 15 iunie 1909 in
Universul. Citez din intervenfia intitulatd
Cuviinga: “Fireste cd e o zi sfAntd pentru tofi si
fiecare se va Inchina unde §i cum va crede el
de cuviintd Biserica Iui Eminescu e vasti
Oriunde sund doina si graiul romanesc se poate
sluji intru slujba §1 pomenirea marelui mucenic.
Sd nu finem de rau pe cei care nu vin si se
inchine cu noi §i ca noi“ De meditat, nu?
Asupra infelepciunii ldsate viitorimii, ca si
asupra remarcabilului act de culturd pe care L
Oprisan are obligatia de a-1 duce pénd la capit.
Sunt sigur cd o va face, domnia sa fiind inrobit
proiectelor imense, precum editarea lui B.P.
Hasdeu, comentarea lui M. Sadoveanu, culege-
rile de folclor neglijate ani in sir, editarea unor
carti fundamentale si cite si mai cite altele.

CONSIAS IR ARTEF Al
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fonstantin
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litura Societatea
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2) Viata mea,
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Editura Casa
Cdrtii de Stiingd

3) Reverii critice
(Ana Maria
Cornild)
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ion moise

itularul editorialist al ,,Roméiniei li-
terare®, criticul, mentorul si profe-
sorul Nicolae Manolescu iese la
lumind se pare anual cu o carte de
referintd, In anul 2002 cu Cititul si scrisul
(Iasi, Polirom) iar in 2003, cu masivul
volum Arca lui Noe (Editura Gramar -
Bucuresti). Dacd in acest ultim volum
(obsesivi reeditare ), omul Istoriei critice a
literaturii roméne face o ammpld pa-
noramd a romanului roméanesc contemporan,
studiu la care vom reveni intr-un comentariu
ulterior, Cititul i scrisul ¢ o carte de
confesii, un jurnal al adolescentei, mai mult
asemdndtor cu cel al lui Mircea Eliade, dar
neinchegat intr-o naratie de rigoare si
pretentie epicd, de formuld romanescd. Desi
citeazd din Eliade tocmai pasajele care-i cad
in matca: ,,Voiam si scrin la nceput un
roman. Eu eram amantul, logodnicul si
sotul. Biblioteca imi era amantd. Dupd o
sutd de pagini am Infeles cd n-am si scriu
niciodati un roman. In loc si povestesc
intélniri Intre Indrdgostifi, eu scriam lauda

stop cadru

virginitdtii cértilor.. Cam asa se petrec
lucrurile si in Cititul si scrisul Totusi,
tentat a face un demers demonstrativ,
criticul ne oferd in a doua parte a cértii
(Violon d’Ingres) un ciclu de povestiri si
schite, precum si citeva poeme, asa dupd
cum pictorul francez 1si Insotea tablourile n
acorduri de vioard, secundara sa preocupare.

Cartea, care ne previne in pagina de
gardd cd avem de a face cu ,,ECO grafii®, se
deschide cu o sumd de citate referitoare la
fascinatia lecturilor. Sunt citate cu valoare
de sentinfe, pasaje din Sartre, Proust,
Foucault, Eliade, Caragiale, Al George,
Wieseltier, Flaubert, Borges, ca supreme
argumente pentru confesia tulburdtor de
sincerd, inscrisd pe antetul copertei. ,,Sunt
un vicios al lecturii. Am nevoie si citesc,
asa cum am nevoie sd mananc §i sd beau.
Hrana pe care mi-o oferd lectura imi este la
fel de indispensabild ca aceea materiald.
Resimt fiecare zi fard carte ca pe o zi
pierduta...”

Desigur, cititorul anticipeazid scrisul si
autorul ne introduce in lumea propriei copi-
larii si In cea a adolescenfei marcate domi-
nator de lecturile adaptate si specifice
vérstei

Ca la carturarii de exceptie, si la
Manolescu, istoria cititului i scrisului sdu
incepe din fragedd pruncie, autorul vizéind
lumina zilei intr-o familie de intelectuali,
parintii, profesori, iar bunicul, jurist
averescan. La acestia se adaugd o mitusd la
Rémnic, cu rol de pedagog si catalizator in
formarea intelectuald a adolescentului, un
personaj cu personalitate distinctd, care a
sfarsit la o varstd Inaintatd, Intr-un sanatoriu
de neuro-psihiatrie. Pe linie paternd, autorul

2

Cititul si scrisul‘‘ lui Nicolae Manolescu
29 5

se inrudeste cu poetul Octavian Goga si cu
academicianul Andrei Otetea, tatdl fiind
originar din Sibiel, o localitate 14ngd Sibiu,
absolvent de scoald normald si apoi de
Litere si Filozofie, specialitatea pedagogie.
Opac la marxism, a predat limba romini
pand cénd a fost arestat In ’46, pentru cd a
facut parte din partida lui Tatirdscu. Dupd o
detentie politicd In citeva inchisori la care
se mai adaugi si ,,Canalul®, tatil a fost eli-
berat §i a murit in patul sau, in 1986. A lasat
in urmd sa un Abecedar alcituit si publicat
impreund cu Jon Cilan. Mama, originard din
Ramnicu-Vilcea, este descendenta unor
generafii intregi de carturari intre care se
numdrd si cunoscutul istoric de artd
Alexandru Tzigara-Samurcas. In casa
bunicilor dinspre mamé& s-au perindat mari
intelectuali ai vremii: Ion Petrovici, Ion
Suchianu, Mihai Ralea.

Dupad cum am amintit, cititul si scrisul
sunt coordonatele care marcheaza biografia
autorului. Practic, asistim la un soi de
curriculium vitae avand ca repere nu datele
biografice, ci lecturile care-i puncteazi anii
copildriei, ai adolescentei si ai maturitatii
Totusi, aceste lecturi nu se consumé hazar-
dat, ci sub atenta supraveghere a mamei si a
bunicului, iar, uneori, §i a strdmatusii sale,
ce ocupd un spatiu important in economia
acestui volum. Dar aproape” concomitent cu
cititul, adolescentului Manolescu i s-a
dezvoltat si pofta scrisului. Intr-un caiet
tinut secret de bunicul sdu, ulterior disparut,
scrisese o povestire in care relata arestarea
mamei sale, in 1952, de securitate. Tot
atunci a fost arestat si tatdl séu, la Sibiu. De
altfel, copildria si adolescenta a petrecut-o la
Sibiu si Ramnicu-Vilcea. Aici, mai ales, si-
a peftrecut vara, in casa bunicilor. Cu mult
umor si detasare, criticul rememoreaza
primele lecturi si influente In ale scrisului,
senator de drept fiind Alecsandri, urmat de
Sadoveanu, Toparceanu s.a. Un mare impact
l-a produs asupra sa contactul cu Jules
Verne, facinat in primul rnd de Insula
misterioasd si, ulterior, de voluminosul
roman Copiii capitanului Grant, precum si
de 20.000 de leghe sub méri. La anii 13-14,
maérturiseste autorul, citea de-a valma tot ce-
i cidea In ména, ca si la anii 63. Astfel, se
delectase deja cu Robinson Crusoe,
Contele de Monte Cristo, Quo vadis, Prin
foc si sabie, cu Cei trei muschetari, dar si
cu romanele lui AL Drumes, intre care
Elevul Dima dintr-a saptea. Nu i-au fost
strdine nici cele din colectia celor 15 lei,
intre care Aventurile submarinului Dox. In
fine, dupi arestarea périntilor, la Rdmnic, in
ianuarie 1953, lanseazd, in scoald, revista
Familia®, demers inspirat de Lenin care, tot
la vérsta scolard, scosese o revistd cu acelasi
titln. Era scrisa ,,pe foi decupate din caicte
de scoald si prinse pe mijloc cu o banda de
hartie pe care figurau indicatiile de rigoare,
numdr, data, s.a. O scria mai mult singur,
fratele sdu mai mic neavind apetit pentru
astfel de experiente. Colaborau si cétiva
colegi, dar si bunicul sdu, care semna cu
pseudonimul N. Curiosu. Treptat, dar destul
de repede, revista si-a schimbat numele in
,,Poezie®, , Literatura rominid”, ,,Rominia

Taceafarul
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pitoreasci® si ,,Fat Frumos®. In aceste fc
autorul a publicat multi prozd istorict
avind intentia unui roman, Izvort
temeiniciei, In care protagonistul ar fi fos
nici mai mult nici mai putin, dect Dimitr
Cantemir. Dupd 15 ani, lecturile i s-z
diversificat si boala scrisului nu 1-a iert
niciodatd. Scria, in continuare, proz
nuveld, povestire, dar §i poezii de inspiraf] -
istoricd. A versificat in rezumat nuvela I
Costache Negruzzi, a trimis spre publical
un poem, Horia, refuzat de Jebelean'
pentru care, multd vreme, 1i va purta pid
Tot cam la acea varstd, a scris un alt poe|
dramatic intitulat Povestea povestilor, |
patru cénturi, Insuménd trei versuri si 60 ¢
pagini. De asemenea, mai pdstreazi un cai
legat, procurat de strimaitusa sa, Teca, ©:
care sunt consemnate caligrafic 43 ¢
poezii. Autorul tine sd precizeze cd n r1i °
vistele pe care le-a scos, a publicat si critie |
literard. Aici ,.i-a luat la refec” pe Crohma
niceanu, Beniuc, N, Tdutu si, bineinteles, 1
l-a vitat pe Jebeleanu, cdruia i-a fdcut pr
poemul Bilecescu. Incoronarea criticii sal
la 13-14 ani, a fost recenzia la Istoria 1
Ciélinescu, care 11 va marca ulterié
inceputul carierei sale de critic literar. |
Ideea elabordrii cartii de fatd ne
mdrturiseste autorul ntr-un capitol apar
in care se referd la ,personajul narato|
Stingo din romanul lui Styron - Sophie
Choie - personaj la care pasiunea pent
lecturd egala cu o erectie. Aceeasi pasiune.
regiseste la Petrugca lui Gogol. De acee.
Manolescu marturisesie cé a acceptat 0f€11
de cronicar a lui George Ivascu, precum
ulterior, pe cea a lui Stefan Bénulescu |
,Luceafarul”, unde a publicat primele TerJ
dintr-un viitor ciclu de volume de critii®
literard cu acelasi titlu. Intre timp, pasiuni *
candidd pentru lecturd din perioas
adolescentei a scdzut, locul ei luind-o c
de comentator al cdarfii. Totusi, apetit
pentru lecturd nu l-a pérdsit, considerand
se, in continuare, ca ficind parte din famil .
Gog a lui Papini sau chiar din cea a I
Hagienus din Scrinul Negru, carey
preface ideile In ,,zmee si le aruncd in aej
Pe parcurs, autorul mérturiseste cd idel
cértii 1-a ,,bantuit multd vreme*, mergénd
la o ghicitoare din abecedarul tatilui si
,Campul alb, oile negre; cin’ le vede nu |-
crede; cin’ le paste le cunoaste®. Marturig
fost publicatd in 1990 intr-o Tema intitulg
chiar Cititul si scrisul aparutd in revista
George Balaitd, ,Litere*. Pasiunea penf
carte care l-a marcat timp de 40 de a -
semdnind bine cu eroul din Orbirea !
Canetti, l-a determinat si exclame, laj -
intrebare din partea unei publicatii, legata ©
fascinatia bibliotecii, cd aceasta insea ¥
pentru el ,,spatiu vital®, Celei care l-a ajul
in perioada adolescentei sd-si incropeasc
bibliotecd personald i-a dedicat un volun
Julien Green si strimitusa mea. Mo *
vandu-si tentafia pentru jurnal, Manoles
isi gdseste un Inaintas, pe strdbunicul s
matern, de la care s-au pastrat ,,doud cait
dictando* cu memorii, privind Ré&mni
Vilcea sub ocupatia germand din a
primului R#zboi Mondial. Insistd asur
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.cestor ,memorii®, considerindu-le valo-
base din punct de vedere documentar-isto-
\\c, mai ales cd apar aici reprezentanti ilustri
familiei Bratianu.
' In continuare, asistdm la o serie de im-
‘resii, note, comentarii In legéturd cu lectu-
lle fundamentale din Turgheniev, Victor
:i:[ugo, Cehov, Cervantes, Canetti, cu refe-
e, Insd, la lumea céartilor. Spre exemplu, in
on Quijote se insistda pe episodul
Jistrugerii bibliotecii ,,cavalerului tristei
guri de cétre cele trei peronaje quasi-
alefice: preotul, cheldreasa si frizerul care,
upd o selectie sumard a cirtilor, cea mai
ware parte a lor au dat-o pradd focului,
onvingi fiind cd numai acestea i-au luat
rintile bunului lor stipan si prieten. Un
scrintit din pricina cértilor™ e si sinologul
‘ien din Orbirea lui Canetti. ,,Autodafeul
nal e in spiritul lui Cervantes. Kien isi arde
artile existente doar In capul lui, noteaza
utorul. Un Don Quijote e descoperit de
Manolescu si in literatura roménd, in
~crsonajul lui Stravache Cércescu, din
bmanul Catastihul amorului: La gura
»bei, publicat in 1865, cu autor rdmas
ccunoscut. Eroul acestui roman di si el in
iatima cititului si isi pierde treptat simful
salitifii, ajugind n sapd de lemn. Pina la
rmd, scapd de un bucluc in care singur s-a
“Agat si se face toptangiu (adicd angrosist).
r Incercand, in finalul acestui prim capitol,
i raspundd la intrebarea: ,La ce sunt bune
irtile 7, N. Manolescu respinge condescen-
nt concluzia lui Cervantes, gésind in
peastd paradigmaticd ambiguitate un
. hbstrat, conform cdruia omul care citeste
wlt nu-si ritdceste mintile, dar reuseste ,,sd
: schimbe cu totul, schimbandu-i si pe cei
‘n jurul lui®, Relevantd e si tableta in care
lanolescu prezintd atitudinea gazdei lui
~ieorge Cilinescu, o bitrina simpld, care,
izdndu-1 pe marele istoric si critic literar
‘¢ mai tirziu izolat, neprimind pe nimeni,
~tind si studiind toatid ziulica, il intreabd cu
svinovatd compasiune: ,,Tot mai inveti,
aicd?*
~ Asa dupa cum notam la inceputul acestui
" lticol. partea a doua a volumului (Violon
Mngres) se deschide cu un scurt preambul
* care autorul se Intreabi, oarecum retoric,
: s-ar fi Intdmplat cu el ,,dacd, in loc sd

nicolaec manolescu

devind critic literar, ar fi continuat sa scrie,
la maturitate, poezie sau prozd (7)“
Explicatia neaderdrii la aceste genuri o dd
pe parcursul primei pirti, socotindu-se un
bun versificator, un mester al prozodiei, dar
cerebral si uscat, In privinfa prozei a simifit
din parerile unor personalitdti autorizate in
materie 0 anumitd rezervi, a anume refinere
mascatd intr-o amabilitate de circumstantd
care l-au determinat pand la urma sd-si ono-
rezg aceasti ambifie pe un plan secundar,
Intocmai ,,ca vioara la care cénta, intre
doui tablouri, pictorul Ingres*. Asadar, in
partea a doua a cdrtii, Nicolae Manolescu ne
apare In ipostazd de poet si prozator ca, In
final, sd-1 regasim in cea de autor al unui
jurnal oarecum frust, cu consemndri de date
si evenimente familiale, notate insd cu
vocatiec de prozator autentic. Toti cei
apropiati, tata, mama, bunicii, strimatusa,
rudele, cunoscutii dobandind, pe parcurs,
consistenta unor veritabile personaje epice.
Referindu-ne la prozele scurte din
aceastd parte a volumului, trebuie precizat,
din capul locului, cd sunt exercitii meritorii,
aflate, credem, sub zodia lui Mircea Eliade
(La tiganci, Pe strada Mantuleasa), dar si
cu trimiteri la Kafka si chiar la realismul
magic sud-american. Un amestec intre
reveric si realitate intdlnim In povestirea
Intr-un oras necunoscut, cu eroi invaluiti

In mister si pusi in situatii inexplicabile, cu
simbolul vag al unei lumi traite cindva, in
Usa ziditd, visul freudian in- viziunea lui
Jung are echivalenta unor simboluri
concrete, desi autorul se detaseazd de aceea
printr-un ,,post-scriptum™ explicativ. Para-
doxul mortii unui bitrén atras irezistibil de
forta unui destin implacabil face obiectul
schitei Rascrucea. Tot din acelasi portativ
epic se pare cd face parte si Femeia din vis
in care autorul, pe post de protagonist, se
aventureazd pe strdzile Parisului, in cdutarea
absurdd a unei eroine din visul amicului séu,
Roger Caillois. Mai realiste sunt povestirile
Pianul, O intdmplare adevirata, Ruleta,
Ce fel de ganduri se pot lega de un
geamantan vechi si Dati-mi un sfat, ultima
avind o Intindere mai lungd, autorul facand
dovada unui virtuos portretist, in alb-negru,
pe linia eternei enigme a sufletului feminin.

Cartea, In ansamblul ei, dd impresia unui
amalgam (demers ego-grafic, prozd, poezie,
jurnal), unele creatii publicate in alte
volume, care se inscriu, credem, in zona de
bilant, nu neapdrat crepuscular, dar motivat
temporal in corola apolinicd a unei re-
trospective pe care o vrea protejatd de inter-
pretdri mistificatoare. Cititul si serisul ¢
aproape de la un capit la altul o carte de
confesiuni (Eco-grafii), adesea de o
sinceritate derutantd, din care nu lipsesc
ironia si autoironia, zeflemeaua chiar, vag
masochistd, autorul dezbarandu-se deliberat
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de protocoale si rigori pudice, notind rece,
cu acribie ludicd, sentimentele si
resentimentele fatd de el, ca erou central, si
fatd de cei din jurul sdu, ca personaje
secundare. Dacd am incadra ntregul tom in
cele trei categorii pe care autorul le aplicé la
distinctia si ierarhizarea romanului, in Arca
lui Noe, am putea remarca un inceput doric,
ca varstd a iluziilor si inoceniei care, spre
final, alunecd spre ionic si corintic, dar
consumate in ,,metafizica ironicd™ (si fim in
ton cu naratorul) in care domind ludicul,
alegoricul, simbolicul si ambiguitatea,
caracteristice, n spetd, paginilor sale de

| In atentie, trilogiile!

1) Intr-o vreme in care lecturile
sunt tot mai restranse, 1ar scriitorii
vor si-si recistige publicul cu carti

~putin voluminoase, apar romane de

‘amploare, cu sute de scene si
personaje, trilogii chiar (Amfitrion -

 Nicolae Breban, Batalioane invizibile

- Marius Tupan, Orbitor - Mircea

- Cirtdrescu) care par sd fie contra
curentului. Ce-i stimuleazd pe acesti

* prozatori?

. 2) Credeti ca marile probleme ale
contemporaneitdtii pot fi dezbitute
numai Tn astfel de constructii epice

_sau, pur si simplu, anumiti scriitori tin
sd-si demonstreze potenta artistica

numai pe mii de pagini?

3) Cele trei trilogii luate 1in
dezbatere respectd regulile clasice ale
unor astfel de scrieri sau se deosebesc
fundamental de cele semnate de Petru
Dumitriu, D.R. Popescu, Marin Preda,
Bujor Nedelcovici §i multi altii?

4) Care ar fi particularitdtile
fiecdrei trilogii in parte $i ce noutdfi
ar prezenta?

5) Ce le apropie si ce le desparte n
mod deosebit?

6) Cum vd imaginati dumnea-
voastrd o astfel de scriere?

7) Existd anumite retete, strict
literare, sau aglomerdri de fapte, date

si eroi ce pot asigura o 1imagine
mozaicatd a unei lumi, Intr-o anumita
perioadd de timp?

8) E o risipd de energie sau,
dimpotrivd, o inifiativd cu efecte
benefice pentru Iintreaga literaturd
romana?

9) Considerati cd astfel de
tentative vor mai exista? Cu ce
rezultate ?

Réspunsurile se pot intinde pe mai
multe pagini. Acestea trebuie si
ajungd la redactie in jurul datei de 25
august, 2007. Pe cei invitati special de
noi i rugdm sd confirme participarea
la anchetd. Cei doritori sd aibd opinii
in acest sens pot trimite textele prin
cdile de comunicare cunoscute. Cele
mai interesante vor fi publicate.

Redactia

I

Luceafarul .
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mircea constrantinescu

s

evoia de draci. Un popas prin Muntii
N T Ardeni Un raion nici nemfesc, nici
| N\l belgian, nici olandez. Bantuit de haite
= de motociclisti/motocicliste. Solidari-
tatea lor mi induioseazd. Md agreseazi.
Seaménd a desant gestapovist, poate unde sunt
echipafi 1n piele neagrd, ochelari negri, césti
negre, plete blond-ariene. Intuiesc cd-i voi in-
talni peste tot. Asa si vor sta lucrurile. Zbarnéie
piuie improascd pardie flegmeazd sfirlie
scuipd motoarele Yamaha, Honda. Peisajul e
calp raportat la Valea Oltului sau zona Bran
Maneciu. Pentru localnici e zeesc. Hautes
Fagnes se cheamd locul. Pe o poartd, caricaturd
de arc triumfal, scrie “Signal de Botrange®.
Punct de plecare pentru piste de ski. Platoul e
botezat Ardenen Waterland. Cobor la popasul
abia pdrdsit, cAnd am vrut si scap de com-
binezoanele batalioanelor negre, gestapoviste.
Un soi de nici braserie, nici motel figureazi la

itineravrii

ofiferul stdrii civile sub eticheta de Chalet du
Barrage. Amestecul de valond si flamanda nu-
mi mai did fiori. Ma-nfioard doar barajul,
minion fatd de un Vidraru sau un Bicaz,
totusi.. Regidsesc pe familistii de picnic
duminical. N-am gresit acuzindu-i cid sunt
cucerifi, interior i exterior, de peisaj, de lac,
de piste, de malurile abrupte, de stinci
Descopir asta privindu-le veselia, degajarea,
desfrul obrajilor, ochilor, vocii, bratelor,
coapselor. Freamit orgasmic per total. Familii
complete se descarcd din automobile complet
locuite. Locuite si de biciclete sau carucioare.
Puradei blonzii de-o schioapd, fugdrifi de céfei
de doud schioape. Culeg un ziar scos la Liége,
“7 Dimanche®. Bun si dsta la ceva. De pilda,
aflu ca starurile muzicii planetare, convocate
din toate colfurile lumii sub drapelul “Live
Earth®, concerteazd nonstop pentru a avertiza
pe indiferentii de ambe sexe cum cd Pamantul
s-a supravoltat. Cu celularul prind imagini pa-
noramice. Nu tocmai gréitoare pentru speci-
ficul local. Dar nu mi pot abtine si fac pe
turistul banal, constiincios. Pierd 2,40 euro
pentru a da de duscd o portie meschina de bere
blondd si Leffe. Dulceagd ca buzele unei
fecioare convihse de avantajele felatfiilor.
Fumez, incd, din provizia de Ronson, strecu-
ratd convingitor pe sub vigilenfa vamesilor de
acroport. Aerul semialpin imi piuvie in urechi,
soarele semialpin imi figdneste velin fruntea
Egotist, tac deocamdatd asupra reactiilor
vecinilor de viatd cu care m-am incumetat pana
aici. Orice jurnal de bord sau de campanie sau
de vacanyd se cuvine a riméne expresia unei
subiectivita{i galopante, bdfoase, responsabile.
Just ar fi fost sd scriu: iresponsabile. Cateva
zile, cteva sdptdmani pe an presupun cd am
dreptul sa le declar degajate de responsabi-

M

Rontait de viu, |
prin vechiul Occident...

litdtile cutumiare, rutiniere. Lumea se zben-
guie, ingurgiteazd, hdmdie, hiladuie, traieste.
Doar e duminicd, méicar duminica. Lumea Tmi
incarcd bateriile. Pacdtuiesc heideggerian, a-fi-
in-lume ¢ mai mult decat o formula, decét un
concept. E acceptarea tragicd a unui dat E o
tragedie optimista, vorba unui sovietic,
Vsevolod si nu mai stiu cum. Alternez pe 7
Dimanche® cu un Rebus si cu o Yourcenar
(Mishima sau viziunea vidului). Vacanta
permite mici mari neseriozitd(i. Afard, in curte,
o pereche mulatd pe doud generafii 1si joacd
pirintii la table. Dincoace, intr-un living
antifonat ad hoc, un konzert meister repetd a
doua de Brahms. Eu - eu mi repet. Ma
autocitez, adicd. Ciinele gazdei Tmi siruta
pulpa cu limba de-un cot Miros a ceva
comestibil. Asi! Vrea sa-1 plimb cu lesa peste
gazoanele cartierului. De ce tocmau eu?! De ce
nu pricepe patrupeda c# produc totusi ceva?
Cuvinte, mda. Md impinge spre sacrilegii
occidentale: dacd nu-i culeg rahdfeii in pungufa
cu doi bani §i n-o depun in cutiile postale
consacrate, sunt amendat prompt. Ei bine, n-
am de gand nici sd-1 culeg defecatia, nici sd fiu
amendat. Solutia? M4 fac cd ploud, nici nu-i
greu, ploaia, in acest iulie pervers, ne mando-
lineazd, mocdneste, coruptd de Conservatorul
ei absolvit dupd ureche. Violonistul imi face
cadou sonuri de piculind si de orga ascultatd
dupd doi perefi din sticld securizatd. Com-
plicat, nu?... Brahms nu-i tocmai compozitorul
lunii lui Cuptor. Dar a-fi-in-lume incumbd
obligatii, nu doar vacante. Academiciana
Yourcenar mi face cadou un epigraf, sustras
Codului de conduitd al samurailor: “Mori in
gand in fiecare dimineatd, si n-o s te mai temi
de moarte®. Simplu si net si perfect deosebitor
de conduita “samurailor® vest-europeni,
savurati pe limbd de-o bulgdroaicd méritata cu
Philippe Sollers. (De Julia Kristeva e vorba,
cum precis cd a ghicit toatd lumea bund).
Daci-i bal, vacanti sd fie! Tot omul (oare?) a
urmdrit serialul “Neveste disperate®, respectiv
“Desperate Housewife*, unde Eva Longoria se
joacd, nu glumi. Aflu din ziarul duminical cd
juna coaptd, dar coaptd, si-a pus pirostriile, n
viala reald nu in aceea fictiva, dublatd de-un
baschetbalist francez, zis si Tony Parker (curat
francez, neneacd); dublatd la altarul eglizei
Saint-Germaine-L’Auxerrois dintr-un
arondisment parizian. Vedetismul porumbeilor
inlantuiti zice-se c-ar fi fost platit, intru
satisfacerea interesului public, cu niscaiva
dolari. Vreo doud milioane. Tot si te marifi!...
Zuruie In curte zarurile, périntii incd n-au fost
pierduti/castigati, Brahms a facut o pauzi de
publicitate, iar eu regret cd nu-s pe gazon, cu
laptopul pe genunchi, fiindcd tocmai e iardsi
vard pe-aici, prin Maastricht. Pe-aici, prin
Tarile de Jos. O vard cu dinfi cariafi. N-are a
face, dimineata asta m-am bucurat ca sunt viu,
dimineata asta nu m-am pregitit de matineul
fatal, propovaduit de Codul samurailor. Seara
asta md bucur ca inca sunt viu. Ma regalez cu
o feliufd de intermediard unsd gros cu unt de
arahide. Cu o halbd Duvel, reincircata disperat
de prompt cu berea Baron Pils. Zarurile, afard

=
e
in curte, sunt deja aruncate. Zarurile mele mi |
arunc eu sau imi sunt aruncate...? .
Nevoia de ingeri. Matinal, cum mi cunos
de peste sase decenii, am privilegiul de
surprinde zona nud#, somnoroasd, Tnvelitd Ing
in nevdzuta etamind a viselor. De citva tim| -
plec din si revin Intr-un cartier limburghq
aflat in silentio stampa Doar scuterele ;
motocicletele vanjoase scuturd, cand si can!
auzul si frunzulitele ca niste cercei fanafi
plutelor de prin curtile cat o garsoniera dubl
A, si ecoul harait, indepértat al cate unui avic
planificat cuminte, ducind sau aducind spt. -
ranfe pe aeroportul din coapsa urbei C¢
mandate tainic §i sincopat, ciripesc sirbl
torindu-§i respiratia zburatoare indistinct
poate vrdbii, poate ldstuni, poate mierl
concurate de uguitul stingher al porumbeil
care, aici, nu agreeaza cetele agresive, ci i
ogoiesc dorinfele in solitudini fopdit
Cafetiera, ei da, aceasta chiar ca frizea:
trezirea cu sonurile ei gllgéite, de gdina beal
Norii iar se-nfrdtesc in solidaritatea Lk
taciturnd A treia diminead cand sunt oblig
sd mi acopdr de parcd ma aflu pe-un cuc .
montan, la Paltinig, de exemplu. Soarele 1.
staruie, soarele descinde protocolar, cunoscit
cd vizitele scurte sunt agreate de toatd lume
Lume care-1 ocheste, 1l vineaza cu obstinafi
pe terasele cafenelelor, braseriilor, pub-urild
parking-urilor. E o frenezie, un ritual despov
rarea de pulovere, canadiene, bluzoane céte:
minute, o jumatate de ord, cat dureazd binec
vantarea luminoasd. Regimentele de biciclit .
de ambe sexe si de toate varstele 15i Infranea”
bolizii cuminti si isi cazeazd subit pofte
ingurgitind diverse, - sandvisuri puhave, cafe
creole, cola, beri, ice-tea, iaurturi curcubeic
salate fognitoare, pesti traforafi, de toate pent
toti. Stradelele exclusiv pietonale d
apropierea gidrii afluesc si deflueiesc ¢
pacienfi grdbifi sau somnolenfi, letargici si
ahtiati si in functie de ridicarea/coborar
pleoapelor solare. Acum niste zile, la Aache
m-a sedus aceeasi zarvd silenfioasd exclama
de tofi cei care, un bob de zdbava, profitau d
un bob de cdldurd estivald. Si plonjezi de |
40° Celsius la 15° e un exercitiu de voinfd, d-
si un joc al dragostei si IntAmplari. Mete
Internetul nu ne descreteste fruntile, vor urrf
zile si nopfi. dacd nu ploioase, cel putin inm
gurate, precum buzunarele unui somer. Pe-ail
paparudele par un nonsens. Am impresia
termenul nici nu gi-ar gdsi un echivalent
vorbirea curentd, cu-atil mai putin in tradifii
lor basmice ori lirice. Dimpotrivd, vedeta
lumii sunt acelea care inchind Cerului specl®
cole grandioase implorind grafia divind, deg
rece planeta riscd a se incilzi suplimenﬂ
Unul dintre efecte, fireste, ar fi chiar destii
tarea actuald a fermitdtii anotimpurilor, Impe
tritarea lor, logodnele lor morganatice. O dif
mai campania de exorcizare a rdului (clim
teric), botezatd, cum am mai punctat, “Liiv\"
Earth®, béntuitoare prin Sidney, Toky,
Shanghai, Hamburg; capacitati au fao
Madonna, Shakira, Red Hot Chili Pepper
Phil Collins si cei de la Metallica; multimed.

o
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. bromoveazi, ei/ele promoveazd ideea de a ne
~miji in ceasul al unsprezecelea de Terra,
fel implozdm; Atlantida nu va fi fost doar un
‘text mitologic, nici doar artistic-oniric.
um céteva duzini de minute, navigind prin
lgia vecind si prietend pentru a ne destrabidla
durile intr-un hipermagazin cu infraprefuri,
~ it dibuit pe-un trotuar, pe loturile gazonate
ttangular, aparfindtoare unei veritabile
" nilii dintr-o autenticd middle-class, trei-
{ru “brazi* (ce specie de conifere erau, n-am
ftut deduce nicicum din iuresul gales al
“ssatului ); ramurile ciadeau ca pletele bogate
: unei iele si se intortocheau precum lianele

pe crestetul furiilor mitice; un verde alpin,
~iform, nepoluat sporea misterul nenumitei
“gcii. Recunosc, Doamna mea mi-a atras
":nﬁa asupra acestei ciuddtenii, eu doar
legeam scéntei oculare holbindu-mi, ca de

Jicei, dupd balcoane spafioase si peroane cu
i)ect (pervers) tropical; chiar si dupd extrem
rarele reprezentante ale sexului frumos
irtdtoare de fuste/rochii; nord-vestul euro-

- an, prin climd §i obisnuina tracfiunilor pe
" uid roti, a reclamat femeilor de toate varstele
tinutd unisex deloc migulitoare (pentru ele
sele si mai cu seamd pentru apetitul meu
reridional”, hranit cu desenul cromatic al
Jor siluete palpitante si sumar-elegant
~ vesmantate ). Nu produc, aici, radiografii sau
~andri debitoare vreunei curtoazii de
rcumstan{d; mi-ag decapita prin definitie
- lenfia, initial declaratd, a unui jurnal de bord
. =snind de subiectivitate pe la incheieturi,
in punctele esenfiale. Aldturi de masa unde-
| laptopizez cerebelul sfaréitor, pe-un fund
h lemn, se dezgheafd o halcd de vitd
yamna mea i-a desprins granitele sangeros-
aefii cu un satar demn de cauze mai ticdloase
a depus aschiile rezultate pe-o casoletd
| cioard Vom astepta dezghetul bovin. Noi,
_ecia cea mai inteligentd (deci cea mai aptd
ntru ticdlosii), am supus totul, am reglat
~ ul, am regularizat totul, plante-animale-
,.‘lnereuri, am crucificat aerul-apa-focul-solul
 favoarea gireteniei noastre odisseice, am
~mbinat, am dezbinat, am dominat toate cele
;v!ar de cdteva mii de ani, matusalemic pentru
divid, insd infamant de derizoriu pentru
ecie. Nu-i cunosc pe yankei decat din filme,
1 cirfi, din melodii. Acolo, peste pasunea si
nioanele si deserturile lor indiene, brdzdate

. NASA, cu CIA, cu zgirie nori, amusind
i't:und un instinct al dominafiei, al proprietatii,
succesului (social) greu de aproximat in
stul lumii lumesti. Sper, flendurindu-ma pe
~clauri europeni reprezentativi, cd noi nu
m ajunge s ne zugravim populatiile nomade
originare pe {rescele unor rezervatii, altmin-
-1 vaste... Poate cd noi, aidoma yankeilor, ne
tucidem lent §i irefutabil Deocamdatd, ei
nviefuiesc cum se pricep mai bine la niste all
~.1lje, noud, deocamdatd, nepermise (de sol, de
- tume, de ideal). Sd le fie primit!.. Ce m-a
terminat sd ridic la fileu asemenea chestiuni
oase pentru political corectness?!.. Doar
- otul ¢ azi-noapte am “revdzut” pe sirite un
‘m de-al lor - nu o capodopera, dar o peliculd
1i plauzibild decat un documentar Discovery.
icum, stiam demult cd ei domind planeta
in multimedia Cel mai socant, cel putin
ntru mine, e cd domini si sectorul distractiei,

.| reveriei, al nostalgiei, al violentei, al
“xului, al desenelor animate, al publicitatii, al
nvivialitafii televizuale (long live Oprah!
ng live Larry King!...). Achtung! Tac asupra
‘or dominatii yankee!.. La urma urmelor,
" JA provin dintr-o ampld cutie a milelor la
- re au cotizat enoriagii europeni. Enfin!
nche oggi.. Ce-ar fi sé citez, tam-nisam, din

_ ligrafia seraficd a singurei lesbiene, tipind de
" ent, de finete, de virilo-feminitate recunos-
te academic de citre franfuji - aldturi de

fotoliu cu singurul romén tipind de talent, de
humor negru, de melancolie caragialeanad,
recunoscut academic de franfuji si poreclit
Tonesco,- asa, doar ca sd-mi astampar frisonul
bezmetic antiamerican...? Noteaza Yourcenar,
in treacdt i nu tocmai, - azi € joi, vantul
plimba norii ca pe niste cutii de chibrituri
dezafectate, - cum cd “modul in care la
Mishima particulele tradifional japoneze au
urcat la suprafafd si au explodat in moartea lui‘
(= am fibrilat pe-o pagind pititd altundeva
despre aceastd moarte regizatd de creatorul
nipon) “fac din el, dimpotrivd, martorul §i - in
sensul etimologic al cuvantului - martirul Ja-
poniei eroice cu care putem spune cd s-a
contopit in raspir”. Sa ne intelegem, pand nu-i
prea tarziu. Yourcenar a pigulit cel pufin un
roman de zile mari, Memoriile lui Hadrian.
Mishima a pigulit cel putin un roman de zile
mari, Templul de aur. Yourcenar nu s-a
sinucis, Mishima - da; mai somptuos (sa-mi fie
iertat cuvantul..) decét colegul sidu de bancd,
Yasunari Kawabata, laureat Nobel prin evul
trecut. Astfel cd Yourcenar il (dez)mosteneste
sintetic/analitic/aporetic §i liber-schimbist pe
Mishima. Yourcenar mi-e la fel de intimd cum
mi-a fost, acum ceva ani, Simone Weil. Sau
Virginia Woolf, dupi citirea jurnalului.. Dar
mizericordioasele Sarraute si Beauvoir,
helas!.. (Doamna mea, aici ca si la Bucuresti,
comandd, retoric, unui patruped minuscul si
bichon “md lagi?!“, chestie care-mi sopteste-n
timpan exact homonimul acelui helas
(Hugo!)). Soacra cicalitoare ce sunt, am strigat
peste umir sda se facd lumind, am aruncat in
spate un piepten, zece minute s-a facut lumina.
Deocheatd zi, deocheate zile - cum oare si
inchipuie un est-european ci un vest-european
va pricepe acest travelling...?! Doar méd minu-
nez, nu dau cu parul!.Mi-e deodatd foame,
mi-e deodatd somn, mi-e deodatd dor de fete
frumoase i lipsite complet de charismé protes-
tantd, adventisti ori musulmani..! Brahms a
depus armele tocmai la allegro con spirito,
poate ci mi-as fi mobilizat timpanul pentru o
primdvard sonord, inexistentd aici, acum...
Presupun c4 cititorii simandicosi, chiar dacd nu
si rebusisti, bdgard de seamd ce joc subtil-
firesc de cuvinte folosi Madame Yourcenar
cand juxtapuse martorul-martirul, apropo de
Mishima, cel cu o privire brunet-ofelie, demna
de a trece printr-un blindaj anti-tanc §i demnad
de a suporta supliciul magnificent al unei
sinucideri anuntate!... Dupd peste sase decenii
de trai familial/conjugal, declar cu palma pe
cord ci toata lumea se sinucide anuntat, doar
ca habar n-are c-o face - de unde, un logician
aristotelic se-ncumetd sa-mi reproseze cd... nu-
1 deloc logic si convenabil ce afirm. Asa-i, kir
Popesco !... M obligi sd mé repet, jurnalul meu
nu-i un Organon, nu-i un Tratat al dis-
perarii, nu-i nici micar un Tratat al descom-
punerii ... E doar un rau, o fluenti, un descén-
tec, un ricoseu, o maja desnuda... Nu ma scuz.
Nu md acuz. Scarabeul sacru e sacru nu pentru
ca-i scarabeu. O iubesc pe dona Alba cu un
centigrad mai pufin decét s-a incumetat Goya.
O iubesc pe Grugenka cu un mililitru mai pufin
decat s-a ciznit Dostoievski. Ofelia sau Julieta
imi sunt dragi intr-altfel decat au fost iubite de
tatdl lor. Acelasi cerber aristotelic mé trage de
maneca hlamidei/tunicii, curios si afle cum
imi iubesc Doamna mea in asemenea
circumstanfe eteroclite si etranjere. Am sa-i
replic pe masura. Doamna in negru nici astizi,
nici ieri, nici poimdine - nu se va afla cum si
de ce si de cétre cine a fost iubitd. Nu datoritd
englezei medievale. Dar din cauza pricina
motivul incifririi genializate de Shakespeare,
rebusist genial precum Da Vinci. Noroc cu
deniveldrile domoale, dar precizate, numite si
drempels. Cumsecddenia lor, livratd de
primdrie s§i politie, asigurd cartierul, orasul,

fara (..care?) de bund purtare din partea
motorizafilor. Ipocrizia echivalentd cu spilarea
banilor negri din Roménia, de fapt din tot
spatiul Schengen, imi pavoazeazd constiinta
paranoidd cu anunfurile ditirambice privind
pericolul serenissim al consumadrii tiutiunului
ordinar/ select. Dimineata asta, intr-unul din
magazinele Aldi, pe langd felii de paine
Tijgerbrood si felii de Salumeo, mi-am pagubit
buzunarul cu niste euro rezervafi unor pachete
de figdri borfoase, 25 de cuie de cosciug pitite
sub apelativul TABAC Turkish Blend. Cam
fade. Dar si achizifionate cu sub cinci euro.
Eee!.. Sub limbd mi-am strecurat un citel de
usturoi, ca aditiv, si-am simfit ca-mi plesnesc
urechile ca la aterizarea Boiengului 737 care
m-a asternut pe pajistile septentrionale. Tiutiun
am vrut, tiutiun avui. Chestia demna de
comentat atdmid de-un alt cui: “conventia“
europeand reclamd sd-i reclamdm pe tofi cei
care reclamd cd sunt discriminati fiind
fumdtori (discriminare pozitivd, nu-i asa?),
ceea ce se traduce prin Indemnuri “hazlii“, pe
cit de ipocrite; In definitiv, de ce nu opresc
toate tdrile, simultan, productia de papiroase?!
nu cumva ne dorim sd ne sinucidem, paspas,
practicind euthanasii ante litteram...? N-are
sens sd ridic la balcon problema céastigurile
financiare realizate de toate tdrile in urma van-
zdrii acestei ferbi, pufintel mai cuminte decat
halucinogenele veritabile. Castiguri de care nu
s-ar lipsi, oricdte avertismente sunt inscrip-
tionate pe pachete. Care mai de care. Purtatorii
de cuvéant, de tavd, de vagin ai firmelor
bogdtase propun, in consens cu ipocrizia
planetard, formule de avertizare de-un (cinic)
comic nebun. latd, sd nu clamez in pustiu:
“Roken brengt u en anderen rondom u ernstige
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schade toe“, sau “tobacco seriously damages
health® sau “roken kan het sperma beschadigen
en vermindert de vruchtbaarheid sau “zoek
hulp om te stoppen met roken..“ sau “tutunul
dduneaza grav sdnatifii“ sau “rockers sterven
jonger” sau “fumer peut nuire aux spermato-
zoides et réduit la fertilite” sau “fumer nuit a
votre sant€¢ et a votre entourage“.. s.am.d
Afara, In curte, castravetii ni se toldnesc la un
soare cu dinfi; cei care, ieri, zbenguian zarurile
sunt acum la o slujbd sau alta, patldgelele
oricum stau in sfand by, divinul soare colorant
se lasd mult asteptat, isi fereste obrazul mai
ceva decdt o feciorelnicd sybild musulmani,
iar Johannes Brahms s-a consumat aldturi, in
living, intr-un tranquillo duduind alene de
sempre pii.. Sunt mistuite doar trei-patru zile
de cand, “bdut toamna pe tarziu®, cdzui peste
un Koéln cufurit de melancolia unui amurg
autumnal (nefiresc, precum curge suvoi dupa
suvoi clima azi, ieri, méine...) §1 n-am pretenfia
c-am ilustrat, fotogenic, fidel, macar o coapsd
din trupul pimpant al zilelor, al noptilor unui
colf de cotiturd din spafiul Schengen, ferme-
citor si deziluzionant si narcisist, asa cum
tocmai aflai, dupd sase decenii de convietuire,
cd sunt mai toate punctele cardinale unde-fi
lasi udul, precum I[abradorii sau ciobanestii
germani, care nu degeaba au pretenfia sd fie
numifi clini. (Mint cu nerusinare: fecioara
noastrd bichon, tunsd abras acum doua-trei
ceasuri, latrd, se zbenguie, paseste in doar doui
ldboanfe tot sperdndu-si un tain copios de
ciuperci pitate alegoric cu marar, cu patrunjel,
cu ciosvarte dintr-un muschi de vitd sacrificata
contrar obisnuintelor culinare ale lui sir
Salman Rushdie...).
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aistair humphreys

Etapa 1: “Ce fac eu aici?“

“Cine sunt eu?De ce sunt eu aici? “
Amiral James Stockdale

Tin o incurcdturd de spite intr-o méand, o
cutie de vin rosu brut in cealaltd, si spatele e
ancorat in peretele cortului care se Indoaie si
geme 1n pedepsele furtunii. Raza lanternei
mele este unica lumind. Panza uda se zbate
si pocneste in jurul fetei mele. Béltoacele
cresc si totul e ud fleascd. Vinul acru e
aproape terminat dar incercirile mele de a
reconstrui complet roata din spate - rupté pe
drumul plin de pietre - nu sunt nici pe
departe atdt de avansate, in ciuda unei zile
Intregi de munci in intunericul cortului, in
limp ce vantul puternic tipd; geme in josul
munfilor tincosi. Frustrarea fierbe: catre
uneltele mele vsoare, dar neadecvate, catre
locul inghesuit de muncd, cdire propria-mi
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incompetentd, cdtre vreme, catre drumurile
care stricd cu brutalitate. Incd mai am atat de
mult de pedalat. “Ce fac cu aici?* Incerc si-
mi amintesc.

Capul bubuie si intunericul ncalca
colturile vederii mele tulburi. Sunt deshidra-
tat si soarele e feroce. Stiu cd trebuie sd
gdsesc apd si umbrd, dar stiu de asemenea cd
trebuie sd pedalez mai repede §i nu am timp
sd md opresc. Punctele de control paranoide
ale politiei nu au observat inca faptul cd am
modificat datele vizei in pasaport ca sd-mi
permitd ajungerea la frontierd inainte de
expirarea vizei, dar implicatiile de a fi prins
ma Tnspdimantd. Ma simt slab si mi-e greatd
Dar nu am altd alternativd decat si pedalez
cat de tare pot de-a lungul acestui desert
care-{i paralizeazd mintea $i numai
dumnezeu stie clte puncte de control mai
sunt pand la granifd. “Ce fac eu aici?* Injur.

Dupd ce am stat pe vine cu diaree
deasupra unui san{ cu gunoi crud, ma ridic
sldbit inapoi pe drumul aglomerat cu trafic si
pietoni. Aerul umed pute de fum si gunoi §i
canal si oameni trdind inghesuili In ada-
posturi incropite din metal indoit si carton.
Pedalez tremurdnd de-a lungul drumului
infricosdtor de aglomerat unduindu-mi
printre gropi §i masini §i cédrute trase de
migari, Mi-¢ teamd cd nu voi iesi din
cartierul séracilor inainte de cdderea noptii,

Capricii
pentru bucurii viitoare |

Cuvant inainte de
Sir Ranulph Fiennes, Ordinul Imperiului Britanic

Expedifia lui Alastair Humphreys a fost iesitd din comun. ;

In lumea de azi a goanei pe Everest in mai putin de o zi, a circumnavigdrii globului it
zece sdptamini, §i cdrfi care se vand bine despre cdldtorii cu motocicleta de trei luni, voiaju
lui Alastair iese in evidentd drept uimitor. A fost probabil prima mare aventurd a n()ul:j
mileniu. !

Cdldtoria lui Alastair a fost o expeditie de modd veche: lungd, singuraticd, cu un buget mi
si spontand. A fost o viafd pe drum mai degrabd decdrt o iesire val-vdrtej de acasd. |

O expedifie care dureazd patru ani necesitd extraordinard perseverentd, flexibilitate §
auto-disciplind. Pentru a pedala, mai ales singur, atdfia kilometri pe drumuri singuratice i
unele din regiunile cele mai sdalbatice din lume, necesiti o mare fortd si duritate- atdt mentald,
cat si fizicd. f

Cdand planurile lui Alastair, pregdtite cu grijd, de a trece prin Asia Centrald pdnd ik
Australia s-au ndruit, el ar fi putut fi lertat dacd ar fi dat din umeri, ar fi renuntat si s-ar |
intors acasd pentru a se ocupa de altceva. Dar a schimba ruta atdt de drastic, a te intoarc
spontan si a pedala prin Orientul Apropiat §i Africa, a ardtat o hotdrdre enormd, gandir!
laterald, dragoste de viatd si de aventurd.

A tintit sus, a minimalizat riscurile cdt a putut de mult $i apoi s-a avantat cu entuziasm, c
incredere in natura binevoitoare a omenirii in general, de a-l ajuta.

Rdsplata a fost o circumnavigare impresionantd a planetei, traversand cinci continente. C:
cdldtorie! Alastair cu sigurantd nu a luat hotdrdri usoare (o iarnd in Siberia, o vard in deserty
din Turkmenistan sunt cdteva exemple ) si aceasta desigur a indulcit cu atdt mai mult succesuy

Alastair si-a oferit o provocare feroce, 0 cdutare de modd veche, $i s-a urcat pe biciclet}
pentru a vedea cdt se poate forta, cdt poate suferi, pand unde poate merge. Trebuie sa fil
mandru de a fi reusit, in ciuda probabilitdtii si in pofida indoielii atdtora.

Sunt sigur cd Alastair a invdfar foarte mult, despre lume, despre el insugi, in timpul sdpta
mdnilor §i lunilor si anilor, deseori singuratice de muncd grea. Aceastd expedifie a demonsirg
cd totul e posibil dacd muncesti suficient pentru a-fi atinge telul. Ay dori sd-l felicit pe Alasta
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cd nu voi gisi un addpost sigur - departe de
ochi scrutdtori - unde sd stau, transpirat
leoarcd, ascultind lamentérile tantarilor,
pand dimineatd Apoi am sd ma intorc pe
bicicletd si o voi Iua de la capit. Am facut
asta de atéta timp. Ce dracu’ fac aici?

Si totusi, de cite ori am Intrebat, am stiut
intotdeauna, adénc Tn mine, ci rdspunsul era
perfect clar.

Etapa 2: “Pasul unic*

“Cea mai lungd cdldtorie incepe cu un
singur pas‘
Lao Tse

A fost un moment pasionant in viatd,
terminam universitatea si toatd lumea Tmi
era inainte. Eram la intersectia unui numdr
de drumuri, incapabil sd vad departe, dar cu
o imagine vagd a locului unde fiecare drum
ar Incepe sd md ducd. Stiind cum un drum
conduce spre altul, stiam cd nu ma voi mai
intoarce vreodatd Era timpul si-mi aleg
drumul. “Anii trec ca fulgerul, visurile
tineretii se estompeazd stind acoperite pe
rafturile rdbdarii. Inainte sd ne dam seama,
mormantul este inchis.“ Asa cd am ales sd
las tot ce-mi era familiar, tot ce stiam si
iubeam si-mi placea. Am refuzat o bund
ofertd de lucru. Am ales sd-mi las prietenii §i

pentry impresionanta lui realizare §i sd-i urez mult succes in viitoarele [ui fapte de seamad.

Octombrie 200 I,

I
familia si prietena si tara. Am decis sa las |
ce face viata sigurd si in mod conventior
fericitd. Asa cum scria pe afisul din hoj.
universitafii, am ales sd nu “aleg un televiz
mare, platesc rate cu dobandd fixd, aleg !
camin de inceput, statul pe canapea privi:
spectacole care paralizeazd mintea |
zdrobesc sufletul.” Am ales altceva. Erd
extraordinar de bucuros de viatd si |
credeam cd o pot gisi acolo unde era
Stiam ca plecarca va fi grea, dar, precy
Candide, “As vrea sa stiu ce e mai rau, si|
violat de o sutd de ori de pirati negri, si i
taie o fesd, sd alergi printre randuri |
bulgari cu bice in méini, sa fii biciuit intr{:
auto-dafé, sa fii disecat, si tragi la galere,

scurt, sa induri toate mizeriile prin care ¢
trecut noi, sau s ramai aici, facand nimia

Este un risc lacom si nerecunosctor |
renunti 1a tot ce te face fericit in sperantaf’
vei gdsi mai bine. Risti sd nu gésesti. S
risti s& gdsesti si apoi sd nu mai fii satista
niciodatd, tanjind mereu pentru mai m
Dar eu cdutam experiente pe care nimic, n
lumina vagad a batrdnetii, nici rui|
financiard nu mi le puteau lua. CHlitol
nesigurd ma atrdgea, 0 magie ispititoare
descdtusare intoxicantd din legdtur®
conventionale, o sansi de auto-testarc
auto-descoperire si bucuria ndvalnict &

Am ales si las totul Tn

Luceafarul .

nr. 30-31/ 1 august 2007

in viatd pe care rareori am (riii-0 scasl |
& el



iriu aceasti carte,

osite, lucrurile strdlucitoare pe care
\eltuisem bani, masa de cilcat i asteptérile
hiului conventional: cursa de a avea o casi
“lai mare, 0 masind mai mare, o piatra
nerard mai mare. Nu voi avea casd, an-
jamente, termene, carierd, nu posesiuni
1moase, nu pasiuni de weekend, nu rate,
1 note de platd, nu navetd. Voi avea iot ce
li-am dorit.
' Doream s3-mi ridic bratele si si mi uit
1 mirare la valurile de munti albastri.
~ roilam si mi (rezesc In sacul meun de
rmit in desert, cind soarele risirea printre
:getele mele de la picioare. S& tremur in
srtul Inghetat pentru a aprecia cu adevirat
mitoarea plapumi caldd. Un desert uscat
| invad recunostinta adincid pentru apa
arentd. Sunetul inalt al trompetei ne
“. deamnd si trdim s§i sd prefuim viata. Pe
um inveti si apreciezi o simplificare a
“etil. Nu e nevoie si-ti imbunadtaiesti telefo-
11, nu ornamente de porfelan, nu e nevoie
| ard{i bine ca si impresionezi, nu
- snversafii plictisitoare.

Acesta este drumul pe care m-am hotardt
merg, Incid un englez pornit intr-o
-ldtorie. Asa apar leii §i colibele de pdmant
scépdrile prin urechile acului si apusurile
ngerii §i varfurile incununate de zéipadi.
ar de fapt aceasta este povestea unui ténar
hgur. Singur pe o bicicletd In lume. Ceea
m-a determinat, mai mult decét orice, si
a fost realizarea
rprimant de rapidd cd nu sunt Superman,
i sunt un explorator victorian, un erou
“zelat, nu un cuceritor al Everest-ului in
#rime supranaturali. Am plans mult, mi-a
st fricd de multe ori §i am vrut sd renunt
sroape tot timpul. Dacd as fi stiut la
ceputul célitoriei tot ce stiam la sfarsit, nu
nici un chip sd fi Indraznit a o Incepe.
| Planurile mele au fost mici la Inceput,dar
_‘pid au Inceput sd creascd precum un
~ llgdre de zdpadd. Credeam cd mi-ar place
| pedalez spre India. “Dar atunci poate cd
trebui s3 continui mergdnd pand In
ustralia? Si dacd tot am ajuns pand in Oz,
| putea la fel de bine si merg iIn America
' Sud.. Si asa a continuat pand in ziua in
. re am realizat ci va trebui s incerc si
_Idalez in jurul planetei.
La universitate mi-am petrecut majo-
- ‘atea timpului visand, economisind pentru
~ citind despre aventurd. Abia in ultimul an
1 inceput sd dezvolt ceva planuri concrete.
m devenit prea ocupat pldnuindu-mi
~ |litoria pentru a mai studia prea mult. Harti
globuri au umplut mica mea odaie. Posi-
litdtile erau nelimitate §i aceasta a condus
[nenumadrate ore de visare fericitd si nepro-
ictivd. ,,Sediul principal al operatiunii a
St stabilit in librdria Borders pe Broad
- reet, Oxford, un stabiliment pldcut unde se
ire cd era incurajat cititul cartilor la o
fea, fard vreo intentie de a cumpara ceva.
1 plecarea din cafenea indoiam discret
lturile paginilor pentru a putea continua
rcetarea la vizita urmétoare.
. O canapea si o cafea sunt cei mai grozavi
- \mpanioni de cilitorie cu putintd. Caldtoria
- n fotoliu este deseori mai palpitantd decat
+ ja adevdratd si intotdeauna mai confor-
- nila. Singura limiti este imaginatia ta. Don
Jijote a spus ci “voiajeazd peste tol in
iivers pe o hartd, fira cheltuiald si
soseald, fdrd inconvenientele caldurii,
igului, foamei si setei A citi este mai
ftin decdt a caldtori de-a-deviratelea
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(poate nu dacd este o carte cu coperti tari) si
in mod considerabil mai comod. Poti siri
peste pirtile plictisitoare, savura bucitile
bune, rade in fata primejdiei si arunca cuburi
de gheatd pe spinarea fricii. Domnule,
Doamni, vi aplaud alegerea!

Aceastd visare fericitd ar fi fost cu totul
in ordine dacd as fi {inut-o pentru mine.
Célitoriile mele erau putin mai mult decét
un vis in recesele prifoase ale mintii mele.
Dar In momentul in care am inceput sd-mi
expun planurile, la un numadr de beri Stella
Artois In crciumile din Oxford, eram prins
in capcani. Laudd-te in fata unui prieten si,
indiferent de faptul ci berile 1l ajutd s uite
si sd ierte propriile ui indiscretii nocturne, el
11 va reaminti fard mild de ldudarosenile tale
pand cind nu vei mai avea scdpare. Deci,
odatd ce s-a dus vorba, visul toropit a deve-
nit treptat realitate grabitd. Atunci mi s-a
oferit o slujbd care ma interesa. M-am asezat
§i am scris o scrisoare mulfumindu-le pentru
ofertd, dar spundnd c#, din nefericire, nu
puteam accepta pozifia peniru cd voi pedala
in jurul lumii. Scrisul scrisorii a fost mo-
mentul cind am realizat, cu un amestec de
excitare neincrezdtoare si teama la stomac,
cd voi face intr-adevir asta.

Lunile dinaintea plecdrii au fost pasio-
nante. Am participat la un Seminar de
Planificare a unei Expeditii in silile sfintite
ale Societdtii Regale de Geografie si aceasta
mi-a dat increderea de a mi lua pe mine
insumi i ideea mea in serios. Am absorbit
carte dupd carte despre mari céldtorii si
aventuri §i despre barbatii si femeile care le
porniserd. M-am minunat de realizérile lor si
m-am Intrebat dacid eu as putea face ceva cel
putin de departe asemindtor. Era o singurd
cale de a afla vreodati.

Am studiat cu atentie hérti si am cercetat
internetul pentru informatii. Am petrecut
mult timp Incercind sd Intocmesc o listd a
obiectelor de luat cu mine. Din Trei Oameni
Intr-o Barcd am invitat cd nu trebuie sa iau
lucrurile de care am nevoie, c¢i numai cele
fard de care nu se poate. Si totusi acestea
erau mult prea multe pentru a Incdpea in
patru cosuri mici. Pagini si pagini de notife
umplute cu scrisul meu: timpul optim din an
de a te afla Tn Australia de Nord, adrese in
tari indepdrtate ale prietenilor prietenilor
neintenfionafi care mi-au fost oferite drept
contacte, rdzboaie si musoni de evitat, unde
cercbrale ambifioase despre cum si obtii
sponsorizare, liste exclamatoare de lucruri
care trebuiau ficute incd (Dentist!
Fotografii de pasaport! Consold pentru
fund! Bani!), calcule financiare despre cét
voi putea face sd-mi ajungd cele 7000 lire
sterline de Imprumut Studentesc, Intrebéri la
casa de asigurdri, listd de echipament si
informatii despre vize. Listele erau nesfar-
site. Cu siguran{d nu aveam suficienti bani,
dar aceasta nu putea fi cu nici un chip o
scuzd pentru renuntare.

Am decis s pedalez lungimea celor trei
mari mase ferestre pe Pdmant: Eurasia,
Americile si Africa, unindu-le pentru a com-
pleta o circumnavigare. Voi pedala de acasa
pand in Australia, apoi din Alaska pand in
Patagonia si 1n final inapoi de la Cape Town
via Africa de Vest si Gibraltar. Apreciam ci-
mi va lua circa trei ani. Credeam ca voi
zbura probabil deasupra oceanelor. Am decis
sd susfin organizatia caritabild ,,Hope and
Homes for Children”™ (Speranfe si Cdmine
pentru Copii) prin cildtoria mea, facandu-le
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publicitate si adunand fonduri pentru ei. Am
mesterit 0 pagind de internet §i am Inceput
sd vanez sponsorizare. Nu-mi venea si cred
cite erau de ficut Pe cind am inceput si
pedalez cu adevdrat, am simfit cd cea mai
grea etapd ar fi fost deja depdsita

Imi crestea inima cidnd vedeam uimirea
oamenilor la aflarea planurilor mele. Nu
conteazd ci nu pedalasem Incd nici o singurd
mild: oamenii erau impresionati. Dar multi
prieteni indicau cd as fi prea ambitios si ci
o excursie mai scurtd ar fi mai realisti.
Potentialii sponsori nu simfeau cd eu as fi
fost un risc demn de sustinut: de ce si nu te
ocupi de un singur continent si sd te bucuri
de sanse mai mari de reusitd? O firmi
produciitoare de biciclete mi-a rdspuns cu
neincredere neinhibatd “Chiar crezi c¢d noi
tocmai am cobordt din barca de bananier?!
Bineinteles cd nu ifi vom da o bicicletd
pentru asa o idee ridicold. Du-te si ia-fi o
slujbd dacd vrei o bicicletd.” Dar eu eram
hotdrat: Vroiam mai mare, mai departe si
mai greu declt oricine altcineva ar Incerca
sau si-ar imagina. Vroiam ceva atit de greu
Incat as rata cu sigurantd dacd nu as pune
totul pand la ultima picdturd din fiinta mea
in aventurd Capul meu alterna intre a fi in
nori $i deasupra propriului meu gat.

A spune adio prietenei mele a fost brutal.
Petrecusem cei mai fericiti patru ani din -
viatd cu Sarah. Dar nu m4 interesa o carierd
de birou si Sarah era prea cu capul pe umeri
si vrea sid pedaleze prin lume, s§i astfel
compromisul nu pérea si fie vreodati posibil
pentru vreunul dintre noi. Momentul
zdrobitor a venit inevitabil. In timp ce eu
incercam sd economisesc si sd plénuiesc
cildtoria, Sarah se avanta In curentii rapizi ai
lumii carierei. Ne-am departat incet unul de
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altul fard ca eu si 1mi dau seama cu
adevérat. Abia In momentul cind ne-am luat
rdmas bun mi-am dat seama ce parte imensi
din viata mea reprezenta si cit de profound
o iubeam. Plangaind incontrolabil am
incercat sa mi consolez ca suferinta mea era
un semn bun al ddruirii fatd de cdlitorie, dar
asta era gunoi. Aruncam la o parte cele mai
bune zile ale viefii mele cu cei mai buni
prieteni pentru o excursie satanicd cu bici-
cleta. Nu fusesem in viata mea atat de singur
ca atunci cand am vdzut-o indepirtandu-se
cu masina pentru ultima oard.

Si asa incepe cildtoria mea. Bagajele
sunt Tmpachetate, capul e ras (ceva de genul
“un nou inceput®) si nu pot sd ma gandesc
la nici o scuzd convingdtoare pentru a méi
retrage. Sunt prins intr-un tren in goand pe
care eu insumi l-am pus in miscare, dar
acum sunt lipsit de putere sa-1 opresc sau sa
sar din el. Nu vreau si fac asta. M4 trezesc
simtindu-m3 fizic bolnav de teami Nu pot
face asta. Md dau jos din patul meu pentru
ultima datd, deschid perdelele pentru ultima
datd si privesc frumoasa vedere din
Y orkshire Dales pentru ultima datd. Realizez
cd dacd evaluez tofi acesti ,,ultima data“ voi
fi inundat de lacrimi inainte de a ajunge

(continuare in pagina 28)
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chiar §i la parter (pentru ultima datd).
Trebuie sd fac asta. Concentrez toate efortu-
rile pentru a continua si zdmbesc pentru
parintii mei. Totul pare suprarealist. Chiar mi
se Intdmpld mie? Nu trebuie sd fac asta,
oare? Indes un pachet de sandvisuri In co-
suri, ca $i cum m-as indrepta spre o vesela
escapada de o zi, Imping stingaci bicicleta
mea grea, anevoioasd - numitd Rita - afard
din garaj, il astept pe tata si-1 roage pe vecin
sd facd o ultima fotografie de familie, 1i im-
brdfisez pe toti de rdmas bun si apoi am
plecat Atat de simplu. Am trecut prima
granitd: de la a fi o persoand visind la o
mare calatoric la a fi cineva care este in
céldtorie.

Dar startul este de rdu augur. Dupd 50 m
mama strigd la mine cid mi-am uitat casca §i
trebuie sd mé Intorc la garaj dupd ea. Apoi
realizez ci, in ciuda lunilor de cercetare
asupra drumurilor montane in Anzi si
trecerile de frontierd in Sudan, nu am idee
cum sd ies din satul meu. Deci o iau la
intdmplare. O iau gresit si tata {ipd §i ma
indreapta.

In fine dau colful si casa a dispirut
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Atunci totul ma loveste. Lunile de presiune
crescandd si negare explodeazd In mine si
izbucnesc in lacrimi. Abia am pardsit casa
pentru a incerca si pedalez in jurul planetei.
Am ldsat In urma pe toti cei pe care 1i iubesc.
Daca as fi un barbat brav m-as intoarce chiar
acum, m-as duce acasd si as recunoaste ci
totul era prea Inspdiméntitor. Totusi continui
sd pedalez. Ce dumnezeu faci, Al? Idiotule.
Este unul din cele mai proaste momente ale
viefii mele.

Etapa 3: “Pregdtiri prostesti*

“Cat de des fericirea este distrusd de
pregdtiri, pregdtiri prostesti?
Jane Austen

M-am uitat la ceasul de perete. Ochilor
le-a trebuit un moment sd sc¢ ajusteze,
privind peste abajurul lampii de pe masd in
Intunericul camerei. 3 dimineata. In numai
citeva ore valuri de strigite rdgusite vor
izbucni dintr-o pddure de minarete peste
orasul linistit, chemand credinciosii la
rugdciune si anuntdnd o noufd dimineati la
Istanbul. Ochii ma 1inteapd, sufercam de
greturi la burta de epuizare, dar eu nu eram
incd gata de culcare. Am oftat si m-am intins
mecanic spre ibricul de cafea. Am turnat
ultima ceascd, rece de acum, $i m-am oprit,
cu cotul afard, in timp ce zatul, se prelingea
in cand Dimineafd trebuie sa iau cea mai
mare hotérare de cand a inceput cilitoria cu
doud luni in urmd Multe s-au intAmplat de
atunci si multe ayeau si se schimbe.

Atrocitdtile de la 11 Septembrie au lovit
cand pedalam prin zona rurald pasnici si uds
de ploaie a Germaniei. In confuzia de dupi
atacuri toate planurile mele Intocmite cu
grijd au fost aruncate deoparte. Undele de
soc si repercusiunile atacurilor teroriste, ca
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si inceputul rizboiului in Afganistan au ficut
ca ruta mea planificatd de-a lungul Asiei si
fie potential foarte periculoasd. Nimic din
aceasta nu a ajutat stdrii mele de spirit care
atinsese deja noi adincuri de singuritate de
cand pornisem. Eram profund tulburat de
separarea de Sarah, mi-era dor de casi, si in
sfarsit lovit de enormitatea sarcinii pe care
mi-o asumasem. M3 simieam complet
depasit. In acele sdptdméni de inceput, pe
céand Incercam sd mé adaptez noului meu stil
de viatd, trebuia sd mi stridduiesc sd nvag
cum sd Inghesui totul in cosurile mele, cum
sd gisesc locuri de campare, cum sd-mi ridic
cortul si sd folosesc noul arzdtor si cum sd
aleg o rutd departe de drumurile principale
fard a ma rdtdci Ingrozitor. Si de asemenea
trebuia sd-mi imbundtdtesc conditia fizica:
In fiecare seard picioarele imi tremurau si
fesele ma dureau si mé durea tot corpul cand
md trezeam dimineata in campuri
necunoscute §i gloduroase in nordul Europei.
In timp ce urmam Dundrea spre est nu-mi
doream nimic mai mult dect sd mé toldnesc
pe canapeaua mea acasd si si nu mai fac
vreodatd ceva iresponsabil. Jurnalul meu se
umplea cu méizgileli confuze si anxioase pe
cand incercam s8 ma lupt cu noua ordine
mondiald si implicatiile ei pentru calétoria
mea intr-o lume de curind Inspaimantatd si
divizatd. Pendulum intre abandon si
hotérare, precautie si nechibzuinti.

Aveam in pasaport vize pentru Iran si
Pakistan, ininteligibile, caligrafic curbati
exotic, splendide blazoane si semnéturi
grabite. In cosuri aveam o enormd jacheta de
puf si un sac de dormit care sa md ajute si
parcurg iarna In munii din Asia Centrald si
in inimi aveam liniile sinuoase ale Operei
din Sydney, golful acela strélucitor, capitul
imposibil de departat al acestui drum. Totul
se indrepta catre est, spre rasdritul care acum
se apropia rapid, in timp ce ma jucam cu
cafeaua rece.

Eram in Istanbul de o sdptimani, in casa
lui Caroline si Gurkan, prieteni ai unui
pricten, si o binevenitd oazd de ospitalitate
relaxatd. In acea dimineatd am pictat cu
degetele pe balcon cu fiul lor, Eren, vitAndu-
mi plin de anxietate dincolo de Bosfor la
malul indepértat: Asia. Acum o auzeam pe
Alara, fiica lor de un an, plangind scurt in
dormitor, apoi linistindu-se pentru a adormi
incd o datd. Ziua precedentd o privisem cu
inclntare cum a fécut primii pasi clatinati,
epocali. Nu puteam s#-mi imaginez cd data
viitoare cind o voi vedea va fi o fetitd de
cinci ani precoce, bilingva, cantand la pian si
mergand pe bicicletd si eu voi fi facut un tur
in jurul planetei, Am scurs cafeaua rece si
m-am strAmbat. Imi distilasem viitorul intr-o
listd de optiuni cam méhnita pe care le-am
citit-o, simfeam, pentru a milioana oard
Bolnav de indecizie m-am hotédrat sd fac
alegerea dimineata.

LISTA DE POSIBILITATI

I. Trec prin Afganistan. “Operatiunea
Moarte Sigurd™“ probabil. Dar bun pentru
aventurd.

2. Continui spre est spre Iran/Pakistan.
Optiunea ideald. Am vizele si echipamentul
si am fdcut cercetarile. Conflict/resentimente
pot deborda dinspre Afganistan. Pot ajunge
la meciul de cricket (Pakistan contra
Anglia).

3. Spre nord prin Russia/ Stan-uri. Tot
merg spre est. Prea frig. Birocratic nebu-

Lilceafiiml.

neascd. Poate ajung la Cupa Mondiald (*}
Japonia si Coreea de Sud, Vara 2002) |

4. O iau la dreapta spre Africa. Optiur
amuzantd. Sudanul si RD Congo pot cry
probleme. Nu prea fezabil - echipamer
vize etc. Nu am cercetat nimic despre Afrig

5. Zbor peste punctele fierbinti pana |
India §i continui de acolo. Rdméne direcy
spre est dar “lantul” ¢ intrerupt.

6. Zbor spre Statele Unite, fac Americi
apoi Australia si Asia. Scump. Voi omi
probabil Africa din cilitorie. Scurteazi ru
in general (un punct bun si rdu).

7. Ma duc acasd.

Numai ultima optiune era atrigitoal
M-am decis. M-am decis sd md culc. ;

i

Etapa 4: “Vireazd la dreapta pentl%
Africa‘“ !

“A merge pe bicicletd este ca a merge |
<

bisericd: mulfi se dic, dar putin ingeleg.“ |
Jim Burla

Dimineata mi-am 1isat bicicleta acasi |
m-am aldturat haosului din Istanbul pe jq‘
ingropandu-méd in muliime, unduindu-ni
din ce In ce mai adinc si mai departe ¢
rdpdielile multilinguale ale pietelor turistii'
dulce la inceput, ghiftuitor mai tﬁrzi‘
ingretosant in ziua 2. Amintirile zboard sp|
mine acum ca un album de fotogral
Tmpréstiat pe podea, pastrand o claritate caﬁ
vine de la faptul ca era prima mea expune.
la o lume atit de diferitd de cea pe ca
tocmai o ldsasem in urmd. Tarabe de pia
inghesuite una intr-alta, umanitate umplax
golurile si uriagse roabe de fructe sau alu
de fistic fiind manevrate Intr-un mod imp;
sibil de citre bdrbati transpirand si tipﬁnj
strdzi cu cdzi de baie strilycitoare, strazi
covoare (“Alo, prietene! Ifi dau pret sp
cial I); strdizi cu casete de muzicd piratat
saci de mirodenii si condimente preli
gandu-si aromele; piramide precare de rog
pentru a fi stoarse in suc; baftrani sorbir
ceremonios din pahare de ceai de culoare
chihlimbarului, fuméand narghilele mirosh'
a mir si Incruntindu-se la tablele lor de j
de table. Tarabe cu cérnati si uriase blocu
de brinza si peste argintiu prins din Cornl
de Aur al Bosforului. Batrine cocosate ¢
ochii infundati in orbite, invelite in straty
de pituri, vindeau farfurioare cu griaun
pentru a hrani legiunile frenetice de porur’
bei - aducdtori de noroc - la intrarea in Nol
Moschee, un tandr in Istanbul in varstd ¢
abia patru secole.

Brusc o comotie! Opreste hotul! Tipg
dintr-o tarabd deschisd cu haine si o agital
in multime, pe cand proprietarul isi tipa fus
si omul expus a sters-o, izbindu-se de o
meni $i dandu-i la o parte. O gloatd de ling
porneste instantaneu dupa hot, birbe
alergAndu-l in josul dealului, sirind pes’
obstacole cu sacose de cumpdrdturi zburén
alfi Intinzénd picioarele incercind sa-i pus
piedicd faptasului, o femeie batrdna ag
tindu-si bastonul. Spontaneitatea cursei ¢
urmdrire, de neconceput acasd, era palpitan
si eu am (ipat de bucurie cand omul a fad
prins de guler in strigdte de entuziasy
Hotul, inconjurat fard sperantd {eu am sim
o unda de simpatie britanicd pentru cel n\j
slab), a fost tardt brutal prin multimg
batjocoritoare spre politistul care tocm|
sosea. $i atunci normalitatea a revenit. Aj
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'zut aceastd excitare a prinderii unui hof de
;i ori in doui zile si am savurat profund de
scard datd.

Hoindrind dezorientat si incéntat, am
iit cu gustdri de la tarabe, atras de arome,
lori §i ochii imploratori ai véanzétorilor.
>sti dulci de ceai, sarmélute in foi de vitd,
ietaje cu nuci, dulciuri lipicioase §i
baburi, Vanzitorii stiteau pe fiecare stradd
. tepusele incet rotitoare cu miel §i pui
oprietarii tarabei cu castane prdjite au
cercat sd facd o ultima vanzare inainte de
inchide pentru noapte. Multimea curgea in
rul lor si a strigitelor lor. La mal la
ninonu randuri de gritare cu sandvisuri de
ste la gritar illuminate cu lampi concurau
ntru atenfie, abur si fum iesind vijelios din
stele prdjit si ardei iufi verde aprins.
aluri usoare se spargeau de perefii marii §i
iporase mergeau incolo §i Incoace. Privind
'ste Bosfor spre malul indepirtat §i Asia
n simtit o afracfie aproape magnetici, in
uda fricii. Patru ani de visare §i noui luni
: planificare: pregitirile de a pedala in
rul lumii au fost intense. Dar lucrurile se
‘ezaserd atunci intr-o rutind de viata simpld

drum. Md deplasasem spre Australia
-am gata pentru o iarnd sdlbaticd Mai
icuram sd vad mulfimile din India Tot
rmul unic si frustririle Asiei asteptau si eu
am atdt de gata pe cét as fi putut fi.

Totusi 11 Septembrie a complicat lucru-
.e. Nationalitatea mea a devenit o problemd
ai mare. Tarile lumii aveau sd se aleagd in
‘hipe si sd decidd dacd erau “cu noi sau
1potriva noastra™ in noul ,,rdzboi Impotriva
rorismului. Acesta ajungea filtrat la micul
1 in formd de locuri prin care puteam si
in care nu puteam trece. Usi se trAnteau in
rul meu pe mésurd ce natiunile se asezau
: 0 parte sau alta. Toatd planificarea mea

- 1 era de nici un folos acum. Nici mécar o

ipd nu mi gindisem Inainte la posibilitatea
: a face ceea ce tocmai md pregdteam si
c. Doream s3 pot sd discut despre asta cu
irah, dar stiam cd, dacd as suna-o, sunetul
ycii ei ar fi paiul final care m-ar impinge s
nunf.

Istanbul, “punctul nemiscat al lumii
titoare™, era un loc bun de a alege noua
ea directie. Am decis in final s& nu risc a
erge spre est pand in Pakistan stiind cd ag
itea fi Intors Tnapoi la granifd. Am decis cd

~1mai un nebun ar merge spre nord prin

usia iarna. Mai ramanea numai o directie
:schisd ~ sudul. Si In acest fel hotiréarea
ca a fost luatd. Am iesit din Consulatul
rian cu o noud stampild in pasaport. In loc

A

sd continui direct spre Sydney, mi indrep-
tam spre sud, spre Cape Town Viram la
dreapta spre Affrica

Australia va avea de agteptat Ma indrep-
tam acum spre Africa cu vize pentru
Pakistan si Iran, haine pentru o iarné in Asia
Centrald si o hartd mare a Asiei. Nu eram
pregitit in mod deosebit. Voi reusi? Voi
putea sa reusesc? Pe cine voi Intdlni? Ce voi
vedea? Incertitudinea terifiantd era
intoxicantd. Pe drumul de intoarcere spre
casi am sucombat la persuasiunea zambi-
toare a unui vanzitor de kebab. M-am dus la
o bancd sd maninc, si-mi studiez noua vizd
si sd respir adanc de céteva ori. Célitoria
mea era din nou pe sine.

Vanzitorul de kebab a venit la mine §i a
intrebat prin gesturi dacd poate sd se aseze.
M-am tras pe bancd pentru a-i face loc si
s-a agezat. Avea In ména cutitul lui mare de
lucru.

“Deutsch?* a intrebat.

“England.”

“Ah, Michael Owen!“ a radiat, tor-
sionandu-si umerii §i rdsucindv-si corpo-
lentele picioare pentru a imita fotbalistul
care-gi fese drum printre oponenti. Limba
internationald a fotbalului.

Am ris si am muscat din kebab, dand un
apreciativ “mmm !“ pe cind mestecam. El
si-a badtut burtica rotundd aprobator si a
ridicat degetul mare. Bucuria mea pentru
kebab-ul Iui a pecetluit in mod evident
prietenia noastrd. Si-a Intins ména sd mi-o
strangd, prezentdndu-se drept Erden. I-am
spus cd sunt ,,Alex”, pentru cd pufine
nationalitdfi reuseau sd pronunfe scurtul
,»Al“ sau mai neobisnuitul ,,Alastair.

“Alex.. England..” a murmurat, cu mai-
nile pe genunchi, dand din cap si privind
spre parc. “doamna Thatcher... The Beat-les...
Lady Dee-aana...

Dideam din cap si mestecam, obisnuit sd
aud acesti ambasadori pentru Britania.

Ca si cum si-ar fi amintit brusc ce se
intdmpla in lume in acel moment, Erden m-
a atins pe genunchi §i s-a uitat la mine cu
fata ascunsd in spatele sepcii imitatie
Adidas.

“Bin Laden.. BUUM! George Bush..
BUUM !* Isi misca cutitul precum bagheta
unui dirijor pentru a sublinia exploziile,
scuturandu-si capul dezaprobator. “Afga-
nistan... BUUM! Tony Blair.. BUUM !

Si apoi a rés din nou.

Kebab-ul meu se terminase acum, i-am
ardtat lui Erden noua mea vizd siriand in
pasaport. I-am arétat, pedalind din maini, ci
voi merge cu bicicleta spre Siria. A gisit
asta foarte hazliu §i s-a ntins s#-mi stringd
cvadricepsii, verificAnd dacd eram Tn stare si
fac ce mi-am propus. In acel moment un nou
client s-a apropiat de standul lui. Erden a
sdrit si a alergat inapoi de-a lungul
trotoarului cu cufitul lui feliind aerul. Brusc
s-a gandit la ceva si s-a intors la mine
strigind “Alex! Alex! Siria.. BUUM! Ha!
Ha!*

Shish kebab

Ingrediente:

1 ceascd iaurt simplu

1 ceascd ulei de masline

2 cétei de usturoi tocafi marunt

1 linguritd ardei iute rosu, tdiat marunt
1 lingurifd sare

1 linguritd piper negru

Lucecafarul .

750 g cotlet de miel, tdiat in cuburi de 2-
3 cm (include ceva buciti grase)

8 rosii

12 ardei grasi

paine nedospitd pita

Mod de preparare:

Se amestecd iaurtul, uleiul, usturoiul,
ardeiul iute, sarea si piperul intr-un bol. Se
adaugd carnea si se amestecd bine. Se
acoperd si lasd la marinat in frigider 24 ore.
Se preincilzeste gritarul fierbinte. Se trece
carnea prin fepuse subtiri, alternind buciile
slabe cu cele grase si legumele. Se unge
gritarul cu ulei si se asazd kebabul,
rdsucindu-l pana cand legumele se coc si
camea a devenit maronie §i patrunsd dupd
gust. Se umple pita cu carnea si legumele
coapte.

Etapa S: “Dimineata*

Un om are succes dacd se scoald
dimineata si se culcd seara §i intre timp face
ce vrea sd facd."

Bob Dylan

Diminetile vin pagnice pe drum. M3
trezesc incet cu lumina zilei, rasucindu-ma
in sacul de dormit, ajustind bocceaua de
haine care are rol de pema si afipesc o datd
sau de doud ori pand se limpezeste capul si
sunt gata sd Incep ziua. Stau linistit §i ascult
sunetele din afara cortului - uneori ciripit de
pdsdri, alteori vehicule hodorogind,

literatura lumii

cateodatd apd, cateodatd liniste. Desfac
fermoarul cortului si simt aerul rece pe faté.
Verific vremea si vantul: vanturile puternice
imi pot strica serios ziua. les din cort,
desculf, si md intind $i ma scarpin $i casc.
M3 indepdrtez cétiva pasi de cort sd md
usurez i decid dacd vreau cafea sau nu. Nu
am idee ce ord e, dar m-am culcat atit de
devreme incdt ma simt odihnit, chiar daci
soarele nu a rasdrit incd. Torn apd din una
din sticlele mele In oald §i aprind arzétorul.
In timp ce apa se incdlzeste impachetez
cortul si sacul de dormit si reprind cosurile
pe bicicletd Miscérile mele sunt abile si
precise. Totul se afld la locul siu si rutina
mea de impachetare este eficientd si vioaie.
Sunt gata s m# misc mai departe. Apa
fierbe si stau cu picioarele incrucisate pe
padmént si fac cafea. Amestec in mormanul
de zahdr si Intind gem pe citeva felii de
péine cu lingura. In timp ce manénc studiez
hartile, scriu in jurnal sau citesc o carte.
Impachetez arzdtorul, ling lingura si scutur
resturile din cand M3 spal pe dinti, incalf
sosetele si pantofii, imbrac cdmasa si imping
bicicleta din locul ascuns de campare din
nou pe drum. Un pitrat de iarbd presati este
tot ce am ldsat in urmd. Imi pun manusile de
ciclist. Incalec bicicleta, resetez kilometrajul
de zi, adun pe computerul bicicletei si incep
sd pedalez. Sunt treaz de aproximativ
doufizeci de minute. Locul de campare este
mult In urma pe cand soarele apare 1n cele
din urmd de dupd orizont O noud zi a
inceput.

in roméaneste de

flihacla Serbulea

Y
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alexander soljenitan

a inceputul anului 1999 a apdrut la
Moscova cartea Cu ochii larg
deschisi (370 pag.), avidnd pe
banderola atasatd de volum inscrisul
Soljenitdn necunoscut. Eveniment
editorial remarcabil, urmat la pufin timp dupi
sdrbdtorirea (11 decembrie 1998) a 80 de ani
de viatd ai marelui scriitor rus. Textele inedite
(versuri, proza, criticd si istorie literard), date
atunci publicitatii, au fost concepute In impre-
jurdri crancene inimaginabile de conspira-
tivitate intre zidurile temnitei (1945-1953) si
in pustiul surghiunului (1953-1956). Ele
constituie o tulburdtoare mérturie a procesului
de infiripare a ceea ce putem defini ,.,Fenome-
nul Soljenitdn®. Cartea, la care ne referim,
schifezd, in esentd, prin procedee poetico-
literare §i ale limbajului imagistic propriu lui
Soljenitdn, motivele, problematica, mesajul si
concepfia, ce ulterior vor fi expuse, dezbitute
si dezvoltate pe larg in monumentala sa operi.
O zi din viata lui Ivan Denisovici, cu care
scriitorul a debutat in 1962, a avut, cum bine
s¢ stie, o rezonan(d planetard, era o creafie de
certd maturitate. Autorul poseda deja

literatura lumii

Prin doua gratii

Tu - ca o tindrd proaspatd esti!
Imbujoratd din fire.

Sub al dragostei har infloresti,
Stai dreaptd ! Si scoate-{i, iubire,
Inel de logodna subtire.

Nu stii ce-nseamnd g astepia.

Rece. Durere. Uscarea ta.

Omul poate renuntd la el?

Nu-s un an, trei sau cinci de-ai mai sta,
Si-ncd cing’pe din crudul mécel !

Va fugi din obraz rosul foc.

Greu si ger te vor roade urat.

Nu jura, nu promite deloc!

Sapte ani - € ca-n basme soroc.

Dar gi-acolo n-astepti chiar atat..
1947

Navala de ti-e scrisul - taci
Si-n clocot dacd dé -
tu buzele sa nu-ti desfaci.
Doar singur, vdzu-ti poate tresiri.
Pe nimeni, nimeni, nu te bizui,
Cand cu creionul vrei sd scrii:
Toate-ale ocnei calea mi-o atin.
Da, Doamne, minfile sa-mi fin!

30

Soljenitan necunoscut

Lantrenament si pregdtire, obginute cu o
perseverentd si tenacitate neobisnuite.

Cartea Cu ochii larg deschisi este alcatuitd
din trei parti. Prima parte, sub titlul Dru-
meagul (210 pag.), include scrierile in versuri
(poezii si poeme). Partea a doua, intitulatd
Iubeste revolutia (130 pag.), reprezintd un
roman neterminat (din genul prozei de razboi).
A treia parte, sub denumirea Cu ochii larg
deschisi (20 pag.), titlu dat §i volumului in
ansamblu, fiind vorba de un eseu de critica si
istorie literard oferd o interpretare cu totul noud
a cunoscutei piese Prea multd minte strica a
clasicului A.S. Griboedov.

Soljenitan, de fapt, si-a inceput drumul in
literaturd ca poet. Marea majoritate a creatiilor
in versuri a fost compusd oral in temnif{d
(1946-1950) si o micd parte in lagir (1950-
1953). Pe petice de hértie din captura de rdzboi
1si nota in mare taind fragmente doar de 20-30
de randuri, pe care le memora §i apoi le arunca
in foc. Textul tuturor versurilor pistrate in
memorie a fost pentru prima datd reconstituit,
transcris pe hértie si ingropat in piméant, in
toamna anului 1953 In timpul surghiunului din
Kok-Terek (Kazahstan). Acest manuscris a
fost distrus de autor in septembrie 1965, dupd
ce KGB-ul a confiscat o parte din arhiva
scriitorului. Exista insd, ascunsd de prieteni, o
copie dactilografiatd a Drumeagului, singura
ce s-a pastrat. (A existat si cel de al doilea
exemplar dactilografiat, care a fost distrus de
pastrator in octombrie 1964, imediat dupd
cdderea lui Hrusciov, de ocrotirea cdruia a
beneficiat scriitorul.)

Romanul neterminat Iubeste revolutia (cu
evidentd tentd autobiograficd) era conceput, in
intuitia autorului, drept o continuare in prozd
a Drumeagului, urménd ca naratiunea si se
desfdsoare pe o perioadd mai indelyngati in
imprejurdrile vitrege ale rdzboiului. In timpul
transferului de la inchisoarea speciald din
Morfino de langd Moscova in lagdrul de

Poeme eu n-am scris nicicind s-amuz
cu-al meu discurs,
Nici de elan pandit
Si-n perchezifii cite-au fost,
nici vesel le-am dosit -
Eu, cumpdratu-mi-am prea scump al
poeziei liber curs,
Poet si fiu pe drept,
A prea crancen am platit! -
Intreaga tinerefe mi-a dat-o in zadar
Insigurata mea sotie in zece ani de-amar,
Prin pruncii-al cédror sclncet
n-a fost si se, auda,
Prin moartea mamei mele de foame
si grea trudé,
Prin furia-n anchete, ades batut sdlbatic
Si prin salahoria in lutul rosiatic.
Muncé de chin, ticutd, in trudnic slefuit,
La zidérie iarna, iar vara la topit -
Asta de-ar fi mécar un pret la tot
ce-am scris !
Dar pentru el, poetii viata lor si-au dat,
Care-n Solovki, sumbrul,
in vuietul de-abis,
Care-n Vorkuta rece, ucis nejudecat
Iubirea si ménia, plansu-mpuscat
ce doare,
S-au adunat in pieptu-mi
sa daltuie-n vecie
Povestea cu vers trist st nerdzbundtoare,

Nuceafarul .

,munci comune“ de la Ekibastuz «
Kazahstan, céteva capitole de manuscris |
romanului au fost incredinfate spre pist
unei colaboratoare (A.V. Isaeva)
laboratorului de acusticé ce functiona in inci.
temnitei. In 1956, la Intoarcerea din surghi
a primit cu recunogtin{d de la ea cele 5 capit
ale romanului neincheiat. Scriitorul n-a 1
revenit pentru finalizarea acestui proiect. |

Eseul Cu ochii larg deschisi a fost scris-

1955, in clinia de boli canceroase din Tagskg
unde se trata si unde era peste putinfa de-a
ocupa cu vreo activitate clandestini.

In deschiderea cérfii sunt reprodi

urmdtoarele randuri olografe ale celebrd_ _

autor: f

,Alci sunt inserate creatiile mele din 1
temnitei, lagarului, surghiunului.

Ele au fost atunci respiratia i viata m
M-au ajutat si supraviefuiesc.

Ele au zicut linistit, nederanjate vreme
45 de ani. Acum, cind am trecut de 80,

o

considerat cd a venit timpul si le tipdresc.“l

Parcurgerea acestui volum - cuprinzé
texte de inceput, elaborate in conditii conci
trationale de exceptie - aduce, neindoios,
spor de cunoastere mai complexd a destinu
existential, a conceptiei, cat si a profilu
creator al unui exponent marcant al spirit
litdtii contemporane. Partea revelatoare a cé

este mai ales descoperirea lui 1n ipostaza

poet. Vigoarea si incisivitatea versurilor sale
acelasi puternic impact asupra cititorului, ¢
au avut la timpul sdu, acum citeva decenii

=

urmd, §i scrierile lui in prozi, cunoscute |-

pretutindeni. l
Vi oferim un grupaj de poezii, la tra
cerea cdrora, nicidecum ugoard, am avut alﬁl
pe doamna Passionaria Stoicescu, bine
noscuta noastra poetd, aducandu-i §i pe acea
cale multumirile si nalta mea pretuire. (G.E

Ciéusu-acest de rinduri firave-aproape
A on
Chin trudnic! Imi e peste puteri
povara gre
O viatd, numai una, de-ajuns e
plitesc?
Si oare care veac din tara mea

A fost atit de gol in zimbet femeiesc |

Si-n planset de poeti, -
plin cit nu se cerq

O, versuri, versuri! - pentru ce
n-am putut §
Armd de rdsind ne-au dat A
cézand padur!
Le datorez azi viata! Cu vers ca aripi |

Imi port firavul trup peste ai ocnei mu

Candva, in sumbru-ndepirtat surghiun|
Ajunge-voi sd-mi lepdd

memoria tortur
pe-i fila, ori pe-o scoartd, i

ori intr-un sip s-o o *

Si sd-1 dosesc povestea sub cetini,
in zapa
Dar daci e otravi in péinea ce-mi vor ¢
Dar daci bezna, mintea-mi '
va-nnegura deplj

Fie si mor acolo si nu aici, cumva! w -

Dd, Doamne minfile sa-mi fin!

[
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tusia?

ant Rusii multe in Rusia,
ici, Rusii divers se-arata.

oi - splendida - caligrafia-i,
ircd o scrijelim 1n piatré:

usia!“.. Nu de Blok, se pare,
escrisd azi risari firesc:

‘intre ai mei ca nigte fiare

1, Rusia, n-o mai gésesc...

¢ negrditd fericire,
2-as da cu-adevirat de-un rus,
i-1 strAng in brate cu iubire.
a-s prea putini.. Unde s-au dus?

bia simanfa lor mai creste,
~-bia mat arde stirpea lor,
aiar si la ocnd, miseleste,
bnduc netrebnicii cu spor.

aut prin gandul ca o ceati -
are, 1n cdrti, chiar au mintit?

1, nu, mi-¢ clar ca-n dimineata,
> rusi de-ai mei am ntélnit!

-atat i-am Indrigit cd, iaté,
in lume risipifi ca bobii,

15 aduna din calea dati

: Vami, Indighirka, Obi..

asia! Viz si-auz sunt pline

" ¢ Rusii ce n-ar seména.
ar cea mai dragi pentru mine -
ai, unde esti, Rusia mea?

asia sufletului mare
patimas, si sugubat,
pragurilor primitoare,
‘mbelsugatului ospif,

- ade la rdu nu iti vor da bine,
ar bun cu bun i vor pliti,
ade cei blanzi §i cu rusine,
nintitii nu-i vor cotropi?

ade cel dur la-nciierare

1 dd cumplit in cel cizut?
ade nu uifi la vreo ocard
i-n via{d mama te-a ndscut?

“1de nu-i luat in ras oricine
rd un Dumnezeu al lui?
ade trecand praguri striine,
- edinta ta va fi Intai?

1de nu-i galbenul pogrom -
scapitéri fard apel?
1de zdreste omu-n om

_ i nu-i mai rau ca insusi el?

ade robia nu si-o cer

\ trebuintd cei de rand?

1de nu-s morgii dusi in cer,
ade cei bravi n-au gatul frant?

nde-i pastrat ce s-a tréit,
14 sd nu se-nece-n praf?

' ade cuvantu-n zbor cladit

imane colorat si grav?

1de stiind ce-i rdu sub soare
ce-i la noi atat de bun,

1 se disputd-n disperare

i doar al nostru-i cel mai bun?

Vremea ispagei a venit
Pentru-ngamfati si pehlivani,
Pentru-acel bine azvarlit

Cu murdéria din lighean.

Semnul titarei mosteniri,
Molima rosie, spurcatd,
E-n toti! O, de n-ar deveni
Rusia triplu blestemati

Cu lume - milioane-n poald,
Fragild esti si prapadita,
Unicd Rusie, reala,
Si, momentan, neauzitd.

1952

Poeti ai Rusiei! Singur in durere

Si hdituit in chin, la voi gindesc!
Prea iute-mi veni ceasul, ceas de fiere,
Al nimicirii ceas, ceas miselesc.

Nu ne-au fost dafi anii cuminfi §i copti,
Cand ceata vorbei piere diafan, -

Doi dintre-ai nostri in duel sunt morti,
Al treilea - cdsdpit de musulmani.

Cu Puskin incepand, fard masurd
Pieirea ne-a pandit in chip si fel:
Dementd, moarte vie, prematura
Ori poate-o inflamare-n cerebel.

Un spanzurat, un surghiunit in min4,
Altii ucisi de un cerchez bocciu.

La Petersburg n-au zilele lumin4,
Jar la Lubeanka ceru-i plumburiu.

Poeti ai Rusiei, ciuma ni se-ntdmpld?
Din ceard moale trupul va e dat?

Unul - in streang, altul - pistol la tAmpli,
Altu-n Narlm, al patrulea-mpuscat.

Cum si-i cuprinzi? Si diamante cine
Din craniile zob va aduna?...

Nebun sunt! Sub pdmént m-am tarét bine
Sd le péstrez in versuri citeva, -

51 iatd-le! - desfac méana sdtul:
Mie - doar moarte! Cine va-ncilca
Pragul crescut precum o tarantuld,
Tentaculele ei l-or sugruma....

Cinci martie

In doudzeci? In trei’spe? In care veac

séd fiu?
E-un cort? Si {este goale, indestul !
Kok-Terek cel roscat, i sumbru, si sasiu
E-n calea mortii Marelui Mogul.

Smulgandu-si de pe cap acele cusme rosii
O Asie absurdi plange-un Iusuf-ciupit..
O, unde esti tu, ocnd? $i fratii batdiogii!
Sd fim acum - si-aicea. Cu ei -

la trdncanit.

Pe el doar 1-am urat aga ca pe un morb.
Plin de pacat? Batut de Dumnezeu?
Diavol ce esti! Ce simf{i cand iesi

din corp,
Desi de carne te-ai {inut din greu?

Ci nu mi-am scos ciciula,

Luceafarul .

se uitd toti ciudat,
Dar negru imi e chipul,
port lagdru-n obraz.
Picat cd de vendeta ruseasci a scipat,
Ne-ai dus pe toti, tu, diavole, de nas!

Sérit-ai de calende in martie-intai tarist,
Nici idele lui Cezar n-ai apucat In martie !
.. Bardcile din lagir au panglici, festivist,
Si glas de crainic fals
se-mpréstie departe.
1953

Cuvdnt de despartire

Doar gindul &sta mi-e insuportabil:
prin trdmbita de comic EsEsEr,
numele Rusiei astfel sesizabil

va fi in lume sters si efemer.

Nu se va sti lumina, juciusa,

din geniul celor ce-au cizut pe drum -
si mult din veac va geme sub cenusa
cuptoarelor din Vorkutd, Naram...

O, prin de Fier Cortin te strecoara!
O, striga prin garliciul striveziu:
Cu pusca scurtd da de veste iara,
C4 viu e trupul Rusiei, incé viu!

‘Triumvirilor

N-am temeri! Ca-n legile firii
De-i scris, s fiu osandit.

M3 tem doar de voi, triumvirii,
Degeaba si nu fi trudit.

: literatura lumii :

Voi, trei, pentru care datornic
Sunt cu ce-i bun - mi scrutati.
Céndva, chiar nespusi statornic
Voi sti sentinta ce-mi dafi.

Ca Puskin, voit-am, de bezne

Sd spun - chinu - il fac luminos,
Mizeria vietii, ce lesne-i,

S-0 vezi cand scarbit, cand duios.

O diamantind sclipire

Sd simt 1n destinul mirunt,
Precum Dostoievski la fire,
Nimic si nu cruf din ce sunt;

Dar tandru la sclipdtul care
E-n sufletul altuia clar,

Ci-n lume nu-i vind, tradare,
Ca Tosltoi am vrut si declar,

Ca tot ce-a rodit a mea pand
Sd fie-ntru bine, nu-n riu.
... De-a fost san n-a fost truda-mi vani,
O stic doar Dumnezeu.
1953

In roméneste de

Passionaria Stoicescu si
Gheorghe Barba

)
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denis buican peligrad:

Poezia este, In acelasi timp,
Cenusareasa si Imparateasa

Erudit, enciclopedist, o personalitate
remarcabila a stiintei si literelor franceze,
savantul Denis Buican Peligrad, care s-a
stabilit din 1969 in tara lui Molitre, revine
de fiecare datd in fara, pentru ci aici se afla
stramosii lui. Desi s-a niascut la Bucuresti,
dragostea lui rimane Marginimea Sibiului,
unde tatil siu, Dumitru Peligrad, a fost un
mare filantrop. De altfel, printre strimosii
sii directi se afla ctitorii uneia dintre
primele scoli sitesti roménesti - Scoala din
Siliste - si ai Bisericii Mari din Sailiste,
infiinfatd incd de pe vremea Ilui Mihai
Viteazul. In Franta, Denis Buican Peligrad a
avut o carierd de exceptie. In 1970, la un an
de la plecarea din tara, era doctor in stiinte
naturale al Facultatii de Stiinte din Paris,
iar din anul 1983 devine doctor in litere si
stiinte umane al Universitatii Sorbona.
Autorul teoriei sinergice a evolufiei si
intemeietorul unei noi teorii a cunoasterii,
biognoseologia, este prezent in toate marile
dictionare ale lumii. Doar un singur roméan
mai figureaza alituri de el. Este vorba de
savanful Emil Racovifd. Dar ceea ce este
admirabil in cel mai inalt grad la acest
eminent savant este spiritul sau liber. Cred
ca Denis Buican Peligrad este printre putinii
cameni liberi ai planetei. Nonconformist,
»prea“ lacid si ,,prea* critic, Denis Buican
Peligrad incomodeazi tot ceea ce insemani
mediocritate, prostie, lasitate, indiferent de
culoarea politicd si ideolgicd. In ultimul
timp el a revenit de mai multe ori in tari. Si
nu uitdm ci aici i s-au publicat citeva dintre
carfile sale de referintd: Biognoseologia -
evolufie i revolufie in cunoastere, Revolufia

literatura lumii

Cenusareasa
,,Bob

cu bob

Cenusdreasa

adund luceferi

si stele

Lumind

de ceasuri

mai rele si grele

Cand oameni teferi

Robi 1s la neferi

cu sufletul zob

Un pic

de Lumind

In Vreme

haind

Céind Bezna std si te cheme
Intru Nimic®,

Cadrbune neprihanit

evolutiei, Dictionar de biologie. Din 2004, la
Editura CD Press i-au apirut volumele
Evolufia lumii vii si Spice. Poeme vechi si
noi, iar in toamnai ii va apirea un volum de
memorii, Viafd sfartecatd in Rdsarit si Apus.

Irina Budeanu: Am avut prilejul si
dialogidm de mai multe ori cand v-ati aflat
in tard. Pentru ci cei mai mulfi vd cunosc
mai ales in ipostaza de savant, dector in
genetica si intemeietor al unei noi teorii a
cunoagsterii, biognoseologia, voi incerca si le
dezvilui citiforilor o altd fatetd a dvs., cea
de poet. Si, in acest sens, va intreb cum este
privitd Poezia in lumea din Apus si Rasirit?

Denis Buican Peligrad: Odinicard Poezia
stdpanea inimile spatiului carpatic - spafiul
mioritic scump poetului Lucian Blaga fiind
fertil si generator de forme autentice fie
populare - purtate in suflet din gurd in gurd -,
fie Incredintate hartiei

Acum si aici - ca pretutindeni - Poezia a
devenit o Cenusdreasda pentru slujitorii
Vitelului umflat in Boul de aur al parvenitis-
mului triumfdtor. Cand timpul se mdsoard
numai in bani - atdt in Apus, cit §i in Résarit -
Cenusdreasa este 18sats la vatra rece a inimilor
impietrite §i indarjite intr-o luptd pentru
existentd In care de multe ori un mediu corupt
privilegiazi ce este mai josnic in natura umand.

LB.: Poezia este si altceva decat o
Cenusiireas urgisita?

D.B.P: Chiar dacd pentru inimile seci §i
sufletele moarte Poezia nu-i decit o
Cenusdreasd urgisitd si dispretuitd, pentru
oamenii de omenie, demni de acest nume, 0
viafd fard Poezie ar insemna o noapte vesnicd
lipsitd de lumina Luceafdrului si de stelele -
faclii care ard in bolta Mioritei. luminand
sufletele insetate de apd vie. Poezia domneste
ca o Impiriteasd si incolfeste in inimile i
mintile vrednice s-o infeleagd.

LB.: Care este ultimul cuvint: Poezia’
Cenugireasi ori Imparateasa? ‘

D.B.P.: Poezia este in acelasi timp‘
Cenusdreasd, si Impdriteasd. De veghe c & )
Cenusdreasd la vatra strdbund si alegandul
boabele de lumind din stelele si lucefe
cerului, este Impardteasa care inspird accer
extraordinare stramosului trac Orfeu, a c&
lird infiora frunzele arborilor si imblanz
fiarele si care, poate, de atunci inainte este
stare sd atingd coardele cele mai profunde i
sufletului omenesc. Firi suflul suprem
Poeziei, viata stearpd si absurdd n-ar n
merita s fie trditd intr-o lume ndruitd
pecetluitd de semnul Nimicniciei. ‘

LB.: Stiu cd la tomana veti reveni|
Bucuresti. Care este motival acestei 1
vizite? n

D.B.P. In cursul lunii octombrie,
Editura CD Press, care mi-a publicat in ultin
timp cdrfile, va iesi de sub tipar un volum
totul special. Este vorba despre Memoril
viatii sfartecatd in Rasirit si Apus, in ci
pun orologiile la ora adevdratd a istoriei
personald, si generald Lucrarea va fi bo:
ilustratd si va cuprinde fotografii sugestive
parcursului meu existen{ial - Bucuresti
Paris -, iar fiecare dintre imagini va avee
legendd. Acest capitol va avea un titlu distir
Evolutia si involutia in imagini. Cu sigura)
aceastd carte de memorii 1i va deranja pe mu
Sunt curios ce reactii vor avea atat romanii‘
acasd, cit si cei din diaspora france
Adeviruri incomode, totul privit cu o lucidit
necrufatoare.

A consem.

Jdrina ‘Budear’ -

Pierdut pe carari

Pierdut/pe cirari/umplute/de fum/si de scrum

In tér fard zéri

1n Lumi cunoscute §i Necunoscute
Drumef fard merinde/nici scut

Ascult

cum/ mor/ stejarii in ghindd 4
n aburii fard isvor/cand/povestea-i sfarsitd de mult !
si-aud/ piatra plangand/in Timpul-zdlud.

Ratadcire

M-am réticit/pe potecd |

Orbit/de lumini

M-am risipit/ infru tin

Citesc /in veci
Boltii sub test

Sters - de nesters - palimpsest...

,.Neprihdnit/carbune/impietrit/ in adancul lumii
StrAns in chingile stincii §i humii/schimbat in vremuri chingile

stancii si lumii

Schimbat in Vremuri stribune/in Bezni de Mit
Cérbune/ pe veci/ impletit in odoare/bitute-n coroane/ pentru

zevzeci/si-n fulger de soare/cdzut pe icoane®.

Luceafarul .

Bolta-i o sita

Bolta-i o sitii/ ce std sd se strecoare/de-acum ruginitd

Dére de soare
Lumina harnicd
In rele-i damicd

In lume amarnicd/si vreme zadarnici.
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. are onoreazd, 1n acelasi timp, si breasla noastrd scriitoriceascd.

~vut privilegiul si bucuria de a cunoaste o multime de alte aspecte inedite din viaga |

'

‘in acest an a scriitorilor romani, care i-a conferit prestigiosul si tradifionalul Premiu

(iternational, ale cérei limbi materne sunt, deopotrivd, roména §i rusa. Si astfel,

!.vgheni eviusenko:

s

-~ ,,Gorbaciov Incepuse sa asculte de KGB,

care i trimitea tot felul de denunturi despre noi*

Evgheni Evtugenko a stat la Neptun doar doud zile i trei nopti. Timp suficient
1sd, pentru a ldsa o impresie de nesters tuturor celor care 1-au vizut si 1-au ascultat |
;citdndu-si versurile. Imbracat, ca de obicei in ultimii ani, In culori fistichii, pentru

compensa astfel, dupd cum ne mérturisea odati, o copildrie tristd §i o tinerete |
=nusie, el a marcat cu prezen{a sa, insolitd din toate punctele de vedere, reuniunea

OVIDIUS*. O distinctie ce rdspliteste, fird indoiald, creatia de peste o jumitate de |
eac a acestui artist exceptional (poet, prozator, eseist, regizor si actor de film), dar i

Ca unul care mi ocup de cifiva ani de aducerea sub ochii cititorilor roméni a
itorva din operele sale de varf (culegerea de poeme Mierea tirzie - 2006, si
ymanul S@ nu mori inainte de moarte - 2007, ambele cirti tiparite de Editura CD
RESS, condusd de Costin Diaconescu), am reusit sd aflu o multime de aménunte,
nele amuzante, altele de-a dreptul halucinante, din viata marelui scriitor rus, care
dieste de peste un deceniu in Statele Unite. Si totusi, si la aceastd intdlnire de la
leptun, a doua fatd in fatd, dupd aceea din vara anului trecut, de la Bucuresti, am

il Jenia, asa cum m-a obligat el si-i spun, $i, mai cu seamd, sd pétrund nesperat de |
idnc in psihologia si n tainele de scriitor ale acestui siberian planetar, pe cit de
agil in aparentd, pe atit de stdpan pe sine si pe uneltele sale.

Ca sd putem sta mai In voie de vorbd, in conditiile in care era incoltit tot timpul

din toate partile de microfoane si de camere de luat vederi, el mi-a propus si
1ulim citeva ore de la programul oficial si sd ne retragem pe plaja de la Neptun,
1b soarele de foc al acestei veri neobignuite. Zis §i ficut. La intalnirea noastrd ,,de
ind*, am invitat-o §i pe doamna Alexandra Fenoghen, redactor la Radio Roménia

istinsa mea invitatd a Inregistrat si a tradus In intregime discutia de céteva ore pe

are am avut-o cu genialul scriitor rus, pe nisipul fierbinte

| Stefan Dimitriu: Dragi Jenia, desi esti
cunoscut, de decenii intregi, ca unul
ntre cei mali mari poeti ai lumii, mai
istd critici, chiar si pe la noi, care se-
reabd si astiizi: este Evtusenko un urmas

lui Esenin sau al lui Maiakovski? Ca si
m n-ar putea si admiti faptul ca esti,
ir si simplu, tu insuti. Cat de justificata ti
' pare intrebarea? Dacd vrei, pofi s-o

- nori si sd trecem la altceva.

- Evgheni Evtusenko: De ce s-o ignor?
i, Imi place foarte mult sid gitesc si mi
icep grozav la cocteiluri. Iar cand fac treaba
ta, incerc sd combin ingrediente care par
posibil de pus impreund. Sau poate c-ar
sbui sd-ncep cu altceva. Cel mai cunoscut
rar din Gruzia, David Mamulasvili, mi-a
'vestit urmdtoarca istorioard: la Tnceputul
colului trecut, copil fiind, a fost trimis la o
‘o0ald elvetiand, pentru a studia arta Intoc-

_rii buchetelor. Profesorul lui era un betivan,

re putea sd dea peste cap, dintr-o datd, 12

- lbe de bere, umbla imbricat mereu in niste

ntaloni soiosi, din piele ntoarsd, si cinta tot
npul melodii tiroleze. La un moment dat,
iatului de numai 15 ani i s-a facut dor de-ai

- i si i-a spus profesorului: ,,Cred c¢d am

vifat tot ce se putea invdfa. Va rog si-mi
{ti diploma si sd-mi permiteti s# plec acasi‘,

. vetianul stdtea, in momentul acela, pe

. itecuta care despérfea gradina de flori de cea

zarzavat. Si-1 spuse: ,,Improvizeazi-mi pe
¢ un buchet!* Baiatul a cules un trandafir
iriu, apoi s-a aplecat In partea cealaltd a
itecii si a rupt din gradina de zarzavat citeva
nze de sfecld, invelind in frunzele acelea

de

cu nervuri liliachii, aseménitoare venelor
omenesti, trandafirul auriu. Imi 1inchipui
frumusetea buchetului. Elvefianul i-a dat
imediat diploma. Pentru cd béiatul ficuse
chiar mai mult decat 1l invitase el: combinase
ceea ce paruse pand atunci imposibil de armo-
nizat. Pe scurt, si eu am facut acelasi lucru in
versurile mele: am Imbinat diferite stiluri, ale
diferifilor poeti, cum ar fi Maiakovski,
Esenin, Pasternak, mai putin Severeanin. Cum
sd-i fi ignorat, dacd m-am ndscut dupi ei si-
am TInceput sd scriu sub influenta lor? Ei
ingisi, dacd s-ar fi ndscut dupd mine, ar fi fost
influentafi de Evtugenko. Cine nu intelege asta
nu stie nimic despre modul in care evolueazd
literatura. Si, iubindu-i pe toti, am devenit si
autor de antologii de versuri; pentru ci, dacd
un om are un gust estetic limitat si 1 place
numai un anumit fel de a scrie poezie, el nu
poate deveni autor de antologii. In alt fel, -
ag putea spune cd orice poet demn de luat in
secamd este, cu sau fard voia lui, un fel de
antologie a marilor poeti de pani la el. Cel
putin a celor din limba in care scrie.

S.D.: Dar cand e vorba de prozi?
Pentru ci despre asta vreau si vorbim la
inceput.

E.E.: Acelasi lucru! Mi-am dorit intot-
deauna ca fiecare lucrare a mea, inclusiv ro-
manele, sd fie la fel de surprinzitoare si de
insolite in modul de armonizare a contrastelor.
Incepénd cu primul meu roman, Dulce tinut
al poamelor, care este si roman politic, si
roman autobiografic (tin#rul geolog sunt
chiar eu!) si care, In mod neasteptat, cuprinde
si povestea presedintelui chilian Allende. Pe

vremea cand scriam romanul, tocmai se
bombarda palatul acestuia, iar el ayea sd-si
gaseascd sfarsitul in acel micel. In general,
cartea asta este Inchinati Siberiei mele natale,
dar existd capitole, precum cel cu Allende sau
cel despre cunoscutul grup de rockeri
Monkies, numifi de mine ,,Codafii“, prin care
am incercat tot timpul sd extind granitele
romanului, ale genului In sine. Sunt acolo si
pasaje umoristice, ca de altfel si Tn romanul
Sa nu mori inainte de moarte, pentru ci asa
este viafa, cu tragedia si comedia ameste-
cindu-se tot timpul. Pe principiul acesta am
scris §i acest roman pe care l-ai tradus de
curdnd. El reprezintd, inainte de toate,
spovedania mea personald. Din care cauza am
avut nepldceri cu editorul meu american. lar
eu m-am dovedit, In acele imprejurdri, un om
slab §1 am ficut o mare greseald, acceptind
inldturarea capitotului de finceput, dedicat
vietii mele. Si, ce-i mai trist, banii au fost cei
care si-au spus cuvantul. Ca si mi-1 publice, o
editurd mai micd mi-a oferit un avans de
10.000 de dolari, dar cea mai mare editurd
americand, Random House, a plusat pand la
60.000 de dolari. Si, cum voiam sd-mi
cumpdr, cu banii jos, o casd In Oklahoma, am
acceptat oferta cca mai mare. Iar cei de la
editurd mi-au impus si elimin cu totul acest

convorbiri incomode

capitol despre viata mea ,De ce? i-am
intrebat. - ,,Pentru cé nu are nicio legéturd cu
evenimentele ulterioare. - ,,Dimpotriva - le-
am rdspuns - este foarte important ca cititorii
sd injeleagd ce fel de viatd a avut omul care le
propune romanul sdu. Cu atit mai mult cu cit
autorul insusi este amestecat in cursul ulterior
al evenimentelor. (Este vorba despre puctul
de la 19 august 1991, cand s-a incercat rein-
toarcerea la comunismul stalinist, dar care a
dus, in cele din urmi, la destrdmarea Uniunii
Sovietice). Ei, nsd, mi-au spus: ,,Stifi, mister
Evtusenko, noi facem reclami romanelor pe
care le publicim, incadréndu-le in diverse
categorii: roman politic, polifist, sentimental.
Dar romanul dvs. este greu de incadrat, pentru
cd include toate genurile, avind chiar si
pasaje satirice. Si - cel mai important fapt -
cititorilor nostri nu le plac flash-back-urile, nu
le place sd priveascd in urmi, vor ca eve-
nimentele si se afle tot timpul in desfisurare®.
Eu le-am spus: ,,Pdi, In cazul acesta, ce faceti:
dafi la o parte toatd literatura engleza si ame-
ricand clasicd? - ,Ei, asta a fost demult,
cititorul de astdzi este lenes, nu-i place si

(continuare in pagina 34)

Luceafarul .
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(urmare din pagina 33)

meargd Inapoi, €l vrea sd urmdreascd ac-
tiunea, evolutia evenimentelor. In romanul
dvs. sunt prea multe stiluri, prea multe
intoarceri in timp, va fi dificil sd-i facem
reclamd In plus - mai spuneau - In America,
dacd un scriitor isi publici memoriile si
aminteste despre sotiile sale, sau o actrifd
despre fostii ei sofi, autorii fac tot posibilul ca
¢i Ingisi s& apard intr-o lumind favorabild, si
demonstreze cd au fost niste sfinti, cd ei n-au
avut nicio vind. Dar povestea dvs. este stranie:
toate fostele sotii sunt descrise in culori
minunate. $i atunci, se pune problema ca
poate dvs. n-ati fost un om prea bun, dacd v-
afi despértit de ele. - ,,Cum asa, cum pot fi eu
un om rdu, dacd chiar si dupd divort vorbesc
atat de frumos despre sofiile mele?* - ,,Aveti
o altd psihologie. America nu e obisnuiti cu
aga ceva. lar noi facem reclami nu numai cér-
tilor, ci si autorilor. De aceea, mister
Evtusenko, vefi publica acest capitol separat,
ca pe o povestire de sine statdtoare, dar acum
trebuie sd renun{am la el*. Si, pentru ca pretul
casei mult visate atdrna peste capul meu ca
sabia lui Damocles, a trebuit si le fac pe plac,
astfel incit numai in varianta engleza
publicatd in Australia am putut si mentin
acest capitol. Editurile din Anglia si din
Canada mi l-au refuzat, de asemenea, cu
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explicatia ci versiunea publicati de Random
House reprezintd prin ea insisi o mare
publicitate si nu putcau sd-si permitd sd se
indepirteze de ea. A fost, deci, o mare
greseali a mea cd am acceptat amputarea
acelui prim capitol, care explicd foarte multe.
Pentru cd romanul este construit pe principiul
cocteilului, exact asa cum, atunci cand gétesc,
folosesc foarte multe ingrediente si toate
legumele pe care le am la indeméni.

S.D.: In versiunea roméineasci, acest
capitol a fost repus in drepturile sale, spre
deliciul cititorilor romani, care te vor
cunoaste mai bine si te vor simti ca pe unul
de-al lor. Dar spune-mi, cum s-a nascut
acest roman, cu un titlu tulburitor: Si nu
mori inainte de moarte?

E.E.: Puciul din Moscova, din august
1991, care-a incercat si ntoarcd din drum
roata istoriei, a Tnsemnat un moment hotéiritor
pentru soarta Rusiei i chiar a lumii. Astfel ca
alegerea subiectului s-a impus de la sine. Si,
cum am fost unul din participantii pe baricade
la triumful democratici, am hotdrit sd-mi
folosesc la maximum amintirile legate de
puci. Am decis si fac asta, ldsand la o parte
orice constrangeri, legate de timp sau de
spafiu, miscaAndu-ma liber si vorbind uneori in
numele meu. Dar eu sunt prezent in roman si
atunci cind nu este vorba In mod explicit
despre mine. De exemplu, in povestea alpi-
nistei. Am cunoscut-o In realitate pe aceastd
fatd si am scris povestea ei. E drept, ea a murit
in alte imprejurdri, inainte de puci, dar eu am
reunit soarta ei cu destinul altei fete, ucisa in
timpul evenimentelor din august 1991. Este
dreptul oricdrui scriitor de a combina mai
multe destine. Dar tot ce povestesc acolo s-a
intamplat cu adevdrat De exemplu, povestea
de dragoste, care este povestea mea. Sunt
multe povesti personale in cartea asta, dar si

foarte multe pur documentare. Am descris
puciul, asa cum l-am vazut ew. De exemplu, la
un moment dat, este vorba despre niste
pescari bétrani, care Inconjuraserd Casa Alba
(Parlamentul Rusiei) cu nigte fire pescaresti
de nylon, In speranfa ci atacatorii se vor
impiedica de ele. O naivitate, desigur, dar un
fapt real. Asa cum conforme cu realitatea sunt
si modul in care am ajuns eu la Casa Alba, si
faptul cd acolo erau foarte putini oameni
Inarmatfi, §i aparifia lui Elién, si felul in care
am intrat in vorbd cu el - toate acestea sunt
descrise cu exactitate. Desigur, eu nu puteam
fi, In acelasi timp, si la Faros, in Crimeea,
unde se afla Gorbaciov, consemnat la domi-
ciliu si cu telefonul tdiat Dar am presupus ce
s-a petrecut acolo. $i, foarte interesant, Gor-
baciov s-a mirat de exactitatea presupunerilor
mele, incat, dupid ce-a citit romanul, mi-a
spus: ,,Nu cumva ai fost cu noi, la Faros, sub
céciula care te face nevizut?“ Cu alte cuvinte,
presupunerile mele s-au adeverit. Gorbaciov a
scris chiar prefata romanului. Dacd nu-i
plicea, n-ar fi scris-o.

S.D.: Alaturi de Gorbaciov, in romanul
tidu apar o mulfime de alte figuri impor-
tante din istoria mai veche sau mai noud a
Rusiei, respectiv a Uniunii Sovietice. In
felul acesta, cititorii pitrund foarte adanc
in culisele Puterii si inteleg mai bine
mecanismele ei. Pentru mine, un personaj
fantastic este Eduard Sevardnadze, fostul
ministru de Externe al lui Gorbaciov si una
din figurile emblematice ale glaznostinlui si
perestroikai.

E.E.: Capitolul despre Sevardnadze -
despre Gruzinul Global - este si el bazat pe
realitate. De exemplu, In momentul cand
Sevardnadze, care era ministru de Externe al
URSS, a venit si-si viziteze tinutul natal, sa-
tucul gruzin in care se ndscuse, body-guarzii
séi nu i-au permis sid bea apd din izvorul din
curtea casei pdrintesti. Asta l-a Ingrozit pur si
simplu. Oamenii din escorta sa carau peste tot
un geamantan plin cu sticle de apa verificatd.
Povestea asta am aflat-o de la consdtenii sii,
pe care i-am vizitat. Sevardnadze a citit si el
romanul In manuscris §i nu mi-a cerut nicio
modificare. Si ceea ce i s-a IntAmplat la
meciul de fotbal este real. Dar existd in roman
si multe personaje inventate, cum ar fi
Bitranica Ruso-Pariziand, poeta din exil,
ajunsd pe baricade. De fapt, versurile ei sunt
scrise de mine. Cunosc foarte bine poezia
emigrafiei ruse, asa cd nu mi-a fost greu sd-mi
inchipui ce-ar fi putut scrie o asemenea fe-
meie. Dar acolo, pe baricade, erau mulfi emi-
granfi, iar eu am realizat un portret colectiv
al lor. In acea zi a paradoxurilor, la Moscova
se desfisura primul congres al emigrantilor
rusi, cérora le fusese permis, in sfarsit, sd intre
in fard $i, cu toatd vérsta lor inaintatd, s-au
strns cu totii in jurul Casei Albe si au ajutat
la construirea baricadelor sau i-au ajutat
moral pe oameni si reziste In fata tancurilor.
Pe scurt, acesta a fost un moment de riascruce
n istoria Rusiei, pentru ci trecutul comunist a
incercat sd se intoarcd in viaja noastrd cu
tancurile. Povestea celor doud sute cincizeci
de mii de cdtuse este adevératd, am vizut cu
ochii mei documentul Intocmit de ministrul de
Interne, care ulterior, conform versiunii ofi-
ciale, s-ar fi sinucis. Desi e clar cd a fost lichi-
dat, intrucit un martor care-a asistat la an-
cheta criminalisticd mi-a spus cd sinuciderea
iesea din discutie, Intrucit revolverul siu a
fost gésit de partea cealaltd a patului. Asadar,
exact asa cum se intdmpld In romanistica
adevdrati, romanul se bazeazd pe Intamplari
autentice si e un mare noroc ci l-am scris
imediat dupd evenimente. Pentru cd mai
fineam minte foarte multe detalii. Dupd un
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timp, detaliile se uitd. Tolstoi a scris Réazboi
pace dupd amintirile altora, el n-a fost mart
al evenimentelor, dar eu am fost - € un ¢
foarte rar. Intr-un fel, americanii au drepta
romanul meu nu se incadreazi in niciun g¢
Pentru cd actiunea lui se intdmpld n epc
diferite, cu oameni diferifi, care uncori n
micar nu se intdlnesc. Greseala lui Pasternz
in Doctor Jivago, a fost cd, in epilog, el
fdcut tot posibilul pentru ca eroii rimagi

viafd si se Intilneascd. Asta, pentru ci era |
prozator fdrd experientd §i a vrut sd lege toe
firele intr-un nod, dar nu i-a reusit Eu nici

am Incercat sd-i unesc pe tofi. Si ia
rezultatul: o suma de cadre luminate de o ra

a memoriei, care strabate diferite straturi g

unei epoci istorice.

S.D.: De fapt, firele astea se leaga
mintea fiecdrui cititor, care, altfel, s-ar
simfit oarecum didicit sau manipulat |

poate, n-ar mai fi participat la lectu

romanului cu interesul si cu fervoarea |
care cred cii le manifestd in cazul de fatd

E.E.: Asta este si credinta mea. Si in

ceva: daci as fi scris romanul mai tarzi

portretul lui EltAn ar fi avut o tusd m

negativd. Pentru ca el a ficut din ce In ce m
multe greseli, in conditiile In care a fc
Inconjurat de tot mai multd coruptie, si tos
acestea i-au schimbat perceptia populard. D
eu l-am surprins In momentele de incepr
cand nu se afundase incd Tn mocirla aces
Asa cd l-am descris asa cum era atunci,
primele doud zile ale puciului, cAnd Eltan
fost intr-adevir un erou. Dar in a treia zi n
mai rezistat Puterii, n-a avut destuld culty
interioard pentru asta. Si atitudinea mea fe
de el era mult mai pozitivd in momentul
care am scris romanul, decit In anii din urmn
cand a devenit un animal grosolan. Si totu

dacd citesti cu atentie romanul, se observa ¢ -

incd de pe atunci, existau unele semne

intrebare In privinta puterii lui de a rezista -
asaltul oportunistilor de tot felul. Istoria,
propulsase in fruntea Rusiei absolut intdmpl
tor. De ce tocmai pe el? Pentru cd Gorbaci,
era un om nehotdrdt Pe-atunci, miscar
noastri democratici era foarte puternicd, dj
din pécate, Gorbaciov Incepuse sd asculte l
KGB, carc fi trimitea tot felul de denunp
despre noi. Odatd, cind am organizat

miting urias In Piata Rosie (eram acolo vr

zece mii de oameni), 1-am rugat pe Gorbaci
sd ni se aldture. Aveam o pdrere bund desy
el. Si Saharov, si eu. Dar el se temea sd nu |
invinuit de mai stiu eu ce. Se afla int
situatie dificild. $i a ales sd se dea la o paj
tocmai In momentul decisiv, ceea ce l
trebuia sid facd $i, bineinfeles, a fost parf
izolat. Daci ar fi dat dovadi de hotarre, an
putut gdsi o modalitate de a se adresa p
porului, pentru a-i cere sd nu se dea batut.
el s-a eschivat Iar Elfan si-a jucat cartea
hotdrare si s-a urcat pe tanc. Acesta et
romanul meu. Sunt sigur cd vor mai exif
romane despre puci, poate mai pline de fo
si mai realizate artistic, dar sunt absol
convins cd scriitorii viitorului vor studia i
manul meu ca pe un document despre cy
intdmplate atunci. Pentru cd, desi aparti

genului fictionar, el are o mare Incircit

documentara.

S.D.: Dupé ce ai scris peste 50 de v
lume de versuri si te-ai impus ca unul d
cei mai cunoscuti si mai recunoscuti pot
din lume, iatd ca ai devenit si un romanci
important, tfradus in numeroase limbi
distins cu prestigioase premii. Urmeaz
cumva, si al treilea roman?

E.E.: Acfiunea romanului la care lucy

acum se va desfisura, de asemenea, pe m
multe planuri. Vor exista, practic, doud 1
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1
iuni paralele, despre perioade de timp
rite. Prima istorie va fi despre anul 1941,
d eu (pe-atunci un biictas de 8 ani),
reund cu o fetifi mai mare (ea avea 10
|, dar era femeie in toatd regula), am fugit
\front, ca sd-i ajutim pe soldati sd lupte
otriva nemtilor. Este o poveste liricd si
itimentald, care descrie rdzboiul vdzut prin
ii unor copii. Actiunea paraleld se petrece
inceputul anilor *60, cind mi s-a intdmplat
lucru la care nu sperasem nici in visele
le cele mai frumoase: am fost pentru prima
"4 In America, in calitate de turist!
escriu, desigur, toate agteptirile legate de
rastd caldtorie. Si revin, cu noi detalii, §i la
maénia, care a fost prima fard strdind pe care
vizitat-0). $i iatd ce mi s-a Intdmplat
seserdm instruiti ca, in tot timpul vizitei in
1erica, sd umbldm pe strizi numai in gru-
1 de cite doi-trei, ceea ce, de bund seamd,
am respectat. Cel mult, md mai Intova-
eam cu Voznesenski, pentru ci eu nu stiam
atunci limba englezd §i-mi venca foarte
u si md descurc doar cu cele citeva
sinte pe care le Invidtasem §i care erau:
rere is striptease? Dar, treptat, am Inceput
invig si altele. Am intalnit acolo o faté, o
drd americancd. Pe-atunci, invifam limba
miold Eroul tuturor tinerilor era, in vremea
sea, Fidel Castro. Si in Rusia, si In America
era tindrul erou care-l invinsese, féard
sare de singe, pe marele si ingrozitorul
in Battista s.am.d. Deci eu invdtam
niola i am cunoscut-o pe americanca asta,
rdgostitdi ca si mine de Fidel Castro.
14ndoi purtam o insigna cu chipul lui Si
am iubit. O poveste cu Romeo si Julicta
timpul rdzboiului rece. Nu voi povesti
1l acum, dar asa se va desfasura actiunea,
saralel. Va fi cu totul altceva, nu va semina
nimic din ce-am scris pana acum. Va fi
-a foarte personal, dar, In acelasi timp, tipic
itru acele timpuri. Ceva ce 1 se putea in-
pla oricui, unui roméin, de exemplu, sau
1i bulgar ajuns pentru prima oard intr-o {ard
Oitalistd, sau oricui altcuiva din asa-
nitele {éri socialiste. Atunci am descoperit
lucrul cel mai important nu sunt sistemele
itice, ci sistemul din inimile oamenilor,
tutindeni acelasi. Bineinteles cd, in apa-
.14, oamenii se deosebesc in fel si chip, dar
timentele pe care le pot trdi sunt aceleasi.
s1 gustul sdrat al lacrimilor lor. Despre asta
vorbi romanul meu, despre faptul ca
nenii se pot Intelege intre ei si se pot iubi
~_ dacd politica i desparte pe oameni, indi-
:nt sub ce steag, comunist sau anticomu-
, ca este la fel de criminald $i am mai
coperit un lucru: ci anticomunistii feroce
t la fel de plini de urd ca si anticapitalistii
osi. Absolut aceeasi oameni! Daci ar fi si
- schimbi locul, s-ar comporta exact in
lasi mod ! Pentru cd, atunci cand principala
wponentd a manifestarii unui om esta ura,
1 face sd fie la fel, indiferent de tabira In
"> s-ar afla
* S.D.: Parci ar fi vorba despre iacobinii
_14ni ai tranzitie!l... Dar spune-mi, cum si
d ai deschis tu ochii ciitre cealalti lume,
'rzisd sau chiar negati de propaganda
ieticd, atat de dura si atit de eficientd?
E.E.: Mai inti, cu pasi mici. Dar stiu ci
a facut o impresie deosebit de puternici o
ozitic americand de fotografie, deschisi la
scova in anul 1959. Este vorba despre ex-
"~ itia lui Edward Steichen, intitulati Family
4 Man - familia omului. Eu fac parte din
eratia celor care invdfau prost limbile
line, pentru ci nu aveam nicio perspectivi
it le folosi. La noi, veneau numai diplomati
lpioni, uneori In aceeasi persoand Si din
ia nu plecau decat diplomati si spioni, nu
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exista niciun fel de turism. Sd nu uitdm ci era
perioada rdzboiului rece, a suspiciunilor
maxime. Aceastd expozific semédna foarte
mult cu versurile lui Walt Whitman. Oamenii
nu erau clasificati dupd {(drile din care
proveneau, ci dupd evenimentele din viata lor.
Sectiunile se numeau: rézboiul, nunta,
nmormantarea, dragostea, copildria, suferinfa.
Adica, totul era universal, un mesaj universal,
care mai amintea o datd cd oamenii sunt fiinfe
asemdndtoare, oriunde ar trdi. Chiar dacd In
aparenti diferifi, ei se aseaménd in esenta lor
si se pot Infelege. Acest lucru m-a impresionat
teribil. Am fécut cunostintd atunci cu
fotograful. El a lucrat ulterior la Muzeul de
Artd din New York, ca sef al sectiei de
fotografie. Steichen era un fotograf de rézboi
celebru Si nu era deloc intAmplator cd tocmai
un fotograf de rdzboi, care vazuse de atitea
ori oamenii murind, ficuse o asemenea
expozitie antirdzboinicd. Dar mai erau acolo,
in expozitia de fotografii, si tablouri, §i peli-
cule cinematografice. Intr-una din ele, Hrus-
ciov si tandrul vicepresedinte Nixon se con-
traziceau de mama focului (cine o duce mai
bine? cine are viitorul inainte?), repezindu-se
unul la altal si cionddnindu-se ca doi cocosi.
Pe de altd parte, tot atunci, la Moscova s-a
permis sd se vandd, pentru prima oard, pepsi-
cola. Pe-atunci, pepsi-cola era o bauturd noud
si americanii aduseserd cantita{i industriale, in
cisterne mari, impdrfind-o gratis la populafia
care se¢ cdlca in picioare, ca sd ajungi la
fructul oprit La noi, pepsi-cola si coca-cola
erau socotite otrdvuri imperialiste, indreptate
fmpotriva muncitorilor. Jar eu m-am convins
incd o dati ci, atunci cind se face o asemeneca
propagandd prosteascd, efectul este contrar.
Am stat si eu la coadd la pepsi. De ce sid n-o
gust? Trebuia gustatd neapdrat! De fapt, erau
doud cozi. Cea pentru pepsi era asistatd de
magsinile salvarii. Pentru cd oamenii stéteau de
mai multe ori la rAnd, si beau pepsi pand cand
li se umflau burtile, iar unii trebuiau dusi de
urgentd cu salvarca la spital. Aldturi, citeva
mii de oameni stdteau la coada de la expozitia
de fotografii. Deci, doud cozi, pentru doud
interese cu totul deosebite: pentru a gusta din
otrava imperialistd si pentru a vedea, micar
din fotografii, lumea care, practic, ni se
furase. §i, in timp ce Hrusciov se certa cu
Nixon, Steichen mi-a spus: ,,Uite, sunt in
Rusia pentru prima oard, mdine dimineatd
trebuie sd plec, dar € si pentru prima oard
cand sunt intr-o altd fard si nimeni nu m-a
invitat la el acasd®. I-am spus atunci: ,,Stiti de
ce? La noi, condifiile de locuit sunt foarte
proaste, in apartamente mici, $i oamenilor le
este pur si simplu jend Daca doriti, v invit la
mine“. Pe-atunci, eram cidsdtorit cu Bella
Ahmadulina, cea mai buni poetd a generatiei
mele. Ea avea 20 de ani, iar eu eram cu patru
ani mai mare. Locuiam intr-o ciméruid dintr-
un apartament comun §i aveam numai o
canapea pe care se putea dormi. Desfdceam
canapeaua §i dormeam pe ea Nici mécar pat
nu aveam Si i-am propus fotografului si
doarmd pe canapea, iar noi pe jos. N-a fost de
acord. A spus cid el, ca fotograf de rdzboi, ¢
obisnuit sd doarmi in orice conditii, asa cd ne-
a ldsat noud canapcava. Asa am petrecut
noaptea, iar cdnd am deschis ochii, de
dimineatd, am vézut ca Steichen dispiruse de
pe podea. L-am descoperit In bucitirie, unde
stdtea de vorbd cu vecinul nostru, maiorul
Dar si vezi cum se infelegeaun.. Maiorul
fusese in Germania §i o rupea pe nemteste, iar
Steichen cunostea aceastd limbd. Maiorul era
la pensie §i prepara, ilegal, votcd in bucétirie.
Din cazanul lui improvizat, iesea o zeami
galbend, dubioasd, din care-1 dddea lui
Steichen sd guste. Nu stiu cum de n-a murit de

la chestia aia. Si asa am vdzut cu ochii mei
cum, In timpul celei mai feroce propagande
americane, un ofiter al armatei sovietice a
gdsit rapid un limbaj comun cu acest om. $i s-
au despdrfit ca buni prieteni. Si-am infeles
atunci cd adevdrata otravd care-i despdrfea pe
oameni era politica. Propaganda de stat era
otrava. John Steinbach, cu care m-am
Tmprietenit mai tirziu, mi-a povestit cum, in
timpul rdzboiului rece, un fermier din Texas,
cu creierul spalat de propaganda americand,
de data aceasta, i-a spus: ,,Vedefi, mister
Steinbach, la noi € mare secetd acum si-am
auzit cd asta se Intdmpld pentru ci rusii au
instalat un fel de palnie pe sub pimant, care
absoarbe tofi norii de ploaie de la noi“, Iar
John i-a rdspuns: ,,Stii ceva, cred ci, atunci
cand e secetd la ei, rusii dau vina pe ameri-
cani, cd le iau norii de ploaie®. Dar in privinta
asta, a modului artificial de Invrijbire a
popoarelor, m-a ajutat foarte mult $i dragostea
aceea extraordinari, cu o fatd din America.

S.D.: Dupa ce ti-am citit romanul S@ nu
mori inainte de moarte, am inteles ci fe-
meile au jucat intodeauna un rol foarte im-
portant in viata ta. Poate cel mai important
rol... Asa este?

E.E.: Stiu ce vrei si spui.. Multd lume ma
considerd un afemeiat Dar vezi, eu am fost
educat de femei. Incé din copildrie. Pentru ca,
in copildrie, tofi bérbatii erau pe front Si
femeile m-au ajutat intotdeauna, am invitat de
la ele si rezist, femeile sunt mai curajoase si
mai rezistente decat barbatii, in situatii
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dificile, se bucurd mai mult de viatd §i, prin
intermediul lor, eu am Invéfat si inteleg
lumea. Biarbatii mi invidiau; femeile -
niciodatd Si nici nu m-au trddat, ca prieten
Cu niciuna din ele n-am rdmas certat. $i, in
general, nu s-a Intdmplat ca o femeie sd mi
trddeze ca om. De aceea, ele imi plac mai
mult decat bdrbatii. Omeneste vorbind, mi-¢
mai usor cu o femeie.

S.D.: Vid ci stii si te aperi de acuzatia
cea mai gravi, si cea mai omeneasci, in
acelasi timp, care ti se aduce. Dar spune-
mi, cum s-a niiscut generatia ta de scriitori
rusi, care a fost atat de fecundi, de uniti si
de renumiti, asa cum nu s-a mai niscut,
deocamdati, alta?

E.E.: Desi din aceeasi generatie, noi am
fost foarte diferifi, ca mijloace de expresie, $i
rdméinem 1n continuare diferifi. Ceea ce ne-a
unit a fost istoria Ilia Ehremburg a spus
urméitoarele cuvinte despre generatia noastri:
,»Poetii saizecisti sunt oameni care au mers pe
drumuri complet diferite si au iesit la aceeasi
rdspéntie, unde s-au si intdlnit Si acolo i-au
prins bandifii. I-au legat cu aceleasi funii, de
acelasi copac. Asta i uneste: dusmanii! Insé
fiecare dintre ei are chipul sidu“., Ce-am ficut
noi? Am invétat nu numai de la clasici, ci i
unul de la altul. Toti. Unele din versurile mele
seamind cu versurile lui Voznesenski, ale lui
seamdnd pe alocuri cu ale mele, era inevitabil,
invdfam unii de la alfii - desi, repet, eram atat
de diferifi. Bella Ahmadulina a invétat de la
mine sd facd versuri cu rime. Pur si simplu, i-
am predat un curs de prozodie... Asa cid avem
cu tofii ceva in comun. Am fost profesori unii

(continuare in pagina 36)
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pentru ceilalti. Si competitia exista, dar nu ne
intreceam n versurile proprii, ci ne controlam
reciproc cét de bine cunosteam versurile altor
poefi. Stiam versurile poetilor arestati, care nu
se tipdreau nicdieri. Dar noi le aflam si le
invédtam pe de rost. Eram foarte bine pregatifi.
La generatia noastrd, tin sd-1 adaug si pe Bulat
Okudjava, cel mai bun poet-rapsod al nostru,
care era in acelasi timp si un excelent
prozator. Era ceva mai In varstd dect noi,
apucase sd lupte si-n razboi, dar noi 1l
consideram al generatiei noastre. Noi am fost
prima generatie care a luptat pentru drepturile
ei. S-o ludm, de exemplu, pe Bella
Ahmadulina Cum sa-ti spun? La mine exista
un filon politic in poezie. Dar nu-mi place sa
fiu catalogat ca poet politic. Nu sunt poet
politic, desi poezia mea are adesea un caracter
cetdfenesc si social. Dar e greu de spus ce
anume predomind la mine, versurile de
dragoste sau cele de orientare sociali? Bella
Ahmadulina nu agreazi versurile politice, dar,
cand la noi au Inceput si fie arestafi disidentii
si au Inceput si fie declansatc procesele
impotriva lor, Ahmadulina a semnat toate
scrisorile In apdrarea celor care aveau nevoie
de ajutorul ei. Cand academicianul Saharov a
fost exilat in orasul Gorki, ea s-a dus si-1
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viziteze. La usa lui, era o gheretd plind cu
kaghebisti, care ziceau ci-1 pazesc cu schim-
bul, zi si noapte. Dar, de fapt, €i il izolau de
lume, nepermifind nimédnui si se apropie de
el Iar cand a apdrut Ahmadulina, cu o imensa
példrie pariziand, care mai cd nu incipuse in
taxi - ifi Inchipui cét de mare era! - si cu un
buchet urias de crizanteme, ea le-a spus
kaghebistilor care-i barau calea: ,,Scuzati-mai,
vé rog, Imi stati in drum !*“ Si-a fécut astfel loc
printre €i §i a intrat, cu buchetul de crizanteme
in mand, la Saharov. Asadar, trebuiec si
intelegi cd ea avea un stil foarte distins §i nu-
i stitea in fire sd scrie versuri sociale sau
politice. Dar, in calitate de cetifean al tarii
sale, a semnat toate scrisorile §i s-a angajat in
toate batdliile pentru apdrarea semenilor
nédpastuifi de regimul dictatorial comunist. De
fapt, tofi saizecistii am ficut asta: ori am scris
versuri legate de actualitatea politicd, ori am
semnat scrisori iImpotriva oricéror limitdri ale
libertitii noastre de expresie si de acfiune, ori
si una, si alta Mai inainte, pe vremea lui
Stalin, astfel de oameni nu au existat pur si
simplu. $i tragedia acelor vremuri este tocmai
faptul ca astfel de oameni nu au existat. De
fapt, impotriva lui Stalin nu s-a organizat
niciun complot si tofi cei Invinuifi pentru asta
au fost condamnati ori au murit absolut
nevinovati. Tata mi-a spus cd asta a fost vina
generatiei sale. Pe tata l-au arestat cind a
murit Stalin, din fericire pentru scurt timp. Nu
se stie de ce, in noaptea In care a murit Stalin
au fost arestafi peste zece mii de oameni. $i,
cand tata a fost intrebat: ,,Ati fost implicat Tn
complotul care punea la cale asasinarea
tovardsului Stalin?“, el a rdspuns: ,,.Din
pacate, nu!*, Anchetatorului nu i-a venit sd-si
creadd urechilor: ,,.De ce, din pdcate?"

»Deoarece - i-a raspuns tata - imi va fi rusine
in fata urmasilor, pentru ¢ nu a existat niciun
complot impotriva lui Stalin!“ Noi, in
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schimb, am fost o generatie luptitoare, n-am
mai permis sd fim tratafi ca pe vremea lui
Stalin. Ridicam glasul, rispandeam scrisori de
protest. Din aceastd cauzi nu eram publicati,
ni se limitau cdlitoriile, ni se interziceau
cartile. Bu, de pilda, fiind invitat la o emisiune
de televiziune, am citit la un moment dat -
parafrazdnd un poem de Esenin - o satird
indreptatd impotriva prim-secretarului
Comsomolului, care numira doudzeci de
milioane de membri. Emisiunea a fost
intreruptd, dar, din motive tehnice, prea
tarziu, cand totul fusese spus. In zilele
urmatoare, aceste versuri, intitulate Scrisoare
catre Esenin, se vindeau cu trei ruble, bitute
la magind, pe podul Kuznetki din Moscova.
Asa se difuzau versurile noastre, dacd erau
oprite de cenzurd La fel s-a intdmplat si cu
poezia mea Tancuri la Praga, in 1968,
versurile umblau din mand in mand Ajunse-
sem la un moment dat la obiceiul ca, atunci
cAnd cram invitafi sd citim versuri, s nu le
ardtdm nimédnui inainte de lecturd. Cenzura le
putea accepta sau nu, noi nu ceream nimanui
permisiunea s citim, nu intrebam ce sd citim,
incetasem sa o mai facem. Cu alte cuvinte, am
largit limitele libertdtii, inclusiv in tematica
abordatd, si de aceea oamenii ne iubeau si
credeau 1n noi. Pentru cd luam apérarea altor
oameni, nu ficeam doar carierd literard, si
atat. De aici, acel imens respect pentru poetii
si chntdretii liberi, de aceea pe Volodia
Vasotki si pe Bulat Okudjava i-au condus pe
ultimul drum mai bine de o sutd de mii de
oameni. Acum, la Moscova, existd monu-
mente Inchinate lui Vasogki si Okudjava, desi
n timpul vietii lor au fost batjocoriti in toate
felurile de oficialitdtile comuniste.

S.D.: Dar ce s-a intdmplat cu generatia
urmatoare? Este ea capabild si mai nasca
un nou Evtusenko, un nou Voznesenski, o
noui Ahmadulina?

E.E.: Practic, generatia de dupd noi a dat
un singur nume: Brodski. Dar el este un om
singuratic i un poet singuratic. In Occident, i
s-a fdcut multd reclamd, numai pentru ci
impotriva lui se declansase un proces. Desi
Brodski nu avea nicio legdturd cu politica. El
nu a fost niciodata disident si nici nu a scris
poezii politice. Totul e inventat. El nu era
decat un individualist S$titi cum a cépatat
reputatia pe care a capitat-o? Era cu niste
prieteni, la un pahar. Si, la betie, s-au apucat
sd-si facd planuri cum sd fure un avion si si
fugd in Vest. Iar KGB-ul a Inregistrat discufia.
In perioada aceea, fuseserd céteva cazuri de
deturniri de avioane. Dar, dupa legile noastre,
inregistrarea nu este o probd, nu este un
document valabil si nu e legal si fii acuzat pe
baza unei Inregistrdri. De aceea, nici nu s-a
vorbit despre ea, desi banda a existat i a fost
motivul real al arestdrii lui Brodski, Atunci I-
au acuzat de parazitism. Si asta a fost tot. El
n-a scris absolut nimic impotriva Puterii
sovietice. Pur si simplu nu s-a referit la asta.
Deloc. Apoi, noi tofi l-am scdpat Am semnat
scrisori 1n apdrarea lui §i, In cele din urmad, pot
spune, 1-au eliberat datoritd scrisorii mele. Dar
el era un poet marginal. O sd explic de ce.
Brodski a fost intotdeauna un poet pentru un
cerc restrans de intelectuali, un om care privea
viata cu sarcasm. Sarcasmul este dominanta
Iui de bazd. E un poet original, dar in esentd
un marginal. El nu atinge un nivel nafional
sau universal de adresabilitate. Este un poet
bun, autentic. $i-atdt. Un marginal EI nici nu
s-a referit vreodatd la Puskin ca la un poet de
valoare. A avut alfi dascdli. Ii plécea, de
exemplu, Baratinski - un poet bun, dar
secundar. Un marginal din vremea lui Pugkin.
In plus, Brodski nu s-a comportat corect, i-a
denigrat pe ceilalfi poeti si, in special, pe cei
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din generatia noastrd. Cu toate acestea, 1
introdus In antologia mea, cu cele mat t
versuri ale sale. Am fécut si o emisiun
televiziune despre el, asa cd sunt curat in
lui. Dar el nu e tocmai fird patd faf3
ceilalfi. Cand a ajuns in America, a vru
arate acolo cd generafia noastrd, a poe
saizecisti, nu existd. Nu a reusit. El invid
generafia noastrd, pentru cd n-a re
niciodatd si fic atat de popular ca noi. Dar
ce a spus despre generafia post-Evtuse
poetul octogenar Alexandr Mejirov, «
traieste acum in America: ,,Generatia tine:
poeti ndscufi dupd Rédzboi mi sugereaz
interpretare in cor a ariei solo a lui Brods
1l imitd cu tofii. De ce? Pentru ci este lau
al premiului Nobel si ceilalti ar vrea
primeascd si ei premiul Nobel Dar ur
doilea Brodski nu poate exista, asa cum
poate exista un al doilea Evtusenko sau
doua Ahmadulina san un alt Vozneser
Toti sunt irepetabili. Dacad este sa-1 citdne
acelasi Baratanski pe care-l iubea att de r
Brodski, el compara muza imitatorilor c
cersetoare imorald, care cere de pom
findnd In brate copilul altei femei. E in;
zitor, nu-i asa?

S.D.: E ingrozitor tot ce mi-ai spus. I
cu sigurantdi, asta se intampld acum
numai intre generatiile de scriitori
Rusia.

E.E.: Dupd pirerea mea, orice poet,
orice epocd, trebuie si evolueze pe tere
dragostei si al respectului fatd de general
anterioare. De pildd, Puskin il respecta
Derjavin si pe toti ceilalti care l-au prece
desi era cu mult mai valoros decat ei.
astdzi, ce se Intdmpld cu poefi tineri?
incercat sa distrugd toatd generafia noas
Au afirmat cd, In perioada sovietici,
existat niciun fel de literaturd de valoare. C
ce este complet fals. Pentru cd - e parado:
dar adevdrat - in perioada sovieticd, ur
opere nu se publicau, nu treceau de cenz
ca In cazul romanului Maestrul si Marga
al lui Bulgakov, dar literatura era mult :
puternicd. Iar poefii care au urmat geners
noastre au consumat multd energie,
Herostrat, care si-a cheltuit toate for
pentru a distruge templul Dianei din Efes
loc sid-si construiascd propriul templu. $i,
aceea, acesti poefi n-au reusit sd se rema
Din pécate, la noi, nu mai existd acum p
tineri de rdsunet national. Sunt cétiva care
scris clte o poezie bund, dar o poezie bur
mult prea putin; de la 10-15 poezii bune in
pofi vorbi despre un poet valoros. O sing
poezie nu poate consacra un poet. De curé
am gésit ntr-o revistd ruseascd de literat
poeziile unui anume Anniscenko. Mi
plicut foarte mult. Doud poezii. M-am buct
§1 mi-am spus: in sfirsit, a apdrut un f
tandr! Si, cand colo, el are aproape 60 de :
locuieste la tard, isi vede de-ale sale
aproape nimeni nu-1 baga in seama. Insa 1
surile lui sunt extraordinare si le voi introd
in antologie. Dar si vind la mine un baief
dru si sa-mi citeascd din versurile sale -
cum mergeam eu, cindva, la poetii mai va
nici, spre bucuria lor - asa ceva nu se 1
Intdmpld Eu eram prieten cu poefii mai
varstd, cu Pasternak, cu Tvardovski,
Simonov, dar astdzi nu se mai poartd asa cc
tinerii vor neaparat sa-i rdstoarne de pe sc
pe cei de dinaintea lor. Numai cd asa nu
face literaturd.

S.D.: Se pare ci procedeul este u
universal. El a fost brevetat si in Roma
ultimilor ani. Dar spune-mi, crezi ci 1
este nevoie de poezie? Sau, mai bine
pentru oamenii de astizi, poezia mai
seamnd ceea ce insemna altidati, cf
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. itru un vers, scris sau spus, puteai si-{i
~anezi sentinta de condamnare la
Larte?
“E.E.: In lume a scdzut nivelul poeziei, in
eral. Si ca putere de creafie, si ca putere de
. teptie. S-au schimbat ideologiile, dar asta
~|e o problemd, pentru cd orice noud
~plogie distruge, practic, idealurile. Chiar:
de vorba despre religie. De pildd, ori de
| ori crestinismul a devenit dogma oficiald
jlinantﬁ, el s-a transformat in Inchizifie sau

teva asemdndtor. $i, ca reacfie, a apédrut

ismul. Dar oamenii trebuie s aibd idealuri,
" Ju atdt mai mult poetii. Un poet nu poate
sta fdrd mdcar putfin romantism si pufin
alism. Pai, altfel, cine s creadd 1n idealuri?
. a le lipseste poetilor de astdzi. Au prea
.jlt sarcasm, ironie, batjocurd chiar. Ridicu-
iaza totul. Le lipsesc simpla sinceritate
“neascd. sentimentalismul, cdldura Asta e
blema. De aceea, nu pot evidentia niciun
‘dr poet rus, desi existd unii poef
‘resanfi. De exemplu, Vera Paviova. Dar ea
. e despre sex. Este, ca sd spun asa, prima
, strd poetd complet emancipatd in privinta
ului. Are individualitate, este nostima, dar
: marginald - oamenii acestia nici micar nu
oretenfia de a fi poeti nationali. Ei descriu,
- si simplu, cu mult spirit, In ce Tmprejurdri
[dcut sex...
'S.D.: Si totusi, literatura rusi clasica,
care si productiile cele mai valoroase
~ | generafiei voastre incep si facdi parte,
» cunoscuti si prefuiti peste tot in lume.
E.E.: Dacd ¢ sa ma iau dupd faptul ca, de
mplu, romanul meu S nu mori inainte de
arte a facut succes in multe limbi ale
adntului (numai in Germania, a fost
litat de patru ori, fiind, ca peste tot, un
t-seller), inclin sd-{i dau dreptate. Dar si-{i
Jestesc o Intdmplare despre felul cum este
platd literatura noastrd clasica tirzie, sd-i
- n asa. Eram pe un aeroport american §i-am
ut doi cadefi - doi tineri tunsi scurt, se
jea de la o postd cd sunt militari. Si
dndoi aveau in maini aceeasi carte. Ce
ri cd era? Maestrul si Margareta. M-am
. Dpiat de ei si le-am spus: ,,Béiefi, eu sunt
Rusia, scriitor §i poet™. Iar ei m-au
}zbalz »Dar pe Evtusenko 1l cunoastefi? -
. le-am spus, uneori i vdd 1n oglinda,
1 md barbieresc”, Pentru ¢d nu aveam la
>mind o carte de-a mea, mi-au cerut si le
| autografe pe cartea lui Bulgakov. Dar cel
" important lucru mi s-a pirut acela ci la
“\a scoala militard, se predd literatura rusi.
1 foarte prietenosi, mi-au spus cid au
_esori foarte buni. I-am intrebat: ,.Dar nu
- f‘sste greu? In cértile astea, sunt totusi multe
je dificile®. - ,,Nu, mi-a rdspuns unul din
_%ﬁnd nu infelegem ceva, il intrebim pe
- ‘esor si el ne explicd™. lar celdlalt mi-a
5. ,,Asta ¢ cea mai interesantd versiune pe
- ! am intalnit-o pand acum, despre viata lui
s In general, literatura clasicd rusé,
wusiv cea a generafiei mele, cunoaste o
<oadd de mare succes acum. Eu insumi
Hau literatura rusé la doud universititi din
‘erica. Cunoscuta vedetd tv Oprah Winfrey
adrturisit, in emisiunea ei pentru femeile
‘pice, cd o prietend i-a facut cadou romanul
Ea Karenina. ,,Trebuie s-o citifi, le-a spus
“ascultdtoarelor ei casnice. Asta ¢ povestea
strd 1 Si, In cteva zile, s-au vandut doud
oane de exemplare. Asa cd, peste tot in
“le, se reediteazd literatura clasicl, se predi
" ratura rusd, iar dacd vorbim de poezie, cele
. multe teze de doctorat se scriu despre
ltacva si Ahmatova. Si nu numai in
. indtate. Marina Tvetacva este acum cel
| citit i mai cumpdrat poet din Rusia. Nici
3i-a Inchipuit vreodatd cd portretul ei va sta

la loc de cinste chiar si in cdminele munci-
toresti. Fetelor singure, care vin la oras sa
castige un ban, le place foarte mult Tvetaeva,
pentru cd a fost o femeie puternicd si singurd,
totodatd Si asta seaménd cu viafa lor. Cu alte
cuvinte, dupd Puskin, Tvetacva si Ahmatova
sunt cele mai citite. Pe acelasi loc stau si in
antologia mea. Dupa numadrul de titluri, ele
sunt fnaintea lui Pasternak, Blok si chiar
inaintea lui Esenin, care este foarte popular.
Dar asa a iesit, dupd numédrul de versuri pe
care le-am ales. De fapt, antologia la care
lucrez este ceva deosebit, n-a mai existat pana
acum una la fel. Pentru cd, de obicei, cind se
alcdtuieste o antologie, se stabileste un format
anume, un numir de pagini pentru fiecare
poet Dar la mine totul ¢ altfel. De vreme ce
anumite versuri Imi plac foarte mult, nu pot s
nu le introduc in antologie. De exemplu, la
Puskin am 180 de titluri. Un volum in volum.
Vor fi trei volume mari, si mi-as dori ca ele si
cuprindd tot ce e mai bun in poezia rusa §i s
existe in fiecare casd

S.D.: N-o si te-ntreb cate titluri ai
selectat din poemele tale, dar cred ca, daca
as fi facut eu antologia asta, as fi ales mult
mai multe. Stiu, insd, cii versurile tale au
facut de multe ori casd buna cu muzica.

E.E.: Intr-adevar. 9i asta m-a salvat, intr-
0 anumitd perioadd a viefii mele, cind cei mai
puternici oameni din conducerea partidului si
a fdrii erau supérati pe mine, pentru atitudinea
mea de om liber, pe care o considerau sfidd-
toare. Dar nu md puteau trimite dupd gratii si
nici In casele de nebuni, din moment ce tot
poporul Tmi cénta versurile, care devenisera
atit de populare, incit ele faceau parte si din
viafa lor, a nomenclaturistilor de cel mai Inalt
rang. Dar cind am scris Babi Iar si eram
improscat cu noroi din toate pértile, m-a sunat
Sostakovici. Toatd lumea il considera un
geniu n viatd. Cand m-a sunat, tocmai jucam
cirfi cu mama, ca sda-mi calmez nervii, pentru
cd eram atacat cu cele mai murdare invective
de sovinistii rusi. La inceput, sofia mea a
crezut cd ¢ un huligan care se di drept
Sostakovici si i-a inchis telefonul. Dar el a
sunat din nou §i ea a Ingdlbenit: ,,Se pare cd
totusi € Sostakovici..“ $i el mi-a spus: ,,Dragd
Evgheni Alexandrovici, am citit versurile
dumneavoastrd minunate. Dacd as fi poet, mi-
ar placea sd scriu la fel Fiti bun, va rog, si
permitefi-mi sd Incerc sd compun muzicd
pentru ele”. Nici nu stiu ce i-am raspuns
atunci, dar abia m-am abfinut si nu adaug:
»Numai sd nu va razgandifi ! Apoi mi-a spus:
»Evgheni Alexandrovici, sunteti liber acum 7
- ,,Da”, i-am rdspuns. - ,,Atunci, venifi pufin
pand la mine.. Muzica este deja compusd si
vreau s-o ascultati..” La vremea aceea, nu
scrisese toatd Simfonia a 13-a, pusese pe
muzicd numai Babi Iar. Era o sonati I-am
dus o carte de-a mea si, peste doud sdptdmani,
m-a sunat din nou §i mi-a spus: ,,Mi-au plicut
foarte mult alte patru poezii si le-am unit pe
toate patru. Apropo de asta, vreau si-fi spun
cd Sostakovici m-a ajutat foarte mult In proza
pe care am scris-o mai tarziu, pentru cd el a
combinat atunci, a pus laolaltd versuri despre
care n-ay fi crezut cd pot face parte din
aceeasi compozitie. Erau acele frunze de
sfecld care infdsurau trandafirul auriu.. Babi
Iar, recviemul libertdtii, antisemitism, apoi o
poezie veseld, umor, oda umorului, apoi
poezia Spaime, cu totul diferitd, ingrozitoare,
in care simfi cum spaimele, ca niste gindaci
sau, mai bine zis, ca niste scorpioni, misuna
pe trupul tdu gol. Intelegi, el a luat poezia
despre femeile care stiteau la coadd, la
aprozar (ce poate fi mai prozaic, mai
antimuzical ?), si s-a apropiat cu atita duiosie
de aceste femei, Incit mi-au dat lacrimile, am

§i uitat cd eu scrisesem versurile acelea. El le-
a iniltat pe femeile ostenite, sdtule de viati,
chinuite. $i apoi urmau versuri vesele. Era o
simfonie la care oamenii plingeau, rideau si
plangeau din nou. Eu n-am mai vizut ca la o
simfonie oamenii sd plingd si sd rddd in
acelasi timp. Sostakovici mi-a dat o
importantd lectie de compozifie, despre cum
pot fi Imbinate lucruri ce pareau imposibil de
pus impreund. Apoi, a scris Simfonia a doua,
Executia lui Stepan Razin, de mare for{a;
poate, din punct de vedere muzical, chiar mai
puternicd decit Simfonia a 13-a. Are multe in
comun cu Musorgski acolo. Asadar, chiar
dacd as fi fost un poet slab, aceste doud
simfonii mi-ar fi asigurat nemurireca. Datoritd
lui Sostakovici. Cat despre cantecele celelalte,
ele se mai cantd si acum. Au devenit, practic,
céntece populare. Mulfi nu mai stiu cine este
autorul versurilor. Asa cd ele nici nu-mi
Intretin, nici nu-mi sporesc faima. Dar asta n-
are nicio importanfd. Ce rdsplatd mai mare as
fi putut primi decat aceea ca versurile mele si
fi devenit populare?

S.D.: Cu firea lor atat de sentimentala,
rusii s-au ldsat adeseori condusi mai
degrabi de poeti, decit de politicieni. Nu
crezi, totusi, ci Rusia ar avea nevoie acum
de un nou Evtusenko?

E.E.: Poate cda nu de un nou Evtusenko.
Dar de un tindr poet important este mare
nevoie Tn Rusia. A fost o perioada, la
inceputul privatizdrii, cdnd oamenii s-au
gandit mai mult la cédpdtuiald, la bani. Dar
lucrurile se schimba vazand cu ochii, si mulfi
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au Inceput sd se gandeascd din nou si la suflet.
Am citit de curdnd o antologie a poetilor
tineri, Calcdiul lui Achile, foarte slabi. Si pe
Internet md uit, dar totul € marginal. Parci
asist la o apologie a marginalizdrii poeziei §i
a poetilor. Intotdeauna, in Rusia, una din
functiile cele mai importante ale poetului a
fost aceea de apdrdtor al poporului. Dar acum
se considerd cd aceastd formuld il injoseste pe
poet. Nu e suficient sa fii doar poet? Ei bine,
nu e suficient! Dacd vrei sd fii un poet mic,
da, e suficient. Dar, in cazul acesta, nu te mai
plange cd nimeni nu te citeste. Pentru cd pe
oameni nu-i intereseazd cei care nu se
intereseazd de oameni. Ce-i atdt de greu de
priceput? Pentru ce sid citeascd oamenii
poeziile cuiva care nu se intereseazd de viata
lor?

Pand la urmd, rugsii s-au intors din nou la
Evtusenko. Fdrd de care unii au crezut cd se
poate trdi. Dar asta nu se poate, in mod evi-
dent. Dovadd: spectacolele tale de poezie, cu
mii de participanfi, cdrora abia de le mai poti
face fatd. Peste cdteva zile vei fi la Arhan-
ghelsk, dincolo de Cercul Polar. Si-apoi, in
fiecare zi din scurta ta vacantd in Rusia, in
altd parte. Cu sdli si cu stadioane pline. Tu
Spui, intr-un recent poem de-al tdu: ,,Cdnd se
va naste-n Rusia, c-un rost,/ Un om ce n-o
sd-si mintd neam §i fara?/ Nu vefi gdsi-n
guvern astfel de post...| Si totusi... poate
vine... prima oard...*“ lar eu continui sd md
intreb: Cdnd se va naste-n Rusia un alt Evtu-
senko? Dar tot eu imi rdspund: De ce sd se
nascd un altul, cand Evitusenko, pe care-l stiu,
ca poet, de-aproape cincizeci de ani, este mai
fdndr §i mai viguros ca niciodatd? Asa sd rd-
mdi mereu, dragul meu Jenia! Iti multumesc.

consemnat

Stefan %Imimu

3
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valeria manta raicutu

unoscut cititorului roman datoritd
romanelor Spuma zilelor, Toamni la
Pekin sau Femeile nu-gi dau seama,
Boris Vian este publicat din nou de
Editura Univers cu un volum de nuvele, Blues
pentru o pisicd neagré, 1n traducerea Nicolettei
Tiloi: 11 piese de rezistentd, in care absurdul si
oniricul coexisti, iar registrul ludic / ironic / sfi-
ddtor persifleazd drama existentiald a perso-
najelor. Nuvelele se centreazi pe condifia umani,
perceputd in intreg tragismul ei; omul, vizut in
dualitatea trup / suflet, in buna tradifie crestind,
nu pare a-si da seama de raportul dramatic intre
finitudine si infinit pe care-1 infitiscazd. Seldatul
din Furnicile Isi percepe corporalitatea in mod
grotesc, in acelagi mod In care o percepe §i pe a
celorlalfi combatanti: membrele lipsd, organele
vitale atinse, rénile, urmele de gloante, arsurile
nu-i Tmpiedicd deplasarea, el cade si se ridici,
moare sub un pian, se incacd, sapi transee, trage
cu mitraliera de sub stratul gros de noroi de
acolo, sare in aer odatd cu tancurile incendiate si
totusi Isi continud lupta si relatarea despre aceasta
luptd, sfirdmand raportul dialectic dintre cauzi si
efect: o rand, oricit de gravd, nu mai provoacd
spitalizarea / moartea personajului, si nici mécar
senzatia de durere, lesinul, inactivitatea. Legile
gravitatiei sunt schimbate, ca si principiile de

cartea straina

functionare a organismelor vii: fiecare secventd
epicd reprezintd o traversare a peretilor realitifii,
tehnica fiind cea a cosmarului lucid Intretinut.
Mentinuti in stare de funcfionare, mortii-vii ai
rdzboiului la care ia parte si naratorul au aerul
grotesc i feroce al unor actanfi dintr-un
ceremonial voodoo, impresia de ritual pigan fiind
intretinutd de absenta diferentierii dintre animate
i inanimate. A spune ci Boris Vian satirizeazi
ridzboiul, ¢ transformd un eveniment silbatic si
crud intr-o comedie neagrd ar Insemna si
minimalizdm forta epicd a autorului, deplina
stdpdnire a constructiei burlesti a enunturilor si
deplasarea sensurilor dinspre figurat spre sensul
de bazd, din reluarea ad literam a unor constructii
/ locuri comune rezultdind umorul macabru al
scenelor de rdzboi: ,,Dupi trei minute a sirit peste
o mind i a inceput sd ardd. Doi dintre tipi nu au
putut si iasd, al treilea a reusit, dar un picior i
rdimdsese in tanc §i nu stiu dacd si-a dat scama
inainte de a muri. In sfarsit, doud dintre aceste
obuze cidzuserd deja peste cuibul de mitraliere,
spargind oudle i soldatii” (Furnicile, p. 6-7).
Cilitoria la Khonostrov este construitd ca
vis in vis, pe doud planuri - cel de profunzime,
senin, pal-luminiscent, al somnului unui necu-
noscut, si planul apropiat, intunecat-medieval, de
temnitd a Inchizitiei, in care personajul care
doarme este schingiuit. Compartimentul de tren
cu destinatia Khonostrov pare visat de narator,
dar scenele de cosmar ale torturdrii sunt atat de
autentice, Tncdt practic nu se mal poate face
demarcatia dintre vis §i aga-zisa realitate. Se
creeazd de fapt o supra-realitate in care, In ma-
niera cunoscutd a lui Boris Vian, a dori/a inten-
fiona/a gandi si a inféptui se petrec simultan. Cele
sase persoane din compartiment doresc sa-1 facd
pe cel de-al saptelea si comunice, sd iasd din
universul lui §i sd se integreze Intr-al lor
Tentativele de persuadare - verbale, nonverbale,
erotice (Garamuche se dezgoleste firi jeni:

38

Lumea pe dos

,,Gestul 1i descoperi partea de sus a ciorapilor i
cataramele roz ale chestiilor ¢i nichelate. Si pufin
din pielea coapselor, arsd de soare §i netedd dupi
pofta inimii“ - p. 23) esueazd, asa ci se trece la
metode mai vechi: ,,Altddatd, zise Corinne,
existau mijloace de a-i face pe oameni si
vorbeascd. In timpul Inchizitiei. Am citit despre
asta” (p. 22). Urmand ,logica® visului, in care
obiectele se ivesc de niciunde (prin procedeul
asocierii, cuvintul cheménd imaginea mentald a
obiectului §i apoi ,,materializarea® lui in scenariul
oniric), cuvantul ,Inchizitie“ determind aparifia
unei ,valize de piele galbend, noud, cu inele
nichelate la capetele ménerului si cu inifialele
altcuiva, care se numea tot Brice, dar al cirui
prenume avea doi P (p. 24): valiz&/trusd cu
instrumente necesare torturdrii celui de-al
saptelea personaj, cdruia numai naratorul si
cititorul 1i stiu numele. Ceea ce urmeazi nu mai
poate fi incadrat, freudian, in suita actelor psihice
inteligibile in stare de veghe decit, poate, doar
acceptand cd personajele aveau latente agresive
bine deghizate in existenta diurni si cd visul/cos-
marul lor reprezintd realizarea deghizati a unei
dorinte comprimate/refulate. Imaginea tinerilor
moderni, politicosi, dornici sd comunice cu
ceilalti, se estompeazd, pentru ca in locul ei si se
instaleze, urcdnd din zonele abisale, imaginea
bestiei umane, a cdrei violentd este descitusati
savant, in trepte, pand la cascada finald (,,Pantofii
celorlalti clipoceau pe podea i era numai singe
peste tot* - p. 28).

Nuvela Racul este construiti in maniera
alegoriilor lui Hieronymus Bosch: personajele
sunt deformate fizic de hidosenia lHuntrici,
simbol, la rdndu-i, al hidogeniei lumii contem-
porane. Artistul care se Tmbolndvise ,,de eclanceld
in timp ce cénta In curent cu fluierasul astupat”
are tulburdri de perceptie, nu mai distinge
diferenta dintre real §i imaginar §i se vizualizeazi
in mod absurd si grotesc: ,,Capul i se alungise
intr-un singur sens. Iar creierul nu urma aceeasi
migcare; astfel, putin cte pufin, In golul format
se introduceau corpuri strdine, ganduri parazite
mai fluide, mai invadatoare, o durere cu paiete
ascufite ca acidul boric tdios. La rdstimpuri,
Jacques Dujardin tusea, iar corpurile striine se
loveau cu duritate de perefii craniului sdu, urcand
brusc de-a lungul curbei, ca valurile intr-o cadi,
apoi cdzénd la loc peste ele insele cu un tardit de
ldcuste impiedicate. Ici si colo se spirgea cite o
buld si mici proiectii alburii, moi ca interiorul
unui pdianjen, instelau bolta osoasd, duse de
indatd de agitatie” (p. 29). Relatiile interumane
sunt prezentate parodic: solicitudinea maternd a
proprietdresei ascunde obscenitate/concupiscenti
(,,Proprietdreasa deschise uga fard si batd gi 1i
adresd un zdmbet larg lui Jacques. Tinea o oald de
faian{d albastrd §i un bol pe care le puse pe
mdsuta de noapte. Capotul intredeschis se cisci
peste umbrele grisoase atunci cind se aplecd si
aranjeze pernele, iar Jacques simfi mireasma
violetd a misterului ei bdrbos. (...) Pentru a-1 face
sd radd, ea apucd cu ambele maini obiectul ilar si
1l ficu sd imite zgomotul unui rdtoi cdlcind prin
noroi - p. 30); la fel, dirijorul il exploateazi pe
artistul silit sa facd eforturi supraomenesgti pentru
un salariu de mizerie, §i, din disperare, sd-si
vandd sudoarea: ,B#canul din colt 7i.dddea un
pret bun pe toatd aceastd sudoare: o punea la
sticle, cu eticheta Sudoarea frunfii; iar oamenii o
cumpdrau ca sd poatd manca mai usor pdinea argd
in proportie de 99%, de la Aprovizionare. In
supra-realitatea construitd de Vian, metamor-
fozele se succed rapid, cu o simbolisticd aparte,
regnurile se Intrepétrund cu o incoerentd studiati,
iar stdrile de agregare ale materiei sunt insolent
modificate: ,,0 si vd aduc §i alte ceaiuri de tei,
zise proprietdreasa, indoind n trei bolul i vasul

Illeeafiiral.

de faiantd, ca sd le duci mai ugor (p. 31).
Tragedia unui cuplu, moartea si vi
filosofia marunti a slujbasilor sunt tratate
aceeasi insolentd spargere a tiparelor. Pe
Boris Vian, logica, mecanica, fizica, biologi
anatomia, arta, filosofia §i toate ideile-de-g°
servite drept adeviruri irefutabile, nu reprez
decat cameleonism social, mOddlltdtl"
deghizare a adeviratei naturi, atunci cind ni
constituie ca modalititi politicianiste de jus
care a tuturor nenorocirilor din lumea cont|.
porand (boli, mizerie, siricie, rizboaie, exj
siune teritoriald, agresiuni si exploatare, 1}
mentalitdtii culturale, dezumanizare etc., e!
Lumea ,pe dos“, absurdd si violenti pe cal
infdtigeazd in ,,Blues pentru o pisicd neagrd“ « .,
una in care fantasticul si umorul macg
coexistd. Viata se desfisoard ca in filmele
desene animate, acolo unde imaginatia desd
torilor §i complicitatea spectatorilor determiné
antropomorfism hilar; Peter Gna si sora |
iesind de la cinematograf, au parte de un progi
suplimentar de desene animate, care ncepe!
manierd Walt Disney, cu alergare/bitaie/lov
Jjumulire/zgomot infernal (,,- Ia-o, zise mota
si 1i trase o loviturd de labd in cap. Asta se
tampla pe pervazul ferestrei portdresei. Cocosl
nu-i plidcea sd se batd, dar demnitatea lui.

un strigét puternic gi grebld coastele motanulu
o loviturd de cioc” etc.). Scena cu animal
vorbitoare se intersecteazd cu scene Siropo:
decupate din filmele de riizboi la mod4, si in ¢
bravii americani debarcati ies in permisie,
agdtat tarfe dispuse sd bea un pahar In compz
lor: ,Tarfa se privili pe tejghea cu capull
coate. Al doilea american o 14s3 si se asezd 14,
compatriotul sdu. Cele doud jeturi se sincroniz
si desenard drapelul american pe p&mant
doilea se Incéircd cu patruzeci si opt de stele™
80). Salvarca motanului din gura de canal
citre o ,.colectivitate imprecisd”, amatoare‘
scandal si de barfd, degenereazd intr-o b
cruntd, condimentatd cu mdrturisirile incoere
ale felinei despre ,,Gestapo-ul pentru pisif
despre bordelul ,,Pax Vobiscum®, plus alte ir¢
la adresa clerului, a armatei salvatoarc s
mentalitdfii de provincie. Moartea este puncy .
de replicile ,,somnic* si ,,coniac”, precum sil -
dangdtul clopotelor din tirg: ,,Atunci Peter ¢
puse motanul in canadiand si iesird in noaj
Aerul era rece, iar stelele rasdreau una cite y
Margul funebru al lui Chopin, céntat de clopo]
bisericilor, diddea de veste populatiei cd era | ©
unu noaptea. Cu pasi inceti, Isi deschiserd drg
in atmosfera tdioasd” (p. 82). ]

Scriitor original, cu o imaginatie vie si ci
inteligentd pe misurd, Boris Vian se aseamini
Urmuz prin perceptia aspectelor ilogice ale lui,
prin surprinderea universului uman in ceea ce |
el hidos, ridicol si fragmentar, amﬁndur(
potrivindu-li-se caragldleanul »olmt enorm $|
monstruos‘.
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4 Prin amabilitatea revistei “Lucea-
rul“ tin s vd aduc la cunostintd
:talii strict necesare legate de prima
tologie romaéno-italianda GELLU
AUM, LA QUINTA ESSENZA / A
INCEA ESENTA (Treviso, Editing

- lizioni, 2006, 312 p., cu un amplu
‘eu critic “Pelerin intre lumi* si o
obibliografie la zi). Numele

- aducdtorului, Intdmpldtor omonim cu
~ subsemnatului, conteazd mai putin
: vreme ce el nu este Marco Cugno
ve bund dreptate premiat la Neptun,

. traducdtor, printre altele, al lui
orman Manea), dar nict Avramescu,
bpescu, Vasilescu s.am.d. Daci
imele traducdtorului, zis si italienist,

1 a contat si adevdrata mizd a cartii

1 fost chiar cele 100 de texte alese
oloana vertebrald a peste 60 de ani;

: fidelitate fatii de estetica surrealistd !
'nuala de André Breton & C. ),,
lerite in premieri absoluti unui!
1blic italofon suprasaturat de!
eraturd (de la dolcestilnovisti la.
~Hvissimi §i la si mai noil cambah) $it
re totusi n-a ezitat sd se lase surprins |

» ineditul acestei cdrfi de poezm.
_:nite din Roménia, vin $1 vé intreb: -
: ce juriile USR si ASB, in marea lor !
yiectivitate fata cartile aparute m.
)06, au ignorat in ch1p cinic aceasti !
srformantd, o premierd europeand in |

- nd?

. Nimic nu este mai greu decit sa
nvmgl un om de afaceri italian di
“.;eviso (alias editorul intr-o economi
~ piatd cu reguli 1mplacablle) S
“vesteasci 10.000 de euro intr-u
- tor roman, si pe deasupra §i poet, de
re n-a auzit in viata lui. Ce l-o fi:

: termmat in ciuda faptului cd Juriul!
“independenti“ de la ICR ia!
fuzat dosarul de sponsorizare pe:
* ul 2006 (faimosul program TPS), si |
- pducd o carte-eveniment, inclusiv .
_in conditiile grafice, intr-o mie de:
emplare care se vand in marile.
rdrii din orasele Peninsulei, intre
eviso si Catania? Ca sd nu mai ¢
~rbim de faptul cd ea a fost expusd la: .
1 mai important tirg de carte italian, !
A FIERA INTERNAZIONALE'
. EL LIBRO, Torino 10-14 mai 2007, :
ezi imaginile trimise de editor),’
nd singura prezentd romineascd la

~ est distins salon de carte din
ninsuld. Antologia roméano-italiand

n
ie
a
n

Gellu Naum, LA QUINTA
ESSENZA / A CINCEA ESENTA se
vinde aldturi de cartile celor cativa
autori romani tradusi in italiand, cum
ar fi Eliade, Cioran, Ionesco, Sorescu,
Blaga, Eminescu (antologie de prozd),
Nichita Stdnescu, Norman Manea,
Tristan Tzara, Ana Blandiana, V.
Ieronim Stoichitd si bineinteles HRP si
Mircea Cartarescu.

Dar toate aceste argumente si
intrebdri au rdmas strdine celor doud
jurii mai sus amintite, in pofida ecou-
rilor méagulitoare avute de subsemnatul
din partea unor persoane de specialitate
precum Oana Sdlisteanu Cristea, sefa
catedrer de italiand, Universitatea
Bucuresti, scriitoarea Flavia Lepre, ale
cirei impresii de lecturd au fost
publicate mai Intii pe net si apoi, in
,Romania Literard” nr. 21/2007, Prof.
Alberto Castaldino, directorul

Institutului Italian de Culturd, Amb.
Bernardino Osio, secretarul general al
Uniunii Latine (131 rue du Bac,
755007 Paris) scriitorii Luciano Nanni,
Paolo Ruffilli s.a.

Poezii in capodopere

alese si traduse de grete tartler

Dacd pentru cele doud jurii
antologia italiand Gellu Naum n-a
existat, cul anume trebuie sia ma
adresez, dacd nu dumneavoastra,
pentru ca aceastd impardonabild gafd
sd fie recunoscutd si cartea sd se
bucure de omologarea cuvenitd unui
mare poet roméan. Eu nu cred ci PEN
Clubul ar rdméane insensibil la o
asemenea ofertd §i nici comisarul
european Leonard Orban, cd Sibiul,

: reactii I

capitala culturald a Europei, n-ar putea
pretui o astfel de bijuterie poeticd, ca
Fundatia Anonimul ar putea intoarce
spatele unei asemenea strddanii de
reprezentare a unel valori romanesti
durabile in strdinitate.

Cu aceeasi nestirbitd consideratie,
Geo Vasile.
membru al USR

Theodore Roethke (1908 - 1963)

Intoarcerea

Deodata se va deschide fereastra

s mama méd va chema

e timpul sd vii

zidul se va deschide

si eu voi intra in cer cu ghete murdare

voi lua loc la masa

voi raspunde grosolan la-ntrebéri

sunt in ordine ldsafi-mé-n
pace. Cu fruntea in palme
voi sta, voi tot sta. Cum sd le spun

despre drumul cel lung

si intortocheat.

Aici 1n cer mamele
impletesc verzi fulare

zumzet de muste

tata motdie 1angd sobd

dupd o zi cu sase ore de munca.

Nu - desigur nu le pot spune

cd oamenii

se strang unii pe altii de gat.

Luceafarul .
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alina boboc

egizorul Radu Alexandrm Nica incearcd sa
v arate printr-un spectacol ci perioada

comunistd, indiferent de (ara unde s-a

manifestat, a ldsat urme adanci in mentalul
uman, singura salvare minimald fiind, la vérsta
adolescentei $i nu numai, dragostea.

Spectacolul se numeste Vremea dragostei,
vremea mortii, pe un text de Fritz Kater
(pseudonimul lui Armin Petras), aparfindnd unei
trilogii §i a fost pus in scend la Teatrul Nafional
»Radu Stanca® din Sibiu, in februarie 2006.
Montarea unui astfel de text, structurat in trei parti,
fiecare cu o scriiturd diferitd de a celorlalte, fapt care
trebuie sid-si gdseascd un corespondent scenic (este
de mare ajutor coregrafia), se constituie intr-o
performan{d regizorald si actoriceascd, pentru ci
distributia sibiand este intr-adevir buni Sunt actori
cu expresivitate, care joacd natural, pand la epuizare
(solicitarea fizicd este destul de mare, mai ales Tn
partea a treia a spectacolului), fard ifose si fard
demonstrafii gratuite, intr-o interpretare bine sudati,
cu un spirit de echipd extraordinar, vizibil in
calitatea actului scenic.

Inceputul spectacolului, prin melodia Du hast
(1997, in albumul Sehnsucht) a formatiei germane
de Tanz-metall, Rammstein, oferd spectatorului
avizat o cheie, prin calamburul din textul cintecului
(care socheazii prin spargerea cliseelor). Efectele
pirotehnice folosite in clipurile acestuia (efecte
specifice, de altfel, concertelor foarte teatrale ale

Comunism marca Du hast

trupei), sunt inlocuite n spectacol prin mixaje video
din ,.epoca de aur. Irupind zgomotos si exploziv,
prin acest cintec de succes (folosit in patru filme si
nominalizat la un Premiu Grammy), care aici func-
fioneazd ca o metaford, dublat de imagini apoca-
liptice, spectacolul se situeazd direct si sigur intr-un
ritm grav, alert, dur, dar si tineresc, spontan, cu o
dozd de ludic. Este o descétusare de energii, toatd
echipa sibiand urmand parcd mottoul: ,,Alte trupe
cantd, Rammstein arde ! Rar se pot vedea pe sce-
nele romanesti actori care ,,ard”, care supun spec-
tatorul la un exercitiu de inteligentd atit de profund,
cum se Intdmpld in acest spectacol.

De fapt, textul propune o viziune ,,cald ironica“
(dupd spusele regizorului) asupra temei comuniste,
situatd in RDG si urmdreste manifestarea respectivei
teme pe trei perioade ale vietii: copilaria,
adolescenta §i maturitatea. Insd, oricét ar fi de crunt
un regim, oamenii nu inceteazd si iubeascd, pare si
fie mesajul spectacolului. Regizorul accentucazi
segmentul de text care acoperd prima parte a titlului,
.vremea dragostei”, cea ,,a mortii“ fiind rezolvati
comprimat, spre final.

Copildria, 1n ctapa ei de mijloc si finald, este
vdzutd cu tot apanajul impus de regim: costumele de
plonieri, cravatele, (uniformizarea si inregimentarea
incepea si mai devreme, de la griddinitd), patrio-
tismul cu tot patetismul si artificialul s&u, manifestat
n special la serbdrile monocrome, bune pentru orice
ocazie. Cu toate acestea, inocenta §i ironia specifice
vérstei sunt pregnante in spectacol. Grupul de sapte
actori, care interpreteazd rolurile de pionieri, trei
fete si patru bdiefi, joacd atent, sincronizat, pe o

coregrafie bazatd pe stereotipii, generatoare |
COMmIC $avuros.
A doua parte a spectacolului trateazd doud|
pecte ce se impletesc: adolescenta §i viata delt
milie. Cei doi frafi, Ralf si Peter, sunt doi &
lescenti indragostifi §i apartin unei familii cu un |
absent, demult plecat, inlocuit cu un unchi abia i
din inchisoare. Mama si unchiul Breuver (excef:
Florin Cosulet in acest rol) sunt in ciutarea afecti="
tatii, a dragostei si sfarsesc prin a rdmane imprei’
A treia parte prezintd un ,el“ si o ,ea'l
céutarea iubirii pierdute, fiecare din cei sapte ac
Jjucand pe rind aceste doud roluri. Ofelia Popiij
patul care se invirte progresiv, pdnd la un i
nducitor, conferd scenei un dramatism tulburi

thalia U

Actrifa are o expresivitate foarte speciali si i
talent, ceea ce o face convingitoare In orice rol. |
Pe scurt, spectacolul este bine condus,
gradare si coerentd. Este altceva Iar regizorul ci
are motive sd fie mindru de aceastd realizare. ]i
de mentionat participarea spectacolului la dq
festivaluri importante din ultimele luni: ENT 200I
FITS 2007. .

* o A 1=

Distributia: Ofelia Popii (coreut, Adriana, E
Catdlin Patra (corifeu, Peter, El), Diana Fufe!
(coreut, Mama, Ina, Ea), Florentina Tilea (cor
Profesoara, Ea), Florin Cosulet (coreut, Uncl
Breuer, Dirk, El), Bogdan Séardtean (coreut, R
El), Horia Nicoard (coreut, Tatil, Hagen, |
Coregrafia: Florin Fieroiu. Scenografie, light desi -
conceptie si realizare multimedia: Andu Dumitres
Regia: Radu Alexandru Nica. Traducer .
Alexandru Mihdescu. !

_upd ce in aceastd rubrici am vorbit
aproape exclusiv despre noua generatie
de cineasti, in acest numdr estival vom
face o exceptie. De ce? Pentru ca doi
dintre regizorii veterani - unul chiar ,foarte*
veteran - ies la atac. Este vorba despre Sergiu
Nicolaescu (Supremul?!, ca s-1 alintdm parafra-
zind romanul unui celebru scriitor latino-
american) §i Stere Gulea Sergiu Nicolaescu
scoate din ,laboratoarele creatiei Supra-
vietuitorul sau, i-am putea spune, Comisarul
Moldovan se intoarce a cincea oara. Chiar pe
aceastd vreme caniculard, el filmeazi la noua sa
premierd realizatd cu sprijinul Centrului National
al Cinematografiei. Proiectul a primit un credit de
1,8 milioane lei de la Fondul cinematografic,
dupd ce s-a clasat pe primul loc la concursul de
proiecte de la sfarsitul anului trecut, Inaintea unor
proiecte in regia lui Citdlin Mitulescu cu Un
balon in forma de inimi, Radu Muntean cu 30
si ceva si Cristian Mungiu cu 4 luni, 3
sdptamani §i 2 zile, ,,bictul” céstigdtor al unui

cinema

Palme D’Or. Dar, uite ci Tn opinia mai marilor de
la CNC, proiectul semnat de Sergiu Nicolaescu a
fost considerat cel mai bun, pe cind cel al lui
Mungiu a ocupat abia pozitia a patra. In
momentul de fagd, Sergiu Nicolaescu lucreazd cu
actorii Vladimir Gaitan §i George Mihditd, dar si
vedete precum Ileana Lazariuc, Simona
Pitruleasa si Cristina Rus. Dupd o séptdméani la
Praga si circa o luni de filméri la Studiourile
MediaPro din Buftea, Palatul Snagov si locatii
din Bucuresti precum Casa Oamenilor de Stiintd,
Supravietuitorul s-a oprit, sdptdmana trecutd, la
Teatrul Odeon. Sala de spectacole de pe Calea
Victoriei - singura din Romdnia care are un
plafon mobil, ce se poate indepdrta partial,
aducénd récoare si imaginea unui cer instelat
seara - serveste in film drept cazinou. ,,Gold &
Black™ este locul patronat de Goldberg ( Vladimir
Gaitan), un dusman mai vechi al Comisarului
Moldovan, in care se petrece una dintre cele mai
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Cineastil veterani
se intorc pe ecrane

tensionate scene ale filmului: o ruletd ruseascd la
care participd §i personajul consacrat de
Nicolaescu 1n cinematografia anilor *70.

Implicat in noul film intr-o tripd ipostazd, de
regizor, co-scenarist i actor, Sergiu Nicolaescu il
intruchipeazd pe Moldovan la varsta de 70 de ani.
Rolul comisarului Ia tinerefe a Inciput pe méinile
actorului si manechinului ceh Petr Falc. Asta
pentru cd scenariul Supravietuitorului jongleaza
cu doud planuri temporale: anul 1978 i perioada
anilor °40. Astfel, Comisarul Moldovan se
trezeste prins intr-un joc al amintirilor, in care
fostii prieteni §i mai ales fostii dugmani 1§i fac
aparifia. Reintdlnirea cu aceste personaje
inseamnd pentru erou rememorarea unor
episoade din viafi.

Daci interpretul Comisarului Moldovan tinér
a fost gdsit tocmai in Cehia, pentru celelalte
roluri, mai mari sau mai mici, Sergiu Nicolaescu
a ales actori cunoscuti ca Vladimir Géitan, lon
Rifiu, Cristi facob si George Mihaitd, dar si
vedete ca Lucian Viziru si Ileana Lazariuc,
Simona Pdtruleasa §i Cristina Rus (iubita lui
Goldberg). Pentru rolul Zaradei, de pildd,
regizorul a cdutat o femeie foarte frumoasd, iar la
casting s-au prezentat, printre altele, Lili Sandu,
Simona Pitruleasa, Georgiana Saizescu §i Ileana
Lazariuc, cea din urmd castignd. De asemenea,
in film va apédrea Loredana, in rolul Miss Lori,
vedeta cazinoului lui Goldberg. Cu o actiune
plasatd in anii 40 si *70, Supraviefuitorul -
realizat dupd 26 de ani de la Duelul, ultimul
dintre cele cinci lungmetraje care compun seria
Comisarul - a insemnat o fazi de productie
destul de dificild, de la costume la cele 18 magini
de epocd folosite. Suntem curiogi si vedem
rezultatul acestei productii MediaPro Pictures, in
care CNC-ul a investit cel mai mult! Dacd Sergiu
Nicolaescu a ales o poveste pe care a inceput-o

Lueeaf.iml ®
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irina budean
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acum mai bine de doud decenii, Stere Gulea |
propune dupd 11 ani, premiera Week-end |
mama produs de MediaPro Pictures cu sprijii
Centrului National al Cinematografiei. Filmul |

fi 0 poveste despre alegerile pe care le facem|
viatd si consecintele acestora Mona a plecat ¢
Roménia Tn urmd cu 15 ani, dedicdndu,
cauzelor umanitare in diverse zone defavorizi
din lume. $1 a ldsat in tdrd sotul, fema Cris, |
varstd de capva anisori, $i pe tatil sdu, care nu

a iertat nici o secundd decizia de a plel
Intoarcerea acasi o pune pe Mona fafd-n fafd |

o situatie-limita: trebuie sd mai salveze o viz

de aceastd datd chiar pe cea a fiicei sale. Cr
care la 18 ani are o fetitd de doi ani, ej_. I
dependentd de droguri si 151 dd seama rapidl
Mona e o sursd de venit de pe urma cireia pos.
profita, .speculandu i sentimentul de vmovape| p

Filmarile vor incepe n luna septembrie, i
in prezent regizorul se confruntd cu o prnT
problemd: n-a gésit-o incd pe Cris. Stere Gui
mdrturisegte cd nu cautd neapdrat o actrifa |
cxperlentd ci mai degrabi o tandrd cu potcn;r
care si frapeze prin aparitie.

,Pentru rolul lui Cris caut o fati de 16-20
ani, nonconformistd, hotdratd, fard pudori
limbaj, capabild sd-gi asume riscuri §i care sd =
intrat in contact cu medii cit mai diverse. In pli
trebuie s fie o aparifie interesantd”, spune Stq .
Gulea. !

Asteptdm sd vedem dacd Intoarcerf
veteranilor va aduce publicul in silile de cinerf
si vor fi micar la fel de buni ca cineastii -
tdndra generatie. :
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| ogica internationald de cucerire a
spatiilor, noile tehnologii, noile exigente
\_‘; de comunicare si definirea ariilor si
| blocurilor de influentd planetard - unele
Jatd foarte recentd - toate la un loc sau in parte
1 dat un impuls nou, de alte dimensiuni,
iului limbilor in calitate de sisteme integrate
or structuri. Si aceasta pentru ci grupurile,
:urile sau structurile de putere de care
nteam sunt, de asemenea, si spatii lingvistice.
ba - fie cd vrem sau nu - a incetat sd fie doar
slement §i instrument major de culturd. Ea se
une astdzi ca un produs, iar acest produs
e apdrea pe marea piati internationald de
wnicare a ,,industriilor limbilor” doar daci el
>dd notabile calitdti intrinseci, dacd face
lente compozifia §i uzul cdrora le este
inat, daci ,ambalajul“ respectd normele
rnationale de calitate §i daci cei care folosesc
smul limbii respective - ,,producdtorii i
cipalii vanzitori“ - sunt capabili sd pund in
ind calitdtile produsului pe care il propun
.unitdtii internationale.
Oricdt de nepotrivit ar pédrea, ceea ce am
. nat mai sus nu este doar o incercare de adap-
a problemelor lingvistice la viziunea mer-
“ild si industriald la care totul se mdsoara in
le noastre.
Ceea ce determind astdzi o mai mare sau mai
i ,,capacitate de pdtrundere* a unui produs
_ vistic, a unei limbi in general, in marile struc-
internationale de comunicare este, in primul

P —
conexiunea semnelor

|, caracterul international (ceea ce inseamnd
azul de fatd caracteristicile geografice in care
i 5i demografia) si, In al doilea rand, ,,greu-
1 politicd §i economicd® a comunitifilor care
zeazd limba respectivd. Un al treilea criteriu,
sgal in importantd cu celelalte doud, este cel

'« se referd la ,,imaginea® grupului lingvistic la
| apartin vorbitorii, iar aceasta imagine pare s

i obligatoriu doud fatete §i doud destine. Prima

- unde necesitifii interne gi circuld in interiorul
_rivlui spafiu natural de evolutie; a doua
_ td dincolo de frontierele spatiului delimitat
sus. Aceastd a doua fatetd se confundd cu
virea celuilalt”, cu ceea ce cred altii despre

Limba in contextul
european actual (I)

vorbitorii §i limba acestora, in timp ce prima
inseamnd ceea ce cred proprii vorbitori ¢d sunt,
adicd suma valorilor, calitdtilor si trdsiturilor
culturale pe care ei trebuie si le apere, si le
prezinte, sé le vehiculeze.

Primele doud criterii sunt usor de determinat:
spatiile geografice sunt mésurabile, iar populatia
poate fi astdzi usor contabilizatd. Observarea
spatiilor politice de pe planetd permite un exer-
citiu de curiozitate creatoare care informeaza asu-
pra balantei politice actuale. Pe de altd parte, sis-
temele economice proprii fiecdrui spatiu lingvis-
tic se impun prin greutatea specificé (creativitate,
productie, schimb de idei §i produse) si au un
important rol politic. Economiile se masoard, iar
datele referitoare la produsul national brut al
fiecdrui grup geografic sunt date publicititii tot
asa cum sunt de uz comun s§i previziunile asupra
evolutiilor lor viitoare. In acest proces limba -
produs se integreaza si ea o datd cu sistemul mai
larg din care face parte si cdruia, traditional, i se
dd numele de culturd.

»Imaginea“limbii - produs este o variabild
aproape necontrolabild; ea depadseste frontiercle
realului, perturbd exercitiul spiritului critic, deter-
mind alegeri de ordin politic. Dacd ,,imaginea®
limbii-produs este pozitiva, ea este de folos siste-
mului din care se nagte; dacd este negativd, poate
produce surprize dezagreabile §i prejudicii consi-
derabile. O societate care, in afara propriilor gra-
nife geografice lasa, prin neglijenta istoricd, si fie
folosite anumite marci cu o conotatie negativa in
ceea ce priveste propria limba si culturd, atunci
acea societate triideazi pe termen lung propriile
interese si face inutild munca ,,agentilor comer-
ciali* insdrcinagi, de-a lungul timpului, s pro-
moveze $i sd distribuie in spatiul international
limba-produs ca element cultural major.

Ca factor nemdsurabil, ,.imaginea* limbii este
o rezultantd a unui proces istoric. Dar nu numai.
In plan sincronic ea este perfect modulard. Ima-
ginile se construiesc, suferd alterédri. Schimbate de
inexorabila lege a timpului care trece, in actuala
erd a comunicdrii in care trdim, ,,imaginea“ limbii

mariana ploae-
hanganu

depinde de stadiul general al natiunii gi, mai ales,
de voinfa politici capabild si creeze dinamism, si
dezvolte structuri in stare si intervind in plan
international pentru a pune in evidentd
caracteristicile pozitive ale propriului sistem.

Rezultatul este fard echivoc: limba sau cultura
dominantd este cea a economiei dominante. Dar
trdsitura dominantd se afirmi in aceastd calitate
in mésura in care dispune de ,spatiul natural®
(teritoriu, populatie) si de recunoagterea interna-
tionald a limbii-produs. Imaginea pe care aceastd
recunoagtere - atunci cand ea existi - o oferd
despre limb4, este neapérat pozitivd, dinamica si,
in principiu, capabild si fie propusid ca model de
civilizatie gi culturd.

Congtiinta unei adevidrate dimensiuni politice
si economice a problematicii lingvistice a apirut,
in termeni europeni §i internationali, de putin
timp. De atunci s-a ndscut o noud terminologie cu
scopul de a prezenta lumii si a delimita, in mi-
sura posibilului, teritoriile unei limbi date ca
idiom national sau dominant. Francofonii,
anglofonii, rusofonii §i toti ceilalti sunt
responsabili de crearea marilor spatii lingvistice
§i nu numai, ci, mai ales, politice §i economice
care favorizeazdi coeziunea, creeazid stiinta si
terminologia si dezvoltd mijloacele prin care si
apere interesele limbii-produs.

Intélnirile politice care reunesc reprezentanti
din tdrile aceluiagi spatiu lingvistic au devenit
astdzi curente; celebrele de acum, expolinguas
sau expolangues s-au inmultit: la Lisabona, Paris,
Madrid, Geneva sau Milano s-au organizat
adevdrate ,.targuri* lingvistice. In tot acest timp,
in plan regional, grupurile minoritare sau vorbi-
torii unor limbi non-dominante lucreazi curajos
pentru apdrarea propriilor interese lingvistice
restranse. Industria limbilor este astizi, dupi cum
se poate observa, o realitate.

yrina bura

isputele care iau nastere si infierbanti
spirite, legate de autenticitatea sau
. paternitatea unor lucrdri clasice imi
reduce in memorie un schimb de
ici purtat intre pictorul Paul Gherasim si
cul de artd Radu Bogdan cu prilejul
Inizdrii unei retrospective ,.lon Andreescu®,
ecute aproximativ cu 30 de ani in urma, la
au fost expuse si tablouri din colectii
iculare. Expertiza de laborator a confirmat
pielile pictorului cum cd un exponat care
pia sd ocupe un loc pe panourile muzeului
ar fi autentic, la care criticul, rival in
~ nsiunea ivitd, ar fi rdspuns: “Ei bine, ai
igat!*, la care a urmat contrareplica: ,,Am

. dut améindoi, mai bine am fi avut inci un
Jreescu®. Lucrurile devin cu atit mai
iplicate in ce priveste creatia muzicali
icd In absenfa documentului sonor si lipsa
r partituri originale. Asemenea luthierilor
aveau scoli-ateliere - nimeni sd nu-si

Mozart si Enescu

inchipuie ci Stradivari a construit in totalitate
faimoasele, Tn acelasi timp numeroasele sale
instrumente - sau marilor pictori, muzicienii
atrdgeau prin forfa imprejurédrilor admiratori,
elevi, adepti, invidticei, discipoli, unii
asistandu-si maestrul de-a lungul intregii vieti,
in cazul inexistentei unei familii sau interesate
doar de banii ori avantajele care cuantificau
mai mult sau mai pufin meschin efortul lui
creator. O ,factiune™ a cercetdrii muzicologice
contemporane si-a facut un adevirat titlu de
glorie din depistarea neautenticitdtii unor &
pusuri din creatia bachiand, dar mai ales din
cea a lui Mozart, lucrdri pe care inaintasii le-au
catalogat tinidnd cont de evenimente
biografice/istorice si de bunul simf. In cazul in
care am putea accepta ,.contribufia® unui
Leopold Mozart (tatil lui Amadeus), Sassmayr
(ultimul mare prieten si discipol), Michael
Haydn sau Philipp Emanuel Bach, nume ca
Abel, Raupach, Reutter, Starzer, Kracher s.a.
nu ne spun prea mare lucru. Aceeasi agitatie se
produce la auzul ultimelor doud concerte
pentru vioard, catalogate nr.6 (in Mi b, 1776,
17807?) si nr.7 (in re, 1777) scrise la o oarecare

distantd fafd de primele cinci (un ,,pachet” al
anului 1775), intr-o oarecare simetrie cu
ultimele dou#d scrise pentru pian, mai
deosebite, dar ,,recunoscute®. Chiar daci aceste
doud capodopere ale repertoriului violonistic
par niste curiozitdfi, care se abat de la asa-
zisele standarde pe care creatiile anterioare le
vor impune in dezvoltarea genului, pe
minterior se observd faptul cd nici o lucrare
,,oficiald* nu se aseaminid cu cealaltd, mereu
apare ceva nou, semnificativ, de la care se
construieste mai departe. Lanful acesta evolutiv
se poate decela in opera fiecirui mare
compozitor §i nu vedem care ar fi motivul
pentru care Bach sau Mozart nu ar fi
experimentat, in opere considerate térzii, alte

muzica

solutii decét cele stiute, acceptate deja. Marea
lista a concertelor interpretate de compozitorul
(in primul rand) si violonistul George Enescu
aduce dovada faptului ca el a apreciat ca fiind
de origine mozartiand aceste doud lucriri,
pentru ultima compunind si un set de celebre
cadente, primele scrise! Fird a aduce vreun
prejudiciu moral metodelor si cadutdrilor
muzicologilor ne putem ralia opiniei enesciene
si parafrazdm replica pictorului Gherasim: ,,Ar
fi bine sd mai avem Incd doud Mozart-uri®.

YLuceafarul
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valentin tascu

ncid de copil auzisem zicala aceea strict
proletar#: ,,Noi ne facem c¢d muncim,/ ei se
fac cid ne plitesc,/ Ura, ura si la.. gard!
Intelepciunea populard fu cum fu, dar cea
proletard le depésea pe toate, dupd cum ne-
au nvéfat clasicii Marx si Engels. Cam asa era, fard
discugie. Si mai fncd: ,,Cine nu munceste, nu
greseste. Si cine nu greseste este inscris la Prima‘
Sigur ci toate aceste vorbe intrau in contrazicere
flagrantd cu lozincile oficiale, care se scriau cu litere
albe pe pinze rosii prin silile publice sau se purtau
cu mare fald la manifestatiile de 1 Mai, 23 August
§i o vreme si de 7 Noiembrie (asta a dispdrut la un
moment dat, cind, din motive de calendar, nu se mai
stia dacd Marea Revolutie din Octombrie a avut loc
in noiembrie sau naiba mai stia cind). lar dacd au
apirut axiome de tipul ,,Munca l-a facut pe om!*,
istefii au adfugat imediat: ,,Dar nici lenea nu l-a
omordt!“ (,,dei nati stanchi - adicd ,.cei niscuti
obositi).

Vorbe, vorbe, vorbe - vorba colegului impe-
rialist si mai tnidr William Shakespeare. In realitate,
realitatea era undeva pe nicdieri, adicd toatd lumea
muncea de méntuiald, iar bani céstigau mai ales cei
care mu ficeau nimic, decit dddeau cu gura prin
sedinte de tot felul: de Partid, de Sindicat (,,cureaua
de transmisie*) §i cam atit.

Esential in vremea aceea era sid te descurci,
adici s te strecori printre vorbe si sd-fi cdpdtuiesti
viaga, cu ajutorul lui Dumnezeu, sau mai bine zis al
Diavolului, pentru ¢ Domnul a cam dormit in
perioada aceea, obosit fiind de ndpraznica luptd
impotriva misticismului, aia ,,ateist-stiintifica“).

amintiri (politice

O intdmplare a ficut sd-mi construiesc propriul
principiu de existen{d, pe care, recunosc, I-am urmat
cu sfinenie si Incdpétanare: ,,viata pe gratis“. Ca si
in cazul ,legii lui Lomonosov - Lavoisier®, aia cu
,nimic nu se pierde, nimic nu se creeazd® (aici ne
oprim un pic sé povestim istoria: francezul a platit
cu capul, ghilotinat la 1794, descoperirea sa, lasand
loc rusilor care dupd Lenin l-au descoperit pe
Lomonosov, un poet de fapt, proletar, si l-au trecut
in manuale in locul ldsat vacant, cu cap cu tot, de
bietul nobil de pe Sena. De altfel, intr-un manual de
fizicd de clasa a 7-a, prin 1957, scria la fel de
indrdznef cd locomotiva fusese descoperiti de
Polzunov si nu de James Watt, ¢ becul fusese
creatia lui Ladighin si nu a lui Edison, iar radioul a
lui Popov si nicidecum a lui Marconi - asa erau
sovieticii, luau nu doar ceasul si paltonul, ,davai
ceas, davai palton®, cum sloginea Téanase, de unde i
s-a si tras sférsitul, ci si fizicieni, chimisti, nuclea-
risti, cu toptanul), acelasi principiu 1 descoperise
deja dusmanul de clasd Emil Cioran, cel care a fost
toatd viata lui ,,bursier” -, dar, evident ,,legea® mi-a
fost atribuitd mie, de fapt mi-am atribuit-o (eu abia
fusesem ,avansat“ la categoria ,,dusman al
poporului“) , Cioran fiind un nume nedorit pe-
atunci, foarte dorit acum, dar pe care nu-| mai citeste
multd lume, cu exceptia lui Liiceanu, desigur.

Dar, intdmplarea: eram student 1n anul intdi la
Cluj, in vreme ce pdrin{ii mei locuiau incd la Alba
[ulia, unde ramasese si iubita mea, fata de popa care
n-a reusit si nici n-ar fi reusit la nici o facultate din
lumea... roméineascd de atunci. De locuit, la inceput,
locuiam Tmpreund cu tata, care se pregitea sd revind
cu serviciul la Cluj, orasul natal al mamei, intr-o
baracd a CFR-ului din Dambul Rotund, ceva ca un
circ mic, cu o sobd de tabld pe gaz in mijlocul
incdperii (incélzire centrald, cum ar zice oltenti), n
Jjurul cdreia, ca nigte raze solare, se aliniau cele 5 sau
6 paturi in care mai dormeau, in afard de noi doi,
incd vreo trei slujbasi ceferisti Era un confort de
toatd minunea, dar era ,pe gratis. Bunicul meu,
ceferistul, a sesizat cd eu aveam nevoie de drumuri
dese la Alba Iulia (pentru mama, papa si iubitd) si
mi-a fécut rost, naiba stie cum, de un abonament
gratuit clasa I de la Cluj la Alba si retur. Asa ci, in
vreme ce colegii mei pliteau sume, e adevdrat,
destul de mici, dar totusi pliteau pentru puginele lor
drumuri ,,acasi“, eu caldtoream gratuit, sdptdmanal
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Viata pe gratis

si la confort a-ntdia. De mincat, evident, mincam tot
»~pe gratis. Bursd nu aveam dreptul si am, abia in
anul al Ili-lea mi s-a dat acest drept pentru rezul-
tatele bune la invatiturd, atunci cind s-a ridicat o
parte din embargoul la intelectuali (1963).

Am avut insi inspiratia sd md inscriu la formatia
studenteascd de muzicd usoard a Universitaii.
Munceam ceva, dar de pldcere: repetitii pana tirzin
in noapte, spectacole pentru colegi, turnee in alte
centre universitare. Toatd studentia am dus-o asa, iar
drept recompensd ni s-au acordat tuturor membrilor
formatiei cartele gratuite de masi la cantina studen-
feascd unde a fost o vreme administrator Victor
Ciorbea, viitorul prim-ministru, (mai mult ca sigur
si el minca pe gratis) avand dreptul de a veni la
sfarsitul programelor de servire, la asa zisul ,,supli-
ment”, in ideea ci, dacd riminea de méincare era
bine, dar dacé nu... foamea. Din fericire, Romania nu
intrase incd in crizd alimentara, iar mincare raménea
din belsug, foarte bund, incat ne ghiftuiam de-a
binelea, atdt la prinz, cét si seara. Pe lingd noi mai
pica ceva si la masa ,,supistilor sau ,,blatistilor, dar
noi eram oficial ,,pe gratis™.

Era deci in 1961 - 1962. La sfarsitul anului I,
s-au mutat §i parin{ii mei cu totul la Cluj, inifial
intr-o altd baracd CFR, undeva pe dealul din spatele
Filologiei, gard in gard cu Cimitirul din str. Crisan,
(am vazut de-a-nmorméntdri, pe siturate) intr-un fel
de garsonierd cu baie si bucatdrie, dar intr-un edi-
ficiu, cd n-am cum sd-i spun altcumva, cu pereti de
paiantd prin care fluiera vintul. Dar ei n-au rezistat
mult acolo si au fost primi{i sd stea in apartamentul
de doud camere al unor prieteni de famuilie, cu care
batuserd de fapt toate santierele nafionale ale tdrii.
Asa c# am ramas singur-singurel, intr-o locuintd
onorabild de fapt, care avea doar dezavantajul cd te
obliga s& tii gazul aprins toatd iarna, faré intrerupere,
pentru cd, de-l inchideai, se ficea frig instantaneu.
Era pericolul de asfixie sau de explozie, dar ce conta
atunci, era ,pe gratis*. Nici lumind, nici chirie nu
plateam, atita vreme cit colegii mei extra clujeni
dddeau bani grei la gazde sau cheltuiau mare parte
din burse pentru cdmin §i cantind. Ce s mai zic cd
toti junii amorezi mé invidiau cd aveam un ,.hoceag®
pe cinste §i central.

,» Viata pe gratis“ devenise astfel o obisnuintd de
care nu m-am mai dezbdrat toatd viata Am fost
trimis ,,pe gratis“ in excursii $i tabere studenfesti
(tot pe seama cantatului in formatia universitaii),
am ajuns cu turneele la Timigoara, Satu Mare, Baia
Mare, Sibiu, Brasov, Timisoara, Targu-Mures, Bu-
curesti §i alte orase, ajungand sd respect un slogan
care zicea cam ,,sa ne cunoastem tara cintind“. Ca
sd nu mai zic ca ne fdcusem oarecare faimi si mai
céntam si pe la nun{i, unde mincam, beam, nu ,,pe
gratis®, pentru ci mai primeam §i ceva bani pentru
muzici pe de-asupra.

Politica permitea astfel de situatii, pe care le
invidian toti ceilalti: intrasem 1intr-o anumitd
»~nomenclaturd“ artistic, fard de putere, dar cu ceva
avantaje, firimituri, consistente ins#, ce ciddeau de la
mesele potentagilor. Mai tirziu, fiind angajat in trei
uniuni de creaie, la scriitori, la pictori st la oamenii
de teatru, am ,belferit“, evident ,pe gratis, prin
festivaluri, vernisaje, lansédri de carte, sezatori
literare. ,,.Luna cartii la sate”, de pildd, in februarie,
era un prilej de a minca si bea timp de 28 sau 29 de
zile prin satele care ne primeau nu pentru valoarea
noastrd literard, ci ca sd profite si ei dupd chiol-
hanele care aveau loc obligatoriu ,,dupi“. Regretatul
Valentin Silvestru, cu care ma aveam foarte bine, ne
putea duce intr-un continuu Festival de teatru, 40 de
astfel de manifestiri de céte 10 zile, mai multe zile
deci decit ale anului. Nici nu puteam merge la toate,
dar nici nu ratam prea multe (deplasare, hotel, mén-
care si bautura ,,pe gratis®, basca actritele dornice de
cronici favorabile, si ele ,pe gratis“ - dacd nu
credeti, intrebati-1 pe Cocora)

Am avut si norocul s intru pe linia BTT-ului lui
Nicusor, in echipa de miscérici artisti de pe langd
Teodor Stolojan, Mircea Ursache, Mohora, Adrian
Severin, Adrian Nistase, lon Cristoiu §i alti mahari
tineri, care tot mahdri au rdmas, desi au mai
imbatrinit (eram ceva ,,nume*: lon Silisteanu, losif
Sava, Ernest Masek, Al. Mironov, grupul ,,Divertis®,
Loredana Groza, care mergeam la Costinesti, sau
Izvorul Muresului, sau Parful Rece, sau Campulung
Moldovenesc, sau Slinic Moldova, vara si de Reve-
lioane, unde locuiam, mincam si beam, nezmintit,
»PC gratis®).

Nici cei politici, nici noi ceilalti nu avem mare

Luceafarul .

Iucru de fécut Nicusor nu ne punea la nici un e
politic, dimpotrivd, doar cd ne ardtam studenti
tinerilor de la munte la mare, cét eram de ,,destej|
$i chiar eram, pentru cd trdiam foarte bine ,,pe §
tis*. Nici ei, studentii, numifi pe atunci ,,tineri |
meni ai muncii®, nu pldteau prea mult, dar plitea
oricum ajungeau cu greu sd obtind un loc pe litg

Trecerea la capitalism sd nu credefi cd o
schimbat conceptia de viati: fiind amestecat!
»Lovilutie“, dupa cum vi voi explica la vreme, *
obtinut nu pdmanturi, bani si favoruri ca Dan I}
sau Bebe Ivanovici, nici ministru n-am ajuns caf
Caramitru, ci doar si merg ,,pe gratis“ cu troleiby
si tramvaiul, cu trenul, chiar si cu vaporul - aJ
tot, pentru cd se pare cd nu am fost prea revq
tionar, ca alfii care au stat la televizor in ti
tulburdrilor din 1989. Dar despre asta, ceva )
incolo, cind voi Tmbitrini si o si dau in-mir,
copiilor si o sd ies 1n stradd degeaba si o sd-mi
viata pe bdt absolut ,,gratuit™.

Deocamdatd concluzionez ci ,,viata pe gra
este o satisfactie fard margini, pentru ci am ajun
convingerea cd, mai ales azi, orice prost sau
poate trdi cu bani, dar mai rar poti si trdiesti ,,bi|
fara bani, adicd ,,pe gratis®. i

,,Dulce ca mierea

e glontul patriei* |
8 (1965-366)

Toatd viata mi-a fost fricd de armati De '
m-am rugat Stiu Eu Cui s8 nu am parte de rézk
mai ales Ia tinerete. Unul dintre cogmarurile care
revenea adesca in somn era cel in care, pe fi
fiind, eram urmdrit cu gloante si tancuri, eu fi.
fard apdrare, fird gloante si in imposibilitate SZJ
ascund undeva Era cumplit §i am scipat de ag:
cogmar abia dupd ce am fost scos definitiv |
evidenta armatei (in 1999). !

Pe trezie aveam alt coymar: cum eram un |
trdgdtor cu arma (am obfinut un titlu natid
untversitar la tir pe echipe in 1965), imi imagin
cum ar fi fost s§ stau in transee si sa intdmpin cu /.
un atac inamic. In armati, ¢4 tot va veni vorba del
trigeam pentru aproape tot batalionul, repede, cq.,
scapdm de gerul de minus 20 de grade de la poli
nu] din Tureni. De aceea mi-era groazd la gindu
as fi omorat om dupi om, $i ei nevinovafi, ca $i
cd niste sefi dementi nu se vor fi ingeles intre ei ¢
e mai mare si mai tare. Si mi-ar fi venit, evident
dezertez, dacid nu as fi fost convins cd m-ai
impyscat ei pe mine sau sigur ai mei tot pe mine

In sférsit, de frica armatei am ratat poate carl
vietii mele: muzica Dupd absolvirea Liceului, lq
ani, am intenfionat, impreund cu colega mea
mi-a devenit sotie, fata de popd, sd dau admiter?
Conservatorul de muzicd din Cluj. Ea a luat si cati
ore cu un dascdl de muzichie de origine franca-
cunoscut la vreme, D’André si amindoi am
ascultafi de téndrul, asistent atunci, Alexanp
Fiércas, dispdrut de curfnd dintre noi, dupi c|
ajuns Rector si Director al Operei Roméne din
(bun meserias deci, desi a renunfat la gloria
cintdref pentru cea pedagogicd). Dupd ce )
ascultat, mi-a garantat intrarea la canto (ceea ce
extrem de greu, fiind cite un loc pe an la fiec
voce), dar.. peste vreo doi ani cind mi s-ai’
maturizat glasul. Avea dreptate, pentru cd din b4
care am fost la liceu (clntam colegilor
repertoriul celebrului bas negru Paul Robeson si
lut Don Basilio), am ajuns un bariton cu acce:
acute de tenor. Dacd 1-as fi ascultat, m-ar fi inhg
armata exact pentru aproape doi ani si as fi rev¢
la muzica cu glorie. Dar teama de armata m-a 4
ca, in drum spre gara Cluj, dupd aceasti incerq’

arfial nereusitd, sd intru la Filologie, ult
acultate pe stanga de pe str. Horea. Am intrat i
ratat viata de bel-canto. Ce am céstigat, habar n-/

In timpul studentiei mele se Introdusese
sistem stupid de chinuire a tinerilor: o zi pe s
mind de instructie militard, in uniforme si cu art
ment in reguld, la un loc cu fetele, si ele echipate
foarte urdtele toale militare gen sovietic. Tridsnai
durat cateva luni si fiecare astfel de zi era
cosmar, nu stiu dacd pentru toti, dar pentru nf
sigur. Mai stiu cd iar m-am rugat la Cel De Sugd
facd ceva ca s# se termine chinul, si El iar ¢
ascultat ¢i a dat minte cuiva din Susul armatei
toatd chestia era cam caraghioasd, ineficientd si r -
i fura destul din timpul de studiu (pentru cd
atunci studentii chiar studiau, in biblioteci arhipli
nu ca acum, prin baruri si discoteci). i

Dar dupa ce am terminat facultatea $i am 1
repartizat la un institut al Academiei, n-am mai a_
scdpare: armata populard m-a inhdfat pentru
jumdtate de an In prima promotie a Scolii de ofil.
de rezervd de la Otopeni. =

Primul contact dur: m-am dus sd méi tund, d
nu mai fusesem la frizer din copildrie (liceu), fij:
adesea somat sd scurtez un pdr rebel si des carlil
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| M3 tundeam singur si asa fac si azi, aproape cu

il inchisi. Procedeul mi se pérea a fi o schilodire,

de data aceasta n-am avut incotro: am intrat intr-
izerie de ldngd podul Somey ¢i m-am ldsat urafit

0 ménd criminald; n-am avut curajul s mé fac
lug, ca alfi colegi de suferin(d, dar abia de imi
it ramiseserd cAteva fire de pdr pe varful capului,
| buclele disparuserd cu desdvarsire. Astfel
rchezuit® si proaspdt ras m-am prezentat la un
nandament din Bucuresti de unde am fost dusi
ca 150 de absolventi de toate meseriile umaniste
lo, teatru, arte, stiinfe naturale, geografie etc.) la
ppeni, in niste cazidrmi de pe actualul platou al
roportului International (mai existd si azi in
tel)). Am fost repartizat intr-o hald cu vreo 80 de
uri (0 companie intreagé incdpea) suprapuse, asa
nu mai comentez ce zgomote, ce mirosuri, ce
je se prevalau noapte de noapte sub vegherea
zului rosu de controtl al plantonului.

Am mai declarat cd una din solutiile mele de
stare a viefii oferite de regimul de ,.democratie
oulard“ a fost trisarea acestuia cu orice mijloace.
a incercat sd simulez cd nu vid bine si am chiulit
“eva zile pe la Spitalul militar. M-am anuntat cd
1 pricep la picturd si am mai chiulit vreo patru
tdméni cu confectionarea de lozinci pentru 23
gust (de fapt lucran plasticienii, dar eu 1ii aprovi-

~nam cu méancare si bauturd). Am mai facut si aici

ormafie de muzicd usoard si am tot plecat in Bu-
resti la repetitii, pe scena Casei de culturd a stu-
ntilor, apoi spectacole. Am scipat aproape total
instrucie, dat fiind cd, in primele zile, am fost
gurul care s-a oferit ,,voluntar* s se ocupe de
starea de la ora 11 si de la ora 17 a colegilor.
iecherul de comandat de pluton, un maior mititel
cam tigdnos, care facuse si rézboiul, ne-a pécilit,
méndu-ne mieros cd la aceastd sarcind (misiune)
nu numeste pe nimeni, cdci e ceva greu si
eleazd deci la constiinta noastrd Nimeni nu si-a
¢ seama decat mai tirziu de avantaje: méincare la
oliment pe sdturate §i mai ales situagia la mintea
cosului cd purtdtorul de lighean cu gustdrile a
izeci de soldati nu avea ce cduta n formatie. Am
it singurul care am fdcut pasul Inainte ca
olintir™ si am dus-o boieregte: mergeam de unul
igur in spatele formatiei, fluierind, fard
nament, fard sdpaliga, iar deseori nici nu plecam
ydatd cu formatia, urmind a mi prezenta la ora
la locul de instructie. Rimaneam la bucitdrie, la
stane colosale rupte de bucatari de la gura pifa-
or (dar era destuld carne ca s nu se simtd in far-

_ liile asudatilor). Toatd lumea m-a invidiat, a in-

»ut sa protesteze ca sd mi se ia ligheanul, dar ma-
ul Nizdreanu, asa il chema, nici n-a vrut sd mai
14, le-a replicat ferm cd fa ofertd am fost singurul
e am raspuns. Asa cid armata mea s-a redus la
mbiri cu ligheanul, in care de reguld aveam
eva portii in plus de pdine dproaspﬁté cu salamuri
jite sau telemea bund (adevdrul e cd méncam
ie, ne-am Ingrésat cu totii, aveam totusi un regim
popotd ofifereascd, eram servifi la masa etc.).
Mai mult, aproape seard de seari ieseam in
openi la o cérciumi din apropiere, ,,Ciresica®,
le ne astepta cu mici §i bere rece o fostd
npioand de motociclism, Florica parcd i zicea
ne apdra §i de patrulele care mai dddeau peste
si care aveau fricd de ea, pentru cd i-ar fi tdiat
la portie, dacd s-ar fi legat de ,bdietii ei”. Zic

sroape seardd de seard® pentru cd din cind in cand
Y

otile, jucam pocker, ca sd facem rost de bani de
~donatori®. Pdnd s-a enervat un sergent §i ne-a
ns pe tofi, de n-am mai avut loc cu totii la
ildu“ (eu, evident biftos ca de obicei, am rdmas
dinafard)..
- Acum trebuie si stifi cd locul acesta din Otopeni
nai fost facut celebru de un scriitor. E vorba de
ru Popescu, cel care in al doilea roman al sau,
Icc ca mierea e glontul patriei, a descris
)emai locul si personajele (capitanul Stoica, de
14), el fiind 1n armatd la Otopeni exact in seria
sdtoare noud. Asa cd am gustat enorm romanul
la, de altfel bine primit de critica vremii. Dacd nu
credefi, intrebafi-i pe Nicolae Prelipceanu sau

_sile Igna, camarazi de-ai mei in aceeasi serie.

Intdmpldri »politice au fost mai putine. Una
> de ,,comd” §1 nici nu poate fi crezutd Aveam un
otenent colonel, comisarul politic al unitdyii
talion condus de generalul Nicolae Nicolaescu),
om din popor, stalinist de nidejde i care se
nea nici mai mult decit Vraja - nume predestinat
iru stereotipii  politice. Auzind el cd suntem
am) cam intelectuali, ne mai ,.cita“ din clasici.
preferinga lui era, fireste, Eminescu si a lui
isoare III (cea rizboinicd). Numai cé, ajungiind
un anume vers in care poetul nostru nafional
nenea de Darius (,,incepdnd cu acel oaspe ce din
hi se pomeneste/ cu Dariv al lui Istaspe) si

~zdnd el cd numai el avea acea informatie, a

. ohtonizat numele persanului, livrindu-ni-1 drept

orin al Izpaste. Era citatul introdus intr-un fel de
it de glumd, asa cd Vraja a interpretat hohotul

nostru colectiv de rds drept o recunoastere a
umorului sédu absolut cazon, adicd nu avea umor
deloc, dimpotrivd. S-a dovedit cd era asa cu un prilej
ramas si el de poveste. Col. Vraja a venit intr-o zi in
control pe cdmpul de instructie. Maiorul nostru era
si el chiulangiu i mai mult ne adipostea prin
viroage si trimitea echipe de aprovizionare, din care
evident fdceam parte fdrd exceptie, fiind expert in
camuflaje de gen, pe la cérciumi, dupd proviant,
desigur. Dar ne-a rugat ca la caz de nevoie sd sirim
ca leii, pentru cd vrola sd iasd la pensie, cum spunea
el pisichereste, letecol (si ducea doud degete la
gradul siu de pe umdr, o stea de maior). De ochiul
»vrijelii*, maiorul ne-a pus intr-o situatie de luptd
pe un cdmp din apropiere, pe care trebuia si-l
asaltdm cu strigite rosii, sovietice, de ,,ura”. Bietul
maior (cine stie la céte stele din ceruri va fi ajuns
intre timp) n-a bagat de seami c& frumosul cimp de
luptd ales se sfirsea lamentabil intr-o mlastind nu
mare, dar nici prea mici S-a dat comanda ,la
ataaac, inainte I lar noi ne-am repezit ca paraleii cu
urlete infiordtoare scoase din piepturile noastre de
~arami“ odihnite §i incurajate cu votcd (exact cum
luptau rusii in contra tehnicienilor nemfi, cu vodcd,
nu cu gloante). Entuziasmul nostru glorios si vitejos
s-a oprit insd ca paralizat la marginea mlastinii cu
pricina. In zadar maiorul ,flutura flamura verde®,
ficindu-ne semne disperate sd inaintim, cd noi
nimic, ne-am infepenit fix la marginea noroiului. $i
atunci s-a petrecut minunea: Vraja, care pornise §i
el mai agale in urma iuresului nostru, ne-a ajuns din
urmi, s-a oprit pe aliniament si, cu un zambet
absolut colhoznic, ne-a ironizat ,,cum, va temefi de
un pic ne ndmol?“, apoi a smuls din mina unui
dintre noi arma-i inutild, a indreptat-o spre mlastind
si s-a afundat in noroiul pertid cu pantofii lui
proaS{)ét lustruiti, care i s-a urcat pand pe cracii
pantalonilor de paradi, atit de bine cdlcati. Exact ca
soldatul sovietic eliberator, a crezut cd exemplul lui
va Tmbérbdta pe inspdimintafii combatan(i care se¢
vor repezi orbeste la luptd. Noi, desi aveam bocanci
cu cardmbii inalti, si ei vdcsuifi cu grija militdroasd
de cu seara, nimic, n-am miscat nici un centimetru.
Colonelul s-a oprit si el vidzand cd modelul sdu n-a
fost urmat nici mécar de un subordonat, s-a intors
cu o mind dezamorsatd spre noi, n-a mai avut nici
un cuvént, a aruncat arma la Pimﬁnt si, plin de noroi
pand la genunchi, ne-a pdrasit cu un dispref total,
Wrdgdnd al sdu picior' ca sergentul lui Alecsandri.
Noi i-am dat onorul ca in poezia cu pricina, doar
maiorul a oftat in urma lui ziclnd in sinea lui, cu
vaoce tare: ,,s-a dus steaua mea de letecol, méii biiei,
madi, ce mi-afi facut?!“ Altminteri, colonelul Vraja
era un om de treabd, céci n-a ficut rdu nimanui.

Una ,,politicd* si care s-ar fi putut termina de-a
dreptul tragic s-a intAmplat totusi: se apropia ziua
nagionald a Cehoslovaciei, am uitat ziua, cam prin
septembrie sau octombrie, ce mai conteazd, din
moment ce si Marea Revolutie Sovieticd din
Noiembrie a avut loc in Octombrie. Am fost
anuntati cd la acest prilej ne va face o vizitd atasatul
militar al ambasadei cehe la Bucuresti. Printre noi
era un absolvent de limba cehd, Boby Rusu, ajuns
redactor-sef la ,, Tribuna Sibiului“, dacd nu cumva
mai e si acum. O figurd de glumet ceva de pomind.
Ne-a adunat el pe cétiva si ne-a zis céd ar fi ,,misto*
sd facem ceva spectaculos pentru aceasti vizitd,
anume sd strigdm la un moment oportun o lozinca
in limba lui Svejk. Ne-a si spus-o §i ne-am notat-o
ca si n-o vitdm: ,,Viseruse vshorah na telui voinu !
- cred cd nu gresesc, oricum sund ceheste si asa am
retinut eu cel putin. Veni si ziua vizitei Am fost
adunafi ntr-o sald de festivititi a unitéii §i asteptam
in liniste. La un moment dat au intrat In sald
generalul, comandamentul batalionului si atasatul
militar al térii ,,vecine si prietene®. In momentul
acela am fdcut semne disperate catre Boby Rusu,
care cam uitase de infelegere si se afla ceva mai
departe de noi, grupul organizat La gesturile lui de
nedumerire aproape i-am strigat: ,lozincaaaa!*
Atunci, spre surprinderea generald i a generalului,
Boby s-a repezit la mine, sarind peste citeva scaune
si mi-a astupat gura care tocmai se pregitea si
rdcneascd lozinca Ca sd dreagd situatia, Boby a
comunicat ceva 1n ceheste atasatului si toatd lumea
s-a potolit. Nu stiu ce i-a spus individului, dar mi-e
mi-a zis dupd ce vizita s-a terminat: ,,Dobitocule,
stii ce Tnseamna lozinca ce v-am dat-o? [nseamnd pe
roméneste Md cac in sus pe toatd armata!“ Abia
atunci am realizat ce s-ar fi putut Intdmpla:
tribunalul militar ne ménca, dacd nu iesea chiar un
mic rdzboi intre statele comuniste frafesti.

Mai putin ,,politice® sunt alte doud intdmplari.

Una: de la intrarea in cazarmi §i pand la
depunerea jurdmantului militar am avut parte de
bucurii. Mai intii, chiar a dova zi dupd incazarmare
ni s-a adus un televizor ca sa vedem semifinalele si
finala Campionatului Mondial de Fotbal din Anglia
(iulie 1966). Ne-am simtit ca acas#, mai ales ci deja
unii ne descurcam prin zond si aveam la picior §i
binecuvéntatele sticle de bere rece atiit de necesare

Tuceafarul

viziondrii jocului cu balonul rotund.

A doua a fost cam tragicd: exact in primele
sdptdméni a binevoit sid riposeze insusi ministrul
fortelor armate, generalul Leontin Sélajan, favorit al
Iui Ceausgescu. S-au ordonat funeralii nationale, iar
catafalcul a fost depus, dupd tipic, in holul de la
Sala Palatului: ne-au dres si noud tinuta, ni s-a dat
fripturd si votcd la masi si am fost Incircapi in
camioane si dusi sa facem de gardi la catafalc. Era
primul contact al nostru, dupa bune zile de izolare
pe aecroport, cu lumea din Bucuresti Evident,
,.Statufi® cum eram (bromura din ceai nu prea avea
efect) si oricum soldafi, fluieram ori de céte ori
zdream ceva picioare de duduie pe strizile pe care
ne duceau camioanele militare. Fluieram ca niste
mitocani sadea, dar nu ne pdsa: uvitasem, si era tare
bine, c& ne fdcusem intelectuali, aveam reacfii
naturale de oameni din popor. Mitocdnia ni s-a
manifestat chiar si in preajma catafalcului: trecind
noi prin fata cadavrului frumos imbricat in
uniformd de general, in loc si ne uitdm la chipul
luminos al defunctului, toti, dar absolut toti, pentru
cd nu aveam homosexuali printre noi, dimpotriva,
ne-am intors privirile pofticioase spre bancheta pe
care suferea indurerata familie. De ce? Foarte
simplu, printre suferinzi era 0 domnisoaré ardtoasi
care 1si ardta prea provocator pentru noi doud pulpe
apetisante invelite in ciorapi negri si care ieseau
binisor de sub destul de scurta fustd funerard, deoa-
rece dumneaei stdtea, cum s-ar zice ,,picior peste
picior”, Chestia era de fapt involuntar culturald, de-
oarece ne-a explicat imediat poetul Nicolae Prelip-
ceanu, care era deja autorul unui volum de versuri,
Turnul inclinat, cd personajul feminin dupd care
am salivat toti, iubitori sau neiubitori de literaturd,
de-a valma, era nimeni altul decit.. poeta Doina
Saldjan, nepoatd sau chiar fiicd de-a defunctului.

A doua: mai aveam o lund pédnd la terminarea
armatei, cind s-a petrecut o dramd din toate
punctele de vedere: unul dintre noi a fugit din uni-
tate. Nelu Cretu, ajuns in timp prof. univ. la englezd
la filologia clujeand, a dezertat pur si simplu. Am

amintiri (politice

rdmas consternafi, pentru cd nu ne-a Spus nimic
despre intentia de a da o fugd pand la Sibiu, unde
cineva 1l anuntase cé-l triseazd tindra si frumoasa
Iui sotie. Dacd ne-ar fi spus, l-am fi acoperit, cum
am mai fécut-o si cu alfii: era destul ca la apelul de
seard sau de dimineatd cineva si strige in locul lui
,» Zzent!“ si nu se bdga de seami. Dar asa, la rostireca
numelui lui s-a ldsat o tdcere de mormint S$i a
mormant mirosea totul: s-a dat alarma si s-a pornit
potera dupd el Nici n-a apucat si constate dacd
zvonul cu nevasta era fals sau nu, ci a fost arestat
chiar 1n gara din Sibiu. Era usor de prins, pentru ci
nefericitul nici n-a avut inspiratia s se imbrace in
hainele civile pe care tofi le aveam in péstrare la
familiile din blocurile de peste drum de cazarmi.
Dezastru: 1-am judecat public pe ,dezertor, a
fost dat afard din scoala de ofiteri de rezervd, in care
noi, ceilalfi, n-am mai stat nici micar o luni de zile
si a fost trimis la batalionul disciplinar, unde a mai
fdcut sase luni de armatd la ,cataramd®, adicd la
Hdiribau® (geniu). Totul a fost inutil, pentru cd pand
la urmd profesorul de englezi tot a divortat si incd
din cauza lui, nu a ei, iar ,catarama‘“ nici micar nu
1-a slibit: a rimas rotofei, cum e §i in ziua de azi.
Toatd armata s-a terminat cu un chef destul de
crunt, la care ne-am luat rimas bun nostalgic de la
ofiterii ,,de treabi“ si am intors spatele celor foarte
putini care au fost ,ai dracului® §i am incheiat
triumfal cu rdstilmécirea (parafrazarea) unui mars
militar cu care ne-a chinuit corul armatei: ,,Re-
publicd méreafd vatrd!“ nefericitd ideea a poetului
autor de versuri patriotice, pentru cd noi ne-am pus
pe cantat in eufonie perfectd: ,,Republicd m3 las la
vatrd!“ - spre dezamigirea definitivd a bunilor
nostri ofiteri in frunte cu inegalabilul colonel Vraja
Asadar armata a fost, cel putin pentru mine, un
fel de distractie. Ofiterii s-au purtat cu manusi, dar
cum ar fi putut face altfel din moment ce noi eram
titrafi §i unii chiar in bransa lor. A rimas de pomind
cum Nézireanu l-a intrebat cam tare pe incheietorul
nostru de pluton, unul Bulea, mic si pricdjit, cd ce
va fi In viafa civild (aveam tofi repartitiile in
buzunar), la care acesta a rdspuns cu un calm de
neimitat: ,,procuror militar, tovardse maior” (asa a
si fost, l-am regisit peste timp Intr-un complet de
Judecatd la Sibiu). Fard comentarii.
Trebuie ca ati aflat, voi ce afi facut armata, cd
amintirile de catdnie sunt cele mai plicute si
nepieritoare. Multe se uitd, dar armata nu !

(continuare in pagina 44)
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(urmare din pagina 43 )

Povestea barbii
(1963 - 1977)

M3 mandresc cu faptul ¢ sunt unul dintre cei
mai vechi gi mai ales putinii care au fost purtitori de
barbd din regimul de tristd amintire §i mai ales cd
am fost poate singurul, cel putin in Cluj, care a
intrat in Partidul Comunist cu barbd cu tot.

Cuvantul ,,barbd“ e latin. Romanii se purtau rasi
si din acest motiv i-au numit ,barbari“ pe
invadatorii migratori care le-au desfiintat
strilucitorul imperiu, adic#, mai bine zis, l-an ,,ras“.
De la barba dacii au facut cuvintul ,,bdrbat“, pentru
cd el erau purtdtori de barbd. Comunistii au revenit
la calificativul de ,,barbari“ pentru ,,bdrbatii“ care
purtau ,,barbd“, dar 1-au legat de calitatea (deveniti
defect primejdios n comunismul de inceput) de
,»popd*. Romanii, mai catolici decit papa (tdtucul
rugilor), au imprumutat de la sovietici ura fatd de
preotime, care era recunoscutd dupi barbi si anteriu,
asa cd, de la o vreme, deceniile 6 si 7, dar si 8 ale
veacului trecut, popii s-au ras §i se purtau mai muit
in haine civile, ca sd nu fie molestafi pe stradd de
proletarii ajunsi, vorba vine, la conducerea tirii (e
drept, prin reprezentantii lor, unul cheferist, altul
cizmar, dar si ceilalti sefi doar ce absolviserd trei
clase, ca trenul care circula pe atunci - la clasa a
treia, ,,pe bdnci de lemn“, circulan chiar membrii
clasei muncitoare si ai {irdnimii muncitoare).

Asa se face cd, la 1963, cind in vacanta dintre
anii 2 §i 3 de la facultatea clujeand mi-am ldsat
barbd, mai precis un ,,colier de tip american (a la
Lincoln), am avut parte de probozeli publice de tot
felul, inclusiv din partea mamei. Doar tata, care
avusese de-a face la vreme cu tot felul de burghezo-
mosieri nu zicea nimic, pentru cd era obisnuit cu
acestia (Britianu, Maiorescu, Rosetti si multi algii,

amintiri (politice
;— p

basca regii Carol I si Ferdinand - toti birbosi).
Oricum etica UTM-ului nu permitea degradarea in
asemenea hal a tdndrului viitor comunist, nici nu
vroia sd audd, asa cd la inceputul anului 4
universitar m-am ras. Am péstrat doar o fotografie
pe balconul casei pirintesti (de la bloc, nu vi
inchipuiti altceva) din cartierul Gheorgheni.

A venit apoi armata, ras §i tuns, a fost un chin.
Am o barba creatd, 1n sase directii, iar la armatd, v-
am mai zis, trebuia s mé rad zilnic, cu apa rece si
evident cu vestitele rame ,,Bucuresti®, care mai mul¢
ridneau decit rddeau. Incercam sd mai trisez céie o
zi, dar cotoarele mele fiind foarte negre, se observau
si maiorul ma trimitea imediat la ras. Atunci i-am
invidiat pe blonzi, care puteau sd-si lase floacele
galbene si trei zile, fdrd sd le observe cineva. Drept
urmare, la nici un an de la revenirea din armatd si
dupd angajarea mea la Institutul de Lingvisticd si
Istorie Literard din Cluj, pentru ¢d in continuare imi
ficea probleme rasul, m-am hotdrit si-mi las din
nou barbi

Era in 1968, cam prin februarie, deci nainte de
Primévara de la Praga, in urma céreia si-a ldsat
barbd in semn de protest la invazia armatelor Trata-
tului de la Varsovia (mai pufin a Romaniei) criticul
de teatru orddean, bun prieten, dus si el, cu barbi cu
tot, intr-o lume mai bund, Stelian Vasilescu.

Era si o vreme care pdrea liberald, Ceausescu
incd nu apucase si vada China lui Mao si nici
Coreea de Nord a lui Kim-Ir-sen gi s-o ia razna de
tot. Tot in acel an am debutat in presa literard, in
»Tribuna“ cu mari speranfe, care mi-au fost
dezmembrate succesiv de ideologia rosie, comunisti
si definitivate in acelasi sens de restauratia capitalis-
mului salbatic securitist M# intelegeti de ce am zis
cd am regretat ratarea carierei de cantdref din cauza
armatei, acum eram §i eu celebru ca Loredana sau
Guta, pentru ca aveam o cotd egald cu aceea a lui
Dan Spitaru la 1964. Asa, am scris peste 30 de cérti,
toate geniale, pe care nu le citeste nimeni, ,,c-asa-i
in literaturd® - stilul ,,kasai“, cum zic spiritualii.

Primul conflict major l-am avut chiar cu
primarul Clujului, un om al muncii falnic, dar prost
sadea, Remus Bucsa pe numele lui, care se instalase
in splendida vild de pe str. Racovit3, in care facusem
eu cele doar patru zile de gradinifd din viata mea, in
1948. Culmea cd, entuziasmat de episodul cu Praga,
isi ldsase barbd si redactorul ziarului partidului,
Fidclia®“, amicul Ilie Cilian. Ne-am infafisat
amindoi ,bédrbosii“, ca oameni de presd, la o
intdlnire in localul primdriei cu dirijorul sovietic
Rostropovici. Eram, evident infierbantati de invazia
din Cehoslovacia, iar noi, ,,bdrbosii“, in loc sd
intrebdm ceva despre muzichie, ne-am apucat si-1

H

intrebdm pe muzicist despre politichie si anume
despre cea sovieticd, apropo de Dubcek si Svoboda,
care tocmai fuseserd debarcati de tancurile sovietice.
Bucsa, stalinist prin nastere, dar nu si prin scoal,
pentru ¢ nu o prea urmase, s-a speriat raun de tot, a
tdiat scurt conferinfa de presd si ne-a expediat,
ludndu-1 pe nevinovatul dirijor sub aripa lui
ocrotitoare.

A doua zi, neavand ce face mai bun pentru urbe,
a trimis s&-i fie adusi cei doi ,,barbosi* obraznici, la
ordine. De venit, a venit doar prietenul Ilie, care s-a
si ras a doua zi la cererea expresd §i amenin{itoare
a primarelui. N-avea ce face sdracul, era slujbas po-
litic, si asa a rdmas fard barba, ca si ursul fard coadi,
pand la Revolutie, dupd care a devenit redactor-sef
al aceleiasi gazete de partid (a FSN-ului), doar cu
numele schimbat in ,,Adevérul in libertate®, schim-
bat dupi un timp, pentru cd era cam penibil titlul, in
~Adevdrul de Cluj* si revenit foarte de curind la
vechea titulaturd de ,,Ficlia“ (on revient toujours,
n’est-ce-pas?). $i el a revenit la barb4, pe care acum
o poartd incd, dar cdruntd rdu de tot (rdde ciob... cd
sl a mea ¢ aproape alb#, de vechime, desigur).

Cu mine a fost mai greu: crezuse bietul primar
cd lucram in presa de partid $i cd ma poate aduce la
ordin cum vroia, impunindu-mi si mi rad, cdci
bérbile 1-au enervat, mai mult decét ideile, pe care
oricum nu le pricepuse cine stie ce. Vreo patru zile
a pardsit conducerea orasului ca si umble dupi
mine, adicd dupd barba mea Eram greu de gisit,
pentru cd, vard fiind, stiteam mai mult pe la strand
decit la serviciu, de unde plecam zicénd cé studiez
la bibliotecd pentru temele de cercetare. Cu chiu cu
vai l-a gdsit pe secretarul de partid al Institutului
academic, Grigore Rusu, om de treabd de altfel,
ciruia i-a trasat sarcina s#-mi razi mie barba §i
mustetile. Cam jenat, totusi era un intelectual,
Grigore mi-a transmis ordinul, la care eu am raspuns
senin cd nu ma rad. Omul a ramas masci, cum de
am indraznit s mé opun voingei primarului. Eu, nu
si nu. Primarul, cind i s-a dus raspunsul meu iarasi
obraznic, a ficut spume la gurd Nu-mi putea face
nimic, nu eram incd membru de partid, nici nu avea
cum sd dispund darea mea afard de la Institut, atunci
a zis cd, dacd nu mé rad, imi va interzice publicarea
de articole in gazetele din Cluj. Eu tocmai
incepusem o lunga colaborare cu revista ,,Familia“
din Oradea, prin gratia prietenilor Stelian Vasilescu
si Alexandru Andritoiu (care m-au ficut coleg de
pagind cu Gheorghe Grigurcu), asa cd am réspuns,
la fel de impertinent, cd nu mi intereseaza si Public
in Cluj, pentru cd am unde s public oriunde in fard
(publicasem deja ceva si la Bucuresti, si lasi. Si asa
a rdmas, dupd barba mea A fost prima victorie
obfinutd Tn aceastd luptd strasnicd pentru péstrarea
bérbii, din care tinerii care azi 1si lasd barbd si daci
n-au si nimeni nu le zice ceva, nu vor infelege
nimic. Cert este cd barba mea a cépitat dintr-o datd
conotatii politice, din moment ce ditamai primarul
de Cluj si-a ldsat in pardsire trebile obstii $i ale urbei
pentru a se ocupa de ea.

Imediat dupd acest prim episod de luptd, am
intrat in conflict si cu Militia Populard, unde incd
mai pdstoreau ciobanii dati afard de la stind si care
nu sufereau nicicum ,,barbosii“. Acestia s-au raliat
cu activistii de partid §i cu utemistii de nadejde si au
facut o poterd, care insd, in loc sa-i urmareascd pe
infractorii de rnd, se ocupa cu urmdrirea bérbosilor,

ufini cifi erau, a pletosilor, care se Tnmulfiserd
ingrijordtor ca wrmare a pdtrunderii pe teritoriul
patriei socialiste a ideologiei Hippie $1 a primelor
minijupiste, despre care cantau deja cei de la

-Phoenix (,,mini-jup, foarte scurt si strans pe trup“).

Primul conflict s-a petrecut in marele oras..
Teius, prin 1969. Era vara, pe la 6 dimineata si
asteptam o ocazie spre Cluj, venind pe jos de peste
deal (7 km.) din satul Cetea, de unde era fata popii
(deja sotie). Maginile erau rare, nu ca acum, si
trecuse deja vreo jumitate de ord fdrd si ma ia
nimeni. Dar nu m-am plictisit: numai ce-am vazut la
singura casd cu etaj de peste sosea cd se miscd o
perdea, cineva se uita la mine. Apoi cineva a iesit
precipitat pe poarta casei, mai mult ca sigur era cel
care mi observase. La doar citeva minute l-am
vdzut cd se apropie de mine, dar nu singur, ci insotit
de un militian i de incéd o persoand care s-a dovedit
a fi un frizer. Biefii oameni, au fost treziti din somn
in zori, din cauza birbii mele. Normal ci m-au urt
pe loc. Militianul a dus ména la chipiu, incruntindu-
si amenintator sprincenele, si mi-a cerut sid md
legitimez. Am scos Ingrijorat buletinul si i l-am
intins. Din nefericire, barba mea, incd foarte tandra
si extrem de neagrd si plind, nu era marcatd pe
fotografia actului de identitate. Atat le-a trebuit:
Htovardsu’, a sdrit cel de dupd perdea, sd ne spui
dumneata de ce porfi barbd!™ Ce sd spun, nici n-
aveam vreo replicd formulatd in cap pe vremea
aceea, am baiguit si eu ceva, deloc convingétor. ,,.Cu
ce te ocupi?”® - m-a Intrebat milifianul. Am prins
ceva glas si am inceput sii scot tot felul de legiti-

Luceafarul .

maii: de la servicin, totusi, unul academic, de
Uniunea Scriitorilor, unde fusesem proaspit pril
in Fondul Literar, de la Societatea de Stiinte Filc
gice. Nu i-a impresionat nimic, drept pentru ¢
m-au luat aproape pe sus $i m-au dus pand la friz¢
ordgelului, pe care o deschise cu un zimbet’
satisfactie, al treilea din ,,poterd, dupi care imes
a inceput sd-si ascutd briciul pentru executie. Er
aproape disperat, nu atit de actul in sine, pentru
barba mea era viguroasd si in dou# sdptamani

fost la loc, ba, chiar se contura tn doud-trei zile
pentru umilintd La caz de fortd majord am sco

ultima legitimatie pe care o aveam, tar# sd-mi acl +

vreo sansd de salvare. Era o legitimatie albastri, "
dungd rosie diagonald, semnatd de Dumitru R
Popescu, sef al scriitorimii clujene, si care nu
altceva decit o legitimatie a Clubuiui Oamenilor
Literaturd si Artd (COLA), o circiumi de fapt,j-
la etajul barului de noapte Melody. Mult mai tir
m-am prins cd autorul celui care tocmai public|
controversata nuveld dizidentd Leul de aur, did
dispozitie ca legitimatiile pentru baut zi si noapte| = -
scriitorii si artistii clujeni sd semene perfect
legitimatia de.. securist Evident, potera, cing

vdzut cumplita bucatd de carton, s-a speriat pg-

misurd, drept pentru care nici n-a mai avat curg
sd citeascd despre ce era vorba. Militianul nf

inapoiat tremurdnd legitimatia, ducénd ceal:;-

mind cu respect la chipiu, civilul a ingdimat n
scuze balbdite, iar frizerul a rdmas in stop-cadru
briciul pe cureaua de ascugit Noroc cd nu n
umflat rdsul, dimpotrivd, am protestat timid it
pentru cid am pierdut timp si sunt in primejdie d
intdrzia la Cluj. La care milifianul, ca si-si sp
pdcatele, a spus ci aranjeazd el, asa cd m-a insq
respectuos, la un pas in urma mea, pani la locull
care md arestase cu citeva minte mai inainte § *
oprit primul camion care a trecut Mi-a desc
portiera si l-a avertizat pe sofer si md ducd urgj ~
la Cluj si sd nu cumva sa-mi ia bani pentru transp
Camionul a pornit in trombd si abia dupi ce figj' X
milifianului, incremenit intr-un salut, a disp3
dupa prima curbi, am izbucnit in ris. N-am putut |
i lamuresc soferului motivul hohotului meu de 1{.
pentru cd ar fi pretins imediat sé-i plitesc drumul|
fost asadar a doua victorie a biirbii mele. !
Ajuns la Cluj, mi-am pus in miscare pi]L
(avusesem o vecind, sora fotbalistului de la ,,
Cluj, Suciu, care era functionari chiar la evidel
populatiei, dar i un coleg al unchiului securist),
care m-am rugat sd-mi facd un buletin cu bar(s
adicd fotografia, se intelege. Desi era greu, mil|

refuzind de reguld asemenea cereri neprincipiale| e

mpotriva moralei proletare, mi s-a indepli
dorinta, gratie pilelor si faptului cd nu se dad
vreo lege sau vreun decret de interzicere a port%
de barbid. Ajunsesem astfel un barbos... oficial si 1
am zis cd am scdpat de griji. Dai de unde! N-a tre!
mult si alt militian zelos, cam de vrei 50 de ¢
aproape de pensie, care probabil ura barbogii (c|’ ;

stie de ce) m-a legitimat agresiv chiar in fata cai 3 B

mele de pe str. Dragalina, pe malul Somesulu
l-am dat linistit, desi nu fdcusem nimic r
cunoscind faptul cd refuzul de legitimare se amer.
pe atunci (am avut un astfel de conflict, din cay
cdruia am ajuns. sa contest amenda in justitie -
asta voi povesti altidatd). Milifianul l-a luat nervi
1-a deschis la pozi si, n loc sd se potoleascd, |
enervat i mai tare vazind cé era in reguld cu acl
a scos un plaivaz chimic de la buzunarul vestonuy
si mi-a mazgilit paginile principale ale buletinu
Am ridmas perplex. Mi-a aruncat apoi n fafii ad .
fircdlit spunindu-mi sd-mi fac altul cd acela nu |
valabil. k
Am rimas cam descumpdnit, dar a doua zi |
am mai sfituit cu unul, cu altul, mai ales
functionara fostd vecind in apartamentul la com|
din Gruia, si am ficut un memoriu in care il acuz|
pe nervosul militian de distrugere de acte oficig
cerind demiterea lui. Cu aceasti ocazie am aflal
totusi legea exista, dacd aveai pile si daci erai ¢

municipale si m-a rugat sd-mi retrag cererea, pe

pe pozifle. M-a chemat la el adjunctul milll_l‘
4

cd omul ar f1 fost distrus, fiind in pragul pensions
cd are copii la scoli efc., §i alte motive de mild. |
vroiam sa exagerez, am zis ,,bine“, dar cu condj"
sd mi se facd un alt buletin, iar milifianul sa o
aducd la semnat acasd, personal. Asa s-a
intdmplat, a doua zi omul s-a prezentat respectuoy
domiciliul meu, aducind cuy el cédlimara cu cerne
oficiall si un toc de scris. [nainte de a semna, 1|
mai mustrat pe umilul servitor al ordinii publi’
care 1si tot cerea iertare invocind aceeasi stare i
familie, de parcd ar fi fost un actor in rolul lui Gk
Pristanda. A fost a treia victorie a barbii mele.

A patra oard a fost o victorie.. morald Mi | -_‘
intins o cursd: intr-o cunoscutd cafenea clujezil i=al )

unde am intrat sa-mi fac tabietul meu cu o cafez
un pahdrut de lichior Maraskino, s-a apropiat

mine un tindr, foarte tandr, un pusti, ce mai, o

muncii, car m-a agresat obraznic: ,,zi-mi, mé, def
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| barbd?“ Raspunsul firesc ar fi fost s&-1 trimit
2va la origini sau si-i ard una peste bot Noroc
‘una mea crestere din familia de boieri, care nu
edea nici injurdtura publicd, nici aplicarea de
:pse corporale. Aveam la dispozitie arma
ald, dre{)t pentru care am inceput sd-i explic
10s si calm firavului mitocan (oricum, n-am dat
hdatd In persoane mai slabe decdt mine, desi
1 sportiv $i mi stiam bate), cum cd portul bdrbii
re de ce sd deranjeze pe cineva si alte metafore
astea dulci. Copilandrul a inceput sd de inapoi
it. Si-atunci, de dupd un stdlp masiv ce susfinea
nul cafenelei, a apdrut un individ pe care l-am
noscut ca fiind un ofiter de milijie, in civil
n. Acesta l-a acoperit imediat pe obraznic,
egind eu cd se astepta si reactionez violent, ca
i intervind si sd mi ia la intrebdri. Capcana n-a
it, dar individul mi-a intins o carte postald prin
mi chema la o sedintd pe nu stiu ce tema
ald Evident, nu m-am dus. Peste ani, dupi
olutie, omul a venit si se nscrie in PD, unde
1 presedinte pe municipiu. L-am intrebat §i gi-a
1t perfect de acel episod si mi-a mérturisit cd
1 aveam vreo reactie cdt de micd la interpelarea
alui derbedeu, ar f1 fost imediat in mésura sd mi
teze §i sa mé duca, evident..., la ras. ~
A cincea partidd a fost un fel de meci nul In
ra care bantuia Clujul in cdutarea de birbosi,

. Dsi, minijupiste i purtdtori de pantaloni exagerat

evazaji (cum era moda, care in decursul vietii
z a mai revenit de doud ori) era convocat §i un
ist de la ziarul de partid ,,Féclia®, nimeni altul
it dramaturgul Viorel Cacoveanu. Fiind prieteni
j, eu nsumi colaborator la ziar, mi avertiza
‘onic ori de cdte ori potera pleca la vandtoare, si
in casd doud-trei zile. Asa si procedam. Numai
ntr-o anume zi, am fost obligat de imprejurdri sd
n oras §i chiar in centru.
M-am furisat eu ca un spion pe striddufele
ului, cu ochii-n patru, numai ca, ,fatalitate®,
ar zice Nenea [ancu, exact in apropierea statuii
unitoare si emblematice a lui Matei Corvin, din
za gardului viu foarte Tnalt care mirginea aleile
raversare a scuarului, n-am vézut nimic §i, dupd
col{, am dat nas in nas cu potera Viorel
pveanu si-a dus ména la cap in semn cd am
oulinat-0™ §i a dat apoi cu ea in jos a lehamite §i
itingd. Existd o providentd insd, un Dumnezeu
cdl era pe atunci) al barbogsilor: pe altd alee se
imbla, la aceeasi distan{d cu aceea la care mi

'n eu la fatalul impact, cel mai provocator

ijup al urbei, purtat de Dalia, o superbd

" satoare de la barul Melody, o femeiuscid sexy la

jinduiau toti barbatii cetdtii, inclusiv militienii
iembrii de partid. Potera a rimas in deruta: s-a
- cind la barba mea, cind la minijupd, mai precis
Tumoasele coapse dezvelite binigsor pina spre
Is, 1ar la mine, 1ar la Dalia, de vreo citeva ori, ca
o miscare de camerd de filmare (transfocare).
imente, reprezentantii moralei publice, ai presei
ilitiei populare, ai utece-ului, au cedat ispitei, au
t dracului barba mea neinteresantd in acel
nent si s-au indreptat cu ménie §i poftd ptroletard
, minjjupistd Eu n-am mai stat si vdd ce s-a
;nplat, am sters-o voiniceste de la locul bétiliei,
ndu-mi cruci de multumire intru pomenirea

i, pe care, recunosc, nu o doream mai putin

it vajnicii poterasi. $tiu doar cd, suparatd cd i

forfecat fusta, dupd cum era indicaia de partid,
“Jecat in Capitald, unde am revizut-o nu dupi

td vreme dansind din buric (si acesta fiind
arcabil) la barul de noapte Athenée Palace. A
ut cu acelasi dans si intr-un film, al cdrui nume
ni-1 mai amintesc. A disparut curind definitiv §i
sigur cd a mai facut furori pe la Stanbul sau pe
Venetto, Saint Pauli ori in Blace Pigalle.

In sfarsit, a sasea victorie a fost intrarea in
R. cu barbi cu tot, ficind serie cu Marx, Engels,
in (mult mai mic decit mine in materie de

-4, ciocul lui fiind meschin) si Stefan Voitec.

‘M-am hotdrit greu si intru in partid, mai mult
gat de Tnscrierea mea la doctorat (nu aveau voie

“e doctori, deci destepti, decit membrii). Iesisem

din UTC, fiind considerat aproape prea

rAn* pentru aceastd onoare.

Ca utecist barba m-a mai scépat de la ceva. Prin
9, cu prilejul vnui Congres al U.T.C.-ului,
rdsii aveau nevoie de un membru in C.C, loc
[ liber de ,,imbdtranitul* Ion Pop, fost lector de
dnd la Sorbona pariziani La forurile politice
uniste totul era calculat, citi oameni ai muncii,
intelectuali, cite femei, cati tineri etc. M-am

~ lenit la mine acasd, in preajma congresului, cu

va tineri de la judeteana U.T.C. (printre care si

~prul activist si adjunct al lui Gheorghe Funar, la

inctul P.UN.R., loan Gavra, mai pe roméineste
/2, oricum o rimd perfectd). M-au luat cu
'dete si mi-au spus cd s-au gandit sd mid propund
sasta insemna alegere sigurd, ,.ce majoritate,
iabile, unanimitate ) s intru in C.C. al U.T.C.
espundeam, fnlocuindu-l pe universitarul Jean

Pop: academic, membru al obstii scriitoricesti, cu
publicatii etc. Totul era de minune, doar cd, mi-au
Spus cu oarecare, putini jena, cd ar mai fi o conditie.
»otit care, am raspuns, sd-mi tai barba!“ ,Da!* a
venit raspunsul. Am refuzat calm, dar ferm, si uite-
asa am ratat o carierd politicd sau mai stiu eu ce. Ori
poate cd barba m-a scipat de multe necazuri, de o
viatd stupidd si neconformid cu idealurile si poftele
mele.

Deci, in 1972, anul in care am reusit la
examenul pentru doctorat la Universitatea clujeand,
am hotédrdt sd intru in partid Aveam 28 de ani,
vérsta la care se iesea din rdndurile tineretului
comunist. Cum am mai spus, aveam un ,,dosar cum
nu se poate mai prost: nepot de mosier, fiu de ,.dat
afard din Partid®, eu insumi judecat ca ,,dusman al
poporului®, ba, pe deasupra, md mai césdtorisem §i
cu o fatd de preot, ceea ce punea capac la toate.
~-Muncipiul“ de partid nu m# vroia nicidecum, desi
mi se recunoscuserd ceva calititi de om al scrisului,
cu activitate destul de bogata. Norocul meu a fost ca
Filiala Academiei avea drept de confirmare a
membrilor de partid, ci altfel nu aveam nici o sansd
Inainte de a-mi depune dosarul, m-am consultat
totusi cu secretarul de partid pe filiala, rdposatul
prea devreme Constantin Rusu, un cercetétor bun si
un om deosebit, care mi-a spus ¢d md va sprijini.
Ceea ce s-a si intdmplat. Chiar dacd analiza
dosarului meu a durat mai bine de un an (enorm au
fost cdutate urmele procesului meu public de la
Alba lulia, negésindu-se nimic), in memorabila zi
de 28 februarie 1973, exact, dar exact la 25 de ani
(aceeasi zi) de la excluderea din PMR. a tatilui
meu, am fost primit in P.CR., fmpreund cu o
frumoasi colegd, fostd sotie a diplomatului Liviu
Zapirtan (fost ambasador la Luxemburg, dupa
Revolutie).

Evident, prima’s datdi mi s-a spus bancul
evenimentului: unui individ proaspit acceptat, un
coleg i-g reprosat - ce-ai facut, md, ai intrat in
Partid? In ce-am intrat, md, in ce-am intrat? a
rispuns el uitdndu-se ingrijorat la calcdiul
pantofului si strAmband din nas.

In fine, am fost confirmat, dar urma sd mi se
inmineze festiv carnetul intr-o sedingd a Comitetului
municipal de partid Problema s-a complicat odatd
cu Intocmirea carnetului. Activistii municipali, mai
cu seami unul numit Florisca, tiz al episcopului
despre a cdrui inmorméntare am vorbit, nici nu vroia
sd audi (sd vazi adicd) de poza cu barba pe care am
inaintat-o sfios.

Dupd mai multe parlamentdri, am adus o
fotografie fard barbid pe care o aveam mai demult
Ea a fost desigur admisd, dar la fel, pentru a mi se
inména carnetul mi s-a ordonat si mi prezint
proaspdt ras. Pare de necrezut, dar discufiile pe
aceastd temd, respectiv refuzul meu, au durat incd
un an de zile. Pand la urmi ei erau obligati sd-mi
elibereze carnetul, fiind confirmat de organizagia pe
filiala Academiei, dar nu inainte de a suporta
afrontul meu: am declarat acelui Florisca ci (nu evit
cacofonia) accept sd fiu instruit timp de trei ore de
unul destept de la ei (ceea ce am spus cd mi
indoiesc ca ar exista), eu venind cu aparatul de ras
la mine, iar dacd acesta m-ar convinge cd barba mi
dauneazi in mod real mie sau altuia, m-as rade pe
loc. Eram sigur ci tot ,,dusman“ mé vor considera,
pentru cd, cu putind vreme mai inainte, fiind la o
masd acasd la o rudenie din nomenclaturd, un alt
activist de partid nu s-a abfinut si mi-a spus franc in
fatd cd, daca ar fi dupd el, i-ar Tmpusca pe cei cu
barbd Dupi ani, dupa Revolutie, I-am reintalnit pe
stradd cu... barba In sfirsit, mi-au dat carnetul, <E1r
nu festiv, ci pe ascuns, intr-un birou de la Primérie
si de citre un functionar méirunt, fird stringeri
tovarasesti de méini.

Poate din aceastd pricind, pentru cd am luptat
efectiv pentru a-l obfine, carnetul de partid l-am
pastrat pind in ziua de azi. In fldcdrile Revolufiei
din decembrie 89 nu l-am aruncat sa-1 arza, nici nu
l-am rupt in bucdti ca atdtia farisei, 1-am péstrat ca
facind parte din viata mea

Am mai avut citeva conflicte mai putin
importante pe tema birbii mele, oricum a fost pentru
mine un motiv de a scipa de multe sedinte, unde nu
eram dorit, din cauzd ci stricam imaginea Ani de
zile, desi am fost fotografiat si filmat, figura mea
n-a apdrut nici in presa, nici la televiziune. Totul a
durat pand la cutremurul din 1977, cind o trupa de
birbosi, cascadori de meserie, au salvat sub ochii
uluigi ai sefului statului o mulfime de oameni
sinistrafi, unul dintre ei, parcd Florin Bratu pe
numele lui, sef al cascadorilor de la Buftea, si-a dat
chiar viata Intr-o actiune de salvare. Am aflat ci,
surprins de faptul cé bérbosii sunt totusi oameni $i
nu bestii barbare, deci cd sunt bdrbati adevarati,
adicd purtdtori de barbid, seful statulur a acceptat
pentru prima datd s& apard pe prima pagind a
»Scénteli” inconjurat de eroicii barbosi i cd ar fi dat
ordin sd nu se mai lege nimeni de ei.

Dar pini la acea zi, multi bdrbosi de renume,

Lueeaféml °

pictori, regizori de film, scriitori, dar §i alte categorii
au avut de suportat oprobiul public si mai ales cel
milifienesc, Incdt, pe unii, agresiunea continui i-a
obligat sd emigreze in {dri mai.. calde.

Si am avut de suportat si mai tirziu atacuri
deschise din partea unei pér(i din populatie care
fusese convinsi cd purtdtorii de barbi sunt dubiosi.
Si nu numai eu, desigur. Normal, dupi edictul dat
neoficial de Ceausescu, s-au inmultit rapid numirul
bérbilor, mai cu seamd la artistii plastict. Am asistat
la un episod comic: cu ocazia unei mari expozitii de
picturd tAndrd gézduitd in anii *80 de Galeria Mare
din Cluj, s-a facut un afis format 70/100, in care
intr-un caroiaj perfect au fost introduse fotografiile
a numerosi artisti barbosi sau pletosi sau cu coafuri,
fetele, de regula sofisticate. Stdteam si citeam textui
prea marunt scris pe antetul afisului, cind aud pe un
alt privitor, cu infdfisare de clasi muncitoare,
rostind cu glas tare $i mustrétor: ,,Asa le trebuie, si-
i Vad'z} si sd-1 cunoascd toatd lumea pe vagabonzii
dgtia I

Final cu infringere totusi: cam prin 1985 mi
aflam in curtea Muzeului ,,George Enescu“ din
Tescani de Bacdu, muzeu organizat incé din vremea
raposatului in palatul (ma, rog, conacul) printesei
Maruca Cantacuzino-Rosetti-Tescanu, cea care a
devenit tirziu, la Paris, sotia celebrului muzician
(tdran sdrac la origine), cidsidtorie consideratd o
mezaliantd. La odihnd si creagie se aflan de regula,
impreund cu mine, Andrei Plesu, Horia Bernea,
Florin Ciubotaru, Viorel Margineanu si alfi oameni
de mare culturd, trdind acolo un refugiu cultural, un
fel de exil interior de calitate. Mai veneau si ali
vizitatori, iar upii se manifestau $i zgomotos sau
chiar indecent In curtea Muzeului a fost construit
un mormént pentru aducerea osemintelor lui Enescu
de la Paris, pe care fusese asezatd o copie a statuii
compozitorului care se afld in fata Operei din
Bucuresti, aceea cu el asezat intr-un fotoliu (autor
Boris Caragea). La un moment dat, eram cu Andrei

mintiri (politice

Plesu, si el purtator de barba, chiar dacd nu atit de
vechi ca mine, cdnd am vézut un turist cd 1si aseazd
pruncul pe capul compozitorului, ca sd-l
fotografieze in rasetele familiei Nu m-am putut
stdpani si i-am spus lui Andrei cd voi interveni, dar
cd stiu ce se va Intdmpla, pe pariu. $i asa a si fost,
spre amuzamentul criticului de artd M-am apropiat
de grup si am atras politicos atentia familiei vesele
si incantate de faptd, cd e vorba de un mormént care
meritd un respect mai profund, rugindu-i sa inceteze
nevinovata profanare. In loc de altd replicd sau de
firestile scuze, il capo di tuti capi, ce am aflat
ulterior cd era medic de profesie, s-a uvitat lung la
mine §i parcd a tras cu ochiul si la bérbosul Plesu,
rimas mai retras, si mi-a aruncat dupd cum mai
asteptam: ,,Ce te bagi, tu, mdi, barbosule, vezi-{i de
ale tale!” Am rdmas cu gura céscatd §i cu ochii
holbati, totusi mai speram cd nu voi avea dreptate,
stop-cadru peste care s-a mai auzit doar rdsul vag
homeric al celuilait barbos.

Nici astdzi nu se uitd toatd lumea chiar cu
admiratie la barba mea, desi ea s-a albit de vremi si
a devenit respectabild, desi poartd barbi acum elevii
si studentii, profesorii. medicii, avocatii, chiar si
politaii, ofiterii de armatd, judecdtorii, dar si
gunoierii, mituratorii de strada, pietarii, mafiotii,
preofii si ierarhii lor (e ceva 1Piresc), incit eu
personal simt ¢ nu mai am nici un haz. Si totusi
respingerea nu este incheiatd, mai sunt ramadgite ale
vechii mentalitdti cum c# barbosii sunt hofi si
bandifi. Culmea e c# la televizor nu am vizut nici
micar un bandit, vreun corupt sau politician veros
care sd poarte barbd.

Este ca pare de neconceput, de necrezut aceastd
absurdd lupta (poveste) de trei decenii pe care am
dus-o intru apirarea demnitigii barbii? De mai multe
ori mi s-a spus cd am pierdut multe ocazii de
promovare din cauza birbii §i cd nu poate fi de
inteles de unde incdpatinarea mea in a-mi pistra
~podoaba“, chiar §i acum cind e albd si mi
imbiétrineste mai mult decit s-ar cuveni. Unii au
incercat chiar si mi convingd cd nu-mi std bine cu
barba si cd ce frumos si ce tandr as ardta eu proaspit
ras. Intre timp imi ficusem o replicd, tirziu, dar mai
bine ca niciodatd, anume cd ,,n-am stire s se fi dat
vreodati vreo lege care sa interzicd dreptul la
urdgire”. $i la urma urmei, dacd am pierdut ceva, am
avut si mult de cistigat, In ciuda acestor bdtilii
stupide si absurde, pe care azi nu le mai poate
ntelege nici un tindr, anume am céstigat ceea ce am
rezumat in realitatea cd ,barba mea s-a culcat cu
mai multe femei deciit mine®. Fiind noi, barbosii,
foarte rari, curiozitatea feminind ne-a adus com-
pensafii exceptionale.
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Orbitor = Cartarescu = Totul = Nimic

mihai iovanel

Abia apdrut pe piafd, volumul al
Ill-lea al Orbitorului a stdrnit nume-
roase controverse. La textul publicat
in ,,Gdndul®“ (semnat de Mihai
lovanel) - pe care ne permitem, cu in-
gdduinta autorului, sd-l reproducem,
reactioneazd colaboratorul nostru
loan Suciu.

Mentiondm cd, in toamnd, dupd
cum vefi descoperi si in acest numdr
al ,,Luceafarului®, intentiondm sd
realizim o anchetd despre cele mai
importante trilogii, apdrute in ultimii
ani.

Vd invitdm la dezbatere.

Redactia

al multe imagini...

Sunt matur, adicd imbecil, adici
. obosit”: iatd-l pe Mircea Cirtd-
rescu surprins intr-o operatiune de autofilaj

reactii

in ,,Orbitor. Aripa stangd®“. Din 1996 pana
azi a avut timp sd se relaxeze. N-a ficut-o.
Bine a ficut: azi e mai matur si, pe cale de
consecintd, a mai turnat 600 de pagini in
ariergarda primelor doud volume.
,Orbitor” este ,,0 carte ilizibild*:
accasta este intenfia (ipocritd) cu care
pleacd din block starturi. O carte ilizibila,
care spune Totul, un mega-uter, o gaurd
neagrd cu coperte, In care pluriversul se
cloceste strans si sistematic lipit de
cortexul acelui orice si al acelui zero care
este Mircea Absolut remarcabil e faptul ci
individul acesta cu nume scurt, Totul, nu e
nici o secundd un factor de stres pentru
MC: MC face din el o ipotezd de lucru in
numele cdreia toarnd in ,,Orbitor™ fictiuni
in toate formele, culorile si dimensiunile
(2D, 3D, 4D etc.). Unele-s nasoale: de
pildd, din categoria fictiunilor 2D amintesc
fasoanele textualiste §i autoreferentiale -
chestiile clefetite de toati generatia anilor

’80 (adicd acum vreo doudzeci de ani).

In ceea ce ma priveste, le-as expectora
cu drag din corpul valid al trilogiei - dupi
cum veti vedea, nu numai pe ele.

,Orbitor“-trilogia reuseste si
performeze major abia incepand cu nivelul
3D al discursului. Acel nivel In care MC
uitd de dudele textualiste si di ce are mai
bun: o sintezd unicd 1intre realitatea
ceausistd sutd la sutd, perceptia ei infantild
ca frucaj sutd la sutd si optimizarea lor
intr-un discurs, intr-o operatie de
marketing ficfionar sutd la sutid. Intersectia
halucinantd dintre chilotii tetra ai
regimului §i halele de beriliu-acvamarin
care subintind cele mai ratate zone ale
Bucurestiului ceausist este elocventd
pentru stass-ul formulei: MC obtine dintr-
un gest scurt, a la Mobius, sinteza arhivei
ceausgiste, a fictiunii pure, cresterea
véanzdrilor si proliferarea editiilor.

,Orbitor. Aripa stanga“ (1996) a fost
un experiment impecabil, transformat
instantaneu in standard valoric, respectiv
in cliseu imitabil. Avea totusi o problema:
o sa revin rapid la ea. Dupid ,Aripa
stangd®, ,,Corpul® (2002): un text care
reugeste sd se mentind intr-un standard
HiQ, dar care, din perspectiva boom-ului
Inifial, apare ca o armi cu care s-a tras
deja. Efectul de insolit provocat de primul
volum se molesise: cum nu poti s te miri
de doud ori de acelasi lucru, iar Cirtirescu
ramdsese cam acelasi, g.e.d.

Singurul cuvant gresit In volumul al
treilea (,,Aripa dreapti”) este cuvantul
»Sfargit. , Sfarsitul cirtii“. Cuvantul asta
n-are un loc al Iuj In ,,Orbitor”. Poate si
stea la inceputul primului volum sau la
mijlocul celui de-al doilea. Dar nu la
finalul celui de-al treilea: fie si doar pentru
cd Mircea Cirtdrescu nu termind cartea
(constructia ei avorteazd din premise
posibilitatea oricdrui sfarsit de tip ghilo-
tind), dar termind de rezolvat problema de
care vorbeam cé apérea 1n volumul no. 1.

Problema se numeste Mircea Cérti-
rescu sau, mai bine zis, megalomania lui
Mircea Cirtdarescu. Prin ,,Orbitor, MC
ridicd un splendid esafodas de mistere si
de intrebdri. Réspunsul pe care sfarseste
prin a li-1 da in volumul III (schitat deja in
volumul I) este unul singur: Mircea
Cértarescu. Regret, dar rdspunsul este

gresit.

Asa cum gresit (desi genial) era filf
lui Leni Riefenstahl cu Olimpiada |
1936 de la Berlin: etala spectacolul
forme perfecte, generind propoj
perfecte ale miscdrii, numai pentr
suprascric peste ele figura cu mus
fluture a Fuhrerului. ]

In ,,Orbitor* I+II+III, Céirtédre
moseste nagterea Lumii doar pentru
face din placenta ei mascd cosme
Convoacd toate splendorile Realulu
Imaginarului doar pentru a le reduct
sine. Intr-un proces de onanie purd, s
pagini geniale doar pentru a ajunge la:|
Mircea Cértirescu, sunt Tatil + Prunc
Porumbelul, sunt Allah si Iehova, |
Inceputul si Stérsitul, sunt Totul. '

Doar c¢d, atunci cind Cirtirescu
incdpdfdneazd la modul compul!
narcisist sd reducd Totul la Mis
Cirtdrescu, Totul are proasta inspiratic
a se conforma. ITar Mircea Cirtiirescu
un suport fragil. Aspirat de vortexul I
Totul se voaleazi. :

Cirtérescu este un geniu §i un retas
Este un geniu pentru cé este un geniu. |
un retardat pentru cd, in afard de a-si pi
geniul In pagini strélucitoare, nu stie ¢
facd cu el. Rimane In urma lui; e dec:
reugeste performanta de a-i fi infe
Poate imagina o lume, dar Tot ce face
la wrmd este si o schimbe, ca D#
Prepeleac, pe ceva derizoriu: o ogli
Care-1 reflectd doar pe MC. Avea ne
de o oglindd? Nu: pentru ci Mircea ¢
tarescu este orb ca o cartitd si, dincole
acea sensibilitate extraordinars, umedd
cliseu fotografic, prin care creierul
recepfioneazd & prelucreazi semu
realului, tot ceea ce el ,,vede™ este Mi
Cirtirescu. In regimul ,Orbitor“-y
oglinda este un omologator redunc
si inutil - si asta nu doar pentru ¢
plimbat-o dintr-o carte in alta.

Era gansa lui Mircea Cirtidrescu ¢
sdri peste umbra lui Mircea Cartdrescy
ratat-o. Se zice cd nimeni nu poate
peste umbra lui. Si ce dacd? Stiam asta
din partea lui Cirtdrescu asteptar
infirmare. Cirtirescu ar fi trebuity
execute acest salt imposibil. Nu a vru
a fost in stare? Nu conteazd. Conteaza ¢
cd nu a ficut-o. A ratat Grandios, |
parcd mai are vreo importantd? Orl
I+II+IH rdmén, desigur: doar cd umbr;
care o arunci e doar umbra lui Mi
Cirtdrescu. Nu ¢ Umbra.

@

-

mihaiiovanel@gandul |

1) Bili-manda-
bila

(Andrei Béleanu) -
Editura

Palimpsest

2) Sunetul
pietrei

(Iacob Roman)
Editura
Palimpsest

3) In v(o0)ia
gandului
(Romulus-Iulian
Olariu)

Editura Prier
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ideoclipurile publicitare care
intrerup, chiar in momentele cele
mai importante, filmele, talk-show-
urile, uneori §i stirile, se Incadreazd
Jenul comercial de productii de media Insid
pul scurt de difuzare 1i obligd pe creatori la
aximi concentrare pe idee, pe transmiterea
1 mesaj: ,,Cumparati ciocolata Milka ! sau
taji-1 pe Vanghelie!” (fiindcd
soclipurile pot fi si electorale). Desigur, in
ul respectiv, nu este nevoie si se spund
licit ce sd cumpdrafi, ce sd votati,
loacele de exprimare_fiind in primul rand
aale - direct imagini. Intr-un astfel de clip -
ami pentru fondurile private de pensii, un
san solid si burtos, std intr-un fotoliu
altind batdile minutarului ceasului cu cuc,
timp ce consoarta sa, 1n halat visiniu,
reste prin vizor, pandind desigur venirea
-tasului cu pensia. BitrAnii locuiesc intr-un
de hol ingust, se vede si o bibliotecd pe o
rd, dar au un singur fotoliu, neavand de fapt
oie de doud, deoarece unul dintre ei este

- tdeauna la usd, privind prin vizor. Se aude
decul cucului de la ceas si barbatul se ridica
fotoliu ducindu-se spre postul de obser-

e de la usd, In timp ce consoarta trece in
s Invers, frecdndu-si burtile unul de altul
tru a se putea depdsi reciproc, femeia luind
1] barbatului in fotoliu. Batranul 1si fixeazi

1 din ochi pe vizor, sprijindndu-se cu mana
aptd de tocul usii. Se sugereazd cd batranii
fac altceva de dimineata pana seara, si asta
iecare zi, desi pensia vine doar odatd pe
i Dacid in povesti, in folclor, in relatéri etc.,
‘anicile sunt prezentate Intotdeauna fie
setind, fie gatind, trebdluind ceva pentru
i, iar bunicii plimbandu-si nepotii, citindu-
sovesti etc. (nu mai vorbim de perioada

reactii

1unistd, in care pensionarii stateau la cozi la
1e de la doud noaptea pand dimineafa), In
st videoclip sdrmanii pensionari sunt
rentafi ca niste Inapoiafi mintali, care se

minut cu minut dupa postasul care aduce
sia Ja o datd fixd din lund Un alt videoclip
aceeasi fema, accentueazi si mai mult
astd viziune despre oamenii in varstd: o
:che de pensionari stau la o masd din
agerie, ¢l fixdnd pe marginea mesei o cutie
chibrituri, ddndu-i un bobdrnac, iar cutia
.ard scurt ptin aer si cade intr-o muchie.
.sasta, sprijinitd intr-un cot, cu fata spre
sortul jucdtor, este concentratd total la tot
face acesta Bitranelul, desi avea niste
clari cu dioptrii serioase care nu-i puteau
feri nici o scuzd pentru greseli de executie,
lasa din nou si din nou cutia cu chibrituri
1sa fel inclt aceasta ateriza pe muchie.
nci consoarta, cu 0 miscare hotidritd, siltd
d masa (masivd, de nuc probabil) si reusi
ldrame Incapadfanata de cutie de chibrituri

Un ,,sport national®:
marginalizarea valorilor

care se lipi cu suprafata ei cea mai mare de
tiblia mesei. Accentul pe astfel de preocupdri
la niste oameni batrani, dar sdndtosi, poate
inculca usor o idee foarte primejdioasd: oare
asemenea retardafi, cu mobild buni si addpost
burghez, mai meritd ceva in plus? Ce sd mai
facd ei cu un spor de bani?! Sd-si mai cumpere
nigte cutii de chibrituri cidrora si le dea
bobéarnace?!

Un alt videoclip despre pensionari este si
mai cinic. Un béftrn si un tandr se plimbi pe o
alee intr-un parc. Batrdnul spune cd la vremea
lui (de om tanar) a caldtorit mult si a trdit bine;
dar acum cu pensia lui micd, nu se mai poate
duce nicdieri, desi are o groazd de timp. In
ochit omului clipocesc lacrimi. In paranteza fie
zis, scena este jucatd de personaj, desi era mult
mai de efect de filmat cu un pensionar
oarecare, lacrimile ar fi fost autentice. Tanarul
ascultd, cu o privire din ce in ce mai ingri-
joratd. Dintr-o datd se vede catre capatul vietii
umblénd prin oras Imbricat in zdrente, ciutand
prin gunoaie. Dar atunci se aude o voce din off
si fata sa se lumineazi Pensia privatd te sal-
veazd... etc., etc. Tandrul se desparte de batran,
pe care-l lasd in plata Domnului, iar el se in-
dreaptd spre un wviitor fericit. Bun! Dar ce
se-ntampld cu batrdnul? Clipul nu mai spune.
Cu alte cuvinte, fiecare cu soarta lui. Si acum
fie vorba intre noi, cine 1-a pus pe acel om sa
aibd aga o varstd incat sd iasd la pensie tocmai
in tranzitie? ,Nu-i nimeni vinovat ci are o
astfel de soartd!” se zice In videoclip. Este,
cum spuneam, trebuia sa facd ceva, sd se
implice, nu sd se nasca la voia lui, sa traiasca
la nimereald cand in comunism, cind in
capitalism si brusc sd vrea sd stea degeaba pe
bani mulfi. Asa-i trebuie! De fapt mai avea o
solutie, dacd era cu adevdrat patriot: sa fi lucrat
in Securitate, cd ar fi avut o pensie de sapte ori
mai mare! Putea sd vind si la televiziuni sd
Injure fosti dizidenti, cum face fostul general
Plesitd cu scriitorul Paul Goma, §i avea si
notorietate de vedetd in loc sd plingd ca prostul
prin parcuri!

In orice videoclip existd o laturd artisticd,
fiinded insusi videoclipul este un gen aparte,
ceva intre film, televiziune, muzicd, efecte
sonore si vizuale (trucaje, desene animate etc. )
Uneori scenariul, adicd ideea, 1l salvezd si-1
face celebru. Deja cand este vreo pand de
curent in vreun cartier, se spune ca a trecut pe
acolo Dorel. Iar Dorel este eroul unor clipuri in
care se face reclamd la o marcd de coniac. Am
inteles cd videoclipul cu Dorel a fost interzis.
Nu l-am mai vdzut la televizor. Dar in ultimul
timp am auzit de tot mai multe pene de curent.
Numele lui Dorel este soptit cu groazi in

[oan suciu

preajma unor incendii, accidente sau altor
nenorociri.

In orice caz, chiar daca este un gen minor,
videoclipul presupune o viziune. Un regizor.

Dac4 unii realizatori de videoclipuri nu stiu
sd-§i respecte batranii, unii comentatori literari
nu stiu sa recunoasca valorile. Sau nu vor. De
exemplu, Mihai Iovénel este cel mai talentat i
valoros scriitor din fard Ei, vd rog sa nu
intrebati acum cine este Mihai lovdnel. Este
candidatul roman pentru Premiul Nobel. Este
adevdrat cad acest lucru nu se prea stie, deorece
Mihai lovdnel nu a spus niménui despre
aceasta candidaturd, razbunindu-se astfel pe
faptul cd nimeni nu i-a spus lui asa ceva. Cu
toate acestea, el este un autor remarcabil. Prin
~remarcabil® vreau si spun chiar acest lucru: se
remarcd, iese din rand, se distinge de alfii
Se distinge prin faptul cd ,l-a ficut praf” pe
Mircea Cirtdrescu intr-un articol din ziarul
»Gandul”, cu ocazia aparitiei volumului al
[II-lea din Orbitor, pe care, se subinfelege, Io-
vinel l-a citit cu ventilatorul, cite 50 de pagini
pe secundd. Volumul abia a apdrut si are 600
de pagini. Desi spune cd a citit cartea, Mihai
Iovénel (ce nume driguf, ai impresia c¢d ¢
vorba despre ceva dulce, micuf si simpatic!) se
ocupd de autor. Afirmd cd Mircea Cartirescu
este un geniu si un retardat. Cd ar fi un geniu,
cred cd a exagerat. Cirtirescu este un scriitor
foarte dotat. Extrem de talentat. Dar poate fi un
geniu retardat? Sunt nofiuni incompatibile. Ni-
1 inchipuim pe Mircea Cdrtirescu batdindu-se
in interiorul unei curti cu gratii, purtdnd doar o
pijama descheiatd la nasturi, desculf, scotind
limba la trecdtori? Iovdnel ne explici de ce a
scris Cartarescu Orbitor, In trei volume. Asta
pentru cd unii, poate naivi, si-ar putea Inchipui
cd a ficut-o din purul impuls al unui scriitor
care avea deja o operd in spate, (Levantul,
Nostalgia etc.) si urmarea si-si pund in varful
creatiilor sale o ampla trilogie; nu; lovinel ne
ldmureste: a scris Orbitor din purd ingamfare.
Citez din articol: ,,/ntr-un proces de onanie
purd, scrie pagini geniale doar pentru a ajunge
la: Eu, Mircea Cdrtirescu, sunt Tatdl +
Pruncul + Porumbelul, sunt Allah si lehova,
sunt Inceputul si Sfarsitul, sunt Totul.

Vai, ce rugine ! Desi l-as asigura pe lovinel
cd, dacd el ar folosi cine stie ce ,,proces”
miraculos chiar de genul pomenit in legdturd
cu Mircea Cartarescu, dar ar scrie vreo carte de
nivelul celor scoase de acesta, l-ag pune pe
primul raft si m-as bucura foarte mult cd pot
sd-1 trec in randul scriitorilor roméni
importanfi!

Fva sau
~stalgia Polilor
~ nine Vadislav)

tura Andrew

2) Aquila non
Capit muscas!
(Efim Tarlapan)
Editura Pegasus

3) Poemozii
(Stan V. Cristea)
Editura Editura
Muzeul Literaturii
Romdne
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e curdnd s-a incheiat la Focsani (7-8
iulie) Festivalul International de
Literaturd ,,Duiliu Zamfirescu*, a c&rui
temi - ,,Doamnele literaturii romane*

a prlleju]t discutii dintre cele mai diverse, de la
interventiile cuminti (Virginia Bogdan) la cele
neutre (Lucia Verona, Stefania Cogovei), elevate
(Ana Maria Tupan), picante (Constantin Stan) ori
radicale (se pare cd cea a subsemnatei ). Este usor
sd devii suspectd de radicalizare a feminismului
atunci cand observi o menfinere rauvoitoare a
conventionalei opozitii literare masculin/feminin.
Accidentul biologic al feminitdtii corpului ar
trebui sd fie irelevant, dar el este considerat in
continuare operabil si productiv si rareori se
vorbeste despre experienta sociala si culturald a
scriitoarelor, despre diferentele stilistice ori despre
noutatea vocilor, se prefer condescendenta si
zeflemeaua, de parcd literatura ar fi un templu
ridicat de bédrbafi pentru barbati §i Tn care femeile
nu trebuie sd intre ori sunt inute ,,in camera de
aldturi®, ori, ca in bisericile ortodoxe de la tari,
ldsate sa stea obligatoriu Imbrobodite, undeva, in
spatele enoriasilor: ca sd nu-i ispiteascd §i sd-i
abatd de la gindirea celor sfinte.

Putini recunosc perpetuarea unui misoginism
cultural, creatoarele insele, din motive lesne de
inteles, pronuntindu-se vehement mpotriva ideii
cd ar fi probat vreodatd experienta excluderii §i a
minimalizarii; dimpotrivd, multe considerd ca
cgalitatea de sanse este o realitate si cd recu-
noasterea in domeniul artistic ar tine doar de
criterii valorice. Ci nu este asa, insa, o dovedeste
hermeneutica - cel mai adesea reductivd, opera
scriitoarelor fiind analizatd mai degrabd din
perspectivd psihanaliticd / fiziologicd, atunci cénd
nu beneficiazd de opinii critice vag laudative sau
de ,,plutiri romantioase n jurul textului, orientat
cu precddere spre un sens pe care nu-I are.

Modalitéitile de receptare a literaturii ,,femi-
nine** (asimetria este de-a dreptul bizard: nimeni
nu vorbeste despre ,literaturd masculind®, iar au-
toarele sunt comparate intre ele, niciodatd cu au-
torii, vorbindu-se, cel mult, de influente cu sens
unic: influenta lui E. Lovinescu asupra Hortensiei
Papadat-Bengescu, influenta Iui George Topar-
ceanu asupra Otiliei Cazimir, a lui D. Anghel si
Ion Minulescu asupra Claudiei Millian, ca sd dim
doar exemple arhicunoscute) obligé la reflectie pe
marginea raportului dintre scris, conditionare
biologicd s§i decodificarea mesajului pe care-l
transmiti. Atunci cind se iau in discutie productiile
»sexului slab®, prea putini exegeti rateazd prilejul
de a dovedi un reductionism misogin, amestecand,
in ceea ce ei considerd a fi limbaj critic, termeni
din cAmpul lexical al bucitiriei (sund mai bine
decét ,laborator de creatie®), ustensile specifice,
obsesii olfactiv-culinare, maternitate (cele trei
categorii gésite de Ovidiu - matroane, curtezane $i
prostituate - se amestecd ,,postmodernist, dupd
principiul similitudinii, al analogiei tendentioase)
si alte asemenea delicateturi semantice, pentru a se
atrage atentia cd este vorba despre o poetd si
nicidecum despre un poet. Criticii de ocazie i-au
citit, bineinteles, si pe George Calinescu, §i pe
Eugen Lovinescu, aproband zgomotos si cu mare
satisfactie ideea de gheto, de perimetru previzibil
si imposibil de depésit in care fiinteaza ,,doamnele
literaturii“, precum s§i portretul-robot ale cérui
dominante ar fi instinctualitatea, pudoarea, miste-
rul, sentimentalismul, lirismul si, evident, subiec-
tivitatea exacerbatd. De aici p&nd la afirmatia
fadcutd acum aproape un veac de un cdrturar
familist nu-i decit un pas: ,,S3 soptim femeii si sa-
i repetdm melodios, duios si cu voce captivantd de
sirend: familia, familia, familia. S3-1 soptim s§i sd o
atragem in ldcasul sfant nu pentru ca s o marti-
rizdm, dupd cum sirenele prin dulceata clntecelor
lor atrdgeau navigatorii la fdrm pentru ca si-i
sfasie si sd-1 minance, ci pentru ca sa o imbiem la
farmecele vietii de interior, la farmecul de a trai
gospodérind, ndscand, aldptind, crescand si culti-
vand copii Tn bune si sdndtoase condifiuni morale,
intelectuale si fizice si secondind bdrbatul
activitatea lui practicd sau intelectuald® (George

A : : <
Intre emancipare si oportunisn

D. Nedelcu, Sugestiuni sociale. Decddere morald
- Educatiune. Feminismul - Familia - Femeia,
Bucuresti, Imprimeria Fundatiei Culturale -
Principele Carol, 1925, p. 26).

Alti receptori critici se dovedesc a fi adeptii
»banalului transfer psihologic, al proiectirii in
plan artistic al portretului standard al femeii (v.
Eugen Negrici), incercind sd potriveascd in pat
procustian ceea ce stiu ei despre potentialul creativ
feminin cu ceea ce tocmai au citit. Cum textele nu-
i ajutd Intotdeauna la descoperirea mdrcilor acestei
feminitati obligatorii, conchid, cu exasperare, c§ ,,
femeile alea scriu ca un barbat®, acesta fiind, din
punctul lor de vedere, supremul compliment pe
care l-ar putea face. Autoarele noastre beneficiazd
inca de un statut incert: se porneste de la ipostaza
de ,,majoretd“ (debutanta care musai trebuie sa-si
asigure devenirea poeticd trecAnd prin patul
maestrilor sau promovarea prin solidaritate de
gascd), dupd care urmeazd cea de ,,damad bine* cu
sprijinitor celebru, matroana care ,scrie §i ea,
acolo®, peste toate asternandu-se in final batra-
netea, uitarea, sdrdcia, anonimatul, eventual sinu-
ciderea (v. Ada Orleanu). Numai in cazuri rari-
sime se recunoaste ,,autonomla estetica®, talentul
si inteligenta vreunei scriitoare.

O parte din creatoarele actuale, desprinzandu-
se fitis de modd si modele, sunt Tmpotriva
-masculinizarii“ poetice, a transformadrii actului de
creatic ntr-unul al schimbdirii de sex, iar ideile
unor poete mai tinere despre poemul ,.extrauterin®,
datorat relatiilor anormale cu un partener lipsit de
virilitate, sunt cu greu acceptate. Miruna Vlada, de
exemplu, porneste de la ideea cd ,,ceea ce la nivel
fiziologic In cazul maladiei ce poartd numele de
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valeria manta taicul

vor ocupa, in cel mai bun caz, un loc spre b
piramidei, dacd nu cumva vor fi excluse, est
utopie abil Intretinutd. Literatura de azi se in
dreazd, de fapt, de minune, in uriasa industrieﬁ
au devenit publicitatea din comerf, cinematogr.
revistele si filmele porno, spoturile internet-ist
chiar moda; toate exploateazi erotismul femi
si, In calitatea lor de produse ale culturii de ms
nu numai ¢d nu sunt tinute sub controlul femei
dar efectele lor, nu arareori violente, se rasfr
asupra femeii, nicidecum asupra barbatului,
Senzorul fin al oportunitatilor de tot felul,
care pomeneste cu mare dreptate Eugen Negrl
este principala cauzd a scrisului contempm]
incadrabil, pe linie lovinesciand si nicidecl
postmodernistd, in tipul fiziologic pur i, une
din pédcate, destul de departe de literaturd |
Incercind sd demonstreze falsitatea aga-zise
trasdturi ale ,,feminitdtii literare® si faptul ci|
existd ,,teme literare* pentru femei, scriitori de @
bele genuri militeazd pentru dezinhibare, eliber
de complexe, pentru desprinderea de ,.tirania fz.
crati“ si pentru infruntarea pudibonderiei, |
discursuri la fel de ipocrite ca si cele ale idec
giilor sexiste. Confuzia voitd intre literatura sci
de femei si literatura feministd (ca literatur
miscdrii sociale care sustine egalitatea In drepf
a femeii cu bérbatul) are ca scop mlmmahza
celei dintdi, ridiculizarea ei, pentru a i se xmplec[
incadrarea in literatura asa-zis finaltd Tati|
Ciocoi, recenzand o Istorie a literaturii §i a ide

fonturi in fronturi

sarcind extrauterind reprezintd formarea embrio-
nului in trompa uterind fsi are drept corespondent
in planul poeticii feminine actuale procesul de
incubare a poemului extrauterin® §5.a.m.d. Oricat de
interesantd ar pdrea aceasta hermeneutica de tip
freudian §i inlocuirea alterititii cu dublul paritatii
(eu = eu), rdméne de discutat tendinta suicidard a
creatoarelor mai tinere de a se nega pe ele insele
ca femei, miménd (fdrd si recunoasca) modelul
masculin. In fncercarea de a-si defini §i impune
statutul, Miruna Vlada adoptd pozitii radicale:
dupd pdrerea ei, avand in preajmé doar estropiati,
barbati cu deficit de virilitate, dar exercitdnd o
fascinatie satanicd §i provocind suferintd si
frustrare, femeia moderni ajunge s& se iubeascd pe
sine, iese din sinele esenfializat care este uterul,
pentru a-si fi propriul barbat, scriind apoi despre
aceasta §i cultivind scatologia si violenta de
limbaj, cdci, asa cum afirmd Eugen Negrici,
»indrazneala tematica si stilisticd, dar §i cruzimea
resentimentard, pozele dezinhibdrii, intiietatea in
ocuparea locului viran, al spatiului de Inchiriat au
tinut nu o datd in literatura noastrd loc de talent".

Citind ceea ce scriu ,,doudmiistele’/, fractu-
ristele” etc. (termeni cu care, personal, nu sunt de
acord), intelegi cd incercarea lor de a schimba
climatul cultural este fdrd sorti de izbanda, atita
timp cdt prin scris §i prin manifestdri extraliterare
nu aduc nimic nou, ci doar schimbd imagini depre-
ciative cu altele, addncind narcisismul pervers si
crezdnd cd astfel submineazd valorile patriarhiale
traditionale. Nu se construiesc edificii noi, ci doar
se prolifereazd simulacre de artd comerciald;
abolirea ierarhiilor prestabilite, Tn care scriitoarele

literare din Franta secolului XX (editie ingrijit?
Jean-Claude Berton, Paris, 2002), obsert
baptul cd literatura feministd continud si
interpretatd drept un produs, prin excelenta,
culturii de masd, o demonstreazd prezenta - v
bild, publicd - a cirtilor scrise de femei (si, d
cum am constatat, destinate consumului femeil
in librdriile occidentale unde standuri sepai
reunesc ghiduri practice pentru tinerele gospodi
cirti de bucate §i de retete cosmetologice, ed
ilustrate ale Kama-Sutrei §i studii cu recomang
inteligente pentru femeile care vor sd-si ff
bdrbatii fericiti, istorii ale feminismului,
miscare politica, si istorii ale literaturii femini
romane ale Sandrei Brown, bestselleruri de ulti;
ord ale tinerelor internet-iste si romane d
consacrate ale unor autoare de mare notoriel
cum ar fi Nicole Brossard, Ingeborg Drcw
Christa Wolf sau Ursula Le Guin®

As finclina si-1 dau dreptate lui Romt
Rolland, care, in Jean-Christophe, se referea
ceea ce credeau barbatii In legdturd cu patrunde
femeilor in mediul literar parizian: “Literatura
azi forfoteste de femei §i de birbati feminizati
bine cd femeile scriu, dacd ele ar avea sincerite.
de a revela ceea ce, de fapt, nici un bérbat n:
stiut sd vadd: esenta spiritului feminin. Dar puf
dmtre ele o fac; cele mai multe nu scriu de
pentru a atrage atenfia bérbatului: in cértile lor
sunt la fel de mincinoase ca si in saloanele lory:
mfrumuse;edza firea anosta i flirteazd |
cititorul®, dar si Virginiei Woolf, care conmder;f
marea hteratura este androgind -;

 Conform prevederilor ‘stdtutulun Uniunpea Scriitorilor din Roménia nu g¢ste responsabili pentﬁ

politica cditorlala a publicatiei si nici pentru

continutul materialelor puhlicate. Nici conducerc

reviste: nu isi asumii toate opiniile exprimate. Responsabilitatea apartine Tn exclusivitate auto

Lusceafarul o or 30-31/ 1 august 2007 = COD EAN 594874900201 2 add an 23 | ll "I;H"I ”ledml II EE i” ][! ’.P.ré't: 4,0




