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Or, noua istorie a României în care există și omul vechi și 
omul nou și lupta de clasă de-a lungul societății capitaliste 
nu se poate scrie într-un volum. Nici un romancier serios 
nu visează să rămână doar la un volum: două, trei, patru, 
douăsprezece volume ar fi necesare, iar scriitorul nu are 
nici o îndoială că el le poate scrie.

cornel ungureanu
. . :

cristian 
livescu Trei fețe ale roinanplui
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|a noi toți, cei trecuți printr-o revoluție cu 
|ec, o revoluție având la activ atâtea încercări, 
|flcii, lașități, execuții, confruntări, trădări, 
■nțe, restaurări, manipulări, procese etc., 
laturii duc cu ei un imens material trăit* pe 
!i care stă la baza fluidului narativ. Iată că abia 

1 deceniu și jumătate de Ia revoluție încep să 
ă romane despre momentul 1989 în istoria 
anilor - o „trezire* destui de târzie din letargia 
lioriei, care a avut mereu tendința să uite, să 
|ă cu teamă și rușine acest eveniment.

mariana eris
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Vasta problematică planetară

tudor nedelcea



Cea mai vechenomenklatura
bogdan ghiu

nteresante și, mai ales, provocatoare și ne- 
Icesare, deloc factice, controversele recente 

pe marginea alegerii noului Patriarh al 
României, mai exact pe marginea întrebării: 

trebuie și poate fi epurată moral Biserica? Poate fi 
ea „lustrată" din afară, altfel spus, de către o 
instituție seculară, așa cum este „brațul scurt" (dar 
chircit, artificial asemeni unei proteze, dat fiind că 
a apărut la prea mare distanță în timp) al Revoluției 
pe care-1 constituie CNSAS-ul?

Ca instituție, mai exact ca organizație, Biserica 
nedumerește, dat fiind că pare a se afla într-un plin 
paradox, în plin peristaltism „fîințial": ea este în 
același timp poroasă la secular (deschidere 
socială), dar pretinde să fie lăsată să se guverneze 
autonom, „autocefal", ca stat în stat (închidere față 
de alte puteri, față de politic).

Or, ceea ce nedumerește cu adevărat în mo­
mentul de față este, de fapt, o anumită inversare, o 
intervertire (și pervertire) a termenilor: deși ar 
trebui să fie, așa cum spuneam, deschisă la social 
și ferecată față de politic (fiind ea însăși, în cel mai 
înalt grad, o organizație politică, ceea ce o și 
susține, dar o și ruinează interior), sub comunism 
(dar, deja, sub legionarism), Biserica s-a dovedit, 
dacă nu propriu-zis închisă la social, cel puțin 
destul de îngrijorător de deschisă față de politic, de 
„acomodantă" cu puterea totalitară (ea însăși, să nu 
uităm, fiind, ca tip de organizație, o organizație 
„totalitară", extrem de strictă: un partid social de 
dreapta).

Biserica este administratoarea religiei, în 
dublul sens al termenului de „administrare": 

administrează populației credință și, mai ales, 
ritualitate (adică eșapatorii ritmate, porționate, 
gramate), și administrează dogmele (la fel de 
ritmic, de porționat, de indecidabil).

Adevărul, însă, e simplu, și ține de istorie, nu 
de metafizică: Biserica este cea mai veche 
organizație, este însuși prototipul de organizație. Ea 
dă modelul, în vreme ce copiile (partide și altele) 
apar și dispar. Partidele comuniste nu au fost decât 
o copie perfectă (și perfect secularizată) de 
„Biserică". Astfel încât, astăzi, Biserica este sin­
gurul partid adevărat, compact. Atacată de „copii", 
Biserica se revoltă Căci fața ei este, obligatoriu, 
dublă, iar abilitatea ei transistorică constă tocmai în 
jonglarea cu propriile „ipostasuri". Adevăratul 
„geniu al creștinismului" este geniul politic.

Dacă adevărul este istoric, „adevărul adevărat" 
se compune însă din mici adevăruri „funcționale". 
Adevărata revelație (nu metafizică, ci informativă) 
în acest sens a produs-o, prin telefon, un istoric, 
Cristian Vasile, membru al Comisiei Tismăneanu, 
într-o intervenție în cadrul emisiunii „Prima 
ediție", de la Antena 3. Astfel, istoricul a revelat 
faptul că principala „vină morală" a Bisericii n-ar 
fi una „externă", față de societate (divulgarea 
secretului confesiunii), ci, în primul rând, una 
„internă", strict „organizațională" (deci nedivul- 
gabilă), prin care ierarhi mai înalți persecutau, din 
rațiuni de putere, poporul, „talpa" preoțimii.

Omenească, prea omenească, lumească, prea 
lumească Biserică 1 Ca un autentic partid ce se află, 
Biserica este un tărâm privilegiat al eternelor lupte 
pentru putere, plină de „coloane a cincea" ale 
puterii politice externe. Atât de mult și-a iubit, 
creștinește, dușmanii Biserica, încât a ajuns să 
fuzioneze cu ei, până la indistincție. Or, așa cum 

spunea un alt invitat, din platou, de la ediți 
pricina a emisiunii Danei Grecu, la nivel 1 
urmașul caragialianului Popă Pripici este 
personaj monden, un membru al nomenclatur 
păturii privilegiate.

Nu s-ar mai fi dărâmat, poate, atâtea biseri 
România dacă Biserica Ortodoxă Română ar ti 
cu crucea, ca în comunismul primitiv, în < 
păgânilor. Din alternanța transistorică de tt 
acomodante și replici radicale, sub comur 
Biserica le-a ales, din păcate, pe cele dintâi.

Să admitem, deci, că Biserica și-ar fi făcut 
comunism, rău doar ei înseși, auto-epurându-st 
presiunea poliției politice, preluând, pentru a ț 
rămâne „autonomă", sarcinile poliției politic 
făcând ea însăși, dar, să zicem, doar împotrh

vizor
înseși, poliție politică Dacă vrea să-și dovede 
„autonomia", din moment ce a știut si 
„epureze", sub presiunea politicului, o dată, va 
trebui să se epureze, moral însă, și acum, da 
sub presiunea politicului, ci sub presit 
societății. Căci s-ai dovedit, și poate funcțior 
continuare, ca un nepermis releu de putere, 
foarte bună „conducătoare de putere" care 
știut însă (sau nu a vrut) să acționeze ca o co. 
putere, în orizontul adevăratei contra-„cetăți 
Dumnezeu".

Păcatele domestice, devenite secrete 
familie", se răzbună, iar Biserica este bântuit 
de fantome străine, ci de ea însăși, căci s-a uc 
sine, transformându-și unele dintre „mădular; 
strigoi. Culpa internă, pe care ea pretinde să (r 
rezolve (decât) intern, în intimitate, după 
demolat biserici, demolează astăzi, fisurează a 
însăși Biserica. Iar dacă credincioșii intr 
biserică pe ușa cea mare, în fisurile Biseric 
cuibărește, vai, Timpul - și crește.
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uține locuri ar avea acoperire cu acest 
Pnume; căci întâmplarea ca doi afluenți să 

se verse simultan într-un râu nu arc altă 
determinare geografică ori geologică decât 

coincidența. Este una pe lângă Pitești - unde ar fi și 
un stadion - și o alta mai puțin cunoscută la... 
Sinaia! Aici se varsă în Prahova, de o parte și de 
cealaltă a ei, pârâul Peleș și Valea Ren Valea Rea 
care, mai sus unde ea însăși se bifurcă, are o poiană 
cu narcise, din fericire mai puțin cunoscută. Tot 
Valea Rea se cheamă și muntele din care izvorăște 
- caz rar în care unui vârf i se zice Vârful Valea 
Rea.

în folclor, în unele eresuri mai ales haiducești, 
o trivale este un loc benefic pentru jurăminte. Acolo 
se „legau frați" oameni în general singuratici, acolo 
se jura păstrarea secretului în legătură cu locul- 
ascunzătoare al unor comori. Ca și în cazul 
arborilor înfrățiți din Toma Alimoș, pe care G. 
Călinescu o consideră „balada feudală".

Mai puțin cunoscută este unicitatea celor trei 
ape în determinarea unor fenomene meteorologice. 
Când sunt nori, ceață, sus, pe culmea Cumpătului 
(nume atestat în cel mai vechi document despre 
Sinaia, alias Podul Iui Neagu, din 1521), nu doar 
„căciula de nori" a Cumpătului este indicator, ci și 
curenții de aer, mai puțin vizibili la punctul de 
întâlnire. Cineva a montat pe acoperișul unei vile o 
roză a vânturilor (pe „Vila Pasăre") cu un cerb care 

stă pe săgeată mobilă; ține cerbul fruntea 
Cumpătul, va fi vreme ploioasă. Stă invers, ' 
vreme bună.

Deși aparent la vedere, în drumul ce te st 
din varianta spre benzinărie, puțini au ochi să 
această originală roză a vânturilor. Probabi 
întruchiparea săgeții cu cerb e veche, unii ci 
tători susțin că bourul ar fi fost închipuit și c 
cerb (vezi determinativul „a boncălui").

Atribute determinative Cumpătului întâlni 
la Codlea, acolo Măgura ce sugerează un 
adormit poartă nouri sau ceață. Dar Cum| 
(poate descinde din „cumpăna vânturilor") a i 
legendă, metaforă. Poate și mit.

Iată de ce aceste întâmplări, eresuri și simb 
nu trebuie uitate, nici ocolite, ci dimpotrivă, as 
lor trebuie aplicată documentație, inscripții exp 
tive. Poate să întreprindă ceva în acest sens și 
cendenții familiei Pasăre care, sper, își vor fi i 
bândit casa luată cu japca la naționalizarea 
1948.

Prin deceniul al șaselea al secolului 
„duceam stadia" pentru un topografîst bătrâ! 
făcea „ridicările de nivel" ale Văii Rele. înti 
din pauzele de masă - singurele momente în 
eram de fapt împreună - mi-a povestit că t 
făcuse înainte de război măsurarea pantei 
dreapta Văii Rele. Adică versantul abrupt al 
cului Câinelui. Pentru armată. Acolo se găsisi 
mai bun loc din zonă (el zicea „din țară") pen 
pârtie de schi; orientată spre nord, cu un unghi 
de razele soarelui ce tinde spre zero. „Aici, d; 
prins o ninsoare, nu se mai ia până în aprilie", 
relatat faptul autorităților locale, dar lucrurile 
găsit ecou. Astfel că, iarna, schiorii trec prin S 
cu trenul ori autoturismul spre Azuga sau Predt 
nici o „săgeată cu cerb" nu le arată aici o pârti 
schi.
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la limită za
e este Uniunea Europeană, aceea 
care a început cu o extrem de cu­
rajoasă și totuși minoră, în com- 
parație cu realizarea prezentului,

/ imunitate a Cărbunelui și Oțelului", a 
tinuat prin Comunitatea Economică 
opeană și, apoi, pur și simplu, 
nunitatea Europeană și a devenit, ca 
tare a suitei deciziilor de la Maastrich, 

- . primul rând; precum și din Lisabona, 
//•■' ines. Helsinki, Uniunea Europeană de 

. încă incomplet structurată legislativ - 
'■ ă ce înseamnă constituțional -, încă 

tă în fața obligației unor extinderi și, 
■iși, o formație multistatală cu o 

Stanță politico-istorică, o perspectivă, 
. \ scop și o valoare, în planul existenței 
/ unității, incomparabile, incorporând o 

plinire în istoria omului echivalentă cu o 
ație de profunzime ontologică? Istoria 

. , bpei nu este istoria întregii civilizații și 
măcar a surselor acesteia sau a maxi- 

' ■ sale culminații, dar este, cu siguranță, 
Iul de săgeată al evoluției formelor de 
tcnță umană din ultima jumătate de

Europa a europenilor
(Filosofia istoriei ca filosofie a culturii)

lius Iraian
’agomir
(niu. Cultura europeană a înglobat mult 

valorile culturilor neeuropene și a 
iat ceva din forța și calitatea sa asupra 

■’ tor acestora Dacă ar fi să rezumăm 
într-o singură frază sensul ideii de 

: .ine Europeană, atunci acesta ar fi,
• ilu și clar: aplicarea la Europa a 

-jtrinei Monroe", enunțată în 1823 de 
. bdintele american hotărât să rejecteze

: amestec, venit de dincolo de spațiul 
" jinentului său, în afacerile americane. 
,. i Monnet și Robert Schuman au propus
..: i lucrat la proiectul - chiar și anterior 
I lung pregătit, recurent în istoria civili- 

- îi occidentale, la care au contribuit, pe 
*; doritorii de a înființa imperii, perso- 
. : ăți umaniste și democrate, precum 

: l)r Hugo sau, mai recent, Winston
. j | chill - solid fundamentat de oameni 

ici, de un De Gasperi, un De Gaulle 
Adenauer, afirmând, în chip implicit, 

. singur lucru și anume că destinul 
pei este și trebuie să rămână o afacere 
oeană. Doctrina Monroe nu a izolat 
,le Unite, abia în formare la acel 
înl de secol XIX, ba chiar, dimpotrivă, 

/ hdamentat valoarea existenței ameți­
și atracția acesteia pentru neameri- 

; dornici să ajungă pe un nou teritoriu 
eranței, să participe la fondarea, acolo, 
.'i noi națiuni. O Europă a europenilor 
Înseamnă nici etnocentrism, nici 
nția unei prevalențe culturale arogante 

,.:/ u atât mai puțin, dominație politică
• - hă sau externă - faptul revine la a

intenta o lume nouă oferind acțiunii 
ico-istorice o bază în civilizație și 
zației un fundament cultural solid, 
and diversitatea creativă în sprijinul 
inzimii raporturilor culturii cu omul, 
entru a face înțelese cele spuse aici, 
»us, se cere amintită teza lui Alexis de 

Tocqueville, emisă tot în prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, cu privire la faptul 
că, o sută de ani mai târziu, adevăratele 
puteri planetare în confruntare vor avea să 
fie Statele Unite și Rusia, continentul euro­
pean rămânând prins în cleștele încercării 
de forță a acestor - pe atunci viitoare - mari 
state. A existat multă vreme impresia - care 
părea din solid întemeiată - că Tocqueville 
avusese întrutotul dreptate în aprecierea sa, 
care părea să ia dimensiunile declarației 
profetice absolute. Astăzi încă s-ar mai 
putea găsi unele argumente, fie și firave, 
pentru predicțiile istoricului și politolo­
gului francez care vizitase cândva America 
(Despre democrație în America, 1835- 
1840); tot așa, s-ar putea crede că spusele 
acestuia vor face, în viitor, corectă refe­
rința dacă nu la ambele puteri menționate, 
cel puțin la una dintre ele. Jean Monnet și 
Robert Schuman au refuzat să creadă însă 
în fatalitatea prognozei lui Tocqueville și 
evoluția lumii - nu avem decât să o exa­
minăm atent - le dă dreptate. Ceea ce nu au 
știut să gândească politicienii, politologii, 
istoricii, filosofii istoriei în descendență 
tocquevilliană - fapt care nu este nici de 
neînțeles, nici grav - dar, în chip stupid, se

remarcă greu chiar și astăzi este faptul că 
problema puterii se dovedește a fi, în 
modul cel mai strict, una culturală.

Napoleon Bonaparte a spus - în 
calitatea sa, drept unul dintre cele trei genii 
militare maxime, alături de Alexandru și 
Cezar, ale trecutului nostru uman: „când 
spada și spiritul se ciocnesc, prima pierde". 
Este absolut sigur că niciodată o civilizație 
sau o cultură mai precară, ori insuficient 
spiritualizată, ori mai rudimentară, nu a 
putut controla o alta mai elevată Dacă 
îucnil s-a întâmplat, el a avut un caracter 
pasager. Chiar mai mult de atât: un stat 
reprezentând un anumit lip de civilizație nu 
va putea să se impună altuia cu totul 
distinct cultural. Âșa s-a întâmplat că India 
a trebuit să fie eliberată de colonizatori, că 
trupele naziste nu aveau cum rămâne - 
orice s-ar fi întâmplat - multă vreme în 
Paris și nici armatele sovietice să deter­
mine viitorul peste secole al Europei de 
Est. Pe de altă parte - ca exemplu contrar - 
culturile latină și greacă au generat o 
superbă sinteză Evul Mediu european a 
arătat până la cc grad cultura continentului 
este una, acumulând creații inegalabile ita­
liene, franceze, germane, olandeze, spa­
niole și. ulterior, engleze. Comunismul, in­
vadând România, a trezit în mediile edu­
cate ale țării în primul rând șocul teribil al 
unui sentiment de gravă incultură impusă

De aceste experiențe trecute - de acum 
o jumătate de secol, sau de secole - trebuie 
să țină cu strictețe seama jumătatea vestică 
europeană sau euro-atlantică a întregului 
ansamblu occidental al lumii noastre. 
Popoarele nu au nevoie de profesori mai 
puțin dotați decât ele. Pentru moment, arta 
de cel mai înalt curaj (și inspirație) a lumii 
nu ocolește centre precum Cracovia, 
Kievul sau Sofia Spiritul nu există decât 
dacă este pentru spirit - observa, irecuzabil. 
Hegel - și ca atare el nu admite pauze 
(Aristotel: inteligența - mișcarea continuă 
a sufletului) ori eclipse.

Sugrumare 
programatică

nul trecut am crezut că 
nesubvenționarea revistei 
noastre de către A.F.C.N. e 
un accident Observăm că

marius 
fupan

demersuurile acestei instituții se
repetă, ca și cum ăsta e rostul ei: să ignore contribuțiile 
și evidențele culturale ale unei reviste care, în curând, 
va împlini o jumătate de veac de existență. Cei care-s 
familiarizați cu fenomenele artistice - nicidecum 
funcționarii de-acolo, fără vreo legătură cu literatura și 
influența acesteia în societate - știu că majoritatea 
scriitorilor din cea mai fecundă generație postbelică a 
debutat și s-a manifestat în Luceafărul, iar, după aceea, 
tot tinerii au fost în atenția publicației. După așa-zisa 
revoluție, au debutat peste 400 de nume, iar 
colaboratorii perntanenți au fost recrutați tot dintre ei. 
Funcționarii afeceniști - n-am spus afaceriști! - nu știu 
și nu vor ști ce reprezintă un săptămânal interesat doar 
de cultură, ci nu de jocuri politice, ideologii bizare sau 
de altă natură. Ei au stabilit niște criterii aiuritoare și. 
dacă nu le satisfaci, n-ai cum să fi luat în calcule. încă 
n-au aflai că arta nu lucrează cu gramaje, iar socotelile 
matematice nu-s potrivite pentru stabilirea valorii. Cine 
parcurge lista cu beneficiarii va descoperi de îndată 
partizanatele, subiectivismele, reaua-credință. O revistă 
pur literară, cum e a noastră, trebuie eliminată de un 
minister, mereu umplut de ridicol. Nu o afirmăm noi, ci 
o demonstrează un membru al lui, Marius Marian Șolea, 
care ne semnalează anomaliile de-acolo. Pe care, 
bineânțeles, le facem cunoscute prin paginile revistei 
noastre. Să fie asta o cauză de suntem eliminați 
sistematic de la subvenții, de fapt, banii contribuabililor, 
ci nu ai unui anumit individ, aflat, întâmplător, în frun­
tea unei instituții? Sau echidistanța noastră față de 
grupări, interese și politici aberante nu c bine văzută? 
Greșim, așadar, că susținem,' publicăm și premiem 
tinerii, ni se refuză tendința de a oferi dreptul la replică, 
suntem sancționați fiindcă atacăm șarlataniile unora. Nu 
suntem aliniați, înregimentați, ca atare trebuie să ne 
băgăm mințile în cap. Dar, mai grav decât toate cele, e 
faptul că ne chinuim să ținem în viață o revistă de tradi­
ție, incomodă, contondentă, căreia nu-i place să trișeze.

Convinși că răspunderea noastră e doar în fața 
cititorilor, nu vom închide ochii la anomaliile existente 
în cadrul Ministerului Culturii și Cultelor. Unii membrii 
ai acestuia sunt preocupați, îndeobște, de ceremonialuri, 
protocoale, deplasări în străinătate și alte activități 
obositoare, ci nu de bunul mers al culturii române. 
Falimentara Mona Dana Muscă a creat un fond care își 
recunoaște incompetența, apelând la o comisie de așa- 
ziși creatori, ale căror opțiuni pot căpăta doar sancțiuni 
verbale, morale, nicidecum penale. Prin recrutarea lor, 
se aruncă mortul pe Academiei. A.F.C.N. se ascunde în 
spatele lor, ministrul Adrian Iorgulescu e fericit că 
scriitorii nu-i mai bat la ușă. Oricum rămâne surd și orb 
la comentariile lor negative, de ordinul sutelor, căci nu 
creatori îl țin în funcție, ci un premier care gafează în 
permanență. Banii ce s-au distribuit prin faimosul fond 
au fost la discreția unui magnetizat permanent, a unuia 
fără vreo contribuție notabilă în literatura română, dar 
doldora de idosincrasii, a altuia format și verificat în 
redacția fostului Luceafăr, de tristă amintire, cu sarcini 
bolșevice și o direcție ungheniană, hotărât să elimine 
din circuitele editoriale o revistă cu merite incontesta­
bile în perioada postrevoluționară. Să mai spună cineva 
că restaurația nu-i în mare vogă la noi!

Cu toate piedicile ce ni se pun, cu toate avertismen­
tele ce ni se transmit, nu vom abdica de la principiile 
noastre, fie și pentru faptul că politicienii vin și pleacă, 
iar noi, creatorii, rămânem: unii chiar pentru eternitate. 
De fapt asta-i drama domnului Adrian Iorgulescu, și el 
însăilător de versuri, principalul vinovat de sugrumarea 
programatică a culturii si. în special, a revistei noastre. 
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Din nou, despre 
Eliade și Culianu

Noua carte a antropologului Andrei Oișteanu 
(Religie, politică și mit. Texte despre Mircea 
Eliade și loan Petru Culianu, Polirom, 2007) 
reconfirmă interesul încă viu pentru „ciocnirea" 
biografică și epistemologică dintre cele două 
personalități ale științei religiei. Lucrări anterioare 
(cea a lui Matei Călinescu, Despre loan Petru 
Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, 
reflecții sau ediția îngrijită de Tereza Culianu- 
Petrescu și Dan Petrescu, Dialoguri întrerupte. 
Corespondență Mircea Eliade-Ioan Petru 
Culianu) au abordat „cu documentele pe masă" 
relația dintre cei doi savanți de origine română și 
au creat deja o tradiție a subiectului la noi. Ea s-a 
manifestat inclusiv în sesiuni de comunicări, 
articole de presă culturală și cărți dedicate separat 
celor doi autori (mă gândesc, de pildă, la masivul 
op loan Petru Culianu. Omul și opera, coordonat 
de Sorin Antohi sau la cel al lui Florin Țurcanu, 
Mircea Eliade. Prizonierul istoriei). Datorită 
morții misterioase a lui Culianu și a prieteniei 
„răcite" pe final dintre el și mai vârstnicul său 
maestru, subiectul pare inepuizabil, așa cum opera 
lor suscită interpretări și aplicabilități multiple. 
Afară de această „tradiție locală" de care vorbeam, 
„Eliade și Culianu" constituie, astăzi, paradigme 
mondiale în studiul istoriei religiilor, așa că ne 
putem aștepta și pe viitor la referințe 
surprinzătoare.

Volumul lui A. Oișteanu reunește studii, 
articole, eseuri și luări de poziție publicate anterior 
în varii ocazii, cu explicația necesară că tripla 
mențiune din titlu, departe de a fi o simplă 
aducătoare de interes ieftin (să nu uităm de 
studiile partizane și emfatice ale unor occidentali 
de tip Laignel-Lavastine sau Dubuisson), e pe 
deplin justificată în cazul celor doi subiecți. „Titlul 
cărții", afirmă autorul în Cuvântul înainte, „mi-a 
părut ca potrivit abia după ce am încheiat-o. în 
multe dintre textele din acest volum am urmărit 
modul brutal și tragic în care, în feluri diferite, 
politica a irupt în destinul celor doi istorici ai 
religiilor". Tocmai fiindcă, spune același, lui 
Eliade „politicul i-a marcat viața", iar lui Culianu 
„i-a marcat moartea". Orice abordare, cu alte cu­
vinte, a destinului celor doi trebuie să aibă în 
vedere politicul, chiar dacă opera lor strict știin­
țifică nu a avut tangențe relevante cu politicul. O 
spune unul dintre cei care i-a cunoscut pe amân­
doi, sub o formă sau alta: „Față de cel dintâi m-am 
raportat ca discipol. Față de cel de-al doilea, ca 
prieten și coleg de generație". Măcar în această 
calitate, dacă excludem indiscutabila competență 
științifică, să-l credem pe cuvânt! Religia, poli­
ticul și mitul sunt legate o dată pentru totdeauna 
atât de parcursul separat al fiecăruia dintre cei doi, 
cât și de biografia lor comună, cu toate sinuozită­
țile ei. Se știe, Eliade a cochetat bine în tinerețea 
sa bucureșteană cu revistele legionare (faptul avea 
să-i aducă prejudicii serioase de imagine în lumea 
universitară occidentală, după război), iar Culianu 
a dus o campanie de presă furibundă împotriva 

regimului Iliescu, imediat după 1989, cât a mai 
apucat. Concepțiile sale politice au trecut în 
prozele parabolice despre Jormania și l-au împins, 
față de Eliade, la întrebări destul de incomode.

Exact în acest sens, antologia lui A. Oișteanu e 
împărțită pe trei secțiuni, pe schema „întâi Eliade", 
„apoi Culianu", „în sfârșit, Eliade și Culianu".

Prima, Texte despre Eliade, e dominată de 
tema politicului, deși conține și abordări extrem de 
interesante despre aspecte mai puțin cunoscute ale 
vieții și operei savantului. Două ar fi acestea: unul, 
modul de raportare al profesorului de la Chicago 
la mișcarea hippie (studenții pletoși și revolu­
ționari îl căutau cu interes pe profesorul lor de 
istoria religiilor, în anii ’60, ca pe un expert în 
yoga și mistică orientală), celălalt, relația tânărului 
Eliade și a prozei lui cu substanțele psihotrope (se 
pare că le-ar fi experimentat în India și ar fi trecut 
unele experiențe pe seama personajelor din 
literatura sa).

Alte două probleme din această secțiune îmi 
par importante și mai puțin clarificate la alți ana­
liști eliadieni: dacă Eliade a avut o perspectivă 
religioasă anume (recte, creștină) din care ar fi 
privit fenomenele religioase și dacă opera sa știin­
țifică a fost influențată de elemente naționaliste 
preluate din sfera mitologiei geto-dace și populare. 
La prima dintre ele, Oișteanu răspunde negativ. 
Eliade și-a păstrat obiectivitatea în observarea 
religiilor și nu a arătat vreo opțiune anume. 
Aceasta nu implică deloc faptul că ar fi fost ateu, 
lucru destul de improbabil și greu de probat. La a 
doua problemă, răspunsul e mai nuanțat, 
cunoscându-se unanim regretabilele raporturi ale 
lui Eliade cu dreapta românească interbelică „Nu 
cred că poziția politică a lui Eliade este atât de 
ambiguă și că poate fi mutat de colo-colo pe tot 
eșicherul politic", spune Oișteanu. „Dar, în ceea ce 
mă privește, cred că opera științifică a lui Mircea 
Eliade a fost relativ puțin infestată de microbul 
ideologiei de extrema dreaptă (...). în general, nu 
cred că se pot decela perspective ultra-naționaliste 
sau fascizante în opera științifică a lui Eliade și 
nici o «ontologie antisemită» (formula lui 
Dubuisson) în cărțile sale de istorie a religiilor. 
Această concluzie se referă inclusiv la lucrări 
științifice elaborate în perioada critică a angajării 
politice a lui M. Eliade, în timpul a ceea ce el 
însuși a denumit «climaxul meu legionar»". Evi­
dente într-o mică parte a publicisticii savantului și 
greu de judecat decontextualizat, „minimalist sau 
maximalist", compromisurile politice au stat, 
așadar, departe de opera științifică eliadiană în 
opinia lui A. Oișteanu.

Aș mai remarca în această primă secțiune 
reproducerea dialogului epistolar dintre autor și 
Eliade, precum și tulburătoarea poveste a încer­
cării de racolare a lui Oișteanu de către Securitate 
ca agent de influență pe lângă savantul român din 
Chicago.

A doua parte a volumului, Texte despre 
Culianu, e mult mai substanțială prin abundența 
mai mare a documentelor și prin caracterul ei 
oarecum trăit (Culianu i-a fost prieten lui A. 
Oișteanu și, îndeosebi după asasinarea Iui, obiect 
de studiu, biografic și științific). Am regăsit aici 
texte pe care le mai citisem în publicistica lui A. 
Oișteanu: relatarea întâlnirii cu l.P. Culianu la 
Groningen, în Olanda; celebrul de-acum interviu 
Despre gnosticism, bogomilism și nihilism, cu loan 
Petru Culianu; prezentarea sintetică a gândirii lui 
Culianu. inclusă în introducerea la Călătorii în 
lumea de dincolo, ultima carte a specialistului în 
gnosticism și psihanodii; prezentarea împrejură­

rilor morții lui Culianu, pornind de,la cartea jur: 
listului american Ted Anton, dedicată acelui 
subiect. Consemnez aici doar opinia lui Oiște:) 
despre diferențele dintre Eliade și Culianu, d 
sebit de utilă pentru cei ce se apleacă asupra ce 
două „metode" științifice. Astfel, M. Eliade ai 
un generalist, lucrările sale fiind sinteze macr 
copice, „istorii comparate" sau „tratate". Culial 
dimpotrivă, s-ar fi remarcat prin lucrări analiti 
microscopice, specializându-se pe câteva „te; 
majore", gnosticism, dualisme, extaz, ascensiui 
sufletului, magia renascentistă. între cei 
savanți, în ciuda stimei reciproce și a fructuor 
lor amiciții științifice, „diferențele și nepara 
lismele sunt evidente, chiar dacă nu întotdeaț 
explicite". Oricum, dacă Eliade a apucat să-și | 
măsura întregii sale capacități, Culianu, prin v. 
destinului, a sfârșit prea curând. Concluzia pe c 
trebuie s-o tragem despre tinerii excepționali mi 
de tineri e că, spune Oișteanu, „nu destinul! 
Culianu ar trebui deplâns, ci al nostru, al celor c 
ne supraviețuim, ratându-ne biografia".

Texte despre Mircea Eliade 
și Ioan Petru Culianu

Texte despre Eliade și Culianu e uit 
secțiune a cărții lui A. Oișteanu și cea i 
restrânsă ca material. Cuprinde doar două ti 
(unul e o trecere rapidă în revistă a concepț, 
despre dualismul religios în spațiul românește, 
la Gaster și Hasdeu până la Eliade și Culi; 
celălalt, o scurtă istorie a științei religiiloi 
România, de la începuturi până Ia rece. 
Congres European de Istorie Religiilor d« 
București, din septembrie 2006), la care se ads 
reproducerea unei dezbateri de la GDS de 
relația dintre Eliade și Culianu, moderată de ari 
în februarie 2002. Este, de departe, cel 
consistent și mai relevant capitol al secțiunii! 
numai prin prestigiul participanților (Moshe i 
Nicu Gavriluță, Andrei Cornea, Sorin Ale. 
drescu, Dan Petrescu, Paul Cornea, Dan Petre 
Eugen Ciurtin ș.a.), ci și prin subtilitate; 
pertinența opiniilor exprimate.

Culianu versus Eliade, Culianu și Eliade,! 
tradiție în care cartea lui A. Oișteanu 
luminează acum o parte din lucruri.

(adrian g. romi)

1) Valea scrierii 
(Antologia Cenaclului 
„Boema" 
din Valea Jiului) 
Editura Corvin

2) Toleranța 
în filosofîa 
lockeeană 
(Ștefan 
Nemecsek) 
Editura 
Realitatea 
Românească

3) Apocalips 
(Augustin Țanca) 
Editura Focus
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ă aflu printre colaboratorii permanenți 
ai revistei „Luceafărul" și chiar 
printre cititorii ei, cum se poate 
închipui; nu o parcurg în întregime, 

mosc, dar idee îmi pot face și, mai ales, îmi 
face idei, unul sau altul dintre articole 

îndu-mi interesul și punându-mă pe

De vorbă cu cititorii
duri; ar fi prea complicat și, într-un fel 
•ropriu să-mi spun cuvântul în chestiune, 
■ când observ că e vorba de unele teme sau 
Mini recurente, lucrurile se schimbă. Mai 

. . că nu e vorba de trăznăi ale unor amatori 
discuții. ci de probleme foarte generale pe 
; le întâlnești și prin alte publicații...
Poate că mulți se vor mira aflând că nu mă 
g subiectele savante, precum serialul al 
ti început se pierde în noaptea timpurilor, 
ilit de Caius Traian Dragomir, nici 
orialele adresate unui public de altă vârstă 

' ât a mea iscălite de domnul Marius Tupan 
nici măcar cronicile literare constant 
tente sub mai multe titluri (deoarece eu, 
unoscând cărțile respective nu pot spune 
■ic nici despre dările de seamă), ci mă duc 

* mai pretențioasa rubrică Conexiunea
Inelor a doamnei Mariana Ploae-Hanganu 
pare le citesc în dorința de a mă instrui în 
știuni pe care eu nu le-am rezolvat în mod 
ntan, ca tot omul, dar și scriitorul. Eu 
îmi am riscat oarecari „contribuții" pe care
! durere! nu le-am văzut semnalate de

. ;eni, deși~ unele nu cred că ar fi trebuit 
orate. în vacanțele de vară ale 
ceafărului“, profitând de acalmie și de 
eșeală, le-am strecurat anii trecuți, nu fără 

le speranțe, în paginile-i generoase. Anul
■ sta, cu toată vara de pomină, deopotrivă 
I jtoasă și furtunoasă, am înlocuit subiectul 

■ândurile de față

opinii

' • .. Și-mi pare rău, pentru că soarta m-a făcut
iu un supraviețuitor al câmpurilor de curse 
cai și să bat ambele hipodromuri din 

țurești încă de când eram copil. Și, în 
istă calitate (pe care n-o împărtășesc decât 
Radu Cosașu, un scriitor însă care din 
lescență intrând în „mișcarea revoluțio- 
i“ și-a extirpat din suflet și din minte toți 
icușorii mic-burghezi“, așadar și pasiunea 
tru tuf, dar și pentru filmele americane, 

; te și pentru alte blestemății ale capitalis- 
’ ui în descompunere) eu am observat 

țirnea termenilor din acel nobil sport care 
L năpădit limbajul curent, începând cu 

idicap" și „a lua o plasă" și sfârșind (dacă 
tă vreun sfârșit!) cu „în linie dreaptă" sau 
pe ultima sută de metri".
■ Am discutat o sumedenie de astfel de 
reni, lăsând la o parte mulți alții, deoarece 

' or ajunge curând ininteligibili, unii fiind de 
>u; repet informația că unii se găsesc, doar 
.ru cursele de trap, în romanul lui Neagu 
ulescu. Napoleon fugea repede, 1943, 
litat și în comunism.)
Distracția aceasta a mea, estivală, nu lipsită 

f anumite merite, n-a trezit niciun ecou în 
a de acela oarecum indirect al savantului 
lie și poet C.D. Zeletin, care mi-a confirmat 
cea „alba zorilor", rămasă în amintirea mea 

■ copilărie, și care e un latinism arhaic, unit 
un slavism într-un pleonasm admisibil 

, -cum e și „zori de zi"). Tot el mi-a semnalat 
. |,anos“ (încărcat de ani) frecvent în italie­
ne, cum e și acaio (acier, în franțuzește) în 
âneșle el însemnând la origine „oțele": dar 
praviețuit cu sensuri mai speciale. (O poetă 
flonală îmi semnalase „oaie acioaic"; oaia 

' ână care poartă la gât talanga cu limba de 

oțel orientând toată turma.). Eu, pentru a ca­
racteriza scrisul lui Șerban Cioculescu, am 
vorbit de „acioaia peniței sale acerate", știindu- 
1 amator de astfel de curiozități lexicale, căci 
„acerat" nu are sens în limbajul ordinar.

Am avut ocazia să observ o serie de 
ciudățenii pe care le-am adus la cunoștința 
publicului (fără nicun efect), începând cu 
apelul paparudelor într-o ocazie memorabilă, 
cînd eu am auzit „Babă Rudă, vino de ne udă!“ 
sau când m-a uimit arhaismul „lume" într-o 
frază rostită de un țăran bătrân „Ce de lume!“ 
adică: „Ce lumină!“ Asemenea răzlețe 
observații le-am reținut și propus discuției și 
nu amintesc acum decât pe „Coasta Boacii", a 
lui Cioran, după opinia mea: loc cu un anumit 
ecou, deoarece ultimul cuvând vine de la lati­
nescul „vocem", o vocabulă pierdută în favoa­
rea slavonului „glas", dar păstrată în toponime 
(poate de pus în corelație cu bocet, a boci).

Un fenomen la care am fost martor apropiat 
la începutul anilor ’50 a fost încercarea auto­
rităților comuniste de a rusifica limba noastră 
prin masiva introducere (nu „împrumut", cum 
greșit se exprimă mulți lingviști) de termeni 
din spațiul sovietic, în primul rând al jargo­
nului de partid de tip: plenară, activ, dar și prin 
înlocuirea unor termeni consacrați pretextându- 
se perimarea lor în fața „tehnicii noi".

Lucram la o instituție care discuta și făcea 
propuneri pentru standardizarea terminologiei 
tehnice în vederea redactării STAS-urilor și am 
asistat la încercările de a se introduce termeni 
barbari ca „hozrasciot" sau „marșrutizat", ca să 
nu mai vorbest de trust, luat din americănește, 
dar intrat în varianta probabil rusească „trest". 
Ele erau omologate și deveneau obligatorii 
consecutiv eliminării celor din sfera occiden­
tală. (Nu pot să uit încercările homerice de a 
găsi echivalente autohtone pentru bowingdow, 
brianding sau chiar sneck sau nut și feder.

Pentru ca să se înțeleagă nivelul „științific" 
al acestor discuții preliminare, să amintesc de 
un inginer mai bătrân care apucase desigur 
apariția la București a societății americane de 
telefonie „Standard" și era revoltat că acest 
cuvânt e popularizat acum prin „standar­
dizare", el propunând pe „tipizare" (ceea ce nu 
e exact același lucru). Tipizare e un cuvânt 
românesc! clama el, nu vedeți? Tipar, 
tipografie sunt cuvinte românești! Ce ne mai 
trebuie standardizare!?

Fenomenul îl propun amatorilor, dar și 
specialiștilor, deoarece e nu fără analogii cu 
ceea ce se întâmplă acum: invazia cuvintelor 
din spațul anglo-saxon, caracteristica noului bi­
lingvism al intelectualilor români, începând cu 
absolvenții de liceu care încep să se numere cu 
sutele de mii, cu milioanele și care, împotriva 
procesului de re-latinizare a limbii noastre, se 
simt atrași de o limbă imposibilă cu care nu 
putem intra în rezonanță (deși ar fi de observat 
și acum preferința pentru vocabulele cu radical 
latin, de la „locație" la „mașter", ba chiar și a 
cuvintelor pe care noi le aveam în limbă și 
acum par niște noutăți (media, data etc.).

Numai prin accentuarea latinității lui reale 
acest grai al nostru, nu doar cu îndemnuri 
potrivite, dar îndepărtat de matca meditera- 
neeană, își va căpăta noblețea, iar străinii nu ne 
vor mții disprețui pentru că ne lăudam cu o 
cultură doar folclorică

După încercarea de corupere prin rusifi- 
care, o operație în grad maxim forțată, iată că 
ne-am trezit cu un alt pericol pe care mulți

alexandru george

observatori îl asimilează cu primul, deși nu ne 
afectează în urma unei ocupații militare: 
invazia cuvintelor (locuțiunilor) anglo-saxone, 
uneori de argou, ori ajunse în această situație 
pe buzele românilor încântați de „noutate". 
Vina o poartă în principal Televiziunea, în 
frunte cu cea „națională" (să-i zicem mai bine: 
de stat) care infectează văzul și auzul 
cetățenilor naivi cu toate expresiile vulgarității, 
pe drept cuvânt blamate recent în „Luceafărul" 
de domnul Liviu Grăsoiu (și nu e singurul!) în 
articolul Mulți si agresivi (12/29 martie 
2007).

Audio-vizualul este factorul cel mai activ 
în educația „populației", adică a cetățenilor 
români și efectele sunt incalculabile, ele 
putând fi și foarte nocive. (Nu țin să exagerez, 
cum e moda acuma în toate, și să ignor factorul 
informativ, afectând cultura celor care găsesc 
unele lucruri utile, măcar nimerind fără să vrea, 
învârtind butoanele sau apăsând pe taste - 
acesta un germanism!) Tirania aceasta nu e 
decât întreținută sau concurată de presa 
prorpiu-zisă, încă mai puțin de carte, deși suma 
vânzărilor în clipa de față depășește toate 
previziunile. Or și aceasta, inclusiv cea 
„culturală", face grave concesii vulgarității, 
scrierii neglijente, uneori fără gramatică, în 
cele mai frecvente cazuri manipulându-se 
stereotipii și reflexe ale limbajului de lemn, 
puse în serviciul altei cauze (cauze contrarii: 
de a șoca puternic, de a scandaliza, nu de a 
ambiționa la neutralitatea fără nuanțe din 
comunicatele și ordinele vechiului regim).

Dar, întrucât beneficiez de jalnicul avantaj 
al unei vârste înaintate (de unde se privește 
mult mai bine înapoi), să adaug și o constatare 
pe care mai mulți cunoscuți, mai ales doamne, 
mi-au semnalat-o: tonul familiar, de șuetă între 
cunoștințe de piață care bântuie mai ales la 
reclamele comerciale T.V.: e o continuă și 
dezagreabilă tutuială, deși pentru a capta și 
flata interesul clientelei ar trebui să se folo­
sească apelative ca Dumneavoastră, Doamnă 
sau Domnișoară, Domnule, așa cum se făcea 
înainte de comunism (la Radio) și unde orice 
posibil cumpărător era solicitat cu genericul 
„Distinsa noastră clientelă!“

Acuma chiar când interese de mulți bani 
sunt în joc, cele chemate să scoată mulți bani 
din pungă sunt tratate ca niște fetișcane, deși 
câte o blană prețioasă sau un auto performant 
echivalează cu venitul pe câțiva ani al unui 
domn funcționar „bine situat"; iar posibilele 
beneficiare se comportă ca niște gâsculițe, 
chicotind între ele sau cel mult schimbând 
râsete de satisfacție tâmpite. Comunicarea între 
toate aparițiile, mai ales feminine, se face în 
stil de șuetă, apelurile pe numele mic, 
bineînțeles în diminutiv.

Acel ceva care se numește „ținută" (aceasta 
putând fi și degajată) nu intră în capul celor 
care conduc aceste instituții de importanță 
națională. Astăzi, când s-a constatat pe toate 
planurile educației în societățile civilizate că 
„formele" nu se opun fondului, nici nu repre­
zintă o inutilitate, cum e cazul și cu luxul, ci o 
obligatorie anticipație a ceea ce îi așteaptă pe 
toți oamenii. într-o generație, două, ar fi bine 
ca măcar sub acest aspect să nu ne trezim 
foarte rămași în urmă.
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In atenție, trilogiile!

Nici măcar nu apar unele cărți în vitrine și echipa de 
Zgomote - formularea aparține unui distins prozator 
contemporan - își începe repertoriul pe toate canalele, ca 
și cum noi nu am putea detecta valorile reale, chiar de la 
momentul apariției pe piață. Sau, poate, temerile că li se 
vor sesiza slăbiciunile îi împing la astfel de gesturi, de cele 
mai multe ori, ridicole. Nu cumva o scriere își dezvăluie 
treptat valențele? Chiar și ale acelora ai căror autori sunt 
sistematic ignorați, boicotați, căci listele negre de mai ieri 
n-au fost retrase încă din anumite birouri. Asta pe de o 
parte. Pe de alta, cronicile favorabile sunt refuzate sau 
măcelărite de unii redactori, căci țin cu dinți la ierarhiile 
prestabilite. Cele care trec totuși prin furcile caudine în 
paginile unor publicații sunt atacate de semidocți și alți 
chimiști, contestatari de serviciu, căci altă menire nu au

într-o literatură prea robustă pentru spritele lor mărunte 
O a treia categorie de manevranți o reprezintă condeieri^ 
care nu citesc, dar se exprimă, răsfoiesc, dar nu se pot fixe 
la paginile semnificative. Prin contribuțiile lor jalnice; 
nu-i interează ce impresie fac, căci sunt agățați de c . 
revistă, de o personalitate, și cred că această combinație _ 
îi țin în actualitate o viață întreagă. Cercetați istoria 
literară și vă veți convinge de efemeritatea lor.

încredințați că alta e menirea comentatorilor literarii 
noi îi încurajăm pe toți cei care-s responsabili de 
mandatul căpătat, ca fenomenul artistic să nu fie răvășit. 
Veți observa și în acest număr al revistei că, prin ' 
invitațiile la discuții, pe lângă cei din Capitală, se află și ' ' 
autori din diverse centre culturale - Cluj-Napocal 
Timișoara, Craiova, Târgu-Jiu, Focșani, Piatra Neamț, 
Hârșova. Cum ne este obiceiul, nu am intervenit în texte, 
nu am dat vreo sugestie și nu am respins vreo contribuție. : 
Ordinea semnatarilor e făcută în funcție de necesități, 
tipografie. Așteptăm și alte participări, tranșante și oneste; 
căci numai în acest fel vom fi urmăriți și creditați de 
cititorii noștri.

1) într-o vreme în care lecturile 
sunt tot mai restrânse, iar scriitorii 
vor să-și recâștige publicul cu cărți 
puțin voluminoase, apar romane de 
amploare, cu sute de scene și perso­
naje, trilogii chiar {Amfitrion - 
Nicolae Breban, Batalioane invizibile 
- Marius Tupan, Orbitor - Mircea 
Cărtărescu), care par să fie contra cu­
rentului. Ce-i stimulează pe acești 
prozatori?

2) Credeți că marile probleme ale 
contemporaneității pot fi dezbătute 
numai în astfel de construcții epice 
sau, pur și simplu, anumiți scriitori țin 
să-și demonstreze potența artistică 
numai pe mii de pagini?

3) Cele trei trilogii luate în dezba­
tere respectă regulile clasice ale unor 
astfel de scrieri sau se deosebesc fun­
damental de cele semnate de Petru 
Dumitriu, D.R. Popescu, Marin Preda, 
Bujor Nedelcovici și multi alții?

4) Care ar fi particularitățile 
fiecărei trilogii în parte și ce noutăți 
ar prezenta?

5) Ce le apropie și ce le desparte în 
mod deosebit?

6) Cum vă imaginați dumnea­
voastră o astfel de scriere?

7) Există anumite rețete, strict 
literare, sau aglomerări de fapte, date 
și eroi ce pot asigura o imagine 
mozaicată a unei lumi, într-o anumită 

perioadă de timp?
8) E o risipă de energie sau, din 

potrivă, o inițiativă cu efecte benefit 
pentru întreaga literatură română?

9) Considerați că astfel de tent 
five vor mai exista? Cu ce rezultate

Răspunsurile se pot întinde pe ni 
multe pagini. Acestea trebuie ; 
ajungă la redacție în jurul datei de 2 
august, 2007. Pe cei invitați special J 
noi îi rugăm să confirme participau 
la anchetă. Cei doritori să aibă opir 
în acest sens pot trimite textele pr 
căile de comunicare cunoscute. Ce 
mai interesante vor fi publicate.

Redaeți
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reambul. „Trilogie" - e un fel de a

I zice, e doar una dintre formele parta­
jate ale unei scrieri de mari întinderi. 
Atât din rațiuni de construcție epică, 

mai ales din rațiuni de manuscriere și 
. pi de tipărire, autorii și-au împărțit 

uviile" pe două, trei, patru volume sau 
ar zece, ori le-au ordonat pe „fascicole", 
;eori publicate ca „foiletoane". Acestea 
i urmă au generat cel mai adesea succes 

public, mai cu seamă după apariția 
■indicelor. Dostoievski este un exemplu: 
icultățile existențiale, dar și marile sale 
plantări sufletești, care l-au chinuit și i-au 
tncat destul timp, l-au obligat să scrie 
itămânal fragmente din marile sale 
nane, pe care le expedia pe sub ușă 
lomilor redactori de ziare. Bineînțeles, 
iitorul a înțeles nevoia de a lăsa fiecare 
cicol în suspense, iar publicul a reacționat 
jmpt, smulgându-și gazetele cu „va urma" 
i mâinile distribuitorilor. Am pomenit deja 
, nume care a dat o carte de mari dimen- 
'ni, cum este Frații Karamazov și care ar 
'/putut foarte bine să fie o trilogie. De fapt 

fost tipărită în diverse locuri și limbi în 
jiă, trei sau chiar patru volume, după cum 
isidera editorul că poate avea succes 
nercial.
jȘi am început cu Dostoievski pentru a 
hi deja o concluzie: dacă, Doamne 

.-.pște, nu avem de-a face cu grafomani, 
ar marii scriitori au avut puterea și voința 
a scrie cărți de mare întindere, suficiente 
îtru a constitui o lume paralelă cu cea 
lă. Ne gândim doar la Balzac sau Zola 
e au creionat adevărate comunități, care 
j „făcut concurență stării civile". Dar ne 
em întoarce chiar la primul autor de 
emnătate universală, Homer, care și-a 

. iceput scrierea sa istorică din două părți 
-tinete, Iliada și Odiseea, având ca liant 
sonajul Ulisse. Ceilalți mari scriitori ai 

fiii antice, Horațiu, Virgiliu, au avut 
Stația epopeii, iar Dante a consfințit 

. părțirea mistică a operei de artă în 
bgie cu a sa Divina Commedia, pe carea 
lonat-o triunghiular în Infern, 
rgatoriu și Paradis.
[Sigur că în literatura universală exem- 
le sunt multe și totdeauna ilustre. Al. 
mas-pere a cucerit lumea cu trilogia în 
cisprezece cărți Cei trei mușchetari, 
pă douăzeci de ani și Vicontele de 
igellona. Iar marea literatură conține pe 
prges Duhamel, cu cele zece volume din 
ronique des Pasquier, pe John 

Jsworthy cu monumentala sa Forsyte 
;a, pe William Faulkner cu The Hamlet 
îtunul), The Town (Orașul) și The 
nsion (Casa cu coloane), care i-a adus 
ar Premiul Nobel și, mai ales, după 
nia mea, pe strălucitorul Lawrence 
hell cu The Alexandria Quartet.
In literatura română, cea dintâi înceracre 
anvergură aparține unui autor rămas 

unoscut (adică nerecunoscut), Ilie Ighel, 
prul unui diptic format din Banditul 
îion Licinski (1890) și Moartea 
iditului Licinski (1891). Dar primele 

'Kite aparțin trilogiei lui Al. Duiliu- 
hfirescu (Ciclul Comăneștenilor: Viața 
iară, 1898, în război, 1902, și Tănase 
tiu, 1907) și dipticului Legea trupului 
■26) și Legea trupului (1927), scrise de 

Agârbiceanu, încă un autor român 
lijat din motive pe care nu le-am înțeles 

, odată. El este urmat îndeaproape de 
istantin Stere, autor a opt cărți reunite

Nu „e ușor a scrie” trilogii
sub genericul în preajma Revoluției (1931 
- 1936).

Specialitatea autorilor români a fost, în 
ceea ce privește cartea în serial, istoria, în 
care s-au manifestat autori diverși precum 
Dumitru Almaș (ignorat), Paul Anghel 
(marginalizat din motive politice), cu 
remarcabilul său ciclu dedicat anului 1877, 
început cu Scrisoare de la Rahova (1977), 
Ioan Dan (minimalizat), cu ciclul său 
dedicat lui Mihai Viteazul, Ioana Postelnicu 
(emigrată) cu romanele Vlașinilor (despre 
care îmi amintesc că acidul Cornel Regman 
a spus că e vorba de genul „roman de bâtă și 
cojoacă", aluzie la „capă și spadă"), Eugen 
Barbu (spulberat de o parte a criticii), cu 
cele patru volume din Incognito, ceva mai 
înainte Zaharia Stancu cu ciclul personajului 
Darie (Desculț, 1948, Dulăii 1952, Rădă­
cinile sunt amare, 4 volume, 1958), din pă­
cate scris bine, dar în tonalitatea inaccepta­
bilă azi a realismului socialist Dacă separăm 
trilogiile cu caracter policier (Rodica Ojog- 
Brașoveanu, Horia Tecuceanu, Romulus 
Cojocaru) sau memorialistic (Ion Vlasiu), 
contemporaneitatea a dat câțiva autori de 
amplitudine, priviți cel puțin straniu de 
aceeași contemporaneitate: Corneliu Leu 
(un autor de mare valoare, tratat cu destulă 
neglijență), cu trei volume din Faptele de 
arme ale unor civili în secolul războaielor 
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mondiale sau Ce înseamnă puterea 
(1987), Tudor Dumitru Savu (dispărut 
prematur, înainte de a-și epuiza talentul) cu 
romanele sale dedicate Dunării și Deltei 
(1981 - 1998), totuși Romulus Cojocaru 
(autor izolat la Turnu-Severin și măcinat de 
lupte locale inexplicabile, dispărut și el 
înainte de vreme) cu romanele inspirate de 
satul mehedințean Punghina și populate de 
personajul pitoresc Ristea (or mai fi și alții, 
dar nu cred - datele sunt luate din monumen­
talul Dicționar cronologic al romanului 
românesc, tom căruia Academia i-a refuzat 
un binemeritat Premiu, din motive tot tipic 
românești și în măsura orgoliilor deviante 
ale lui Eugen Simion).

Cei de mai sus s-au „bucurat" de 
indiferentismul unei critici după ureche și de 
haită, care funcționează cel mai bine la noi. 
Aceeași critică a analizat peste măsură de 
subiectiv alți câțiva autori de trilogii, care 
însă nu puteau fi ignorați, ci doar minima­
lizați (unii) sau umflați (alții), realitate ce 
nu poate crea decât confuzii în toate direc­
țiile (dar nici asta nu mai miră pe nimeni, 
face parte din distracția literaturii române).

Marin Preda e marele autor al 
Moromeților (I-II), 1955, 1967, ce se 
continuă cu Marele singuratic (1972) si 
Delirul (1975), autor care a apucat să se 
clasicizeze în timpul vieții și nu a mai putut 
fi descalificat cu toate eforturile unui 
Gheorghe Grigurcu. Același critic năbădăios 
a încercat să-l demoleze pe Dumitru Radu 
Popescu, care, cu ciclul său „F“, a impus 
poate cea mai solidă și consistentă

valentin tascu
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construcție romanescă de azi, pe care insist 
s-o declar demnă de un Premiu Nobel (și nu 
alte flecuștețe ridicate parcă în bătaie de joc 
la rang de capodopere). Un accident 
biografic, prezența sa la conducerea Uniunii 
Scriitorilor în ultimii ani ai dictaturii, ceea 
ce de fapt n-are mai nimic comun cu opera, 
dimpotrivă, a împiedicat-o din pricini de 
ocupare administrativă, l-a expediat într-o 
zonă a uitării, dar din care autorul reușește 
să iasă deseori prin accente de reală 
capodoperă, mai ales prin piese de teatru.

Bujor Nedelcovici, autor al ciclului 
Moștenitorii (tetralogie: Ultimii, 1970, 
Fără vâsle, 1972, Noaptea, 1974, Grădina 
Icoanei, 1977), urcase bine în ierarhiile 
literare și oficiale, când, brusc, a luat drumul 
exilului, nemulțumit de ceva ce suportam și 
ceilalți. A fost tradus în franceză și publicat 
la mari edituri pariziene, dar succesul său a 
scăzut nu se știe de ce, în vreme ce alți 
autori emigranți, mult sub valoarea lui, au 
urcat considerabil. D’ale românilor!

Dar poate că exemplul cel mai ciudat îl 
oferă autorul arădean (o, Doamne, condiția/ 
boala provincialului este în continuare 

malignă) Gheorghe Schwartz. în 1969 parcă, 
tânăr fiind, prozatorul a publicat unul dintre 
cele mai bune romane la vreme, Spitalul, 
premiat doar de... C. C. al U.T.C., premiu 
deloc rușinos, dimpotrivă, pe care l-au 
primit destui scriitori de calitate, precum și 
eu însumi. în 1988 Schwartz a deschis un 
foarte ambițios ciclu, Cei o sută, primul 
volum fiind intitulat Anabasis, adevărată 
curiozitate a sfârșitului de veac comunist. Au 
urmat Ecce Homo (1993), Oul de aur 
(1998), Mâna albă (2000), Vara rece 
(2005), Axa lumii (2005), ambiția fiind de 
a se ajunge la zece, în conformitate cu zece 
generații ale istoriei omenirii. Mai nimeni nu 
vorbește despre acest mare autor, deși unele 
publicații din străinătate l-au semnalat ca 
atare. No comment

în fine, în cea mai strictă actualitate se 
înscriu trei autori de „trilogii" sau „fluvii": 
Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu și 
Marius Tupan. Ultimul a inițiat pentru 
revista pe care o conduce, „Luceafărul", 
ancheta incitantă la care voi răspunde, după 
acest „preambul" de istorie literară, dar și de 
psihoză literară românescă. E necesar să 
precizez că toți autorii amintiți mai sus, mai 
puțin cei mai vechi, sunt scriitori de primă 
mărime, cel puțin pentru literatura noastră, 
indiferent de observațiile mele socio-literare 
legate de destinul lor favorabil sau dimpo­
trivă. Dacă valoarea unora, umflată peste 
măsură, mă irită, neglijența manile: i ■. 
de alții de aceeași valoare sau ci ■ ■■ 
mare, mă deprimă.

î
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Trei fete ale romanului9contemporan românesc
mariana eris
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Se vorbea, pc la începutul anilor
4 ’90 ai secolului trecut, de criza

romanului românesc. Iată că, acum, 
suntem în 2007 și vorbim de 

trilogii și tetralogii. Ce-i stimulează pe 
autori? Pe de o parte, este distanța luată 
față de anii grei ai comunismului, iar, pe 
de altă parte, o dorință de a lucra pe spații 
narative largi. Dacă nu mă înșel, Marius 
Tupan deține locul întâi în ceea ce privește 
numărul trilogiilor. El are deja publicate 
două: Coroana Isabelei și Batalioane 
invizibile. Nu cred că scriitorul român are 
în atenție publicul. Dacă este să ne luăm 
după date statistice, se spune că ultimul 
volum din trilogia lui Cărtărescu, Orbitor, 
s-ar fi vândut în 20.000 de exemplare. S-ar 
putea să fie adevărat sau s-ar putea să fie 
numai o exagerare. Nu avem de unde să 
știm. Cred că, mai degrabă, pe romancierul 
român îl interesează privirea lui asupra 
evenimentelor și atât Numai Batalioane 
invizibile ne propune o deschidere spre 
lumi ce trec peste granița țării noastre. în 
rest, atât Amfitrion al lui Nicolae Breban, 
publicat în anii ’90, cât și Orbitor ne 

supun atenției viziunea autorului fie asupra 
atrocităților comunismului, fie asupra a 
ceea ce s-a întâmplat cu evenimentele din 
decembrie ’89. Toți cei trei autori amintiți 
sunt romancieri de cursă lungă și, probabil, 
asta i-a determinat să apeleze la trilogii.

2. Dacă ne gândim că trilogia Amfi­
trion, formată din romanele Demonii mă­
runți, Procuratorii și Alberta, de Nicolae 
Breban, însumează 1500 de pagini, iar 
Orbitor, formată din Aripa stângă, 
Corpul și Aripa dreaptă, de Mircea 
Cărtărescu, adună cam 1400 de pagini, 
atunci este vorba despre dorința autorilor 
de a mișca narațiunea pe spații întinse. 
Dacă, însă, ne oprim la complexitatea pro­
blemelor contemporane, cum ar fi lupta 
dintre terorism și religie, atunci nu putem 
omite trilogia Batalioane invizibile, 
alcătuită din romanele Craterul, Rhizoma 
și Asteroidul, a lui Marius Tupan, care are 
numai 840 de pagini. Sigur, nu în numărul 
paginilor stă importanța acestor romane, ci 
în maniera scriiturii, a galeriei de 

personaje și a problematicii contemporane. 
Cred că aici este vorba despre cum simți să 
„ataci” un subiect și ce suflu epic ai.

3. Regulile clasice? Suntem în postmo­
dernism. Nu știu dacă mai este vorba 
despre „reguli clasice”. Aceste trei trilogii, 
luate în dezbatere, se deosebesc mult de 
cele scrise fie în anii ’50, cum este Cro­
nica de familie, unde în al treilea volum 
Petru Dumitriu a trebuit să facă unele 
concesii regimului comunist, pentru a-și 
salva familia, fie în anii ’60-’70. Acum, 
suntem în plin postmodernism. Temele 
sunt altele, scriitura, construcția epică au 
cu totul alte coordonate.

4. Amfitrion nu aduce nimic nou în 
maniera de a scrie a lui Nicolae Breban, 
mai ales după romanul Drumul la zid. 
Orbitor al lui Mircea Cărtărescu este o 
construcție pur intelectuală, iar Batalioane 
invizibile este singura trilogie vie și cu 
personaje credibile.

5. Cred că între Nicolae Breban și 
Mircea Cărtărescu există o apropiere care 
ține de tematică. Adică ambele trilogii se 
referă la reflectarea lumii comuniste în eul 
autoreferențial. Personajele se învârt în 
această magmă urât mirositoare. Apoi, mai 

«s
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este și un anume exces al eseismului. Atât 
Breban, cât și Cărtărescu au părți destul de 
mari, unde se meditează prea mult asupra 
condiției umane. Diferită este Batalioane 
invizibile, care ne propune o ieșire din 
cadrul comunist și o abordare a teroris­
mului mondial și a salvării umanității prin 
credință. Personajele aici sunt vii, se mișcă 
dintr-o parte în alta a lumii, se contami­
nează de credință. Miru Rozeta, un 
clarvăzător, reușește să salveze umanitatea 
de la dezastru.

6. Nu pot răspunde la această întrebare, 
pentru că nu am scris, pentru sertar, până 
acum, decât două nuvele. în rest, poezie.

7. Dacă ar fi să vorbim din punct de 
vedere structuralist, sigur că există rețete. 
Dar nu cred că Nicolae Breban a apelat la 
vreo rețetă. El este un romancier căruia îi 
place să se dezvolte pe spații întinse. Așa 
că nu trebuie să ne mire că Amfitrion are 
1500 de pagini. Breban trăiește și se mișcă 
ușor în aceste narațiuni întinse. La 
Cărtărescu este un experiment Văd că o 
parte a criticii îl laudă foarte mult. Mă 

refer la Simona Sora, Paul Cemat, Sar 
Cordoș, Marius Chivu, care sunt de păr 
că trilogia este „o prefigurare a ce pol 
însemna scrisul în românește de ac 
încolo”. Nu știu, dar mi se pare, totuși, 
exagerare. în opinia mea, Cărtărescu 
poate fi un romancier cu carne. El poate . 
un demn reprezentant a ceea ce se cheap 
postmodernism, dar la nivel pur abstrt 
El amestecă mai multe tipuri de narațiu 
dorind să ne dea imaginea unui aii 
metaliterar. Aș avansa ideea că Orbii 
este un antiroman. El se bazează pe 
metaforă, are multă poieticitate, dar nur 
atât Cel mai „acasă” în ceea ce priva 
trilogiile este Marius Tupan. El are pute 
de a crea personaje, are came, are o priv 
caleidoscopică și o putere de a ține 
mână narațiunea.

8. Dacă ar fi vorba despre o risipă 
energie, atunci nu am mai vorbi des 
aceste trilogii. Sigur că ele înseamnă „fe 
ale literaturii noastre contemporane și 
răspuns la teama de la începutul anilor 
ai secolului trecut, că romanul se află 
impas. Iată că el a născut cinci trilogii.

9. Este posibil. Și tot ca niște realii? ’ 
ale literaturii noastre. Eu nu sunt 
principiul taberelor literare, așa cum 
întâmplă acum. Aș vrea să văd și ti : 
opinii, spre exemplu despre Orbitor, del 
cele din „Dilemateca” sau „Româf 
literară”. Vor apărea cu siguranță, ț 
necesită timp. Pentru a face o anal 
exactă a lor ar trebui re-citite toate ace 
trilogii, pentru a se vedea cu exactitate, 
vor rezista ele în timp. Cehov spunea că
fi citit cam vreo 25 de ani. Și iată ci 
trecut mai bine de un secol și ne întoarc 
la el. Și tot el mai spunea că prozei 
trebuie o „tăietură scurtă și sigură”. Adi 
altfel spus, claritate. Sigur, nu mai tră ” 
epoca lui Cehov, dar ar trebui să medit 
la spusele lui. Postmodernismul este o c; 
Dar nu avem de unde ști cât va rezista 
Excesul de teorie a romanului în roman 
a mai practicat și am văzut că nu a a' 
viață lungă. Exactitatea detaliilor, per 
najele vii, atragerea atenției asupra prot. 
maticii actuale, construcția mozaica 
toate acestea au făcut ca trilogia lui Mar 
Tupan să fie considerată drept cea i 
bună. Sper să fie citită în tot acest sec, 
De celelalte mă cam îndoiesc. Pentru 
ele fac referință la un timp pe care tân 
generație nu are de unde să-1 știe. Nu 
aici în calcul opiniile criticilor, ci ' 
gândesc la cititor. Succesul de public 
Orbitorului, cred că se datorează pove 
oarelor din volumul De ce iubim feme 
Dar, la o lectură mai atentă, cei care! 
cumpărat De ce iubim femeile sunt c 
vinsă că nu vor înțelege nimic din Ar . 
dreaptă.

1) Avatarurile 
prozei Iui Mihai 
Eminescu
(Gheorghe 
Glodeanu)
Editura EMIA

2) Metamorfoze
(loan Nistor) 
Editura EMIA

3) Poeme
de-o vară
(Maria Marcela
Meraru)
Editura EMIA
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Contextul, știe toată lumea, e cel descris 
mai sus. Da, epoca s-a schimbat, lectura 
e în recul, Homo videns se imbecili- 
zează, foiesc teleintelectualii, literatura 

n dizgrație, internauții întorc spatele acestor 
; ăpățânați salahori ai scrisului, trudind „contra 
entului". Totuși, nevoia de story rezistă într-o 
tură publicitar-consumeristă. Iar fascinația 
nanului întreține iluzia că și trilogiile sunt

septate, pricină pentru care unii autori (precum
enumerați) nu dezarmează, scriu, publică, 

:ră că vor fi citiți. Chit că s-au îndesit „cititorii 
coperți", cum remarca un admirabil prozator 

. Andru).
I 2. Nu e deloc obligatoriu să te cheltui pe mii 

pagini pentru a reuși. Riscul e chiar de a dilua 
țările probleme". înecându-le în mareea 
•bală, excitând apetitul divagant Fiindcă 
țbăria la români e boală veche; și ea poate 

. ce lejer, deseori, în texte inutil lăbărțate.
3. Exemplele cu care lucrăm nu respectă 

Hetarul. Iar autorii pomeniți, „luați în dezba- 
. e“, nu sunt „disciplinați" la modul canonic.
. 4-5. E vorba de trei personalități distincte, 

gpsebite radical prin viziune, temperament, 
rbru stilistic. Spirit orgolios, cu pulsiuni 
ranoide, contrariant prin masivitatea operei și, 

mai puțin, prin spectaculosul biografic, 
ivionar și faimos, intrând în „seria răsfăța- 

3>r“ (Al. George), sedus de meseria „de a 
scrie", mânat de plăcerea vicioasă de a experi­
ența impostura, plonjând în psihismul abisal, 
colae Breban trăiește sub fascinația roma- 
lui. El este, indiscutabil, un prozator puternic, 

cursă lungă, propunând cezura, un pariu 
ologic (acele „rupturi" caracteriologice, 
rurnând „eul genetic", sfidând logica internă a 
nanului) și crezând, nedezmințit, în viitorul 
rului tărăgănat, chiar dacă multe Casandre de 
iviciu anunță tunător, cu o bucurie răută- 
)asă, moartea romanului.I Convins că nu există roman în afara perso- 
ului (firește, nu în sens canonic), Nicolae 
eban caută - în pofida erodării poziției 
•sonajului - tocmai marile personaje. Chiar 
pă s-a prăbușit concepția naratorului omnis- 
nt și creația „obiectivă" e privită suspicios în 
mele autenticismului, demiurgia - ca mare 
vilegiu al romancierului - își conservă putința 
a concura starea civilă. Or, eroii lui Breban se
șcă la limita câmpului vizual al conștiinței 
ratoare; sunt marginalizați dar concreți, 
trobăind prin cotloanele vieții biologice, 
colind teritorii necercetate, fixați în barocul 
âmplărilor existenței, în amorful care 
retează - Istoria. Țesutul epic crește la inter- 
:ția fatalității și cauzalității, prin subiecti- 
.area viziunii. Rătăcim în „insula" Provinciei, 
r-un univers migrator supus spiritualizării și 
gradării, pe orbite convenționale, cu acutul 

Asentiment al catastrofei, printre bărbați „de 
-stă virilă", trăind cu un violent cult al 
cutului și femei care vor călăi sau victime, 
făpățânat reprezentant al tradiției falocrate, 

Ti s-a tot spus, Breban pledează pentru „fe- 
ia uriașă"; nu e doar o hachiță personală aici, 
că o iubire plăsmuită năștea eroismul lui Don 

, jjote (nu observa Unamuno că întreg erois- 
il celebrului hidalgo pleacă de la o femeie?), 
eban vede în prezența femeii uriașe un ax al 
erei, chiar posibilitatea re-fecundării lumii.
Tema-obsesie este deci Cuplul. Tezismul 

B ței își face loc, Breban este un fin psihanalist, 
nt la manipularea erotică a partenerilor, 

Igidând zonele abisalității. O viziune feudală 
Abonează aceste cupluri asimetrice. Abstragerea 

cuplu dezvăluie tocmai rolul celuilalt: 
•eația" în celălalt. Atras de maniheismul tipo- 
;ic, Breban divulgă voluptuos aceste raporturi 
itre tare și slab, călău și victimă, stăpân și 
gă. Puterea funcționează ca instinct erotic; 

Ipsul se „politizează", îndrăgostiți! lui - s-a 
servat - necăutând fericirea, ci căutându-se 
htru a-și demonstra puterea. Să conchidem că 
reoiul" Breban, gomos cum îl știm, acceptând

ș

O realitate în
curtea sicofanților, cercetează, de fapt, o lume 
neașezată, cu personaje migratoare, ieșite din 
adolescență (unele), oricum căutându-se, cobo­
rând în adâncul ființei pentru a-și descoperi forța 
interioară și, îndeosebi, pentru a developa nemi­
los conflictul cu aparențele.

Cu apetență pentru pitorescul grotesc, 
terifiant, Marius Tupan are ochi sarcastic și, 
inventiv, dezvoltă o onomastică bizară, plonjând 
în esopism și paranormal. Furișându-se sub 
acoperișul parabolei, alegorizând în exces, el 
scrie cu hărnicie, sfidând adversitățile și oferind 
trilogii etajate, dificile, izbitor - străine de 
povestirea molcomă; provocatoare însă, intere­
sate, cu deosebire, de interpretarea politică. Iată, 
bunăoară, ultima trilogie, Batalioane invizibile, 
invitând, prin simbolică, la o lectură a prezen­
tului impregnat de jocul politic subteran (sce­
narii, suspiciuni, forțe oculte, trădări) în cone­
xiune, firește, cu realismul magic și haosmosul 
postmodern: o rețea planetară, paradisul mafiot, 
vânătoarea fără istov etc. Și obligând la 
decodificare. Evident, aici e nevoie de „chei".

Ajuns prozator de top, respingând boema 
stearpă, făcând singur o revistă (săptămânală, 
totuși), permeabilă și competitivă, înțelegând 
scrisul ca fapt existențial, Marius Tupan 
cercetează acid, detașat, o realitate în fierbere. 
Față de cei preocupați strict de evenimențial, 

9n atenție, trilogiile
gălăgioși și justițiari, prezentând voluminoase 
dosare de epocă, găzduind un localism pitoresc, 
înecat - de regulă - în sos metaforic, M. Tupan 
urcă înspre general-uman. Asta e și șansa 
romanului românesc, dacă vrea să intereseze și 
cititorii de pe alte meridiane; lepădându-se de 
metaforită, de anecdotica înnămolită în local, 
„atacând" omenescul și reverberând planetar. Iar 
interesul pentru stranietate și coșmaresc dez­
voltă luxuriant o „hermeneutică a suspiciunii", 
cum observa Geo Vasile. Placată pe un discurs 
intelectualizat („rodul fanteziei autorului"), 
orchestrând vocile, o astfel de ofertă epică nu 
poate neglija nici meta-narativitatea, nici 
arhitectonica. Ca dovadă, structura triadică a 
fiecărui volum din ultimul ciclu.

Cazul Mircea Cărtărescu merită, la rându- 
i, un popas. Tot așteptând cititorul ideal (care, 
aflându-i op-ul, s-ar deschide „ca o floare"), 
prozatorul Cărtărescu vede lumea poetic. 
Orbitor-a\ său, considerat fie o masă informă de 
text, „un chixoid politicos" (cf. Teodora 
Dumitru), fie o „operă de vârf1 la scara litera­
turii noastre (cf. Dan C. Mihăilescu) ori chiar 
„fără termen de comparație" (cf. N. Manolescu), 
a iscat aprige comentarii. Acel articol din 
„Gândul", semnat de Mihai lovănel, a provocat 
reacții în lanț. Să fie trilogia lui Cărtărescu un 
exercițiu narcisist, o reducție la sine, o probă de 
egomanie? Să se fi volatilizat geniul lingvistic 
despre care pomenea, cândva, Gh. Crăciun, 
recomandând o lectură „la modul homeopatic"? 
Oricum am suci-o, zgomotul mediatic a sprijinit 
vârtos vânzarea. Chiar și răutățile lui lovănel au 
fost binevenite, tulburând, poate, viața liniștită a 
unui ins „neconfruntațional", dar trezind 
interesul unei lumi mereu flămânde de scandal. 
Și omologând, astfel, succesul de piață.

6. Nu e cazul să-mi imaginez, fiindcă pro­
iectul există demultișor; și chiar am pornit voios 
la drum. Prin ’87 anunțam în „Tribuna" o astfel 
de intenție, divulgând și titlul trilogiei: Legea 
conservării scaunului. Au apărut deja, la editura

adrian dinu rachieru

timișoreană Eubeea, două volume: Vina (2002) 
și Frica (2004). Al treilea (Revoluția S.R.L.), 
promis pentru 2006, încă întârzie. Dar se va ivi 
și el pe lume...

7. Lumea e, oricum, mozaicată; uneori, 
literatura, sedusă de mode, tehnici, rețete etc., 
pune umărul să complice artficios înțelegerea ei. 
Efortul, cred, ar trebui purtat taman invers 
pentru a descoperi raza de lumină în haosmos­
ul postmodern, sperând în „revrăjirea lumii". 
Dezinhibarea limbajului, „virusarea licențioasă" 
(azi, un trend înfloritor), nu vor produce 
nicicând capodopere. Deși „băiatul rău" 
Alexandru Vakulovski , tras de limbă de Elena 
Vlădăreanu („Suplimentul de cultură", nr. 140 / 
august 2007) se laudă cu o trilogie deschisă de 
Pizdeț, și ea, cică, „fără rival" (mă rog, în acea 
„zonă" a literaturii, adaugă, prudent, E.V.). 
Autorul ne previne: „mai aveam multe de spus 
în aceeași direcție". Așteptăm...

8. O trilogie înmagazinează, negreșit, un 
mare efort. El se va dovedi benefic dacă „risipa" 
va fi validată esteticește, dacă inițiativa se va 

impune merituos în peisajul literar, va stârni 
comentarii, va rezista (axiologic) dincolo de 
granițele unei generații ori de serviciile / 
servilismul criticii „de cumetrie".

9. Bineînțeles că vor mai exista. Asupra 
rezultatelor însă (în sensul de a interesa 
străinătatea), optimismul nostru dă îndărăt; este 
strivit, să recunoaștem, de câmpul global și de 
piața concurențială, de rețelele de afirmare și 
strategiile depășite (cum ar spune B. Ghiu), de 
suportul mediatic fragil, de slabul ecou și de o 
discutabilă contemporaneitate (a literaturii, se 
înțelege). Iată, exemplul lui Breban - un fanatic 
al romanului - e cel mai la îndemână. Orgoliul 
său creator, mizând pe supremația romanului a 
învins; în contextul exploziei șaizeciste, N. 
Breban a urcat impetuos spre statutul de 
„romancier al generației". Doar Nichita, în anii 
de început, paria pe acel june atletic, fără volum, 
negrăbit, afișând însă, imperativ, o siguranță 
nutrită de un imens orgoliu. Breban a visat să 
ajungă romancier și această fascinație „tulbure 
și precoce" l-a însoțit mereu. Romancier 
„instinctual", cu „lăcomie de lume", încercând 
să cuprindă existența totală, palpând „fundul" 
existenței, Nicolae Breban a impus o formulă, 
asumându-și riscul greoiului. Proza sa nu 
desfășoară un interes localist, nu este prizoniera 
unei epoci și nu cade în cazuistică minoră, ci 
tinde spre general-uman. Dar cu ce ecou pe alte 
meridiane? Intervine aici, desigur, și complexul 
apartenenței la o cultură mică. Dar și „curajul 
operelor gigantice" (recomanda El iade, mândru 
de orizonturile sale intelectuale). Cum se trag 
sfori și la bursa literară, raza interesului (real) 
conduce la un succes (umflat) printr-o 
inteligentă mașinărie publicitară și o promovare 
agresivă, fidelizând autorul și cititorii săi. Sub 
aripioara Humanitas-uhii, supra-mediatizat, 
Cărtărescu, de pildă, a fost „exploatat" comer­
cial și decretat un aspirant la Nobelul care. vai. 
pentru noi, întârzie...
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Personalități distincte în peisajul românesc
constantin cubicsan

9

Ancheta inițiată de revista 
„Luceafărul44, privind 
apetitul (sau nu) pentru 
amplele construcții epice la 
noi - trilogiile - vizează, de 

fapt, vreau să înțeleg în subtext, situația 
romanului românesc actual. Pentru că, 
altfel, a discuta doar cele trei opere numite 
- Amfitrion de Nicolae Breban, 
Batalioane invizibile de Marius Tupan și 
Orbitor de Mircea Cărtărescu - în compa­
rație, ar fi, cred, o îngustare excesivă a 
dezbaterii, care ar trebui astfel să, ce?, să 
stabilească o ierarhie valorică între ele?! 
Posibilă, dar mi se pare forțată și, la drept 
vorbind, irelevantă, întrucât fiecare din 
cele trei trilogii are calități literare 
evidente, ca și scăderi, nu mai puțin, 
lăsând la o parte faptul că ele sunt și foarte 
diferite ca problematică abordată, ca stil, 
metodă și proces de receptare a universului 
uman contemporan. Și-apoi, nici nu sunt 
numai ele pe piața noastră literară de azi. 
De ce nu am lua în atenție, bunăoară, și 

atenție, trilogiile

pentalogia lui Romulus Cojocaru, Gura 
lumii (apărută, e drept, în 2000), consti­
tuind o frescă de ample dimensiuni a satu­
lui românesc contemporan sau, iată, acum, 
primul volum dintr-o, nu mai puțin dez­
voltată, panoramă a societății românești 
din Transilvania anilor din timpul și de 
după Diktatul de la Viena, Aripile 
demonului de Mircea Tomuș? Ș.a.m.d.

Discutarea în plan teoretic a poeticii 
trilogiilor ar duce, de asemenea, la o 
dezbatere sterilă, cred, pentru că, la urma 
urmelor, cu ce ne-ar ajuta să facem 
distincția compozițională între o trilogie și 
un serial, bunăoară? E de preferat, oare, 
ciclul lui Duiliu Zamfirescu ori cel al 
Hortensiei Papadat-Bengescu - spre a muta 
orizontul de cuprindere a fenomenului, cu 
o zi mai în urmă - față de trilogia lui 
Mihail Sadoveanu, Frații Jderi?! De ce? 
Care sunt criterile de apreciere? Strict 
tematice?... Sau, observând preferințele ci­
titorilor, pentru un anume tip de 
construcție?... Chestiunile privind depre­
cierea critică sunt multe și foarte subiec­
tive, la urma urmelor.

întrebarea a doua, lansată în anchetă, 
cred că ar putea oferi un câmp de confrun­
tare mai interesant. Anume, dacă „marile 
probleme ale contemporaneității pot fi 
dezbătute numai în astfel de construcții 
epice sau pur și simplu anumiți scriitori țin 
să demonstreze potența artistică numai pe 
mii de pagini?44 Fără îndoială, problemele 
contemporaneității pot fi abordate cu un 
compas mai larg, să zicem în perspectivă 

universală, cum ne propune Marius Tupan, 
dar și pe spații mai reduse, în cadrul unor 
schițe, povestiri sau nuvele, cum ne oferă 
destul de mulți tineri scriitori afirmați după 
1989. Important este ca operele respective 
să aibă autenticitate, să răspundă criteriilor 
estetice de împlinire artistică iar cititorul 
să recunoască în ele temele, ideile, 
conflictele specifice ale lumii noastre de 
azi. Dar, o primă remarcă se poate face, nu 
fără un oarecare temei, anume în aceea ce 
privește angajarea, în asemenea edificii 
monumentale, mai ales a scriitorilor cu o 
deja îndelungată experiență a scrisului, 
autori maturi în totul, cu personalitatea 
afirmată deplin. Și nu doar cu experiență 
scriitoricească, ci și cu una de viață. Nu se 
cunoasc, în lume, prea multe cazuri când 
prozatorii au debutat și s-au afirmat cu 
asemenea întreprinderi de amploare. Cu 
toate acestea, scriitorii noștri din gene­
rațiile mai noi au apetitul, simt nevoia, aș 
zice mai bine, pentru romane cu acțiune 
desfășurată pe sute de pagini. Stanca, 
Ursu, Ilis, ca să numesc doar pe trei dintre 
autorii cei mai recenți ai unor romane de 
succes, oferă exemple elocvente. Cu alte 

cuvinte, nu există rețete nici pentru proza 
scurtă, nici pentru romanul de tip triîogie, 
care să asigure notorietatea sau consa­
crarea cuiva. Un lucru rămâne însă evident 
Marile romane, de tip frescă (intenționat 
evit a spune: trilogii, pentalogii, decalogii 
etc.) au fost concepute și scrise 
întotdeauna la sfârșitul sau la începutul 
unor epoci/periaode istorice, tocmai pentru 
că autorii au avut atunci posibilitatea unei 
perspective retrospective conclusive 
asupra trecutului sau a perspectivei 
vizionare asupra viitorului, propunând 
soluții existențiale, sisteme sociale sau 
politice, viabile ori utopice, dar tentante și 
pasionante pentru momentul și locul din 
care se arunca privirea înainte sau în urmă 
Romanul lui Marius Tupan (ca să dau 
exemplul amfitrionului) este o excelentă 
viziune privind globalizarea vieții terestre. 
Cred, unică, deocamdată, în literatura 
noastră actuală, denotând curaj din partea 
autorului în abordarea problemelor con­
temporane, dar și, fără îndoială, o știință a 
construcției romanești, a compunerii 
literare pe largi orizonturi de desfășurare 
epică. Romanele lui Nicolae Breban pun în 
evidență un spirit analitic profund al 
societății contemporane, al evoluției 
acesteia sub spectrul moral, al unei ordini 
existențiale marcate de semnul politicului. 
Iată două optici total diferite în abordarea 
esenței de manifestare a umanității azi. Și 
mi se pare a fi foarte bine să fie așa. Cu cât 
vom avea autori mai bine individualizați în 
demersul lor artistic, cu atât patrimoniul 
nostru literar va fi mai diversficat, mai 

bogat, mai viu, mai colorat
Cât privește întrebarea ce se referă 

posibilitatea, în viitor, ca scriitorii noștri 
se simtă atrași de asemenea întreprind' 
monumentale, nu pot să fiu prooroc, cH- 
cred că nu vor fi mai puțin ocolite ca pâ 
acum Din foarte multe motive, care au 
vedere nu doar angajamentul scriitorilor, 
și orizontul de așteptare al cititorilor, 
ceea ce-i privește pe aceștia din urmă,." 
risca, totuși, un... pronostic. Sunt convi 
că foarte curând vom avea, n 
diferențiate, două categorii de cititori. Uf g| 
a celor ce citesc pe internet, alta a celor C 
biblioteci și librării. Personal, mă declar . 
pe acum ca aparținând celei de a doi 
Dacă vreți, și numai pentru simplul fapt 
o poezie nu vreau, refuz cu încăpățânai 
să o citesc stând la masă, în fa 
calculatorului și butonând. Pentru poeî 
am nevoie de o anume stare, de o anur 
atmosferă, așa încât nu dau pe o mie 
interneturi plăcerea de a citi în liniș 
așezat într-un fotoliu, seara, la lumi 
veiozei, în singurătate, doar cu voc, ' 
poetului, versurile oricui. E un alt tip 
contact cu literatura, dar și cu gândirea, 
sufletul scriitorului, de care omenirea : 
se va putea debarasa. La fel și în ca? 
prozei. Vedeți, oare, pe cineva, citii 
Orbitorul lui Mircea Cărtărescu 
ecranul computerului, fără a face un ef« | 
fizic, în primul rând, ce duce, firesc, la 
disconfort care în cele din urmă te obli 
la a scurta plăcerea lecturii, adică la 
renunța, în fond, la a o savura, pentru 
citind sute de pagini, cu ochii forța 
concentrați asupra ecranului luminos, 
mai este, câtuși de puțin, o plăcere. 1 
lectura, insist, trebuie să-ți producă plăci 
și instrucție deopotrivă. Să fie dolce : 
utile, cum ar zice Horațiu. Așadar, cred 
literatura adevărată își va avea un auditoi 
restrâns, specializat, ca să zic așa, evitâ 
expresia: de elită Iar acești cititori v 
avea nevoie, nici vorbă, și de n:: 
construcții epice. Duceți-vă la orica 
bibliotecă publică și veți constata că 
citesc, oarecum prioritar, și acum, roma 
de Dostoievski, Faulkner, Lev Tolstf 
Balzac, Thomas Mann, Norman Maili 
Cortazar, Yourcenar etc., etc, și ch: 
Coelho, de ce nu?, care ține încă mot 
așa cum o ținuseră odinioară, pe rân 
autorii unor romane ca Vă pla 
Brahms?, Love Story, Shogun, Cod 
lui Da Vinci sau acum, în draci, Har • 
Potter.

Romanul e o specie teribil de rezister 
și va supraviețui oricăror intemperii. 1 
literatura noastră de azi își are, ia 
romancierii ei, de care va trebui să ținf. 
seama, să se țină seama!

Trilogiile sunt, desigur, un pariu aml . 
țios. Se angajează la el doar aceia care ■ 
cunosc miza și, nu mai puțin, asul - uneai: 
scos din mânecă - necesar marilor câș| . 
guri. Breban, Tupan, Cărtărescu sunt az I 
pentru că ancheta pe aceștia îi nomir 
lizează - personalități distincte în peisaj || 
nostru romanesc, fiecare avându-și adnj . ' 
ratorii și... detractorii lor, fără de ca -| 
dinamica evoluției (oricărei) literaturii, I' S 
altfel, n-ar fi deloc pasionantă
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Poate că astăzi, mai mult decât 
I altădată, elaborarea unei trilogii 
L reprezintă un act de curaj. Pentru că, 

în general, cititorul zilelor noastre 
p unul foarte grăbit, care nu mai are 
darea (și câteodată nici timpul) de a 
curge sute și sute de pagini. Mă gândesc 

; moșierii ruși de odinioară, care, în serile 
. gi de iarnă, făcute parcă pentru lectură, 
jeau să citească fără grabă Război și pace 
Oblomov, și Frații Karamazov... Aceia 
:au timp și răbdare, erau cititorii ideali ai 

. astrucțiilor romanești de mari dimensiuni. 
' . țăzi un asemenea cititor a dispărut sau 
. Se pe cale de dispariție. De aceea consider 

în general, autorul de trilogii aparține 
-yi alte vârste a literaturii, când romanul 

>ira să concureze nu doar starea civilă, ci
.litatea însăși, în accepțiunea ei de 

'alitate. Așa că astăzi un asemenea autor 
. fi neapărat un nostalgic („al marelui 
nan" și al „marii literaturi"), dar și un 

iolios (în sensul bun al cuvântului) care 
• .lează toate prejudecățile și stereotipiile 

Itorului obișnuit cu romanele de o sută și 
za de pagini. E bine că mai există scriitori 
e se încumetă la o asemenea tentativă.
2. Nicidecum. Lucrurile nu trebuie privite 
punct de vedere cantitativ. O carte nu c 

i bună decât alta doar pentru că este mai 
iasă, iar un roman într-un singur volum 

glie fi mai convingător decât unul nu în 
„ci în zece volume. Există probabil autori 

care structura lor sufletească, ritmul 
ntric, viziunea lor despre lume îi 
dispun către construcțiile ample, stufoase, 
ambiționează să se constituie în lumi 
onome. în fauna atât de diversă a
fraților, ei reprezintă alergătorii de 
raion.

B .3. Evident că nu pot fi puse pe același 
n aceste trilogii cu scrierile mai vechi 
imite în întrebare. Chiar dacă sunt scrise
autori foarte diferiți ca personalitate, ele 
irțin unei epoci culturale pe care mic îmi 
:ce s-o numesc apocaliptică (definităNu există rețete pentru asemenea grozăvii
pria gârbea

Orgoliul. Certitudinea că lumea 
t n-are altă treabă decât să se afunde

în opera lor. Gândul de neînțeles că 
poate cineva urmări o operă de mii 

pagini pe care ci înșiși nu sunt în stare 
■ o dezvolte coerent Și e firesc să nu 
rtă. Sau cererea pieței de a bisa un cuplet

. succes.

2. Marile probleme oricum nu pot fi 
bătute. Și apoi autorii de trilogii nu 

Ibat marile probleme care nici nu le sunt 
îndemână, ci își exihibă eul. Romanul în 
ic este o formă de exhibiționism care, ca 
te perversiune, face plăcere celor în 
iză. E firesc, e omenesc, este doar o 
mă, în principiu mai nevinovată decât al- 

de obținere a plăcerii. Căci, la urma ur-
i, noi ceilalți nu suntem obligați să citim.

3. Nu cunosc regulile „clasice" ale 
ogiei și nu mă pot pronunța Pe de altă 

rte am citit numai parțial atât trilogiile

Alergătorii de maraton
printr-un model existențial nihilocentric) și 
căreia alții îi spun postmodernă. De aici și 
aerul lor „de familie", vaga lor asemănare.

4-5. Nicolae Breban cultivă literatură „de 
idei". Ceea ce face ca romanele sale mai noi 
(începând cu Amfitrion') să dobândească 
ceva din descărnarea construcțiilor 
conceptuale, iar persoanejele „în came și 
oase" să fie tot mai mult substituite prin 
„voci" care se lansează în veritabile 
dialoguri platonice, legate mai ales (obsesie 
brebaniană 1) de esența puterii. Adversar 
declarat al verismului și al „feliei de viață" 
naturaliste, scriitorul își refulează acum mai 
mult ca oricând vocația de cronicar al 
realului, iar „ideologul" e lăsat în prim-plan. 
Ceea ce e până la urmă benefic într-o 
literatură a evenimețialului, săracă în idei, 
cum este în general literatura română.

Nici Marius Tupan nu este (cel puțin 
în Batalioanele invizibile) un romancier în 
sensul obișnuit al cuvântului. El apelează la 
mijloacele utopiei „negre", ale pamfletului 
sau ale comediei cu măști, deformând filmul 
realului (la care este totuși foarte atent) pe 
linia „simțului enorm" și al „văzului 
monstruos". Numele care s-ar potrivi cel mai 
bine pentru o asemenea literatură este 
probabil acela de farsă eschatologică. Dacă 
în precedenta lui trilogie, Coroana Izabelei, 
scriitorul încerca să construiască în spiritul 
„realismului magic", recurgând la mitic și 
ancestral, de data aceasta el propune o 
imagine oripilantă a lumii moderne, cultivă 
caricaturalul terific, evocă nu omul, ci 

invocate, cât și pe cele propuse ca termen 
de comparație. Nu am avut nici un moment 
impresia că la Preda, de pildă, ar fi vreo 
coerență în trilogia pretinsă. Moromeții I e 
un roman exemplar, restul sunt niște 
aproximări conjuncturale care strică 
personajele. La Petru Dumitriu sunt niște 
excelente nuvele care au un vag aer „de 
familie" și care la final degenerează în 
tezism. Și așa mai departe. O carte bună se 
termină când se termină. Să vedem un caz 
clasic: Dumas-tatăl. Cei trei mușchetari e o 
carte suficientă sieși, autorului și cititorului. 
După douăzeci de ani e o reîncălzite cam 
plicticoasă și Vicontele de Bragelona 
subintitulată „peste 10 ani" e o peltea 
aberantă.

4. Nu știu.

5. Le apropie incredibila tenacitate a 
autorilor lor, o posibilă calitate la un om, 
mai puțin sigur o calitate pentru un scriitor. 
Le despart, firește, personalitățile distincte, 
deși accentuată fiecare în felul ei, ale 
autorilor.

octavian soviany

umanitatea „din subterană".
în schimb, Orbitorul lui Mircea 

Cărtărescu este o narațiune care pendulează 
între ficțional și metaficțional, între lume și 
reversul său povestit, în cel mai pur spirit al 
postmodernismului. Dacă Breban pare 
preocupat în ultimele sale romane de o 
metafizică a puterii, Cărtărescu configurează 
în Orbitor o „metafizică a ficțiunii" plasată 
sub semnul „fluturelui-carte" și al Poveștii 
Primordiale, dar și un roman postmodern în 
adevăratul sens al cuvântului, care poate fi 
așezat (dacă e să ne referim doar la un 
context românesc) lângă Frumoasa, fără 
corp a lui Gheorghe Crăciun.

6. Dacă o să scriu vreodată o trilogie, o 
să vedeți.

7. Pot exista la un moment dat și 
„rețetele" de care amintiți - mânuite cu mai 
multă sau mai puțină îndemânare. Dar doar 
cu ajutorul lor nu se pot scrie decât cărți 
mediocre.

8. Depinde de rezultate.

9. Probabil din ce în ce mai puține.

...  ***

atenție, trilogiile

6. Nu îmi imaginez așa ceva. Prefer să 
îmi imaginez lucruri mai scurte, mai 
percutante, mai dinamice.

7. Mă tem că nu înțeleg prea bine 
întrebarea, mai exact ce distinge acel „sau" 
care pare un „sau exclusiv", deși eu nu îl 
văd astfel. Eu sper să nu existe rețete pentru 
asemenea grozăvii „sau", dacă există, să se 
piardă pentru totdeauna.

8. Ce anume să fie „risipă de energie"? 
Scrierea de trilogii? Sigur că nu, în principiu. 
De altfel, dacă un Homer face două cîntece, 
trebuie musai să apară un Virgiliu, ca să 
întregească trilogia Vorba nemțească preluată 
de personajul lui Caragiale: „Alle gute 
Dinge..." Nu văd de ce ar fi de repudiat în 
principiu un ciclu de 4, 5, 10 romane în care 
să se malaxeze aceleași personaje. Sau șapte 
volume ca la Harry Potter. Dune nu știu câte 
are, iar la Sven Hassel am pierdut șirul. Poate 
într-o zi se va ivi unul la care tronsonul doi va 
fi mai bun decât primul, dar nu cred. Un lucru 
e cert: totdeauna volumul inițial e cel mai bun. 
Apoi.. Cât de prost ar fi primul volum, pentru 
al doilea autorul are resurse să-l facă și mai 
prost

9. Sigur, tentative vor mai exista. Cu 
aceleași rezultate ca și până acum.
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Traductibilitatea trilogiilor actuale
luca pițu

e vreme ce aproape toate răspun­
surile inteligente referitoare la 
trilogiile romanești & românești 
sunt sugerate prin tendențioasele 

întrebări formulate de anchetatorul 
luceferin, urmând ele doar să fie dezvol­
tate + așternute molcom pe calculator, mă 
voi mărgini deocamdată să iau la cercetat, 
în trei cazuri, așteptabilitatea de transpu­
neri transfrontaliere, expectanța de reziceri 
în graiuri străineze.

Voi pleca de la premiza Generațio- 
niștilor Brebanieni că roman de calitate, de 
mari dimensiuni și cu ambițuri metafizice 
dostoievskiene sau de frescă epocească, 
nu se poate scrie decât după ce prozaistui 
a trecut pragul celor patruzeci de primăveri 
existențiale, având în spate ani mulți de 
claustrare biblioteciană, răbdare 
proustiană, preumblări pe trotuarele lumii, 
implicări mundane în profesiuni și pușcării 
diverse, traumatisme, încercări, frecușuri 
cu vieața și șocuri de tot feliul. E ceea ce- 
i spunea Marcel Petrișor, la începutul 
Anilor Optzeciști, pe Moara de Vânt 
Iașiotă, junelui Liviu Cangeopol, căruia, 

într-o noapte răcoroasă de toamnă, îi 
lecturase diagonal o încercare ficțională de 
tinerețe. Și să nu credeți că viitorul 
opozant anticeaușin aminte nu lua, căci, 
uitați-vă, debutul literar propriu-zis abia 
anul trecut și-l implementa, la Humanitas, 
cu romanul Zâmbetul, împlinind el atunci 
53 de ani grei, dintre ei 18 sever 
gândirostiviețuiți în exil iancheu.

Aș aplica respectivul consemn și 
trilogiștilor noștri, fie dumnealor din triada 
Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu + 
Marius Tupan, ori din alta, ce va să vină.

Aș remarca, la fiecare dintre ei, că tot 
după această vîrstă-prag le va fi reușit 
figura trilogică.

Și o să-i iau la refec traductologic în 
ordinea intrării lor triumfale pe piața 
cetiturii liberal-capitaliste.

Auctorele Amfitrionului, Breban, 
comilitonul unor Dimitrie Țepeneag, Paul 
Goma și Bujor Nedelcovici: spațiul lui de 
traductibilitate cât de cât reușită ar fi, cred 
eu, cel rusofon. Dotat cu voință 
dostoievskiană de construcție, ambițios, 
egotist în accepție stendhaliană, uneori 
chiar egolatru în sens papinian, cunoscător 
de germană precum toți marii scriitori 
moscoveți, tătânele Animalelor bolnave a 
rupt multe perechi de pantofi pe drumurile, 
nu toate prăfuite, ale lumii, așa cum de 
altfel îi stă bine unui autodidact în toate 
celea, inclusiv tentația puterii, membritul 
în CC al PCR sau globtroteritul vesel. 
Pregătiți de filmele lui Nikita Mihalkov, 
de frecventarea teatrului și nuvelelor 

12--------------------------

cehoviene, predispuși de propriul lor „su­
flet slav“, Estnicii din Sankt-Petersburg, 
Kazan ori Vladivostok nu s-ar simți defa- 
miliarizați peste poate în cronotopul Amfi­
trionului, unde releele de inteligibilitate nu 
le-ar prisosi, ajutîndu-i să se afle, grație 
bloomienei anxietăți de influențare, și 
acasă la ei, și ușor înstrăinați.

Mă explic mintenaș. Fi-voi limpede 
numaidecât. Că nu reverberezi unde vrei 
tu, o știu eu cel puțin de la Maria Mailat, 
optzecistă ca și Mircea Cărtărescu, tradusă 
în hexagonală curentă, pentru Laffont, 
colecția „Domaines de l’Est“, tot de Alain 
Păruit, dar... înainte de Loviluție, autricea 
găsindu-se în exil la moment foarte favo­
rabil, după 1986, o vreme cu interes fran­
cez sporit pentru Estul Bolșeviciat. Sur­
priză neplăcută + plăcută: deși transpunsă 
într-o serie de prestigiu, alături de 
Tadeusz Konwicki, Neputința (S’il est 
defendu de pleurer) nu se întâlnește cu 
succesul în librăriile Senei, ci în cele ale 
Germaniei Reunificate sau ale Suediei 
Neutraliste, unde romanul e tradus după 
versiunea, excelentă ca mai întotdeauna, a 
lui Alain Păruit Unde dai și unde crapă! 
Mda Cu, la îndemînă, o explicație simplă: 

atmosfera sumbră din cartea mailatiană, 
circumscriitoare a unor destine frânte sub 
un regim de penurie multilateral dezvol­
tată, nu acroșa cititorimea hedonistă și 
brânzolatră din Hexagonerie, mai ahtiată 
după ethos euforic și complexități bine 
drămuite. Ea, sumbra atmosferă, se ade­
verea mai pe placul lectorilor teutonici și 
scandinavici, familiarizați cu dezastrele, 
coșmarele, frigul și viețile zdrobite sub 
tăvălug istorial. Atâta doar că editorii 
baltici se orientaseră după colecția Editurii 
Robert Laffont, care nu-i dezamăgise până 
atunci, nu după numele auctorial, nou, 
necunoscut, debutant.

* * *

înțelegem poate acum, și ceva mai 
lesne desigur, pătrunderea trilogiei cărtă- 
resciene în Vest, principalmente pe piața 
cetitorială franțuză, grație, mai cu seamă 
versiunii paruitiene. Ea loc avea după Lo­
viluție și după alte traduceri ale aceluiași 
auctor, mijlocite de Crohmălniceanu, 
publicate însă de editori provinciali, 
olandezi sau spanioli nu contează, atenți 
mai totdeauna la ce se macină în marile 
mori carteziene. Dominique Fernandez 
remarca una, efectuată de Helene Lenz, în 
Rhapsodie Roumaine și în slăvi o ridica.

Treaba e însă că Mircea, pentru a 
penetra piața vestică, accepta - cum 
remarcaseră și Marian Popa și Dumitru 
Țepeneag - circumciderea (în sens figurat 
firește, doar Dan Petrescu bănuindu-1 pe 
Țepe că insinuează în sens propriu). 
Circumcidere însemnează obiectivare, 
apreciere a șanselor de reușită într-un do­

meniu extrafrontalier, sacrificii stiliști 
renunțări tematice, procustizări textu; 
eliminări de capitole lunguiețe, atei 
crescută la idiosincraziile celorlalți și 
imperativele nescrise ale corectitud: 
politicarde, ba și la așteptările cititorilor 
mai cu seamă, ale cititoarelor vestnice.

Am reflectat la toate acestea, înc; 
dată, în penultima săptămână din agus 
trecut, când, la Vama Veche, în drum s 
plajă, întâlneam, bine instalat, micul st; 
cu cărți al Humanitașilor, unde, la 
vitrinal de cinste, erau plasate, în ceni 
Corpul, iar alături Aripa dreaptă și Ar 
stingă din triologia Orbitor. Nu constr 
ția simetrică a opului trivoluminos 
interesa în primul rînd, nici alegorizare 
necum tematizarea - schizarii trupr 
berlinez ori a celuia europeic, ori a ct 
societal ori a entității individuale, după 
Doilea Rezbel Mondial. Nu mă gânde 
nici măcar la posibilitatea de a med 
precum Marius Tupan în Coroana Izabi 
și Batalioanele invizibile, cînd edific 
trilogie, la modelul hegelian - cu teză, ai 
teză, sinteză - sau la cela kierkegaardi 
cu stadiile estetic, etic și religios 
gândirostiviețuirea personală. Percutam 
ceva mai... traductologic, fiindcă 
întrebam de ce, în versiunea sa, Al 
Păruit reia literal titlul trilogiei căj 
resciene și traduce, ca să zic așa, Orbi 
prin Orbitor. îmi aminteam că în Neputi 
Măriei Mailat, în S’il est defendu 
pleurer, tradusese nu știu ce formă idiol 
tală, înalt personagială, a cuvântului 
necologic“ prin „j’y ai le con logiqt 
Nepudibond, pișicherul de Alain 
priceput imediat ce mesaj sublimi 
transmitea acest vocabul titular cetitoare 
și cititorilor parigotici de cărți cărtăr 
ciene. Despărțindu-1 în silabe neortodo 
ne prindem și noi: or-bit-or. Prima și 
tima silabă știe toată lumea ce în 
notează: aurul, luxul, culoarea prosperit 
și a soarelui pe plajele mediteraneene. 1 
e numele popular al falului și nu are p 
multe de-a face cu biții informaticieni 
Hexagonalul fantasmează, pornind de 
titlu, aur în portofel, argint la tâmple și 1 
în pantaloni, pe când gagicile, stângi 
mai toate, încă mai visau, cum ne s 
mărturie anchetele psihologilor lutețk 
pînă la victoria electorală a lui Sarkozy, 
massacrer les bourgeois, de s’emparer 
leur or et d’alter le de'penser ă Sai 
Tropez en compagnie de play boys < 
bites turgescentes. Car, en France, cai 
rades, avant Sarko, on votait ă gauc 
mais on baisăi - comme des phoques - i 
droite. Așa că...

... succesul triologiei cărtăresciene 
Francia, pe urmă la vecinii acesteia, 
poate decât să bucure pe eseistul 
mine, în raport de nerivalitate profesion 
cu genitorele ei, așa cum l-a desfătat 
ce iubim femeile, din care lectura cu fc 
inclusiv istoria semioticului Alexani 
Sincu și povestea, rebraduită, a Zaraze

* * *

Trec acum, mai mult amical de 
agresiv, la trilogiile lui Marius Tup 
sexygenarul actual despre care, înainte 
1990, auzeam vorbindu-se în convei 
colele literare bahluviene și dâml 
vițioase, mai ales printre criticii deschiș 
noile experiențe prozastice fecundate, 
sol valah, de sud-americanescul reali
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Traductibilitatea trilogiilor actuale
luca pițu

e vreme ce aproape toate răspun­
surile inteligente referitoare la 
trilogiile romanești & românești 
sunt sugerate prin tendențioasele 

întrebări formulate de anchetatorul 
luceferin, urmând ele doar să fie dezvol­
tate + așternute molcom pe calculator, mă 
voi mărgini deocamdată să iau la cercetat, 
în trei cazuri, așteptabilitatea de transpu­
neri transfrontaliere, expectanța de reziceri 
în graiuri străineze.

Voi pleca de la premiza Generațio- 
niștilor Brebanieni că roman de calitate, de 
mari dimensiuni și cu ambițuri metafizice 
dostoievskiene sau de frescă epocească, 
nu se poate scrie decât după ce prozaistul 
a trecut pragul celor patruzeci de primăveri 
existențiale, având în spate ani mulți de 
claustrare biblioteciană, răbdare 
proustiană, preumblări pe trotuarele lumii, 
implicări mundane în profesiuni și pușcării 
diverse, traumatisme, încercări, frecușuri 
cu vieața și șocuri de tot feliul. E ceea ce- 
i spunea Marcel Petrișor, la începutul 
Anilor Optzeciști, pe Moara de Vânt 
Iașiotă, junelui Liviu Cangeopol, căruia, 

9n atenție, trilogiile
într-o noapte răcoroasă de toamnă, îi 
lecturase diagonal o încercare ficțională de 
tinerețe. Și să nu credeți că viitorul 
opozant anticeaușin aminte nu lua, căci, 
uitați-vă, debutul literar propriu-zis abia 
anul trecut și-l implementa, la Humanitas, 
cu romanul Zâmbetul, împlinind el atunci 
53 de ani grei, dintre ei 18 sever 
gândirostiviețuiți în exil iancheu.

Aș aplica respectivul consemn și 
trilogiștilor noștri, fie dumnealor din triada 
Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu + 
Marius Tupan, ori din alta, ce va să vină.

Aș remarca, la fiecare dintre ei, că tot 
după această vîrstă-prag le va fi reușit 
figura trilogică.

Și o să-i iau la refec traductologic în 
ordinea intrării lor triumfale pe piața 
cetiturii liberal-capitaliste.

* * * *

atmosfera sumbră din cartea mailatiană, 
circumscriitoare a unor destine frânte sub 
un regim de penurie multilateral dezvol­
tată, nu acroșa cititorimea hedonistă și 
brânzolatră din Hexagonerie, mai ahtiată 
după ethos euforic și complexități bine 
drămuite. Ea, sumbra atmosferă, se ade­
verea mai pe placul lectorilor teutonici și 
scandinavici, familiarizați cu dezastrele, 
coșmarele, frigul și viețile zdrobite sub 
tăvălug istorial. Atâta doar că editorii 
baltici se orientaseră după colecția Editurii 
Robert Laffont, care nu-i dezamăgise până 
atunci, nu după numele auctorial, nou, 
necunoscut, debutant.

* * *

înțelegem poate acum, și ceva mai 
lesne desigur, pătrunderea trilogiei cărtă- 
resciene în Vest, principalmente pe piața 
cetitorială franțuză, grație, mai cu seamă 
versiunii paruitiene. Ea loc avea după Lo­
viluție și după alte traduceri ale aceluiași 
auctor, mijlocite de Crohmălniceanu, 
publicate însă de editori provinciali, 
olandezi sau spanioli nu contează, atenți 
mai totdeauna la ce se macină în marile 
mori carteziene. Dominique Fernandez 
remarca una, efectuată de Helene Lenz, în 
Rhapsodie Roumaine și în slăvi o ridica.

Treaba e însă că Mircea, pentru a 
penetra piața vestică, accepta - cum 
remarcaseră și Marian Popa și Dumitru 
Țepeneag - circumciderea (în sens figurat 
firește, doar Dan Petrescu bănuindu-1 pe 
Țepe că insinuează în sens propriu). 
Circumcidere însemnează obiectivare, 
apreciere a șanselor de reușită într-un do-

Auctorele Amfitrionului. Breban, 
comilitonul unor Dimitrie Țepeneag, Paul 
Goma și Bujor Nedelcovici: spațiul lui de 
traductibilitate cât de cât reușită ar fi, cred 
eu, cel rusofon. Dotat cu voință 
dostoievskiană de construcție, ambițios, 
egotist în accepție stendhaliană, uneori 
chiar egolatru în sens papinian, cunoscător 
de germană precum toți marii scriitori 
moscoveți, tătânele Animalelor bolnave a 
rupt multe perechi de pantofi pe drumurile, 
nu toate prăfuite, ale lumii, așa cum de 
altfel îi stă bine unui autodidact în toate 
celea, inclusiv tentația puterii, membritul 
în CC al PCR sau globtroteritul vesel. 
Pregătiți de filmele lui Nikita Mihalkov, 
de frecventarea teatrului și nuvelelor 
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cehoviene, predispuși de propriul lor „su­
flet slav", Estnicii din Sankt-Petersburg, 
Kazan ori Vladivostok nu s-ar simți defa- 
miliarizați peste poate în cronotopul Amfi­
trionului, unde releele de inteligibilitate nu 
le-ar prisosi, ajutîndu-i să se afle, grație 
bloomienei anxietăți de influențare, și 
acasă la ei, și ușor înstrăinați.

Mă explic mintenaș. Fi-voi limpede 
numaidecât. Că nu reverberezi unde vrei 
tu, o știu eu cel puțin de la Maria Mailat, 
optzecistă ca și Mircea Cărtărescu, tradusă 
în hexagonală curentă, pentru Laffont, 
colecția „Domaines de l’Est", tot de Alain 
Păruit, dar... înainte de Loviluție, autricea 
găsindu-se în exil la moment foarte favo­
rabil, după 1986, o vreme cu interes fran­
cez sporit pentru Estul Bolșeviciat Sur­
priză neplăcută + plăcută: deși transpunsă 
într-o serie de prestigiu, alături de 
Tadeusz Konwicki, Neputința (S’il est 
defendu de pleurer) nu se întâlnește cu 
succesul în librăriile Senei, ci în cele ale 
Germaniei Reunificate sau ale Suediei 
Neutraliste, unde romanul e tradus după 
versiunea, excelentă ca mai întotdeauna, a 
lui Alain Păruit Unde dai și unde crapă! 
Mda. Cu, la îndemînă, o explicație simplă: 

meniu extrafrontalier, sacrificii stilist! 
renunțări tematice, procustizări textua 
eliminări de capitole lunguiețe, ateu 
crescută la idiosincraziile celorlalți și 
imperativele nescrise ale corectitudi 
politicarde, ba și la așteptările cititorilor 
mai cu seamă, ale cititoarelor vestnice. I

Am reflectat la toate acestea, încă 
dată, în penultima săptămână din agus 
trecut, când, la Vama Veche, în drum s 
plajă, întâlneam, bine instalat, micul stag 
cu cărți al Humanitașilor, unde, la 
vitrinal de cinste, erau plasate, în cent 
Corpul, iar alături Aripa dreaptă și Ar£ 
stingă din triologia Orbitor. Nu constrf 
ția simetrică a opului trivoluminos :■ 
interesa în primul rînd, nici alegorizare 
necum tematizarea - schizârii trupu 
berlinez ori a celuia europeic, ori a ce 
societal ori a entității individuale, după 
Doilea Rezbel Mondial. Nu mă gândei 
nici măcar la posibilitatea de a medi 
precum Marius Tupan în Coroana lz.abe 
și Batalioanele invizibile, cînd edifici 
trilogie, la modelul hegelian - cu teză, ar 
teză, sinteză - sau la cela kierkegaardi; 
cu stadiile estetic, etic și religios (' 
gândirostiviețuirea personală. Percutam) 
ceva mai... traductologic, fiindcă i 
întrebam de ce, în versiunea sa, AL 
Păruit reia literal titlul trilogiei căi 
resciene și traduce, ca să zic așa, Orbi 
prin Orbitor. îmi aminteam că în Neputii 
Măriei Mailat, în S’il est defendu 
pleurer, tradusese nu știu ce formă idiol 
tală, înalt personagială, a cuvântului „ 
necologic" prin „j’y ai le con logiqu 
Nepudibond, pișicherul de Alain 
priceput imediat ce mesaj sublimii 
transmitea acest vocabul titular cetitoare 
și cititorilor parigotici de cărți cărtăr 
ciene. Despărțindu-1 în silabe neortodo 
ne prindem și noi: or-bit-or. Prima și 
tima silabă știe toată lumea ce în< 
notează: aurul, luxul, culoarea prosperity 
și a soarelui pe plajele mediteraneene. £ 
e numele popular al falului și nu are p 
multe de-a face cu biții informaticieniJ- 
Hexagonalul fantasmează, pornind de 
titlu, aur în portofel, argint la tâmple și 1 
în pantaloni, pe când gagicile, stângi 
mai toate, încă mai visau, cum ne s 
mărturie anchetele psihologilor lutețid. 
pînă la victoria electorală a lui Sarkozy,| 
massacrer les bourgeois, de s’emparer 
leur or et d’aller le depenser ă Sat 
Tropez en compagnie de play boys a 
bites turgescentes. Car, en France, can 
rades, avant Sarko, on votait ă gaud, 
mais on baisai - comme des phoques - I 
droite. Așa că...

... succesul triologiei cărtăresciene 
Francia, pe urmă la vecinii acesteia, 
poate decât să bucure pe eseistul 
mine, în raport de nerivalitate profesion. 
cu genitorele ei, așa cum l-a desfătat I 
ce iubim femeile, din care lectura cu fol 
inclusiv istoria semioticului Alexanț, 
Sincu și povestea, rebraduită, a Zaraze

* * *
I

Trec acum, mai mult amical de- 
agresiv, la trilogiile lui Marius Tup 
sexygenarul actual despre care, înainte, 
1990, auzeam vorbindu-se în convei! 
colele literare bahluviene și dâml’ 
vițioase, mai ales printre criticii deschiș I 
noile experiențe prozastice fecundate, 
sol valah, de sud-americanescul realii g 

I 
I 



agic. Mi-or fi grăit cumva despre el și 
liiuțu Holban, „listașul" de la Cronica, 

Victor Ivanovici, hispanistul, autor al 
iei teze, susținute după Marea Implo- 
[e, despre Gabriel Garcia Marquez? Tot 
p se poate. Oricum...

... nu la prima sa trilogie, Coroana 
abelei, solară și mediteraneană, voi 
iposi, din perspectivă traductologică 
să, ci la Batalioanele invizibile, operă 

E anvergură, rod a două decenii de 
avaliu compozițional. A doua sa 
ilogie - agrementată cu un indice al 
îrsonagiilor numeroare + compusă din 
>1 urnele Craterul, Rhizoma și Aste- 
>idul - încă face valuri în Landernoul 
jmânesc, unde partizanii manipulato- 
ilui Grigore Plagamat și ai antro- 
ifilului Miru Rozeta continuă sau caute
iluții de compromis pentru un viitor 

■ ivernămînt planetar. întâiul tom 
ideosebi, prelungind, la modul 
iperimentului distopic, falansterul din 
băieni într-o groapă uitată de 
umnezeu și de lume, ne lasă gânditori 

din cap clătinători. Ultimul, sunt 
învins, l-ar fi gâdilat plăcut pe Noica la 
anda pineală, căci și el iscodea, cu 
uleie filosofului, modalități de co- 
ețuire și cuminecare pentru homo 
anetarius, căruia îi punea la dispoziție 
logică a lui Hermes. A nu se uita totuși 
i Marius al nostru gândește mai 
trofizician decât Bătrânul de la Păltiniș 
nu se sparie de termenii rebarbativi ai 

iei științe dificile. Cel din mijloc, 
hizoma, l-ar fi ademenit cu siguranță pe 
illes Deleuze, antiedipianul, măsură- 
rul schizofreniilor capitalismului, 
losoful structurilor reticulare, al 
voluțiilor molare și al corpului fără 
gane, și l-ar fi țâștuit la moagănă pe 
itharia Stancu, amator, într-un roman-
tviu staleninain, doar de rădăcini 
nare, nu și de perspective narative sau 
; ploturi sofisticate.

Sarcina mea, liber asumată, e totuși 
argumentez că Batalioanele invizibile,

i. ethosul lor disforic și experimentele 
r sociale negative, chit că doar la 
pdul ficțional și echidistant de tren- 
irile politichiei, nu ar avea, asemeni 
panului mailatian, șanse de traductibi- 

. ate decât în lumi teutone, scandinave 
eventual, anglo-saxone: acolo, dară, 

ide sunt prizate romanele „negative" 
i unui Gunther Grass, perspectivele 
mbre, coșmarele climatizate, visele 
pine cu ghețari topiți, distopiile unor 

®y Bradbury și Aldous Huxley; acolo 
ide oamenii grijulii așteaptă soluții la 
entualele ciocniri ale Terrei cu 

jteroizi, iar ecologii, la întruniri, 
jamează „Trăiască Garda și 
nbientul!“, convinși că undeva există 
i centru de putere, un punct al ener- 
ilor și comenzilor divine, chiar dacă 

Mocamdată insituabil, chiar dacă nu 
aparat extramundan, poate și auctorial.
Iată: am și schițat-o deja, în linii mari, 

gumentarea mult făgăduită în fraza 
ecedentă!

Continuarea unei obsesii
Nu o dată românii și România au ținui 
să iasă din rând, să nu se alăture unor 

I tendințe generale, manifestate inclusiv 
în literatură. Se știe, s-a constatat 

contabilicește că, de câteva decenii, proza a 
trebuit să se adapteze ritmurilor impuse de 
cotidian, de viața tot mai trepidantă, în care 
timpul acordat meditației, lecturilor, 
îndelungatelor audiții muzicale s-a scurtat, a 
fost amputat. Necesitățile materiale, nevoia ori 
plăcerea de a obține câștiguri financiare, 
concurența nemiloasă a audio-vizualului cu 
vârful de lance reprezentat de televiziunile de 
toate tipurile și orientările au determinat 
această grabă a contemporanilor, cu efect 
direct asupra posibilității (chiar dacă există 
bunăvoința) de a duce la bun sfârșit un roman 
ce trece de 250 - 300 de pagini, de a gusta o 
operă de Wagner care durează 5 ore, de a avea 
răbdarea de a suporta un spectacol de teatru 
care depășește 3 ore, ș.am.d. La noi însă, 
originali cum suntem, ne facem a nu observa 
asemenea “amănunte", iar prozatorii continuă 
să nu iasă din mirajul romanului frescă, ciclic 
sau cum vrem să-i spunem, confirmând 
existența unei vechi obsesii a romancierilor 
vizibilă încă de la sfârșitul veacului al XIX- 
lea, când Duiliu Zamfirescu urmărea neamul 
Comăneștilor, ridicând brusc ștacheta estetică 
Gândul s-a transmis și altora, după cum se 
arată în istoriile literare, proiectele ample fiind 
susținute de Ionel Teodoreanu, de Cezar 
Petrescu, de M. Sadoveanu. printre alții. Iar 
pentru că în discuție sunt trilogiile, eu cred că 
Frații Jderi reprezintă un etalon din toate 
punctele de vedere, nefiind decât pentru 
superficiali, un roman destinat adolescenților 
dornici de aventuri, sau o adaptare moldavă a 
Mușchetarilor lui Dumas (am auzit și prostia 
asta). Revenind la întrebare, mi-e greu să 
bănuiesc ce-i stimulează pe prozatorii amintiți. 
Pe cei trei. Bănuielile mele s-ar numi 
grandomanie, voința de a ieși din obișnuit (în 
cazul lui N. Breban) dorința de a nu lăsa corul 
lăudătorilor fără pâine (în cazul lui M. 
Cărtărescu) și ambiția de a da imaginea 
aproape exactă a tranziției românești de la 
întretăierea de secole (în cazul lui Marius 
Tupan). Sigur că fiecare apelează la uneltele 
care-i sunt proprii și cu care cititorii s-au 
obișnuit: filosofarea pe sute de pagini, 
interminabilele analize (sau autoanalize) 
psihologice, respectiv adaptarea realismului de 
nuanță magică la realități românești recente. în 
fond, stimulentul principal cred că îl reprezintă 
un pariu cu sine: de a dovedi că nu s-a epuizat 
ca prozator, de a proba și virtuțile de prozator 
și de a demonstra că ambițioasa construcție 
intitulată Coroana Izabelei nu a fost un 
accident

2. Nu. Marile probleme ale contemporanei­
tății nu impun neapărat asemenea dezvoltări 
cantitative, forța scriitorului putându-se 
manifesta și pe spații concentrate. Au arătat-o, 
în timp, destui, inclusiv autorii de la care a 
pornit ancheta “Luceafărului". Exemplele se 
găsesc la mai toți prozatorii importanți, de la 
Slavici la Eugen Uricaru de pildă

3. Eu nu am depistat nici un fel de reguli 
clasice în trilogiile în discuție, nici în cele ale 
lui Petru Dumitriu, D.R. Popescu, Marin Preda

9n atenție, trilogiile

liviu grăsoiu

ori Bujor Nedelcovici Este vorba pur și simplu 
de a fi sau nu în stare să stăpânești lumi , per­
sonaje, ramificații epice, abisuri sufletești, de a 
nu pierde pe drum nici un individ proiectat. în 
fond, de a-ți asuma până la capăt (ca scriitor) 
rolul de demiurg ferm, aspru, îngăduitor, dar 
atoateștiutor. Să nu exagerăm căutând reguli, 
rețete, suverană fiind inspirația prozatorului, 
talentul de a modela o lume și a o prezenta sub 
formă credibilă din punct de vedere estetic. 
Trilogiile amintite nu se aseamănă cu trilogiile 
antice, acelea fiind ^supuse principiilor necon­
testate de nimeni. în comun au doar epicul, 
acesta reprezentând condiția sine qua non a 
reușitei. Cine n-a înțeles acest adevăr elemen­
tal- a pierdut pariul cu sine, cu cititorii contem­
porani și cu viitorul. Epicul și stilul sunt 
salvatoare în asemenea cazuri. Iată, de pildă, 
de ce rezistă Cronica de familie (dincolo de 
bănuitele intervenții nedeclarate de autor), 
ciclul moromețian (cu toate inegalitățile 
supărătoare astăzi) și vor rezista ciudatele trei 
cărți ale Batalioanelor invizibile.

4. Fiecare sintetizează personalitatea unui 
autor, purtând marca talentului și a limitelor 
sale. Noutățile nu înseamnă neapărat și virtuți 
artistice. Unele înseamnă pur și simplu rateuri, 
în pofida gâlâgiei stârnite de entuziasmul unor 
critici. Mi-amintesc că laudele din “România 
literară" la apariția primului volum din 
Orbitor erau absolut jenante, M. Cărtărescu 
fiind considerat un uriaș pe lângă Balzac, 
Dostoievski și Proust la un loc. Osanalele au 
continuat (v. nr. 28/2007, unde glasurile unui 
Samson și ale unui nou venit Samurache s-au 
dezlănțuit cu frenezie, nespunând, de fapt, 
nimic) au venit și negații (nepotrivit tonul lui 
M. lovănel), dar, câtă vreme nimeni nu se 
referă la romanului lui M. Crama Singură­
tatea din urmă, spre a face obligatorie 
comparația cu întâiul volum din Orbitor, totul 
pare o înscenare abil regizată

5. Repet: marca auctorială La care se 
adaugă mediatizarea dirijată

6. Să nu cadă ca un blestem pe capul 
criticilor, pentru că și ei sunt oameni și suportă 
greu cele 40°C.

7. Normal. Numai măiestria și harul 
prozatorului pot asigura credibilitatea și 
consistența imaginilor mozaicate, selectate 
dintr-o anumită perioadă de timp, dintr-o 
secvență a istoriei.

8. Greu de anticipat Oricum, în privința 
trilogiilor lui N. Breban (îl prefer cu operele ce 
l-au consacrat) și M. Cărtărescu, cei ce 
ambiționează la proiecte gigant, efectul lor 
pare benefic, demonstrând cum nu trebuie să 
vină în lume un produs atât de pretențios.

9. Bine ar fi ca numărul lor să se dimi­
nueze, din motivele de mai sus și pentru a nu- 
i speria definitiv pe cititori. Calitățile certe ale 
unei trilogii (Batalioane invizibile) pot fi 
estompate de nereușitele altor colegi, în pofida 
cronicilor complezente. Continuu să cred în 
viitorul romanului concis, indiferent de 
subiectul abordat.
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Nici măcar Mama Omida nu s-ar 
hazarda în asemenea pronosticuri

ion rosioru
9

E adevărat că, într-o lume cât mai 
-g grăbită și cât mai stresată, precipitându-
I se parcă spre niciunde, cu o foame 

frenetică și nevrotică de a trăi, se 
citește cât mai puțin, ca să nu zic 

aproape deloc. însuși verbul a citi, care, vorba 
scriitorului francez în vogă, Daniel Pennae, a 
început prin a-și pierde modul imperativ, va 
deveni un biet arhaism în toate limbile lumii 
civilizate. Există doar sute de miliardari care n- 
au deschis o singură carte în viața lor. Plăcerea 
lecturală supremă de care vorbea cronicarul a 
dispărut de mult în cețurile vremurilor revolute 
când spiritul prima, se pare, asupra tuturor 
hulpăveniilor trupești și a imaginii publice pe 
care ți-o conferă banii întorși cu lopata, și tot 
ceea ce decurge de aici: mașini luxoase, vile 
așișderea, visuri sforăitoare în catifelatele jilțuri 
parlamentare, vacanțe de basm prin Insulele 
Bahamas și, de ce nu, în curând, pe planetele 
învecinate. Parafrazându-1 pe Nichita Stănescu, 
ei își trăiesc viața lor cu vârf și strălucit îndesat, 
în timp ce truditorii umili și umiliți ai 
condeiului, fie că storc din ele haiku-uri sau 
romane fluviu, se pregătesc să traverseze 
întreaga moarte, adică, în plan consolativ, 
eternitatea. Atât ca simplu cetățean, cât și ca 

El atenție, trilogiile T3

instituție ori instanță morală, scriitorul 
contemporan face enorme și ingenioase eforturi 
spre a-și impune glasul în Agora, de la afișarea 
tristihurilor de sorginte niponă pe ferestrele 
trenurilor de metrou, ori pe cănile de ceai, până 
la vehicularea muzicală a textului care își 
sporește astfel șansele circulației scontate. Nu 
altfel procedau, dacă stau să mă gândesc, 
naivele și romanticele noastre străbunice, care- 
și brodau distihurile mobilizatoare pe carpetele 
de deasupra sobei ori pe fețele de perne din 
teancurile de zestre ale viitoarelor gospodine. 
Mai greu e atunci când e vorba de proza de mai 
largă respirație. Oare ce rezultate în a o impune 
au fost obținute până la un anumit punct de așa- 
zisa altfelitate (termenul a fost creat, și se pare 
că a și prins, de Simion Bărbulescu), ieșirea din 
paradigmatic, experimentul în care mașinăria 
scriiturală să nu funcționeze în gol, doar de 
dragul de a nu fi ca alții. Multor creatori nu le- 
a scăpat din vedere nici adevărul dialectic 
conform căruia acumulările cantitative pot 
conduce la o nouă calitate, și, grăbiți, că doar 
oameni sunt și ei, au scris lung, întrucât nu au 
avut timp suficient să scrie scurt, după cum 
glăsuiește o cunoscută butadă. Pe de altă parte, 
nu trebuie și nu se poate face abstracție de 
faptul că în orice scriitor (excepție făcând, de 
bună seamă, cei de vagoane, și poate nici ei), 
persistă un sindrom balzacian, acela al 
edificiilor literale monumentale. Elaborarea de 
trilogii romanești răspunde unei asemenea 
chemări ambițioase care să facă dovada 
virilității creatoare a scriitorului sau a viziunii 
sale holistice de anvergură Subconștientul său 
lasă să se trădeze un vis de arhitect menit să 
proiecteze palate și catedrale, care să înfrunte, 
prin măreția lor, timpurile, abstracție făcând de 
posibilitatea, cu bătaie spre certitudine, că viața 
pe planeta albastră își are zilele numărate 

datorită lăcomiei omului.
Autorii de trilogii sunt relativ puțini, 

competiția fiind, pe acest palier, pe cât de 
vizibilă, pe atât de aprigă E vorba de o cursă în 
care protagoniștii pot fi lesne urmăriți de 
spectatori, victoria, ca și câștigarea de pariuri, 
fiind una imediată Sentimentul de împlinire a 
oricărui autor de trilogii e, prin urmare, unul pe 
măsură, așa cum cel de vindecare e direct 
proporțional cu gravitatea bolii pe care ai 
învins-o, tocmai când aceasta jubila că te-a 
aruncat fără nici o brumă de remușcare în 
ghearele morții. Satisfacția, întru totul 
stimulativă, rimează perfect cu a performanței 
la săritura în înălțime după ce ai ridicat ștacheta 
cât ai putut de sus.

2. Există trilogii și... trilogii. Unele au fost 
concepute de la bun început ca atare. Altele s- 
au născut prin aglutinarea ulterioară a 
volumelor al doilea și al treilea cu primul care 
își avea structura sa de rezistență de sine 
stătătoare și care, cel mai adesea, la apariție, i-a 
asigurat prozatorului beția succesului. Mă 
gândesc la Alphonse Daudet care, la cererea 
publicului cititor, după răsunetul uriaș al lui 
Tartarin din Tarascon, s-a simțit nevoit să 
scrie, întru trilogizare, Tartarin în Alpi și 
Tartarin în Africa. E exact situația țăranului 
care, la câțiva ani după ce și-a ridicat o casă 

frumoasă, și probabil că a și admirat-o o vreme, 
testând îndeosebi invidia vecinilor ceva mai 
bețivi decât el, simte nevoia să-i mai anexeze o 
poiată în spate sau o aplecătoare în față

însă, indiferent de geneza lor, trilogiile, 
presupunând că nu bat apa-n piua textualismului 
efeminat, permit dezbaterea adecvată cu 
plasarea câtor mai multe puncte pe i-urile 
tematice, a problematicii unei lumi complexe, 
complicate și de un dinamism greu de descifrat, 
dintr-un unghi fatalmente subiectiv. Telegrafic, 
răspunsul la această întrebare ar fi: și, și.

3. 4. 5. Ca-n orice scriere epică, indiferent 
de dimensiunile ei, rezultanta o dau perspectiva 
auctorială, viziunea estetică, mediul social 
abordat, efectele scontate, puterea de penetrație 
socio-politică a autorului, pregătirea sa civilă, 
spiritul de observație, de analiză, de 
generalizare și de discernământ, raporturile cu 
puterea, implicarea civică în discursul planetar 
sau înotarea în răspărul lui globalizant etc. 
Firele epice pot fi dispuse în felurite chipuri, de 
la cel linear și cuminte, la cele divergente sau 
concentrice, preponderent analeptice, cusurgind 
încă defuncta dictatură ceaușistă și aglutinând 
bancuri răsuflate cu securiști pretutindenizați 
(Mircea Cărtărescu) sau radiografiind fără milă, 
cu o precizie de laser neiertător și în mod cert 
cu câteva ceasuri înaintea altora, perioada 
tranziției cu toate consecințele europenizării 
noastre (Marius Tupan) în condițiile în care 
echilibrul Terrei e din ce în ce mai fragil și mai 
amenințat C-o vrem sau că n-o vrem, orice 
trilogie poartă amprenta vremii politice în care 
a fost elaborată, scriitorul fructificând în felul 
său bucuria libertății de exprimare sau, de la caz 
la caz, aluzia subversivă ori parabola printre 
rândurile căreia șopârlește adevărul. Această 
ultimă atitudine o ilustrează părintele 
Batalioanelor invizibile, care continuă să 

creeze universuri puternic personalizate, cu cn 
și cifruri originale, chiar și la aproape do; 
decenii de la abolirea cenzurii totalitariste.

A privi spre trecut și a-i provoca leziuni ur 
memorii hemofile e, oricum, mai comod decâ 
încerca să descâlcești ițele unui prezent ce n 
stat încă din clocotit ori ale unui viitor ce paij 
nu dorește altceva decât să ne surprins 
nepregătiți la confruntarea pe care nej 
pregătește.

6. Ca pe o casă cu trei nivele, cu scările
interioare proiectate de la bun început și pe c; 
le urcăm și le coborâm zilnic și nu doar atur 
când facem curățenie ori când ne vin musat , ■,
pe care urmează să-i găzduim peste noapte. O 
altfel spus, ca pe un tot organic și nu ca pe t. 
volume care stau întâmplător alături, pe acel;; . 
raft de bibliotecă, și tot întâmplător poa 
același titlu generic.

7. Aș observa că mai degrabă există î 
presiune a modelelor, aceasta putându-se us 
confunda cu o rețetă. Bunăoară, cineva 
relatează viața consacrând câte un tom fiecă 
etape din existența sa, respectiv: copilăria 
adolescența, tinerețea și maturitatea, bătrâneț 
și pregătirea pentru marea călătorie. It 
îndoiesc însă că o astfel de narațiune poate av 
toate virtuțile unei adevărate trilogii ori , 
gâlceava naratorului cu lumea are mai mu 
forță conflictuală decât are un CV romanțat 
supus tuturor deviațiilor nostalgii 
sentimentaloide. Cu talent, subiectul rama 
viabil, cu geniu, nici nu mai încape vorba, și. 
plus, ținându-se de balustrada temporală a vie 
sale, onorabilul trilogist își salvează volumele 
doilea și al treilea de la a fi doar jalni 
autopastișări ale celui dintâi, fie că acesta 
cunoscut succesul de public și de critică, fie; 
nu. Imaginea lumii prin care a trec - 
romancierul rămâne oricum, chiar dacă opera' 
discuție n-ar îndeplini decât o funcție str 
documentară

8. Chiar de n-ar fi, așa cum spuneți, decâj 
risipă de energie, această disipare e de mii 
ori mai utilă decât a o duce tot într-o boemă, 
discuții sterile ce-și găsesc și justifică ros
doar în confortul pe care-1 asigură rataților < ’
jur și le alimentează sentimentul ostoitor că . 
sunt singuri pe lume.

Inițiativa scrierii și publicării unei triloj I 
romanești e un act cvași-singular care se ci . 
salutat ca atare, iar dacă aceasta mai are 
valoare, e cu atât mai bine. Timpul nu va ezi 
mai devreme sau mai târziu (de regulă r 
târziu, când dușmăniile și animozitățile 
rarefiază), să omologheze valoarea în discut 
ceea ce nu-i decât un gest îmbucurător peni 
literatura română și, de ce nu, universală,â 
cazul în care opera în cauză încape pe ml . 
unui traducător dotat și pătrunde, astfel, și 
alte idiomuri decât cel în care a fost scrisă

Nici serviciul de anti-model nu-i de negii 
în cazul în care trilogia se dovedește un fias j ' 
total.

9. Cu siguranță că vor mai exista, at 
vreme cât vor exista și scriitori dispuși s<H 
investească prinosul de energie în astfel . .
întreprinderi ce presupun si o oarecare doză ■ • 
teribilism sinucigaș. însuși semnata 
rândurilor de față lucrează la ultimul volu 
Surâsul impostorilor, dintr-o trilogie botez 
îngeri indeciși. Dar mai bine aș da exemp I 
neobositului director al Fundației Luceafă -. i. 
care în prezent osârdește avan la cea de-a tr | 
trilogie a sa. Surprizele pot veni însă de oriui — 
și oricând. Cât despre rezultate, cred că r 
clarvăzătoarea Mama Omida. în caz că ar r| 
trăi, nu s-ar hazarda în pronosticuri. Vom m 
și vor vedea alții ce va fi.
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Cu puțină vreme în urmă, mi 
s-a istorisit o întâmplare 
îmbibată cu grotesc. La 
preluarea unui cotidian 

■trai de către un nou patronat, directorul
jaspăt numit s-a apucat să îi evalueze pe 
ietarii rămași din vechea gardă. Pe șeful 
ției Cultură l-a pus să alcătuiască o listă 
25 de scriitori care trebuie scoși din 
jratura română. Respectivul șef de secție 
dmis că nu este nici Dumnezeu, nici G. 
■inescu. și a părăsit locul peste care se 
jndea umbra ghilotinei justițiare fără de 
ințare. Și bine a făcut! în primul rând, 
itru că în paginile unui cotidian (care 
eră fundamental de cele ale unei istorii
iteraturii, nu-i așa?!) este posibil să 
jcuți scriitori numai pe criterii 
grafice și defel bibliografico-axiologice 
bzi anii ’50 în România secolului XX!
al doilea rând, pentru că o literatură 

. tonală are scriitori de toată mâna, de la 
minori la cei importanți, de la grafo- 

ni la genii. Toți aceștia sunt locuitori ai 
jleiași lumi (din care nu pot fi epurați, 

■țapic, ca dintr-un partid unic!), ceea ce 
deosebește fiind numag puritatea 
gelui albastru al talentului. în al treilea 

'a|d, pentru că revizuirile, cu îndreptățire 
.. jesare periodic, nu țintesc existența în 
; Latură, ci poziția în ierarhia valorilor 

acea literatură. Poziția fluctuează, într- 
văr, în funcție de marca de spiritua- 

’ te a epocii, în funcție de gustul publi- 
hi „de larg consum“ dintr-o anume 
ioadă, în funcție de capacitatea/disponi- 
tatea scriitorului de a se erija chiar în 
etă... mondenă a momentului. Ei bine, 
acest punct de vedere, soarta unui 

itor este identică cu cea a unui gen sau 
oii literare.
într-o vreme se citește proză esopică, în 
a vreme proza realistă până la 
rralism într-o vreme se citește poezie 

. îanțioasă, în altă vreme poezie răspicat 
îtențială cu inflexiuni sociale. într-o 
ne se citește povestire scurtă și roman 
siluetă aproape anorexică, în altă vreme 

sâitește roman fluviu și trilogie.
. Trilogia romanescă ține de un tip de 

■pro. Pe de o parte, cel al scriitorului 
; trebuie să aibă forța de a struni textul 

-;ursă lungă și interes nedezmințit Pe de 
parte, cel al cititorului care, pe lângă 

cerea de a trăi, prin intermediere, o 
,a, trebuie să aibă și înlesnirea de 

tență burgheză de a se deda plăcerii în 
ză. După părerea mea, din fericire,

. jietatea românească de astăzi se 
țurghezește, timid, dar neabătut. Din ce 

. ce mai mulți români au răgazul

Exerciții de retorică
9

a viziunii
existențial (financiar și de cutume sociale) 
pentru a viețui, prin intermediere, repet, în 
biografii fictive - aventuroase și îndelungi. 
Nici lumpenul și nici playboy-ul nu se vor 
lăsa vrăjiți de istorisiri epopeice, ci doar 
omul care își permite să risipească anume 
ore pe zi pentru a visa inclusiv visele 
altora.

De ce scrii o trilogie? Poate deoarece 
vrei să mergi cât mai „până la capăt“( ?!) 
în configurarea lumii prime/secunde.

De ce citești o trilogie? Poate deoarece 
îți dorești ca viața, măcar alta, să-ți fie sub 
control și cât mai fără de sfârșit. Iluzionai-, 
numele tău e de-a dreptul fericirea (ha, ha, 
ha!). Pentru românul îmburghezit de cu­
rând, rivala trilogiei este telenovela. 
Deocamdată, aceasta câștigă. Dar curând, 
sper, se va pune și în această privință pro­
blema despărțirii butaforiei emoționale de 
autenticul existențial. Ceea ce trimite la 
harul celui care ficționalizează. Doar ca­
racteristicile morfo-literare (sau cinema­
tografice) ale unui gen nu sunt suficiente 
pentru a da valoare. Este nevoie de 
atingerea maestrului.

Dintre o trilogie și un haiku, care 
vorbește „mai“ adevărat despre condiția 
umană de astăzi și dintotdeauna? Evident, 
autorul care știe să te facă să vezi. La urma 

9n atenție, trilogiile
urmei, trilogiile romanești sunt exerciții de 
retorică a viziunii prin care un scriitor își 
antrenează puterea de a sintetiza și forța de 
a seduce.

3-5. în afară de segmentarea în trei 
volume, nu cred că un scriitor are a 
respecta alte reguli ale trilogiei. Textul său 
îl va oglindi pe prozatorul care s-a dovedit 
a fi deja, numai combinația între reușită și 
ratare artisticească fiind, eventual, mai 
pregnantă.

Amfitrion este Nicolae Breban de după 
Drumul la zid - eu îl prefer pe cel din fas­
cinantul Animale bolnave, superbul 
Bunavestire și încă seducătorul Don 
Juan.

Batalioane invizibile este Marius 
Tupan ajuns la evidentă maturitate

gabriel rusu

creatoare - este ca și cum povestirile și 
romanele de până acum, etape de 
experimentare a narativității necesare, și- 
au îndeplinit rolul de a iniția, întemeia și 
consolida o viziune integratoare asupra 
fizicii și metafizicii umane.

Orbitor este Mircea Cărtărescu așa 
cum își anunța venirea/ipostazierea încă 
din Levant și Nostalgia - geometria 
sacerdotală în care sunt fixate Aripa 
stângă, Corpul, Aripa dreaptă aduce în 
lumină o simetrie de om-înger-om și face 
din trilogie o coborâre și o urcare, ambele 
mistice, din materialitatea istoriei.

Trilogiile în cauză au ca numitor 
comun ambiția/tentația/aspirația integra­
lității, dar se despart în ceea ce privește 
retorica viziunii: în Amfitrion, universul 
este explicitat filosofic; în Batalioane 
invizibile, universul este povestit gargan- 
tuesc; în Orbitor, universul este intuit/re- 
velat divinatoriu.

Desigur, formulările de mai sus păcă­
tuiesc printr-o lapidaritate căutată. Oricum, 
am senzația certă că fiecare trilogie își 

conține scriitorul ca într-un autoportret 
apăsat, aproape oficializat. însă nu 
„ultim“, căci lucrul acesta va fi de aflat de 
abia peste o sută de ani de istoria literaturii 
române.

6-9. După cum am fost instruiți, roma­
nul este un gen proteic, așa că trilogia îi 
este doar una dintre înfățișări. în raport cu 
altele, ea are un avantaj în ochii cititorului, 
împătimit de povestirea lumii cu variante, 
dar nu îl cucerește dacă nu este scrisă cu 
talent de spuitor de mituri. în acest sens, 
orice literatură națională care se respectă 
trebuie să aibă în C.V. și trilogii. De la o 
epocă la alta, scriitorii vor avea grijă de 
aceasta. Aviz cititorilor care au răgaz să și 
înțeleagă existența.



Hedonism intrat în tradiția 
romanului nostru

cristian livescu
Faptul că astăzi se scriu încă 

■ „romane de amploare11, mari
construcții epice, confluente în 
trilogii, reprezintă un semn de 

vitalitate pentru o literatură ca a noastră, în 
general discretă, greoaie în mișcări, 
marcată de complexele integrării. Cele trei 
exemple de trilogii de dată recentă - 
Amfitrion de Nicolae Breban, Orbitor de 
Mircea Cărtărescu și Batalioane invizibile 
de Marius Tupan - ar putea readuce în 
actualitate clasificarea lui N. Manolescu

Prozatorul român, spre cinstea lui, rămâne 
„rece11 la efectul comercial, ceea ce denotă 
un anume conservatorism, zgâlțâit doar de 
curenți erotici, aceștia veniți însă dinspre 
proza interbelică. Ce-1 stimulează pe 
„trilogist11 ? Pur și simplu un hedonism in­
trat deja în tradiția romanului nostru - plă­
cerea de a crea descendențe și genealogii 
personajelor, intrate nu în febra istoriei, ci 
cuprinse de remușcări față de propria me­
morie, care le „joacă11 feste. în niciun caz 
nu-1 pune la încercare, cum se întâmplă 
prin alte părți, contractele bănoase cu 
editurile!

înseamnă o serie de trei opere litera 
aparținând aceluiași autor, care formeazi 
unitate, având personaje comune 
reprezentând trei momente distincte 
succesive din viața acestora (sau a urr 
șilor lor). Mă gândesc dacă nu cumva. . 
epoca noastră, termenul s-a „postmod,. 
nizat11, desemnând un triptic de rom; 
care mențin în desfășurarea lor atmosf 
(unitatea de loc) și eventual persona; 
secundare, croind pe seama acestora al t< 
alte întâmplări „seriale11. Nu știu d 
Petru Dumitriu, Marin Preda sau D. 
Popescu mai funcționează astăzi ca r 
dele. Una este „comanda11 unei epoci 
alta „chemarea11 să-i spunem metafiz: 
de a intra în intimitățile unei epoci. C 
că modelul, încă peren pentru prozatc 
român, este Rebreanu.

asupra romanului autohton: doric 
(romanul social și politic, al autorului 
demiurgic n omniscient), ionic (romanul 
erotic n psihologist, atent la interioarele 
secrete ale ființei) și corintic (romanul cu 
„generalitate alegorică11), chiar pentru 
enumerarea dată mai sus, deși fiecare tip 
de scriitură împrumută c,te ceva de la 
celelalte. Amfitrion e un roman prin 
excelență brebanian, cu multe pagini de 
analiză excepțională, dar și cu altele 
redundante, lungi și plictisitoare; Orbitor e

2. Ca noi toți, cei trecuți printr-o revo­
luție cu cântec, o revoluție având la activ 
atâtea încercări, sacrificii, lașități, execuții, 
confruntări, trădări, violențe, restaurări, 
manipulări, procese etc., prozatorii duc cu 
ei un imens material „trăit11 pe viu și care 
stă la baza fluidului narativ. îată că abia la 
un deceniu și jumătate de la revoluție 
încep să apară romane despre momentul 
1989 în istoria românilor - o „trezire11 
destul de târzie din letargia memoriei, care 
a avut mereu tendința să uite, să omită cu

9n atenție, trilogiile

un roman care prelungește dionisianismul 
fantastic eminescian, filtrat prin Mircea 
Eliade, dar din păcate cu destule pasaje de 
o naivitate dezarmantă, dublată de 
speculații retardate; Batalioane invizibile 
este o amplă construcție „cu cheie11, 
datorată unui autor cu vocație esopică, 
ocult,nd personaje și realități din fauna 
pre- și post-revoluționară, cu un alegorism 
fabulos, pe model sud-american. Din câte 
știu. Petru Cimpoieșu are și el proiectată o 
trilogie, începută cu Povestea Marelui 
Brigand. Și cred că ar mai fi câțiva pro­
zatori (Eugen Uricaru, Nichita Danilov, 
Gabriel Chifu etc.) pasionați la rându-le de 
asemenea proiecte. Este îmbucurător faptul 
că nu a fost luată în seama rețeta „alchi- 
mistă11 a unui mediocru prozator care ne-a 
vizitat în urmă cu câțiva ani, recomandând 
de zor romanele „rapide11, romanele-cartuș, 
unde o mentalitate la modă capătă o cât se 
poate de comercială pregnanță epică.

teamă și rușine acest eveniment între 
timp, istoria s-a așezat, au fost date la 
iveală amănunte incredibile, numai bune 
de livrat ficțiunii, după cum starea de 
coșmar și apariția unei alte realități social- 
poîitice au produs alte și alte dificultăți de 
înțelegere. O nouă generație de prozatori - 
foarte agresivă, necruțătoate în observații, 
educată într-o altfel de libertate, a intrat pe 
scena literaturii și amenință serios pro­
moțiile anterioare, în special pe optzeciști, 
care și-au tot amânat capodoperele în 
materie de proză.

3. Poate ar trebui să zăbovim puțin 
asupra terminologiei. Trilogiile grecești, de 
pildă, de la care moștenim conceptul, 
desemnau un ansamblu de trei tragedii, 
care trebuiau să respecte regula celor trei 
unități, prezentând fiecare aceiași „concu- 
renți11 (sau actori), în alte împrejurări dra­
matice (nu era vorba neapărat de aceleași 
personaje). Conform DEX, trilogie

4.-5. Problema este alta: avem citi 
astăzi pentru asemenea trilogii, de sute 
pagini? Ele trebuie să producă disci 
polemici, scandaluri, ca să pună cât de 
la treabă cititorul unei lumi rătăcite 
haos, cu un instinct aproape atrofiat 
zăbavei în lectură. Dar orice roman răm 
un document de epocă. Atât. Câți citi 
au avut lliada sau Odiseea, în 
contemporanii lui Homer? Sau câți șt 
de Cervantes și de Don Quijote al lui 
începutul secolului al XVII-lea? Trilog 
noastre recente au ca autori reprezent; 
de rezistență a trei generații prolifice- ; 
scriitori: Nicolae Breban rămâne un re 
tabil „dinozaur11 al șaizeciștilor, mențin; 
ceva din parfumul și „retina11 anilor 
dezgheț și de contact cu Dostoievski 
noul roman', Marius Tupan este 
exponent tipic al încifrării, al ezoteriz 
baroce a textului, modalitate proprie șaj 
zeciștilor, terorizați nu atât de cenzură, 
de ... autocenzură; iar Mircea Cărtăre 
aparține valului rebelilor optzeciști, c 
nici să fie considerați „elitiști11, dar și ■ 
de acțiune (adică: altfel de „curteni11). [

5.-7. Cred că ochiul atent al autori, 
de romane-frescă ar avea ce culege 
jungla construirii capitalismului comui - 
toid, unul din cei mai fascinanți hin 
inventați de istorie. Din păcate prozatij 
de azi e inhibat de timpul pe care îl ; 
bate (și nu-1 înțelege) sau e căzut p: 
zădărniciei.

1) Controverse 
filosofice
(Ștefan
Nemecsek)
Editura Realitatea
Românească

2) Fluturi 
măturători 
(Ela Roseni)
Editura asArte

*

■H■
8. Orice energie conservată într-o cl 

rodește într-o energie viitoare. Nimic ni 
pierde, nimic nu se risipește în materia . 
cărți bune.

_______________________________________________________________ I. -

f.:

jj
3) Transformarea Y 
(Iftimie Nesfântu) 
Editura Codex 
aurens

!•&
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Despre prozatorii în cauză aș 
putea zice că au dreptul de a 
scrie asemenea trilogii, întrucât 
ele funcționează ca o sinteză a 
demersurilor artistice de peste 

Nu oricine poate să scrie împotriva 
|sntului, deși sunt destui „prozatori11 de 24 
ani care au la activ așa-zise romane de peste 
) de pagini. Or, publicul nu este interesat de 
menea opere construite în tradiție faraonică, 

gât dacă ele vin din partea unor scriitori care 
demonstrat că au ceva de spus.

<4 ;
2. Nu este nevoie de mii de pagini pentru a 

abate marile probleme mondiale. In fond, 
fcrii de tomuri masive își asumă un mare

: purcezând la asemenea întreprinderi, 
recum, vremurile scriiturii masive, gen 
>mas Mann și Robert Mușii au trecut, deși 
se știe când gustul se poate întoarce spre 
-a niagna. Potența artistică demonstrată pe 

de pagini se poate solda cu o probare a 
>otenței estetice, dacă proiectul respectiv va 
doar o prăfuită viață de raft Sunt și romane 

îte, care au spus extrem de multe.

3. Cu greu s-ar putea spune că se deosebesc 
damental. Diferența este în principal una 
latică și stilistică, însă nu de construcție și 
substanță. Este aproape imposibil să scrii o 
bgie experimentală Câtă lume mai citește
Joyce, de exemplu? Nu că Ulise ar fi o 

• >gie, dar adună o mie de pagini.

4. Nicolae Breban este el însuși și nu cred 
ar mai putea fi altcineva. După o anumită 
stă ești tu însuți, ori nimic. Noutăți proza lui 
mai aduce, poate o adâncire a „obsesiilor11 
îologice, filosofice, totul plasat în preajma 
^cunoscutei voințe de putere nietzscheene.

Jcea Cărtărescu relansează proza eseistică, 
Svată de erudiție, artificială, prin care 
cârcă să-și construiască o imagine de autor 
u, „serios11. Și stilul este unul alexandrin, 
’tiv. dar departe de a fi sprinten. Marius

Vasta problematică planetară

dor nedelcea
E un mare adevăr că, în vremea 

I noastră, lecturile sunt tot mai res- 
I trânse; se pare că Galaxia Marconi 

* a învins Galaxia Gutenberg, dar 
numai în aparență Lecturile sunt 

•dive, iar azi primează pragmatismul, 
it lecturate acele cărți care-ți aduc un 

.fit imediat (din ~ domeniul economiei, 
mlatoarelor ș.a.). în domeniul literaturii, 
ibservă pe plan mondial o „subțirime11 a 
iilor de „succes11. în cazul nostru, consider 
||omanele de amploare - trilogiile mai ales 

int citite îndeosebi de critici și istorici- 
ari, consumatori de literatură de^calitate, 
ferent de numărul paginilor. în acest 
;, dispar acei cititori de cărți „ușoare11, cu 
mi puține și nu văd niciun pericol în 
ista. Și în perioada interbelică se citea 
mult Apărarea are cuvântul de Petre 

lu, decât Sadoveanu, Rebreanu, Camil 
rescu. Autorii de trilogii pe care i-ați 
ninalizat au un stimul interior. Nu 
parat sunt „contra curentului11, dar au 

4a artistică necesară desfășurării acțiunii 
Un mare număr de pagini. Nu toate aceste

E imposibil să scrii 
o trilogie experimentală

Tupan aduce în trilogia sa un univers straniu, 
nemaiîntâlnit în proza românească Stilul 
Batalioanelor invizibile are unele torsionări 
pe care le știm din romanele sud-americane.

5. în fond, toate cele trei trilogii sunt opere 
de analiză caracterologică și politică Orbitor 
se vrea un roman total, deși mi-e greu să-l 
integrez la specia roman. Este un triptic pe care 
literatura română îl aștepta de ceva vreme. El 
va îndeplini funcția unui monument - va fi 
vizitat cu pietate, lectura va fi un pelerinaj 
cultural, nu o plăcere în sine. Pentru fanii lui N. 
Breban, Amfitrion poate fi o desfătare și o 
încununare a proiectelor fecundului autor. 
Probabil că se poate vorbi în cazul său de 
singurul șaizecist care persistă pe piața literară 
în mod real, ca rezultat al aparatului mediatic. 
Marius Tupan aduce un suflu nou cu universul 
său ficțional subteran și teratologic, totalitar și 
suspicios. Batalioanele înseamnă o provocare 
pentru cineva care refuză să uite anomaliile din 
trecutul apropiat

6. Nu cred că o asemenea scriere este 
radical diferită de cele mai scurte. Din contră, 
principiile clarității, al integralității și al 
relevanței intrigii ar trebui să fie accentuate 
într-o scriere de mari dimensiuni. Tocmai 
pentru a o face viabilă

7. în anumite perioade există, desigur, 
mode și tendințe, dar cred cu tărie că nu 
trebuie apelat la rețete pentru a nu accesa doar 

cărți voluminoase pot fi și realizate artistic, 
au un mesaj de transmis. Nu cantitatea con­
tează, ci doar valoarea intrinsecă „Autorul își 
creează cititorii, la fel cum își creează 
personajele afirmația lui Henry James fiind 
valabilă și asupra scriitorilor români.

2. Nu Problematica contemporană poate 
fi epuizată și în construcții epice de dimen­
siuni reduse. Dar, ca și-ntr-un tablou, scriito­
rul se poate desfășura mai explicit într-o 
construcție amplă Totul depinde, însă, de ta­
lent, de înzestrarea creatorului și, în ultima 
instanță, de potența artistică a fiecărui 
prozator.

3. Se deosebesc, dar nu fundamental. 
Fiecare scriitor are matricea sa artistică în 
cazul lui Marius Tupan, observ că el se 
desfășoară în mari construcții artistice, dar 
plecând de la povestiri (vezi Mezareea). 
Este uimitor să observi, cu o anume plăcere 
artistică, cum acest prozator a urcat în rândul 
marilor scriitori ai literaturii române. Dacă în 
prima trilogie, Coroana Isabelei (1998), 
Marius Tupan abordează aspecte locale, în 
următoarea, Batalioane invizibile (2006), se 
observă o neliniște . civică privind vasta 
problematică planetară. Scrisă în cheie 
parabolică, în planuri glisante, Batalioane

îelix nicolau

succesul momentan. Rețeta duce la manieră, 
deci la moartea inspirației, la artificiu care se 
poate produce în serie. în cele din urmă și un 
roman istoric poate fi scris ca o parafrază la 
lumea contemporană

8. Dacă trilogia este bine scrisă, captivantă 
și ridică probleme cu grad maxim de 
dificultate, atunci ea se dovedește o inițiativă 
cu efecte benefice. De risipă de energie se 
poate vorbi și în cazul unui miniroman, dacă 
este prost scris. în cele din urmă valoarea 
contează, nu lungimea. Volumul scrierii 
trebuie să fie în acord cu mesajul pe care ea îl 
transmite în mod real.

9. Deși intrați bine de tot în epoca 
fragmentarismului, sunt convins că se vor mai 
scrie multe trilogii de largă întindere. Probabil 
că rezultatele vor fi din ce în ce mai hazardate, 
întrucât loisir-ul destinat culturii se restrânge 
pe zi ce trece. Pe de altă parte, transferul 
bătăliilor literare pe internet face ca lungimea 
operei să se regleze în mod automat, întrucât 
mediul virtual nu favorizează lectura extensivă 
într-un fel sau altul, lucrurile se vor dispune 
într-o geometrie prestabilită 

atenție, trilogiile
invizibile se lasă descifrat numai după 
primul strat de lecturare, ca și în La lilieci, 
de Marin Sorescu: trebuie să îndepărtezi 
pojghița ca să vezi profunzimea ideilor 
vehiculate, unde Marius Tupan privește viața 
ca o junglă, și de aici pertinentele meditații 
asupra condiției umane, asupra istoriei. 
Marius Tupan dovedește că a ajuns, prin 
meritocrație, la o maturitate artistică, indiscu­
tabilă, plasându-se în rândul marilor pro­
zatori contemporani. O traducere a cărților 
sale în limbi de circulație internațională l-ar 
impune, cred, și pe plan mondial.

4.-5.  Particularitățile țin de personalitatea 
și forța artistică a celor trei romancieri.

6. Nefiind creator, nu-mi pot permite 
să-mi imaginez o asemenea scriere.

7. Nu există rețete în actul creației. Totul 
depinde de personalitatea artistică a roman­
cierului, de puterea de a ține în „frâu11 nume­
roasele scene, personaje, fapte, date ale 
trilogiei.

8. Este o mare risipă (dar cu folos) de 
energie cu aspecte benefice pentru literatura 
română și cititorii avizați.

9. Nu mă îndoiesc că astfel de tentative 
vor mai exista, cu efect benefic. Depinde de 
valoarea trilogiei, căci istoria oricărei lite­
raturi nu reține romanele de succes imediat, 
mediatizate enorm (și, câteodată, grosolan), 
ci pe cele care au valoare artistică și au de 
transmis un mesaj contemporaneității sau 
posterității, cum e cazul celor două trilogii 
mariustupaniene.
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Care cmtemporandtate? (I)
cornel ungureanu

Ar trebui să încep cu Marile 
probleme ale contemporanei­
tății, așa cum arată ele azi, la 17 
ani după ce contemporaneitatea 
cealaltă, despre care s-a vorbit 
mai mult, și-a încheiat treburile.

Dar mai nimeni nu bagă de seamă cum și de ce și- 
a încheiat treburile. Secolul al XX-lea avea un 
proiect cultural, cu eroii lui care știau să scrie și 
să citească și își așezau scris-cititul în epoca și sub 
semnul datoriei. Cei care scriau trăiau în numele 
proiectelor mari, fiindcă erau siguri că va începe, 
de mâine-poimâine, o lume nouă, iar scrisul lor 
trebuia hrănit și legat de această lume nouă 
Secolul XIX oferea cititorului cicluri romanești, 
prima jumătate a secolului XX miza pe romanele 
ample care să cuprindă, așa cum spuneți dumnea­
voastră, marile probleme ale contemporaneității. 
Omul de mâine trebuia să afle cine au fost și ce 
au făcut înaintașii lui. Era suficient timp de citit și 
de învățat, de asumat valorile modelatoare. Era 
nevoie de modele, iar literatura putea oferi, 
credeau unii, modele. Diversificarea literaturii 
începe de la diversificarea celor care au învățat să 
citească Proletarul, „lumea de jos", cititorul co­
mun, justițiar, stimulează romanul popular. Fasci­
cula confiscă tot enteresul Ziței. Avântul seco­
lului XX, secol care ispitește utopiile secolului 
trecut, scoate în față revoluționarul, omul care 

detestă lumea veche și vrea o lume nouă, un om 
nou. Citesc numărul din Europe, Mars-Avril 
1977, intitulat La litterature proletarienne en 
question. Autorii fac eforturi sa definească 
literatura proletară, literatura cu proletari, 
literatura despre proletari. Cel puțin unul dintre 
studii, Georg Lukâcs et la litterature 
proletarienne allemande (1931-1932) ar merita o 
atenție specială. Marxistul care era Lukâcs îi citise 
cu atenție și pe Thomas Mann și pe Soljenițân și 
demonstrase că ar merita o atenție specială realis­
mul socialist, așa cum este definit el de cărțile 
romancierilor francezi, germani, americani, 
italieni ș.am.d. Ce putem arunca peste bord în 
1977? încă nimic sau aproape nimic, scrie filozo­
ful și ne spune revista franceză.

Trilogiile, tetralogiile, pentalogiile își trăiesc 
momentele lor de vârf atunci când la orizont se 
zărește o lume nouă. Sau o literatură nouă. Cei de 
stânga, de la Aragon la Romain Rolland și Ika Ilia 
Ehrenburg scriu mult. Mii și mii de pagini 
(trilogii, tetralogii, pentalogii) apar în literatura 
română mai ales între anii 1953-1963. Și sunt 
anunțate multe altele. Ca să existe în zona de vârf 
a scrisului (care este și a politicii), romancierii 
trebuiau să scria „noua istorie" a României. Or, 
noua istorie a României în care există și omul 
vechi și omul nou și lupta de clasă de-a lungul 
societății capitaliste nu se poate scrie într-un 
volum. Nici un romancier serios nu visează să 
rămână doar la un volum: două, trei, patru, 
douăsprezece volume ar fi necesare, iar scriitorul 
nu are nici o îndoială că el le poate scrie. După un 
succes oarecare, cu o nuvelă despre o vânătoare 
de lupi, după ce a fost acceptat în lumea bună a 
prozei, junele anunță două, trei volume care să 
rescrie istoria din unghiul de vedere al 
materialismului dialectic și istoric, al luptei de 
clasă, după noua metodă de creație. Cronică de 
familie a apărut ca un triumf al realismului so­
cialist. Ca și Moromeții, în 1955. Despre volumul 
I al romanului lui Marin Preda vom afla că e parte 
a unei tetralogii mai târziu, după ce romancierul 
mai comisese alte cărți, nu atât de iubite de critici. 

Numeroasele pagini care salutau (prin Savin 
Bratu, prin Ion Vitner ș.a.) trilogia lui Petru 
Dumitriu elogiau victoria noii metode de creație. 
Dar trilogia Vântul și ploaia și pentalogia Rădă­
cinile sunt amare ale lui Zaharia Stancu? Dar 
miile de pagini ale dilogiilor, trilogiilor, tetralo­
giilor lui Camil Petrescu, Oskar Walter Cisek, G. 
Călinescu, Laurențiu Fulga, I. Ludo, Radu 
Theodoru, I.D. Mușat, ale autorilor mai mari sau 
mai mărunți care, sub semnul omului nou, vor să 
scrie noua sau adevărata istorie a României, sub 
semnul realismului socialist? Dacă vom considera 
1963 un an de graniță, îl considerăm așa fiindcă în 
acest an apar în librării cărți care recoltează toate 
sufragiile, premiile, aplauzele momentului: 
Cordovanii, trilogia lui Ion Lăncrănjan și (carte 
de graniță a teoriei literaturii) Romanul monu­
mental și secolul XX. Apare, de asemenea, o 
carte asupra căreia trebuie să ne oprim, fiindcă 
propune un altfel de „monumental": Pentru un 
realism nețărmurit.

Ca și alte trilogii, Cordovanii reia o nuvelă 
care a atras atenția Și, teoretic, voia să întâmpine 
încheierea cooperativizării/colectivizării, care se 
întâmpla prin 1962. Dar cartea întârziere de văzut 
prin dosarele serviciilor secrete de ce. încă nu era 
momentul să se vorbească despre demonizarea 
satului (cum o va face D.R. Popescu în F... și 
Vânătoarea regală), dar, după încheierea 
festivităților, se putea vorbi și despre eșecul unui 
proiect Nu cred că Nicolae Manolescu a scris o 
cronică negativă fiindcă nu i-a plăcut chiar deloc 

9n atenție, trilogiile
romanul și una pozitivă fiindcă l-a rugat G. 
Ivașcu. Aș crede că trilogia lui Lăncrănjan, așa 
cum era ea, ținea de un moment de cumpănă al 
scrisului, iar cartea lui Ianoși încerca să 
definească acest moment de cumpănă. Romanul 
monumental și secolul XX nu-i o carte care să-l 
facă fericit pe cititorul anticomunist de azi. Sunt 
citate din Marx, Lenin, Gheorghiu-Dej din 
cuvântările la ultimele congrese, din esteticienii 
Moscovei, dar există și un șir de pagini care ar 
lămuri întâmplările din cultura ultimelor decenii. 
„Sublimul în artă, scrie Ion Ianoși, are numeroase 
forme de manifestare. Adevărul din urmă îl poate 
demonstra chiar o singură variantă: eroicul... O 
altă formă a sublimului este monumentalul. La 
prima vedere s-ar părea că cele două trăsături 
estetice se suprapun, că între ele nu există vreo 
deosebire. Justificarea impresiei pare a fi atât folo­
sirea noțiunilor mare, măreț, ca sinonime pentru 
sublim, cât și exemplele preferate ale tratatelor de 
estetică. Terminologia trebuie însă folosită mai 
diferențiaL.(...) în monumental își dau întâlnire 
măreția și mărimea, sublimul intensiv și extensiv, 
conținutul vast și forma grandioasă. Monumen­
talul este una dintre formele sublimului, dintre 
cele mai proprii, deoarece aici dimensiunile lăun­
trice își găsesc o exteriorizare corespunzătoare, 
esența vastă se manifestă în fenomenul vast". 
Capitolele care ar vrea să definească monumen­
talul în secolul XX s-ar ocupa de Tolstoi (prototi­
pul etern) Maxim Gorki (Panorama dinamică a 
deceniilor, așa cum e văzută în Klim Samghin, 
Mihail Șolohov (Epopeea revoluției socialiste), 
Heinrich Mann, John Galsworthy, Liviu Rebreanu 
și Sadoveanu (Cartea poporului român) aceste 
elogii neobișnuite: "Ne aflăm așadar, în fața unei 
lumi infinite și în veșnică înnoire. Infinite sunt atât 
componentele sale nemijlocite, evocate palpabil, 
unul câte unul, cât și ecourile «tainice», vibrațiile 
prelungi din sufletul cititorului. Macrocosmul 
acesta feeric are ceva din universal muzicii lui 
Bach - calmul dramatic, monumentalismul 
meticulos, vastitatea detaliului, simplitatea 
niciodată integral explorabilă, modestia mascând 

perfecțiunea, titanismul viziunilor integri 
sudura între emoție și intelect, poezie și filozo, ■ 
elevația atotcuprinzătoarelor meditații". Opera 
care se ocupă Ianoși nu e Nicoară Potcoavă 
trilogia Frații Jderi. Să sugereze și Ion Ianoș I I 
“lumea infinită și în veșnică înnoire" s-ar spri 
pe “realismul nețărmurit" al scriitorilor moder 
Pe cel care îl invocă Roger Garaudy? Nu s 
autori de mâna a doua cei care elogiază - s 
lideri ai partidului comunist francez și ai mișc 
comuniste internaționale. însă momentul de v : 
al destalinizării pare a fi realizat de apaif 
volumului Pentru un realism nețărmurit St' 
chiar Louis Aragon, una dintre cele mai puterr 
autorități ale stângii franceze, laureat al premi. 
Lenin, Stalin, figură centrală a Doctrinei, or 
care jurase în repetate rânduri pe “mon part 
insul de la care începea, pentru deceniul 
șaptelea, chiar ideea de realism socialist:

“Consider această carte (Pentru un realî 
nețărmurit, n.n.) un eveniment Pentru ceea 
spune și pentru omul care o spune. Pentru clips 
care apare și ca o garanție cu privire la viitor, 
termen final și ca punct de plecare. Pentru ceea., 
distruge și ceea ce îngăduie. Deopotrivă refu; 
preludiu". Roger Garaudy este, în 1963, m 
dreaptă a Liderului, scriam și eu ca și alții, i 
propagandei, ideologul care scrisese cărți celei; 
despre “actualitatea marxism-leninismuli . 
filozoful tradus în țările socialiste care voiau 
afle mai bine ce-i cu noua ideologie. Nu trec 
încă prin niciuna dintre celebrele-i convertiri, 
că Louis Aragon nu poate fi decât de pai. 
aliatului/ideologului său. Și va putea subli 
entuziasmat importanța eliminării granițe . 
realismului socialist, atât de bine delimitate 
ideologii comuniști de odinioară: “Socot 
această carte un eveniment. întrucât ații 
lucrurile esențiale ale vieții și gândirii mele. Vr< 
să vorbesc despre ea dintr-un punct de ved 
personal. Strădania vieții mele a fost exprima . 
lucrurilor ce există în afara mea, care m 
precedat în lumea aceasta și care vor dăinui c; 
eu voi fi dispărut din ea. în limbajul abstrl 
aceasta se numește realism și ne străduim 
vorbim despre el fără acel ton tragic pe care pi ;: 
lipsește să-l adopt Realismul joacă o partidă . 
care miza nu este numai el însuși, dar în carf ■, 
însuși e în joc. Dacă pierde, cel care și-a ; 
această vocație pierde totul: nimic nu-i va răm 
și în zadar veți pretinde contrariul, tot omul ard 
taina sufletului său această ambiție ca ceva dii 
să rămână... Există mulțimea nenumărată a cc . 
ce își scriu numele pe copaci sau pe pietre, r ■ 
așa? Tragedia lor e tragedia mea". Finalul Int 
ducerii lui Aragon sună așa: "Cartea lui Ro 
Garaudy constituie un eveniment într-o lume 
care arbitrariul încearcă săMa masca știiri 
dogmatismul înfățișarea artei. în calitate de real 
și vă rog să mă înțelegeți: în calitate de rea 
socialist, (s.n., C.U.) mă închin eu în fața seni 
lui cutezanțe și îmi place să cred că oamenii tii - 
pe care totul, la noi, tindea să-i îndepărteze. . .. 
realism, vor vedea în această carte începutul u . 
meditații active în care arta contribuie 
transformarea lumii..." Dacă vom cădea de ac 
că „regulile clasice" ale trilogiilor nu prea cx. :. ? 
și dacă vom ajunge la concluzia că în anii șaiz . | 
ai secolului trecut schimbă regula jocului (nu n : 
mult: eroicul, monumentalul, realismul si. ’ • 
rivage capătă, după 1963, noi înțelesuri) vF 
putea ajunge ia întrebarea numărul 3. Dar pei. 
a fi mai lesne înțeleși, am putea să exemplific' 
cu trilogia lui Laurențiu Fulga, Eroica. Prii 
volum al trilogiei, Oameni fără glorie, apare 
1956 și doar o combinație editorială așază 
prima copertă doar titlul trilogiei. Al do| 
volum, Steaua Bunei Speranțe, apare în ;t . 
cotiturii, 1963. Cu cele două volume, romancic 
a ajuns la 1000 de pagini. Volumul al treilea 
putea fi Alexandra și Infernul (1966)? 1 
Alexandra și Infernul ar putea fi un semn1 
autorul și-a abandonat proiectul și descoperSg 
formulă de anatemizare a lui? Nu ar fi rău d' 
am face o listă a autorilor care au comis, di 
două volume eroice, monumentale și optimi 
(sau după ce au anunțat vreo trilogie sau tetr® 
gie) un al treilea volum incapabil să sintetize 
Să tragă, cu alte cuvine, după enunțurile din ț . > 
mele două volume, concluziile necesare.
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ubiectul propus se arată cu atât mai

Sincitant cu cât apare într-un moment 
debusolant pentru literatura română, 
pentru piața de carte și pentru revistele 

He fac loc, tot mai mult, și insistent, creației 
nore, perturbatoare de gust estetic și 
•utantă pentru cititorii educați.
Ba nu puțini prozatori (să ne referim, 

.rcamdată, numai la ei) includ sau deschid 
gini întregi scatologicului, lubrefiantului 
■nografic, delincvenței, crimelor, patolo- 
ului și tuturor derivatelor acestora.
în același timp, presiunea monstruoasă a 

ormației, câștigată suveran de pe internet, 
ide vizibil interesul pentru carte. Cu cât 
tasta este mai senzațională, mai apoca- 
tică, vânzarea ei devine asigurată Dacă mai 
te și trilogie, interesul începe să dispară
La urma urmei, pentru un prozator cu miză 

:zată, ce prioritează vânzarea sau citirea? 
caz de notorietate l-a înregistrat Marin 

tda în 1980, prin Cel mai iubit dintre 
nânteni. Dar și Mircea Cărtărescu, prin suita 
povestiri De ce iubim femeile (2004), 

, duse, nu știu cum, în limbile spaniolă, portu- 
teză, bulgară și maghiară. Bucureșteanul 
jturar își plimbă opera prin lume în „sandale 
laur". Și vol. II din trilogia Orbitor a cunos- 

depănușarea în alte limbi.
Desigur că nu e deloc rău în fluxul 

rnrării sale. Dar limba română este pusă la 
ța încercare, cu toate că autorul frig; 

; waste sensuri, nuanțe, dar vrea să fie la 
\dă, chiar sincron cu Occidentul, care ne 

Sioaște aproximativ și uneori se arată rău- 
tor (vorba lui G. Călinescu).
E bine să mai fie lansate inițiative lăuda- 
:, cum este aceasta a revistei „Luceafărul", 
așa inteligent concepute cum o făcuse 

:olae Breban, în anii 1999, 2000, 2001, în 
locvii dedicate special romanului și publi- 

e ulterior în „Contemporanul. Ideea 
opeană".

I.
3. Oricâte sincope ori polemici ar înregistra 

Clanul contemporan, Evenimentele din Dec.
19 au dat apele în două și-n ceea ce îl 

■ Irește. De la excesiva sau funambuleasca 
irizare, de dinainte, s-a trecut fulgerător 

- e luarea în posesie a unui concret, adesea, 
ce în ce, mai întâmplător sau căutat cu 

. tinație. Departajările scriitorilor pe vârste 
: nerații?), ca principiu liniștitor în înțele- 

ea romanului ca specie regală (după unii), 
mai funcționat ca „ieri". Nici „optzeciștii" 

cu mai rezistat tentației și-au trecut, pe cât 
Sibil, de partea celor „care vin". Oricum.
îancierii autointitulați după bornele anilor 

și 2000 se văd și ei confruntați (ca...
câni) cu cei care, după 1 ianuarie 2007, se 

. part de trecut... riscând. Frontispiciul 
(...unii Europene îi dezleagă (cred ei!) de 

. oase și tribulații, păstrându-i cumva 
manent pe baricade. Invadatorii scrisului 

astăzi în 2007 din toate direcțiile 
lesionale. sociale și mai puțin culturale.

■ idcă trebuie să spunem răspicat - fără o 
'ură temeinică, parte integrantă a celei uni- 
ale, nu numai europene, nu se mai poate 

'„■ficepe un roman, dacă nu, fundamental, 
f ir, important.
f Vreau să spun că în pădurea de întâmplări 
- vieții, semnificația și simbolul trec dincolo 
Sxmcret, intrând în fenomenologia spiritului, 
eticul nu jubilează în sine, ci devine 
emptoriu numai când deschide căi, prin- 

■ i, idei. Dacă și generalizarea se arată 
«sistentă, orizontul de lucru narativ impune 

model stilistic original.
Tradiționalele artifax-uri - acțiune, per- 

'"ffflje - rămân emblematice și pentru romanul 
țdern. Experimentele franceze prin
■

Frontul si afrontul de 
lucru al romancierului

absentarea lor s-au dovedit doar atât și nimic 
mai mult. „Viața ca o pradă" este prag și 
plafon pentru esteticul circular, ca rezultantă 
probatorie a discursului de escortă Nu numai 
pentru cititorul... imediat sau criticul de 
întâmpinare, dar și pentru istoricul literar, cât 
mai aîes pentru comparatist sau exeget

Poposind îndelung în America de Nord 
(USA și Canada), cu locuință fixă pentru 
reveniri în Chicago și Montreal, după anul 
2000, renunț de a crede că în România trăiesc 
cititori (titrați sau nu) care cantonează ori se 
dau în vânt numai după romane. Indiferent de 
mărimea... tipografică a acestora Cu atât mai 
mult, după trilogii sau., tetralogii. Acestea 
existând în mai toate literaturile lumii, fără ca 
ele să reprezinte o modă în schimb, modele 
(tacite), da! Așa că literatura română, care a 
dovedit virtuți în această privință, se cuvine să 
se uite în oglinda stendhaliană a timpului, să 
constate și să., raporteze. O anchetă pe această 
temă deschide nebănuite căi pentru tot felul de 
derivate ale unei dezbateri intelectuale cu 
pretenții. De la istorie literară (fără ierarhii de 
tip Mendeleev), statistică și sociologie, până la 
echivalențe stilistice. Toate desprinse sau 
revărsate în armonia limbii de identificare a 
specificului. Dialogia, arta interioară a 
construcției de viziune, în afară de sine sau în 

substanța psihologiei, a conștiinței, a desfo- 
lierii cuvintelor românești în polisemantia lor, 
a sintaxei care le pune în comunicare, pe lun­
gimi de undă diferite - și altele - pot produce 
lumină, culoare, sinestezii, sincretisme, ș.am.d. 
Cititorului de azi trebuie să-i inducem mul­
tiple provocări, ca să închidă benefic triunghiul 
operațional al receptării - panicipant activ în 
decodările propuse de romancier în operă.

încă o precizare. Timpul, în dimensiunile 
lui - obiective ori subiective, se substituie într- 
un concret, mărturisit sau nu de autor, deoa­
rece numai în intimitatea lui concepe și redac­
tează De aceea, Cronică de familie (1956). de 
Petru Dumitriu, juisează pe o perioadă 
concretă de timp: 1862-1954. Dar, nimic nu-1 
împiedică pe autor să coboare cu familia 
Cozianu și spre 1848 sau 1850. Realismul 
psihologic al întregii trilogii este emanația 
sigură a culturii scriitorului. Neglijez cu bună 
știință segmentul proletcultist al operei Iui 
Petru Dumitriu, negat și de autor, la venirea lui 
în țară după 1990. Invoc doar revelația lui D. 
Caracostea, pe care a avut-o la citirea unei 
proze, în 1943, intitulată Nocturnă în 
Miinchen (publicată în „Revista Fundațiilor 
Regale", nr. 10, 1944). Rețin: „Atmosfera, 
multilateralitatea și concentrarea acestui debu­
tant de 19 ani te lasă gânditor. Este nostalgia 
spre culmile pe care nu le avem încă Din com­
plexul acestui debut de originală reviviscență 
modernă la lumi antice, un critic pripit s-ar 
grăbi să alcătuiască și o nouă formă de îndru­
mare și valorificare critică, să zicem pe tema 
împământenirii românești a miturilor eline".

Confirmarea a venit în 1947, prin volumul 
Euridice. 8 proze. Deloc în treacăt, spun că, în 
1948, Marin Preda debuta editorial cu volumul 
întâlnirea din Pământuri. Două borne valorice, 
două nuvele fundamentale, pentru viitorii 
romancieri.

marian barbu

Trilogia din 1956 a lui Petru Dumitriu 
impunea bogate determinări stilistice, narațiuni 
colorate și coerente, descrieri de interioare, de 
vestimentație, dezbateri politice, frisoane 
erotice, densitate de portrete - sunt nu mai 
puțin de 335 de personaje. Prozatorul de stiipe
- trecut prin grila romanului francez și german
- își privește detașat demersul cu un aer ironic, 
ca unul care cunoștea - din centrul lecturilor 
proprii - cine erau și ce au scris Balzac, 
Stendhal, Tolstoi, Sinclair Lewis, John Dos 
Passos, Paul Bourget, Flaubert, G. Sand, Joyce, 
Shakespeare, Dickens, Hemingway.

Aceste nume au fost rostite la Primul 
Congres al Scriitorilor din R.P.R., 18-23 iunie 
1956. Li s-au alăturat altele, în aceleași cadre 
oficiale, H. Ibsen, Bjbrnson, Strindberg, 
Andersen, Bojer, Lazness. provenite din țările 
scandinave. Gândul lui Petru Dumitriu era de a 
impune ideea că nu mărimea unui popor 
dictează recunoașterea lui în lume, ci valoarea 
culturii acestuia Trimiterea la România era 
directă

Elogiile unor comentatori francezi și 

germani pentru operele ulterioare trilogiei din 
1956 evidențiază aceleași dimensiuni de 
viziune, o ființă cu simțul vocației explosive. 
Ba, am consemnat o apropiere argumentată 
între Incognito (1962) și Doctor Jivago (apud. 
Pierre-Henri Simon).

Am reținut cum Cronică de familie, tradus 
în germană (1960) a fost bine primit de critica 
literară Mai multe ecouri a avut însă Incognito 
în Franța, Italia, SUA.

O primă constatare: din scara succesului 
unei cărți românești, traducerile acestora în 
limbi străine încheie un periplu valoric și decid 
sau nu rămânerea lor în staful creațiilor de 
referință Pe ce perioadă, nu se poate ști.

în această privință, Mircea Cărtărescu 
mărturisea, într-un interviu televizat la 
Timișoara, în 2002, că deși unele cărți i-au fost 
traduse în Germania, că deși ele au stat pe 
aceeași masă a standului de librărie cu sororale 
semnate de Gunther Grass, Barnard Schlink, 
sau alți „mari", situația ca atare lui nu-i spune 
nimic. Numai românii (naivi sau nu) se pot 
entuziasma în consens. Zice prozatorul: „Să ai 
cărți tipărite în multe țări europene, nu 
înseamnă să ai succes. Dacă vrei, cărțile mele 
au avut în suflet destinul, cum se zice: succes 
de critică, dar s-au vândut mai puțin. Este 
vorba însă despre un autor încă necunoscut 
dintr-o țară necunoscută. Ei practică în 
continuare, din păcate, aceeași discriminare pe 
care noi o practicăm pentru autorii din 
Republica Moldova". (Robert Șerban - A 
cincea roată - Convorbiri cu.... Ed. Humanitas. 
2004, p. 35-36).

(continuare în pagina 20)
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(urmare din pagina 20)

Din constatările mele de până acum, nu 
este cazul lui Petru Dumitriu.

La polul opus acestuia, s-a aflat Marin 
Preda, care a trecut prin aceleași furci caudine 
ale proletcultului și ale realismului socialist 
Doza de suvenție politică o putem percepe ușor 
în câteva dintre scrierile sale. în privința 
trilogiei Cel mai iubit dintre pământeni, s-a 
remarcat imensa popularitate, încât cele 1200 
de pagini au cunoscut câteva ediții ulterioare 
anului 1980. Motivația se desprinde nu numai 
din săgețile (otrăvite) trimise la epoca sieși 
contemporană, cu bătaie până în vârful pira­
midei, ci și la felul unei alte scriituri, de natura 
metatextului. Ba, aș spune că textul rămâne 
mediană, între metatext și subtext. Curgerea 
aparent liniară a discursului se arată un capta- 
tio vorace, ale cărui interstiții ascund ironia Ea 
deschide labirintul sarcasmului și al grotes­
cului instaurat de un sistem politic în trepte de 
idiotizare a omului, devenit sclav și onorat cu 
determinantul om al muncii. Calendaristic, 
efortul lui Marin Preda a surprins timpul 
derulat în trei ani - 1977-1979. Așadar, un 
plonjon în „barbaria concretului'1. Mitul iubirii 
este contaminat de sinusoida vieții diverse, 
prin care politicul trece zdruncinând, ca un 

tăvălug nemilos al istoriei. Faimoasa expresie 
„dacă dragoste nu e, nimic nu e !“, rezemată pe 
textul epistolei Sf. Apostol Pavel (I, Cor., 13, 
1-2), ca și pe chemări ideatice, stilistice de tip 
Dostoievski, alături de puternicul personaj 
Petrini (cu trimiteri și mărturisiri la Ion D. 
Sîrbu, Ion Caraion) întrupează acțiune și 
atmosferă. Există jocuri de limbaje filosofice 
care umplu personalitatea lui Petrini, 
extrăgându-1 din contingent, deși poate să-i 
aibă lângă tâmplă pe Ștefan Gheorghidiu ori 
Ioanide. Până la urmă, restrictiv sau rigid, 
personajul face Cartea. Ori el însuși se prezintă 
ca o carte. Trimiterile enunțate l-au perso­
nalizat pe Marin Preda în mereu repetata 
formulă „tema povestitorului11. Ea acoperă o 
zonă subiacentă amânată (nu sine die) a 
scriitorului, în altă postură decât cea morome- 
țiană Din păcate, nu numai intertextul, dar 
întregul eșafodaj narativ, chiar dacă se dorește 
filosofic, coabitează la același nivel. Tonusul 
politic, purtat ca o excrescență a „obsedantului 
deceniu11 de către Petrini, se impune gregar și 
irațional. Omul devine răstignit de o istorie 
mașteră în toate formele de existență Nici 
bolgiile sufletului nu rămân neatinse, nemurd­
ărite - de la filozofie, la crimă, de la iubire, la 
trădare. în fond, trilogia desfășoară elucubra­
țiile unui destin pus în permanență sub ten­
siunea politicii roșii, din care a dispărut gândi­
rea proprie, personalizarea eului. De aici, 
traversarea sau popasurile firelor epice în 
multe tipuri de proză - sentimentală, polițistă, 
confesivă, psihologică etc.

Ingeniozitatea lui Marin Preda rezidă în 
desfolierea concretului, de tip istoric, într-un 
soi de evantai narativ, cu o stabilizare lejeră a 
palierelor în arcul epicului totaL

Ieșirea romanului în aria europeană?! Da, 
numai ca o pată de culoare venită din Europa 
de Est. Toată trilogia are scheme, structuri de 
rezistență în cheie clasică, dar nu se aseamănă 
cu niciuna din scrierile lui Marin Preda. Poate 
dacă i-ar fi supraviețuit, Marin Preda ar fi 
condensat, în mod cert, ansamblul narativ al 
trilogiei.

în 1981, apărea trilogia Somnul vameșului, 

căreia Bujor Nedelcovici i-a adăugat o 
postfață Motivul? Autorul republica acum cele 
trei romane anterioare: Fără vâsle (1972), 
Noaptea (1974), Grădina Icoanei (1977).

Și aici tensiunea politicului se află ca o 
coardă-ntinsă, nu numai pe durata a opt ani, 
marcați concret, cu epicentru în „obsedantul 
deceniu11, ci și dincolo de nașterea a doi actanți 
de bază - tată și fiu, colonelul Andrei Arghir, 
fiul, Iustin. Trilogia devoalează cortina de fier 
a politicii roșii din perioada proletcultului 
dejist, care a strivit valori militare, morale, de 
partizanat politic, în primul rând, judiciare, de 
familie, culturale și câte altele.

Desigur că autenticitatea prozei se află în 
două tipuri de concret: unul, oficial, al 
stalinism - dejismului și sateliților, al doilea, 
din biografia proprie a autorului. Cum se putea 
mai realist (!) scrie, decât prin sondarea, din 
aproape în aproape, a încrengăturilor de 
familie? Dincolo de părinți, vin bunicii, unchii 
și mătușile, viață, portrete, gândire, comporta­
ment și derivatele. Postura de judecător a lui 
Iustin, a tatălui de militar, fost erou decorat în 
timpul primului Război Mondial - sunt 
suficiente pentru a pomi o anchetă, pentru a 
crea atmosferă, pentru a apela la memorie. 
Toate sunt ipostaze ale unui modern narativ, 
fiecare-n parte având buni conducători epici. 
Apar ca subsidiari precepte și concepte care 
ating, nu e așa?, adevărul, libertatea, necesita­

9n atenție, trilogiile

tea, locul individului în istorie, datoria acesteia 
în fața mult trâmbițatelor legi obiective - ale 
socialismului! - puse în slujba omului, „cel 
mai prețios capital11.

O definire sui-generis a trilogiei aparține 
autorului însuși „Un roman - mozaic. Am vrut 
ca fiecare fragment să reprezinte o trăsătură, 
alteori un profil sau numai un gest care 
împreună să se integreze într-un desen general. 
Un desen în mișcare11.

Scriitor cultivat în aria literaturii univer­
sale, Bujor Nedelcovici a redactat din 
interiorul unei trăiri complexe - autobiografice, 
marcate spiritual la nivelul enunțurilor clare, 
scurte, alternând regizoral culoarea cu gestul, 
imaginea cu simbolul. Deci, vine dintr-un 
forum al legilor clasice și punctează fericit, cu 
instrumente de tehnică modernă Scopul, unul 
singur - comunicare fluentă, aptă de a provoca 
lectură și satisfacție estetică

Nu cunosc acum despre ieșirea trilogiei în 
vreo traducere peste hotare. Știu mai bine 
despre avatarurile romanului Al doilea 
mesager, cu cele trei variante ale lui dintre 
1981-82, căruia, fiindu-i refuzată tipărirea în 
țară, a apărut în Franța, la 1985, luând și un 
premiu în 1986. în România a fost retipărit în 
1991. Subiectul se pliază tot pe o istorie de tip 
totalitar. Proiecțiile au denominări ... străine! 
Așa încât, apropierea de scriitori europeni, 
suverani ai temelor de tip concentraționar, 
devine obligatorie: H.G. Wells {Când se va 
trezi cel adormit), E. Zamiatin (Noi), A. 
Huxley (Brava lume nouă), G. Orwell (1984) 
(apud Sanda Cordoș).

Fiindcă am luat în antrepriză critică doar 
trilogii... ale seniorilor dispăruți, Petru 
Dumitriu și Marin Preda, mai pot formula un 
răspuns tranșant - între da și nu, cu toate că 
obiceiul acesta ține de dialogul purtat cu 
ofițerul de la viza pentru pașapoarte. Așadar, în 
ciuda „frigului estetic11, manifestat de către 
politic în zona culturii de după 1950, cei doi 
romancieri și-au identificat valoarea, pornind 
de la reguli clasice, atâtea cât au mai putut 
funcționa.

f-

—

La fel și D. R. Popescu care a publi 
cicluri de romane - (F, 1968, Vânătoa. 
regală, 1973, Cei doi din dreptul fiebei, 19 
O bere pentru calul meu,~ 1974, Ploile 
dincolo de vreme, 1976, împăratul norii 
1976. Alt ciclu - Iepurele șchiop, Viața 
opera lui Tiron B., 1980, Podul de ghec ■ 
1982) aglutinând povestiri, nuvele, medit;. 
ș.a, traversând nonșalant spații urbane și ruiffl 
cu o mulțime de personaje, interesate, deo) 
trivă, de justiție, dragoste, vise, dezbateri., 
doilea ciclu narativ „nu propune o tra 
anume, este aluvionar, sugerând o mate 
epică în formare11 (Valentin Tașcu).

Un personaj central, purtător de tc * 
voievodală, justițiar, se numește T. - 
Dunărințu. Este căutător de adevăruri până | 
n pliurile sufletului, ori dincolo de ele. Nu ș 
de ce cred că puterea și adevărul, în societ; 
individul și justiția au zeci, sute de conotați 
implicații în mai toată proza lui D.R. Popeș 
reverberații pe măsură găsindu-se și-n un 
piese de teatru, pe alocuri, cu vădite infuzii. 
mitologie. Din această perspectivă, edituri 
străinătate i-au tradus anumite romane. Sig 
D.R. Popescu nu respectă reguli clasi 
canoane. Ficțiunea lui are aerul unui gotic 
baroc care derutează pe cititorul ron ' 
obișnuit cu un anume tip de text narativ. Viz 
și auditiv, textul DRP-ului realizează o sint; 
sucită, elaborată în ligamentele ei de etaj - 
subtextuală Fără cultură dobândită și asum; 
orice lector binevoitor nu trece de pra 
constatării. Numai sudamericanii - de 
Borges la Mârquez, Llosa, Cortăzar ș.c.l. - 
fi invocați pe aproape, dar fantasticul ciclur 
romanești ale lui D.R. Popescu nu este u 
luminos, limpid, ci prea solemn, ade 
labirintic. Biruința în degajarea de sensuri v 
din viziunea poliedrală a romancierului . 
jumătate medic, filolog împlinit, public- 
conducător de reviste, asociații scriitoriceH 
editor. La un asemenea statut cultu 
impunător s-a alăturat scenaristul, omul ț - 
sinteză, clar, logic, coerent. Deci filmele s 
numit Un surâs în plină vară, Păcală, 
porțile pământului, Balul de sâmbătă se'- 
(toate în regia lui Geo Saizescu), Fructe 
pădure (Alexandru Tatos), Zbor pla 
(Lucian Mardare), Căruța cu mere (GeC - 
Cornea), Mireasa din tren (Lucian Bra 
Nelu și Pasărea Paradisului (I. Doroft. 
Rochia albă de dantelă (Dan Pița) și altele

Cu sumarele precizări, cumva în spir 
Anchetei, se impune să reluăm ideea că nu 
torul comun al trilogiilor celor nominali 
derivă din interesul sporit al autorilor care- 
mai crezut în justiția literaturii, pe linia în;, 
tașilor. Și încă una de reținut - anii apariției - 
1956-1980. Cu toate presiunile politice, soc I 
și profesionale, romancierii nominalizați 
căutat și au găsit mijloace artistice 
individualizare (acțiune, personaje. Și 
numai!), pentru ca esteticul să triumfe,- - 
rămână în durată Pe alocuri, oficiind vizi 
apropieri de tradiția românească și europeâ

2. Cu precădere, secolul al XX-le; ■. 
nuanțat temele eterne, evoluate în timp, dț 
Grecia Antică până la Renașterea țâri 
Modernitatea, în sens de salturi ale viziuni 
scriiturii, a pus pe tapet cele mai ingenic 
instrumente de stil și sintaxă. Ideea . , 
circulație a valorilor culturale, între aces 
cartea de referință literară a făcut 
modalitățile de comunicare între scriitori s; 
amplifice mai întotdeauna. în sens bene 
Talentul în materie de traduceri s-a afir 
pilduitor și pentru români. Dacă înainte

(continuare în pagina 21)
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9, nu se poate nega în vreun fel rolul și 
tatea traducerilor, se poate spune că ele au 
prea selective și prea dirijate. Reamintesc 

r că spirite critice ca VI. Streinu, Romul 
nteanu, după 1990, Dumitru Micu, Mircea 
rtin - în postura de directori ai Editurii 

Ț [livers11. Sau „înainte11 - Marin Preda (la 
irtea Românească11), Valeriu Râpeanu (la 
tura „Eminescu11) au conștientizat actul 
lucerii ca un pandant al comparatismului și 
sintezelor.
După 1990, orice scriitor care se dorește

■ iortant (oare este vreunul dintre trăitori care 
idește altfel?), ca să nu zic fundamental și 
/ii tor, după câte comentarii i-au fost dedi- 
e operei sale, nu mai poate să cantoneze 
■-o proză, sau trilogie cum cere Ancheta, 
1 să știe modulațiile de cotă valorică (nu de 
ță) ale unor scrieri similare din alte litera-
I. Pentru aceasta, se impune deopotrivă stu-

de caz, lecturi dense - de creație propriu- 
i, ca și de estetică, și de teorie literară. Pe 

. trt, ambiția și talentul nu sunt suficiente.
, Exemple de referință, în aceste toate 
vințele (alături și de altele, nenominalizate 
șuita de întrebări) se numesc, deocamdată, 
’olae Breban, Marius Tupan, Mircea 
rtărescu - prozatori, poeți, dramaturgi, 
iști, publiciști (primii doi, directori la 

UntemporanuL Ideea europeană11 și „Lucea- 
\ 111“, al treilea, cadru didactic la Filologia 

rureșteană).
Determinările socio-profesionale au 
nirea de a preciza o platformă de lucru, din

i e sau de pe care se poate plonja în mirajul 
' [zei, al trilogiei în speță.
|Mai precizăm că timpul de ... compunere a 
terilor se derulează după 1990, deci, în 
ilină libertate de gândire și exprimare. De 
im și autocenzura, zic unii, a dispărut 
initiv. De aici încolo, se tulbură rău apele 

f firor necredincioșilor în cultură, în valențele 
pozitive de educație și civilizație.
Invazia cotidianului - sub diverse etichete 
oderne, postmoderne, postpostmoderne, 

nsmoderne, globmoderne ș.a.) - a separat 
- țișor pe scriitori. De peste ocean, și nu 

nai, vin teme și termeni de comparație, care 
i de care mai pidosnici, sumețiți până la 
te cele, încât fabrica de literatură s-a instalat 
i presa scrisă și vorbită, în televiziuni 
ticulare, chiar în programe de învățământ, 
ilasele I-XII. Ce-i de făcut? încotro?
Mă gândesc că îndemnului eliadesc, aplicat

. | stei stări reale, nu i-ar trebui undeva, 
B leva, să i se pronunțe maiorescian: In lături?

■ Din acest punct de vedere, problemele, 
n le zice Ancheta (termen transferat 
pricit de multă vreme în spațiul literaturii
știință și tehnică, din derivatele acestora), 

! pot trimite direct decât la Om, aflat în 
ijuncție sau disjuncție cu lumea, cu sine, cu 
versul. De felul cum rezolvă literar 

i iedrul - om, apel, deci, la talent!, creația lui 
stă Nu ca un „fluture pe lampă11 și nici ca 

. bec aprins în plină zi cu soare. Neliniștea
* țafizică are o scară gradată pentru fiecare 

■ tre cei trei, fie și la nivelul trilogiilor
locate. Să nu se uite însă că la data când își 
epeau travaliul la acestea, ei erau deja 

: ii tori afirmați.
Trilogia Amfitrion (Demonii mărunți - I, 
^curatorii - II, Alberta - III) nu i-a adus lui 
sban consacrare, ci o confirmare a 

. îancierului. Sunt destule romane apărute
• ' inte de 1994, pe care le-aș prefera celor trei: 

' incisca (1965), Animale bolnave (1968), 
' ,n Juan (1981). Scriitorul își poate convoca

când în camera circulară a viabilității 
isonajele numite Grobei, Castor Ionescu, 

, mda, Rogulski, ca și pe Marchievici din 
" f'itrion. Dincolo de temele favorite - 

fipân!sclav, putere!libertate, în trilogie a 

adâncit crize de conștiință, seducțiile (ocazio­
nale sau insistente) au coborât la nivelul unui 
limbaj, adesea apropiat de fapta propriu-zisă, 
pudoarea rămânând când reală, când 
suspendantă Două nume din sec. al XIX-lea - 
Nietzsche și Dostoievski - devin patroni spiri­
tuali, un fel de Lampă a lui Alladin care-i 
luminează și-i impun textele apărute după 
1990, începând cu Pândă și seducție (1991). 
Mai apoi, dialogurile, convorbirile cu diverși... 
brebanieni deconspiră setea neostoită a 
romancierului de a deveni, de a fi și... de a 
rămâne... voiam să fiu scriitor, dar un scriitor 
mare. Dacă tot îți ratezi viața - a fi artist 
înseamnă o ratare - măcar să ajungi un mare 
scriitor! îmi văd romanele ca pe niște catedrale 
gotice, pentru că am tentația construcției. De 
aceea, nu fac nuvelă. Eu fac romane, care, în 
ochii mei, sunt construcție, nu povestire11.

La întrebarea lui Robert Șerban, din 
aceeași lucrare citată mai sus - Dar cine v-a 
susținut totuși?, Breban răspunde sec: „M-a 
susținut propria megalomanie, încăpățânarea 
de a nu strica un lucru bine făcut. Mai mult, 
după ce m-am întors în țară, am publicat 
îngerul de ghips, ca să arăt încă o dată că sunt 
cel mai bun constructor de romane din 
România11 (p. 16).

No comment! Deh, ardelean, născut în Baia 
Mare, la 1 febr. 1934, avându-i ca părinți pe 
Constanța (n. Bohmler) și Vasile Breban, 
preot

în schimb, Mircea Cărtărescu s-a născut la 
1 iunie 1956, în București. Părinții lui s-au 
numit Maria (n. Badislav) și Constantin 
Cărtărescu, inginer.

Invocarea datelor biografice nu este 
incidentală, deoarece, oricâtă școlire ai avea 
(înaltă, academică, întâmplătoare sau cu 
sistem), ea nu poate înlătura definitiv matricea 
familiei, când odrasla acesteia devine scriitor.

Luarea în posesie a sinelui, atât de greu în 
a-1 defini ca nucleu iradiant al personalității 
accentuate, după toate teoriile de la Freud și 
Jung încoace, se găsește difuz sau compact în 
opere. Nici Cărtărescu nu face excepție în 
trilogia Orbitor (vol. I - Corpul, 1996, vol. II - 
Aripa stângă, 2002, vol. III - Aripa dreapta, 
2006). Presupusa acțiune, mai corect, 
expunerea narativă, mustește de trimiteri la 
cultura lumii, reverberații de fapt ale 
mitologiei, Bibliei, ale genealogiei (arborelui 
Badislavilor), ale contextului existenței 
autorului într-un București, nu atât de luxuriant 
ca la Eugen Barbu, dar pe aproape. Imaginarul 
lui Cărtărescu se joacă labirintic cu 
anatomicul, patologicul și psihanaliza.

Dacă la Nicolae Breban se poate răspunde 
că „atacă11 marile probleme ale contempo­
raneității (nu numai a celei de după 1990), cu 
același talent ca în scrierile anterioare, la 
Mircea Cărtărescu presiunea interioară a 
culturii îl june în poziție de drepți și devine... 
virtuoz. In ambițiile lui, căci și el este 
brebanian, vrea să-i concureze pe Mărquez, 
Sabato, Jiinger, Stiskind și pe alții, zice Dan C. 
Mihăilescu (Dicționarul General al Literaturii 
Române - C/D, Ed. Univers Enciclopedic, 
2004, p. 154).

Simțind că-i cresc aripile succesului (dacă 
ne gândim că-i fuseseră traduse până atunci 
câteva titluri în limbi străine), Mircea 
Cărtărescu s-a grăbit să-și publice un Jurnal în 
2001. Abia acum, rezidurile de limbaj, parcă 
ale unui frustrat totuși, colcăie impenitent în 
formulări greu de transcris: „Nimeni nu are 
mai mult instinct literar ca mine “, „Nu-mi 
pasă de viața națională și socială, de 

comunități. Individul, eu, asta mă fascinează 
„grota11, „Procreez cu creierul și gândesc cu 
testicolele, isterizat în țara asta isterică11 (apud 
aceeași sursă). în trilogia Orbitor sunt zeci de 
asemenea texte de perversitate sexuală

Doi binefăcători - Andrei Pleșu („tăticul 
Pleșu îmi dă o binecuvântare bănoasă11) și 
Nicolae Manolescu („De la prima cronică a lui 
Nichi, din 1981, nu am mai avut sentimentul 
acesta de greață și exaltare11) sunt etichetați 
zglobiu și intim de către un pontif, un suveran. 
Oare???

La începutul lunii august, cotidianul 
„Evenimentul Zilei11 titra îngâmfat la pag. 19 
(1 august 2007) că: „Mircea Cărtărescu intră 
în senatul Evz“. Dedesubtul unei fotografii 
răsfățată pe trei coloane, citim o explicație: 
„Decizie. Cel mai vândut autor român a ales 
EVZ și pentru celelalte nume mari din echipa 
de comentatori ai ziarului11. Pagina 3 publica 
9 fotografii reprezentând „elita publicisticii 
românești11 - în centru, Cărtărescu. După ce a 
trecut pe la „Curentul11, „Jurnalul Național11, pe 
la „Dilema veche11, „Observator culturaî11, 
vinerea îl găsim la „Evenimentul Zilei11, 
scriind... Opinii. Pe cele de până acum le-a 
adunat în volumul Baroane (Arghezi vândut 
de Cărtărescu, dar la Humanitas!) Autorul 
trilogiei Orbitor mărturisește că „Un scriitor, 
ca să fie complet, trebuie să aibă și o 
experiență jurnalistică11.

Răspunzând brutal la întrebările 1, 2 ale

atenție, trilogiile
Anchetei - formulez retoric o variantă de 
răspuns - „problemele contemporane11 l-au 
împins pe Mircea Cărtărescu spre compoziția 
alocată și dislocată a trilogiei Orbitor?, ori 
ambiția de a scrie cu orice preț?

încrucișările și încrengăturile de limbaje 
sunt adevărate parade ale cuvintelor, venite din 
toate zilele săptămânii - și de dulce și de post!

în schimb, pe Nicolae Breban obsesia 
romanului, de-ndată ce și-a făcut-o publică, 
sub semnul unor instituții de cultură - 
UNESCO sau Academia Română - a expus-o 
în colocvii anuale după ce și-a încheiat 
trilogia întâi, la București (12-13 martie, 
1999), apoi ia Sinaia (5-8 octombrie 2000), 
Slănic Moldova (20-23 noiembrie 2001). 
Pentru a câta oară, iată-1 ieșind din rând tot pe 
Nicolae Breban. în asemenea împrejurări, nu 
megalomania l-a condus să se afirme - nu era 
cazul! -, ci nevoia presantă de a atrage atenția 
că nu romanul traversează o criză, ci doar 
indivizii, unii numindu-se scriitori. Oportuni­
tatea existenței romanului în Europa trebuie 
privită și din România, - preciza Breban, 
deoarece aici poate fi o „școală a romanului 
românesc11, „în România literelor, dar și în cea 
a psihologiei și conștiințelor românești11.

Să se observe că insistența pentru dezvol­
tarea romanului venea de la un scriitor 
statornicit în câteva limbi de cultură și 
civilizație, din partea unui cunoscător al 
speciei din literaturile germană, franceză, rusă 
și română. Sub semnul acestora și-a format o 
concepție, o metodă, un stil. în graba 
nenumăratelor sale disocieri, încolo și încoace, 
stilul cu valențe înalte din limba română se 
mai ascunde după colț.

Mutând discuția pe teritoriul lui Marius 
Tupan, prozatorul, vom reține că și el trebuie 
încadrat în rândul seniorilor, producători de 
epică bună La data când edita cea de a doua

(continuare în pagina 22)
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trilogie, Tupan era instalat confortabil atât în 
proze de tip tradițional, cât și modern. Pe 
aceasta din urmă a forat-o în mediul de 
formare biologică și intelectuală. S-a născut la 
18 aprilie 1945, în localitatea Tâmna, județul 
Mehedinți, din părinții Izabela (n. Tecu) și 
Nicolae Tupan, ceferist. Prima trilogie - 
Coroana Izabelei (1998). Cea de a doua, 
Batalioane invizibile - I (2001), Rhizoma - II 
(2004), Asteroidul (III - 2006).

Prin trilogia lui Marius Tupan, asistăm la 
implantul „marilor probleme ale contempo­
raneității". Și am sentimentul nu al unei intru­
ziuni, ci al fixării unui orizont de așteptare, 
rațional construit. Până și viziunea macabră de 
dincolo de lume, cu trimitere spre mitologie, se 
află sub semnul unei lucidități aparte. Aș zice 
că expresia batalioane invizibile indică un 
oximoron fericit, alcătuit dintr-un termen 
concret militar și unul abstract, bănuit. Doi poli 
- unul de jos (batalioane), altul de sus 
(invizibile) (gândire aproape nichitiană) - se 
desfac în mod cert, din cauze cerute de analist, 
dublat sau intersectat de povestitor. Volumul al 
doilea își plasează comentariul spre... rădăcini 
(nu amare!). Apoi, devine punct fix de panică, 
pentru mulțime, de gratulație pentru cel care a 

proiectat ipoteticul impact catastrofal.
Cum orice roman, indiferent în ce tipologie 

poate fi încadrat, propune două mari 
determinări - spațiu și timp - cu zăbavă înceată 
pe acțiune sau analiză (comentariu, disocieri, 
remember ș.c.L), scriitorului îi revine misiunea 
(drama, obligația) să pornească din prezent El 
poate excava și înainte, dar mai ales înapoi.

Pentru a-i oferi cititorului contemporan cu 
tine plăcerea lecturii, descrie-i și ceea ce știe 
el. Fii amfitrion, dă-i un text narativ ca unui 
orbitor, și după lectură va simți cum îl iau în 
primire batalioane invizibile de întrebări și 
semnificații. Sesizând pulsul unei cronici de fa­
milie, în care și el este un spirit, se va gratula, 
socotindu-se cel mai iubit dintre pământeni.

Adormind profund, ca după o vânătoare 
regală, va-nțelege că somnul vameșului este al 
doilea mesager.

Convins de beneficiile incalculabile ale 
cititului pe cont propriu, a doua și a treia zi, va 
deveni procurator, ori împăratul norilor. Și 
fericit, ca orice român după o victorie cu sine, 
va striga: o bere pentru calul meu!

Oare nu este măreț ca orice cititor să-și 
împlinească dorința de don Juan măcar al 
cărților puse în biblioteca sa. devenită astfel 
rezervație de lux'!

Jocul acesta cu mărgele... stilistice (nu ă la 
Hesse) mi-a fost provocat de infiltrarea 
prezentului (românesc și mondial) de după 
2000 în trilogia lui Tupan. (Fugitiv, punctez că 
„provincia castalică" a lui Hermann Hesse 
fusese fixată în anul 2000).

Astfel, curiozitatea și sagacitatea cititorului 
român, aproape specializat pe senzațional și 
mister, pe politicul imediat oferit nu în foi de 
țiplă, va fi pe deplin satisfăcută în trilogia lui 
Tupan. El va afla (fie și incidental), în țesătura 
cărturărească a textului, despre atacul terorist 
de la 11 sept 2001, asupra turnurilor Gemene 
din USA, despre războaiele din Afganistan și 
Irak, despre mafie, homosexualitate, 
protocronism, despre orgiile dintr-o sală de 
sport a inițiaților de către un „ostracizat" guru, 

informații despre importanța camerei ascunse, 
despre metodele de a cuceri puterea (indiferent 
de țară), de circuitul internațional al afacerilor, 
al presei scrise și vorbite, despre rolul 
spionajului și al diplomației, nu numai în faze 
de tranziție, despre gardienii lumii (ieri- 
jandarmi), despre lovitura de stat. Toate aceste 
„extrase11, puse cap la cap, și câte altele, pot sta 
sub semnul relativului. Atenție, care, coroborat 
cu ceea ce știe fiecare, poate da satisfacții 
nebănuite în comunicare, în interpretare.

Toate „acestea11 sunt ale... realismului. 
Numai că talentul nu este grefier, ci interpret 
și regizor. Marius Tupan își ia ca simbol... 
craterul (spațiu subpământean ca la anticii 
greci, la Dante, infernul etc.). Probabil este 
obsesia unei văgăuni din matricea sa 
mehedințeană - Tâmna (Obsesia locurilor din 
copilărie am întâlnit-o la Blaga, Emil Cioran - 
cu identitatea transcrisă firesc). Marius Tupan 
se prevalează de mitologia toponimului său și 
construiește în consens. Termenul de origine 
slav/rusească - temnâi se desfoliază tacit, în 
sensuri și semnificații prin tot felul de derivate, 
în contexte ajustate ideii: întunecat, obscur, 
închis, smolit, nedeslușit, neclar, suspect, care 
dă de bănuit, tenebros, ignorant, întuneric, 
beznă, lucru neînțeles, neexplicat.

După parcurgerea celor 860 de pagini ale 
trilogiei (I - 286, II - 284, III - 290), cititorul 
interesat va să constate împlinirea semantică a 
acestor sinonime.

Craterul devine insulă (nu ca la Daniel 
Defoe, ci mai aproape de Umberto Eco).

Să menționăm că fiecare dintre volume este 
conceput ca o trilogie, în total, nouă capitole. 
Baza - triunghiul, deloc masonic. Construcția 
de tip închis îi dau posibilitatea romancierului 
să treacă dezinvolt printr-o tipologie diversă a 
romanului, cu accente vizibile pe cele mo­
deme, în care ritmul este alert, cinematografic. 
Se creează peisaje în alb/ negru, ca și o 
tipologie gen faună de pădure. Rețin doar două 
personaje inimitabile: Grigore Plagamat, Mint 
Rozeta Cele feminine, care ies dincolo de co­
pertele trilogiei: Lelia Cordin, Grația Morrin- 
son, Salma Malinovski, Gilda Tudor. Realiza­
rea acestora se face cu nu puține încrustări 
sexuale. E timpul, moda? !

Trilogia lui Tupan alternează, prin 
înaintare, acțiunea cu eseul. Acesta nu aparține 
exclusiv romancierului, deși vocea auctorială 
se-nregistrează nu odată ca dominantă, dar nu 
tiranică.

O primă concluzie - dintre multe altele 
posibile - pentru cele trei trilogii: cultură și 
talent, trimiteri oricând spre literatura univer­
sală, stăpânirea în detaliu a tuturor mijloacelor 
de comunicare, din perioada modernă Clasic 
pentru Breban, postmodern pentru Cărtărescu, 
o tendință de îmbinare lucidă a celor două di­
mensiuni la Marius Tupan. La nivelul lim­
bajului - prea desfoliat libidoul la Cărtărescu, 
care pute a intenție și sarcasm deliberat, accept 
cu savoare ironia de la Nicolae Breban.

II.
După un asemenea periplu... (critic?!), 

având în vizor cărțile propuse, sunt în măsură 
să fiu mai franc, în niciun caz, decizional.

Așadar:
1. Survolând teritorii literare din alte țări, 

fie și din epoca actuală (termen înțeles diferit 
față de contemporan), scriu că nu se poate 
indica un curent literar cu statut identitar. Nici 
Mircea Cărtărescu, care și-a susținut o teză de 
doctorat cu Postmodernismul românesc 

(publicat în 1999), nu poate indica vreunul 
biografie proprie. Cu toate că Orbi 
nominalizează zeci de țări și orașe ale lumi

Stimulii celor trei scriitori au fost:
La Nicolae Breban, obsesia de a face . 

roman o catedrală
La Mircea Cărtărescu, ambiția de 

depăși condiția literară câștigată până atui 
Deși talentul mustește din orice frază, fi 
adesea diminuat sau chiar stopat p 
inculcarea de termeni pedeștri, voit căutați. 
într-o mahala a chivuțelor, ori ca-ntr-un bot 
necontrolat de serviciile sanitare abilitate.

La Marius Tupan, voința de a scrie în 
cheie, altă trilogie, decât o făcuse în prii.. 
Oricum, cea de a doua este a filologul 
scriitor.

2. în felul cum este formulată întrebai 
numai Marius Tupan a prizat la „mai 
probleme ale contemporaneității", investim 
le, în context literar, cu ceva semnifictl 
Trilogia rămâne o provocare adresată citi 
rului cult. Pentru celălalt, notificările semnal 
îi pot fi de ajuns.

3. Fiind scrise de după 1990, trilogiile 
Breban, Cărtărescu și Tupan se deosebi 
radical de cele semnalate în Anchetă, ca fiinj 
înaintașe.

4. 5. Vezi comentariile noastre din par 
întâi, chiar cu indicatorii 3,2.

6. Deși am publicat și eu patru romi 1 
(două ... înainte și două ... după ’89), n-aș 
putut concepe o trilogie din Colonelul de'■ 
Ghiol ( 1996). Scris într-o mecanică par 
meme a postmodernismului, romanul 
bucurat de aprecieri semnate Stan Velea, Ț 
Popescu. Răzvan Voncu, Marian Vasile... 
cred în cantitatea., tipografică a unui tii 
Intrusul rămâne tot un roman ca și Cel i 
iubit dintre pământeni. După cum prei 
Creanga de aur în locul romanului Nul 
Domniței Ruxandra.

Trilogiile comentate aici - numai p: 
prisma Anchetei jJe față - au fost citite 
vremea potrivită. înainte de 1989, mai precf 
până-n 1986, am intenționat să alcătuiesc! 
panoplie a romanului românesc după 1944. - 
numărasem, timp de trei ani, peste 5600 . 
scrieri. După așezarea cronologică și al' 
betică, am înțeles că mă-ndrept spre o sinii, 
dere, fără echivoc. Indusesem și romani, 
conlocuitorilor noștri - germani, maghii 
evrei, ruși și ceilalți. Abia după șapte ani, 
alcătuit 2 volume de Aspecte ale romanii 
românesc contemporan (I - 1993, 268 p„ I 
1995, 342 p.) cu analize pentru 41 de romag

Așa că am suficientă experiență în citit 
scris!), dar nu mai sunt convins de putel 
educativă, mântuitoare nici atât, a unei trilos

O parte din comentariile obținute și . 
marginea acestora au intrat în cele cil 
volume de publicistică literară, intitul; 
Trăind printre cărți. Lumea concreta 
despletit în variile lui forme de tip americ 
l-am surprins în volumul de poeme Ogliiix 
din Chicago (2006). Volumul al doilea, L 
pregătire, cu infuzii și din Canada.

7. Nu există rețete literare, astăzi, cu al 
mai mult, când doar cultura și talentul sil 
chemate în instanța valorilor. întrebarea el 
dacă judecătorul are pregătirea necesară pen 
verdicte. Simpla popularitate sau vânzare 
carte (adesea senzațională) sunt coajă și 
miez!

8. 9. Lucrând cu tinerii (elevi și studenți 
înaintea lui decembrie ’89,~ trăiam fapg 
plăcerea de a-i vedea citind. îi și verifica? 
prin seminarii, colocvii, cenacluri. După ace<l

(continuare în pagina 23)
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(urmare din pagina 22 )

a până-n anul 2000, le mai pâlpâia interesul 
de cât, mai cu seamă în preajma bacalau- 

tului și a sesiunilor din iarnă și vară, 
ierior, m-am întors la primul nostru 
rancier fundamental - Dimitrie Cantemir. Și 

- buchisesc dincolo de Divanul sau Gâlceava 
țleptului cu Lumea..., întrebându-mă, în 

oglindă, dacă Istoria ieroglifică sau Lupta 
dintre Inorog și Corb (1705) vizează numai 
timpurile contemporane savantului??

XXX

P.S. Intr-o translație liberă, în marginea 
Anchetei referitoare la... trilogii, aș spune că 
Inorogul ar fi romancierul (nu este el cu o 

stea, cu un corn în frunte și vrea să intre în ... 
mitologie?). Apropiată lui, ieroglifa, opera 
adică, ale cărei taine le-a pecetluit prin 
curgerea (sau scurgerea în anumite cazuri. 
Brr!) limbii române în tipare de sintaxă. 
Corbul, pasăre întunecată la penaj, la glas, dar 
mișcătoare și vorbitoare ca la E.A. Poe, ar fi 
cititorul.

Cât privește Istoria tuturor acestora, ea 
trece din trilogii la „masa verde, față-n față/ 
cer unii moarte și alții viață!“

Festivalul Internațional de poezie - EMIA
îmiile Festivalului Internațional de 
ezie EMIA, ediția a VH-a, au fost: 
emiul Opera Omnia:

Marius Tupan, București
, emiul de Excelență:

Aurelian Sârbu, Deva

Premiul pentru Critică literară:
Gheorghe Glodeanu, Satu Mare 

Premiul pentru Poezie: Pedro Luis 
Sodevilla Herrero, Spania 
Premiul pentru Poezie:

Linda Bastide, Franța

Premiul pentru Poezie:
Vasile Dan, Arad

Premiul pentru Proză:
Mihai Dragolea, Cluj-Napoca 

Premiul pentru promovarea valorilor 
tradiționale: loan Dan Bălan

Lupii și verzele

(urmare din pagina 24)

:redințat „Contemporanul14. Acelorași 
>ricii ale Puterii le-a căzut victimă Ion 

care a condus Ministerul Artelor, din
> pînă în ’47. în ciuda mărturiei „scriu cu 
stilou și cu un revolver44, a fost eliminat 
d, încă nemîngîiet de moartea tătucului, 

declarat în dezacord cu Raportul 
jșciov.
Alt caz a fost Maxy. Expusese la Dalles, 

’48, portretul Anei Pauker. Unde e duioșia 
H mei poporului muncitor? s-a sesizat 

cînteia44 lui Brucan. „Ana noastră44 era 
a întunecată, prea crîncenă, în viziunea 
dorului. Dacă nu-și făcea grabnic 
ocritica, Maxy ar fi fost terminat: căzuse 
mocirla formalismului. A promis că „se 
reaptă44 public și s-a îndreptat
Superioritatea artei angajate era cu 

. îvărat zdrobitoare. Te zdrobea la propriu. 
. icăloși44 ca Ion Barbu (B. Elvin îi 
|.coperea „recidivele decadentismului44), 

. Ion Vinea, ca Al. Philippide, ca Adrian 
■niu, ca Gellu Naum nu se dezbărau de 
sticism, de evazionism, de delir 

prarealist Făceau, după Crohmălniceanu, 
(Icuri sterile cu cuvintele44. De „bacilul 

)h“, cum îl supranumise Ion Barbu, s-a 
. ' bolnăvit și poetul ieșean Mircea Popovici, 

minat din cărți pentru formalism/ 
(țzionism. Absența semnăturii din nu știu 
'Apel (pentru pace, pentru Coreea etc.) te 

■ea scoate din literatură.
...După ’89, intelectualul „angajat44 părea 

veci discreditat. Scriitorii ținuți în frîie de 
(ere (care-i plătea pentru literatura- 
ipagandă de front unic, conferindu-le 
pdată merite literare) s-au vrut paznici ai 

' nocrației fragile. Numai că libertatea asta 
cuvîntului, care i-a cam sedus și 
mdonat, s-a dovedit fracturată economic.

’ m mulți ieșiseră din socialism cu 
■citația șifonată, n-aș fi crezut că-și vor 
ri iarăși colaborarea, în folosul Puterii și- 
ior. Au făcut-o: de scris nu prea contează 

bn scrii, ci dacă ești vizibil. Și unde decît 
, funcții publice? Altfel formulat, care

■H

dintre scriitori e VIP, dacă nu e și politician?
Reflexele totalitare s-au dovedit 

rezistente, i-au ajutat să se recicleze în cobai 
ai altor experimente politice. Clientelismul e 
productiv. Receptivii iașioți la discursul lui 
Ion Iliescu au re-devenit „cadre de nădejde. 
Vechile „adeziuni44 au început să răsune 
iarăși, dar pe acorduri de manea.

Poeta craioveană Carmen Firan a 
publicat în „Tribuna44, în mai ’90, un interviu 
cu Iliescu, început pe pagina primă. Și Roșu 
împărat a răsplătit-o. Cum răsplătește și 
Portocaliu împărat. Mai puțin Emil 
Constantinescu, pe care Ana Blandiana l-a 
susținut pînă în pînzele albe, îneîntată de 
elocința-i. Zice presa că poeta a cerut să fie 
scoși de la TV Paler și C.T. Popescu, pentru 
că-1 criticau și-i distrugeau nopțile. După 
victorie, alesul a cam denigrat-o.

Dacă nu faci diferența între principi și 
principii, Puterea îți garantează lipsa 
obstacolelor în carieră. Răsvan Popescu a 
avut parte de carte și de film după carte, 
implicîndu-se politic. Cît despre Vladimir 
Tismăneanu, fostul educator ștrefangheor- 
ghist condamnînd comunismul, ca tot 
americanul imparțial, merge la Neptun: o 
dată cu Iliescu, ș-altădată cu Băsescu. Și ce 
imne intona în viața studențească pentru 
CHE AUȘESCU, el cîrmacho (mulțumesc, 
Vasile Leac!).

Mircea Dinescu a fost stolofan; a 
schimbat kalimera/ călimara, în relația cu 
Traian Imperator, apoi a revenit, atras de 
harisma și de limbajul lui frust Doar nu era 
să stîrnească, la vremi de inundație și de 
secetă, băsăul (adică mînia, după Psaltirea 
slavo-română a lui Coresi). Și-mi vine în 
minte o însemnare a lui Mateiu Caragiale, 
din Jurnal, despre secretul succesului 
politic: „Un discurs cît mai crud, ăsta e 
secretul; și cîteva cuvinte triviale, cîteva 
gesturi obscene care sunt la locul lor în 
România asta Mare44. S-a schimbat ceva din 
1935, anul acestei însemnări?

Or fi dezinteresați complet oamenii 
președintelui, cum vor să credem? Unul 
dintre ei susține că-i neplătit de Băse (o 
recita - dezinteresat - din Stephane 
Mallarme: „Dar inimă, ascultă-i cîntînd pe 

mateloți44); că numai Becali își plătește 
intelectualii, ca și cum vorbim numai de 
sume cash, nu și de poziții privilegiate: 
Institutul Cultural Român, varii ambasade, 
un loc în Europarl ament, contra salariu lunar 
de obșpe mii de euro și tot ș.a.m.d.-ul. Mulți 
nici nu se mai întreabă a ce miros banii: a 
brînză, a petrol ori a savarină; alții se 
justifică - minima, moralia - că-i mai curat 
Vîntu decît Patriciu.

Un scriitor cu tabletă la ziar (ce fel de 
scriitor e Constantin Simirad o demonstrează 
citatul), fost primar în dulcele tîrg, apoi 
diplomat în Cuba, o spune negru pe alb: 
„Tendința fiecăruia în acele vremuri, ca și în 
vremurile de acum, era să exploateze la 
maximum oportunitățile existente, cu scopul 
realizării unei vieți mai elevate din punct de 
vedere calitativ44.

Altfel spus, cine s-a ținut departe de trebi 
publice, de sarcini, pe vechi și de funcții de 
partid n-a ajuns în nomenclatura literară, nici 
în socialism, nici după. Poezia s-a mariat cu 
Finanțele, eseul cu CPUN-ul, epigrama 
rimează cu PNL-ul, lingvistica tot cu PNL- 
ul, dar și cu PNȚ-ul. Atragi atenția prin 
intrigi de covertă ca șefă cabinet Cotro și-ți 
faci safteaua cu răsunet, în publicistică Cît 
despre Alex Ștefănescu, critic care crede că 
există doar 40-50 de scriitori în România și 
doar 4-5 mari (nu le dă numele în însem­
narea din 13 februarie 2003 din Jurnal 
secret, Editura Corint, 2005), care nici ei nu 
ajung la cititorii străini, la eurocititori, ei 
bine, îl invită în 12 martie 2003 la Un metru 
cub de cultură pe ghiuloforul agramat, Radu 
Vasile-Mischie.

Mai trist e cînd taumaturgi morali cu 
deget ridicat spre jigodii aplică preceptul 
ce-i mîncat de lup e bun mîncat, cînd sprijină 
Puterea conștienți fiind că nu-i ce trebuie. 
De multe ori i-am dat dreptate lui Gheorghe 
Grigurcu privind involuția unor disidenți, 
amatori de mese de protocol zero prin vilele 
demnitarilor.

în chip de concluzie, decupez dintr-o 
spovedanie tîrzie a lui Romain Rolland: „Un 
idealist nu ar trebui niciodată să se preteze la 
politică. El este totdeauna păcălitul și 
victima ei. Politica se servește de el ca de o 
reclamă pentru a acoperi lada cu gunoi, cu 
pungășii și cu răutăți44.

Surzii la ispitiri sunt reconfortând.
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magda ursache
1 urmez pe Julien Benda cînd 
susține că scriitorul trebuie să se 
abțină de~ la a sluji o doctrină 
politică. înțelept este ca arena 

politichiei (răs-știut fiind că politica nu prea 
merge mînă în mînă cu morala, cu 
sentimentele nobile) să fie evitată. Dar s-a 
evitat vreodată? Citim în Cantemir {Istoria 
ieroglifică): „frumos Crăngănitul corbului 
lăudară și cu multe linguși turi și colachii 
învățătura-i și înțelepciunea-i peste nouri 
ridicară44.

Am sperat - cîtă naivitate, atîta dramă! - 
că lingușituri ca la Crăngănitul Ceaușescului 
n-or să se mai audă după implozia din ’89. 
Măcar în ancien re'gim, tot cu spusa lui 
Cantemir, „mai toți supușii44 erau „de frică 
obișnuiți44. Dar în ne-socialism? Nu frica îl 
făcea pe un scriitor gata să proptească la 
Cotroceni clanța și s-o mîngîie. Dar dacă nu 
de frică, din ce pricină s-a vrut portarul lui 
Emil Constantinescu, om cu clanță de altfel, 
care a semnat defavorabil nouă tratatul cu 
Ucraina? Din prea multă imaginație, 
pesemne: scriitorii sînt gata să vadă omul de 
omenie în Iliescu și omul educat, tandru cu 
premierul său, în Băsescu. Miliardul oferit de 
Năstase, nu teama, i-a adus fostului premier 
în preajmă autori de laudatio, de bună voie 
și nesiliți de nimeni. Cît despre cei căzuți în 
patima Războinicului Luminii, ce să mai 
spunem?

Știm de la Descartes că „nu există nimic 
atît de absurd sau de incredibil care să nu fi 
fost afirmat deja de unul sau de altul dintre 
filosofi44.

înlocuiți vocabula filosof cu intelectual, 
întru completarea tabloului.

Heidegger s-a lăsat impresionat de 
mîinile lui Hitler („Uite ce mîini frumoase 
are44, i-ar fi spus Marele Martin lui Jaspers); 
oricare comunist era, după Sartre, un rat 
visqueux, un șobolan vîscos. In celebrul 
interviu din „Liberation44 (iulie, ’54) a 
susținut că ar exista „libertate deplină a 
criticii44 în Măreața Uniune și că sovieticii n- 
ar ieși din țară nu pentru că n-au voie de la 
stăpînire, ci pentru că n-ar vrea să plece. 
Cifra de 7-8 milioane de morți din vina 
tătucului n-a clintit admirația lui Bernard 
Shaw pentru Iosif cel Groaznic: „Stalin avea 
dreptate, în fond era înconjurat de dușmani44. 
I-a anihilat, conformîndu-se lui Marx, ai 
cărui tic verbal era, după Genosse Karl 
Heinzen, „te voi anihila44. în realitate, 
victimele au însumat 30 de milioane, fapt 
subliniat de adepții „mitului chinez44: Mao a 
ucis numai 30.

L. . ii și verzele

Aragon îi visa pe cazaci adăpîndu-și caii 
în artezienele din Place de la Concorde. 
Gide considera URSS „patria mea 
electivă44. Romain Rolland i-a întins mîna 
lui Stalin peste groapa lui Gorki, iar la 

Weimar, în ’41, Brasillach, Jouhandeau, 
Drieu la Rochelle, Ramon Fernandez și-au 
strîns mîinile cu Hitler peste mormintele 
Goethe-Schiller. Simpatizanți fasciști au fost 
și Celine, d’Annunzio, Pirandello, Knut 
Hamsunn, Ernst Jiinger, Gottfried Benn, 
D.H. Lawrence.

Ezra Pound era să fie executat (prin 
gazare), ca fascist, în urma emisiunilor radio 
pentru Axă: Hemingway l-a salvat atunci, 
argumentînd că-i nebun. Ca și cum nu 
nebunie ar fi fost, deopotrivă, susținerea 
cauzei cubaneze. Hemingway o fi crezut că 
numai fasciștii pun pumnu-n gura 
scriitorilor, nu și comuniștii? For Whom the 
Bell Tolls, papa Hem? For Castro?

Andre Malraux a făcut politică din 
orgoliul intelectualului de a fi stîlp al 
societății, părinte al neamului etc., orgoliu 
moștenit de la Rousseau, care susținea, cu 
supremă vanitate:

„dacă ar fi existat măcar un guvern 
luminat în Europa, acesta mi-ar fi ridicat

fonturi în fronturi
■■■

statui44.
Prin ’30, Malraux lansa conceptul de 

generație etică, exemplară intelectual și 
moral, născută să schimbe fața planetei. Ceea 
ce nu l-a împiedicat să intre în eclipsă 
morală la uciderea lui Zinoviev, a lui 
Kamenev, a lui Buharin... Și-a pus stalină 
gurii, cu expresia lui Glucksman: a tăcut.

Pentru cauze mărețe, dar lucrative a 
luptat Bertold Brecht, Parteisoldat cu soldă 
grasă al comunismului, în ultimii 30 de ani 
de viață. A recunoscut-o oblu în Galileo, prin 
personajul Medici: „Și știți că-i disprețuiesc 
pe oamenii al căror creier nu este în stare să 
le umple stomacul44.

înghit, deci exist 160 de mii de ruble a 
încasat numai la acordarea Premiului pentru 
Pace, în ’55. Cum Cultul Brecht a fost 
întreținut de marele sponsor de la Răsărit pe 
un sac de bani, s-a opus Raportului 
Hrușciov, de la Congresul XX al PC al 
URSS, privind crimele lui/Stalin. Și 
evenimente au tot fost în ’56! în februarie, 
acel Raport dezvăluind ororile regimului în 
stalinist; în toamnă, zdrobirea revoluției 
maghiare cu tancul înstelat, pentru a 
demonstra „umanismul activ44 al URSS.

De la Cronicar cetire, nu iaste alta mai de 
folos decît plecăciunea capului. Ce a dat 
Partidul scriitorilor?, se întreba 
Crohmălniceanu în titlul unui articol din

țel, ț
din

s-a tr 
Drem

presa dur stalinizantă. Și răspundea: 
ideal umanitar comunist44.

„Blestemul nedemnității literati 
române de la criticii oportuniști 
scria Liviu loan Stoiciu într-un 
replică refuzat, din 10 iunie 2007.

Partidul deschisese ochii spre 
fiind Premiile de Stat, acordate 
uriașe ca valoare: între 20 și 50 de mii de 
cînd salariul mediu brut era vreo nouă s 
Iar Crohmălniceanu a fost mereu pe ere., 
de val oportun, în interesul carierei. Persq? 
litățile independente au plătit din greu, 
dependente au fost plătite din greu.

Miron Radu Paraschivescu, amic 
mult sau mai puțin bun cu durii Tr 
Șelmaru, Leonte Răutu, Iosif Chișinevsf» 
Constanța Crăciun (țesătoare, minis! 
Culturii într-o perioadă), îi scria lui 
după o conferință, în ’53: „Am plîns ca 
copil și am scris poezia pe care v-o alătu

Să nu fi știut „cobaiul44 MRP că Dicta 
proletariatului abolise prevederea hahff - 
corpus, cum că nici un om liber nu poale 
închis fără a fi judecat? Ajungeai deți .. 
politic fără proces, cf. discursului lui M

■dintr-un aprilie, 1856: „Istoria e 
judecătorul, proletariatul este călăul44.

M SC > «g

Capitalistul, burghezul, chiaburoiul, 
și scriitorul vertical au fost acuzați în num 
contondentei morale proletare. Ce-i dre 
intelectualii au fost atrași de violența Put' 
(am folosit mereu majuscula pentru a sug'- ,■ 
amenințarea, apăsarea). Pe Sartre l-a capii\ ' 
tirania ideologiei de stînga, dar și terorisnH 
„Nu poți face omletă fără să spargi or 
este cinica replică din Les Maines sales. 
cîți nu au cîntat cu glas cri... sta 
(mulțumesc, Luca Pițul), la noi și aiuf 
Numai că Barinul de la Kremlin (ca 
Lenin, de altfel) nu dădea doi bani 
intelighenția-glavno. La ce i-a folosit 
Mihail Kolțov, jurnalistul, că-i telefona de 
frontul din Spania? Abia întors din băl 
gloanțelor lui Franco, Stalin l-a arestat și | 
executat iute, în ’38.

Măcar capriciile Puterii, care i-au ajț 
pe multi, ar fi trebuit să țină elita departe 
acte politice. G. Ivașcu, un devotat al idei 
social-democrate, a fost închis, totuși, îig 
anii ’49 și ’53, în ciuda faptului că semn 

presa de stînga încă din anii 
Gheorghe Gheorghiu-Dej l-a scos 
temniță, l-a trimis la ONU și, în ’55

(continuare în pagina 23)
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