
„Pledoaria pe care Culianu o face pentru metoda 
mitocritică de analiză literară (sub numele de mitanaliza) 
în articolele din anii 1973-1983, într-un moment în care, la 
noi, această metodă a criticii literare era complet 
necunoscută, dovedește preocuparea pentru problema 
valorii literare și o conștiință critică superioară, armo­
nizată cu direcțiile și tendințele criticii literare din acea 
vreme, pe plan mondial/4

(simona galațehi)

ioan petru culianu

mircea 
constantîncscu

'profesorul John Bailey a îngrijit-o, pe Iris 
rdoch, în ultimii ani, cei ai deriziunii mala-

, jrunc-adiilt, ca un duhovnic atoateîngăduitor.
ca un părinte, ea un amant responsabil, ca

Enescu - XVIII

corina bura

I plastică

ână de apostol creștin, unul din timpii 
- âtinismului primitiv. Dovedind, înainte de

. e, iubire pentru aproapele, în cazul prezent,
. . . ... . . .. „iiitru o scriitoare notorie, o soție, o amanta, o 
fidentă, o înotătoare (femeie-amfibie, Ia 
rat. desigur...), o bolnavă irecuperabilă.

Căutările unui pictor

barbu cioculescu



vizor

Efectul de sferă, 
efectul de peșteră

bogdan ghiu
um apare peștera? Platon nu 

C spune. Vorbește, doar, „în sine11, 
fără tranziție, despre fenomenul 
peșterii, ca exemplu și ca model 

negative, printr-o separație și distanță 
mitologice, în încercarea (strategia) de a 
dobândi putere și influență asupra realității 
cotidiene, mărunte, tocmai prin ne- 
localizare: „ tele-viziune

Dar cum apare, totuși, peștera, mai 
exact efectul de peșteră, peștera rămânând 
- iar din acest punct de vedere, Platon 
procedează corect, adevărat, dar o face în 
mod implicit -, de fapt, tocmai, invizibilă, 
imperceptibilă, insesizabilă: nu ne dăm 
seama când am ajuns să trăim (ca) într-o 
peșteră; ne comportăm „peșterește“ chiar 
și în absența unei peșteri marcate, de care 
am putea deveni conștienți: „fenomenul 
peșterii11 nu este, tocmai, un fenomen, nu 

se „fenomenalizează11, nu apare decât, cel 
mult, privirii „intențional“-filosofice.

Cum apare, așadar, „peștera11? Atunci 
când de sus vine ceea ce crește de jos, 
când zeii chiar se întâlnesc și sunt una - la 
distanța necesară constituirii modelului și 
a puterii exemplului - cu muritorii, când 
politicul este o copie inversată a socia­
lului, venind doar să-1 confirme și să-l 
îngroașe, făcându-1 „de piatră11, indestruc­
tibil, prin „picurare11 imperceptibilă, una 
cu scurgerea timpului cotidian. „Peștera11, 
efectul de peșteră apare atunci când cerul 
încetează a mai fi cer și oglindește măritor 
pământul, închizându-ne în sub-teran.

„Peștera11 este, așadar, un fenomen 
social de închidere în Identic prin politic. 
Când, altfel spus, se realizează oribila 
Sferă și monstruozitatea parmenidiană a 
Unului, când toate sunt una, ruinând 
supraetajarea și diferențierea prin omoge­
nizare. Când „naturalul11 ne este re-întors, 
ne este re-aplicat ca normă.

Prin conducători. Prin „clasele polit 
„reprezentative11, „suflet din sufl 
neamului lor1’. Când ne pogorâm peste 
înșine cu noi înșine, amplificați, ca 
sufocându-ne în propriul Identic, a
dejecție „divină1- (cade de sus). Câne 
apa care, încet-încet, se facă stâncă, în< 
să mișune focul mesagerilor de tot f 
națiunea de crainici.

Ceea ce caracterizează „fenomej- 
peșterii și efectul de peșteră este ra.v 
narew. susul (susurul) devine jos, iar j 
ajunge (să vină de) sus. Or, strict vorb';
modelul /zzzc al peșterii platonice este 
fapt, modelul optic al ochiului, al forn 
imaginilor. Consecință (ipoteză) înfi 
toare (de evitat): în mod natural, imagi 
procedează prin răsturnare. Pentru a vej 
în noi lucrurile se inversează, se răstor
Vedem răsturnat. Vedem pentru că puf 
cu susul în jos, și mai ales invers.

Și atunci, punctul terminus este f 
adevăr, asimptotic, „sfârșitul istori 
momentul când „stalactitele11 cerului, 
care, invers, răsturnat, prin „picurare 
„șiroire11 divină, se vor întâlni și 
contopi cu „stalagmitele11 umane, ? 
„gaura11 istoriei se va umple, va fi astujf 
fără urme, la loc.
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Scufundare în cerime
gheorghe istrate

ecomandat cu entuziasm de 
Țj profeticul meu coleg de facultate, 
XX. genialul poet loan Alexandru, 

domnul Dan Bodea a pătruns în 
biografia mea literară cu cel puțin zece 
volume de versuri, despre a căror substanță 
liturgică am scris de fiecare dată cu 
înfiorare și crezământ

La una din lansările sale am avut 
privilejul tulburător de a vorbi despre autor 
alături de “monseniorul11 Corneliu Coposu, 
chiar în sala de onoare a P.N.Ț.C.D. Atunci, 
pentru prima oară, nepartinicul din mine a 
fost izbit de adevărata charismă a unui Om 
unic în felul său, un erou siluit prin cele 
mai înfricoșătoare temnițe comuniste. în 
jurul lui Corneliu Coposu aerul vibra 
curbat într-o aură christică, pe care sufletul 
meu o respira cu o lăcomie iluminată - ce 
se continuă și astăzi.

îi rămân dator poetului Dan Bodea 
pentru chemarea de a ne reuni lângă unul 
dintre arborii eterni ai neamului, ivit din 
tulpina lui Avram Iancu, Andrei Șaguna și 
Iuliu Maniu. Un Om pentru toate manualele 
de istorie educativă.

Doctor în istorie (la a cărui strălucită 
dizertație am participat), membru titular al 
US.R., precum și al Centrului de Orienta­
listică din Universitatea București , al Cen­
trului de Istorie al aceleiași Universități, 
profesorul de sorginte maramureșeană Dan 
Bodea este un binecunoscut specialist în 
problematica religiilor, fiind autor al mai 

multor cărți pe această temă, precum 
peste 500 de articole de speciali 
publicate în reviste din țară și străină 
Câțiva ani a activat în cac 
Secretariatului de Stat pentru Culte 
probleme prioritar greco-catolice).

întreaga creație lirică a lui Dan B< 
este un psalm al psalmilor, un imn înct 
miezului credinței care, simbolic, | 
CRUCEA. Fiindcă nu altfel sunt și titli 
multora din cărțile^ sale: La Crm 
Fântână, La Crucea-înviere, La Cru 
Lumină, La Crucea-Inălțare, 
Crucea-Legământ. până la această / 
mai recentă La Crucea-Iubire.

Acest val de succedări dezv 
subtilitățile semnificative, apte pe. 
înțelegerea numai a unui inițiat în 
codurilor (simbolurilor) religioase. i

Dan Bodea e mesagerul perfecf 
poeziei imnice, el, de altfel, imnifică ț 
poetic până la o obsesie repetitivă, pre 
gindu-1 într-o ceremonie de o simpli 
solemnă și, în același timp, copleșitoare

Volumul recent, La Crucea-Iubir 
pentru inițiați, dar și pentru intuitivii p 
adepți ai triunghiului pantocratic.

Zice poetul: ’’Foc am venit/ 
împrăștiu peste/ lume/ Timpul finit/ r 
para Crucii se/ face/ demn de Iubire . 
cerime11!

Poezia lui Dan Bodea expril 
concentrat, o aderență a credinței fără r 
fărâmă de cenușă impietativă Ci numai 
sfântă rouă îngerească.

Așa cum spune și poetul: o scufun 
în cerime!
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la limită acolade

KL xistența socială înseamnă, în 
H cadrul ființării umane, dar și 
p în tot ceea ce numim so­

cietăți animale, corelare, 
ciere funcțională, coeziune 

. ■iportamentală. Societatea repre- 
iă - și acest lucru trebuie luat 

; g)t cel mai banal adevăr - apariția 
lății acolo unde, în absența unei 
cturări generate de necesități, 

Trese, complementarități și 
’ puri identice ori similare, o struc- 

re astfel implicând comunicarea, 
ar exista decât indivizi izolați, 
(operând și aproape necomuni- 
1 Societatea înseamnă, totodată, 
.țarea în condiții de fractură 
tențială, de conflict - deschis. 
1, destructiv, ori atenuat până la 
îpctitivitatca mereu primejdioasă 

; lementată însă de principii 
, eptabile, conforme cu o logică a 

rtului, a sustensibilității structu- 
r umanului și, în consecință, a

Societate - structurare, 
corelații, modele

lius traian 
’agomir
anței concentrată în spirit, în 
timent, în emoționalitate, în 
iție.
X fost descrisă umanitatea, în ter- 
îii opozițiilor de clasă, a domina- 
unor culte, al conflictelor dintre 
lizații, națiuni sau rase; au fost 

, loatate absolut toate diferențele 
rumane: politice, de generație, 

' i orientare erotică, profesie, 
i Uri, avere, apartenență la un grup 

faceri, economic, financiar sau la 
curența acestuia; au fost cultivate 
tlogiile extremiste, de natură să 
iizeze aparența îndreptățirii 
nirilor, implicând toate formele 
ziunilor sociale bazate pe non- 
titatca interumană, s-au inoculat 

; mai criminale tendințe în 
portamentele de grup. Cu toate 
dea, societatea umană nu a ajuns 
una singură, extinsă la dimen- 

ile întregii planete; nu are sens o 
iză, făcută în spațiu redus, pri- 

1 amploarea și gravitatea faliilor 
simplele fisuri care comparti- 

itează orizontul planetar al 
llui, dar acestea amprentează 
fia și vor continua să o marcheze, 
’lăcile tectonice ale socialului 
nănă, cel puțin la nivelul sim- 
ilui, cu descrierea modernă a 
arței terestre. Marile unități 
ale - Sigmund Freud spunea 
iii indivizi sociali" - se află într- 
rișcare continuă, heraclitică: pe 
le de glisaj se ivesc tensiuni, se 

concentrează energia opozițiilor, se 
produc seismele. Nu vom regăsi 
neapărat în ele lupta marxistă de 
clasă - cu suferințele ei infinite și 
infinit nedrepte -, nu avem alt plan 
de profunzime, dar nici altă con­
cluzie cotidiană pentru manifestările 
rasiste decât crima cea mai odioasă, 
nu putem accepta ciocnirile 
civilizațiilor pe care nu avem cum 
altfel să le privim decât drept o 
provocare conștientă la războiul cel 
mai fierbinte care, în viitor, nu va 
putea evita să ia forma dezastrului 
nuclear. Și totuși, cutremurele se 
produc și se vor mai produce, până 
în acel punct Omega al istoriei în 
care omenirea nu va fi altceva decât 
o singură societate.

Știm din geofizică primejdia care 
consistă în nedescărcarea graduală a 
energiei acumulate în rocile unor 
plăci continentale comprimate 
reciproc - mai devreme sau mai 

Vip versus
valoare

marius 
lupanS

târziu vor surveni cutremure devasta­
toare. Intr-o umanitate a conștiinței, 
energiile negative nu ar avea de ce să 
se acumuleze: o lume a interesului 
nu este însă decât parțial un spațiu al 
rațiunii, conștiinței și spiritului. Se 
pare că relațiile sociale, intrastatale 
sau mondiale nu se vor îndrepta 
decât mult prea lent spre acel nivel 
de pace continuă pe care a crezut că 
îl poate propune lumii un Octavian 
Augustus, prin puterea sa, și la care 
au sperat iluminiștii - în chipul cel 
mai explicit un Immanuel Kant -, 
spre coborârea în lumea a Ierusali­
mului Ceresc al Apocalipsei. Până 
atunci, adevărata știință politică este 
probabil aceea a descompunerii gra­
duale a stresurilor pe care mișcarea 
ansamblului structurilor sociale le 
generează într-un punct sau altul al 
hărților ce relevă orgănizările par- 
tidice ori configurațiile interna­
ționale de forță.

Unele după altele, marile răz­
boaie moderne, ca și otrăvirea 
sinistră a condițiilor vieții interne a 
națiunilor în numeroase ocazii vine 
după acumularea unor presiuni sub 
privirile oamenilor politici a căror 
menire nu era alta decât să alcă­
tuiască sistemele de siguranță prote­
jând împotriva incapacității de re­
glare spontană a disfuncțiilor so­
cialului. George Santayana spunea; 
“revoluția este răzbunarea unui 
adevăr neglijat" -, iar precum revo­
luția este și războiul, oricum s-ar in­
titula el astăzi, dar și toate incom- 
patibilitățile majore humanului.

chimbarea peste noapte - că 
la lumina zilei vor să fie 
altfel văzuți -, înaintarea în 
haine lucitoare, compromise 

după primele averse, jocurile de măști
și dansurile inadecvate firii lor sunt doar câteva 
manifestări ce aduc reale prejudicii persoanelor alăturate 
unor curente îndoielnice, ivite la un moment dat într-o 
societate. Oamenii de bună credință (și bun simț) le 
sancționează, cum s-a întâmplat la colocviul de la Deva, 
cu prilejul Festivalului internațional de poezie. Desigur, 
nu autori amatori sau indivizi plătiți, adunați de pe 
stradă, au reacționat la convertirile jalnice ale unor 
creatori, profitori ai evenimentelor și relațiilor 
conjuncturale, ci scriitori cu o conștiință artistică bine 
evidențiată, profesori responsabili de ceea ce transmit 
generațiilor viitoare, căci insistența cu care încearcă unii 
comentatori să ne impună produsele, aducătoare de 
profituri materiale, nu rezistă nici măcar la o primă 
lectură A trecut vremea când un pseudofilosof era 
crezut doar pe cuvânt de onoare: a gafap prea des. 
Opțiunile lui nu mai sunt convingătoare. între timp, 
cititorii s-au instruit, refuzând surogatele, trecute drept 
opere veritabile. Din păcate, onestitate unora se află în 
mare suferință, fiindcă banul, ochiul dracului, le-a luat 
mințile, dar, îndeosebi, orientarea, pentru care și-au 
căpătat cândva o brumă de autoritate. Un prozator 
clujean a făcut o paralelă între două vipuri, provenite 
din medii diferite.: unul din cel literar, altul, din cel 
sportiv. Ceea ce le apropie e oboseala. Insistența cu 
care-i caută admiratorii pentru autografe, pentru 
fotografii, începe să-i deranjeze Prin teatralitatea asta 
cred că-și sporesc faima, durabilitatea pestea ani. Setoși 
de glorie rapidă, căpătată fiindcă lumea e prea mult 
sedusă de vulgaritate, trivialitate și anecdote, se 
îndreaptă spre zone ce-i vor speria cândva. Oamenii îi 
vor taxa pentru felul în care au dorit să se legitimeze. 
Jocul cu derizoriul, direcția spre straturile epidermice 
ale realității, care nu-i totuși aceea ce se arată la prima 
vedere, le va agrava inconfortul. Unii dintre creatori, 
căzuți în patima vipurilor, sunt totuși scriitori inteligenți, 
hărăziți, însă nu pot rezista amăgirilor (venite de la 
Satana, nu?), astfel că aleargă în întâmpinarea spiritelor 
discutabile, căci acestea sunt mult mai numeroase decât 
acelea exemplare. Un prozator care insistă să-și domine 
epoca și apologeții poate ajunge la rezultate amuzante. 
Uită că răzvrătirea din decembrie 1989 s-a desfășurat pe 
o vreme splendidă, însorită, încercând să ne convingă că 
înaintam prin zloată și nămeți, când martorii acelei 
bulversări sociale au în minte toate fenomenele 
meteorologice de-atunci. Trebuie să falsificăm istoria? 
Cu ce scop? Ce-o fi stat la baza acestei mutații? 
Amnezia autorului, strategia narativă - prezența zăpezii 
e șocantă totuși verificarea memoriei noastre? După 
cum e cunoscut, marea secetă postbelică a fost în anii 
1945-1946, ci nu în 1948-1949, cum ne este precizat în 
orbitorul roman. Aceste situații jenante nu sunt singurele 
într-o scriere decretată de unii condeieri culmea 
realizării artistice, într-o literatură regăsită doar prin ea. 
Poate fi doar unică, însă prin colecția de bancuri 
răsuflate, prin pălăvrăgeli folclorice, prin repetiții 
supărătoare sau trivialități repetate. Sunt doar câteva 
exemple care atestă superficialitatea unor producători de 
vorbe - creatori și comentatori -, încercând să ne impună 
unele scrieri prea puțin apropiate de arta autentică. Chiar 
dacă în paginile lor se găsesc insule ce merită atenția, 
acestea-s prea puține ca să asiști la texte ditirambice, 
aducătoare de rău chiar semnatarului cărții, care, 
sperăm, se va trezi din narcisismul lui proverbial într-o 
bună zi: numai să nu fie prea târziu!
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galaxia cărților

Octavian Doclin sau 
privirea interioară
Octavian Doclin trăiește într-un colț 

îndepărtat de provincie, la Reșița. în Banat, 
împărțindu-și timpul între redactarea 
revistei „Reflex11 - tot mai bună de la număr 
la număr - și munca editorială. A publicat 
până acum douăzeci și cinci de volume de 
poezie, cele mai multe dintre ele prefațate 
sau postfațate de critici și istorici literari 
cunoscuți, precum Lucian Alexiu, Adrian 
Dinu Rachieru, Ion Marin Almăjan, Gheor- 
ghe Jurma, Cornel Ungureanu, Olimpia 
Berea, Ela Jakab, Cornelia Ștefănescu, 
Mircea Martin. în ciuda acestor semne de 
prețuire simpatetică, opera sa continuă să 
rămână într-un con de umbră prelungit, cu 
nimic justificat față de vitalitatea dovedită a 
autorului, față de vizionarismul său 
spectaculos și forța repetitivă a cuvântului 
său poetic. Așa cum George Vulturescu a 
creat în jurul său atmosfera unui Nord 
românesc, oșenizat, învăluit în cețuri 
neguroase de tip silvan, cu robuste tendințe 
de vindictă istorică, Octavian Doclin 
creează o geografie mitică a satului de la 
șes, tipic bănățean, în care mitologia geo­
grafiei marginale, tentația dialectală (în di­
rectă descendență din Victor Vlad 
Delamarina sau George Gârda) infuzează o 
tentă ludică și parodică, dominată de 
mirajul copilăriei și a satului aromit de 
mirosul de pâine și de lanurile bogate de 
grâu, surprinse în solidaritatea lor som­
nolentă. Cele două volume, intitulate Pîrga, 
par a fi o replică bănățeană la Liliecii lui 
Sorescu, în care titlul ostentativ al unor 
poezii, precum Căletca, Căputul, Poneava, 
Suveica sau Șolocatul etc. propun o at­
mosferă de deliciu lingvistic și scenerie 
rurală. El își caută cu grijă Urma pașilor în 
vale (titlu de volum), pe colnicele și delu- 
șoarele Doclinului, satul său natal, nemurit 
și el, ca și oamenii lui șugubeți, într-o zonă 
a amintirii eterne.

Recentul volum antologic, pe care poe­
tul și editorul Ion Cocora îl realizează cu o 
declarată grijă „sentimentală11 la editura 
Palimpsest (București, 2006), sub titlul Lo­
comotiva și vrabia (cu o Prefață - Poetul 
în pârgă - de Mircea Martin), ne furnizează 
ocazia să avem în față un florilegiu de cea 
mai bună calitate din producția acestui 
poet, trăind în permanență într-o dicotomie 
fundamentală: între spaimele și angoasele 
orașului (locomotiva) și între nostalgiile 
teritoriului paradisiac și primordial al 
satului părăsit (vrabia), proiectat într-un 
simbol al inocenței ludice și purificatoare, 
obligat să adune, la nesfârșit, „grăunțele11 
spiritului. Titlul ușor avangardist nu trebuie 
să ne surprindă la un poet care și-a făcut 
intrarea în poezie sub semnul postmoder- 
nismului, anunțând, la fel ca și ceilalți 
colegi din generația șa, o nouă poziționare 
în raport cu realul. în timp ce colegii de 
generație experimentează formule dintre 
cele mai felurite și mai șocante, Octavian 
Doclin s-a păstrat în marginile unui 
postmodernism temperat, îndulcit, reținut, 
bazat pe instituirea unei relații liminare 
dintre rostire (Domeniul scribului, Viața în 
poem) și vizualizare, proces ce presupune 
atât reflectarea, cât și reflecția asupra rea­
lității: „cum în gura poetului se cuvine ros- 

4-----------------------------

tire (...) împodobit ca fluturele voi fi / în 
cămașa solemnă de prea galben mire". 
Așezându-și „casa’1 în ținutul fabulos al 
Ofirului, Turnul Unghiului său poetic îl va 
situa dincolo de lucruri și dincolo de timp, 
postură în care dominantă rămâne doar 
privirea poetului: „de aur poate fi și 
privirea poetului / închisă în sine", o privire 
care face trimitere la „secțiunea de aur1’, 
adică a sacralității invincibile: „al unui loc 
vreau să spun până unde / Dumnezeu ajută 
poetul locul unde / sugestia sau mai 
degrabă nehotărârea sau teama devin / 
imaginea reală a punctului când doar 
acesta singurul / și singur și sigur poate fi 
soclul pe care să fie / ridicată și așezată 
piatra Eben Ezer" (Eben-Ezer).

O mișcare lăuntrică, deloc zăgăzuită 
creează un câmp semantic dinamic, în care 
starea de incertitudine cognitivă se rezolvă 
prin trimiterile explicite la privire „ca surâs 
al ochiului11, iar organul privirii, ochiul. 
devine un leit motiv, aproape că nu lipsește 
din nici o poezie, creând o senzație stranie 
de participare nemijlocită Ia viața cosmo­
sului, la dobândirea cadenței originare a 
muzicii universale, în care virtualizarea 
imaginarului instituie un dialog de ordin 
superior cu esențele. Rezultă un limbaj 
semiologic bogat, nuanțat și netocit, reluat 
mereu într-o cheie personală, dincolo de 
somnul aparent al ființei: „Ajuns la capătul 
răbdării / și iubirii de sine / a întors toate 
cuvintele împotriva sa. / Cum scorpionul 
acul veninos. / Un fum colorat i-a acoperit 
vederea, / adormindu-l. Somn greu, fără 
vise, / cu capul pe mușchiul verde al came­
rei cu pereți de plută./ Cu ochi noi a văzut 
lumea, / cu alte mâini și-a mângâiat iubita". 
între starea normală, de veghe, și cea de 
coborâre în adâncul ființei e o permanentă 
legătură, comunicare: „Se surpă pereții în 
apă / dispare al sângelui dom, / clin golf 
stele noi se adapă / și cade lumina în 
somn".

Căderea înlăuntru e un simbol puternic 
al retragerii în sine, într-un mundus lăsat la 
îndemâna subconștientului, un fel de stare 
onirică hiper-lucidă: „Tăcuți, pândiți de-a 
fulgerului vină, / în somn stau ochii mei 
încremeniți / ca două nedescoperite flori de 
mină". Invocarea mineralului are aici o 
conotație aparte, aceea a cristalizării, a 
opțiunii pentru esențe realizată de „vederea 
colorată11 a poetului: „Cuvântul din cuvânt 
-/ lacrima oarbă a mâinii / scriind în șoaptă 
/ cuvântul din cuvânt-/ spațiul intermediar / 
între vederea colorată a poetului / și răceala 
căzută în auzul său11 (Spațiul intermediar).

Ritualul privirii incumbă o strategie 
specifică, în care distanțarea și apropierea 
de lucruri echivalează cu luarea lor în 
posesie, asemănător treptelor unui ritual 
metafizic, în care planul interior rămâne cel 
dătător de ton: „De pe acoperișul poemului 
/ fascinat și leneș / poetul privește / întâm­
plări miraculoase / el își amintește mai întâi 
/ realitatea din planul al doilea./ Un amă­
nunt pe care / nu-l mai relatează" (De sus 
în jos, privind). Mecanismul creației este 
acela al transformării pupei în fluture, sub 
pavăza celui de „al treilea ochi11 sau a 
ochiului interior: „Numai poetul / cel care 
și-a păstrat din tinerețele sale / ager ochiul 
al treilea și nevătămat / de poftele neru­
șinate ale cuvintelor /.../ numai poetul acela 
zic / e în putere să găsească singur / și cu 
mult înainte ca pe propriul mormânt / conul 
său de umbră / din care să iasă - de va voi

- când va voi". (Conul de umbră).
Analizând etapă cu etapă dever ■ 

poetului, putem afirma că rostirea 1 
câștigat mult în expresivitate, că metafe ■ 
funcțională și că gestul faustic și irați 
din Neliniștea purpurei (1979) s-a est.' • 
pat vizibil, așezându-se în albia unei ș < 
ture lucidități. Sublimul coexistă aici ? 
exaltarea, rostirea oraculară cu disci 
condensat, sentențios, implicând un 
subtil al nuanțelor între constrângeri H 
expansiune. „Ochiul înțelegerii11 este mi 
invocat pentru a realiza selecția forme 
„Din Turnul Unghiului privește poet ’ 
doar cu ochiul care vede numai înlăm ' i 
.vă» / domeniul poemului" (Turnul ? 
ghiului). Privirea interioară devine a 
dominantă, o încercare de situare o 
logică a ființei în raport cu divinitatea șl , 
materia. Recrearea lumii prin privire, r 
ganizarea acesteia în funcție de un ce. 
de greutate simbolică, cea care comand 
fapt radioscopia lumii înconjurăto 
presupune o prospectare a infra-realitățg • 
redispunere a factorilor ei componc 
Poetul nu își plimbă privirea pe supra- . 
lucrurilor pentru a le fotografia, a le î / 
gistra mecanic, ci pentru a le absorb 
magma unei amintiri consubstanțiale, i : 
ele sunt prelucrate, reordonate, redistrib; 
într-o constelație ficțională nouă, așa cu : 
teoretizează în poezia Ierihon: „De . 
zniz/t timp poema stearpă era / nici uri 
cuvânt din ea nu ieșise / altele noi n-au 
auzite sau văzute intrând / poetulx 
cheamă poemul la el și-i spuse / intri 
noapte la ea înconjură-i locul / de șapte 1 
adună-ți puterea în așa fel / ca ultimul 
să fie în mers înnodat / dacă acest luci. 1- 
vei putea face / ca atunci în tinerețile ti 
cortul cuvintelor ei se va prăbuși / gi 
lăsâncl-o în ape deschise / strigă-mi ta. 
dată numele / și voi înțelege că i-ai z.dr 
orice voință / că floarea de jar din no. 
nflorat", autoreferențialitatea ține de c| 
citatea Scribului de a se proiecta în luc: 
spre a asista la „înflorirea" lor.

La Octavian Doclin minunea ere 
trece prin privire, ea este elementul î . 
meictor („Cât timp iedera ochilor tăi 
tăcere îmi va lega umăr de umăr11), a 
ținând elementele și punându-le în stan 
veghe: „Ochii sărmanii ochi / nu ma, 
nici ei puterea de-a inventa la neșfâp t 
culoarea absenței". Această culoare g 
neparticipării e înlocuită cu privi 
participativă: „Poetul se așază în genuri 
/ Cuvintele îi ling rănile mâinilor". Aj 
tip de a gândi abstractul prin in terme A 
concretului („Pe o ramură veșnică / îr . 
rește ceața11) are drept urmare o spori?, 
gradului de intelectualizare a emoțiile 
fortificare a simbol isticii convențioiț 
dinamizând tensiunea afectivă a poemt ' 
efectul său asupra cititorului („Oare șî 
care gustă sfârșitul / este înlăuntrul ochi 
vechi?11) și ajutând la redescoperi! 
propriei identități, la vizualizarea spați 
intramundan. Poezia sa pune astfel1 I 
evidență natura vizionară a lirismului 
întărindu-i memoria chtoniană și as 
rându-i acuitatea percepției, corporali t- 
care se spiritualizează.

Poezia lui Octavian Doclin a ajun 
punctul la care o recunoaștere națiof 
este de acum iminentă și ar fi în acâri : 
pulsiunile interioare ale imaginarului sil I

(mircea pop
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galaxia cărților

Legitimarea 
unei metode de 

investigație literară
'Editura Polirom continuă seria de opere 
ianu, sub coordonarea Terezei Culianu- 
rescu, încercând traducerea în română a 

' egii creații științifice și literare a autorului.
>rtul editorial a lansat deja de ani buni o 
liție Culianu, la noi, și a trezit din nou 
eresul pentru știința religiilor și pentru 
îfruntarea de paradigme în domeniu, 
șibilitatea relansării antropologiei și a 
oriei religiilor s-a conjugat și cu o discuție 
pra relației dintre destinele celor doi corifei 
râni ai domeniului, Eliade și mai tânărul său 
cipol, loan Petru Culianu, pe fondul 

, itroverselor politice ale anilor 1930-1941 și 
elor de imediat după 1989.

Studii 
românești

I 
Fantasmele nihilismului
Secretul doctorului Eliade

Antologia Studii românești. Z e la a doua 
[ie, pentru că a mai fost publicată de Editura 
mra în 2000, aproape în aceeași formulă. Ea 
rinde lucrări începute încă din perioada 
lenției bucureștene, între 1967 și 1972, și 

plicate de Culianu după 1973 în reviste 
rănești ale exilului, precum și articole 
rute în reviste occidentale de specialitate și 
volume colective. Cele două mari secțiuni 

volumului {Fantasmele nihilismului și 
retul doctorului Eliade} conțin texte care au 
. dezvoltate ulterior în cărți sistematice (mă 
;r în special la monografia Mircea Eliade și 
rnplul studiu Gnozele dualismului, reluat și 
ins în Arborele gnozei) și a căror tematică 
jbește de la sine despre ineditul preocupă- 
r „românești" ale lui Culianu. Din prima 
[iune fac parte abordări antropologice și 

religioase ale câtorva autori de literatură 
română: mituri și simboluri în proza lui Vasile 
Voiculescu, implicații gnostice și nihiliste în 
poezia lui Eminescu, „dualism" distructiv în 
proza lui loan Slavici. Speculațiile asupra 
demonologiei bulgakoviene și asupra 
prelungirii gnosticismului în romantismul 
european al secolului al XIX-lea nu fac decât 
să completeze paleta „criticii literare" de tip 
culianian. A doua secțiune e dedicată exclusiv 
lui Mircea Eliade și cuprinde texte sintetice 
despre literatura și~ despre opera științifică a 
savantului român. în viziunea lui Culianu (a 
spus-o și în alte locuri), maestrul său constituie 
o răscruce epistemologică în știința religiilor 
din secolul al XX-lea

Mă voi opri, în continuare, la ceea ce cred 
eu că alcătuiește teza „tare" a antologiei lui Cu­
lianu. E vorba despre metoda de abordare a li­
teraturii, denumită de autor destul de transpa­
rent „mitarializă". Nu știu dacă eticheta aceasta 
o urmează sau nu pe cea a lui Gilbert Durand, 
nu apare nicio referință la „mitocritica" antro­
pologului francez în textele lui Culianu (în 
schimb apare una care trimite la ^Adrian 
Marino, exact cu această denumire). în mod 
sigur, însă, ea e în deplină consonanță cu alte 
texte teoretice ale autorului (a se vedea, de 
exemplu, articolele sale de dicționar, adunate 
în voîumul Jocurile minții) și se revendică de 
la analiza eliadiană la proza Cezara, din 
volumul Insula lui Euthanasius. Două articole 
din Studiile românești o definesc, în 
frontispiciu: primul. Fantasmele libertății la 
Mihai Eminescu (subcapitolele 7. «Metoda»: 
pro sau contra? și 2. Un punct de vedere și câ­
teva rezultate); al doilea, Fantasmele fricii sau 
cum ajungi revoluționar de profesie (subca­
pitolul Textul literar). Inevitabil, vorbind 
despre Eliade, există teoretizări implicite ale 
mitanalizei și în a doua secțiune a antologiei, 
cum ar fi articolul Mircea Eliade și opera sa 
(subcapitolul «Povestea adevărată» a mitului).

în esență, „mitanaliza" ar consta, după 
Culianu, „în a discerne miturile latente din 
textul literar și a le interoga pentru a stabili 
câteva posibilități din mulțimea acelora care 
sunt înscrise în raza lor semantică". în 
comparație cu alte demersuri - psihanalitic, 
sociologic, structuralist -, mitanaliza n-ar fi 
chiar o știință sau o metodă riguroasă, dar, în 
mod sigur, dacă nu e o metodă verificabilă și 
uzuală, ea e o alternativă hermeneutică (falsifi- 
cabilă, în pur stil popperian) ce descoperă 
latențele textului literar pornind de la ideea că 
există o țesătură mitică camuflată în el, rezul­
tantă ea însăși a unei regularități constatate. 
„După ce va fi înregistrat cât mai scrupulos 
posibil sursele, influențele, circumstanțele 
biografice, pe scurt, toate datele, intrinseci și 
extrinseci, având legătură cu textul literar și cu 
autorul lui, mitanalistul este chemat să 
recunoască țesătura mitică a textului și să 
enunțe această recunoaștere ca ipoteză 
(falsificabilă) de lucru, ceea ce revine, dată 
fiind situația complexă a povestirii literare, la 
enunțarea competentă a mai multor ipoteze". 

Orice respingere a ipotezei mitanalistului 
trebuie să presupună din partea oponentului o 
competență superioară de ordin interpretativ în 
domeniul repertoriului mitic observat în text. 
Dai- nu ipotezele de lucru ale mitaiialistului pot 
fi contestate, ci ignorarea unui repertoriu de 
mituri observate și instrumentele de lucru 
folosite. Nu trebuie uitat că textul literar doar 
în primă instanță este mesaj lingvistic; altfel, 
„textul literar este un scenariu cu fantasme ce 
se oferă unor consumatori capabili ei înșiși să 
suscite fantasme". „Textul literar nu se defi­
nește ca o secvență lingvistică", spune Culianu, 
încercând să fixeze un fundament al investi­
gației sale, „ci ca o secvență de fantasme". 
Textul literar, cu alte cuvinte, ascunde scenarii 
mitice și simboluri ce nu pot fi dezvăluite de 
așa-zisele metode generalizate deja în critica 
literară Fantasmele pot fi vagi, dar ele există 
incontestabil în textul literar. Datorită evitării 
abordărilor religioase și antropologice ale 
literaturii, s-a creat un „climat de asemantie 
științifică generalizată", o pretenție de 
raționalitate ce nu mai corespunde paradigmei 
contemporane, și ea trebuie denunțată. Critica 
literară clasică tinde să nu mai găsească niciun 
mesaj în textul literar dacă procedează exclusiv 
cu metodele „obiective", fără o coroborare cu 
altele. E nevoie de un „nou bricolaj intelec­
tual", corespunzător noii raționalități, specifice 
unei modernități dialogale.

Pe urmele lui Eliade, Culianu afirmă că 
literatura e, până la urmă, mit, că „orice po­
veste în care fantasmele exprimă o situație ce 
tinde să devină paradigmatică - și nu există 
produs literar, oricât de neînsemnat, în care 
viața să nu fi fost imobilizată într-un tipar - 
este mit". Diferența dintre mitul literar și cel 
religios ar consta în faptul că mitul literar nu 
mai poate stabili o legătură cu viața rituală a 
unei comunități, deci că literatura nu e altceva 
decât mit religios degenerat, „civilizat", recon- 
textualizat în situații profane lot mai greu de 
decelat. De aici, funcția de mistagog a mitana­
listului: să dezvăluie adevărul mitic ocultat, 
rezervat celor ce-1 acceptă ca adevăr ce nu are 
corespondent „real" (sau are corespondent într- 
o altfel de „realitate"), iar celor ce nu-1 
acceptă, ca necesar pentru a-și justifica istoria 
„Funcția mitului, această poveste pe care her­
meneutica o face să fie adevărată, este de a 
crea un puternic obstacol între om și nimic, de 
a împiedica nimicul să ia în stăpânire lumea 
umană. Mitul este umanitatea din om, ceea 
ce-1 atrage din nimic, ceea ce-1 opune neantu­
lui. Pe planul hermeneuticii, mistagogul se 
preschimbă într-un adevărat magician și pes­
cuitor de conștiințe aflate în derivă și riscând să 
fie înghițite de nimic. Mistagogul salvează".

Alături de o relevantă cale de investigație 
literară, mitanaliza e, în opinia lui Culianu, și 
un veritabil instrument hermeneutic al redesco­
peririi sensurilor uitate. Lângă teoretizări, 
aplicațiile lui se află în volum

(adrian g. romila)
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cronica literară

Pentru 30 de arginți

îelix nicolau
na Selejan este unul din acei istorici literari 
care-și investesc resursele de cercetător în 
studiul cazurilor secunde. Dovedind o 
disponibilitate impresionantă pentru scoto­
cire arhivistică, ea scoate la iveală autori 

minori și creații asemenea sau altele angajate politic, 
aparținând unor nume grele. In felul acesta, se 
conturează cu multă acuratețe profilul unei epoci, 
dar și personalitatea multiplă a unor creatori 
înregistrați doar bidimensional de istoria literară

Marele merit al cărții Poezia românească în 
tranziție (1944-1948), Cartea Românească, 2007, 
este recuperarea din vrafurile de reviste prăfuite a 
unor poezii și luări de poziție ce repun în discuție 
moralitatea anumitor autori, dar și pe cea a 
scriitorului în genere, ca specie intelectuală Istoricul 
literar recidivează în acest volum, întrucât el se 
dovedește un specialist al perioadei în cauză, dificilă 
și ispititoare la modul diabolic. Profesoara de la 
Universitatea din Sibiu a publicat multe alte cărți în 
care a mărunțit tematica respectivă, separând grâul 
de neghină: Trădarea intelectualilor, Reeducare și 
prigoană, Literatura în totalitarism, șase volume, 
ultimul ajungând cu trierea materialului până în 
1960. Cercetările ei au ca punct de plecare cartea lui 
Al. Piru, Panorama deceniului literar românesc 
1940-1950, apărută în 1968. Bineînțeles, Al. Piru nu 
putea spune atunci ceea ce rostește cu fermitate azi 
Ana Selejan.

Interesantă este demitizarea unor figuri de critici 
(Ov. S Crohmălniceanu, G. Călinescu) și de literați, 
dar și resuscitarea unor efigii de adevărați teroriști 
literari (N. D. Cocea, Mihnea Gheorghiu, Ion 
Vitner). Din 1946 se tipărește în „Monitorul oficial" 
lista publicațiilor interzise, iar literatura „turnului de 
fildeș", adică modernismul, este incriminată tot mai 
violent Scriitorul trebuie să devină „muncitor 
intelectual", „inginer al sufletelor", „luptător social". 
In „Contemporanul" apar condamnări publice ale 
celor care nu înțeleg să scrie angajat; dar aceleași 
poziții sunt susținute de M. R. Paraschivescu în 
„Revista literară", ori de G. Călinescu în „Tribuna 
poporului". Anul 1945 este ultimul în care suprarea- 
lismul, simbolismul și modernismul se manifestă cu 
efervescență „Revista Cercului Literar" (Sibiu, 
1945, opt numere), deși fără răsunet, dă drept de 
cetate lirismului neo-baladesc, reprezentat de Șt 
Aug. Doinaș, Radu Stanca, Ioanichie Olteanu.

Cum spuneam, meritul lucrării constă în studiul 
revistelor vremii. Aglutinarea materialelor face 
imposibilă analiza literară aprofundată Totuși, 
cercetătoarea încearcă să stabilească minime 
diferențe între lirismul unor scriitori aparținând 
acelorași grupări. La prima vedere un tom de istorie 
literară sec și arhivistic, Poezia românească în 
tranziție este spectaculoasă prin îndosarierea 
trădării intelectualilor, a răsucirii monstruoase de la 
lirica modernistă spre lirica socială. Mai ales 
moderniștii își pun cenușă în cap și, pentru avantaje 
profesionale și materiale, își reneagă toată producția 
artistică anterioară, în fond cea autentică Peste ani, 
când își vor aduna creațiile în antologii de autor, vor 
încerca să-și facă pierdute derapajele artistice și 
morale. Aici intervine cercetătoarea ca un Argus și 
dă la iveală crăpăturile late de o palmă din 
caracterul anumitor personalități.

Astfel, demisii morale și artistice își dau mulți 
scriitori avangardiști, dai- nu numai. Demisionează 
moral Virgil Teodorescu, Gellu Naum etc. Primul 
dintre ei trece brusc de la „un onirism suav și un 
scenariu erotic plin de gingășii și purități, de la 
frumusețea exotică, la lirica proletară". Până să facă 
tranziția spre realismul socialist, Gellu Naum a 
publicat patru cărți de poezie și proză poetizată, dar 
și alte patru scrise în colaborare cu alți suprarealiști 
postbelici. După critica dură pe care i-o face ziarul 
lui N. D Cocea, Gellu Naum devine autor pentru 
copii (între 1947-1952), apoi, în 1960, se lasă turnat 
în tiparul realist-socialist, în placheta Poem despre 

tinerețea noastră. Aici el va rememora situații 
patetice, la foarte mare modă: „Pe-atunci, în fabrici,/ 
ziua se-mpărțea în ceasuri de istovire (...)/ Pe-atunci, 
la sate, (...)/ milioane de ochi priveau cu jind 
mămăliga/ rece a lunii".

în 1946 apar mult-discutatele Stanțe burgheze 
ale lui Bacovia, desființate de unii, pe motiv de sub- 
lirism, prețuite de alții pentru accentul pus pe 
literalitate, iar nu pe vechea literaritate (v. Gh. 
Crăciun). Autoarea găsește răgazul să se implice în 
dosarul Stanțelor, istoricul literar fiind dublat în 
mod fericit de critic.

Captivant e și capitolul dedicat resurecției 
baladescului sibian. Se amintește de scrisoarea- 
manifest adresată de tinerii poeți lui E. Lovinescu, 
prin care aceștia își declară saturația față de 
„exaltarea ruralului și a etnicului", practic față de 
sămănătorism și gândirism. Ca membri ai grupării 
neo-romantice pot fi menționați St. Aug. Doinaș, 
care „crea un scenariu liric obiectivat", și Radu 
Stanca, care scrie lamentații ori elegii și care „se ex­
primă doar pe sine, la modul elegiac, jucând diverse 
roluri și având măști diferite în poziția de eu liric 
central". Radu Stanca, care și teoretizează formula 
lirică adoptată în articolul Resurecția baladei, 
preferă „figurile recuzitei medievale: cavalerul, 
regele, domnița blestemată", personaje care „sunt 
mai degrabă figuranți într-un decor de operetă".

Ținta cărții rămâne însă urmărirea bolnăvi­
cioasei biografii postbelice a modernismului. Cât 
reușește să mai supraviețuiască, el o face îmbrăcând 
hainele evazionismului, devenind „așadar o poezie 
livrescă, uneori onirică, deseori cu o bogată 
căptușeală de date științifice și de termeni neolog­
ici". îngână acest „cântec de sirenă" Tudor Arghezi, 
Ion Frunzetti, Barbu Brezianu, Dimitrie Stelaru, 
Constant Tonegaru, Sanda Movilă etc. Vagabon­
dajul poetic a fost sancționat în consecință de echipa 
de la Contemporanul, din care făceau parte Ovid S. 
Crohmălniceanu. I. Vitner, Paul Cornea, Paul 
Georgescu. Baricadarea în turnul de fildeș se 
cuvenea asediată Drept urmare, debutanta Nina 
Cassian își reneagă cartea, pocăindu-se pentru a fi 
suferit „primejdioasa influență burgheză, de factură 
modernistă".

în anii’45-’46 încă se mai premiază volume 
valoroase: Plantații de Constant Tonegaru, Izobare 
de Mircea Popovici, Decor penitent de Mihail 
Crama Toți trei avându-1 ca mentor pe Vladimir 
Streinu, cel care avea să scrie un excepțional 
comentariu la Hamlet, în timp ce funcționa ca 
îngrijitor în Parcul Cișmigiu, după ani de pușcărie. 
Mentorul considera poezia fantezistă a celor trei 
discipoli „un protest liric împotriva condiționărilor 
arbitrare ale vieții individuale". Ana Selejan 
numește evazionismul „o poză de veac".

La capitolul Nonconformism și boemă - 
ultimele concretizări se încadrează poezia lui Ben 
Corlaciu, strânsă în volumul din 1972, Starea de 
urgență^ și Cetățile albe, din 1946, a lui Dimitrie 
Stelaru. în antologia din 1967, Mare incognitum, îl 
găsim și pe „Stelaru cel pierdut", din Noaptea 
geniului (1942), dar și pe poetul ulterior, aliniat, 
„pierdut sub talpa ideologiei".

Volumul îi mai reține pe intimiștii și ermeti- 
zanții minori, ca și pe un medievalist romantic ca 
Vlaicu Bârna. îl mai descoperim aici și pe Ion 
Frunzetti, cel care, de Ia influențele suferite din 
partea unor maeștri: I. Barbu, T. Arghezi, L Blaga, 
Rimbaud, ajunge să fluture stindardul originii 
țărănești, eventual cooperatiste: „Eu sunt Ion, eu 
sunt adânc ION".

O mare felie din tortul cărții este dedicată 
capitolului 1947: T. Arghezi sau modernismul 
decapitat Discuția se rotește în jurul volumului 
Una sută poeme, cenzurat la apariția sa în 1947. 
Poetul, care primise Premiul național pentru poezie 
în 1945 și fusese declarat poet național în 1946, cu 
promisiunea de a fi primit în Academie, este acum 
luat în furci de criticii marxiști pentru neaderarea „la 
valorile politice și culturale promovate de guvernele 
de democrație populară". îl condamnă la modul 
simplist, tezist, Sorin Toma, în studiul Poezia 

putrefacției și putrefacția poeziei (ianuarie 19; c 
dar și M. R. Paraschivescu în articolul Uh impoK 
T. Arghezi, în „România liberă", 21 februarie I I 
Dubitațiile poetului asupra meșteșugului si ’ 
zbegului, cultivarea liricii „euliii' ultragiat" 
poeziei „căutării divinității" sâcâie și exasper ; 
peste poate cerberii literaturii momentului. 4- 
Selejan consideră Una sută poeme „carte; 
indicele cel mai crescut de interogație, de preș. 
existențială, de tragism național și, nu în uit 
rând, de pesimism". Era normal ca ea să-l irit 
Sorin Toma, care scria furibund despre „ideoț 
nesănătoasă, putredă a liricii argheziene, spec- 
estetismului burghez".

Trecând la Mitologia „Noii poezii“, autoare 
concentrează asupra convertiților, a poeților cari' 
rocada estetică, asemenea evreilor din Sri|. 
medievală care au cedat presiunii și au trecut ț 
mozaism la creștinism, creând tipul n 
disprețuitului converso. Sașa Pană, de exen; ' 
medic militar și poet nonconformist, își desccj 
antecedente ilegaliste și se revendică de la mal 
partidului sub numele de cod „Săvel", apoi „Ce 
Legături conspiraționiste foarte strânse ar fi avi!

Bodnăraș. Anatema sitl Așa se face că poc 
„Săvel" se găsește la apariția ziarului „Scân 
(septembrie 1944) în colegiul de redacție, ii 
noiembrie devine directorul noii publi< 
„Orizont", revistă menită să stârpească lăs I 
modernismului și să să irige bulbii obținuțț 
mutație genetică ai artei proletare, angâjate. îi 
Sașa Pană procreează în serie câteva plachete 
să dea un model de aliniere confraților întru li 
Pentru libertate (1945), Plecări fără an 
(1946), Poeme fără de imaginație (1947). El 
și primul care va folosi sintagma realism sociali 
ianuarie 1945, răspunzând la ancheta Unde m 
literatura?, inițiată de „Tribuna poporului", zț 
lui G. Călinescu.

Eugen Jebeleanu era încă din peria 
interbelică un intelectual de stânga, prieten cil 
Sahia și care luase apărarea lui Nicolae Ceauși . 
în procesul de la Brașov din 1936. Ca poet, ins; 
stabilise cartierul general în tabăra moderniștilor 
pentru lung timp, însă, așa cum avea să se vadă ' 

Spațiul nu este suficient pentru a discut, 
detaliu conținutul cărții. Trebuie precizat că uit] 
capitol este intitulat Desant ’48, moartea poeL 
după care urmează o miniantologie de t 
publicate în ziarele din 1948, relevantă pe 5 
fluctuațiile de program estetic. Studiul Anei Săi 
este indiscutabil meritoriu pentru readuceret 
discuție a atitudinii literare a unor persona! 
controversate și este de-a dreptul remarcabil dac 
au în vedere comentariile la creațiile valabile; S 
punct de vedere estetic. O carte neapărat listabi! 
bibliografiile obligatorii.
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opinii

-am bucurat și am citit cu plăcere 
A medalionul liric „ Vara la Brebu “ 

▼ JL din numărul 7 (iulie) 2007 al 
revistei „Axioma“, cuprinzând 

isprezece (13!) poeme scrise de 
:oîae Breb Popescu între 1974-1985. 
urmează să facă parte din volumul în 

gătire Poezii din două veacuri,
■ mpletând grupajele găzduite de 
omânia literară" (nr. 1/2006) și

■ rceafărul" (din 27. VII. 2005) și destule 
di te redactate în ultimii douăzeci de ani.

fi cea de a treia carte, o antologie 
rezentativă a acestui autor ciudat, 
estrat cu har și plăcerea de a sta în 
bra înaintașilor. Dar, de remarcat și de 
nut, aceștia sunt maeștri de primă 

' nă, ceea ce nu-i deloc dezonorant 
itru un poet în loc de a bate câmpii și a 
ita originalitatea cu orice preț (lucru

■ ibil până la saturație la așa zișii 
‘ icontbrmiști de ieri și de azi de pe urma

ora foarte puține pagini de adevărată 
:zie au rămas), Nicolae Breb Popescu s- 

|fisat impregnat de viziunile, gândirea și 
siunea unor Tudor Arghezi, Al. 
ilippide, Ion Pillat și M.R. 
aschivescu (sub aripa căruia a ucenicit 

: debutat). A făcut-o nu doar respectând 
ulile formale ale jocului estetic (adică 

Asmiterea emoției și încadrarea în 
irele prozodiei îndelung verificate), ci 
>rdând și adâncind în stil propriu 
iiecte consonante: peisajul (matricea sa 

, rituală) și credința. Dacă pentru primul 
au fost opreliști în cele două volume 
irite în 1970 și 1981 (Capcana 
minei, respectiv Valea Crinului 

7 gru), celălalt a trebuit tăinuit, 
fgiozitatea poetului ieșind la iveală 
du, în grupajele amintite mai sus. 

ozia lui Nicolae Breb Popescu a făcut 
face încă și acum, la recitire) o notă

■ Trte prin adoptarea, acceptarea și
ptarea vocilor maeștrilor amintiți, în 

‘ arele cărora se simte în largul său, 
tind lecția libertății supuse, contrară 
infestărilor iconoclaste. A rezultat o
zie cu virtuți stilistice, muzicale și 
turale totodată, tulburătoare printr-un

Senin și demn
dramatism strunit de nevoia permanentă de 
sănătate și echilibru. Nicolae Breb Popescu 
reușește să creeze o atmosferă în maniera 
tradiționaliștilor de primă mână: „întâi un 
vânt ce stinge cocoșilor cântatul/Sub 
tainițe ele scânduri, ori palide 
ostrețe;/Apoi, o răsuflare a munților în 
streșini/Și ziua care prinde pe geam să se 
dezghețe “ (O dimineață la Brebu). El 
constată, privind genuin: „Sunt veri pe- 
aici, ascunse sub brusturii cu zimți/Și ore 
moi, albastre, în care poți să simți/Cum 
suie-n ram și-n iarbă, la fiecare pas,/ 
Tărâmul altei clipe cu-n nou izvod în glas “ 
(Tărâmul unei clipe). Să recunoaștem că 
tinerii poeți nu mai sunt atrași de 
asemenea mistere eterne, ei contemplându- 
și sexul de dimineață până seara și de seara 
până dimineața

Prozodiile alese sunt, la Nicolae Breb 
Popescu, diverse, lucrate cu artă și 
inspirație, devotamentul față de formele 
consacrate dovedindu-se de nezdruncinat. 
(Ploaie de vară, Pădurea, Acuarelă), 
îndrăznelile țin de profunzimea gândirii și 
a receptării elementelor din natura 
înconjurătoare (Teiul mi se pare o piesă 
exemplară, ca și Umbrele, unde misterul 
și dramatismul sunt abil proporționate). 
Ținutul miraculos numit Brebu dă și titlul 
unei poezii antologice, ducând gândul la 
Florica rafinatului Ion Pillat. în ansamblu, 
o sumedenie de calități destul de rar 
întâlnite în asemenea densitate chiar la 
poeți cu nume sonore. Ce-i drept, 
cantitativ, Nicolae Breb Popescu nu le 
poate face față, el rămânând consecvent în 
modestie și ignorând culisele unde se fac 
și desfac gloriile literare ale momentului. 
Ar fi putut-o face dacă l-ar fi stăpânit 
ambițiiîe întâlnite pretutindeni la confrați 
și congeneri. S-a mulțumit însă ca, din 
când în când (și tot mai rar), să

liviu grăsoiu

încredințeze revistelor câte ceva. L-am 
întâlnit pe fostul coleg de redacție de la 
Radio, meditativ (în Turnul Babe!) 
declarându-și suferința (Parkinson) 
cutremurat de relația viață-moarte (Masa 
tăcerii) și ca „biet croitor de strofe și 
rime" zbătându-se în imaginare tenebre 
(La noapte). Poemele menționate au 
apărut în „Luceafărul" (iulie 2005) și le 
anunțau pe cele din „România literară", la 
începutul lui 2006. Gravitatea 
mărturisirilor se accentuează, sentimentul 
religios predomină (v.suita Psalmilor). Cu 
calm este urmărită îmbătrânirea 
(Cărarea) iar regretele își au locul firesc 
(înviere). în câteva inedite pe care mi le- 
a încredințat, impresionează demnitatea cu 
care acest poet nebăgat în seamă de 
impunătoarele dicționare ale scriitorilor 
români elaborate la Cluj și la București, 
comunică, depășind trecătoarea stare 
materială, cu Cel de Sus și cu Iisus. Sub 
semnul lor și al credinței curate a putut să 
compună versurile intitulate La 65 de ani: 
„ O, câtă bucurie de floare se răsfață! De 
parc-ar fi a lumii întâie dimineață,/ Când 
fiecare lucru și ființă, se putea,/ Avea 
contur de aur, de foc și peruzea, /Acum mă 
simt eu, Doamne, puternic și stăpân/ Pe 
ce-i frumos în mine, adevărat și bun“.

Sper ca apariția antologiei anunțate de 
Nicolae Breb Popescu să îi confere locul 
meritat în ierarhiile stabilite adesea 
precipitat de critica literară Ar fi un act 
justițiar binevenit și normal, pe care poezia 
sa îl merită cu prisosință, iar pentru artist o 
târzie mângâiere.

Fapte culturale
Comitetul Director al Uniunii 

riitorilor din România s-a reunit în 
jdință de lucru marți 11 septembrie. De 
emenea, Consiliul Uniunii a avut 
dința trimestrială în aceeași zi. Ambele 
truniri au fost prezidate de dl. Nicolae 
anolescu, președintele USR. Comitetul 

■rector și Consiliul au dezbătut raportul 
ivind situația imobilielor aflate în 

.. sesia sau în folosința USR. Notabil este 
ai ales faptul că imobilul din Calea 
ctoriei 133, aflat în folosința USR și 
/putat de Ministerul Culturii, a revenit 
intr-o hotărîre judecătorească definitivă 
îiunii. De asemenea, s-a discutat 
uația colectării timbrului literar, suma 
imită în 2007 fiind de 3,4 miliarde lei 
chi. S-au decis măsuri pentru ca 
iturile să respecte prevederile legii,

fiind înaintate adrese organelor de control 
fiscal. în urma discutării concursurilor de 
proiecte culturale, s-a aprobat un 
formular tip pentru solicitările ce vor 
urma. Data îimită pentru depunerea 
proiectelor pe semestrul I 2008 va fi 31 
decembrie 2007. Comitetul Director a 
luat în discuție cererile curente adresate 
conducerii USR, situația fondului de 
salarii al USR, acordarea indemnizațiilor 
de merit. Consiliul a validat primirile de 
noi membri rămase nediscutate la 
precedenta ședință Prin retragerea din 
Comitetul Director a domnului George 
Bălăiță, locul acestuia a fost luat de dl. 
Nicolae Prelipceanu. în Consiliu au mai 
intrat, pe locuri rămase vacante, în urma 
voturilor obținute la precedentele alegeri 
domnii Alex Ștefănescu, Mircea Micu, 
Adrian Alui Gheorghe.

Luceafărul • nr. 33/19 septembrie 2007 7



poeme

Scrisoare deschisă 
către mine însumi

„ Taci, omule, ești un popor prea mic! “ 
(Ion Mircea)

Sute de poeme am ars 
vrafuri ae lacrimi pietrificate 
să înțeleg ce era de neînțeles 
să aflu deneaflatul cheia parola 
sesamul iubirii de aproapele 
mii de cuvinte orbecăind 
în nesfârșit labirint să exprime 
să urle să nască să atinga 
ceva confuz și totuși explicit 
ca însăși lumina ce nu poate fi 
tradusă în poeme în muzici 
în formule ceva covârșitor 
ca o lacrimă freatică o implozie 
o primăvară un orgasm un fel de 
moartea căprioarei de odă în 
metru antic de tristețea mea 
aude nenăscuții câini pe 
nenăscuții oameni cum îi latră 

un soi de mama de george coșbuc 
și mama mă-sii de monolog în 
babilon cartea oltului și alte 
retorici scrie tu genialule umple 
prăpastia dintre noi pudrează 

neantul fardează golul din 
conservă duhoarea de sub parfum 
scrie tu cu cerneala de pe 
halatele imaculate ale măcelarilor 
cu cerneala din ochii târfei după 
câteva nopți de dragoste nebună 
scrie tu cu cerneala cea de toate 
zilele dă-ne-o nouă astăzi 
și-n vecii vecilor amin
da eu voi fi acvilonul ninsoarea 
de acasă a exilatului în propria 
umbră de azi mă retrag fără 
pompă în toamnă s-ascult ploaia 
mai coerentă decât toate cuvintele 
noastre mai vie mai adevărată 
mai elocventă decât orice 
discurs poetic ea detestă diplome 
ștaifuri aniversări se pișă 

pe toate titlurile de onoare pe 
etichete și gloriole provinciale 
care put a rahat sponsorizat 
a paranoia cu insignă a hoit 
cu chipiu scrie tu intr-o zbanghie 
sintaxa esoterice versuri necitite 
de nimeni nici măcar de tine 
reeditează în tiraje de masă 
titluri frumoase cartea 
cărților de tren de bucate 
de telefon zmângălește papirusul 
pergamentul ciorna fițuica 
șervețelul hârtia igienică de ziar 
ecranul retina semnează cronici 
editoriale ferpare scrisori 
de trăsură deversează-ți angoasa 
vomită spleenul fă-te că exiști 

dă-te viu dă interviuri ubicuule 
că mai bine nu pot să-ți zic 
tu ești un tsunami pe lângă 
bietele lor castele de nisip 
când răsări tu ăilalți poheți își iau 
găletușa lopățica și se cer la mămica 
ei sunt veleitarii nechemații tu 
ești alesul bardul tribunul aedul 
un zepelin printre balonașe de săpun 
titanic versus vaporaș de carton 
hipopotam în frac de șoricel 
nu ți-ar fi de deochi frac-turistule 

fain țâșnesc textele din tine 
ca dintr-o cișmea spartă jeturi 
puhoaie de apoftegme mantre 
naiku-uri dar las-o mai moale mah 
mai plimb-o și tu schimbă macazul 
folderul saitul be cool be macho 
clasicule în viață europa 
e la degetul tău mijlociu. Fă-o!

Omagiu orașului H
Oraș înjunghiat în spate de ninsoare 
se-aude-n noapte un copil cum plânge 
și parcă-n lacrimile lui izbăvitoare 
își spală veacul mâinile de sânge.
Oraș aflat sub stare de asediu unde 
tristeți și disperare dau târcoale 
tăcerea vinovată în ziduri se ascunde 
aici și vântul a uitat să se răscoale.
Oraș surpat în propria lui nepăsare 
dedat orgiei și beției crase 
în el am ars tăcut sub joasă zare 
iubiri iluzii deznădejdi angoase.
Dar l-am iubit mereu ca pe o târfă 
analfabetă jună și sublima 
oraș capăt de linie ferată 
cu nume șters pe hartă anonimă

Va știi el să renască vreodată 
în lumea-n care mor pe rând imperii 
oraș căzut cetate blestemată 
unde domnesc hingherii gunoierii.
Unde prosperă javre de prăsilă 
spre nemurirea haitei viitoare 
când poezia cere zilnic milă 
vremelniciei sponsorizatoare.

Oraș peron de gară părăsită 
cu bariera dinspre iad deschisă 
un tren din care nimeni nu coboară 
oraș vagon pe-o linie proscrisă

*

Dumnezeu iese din versul 
abia început și stinge lumina.

Prima elegie
O vreme te voi căuta mai rar 
un timp voi fi cărare sub zăpadă
ca flacara ce se resoarbe-n jar 
voi pâlpâi și nimeni n-o să vadă

O noapte o să tac s-ascult cum mor 
poemele-n muțenie zăludă 
al lacrimilor limpezit izvor 
va susura și nimeni n-o s-audă

Prea mult vacarm în doar un singur veac 
sătul și el de-a lumii cleveteală 
mă voi ascunde-n foșnet de copac 
în freamătul ce-n frunze se răscoală

Să nu te temi dacă-n târziu popas 
n-o să-ți mai bat ca peregrin la poartă 
mă vei afla-n secunda unui ceas
ce nu va știi nicicând să ne despartă

Ceva esențial în mine a murit 
în noaptea aceea hâdă și nătângă 
alunga-mă sunt țărmul părăsit 
pe care vor furtunile să-l frângă
Dezvață-te de mine va fi frig 
și bezna va pătrunde în cetate 
cuvinte nu mai am să te mai strig 
m-au părăsit și lacrimile toate.

De ca și cum eu nici n-aș exista 
azvârle-mă în foc ca pe o carte 
pe care-o vei fi răsfoit cândva 
m tinerețea ta fără de moarte.

Și fie-ți frumusețea veșnic chip 
de soare oglindit în luciul mării 
păstrează-mă ca urmă pe nisip 
m spulberul de valuri al uitării.

Ultima elegie (a ploii)
Plouă și tu nu ești cu mine 
aș putea muri de nimeni știut 
să dispar tăcut ca o umbra în labirint 
s-alunec pe tobogan de lacrimi 
ca frunza în fărașul toamnei buimace.

Plouă Prin zidul de apă aud voci 
de neînțeles. Revăd trupul tău 
culcat în zăpada ce-a nins cândva

doar pentru noi și urlu în noapte 
singur ca fiara încolțită 
lângă izvor în veșted zăvoi.

Ce boală străveche toamna aceasta 
în care toate cuvintele dor 
cinste iubire speranță dreptate 
vorbe cu învelișul zornăitor.

De trei zile plouă întruna 
mă bântuie gândul să-mi cumpăr 
o umbrelă nouă 
mai am una de la celălalt potop 
cu pânza ponosită și neagră 
o caricaturală pălărie de cioclu 
o parașută în miniatură de care 
sufletul meu atârnând ar putea 
ateriza pe pământ ușor ca o rouă..

Plouă de trei zile neîntrerupt 
zac în băltoaca ăstei melannolii 
precum Iona în pântecul lui Chit 
și aștept să mă vomite poemul 
ca pe un fetus zadarnic 
înfiripat din inutile cuvinte.

Ceva se precipită în ploaia zăludă 
poate o viață netrăita-ndeajuns 
un plâns prea multă timp reprimat 
o frază neînțeleasă 
în noul babilon postmodern 
un cuvânt rămas nerostit 
o biată fonemă bâiguită 
la telefonul trântit m auz 
un scârțâit de termopan la geamul ei 
ce strălucea însă foarte puțin 
atât cât să pot întrezări doar o clipă 
în calmă lumina înserării 
necruțător eternul mister neatins.

Ceva se precipită în ropotul ploii 
o inimă ce bate-n ritm accelerat 
un răpăit de lacrimi pe acoperișul 
de tinichea al acestui mai mult 
sfârșit decât început de mileniu
- cum grăia un filosof la televizor în .' 

pauza dintre două meciuri de fotbal-- 
un tropot mărșăluind pe asfalt 
către țel spre o zare în veci 
anonimă și mult mult prea departe.
Ah marea căzătoare din cer 
covârșitoare arhivă lichidă 
un fel de H2O cu gust sărat și vag amărui 
oxidând gări stadioane catedrale orașe 
igrasiind Biblioteci și aripi ce iată 
încă mai știu să scapere zvelte în soare!

Plouă Curând vor sosi gunoierii 
s-adune de-a valma cu marele jeg 
viața noastră cea fără tipare 
al cărei sens aspir să-1 înțeleg. 
Biografi de ocazie asmuți-vor zețarii 
să toarne în litere de plumb 
tristețea mea de aur femeie.
Plouă de trei zile și tot atâtea nopți 
iar eu n-am timp să mor 
de-această incurabilă toamnă 
ce poartă astăzi numele tău.

■

■-
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ricât va încerca spiritul să
M înainteze, nu va ajunge

9 niciodată atât de departe ca 
inima" (Confucius)

Cuvinte care cad ușor ca zăpada, 
yinte care ning...
j

’’Trebuie să explici lucrurile prin 
ermediul omului, nu omul prin 
ermediul lucrurilor" (Saint-Martin).
de ce nu? Altminteri n-ar exista 

ezia!

H
A generaliza înseamnă totdeauna a 
ța puțin lucrurile. Individualitatea, în 
limb, înseamnă libertate.

■;
Pasiunile nu ne aprofundează, doar 
revelează.

■r
Abandonat de lume, confruntându- 
pu sine în fața sfârșitului, Timon din 
:na se întreabă: ’’Cine moare fără a 

cu sine o rană dăruită de un 
. eten?“ Cum s-a putea să nu-mi vină 

minte un nume? Vasile L.

”A fost inaugurat un monument de 
metri lungime și înalt de 4 metri pe 
e sunt gravate 67 poeme ale 
datorului Chinei comuniste - Mao 

' e Dun. Monumentul se află la 
ggengshan, în Munții Jiangxi (sud), 
gănul Marșului cel Lung (1934- 
55), condus de Mao“ (’’România 
;ră“, 2002).

Cuvinte care ning

’’Turkmenistanul are șansa să 
detroneze Coreea de Nord și Cuba în 
materie de cult al personalității: 
președintele turkmen Saparmurat 
Nyazov, mai cunoscut în țara sa ca 
Akbar Turkmenabashi (Marele Lider 
al Tuturor Turkmenilor), s-a gândit să 
redenumească lunile anului după 
numele său. După ce a terminat de 
«botezat» tot ce se putea în țară - orașe, 
străzi, bulevarde, moschei, aeroporturi 
sau fabrici - Marele Lider s-a gândit că 
și lunile anului ar trebui să le 
amintească «supușilor» de 
personalitatea sa. Astfel, el le-a propus 
celor 2000 de membri ai Adunării 
Naționale ca luna ianuarie să se 
numească Turkmenabashi, propunerea 
sa fiind, desigur, aprobată în 
unanimitate. Fiecare lună are o 
denumire care amintește de Marele 
Lider; aprilie, de exemplu, se numește 
«mamă», pentru că în această lună este 
născută mama președintelui, octombrie 
se va numi Rukhnama sau Renaștere 
spirituală, după numele cărții 
conținând învățăturile Marelui Lider 
(carte introdusă în programa școlilor și 
colegiilor) ș.a.m.d.“ („România liberă", 
2002). Oare în asemenea medii nu și-ar 
găsi de lucru câțiva barzi ai noștri cu o 
bogată experiență specializată? Deși 
cariera pe care au realizat-o în era 
posteeaușistă avem impresia că îi 
satisface pe deplin...

gheorghe grigurcu

Toate bune și frumoase și la locul 
lor. Nimic nu se pierde, totul se 
transformă sau nici măcar atât Prin 
respingerea pluralității opiniilor oare 
nu primește o gură de oxigen un anume 
tip, binecunoscut, de tabuizare? Intr-un 
articol publicat în ziarul „Adevărul" 
(nr. 10-11 august 2002), sub titlul 
Eroul și lacheul, domnul C. Stănescu 
practică încă o „demascare" ca la carte, 
„Eroul" fiind Marin Preda, celebrat la 
un sentimental prilej aniversar, iar 
nemernicul „lacheu" nefiind altcineva 
decât cel ce scrie rândurile de față. Dar 
domnul fost Interim uită să precizeze 
un detaliu: al cui lacheu aș fi eu... Sunt 
foarte curios! Nu cumva al 
„imperialismului anglo-american", așa 
cum spunea odinioară în „Scânteia"? 
în așteptarea unei explicații, să relevăm 
aspectul interesant al paginii în cauză 
din „Adevărul", prezentând un eteroclit 
„echilibru". în stânga, documentarea 
(cu ajutorul unui facsimil) a elogiilor 
pe care un cunoscut romancier le 
aducea, în 1977, dictatorului 
Ceaușescu, iar în dreapta punerea mea 
la zid pentru că m-am referit la 
„prestația realist-socialistă" și la 
„ambiguitatea" poziției autorului 
Moromeților, dar și al Desfășurării. 
Să fie o probă de... „echidistanță"?

Flacăra 
răzută

Actoria
■ , lescu)

'sa Editorială 
dEON

■ i
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cerneală proaspătă

corneliu irod
ti c-am băut acu’ un pahar, bre nea 

a ț Gogule, și nea Costandine, și moș
Bălane, și tu, mă Mitule, că mă știți

” bine - io nu-mi dau luleaua prin 
cenușă - uite, întrebați-1, de nu mă credeți, pe 
Bășică sau pe Nică al lu’ Tetemearcă, că n-au 
murit Cine a iubit cel mai mult și mai mult 
caii în satul ăsta?! Io! Da, io, Aurică Poștașu 
sau Aurică al lu’ Broscoi, cum oț vrea să-mi 
ziceți, bre nea Gogule, și nea Costandine, și 
moș Bărane, și mă Mitule, că tu nu știi, că ești 
ca copilu’ meu. da’ să-ți spună oamenii ăștia! 
Este, bre?! Au avut cai, nu zic, și Stan 
Strîmbu, și Vasile al lu’ Ținținaru, și popa 
Costică, și Oaie al lu’ Cacavan, și Gheorghe 
Păsărică, și Sandu Cocoșatu, și... Da’ ia mai 
toarnă vin din oala aia, mă Mitule, și luați de 
beți, nu răbdați ca la voi acasă, he-he-he-he... 
Așa! Și ce dac-au avutără cai? Păi, așa au mai 
avut și alde Cartaban, și al lu’ Flocosu, și 
Mielu Coțovîrcă... Și ce cai! Da’ a fost fr’unu’ 
ca Frunza mea?! N-aș crede!... Da’ poate știți 
cum s-a petrecut, că voi fi spus vreodată. 
Oamenii ăștia or ști, da’ tu, mă Mitule, nu știi, 
că ești mic. Să vezi. S-a’s într-un an Păsărică 
să cumpere boi tocmai de la Buzău, că erau 
mai ieftini, și vine de la oborul Buzăului cu 
nu știu cîte perechi de boi. c-o gloabă de cal 
galben și c-o pieritură de cîrlană mucedă. 
Lumea a rîs, am rîs și io și l-am întrebat pe 
Păsărică cu ce jar i-a hrănit pe cai, de n-au 
crăpat pe drum?... Am rîs, da’ muceda mi-a 
plăcut Adicătelea, n-avea ce să-ți placă, poate 
numai coama și coada bălane. Mai repede, să 
zic, mi s-a muiat inima cînd am văzut cîrlana 
că întinde gîtul peste gard și dă să jumule 
dintr-un salcîm ca caprele. “Cît îți dau pe 
stîipitura asta, mă Păsărică?,,.4' - zic. Cînd 
vede Păsărică în ce tărbacă-1 hîțîn, cum se 
ținea mare geambaș, zice: “Lasă, mă Aurică, 
ăsta nu-i cal de tine...44. Cîrlana a ciulit 
urechile, tot bălane și alea, a jumulit un smoc 
de frunze din salcîm și a întors spre mine 
ochii mari și lăcrimoși. Mi-a părut rău c-o 
ocărisem, zău că mi-a părut, și mă îndes în 
Păsărică de-adevăratelea: “Ce te codești, mă 
Gheorghe? Spune odată cît ceri pe frunza 
asta?44. Și Frunza i-a rămas numele, muceda 
mea, draga de ea... Cum-cum, Păsărică a sim­
țit, hoțu’, că n-o să mă tîrguiesc și s-aruncă: 
îmi cere douăjcinci de duble de grîu! Batem 
palma și zic: “Gheorghe, hai să duc cîrlana 
acasă și să bem o oală de vin, iar mîine vii și- 
ți măsor boabele. “. Cînd ne vede Floarea în 
bătătură, duce palma la gură și mă întreabă 
albă: “Ce-i cu mîța asta, Aurică?...44. “Ce să 
fie, fă femeie, - zic, - i-a noastră, s-o stăpînim 
sănătoși! Fugi de scoate o tigvă de vin...44 Da’ 
Floarea - parcă i-au dat picerele rădăcini. Stă 
crucită și se uită la Frunza. O măsoară, o 
cîntărește, se uită la Păsărică, se uită la mine 
și, cînd aude de doujcinci de duble, zice: “Tu

Frunza mea, muceda mea...

nu vezi că Gheorghe te păcălește?! Asta n- 
apucă ziua de mîine!4'. Păsărică tace , da’ io 
zic: “Las’ să mă păcălească. Floare. Barem să 
mă păcălească unul cu care am flăcăit Da’ ce 
te pricepi tu la cai! Tu nu vezi, fă, că-i 
păstrăvi®?!44. “I-auzi! Și ce, dacă-i păstră- 
vie?!“ “Păi, este, - zic, - că-i și înciorăpată, 
are coada bălană, coama bălană și ochi de 
văduvă tînără... Cînd oi pune-o io pe ovăz, să 
vezi mîndrețe de iapă! Hai, scoate vin!“ Duc 
muceda în grajd la boi, da’ mai deoparte, să 
n-o împungă boala, că aveam unul rău tare și 
ne așezăm cu Păsărică pe prispă (murise ăl 
bătrîn, da’ încă nu dărîmasem casele; erau, că 
doar mai țineți minte, uite colea, unde-i 
cunia). Vine Floarea cu tigva (lua tigva mea 
aproape juma’ de vadră veche), o așază cam 
supărată între noi și pleacă, iar io cu Păsărică 
ne punem pe băut Aveam un vin, nea Gogule, 
și nea Costandine, și moș Bărane, și mă 
Mitule, cc_ mai, numai bălană, gamaie și 
algeriană! încă nu se învățase lumea la prostii 
- se pomenea atunci să bagi zahăr sau apă?! 
Ferit-a Sfîntul! Ne facem noi nițel, așa cum îi 
șade omului bine, și io-i zic lu’ Păsărică: “Mă 
Gheorghe, femeia cam are dreptate că tu mă 
păcălești... Nu face, mă, - zic, - cîrlana mai 
mult de cinșpe duble.44. “Tu acu’ te-ai găsit să 
te tocmești? - sare Păsărică. - După ce am 
făcut tîrgul?! Poate lăsam o dublă-două, nu 
mai mult, da’ acu’...44 “Și acu’ ce are? - zic. - 
Mai scoate, Floare vin, că ne lasă Gheorghe 
cîrlana cu cinșpe duble... Unde ești, fă, ’tu-ți 
zidirea mă-tii, n-auzi?“ He-he-he-he. Am mai 
băut, ne-am mai certat și pînă la urmă a 
coborît Păsărică la optișpe duble. Și azi îmi 
zice, după atîta amar de ani, că io l-am păcălit 
Uite, să-l întrebați, că n-a murit: că mi-ar fi 
zis Aurică Poștașu sau al lu’ Broscoi (cum oț 
vrea să-mi ziceți) că uite-așa și-așa și să 
vedeți ce’ce-, dacă nu mă credeți. Da’ șade 
rușine - om bătrîn și mincinos! Pînă la coadă, 
ne-am îmbătat și am spart și tigva. De tigvă 
mi-a părut și mie rău, că s-a stîipit sămînța de 
tigvă; cine mai seamănă azi? Da’ Păsărică-i 
zice Floarii: “Ete, s-a spart un ou, nu cap de 
crai...44. A doua zi - hoț Păsărică -, a venit de 
dimineață și și-a luat griul, să nu mă 
răzgîndesc sau să piară cîrlana, iar io m-am 
pus pe ea cu mîncarea, cu peria și cu țesala, 
de n-o mai cunoșteai pe Frunza - jucau pe ea 
numai ochiuri-ochiuri. Era blîndă și deșteaptă 
ca un om, mînca-o-ar tata de fată! Pe toamnă, 
zic, ia să te gătească tac-tu, și mă duc la 
Budești și iau din obor o mîndrețe de căpăstru 
negru, cu frîu și zăbală, bătut în nasturi 
galbeni și ciucuri roșii. îi stătea de ziceai că-i 
fată mare cu salbă O duc a doua zi la Manciu 
fieraru’ și-i zic țiganului: “Mă, să-mi încalți 
muceda. - zic, - da’ să n-aud mîine-poimîine 
că-i latră f’o potcoavă, că te rup în bătaie!44. 
Nu intrasem încă la poștă Abia peste f’o doi 
ani, la întîi sectembre, cînd m-a chemat 
dirigintele ăl vechi și-mi zice: “Mă Aurică, 
uite-așa și-așa, am vrea să intri poștaș. Carte, 
- zice, - știi, om cuminte ești, iar cu beteșugul 
de la mîna stîngă (degetul ăsta era uscat, ca și 
acum) n-o să te ia pe front îți dăm leafă Ce

zici?44. “Păi, io, dom’ diriginte, nu pot să 
nimic. Să vorbesc, - zic. - cu femeia...'4 “C ;. * 
vorbești, mă Aurică? Ea stă cu copiii, iar 
aduci pe fiece lună bani în casă De nu • 
ruga tu de sănătatea mea, să nu-mi zici L 
Manolache! îți dăm și pistol, că ai s| | 
nostru și mai ai și Zalinca, doișpe kiloir 
încolo, doișpe înapoi, peste deal, o dat; . ; 
două ori pe săptămînă, și să nu-ți iasă cai 
să-ți ia geanta cu bani... Cum ai tu iapa 
păstrăvie, nici n-apuci să încaleci, și) . 
trezești la Zalinca!44 Ce mai?! Cînd am a. . 
de Frunza, adică vreau să zic că dirigintei 
știe și o laudă, am zis da și a doua zi m 
prezentat la poștă I-auzi și cu nea Gogu! 
cîte lefuri erau atunci în sat, ce, ca acu’ ? P 
oi fi fost să zic nu?! Da’ Floarea - că, ‘ ( 
bărbate, cine să muncească pămîntul, cint 
vază de vite, că eu nu-mi văd capul cu ă ; , 1 
micii?...44 “Taci, fă, că le facem pe toate, <8. I 
om fi sănătoși!“ Am dat vitele la văcar, 1 
lu’ Balea, oile la cioban, că copiii erau j 
mărunți toți patru, și gata treaba... Tu ce s g | 
mă Mitule, cu gura căscată, că-ți intră | .)
muscă!... Toarnă, mă, vin din oală, să be 
oamenii ăștia! Așa. Și mă apuc de treabă,! I 
nea Gogule, și nea Costandine, și moș Bărg . 
și mă Mitule. Mă ajută poșta și-mi ia 
damblaua mea! - o șa, tot neagră și cu nas 1 . 
galbeni, o pun pe muceda (o mai încăleca: 
io pe deșelate și se învățase) și ies în sat E 
bre? Sabie-mi lipsea să zici că-s gene 
Sforăia și călca Frunza mea mîndră, cu cc - )
bălană depărtată de buci, cu urechile ciulit! 
cîinii, cu o legănare din șolduri ca griul t 
legănat de vînt, de ziceai că acu’ a fost peț ' ■ ► 
N-a văzut nuia sau bici, îmi cunoștea guiS I 
ne înțelegeam din vorbă: “Hai. Frunza n 
hai, muceda mea!“. îi puneam palma mai 
de greabăn și ea știa că tre’ să plece ca gîn 
Ciulea mai țapăn urechile bălane, întoi 
capul și se uita la mine cu ochii ăia maf 
focoși, ca de muiere străină iubită-n coc! ' 
ca să vadă de-i așa cum a-nțeles, necl 
încet, ca-n gînd. și pornea ca din praștie: 
lua pe mar’nea moșiei Lămoteștilor, pe 
fîntîna lu’ Inimă-rea și, cît ai număra pîn’: 
sută, eram la Zalinca! Da’ și io aveam griji 
nu-i lipsească ovăzul, iar zahăr - de-a fi « 
Floarea! - cumpăram pe fiece lună cît . 
căpățînă-două numai pentru Frunza. C 
opream la cîrciumă la Mîini-groase sau . : 
Nică al lu’ Tramvai, sau la Cafengiu, se ad 
gloata ca la urs! Io o lăsam pe Frunza lî 
ulucă, nici n-o priponeam, treceam doar 1 
peste bulumac și intram în cîrciumă să bea 
țuică sau ce altă treabă aveam. De-aș fi 
toată noaptea, muceda mea nu se mișca 
locul ei. Trimiteam un băiat să scoală o tra 
de ovăz (i-o dădeam io. că nu mînca din n 
altuia) și o găleată de apă. Lăsam și ge;H 
alîrnată de șa. Că cine avea coraj să 
apropie?! Doar știi, nea Gogule, și 
Costandine, și moș Bărane. că tu, mă Mit __ 
ești mic de ani și nu știi, da' poate oi fi a 
de Frunza mea. Cum simțea om străin că 
să pună mîna pe ea, necheza, sălbăticim 
căsca botu’ și le izbea cu dinții-n cap sat 

i:
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ilta pe picerele dinapoi și te trăsnea cu 
jpitele din față, de ziceai că ți-a căzut în 
>inare maiul de bătut bulumaci! La urmă, 
apă ce o adăpam, scoteam din geantă o 

- >chie de zahăr. “Na, fata mea, na, muceda 
; ea!“ Frunza amirosea zahărul din palmă cu 
| trile căscate și botul furnicat și dîrdîit, de 

ceai că-mi pupă mîna, da’ nu se repezea, ci 
luna cu grijă dulceața între buze ca o muiere 
ișinoasă. De mă luam cu băutura, la v’o oră- 
ouă, îi aduceam o strachină cu vin Să zic că 

|;a o gură sau mai degrabă se făcea, daj-mi 
îăcea că se minuna lumea. He-he-he-he. Intr- 

zi, ere’ că era sărbătoare, lume multă la 
ilon la Stan Lungu. Io veneam de la Zalinca. 
ăbovisem la grecoaica mea Dafa; vă spui io 

de ea mai încolo... Se luaseră, flăcăi și 
simeni însurați, care ridică de jos, da’ să nu 
idoaie mîinile din coate, un butoiaș de cinci 
pdre cu bere. Prinsoarea era pe berea din 
.îtoi. Tăceau și lăutarii și-și sticleau fasolea, 
i vază care ridică, că se alegeau și ei c-un 
p. Reușea mai merea, că știți, nea Gogule, și 
ea Costandine, și moș Bărane, că tu, mă 
litule, nu știi, da’ oi fi auzit, Vasile al 
landii. Și nu-i nici nalt, nici prea voinic, da’ 
;e’ că avea el o zmecherie a lui. Io, puțin 

. Icut, cum îi șade omului bine, las muceda 
ngă ulucă - cu geanta de șa, da’ cu pistolu’ 
i buzunar -, intru în cîrciumă și cer vin, că 

Hire nu beam, cum nu beau nici azi. La masă 
f’o cinșpe-douăj’ de oameni, mai bătrîni, 

tăi tineri. Din capu’ mesei, cumătrul Stan 
ielingoi, că d-aia nu vorbește nici azi cu 
jine, că, de nu i-oi da să bea cît vrea, îmi fură 
pa. Io - mă cumetre, fii cuminte, nu te prosti, 
i nu te poți apropia de ea și nu te inimări, că 
.1 ești singurul și de-i încerca, mă bagi în 

felea. El - nu și nu, că-mi fură iapa sau măcar 
lanta. Io - mă cumetre, nu te prosti, că ai 
>pii. El - dregu-ți și facu-ți - dă cu căciula de 
imînt și iese afară. Io zic, las’ să-și facă 
imblaua. Da’, de nu eram băut, îl lăsam?! 
u iese bine și aud rîsete, aud înjurături și la 
mă țipete. Ies și io - muceda mea, draga de 
i, la locul ei, iar cumătrul Stan Pielingoi - 
ort în șanț (că de atunci umblă rupt de șale 
i o seceră). Da’ și io prost! în loc să văz ce 
e cumătrul, mă duc la Frunza și-i dau zahăr.

Ti, de ce credeți că nu vorbește Pielingoi cu 
ine?! Și de nu i-aș fi spus!... Ia du-te, 
litule, să scoață tușă-ta Floarea înc-o oală de 
jn, să vă spun și de Dafa, grecoaica mea... Ce 
| ai, vă spun în credință, bre nea Gogule, nea 
pstandine și moș Bărane, că nu-i copilu’ ăsta 
oi, că d-aia l-am trimis după vin - mă 
curcasem rău de tot cu grecoaica! Păi, mult 
lipsit să-mi las femeia și copiii, zău așa?! 
îpiasem! Că aveam poștă, că nu, pe fiece zi 
am la Zalinca la ea... Dafa era moașă, da’ 
dea singură, că bărba-su era învățător în 

. -ecia sau în Turcia. Nu erau ei chiar greci,
.ui machedoni, da’ așa-i zicea lumea Dafei.
i ’cea Dafa că bărba-su tre’ să se-ntoarcă ba 

. vară, ba pe toamnă, ba las’ să treacă iama, 
io cum era s-o bag în gura satului? D-aia 
.geam întîi la cîrciumă, că era una chiar 
gă casa ei, lăsam muceda lîngă ulucă (ăsta 

. 1 semnul că pînă-ntr-un ceas sunt la ea) și 
. ..ram în cîrciumă. Beam ce beam, că Frunza 
: se mișca din locul ei, o hrăneam, o adăpam 

il'fcl scurma pămîntul cu copita din față 
jiă-i aduceam găleata cu apă - și la urmă

■eam din cîrciumă prin dos, drept la 
■ ecoaică-n grădină... Pune, Mitule, oala 
alea, că noi am zis că te-ai dus să culegi via,

-he-he-he... Toarnă, mă, și-n pahare, așa, fă 
. rem treaba pîn-la coadă. Da, bre! ’Ceai că- 
reapiu, nu alta! Că-mi zicea și dirigintele ăl 

vechi:“Ce ai, mă Aurică, de umbli de la o 
vreme tehui? Te-a deocheat careva?...". “Io - 
ce să am, dom’ diriginte? Nimic..." Da’ nu 
trece mult, parcă văz, era pînă-n seceră, că 
tocmisem niște oameni s-o ajute pe Floarea, 
unde nu mă apucă o durime de cap, bre nea 
Gogule, și nea Costandine, și moș Bărane, și 
mă Mitule, de ziceam că mi-a sunat ceasul, ce 
mai! Da’ nu tot timpul și numai jumatea a 
dreaptă. Mor și mor, și cheamă, fă, popa să 
mă grijească, și arde-mi, fă. luminările, că 
atîta mi-a fost! Mă bocea Floarea prin 
bătătură, iar Frunza mea, muceda mea, draga 
de ea, nici că punea ceva pe limba ei! Io - 
mor și mor, făcusem pleavă paiele din pat, de 
cît mă tăvăleam. Și nu-ș’ care-i zice femeii, 
vezi, fă, că asta-i făcătură și-ți moare omu’ cu 
zile. Floarea - fugi și ad-o pe baba Sița să-mi 
deseînte de năjit, ad-o pe țața Dragna să-mi 
stingă tăciuni. Mie să-mi treacă? Da’ deloc! 
Nici nu muream, nici nu trăiam, mă tîram 
numa’ cum puteam pînă-n grajd să-i dau 
mucedii mîncare și apă, că-mi zicea femeia: 
“Aia moare de foame și de dorul tău...". S-o fi 
văzut, nea Gogule, și nea Costandine, și moș 
Bărane, și mă Mitule, cum se uita Frunza la 
mine cu ochii plînși și cum gemea ca omu’, 
draga de ea, mi se muiau picerele! Da’ dă 
Domnu’, și trece într-o zi pe drum un moș c- 
o căruță de oale și străchini și oprește colea, 
lîngă vecinul Nae Borîndău. De unde-de unde, 
află de mine și-i zice Floarii că vrea să mă 
vază. “Uite, taică, - zice moșu’ cum dă cu 
ochii de mine, - cauți o fmtînă în cîmp, te’ci 
la ea pîn’ să răsară soarele și aștepți. Cînd oi 
vedea că răsare, da’ bagă de seamă, taman 
cîn’ dă prima geană, scoți iute apă din fîntînă, 
te închini, iei cu dosul palmei, da’ cu dreapta, 
apă din găleată și arunci de nouă ori peste 
partea care te doare. Cînd arunci, zici mereu: 
Fugi de-aicea, soare sec, cu apă de puț te-nec! 
Al’fel, în ăl mai bun caz, rămîi într-o ureche, 
ascultă-aici la mine, taică, io am petrecut 
multe! Da’ să te’ci singur, - zice moșul, - și 
cît de degrabă, că asta nu-i făcătură, e alte 
alea!" Știa moșu’, de ’ceai că-i doctor, nu 
olar! Am zis că mă duc cum ar fi mîine 
dimineață, da’ a dat o bură de ploaie și n-a 
fost chip să văz cînd răsare soarele. Io ’ceam 
că nu mai trece ziua aia, nici noaptea! Da’ 
cînd se crăpa de-a treia zi și cerul era, uite, ca 
paharul ăsta, încalec ca vai de lume și mă duc 
pușcă dincolo de Dudubearca, pe drumul 
Zalincii, la fîntîna lu’ Inimă-rea. Mă închin și 
cum scapără soarele de după muchie, scot iute 
o găleată de apă și fac ce m-a învățat moșu’. 
Și fleoșc, și fleoșc cu apă, și: Fugi de-aicea, 
soare sec, cu apă de puț te-nec! Zbieram de- 
mi țiuiau urechile, iar muceda mea stătea în 
spatele meu ca o stană. Cînd am mîntuit 
treaba, să vezi minune, fraților! Bre nea 
Gogule, și nea Costandine, și moș Bărane, și 
mă Mitule, odată mă trece o nădușeală, apoi 
un fior, de pe ochi mi se leapădă ceața, ca 
pielea de pe șaipe, dorul de cap se stinge 
încet, pînă mă lasă de tot, și atunci văz că 
peste cîmpuri se tîra o mană vineție, că pînă 
atunci n-o văzusem de durime! Trag un chiot 
și mă arunc cu capu-n rouă, ca porcu-n 
baltă.Vine muceda mea, draga de ea, și se 
pleacă peste mine, mă miroase, da’ pielea-i 
tremură, de zici că se scutură de furnici roșii, 
cum făcea de cîte ori miroseam a muiere 
străină. Sar ș-o iau de gît, ș-o pup pe botul ud 
“Ce-i, fata tatii, ce-i, muceda mea? Gata, 
puică, cu durimea de cap!“ Cînd vede așa, 
Frunza mea toarce ce toarce pe umărul meu, 
la urmă se smulge și se apucă să pască O las 
ce-o las, să zic, fr’un ceas, și-i zic: “Hai, că ne 

așteaptă acasă" Da’ am avut astâmpăr? Mă 
seca dorul de grecoaică - n-o văzusem de mai 
bine de două luni. Fug la poștă, de s-a crucii 
și dirigintele ăl vechi, umplu geanta și plec la 
Zalinca. Frunza - zici că animalu-i prost! - se 
oprește drept la cîrciumă Beau-un țoi-două, 
că ardea cămașa pe mine, și ies prin dos în 
grădină și de acolo la Dafa, da’ grecoaica mă 
pune cu ochii pe foc că nu-i acasă! Un’ să fie, 
un’ să fie?... Mă întorc la cîrciumă, văd de 
Frunza și iar îmi fac drum prin grădină. Tot 
încuiat! Mă, să fie al ăluia! Trimit băiatul 
cîrciumarului și “Ține, mă, un pol și fugi în 
sat și află unde-i moașa, da’ vezi nu care 
cumva să cîrîi că io întreb de ea!...“. Vine 
băiatu’ și-mi zice că-i la Balta Turcului la 
albit pînză încalec și zbor cale de v’o zece 
kilometri pîn-la baltă. întreb niște femei, că nu 
mă mai feream de turbat ce eram, și-mi zic că 
a fost și a plecat acasă. Mă întorc tot în zbor. 
Era un fel de zăpușeală, cînd nu ți se mai 
usucă cămașa-n spinare, iar dinspre Pițigaia, 
de peste deal, urca cerul un nor de ploaie. 
Muceda mea era numai spume. Cînd am ajuns 
iar la cîrciumă, norul dădea bolovani de-a 
dura și acoperea lumina. Las, prostu’ de mine, 
muceda la uluca cîrciumii și fug la grecoaică, 
da’ pe poartă, nu prin grădină, nu mai 
alegeam. Dafa sosise și băga valurile de pînză 
în casă, să n-o apuce ploaia. A rămas proastă 
cînd a dat cu ochii de mine. S-a aruncat de 
gîtul meu acolo în bătătură și plîngea nu știu 
ce pe limba ei. Tot io m-am trezit: “Hai, Dafă, 
în casă, că ne vede lumea...". Și nu se 
pornește, bre nea Gogule, și nea Costandine, 
și moș Bărane, și mă Mitule, un potop de 
ploaie, de ’ceai că-neacă pămîntul! Io zic c-a 
dat și piatră, da’ noi nu știam, că nu știam nici 
de noi... Să fi trecut f’o două ceasuri de 
dulceață, cînd mi-aduc aminte de Frunza mea. 
Sar din pat, gata să ies afară numai-n izmene! 
Mă îmbrac ca la foc, ies în ploaie ș-o găsesc 
pe muceda tot la ulucă, cu capul plecat cît o 
îăsa frîul, cu bale la gură, cu ochii văpaie și 
tremura, de ’ceai că-i piftie! în capu’ meu 
ăsta secu’, am zis c-o fi luat-o frigu’. Uite, ș- 
acu’ am o scîrbă de nod în gît cînd mi-aduc 
aminte... O iau pe Frunza ș-o duc în grajd și 
cînd văz că nu bea, nu mănîncă, pun o 
cojoacă de-a cîrciumarului pe ea și mă întorc 
la grecoaică Da’ spre ziuă, zic să plec, să nu 
mă vază lumea, o las pe Dafa în țoale, mă 
îmbrac ca orbeții și mă duc să-mi iau muceda 
din grajd. O strig în șoaptă ca să mă cunoască 
Da’ Frunza mea nu-mi dă gură că mă aude. 
Măi, să fie!... S-o fi furat careva?... Scapăr un 
chibrit și rămîn prost - muceda mea grămadă 
și fără suflare! Mă arunc de gîtul ei și zbier 
ca apucații, de-a ieșit cîrciumarul cu pușca ca 
la hoți! Frunza mea, muceda mea, draga 
tatii!... Boceam, de ere’ că nici pe mama n-am 
bocit-o așa, să mă ierte pe unde-o fi... D-aia 
zic - uite că vărs vin din pahar ca după om -, 
bre nea Gogule, și nea Costandine, și moș 
Bărane, și mă Mitule, că cine a iubit cel mai 
mult și mai mult caii în satul ăsta?! Io, bre, 
io, Aurică Poștașu, sau Broscoi, cum oț vrea 
să-mi ziceți! Și cît am căutat după aia, de 
zicea Floarea și copiii că-s nebun, o iapă 
mucedă să semene cu Frunza mea, că eram 
supărat pîn-la Dumnezeu și c-o palmă mai 
sus! L-am rugat și pe Păsărică cu ceru’ și cu 
pămîntu’ să-mi caute, am căutat și mai încoa’, 
cînd se tăiau caii și luai calu’ cu doi poli, da’ 
n-a fost chip să găsesc! Am înțeles și eu la 
urmă de tot că-s nebun, și cal ca Frunza mea, 
muceda mea, draga de ea nu se există pe fața 
pămîntului! Este, bre?
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istorie literară

simona galațchi:

Demers inițiatic

tent întotdeauna la receptarea de care au 
parte scrierile sale literare, afectat cînd 
are neșansa nepublicării, reproșîndu-și 
că nu face mai mult pentru literatură, 
ocupat cu studiile de istoria religiilor și 

filosofia culturii, Culianu a crezut în talentul său 
literar și s-a luat întotdeauna în serios ca scriitor. 
Fiind un erudit, este fără îndoială un om inhibat, 
care cu greu și cu multă cumpănire așterne ceva pe 
hîrtie. în 1978, într-o scrisoare către Mircea Eliade 
(scrisoarea nr. 51 din volumul Dialoguri 
întrerupte: Corespondență Mircea Eliade - loan 
Petru Culianu, Ed. Polirom, Iași, 2004) 
mărturisește: "Cel puțin, acum, înțeleg bine de ce 
nu pot scrie literatură: pentru că n-am timp, pentru 
că literatura cere migală (subl. mea). Sper că 
mai tîrziu voi mai scrie și sper să vă pun în mînă 
cîndva primul volum tipărit de povestiri, ori 
primul roman tipărit. Nu credeam să dureze atît, 
dar n-am ce face." Scrisoarea, datată 26 sept 1978, 
vorbește, în mod implicit, de un roman al lui loan 
Petru Culianu intitulat Rîul Selenei, dăruit în 
manuscris (dactilografiat) lui Mircea Eliade în 
1976, la Paris, nepublicat încă, dar aflat în colecția 
de manuscrise a "Fondului Eliade" aparținînd 
Institutului de Studii Orientale din București. 
Dedicația olografă de pe pagina de titlu a 
romanului, semnat altminteri Ion Cassian, risipește 
orice îndoială în ce privește paternitatea acestuia: 
“Lui Mircea Eliade și Doamnei, acest roman sub 
semnul unei bufnițe benefice, cu iubirea și 
recunoștința autorului, și cu bucuria că a fost scris. 
I.P. Culianu, Paris, ’76."

Mai mult, este de presupus că acumulările de 
informație din timpul documentării pentru munca 
de istoric al religiilor au furnizat material auxiliar 
și au generat o mulțime de idei care să facă 
obiectul altor lucrări, de astă dată însă literare. Din 
acest punct de vedere, Culianu coboară în 
literatura noastră în linia lui Al. Odobescu, B.P. 
Hasdeu și, desigur, M. Eliade. Dar, spre deosebire 
de aceștia, care scriind ficțiune au mai reușit să se 
și “relaxeze" (cazul lui Odobescu care scrie în 
registru comic Pseudo-cynegeticos, în timp ce 
lucra la monumentala sa lucrare Tezaurul de la 
Pietroasa), Culianu, din păcate, se (autoCen­
zurează Dovadă stau, în acest sens, scrisorile lui 
loan Petru Culianu numerele 51 și 79 din mai sus­
menționatul volum Dialoguri întrerupte. în 
scrisoarea numărul 80, Culianu se plînge de lipsa 
norocului în privința producțiilor sale literare. Mai 
mult, există în această din urmă scrisoare, datată 
29 august 1980, un pasaj din care rezultă că ne-au 
rămas probabil necunoscute multe alte scrieri 
literare ale autorului: “Cit despre literatură, să nu 
mai vorbim: din 1970 n-am mai publicat absolut 
nimic, deși am scris de-ajuns de multișor. Printre 
povestirile din exil, cel puțin patru erau foarte 
onorabile. Romanele poate nu erau grozave, dar 
cel predat D-lui Mămăligă era sigur publicabil. Nu 
știu de ce unii au avut impresia că era vorba 
despre un text... antisemit'.!!“. Rezultă de aici că, 
în perioada 1972-1980, adică între Arta fugii - care 
include cam tot ce a scris autorul între 1967-1972 
- și romanul Hesperus, despre care este vorba în 
continuarea respectivei scrisori, sînt mai multe 
romane scrise de Culianu despre care nu avem 
știință, iar în legătură cu “povestirile din exil“, din 
aceeași perioadă, nu putem spune dacă au fost sau 
nu incluse ulterior în volumul Pergamentul diafan 
(Le Rouleau diaphane), ce datează - după mărturia 
lui Culianu însuși - din 1986. Cel mai probabil că 
nu, dacă mai punem la socoteală și faptul că acesta 
din urmă e scris în franceză Este de presupus, așa 

cum ne putem da seama din interviul Gabrielei 
Adameșteanu Lumea est-europeană - o tragică 
pierdere de timp, de oameni, de energii, apărut în 
nr. 13 al revistei “22“/ 5 aprilie 1991, că autorul a 
renunțat la multe dintre scrierile sale: “(...) Am 
scris diverse lucruri în română, am scris diverse 
romane și le-am aruncat" Culianu, care, de altfel, 
era un perfecționist, și-a distrus producțiile literare 
de care era nemulțumit, literatura scrisă “foarte 
repede", după cum mărturisește, considerînd “o 
șansă extraordinară de a nu publica tot ce scrii".

Debutînd în 1967, la numai șaptesprezece ani, 
în revista “Cronica", cu proza scurtă “Ți-am rîs, 
prostește, fără voia mea...“, loan Petru Culianu se 
găsea, ca, de altfel, în toată prima perioadă a 
literaturii sale, sub influența lui M. Eminescu, E.A. 
Poe, Ch. Baudelaire, C.G. Jung, J.L. Borges, 
Villiers de Lisle Adam. După debut, continuă 
colaborarea la “Cronica", iar în 1969 semnează 
proză în paginile “Luceafărului" și ale revistei 
“Universitas". Alături de recenziile la cărțile 
străine din paginile "Contemporanului", putem 
observa că ambițiosul student reușise să se facă 
prezent în paginile cîtorva dintre cele mai 
importante reviste de cultură și literatură ale 
vremii, nu prea numeroase de altfel. Fusese 
remarcat și la cenaclurile literare studențești și 
obținuse chiar un premiu la Colocviul Național 
Studențesc de Literatură în 1968. Reușise, așadar, 
o intrare promițătoare, potrivită cu vîrsta, în 
literatura romînă, care, sub alte auspicii, l-ar fi 
primit "oficial" sub umbrela generației ’70. Dar 
plecarea din țară și concentrarea pe studiile de 
istorie a religiilor și filosofie a culturii, precum și 
ghinionul nepublicării primului său volum de 
povestiri au făcut ca puținele iui realizări literare 
să fie repede uitate și, mai mult, considerate 
nesemnificative, nerelevante pentru a fi luate în 
seamă de critica literară a acelor ani. Pînă în 1989, 
I.P. Culianu e absent din istoriile literare și din 
dicționarele de literatură romînă. După Revoluție, 
prestigiul științific internațional pe care Culianu îl 
dobîndise, anvergura carierei sale la nivel 
academic, ca urmaș la catedră al Iui Mircea Eliade, 
Ia Divinity School, Facultatea de Teologie a 
Universității din Chicago, revenirea în țară și 
poziția vehementă manifestată împotriva 
regimului politic nou instaurat în România după 
anii de dictatură comunistă, prezența lui în 
publicistica începutului anilor ’90 și asasinarea sa 
în circumstanțe încă neelucidate au atras atenția 
asupra unei personalități pe nedrept ignorate pînă 
atunci. Postum, se încearcă publicarea de opere 
complete, mai întîi la Editura Nemira și apoi la 
Polirom. Pătrunde, de asemenea, în istorii literare: 
Aurel Sasu, Dicționarul scriitorilor români din 
Statele Unite și Canada, 2001; Marian Popa, 
Istoria literaturii române de azi pe mâine, 2001; 
Dicționarul general al literaturii române, 2004; 
Aurel Sasu, Dicționarul biografic al literaturii 
române, 2006. Cu excepția Istoriei lui Marian 
Popa, care îl desființează, crud, dur și pe nedrept, 
toate celelalte dicționare nu înregistrează exegeze 
de profunzime ale operei literare ale acestuia, ci 
numai succinte conturări ale intențiilor lui 
scriitoricești. Prin urmare, abia de acum încolo, 
după această regretabilă și tîrzie recuperare, dar și 
în funcție de rezistența în timp în atenția generală, 
vom putea vorbi de un impact socio-cultural al 
scrierilor lui Culianu. Deși referințele critice de 
pînă acum includ nume ca Matei Călinescu, 
Gheorghe Gricurcu, Ileana Mihăilă, Andrei 
Oișteanu, Andrei Pleșu ș.a. sau studii consistente 
ca cele ale lui Nicu Gavriluță sau Dan C. 

Mihăilescu, totuși ele sînt insuficiente și nu ■ 
măsură să dea un răspuns pozitiv de durabilitat» 

Incepînd cu anul 1973, Culianu publi 
articole de critică și teorie literară, texte desp 
literatura lui Mircea Eliade. Debutează editori" 
(în 1978, cînd încă se afla în Italia) cu volum 
Mircea Eliade. Dezbaterile teoretice din pre 
literară și culturală românească din vremea cîi . 
Culianu era student la București sau - imedi 
după - cînd presupunem că autorul era înf 
interesat de ce se mai întîmplă în țară în plț. 
cultural și literar, așadar problema “critic » 
creatoare" sau problema protocronismului, care < 
animat perioada dintre 1966-1976, n-au stîrr 
ecouri în conștiința lui Culianu. Biografia 1 
românească și-a pus însă amprenta asupj 
scrierilor și preocupărilor sale, care au generat cl 
a lungul anilor articole dedicate culturii român 
reunite (postum) sub titlul Studii româneșU 
Pledoaria pe care Culianu o face pentru metoc 
mitocritică de analiză literară (sub numele ® 
mitanaliză) în articolele din anii 1973-1983, înf 
un moment în care, la noi, această metodă a critic 
literare era complet necunoscută, dovedeș ■ . 
preocuparea pentru problema valorii literare și 
conștiință critică superioară, armonizată < ; 
direcțiile și tendințele criticii literare din ac 
vreme, pe plan mondial. în articolul Fantasme 
libertății la Eminescu. Peisajul centrului lumii 
nuvela “Cezara" (1876), I.P. Culianu mărturiseș | 
că acuza adusă lui - de nepăsare metodologică H 
domeniul criticii și istoriei literare l-a determin 
să-și formuleze mai bine teoria, să definească, a: 
cum i se cerea, exact, lucrul de care se ocupa, 
asta pentru că nimeni nu auzise de aceaș' ; 
modalitate de abordare literară. “Mitanaliza (... ) I 
figurează nicăieri in programele de învățăm? 
universitar." Din păcate, această încercare < 
sincronizare cu mișcarea de idei literare europei ; 
rămîne fără ecou în abordarea critică de la n< 
unde, chiar și după 1989, ecourile mitocritic 
rămîn sporadice, la nivelul cîtorva articole di 
presa literară sau al unui curs ținut de profesor 
Radu Surdulescu, la Facultatea de Limbi 
Literaturi Străine a Universității din Bucureș 
Culianu nu preia direct și dintr-odată teoria criti 
mitico-arhetipală, încă la modă în lumea ung! 
saxonă a literelor la momentul emigrării sa . 
Trece mai înainte, temeinic și firesc, dar 
influențat - fără îndoială - de maestrul său Mire 
Eliade, prin lecturi din psihologia analitică a 1 
C.G. Jung și ia cunoștință de critica arhetipa 
care era, inițial, o derivație a criticii mitic 
apărută Ia începutul secolului ca urmare 
influenței lucrărilor de antropologie culturală i 
lui Tylor și Frazer. în vara lui 1977, îl găsim 
Ascona, participînd la Întîlnirile de la E'ranc 
dedicate studiului spiritualității, cu sesiu 
tematice de dezbateri anuale, în Elveția, pe mal I 
Lacului Maggiore, lîngă Ascona (Înființat 
sugestia teologului și filosofului Rudolf Ol, 
grupul intelectual de discuții Eranos aduce, dc 
lungul timpului, la întîlnirile sale, nume sonore d 
domenii diferite ale cunoașterii ca Heinril 
Zimmer, celebrul indianist, Carl Gustav Jung 
Erich Neumann, părinții psihologiei analitic 
Mircea Eliade. Gilles Quispel - autor al unor stuc j 
despre gnosticism, Gershom Scholem - speciali : 
în misticismul ebraic, Henry Corbin - nur 
renumit în studiile islamice, Joseph Campbell! 
specialist în mitologie comparată ș.a Cu foaț 
puține excepții, toate aceste nume sînt menționa 
în scrierile lui loan Petru Culianu.)

Avea, prin urmare, lecturi serioase în sta | 
psihanalizei. Sub această influență, în 197B 
publică în revista pariziană “Ethos" un stud 
început la București în 1971 și terminat la Rori 
în 1973 intitulat Mit și simbol în proza St 
V.Vqiculescu, punînd problema experienței la vî 
(peak-experience), despre care vorbise C.G. Jun 
care poate avea loc prin literatură: discurs' 
subiacent pe care îl conține literatura și care, : 
unele cazuri, face apel la înțelegerea textel 
literare folosind punctele de vedere exprimate ! : 
istoria religiilor “este definit de categorii poziții 
(nu morale, nici estetice, nici religioase) ale uri 
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istorie literară

jieriențe care nu e tocmai (numai) o «experiență 
etică», ci o experiență lăuntrică"". Iar în 
itinuare, făcînd referire la Hugo Friedrich, arată 
“experiența lăuntrică (...) nu poate atinge 

icînd o determinare pozitivă a experimentatului. 
) Nimicul poeților moderni, «transcendența 

. filă», este o categorie negativă.“. Această soluție 
:ă de literatură pentru transcendere este în mod 
.rturisit sugerată de opera lui M. Eliade, de 
berile lui Jung și ale grupului de la “Eranos“-ul 

Ascona și se referă la identificarea în literatură 
lumii simbolurilor transpersonale" sau, cum ne 

plică psihanalistul însuși: “Opera de artă 
' gibolică nu-și primește sevele din subconștientul 

țsonal al autorului, ci «din acea sferă a 
lologiei inconștiente ale cărei imagini pri- 
Șrdiale sunt proprietate comună a umanității».", 
elegerea acestei chei de lectură servește, în 

|iă măsură, decriptării primului volum de 
Vestiri al lui loan Petru Culianu, Arta fugii.
' Volumul de povestiri fantastice Arta fugii 
mă niște experimente în aceeași linie a 
hologiei analitice, avînd de astă dată la bază 
riile lui Carl Gustav Jung legate de arhetipuri și 
onștient, dar și pe cele ale lui Sigmund Freud,

" pritoare la vis. Povestirile sînt niște bruioane în
■ e autorul încearcă, după formula onirismului, 
; înfățișeze realitatea recurgînd la logica visului.

lumul ilustrează etapa formării scriitorului, 
ziționarea lui în lumea literelor. Totuși Culianu 
optează în mod explicit pentru înregimentarea 
în curentul onirist sau suprarealist. Nici 

snentariile sale de mai tîrziu nu susțin, decît 
cumstanțial, atingerea acestor ficțiuni cu 

. Șrarealismul, cu onirismul (v. volumul Păcatul 
potriva spiritului, pag. 59). Culianu pare doar să

■ [unțe la coerența gîndirii raționale în favoarea 
>r stări mentale inconștiente, aducînd astfel în 
n-plan viața psihică El impune această metodă 
prie începuturilor, Arta fugii (“a fugii din lume,

Irtă a evadării într-o împărăție de sunete pure și 
nghiuri, în afara timpului și deasupra mitu­
ri, o nevoie de evadare din contingent pe orice 
;5), ca procedeu de producere a textului literar.
>pul fugii este unul inițiatic, de transformare

■ I a autorului, cît și a cititorului în altceva
în paralel cu dezvoltarea criticii mitico- 
etipale, încă în mare vogă în mediile academice 
anilor ’70-’80. loan Petru Culianu construiește 

metodă proprie de analiză textuală, numită 
'analiză. Deși această abordare e propusă de 

ianu, în mod progresiv, în toate studiile sale de 
rpretare a textului literar de pînăîn anul 1983,
i Fantasmele libertății la Mihai Eminescu. 
sa iul centrului lumii în nuvela “Cezdra"

\26) face o prezentare teoretică mai amplă a ei.
ă în acest punct, Culianu subliniase importanța 
riei religiilor în înțelegerea textului literar într- 
anumit context cultural, dar și ca disciplină 

I: se ocupă, între altele, de producerea și 
. letirea miturilor între ele. De asemenea, sîntem 
.iliarizați cu cele trei faze pe care cercetarea 
analitică ar trebui să le articuleze:
.1) “stabilirea ponderii mitului la
brul în chestiune, pentru a stabili dacă din 
'cnța-i obsesivă se pot deduce, dincolo de

. secințele de ordin psihologic, niște consecințe 
n-din semiologic;
2) stabilirea, printr-o anchetă
iparativă, a tipului de mit despre care e vorba,
ii a contextului sau a situației de profunzime la 

el se aplică;
S3) încercarea de a delimita, în

■Iluzie, care este zona inconștientă pe care 
il o activează atât la autor, cât și la cititor."

Acest articol, din 1983, Fantasmele libertății 
lihai Eminescu, definește mitanaliza drept “un

. ers practic ce constă în descoperirea miturilor 
)te în interiorul textului literar și interogarea 
în vederea stabilirii câtorva posibile 

erpretări) jntre multiplele înscrise în raza lor 
antică". în știința literară, mitanaliza are 
itul “de laborator", comparabil cu cel al 

Țrimentului în știință. Studiul este important 
excursul considerațiilor metodologice, care

■ cază mitanaliza în afara hermeneuticii. întrucît 
I istă abordare a literaturii se limitează numai la 

operirea existenței unor "fapte", idcntificîndu- 
u această acțiune (fără a inventa în procesul 
prii unui text literar). Fiind atît de constatativă,

3oan Petru Culianu

mitanaliza - spune I.P. Culianu - “nu este o teorie 
științifică, demersul ei nu este o metodă". Firește, 
pentru că nu propune “ipoteze" care să fie ulterior 
demonstrate, ea “constată fără să delimiteze și se 
întreabă fără să afirme". După opinia lui Culianu 
însă, mitanaliza se justifică într-un climat creator 
în care, după cum deja s-a constatat, toate celelalte 
metode își pierd rostul, eficiența, devin perimate și 
se sting. Este vorba, între altele, de metodologii ca 
marxismul, psihanaliza, structuralismul etc. care 
nu mai aduc un “mesaj", au fisuri și, în goana 
pentru satisfacerea rigorii științifice, eșuează prin 
rupturile, prin lipsa de coerență pe care le 
comportă pe alocuri, sporind un moment de criză 
în istoria literară și culturală Acest experiment 
întoarce într-un fel ceasul înapoi, într-un punct 
“pre-științific (sau para-științific)“, pentru a 
obține o nouă miză creatoare în fața unei istorii 
presărate de - ne spune autorul - “«teorii» 
întotdeauna false". Dezghiocarea mitanalitică 
constată, așadar, că “«faptele» există și sunt 
înzestrate cu semnificație" (i.e. textul literar 
conține, în stare latentă, mituri, care nu trebuie 
decît descoperite). Descoperirea miturilor latente 
în textul literar nu înseamnă că „miturile sînt 
«inventate» de experimentator, ci că ele se află 
acolo, în text, și că nu așteaptă decît să fie scoase 
la lumină Mai exact, experimentul propune o 
lectură a textului literar ca mit". înainte de a vorbi 
despre semnificația lor, “«faptele» trebuie des­
coperite", urmînd - cu scrupulozitate - niște reguli 
stricte, susține autorul. Asta înseamnă că se vor 
înregistra sursele, influențele, circumstanțele 
biografice, într-un cuvînt toate datele, intrinseci 
și extrinseci, legate de text și de autor, după care 
“mitanalistul este chemat să recunoască țesătura 
mitică a textului și să enunțe această recunoaștere 
ca ipoteză (falsificabilă) de lucru, ceea ce revine, 
dată fiind situația complexă a povestirii literare, la 
enunțarea concomitentă a mai multor ipoteze". 
Recunoașterea duce la revelarea altor ipoteze de 
lucru, în funcție de ocurențele unora și altora 
dintre semnificațiile de același gen. Rezultă, în 
acest mod, ipoteze dintre cele mai variate, pornind 
de la aceleași fapte descoperite în text, ipoteze 
introduse de o logică de tipul “s-ar putea ca...". Se 
mobilizează astfel "memoria unui repertoriu 
extrem de larg de mituri și de probleme de ordin 
interpretativ legate de aceste mituri". Urmînd 
algoritmul acestui “experiment" mitanalitic, 
Culianu ne ilustrează practic - didactic, repetitiv 
adesea - cum trebuie abordat textul literar, în 
articolele: Fantasmele eresului la Eminescu, 
Fantasmele libertății la Mihai Eminescu și 
Nimicirea fără milă în nuvela Moara cu noroc de 
Ioan Slavici (1881) Un exercițiu de mitanaliza. 
Ultimul dintre ele continuă explicitarea metodei: 
“Funcția primă a mitanalizei ar fi de a discerne 
structurile mitice prezente într-o operă literară, 
pentru a ajunge la un inventar mitologic care, la 
rândul lui, formează un punct de plecare în 
interpretarea psiho-sociologică a unui corpus de 
texte produse de același autor". Ținta acestui 
procedeu este tocmai înțelegerea valorii simbolice 

ascunse în structura textului literar: “Ca un 
product literar să fie constant citit, în spațiu și 
timp, trebuie ca datele «realiste» să se poată lesne 
estompa, să se transforme în date simbolice, 
singurele capabile de a suscita interesul 
cititorului.". Concluzia lui Culianu, în 1988, în 
studiul Fantasmele fricii sau cum ajungi 
revoluționar de profesie, este o axiomă ce trebuie 
pusă la baza oricărui demers mitanalitic: ‘"textul 
literar nu se definește ca o secvență lingvistică, ci 
ca o secvență de fantasme (...) ce se oferă unor 
consumatori capabili ei înșiși să suscite fantasme". 
Rezultă de aici că scriitorul e, în primul rînd, un 
operator de fantasme, centrat așadar pe un discurs 
literar, și nu pe concepte clare și distincte (care țin 
de un discurs ideologic). Iar mitul, la rîndul său, 
este un scenariu cu fantasme.

Destul de asemănătoare în rezultate cu metoda 
lui Gilbert Durand (care însă pornește în excursul 
său estetic și antropologic de la psihanaliză și de 
Ia biologie), mitanaliza poate exista pentru că un 
background irațional omniprezent iradiază mituri 
și simboluri în canavaua poetică și narativă, 
indiferent de loc și de epoca istorică. Această 
concepție a lui Culianu, cu rădăcini în psihologia 
analitică, dărîmă perspectiva cauzală adoptată de 
critica mitică, care afirma că mitul formează 
matricea din care se naște literatura, atît în plan 
istoric, cît și psihologic.

Din lectura acestor texte de critică literară ale 
lui I.P. Culianu răzbate obstinația cu care autorul 
vrea să demonstreze că perspectiva lui este perfect 
viabilă și novatoare. Ignorînd total critica ar­
hetipală - ce-i era fără doar și poate cunoscută -, 
critica mitică (reprezentată de Joseph Campbell. 
Northrop Frye, Rene Girard), precum și abordările 
structuraliste legate de mit ale lui Claude Levi- 
Strauss, Culianu pare că articulează pe cont 
propriu un model de excurs literar, original și 
diferit de tot ce se făcuse pînă atunci.

Avînd în vedere această propunere de înțele­
gere a textului literar, precum și formația de istoric 
al religiilor, nu putem crede că, în ipostaza de 
scriitor, Culianu nu topește în mod conștient mituri 
în literatura pe care o scrie sau că, în calitate de 
"experimentator", nu '‘inventează" mituri. Scrierile 
lui literare reflectă ceea ce în critică este cunoscut 
sub numele de atitudine mito-poetică. Ea poate fi 
definită drept o stare mentală sau spirituală care 
dă posibilitatea celor implicați în actul artistic să- 
și folosească imaginația în vederea unei 
metamorfoze ce le va permite să se elibereze de 
toate forțele care îi controlează și îi limitează și să 
trăiască^ într-un timp devenit reversibil (timpul 
mitic). însă această stare, pe care oamenii ar vrea 
să o trăiască permanent, scapă tuturor eforturilor 
de reprezentare. Este un fel de vrajă, 
binecunoscută nouă tuturor, care durează o scurtă 
perioadă de timp, atîta cît citim o povestire de 
pildă, timp în care "uităm de noi înșine", ca atunci 
cînd ne pierdem în rugăciune sau în extazul iubirii. 
Lucruri care, în viața normală, se întîmplă cu greu 
apar cu spontaneitate în astfel de creații, mișcarea 
și viața ies din surse inanimate, unitatea ni se 
revelează din ceva ce este fragmentar, iar 
sentimentele noastre, cînd trecem prin astfel de 
fenomene, par să reprezinte o formă de împlinire.

Această atitudine îl face pe scriitor să 
conștientizeze că produsul muncii lui e în măsură 
să reveleze inefabilul, ceea ce este secret, ascuns, 
și să transcendă condiția umană. Receptarea 
acestei literaturi ne poate face să trăim un 
sentiment de libertate, imposibil în alte 
circumstanțe, o libertate pe care scriitorul însuși a 
simțit-o probabil în momentele de creație. La 
această libertate extraordinară, plasată cumva 
dincolo de timp, la acestă îneîntare în fața unui 
univers transformat și transformator ar trebui să 
ajungem prin situațiile, imaginile, ideile și 
sentimentele pe care operele literare le trezesc în 
noi (și, prin extensie, orice tip de creație artistică). 
Plecînd de la o asemenea viziune, putem merge cu 
gîndul la faptul că secretul acelui misterios simț al 
“frumuseții", pe care toți îl așteptăm și căutăm să- 
1 descoperim, s-ar putea afla aici, în experiența 
mito-poetică. Iar dacă I.P. Culianu ne propune, în 
locul oricărei metode de exegeză literară, 
mitanaliza, este foarte probabil ca și scriitura lui să 
fie una de esență mito-poetică.
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poeme

VII
Marea Moartă
stă încremenită cu apa Iordanului cu tot. 
în biserica de pe Muntele Nebo a intrat sufletul.
Eu
îl urmam ca un câine,
mă feream să calc pe mozaicurile lucrate cu migală. 
Când era cu putința,
săream peste ele sa nu le ating.
Sufletul meu dădea muguri, înflorea.
îl priveam nedumerită
Mă surprindeau lăstarii 
ce creșteau văzând cu ochii.
Creșteau, 
înfloreau, 
iar eu saream în urma lui 
ca nu cumva să ating mozaicurile 
din biserica ridicată pe Muntele Nebo, 
în locul unde a urcat Moise, 
când a fost chemat la
Domnul.

VIII
Domnul
stă deasupra, cât mai deasupra..
Aripi cresc pe umerii tăi, suflete al meu!
Picătură cu picătură, curge timpul până la final.
Ca la serbare, când spuneam o poezie,
apoi izbucneam în plans, 
încerc să înșirui cuvinte, să mă rog...
O pasăre mare stă pe creștetul meu,
înu șoptește fiecare cuvânt,
dar eu, știindu-mă privită de mulțimea ochilor Tăi, Doamne, 
mă prăbușesc.
Genunchii îmi tremură ca la serbare, 
plâng.
Una rostește gândul meu
și alta buzele, Doamne,
aici pe Muntele lui Moise,
unde Tu stai DEASUPRA 
cât mai
DEASUPRA!

IX
Deasupra
noastra, îngerii Domnului, 
glasul îndepărtat al lui Moise 
rostind înfundat ca un izvor.
Am ascultat cu ochii închiși.
Apoi am văzut bărbații deșertului demni și puternici, 
cum făceau un cerc în jurul lui.
își îngropau picioarele în nisip și ascultau.
Nu vorbeau decât rareori
și atunci poruncind nume copiilor.
în ultima zi i-am văzut dansând în jurul casei lor, 
storceau măslinele să-și hrănească femeile și pruncii.
Toate acestea s-au petrecut demult, 
în poemul acesta toate se petrec 
astăzi.

X
Astăzi
am privit Marea Moartă 
de pe Muntele Nebo.
Te rog nu filma îngerii!
- îmi șoptește cineva la ureche,
dar camera o ia razna
și filmează tot ce intră în obiectiv.
- Vezi oamenii aceia - se dedau plăcerii!
- Cum, care oameni?
Aceia care și-au murdărit casa și cetatea 
cu manșetele ridicate, cu mocirla, 
cu mlaștina trapului urât mirositoare.
- Eu nu văd decât o mare albastră

paulina popa

încremenită în frumusețea ei!
- Știi foarte bine că veninul strălucește sub lupă în noapte, 
și doar în adâncuri se vede esența.
- Eu văd o mare albastră.
undeva în zare, oglindinau-se într-un cer 
fără de sfârșit.

XI
Fără de sfârșit 
sunt lacrimile’ mentale.
Alunecăm cu ele pe asfaltul încins.
George strunește caii, coborâm... 
Este cu siguranță cel mai greu drum.
In miezul arșiței câteva capre, 
scaieții uscați și grotele libere de viață
Pustnicii Domnului își flutură veșmintele peste noi, 
prin văzduh... prin văzduh.
îi privim osteniți,
ca și cum cineva ne-ar fi obligat să le înghițim zborul.
îmi amintesc:
- Cuvintele lor le-am înghițit - pruncă fiind pe genunchii mamei, 
liniștea privighetorii cu zborul în trup fiind.
cânipuri albastre de senzații pe caldarâmul social fiind,. 
legănare în brațele surorii mele steaua Spica...
Este, cu siguranță, cel mai greu drum: 
Palmierii și coroana aproape uscată, 
o cărare anevoioasă, stanei, praf și nisip...
-Aici a lovit Moise cu toiagul în stâncă!
Fascinați de cântecul izvorului, 
de clipa ce reîncepe să spună lucruri deosebit de importante, 
înflorim,
înștiințând că același lucru 
i se poate întâmpla oricui.

XII
I se poate întâmpla oricui 
să dea aripi.
să fie liber în Pustia Sin, la Cadeș 
acolo unde și-a așezat Moise și fratele său Aaron, poporul.
Liber, așa ca poemul acesta cu semnificații multiple. 
Poemul ce poate trece pe unde vrea, 
poate să pună nume cum vrea, 
să aparțină Domnului, ori altor generații, 
însemnând dramul său cu mulțimea rănilor.
Așa, liberă la apa Meriba. 
adăugând aripilor din cuvinte, alte aripi, 
ca un demers al poemului ce crește 
în căutătoarea lui tăcere... crește...
Liberă la apa Meriba, bând din izvorul lui Moise, 
am cântat:
Bucură-te! 
Bucură-te, cel ce ai scos apa din stâncă! 
Bucură-te cel ce ai băut apă din stâncă.
Bucuria feței tale peste ținutul pustiu sufocat de scaieți al sufletului m 
Bucură-te!
Ineacă-mi cuvintele în apa Meriba, 
Să-mi cheme Domnul poemul!
Poruncă să-i fie mântuirea versului,
Bucură-te!
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nihos panayotopulos:

Gena îndoielii
I '
a ■

Nikos Panayotopulos este autorul a trei romane și a unei colecții de 
nuvele. Romanul Gena îndoielii, în curs de apariție la editura „Omonia“, a | 
apărut în 1999 la Atena. De atunci a fost tradus în franceză, germană și | 
italiană. J

Născut în 1963 la Atena, Nikos Panayotopulos a studiat politehnica între | 
1989 și 1992 a lucrat ca redactor la diferite ziare, reviste, precum și la un | 
post de televiziune. Tot din această perioadă datează și pasiunea pentru | 
scenariul de film. A scris scenarii pentru seriale de televiziune, iar din 1995 
se ocupă exclusiv de cinematografie. Cinci scenarii pentru filme de | 
lungmetraj îi poartă semnătura. Unul dintre ele a fost premiat la Festivalul de J 
Film de la Salonic, în 1996.

Romanul SF Gena îndoielii ne proiecteză într-un viitor în care talentul j 
artistic al oamenilor poate fi cunoscut făcând un simplu test de sânge, numit 
estul Zimmerman. I

- : ; lbert Zimmerman s-a născut în 
a 1955 în Șan Francisco, deși ca 

■ĂX loc de origine este menționat 
Boston.

în acea vreme, tatăl său, Jeff 
' mmerman (Zimmerman, Jeffrey (1912- 

><S8): faimos neurochirurg american, 
iul dintre deschizătorii de drumuri din 
est domeniu, pe plan mondial.), se afla 

j San Francisco pentru a prezenta 
(legilor săi ultima sa intervenție 
pvatoare de înlăturare a unei tumori de 

creierul unui băiat de opt ani din 
pecia. Faima de neurochirurg a lui Jeff 
mmerman trecuse de granițele SUA. Cu 
ate că punctul său de lucru era un 
numit spital din Massachusetts, rareori 
tea fi găsit acolo. Desigur, foarte des se 
Ida că făcuse înconjurul Pământului de 
ii bine de zece ori, lucru destul de rar 
ntru acea vreme.
Soția sa, Sara Minard, ce se trăgea din 

noscuta familie de bancheri, provenea 
1 San Francisco, însă se împăcase, plină 
înțelegere, cu cerințele carierei soțului 
Unii spun că de bunăvoința ei se făcea 

..punzătoare a doua nevastă a tatălui ei, 
r asta n-are nici o importanță pentru noi. 
■ are însemnătate este faptul că Sara s-a 
jtărât să-și urmeze soțul în acea călătorie 
să-și nască copilul în San Francisco, 
oarece era deja în luna a noua a sarcinii, 
bând astfel pe placul tatălui ei. Are 

, portanță, de asemenea, faptul că Sara a 
irit la naștere și că moartea ei a fost 
nată de o luptă crâncenă între Jeff 

Zimmerman și socrul său. Lupta îl viza 
desigur pe Albert, al cărui viitor fusese 
hotărât înainte de a fi împlinit nici două 
luni de viață. Jeff a avut câștig de cauză și 
Albert nu avea să devină bancher.

Mulți ani mai târziu însă, în intervalul 
de câteva zile dintre două călătorii, Jeff și- 
a dat seama că fiul său era pe punctul de 
a da o lovitură strașnică planului său de a- 
1 hărăzi succesor. Jeff visa la o clinică de 
neurochirurgie, al cărei director să fie 
chiar el, și care să preia exclusiv cazurile 
dificile, deschizând noi drumuri științei. 
Doar că fiul său urmărea altceva

Albert renunțase deja la Facultatea de 
Medicină de la Harvard și-și asigurase 
sprijinul financiar al bunicului Minard în 
încercările sale artistice. Luând tăcerea 
tatălui său drept aprobare, atunci când i-a 
explicat viziunea sa artistică, Albert a 
făcut bineînțeles greșeala de a-i arăta 
picturile sale. Doar atunci a răbufnit Jeff. 
A blestemat călătoriile și avioanele care 
l-au împiedicat să-și îndeplinească 
îndatoririle de tată, și-a anulat următoarea 
călătorie, a refuzat toate viitoarele invitații 
și tț declarat din nou război socrului său.

îi erau desigur cunoscute posibilitățile 
adversarului, dar și el operase pe cel mai 
important critic de artă din New York, pe 
fiica directorului de la „Times“, pe soția 
unuia dintre proprietarii de la 
„Newsweek“ și încă pe câțiva alții care 
l-ar ajuta cu bunăvoință în scopul său 
sfânt: acela de a-și salva copilul.

Primul pas a fost acela de a alcătui o 

listă cu toți cei cărora le făcuse bine. Apoi 
a completat lângă nume numerele lor de 
telefon. Și apoi le-a telefonat personal,: 
fără mijlocirea secretarei lui, cu care 
vocile rele spuneau că întreținuse o relație 
pasională încă dinainte de moartea soției 
sale. Fiindcă nu era deloc naiv, Jeff a 
rămas cu generozitate de partea lui Albert 
până în ziua inaugurării primei sale 
expoziții. A avut grijă, desigur, să-i cheme 
la eveniment pe toți clienții săi din New 
York și s-a îngrijit, firește, ca Albert să 
afle acest lucru.

în ziua următoare vernisajului, a 
întârziat să se trezească pentru prima oară 
în viața sa El, care se scula dis-de- 
dimineață la orice oră, chiar dacă tocmai 
adormise, el, care se lăudase că învinsese 
jet lag-ul , el, care nu-și încălca niciodată 
programul strict, convins fiind că acestuia 
i se datorează mare parte din succesul său, 
în acea dimineață și-a îngăduit să se 
trezească pe la nouă și să huzurească încă 
vreo două ore în patul hotelului, înainte de 
a se scula să ia micul dejun citind, ca 
întotdeauna, ziarul.

O altă schimbare (care marchează, 
cred, cel mai clar semnificația acelui 
moment) a fost faptul că, pentru prima și 
ultima oară în viața sa, înainte de cafea, a 
luat, odată cu micul dejun, un Dom 
Perignon. Cum? El, cel care considerase 
alcoolul ca fiind dușmanul numărul unu al. 
organismului omenesc, așa cum declara 
deseori în interviurile sale. Poate că toate 
acestea se explică cumva prin faptul că 
până atunci Jeff considerase de la sine- 
înțeleasă împlinirea așteptărilor sale. 
Tocmai de aceea nu avea nici un motiv 
să-și sărbătorească succesele. Tocmai de 
aceea nu știa cum să le sărbătorească. 
Tocmai de aceea a comandat șampanie și- 
a dat pe gât trei pahare dintr-o înghițitură, 
așa cum făcea cu sucul de portocale.

Este absolut normal să se întrebe 
cineva cum de sunt cunoscute aceste 
amănunte. Continuarea, însă, explică totul. 
După cum au scris ziarele de a doua zi. în 
jurul orei douăsprezece și jumătate la 
prânz, Albert Zimmerman, citind și 
recitind recenziile la expoziția sa, a intrat 
valvârtej în camera tatălui său, și-a cerut

(continuare în pagina 16)
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(urmare din pagina 15)

iertare în genunchi și a încercat să-și taie 
venele de la carpul drept, iar apoi gâtul cu 
sticla spartă de la Dom Perignon.

Aici să-mi fie îngăduit să folosesc un 
singur fragment al unuia dintre articole, 
după cum se poate vedea nu și cel mai 
mușcător, numai și numai ca să justific 
reacția de operetă a lui Albert Karl 
Hardcore (Hardcore, Karl (1931-1997): 
unul dintre cei mai cunoscuți critici de 
artă ai generației anilor ’70 și ’80, celebru 
pentru sarcasmul fin care dă o notă 
distinctivă textelor sale) a scris: „... ai

sentimentul că tânărul pictor (?) folosește 
penelul ca pe un bisturiu, cu o dexteritate 
în mod opus analogă celei a tatălui său. 
Albert Zimmerman își operează pânza cu 
certitudinea disperată că bolnavul va 
muri în mâinile sale. Poate tocmai de 
aceea, fiindcă jocul e deja pierdut, 
continuă să taie și să taie și să taie... Nu 
se oprește nici atunci când bolnavul și-a 
dat demult sufletul. Privind picturile (?), 
ni-l imaginăm nădușind deasupra 
șevaletului său chirurgical, ștergându-și 
neputincios fruntea și întrebându-se cum 
va reuși să le spună rudelor veștile 
proaste. Ca unul dintre cei direct 
interesați, cer ca, atâta vreme cât hoitul 
mai este cald, să-i fie retras de urgență 
permisul de exercitare a profesiei..."

Citind acestea, oricine ar putea să se 
întrebe același lucru despre Hardcore - și 
pe bună dreptate. N-o fi fost el Albert 
cine știe ce pictor, dar, pe de altă parte, 
nici ce scria Hardcore nu era critică. Nu 
mai continuu, numai și numai pentru că 1- 
am lăsat pe Albert cu gâtul tăiat și, în nici 
un caz, nu aș vrea ca trăncăneala mea să- 
i pună viața în pericol...

Drept care, imediat după aceea, Albert 

16-------------------------------

s-a prăbușit pe podea peste cioburile 
sticlei, sângerând în ciuda neîndemânării 
sale. A fost desigur salvat, datorită 
intervenției prompte a unuia dintre cei 
mai buni chirurgi ai lumii, care s-a 
nimerit să se afle în încăpere: tatăl său. 
Insă, oricât s-ar fi străduit, nici măcar el, 
marele Jeff Zimmerman, nu a reușit să 
refacă în întregime tendonul de la mâna 
dreaptă a fiului său, care, în acea zi, în 
afară de cariera de pictor și mult sânge, a 
pierdut-o și pe aceea de chirurg.

Albert Zimmerman s-a întors la 
Facultatea de Medicină de la Harvard, și- 
a încheiat studiile cu brio și s-a orientat 
spre genetică, de vreme ce, ca doctor, n- 
ar fi putut fi altceva decât chirurg. Tatăl 
său n-a avut nimic de obiectat la această 
alegere. Nutrea speranța că cercetările 
fiului său i-ar putea completa în mod 
strălucit propriile investigații. însă a 
trecut ceva vreme până să-și dea seama că 
Albert îi pregătea încă o surpriză. De data 
asta, fie pentru că obosise să se mai lupte 
cu socrul său, fie pentru că era prea 
târziu să mai creadă într-o întorsătură a 
lucrurilor, s-a dat bătut

Dându-i lovitura de grație, Albert s-a 
mutat la San Francisco și s-a închis în 
laboratorul ultramodern, pe care îl 
construise de dragul lui bunicul Minard. 
Mulți ani de-atunci, singurele lucruri care 
s-au auzit despre Albert au fost glumele 
pe care le provoca misterul țesut în jurul 
preocupăriîor sale. Potrivit celei mai 
răspândite, Albert s-ar fi rătăcit pe 
culoarele labirintice ale uriașei clădiri. Nu 
era defel exclus, dacă ne gândim că, de 
atâția ani, din clădirea cu pricina n- 
ajungeau decât zvonurile. Circulau câteva 
păreri obscure legate de obiectul cercetă­
rilor nepotului lui Minard, dar nimeni nu 
putea sa spună ceva cu certitudine. Până 
ce, într-o zi. un asistent de-al său, care nu 
se remarcase prin nimic special, sătul de 
atâtea încercări infructuoase, și-a dat 
demisia și a făcut cunoscut opiniei 
publice că, de fapt, tot ce descoperise 
Albert Zimmerman era un mod original 
de-a cheltui banii bunicului său.

La presiunile unui reporter de televi­
ziune de a dezlega misterul, Zimmerman 
a răspuns criptic. Opera lui, a spus, își 
propune să scoată omenirea din obscu­
rantismul pe care îl impun cei mediocri, 
să facă să dispară intrigile care sufocă 
adevăratele talente și care au condamnat 
epoca noastră la o totală lipsă de origi­
nalitate, să răstoarne regimul anarhiei și 
să aducă în cele din urmă dreptatea! Atât 
reporterul, cât și telespectatorii au rămas 
cu impresia că Zimmerman nu era tocmai 
întreg la minte. Altă reacție nu a mai 
existat - nu una publică cel puțin - nici 
din partea lui Albert, nici din partea 
bătrânului Minard, și astfel subiectul a 
fost repede uitat în cazul în care se 
întreabă cineva ce s-a ales de asistent, e 
de datoria mea să spun că a ajuns un bun 
tată de familie și că a făcut carieră în 
domeniul mașinilor second-hand.

Din când în când, se mai găsea câte u 
ziarist care, din lipsă de un subiect m; 
bun, readucea în discuție întrebarea : „Q 
caută până la urmă Albert Zimmerman ? 
Dat fiind însă că Albert dădea de lucț 
destulor oameni și că tot ce cheltuia ei ■ 
timpul său și averea familiei, nimeni n 
i-a mai acordat importanță. Interes), 
repetat al ziariștilor pentru chestiune! 
Zimmerman a avut în cele din urm 
efectul opus. „Cititori furioși" - așa ei 
semnată o scrisoare către directori 
marelui ziar - cereau să se atragă atențj 
redactorilor că publicul cititor est 
interesat de cheltuiala peste măsură 
banilor publici, și nu de extravagant 
științifice, mai ales când acestea s. 
bazează pe inițiativă privată.

Toate acestea, batjocura pe care '! 
îndurat-o Zimmerman din partea preset 
apărarea venită din partea „cititorii^ 
furioși", lunga durată a cercetărilor sa! 
și, cel mai important, scandalul cu artișt 
morți, au devenit cunoscute cu puți 
înainte de comunicarea lui Zimmermiț 
de la congresul de la Ottawa. în mod no 
mal, înainte de „au devenit cunoscute", t 
fi trebuit să spun „au revenit 1 
actualitate", căci nimic nu era nou. Toaj 
acestea fuseseră consemnate, discutate ș| 
în cele din urmă, uitate cu trecere 
timpului.

Ceea ce a stârnit noul val de interes 
fost descoperirea numelui Zimmerman ! 
catalogul participanților la congres c 
către o tânără și ambițioasă ziaristă a un 
publicații așa-zis științifice. Crezând că 
prins peștele cel mare (Dumnezeu 
artiștilor, ai milă de mine! Dă-ne noi! 
puțină originalitate... Cer mult?), a av 
grijă nu numai să aducă la cunoștință < 
Albert Zimmerman are în sfârșit ceva c 
comunicat, dar și să informeze public 
de toate cele câte se petrecuseră în tc 
acești ani interminabili, cât durase cerc 
tarea sa. Secțiunea ei se încheia cam aș 
„...După toate astea, e de înțeles cu câ 
încordare este așteptată comunicarea / 
Zimmerman. Și, tocmai pentru că el însu:_. 
nu a făcut nimic până acum ca . 
atenueze această încordare, bine ar fi i 
descoperirile lui să fie demne de senz.aț 
pe care a provocat-o!“
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Firește, Zimmerman nu putea fi 
ivinuit doar pentru că stârnise vâlvă, 
âlva o stârniseră toți cei care se 
cupaseră de el, la urmă, dar nu și în 
timul rând cu un reporter canadian care, 
ici mai mult, nici mai puțin, l-a acuzat 

-â Zimmerman de profanare de morminte.
înainte să se creeze impresii false, sunt 

itor să atrag atenția asupra faptului că 
jportajul canadianului numai calomnios 
j era; cât despre corect, să nu mai 
brbim... Cu toate acestea, să-l acuzi pe 
/potul lui Minard de expediții nocturne 
j cimitirul parizian Pere Lachaise, de 

ftemplu, și să presupui că ar avea de-a 
,.ce cu profanarea mormântului lui 
larcel Proust, nu e de ici, de colo. Mai 
es dacă vrei să fii crezut, ar trebui să ai

îndemână și ceva explicații; altfel, cel 
ai probabil e să fii acuzat de înclinații 
nteziste, asta dacă nu ești de-a dreptul 
îorat Este tocmai ce i s-a întâmplat și 

setului canadian. Puținii care s-au 
:eresat de el l-au acuzat de mitomanie; 
leva chiar a scris că adevărata lui 
cație era aceea de romancier.
De acum deja cunoscutul „test 

mmerman“ ar fi putut să demonstreze 
je avea dreptate: reporterul canadian 
u criticii săi. însă nimeni nu s-a obosit 
dea de capăt chestiunii, deoarece, după 
municarea lui Zimmerman de la 
tawa, cei mai mulți erau preocupați de 
irsa lui Zimmerman“, după cum în mod 
cugetat fusese numită descoperirea în 
rioada imediat următoare congresului.
Cred că aici se impune să vorbesc 

spre ceea ce este esențial, despre ceea 
a spus Zimmerman la Ottawa sau, dacă 

țferați, despre ceea ce a căutat întreaga 
viață și a găsit în cele din urmă; 

oarece, cum s-a dovedit, de găsit tot a 
sit ceva.
De dragul suspansului, acea unealtă 

excepțională pe care o va folosi fiecare 
scriitor ce se respectă de multe ori în 
viață, transcriu descrierea înaintării lui 
Zimmerman de la locul lui din spatele 
sălii până la tribună, potrivit relatării unui 
martor ocular. După spusele acestuia, 
Zimmerman s-a conformat iritat invitației 
de a lua cuvântul, pe care i-a adresat-o 
președintele ședinței matinale. S-a ridicat 
de la locul lui, ca și cum nu se aștepta să 
fie chemat să vorbească, și a încercat să 
pună în ordine hârtiile răvășite pe care le 
avea pe genunchi, ca și cum le-ar fi citit 
chiar înainte să-l strige la lecție. Primii săi 
pași vădeau un om beat sau cel puțin 
amețit A rămas totuși în picioare și a 
străbătut lungul culoar al amfiteatrului, 
gata în orice clipă să se îndoaie sub 
greutatea așteptării celor prezenți, ascunsă 
cu stângăcie în spatele zâmbetelor și a 
sprâncenelor ușor ridicate.

Nici un fel de înțelegere pentru un om 
aflat la prima sa apariție publică, cu toate 
că, oricât ar părea de ciudat, chiar așa 
săteau lucrurile: Albert Zimmerman urca 
la tribuna unui congres internațional 
pentru prima oară în viața sa îi albise 
părul, i se și rărise, pielea începuse să i se 
zbârcească de mult, dar de urcat la tribuna 
vreunui congres, Albert Zimmerman nu 
mai urcase niciodată Și poate că de 
aceea, atunci când în cele din urmă a 
urcat, s-a oprit să-și privească auditoriul 
cu mirarea copilărească a celui care a 
întârziat mult, dar într-un final a reușit. 
Trase adânc aer în piept și... se înecă! Cu 
propria lui salivă, evident Sala congre­
sului s-a cutremurat de aplauze, după care 
au început și plecările în masă; fiindcă 
tocmai acel semn i-a convins pe cei mai 
mulți că Zimmerman nu avea nimic im­
portant de spus și că își pierdeau timpul 
degeaba

De multe ori, când așteptarea unui 
eveniment se prelungește nejustificat, din 
motive necunoscute, evenimentul acesta 
ia în subconștient proporții reale, de parcă 
s-ar fi petrecut deja După toate proba­
bilitățile, acest lucru s-a petrecut și cu 
ascultătorii nerăbdători ai lui Zimmerman. 
Cei rămași au așteptat răbdători ca el să 
bea apa pe care o lăsase neatinsă pe 
catedră vorbitorul dinainte, să-și dreagă 
vocea, să tragă aer în piept și să înceapă 
Și Albert Zimmerman a început cam așa: 
„Stimați colegi“, stârnind deja cu al doilea 
cuvânt un val de dezaprobare veselă, 
„stimați colegi, astăzi în discursul meu în 
fața dumneavoastră, intenționez să arăt 
că timpul nu este deloc singurul și ultimul 
judecător al Artei...“

Ceea ce a urmat e greu de pus în 
cuvinte, însă, din fericire, nici nu folo­
sește la nimic să fie descris. Doar expli­
cația are importanță Iar explicația este 
evidentă Nimeni, și cu atât mai puțin 
Albert Zimmerman, nu avea dreptul să 
vorbească despre Artă la un congres de 
genetică Dacă ar fi arătat însă puțină 
îngăduință, dacă ar fi avut un pic răbdare, 
ar fi înțeles că prea-ilustrul lor coleg, 

căruia nu-i recunoșteau nici cel mai mic 
merit, avea toate motivele să vorbească 
despre Artă la congresul lor.

Dar nu: nu i-au acordat această 
favoare. Cei care nu plecaseră înainte să- 
și înceapă Zimmerman discursul au 
părăsit sala după primele lui fraze și, 
împreună cu cei mai grăbiți, s-au pripit să 
numească „farsă" prima lui apariție la un 
congres internațional, după decenii de 
cercetări neobosite.

Restul, acei care avuseseră răbdare să 
rămână în sală - sau nu avuseseră curajul 
să plece - au încercat să ia aminte la 
descoperirile ~ așa-zis uimitoare ale lui 
Zimmerman. în zadar însă. Nimeni nu era 
dispus să asculte, cu atât mai puțin să 
înțeleagă

în anii care au urmat, comportarea 
aceasta a participanților de la congresul 
de la Ottawa a fost pe larg dezbătută 
întreaga lume a cheltuit timp și energie 
pentru a înțelege de ce savanți de un 
asemenea calibru se comportaseră în acel 
mod copilăresc la una dintre cele mai 
importante cotituri din evoluția geneticii.

S-au formulat mai multe teorii. Cea 
mai corectă (cel puțin după părerea mea) 
a fost teoria outsider-ului. Albert 
Zimmerman chiar asta era: un pustnic 
excentric. Bineînțeles că a avut un cuvânt 
de spus și invidia pe care a provocat-o 
sprijinul financiar al bunicului său și 
infrastructura sa de laborator. Să fi fost 
faptul că mulți dintre participanții la 
congresul de la Ottawa nu dispuneau de 
aceleași mijloace? Desigur, nu trebuie 
uitat nici faptul că aceasta era prima 
comunicare din ziua în care îi fusese 
acordat titlul de doctor.

Dar nu era oare mai rațional ca apariția 
lui întârziată să provoace din contră un 
interes mărit și atenția de rigoare?

De-aceea spun ca teoria outsider-ului 
e cea mai plauzibilă Albert Zimmerman 
nu aparținea, în esență, comunității 
științifice. Nu concura pe nimeni. Nu 
punea în pericol locul nimănui. Și, cum 
cercetările se desfășurau de atâția ani într- 
un mister absolut, era convenabil pentru 
mulți să creadă că Zimmerman ajunsese 
la impas și că hotărârea lui de a face 
prima comunicare la 70 de ani nu era 
decât un gest de disperare. Tocmai de- 
aceea n-au acordat nici cea mai mică 
importanță poate celei mai importante 
descoperiri a secolului 21.

Tocmai de-aceea istoria s-a răzbunat 
pe ei. Pățania participanților la congresul 
de la Ottawa este predată de atunci 
elevilor din clasele primare ca mostră de 
îngustime de spirit Dimpotrivă, testul 
Zimmerman și-a ocupat, fie și târziu, 
locul cuvenit în panteonul descoperirilor 
științifice, iar omul care l-a inventat 
propriul loc în Olimpul celor doisprezece 
mari cercetători.

Prezentare și traducere de
Fîna Knastasescu
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cartea străină

Familii adoptive

Valeria manta tăicufu
5

nterpret de maladii (Editura Univers,
T 2007) este volumul de debut al
I scriitoarei de origine bengaleză, 

născută în Anglia și stabilită apoi în 
America, Jhumpa Lahiri; nouă povestiri (cifră 
simbolică pentru admirația - mărturisită - față de 
proza lui Salinger) având ca personaje oameni 
simpli, forțați de împrejurări să plece din India 
și să se stabilească în „al treilea și ultimul 
continent", dau măsura talentului care i-a adus 
autoarei și Premiul Hemingway, și Premiul 
Pulitzer, și funcția de vicepreședintă a Centrului 
American Pen.

Povestirile respectă retorica tradițională și 
creează, într-o formă simplă și accesibilă, un 
univers al dezmoșteniților, al dezrădăcinaților și 
al disperaților învinși de interesele 
postcoloniale, geopolitice, de problemele 
sociale și economice ale căror victime - cel mai 
adesea inocente - sunt. Vocea auctorială 
mimează impersonalitatea; de fapt, autoarea își 
trădează adesea compasiunea pentru categoriile 
sociale care fac subiectul investigației sale 
psihologice; realismul paginilor nu degenerează 
însă în naturalism, intenția fiind de a analiza 
criza de adaptare a personajelor și nicidecum de 
a-1 șoca pe cititor.

Singurele povestiri scrise la persoana întâi 
(Când domnul Pirzada venea la cină și Al 
treilea și ultimul continent) au forma unor 
amintiri derulate liniai', de la cauză (războiul 
dintre pakistanezi și indieni, fragmentarea Indiei 
în state noi) spre efect: emigrația, alienarea, 
dificultatea menținerii specificului etnic, a 
credințelor religioase și a tradițiilor. Copilul 
care povestește drama domnului Pirzada este 
autoarea, puțin nesigură de calitatea amintirilor 
ei referitoare la personaj și la elementele 
definitorii ale existenței acestuia. Atât părinții 
copilului-narator, cât și domnul Pirzada, sunt 
capabili / dispuși să-și construiască o existență 
care să repete micile tabuuri, ritualurile din țara 
de origine și stereotipiile domestice, dar în care 
să-și facă loc și elemente ale modului de viață 
american: sărbătorile tradiționale hinduse sunt 
respectate în continuare, dar li se adaugă 
sărbători tipic americane (Thanksgiving, 
Hallowen etc.), ca expresie a nevoii de adaptare.

Domnul Pirzada este un exemplu de 
intelectual („era în America de un an, fiindcă i 
se oferise o bursă din partea guvernului din 
Pakistan, pentru a studia frunzișurile din New 
England" - p. 27) obligat să apeleze la 
ospitalitatea specific indiană și să se integreze, 
într-un moment de cumpănă, într-o familie de 
conaționali: „venea la noi un bărbat cu dulciuri 
în buzunare și cu speranța de a afla ceva despre 
viața sau moartea familiei sale" (p. 27). 
Solidaritaea umană și empatia se manifestă într- 
un scenariu care-i amintește cititorului de ceea 
ce s-a petrecut în Germania după ridicarea 
zidului Berlinului: un oraș / o țară împărțite în 
două „lagăre", familii aruncate fără voia lor în 
tabere diferite, un context sociopolitic aberant, 
care victimizează în numele unei dreptăți 
iluzorii. între personajele povestirii se stabilesc 
relații care exclud mila vulgară, aerele de 
superioritate ori toleranța conștientizată: familia 
adoptivă își schimbă tabieturile și stilul de viață, 
pentru a-i face mai ușoară integrarea domnului 
Pirzada Mesele luate împreună sunt nu numai 
dovada prieteniei și a ospitalității, dar amintesc, 

deopotrivă, de secvența euharistică din 
creștinism, ca și de practicile hinduse: acestea 
din urmă interzic împărțirea bucatelor cu 
dușmanii sau cu cei din castele inferioare: „Mi- 
a povestit că, în timpul partajului, hindușii și 
musulmanii și-au dat foc la case unii altora. 
Pentru mulți, ideea de a mânca în compania 
celorlalți era încă de neconceput". Copilul 
indian strămutat în America înțelege cu 
dificultate războaiele fratricide și intoleranța 
religioasă: „Nu avea niciun sens pentru mine. 
Domnul Pirzada și părinții mei vorbeau aceeași 
limbă, râdeau la aceleași glume, arătau mai mult 
sau mai puțin la fel. Mâncau fructe de mango 
murate ca garnitură, mâncau orez cu mâna în 
fiecare seară, după cină. Ca și părinții mei, 
domnul Pirzada se descălța înainte să intre în 
cameră, mesteca semințe de chimen dulce după 
masă, ca digestiv, nu bea alcool, iar ca desert 
muia biscuiții austeri în cești de ceai succesive. 
Cu toate acestea, tatăl meu a insistat ca eu să 
înțeleg diferența și m-a dus în fața unei hărți a 
lumii care era lipită cu scoci pe peretele de 
deasupra biroului lui. Părea să se teamă ca nu 
cumva domnul Pirzada să se simtă ofensat dacă, 
din întâmplare, l-aș numi indian, deși eu nu prea 
puteam să mi-1 imaginez pe domnul Pirzada 
ofensat de ceva. Domnul Pirzada este bengali, 
dar e musulman, m-a informat tata" (p. 29).

Majoritatea povestirilor sunt realizate după 
rețeta Salinger: o acumulare de fapte banale, 
secvențe narative fără relație vizibilă între ele, 
ilustrând rutina cotidiană și aparenta nepăsare 
existențială, schimbă personajul, îl scot brusc 
din tipar și-1 aruncă într-un univers paralel unde 
nimic din ceea ce știa nu mai este valabil. O 
problemă temporară pare un astfel de scenariu 
salingerian; un cuplu de indieni tineri, cu 
proaspătă cetățenie americană, duce o existență 
prin nimic deosebită de a altor cupluri, 
împărțind casa, cina și patul cu acea inerție și 
lipsă de comunicare ce seamănă atât de bine cu 
indiferența Trebuie să experimenteze trecerea 
împreună prin întuneric (o foarte obișnuită pană 
de curent), pentru ca învelișul protector al 
fiecăruia să se fisureze și personajele să 
înțeleagă adâncul dramei celuilalt

După un scenariu asemănător mai sunt 
construite încă două povestiri, Sexy și La 
doamna Sen; tânăra din Sexy, o indiancă 
născută în Boston, se îndrăgostește de un bărbat 
însurat și are nevoie, pentru a-și conștientiza 
starea de criză, de un personaj-adjuvant: un 
copil de care trebuie să aibă grijă în week-end. 
în inocența lui, Robin folosește un cuvânt cheie, 
care concentrează două drame: a familiei 
copilului, destrămate din cauza unei amante, 
precum și a Mirandei, amanta lui Dev; 
coincidența situațiilor și implicațiile lor în plan 
moral determină o schimbare de atitudine. 
Miranda reușește să roadă coaja subțire a 
lucrurilor și să treacă dincolo, în miezul lor, 
renunțarea ei intrând într-un firesc ce nu mai are 
nevoie de comentarii: sexy „înseamnă să iubești 
pe cineva pe care nii-l cunoști. /.../ Asta a făcut 
tata, continuă Robin. S-a așezat lângă o 
persoană pe care nu o cunoștea, lângă o 
persoană sexy, iar acum o iubește pe ea, în loc 
s-o iubească pe mama. /.../ In timp ce dădea 
paginile, își imagina certurile la care Robin 
asistase fără să vrea, în casa de la Montreal. E 
frumoasă?, poate că îl întrebase maică-sa pe 
taică-su, îmbrăcată în același halat de baie pe 
care îl purtase de săptămâni întregi, cu fața ei 
frumoasă devenind acum disprețuitoare. E 
sexy?. Taică-său poate negase la început, 

încercând să schimbe subiectul. Spune-ri * 
țipase mama lui Robin, spune-mi dacă e sexy. 
final, taică-său poate recunoscuse, iar maică-- f 
plânsese, într-un pat înconjurat de un morm; 
de haine, cu ochii umflați ca broaștele. Cum. 
putut, probabil întrebase ea, printre sughițu 
cum ai putut să iubești o femeie pe care nici Bf 
o cunoști? Pe când Miranda își imagina seen 
începu să plângă și ea puțin" (p. 105-106).

Revolta Mirandei se consumă în tăcere 
antrenează disoluția cuplului de amanți, sp:. 
deosebire de revolta doamnei Sen, d 
povestirea care-i poartă numele. Doamna Se 
silită să-și urmeze soțul într-un camp- 
universitar din America, să poarte sari-t ' 
nepotrivite cu clima și cu moda și să-și presa 
cărarea din păr cu vermillion, ca să arate că es 
femeie măritată și nereușind, de fapt, decât ’ 
pară că are o rană permanenta, este o inadapta 
Refuzul ei de a ieși din casă, de a condu ț 
mașina și de a găti altfel decât în India su 
forme de refuz al realității. Personajul 
complace într-o dependență totală de soț, lip 
ei de autonomie fiind comparată de Eli 
copilul străin de care are grijă, cu libertina ' 
mamei sale. Paralelismul antitetic conturează

numai două ipostaze diferite ale feminității, c ' 
și două universuri ireconciliabile: „avea o m 
strungăreață între dinți și urme șterse de varie 
pe bărbie, dar ochii îi erau frumoși, 
sprâncene groase, arcuite și cu pleoapele datei 
un fard lichid, alungit spre tâmple. Purta un s 
de un alb sclipitor, cu modele portocf I 
imprimate, mai potrivit pentru seară de/ 
pentru acea după-amiază liniștită de augi 
ușor ploioasă. Buzele îi erau date cu un 
strălucitor de culoarea coralului, iar un pic 
culoare se rătăcise dincolo de margini. Și 
toate acestea, se gândise Eliot, mama lui, 
cum era îmbrăcată în pantalonii ei scurți ți 
răsfrânți, și încălțată cu pantofii cu talpa 
frânghie, era cea care arăta ciudat“(p. 110).

Ipostazele feminine ilustrate de personaj ' ■ 
lui Jhumpa Lahiri sunt de o mare varietate 
forță, fie că este vorba de casnica dependentă’/ 
soțul ei, sau de tânăra care preia și prerogativă | 
acestuia și-1 întreține sau de celibat 
„americanizată", care-și rupe legăturile . , 
tradiția și-și caută singură bărbatul ideal, sil . 
Personajele se pot încadra într-o perspect 
stadial-piagetiană a dezvoltării, de la copil®/ | 
până la senectute (doamna Croft din AI trei 
și ultimul continent are 103 ani) și, d 
aparțin unor caste diferite (de la intelectu 
rasată, din neam de brahmani, până la femeii®! 
serviciu cea mai umilă), au în comun dra] 
personală, frustranta dependență de ceilalți e 
ai anonimatului, tragismul dezrădăcinării 
inadaptabilitatea
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planeta literelor

Un soț, John Bailey, 
despre soția sa, Iris Murdoch

(Cultura populară. Un post scriptum necesar)

ircea 
mstanfinescu

cest Bailey, la 29 de ani încă virgin, se k căsătorește în 1956, cu Murdoch, 35 de
ani, scriitoare deloc virgină El este, el va 
fi critic literar, profesor de literatură, soț 

1, bărbat generos, înotător-câteodată-nud. Ea 
, va fi scriitoare cu opinii de stânga, cu opinii 
tențialiste, prolifică la masa de scris, prolifică 
pat, cunoscătoare de Sartre, direct, de 
tgenstein, indirect, de Canetti, direct, 
ătoare-nud, profesoară fellow, gazdă a 
arei/iremediabilei suferințe botezate 
reimer. Ea are la activ 26 de romane. El are la 
/ lecții și iar lecții, alături de două cărți 
;rafice, Elegie pentru Iris (1998) și Iris, un 
lai (1999). Aceste cărți, prin regia lui Richard 
:, se preschimbă în filmul Iris (2002). Am 
ărit, pe vremuri, serialele închinate lui 
cespeare, lui Cervantes, lui Balzac. Palpitant 
>une. Deși, m-am gândit atunci, mă gândesc 
n, a prinde pe un scriitor-în-activitatea-lui- 
ifică, e infinit mai puțin cinematografic decât 
zugrăvi pe pictori, arhitecți, compozitori, 
antele biografice sunt deplasate în direcția 
ezentării filmice cât mai convingătoare, mai 
ig. Placată operelor literare înseși, mai cu 
tă celor ce locuiesc pe raftul întâi, metoda nu 
juține ori a sucombat în pelicule minore, 
•luntar defăimătoare. I-am invidiat permanent 
(marii) regizori. Dar am fost dezgustat 
lanent când opere dragi mie, dragi cititorilor 
ați, au fost devorate de dinți știrbi, de danturi 
:, de respirații fetide. Subiectul ecranizări e 
dens spre a fi pisat acum, aici. Am lansat 

te considerații generale doar pentru a releva 
elicula Iris a lui Eyre - am adulmecat-o de 
I ori, în repriza secundă riscînd note fulguite 
ârtiuțe zburătoare în clarobscurul livingului,- 
una care onorează și pe regizor, și pe ■ 

rpreți (îndeosebi pe cele două actrițe- > 
doch, din junețe, de la bătrânețe), dar și pe ! 
itoarea omagiată, ceea ce contează ] 
imentar și decisiv. De-a lungul a peste două [ 
nii, i-am citit lui Iris Murdoch tot ce i s-a ■ 
js. M-au impresionat îndeosebi Marea, i 
ca... și Vlăstarul cuvintelor. Cât pe-aci s-o i 
;ific“ printr-o etichetă de genul Murdoch a [ 
o Virginia Woolf comunistă. Contradictio in [ 
cto'l De-acord. Proza engleză, aceea grea, > 
duduie pe șinele culturii europene, i-a fost ' 

>șă, apărătoare și constrângătoare totdeodată J 
doch a fost obligată să poarte în raniță un ] 
os baston de mareșal. Swift, Pepys, Dickens, ; 
•ge Eliot, surorile Bronte, Hardy, Galsworthy, i 
e, Beckett, Virginia Woolf, dar și Graham I 
;ne, Lawrence Durrell sau Agatha Christie [ 
personalități încremenite în repere-statui de J 
olit Altă etichetă pe care am fost tentat să i- ■ 
esc pe frunte: Murdoch a fost o Simone Weil i 
rdănt-senzuală. Contradictio in adjecto? De- I 
i Jos cu etichetele! Oricât de pimpante ar fi [ 
ea!...
’rofesorul John Bailey a îngrijit-o, pe Iris ' 
loch, în ultimii ani, cei ai deriziunii mala- ! 
ca un părinte, ca un amant responsabil, ca ! 

runc-adult, ca un duhovnic atoateîngăduitor. [ 
ină de apostol creștin, unul din timpii 1 
inismului primitiv. Dovedind, înainte de I 
, iubire pentru aproapele, în cazul prezent, i 
u o scriitoare notorie, o soție, o amantă, o J 
identă, o înotătoare (femeie-amfibie, la [ 
•at, desigur...), o bolnavă irecuperabilă. 1 
eșitor, nu-i așa?... A îndrăznit, apoi, după > 
iriți a doamnei sale, opresat de amintiri ! 
ante, de amintiri fericite, să-și zuruie pe [ 
e, zdrăngănind la clapele orgii sufletului [ 
>lin, o missa șolemnis, care va fi sunând > 
im o extravagantă simfonie camerală din ! 
picură, peste tastatură, peste clape lacrimile I 

de bucurie și de tristețe ce i-au fost hărăzite de 
când a cunoscut-o pe-a sa IRIS. Vă propun să 
păstrați în batistă câteva dintre aceste lacrimi: “Ea 
a vrut, prin romanele ei, să ajungă la cât mai mulți 
cititori, în moduri diferite și prin mijloace diferite: 
prin vribrația story-ului, prin ritm, comedie, prin 
ideile sale și implicațiile filosofice, prin atmosfera 
plină de mister a lumii sale, originale, pe care a 
creat-o, lume pe care a văzut-o când și-a cântărit 
și gândit primii pași în universul prozei". Lacri­
mogen sau nu, subiectul ascunde și divulgă, con­
comitent, că omenia poate fi proprie și elitelor in­
telectuale. Eu și alții putem s-o lăudăm pe Mur­
doch pentru literatura ei, eu și alții avem datoria 
să-l apreciem cum se cuvine pe John Bailey, care, 
iată, nu doar i-a stat alături în anii cei mai grei, dar 
s-a preocupat, în egală măsură, de posteritatea 
iubitei sale. Efortul său, printr-un norocit concurs 
de împrejurări, a fost medaliat și cu un film - pe 
care Ea, pe care El îl meritau din plin.

Multimedia comerciale - nu-i pleonasm! - pot 
atinge acel nivel al perfecțiunii artefactului propus 
și difuzat îndeosebi în zona filmului de consum. 
Impactul e cuceritor, devastator, chiar. Mă 
gândesc că am văzut de câteva ori filme precum 
Tăcerea mieilor sau Singur cu lupii sau 
Caligula - ca să nu mai inserez aici și producțiile 
dedicate vieții și parabolelor Mântuitorului, și 
acestea ajunse a reprezenta piscuri ale creației 
filmice de larg consum. Am amânat mai bine de 
cinci-șase luni să vizionez 88 de minute. 
Laptopul, îngăduitor, m-a așteptat. Rugat de fiul 
meu cel mic de nu știu câte ori să-mi arunc ochii 
peste, iată că mi-a picat bine într-o după-amiază 
caniculară să mă opresc din drumul visărilor mele 
critice. Obosit, după o noapte sever de scurtă, 
sastisit după o zi de lucru sever de rutinieră, m-am 
decis să urmăresc pelicula cu pricina, sever de 
bine regizată și interpretată Teza - dar când 
americanii n-au o teză clară, fecundă! ? - ar fi fost 
raportul fragil dintre adevăr și dreptate (justițiară).

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Recenzentul 

Sosi un oaspete-ntr-o seară, 
Ce nu mi-a fost defel povară; 
Stăteam ca de-obicei la cină;
El s-a-ndopat și-n burta plină 
Cărăbăni tot ce-am păstrat 
Apoi, de bin’ ce săturat, 
îl duse dracu-n alte case,
Să comenteze ce-mi cinase:
„N-a fost destul piper în supă, 
Nefriptă carnea, prost vinu-n cupă!“ 
Pieptene-1 dracul de dement! 
Omorâți câinele! I-un recenzent!

De fapt, filmul mi-a dezvăluit ceva mult mai 
interesant, mai captivant, mai uman: cât costă 
vanitatea inteligenței feminine... Un consorțiu de 
femei tinere, studente sau slujbașe ale FBI-ului, îl 
încercuiesc draconic de senzual pe Al Pacino, 
jucătorul pe ecran al unui profesor de... psihiatric 
polițienească!... Ins doborât de aroganța intuițiilor 
sale, grație cărora criminali fioroși fiind inteligenți 
stau sine die după gratii. Iubit tainic ori fățiș, răpus 
de amintirea inalienabilă, imposibil de refulat, 
mărturisitoare a morții violente a surorii sale, o 
copilă de 12 ani, ciopârțită de un subuman odios 
în chiar 88 de minute, recunoscute ca atare la 
proces, dezertor geografic, dar nu și din cochilia 
propriei experiențe de viață, afemeiat și băutor, 
protagonistul continuă să predea studenților 
fraze/exemple ilustrative pentru pojghița delicată, 
plăpândă dintre adevăr și minciună, dintre justiție 
și nedreptate, dintre crimă și pedeapsă. 
Dezordonat, insolent, dezabuzat. Până când, 
misterios de clar, e anunțat că nu i se mai acordă 
decât 88 de minute de viață. Un Al Pacino cu 
pungi cirotice sub privire, cu riduri nemascate ale 
unei vârste de adult răscopt, cu o statură 
incompatibilă cu majoritatea femeilor tinere 
roitoare împrejuru-i, nervos, stresat, incomodat, 
uluit, străfulgerat, lovit, amenințat, însângerat, un 
Al Pacino obosit, dar răzbătător, adică nedorindu- 
și moartea c/oar fiindcă i-o doresc alții. Cele 88 de 
minute simbolice se consumă în 107 minute de 
film. Ritmul extrem de alert, cu inserturi leneșe, 
de alcov sau de computer/celular, jocul impecabil 
al tuturor (nemaipomenind de prestația de zile 
mari a protagonistului), cadrele prim-plan sau 
panoramice sau chiar gros plan, travellingurile 
lente ori dinamice, limbajul minimalist totuși 
lămuritor, costumațiile impecabil adecvate, 
racordul la clișeele negative ale filmării, pepiniera 
extraordinară de personaje secundare recrutate, 
artistic, din masa eterogenă a celor care bat la 
porțile afirmării vedetistice, toate mă conduc la 
ideea că yankeii rămân, până azi, singurii care 
exploatează, multiplu și eficient, gustul public, 
trendul financiar, (anti)tezele politice ale 
momentului... N-aș fi fost capabil să scriu scriptul 
acestui film. Apropo, câți își vor mai aminti că 
scenaristul acestei capodopere a cinematografiei 
de consum se numește Garry Scott Thompson, iar 
regia e pusă la cale de un anume Jon Avnet?...
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conexiunea semnelor

rice grup de persoane, mai mic sau mai 
O mare, construiește, dc-a lungul anilor

și secolelor, o identitate. Fiecare 
individ al grupului modelează pentru 

propria folosință sau a altora o imagine care, 
încet, încet, condiționează personalitățile 
fiecărei colectivități, dă contur și precizie 
fiecărui membru al acesteia. Stereotipurile 
circulă astăzi via satelit, iar o eventuală 
conotație negativă ar compromite munca 
tuturor acelora care „comercializează11 limba- 
produs, care au responsabilitatea de a rezista 
concurenței internaționale și a deschide spații 
(care vor fi spații lingvistice, culturale, dar, 
prin forța lucrurilor, și economice) prin care să 
se păstreze o diferență culturală validă și 
capabilă să valorifice și să fie valorificată 
Capacitatea de acceptare, mai mică sau mai 
mare, a limbii-produs în sfera internațională va 
determina din ce în ce mai mult și fără nici o 
îndoială, progresul și dezvoltarea (sau chiar și 
numai o bunăstare) și posibilitatea tuturor 
vorbitorilor limbii respective de a circula 
internațional. în felul acesta, se pune clar în 
evidență corelația dintre limbă, imaginea ei și 
identitatea grupului social căruia îi aparține.

Identitatea unui popor se definește - spun 
sociologii; ea presupune existența unor 
imagini, stereotipuri, unele dintre ele cu o 
existență foarte îndelungată Până la urmă, 
istoria unui popor este compusă din lupte, 
războaie, concilieri și ireconcilieri care își pot 
găsi fundament și sprijin dacă este acceptată 
ideea existenței fundamentale a diferențierii. 
Această diferență, care presupune afirmarea și 
păstrarea trăsăturilor inconfundabile și 
determină acceptarea, din punct de vedere 
istoric, a necesității de a apăra interesele 
specifice, este construită, în primul rând, din

Marea problemă 
a identității

material lingvistic.
Se spune că un popor își afirmă identitatea 

în măsura în care îi este posibil să „măsoare11 
distanța care, din punct de vedere cultural, îl 
separă de vecini. Această distanță devine 
evidentă mai ales prin limbă; limba-produs 
face parte din tradiție și este, în același timp, 
factor de coeziune și element de separare și de 
opoziție între diverse colectivități umane. 
Vecinătatea - care de atâtea ori și în atâtea 
împrejurări - tinde să anihileze diferențele, face 
mai acută necesitatea de a afirma esențialul, 
delimitând pentru aceasta teritoriile culturale. 
Limba nu este astfel doar rezultatul unui proces 
intelectual al poporului respectiv, ea 
condiționează comportamentele, este 
materialul de bază pentru comunicarea care 
apropie membrii uneia și aceleiași comunități, 
este un element esențial pentru recunoașterea 
sau construirea unei identități. Acest lucru este 
evident și pare să nu mai aibă nevoie de 
argumentări suplimentare. Cel puțin în termeni 
europeni, istoria statelor europene este într-un 
anumit fel simultană cu istoria succesivelor 
forme de afirmare a identității care au ca centru 
limba vorbită de colectivitatea respectivă în 
diferite perioade de evoluție a ei. Statele 
continentului american sau ale celui african, în 
cea mai mare parte, adaugă acestui element 
central sistemul de referință extern în țări din 
America Centrală sau în America de Sud se 
vorbește spaniola sau portugheza, în Australia

mariana pload 
hangan

și Noua Zeelandă engleza, în diverse si 
africane franceza etc. Absența unei relații îi, 
naționalitate și limbă perturbă de multe 
spiritul european - spirit care a știut 
„exporte11, ducând cu sine în cuceririle sau 
diverse misiuni de influență formele sale 
exprimare. Ruptura s-a produs în momeii 
declarării independenței sau a semn; 
diverselor tratate de delimitare a teritori 
(cum a fost cazul separării Basarabiei 
România). Această ruptură nu a fost nui 
politică, dar și culturală și lingvistică. Rel 
naționalitate - limbă era inclusă în moșteni 
culturală existentă de secole în ca- 
Basarabiei, dusă de colonizare în ca 
celorlalte state menționate. Criza de identii 
trăită de exemplu de românii din Basarabia, 
galicienii din Galicia, de brazilienii 
Brazilia își găsește în limbă unul 
elementele de bază: limba ar fi trebuit să 
alta ca să aparțină cu adevărat spațiului pol' 
în are trăiesc. Separările de patria-ma 
generează de cele mai multe ori rupturi pe c 
evoluțiile ulterioare, convergențele la care' 
lucrează au sarcina importantă de a le anul;

thalia

Crimă în stil canadian
alina boboc

__ cntrul Multimedia Teatrul 74 din 
a' Târgu Mureș, situat în Turnul 

Măcelarilor din Cetatea Medievală, 
promovează manifestări culturale 

neconvenționale din diverse domenii 
artistice, dar mai ales din zona teatrală. Din 
2003 până în prezent, acest teatru 
independent a prezentat publicului câteva 
montări: Transplantul de Laurențiu Blaga 
(r: Lavinia Steer), Arta de Yasmina Reza 
(r: Gabi Borodan), Ispita de Patrick Marber 
(r: Dan Țopa), Crize de Mihai Ignat (r: 
Nicu Mihoc), Edmond de David Mamet (r: 
Cristian Juncu), Nu de gât de Mihai Ignat 
(r: Cătălin Chirilă), Fata și centaurul de 
Igor Spritz (r: Ion Vântu) și Geniul crimei 
de George F. Walker (r: Theodor Cristian 
Popescu).

Ultimul spectacol (premiera: 18.05.2007) 
a fost prezent într-un turneu bucureștean de 
două zile (1-2.09.2007), la Sala Âtelier a 
TNB. Textul aparține unui dramaturg 
canadian contemporan, foarte jucat în lume, 
dar complet necunoscut la noi și face parte 
dintr-o serie de șase piese, reunite sub titlul 
Suburban motel. Tema ratării este tratată 
aici în cheie naturalistă și partitura pare, la 

prima vedere, că ar servi mai bine unui 
scenariu de film polițist decât unui spectacol 
de teatru.

Regizorul Theodor Cristian Popescu, 
rezident în Canada, unde are și o companie 
teatrală proprie, a montat acest spectacol, 
afirmând despre text (de a cărui traducere s- 
a și ocupat): „Este un tip de scriitură foarte 
aproape de un anume univers cinematografic 
și literar nord-american“ (interviu acordat 
recent Ralucăi Bălan).

într-un decor claustrant, o cameră de 
motel de cea mai joasă categorie, cu un 
spațiu limitat până la imposibil, își consumă 
drama existențială (ce va deveni tragedie) 
cinci personaje ratate în toate planurile vieții 
lor. Roily, un tată ce lucrează în domeniul 
crimei de mulți ani, dar care dezaprobă 
violența, și Stevie, un fiu aproape retardat, 
sunt angajați de un mafiot, printr-un 
intermediar (vampa cu accesorii rockerești, 
Shirley) să incendieze restaurantul fiicei 
(Amanda). Aceasta vrea să-și ucidă tatăl 
după ce îi incendiase și ea restaurantul lui, 
dar lucrurile nu sunt făcute cum trebuie de 
nimeni, ca atare scapă de sub control și cei 
cinci (fusese cooptat între timp și patronului 
de motel, Phillie, un personaj bahic prin 
excelență) sfârșesc împușcați.

Subiectul este salvat de la căderea în 
banalitate de un anumit umor, creat de 
spontaneitatea replicii, de știința rostirii 

acesteia de către actori, de un anu 
dinamism și de o anumită secvențialit 
care accentuează scenele importante și S 
derulează cu viteză pe cele de tranz 
Cruzimea limbajului colorează atmosf! g 
însă exagerarea vulgarității este o cono » 
făcută gustului mediocru (s-ar fi pi 
renunța măcar la redundanțe).

Piesa prezintă o lume ce trăiește ’ 
periferia suprafeței sociale, făcând efori 
disperate de a nu se scufun 
culturalizându-se prin reviste ieftine 
ascultând un singur gen de „muzit 
zgomotul armelor. Personajele piesei : 
depersonalizate, lipsite de orice criteriu, 
pentru care acuză confuzia și se străduies 
se concentreze, să gândească, însă le < 
peste puteri.

Jocul actoricesc este persuasiv, 
general. Nicu Mihoc joacă un ratat auten . ‘ 
Cătălin Mândru are momentele foarte bi 
Monica Ristea Horga face senzație, iar T 
Marton este excelent Cristina Toma cede 
tentației de a exagera gestica și nu are f . 
pe care i-o pretinde rolul.

Spectacolul are un final moraliza 
mica răfuială între un mafiot și fiica răsfă . i 

acestuia este favorizată de societate.a

* * *

Distribuția: Nicu Mihoc {Rally), T . 
Marton {Phillie), Cătălin Mândru, stul 
UAT Tg. Mureș, {Stevie), Monica Rit' - 
Horga {Shirley) și Cristina Toma (Aman . 
Regia: Theodor Cristian Popes 
Scenografia: Andu Dumitrescu. Traduce 
Cristina Toma și Theodor Cristian Popes
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muzică

orina bura
upă ce ecourile concertului de 
deschidere a celei de-a XVIII-a 
ediții a Festivalului și Concursului 
Internațional „George Enescu" se 

>r fi rarefiat pentru a permite spații
lorlalte evenimente ale desfășurării - 
și este greu de uitat acel Holender-show, 
jrsonaj familiar „Luceafărului" prin 

Srialul „Holender, arta despărțirilor" /C. 
ngureanu și V. Bogdan - rămâne 

■ ficultatea pătrunderii concepției 
’ganizării. „Sub umbrela lui Enescu“, 
presie îndrăgită de neobositul director 
tistic, sunt programate alte câteva mini- 
stivaluri care vin să 
nagieze/promoveze creația
mpozilorilor români postenescieni, unii 
lăturați poporului lor", alții încă în viață, 

diverse orientări stilistice, până la o 
’ nerație relativ tânără (raportată la ceea 

poate reprezenta afirmarea în artă 
nând cont de condițiile 
ntemporaneității) risipită/ți sau nu pe 
iri di anele Terrei. Etapele concursului de 
terpretare au alternat cu aceste concerte

Enescu - XVIII
destinate muzicii românești pe un evantai 
unde și-au găsit locul creații corale, gen 
care în România are o serioasă tradiție, 
tălmăcite de „Preludiu" /V. Enăchescu, 
„Antifonia“/C.Râpă, celebrul „Madrigal" 
condus de faimosul Marin Constantin și 
discipolii acestuia, urmate de-a lungul 
festivalului de Corul Academic 
Radio/D.M. Goia ș.a., coparticipante la 
ample lucrări vocal-simfonice. Sonurilor 
arhaice de la Filotei Sân Agăi Jipei , 
altelor filtrate și pure în clasicitatea lor 
(Enescu), sobre, în veșmânt transilvan 
(Sigismund Toduța), purtătoare de ethos 
pregnant (P. Constantinescu, A. Pașcanu, 
T. Olah, I. Odăgescu-Țuțuianu) sau al unor 
extraordinare efecte de scriitură 
(M.Constantin) li se alătură viziuni 
modeme, românești în esența lor modală. 
O seară hărăzită liedului a fost încredințată 
celui mai valoros cuplu care s-a afirmat în 
ultimii 15 ani, Bianca și Remus 
Manoleanu, în capodopere semnate de Th. 
Grigoriu, M. Jora, C. Țăranu, E. Terenyi, 
G. Balint, S. Nichifor. Creația 
instrumentală contemporană s-a bifurcat 
pe spațiul simfonic unde au fost audiate 
lucrările unor mari figuri din zilele 

noastre, „clasicii" deja :A. Stroe, P. 
Bentoiu, Șt Niculescu, AVieru, T.Olah și 
D. Capoianu, alături de „Corale și cutii 
muzicale", premiată în 2005, aparținând 
Dianei Rotaru. Marin Cazacu, Gabriel 
Croitoru și Grigore Pop, soliștii opusurilor 
concertante, aflați la apogeul carierei lor, 
au evoluat în binecunoscuta lor formă 
excepțională. Plaja camerală a fost una 
dintre cele mai interesante și a reunit în 
primele 2 concerte alcătuiri trecute deja 
prin proba de foc a Săptămânii Muzicii 
Contemporane. în timp ce „Archaeus" 
condus de L. Dănceanu a preferat un 
program construit din lucrări dedicate și 
scrise de compozitori aflați în afara 
granițelor, în spiritul proiectului „Diaspora 
românească" (C.D. Georgescu, V. 
Dinescu, L. Marinescu, C-tin Miereanu și 
H. Șurianu - ultimii stabiliți în capitala 
franceză - ansamblul „Profil“( proiectul 
aparține compozitorului Dan Dediu) s-a 
calat pe reperele unor muzici care au 
câteva puncte comune lesne de observat cu 
toate că autorii lor fac parte din generații 
foarte diferite : L. Feldman - bine alese 
momentele din „Simfonia pentru 16 
instrumente" - ,V. Timiș, N. Brânduș, S. 
Lerescu, Fred Popovici și Cr. Lolea. Seara 
s-a încheiat cu o piesă premiată aparținând 
coreeanului Kim Young-Guk, "Sorround 
7", în interpretarea ansamblului „Clarino", 
evident, pentru 7 clarinete, sub atenta 
îndrumare a lui Emil Vișenescu. Festivalul 
continuă...

Li? rchestra de cameră a Filarmonicii 
A „George Enescu" din București, 
J sub bagheta lui Cristian Mandeal, a 

oferit duminică, 9 septembrie 2007, 
blicului Ateneului Român ultima mare 
orare a compozitorului german, Arta 
pi, BWV 1080, în orchestrația lui Erich 

. irgel. Herbert von Karajan, impresionat 
completarea ultimei fugi, a caracterizat- 

> irept “o lucrare cu semnificație epocală".
ima audiție a acestei versiuni a avut loc 
11 octombrie 1985, la Bruxelles, sub 

nducerea lui Erich Bergel însuși.
.' în timpul repetițiilor, dirijorul Cristian 
andeal le-a destăinuit artiștilor instru- 
pntiști din formație că Bergel i-a încre- 
rțat drept testament muzical manuscri- 

: |, spre a-1 pune în vibrație în țară. Și iată 
la această ediție a Festivalului 

ternațional „George Enescu" s-a realizat,
■ sfârșit, acest minunat proiect De fapt,
■ ta fugii a trebuit să aștepte două veacuri 
ntru recunoașterea ei artistică, chiar și în 
emea lui Johann Sebastian Bach.
Până la această versiune orchestrală au

ii fost încercate și altele, precum cele 
ntru orgă, clavecin, două piane, cvartet 
\ coarde și formație de chitare. Este de 
țorietate faptul că valențele didactice ale 
■tei fugii sunt dublate de o sensibilitate 
iistică rară. Nuanțe de patetism sunt tăl- 
icitc uneori, ca seme de „adio" ale com- 
zitorului, luate de la muzică și viață (re- 
țarea autografului muzical „B.A.C.H.", si 
mol, la, do, si becar).
în Ateneul arhiplin, la o oră târzie, s-a 

zit covârșitoarea expunere a temei de 
gă, în tonalitatea re minor, anunțată de 

, rzi. Dintr-o dată, o elevată sobrietate a 
|s stăpânire pe ascultători. Proporții și 
ometrii tainice le-au invadat spiritul.

Zonarea impecabilă
Fugi simple, contrafugi, fugi politematice, 
canoane la două voci în formă de fugă, 
fugi în oglindă se succedau neostoit Tim­
pul condensat și dilatat totodată, prezenta 
aici și acum o interfață a lumii sonore 
perfecte.

Cristian Mandeal este un dirijor de 
mare forță psihică, un muzician ce 
transmite ansamblului și publicului tot ce 
scrie în partitură și mult mai mult decât 
atât. El sesizează textul muzical ca pe un 
pretext interpretativ incitant. Credem că 
Erich Bergel ar fi fost impresionat de 
versiunea realizată.

Epuizanta operă de știință și artă 
muzicală, Arta fugii, s-a încheiat cu o fugă 
cvadruplă, în patru secțiuni, trei dintre 
acestea prezentând subiecte noi, a patra 
secțiune readucând subiectul principal, 
spre a-1 dezvolta măiestrit Ascultam cea 
mai mare fugă scrisă vreodată. Interpreții 
Orchestrei de cameră bucureștene au 
cântând fără pauză, doar cu delimitările 
scurte dintre fugi, timp de o oră și ju­
mătate, cele 18 piese ce compuneau ciclul. 
Agogica și dinamica, neprecizate în ma­
nuscris, erau conforme cu scriitura 
muzicală complexă, demonstrând o 
concepție unitară. Suflătorii se integrau 
timbral, demonstrându-și virtuozitatea 
(splendid s-a auzit și timbrul trompetei), 
iar compartimentul viorilor, mai ales în 
Fuga dublă numărul opt, a pledat pentru o 
arta a Barocului, beneficiară a tehnicii

marcel Trandes
9

instrumentale a secolului al XXI-lea. Voci 
suprapuse, imitații, inversări, augmentări, 
diminuări, variațiuni de registru - au apărut 
drept cristalizări și izbânzi ale contrapunc­
tului bachian. Orchestra de cameră suna 
precum o orgă, însă orga aceasta avea de 
astă dată tuburile stăpânite fiecare, de câte 
o personalitate. Reușita prestației formației 
se datorează și profesionalismului con- 
certmaestrului Anda Petrovici. Precizia 
gesturilor sale de atac, transmisă parti­
delor, zonarea impecabilă a porțiunilor de 
arcuș, o digitație logic aleasă, emisia clară, 
luciditatea și pasiunea autenticității 
stilistice, sunt atuurile violonistei.

Oriunde în lume o astfel de interpretare 
este - credem cu tărie - caracterizabilă ca 
adevărată.

Concertul de la București al Orchestrei 
de cameră a Filarmonicii „George Enescu" 
a fost precedat de altele două - unul la 
Filarmonica din Cluj-Napoca și altul la 
Biserica Neagră din Brașov - toate repre­
zentând evenimente memorabile pentru 
public.

Dacă Zidul chinezesc se vede din cos­
mos, muzica lui Bach se aude cu siguranță 
până în ceruri, ca una dintre minunile 
lumii.

• nr. 33/ 19 septembrie 2007



plastică

Căutările unui pictor

barbu eioculeseu
ând a apărut fotografia, nu puțini au 
crezut că a sunat și ceasul din urmă al 
picturii - una din nenumăratele 
evaluări eronate din câte au bântuit 

lumea. Este drept că un gen de reală frecven­
ță în trecute epoci, savuros și deținător de 
mistere, portretul, a dispărut aproape cu totul. 
Fala Renașterii e cu totul palidă în secolul 
XXI! Fiecare ins vrea să lase un semn 
posterității. Neavând nicio fotografie a mamei 
sale, căreia, se zice, îi semăna leit, Mihail 
Sadoveanu a pretins pictorului un portret al 
mamei sale, cu trăsăturile lui. Cei care 
contemplă, astăzi, portretul mamei lui 
Sadoveanu remarcă cea mai izbitoare 
asemănare: capul scriitorului ieșind dintr-o 
broboadă.

Modul în care, prin timp, s-au încrucișat 
pictura cu fotografia a coborât-o pe prima în 
arenă, a suit-o pe cea de a doua în paradisul 
artei. Meditam la toate aceste banale adevăruri, 
dar prin lupte câștigate, zilele trecute, trecând 
în revistă exponatele ce puneau pe aceleași 
sirneze picturi și~ fotografii, datorate pictorului 
Daniel Crăciun. îl cunoșteam destul de bine pe 
artist, unul dintre prea puținii pictori fii de 
părinți pictori. Fiul Mihaelei Nica și al lui 
Eugen Crăciun, a urmat vocația paternă, în 
stilul vechilor maeștri credincioși unei bresle, 
precum propriului cămin.

Pe energicul, prolificul, inventivul Eugen 
Crăciun îl cunoscusem în bătrânii Cotroceni, 
ca vecini de străzi, îi cercetasem atelierul - un 
laborator mai degrabă, văzusem, pe toți pereții, 
operele a trei generații. Ca fiu de critic literar 
ce preluasem ștafeta înțelesesem un mesaj 
poate ascuns altora La plecarea dintre noi a 
părintelui său, Daniel tipărise un luxos album, 
intitulat: Eugen Crăciun, o nouă direcție în 
arta modernă românească. în acest album, la 
care colaborasem cu modeste rânduri, Ionel 

Jianu scrisese, la debuturile artistului, 
remarcându-i linia sensibilă, expresivă, 
compoziția perfect coerentă, o viziune 
îndrăzneață, iar criticul Petre Oprea îl numise 
pe Eugen Crăciun ca pe un împătimit supra­
realist

într-un mediu de permanentă ispitire a 

noului, Daniel s-a născut, ca să zicem așa, cu 
penelul în mână Mâna pe aparatul fotografic, 
în noua înfățișare digitală a acestuia, Daniel 
Crăciun a pus-o mai de curând, odată cu 
folosirea și a computerului, ca factor vizual 
adjunct Expoziția sa, din luna august, de la 
Căminul Artei, punea în concurență pânze în 
ulei, cu fotografii și piese obiectuale, cu toatele 
conduse către o viziune depășind pura valență 
a culorii. Xu a fost, de altfel, prima lui 
expoziție. în 1992 expunea, într-un duplex, la 
sediul P.N.Ț.C.D.-ului - din București - seria de 
expoziții ulterioare a trecut pe la Facultatea de 
Arhitectură „Ion Mincu“ - din Capitală -, pe la 
Casa Americii Latine, la Muzeul Literaturii 
Române, la Institutul Francez - pictorul a 
petrecut o vrerțic în Franța, unde, dacă nu mă 
înșel, și-a trecut masteratul. De unde și 
prezența lucrărilor sale la Institutul Cultural 
Român de la Paris. Pânze de-ale sale se află în 
colecții din S.U.A., Franța, Belgia...

Amator de sinteze, pictorul mărturisește, 
într-un proiect expozițional: “Caut să aduc spre 
privitor a acuzare a expresivității grafiilor și 
modulației picturale a simbolismului temei și 
motivelor, reflectat prin cel cromatic41, cu 
toatele într-o viziune tinzând spre valențe 
metafizice. Altcum, dacă omul contemporan a 
cam rupt-o cu natura, cu vegetația, în care 
înaintașii săi își aflau împrospătarea puterilor, 
pictorul celebrează forța clorofilei. Verdele 
acesteia se opune unei game de griuri, așa cum, 
în Univers, îngeri și demoni urmează rotirea 
astrelor.

în artă, Daniel Crăciun își propune 
coabitarea unui fovism neo-expresionist 
psihodeletic pe alocuri, cu tradiția manifestată 
prin stăpânirea formelor. Clasicul agrement 
estetic se subordonează satisfacțiilor 
experimentului, ale insolitului, paradisurilor 
unor noi căi de exprimare. Cu tot ceea ce noile 
tehnici oferă, lărgind aria jocului, în fapt ținând 
pasul cu imperativele ambientului. Asemeni 

mai tuturor pictorilor din generația lui, marts • 
a unor declarații de încheiere a istoriei, 
moarte a artei - iar mai recent de dispariții; 
omului, prin proprii activități, pictorul Danfj 
Crăciun nu se statornicește într-o manieră, 
își manifestă disponibilitatea cu propria-i vo< 
“Etalarea diverselor tehnici de lucru în para 
este un punct de vedere expozițional ce susți 
conceptual și titlurile (tablourilor, n.n.)- I 
clarificare a stării lucrurilor din arta mea și 
posibil punct de dialog, un redemaraj la nive 
propriei creativități. în schimb în fotografii ( 
limbaj) caut claritatea și acuratețea specif: 
mediului, cu neclaritatea (căutată încă c 

sharf) și ce le leagă de obiect sau pictură si . 
trimiterile tematice sau atipicitatea ca ațarl 
sau ca frântura desprinsă din realitate. Astf 
surrealul sau ironia din lucrările mele 
susține (sau se regăsește). în instantui 
inedite, arhitecturale sau realmente stranii 
natura înconjurătoare pe care camera mea fi H 
o scrutează de ceva vreme.“ Artistul conch 
că fotografia datorează, în fond, mult pictur 
ca vechi fotograf mă declar de acord, nu făr
adăuga și vice versa. Cel puțin noile tehrj 
digitale ne deschid porțile tuturor labirinturi!; 
dacă nu cumva pereții acestora nu sunt făc, 
din polistiren...
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reacții

e aștepti ori ba, de o bună bucată de 
vreme fudulia pare să devină o practică la 
îndemâna tuturor orgolioșilor, ea vizând 
așezarea sub aceeași pălărie a ambițiilor 

doi bani fără de care nici n-ar fi ceea ce este, 
estia amintește sau duce imediat cu gândul spre 
nicele titulaturi sub care au nimerit modestele 
ivități de mai ieri: cutare instituție a devenit 
îtr-odată centru academic sau chiar academie de 
ie mai știe ce, unitatea de împrăștiat afișe se nu- 
■ște acum nu altfel decât institut național de avi- 
■e, iar modesta secție de ambalat amintiri este în 
:zent centrală generală de nostalgii venerabile.
Goana aceasta după titluri de vogă ce n-au 

;ât o hilară tangență, eventual, cu realitatea 
iască a devenit fapt evident, adică preocupare 
prim ordin. Nu-i de mirare așadar că în spatele 
ei denumiri gongorice ai să descoperi o 
volnică acțiune de uzură. Impricinații însă vor 
itinua să se penduleze de ici colo, puși desigur 
ținută pompoasă și mimând o seriozitate vecină 
înaltele curți de decizie. Și tot așa până la 

.lizare, eventual renunțare. Dar cum să renunțe 
tare și cutărică într-o vreme când orice se poate 
î trebuie să se poată?
Pe la începutul acestui an, de pildă, un 

•ecare dintr-un oraș cu nume notabil mi se 
resează însoțindu-și solicitarea cu un plic 
rdușit de versuri. Autorul mă avertiza în notița 
foțitoare cum că în 1999 ar fi devenit ditamai 
imbru al Uniunii Scriitorilor (nu auzisem 
:iodată pană atunci de respectivul) și s-a gândit, 
rba vine, și la “Bucovina literară11. Mă avertiza 
■e sfârșitul depeșei că la apariția acelor poezele 
i trimit un exemplar al revistei din Suceava, 
rios, deschid maldărul în cauză și citesc un text. 
:i o tresărire, pentru că alcătuirea la care mă 
er nu ducea deloc spre finalitatea vizată.
La întâmplare îmi mai arunc privirea spre o 

ă foaie, pentru ca în sfârșit să zvârl 
ipodopera11 în cauză acolo unde-i era locul - la 
;ul de hârtii inutile. (Și asta nu-i decât o mostră 
ceea ce se vor a fi ambițiile contemporane...) 
Altfel nu se explică avalanșa de apariții 

toriale (nu contează unde și cum se numesc 
pricinatele case de împrăștiat cuvinte) ce 
rcesc redacțiile și-și fac loc, încet, dar sigur, în 
jinile atâtor publicații de profil. Să luăm o pildă

Credeți că metehnele vizate 
vor începe să dispară ?

de dată recentă: ni se anunță apariția, între altele, 
a următoarelor volume: Puiu Bărbulescu (Să nu 
credeți în Adam și Eva), Mihai Octavian Ioana 
(Alonso și concertul), Lavinia Bărbulescu 
(Lovinucea), Diana Manole (Revoluția textilă), 
George Conache (în alt tărâm). (Trecem peste 
absurditatea unora dintre titluri și absolutul 
anonimat al semnatarilor). Și tot așa până ni se 
împrăștie atenția pe boabe de linte așezate tacticos 
în polița așteptării. Păi nu?

Pentru că a devenit o molimă greu de potolit, 
fiecare alcătuitor de verbe vrea cu orice preț să fie 
cunoscut, să fie văzut Drept pentru care se și duce 
la cea mai apropiată editură și cere să i se 
tipărească (desigur, contra cost) scrierile, fie 
versuri, fie ticluri epice, fie căutări prin cenușa 
atâtor imperii de întâmplări sau altceva.

Altfel nu se explică avalanșa de ’’noutăți11 
editoriale, unele dintre acestea găsindu-și repede 
comentatori galanți (cică nici chiar pe dcageaba) 
al căror discurs nu poate fi onorat decât cu flori 
ochioase (la capătul căruia respectivii cad cuvioși 
în postură de evlavie).

Și, desigur, toată această pantomimă în care nu 
cred nici actorii în cauză vorbește suficient despre 
coborârea ștachetei până la anularea sensului 
inițial.

(Nu întâmplător un cunoscut săptămânal 
bucureștean reproduce câteva rânduri din scrierea 
unui tom impresionant apărut în perioada 
interbelică și în care se scrie, între altele: ”S-a dus 
Sărindarul, s-a dus biserica Stelei spătarul, a 
Măgureanului, a Sfântului Anton, a Sfântului Ioan 
cel Mare..., s-au dus paraclisele vechilor haruri 
odată cu ele: al lui Ștefan Vodă și al lui Constadin 
Vodă., s-au dus celelalte mici paraclise boerești, 
umile lăcașuri de reculegere...11).

Și încă n-am spus totul. O modalitate de ieșire 
în evidență, cred unii, rămâne exagerarea. Altfel 
nu se explică grija cu care se face totul pentru ca 
modeste reuniuni literare să devină dintr-odată

ion beldeanu
evenimente extraordinare, fără de care viața 
literară mai că nici n-ar exista.

Iată, de pildă, cum este anunțat un asemenea 
eveniment petrecut recent la Dunăre, mai exact “în 
zona Porților de fier11, după cum consemnează 
anunțul în cauză S-a numit, nici mai mult, nici 
mai puțin, decât “Sensul iubirii11. (Al cui? Nu vă 
sună obișnuită sintagma respectivă pentru 
vremurile de până mai ieri?). Premiile notabile au 
revenit lui Valentin Tașcu (nici mai mult, nici mai 
puțin), iar, desigur, nu-i așa?, decât pentru “Opera 
Omnia11, lui Gabriel Rusu (? I), lui Petru Cârdu 
(.?!) și lui Sorin Vidan (mai ales?!). Au fost 
premiate 9 (nouă) cărți (cât de bune, cât de rele n- 
avem de unde ști). Și. cum nu s-a considerat 
suficient, palmaresul a fost completat de încă două 
premii pentru volume aflate (zice-se) în stadiu de 
tipărire, cărora li s-au adăugat (și mai și) cinci 
“Diplome de excelență"", prima dintre acestea 
numindu-se pompos “Diploma de excelență 
MECENA"1. Curioasă mi se pare înscrierea în 
palmaresul respectiv a revistei "Antares"" din 
Galați, o foaie oarecare gândită de un autor ce are 
prea puțină tangență cu valoarea estetică. (E 
neîntrecut în schimb în gongorisme năucitoare pe 
care și le afișează, de pildă, la înmânarea așa- 
ziselor distincții anuale acordate unor mai mult ori 
mai puțin literați ce, din păcate, acceptă bâlciul în 
cauză fără să sufle vreo vorbă). Păcat..

Așadar, concluzionând, ce se mai poate spune? 
Că urechile regelui Midas, după cum notează Ana 
Dobre în “Luceafărul11 nr. 26, "'sunt urechile vre­
mii noastre. Sclavii s-au transformat peste noapte 
în stăpâni și și-au însușit voluptatea imposturii".

Credeați că metehnele văzute vor începe să 
dispară? Nicidecum.

Despre ură și a urî
)ma grigorie

a toate sentimentele noastre, și ura este tot 
un simțământ omenesc. Dar, spre 

F deosebire de celelalte, este unul dintre 
cele mai abominabile.
Dușmănia, dizgrația față de persoane, 

țe sau obiecte capătă în acest caz un grad de 
mozitate de nestăpânit.
Scriitorul francez Andre Glucksmann 

Isebeșțe trei trepte ale urii: dolor (durere), 
vr (furie) și nefas (cruzime), în cartea 
Icursul urii (Humanitas, 2007).

Cu toate componentele lui, a urî se opune lui 
libi, dezvăluind partea cea mai umbroasă, cea 

nefertilă a sufletului omenesc.
Motiv-și cauză ale unor disensiuni majore între 
inți și copii, între frați și surori, între soți, între 
eteni, între colegi, între vecini, între 
npetitori, între adversari politici, între națiuni 
, ura și a urî au provocat cele mai mari con­
te umane: divorțuri de diferite tipuri, dușmănii 
ostilități ireconciliabile, războaie ucigătoare...
Ira pertinax odium (Ura este mânie necon- 
ata), o definește Cicero (Tusciilanae disputa- 
les). Iar Victor Hugo o consideră ca pe o iarnă 
ii mii (La haine, c’est l’hiver du coeur), în Les 
itemplations.
(Ura delimitează pe cei buni de cei răi. G. 
jeanu susține, în acest sens, că "cei huni 

termină prin a admira și a iubi ce le este superior 
sau egal, iar cei răi , prin a invidia și a urî11. 
(Despre ură, Humanitas 2007).

Și dintre toate, cea mai aprigă este ura 
împotriva celor apropiati (Ferme accerime 
proximorum odia - Tacitus, Historiae).

Tocmai de aceea, Liiceanu a revelat cu 
probitate sentimentul de ură fratricidă, instituit în 
arealul românesc drept principiu de guvernare, mai 
ales cel indus de cuceritorii sovietici, după cel de­
al doilea Război Mondial.

Se știe cum am fost împărțiri în clase 
antagonice; au fost impuse discriminări între 
intelectuali și muncitori, între bogați și săraci, între 
revoluționari și contrarevoluționari, între 
colaboraționiști și disidenți, între cei cu noi și cei 
împotriva noastră... Toate acestea au dus la 
stimularea unei învrăjbiri generale și durabile. 
Care nu numai că nu s-a stins postdecembrist, dar 
a reizbucnit mai puternic și fățiș, în varii momente. 
Cum ar fi cel al condamnării comunismului. în 
Parlament, de exemplu.

Atâta timp cât nu vom ști, nu vom învăța să 
temperăm, să eradicăm această mânie greu 
controlabilă, vom rezida continuu în anotimpul 
geros al sufletului.

Această ignoranță, putem spune, se 
perpetuează și în societatea democratică actuală, în 
care civilizația umană ar reclama o stare 
superioară antichității sau evului mediu. Nu ne mai 
putem permite să trăim ca în vremea tiranului 
roman Caligula, de exemplu, sau a altora ca el, 
care impuneau supușilor lor principiul: Oderint, 
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dum metnant! (Să mă urască, dar să se teamă dc 
mine!).

Urându-ne încă și acum aproapele, ne urâm pe 
noi înșine, înăbușind în fașă sentimentele nobile 
cu care ne-a hărăzit Dumnezeu: iubirea, prietenia, 
toleranța, mărinimia, sinceritatea, înțelepciunea...

In spațiul încăpător al Terrei pot coabita toate 
rasele de oameni, de toate orientările și 
convingerile politice, religioase, filozofice. Numai 
dacă ne vom îngădui unii pe alții, cu cele bune și 
cele rele ale noastre, și nu ne vom împiedica mai 
puțin de ceilalți, vom putea trăi după voia noastră, 
după putința noastră și în largul nostru.

Alexandru Viahuță se lamenta metaforic: Ce 
larg ar fi pământul, să nu-l strâmteze ura... 
(Gânduri).

După cum s-a dovedit de-a lungul istoriei 
omenirii și se mai observă și azi, mai toate 
nenorocirile de pe pământ se întâmplă din cauza 
acestui crud sentiment al urii.

l.A.Goncearov, în O poveste obișnuită, ne 
îndeamnă să ne cercetăm pe noi înșine mai 
îndeaprope și mai obiectiv, pentru a vedea că nu 
suntem mai buni sau mai răi decât ceilalți. Și 
astfel, nu ne-am apuca să-i urâm pe alții și am 
suporta mai atent și cu mai multă indiferență 
prostiile omenești.

Nimic nu se poate înălța pe eșafodajul urii, al 
dușmăniei și al discordiei, pentru că nicio casă nu 
are temelii atât de solide, nicio cetate nu e atât de 
puternică, încât să nu poată fi răsturnată prin 
vrajbe și ură, după cum susține Cicero (Nulla 
domus tam stabilis, nulla tain firma civitas, quae 
non discidiis atque odiis funditus possit everti - De 
amiciția).

între alte soluții de contrare a acestui 
sentiment atât de pernicios ar fi și aceea: să nu 
răspundem la ură cu ură, cu aceeași monedă, adică. 
Să întoarcem și celălalt obraz, după cum ne învață 
scripturile creștine. Poate că ar fi mai profitabil!

_______________________________________________________________________________



fronturi în fonturi

radu ciobanu

Saltele <
global.

__ e pare că alergia la elite, ca multe 
din ziua de azi, e un fenomen 

L Domnul Andrei Pleșu, într- 
” ' o conferință, analizează comparativ 
ostazele în care ea se manifestă în Vest și 
oi aici, la noi, unde de vreo optsprezece
i se întâmplă felurimi de lucruri fascinante 
mereu surprinzătoare. De aceea zic că e un 
ritabil act de curaj să pledezi pentru 
voia de elite azi, într-o țară în care, 
năoară, terminatorii elitelor au pensii de 
te 55 de milioane, iar victimele lor de câte 
milioane. într-o țară unde pleșițele sunt 
datate de toate media, care le acordă 
eptul, „cetățenesc11, nu-i așa?, de a-și 
clara „patriotismul44, iar victimele lor 
buie să se lupte ani de zile cu o birocrație 
stială pentru a se vedea „reabilitate44. într-
cuvânt, într-o țară în care valorile sunt 

(turnate, umilite, călcate în picioare în mod 
liberat și sistematic de vreo 18 ani, în lipsa 
reacție a celor ce ar trebui să le apere, să 

promoveze și să militeze pentru eradicarea 
fînitivă a unor asemenea aberații. „După
ii multe decenii de obediență mutilantă, - 
ie Andrei Pleșu - asistăm la explozia 
mpensatorie a unui spirit critic devastator: 
neni nu e la adăpost de voluptatea 
neralizată a discreditării. în loc să fie 
lorificate, solicitate, stimulate, elitele sunt 
ti degrabă obiectul unei dezlănțuite 
Ipabilizări.44 Reamintiți-vă recentele cazuri 
ceanu și Cristian Mungiu: nu ne putem 
aura de izbânda unei personalități, pentru 
de îndată apare și nulitatea sordidă care s- 
tonteste, acuzând-o de plagiat ori de cine 
5 ce alte vicii abominabile...
Nu cred că e cazul să punem alergia la 

:e tot în seama „tranziției44. Cam multe 
îomene deplorabile sunt puse azi în 
narea tranziției, fără să se mai țină seama 
adevărul că ele au fost generate și au 

tsperat în condițiile „socialismului 
trilateral dezvoltat44, tranziția oferindu-le, 

1 păcate, doar un mediu prielnic 
iraviețuirii și, uneori, monstruoasei lor 
iliferări. Nici alergia la elite nu e un 
omen specific tranziției, ea manifestându- 
sempitem ca o reacție, aș zice firească,^ a 
diocrității la performanța individuală în 
le unde civilizația și democrația sunt de 
lt consolidate și pătrunse în ordinea 
malului, nici alergia la elite nu constituie 
reocupare, fiind percepută ca un accident 
;it de pondere sau de vreo semnificație 
joră La noi, în schimb, e resimțită și azi 
un fenomen agresiv, orientat împotriva

valorii constituite sau în curs de constituire 
și, prin însuși acest fapt, generator al 
confuziei valorilor care ne bântuie.

Prin „idealurile44 sale de egalitarism, 
omogenizare și nivelare socială, socialismul 
nostru, original și el, n-a făcut decât să 
legitimeze în felul său mentalitatea gregară, 
antielitară Proces însoțit în prima etapă de 
exterminarea fizică a elitelor, pentru ca, 
apoi, geniul Carpaților să împiedice prin 
toate mijloacele, și în primul rând prin 
contraselecție, regenerarea lor. Lucrurile sunt 
prea bine cunoscute pentru a mai insista 
asupra lor. Vreau doar să spun că 
mentalitatea antielitară a supraviețuit 
regimului care a cultivat-o, ceea ce explică 
alergia la elite care răzbate și azi din anumite 
medii lesne identificabile. E vorba și aici, ca 
în atâtea alte situații, de ceea ce Ștefan Aug. 
Doinaș numea „comunism rezidual44, greu 
sau imposibil de eliminat, precum aerul 
rezidual din plămâni. Fiind o chestiune de 
mentalitate, vom avea așadar de suportat 
încă mult timp agresiunea mediocrităților 
(ca să nu mai vorbim de nulități!) împotriva 
elitelor. Poate doar noile generații, formate 
într-un climat de libertate propice opțiunii, 
să inculce în „mase44 un curent de opinie 
normal, de respect față de elite, izvorât din 
înțelegerea adevărului - prin alte părți de 
mult înțeles - că ele sunt elementul propulsor 
esențial în evoluția comunității.

Presupun că s-a observat și din cele spuse 
până aici că nu folosesc conceptul de elite în 
accepția în care o fac științele sociale, de 
categorie suprapusă a societății. Se vorbește 
astfel frecvent de „elitele comuniste44, 
sintagmă greu de acceptat, întrucât 
comunismul n-a produs o elită, ci o 
nomenclatură selectată nu după criterii 
valorice, ci după rațiuni „partinice44, 
clientelare și de obediență. Că în aceste 
„structuri44 care alcătuiau nomenclatura erau 
„cooptate44 uneori personalități ale elitei 
științifice sau artistice, singurele, de altfel, 
care erau mai greu de ocultat, nu schimbă cu 
nimic esența lucrurilor. Folosesc, așadar, 
noțiunea de elită în accepția pe care i-a dat- 
o Eugen Ionesco: „Aparține elitei omul care 
este cel mai bun în profesia sa.44 Accepție 
împărtășită și de Al. Paleologu, într-un 
articol din „Cuvântul44, în 1990, reluat apoi 
în volumul Politețea ca armă (Ed. Dacia, 
2000, p. 29): „Nu pot să concep o societate 
democratică, adevărat democratică, în sensul 
conservării societății civile și consolidării ei, 
decât sub un aspect elitar. Nu elitist. Elitar. 
Prin elită eu nu înțeleg o anumită categorie 
sau o anumită treaptă a societății. Toate 
categoriile sociale, toate treptele au elitele 
lor. Și în toate treptele societății există 
nonelite și elite, firește, minoritare/.../ Toate 
aceste elite împreună fac o adevărată elită pe 
un teren perfect convenabil, într-un fel de 
societate a egalilor.44 Această societate a 

egalilor, spunea mai departe Al. Paleolos 
formează în cele din urmă adevărata „lui 
bună44. Deci nu sfera VIP-urilorj eterogei 
eteroclită și impură, foșgăind de.politick 
aflați între penibil și ridicol, de vedete 
silicon, de impostori și infractori cu ștaif,ț 
aceea a competenței, a excelent, 
profesionale și a caracterelor integ 
constituie lumea persoanelor cu adevă 
importante: VIP-urile nu formează o eli 
dar elitele sunt alcătuite întotdeauna c 
persoane foarte importante, chiar dacă ele 
sunt neapărat „vizibile44, cum se zice a 
când „vizibilitatea44 numește o aspira, 
devenită mai importantă decât prestigiul.

Aceasta fiind autentica lume bună, 
sunt greu de identificat cei ce n-o suportă, 
o suportă mentalitățile gregare, populis: 
resentimentare și crepusculare, rataț 
activiștii reciclați, securiștii travesti 
mediocritățile frustrate, veleitarii ignor; 
dascălii plafonați, panicați de perspecti 
manualelor alternative, preoții rutina' 
simoniaci și lipsiți de har, jurnaliș 
insensibili la onoarea deontologică. T 
aceștia și încă alții ejusdem farînae au 
viziune rudimentară, după ureche, asuț 
elitelor, pentru că cititul, documentarea c 
varii surse nu intră în habitudinile lor. Pen • 
ei, elitele nu sunt decât expresia „disprețul 
(eventual ciocoiesc) față de masele laffl 
populare.44 La o analiză profundă însă, 
vădește cu claritate atitudinea de esei 
resentimentară față de o ipostază umană 
care o invidiază, știind că le va rămâne 
veci inaccesibilă.

Această predispoziție antielitară, pătrur 
și în cercurile de decizie ale unei bune pa 
din media propagatoare de năprasni 
vulgaritate și inepuizabil kitsch, reprezin 
poate, și cea mai importantă sursă 
confuziei valorilor de care aminteam n 
sus. I se poate sta împotrivă cu o eficiență < 
de cât notabilă doar prin intoleranță 
veleitarism, impostură și nonvaloare, alt 
zis, prin intransigență elitară. Nu arogau 
ci intransigență. Care se cere susținută priifg I 
un climat prielnic de comprehensiune 7 
solidarizare spirituală cu elita alcătuită < 
individualități marcante, expresive 
prestigioase, dar solitare și ostile orică 
agregări în găști, comandouri sau. grupuri 
presiune. Ceea ce îmi amintește de opii 
exprimată de Mircea Danieliuc, într- 
interviu din 1991: „în societate, răul e 
prolific, așa cum mediocritatea e agresivă 
ofensivă. Personalitățile de valoare sunt r; 
și neunite. Pentru că elita este formată c 
personalități puternice, care nu aglutinea: 
Pe când mediocritățile, chiar dacă șe ură 
se coalizează. Și totuși, progresul omeniri 
marcat de personalități, nu de mediocrități

Peste care nu văd ce ar mai fi de adăue
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