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»Prezentele oltenesti In confinutul romanului
Rascoala dovedesc, intre altele, meticulozitatea, documen-
tarea riguroasa a creatorului acestuia, ele devenind, in cele

R din urmi, fictiuni. Cici, asa cum marturisea Liviu
| Rebreanu, in conferinta sa de la Atheneul Roman din 26
‘IJ iunie 1943, «creatia literara, esenta ei, rimane o taini, in
Iﬂ ciuda tuturor descrierilor si explicatiilor. Poate cia tocmai

- asta constituie si farmecul ei, si valoarea ei etern
; cuceritoare»*‘.

(tudor nedelcea)

~ liviu rebre:
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— : cerneala proaspdta: :

Crima din tren

bogdan ghiu

| gheorghe schwartz

= et

B4t de obosit, de stresat. de presat trebuie si
isimti in momentul de fatd cAndva
Emititorul Robert Turcescu! Daca o tine tot
‘l foarte curind nu va mai simti diferenta. i se
Bpirea firesc sa ,toarci® intrebdrile in mod
f’zfabﬂ“, pe unele punandu-le, pe altele (de
8. astfel nici nu avem stire) nu. Deocamdata,
8 se mai tine, nu a cizut incd in categoria
Bulici, campion al falselor intrebdri, al
Irogativitatii ca diversiune in registru serios,

cartea straina

o —

Cetatea ideala

T

E‘Tr, spre deosebire de Andrei Gheorghe, la fel L s
Sigresiv-diversiv, dar in registru comic. valeria manta faicufu R
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vizor

bogdan ghiu

/\ nfr-o democratie, cu atdt mai mult in una
puternic ,,virtualizatd“, , mediatizatd®,
»tele-tehnologizatd® - hiper-post-modernd

-, lucrdim pe incredere. Ni se forteazd

increderea, se abuzeazd de increderea noastrd. Se

trdieste pe credit, permanent pe marginea
colapsului. Ecranele, ,.display“-urile domnitoare
sunt o crustd subtire de gheatd, singuri ,,pdmant™
de sub picioarele noastre, prin care, clipd de clipd,
privim n abis: ,,imagini*. Tocmai de aceea, orice
am vedea capdtd un ton apocaliptic. lar ceea ce ar
trebui sd fie doar o situatie exceptionald, de
exceptie - aceasta. mai sus descrisd -, este, de fapt,

(i-)realitatea noastrd de zi cu zi. ,Moarte pe

credit“? Viatd pe credit! Viatd-moarte pe credit.

Viatd permanent insotitd de moarte. Viatd pe

moarte, ca temelie abisald, ca abis intemeietor,

temeinic. /ncrederea, creditul reprezintd varianta
diseminat, generalizat seculard a credinfei. Avem
incredere deoarece credem. Acorddm fincredere
oamenilor deoarece credem (automat, aprioric) in
adevdr. Si tocmai pentru cd trdim pe coarda
subtire, intinsd, a increderii, suntem in permanentd
suspiciogi. Traim cu fricd, inchidem ochii §i ne
ddm drumul in viatd, zi de zi, asa cum ar trebui sa
facem doar intr-o mare aventurd. Trdim, deci, ca in
vacantd Suntem pusi si mentinuti, mediatic, In
situatii de risc, de stres ,,pre-traumatic”. $i ne pur-
tdm, apoi, nebuneste, evaziv, pentru cd ne bucu-
rdm cd, iar, am scdpat, de parca ne-am intoarce din
cine stie ce epocald expeditie sau dintr-un incen-
diu. Imaginile TV ne tin in stare de incendiu, dau
permanent foc, desi pretind cd fac doar lumind
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Prezumtia de credibilitate
(Realitatea TV vs Antena 3)

Foc pe care, simultan, tot ele il sting - de aici ca-
racterul apocaliptic de flux nestdvilit, de inundatie.

Principalele posturi de stiri ale momentului,
Realitatea TV si Antena 3, par a se afla Tn pozitii
opus-simetrice: prima se straduieste tot timpul
sd-1 ,,credibilizeze* pe Traian Bisescu ,,suspicio-
nandu-i pe ceilalti, In vreme ce Antena 3 1l dis-
cutd zi de zi, pand la saturatie, pe Traian Basescu,
tot ce acesta face si nu face, cind vorbeste si cind
tace.

Totusi, simetria aceasta e falsd. ,,Politica” celor
doud posturi nu se afla pe acelasi plan. Antena 3
watacd™ si criticd (analizeazd, despicd firul in
patru) la vedere, pe fatd. expundndu-se public in
mod discursiv-explicit, pe cand procedurile pos-
tului Realitatea TV tin mai curdnd de manipulare
si de ascundere. O manipulare prin omisiune si,
mai ales, mai subtil, printr-o inegald distributie a
accentelor §i directiilor interogative. Puterea
(prezidentiald) si contra-puterea (prezidentiald),
cu ,,sucursalele” lor ventriloce, nu beneficiazi de
aceleasi tipuri si tiruri de Intrebdri - i de intrebari,
in general. Tot ce spun Bésescu & Asociatii devine
confinut interogativ pentru intrebdrile adresate
celorlalti; invers, niciodatd. Altfel spus, prin inter-
mediul Realitdtii TV, Traian Bésescu interogheazd
si ancheteaza, mediatic, public, tot restul sferei
publice. Niciodatd invers! La/prin Realitatea TV,
tot ce face, spune sau doar sugereazd compania
(sub-, infra-nationald) Bésescu & Asociatii devine
automat adevar de necontestat si, mai mult,
criteriu de adevir, de verificare a celorlalti.

Prezumfia de credibilitate este inegal acordata,
unei singure parti.

Fatd de tehnica ascunsd, operind prin implicit,
a Realitatii TV, critica anti-Basescu expusd public,

- ~ 4
stelian tabaras

iteraturile tinere, mici, au nevoie

mereu de un grup contestatar, asa cum

primatele au degetul cel mare de la
picior opozabil. Bine zis ,de la
picior, de la ,,genunchiul broastei®. Si, ca la
fenomenul Grafitti, sunt atacate intai
monumentele, personalitdtile. Bogza, el insusi
in tinerefe un ,,furios, povestea ca ,,intr-un sat
bicisnic*, plin de bordeie de care se scarpinau
magari raiosi, doar un lucru era méref: un
obelisc rdmas din vremurile de glorie, de
odinioard. Atita doar cd, intr-o zi, ,sfetnicii
satului au hotdrat sa-1 dirame; 11 durea gitul
si tot priveascd la varful lui. Mi-am amintit cd,
in wrmd cu cifiva ani, pe cind se pornisera
atacuri furibunde, concertate, impotriva unor
clasici romani.

Revenind la ale noastre: care ar fi spe-
cificul roméanesc al contestarilor in literaturd si
artd? (Sociologia ne impune, de, sa [inem cont
si de ele). Pii, in primul rand, ,detrondrile
fard a pune ceva in loc. Grupuri §i grupulefe
care s¢ autoboteazd, care 151 gasesc lideri de
opinie, se adund intr-o cafenea sd se laude
reciproc, sunt galdgiosi chiar si In scris.
Atenteazd la urma (bruma) de patrimoniu a
societdtilor si fundatiilor, altfel ficand pe
nihilistii.

Din fericire, Dumnezeul literaturii le-a dat
exact ce li se cuvine: efemeritatea. Cine mai

Lueeafa”u'ul °

nocturne

Piezis-Curmezis |

vorbitd, nu tdcutd a Antenei 3 este mult
aproape de cerinfele adevdrului, de ceea;
asimptotic doar, numim obiectivitate (in senst
pozitionare, de atitudine). In vreme ce Antei
vorbeste (fie si preponderent, pand aproapé
obsesiv, intr-o singurd directic), Realitatea -
tace - §i face. Una actioneazd mediatic pe |
public, cealaltd pe la spate, privat, hoteste. A
unde Antena 3 este (poate prea) rdspicatd §i v
mentd, Realitatea TV lungeste vorba, ,.pas
lateral®, incercind, cum spune frantuzul, sa ,,i
pestele®. Se luptd, altfel spus, cu evidentele.
aici, caracterul monoton, adormitor si plictisity
programelor postului Realitatea TV. Realitated
adoarme vigilenfele ntr-un mod, inocent ¢
,suprasegmental“, aproape doar prin intonj
cadentd etc. La Realitatea TV, ca In armatd; fit
bate adevdrul. Numai presedintele are, implicil
la sine Tnteles, fard demonstratie si analizi, 1|
deauna dreptate. Realitatea TV este un (1r
ventriloc de anchetd. O porta-voce, parad
discretd. )

Antena 3 181 strigd (poate strident) coi
adevdrurile, dezacordul, in vreme ce Realil
TV, discret, practica suspiciunea unidirectiol
Antena 3 afirmd (contra-afirmi), Realitatea '
»obiectiv®, ,profesional”, intreabd. Dar nume -
unii si dintr-o singurd directie, consfintind pu
imponderabil, direcfia de anchetare, cine {.
intrebdrile $1 cui In societatea romaneascd, cij
permanent susceptibil de adevdr (creditabi
cine, simetric, susceptibil doar de minciuna
disimulare. Realitatea TV nu face presd,
politicX Antena 3 face mai multd presd ¢
Realitatea TV, chiar dacd se implicd, dar o/
semndndu-se, public, afirmativ, nu ig
,interogativ®, ca Realitatea TV.

Cici de ce ar fi presedintele Traian Big
mai credibil, aprioric credibil in orice Tmpreju

(continuare in pagina 23)

stie azi de ,,..istii* care se buluceau cu ci
ani Tn urma? Unil au disparut in corpore, =
dupd ce liderul lor. micar, a publicat-o ¢
onorabilad :

Care ar mai fi specificul coutestdr
Desigur, diminuarea agresiva a maestrilo
in viatd, fie disparufi fizic. Cine: mail
curajul si spund ,md simt ca un ucen|
cutdrui mare scriitor, ori micar sd preci]
cine este scriitorul lui favorit?

Neexistand la vedere cerinte strict tc‘:lJ
ale scrisului, unii condeieri se considera (
Ton Barbu) ,,increati®. Plasticienii si muzi
nii Incd mai pastreaza respect fafd de ma
Practic, nici n-ar putea trece anumife pri
de instructie fard ei. Se mai aude: ,am|
elevul lui Baba®, san ,,maestrul meu, Vil
fard ca asemenea afirmafii sd pard... rusing

Imi spunea un cineast: ,,Nici In cin!
tografie, cunostinfele nu se invati la scoaly
aceea scrie cine vrea scenarii pe care le ¢
geniale”. Eu insa i-as fi raspuns: ,,Nici 13
turd nu se face in scoli“. Elementele de pt
die invitate la ,teoria literaturii* ori la su
pitolul ,,maiestrie artisticd nu {in loc p¢
asa ceva. Si atunci? Instinctiv, cei cu dg
sau harul de a scrie, se cautd intre ei, ¢
afini, alcdtuiesc grupuri §i cercuri literaref,
un cenaclu, ca sd reziste, trebuie sid con
aspiranfi de toate vérstele, temperamer
Aspirafia lor trebuie sd intemeieze planu
perfectionare - si nu de demolare a obelisg
maref. 3

.
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Ibert Einstein spunea ca in masura
in care teoria fizicd elaboratd pe
cea mal complexd structurd
s‘ matematicd nu poate fi exprimata,
sentd a sa, Intr-o singurd frazé, ori cel
It in citeva formuldri simple, in

- bajul obisnuit, utilizdnd eventual doar

‘'va termeni aparfinind unui lexic
cific, putem fi siguri cd nu ne aflam in
| unor 1dei valoroase si profunde, a unei
cepiit indreptdfite si verosimile. Ar
“ita sd vedem pand la ce grad punctul de
ere einsteinian asupra unui criteriu,
yc periferic, util in testarea valabilitdfil
lor stiinfifice functioneazd similar in
fia subiectului cu arta - de exemplu cu
literard -, cu istoria sau critica de arta,
evaluarea creafiel. De la istoriile, cele
eciate, cunoscute si respectate ale
aturil roméane si pand la cronica de
»d In limba noastrd, mai toate exercifiile
operele domeniului s-au situat in

- strul analitic, nesfarsit de exact ori,
" potrivd, In cel patetic poetic, impresio-
. pand la transformarea demersului intr-

AiUs fraian
agomir

‘ontinud metaford. Cat de succintd ar
:a fi o referire maxim sintetizatoare la
lutia mai recentd - de ce nu actuald? -
' mai departe proiectatd in istoric, a
plui literar romanesc?
[n urmid cu zece ani apdrea in Paris, la
Editions, lucrarea atit de cunoscutului
tor §i jurnalist, membru al academiei
sale - adevarata academie a lumii mo-
~ le, spre a nu spune: singura care §i me-
Antrutotul numele -, Jean D’Ormesson:
' autre histoire de la litterature fran-
. Scriind aceasta istorie, D’Ormesson
ferit publicului actual si posterititii o
4 de o aleasd noblete si de o speciald
“ortanfa in spafiul culturii, ca valoare a
ersalitafil spiritului. In rememorarea §i
nirea trecutului uneia dintre prin-
lele doua-trei-patru literaturi ale lumii,
torul francez nu mentioneazda non-
arca si bine face, Intrucat aceea nu este
ie; in al doilea rand. fiecare dintre
tolele monogratice ale cartii apare ca
rare a viziunii unui scriitor despre arta
‘ului. Marile cérti de istorie au fost
s¢ de creatorii istoriei; marile texte
lice aparfin oamenilor politici; istoriile
arate ale literaturii sau fizicii sau
“or plastice sunt operele scriitorilor in
ul strict al termenului, fizicienilor si,
ectiv, artistilor - restul puteau foarte
.84 fie numai tdcere”. Jean D’Ormes-

*- conchide asupra modului de a fi al lite-

rii franceze, prinir-o judecatd sintetica
@t de succintd, pe atat de adevaratd i,

- icit, strilucitd: arta literard a Frantei a

. §1 a Implinit permanent doud obiec-
majore, esenfiale - placerea si stilul.
_iteratura roménd s-a luptat pentru si,
ri, a implinit scopurile pe care nu avea

sa nu le urmareasca: stilul, cunoaste-
i cultura. A realizat ceea ce s-a dovedit

| la limita

a corespunde, ca posibilitafi si nivel, an-
samblului cultural si istoric In care se inte-
gra; a lupta cu obiective devenite - si ra-
manand - probleme nu este, nici acesta, un
lucru mic.

Daca Alecsandri 1si asigurd locul sdu
istoric, In contextul evolufiei literaturii
unei natiuni care incerca sa isi determine,
dezinvolt si elevat, locul siu in cadrul
enormului progres estetic $i axiologic al
secolului al XIX-lea, el o face asezind
scrierile sale, poezia sa, pe un fundament
cognitiv si cultural. Nu impinge foarte
departe nici cunoasterea lumii si vremii
sale si nici raporturile creative cu marea
culturd, dar, desi asincron cultural, ca
personalitate, aduce romanismului o
infdtisare noud §i cel pufin aproximativ
europeand Mihai Eminescu este simultana
culminatie a literaturii noastre in stil,
cunoastere si culturd. Arta si intelectul
romanesc aveau nevoie de a se desavarsi in
toate aceste trei referinfiale si Eminescu
reuseste exemplar in.acest sens ftriplu -
asezandu-se Intr-un sincron cultural care va

Textul literar romanesc
in evolutie?

(stil, cunoagtere, culturd, sincronism, asincronism)

fi totdeauna cel al geniului. Caragiale
aduce o altd Tmplinire imensd, in stil si
cunoastere; acestea sunt si spatile in care
trebuie perceput si talentul neindoielnic al
unui Creangd, dar faptul se intampla prin
utilizarea unor mijloace fard nicio legdtura
cu acelea proprii dramaturgului. Stilul este
forma expresivitdtii, cunoasterea inseamna
viafa, iar cultura este forta spiritului - cdile
lor sunt nenumdrate. Arghezi este stilul,
asa cum Blaga si Barbu sunt cultura intr-o
mare epocd a poeziei romanesti. Rebreanu
pune In lucru un stil si o speciald cunoas-
tere, aga precum Camil Petrescu aduce in
jocul creatiei de text cunoastere si cultura.

In prima parte a perioadei comuniste,
producerea de literaturd tinde sa devina
sincrona estului acelei vremi si, implicit,
asincrond vestului. O serie de autori cu o
mare putere creativd acceptd compromisul
tematic pentru a se salva stilistic, In mare
masurd, cognifiv §i, intrucétva, cultural. Au
apdrut cateva cérfi remarcabile, texte
exemplare, ca paragrafe distincte. In cea
de-a doua jumdtate a deceniilor comuniste
se Incearca salvarea textului literar prin stil
si culturd - cultura insd, in literaturd, nu se
valorificd decat prin viatd, existential si
cognitiv. Succesele sunt ocazionale, dar nu
lipsesc valorile impresionante. Odatd cu
revolutia se Incearcd a se proba o cunoas-
tere care se dovedeste Insd aproape inexis-
tentd si o culturd vizibil distorsionatad. Ul-
timii ani aduc o reintoarcere la stil, incd
departe de perfecfiune, precum si la
culturd, care face efortul sincronismului,
fdrd a se aseza insd o bazd autentica in
absolutul culturii etemne.

Petre Tutea spunea: ,,nu am scris noi
Biblia*; nu am scris nici vreuna din marile
carfi ale lumii, din secolele XIX si XX - 1n
ultimul deceniu s-ar parea insa cd reluam
drumul nostru, pand acum sisific, dupi
ultima Intrerupere $i ultimul colaps, a caror
inducfie paradoxala a constat din trdirea
aproape satanicd a libertatii.

Luccafarul «

.
regelui

&

A D preajma unui festival marius
purtind numele unui tupan
I compozitor genial, s-au
desfasurat trei concerte,
care de care mal -
zgomotoase, de era si credem cd poporul vegetal, de
care scria Ana Blandiana, a devemit unul muzical,
ritmat, cu coristi de variate carate. Unul (concertul)
al elogierilor desdntate, altul al- contestarilor
dizgraficase si, bineinteles, al edulcordrilor
diabetizetc, care a Imprumutat cate ceva de la
primele doud. Toate 1-au avut ca subiect pe Gheorghe
Hagi, surprins in diverse ipostaze. cdci un asa prilej
de a-l lua in atenfie nu se iveste de multe orl intr-o
perioadd atit de tumultoasi, in care senzatiile 1i dau
coloratura. Regele, cum e deseori apelat fostul
fotbalist, a stimulat recitalurile binevoitorilor,
intrecufi sd ia fafa cititorilor si telespectatorilor, doar.
si el se cred intrafi in calcule, participan(i.hotaritori
la un asa carnaval de amploare. Dar, inainte de toate,
Gicd a stamit ménia unel alte celebritd(i, pre numele.
ei Gigi Becali, care l-a forjat si treacd pe tusd,
nemulfumit de prestatiile sale ca dirijor. Uile-asa,:
disputele celor atat de mediatizafi au activat valurile
de cerneluri, incdt putem spune cd Tsunami
dambovitean a cunoscut cotele celui asiatic, cu
deosebire cd pe la noi n-au fost victime. Sau, cine
mai stie, s-or fi considerat unele: noi nu le putem citi
congstiintele! Urmdrind vartejurile prilejuite de
banala demisie din functia de antrenor la echipa
Steaua, ne gandeam cd aceasta intAmplare a devenil
memorabila pentru unii: aceia care-s sedusi de
baloane umflate si de jocul picioarelor. Trebuie sa
aiba §i ei o preocupare majord, in lipsa altora. Suflete
caritabile, le intelegem drama, dar, indeosebi,
comedia pe care o interpreteazd, uncori fdrd si
realizeze asta. Pe naivitatea si credulitatea lor se
inaltd castelele corleonilor si becalizafilor, prin
contribufiile acestora ascultim discursurile
prigonizate, grafic unor astfel de specimene se (rimit
in subsolur1 de pagind nume cu merite incontestabile
intr-o societate. Haitele de ciini atacd la Buziu si-n
Stefan cel Mare, hoardele isterizate zdruncind
stadioanele din temelie, asa ¢d nu ne mai mird nimic
cand senzationalul a devenit starea de spirit a unor
grupuri sociale, iar firescul $i umanitarul nu mai au
nici o cautare. Rézboaiele subterane, intrefinute
candva de generalii unor institujii rivale, sunt acums:
la vedere, ca presarii - cu dublu infeles - sd sustina
submindrile $1 provocdrile, mutajiile $i diversiunile,
Demisia lui Hagi, una ca oricare, a anirenat taberele.
a acutizat conflictele, a elucidat opfiunile. Un sportiv
dotatat ca mulfi alfii la noi - preferinfele noastre merg
totust spre Ilie Balaci -, Hagi a avut sansa ca fie
componentul unei echipe de valori sensibil apropiate,
dar de-aici 1 pana a-l decreta rege ¢ deja. o cale
lungd. Atunci cnd s-a hotdrdt sd antreneze avea
obligajia sd plece din pozifia de ostas. .El s-a
incumetat sd se creada tot Maiestatea Sa. Pe unde a
antrenat, n-a fost convingator. Nu-i nici o nenorocire,
fiilndcd a intrat intr-o galerie In care existd deja
Dobrin, Litd Dumitru, Cornel Dinu. si ei fotbalisti
emblematici, dar dezamdgitori intr-o astfel de
posturd. Important este cd s-a plasat si-acolo, decat sd
ramana fard coledzi. Stralucesti intr-o postard, nu-i
obligtoriu s-o faci si-n alta. Bine e sd te opresti totusi_
cind infelegi cd ai pulea inspira compatimirea.
Personaj de operetd, ca sd fiu eutemistic, Hagi poate
pierde si ceea ce i-a mai ramas: imaginea unui
sportiv care, aldturi de alfii, a cucerit parfial America.
Acolo a atins culmea gloriei echipa najionald de
fotbal a Roméniei, iIn componenta cdreia s-a aflat si
Gicd. Majoritatea semenilor sai n-au avut acest
noroc. De obicei, se refin ultimele manifestari ale
unui individ. Timﬂul vindecd, dar §i ascunde multe
fapte. Gheorghe Hagi il poate obliga sd-l refind,
numai daca Invatd sa se refind de la jocuri ce nu sunt
pe potriva lui. N-ar fi deloc rdu sd ne contrazica !
‘-%ar_u f/.///d}
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Despre combustia
spontana si alte
lucrari poeticesti

Poetul, dacd este adevdrat, are in gena sa
intalnirea obligatorie cu saltul mortal. Si i se
intdmpld aceasta cam de doud ori in viagd O
datd, cind 1si 1a avant de la fizica triirii ca s
ajungd la metafizica poezei. Altd datd, cand.
impins de firesc/preaomenesc orgoliu,
incearcd sa strabatd distanta de la singurdtatea
creatiei la aplauzele recunoasterii publice.
Reusita primului salt mortal nu implicd si
izbanda celui de-al doilea. Uneori, desi talent
autentic dovedindu-se, poetul scapd prin
ochiurile extrem de rare §i largi ale receptdrii
(si aduldrii?!) imediate. Din fericire, el nu Tsi
fractureaza destinul scriitoricesc (pe cel
“monden si lucrativ®, eventual!), deoarece
este prins in plasa recuperatoare, cu ochiuri
dese din punct de vede exegetic, a istoriei
literaturii, chiar contemporane. Cred ca
Rodion Drigoi nu s-a bucurat/se bucurd de
atenfia cifitorilor, avizafi sau simpli fideli ai
lecturii, pe cit meritd poezia sa. Poate cd
“vinovitia“ pentru aceastd stare de fapt revine
inhibifiei provocate de laudele primite la o
varstd fragedd, tacerii editoriale prelungite
vreun deceniu si jumdtate, inabilitdfii de a
naviga zgomotos pe bolta vietii literare -
oricum, blamul nu poate cidea pe inzestrarea
scriitoriceascd schioapd sau pe lipsa de
valoare esteticid. Pentru cd Rodion Drigan are
0 viziune poeticad substanfiald si harul de a o
rosti rdspicat.

In Lumina de mireasid (Editura Muzeul
Literaturii Roméne, 2007), o antologie de
autor oleacd atipicd, titlul primului ciclu de
poeme constituie, el insusi, un poem progra-
matic, luminator pentru cosmosul liric al lui
Rodion Drigan: “Un copil deseneazd o viafd
uriasa pe ziduri® (p. 17). Existd aici. In rdspar
cu iluzia unui graffiti, ipostazierea lduntricului
accentuatd exacerbat. Copilul/poetul,
microcosmos in raport cu nesfarsirea, vede
gigantesc existenta §i 1si proiecteazd viziunea,
cu violentd, pe ecranele de fiecare zi ale
comunitdfii. Astfel, poemul devine manifest
existential Impotriva ignordrii sale si a igno-
ranfei colective. Poezia lui Rodion Drigan
gézduieste hiperbolizarea sinelui §i pledeaza
pentru instaurarea dictaturii propriilor emotii
asupra realitafii care, spre a fi purificara,
trebuie s& treacd printr-un proces de metamor-
fozare intensivd. Se face simfitd in texte o
incrincenare aproape inchizitoriald la adresa
falsului etic - prin efect de ecou, si estetic.
Daci ar fi ca poetul sd 1si aleagd semn de ele-
ment primordial, banui ca preferat ar fi focul,
flacara care transformd reducind diversitatea
anarhicd a viului la esentd. Antologia aceasta
putea sd poarte ca subtitlu, in descendenta op-
urilor erudite d’antan de care o apropie miza
si nu demonstratia, Despre combustia spon-
tand si alte lucrari poeticesti, deoarece ne
infafiseazd “pe viu* cum eul liric se aprinde
instantaneu la contactul cu materialitatca
existenfei si arde pdnd cand cenusa lui
traseazd pe solul paginii ideograma viefii §i a
morfii. Este clipa sd citez: “Md-ntorceam
tarziu acasd/ prin lumind de mireasd/ toatd
noaptea ma-ntorceam/ toatd noaptea n-
ajungeam// cind eram cénd nu eram/ prins in
hamuri tot trigeam/ carul greu de lacrimi plin/
stii ¢d vin si cAnd nu vin// am ajuns n-as fi
ajuns/ patul podidit de plans/ si_tu ingropata-
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n ieri/ mirosea a nicdieri// m-am culcat n-am
adormit/ urla-n ceruri un cutit” (Prin lumina
de mireasa). Din real, tragicul se revarsd in
vis, ca in trdirile fundamentale ale anticilor.

Spuneam ci antologia in cauzd este oleacd
atipicd. Si asta pentru cd poemele nu sunt
datate. In acest fel. evolutia poate fi numai
Intuitd, nu si cercetatd prob. Am citit-o ca pe
un hurnal de bord in care descoperirea noi
geografii aboleste cronologia, ca pe o odisee
mofturoasd cu timpul. $i poate cd asa a fost
mai bine, perceperea schimbarii la fata
stilistice fiind despoviratd de conexiuni socio-
istorice conjuncturale. La urma urmei,
poemele sunt cele care jaloneazd o devenire.
Cici este evident cd intre Dragoste si Sub
presul de la intrare a fost lung urcusul pe
Golgota imaginard a scriiturii. Iatd-1 pe
primul: “Un copil speriat si flamand/ 1si tdia o
felie din lund// o fatd cu adolescenta in plete/
a cdzut visdtoare In barca dragostei lui//
cineva incrusta cuvinte urdte/ in gardurile ude
de intuneric/ copilul a trebuit sd-si pund
pelerina/ pentru a se apdra de muscdturile
cuvintelor// dupd un timp a Incercat/ barca
dragostei spre ziud“ (Dragoste).

Metafora este cruda, in sensul copilirelii
nestiutoare de carte, amintita carte a viefii si a
mortii. Gravitatea de tribuné electorald supard
urechea degustitorului de cuvinte cu adin-
cime, deoarece pare ci viziunea este rostitd ca
si cum simpla rostire sablonarda este
suficientd pentru a impune oficializarea unui
loc comun in postura de formuld de inifiere.
Se infruntd “la vedere* rdul cu binele, uratul
cu frumosul, pacatul cu absolvirea, asa Incét
poetul pare pe vecie prizonier al unei diho-
tomii infantile. Ei bine, peste pagini multe,
iatd-1 pe al doilea: “De o sdptdménd loana/ ¢
foarte bolnavd/ nu mai coboara din pat/ tu-
seste transpird// nu stie nimic despre mirosul/
care a patruns pe sub usd/ si acum 1i rontdie
fird grabid/ papucii perdelele/ intors de la
farmacie cu buzunarcle doldora de medica-
mente/ intru in casd incet incet/ sd nu trezesc
moartea ghemuitd/ sub presul de la intrare®
(Sub presul de la intrare). Acum, in me-
taford explodeazd o ticere asurzitoare, cea a
omenescului aflat la portile extincfiei. Reto-
rica taie carmea viefuirii cu precizia unei sibii
japoneze. Si nu lamentatii ldcrimoase fasnesc
din incizia ficutd, ci o durere viscerald,
aidoma celei din care lumea s-a ndscut si de
care lumea va fi Inghifitd Rodion Drdgoi a
invitat si priveascd in ochi condifia umand si
sd ne-o povesteascd, parcimonios ca intr-un
haiku, cu demnitatea propriec gesturilor
existentiale fundamentiale.

Intre aceste doud ipostaze de discurs liric,
celelalte poeme consemneazd/constituie etape
de crestere, deopotrivd a constientizdrii de
sine si a mérturisirii de sine. In Poveste Intél-
nim idilizare $i mirific, in linia unei mitolo-
gizdri tardnesti a campiei (mixtura de traditio-
nalism si expresionism literar romanesc a fost
observatd si comentatd de toti exegetii
poetului): “Secerindu-mi lanul de somn/ cres-
cut peste cintecul/ verde al ierbii/ o femeie 1si
cautd umbra/ ascunsi in memoria cerului// dar
ochii ei se fac pesti/ si inoatda prin apele do-
rului pand la copilul/ care viseazd z&na in-
chisd/ in povestea de aur” (Poveste).

Emotia se vrea transmisd prin infrumuse-
tarea formala a descrierii spuse. Apoi avem un
salt cognitiv, in Luna std intr-un picior si
respira un cerc: “Luna sta ntr-un picior si
respird un cer/ vantul e incd tanar la mine In
plete// si corabia mea ca un nor riticeste/ pe
o apd cripatd de sete// pddurea std rezematd
de un cuc/ mama poartd tot timpul cenusa cu

sine// §i Intruna ma strigd dar strigitul ei/
gaseste drumul care vine la mine// cain
meu de mult a murit/ umbra lui, ma urmea
si acum credincioasa// in grija ierburilor i
voi ldsa trupul/ si méd voi Intoarce acaj
(Luna st intr-un picior si respira un cer
In sfarsit, metafora renunfd la a infrumus
gratuit, la postura de simplist ornament |
incercind sd seducd absurdul, strneste. cau
identificd sensuri existentiale. La fel si
fucrurile si in Scriu aceste randuri intr-
tren: “Scriu aceste randuri Intr-un tren/ lar
mine std mama bolnavd si tristd// campia,
intinde ca o bland de ren/ as sterge rugina
pe cer si nu am o batistd// trenul aleaiw'
nic#iieri nu opreste/ oare ciite veacuri trecut!
de cind am plecat?/ pasdrea in aer putrezes
ploaia cade intruna ca un pécat// mereu mi
spune sd am totusi rdbdare/ drumul |
zvarcoleste in mine si pldnge// mi-as dori|
merg singur pe o cirare/ si trenul aleargi |
ajunge™ (Seriu aceste randuri intr-un tre|

In schimb, in Tata isi duce oasele
moard apetenta pentru explicativ. si fastuos!
butaforie ciobeste, din nou. ascufisul
ghilotina al afirmatiei transante: “Tata 1si dv
oascle la moard/ apoi isi bate singele
grindi// vantul doboard iar o intrebare/ nin
tdcut si alb dintr-o oglinda// o nuntd fard n
se-ntdmpla in pdmant/ prin lacrima mea tre.
o pddure// ma bea cu sete cel care nu su
cuvintele vin noaptea sd mi fure” (Tata’
duce oasele la moara). Primele doud vers -
sunt oricind antologabile, probd de putery
imagine emblematicd, restul poemului fi
rand doar ca... figurafie retoricd.

Dincolo de astfel de optiuni lirice ng¢
gure, rare la inceputul antologiei si inexiste:
mai apoi, in ciclurile Duminica in Bercen|
Inedite. Rodion Drigoi ni s-a dezvaluit ca
poet fascinat de abisuri existentiale si i
cinant prin rigoarea cu care Imbind simbc¢
ideatic si 0 magmatica emotivitate de sorgi
muzicala.

Poemele din antologic sunt frumos
intelept flancate de un cuvant al lui Mar-
Drighici si de o Prezentare facuta
Constanta Buzea. Textele lor sunt calde
exacte, In misura in care exactitatea este 1
o altd fatd a poeziet. Totusi, estc ceva,
aceste texte care innegureazi bucuria poef
de a Intdlni un poet - temerea cd poezia aut
ticd si poetii adevarati traverseazd o perio.
nefastd, invadatd de kitsch opulent si no
loare literard agresiva. In mare masurd, irq
sd le dau dreptate. Dar constatarea nu trek
neaparat sa genereze stari de spirit pesimiy.
fataliste. Timpul nu mai are rdbdare
oamenii. ¢ adevirat, insi si oamenii nu maj
rdbdare cu vremurile. $i le schimbéd. Une
cu ajutorul unui poem: “Mainile poetului j
amestecat cu miinile nenascutului/ si
mainile mortului// cu mainile copilului/ st
miinile batranului// cu mainile soldatului
cu mdinile generalului/ cu maiinile judg
torului/ si cu mainile criminalului/ ad
poetul cu disperare isi cautd méinile// daci
gresi/ cu mana cui va scrie poetul de ag
inainte 7 (Mainile poetului s-au amestq
cu mainile nenidscutului). Cred cd poe
acesta a fost/este/va fi citit de cel putin £
oameni. Si asa mai departe. El este scrig
Rodion Drigoi. Care este un poet contf
poran ce a fost/este/va fi citit de cel putin
oameni. Si asa mai departe. Hei. poc,
adeviratd nu moare si nu capituleaza.

(gabriel rus
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+,Compunerea“
scolara si
literatura pura

Cum mi-am petrecut vacanta de vara
slirom, 2007 ), romanul lui T.O. Bobe, e deja
a doua edifie $i mi se pare cd violenta lui
ginalitate il va duce si In anii urmdtori spre
ditdri succesive. Suntem in preajma unui
seriment literar dintre cele mai reusite, cu
‘aificatii, deopotrivd, si in tradifia romanului
‘eu”, cu temd bine precizatd (copildria), dar
in cea post-modernistd, mare amatoare de
ventli socante si de teoretizdri ascunse in
~ sta epicului. Avem in romanul lui T.O. Bobe
ceea ce dd savoare astdzi unei carfi de
sraturd de cea mai buni calitate: si viatd

bntand. §i intertextualitate ironica, si
‘oreferentialitate discretd, toate dozate
fect echilibrat intr-o poveste care rezistd de
un capat la altul.

Conventia romanului ¢ urmitoarea: un
sti de 10-11 ani, proaspat absolvent de clasa
V-a, primeste ca temd de vacan{d o compu-
‘e, pe care o va citi, probabil, profesorului de
nanid intr-a V-a Aprecierea o va culege,
sigur, si elevul, si Invidfdtoarea. Numai cd
ca, fiul unui director de asigurdri bine situat
anciar si al unei tinere redactor de stiri de
sviziune, € un elev bun si i5i ia sarcina mult
i In serios decat alfii. El vrea sd scrie mult §i
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sadevarat”, ca sd o concureze pe colega sa
Miruna Nahabetian, mereu evidenfiatd la
compuneri, in clasd Discufia dintre cei doi
copii, colegi si vecini de cartier (casele lor sunt
in apropiere), pune fafd In fafd doud poetici.
Povestile ,,cu oameni obisnuifi“ o plictisesc pe
Miruna, ea obisnuieste sd inventeze, introdu-
cand insolitul instantaneu in realitate. De
aceea, compunerile ei sunt mereu interesante i
notate mereu cu ,.foarte bine*; ,,M-am mirat ew.
Si atunci ea a nceput sa-mi explice ca dacd
cineva care s-a lovit la picior zice cd este
schiop de tot si i l-a tdiat ca sd fie mai intere-
sant. lar daca altul are o bubd pe nas spune ca
i-a iesit acolo o minge de fotbal sau un
extraterestru®. Luca, dimpotrivd, cel pufin intr-
o primd faza, redd intdmpldrile asa cum au fost.
Tocmai de aici rezulta ,.felia de wviatd“ a
romanului, undeva-cindva, Intr-o Romaénie
postdecembristd: joaca printre vilele in
constructie, problema mereu acutd a banilor
familiei (tatdl lui Luca are Passat, dar nu are
timp sd dea devreme pe acasd), statul cu
bunicii §i cu verii mai mari (verigsoara Kiti e
adolescenta emancipatd, mare amatoare de
piercinguri, de muzica la MTV, de droguri si
de bdietii mai mari), trocurile dintre cei mici,
obsesia stirilor televizate si a mancdrurilor cu
vitamine, prezenfa ghetourilor promiscui de
langd cartierele de blocuri (Onedin, Pamela si
Costel sunt veritabile personaje balcanice),
mersul la mare, divorful parintilor etc.

Dar nu reconstituirea realititii € miza roma-
nului, nu copildria universaii in postceausism,
oricit de prezente ar fi, ci perspectiva din care
e privitd literatura, in ultimd instan{d. Intr-un
remarcabil tur de fortd, T.O. Bobe reuseste sd
imite perfect infantilismul ochiului naratorial,
de la mnceput pand la sfarsit. Pe parcursul a
peste 300 de pagini, cat are cartea, intlnim
megadiscursul absolut credibil al pustiului
Luca, o ,,compunere™ scolard de toatd frumu-
sefea, cu greseli de ortografie si de exprimare,
cu sabloane de construcfie, cu topicd si
punctuatie alambicatd, cu trisndi $i intAmplari
savuroase, intr-un cuvant cu toate naivititile
inerente varstei. La inceput, naratorul isi
respectd poetica ,realistd”, chiar cu unele
momente naturaliste, dacd mid gindesc, de
pildd, la cruzimea cu care sunt relatate moartea
bunicii, provocatd de scripetele muncitorilor
constructori, si cea a lui Kiti, cdzutd in cazanul
cu smoald. Ele sunt, oricum, integrabile logicii
lipsite de prejudecafi a copiilor de pretutindeni.
Dar, de la jumdtatea compunerii Incolo, aceasta
poeticd narativd pierde din coerentd, iar Luca
pare a-i face concuren{d Mirunei Nahabetian 1n
felul cum amestecd in realitate cele mai
incredibile fantasmagorii. Vietii banale de
familie 1i iau locul comploturi intre Pirafi si
Teroristi, rdpiri, urmdriri, secrete §i comori, iar
cartierul devine scena de luptd a unor tabere
desprinse, parca, din jocurile pe computer.
Orice ¢ posibil, oricine poate sa devina orice.
Tardsi, nu de patologie infantild e vorba, ci tot
de literaturd. Compunerea lui Luca se amplificd

treptat, se extinde de la o pagind la un caiet si,
apoi, la mai multe, se autoreproduce prolific
schimbandu-si dimensiunea formala si de
substan{é. Pagina nu mai pare suficientd, textul
se adund pe caicte pe carc autorul-copil.le
poartd pe sub tricou, lipite de burtd La fel, nici
realitatea brutd nu mai e preferatd Isi fac loc
fantasmele, intervin comploturile care urma-.
resc discreditarea lui Luca si a compunerii sale,
comploturi la care iau parte Pirafii, Teroristii,
Politistii si cei mari, la un loc. Compunerea isi
pierde, n acest fel, simplul caracter de temad de,
vacan{d, devine o obsesie, un obiect pretios de
care depinde viitornl autorului ei Incetul cu
incetul, caietele se posteaza in centrul lumii co-
pilului $i. dacd evocdm aventurile primejdioase
prin care trece ca sa le protejeze, se transformd
intr-o problemd de viatd si de moarte.

Miza pur literard e prezentd, insd, §i prin
teoretizdri, care abundd in roman. mascate sub
didacticul algoritm de alcdtuire a unei
compuneri, predat la clasd. ,,Singura lectie care
o am de facut este compunerea*, scrie Luca pe -
caietul rezervat lunii iulie. ,,La inceput m-am
gandit sa Incep sd o scriut mai cind incepe
scoala dar dacd asa mi-a spus Nahabetian cind
am ingropat-o pe mamaia cd trebuie sd fie mai
lunga a trebuit sd ma apuc o datd ca sd am timp
si sd nu astept sa ingras porcul in ajun. (..) La
inceput nu stiam cum sd incep si am stat cu
gura céscatd la pereti dar pe urmd mi-am adus
aminte cum ne-a invdfat domnisoara Invati-
toare ca sd incepem totdeauna cu natura ca sa’
stie omul care citeste 1n ce anotimp se Intadmpla
desi se intelegea de la titlu. Iar pe urma trebuia
sd spun ce face natura nu si md arunc ce
berbecul cu capul inainte §i sd Imi dau seam:
cd se termind prea repede mai ales acum canc
aveam de scris ditamai compunerea. Dar la noi
in curte §i pe stradd pand la scoald natura nu
facea decét cd era mai cald si a crescut niste
iarbd, altfel nimic deosebit deoargce pdsdrile
cdldtoare au venit mai de demult $i nu puteam
sd scriu cu cocorii §i cu berzele in forma de V.
Picat. De aceea am fdcut introducerea mai
scurtd insd nu im-i pdrea rdu cdci la cuprins
aveam 3 luni si nici nu cred cd o sd Im-i
ajungd caetul cdci pind acum mai am abia
putin din el. O si fie cea mai lungd compunere
din viata mea $i o s-o rad pe Miruna cu bérbile
el cu extraterestri cu tot”. Postmodernistd sau
nu, autoreferentialitaiea e¢ Incd un punct
castigat in favoarea literaturii pure pentru
romanul lui T.O. Bobe.

Din aceeasi familie cu Bdiufeii 1ui Filip si
Matei Florian, romanul Cum mi-am petrecut -
vacanfa de vard s-a constituit deja, cel pufin ca
scriiturd, intr-o bornd peste care nu se va putea
trece in orice discurs critic asupra literaturii
romane recente. Intr-un asemenea experiment
reusit, copildria a cdpdtat o noud dimensiune:
propria ei relatare.

(adrian g. romila)

AUREL RAU

4 Poem ligur

- Asurel Rau)
fitura Napoca
ar

2) Elefantul din
patul meu
(Ofelia Prodan)
Editura Vinea

3) Cand
Dumnezeu se
exileaza-n tine
(Aurel Curcad
Udeanu)
Editura Brumar
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fclix nicolau

m treizeci §i trei de ani/Serile mi le
A petrec citind fictiuni./Semnul de

% carte e o femeie./Fosnetul pubisului

9 ,1 . ¢i ¢ o selva oscura/l-am adulmecat

Inca de tanar” - asa zice Amantul
anului 2000, Mihai Ignat, in placheta de versuri
Klein spuse Klein, Cartea roméneascsd, 2006.
Titlul mérturiseste despre o creatie de sine prin
cuvint, despre o generare lexicali Fdrd a fi
textualist, autorul mai vechilor Kleinpoeme isi
este siesi zeu creator livresc, calm, concis §i
foarte putin pitimas. [atd un amant care cucereste
prin antipasionalitate marturisitd, ceva gen: sunt
un tip celulozic, nu mé dau in spectacol pentru
nicio iubire, sunt nitel visdtor, dar nu prea - una
peste alta un creier echilibrat, capabil si tind in
friu, la orice ord din zi $i din noapte, avantul
organelor aghiotante.

Domeniul in care poetul face ravagii sunt
latentele: ,.Sd tac dragoste./Vreau s3 fiu rentier si
sd fac dragoste”. Frumusetea il chinuie, dar nu-1
scoate din mingi: ,,Azi am vazut in autobuzul
patru o fatd/extrem de frumoasa/si m-a durut®
Fata aceasta, cea care colindid poemele fird titlu
si fard agitatie, este un fel de psiché ori partea
feminind a sufletului masculin, anima: ,lubita
mea € o naturd vegetald/ In urméd cu opt ani am
plecat din oragul natal/am coborit dintr-un tren
prafuit/in capitald §i am nceput lenta operatie/de
extragere a sufletului ei din trupul/surorii ge-
mene”. Plecdrile sunt prilej de meditatii sugubete,
profunzimea iscind imagini inedite: ,,Inainte de a
pleca definitiv tata-mare a zdcut/nou luni: un fit
de saptezeci si doi de ani/in uterul mortii®.

Mai numeroase sunt consideratiile de artd
poeticd, pentru ci, nu-i aga, avem de-a face cu un
scriitor al cdrui drum spre viafd trece prin
mijlocul unei s&li de lecturd: ,,Imi lipsesc lecturile
elementare: Crima si pedeapsd/Gazeta sporturilor
instructiunile de folosire/a prezervativului/nu pot
sd pronunt cuvintele fut pizdd puld/Acum cind le
pun pe hértie/cei sapte ani de-acasd se rdzboiesc
cu ceilalti/doudzeci si sase si cu/Povestea povesti-
lor™. Hotérat sd-si democratizeze livrescul, Mihai
Ignat alunecd in dostoievskianism, devenind un
nihilist de ocazie: ,,Nu cred In Dumnezeu./Lumea
e strimbd pentru cd Dumnezeu/nu existd Existd
zaruri forceps lame de ras/inul si cénepa®.
Andante, Insd, calm, c¢d doar nu suntem animale!

Acuplarea devine din sédlbatica bufond si aici,
doar aici, intrezdresc fibra de dramaturg a
autorului: ,,Cand fac dragoste imi vin tot felul de
idei/fesele albe pufoase ale femeii ma inspird/le
mugc tandru-sdlbatic ea face au si/incid o datd au
§i lardsi au asta-mi/aduce aminte cd atunci cand
sughite/nu mai poate fi opritd/nici bau nu-i de
folos*. Imaginarul erotic existd, nu-i vorbd, dar
este prelucrat apocaliptic: ,,Turnul centralei ter-
moelectrice are doud sute/optzeci de metri §i toti
cred cd e/sexul trezit al orasului/Cartilor din bi-
blioteca publicd le-au fost lipite/coduri de bare:
acum cirfile fac bip/si au un dumnezeu
electronic®,

Rareori 0 poezie este valorificabild integral.
Demne de semnalat sunt fragmente. Restul este
balast, nisip fin - ce-i drept - inghesuit pe fundul
nacelei poemului. Propunerea de sine, narcisis-
mul 1n cantitdfi rezonabile, constituie miezul
multor poezii: ,,Pasiunea mea sunt dulciu-
rile/Sunt ipocrit in situatii de crizd sincer/in
preajma unui pahar de votca/Sub pielea mea a
crescut o foitd/de staniol care md protejeazi
impotriva artei Tnalte”. Arta miruntici, minion,
in genul celei americane, se concretizeazi in
confesiuni de un inutil programat $i jucius: ,,Nu

cronica literara

Intre kalos si kakos

fumez §i n-am fumat niciodatd/n-am tras nici
mécar un fum./Nu reusesc sd md imbdt si/nici nu
simt nevoia./Barbatii nu mé atrag./Dar frumoasele
zilei/ar putea veni la mine $d-mi zicd/imbraca-
ma“. Incepe apoi dezvinovitirea de culturd si
recenzarea intimitd{ii feminine, fdcutd tandru,
fard muscaturi: ,,Muzeele ma plictisesc la fel/si
statuile din parcuri/Motorul existentei mele este
invidia/Taina vietii mele este obisnuinta./De
teama ridicolului am devenit/un tip serios. (Dupa
aceea/n-am mai putut face nimic)/In noaptea asta
ma voi prelinge/de-a lungul coapselor pline ale
femeii/de langd mine voi fi recenzentul/alunitelor
et Imi voi incerca/otelul limbii®. Intentia este de a
friza textualismul, transferarca existentei in text
i care, la o mai atentd privire, se aratd a fi o
acutd nevoie de comunicare: ,,Eu vreau si fiu dus
n ispitd/Sunt un om de actiune/care citeste o
carte./Din cédldura coapselor mele creste/un
discurs.//Cine vrea sa-mi scrie o poate face/la
adresa klein.2000@vahoo.com’’. Este o dialectici
gen ia-md, lasd-md, asumare-respingere, care
asigurd o libertate strepezitd, cu pretul
inconstantei intelectuale: ,,Graffiti in we-uri nu
am ldsat/ci doar excremente $i urind/Cuvintele
sunt mai stanjenitoare decét/un trup gol®. De aici
si impresia de oboseald mentald, de incapacitate a
libertdtii-vraiste: ,,Nu pot scdpa de reziduurile
culturale/m-am saturat de ele Tmi stau in gat/si-
nfipte sub unghii. Ca acele./Sunt snob si vlaga
mea e un/caz clasat/Cand voi inceta sd scriu
Abaddon/mai va sterge din figiere®.

O datd expurgate deseurile culturale, diaristul
poate deveni poet Acum ochiul din creier se
inchide si se deschid ochii fizici, sensibili, rotitori
- capabili sd prelucreze artistic vdzutul, pana la
dezviluirea nevdzutului: ,,Sub geamurile
apartamentului meu/o pisicd pandese in fiecare
seard/o gaurd de sobolan./Dulapul meu ¢ plin de
haine purtate./Gardul din fata dormitorului nu
poate ascunde/harsaitul unui smirghel care-gi face
zilnic/datoria nici alte zgomote pline de ravnd/
Cutitele mele imi reflectd chipul dar nu stiu/sd
taie/(...)/ Pielea intinsd pe asfalt e tristetea mea
preferata“.

Bine, narcisismul si poftele exhibitioniste
rdman strans lipite de corpurile poetice, ca o
cdmasd a lui Nessus, de latex: ,,Sunt vanitos ca o
statuie ecvestrd/Curajul nu este un salt cu
parasuta/ci o partidi de amor/sub ochiul camerei
de filmat®.

Recapituland programul liric: ,,Ceea ce scriu
se naste cu ncetinitorul./N-am talent la mintit asa
cd mint/numai prin omisiune/(...)/Dupd cum vi
spuneam/vreau sd fiu rentier i sd fac dragoste®,
Mihai Ignat isi pune in ordine fisele cu propria sa
ars poetica.

Cursivitatea volumului este brusc intrerupti
de un manifest literar aproximativ, Diferen-
fialismul, rod al unor discutii adolescentine pe
acoperisul unui bloc. Pe scurt, esenta teoretizdrii,
al cdrei rost 1n corpul cirtii e asemenea celui avut
de un neg pe un nas altmineri bine conturat, ar fi:
,orice scriitor aufentic, orice autor cu fusd
personald e un diferentialist. Plus completarea:
.»poezia se nagte exact atunci cind renunti la
poezie. Adicd doud ipoteze de lucru atit de
cunoscute incat inscrierea lor intr-un manifest
literar, chiar si ,,de bloc®, dd nastere unui truism
de toatd frumusetea Faptul cd diferentialismul a
fost niscocit acum doudzeci de ani nu € o scuzi.
Il legitimeazd intr-un fel teoretizdrile de clasa a
XI-a pe lectorul universitar brasovean? M4 gan-
desc cd da, din moment ce a tinut si le vadd
publicate.

Ultima parte a cdrtii € un fel de tratat de
peratologie, o discutare a limitei, indiferent cum
ar apdrea ea - ca ugd, epidermd, etc: ,,usa din fata
mea ar¢ nervuri/ca o pagind sifonatd/usa asta/e

Luceafarul .

mai puternici decit mine/de hartie-i dege
meu,/de hartie i musca de pe lampd./dar ea po
privi/fara sd orbeascd/zigzagul de wolfram//(d§
epiderma ta va fosni/te voi ascunde/in flacl
brichetei ). Frumusetea insasi este, adesea
himen pe care trebuie sd te chinui din greu 4
strdpungi; niciodatd sigur de reusiti: ,,pe usa
au intrat odatd picioarele/pe care le asteptaser,
adolescentd/intreagd am fost la fel de surpr
ca/atunci cind am aflat cd grepfrutul/se minér
cu lingurita era perfectd/perechea aceea de tl
glezne-gambe-/genunchi-pulpe aproape ci
fdcut/pe mine la vederea ei dacd iese
aici/inainte de sfarsitul lumii eu ma sinucid/di
a fost/ce porciirie”. Intangibilitatea frumosu:
face ca juisarea sd fie transferatd ntre pag
acolo unde imaginarul este plenipotentiar: G}
versatiile m-au schimbat dar/niciodatd asa cum
facut-o cdrtile/fetele frumoase trec ritmuri p
mine/si md lasd dracului n urmad si pupic
Sorinei m-a schimbat sunt sigur gi/puloverul

decupat din albul iernii de/cea care n-a vrut sif

femeia vietii/mele si colicile si foamea
schimbd/dar cel mai tare tot cuvintele puse
hértie m-au prefdcut/de aceea eu sunt/metarr
fozele lui Ovidius®. Livrescul este trdit cu pati
§i chiar pare mai palpitant decidt empiri
»BEmma are faruri $i o iniméd/deserfatd pe fese
urcd pe podium/in luminile reflectoarelor ace
setea 1§i taie incheietura cu lama/si-apoi
lipeste gura de venele/lungi ca niste autost
solemne/ca declaratia mea de dragoste/sub fot
de carte®. .

Aceasta este marea luptd pe care o di M|
Ignat, prins intre « fi si a scrie despre a fi. Priv
in juru-ne, cine l-ar putea Tnvinoviti cd se rety
in inchisorile lui cu pasaje ascunse intre celu
Dupa gratii sau fnaintea lor - un joc dialectic i -
frumos §i urdt, intre kalos si kakos: ,,nu md/ g
desc deloc la ea 1n schimb revenit/acasa trez
melancolia cu of/fotografie de cind eram cas,
vete/si-mi dau seama cd atunci/nu i-am pt
strdpunge urdtenia/si nu sunt deloc mandru
asta’.

Noroc céd tonul nu e prea grav, noroc
melancolia nu este luatd prea in serios pand
deveni wertheriani. Noroc ¢i pe supra
creierului Tncd se poate juca sotron: ,,avanc
vedere cd mai ai armatd/cit calu’ lui Berik
calul dsta/a mai fatat un manz suntem surpring
pe creierul tdu mai existd/circumvolufiuni®.

Poetul acesta zvelt, ,,ca un vrej fard Jack®
hraneste cu vorbe: ,,mi-au infundat gura/cu cc
loase de hartie,/ pe hartie au scris, nail =
cuvinte: ca sd nu rdméin mut™

Noroc cd: ,,6 mai haios decdt o masing
scard/si nici berea blondd/nu-l lasd rece®.
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b n ultimii ani, mereu mai des, mi se

' intdmpld sd nu-mi amintesc ceva de

l ordin elementar, o datd, un nume

| proprlu un aminunt istoric $i ma apucd
“ici o acutd contrarietate Incdt nu ma duc la

_’oteca la vreun tom savant, la vreo enciclo-

e, care mi-ar rezolva problema de informatie
_iteva clipe, ci mé strdduiesc sd mi-o amintesc,

. ce uneori nu izbutesc asa de lesne. Recent

1 venit in minte afirmatia dispretuitoare a lui

1] Petrescu cum ci existd poeti care declard

sfdcufi cd au scris un vers numai peniru a

yduce numele fluviului din Argentina, de

e sonoritate, Rio de la Plata. Autorul Jocului

lor, dramaturg si romancier cu o infelegere

Istd a poeziei, se dovedea Tn aceastd situatie

insusi exemplul pe care-l avansa.

Am fincercat sd-mi amintesc de cine e el §i

| sund exact: Tmi pdrea aproape sigur iesit din

iratia lui lon Minulescu, dar a doua chestiune

1 creat dificultiti: ,,Noi ne-am iubit pe Rio de

lata? Cénd navigam pe Rio de la Plata? Cand

olimbam pe Rio de la Plata? Rima bogatd
seste turul de for(d al versificatorului (desi ar

‘e observat cd actualii cultivatori ai progra-
“or TV sunt asaltati de varianta anglo-saxond a

ielui pe care-l impune echipa de fotbal de

e celebritate. River Plate).

Pand la urmd am gasit versul buclucas in

imul lui . Minulescu si el intr-adevér

‘inde pe Rio de la Plata; crima s-a comis,

ferent de rest.

Desigur, . Minulescu nu e primul nostru poet
= cultivd uncle exotisme; Eminescu, familiar
- Egipetul, evocase si el ,,Nilul (care) miscd

iri blonde pe cmpii cupringi de maur®, iar

strul de primd ord al lui Minulescu insusi
se din Mekka cetatea iluziilor proprii, la care
s¢ Emirul din Noaptea de decemvrie. Dar

n e vorba de o evadare Intr-un peisaj exotic,

sropiere pand la familiaritate si un punct de

rintd intr-o aventurd lirici

Cuvantul apare mai tirziu §i caracterizeazd

mai bine generatia ,,rdzboiului™, una de poeti

ales debili ca indivizi sociali, care
retuiesc socialitatea si 1si fabricd un univers
pr din visuri compensatorii $i din embleme
indicd aspiratii. (Un Ion Pillat n-avea nevoie
viseze la Ellada; ea 1i stitea la dispozitie,
cul 1i apartinea, cum se intdmpla cu Nordul

.nanic al lui Ion Barbu pentru care punctele

arafice cele mai Tndepdrtate nu erau si unele

Jice.) Dar cei din deceniul de tranzitie 1938-

7 vietuiesc in opresiunea de diferite tipuri: a

ventiilor, a precedentilor poeti geniali, dar si a

icilor modernitéfii, in sfirgit si mai ales, a

brului coercitiv politic.

Prin Geo Dumitrescu si Constant Tonegaru,

-i din boema bucuresteand, formati in mediul

dtalei din ce in ce mai marcatd de occiden-

are, In contacte intime cu o elitd intelectuald
~hisd i, In fond, liberd, in pofida regimurilor
tice, cu acces la manifestérile artistice de

n superior (teatre, concerte, filme, biblioteci)

slitej sociale.

Visurile lor, insd, si nemulfumirea i§i cdutau

solutii: tirAmuri pe care stiau cd n-o sd le

{ niciodatd, n epoci demult dispdrute, dar

ase in repertoriul popular al cértilor de istorie:

Dumitrescu se intreba dacd participase (nu-
nintea bine) la asediul Trebizondei; Constant
egaru pomenea de Marea de Sargasse, ca si
ar fi vorbit de Ciorogarla, acelasi, pentru
slul motiv cd era fiul unui comandor de
ind, ajunsese sd convingd pe confrati cd a fost
ladagascar, ba chiar se convinsese pe sine. La
ul Plantatiilor iluzionarea a fost atit de

_ stent cultivatd, Tn prima sa perioadd, incat i-a
denuntatd ca o POz’ copildreascd, Vladimir
inu, mentorul sdu a incercat sd i-o reprime;
_li-au luat In ras exotismul de cartd postald. Al

, In Panorama... sa, in care reia in 1968
. 1ra aventurilor poetului, enumerd tot ironic,

fard sarcasmele de pe vremuri, referinfele

lice ale celui care intre timp murise asainat
rranova, Peri, Santa Clara, Smakover,

“oland): ,,citind jurnalul in tramvai, poetul se

azd hatmanul Mazeppa, la Brdila, intr-o

erd de hotel, posedd o mulatrd cu nasul turtit,

opinii

»,1n mirobolanta Tara
a Lunii, iIn Umiamiembe**

pe Colorado insofeste pe Oswald, «arhivar din
Sundwel, vag cdutitor de aur», mergand si la
Bahia, In Brazilia, unde un metis, Gomez, se
proclama amiral. Salomeea, avand in bucle steaua
Sirius, il apostrofeazd dansand:

- Ei, Tonegaru, alchimist al clarurilor de
platind, aminteste-fi de dansul de peste vémi,
peste zodii* (p. 168).

Vrednic de a fi remarcat este faptul cid D.
Stelaru plutea cu mult mai sus decat toate aceste
exotisme si aluzii vulgare; el isi facuse o lume, o
populase cu ndluci si forme ideale, nu se
impiedica de realitétile terestre pline la discipolul
sdu de amestecuri prozaice; poezia lui nu e una a
evaziunii, deoarece el se aratd nepdsdtor fatd de
proza altora si cea de toate zilele. Cetate de
Ticeri, Insula Duhului, totul sub tutela zeitei Se-
lena (nume cu care poetul isi va boteza o fiicd,
Eumene, o probabild inventie e mai mult decit o
sugestic eufonicd, proprie unui personaj mito-
logic, céci in greceste Eumenidele erau Furiile).

De altminteri, din insusi exemplul dat de Al
Piru, cel mai insistent critic negativ al lui
Tonegaru, care nu cunostea volumul secund al
poetului (Steaua Venerei), gata de tipar, se pot
descifra unele sensuri destul de transparente;
poetul, in tramvai, citeste ziarul care nu putea sa
ignore marele rizboi din stepele Ucrainei..
Géndul lui se duce la un rebel, Mazeppa, §i apoi
cutreierd continentele intr-o cursd de evaziune ca,
pand la sfarsit, o dansatoare exoticd sd-1 indemne
sd-si aminteascd de libertatea ,,de peste de vremi*
si dincolo de zodii, adici de fatalitéti.

Poezia lui evocd chiar si sub forma jocului cu
cuvintele un univers concentrafionar, precum i
rivalul siu Geo Dumitrescu prin titlul provocator
Sarma ghimpata; in grade diferite, tot felul de
poeti venind din toate punctele cardinale §i din
toate mediile sociale si culturale se exprimd
aluziv, nu urmiand mimetic o simpld modi
Niciodatd literatura romind nu ftrecuse prin
experienta din ce In ce mai durd a regimurilor
dictatoriale, de limitare a libertdtii de expresie,
aga cum s-a intdmplat in cei zece ani de tranzifie,
spre pierderea tuturor libertdtilor. lardsi, sd nu se
uite cd razboiul, la Inceput intereuropean, a redus
drastic posibilitatea specializdrii post-universitare
mai ales in {drile prin traditie cdutate de romani;
niciunul dintre poetii ,,generatiei razboiului®, cei
mai caracteristici, nu au pasit dincolo de hotarele
tarii; cAnd au putut, au evadat din ,Jagdr®, care
incd nu purta acest nume, adus de rusi din vasta
si diversificata lor experientd a pugcdriilor. Sub
opresiune dinlduntru si fatd de barierele instalate
din afard, o bund parte din puzderia de plachete
de versuri se fac ecoul unei experiente care,
inainte de a duce la interiorizare, asa cum se va
intdmpla cu Tonegaru, va da glas uneci
nemulfumiri §i nelinisti, ca §i cum poetii ar fi i
trdit ce va urma, printr-o stranie premonitie.

Cu toate ca istoriile literare nu i-a ignorat in
timpul comunismului, cind s-a §i cristalizat ideea
de ,,generatie a rdzboiului®, ei nu s-au bucurat de
difuziune si de recunoasteri mai presus de un
nivel intercolegial si de aprecierile pozitive ale
catorva critici de prestigiu. In timp ce echivocul
Mihai Beniuc recolta succese, chiar oficiale in
regimul antonescian, pe care mai abitir i le vor
acorda si comunistii, dar nu imediat, poetul ,,de
stinga“ Geo Dumitrescu sau incomodul [
Caraion aveau mai degrabd dificultd(i, ultimul
chiar interdictii, apoi inchisoare.

In epocd, ei nu s-au bucurat de popularitate;
de fapt izolati, fard a se constitui in grupuri,
colabordnd mai ales la reviste efemere sau fird
tiraj, victime ale cenzurii de rdzboi, cea mai
severd de pand atunci, ei au aparut de fapt.. dupd
incheierea conflagratfiei in care §i fara noastrd se
angajase. Singura lor sansd faii de ceea ce a
urmat au fost cei trei ani de relativd libertate, pe

alexandru george

care i-a adus actul de la 23 august 1944, dar féird
a limpezi atmosfera care a continuat sd fie
dominatd de ,,politic*, adicd de ceva cu totul opus
unei lirici de personalism acut, de exacerbare a
eului, de refuz al solidarizarii active.

Indivizi asociali (certafi chiar intre ei, cum a
fost cazul cu trinitatea 1. Caraion-C. Tonegaru-
Geo Dumitrescu ), cultivind boeme, vietuind de
ve > sau de nevoie la marginea societdfii
iitelectuale, uneori in situatia de vagabonzi, dar
mai ales cultivand originalitatea scandaloasd, ei
marcau acel moment de tranzitie farda sd fie Tn
centrul lui. Erau cu totul altceva decit impetuosul
M. Beniuc gi cu poza lui vitalistd si stilul
vociferant, in traditia Iui Goga i a lui Aron
Cotrus, dar probabil si cea a lui Radu Gyr, cucerit
un moment de militantismul legionar la care ade-
rase. Beniuc, personaj echivoc, céruia i se atribuie
simpatii pentru Legiune si chiar una dintre cele-
mai frumoase poezii ce i-au fost inchinate, a-
schimbat partidul, dar nu si maniera, abia dupi ce
s-a intors de la Moscova, unde a fost atasat de
presd un timp. Colegii lui mai tineri, din generatia
razboiului, pdreau pe langd acest ,Juptitor” care
se punea totdeauna la comanda unei armate
inexistente, niste ingi din altd lume. Forfanteria
lui Constant Tonegaru e un joc in fata oglinzii.

Revenind la ,.exotismele™ lui, care apar la mai
toti camarazii de generatie, eu le-am privit cu
duiosia si indulgenta vérstei, céci, dupd instalarea
comunismului, ceea ce generase viscle si
nidejdile poetului s-a ntins peste intreaga fard si,
practic, pentru supravietuitori, universul a devenit
concentrationar... Acuma, cand m-am despdrfit de
mult de adolescentd i de prima tinerete, dar si,
mai recent, de comunism, privesc altfel
Madagascarul si Marea de Sargasse, Santa Clara
sau Bahia. Iar acel Smakover m-a intrigat incit,
dupd oarecare bdtaic de cap §i eforturi de
informatie, am aflat cd ar fi o localitate intr-un
pustiu din SUA, unde a tasnit pentru prima datd
petrolul din sonda (manuald) de foraj a ilustrului
John D. Rockefeller...

Nu era mai bine dacd o péstram neatinsid de
orice curiozitate explicativa?..

Am ldsat la urmd un alt caz, un record al
exotismulu i sonoritdtii; l-am descoperit in
scrisul altui geniu, Emil Ivdnescu, un singuratic
in sensul absolut al cuvantului si care nu s-a
amestecat in ,generatia rdzboiului®, desi i-a
apartinut prin varstd El noteazi la un moment dat
(1941), intr-o ,,pauzi“ din drama sa Dialogii
psihopatului: ,,M4 védd incovoiat si albit, raticind
fard sperantd printre muntii §i dunele de ingeldtor
nisip ale deznéddejdilor mele: asemeni lui Stanley
(pe urmele lui Livingstone) rdtdcit Tn mirobo-
lanta Tard a Lunii, in Umiabiembe* (Artistul si
Moartea, 2006, p. 61). Sd recunoastem cid in
clasamentul sonoritdtilor si misteriosului, acest
Umiamiembe depiseste (sau ,taie”) multe
fantezii, chiar pe senzationalul Smakover.

N-am cdutat pe hartd aceastd fabuloasd tard,
cum n-am fincercat sd-mi clarific o metaford de
toatd splendoarea prin care el dd o replicd
,violetului® din apusurile bacoviene:,,.. am co-
borat in stradd. Amurgirea inserdrii cidea asupri-
mi violetd ca irisii de Volga, odatd cu umbrele
alungate ale clddirilor citadine, mohorite si silen-
tioase, imprimindu-mi in acelagi timp cu aroma
sa delicioasd de tdcutd compasiune, o
austeritate bizard ce-mi aureola capul dezgolit,
purificandu-mi imaginea mintald despre mine
insumi ca intr-o fincrinatd icoand bizantind®.
(idem, p. 275).

Sé& 14sdm, asadar, mai bine in pace metaforele
fdrd a le mai tulbura cu explicatii.

Luceafarul .
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Céand am muscat din partea sdratad

Cénd _ ] )
am muscat din partea sdratd a covrigului,

mi-am amintit

de tata care pand la saizeci de ani s-a crezut
nemuritor

- i-am zis cd € mai poet ca mine,

a ras, pdi nu stii cAte poezii i-am scris md-tii
tu n-ai scris nici pe sfert -

mi-am amintit

cd mi-am suflat nasul in volanul rochiei -

ploua intermitent, silbatic peste Bucurestiul care frigea
ca o caldare cu pacate -

cand Imi uscam picioarele ude sub strani,

stdteam cu mainile In poald ca sfin(ii,

capul usor adus Intr-o parte -

m-am Intrebat ce caut, ce Dumnezeu caut eu in Biserici,

oameni ca mine ar trebui sd izbeascd usile de perefi,
sau sd fie ei Ingisi usi izbite,

sa fie porti, sd se Inchidd la o simpld

bataie de inimd

in plus,

ar fi trebuit sa-nvaf

de la curve cine are dreptul sa intre i cine nu -

Atunci

ai intrat tu, fi-ai mai turnat o sutd de votca,

mi-am amintit iar de tata si ceasul lui lipit cu scotch, mi-a spus:
cadranul dsta albastru ma ajutd

sd percep timpul.

Tu erai beat mort. Tata
percepea timpul prin cadranul albastru.

De ce sunt poetii tristi

Abia atunci te-am iubit. Cand intr-o seard,
mama mi-a ardtat blocurile ;
aneleului. Cdscam gura la cladirile noi -

locuite de tineri, mulfi tineri -

mi-a zis cand tocmai ieseam din cartierul Brancusi
ca sa intrdm in Drumul Taberei

unde am recunoscut

muscatele din geamul mamei Afi avut si voi

un cartier al tinerefii, i-am Spus,

dar eram deja cu gandul

la Biserica Armeneascd, la santierul de vizavi,
la tinerefea mea cu ingeri
in pervazul ferestrei.

De ce-or fi poetii tristi, m-a Intrebat deodatd mama.
Taicd-tdu si-a triit vagabontia cu zambetul

pe buze. O femeie, o sutd de femei,

mai multe femei decat perechi

de nadragi.

Dacid poefii sunt tristi de ceva, i-am rdspuns,
atunci sunt trigti din cauza tatei

Iq timp ce md asculta, mama
isi cduta cu gitul intins tincrefea
in ferestrele aurii.

Abia atunci te-am iubit.
Céand nu mi-am recunoscut
strada pe care md ndscusem.

Am cunoscut lumea

M-am ndscut §i vreau si mor
liber - asa mi-a zis in timp ce coboram
din autobuz.

N-aveam niciodatd bilet. Pe stradi,

alergam si {in A

pasul lung al tatei. li priveam intruna profilul:
o lumind mare 1i cidea pe fafd, fard sa lase
umbre.

Vai de capul tdu,
o sd ajungi o bleagd, ca ma-ta,
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o bleagd si o mutd - mai spunea,

atunci incepeam sd fac pasii mari, vorbeam apésat,
imi doream si fiu altfel de femeie,

decét cele pe care le vazusem in casa noastrd,

inalte, spilicite, cu dinfii lungi, aduceau a cai.
Tata

le zambea, iImi imaginam cd frumusefea n-are
legdturd cu fericirea,

dimpotrivd,
mama n-avea nimic dintr-un cal,

o sd-i iasd libertatea pe nas -

mi-a spus ea odatd, apoi a amufit cu privirea

R/l{romta pe péinea in care imi infigeam col{ii.
-a mangaiat, a oftat, pe urma

barbatilor mei le-au crescut dintii lungi,

ochii albastri si frumusetea

n-avea, intr-adevar, legéturd cu fericirea.

Am cunoscut lumea prin ochii barbatului.
De la indlfimea lui,
totul se vede altfel.

Am agatat un geamantan

Pe la vreo 15 ani,

am agatat un geamantan de-o franghie,
l-am strecurat pe fereastrd,

l-am coborit ncetisor. Jos

md astepta lumi.

O vad deslusit:
isi scuturd coama blonda,
necheaza.

Lumi,

imi bate inima ca o copitd de cal. Restul

sunt pacate de moarte. N-am voie .

sd vorbesc despre ele. Dacd stau bine sd ma gindesc,
nici tu

n-ai existat.

Mi-au zis sd-mi apropii genunchii cand deschid
gura,

sd-mi ascund trecutul sub fuste, sd port

haine serioase.

Aici lumea duce un razboi greu,
copili coboard in lume dezbracati
Cineva le-a legat o fringhie

de buric,

1i strecoard Incetisor

pe fereastra

Jos
nu-i agteapa nimeni.

Inimile lor
bat in gol.

Dar n-am voie sa suflu un cuvant.




gheorghe schwartz

cceleratul se deplasa, ca Intotdeauna,
in ritmul molcom al trenurilor roméa-
nesti. In compartimentul de clasa Intai
se aflau doar doua persoane: inginerul
"1 Negru, consilierul ministrului, adicd eu,
* elalalt, de asemenea inginer, dar situl de a
lujbas la stat, actualmente om de afaceri
cializat in lucrari de hidroameliorafii.

Era o zi neverosimil de frumoasd pentru
ssitul lui noiembrie, un soare puternic
indu-1 direct pe tovarasul meu de drum. Cu
* semn usor, acesta Tmi ceru permisiunea de
age perdelele, dupa care si-a reluat lectura.
sd nu existe nici o indoiald ¢d nu dorea si
apd orice fel de discutie, isi finea n
chi casca de la micul sdu player si dddea
cind In cind din cap In ritmul melodiei
r de el auzite. Eu mi-am luat cu mine, ca
lobicei, o revistd cu cuvinte incrucisate,
sletnicirea mea obisnuita pentru drumurile
gi in provincie, dar in ziua aceea, desi
_am publicatia deschisd pe masuta de langd
jastrd, n-aveam nici un chef si dezlege
an careu. M-am rezemat de speteaza foto-
Ji §i priveam in gol In fata mea, vedeam
erta carfii pe care o citea celdlalt: era o
_:gere de povestiri de Ray Bradbury. Fiind
obisnuit al librariilor, cunosteam diferitele
tctii ale principalelor edituri din fard.
umul din fata mea nu pérea tipérit in Ro-
iia, avea un design usor fipdtor pentru
tul meu, iar titlul era sufocat de culoarea
1isA a unui desen a ceva ce parea si fie un
marin cu cap de peste. Sunt de multd
me un fan al lui Bradbury, am citit tot ce
gasit din scrierile marelui scriitor, iar
T simfeam cum Tmi creste ciuda ci nu pot
'usi titlul volumului din fata mea. Sd ma
ic si mai mult In fatd Imi era penibil, sa
versez nu se intrevedea nici o sansid. Eu
sesc engleza destul de bine, insd nu eram
tare sda-mi dau seama despre ce carte a lui
dbury era vorba.
La un moment-dat, celdlalt isi aprinse o
ird, dar tocmai atunci a venit $i
ductorul si i-a atrase atentia individului ca
renurile romanesti fumatul este interzis.
al, conductorul pdru cd vrea chiar sa-l
ndeze, dar omul dadu de inteles cd nu
epe limba romana si, dezarmat, conduc-
il cedd, nu Inainte de a mi se adresa mie:
‘tia vin de la dracu’ si ne dau noud lectii
yund purtare ! Dar ldsafi ca numai noi sun-
de vind: le ddm nas si ei atita asteaptd !
1a1 comunicd o datd prin semne strainului
iu are voie sa fumeze, 1l gratuld cu o inju-
rd autohtond si plecd mormdind. Englezul
u ce o fi fost - se uitd lung dupa conductor.
. fi fost momentul priclnic sd Incerc o
utie. Asa cd am gandit un subiect neutru,

cerneala proaspadta

Crima din tren

de pildd sd-i pomenesc despre reglementarea
interzicerii fumatului In tren, fard a se asigura
macar un mic spatiu unde si-{i poti satisface
viciul pe parcursul unei cildtorii atit de lungi.
E un subiect bun, mi-am zis, in felul acesta o
sd se creeze imediat o legdturd Intre noi,
améndoi fiind de aceeasi parte a baricadei.
Dupd aceea, dovedind cd avem §i gusturi
literare asemindtoare, lucrurile o si meargd
de la sine.

Era o situagie cu totul neobisnuitd pentru
mine: de obicei, nu intervin in discutiile din
compartiment, poate ca sunt socotit nepoliti-
cos, arogant, chiar ingdmfat, dar pur si simplu
nu suport ca, timp de atitea ceasuri, sd devin
cosul de gunoi al defularilor celor din jur: ma
enerveazi sd aud toate bolile nesuferitei
soacre, toate toanele imposibilului sef, co-
mentariile politice suficiente ale unor oameni
total neinformati, tot acel catharsis izbucnit in
prezenta cuiva pe care banuiesti cd n-ai sa-1
mai Intdlnesti niciodatd. Mi-e groazd de
compania tovardsilor de drum, dar, de data
aceea - md tot ntreb de ce - ma simfeam eu
cel jignit de suficienfa celui din fata mea.
Aproape cid-mi venea sd reacfionez asemenea
conductorului revoltat pe straini,

Acceleratul, total indiferent la stérile prin
care trec cel pe care-i transportd, continua si
se comporte la fel ca un personal prost
Aveam impresia cd abia se misca, mai ales ca
sinele vechi il Incurajau, prin numeroasele
restricii, sd se deplaseze cit mai Incet Si
opririle mi se pareai mai dese decét s-ar fi
cuvenit pentru rangul trenului. Fird si-mi pot
explica motivul, a trebuit sd-mi recunosc
faptul ca sunt mult mai nervos decét as fi avut
motive sd fiu: plecam Intr-o delegatie unde
era de asteptat cd voi fi primit, dupd obiceiul
balcanic, asemenea unui pring, eu fiind omul
de la centru, cel care poate duce la Bucuresti
0 propunere de sancfiune sau chiar de
destituire, eu fiind cel ce avea puterea de a
sugera un calificativ, eu fiind cel ce putea
dezgropa din fundul unui sertar un dosar
profund nepldcut sau, dimpotrivd, puteam
expedia acolo o acuzatie recentd. Ca sef al
Corpului de Control al Ministrului, eram un
fel de trimis al zeilor, putind sd vin cu orice
fel de mesaj: unul reflectand toanele sefului
cel mare sau unul mergind strict pe lege. Pe
una dintre legile atit de interpretabile din
Roménia. Nu vreau sa fac pe mironosifa: orice
om este gidilat la orgoliu, atunci cand se afla
intr-o asemeneca situatie, iar faptul ca la
Bucuresti nu sunt decit unul dintre cei ce
semneaza in fiecare zi condica, iar aici ma
vad asteptat la gard nu numai de sofer. dar si
de satrapul local, c8 mi s-a rezervat nu o
camerd la cel mai bun hotel din judet, dar

chiar un apartament, cd mi se face un program
distractiv-artistic - pe care de cele mai multe
ori 1l refuz -, cd sunt privit ca un om Implinit
§i nu ca o simpld rotifd din angrenaj, toate
astea n-au cum sd md facd nervos. Nici
altddata, nici In ziua aceea fatidicd Da, eram
agitat: de pildd, stateam cu respiratia tdiatd ca
nu care cumva, in urma uneia dintre prea
desele opriri, sd urce in compartimentul
nostru femeia cu soacra bolnava ori barbatul
plangéndu-se de nemernicia politicienilor care
- dom’le! - ne duc la sapi de lemn. Pana la
urmd, m-am sculat de pe locul meu de langd
geam, am risipit servieta si revista REBUS pe
doud fotolii, ca sd dau impresia cd ne-am afla
mai mul{i in compartiment, am tras draperiile
de la usd Strdinul s-a oprit din citit $i ma
privea. O comuniune, totusi, s-a Infiripat intre
noi: eu protejam compartimentil nostru.
M-am asezat la lpcul meu, opus celui al
strdinului, $i am 1nceput sd-i vorbesc.
Cuvintele mi ieseau mai greu pe gurd ca de
obicei, desi cu doar o sdptdmand In urma,
insotindu-1 pe ministru la Lisabona, ma
descurcasem fdrd nici un efort in limba
englezd. Privind {intd submarinul cu cap de
peste de pe coperta cargii lui Bradbury, am
declarat cd si eu sunt un mare amator al acelui
adevarat senior al literaturii S.F., c&-1 consider
chiar unul dintre cei mai importanti autori ai
secolului XX In general. Neprimind nici un’
rdaspuns, am ridicat ochii §i l-am vazut pe
celdlalt adancit In lecturd, cu céstile pe urechi,
Nu! a trebuit sd-mi recunosc, a fost doar o
iluzie cd intre mine si individul din fata mea
s-ar fi legat si cea mai mica legdturd. Am re-
nunfat sd-i mai vorbesc si, In ticere, ciulcam
in continuare urechile pentru a auzi pasii de
pe coridor, tot mai ingrozit ca vom fi deranjati
de alii célatori. Acum imi aduc aminte ca doar
o singurd datd cineva a deschis usa, a facut un
pas sd intre, a privit la fotoliile ocupate de
lucrurile mele, a intalnit privirea mea cea mai
neagrd si a renuntat. M-am grabit sd inchid.
usa pe care a ldsat-o intredeschisd §i m-am
intors la locul meu. Celdlalt m-a urmarit In tot
acest rastimp cu privirea. A dat senzatia de
multumire vdzand cd mé reasez in fata lui

Oricat de frumos ar fi un sfarsit de
noiembrie, zilele se scurteaza rapid si nu mult
dupi ora cinci dupd-amiaza geamul devine o
simpld oglindid. Peisajul dispare si nu te mai.
vezi decit pe tine. Din cind in cand, 0 lumini
aleargd in spatele oglinzii, oferind o altd
realitate decit cea a unicului univers in care te

(continuare in pagina-10
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(urmare din pagina 9

afli. Pe urmd, lumina aceea dispare si te
intorci In singura lume care-fi este ingaduita:
interiorul unui vagon de clasa Intii al unui
accelerat care abia se migcd $i mai mult std
decét se deplaseazi.

Am luat nehotarat revista de enigmisticd
de pe locul de ldngd mine, am deschis-o la
Intamplare, dar am pus-o In curand Inapoi. N-
aveam nici un chef de cuvinte Incrucisate.
Cand m-am rezemat iardsi de speteaza foto-
liului, 1-am surprins pe Celdlalt intorcandu-se
la cartea lui. Am inteles cd nu era chiar atét de
adancit In lecturd, dacid imi urmdreste, de
fiecare data, orice miscare. Cilatoream
impreund de mai bine de doud ore, doar noi
doi in acelasi compartiment $i n-am schimbat
nici un singur cuvintel. O, cit mi-as fi dorit
altddata un asemenea tovards de drum! Nu si
acum!

Celdlalt purta cizme lungi, acoperite de
cracii pantalonilor, iar partea din fafd avea
piclea introdusd intr-un fel de varf metalic. N-
am mai vazut asemenea incdltdri si in nici un
caz n-am mai vdzut asemenea cizme barba-
testi. Dacd te-ar lovi cu ele, m-am infiorat,
omul acesta ar putea sd-fi segmenteze fard
mare efort tibia. M-am facut ca-mi cade pixul
uitat In ména si m-am aplecat sd vad mai bine
botul metalic al cizmelor: pireau sd confind o
fisurd: prin care ar putea iesi lama unui cutit?
Eram constient ca incepeam sd fabulez. Dar
ridicAndu-mi pixul si revenind la pozifia
normald, l-am surprins iarési pe celéilalt cd m-
a urmdrit tot timpul. Starea de enervare se
transforma, pe nesimtite, Intr-o agitatie reald:
in teamd. Rezemat de speteaza fotoliului, am
Inchis ochii, Incercind sd ma prefac a dormi.
Dupd o vreme, insesizabil, m-am uitat printre
genele ldsate. Din nou, celdlalt 1si Intrerup-
sese lectura si ma privea (intd pe deasupra
cartii deschise. Am inchis ochii la loc: nu mai
trebuia sa verific nimic - simteam uitdtura
fixatd asupra mea.

Il vedeam si cu ochii inchisi: inalt, cu
ochelari usor fumurii, bine barbierit si ema-
nand un afterspray puternic ce nu s-a dimi-
nuat de atita vreme, purta un sacou maro cu
0 cravatd maro peste o camasd albastrd si
nelipsitii gingi. Despre incdlfdri tocmai am
pomenit Nu-mi pldceau nici méinile lui: eram
obligat si-i vdd degetele cu care finea cartea,
iar degetele acelea.. degetele acelea parcd nu
aparfineau unui barbat, fiind prea scurte, prea
ingrijite si cu prea multe bijuterii. Si de
incheietura miinii 1 atirna un lant de aur
Mainile acelea nu se potriveau restului tinutei
sale sobre.

Trenul se oprise iardsi la un semnal in
Intunericul cdmpului. Bruse, mi-am dat seama
cd, pand atunci, n-au vorbit din mine decat
vechile obisnuinfe. Acum chiar eram ingri-
jorat cd nimeni nu vrea si mai intre in com-
partimentul nostru. Al nostru? M-am sculat
din nou si am inceput sd-mi strang lucrurile
risipite pe celelalte fotolii. Nu trebuia sd-mi
mai arunc privirea spre e/, stiam cd ma urma-
reste atent. Am iesit pe coridor s& ma mai
dezmortfesc, dar, in primul rind, sd-mi adun
gandurile. Senzatia de neliniste parcd mi s-a
mai atenuat. Prefdcindu-md cd ma indrept
spre toaleta de la capatul vagonului, am
monitorizat compartimentele prin fata carora
treceam. Vagonul era plin! Nu stiu dacd mai

10
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erau doud-trei locuri libere in total. Doar in
compartimentul nostru (7) nu intrase nimeni !

Revenind, am lisat usa deschisa.

- E foarte cald, i-am spus in englezi,
justificandu-ma.

S-a preficut, bineinfeles, cd mé ignora,
varandu-si parcd si mai tare nasul in carte.

M-am prefdcut si eu: cd dorm. Dar ure-
chile Imi erau ciulite §i inima imi batea mult
mai tare ca de obicei. In afara zgomotului
trenului, nu se auzea nici o miscare. Nici
micar din compartimentele vecine, cu toate
cd am ldsat usa deschisd. Am deschis ochii:
celdlalt tocmai se aseza la loc. Inchisese usa,
dar o ficuse astfel Incit pur si simplu nu l-am
auzit, desi, asa cum tocmai am precizat, eram
cu urechile n stare de maxima alertd. Faptul
cd nu l-am simtit sculandu-se, mergand spre
usd, Inchizand-o si intorcindu-se la locul sau
mi-a madrit nelinistea. Care, intre timp,
devenise spaimi.

Stateam sprijinit de speteaza fotoliului, cu
ochii inchisi si cu toate celelalte simfuri la
pandd Nu eram 1In stare si iau nici o hotarare.
M4 simfeam asemeneca iepurasului hipnotizat
de sarpele pregitit sd-1 inghitd. In continuare,
noi §i noi elemente nu ficeau decat sd-mi
mareasca groaza: de pilda, fixat de cine stie
cind in acea pozitie, abia atunci mi-am dat
seama cd celdlalt, in tot acel rdstimp, nu a
ntors niciodatd pagina la carte. Poate cad a
facut-o, dar la fel cum nu I-am simtit cand a
inchis usa compartimentului, nu l-am simfit,
oricat de atent as fi fost, nici rdsfoind
volumul. O actiune oricum mai usor de trecut
cu vederea. Asa cd am deschis ochii si l-am
urmarit. Cand n-am mai avut ribdare, m-am
uitat la ceas. Dupd un sfert de ord intermi-
nabila, cit parca singura rafiunea a vietii mele
a fost sd-1 vad intorcand pagina, neludndu-mi
privireca de pe degetele sale, a trebuit sd
accept o realitate ce mi se pirea de-a dreptul
infricosdtoare: omul nu-si miscase mainile,
omul nu a intors nici o pagind, omul nu citea!

,»Dacd am intra intr-un tunel. as muri !
mi-am zis. S1 imediat mi-am dat seama ca
suntem de mult Intr-un fel de tunel: bezna de
afara ne-a inghifit cu totul. Lipindu-mi fruntea
de geam, nu mai vedeam nici méicar luminile
grabite strapungind din cind in cind oglinda.
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Oglinda! Privind in sticla ferestrei, veds
ceva, dar privind direct In compartim

vedeam altceva! Sigur, nu erau deose
esentiale, dar erau deosebiri! Nu sunt un

fricos si prietenii Imi laudd echilibrul de ¢
dau dovada si in momentele eele mai dific
Nici iesiri isteroide n-am avut niciod
Atunci, in tren, am devenit alt om: transpir
a inceput sd-mi curgd pe tot corpul. M:
sculat din nou si am deschis usa. Simfc"
nevoia de aer. Dupd doar un minut celdila
inchis iardsi usa.

Am iesit pe coridor. Prin geamul o
puteam sa vdd In compartiment chiar fa
md intoarce. Ba, mai mult: puteam sa-i
celuilalt chiar si fata. Fata pe care
acoperit-o pana atunci cu cartea. Parea |
fatd decét cea pe care i-o cunosteam de ac.
O barbutd neagrd 1 tremura tot timpul
vreme ce-$i misca buzele citind. As fi putu
jur cd pand atunci celdlalt n-a avut bir
aceea

Pe urma, privirile ni s-au intalnit. Staw
cu spatele la el, urmérindu-1 prin ogli
ferestrei. Ranjind batjocoritor, celdlalt a ini
cartea cu paginile spre mine. Un desen m
acoperea foaia din dreapta. M-am strag
degeaba sa-1 deslusesc. Era si imposibil .
prin oglinda, si de la distanta aceea. Dupd
m-a ldsat sd-mi mijesc ochii, celdlult ap.
desenul cu degetele lui efeminate si-1 scd.
din volum: era o sticld de bauturd. Ii desur{
dopul si trase o duscd, nu inainte de a inck
cu un gest ironic 1n direcfia mea. Am rai
inmirmurit, iepurasul hipnotizat de sa
Apot acceleratul a intrat intr-o gard. Gear
s-a luminat si oglinda s-a topit Am rasu
usurat cind in vagon au urcat mai mi
persoane pe care le-am simfit ca pe n
eliberatori. O pereche cu doi copii se chint
sd Tmpingd In fafa lor mai multe bag -
voluminoase. M-am grabit sa-i ajut, incerc.
sd-1 aduc In compartimentul nostru. Mi
multumit, insd mi-au ardtat ci aveau locu
rezervate in celdlalt capat al vagonului,

Cit acceleratul a zabovit in gard, spal
mi-a mai trecut. Agitatia de pe peroane | -
dovedit medicamentul cel mai bun. Pe ur‘
insd, trenul a luat-o din loc. luminile de af.
s-au tot rdrit pe misurd ce traversam per
riile orasului si s-au stins cu totul pe cél
Geamul a devenit iardsi oglindd. Am pi
spre celdlalt: 11 schimbase pozitia si pé
avea inféfisarea cu care l-am cunoscut
inceput. i

Am reintrat in compartiment. ,,Oglin;
mint adeseori®, mi-am Zzis. ,,Ajunge o pa[?f
murdirie si imaginea apare alteratd. Prob!
cd asa s-a Intdmplat si atunci cind mi -
parut ca vad barbufa aceea..* Ratiunea n -
revenit cu totul, iar strania neliniste a ince
sd mi pdrdseascd. M-am asezat pe locul n'*
Eram totusi condamnat sa vad si mai depa
In fata mea, coperta carfii lui Ray Bradbu-
Si miinile care fineau volumul. Si faptul
mdinile acelea continuau s nu Intoarca f
Trebuia sd inventez ceva. Inainte de a [
cuprinde din nou spaima. [FoN

Am mai ficut o tentativd de a intrak
discutie cu celdlalr. M-am adresat din nou
engleza, pomenind despre Fahrenheit 4
cartea pe care o {in minte in amanunte si @
m-a impresionat profund. Si - minune;
celdlalr 18sd volumul sd-i cadd pe gemmch%‘

md privi. Omul nu purta barbd [-am pove = =

iluzia pe care am avut-o, vidzandu-l 1
oglinda ferestrei Intunecate. Mi-a zambit. 1
zAmbetul se asemdna cu rinjetul cu care a v

citre mine, fnainte de a sorbi din sticla afll =




| carte. -

Dupa care mi-a rdspuns. In roméneste!
ivea o voce profundi, total nepotrivitd pentru
idinile sale efeminate. Nu-i puteam urmiri
irul vorbelor. Din intreaga sa fiintd rdzbatea

ameninfare pe care nu reusecam s-o pun in
avinte, Nducit, continuam sd-i riaspund pe
1glezd. Pand cand m-a intrebat din ce fard
_in. Am béiguit niste scuze. Era evident cd ma
omina total. Sarpele si iepurasul. Se sculd in
* icioare si am constatat ¢d era mult mai Tnalt
eclt ag fi banuit. Celdlalt a luat din plasd o
eantd din care a scos o pungd cu mere, Mi-a
* ferit si mie, dar am refuzal Inspdimantat
‘dnd a inceput sd-si cojeascd mirul cu un
ufit care mi s-a parut mai degrabd un sis, am
aceput din nou sa transpir. Si iardsi nu mai
uzeam nici un zgomot venind din celelalte
ompartimente, nici macar din cel in care a
atrat perechea cu cei doi copii. Or, copiii fac
1totdeauna galdgie...

Dupd ce a terminat de méancat, baschetba-
stul a aruncat resturile in cosul de gunoi, dar

uitat sd inchidd sisul Pe care l-a pus
eglijent aldturi pe fotoliu. Baschetbalistul?
1ai degrabi matahala! Spaima mi-a revenit si
1ai pronuntatd. Nu-mi puteam lua ochii de pe
ufit, desi eram constient ci ¢l este la curent
u starea prin care treceam i ¢i nu face decat
4 se amuze pe seama mea. Ranjetul transfor-
pase sarpele Intr-o pisicd, iar pe iepuras
atr-un soricel. Se distra cu mine, stiind ca nu
1ai pot sd-1 scap. Pisica este singurul animal
adic, imi trecu prin minte, dupd care am
acercat sa-mi abat gindurile, verificand daca
i alt animal - desigur In afara omului - mai
imte o satisfacfie Tn a-si umili victima,

_aainte de a o devora. M-am concentrat cit am
utut mai tare pe acest subiect, dar eram prea
aspdimantat spre a-mi putea ordona ideile.
atre timp, celdlalt vorbea. Acum pérea cd nu

¢ va mai opri niciodatd. Probabil ci tocmai a
Xprimat ceva ce voia si fie foarte hazliu,
wrucit rinjetul 1 s-a transformat Intr-un
ohot scurt, iar de sub bérbie 1i sélta barbifa.

- Ma scuzati doud minute! Se sculd si o
14 spre usd. Daca ar fi tras draperiile, sunt
jgur cd as fi lesinat. A revenit si si-a luat
tsul. Pe coridor s-a oprit Indelung, privind cu
gare aminte In dreapta si in stdnga. Pdrea cd
> afld In fafa unei hotdrari foarte importante.
and la urmi, o lud spre capdtul din spate al
agonului,

M-am furisat si eu pand la usd si am privit
1 urma lui. Silueta Tnaltd atingea tavanul, asa
a pdseca usor Incovoiat Pe urmd a disparut si
nediat s-a aprins becul care indica faptul ca
raleta e ocupatd.

M-am asezat Tnapoi pe fotoliul meu. Mi-a
Jecut prin cap sda-mi iau repede lucrurile si s&
14 mut in alt vagon. Dar abia mi-am dat jos
camantanul din plasd, cd am realizat ci fuga
“u reprezenta decét o solufie de moment: daci
naima mea are si cel mai mic fundament real,
a4 nu md va mai pardsi niciodati. Oricat de
epldacut ar fi, va trebui si ldmuresc situatia
at mai repede. Altfel, frica risca sd se
-ansforme in boald

Lasand toate lucrurile risipite pe fotolii,

_m iesit din compartiment i m-am indreptat
pre toaleta care, dupd becul rosu, arita cid
ste ocupatd. Ajuns in micul spatiu de la
‘rcare, am dat un {ipdt de spaima. Celdlalt nu
ra in interiorul cabinei, ci lingd usa
agonului. Cu o miscare scurtd, a scos mana
in buzunarul de la haind Am avut impresia
4 finea In pumn sisul. Insd tocmai atunci s-a
ieschis §i usa toaletei si un barbat corpolent,
cspirdnd greu, se strecurd cu greu pe langd

cerneald proaspadta

noi si se indepadrtd pe culoar. Celdlalt ranji din
nou. Iepurasul se uita tintd la pumnul Tnchis
din care i se pdrea cd vede iesind marginea
sisutui. Celdlalr ridica pumnul si, cu o miscare
de prestidigitator, il desfdcu: era gol. Fra mai
mult decat evident cd era la curent cu spaima
mea, care 1i producea o imensd satisfactie.
Nu-mi puteam desprinde ochii de la pumnul
sdu Inchis, fiind de data aceea sigur ca pot
deslusi marginea sisului. Un acces de panicd
m-a transformat in stand de piatrd. O piatrd
moale in care lama sisului putea intra oricand.
Si lama aceea chiar se apropia de mine.

Acceleratul frand, prin geamul usii
vagonului incepurd sd intre tot mai multe
lumini. Ca smulsi dintr-un vis, intram
amindoi in celdlalt vis, In cel al semnalelor
luminoase tot mai dese si tot mai puternice.
Scrisnind din toate incheieturile, trenul opri
intr-una din nenumdratele giri de pe parcurs.
In fata urcdrii se fidcu agitafie. Incet, celdlalt
1si apropie pumnul stréns de corpul meu inert.
Isi transformd iardsi réAnjetul Intr-un hohot
scurt si, cu o miscare la fel de rapidd, deschise
usa toaletei si dispdru In cabind.

Am rdmas pe spafiul acela, inghesuindu-
md ntr-un colf spre a ldsa doi caldtori sd urce
si sd se deplaseze de-a lungul coridorului. Le
mai auzeam pasii, dar nu-i mai puteam vedea.
Continuam sd stau lipit de colful in care m-am
retras. Sarpele trebuia si iasd din clipd in clipd
din cabina toaletei. Imi dideam seama cd,
dacd spaima mea era cat de cit intemeiatd, nu
fdceam decit cel mai prost lucru cu putinga:
m# ofeream pe tavd oricirei agresiuni. Dar
eram la fel de constient ca, de nu voi termina
pe loc acel cosmar, ¢l md va urmiri pand ce
voi innebuni cu totul.

Imi era frig: trenul luase vitezd, iar ultimii
cildtori urcafi au l8sat usa vagonului larg
deschisd Am fécut doi pasi spre a Inchide usa,
dar m-am reintors imediat Tn colful meu: am
avut impresia cd se miscase clanta de la
cabina toaletei si, surescitat, mi-am spus cd
aflandu-ma in dreptul usii deschise, matahala
n-avea decit sd ma Impingd doar cu un singur
deget in gol. Acum, exact la fel cum am privit
lung spre coperta volumului, cum l-am fintit
pe celdlalt prin oglinda geamului, cum n-am
putut sd-mi mai iau ochii de la pumnul in care
aveam impresia cd vdd marginea sisului,
acum eram hipnotizat de clanta usii toaletei. A
trecut o vesnicie in care mi se tot parea cd vad
clanfa imperceptibil coborand, dar usa nu se
deschidea. Intre timp, imi aduceam aminte de
oameni aruncati din tren, de Thérése Raquin
a lui Zola sau de Pivnitele Vaticanului a lui
Gide. Mai ales de crima gratuitd din romanul
ultimului. La un moment-dat, a aparut o
femeie, venind din interiorul vagonului, dar,
vazdndu-ma cd astept si eu, s-a intors de unde
a venit. ,,A fost, poate, ultima mea sansa“, m-
a fulgerat prin gind si propozifia aceea nu m-
a mai slabit din clipa aceea

»A fost, poate, ultima mea sansi*.

Nu mai rationam de o bunid bucati de
vreme, cuvintele acelea imi tropdiau prin tot
capul, fird a mai purta vreun sens anume.

Cand s-a deschis cu adevirat usa cabinei
toaletei, celdlalt n-a péarut deloc surprins
vazandu-mi chircit In locul unde m-a lasat
Ranjindu-mi, Imi ardtd din nou pumnul strins,
la capdtul cédruia md strdduiam sia vad
marginea sisului.

»A fost, poate, ultima mea sansa“,

»A fost, poate, ultima mea sansd™,

Cuvintele acelea nu mai aveau nici mécar
0 conolatie afectivi,

Lueeafirul °

Restul s-a intdmplat repede, eu parcd
nemaiparticipadnd la desfasurarea actiunii.
Celdlalt a deschis pumnul si Tmi ardtd palma
goald. Apoi l-a inchis la loc si eu Incercam si
surprind marginea sisului. Si. Intr-adevir,
celdlalr deschidea din nou pumnul si sisul era
acolo. Apoi, ranjind incéintat, inchidea pumnut
si la urmétoarea deschidere, cutitul se facea
iardsi disparut. S-a jucat indelung cu mine, iar
eu nu mai stiam decat ca

»A Tfost, poate, ultima mea sansa‘.

»A fost, poate, ultima mea sansa“,

»A fost, poate, ultima mea sansa“,

Cind, in toiul distractiei sale, celdlalt a
simiit si el frigul venind de la usa deschisa a
vagonului si s-a Intors s-o inchidd, ca scapat
dintr-un resort, am ncercat sa fug spre culoar,
dar m-am Tntors brusc si l-am Tmpins spre
haul de afard. Celdlalt, simtindu-mé, ca tot
timpul, ncd inainte de a apuca sa prinda
méanerul usii, usor aplecat spre ca, s-a ntors
spre mine, asa cd l-am nimerit din profil. I-am
mai surprins reflexe de apdrare - barbita
fremdtindu-1 usor, lamele ascutite iesindu-i
din boturile metalice ale cizmelor, sisul din
pumn Indreptdndu-se direct spre mine. N-a
mai reusit sa-1 arunce, recepfionind impactul
loviturii mele, s-a dezechilibrat si a cautat
zadarnic sd se mai prindd de bara usii de
urcare in vagon.

M-am intors la locul meu de langd geam.
Dupid o noud oprire a trenului, cred cd la
Sebes Alba, urcd un individ foarte inalt, cu
ochelari usor fumurii, bine barbierit si
emandnd un afferspray puternic, ce nu s-a
diminuat de atita vreme; purta un sacou maro
cu o cravatd maro peste o cdmasd albastrd si
nelipsifii gingi.

Tin minte cd, de data aceea, Inainte de
Simeria, cel azvarlit din tren am fost eu.
Totusi, amintirea este desigur falsi: dacd as fi
fost eu cel cdzut in gol, n-as mai putea reme-
mora acele momente. $i nu le-as mai putea
povesti. Drumul este foarte lung si. gAndurile
se intind obosite. Dacd un lucru nu se poate.
intdmpla doar fiindcd amintirea.sa ar fi impo-
sibild, Inseamna cd doar memoria este cea
care hotdraste destinul. Eram cumplit de isto-
vit si-mi era lene sd ma ocup de validitateca
ipotezei. Prin cap, asemenea unui disc stricat,
auzeam doar ,, A fost. poate, ultima mea"

113

sansa‘.

Acceleratul se deplasa in ritmul molcom al
trenurilor roménesti. In- compartimentu! de
clasa intd1 se aflau doar doud persoanc:
inginerul Ioan Negru, consilierul ministrului,
adicd eu, si celdlalt, de asemenea inginer, dar
sdtul de a fi slujbas la stat, actualmente om de
afaceri specializat in lucrari de hidroame-
lioratii.

La Arad trebuia sid cobor, mi-am strins
lucrurile si m-am indreptat spre usa din spa-
tele coridorului. Era capit de linie. Pe peron
ma vor astepta, aferafi, un sef local impreuna
cu soferul sdu smecher si atotputernic. Tofi
cdldtorii s-au indreptat spre usa din fata
vagonului. Doar celdlalt s-a tuat dupd mine.

O lund mai tirziu, am fost la Baia Mare.
Am cdldtorit noaptea. In cabina vagonului de
dormit, tovardsul meu de cildtorie era nalt si
citea un volum de Bradbury.

Nu mai pot suferi si mid deplasez cu
trenul.

Il
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fudor nedelcea

Popasuri craiovene S
In creatia lul Liviu Rebreanu

-o fi gandit oare Tnvdfitorul Vasile
S Rebreanu cd urarea: ,,S4 ajungi cét
Cosbuc de mare™ pe care o face
fiului sdu, Liviu, pe peronul garii
din Sibiu, in octombrie 1909, cand acesta
se hotdriste sd treacd Carpatii, avea si se
implineasca? lar Emil Gérleanu, cel care-1
conducea, 1impreund cu Goga,
Agarbiceanu, Cincinat Pavelescu, Caton
Theodorian, Victor Eftimiu, spre drumul
ce-1 ducea nu numai in Bucuresti, dar si pe
drumul gloriei literare, intrezarea oare in
tanarul de numai 24 de ani, debutant doar
cu un an in urma in ,,.Luceafirul* ce aparea
in Sibiu, pe colaboratorul si marele scriitor
de mai tirziu? Réspunsul nu poate fi decat
unul afirmativ, printre popasurile ctitorului
romanului rominesc modem, pe calea
afirmdrii sale scriitoricesti, Craiova
inseamnd o haltd necesard de bun augur.
Numit director al Teatrului National
din Craiova la 12 ijunie 1911, Emil
Garleanu 1l cheamé ca prim colaborator pe
prietenul sdu ,,neamtul”, Liviu Rebreanu
(era poreclit astfel, mérturiseste Victor
Eftimiu, pentru ci era inalt, blond, cu ochii
albastri cenusii si foarte calm). In ciuda
unor tensiondri temporare datoritd lui
Fanny Radulescu, viitoarea sa sotie, si a
dorintei acesteia de a se transfera la un
teatru In Bucuresti, Liviu Rebreanu nu uiti
sprijinul acordat de prietenul sdu in
momente mai delicate in perioada venirii
sale in Bucuresti si ca atare are numai
cuvinte de prefuire. Autorul Gorilei isi
evocd prietenul in articolele Teatrul
National din Craiova, publicat in
»Rampa® (nr. 327, 21 nov. 1912) si Ieri si
azi, tot in ,,Rampa* (nr. 538,15 oct. 1915).
Dupid incetarea din viafd a lui Emil
Gérleanu la numai 36 de ani, la 2 iulie
1914, Liviu Rebreanu il evocd din nou.
Prilejul il oferda publicarea volumului
Batranii la editura Alcalay, editare prin
care ,,Gérleanu 1si reia locul intre cei ce 1-
au iubit®. Scurta si lapidara caracterizare a
lui Gérleanu este publicatd in revista
Loburdtorul® (nr. 18, 11 sept. 1920):
-Acum céfiva ani a fost sufletul misgcarii
literare, entuziast, vesnic plin de sperante,
vesnic Increzdtor in steaua scriitorilor.
Fdrd dénsul nu se putea inchipui nici o
inifiativd de breasla; fird dansul n-avea
farmec Intalnirile colegiale... Pe urma aripa
mortii l-a acoperit. $i deodatd uitarea a pus
stdplnire peste om si peste opera:
Batranii, Nucul lui Odobac, Din lumea
celor ce nu cuvanta...
Dupd mai bine de o lund de la
angajarea sa, in Cetatea Baniei soseste, la
27 iulie 1911, si Fanny Rebreanu, actritd

[
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la Teatrul National din Craiova, impreund
cu fiica lor, Puia, de 3 ani Aici, isi
aminteste sotia scriitorului, ,,a gisit totul
aranjat, locunintd buni si cele trebuitoare
unui trai linistit*, asa incit Liviu ,,se afla
n plind mul;umlre si liniste sufleteasca‘.
Sunt gazduiti in strada Doamnei nr. 45, azi
strada Ana Ipdtescu, la Craiova oficiindu-
se¢ §i cdsdtoria lor, in ianuaric 1912, act
care consfiinea ,,0 stare de fapt®. Fanny isi
face debutul tot aici: ,Intdia oard am
apdrut indoliatd pe scend Aveam sd joc pe
femeia cernitd din Rapsozii domnului
Victor Eftimiu, cu prilejul deschiderii
intdiei stagiuni la Craiova a domnului
Emil Garleanu®, deschidere care a fost
onoratd de prezenta scriitorilor O. Goga,
D. Anghel, St.O. Iosif, Cincinat Pavelescu,
ILA. Bassarabescu, Al Cazaban, V.
Eftimiu.

Ecouri ale popasului craiovean al
sofilor Rebreanu le aflim din corespon-
denfa cu Emil Gérleanu, C. Saban-Figetel,
Caton Theodorian, N.D. Cocea, I Al
Britescu-Voinesti pdstratd in Biblioteca
Academiei Roméne.

Activitatea autorului Réscoalei la
Craiova, desfasuratd doar pe parcursul
unei singure stagiuni 1911-1912 (la 1 mai
1912 el pirdseste orasul) este meritorie.
,.Imi amintesc - scrie Fanny -de munca pe
care Liviu, fiind méina dreaptd a
directorului, a depus-o in timpul stagiunii
aceleia. Intre altele, datoriti cunostlntelor
sale temeinice, contribuia In mare mésurd
la determinarea lecturii pieselor din
literatura strdind, care urmau si fie Inscrise
in repertoriul curent®. El traduce pentru
Nationalul craiovean Hotii de Schiller,
Tineretea de Max Halbe si Ofiterul,
probabil dupd piesa lui

programelor, intocmea comunicirilg
pentru presd si se Ingrija de tipirirea
afiselor spectacolelor jucate™. 1

Cu toate aceste preocupdri, unele
mdrunte, funcfiondresti, Liviu Rebreanu &
gdsit timpul necesar sia colaboreze lg
revista locald ,Ramuri® in 1912, cu un !
articol despre Novelli, precum si inspiratia
necesard sd scrie cidteva nuvele (Intaiul
gropar fiind inspiratd din viafa teatrului
craiovean), Idila de la tara, prima ver--
siune a nuvelei Stramutarea, si-si faci
planuri pentru viitoarele sale mari creatii,
asa cum a remarcat excelentul editor i
exeget al operei rebreniene, Niculag
Gheran.

Colaborarea cu E. Gérleanu, pe pe+
rioada directoratului acestuia, a fost rod-
nicd, acesta fiindu-i ,,cel mai bun pr1eten“‘
~intre noi - raspunde Rebreanu unui
interviu luat de I. Valerian - s-au cimentat
legdturi care nu se pot uita®. De altfel, Intr<
un articol, Teatrul National din Craiova.
elogiazd activitatea lui Garleanu. Aceste
relafii se soldeazd mai tirziu cu unele
legdturi de rudenie, Rebreanu fiind nasul
fiicei lui Gaéarleanu, Rodica Gérleanu
(1907-1976), iar in perioada cand Fanny
si Puia se aflau la Iasi, in timpul refugiului -
din 1918, casa lui Rebreanu din Bucuresti
era locuitd de Rodica Garleanu si mama el,
Marilena.

Intr-un dialog cu Niculae Gheran, Puia
Rebreanu Vasilescu aminteste de sprijinul
pe care reputatul scriitor I-a acordat scrii-
torilor Mihai Cruceanu §i Tudor Arghezi,
aflati in lagdrul de la Targu-Jiu, in’
perioada 1941-1943.

Incheindu-se directoratul lui Gérleanu,
la sfarsitul stagiunii 1911/1912, secretarul_

Franz Molnar. Isi sprijind
directorul in organizarea
unei sdptdméni LL.
Caragiale la Craiova, a
unei colabordri cu Teatrul
National din Iasi, la
turneul teatrului sdu la
Sinaia in zilele de 14-15
septembrie 1911, dupd ce,
cu o lund mai Inainte,
fiind ntr-o situafic mate-
riald precard, il gdsim tot
la Sinaia ca organizator al
unei manifestari literare.
Si nu numai atit. ,Re-
breanu, ca secretar literar,
rezolva, cu asentimentul
directorului, toatd co-
respondenta teatrului,
redacta confinutul

Tauceafarul .
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| fu nevoit sd se Intoarcd in Bucuresti,
‘ndu-le craiovenilor amintirea unui
itor de real talent §i care punea pasiune
pt ce facea. ,,Pot spune - mérturiseste
a sa -, cd desi la Craiova, Liviu Re-
inu a fost pe deplin apreciat si satisfd-
transferarea la Bucuresti 1-a bucurat®.
| bucurat, céci In capitala Roméniei el
~ 2ste mediul scriitoricesc prielnic, cAmp
. preocupdrilor sale si, nu Tn ultima
‘anfd, gloria afirmdrii depline.
Desi scurtd, perioada craioveand a lui
ilu Rebreanu a ldsat urme in creatia sa,
pecial in romanul Rascoala. Publicat,
| pseudonimul R. Horia, in ,,Dimineata®
VI, nr. 9249, 22 sept. 1932), Liviu
weanu povesteste, intr-o conferingd la
encul Romin (26 iunie 1943, orele
'30), geneza si mai ales calvarul
istruirii romanului, incepind cu
mbitd, 9 iulie 1927. Intr-o noapte
gagd, de la 9 seara la 6 dimineaa, am
s 8 randuri, pe care le-am reluat In
.2asl noapte si le-am redus la 7, ficand
151 0 modificare de nume folositoare:
wdasul Rogojinaru finea intdi mosia
. ta, pe urmd a primit Olena-Dolj. A
a scard am reluat d’a capo §1 am scris
pagini; Rogojinaru deveni arendasul
sieci Ocina. Noaptea urmitoare am
izat exact 13 randuri‘.
Despre truda si metoda lui Rebreanu la
serea” romanului depune marturie i
a scriitorului ,,Rebreanu scria numai
ptea, atunci cind linistea deplind se
asupra cdminului. Nu i-ar fi pldcut s
privit de nimeni 1n timpul scrisului‘.
Comentand csenta romanului, Liviu
weanu face unele precizdri interesante:
1 ¢ vorba aici numai de romangarea
roalei tarfnesti din 1907. Nu voi scrie
rie pentru cd fac literaturd §i numai
raturd: dar Imprejurdrile in care au
icnit riscoalele, ca s§i documentele
ntice ale vremii au o valoare literard
ele Ingile (...). Actiunea romanului se
fdsoard mai ales In epoca de incubatie.
coala in sine intereseazd mai pufin‘.
Constatdnd cd ,presa din vremea
_oalei e mediocrd”, Liviu Rebreanu
“linud mirturisirile: ,Aerul de obiec-
ate se naste poate din faptul cd toti
i din Rascoala par cd au dreptatea de
ea lor*,
[ruda la elaborarea romanului consti si
wumeroasele sale variante, oameni §i
iri doljene figurand in creatia sa. Sub
1 Oameni si locuri, Liviu Rebreanu
tuieste liste de personaje si localitdfi,
~“nstrumente de lucru. In listd apar: Ilie
_(0jinaru, arendasul mosiei Olena-Dolj,
ga, mosia lui Victor Pop langd
ova, Elena Pop, sora lui Victor, ,Ilie
ojinaru, arendas Olena-Dolj; sldninos,
0s, gt de taur, cap rotund, ochi ciprui,
drel. figurd joviald®.

_ Alt capitol al laboratorului de creatie al
anului Réscoala se referd la Daune in
icoale, unde sunt consemnate

Alitdtile doljene, care au avut de suferit
907: ,.Dolj-Pielesti, Caprezai, Stoina,

vula. Miera-Birnici, Bodaiesti,
- @rdsti, Melinesti, Godeni, Negoiesti,
Jiota, Goiesti, Mildiesti, Izvoru,

- 1agiu, Cofofana din Fa(a, Bradesti, Ta-
iresti, Fratostita, Tanddrei, Bralostita,

eseu
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Sdlcuta, Vela, Terpezita, Tencdniu,
Ciuntura, Mihiita, Cotofana din Dos,
Scaiesti, Salcia, Argetoaia, Cerndtesti,
Rasnicu, Sopotu, Cerncle, Plesoiu,
Predesti, Mosna, Ciciulata, Carpenu,
Célugdrei, Cornu, Gubaucea, Verbita,
Caraula, Corlatele, Rudari, Risipifi,
Giubega, Galiciuica, Galicea Mare,
Motitei, Seaca de Camp, Rastu, Negoiu,
Ghideni, Lipova, Intorsura, Varvaru,
Breasta, Béilesti, Foigsoru, Drédnicu, Valea
Stanciului, Grecesti, Ganciova, Grindeni,
Marsani, Murta, Georacu-Mare, Vartopu.

Sd urmérim evolufia unor personaje in
diverse variante. In varianta scrisd
»sambatd, 9 iulie 1927. Cap. I Doud lumi®,
Ilie Rogojinaru era ,.cel mai gras §i mai
batran, arendasul mosiei Olena din Dolj*,
pentru ca a doua zi, ,,duminicd 10 iulie
1927%, acelasi personaj sé sufere inverséri
privind 1Infafisarea-i: ,,cel mai batrn si
mai gras arendasul mosiei Ocina“. In
varianta din ,luni 1 sept. 1927, cel care
vorbeste despre tdranul romén ca fiind
»prost si lenes™ sd fie ,,arendasul mosiei
Ocina®. In varianta din 1931, numele lui L
Rogojinaru nu este asociat cu numele
vreunei mosii oltenesti.

Interesantd este eyolutia altui personaj:
Victor Predeleanu. In varianta din 1927
apare personajul cu pricina sub numele de
Victor Pop:

. Victor Pop insusi era mare proprietar
in Dolj. Mosia principald a lui, la Delga,
aproape de Craiova, cuprinde singurd trei
sate, afard cd mai avea, tot in Dolj, mai in
jos, incd doud mai mici Périntii lui
fuseserd socotifi, la Craiova, printre cei
mai bogatl si mai zgarcm proprictari.
Batrina mai trdia si Impreund cu ea sora
lui Victor, Elena, méritatd cu un profesor
de liceu, de la Craiova, sdrac lipit, pe care
l-a luat din pasiune, insd numai dupid
moartea batrinului, care n-ar fi admis In
ruptul capului si-si dea averea pe ména
unui calic... Victor avea doctoratul in drept

Lucecafarul .

de la Paris, fireste, fdrd sd fie inscris n
vreun barou, §i, pdstrdnd virtugile
economice ale tatdlui sdu, era mare
iubitor de literaturd §i de arte. In afard de
biblioteca de-aici, mai avea una la
Craiova, In casa ce o clddise tatdl sdu de
zestre pentru Elena, si care i ajunsese lui,
ca sd lase in schimb pe mama-sa cu Elena
in casa périnteascd. Colecfia lui de picturd
era poate cea mai selectd din Bucuresti:
nu numai artisti romdni dar si straini
valorosi ftgurau in catalogul lul
(sublinierea noastrd, T.N.).

Victor Pop din varianta initiala (din
1927), prototipul lui Victor Predeleanu, a
fost un personaj real, dupd cum atestd. .
brancusologul Paul Rezeanu. Victor N.
Pop (1885-1955), era unul dintre cei 13
copii ai proprietarului liberal N.T. Pop
(poreclit ,,Nae taie paie*). El a ficut, intr-
adevdr, studii de drept la Paris si s-a
casatorit la 3 decembrie 1909, cu Florica,
fiica academicianului Elie Radu,
colaboratorul lui Anghel Saligny. Nu a
practicat avocatura, nu a fdcut politica,
consacrandu-se numismaticii. Locuia la
Craiova i la conacul sdu din comuna
Ostroveni-Dolj. Cat despre colectia sa de
sculpturd, Paul Rezeanu ldmureste, cu
acribie stiintificd, aceastd colectie
problema. ,,Cei sase Brancusi” din colectia
Victor N. Pop, cea mai importanta colectie
de ,.Brincusi® din Romaénia, s-a format
intre 1906-1914% si s-a despirtit de
sculpturile brincusiene intre 1929-1945,
fard regrete, cum precizeazd Paul Rezeanu.

Arheolog si povestitor deopotrivd, C.S.
Nicolaescu-Plopsor (1900-1968) a
inventat o poveste nostimd: in primdvara
anului 1945 a gésit in podul conacului lui
Victor N. Pop de la Ostroveni doui.
sculpturi brancusiene, Orgoliul si Cap de
baiat, iar pe putina cu varzd, alte doud
sculpturi: Sarutul si Coapsa. Cert este cd
C.S. Nicolaescu-Plopsor a dat lui Victor N.
Pop, in 1943, doud importante tezaure
numismatice dacice in schimbul celor
patru Brancusi, aflafi azi in colectia
Muzeului de Artd din Craiova.

Despre mdidrimea $1 importanta
bibliotecii proprietarului Victor N. Pop se
stiu foarte putine lucruri Sigur este cd In
perioada de epurdri staliniste, maxima
habent sua fata libelli se adevereste: cér-
tile, considerate ca fiind opuse ideologiei
bolgevice, au fost date la topit.

Prezentele oltenesti in continutul
romanului Rascoala dovedesc, Intre altele,
meticulozitatea, documentarea riguroasa a
creatorului acestuia, ele devenind, in cele
din urmd, fictivni. Cdci, asa cum
mirturisea Liviu Rebreanu, in conferinfa
sa de la Atheneul Romén din 26 iunie
1943, ,creatia literard, esenta ei, rdméne o
taind, in ciuda tuturor descrierilor §i expli-
catiilor. Poate cd tocmai asta constituie si -
farmecul ¢i si valoarea ei etern
cuceritoare®,

Prin scurta, dar rodnica sa perioadd
craioveand, Liviu Rebreanu a innobilat
orasul, care, la rdndul sdu, i-a consemnat
aceastd activitate prin amplasarea, de citre .
Fundatia Scrisul Roménesc, a unei plici
memoriale (ca si pentru Eminescu si Emil
Garleanu), pe locul unde odinioard se afla
Teatrul National din Craiova.
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Printr-un geam

Dincolo de fereastrd,
bétrinul
mai pilplie citeva frunze pe-un ram.
Ne-am apropiat
cu miinile,
cu crengile
fata in ratd
rin geam sd ne incdlzim...
ar amortfite,
sticloase
ne sint crengile,
miinile

Ne-am rugat Tmpreuni
o frunzd
sd ne mai rdmind.

Val de mireasa

Vai! sipetul

cum [-au rasturnat...

LLa vedere e zestrea.
Inchisu-mi-am 1n el
inserdrile,

povestile )

si portita din gardul cel viu...

Peste zabranicul alb valurind teama
cerul _
cum sd m-aline?

poeme

Ciocoii noi invata vindtoarea

Trec turme prin muzeu
furme de trofee...

In rdmurisul de coarne, scrisnet de os

Gol ochiul...
- sl clipa ndprasnicé arc de otel,
vindtoarea...

Trec turme... rdmurisuri de coarne:
o pédure.

Cu iuda-hditasul

ciocoil noi invata vindtoarea

Pe frontispiciul muzeului
litere singerii

Dincolo de bariere,
uitate,
nojitele.

Actualitati

Clovnii |
rostogolesc tristetea pe tobogane
o revarsd in stradd..

Clovni pe patine cu rotile de aur
imbrincesc trecitorii..
..Risul se-ascunde

I1 caut in casa batrind

In ograda sub corteluri de brusturi
toarce pustiul )

Pe-o treaptd pierdutd de pasi
palidd patd in praf

o floare a soarelui cu tipsia uscatd
golitd de miez.

Singurd ’
0 pasdre-si cautd perechea
intr-un ochi tulbure de api.
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Impadrateasa nebund

isi furiseazd ambasadorii In umbrele verii,
sparge lumina in tdndéri

risipind-o-n alaiuri de frunze...

Arunca rochiile de stambd

ale fecioarei din luni,

0 Imbracd-n méatdsuri

Ostenit de zenituri soarele

coboard blind in culori :
Impardteasa nebund smulge cutitul

din briul lui Hefaistos-fierarul cel schiop
taie culorile

le-mpréstie peste frunze

Padurile tresar...

Cu-n vreasc in formd de falus
bate-n copaci si ferestre;

Cade frunzisul...
Geamurile amortesc...

Cu matase din nori

sterge petele de rugind

zdrentele rdmase le-atirnd de crengi,
in copacii fantoma...

Furd chihlimbaruri din vii

entru licorile ei grele de visuri...
Eornéind cheile
impadrateasa inchide pamintul

Afard, :
clovni batrini Ingheatd in tumbe.

Alt botez

M-am lepddat de pielea incrustatd
in solzi de orgolii

Cu gleznele singerinde alerg

spre lacul cu limfd albastra

sd ma tdmaduiesc,

sd md intorc

in ochiul deschis al pamintului

Sint mai aproape de miezu-i fierbinte
In pielea sfintitd ! 5!
nu mai aud trosnetul din vorbele lumii

M4 apropii de mine,
pe virfuri ma ridic

sd aflu puntea de trecere...

Periscoape, hornurile...

La mansardd pe muchia ferestrei
ascult lumea.

Am auzit orasul i
Cu hornurile-1 reci sédlbdticite de Intunecime
indlta cerului o rugi.-

M-am inchinat lui

darul sd-mi primeascd:
bdtaia de inimd - o scinteie
0 scanteie - un horn

un horn - o lumin.

..§1 s-au luminat hornurile
periscoape plutind prin univers.




A  n continuarea analizei romanului
Hesperus, de loan Petru Culianu, este
i important de semnalat insistenta auto-
i rulut pe descrierea stadiului dezvoltarii
1)016&1111 nainte de cataclism, cind depasise era
ptrolului §i se gasea 1n era “fuziunii nucleare®:
nenirea cépétasc acces la imortalitate prin
“inerea Ja punct a unui proces de regenerare
~lulard, problema hranei fusese rezolvatd
atoritd capacititii fabuloase a “ferestraielor
Joleculare* ce utilizau acelasi principiu folosit
entru propulsia navelor spatiale, dar uma-
‘tatea se confrunta cu explozia demografica,
“hica solufie de rezolvare a acestei probleme a
iprapopuldrii Pdmintului raminind colonizarea
vatiului.
. Ca Damian Valente, Mutantul, este. de fapt,
anicul maestru al Artei* ni se relevi in finalul
pnultimului capitol al ciértii, unde el apare ca
1 “Duh care stdpinea deasupra apelor:
silueta firavd a lui Damian domnea asupra
ltinderii apelor si a uscatului, asupra viselor §i
'celor alungati din vise.”. In aceeasi notd a
‘enezei din Biblie, ultimul capitol al lui
{esperus deschide Tnceputul unei lumi noi, “De
- stirsitul Hyperboreei®, cu genealogii din care,
decind dupd portretul pelsondjulm dinainte de
; IltdC]lSm Lester ar fi un fel de Cain. De alttel,
n acest punct de vedere, al constructiei acestui
ersonaj, al caracterului pervertit, lipsit de
irupule, cinic §i fdrd sentimente, Lester
ioliatov seamdnd izbitor cu personajul rdu din
sesa Jocul viefii si al morfii in desertul de
:nugd de Horia Lovinescu, cu Cain adici, care,
i si Lester, duce viata mai departe Tn lumea cea
_bud ce se naste, ca o pasdre Phoenix, din
opriu-i scrum. Tot asemeni lui Cain din piesa
intitd, Lester este transformat de situatia-
J;uta prin care trece, ca §i ceilalti Gupldwe-
“litori, martori ai unui fel de potop biblic, iar
] .uhanu 1i acorda in economia romanului citeva
pitole, In care urmdreste acest lucru (i, Tn
telasi timp, justifica de ce se afld si el - care
| este un savant - printre “cei alesi®), fascinat
: esenta si functia rdului ca motor al vietii i al
- loriei. Lester (ca si Cain, de altfel) reprezintd
ci 0 materializare a unei ipostaze, apartinind
_litului tricksteralui, ca un “Creator secund,
re - in inconstienta si in inferioritatea lui (data
* lipsa de caracter) - se agatil de viatd mai mult
it oricine altcineva, putind astfel deveni un
_iomotor al ei. Terifiat de spectacolul mortilor
‘olente care se petreceau pe Padmint in timpul
‘tastrofei, Lester Holiatov rdmine traumatizat
ihic pe tot restul viefii, urmdrit de un cogmar
. care Isi vede sofia si pe cei doi copii gemeni,
ste si Pat, murind spasmotic, cu carnea
erbindu-le §i decojindu-se de pe corp. “Lester
~ pliatov uitase cd omul e conditionat, triieste in
nitele principiului psihologic al compensatiei:
ice excess din partea constiinfei produce o
actie de sens contrar din partea inconstien-
lui. Fusese rece, calculat, cinic, lipsit de com-
isiune, 1§i detestase semenii, crezuse sincer ca
'minarea lor nu Tnseamnd nici o pagubd pentru
- menl. Inconstientul sau avea sa se rézbune din
in, torturindu-l de-a lungul secolelor cu
‘tasma neinduritoare a acelui vis.“ (Culianu,
psperus, pp. 124-125). latd, asadar, pirghia
. uhologlca care explicd 1nt1e0ul destm al perso-
gului Lester Holiatov.
Reintoarcerea hyperboreenilor pe Pamint
te permisd abia dupd anul 3000,
Dennis Horton, agentul declansator al
_strugerii, dar si al transformdrii ulterioare, este
mirit el Tnsusi Intr-o evolutie de la cépitan al
wvei Hesperus la maestru al Artei Transtfor-
Jrii, individ care. pdtrunzind acest mister,
sugindu-si-1 ¢i stdpinindu-l, devine chiar el
»|vatorul comunitdtii din care a provenit, cel
re dd solufia finald, rezolvarea intregului
nflict El este cel ce pune in actiune poten-
lul autodistructiv al lumii din care face parte,
lume ajunsa la o culme a tehnologizarii si
olufiei, In scopul trecerii la o altd stare. pe

~

culianiana

Influente gnostice
in romanul Hesperus (II)

care cu succes o impune in final.

Romanul s-a ndscut probabil din ingrijorarea
autorului si a lumii contemporane lui in fafa
amplorii pe care dezvoltarea tehnologicid fira
precedent incepuse sd o aibd, in conditiile Tnre-
gistrarii fenomenului “mortii lui Dumnezeu®, de
la Nietzsche si pind in zilele noastre. Se mai
scriseserd in lume, pind la Culianu, romane de
facturd stiintifico-fantasticd care sd ridice
problema unui eventual dezastru nuclear sau a
prabusirii civilizatiei din cauza tehnologiei mult
prea avansate. In cartea Literatura S.F. (Ed
Univers, 1980), Florin Manolescu ne semna-
leazd existenta unei “impresionante literaturi
apocaliptice anticipative, pe care o putem
considera S.F.* (pag. 95) si trece in revistd o
serie de autori demni de menfionat de aseme-
nea, cum ar fi: Camille Flammarion (cu La fin
du monde), Poul Anderson (cu Orbit
Unlimited), Brian W. Aldiss (cu Earthworks),
H.G. Wells (cu The World Set Free), Roger
Zelazny (cu This Immortal) s.a (v. op. cit. pag.
95-100). Mai apropiate de tematica
Hesperusului lui Culianu pot fi considerate
romanele Malville, al lui Robert Merle,
cistigitor al Premiului Goncourt, prea putin
tradus la noi, §i Ravage (tradus in engleza cu
Ashes, la noi netradus ncd) al lui René
Barjavel. In ambele cazuri, ca $i in romanul lui
LP. Culianu, existd o comunitate a celor alesi,
supravietuitori ai catastrofei gi care, intr-un fel
sau altul, propun solutii de reconstructie a lumii
si de transformare a e intr-una mai buni.

Inscrierea in seria “romanelor numite post-
atomice, In care este descrisd rebarbarizarea
omului, intoarcerea la formele primitive de viatid
si de civilizatie, dupd consumarea unui ridzboi
nuclear nimicitor (Fl. Manolescu, op. cit., pag.
98), se face aldturi de Aldoux Huxley, Ape and
Essence (dar si Brave New World, insa din alt
punct de vedere, si anume din acela al unei
posibile evolutii a umanitifii) si Daniel F
Galouye, autorul lui The Dark World. De
asemenea, dintre autorii roméni, 11 amintesc pe
Felix Aderca, cu Orasele scufundate (apirut n
1937) si (inca o datd) pe Horia Lovinescu cu
piesa Jocul viefii si al mortii in desertul de
cenusd (scrisd in 1968 si pusd In scena zece ani
mai tirziu ), cu care romanul are unele asemanéri
evidente. Semnaldm, in plus fatd de cele aritate
mai sus, pe de o parte, optiunea pentru castitate
si sterilitate a lui Cain, care, asemeni lui Keph
Solins, nu crede si nu luptd - initial - pentru
perpetuarea umanitdfii si, pe de altd parte,
acelasi Cain, urmdirit de genocidul la care a
participat §i apdsat de angoasd, ca si Lester
Holiatov din Hesperus, suferd o transformare
morald Tn urma cireia, prin jocul transferului de
la rdu la bine, devine factor de germinare al
vietii pe Pamint

La nivel formal, Hesperus detine toatd gama
tipologiei personajelor apartinind literaturii
science-fiction: savantii hyperboreeni, in frunte
cu profesorul Jacques Guilllaume, cu filosofii
Lobett si Vinogradov si, pind la un punct, chiar
Damian Valente; Mutantul, in persoana
aceluiasi Damian Valente; super-eroul, in
persoana lui Dennis Horton, dar si sub-eroul,
care este nimeni altul decit Lester Holiatov, toti
la un loc oferind variante de Aomo futurus. Nu
lipseste nici recuzita S.F.: zboruri interplanetare
la bordul unor navete spatiale de tipul lui
Hesperus 1. nave X-3, dezintegratoare, dar si
“holstere din epoca Antichitdtii”, farfurii
zburdtoare de transport pe suprafata Terrei,
cartele cu coduri, computere ultrasofisticate,
instalatii de refrigerare a oamenilor, masini
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electrice, decoruri artificiale, aparate de bruiaj
electromagnetic, tot felul de panouri de
comandd §i enumerarea poate continua.

Este stiut ca, la noi, Tncd existd o anumiti
prejudecata a criticii in legdturd cu acest gen
lit: var (stiintifico-fantastic). De aceea, poate,
romanul lui LP. Culianu a fost pind acum
abordat cu destuld superficialitate. Criticii s-au
oprit, in principal, la detalii care numai TImbraca
structura de fond a lui Hesperus, adica la aceste
proiectii S.F. ale autorului, care descriu cele
doud lumi ale viitorului: lumea secolului al
XXIV-lea de dinainte de distrugerea marii
explozii nucleare §i inventia hesperiand instalata
pe Pdmint imediat dupd catastrofd (v. loan
Stanomir, cronica intitulatd Geneza si publicata
in “Luceafarul®, nr. 29/ 29 iulie 1998, si Marian
Popa, Istoria literaturii romdne de pe azi pe
mdine, Fundatia Luceafirul, 2001). Exegezele
de profunzime la roman lipsesc, desi a fost
editat de trei ori pind acum. Prefata lui Mircea
Eliade, cu care se deschide volumul, este
lapidara si nu dovedeste neaparat aceeasi lecturit
atentd pe care discipolul o acordase, de-a lungul
anilor, maestrului sdu.

Fird indoiald, din argumentele ingiruite mai
sus, romanul nu e lipsit de viziune, nu e lipsit de
valoare. Este o constructie complexd, meticulos
elaboratd, in care ingeniozitatea alternirii
planurilor narative dezvdluie cu o anumitd
strategie ntreaga perspectivd propusd, fiind
astfel in mdsurd sa surprinda cititorul pe tot
parcursul lecturii, s#-i find atentia treazd si
stimulata prin evolutii ce nu pot fi in nici un fel
anticipate. Actiunea se mutd din cer pe Pamint
1 de pe Pdmint sub Pdmint, din Hesperus | in
Hesperus 2 si Hyperboreea, sau oriunde in afara
acestor colonii, pe planeta noastra Este remar-
cabild mobilitatea intre aceste lumi a unor
personaje-liant ca Elisa. Lester sau Horton. Mai
mult, nu avem un povestitor omniscient (ca in
majoritatea naratiunilor science-fiction) care-si
manevreazd personajele ca pe niste marionete in
descrierea grozdviei lumilor imaginate. Tot ce
stim despre noua lume Hesperus 2 aflam in mod
indirect din gura unor reflectori (care dialo-
gheazd intre et) sau din jurnalul lui Keph Solins.

Stilistic, romanul nu exceleazi. Frazele sint
scurte, clare, concise, triidind formatia stiintifica
a autorului, o minte extrem de bine structurati,
organizatd. Descrierile sint sumare si putine la
numdr in economia romanului. loan Petru
Culianu este in Hesperus un scriitor centrat in
primul 1ind pe eficacitatea povestirii, $i mai
putin pe stil. desi intr-o scrisoare adresatd (25
sept. 1980) lui M. Eliade la terminarea
elaborarii Iui, autorul afirma, cu destul regret si
cu autoironie chiar, cd e constient cd “stilul
(sdu) se ilustreazd printr-o sublimd absenfd™.
Din aceeasi scrisoare mai reiese de asemenea cil
scria dupd un plan detaliat al cértii (v. Culianu,
Dialoguri Tntrerupte, Ed. Polirom, 2004, pag.
221). Nefiind deloc un roman nereusit sau
neinteresant, Hesperus al lui loan Petru Culianu
n-a avut norocul atitor romane din zilele
noastre. lipsite aproape cu totul de stil. dar axate
- in mod declarat - pe articularea unei actiuni
captivante, romane care au vinzdri In top si
obtin premii serioase, desi ajungem de multe ort
$d ne intrebdm cum de este posibil.
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oayd Bahodine [ifajrouh

I6

Cantarile ratadcirii
Ego-Monstre, 1V, 1-4

Cercul intai: MESAJUL SERII

Cand vantul a lovit,
Cand a fost distrusa Cetatea sufletului,
Cénd tirania a busculat pand la ultimul suflu,

Cdldtorul fu aruncat, biatd ramurd in uragan,
pand-n degertul fard drum,
spre umblatul fard scop.

Altii, numerosi, familii Intregi aruncate in gol,

spre nimic, spre raticire,
cdutand un loc, fira si stie,
apa, fard s-o gdseascd

Sau gdsind un put si vazandu-si miinile goale
vizénd absenta sforii si vazand un copil,

dintr-o piatrd insondabild, revelandu-se adevdrul:
cd putul e sec de secole

si cd ei sunt plante fard rdddcini.

Oh, ratédcitori ai desertului

nu vad spusesem:

Furtuna n-o s vind

Si barca voastrd e demna de mild,

iar torentul va fi cutit, ameteald, vartej,

stanci se vor ridica, adancind muchii §i pripastii
si veli vedea un Monstru, dupd,

in fiecare fir de nisip, in fiecare piciturd de apa.

Nu va spusesem de adincimi,

de puhoaie, de prabusiri?

Nu vi spusesem de naufragiu,

luntrea voastrd prea fragild,

si ochiul acesta inspdimantitor ce atrdgea o apd tulbure?

Si atéfia §1 atdfia au pierit
si atdfia si-atitia deja pe care Monstrul i-a zdrobit!

Nu va spusesem:

Vantul va fi suflat si voi tot vetfi ciduta

sd vd pastrati turbanele si vélurile

sd vd pastrati trecutul buimac si devastat
sd vd péstrati 1n strifundul mintii imaginea.

Dar Cetatea cea verde nu mai este.
Vantul a ars pinii si cupolele.

Vantul tiraniilor, sarpele inspdimantarii,
nu vi spusesem de setea lui la sinul vostru
si cd nu va veni din tinuturi prea Indepirtate?

Oh, raticitori ai exilului
il cresteti langd voi
si el a nimicit pand la ultimul suflu!

Barbarie,
Armonie:
Drumul nu este drept, oh raticitori!
91 dacd vreodatd dintr-o parte sau alta vi se spune
cd este drept,

literatura lumii

Sa celebram Libertatea de a Rade cu Dumnezeu!
Acest eu fascinat, incomplet, prins in lanpurile sale,
strdin originii sale, ignorant al sfarsitului sdu, abstract,
izolat, derizoriu, nu ezitd a se considera realitatea |
supremd. Il alungd pe Dumnezeu si devine tiran. :
Majrouh :

Este sfatuit, dupa cea mai lungd noapte, sd aprindd o
candeld in Intuneric. Sau alunecdm In necunoastere. latd |
de ce este astazi esential sa-1 celebrdm pe Sayd Bahodine
Majrouh, cici prin el celebrdm Libertatea de a Rade cu
Dumnezeu !

Sayd Bahodine Majrouh, considerat cel mai mare
poet afgan, a fost asasinat la Peshawar la 11 februarie
1988, de cdtre talibani, In ajunul celei de-a saizecea
aniversari ale sale. Fost decan al Facultitii din Kabul,
Sayd Bahodine Majrouh era un povestitor inspirat, una
dintre vocile cele mai rebele din Afganistan. Era un sufit
al islamului. Este autor, printre altele, al unei imense
epopei intitulate Ego-Monstru, cant epic, basm poetic
declinat in mii de parabole. Este o operd vizionard, plina
de Incantare si de revoltd, de cant si de criticd sociala.

Sayd Bahodine Majrouh, salutat pentru toleranta si
spiritul sdu vizionar, n-a incetat sd alerteze impotriva
isteriilor Istoriei: dogmatisme, fanatisme, integrisme de
orice fel nu puteau fi pentru el aducdtoare nici de
sperantd, nici de adevdr. Acest lucru nu i-a Impiedicat - |
din contrd - pe fanatici musulmani integristi de a-l
asasina printr-o anonimd si lasd rafald de mitralierd.
Dorinta lui de libertate si universalism l-a costat viata.

Férd a renega nimic din mostenirile Orientului si
Occidentului, se hranise atit din Rumi si Khayyam, cét
st din Montaigne si Diderot.

T

T s
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sd nu credeti, sd nu credeti niciodata!

Vedeti vartejurile, valtorile, craterele,

fard incetare mai barbare decat barbaria insasi

si vedeti-vd mdinile goale |
si nu vd incredetfi in drumurile drepte !

Ei toti, si Cdldtorul, ah rdamurele !

aruncate in deriva timpului

fintuite intr-un abis al lor in ochii lor insisi,
obsesil Inmédrmurite mergand pe 14ngd drum.

Vintul venise.

Cetatea Mncetase s mai fie.
Familiile fugeau.

Oroarea devenise lege.
Monstrul domnea.

- Oh, pricteni exilati ce ne spuseserdam?

Cercul al doilea: MONSTRUL SUB EXIL

CE SA SPUI CELOR CE NU STIU?

Pentru ritacitori, primirea in pamant strdin a fost.in acelas
timp usurare si probd. Unii dintre ei, plangindu-se amar d
comportamentul cateodatd ostil al populatiilor locale, 1l gdsird p;
Caldtorul Noptii pentru a-1 expune nelinistea lor. Nu era usos
aici, si fil acceptat si respectat: ce sd faci, §i cum, in faf
neincrederii bdstinagilor?

nr. 35/ 3 octombrie 2007



i

| Dupé ce le-a ascultat indelung plénge-
¢ lor, Cialatorul se lisd convins sia
jrbeascd si el:

- Indepirtati de pimantul natal, veniti
cdutafi refugiu aici, la persoane nestiind
mic despre Monstru, aveti din pdcate
sponsabilitateca de a le ardta urma vie a
irerii iminente - pe care cei fird griji o

portd mereu cu greu.

i Spuneti-le:

- Iatd cd se apropie Marea Devastare !
vdfati sd o recunoasteti: durere, nefe-
cire, infern! Se apropie, se fofileazd sub
151l nostri, ne urmdareste pand la voi si
;ja vd pandeste. Ah, vd implordm ajutati-
:, dacd vreti s vd ajutafi pe voi insiva!

Spuneti-le:

- Tatd cd bate la usa voastrd Marea
evastare ! Fifi vigilenti, pricteni! Nu dati

Hie ca unii dintre ai vostri sd incheie

eun pact cu Monstrul. Nu le dati voie sé
i conducd de la somn la uitare. Nu dati

vie ca usa sd fie deschisd flagelului.

Spuneti-le:

- latd cd vuieste furtuna deasupra
operisurilor voastre §i iatd cd pdméantul
va duce de sub picioarele voastre. $i afi

.. 4dit cu paie §i cu pamant uscat! Si v-afi

cut camin in albia torentului ce vine!
Célatorul, dupd o pauza:

- Dar cine stie cum reactioneaza cel
ra griji la anunfarea pericolului? Vor
1piedica ei lagii, oportunistii, tradatorii -
din dstia sunt mereu - si-si dea la rindul
r propria-i tard Monstrului?

Ei vd spun cd afi fugit, ca ati abandonat
pta si cd frica v-a adus la ei. Dar ei nu au
Inoscut proba invadarii Monstrului. Nu
-a sosit ceasul luptei, cu retragerile, cu
aintdrile, cu doliurile §i cu victoriile sale.

Vorbiti-le despre apropierea Marii
evastdri, vorbiti-le despre amenintarea
re apasd asupra lor asa cum a ars
iasupra voastrd, spuneti-le si facd fatd si
' suntem fragi, dar nu-i socafi si nici nu-i
andalizafi, $i spuneti-le ci, pentru voi, a
nat ceasul sd inapoiafi loviturd cu lovi-
rd Monstrului, §i, cu mii §i mii de

_punsdturi, si Incercafi sd devastati

zvastarea lui!

CAPUL PRINTULUI

. Aici, Cildtorul povesti:

- Am avut o conversatic instructiva,
um putin timp, cu un mare comandant al
matei de aici. L-am intrebat cum privea
|populatiile din tara lui

- Nimic alarmant, rdspunse el

Lllceafiml °

literatura lumii

Ascultarea domneste.

- Dar oamenilor le place aceastd
ascultare?

- Satisfactie exprimati in cuvinte si
ascultare manifestatd in acte sunt de ajuns
pentru ca Printul si stea linistit.

Urdrile §i dorintele sunt bune pentru
copii.

- Dacid asa stau lucrurile, intrebai eu,
care ¢ deci finta Printului?

- Marele nostru Print-Fondator sgi-a
construit strategia pe un principiu unic. El
a spus: ,,58 smulgem si sd ardem
raddcinile ancestrale si sd ne adunidm in
jurul unei singure idei, cea a religiei. Nu
ne vom opri pand n-o vom face cunoscuta
st auzitd zi $i noapte, seard si dimineatd, si
in toate colturile tdrii. Nimic nu trebuie sd
indbuge aceastd voce, acest mers, aceastd
fortd. Dacid se IntAmpld sd fie umblate alte
cdrdri, atunci noi le vom rade de pe fata
pamantului, le vom acoperi, le vom face si
dispard din pasi si din memorii. De altfel,
dacd voci necunoscute pretind cd aduc
lumini noi prin noapte, ele vor trebui si fie
sistematic denunfate, urmérite, inlaturate,
sterse. Singurd trebuie s domneascd vocea
unicei religii.“

- Cum asigurafi realizarca unui ase-
menea obiectiv?

- Sufocdm vocile necunoscute in
noapte. Distrugem cdrdrile noi ca si
rdddcinile ancestrale. Mentinem prezentul
pur, capul Printului, ordinea lui
Dumnezeu.

- Nu vi e team8, mi hazardai prudent,
cd procedand astfel nu facefi altceva decat
sd serviti scopurilor Monstrului care i-a
exilat pe ai mei? Se foloseste de metode
aseménitoare pentru a servi un principiu
usor diferit...

- Ajunge fiecdrei zile povara ei! imi
raspunse comandantul. E mai infelept sa te
ocupi de momentul prezent, nu-i asa? Si
apoi, addugd el zimbind cu nerusinare,
Monstrul vostru nu ne sperie!

CE SA SPUI CELOR CE NU VAD

Suspine se ridicard din grupul exilatilor
adunati in jurul Caldtorului Acesta ticu,
ganditor. Relud cu jumatate de gurd, ca si
cand si-ar vorbi lui Insusi:

- Asadar, conducdtorii de aici sunt la
fel de orbi. Ei nu vid si nici nu stiu si
ghiceascd unde este dusmanul. Distrugind
vocea ancestrald a poporului lor, impu-
nindu-i un cuvant unic, asimileazd unei
tare blamabile tot ceea ce dovedeste un
atasament la rddidcinile ancestrale i unui
delict tot ceea ce pune accent pe 0 sperantd
noud. Se condamnad singuri la o spirald de
servitudine §i de teroare care introduce

dusmanul pand-n casele lor, nerecunos-
candu-1 In mijlocul alor sdi, care organi-
zeazd prin semne §i ordine discrete inldn-
tuirea urmdtorului masacru, a carnajului de
méiine, a invadirii de dupi, sub sceptrul
Monstrului §i a apetitului sdu de Mare
Devastare... '

Dar ce si spui celor ce nu vdad? Ce si
spui celor care fac, fird sd stie, imaginea
inversatd a Monstrului in pupila
Devastarii?

Céand toti plecard dupid ce l-au salutat
pe Cilator, acesta, felicitdndu-1 pe ultimul
dintre oaspefii sdi, pe un ton in acelasi
timp ironic §i dezamagit, recitd rar un vers
de facturd clasicd, pretios cizelat, lapidar,
laconic, $i inchise usa.

Oh, prieteni exilafi, cidte nu am mai
spus !

COPACUL CUNOASTERII §I
TOPORUL REVOLUTIILOR

Spiritualul, oh, prieteni, este un copac
foarte batran §i torentii timpurilor de ruine
nu l-au dezrddédcinat niciodatd Radicinile
lui intéresc spiritul in materie. Trunchiul
lui sprijind constientul pe inconstient.

Cele doud ramuri principale sunt
intelepciunea i dragostea. Abundenta
ramurilor sale exaltd stiintele si artele,
cunoasterea §i poezia. Flori de singe apar,
si fructe foarte amare, in anumite locuri
ale acestui mare arbore; dar aceste flori si
aceste fructe se usucd si putrezesc repede.
Culoarea lor aprinsa si gustul lor inselétor
nu 1i otrdvesc decit pe nestiutori, iar
vechiul copac riméne pentru totdeauna
copacul cunoasterii.

Dar astdzi este foarte amenintal.
prieteni ! Flori indoielnice il invadeazid cu
fructele lor mincinoase. Si méini pe care Ic
manipuleazd Monstrul s-au inclestat pe
toporul revolutiilor. Tar Monstrul asteapta
complicitatea voastrid inselatd, din
suferintd, din ritdcire sd vd aldturafi
méiinile celor care deja vor sd manevreze
tenebrosul topor.

Dar daci rezistafi acestei tentatii, daci
depistati viclenia 1n principiu, prieteni,
nici fierul toporului, nici terorile nici
violentele nu vor infringe foarte batranul
copac, care este voi insivd. Va ramane, cu
noile vlastare si ridurile ancestrale, si va fi
asa cum veti fi §i voi.

Cilidtorul simfi slabul ecou. O mare
neordnduiald 1i impiedica pe exilati si
audd aceste cuvinte. Chipurile se imbracau
in neincredere si coplesire sau nu ofereau
decédt indoiald, amdérdciune, iritare. Oa-
menii ritdceau in desertul exilului, $i unii
si alfii aveau sete de putere si dominare.
Credeau ci disting un principiu, insoteau
viclenia, iar timpul véna tot, Cilitorul,
atunci, se hotdri sd tacd. In cuvinte,
observi, observd. In tdcere, ficu liniste.

Prezentare si traducere de
Elena Rosioru
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valeria manta taicufu
E]
. rbinatalienii lui Raymond Queneau
’ _ viefuiesc dupd modelul pestilor din
| l acvarii: fard gaéndire, fdrd constiin{d,
- fdrd modalitatea de a se transcende, asa
cd ,,Singurele categorii in care pot incadra aceste
viefi sunt cele ale Groazei, ale Tdcerii §i ale
Beznei” (p. 17); meditatia i apartine lui Pierre
Nabonide, trimis de primarul/stdpanul absolut al
cetdfii sd studieze in Urbea Strdind, pentru a
deveni trdducdtor ghid interpret dragoman
brevetat, ,sdpunind cu scuipatul (..) globu-
loasele vocabule ale hipergraiului lor (p. 16).

Cu mutra lui de iremediabil timpit, neluat in
seamd de concetiteni §i trdind in umbra
autoritdfii paterne, Pierre devine in roman o
replicd pe dos a eroului civilizator din miturile
strdvechi; meditind asupra conditiei de prizonier
si asupra imposibilitdfii de a stabili ,relaii
umane cu un peste”, 1si depdseste ,,greafa
retrogradd® si incepe sd schimbe legile cetitii,
din nevoia de a o elibera de traiul anost,
mediocru, de ,nasterea in cor”, de lipsa unei
»viziuni cit de cit coerente despre lume®, de
~cdpcdunegzistenta®“ lipsiti de sens, de
inghesuiala aseméndtoare cu aceea dintr-un banc
de sardele: ,,Sardeaua e abrutizanti Intr-un
cinematograf in care m-am rdtdcit nu de mult in
Urbea Strdind am vézut, In doud dimensiuni,
sardele, unele peste altele, nenumirate si
maritime, mulfime compactd, stringand, popular,
rindurile, solz ldngd solz. Totusi, o sardea e o
fiintd vie. $i codul! Si scrumbia! Imi dau
lacrimile. Tdticule! Mamico!*“ (p. 8). Studiind
existenta pestilor cavernicoli (,,Departe de razele
soarelui, si-au pierdut ochii. Au uitat orice
culoare, iar notitoarele lor nu mai sunt decét un
minuscul apendice vermiform. Técerea §i
oscuritatea mdrii mai pédstreazd totusi o
fosforescenfd si un ecou. In pesterile subterane
unde se afld pungi de apd purd domneste o
oscuritate minerald. Chiar si acolo se poate trii.
Egzistd fiinfe vii, dar ce fel de fiinte: aceste larve
albicioase care revendici denumirea de peste’ -
p. 15), Pierre are revelatia aseméndrii cu viata
urbinatalienilor $i intelege cd n ambele cazuri
trebuie sd se vorbeascd nu despre acomodarea la
beznd, ci despre altceva, mult mai dramatic: ,,Nu
cercetez pierderea treptatd a umanului de-a
lungul speciilor, ci zorile inumanitdtii (p. 20).
Categoria care uneste speciile in discutie este
frica: ,.fiinte vii situate dincolo de fricd* sunt i
pestii cavernicoli - al cdror mod de existentd fi
face s nu se mai teami de nimic, deci le inhiba
nelinistea generatd de instinctul de conservare -
si locuitorii Urbei Natale, care, ignoranti si
mandri de ignoranta, de lipsa de deschidere $i de
traiul primitiv, si-au pierdut vederea lduntricd si
se tardsc in loc sd meargd: ,Atunci cind se
miscd, vezi un soi de scurgere albicioasd, o burtd
lividd care infioard usor nisipul si dupd cétiva
pasi incremeneste” - (p. 17).

Revolta lui Pierre - fiul cel mare al lui
Nabonide (nume simbolic, trimitind la ultimul
rege al Babilonului, supranumit si cel slab, care-
§i pierde tronul in timpul unei mari serbdri,
atunci cdnd guvernatorul Gubaru - inteles cu
preotii nemulfumiti de inlocuirea zeilor autohtoni
cu cei asirieni - ii deschide lui Cirus portile
cetdtii in 553 1C) - nseamni mai mult decét
refuzul de a invidta o limbé strdind pe care n-o
poate suferi; tandrul se iluzioneazi cé-si va putea
scoate $i tatdl, i cetatea din orbire, prin puterea
cuvantului. Intoarcerea acasd, exact in perioada

I8

cartea straina

Cetatea ideala

Marii Sérbitori, pare prilejul cel mai bun pentru
un discurs; acest discurs, despre care se vorbeste
ntli In soaptd si care, ca importan{d acordatd, ar
avea sanse sd depdseascd petrecerea urbinata-
lienilor, se sfarseste in anticlimax. Populatia nu
poate fi coagulatd, asa cum nu se pot coagula,
intr-un singur semn grafic, sunetele ¢ si s (de
altfel, in asa-zisul cuvant inainte, Raymond
Queneau preciza: ,,nu md voi scuza pentru cd am
cerut sd se tipdreascd peste tot: ecscelent,
ecsplicatie etc. Aceastd excludere a literei x - cu
excepfia aparitiei sale in pozitie finald - nu fine
de vreo preferintd speciald pentru limba vorbitd.
Cititorul 1i va gisi cu usurintd semnificatia
simbolicd, mai ales dacd va observa cd aceastd
literd este mentinutd in ultimul cuvént al cértii,
care de altfel rimeazd cu pronuntia sa: fimp
frumos la fix*).

Categoriile antichititii clasice (Bine, Frumos,
Adevir) sunt inlocuite, in cetatea imaginatd de
Queneau, cu cele deja pomenite (Groaza,
Tdcerea si Bezna), cdrora li se adaugd réasul
grotesc, minimalizator: discursul lui Pierre
esueazd lamentabil si fiul, ridiculizat, se
hotérdste sd-si ucidd tatdl. Numai cd relieful
fabulos-mitic a Urbei Natale (o finconjoard
Dealurile Sterpe, care duc spre Defileul
Strdmosilor si spre varful Marelui Mineral, dupi
ce trec pe langd Izvorul impietritor), timpul des-
prins de cel terestru - férd a fi totusi un timp cos-
mic (un an urbinatalian inseamnd 10 ani pentru
Turigti sau invers, cdci existd o tendin{d perma-
nentd de ambiguizare a coordonatelor spatiotem-
porale) si ritualurile arhaice (parodiat arhaice)
determind un comportament al jumatdtilor de
mdsurd; practic, nimic nu este dus pind la capat,
nici asasinatul, nici conspiratiile lui Paracole si
Catogan, nici distractiile, nici furia.

Uciderea tatilui este cadentatd psalmic, in
versete care nareazd o vandtoare miticd: zeu /
animal victimizat, Nabonide dispare prin
interventia altei categorii, filosofice de data
aceasta, hazardul: nimeni nu-l atinge, nimeni nu-
| influenteazd, doar intimplarea face ca el sd
cadd in Izvorul Tmpietritor §i 4 se transforme in
statuie: ,,Noapte aridd, noapte imensd, noapte de
nelinigte. Noapte de piatrd, mare noapte mineralad
a spatiului pe care il duci in faldurile tale intu-
necate. Pe cei ce au strabatut defileul Pasirilor.
Pierdut in tine, tatdl a cizut in prapastie. Marele
Nabonide, cel puternic si tare, vandtorul cu ochi
sigur. Masculul nesifios, stdpin pe destinele
Urbei Natale. Marele Nabonide a cdzut in
prdpastia zamislitd de noapte. Dar nu el, nu
marele §i puternicul Nabonide moare, nu, nu el
moare, ci fugarul, neputinciosul ségetdtor. Vanat
gonit de urd, victimd fdrd de sprijin, invins lipsit
de aliafi.” (p. 96). Aceste pagini lirice sunt age-
zate imediat dupd Marea Si#rbdtoare, transfor-
matd de Raymond Queneau, cu umor §i inven-
tivitate, intr-o adevdratd tartarinadd. Vandtorii de
caschete ai lui Tartarin din Tarascon devin niste
jalnici - prin orgoliu si ignorantd - spirgdtori de
veseld Dacd despre ,,Primaveril® nu se poate sti,
pand in final, in ce constd §i din ce cauzid trofeul
este acordat celui mai betiv si mai iresponsabil
dintre locuitori, ,serbarea“ care-l precede,
descrisd cu mare risipa de detalii amuzante, este
un fel de catharsis colectiv: populatia se ruineaza
cumpirdnd veseld scumpd din faiantd ori
porfelan, pe care-o expune in ,,agora” aldturi de
piese rare, de colectie, pentru ca, la semnalul lui
Quefasse (acesta umfld pand sparge o besicd
rosie/imensd de bou) sd nceapd s-o distrugd
Distractia constd in trahsformarea raritdtilor in
praf si pulbere si cel care-§i sparge singur vasele
(Nabonide vine cu o mitralierd) este privit cu
suspiciune. Absurdul situatiei este condimentat

Luceafarul o

cu aburii grei de ,,musarmacrdpelnitd”, o ma
care tradifionald a cdrei retetd este oferitd cu g
nerozitate cititorului gourmet, ca si de isprivi
din fundalul tabloului colectiv cu multime de
lantuitd: betii ,,la separeu”, in taverna/restaura
tul/hotelul ,,.Lachioru’, care are capacitatea de
se muta din loc in loc dupd cum doreste narat
rul, giugiuleli intre socru $i nord, focuri de arl
ficii, sofi care nu-s$i recunosc sotiile si li se ui
pe sub fuste libidinosi etc; o umanitate larvat
care nu se mai transcende, oricat si-ar dori
Pierre.

Dacd fiul cel mare al lui Nabonide es
succesorul 1a tron si aducdtorul de potop ( vremy
permanent frumoasd din cetate era mentinuta «
,dispozitivul de alungat norii*), Paul, al doil
ndscut, care isi inlocuieste fratele dupd ce aced
este intemnifat In propria locuintd §i condamn
la munca de ,scultor” (statuia fostului prim
impietrit de Izvor se topeste, asa cd Pierre trebu
sd ciopleascd alta, supradimensionatd, cu toa
anatomia rdposatului la locul ei $i cu niciun fir ¢
pér lipsd) este indragostitul de artificial, dusmy
nul nefmpdcat al naturii si al Ruralilor (categor
sociald consideratd inferioard): ,,Si cimpul dst
campul dsta si el e fumat, sau, mai degrabd, I-

fuma dacd n-ag sti cd se ingrasd cu escremen|
Ca si cinii, cimpul manédncd scirnd, asta-i 1
tura. Cah! Natura! Cih! Cih! Din fericire, om
nu e natural. Ce scarbosenie de viatd ar trebui
trdim dacd am fi naturali! lar cAmpul acesta
aminteste omului natura sa naturald, se agafd .
el, il injoseste, il bagd cu nasul in noroiul mpu
din care va creste varza. Cah!* (p. 115).

Romanul se incheie cu renuntarea - in m
aparent - la dinastia Nabonide: Pierre este aru
cat la gunoi Tmpreund cu rdmadsitele caramelizz
ale statuii cioplite in detentie, Paul fuge cu Aj
Fei 1n Urbea Strdind, iar intrarea intr-o noud g
mitologicd se face prin sacrificiu uman. Pentru/
cetatea sd scape de potop si sd aibd permanenj
ei timp frumos, era nevoie de un nou dispozi|
de alungat norii, adicd de un ndvod ridicat pg
prdjind si de un om care sd sc usuce de bund ve
in acel ndvod: ,trupul lui Jean (mezinul
Nabonide) a fost ldsat sd se usuce la sod
Ansamblul alcdtuit din par i mumie a fost nur
dispozitiv de alungat norii. (..) In cinstea |
Jean, supranumit Sfintu’ Asteaptd (férd indoi:
pentru cd, atunci cand nu alungd norii - ceea
face mereu - asteaptd sid-i vadd navigind pe ¢
dar cum o fi ajuns pe aceste meleaguri un atz
termen marindresc?) s-au instituit diverse se¢
biri. Dimineafa se sfirdmi recipiente; duf
amiaza se mimeazd cu degetele cresterea pla
telor (rare); seara, focul de artificii nu provoa
nicio perturbatie atmosfericd, intrucit timg
frumos s-a instalat temeinic* (p. 218).
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planeta literelor

.':Care este raspunsul unei civilizatii
.~ la utopiile ei fondatoare?

ndreea laura tocan
!
a Inceput de secol XX, un scriitor ame-

; rican, decadent, dar absurd de realist in ro-
L mantismul lui dezabuzat, scrie prozd fan-
1 tasticd pentru a dovedi (nimdnui in mod
special) c¢d miturile fondatoare ale unei

ilizatii tinere se reduc in final la povesti triste.

Mai mult, respingand o majoritate a ideologiilor
hiculate Tn epocd, un american ateu se face si

“rtdtor de cuvant al unor curente filozofice euro-
ne opuse celor americane si corifeu al
imusetilor abstracte ale spiritului american.

Pesimismul si anumite conjuncturi biografice
ate de imposibilitatea lui Lovecraft de a se
ntifica mécar partial cu societatea din care fdcea
te nu sunt suficiente pentru a explica peisajul
cial dezolant si viziunea de cogsmar pe care le
»pun povestirile sale.
| In secolul al XIX-lea, Statele Unite ficeau cu
recare curaj pasi decisivi spre ceea ce mai trziu a
it vdzut ca fiind Visul American. Lovecraft face
1 Visul American, intr-o paradigm4 literard clasatd
:pt fictiune de consum al maselor, un cosmar. El
resteste frica, atit in scrierile sale teoretice, cit si
prozi si versuri, cu puteri creatoare imense §i cu
portantd covarsitoare in economia trairilor umane.
viziunea sa, asa cum reiese ea din Supernatural
rror in Literature (1925 - 1927), frica, groaza

putere creatoare §i destabilizatoare la nivel ar-
ic datoritd puterii psihogenetice la nivelul fiintei
iane. Atunci cind nu exerseazd el Tnsusi sau cind
isi Tnvatd prietenii sd scrie literaturd, Lovecraft
uleazd livresc fard nici o iluzie cu privire la in-
enta sa asupra cititorului american de rind. Mar-

- ie stau nenumdrate pseudonime literare, frag-
‘nte paratextuale greu accesibile cititorului de rand
1 necunoscitorului de limbi clasice si europene i
_ isori catre $i de la edituri, toate vorbind despre un
rat separat si separatist, mult prea pufin interesat

. latura economicd a scriiturii sale.

Din turnul sdu (probabil una din imaginile obse-
ate ale subtextului hermitului din Providence)
hea este, nu pare, agresivi si respingitoare. Este
lume a non-valorilor, lipsitd de puritate si de
june, care isi meritd pe deplin si monstrii, §i
pfetizatul sfarsit, atunci cind ultimul geniu va

. eta sd mai vineze pricinile de moarte.
© Figura sau figurile dominante care se profileazi
~ Tictiunea lovecraftiand este NEAMUL MARILOR

SPARUTL Indraznim notiunea alternativd de

~ urd/figuri, pentru ¢d imaginea invdluita in mister,
_hie si rareori fristefe romantici are pe alocuri
ividualitate identificabild intr-un personaj. Pe
wcurl, adicd 1n putine din scrierile din diverse etape
scurtei vieti a autodidactului din Providence,
ode Island, SUA, apar tirAmuri fantastice pe care
sonajul le viziteazd in vis (patria Kadath, cetatea
nath, insula-cetate R’yleh, fara Yuggoth) sau un

~ dm paralel cu spatiul american de la sfirsitul
olului XIX si nceputul secolului XX numit

Kham (cu orage ca Innsmouth sau dublul fictional

~ capitalei Providence). Pe alocuri, personaje plate,
« reotipe sau repretitive fac loc unor individualitagi

. ernice, demonice sau demonizabile, pe care
ericanul de rind le infelege rarcori, le condamna

. ponderent sau le ignord ngrozit. Nu existd loc
ifru somn si nici pentru dragoste in fictiunea
lecraftiani. De cele mai multe ori personajele de

- dortan{d dramaticd sunt naratori omniscien{i care
- rsesc in nebunie sau a cdror mirturie parvine
torului dupd moarte. Lumea cargii lumineazi slab
perfid, cu o lumind ingeldtoare, desi multe din
urile mitice au trasaturi imprumutate din mitologii

- -opene, mozaice sau nativ-americane, desi
ertextul luxuriant de care se Inconjoari textul se
npune din clasici ai literaturii europene de la
ici pind la moderni si citeva nume americane
ntre care E.A. Poe ar fi semnificativ). Ceea ce
‘heaza cititorul avizat este coincidenta stranie, dar
‘oape mereu afisatd dintre profilul naratorului
iniscient, mai mereu sortit esecului, §i autorul real,

Howard Phillips Lovecraft.

Lovecraft este un batrin care 1si pierde definitiv
accesul la divin prin ruptura de tirdamul magic al
copildriei, rememorat tragic in instan{d oniricd, negat
apoi reacceptat. ,,Dumnezeu este copilul din noi iar
epifania acestei copildrii este un parfum de copildrie
la care ne trimite mirosul unei flori uscate.(..)
Anamneza tuturor simbolismelor continute in toate
reveriile trimite, dincolo de timp si tulburdri, la un
Plictis primordial, la Copildrie, la Puer Aeternus, pe
care Jung si Kerenyi l-au reperat in numeroase
mitologii.

Aproape nicdieri personajul important (in misura
in care personajul este sau poate fi important in
economia prozei lovecraftiene) nu este femeie.
Totusi principiul feminin este decelabil in spatele
unor imagini rareori incédrcate cu semnificatii
pozitive, dar puternice $i niciodati reduse la rol
decorativ. Este vorba de lund, de noapte, de apd, de
feline. Atunci clnd apare, femeia Imbracd forme si
roluri hidoase sau terifiante (exemplul relevant ar fi
vrijitoarea cu rol initiatic din Visurile din casa
vrajitoarei o femeie-diavol folositd ca treaptd pentru
a se ajunge la Satana). De altfel, critica literard
ulterioara nu a putut si treacd sub tdcere afirmatii
datand din 1923 sau 1934 de tipuj ,,mintea feminini
nu acopera aceleasi teritorii ca acea masculind, dar
probabil este foarte putin inferioard dacd nu deloc in
ceea ce priveste intregul calitdtii sale®.

Stephen King, Bentley Little, Robert Bloch. Joe
R. Lansdale sau Joyce Carol Oates sunt citiva din
scriitorii americani contemporani care il citeazd pe
Lovecraft ca sursid primard de inspiragie, iar multi
altii i recunosc valoarea ca fondator al acelei specii
care s-ar putea numi literaturd horror, apartindnd
genului mai mare science fiction. Pe de altd parte
insd, exegeti ca August Derleth sau Sunand
Tryambak Joshi tind sd ldrgeascd perspectiva, aldturi
de critici i scriitori europeni ca Michel Houllebecq,
afirmind c¢d Lovecraft ar fi un mare anticipator in
cultura mondiald, reverberatii ale creatiei lui fiind de
gdsit Tn prezent nu doar Tn literatura americand si
universald, ¢i $i Tn muzicd, arte vizuale si chiar In
anumite curente spirituale.

Se poate afirma cd in opera 1984 (George

— Ploezii in capodopere ——

alese si traduse de grete tartler

Orwell, 1949) si parti din Calitoriile lui Gulliver
(Jonathan Swift, 1735, A Voyage to the Country of
the Houyhnhnms, partea a IV-a) mesajul distopic
din opera lovecraftiand si-ar gdsi ecouri intertextuale.
Spre deosebire de Marele Frate din Orwell,
ameninfarea vine, la Lovecraft, tot pe cale ideologicd
si culturala de la o omenire degenerati, de la rase
deciizute si atat de amestecate incdt, in absen{a unei
constiinte umane, controlul va fi preluat de bestii din
timpuri primordiale. Cu citeva secole In urmd,
imbricate in haine mai umane, si mult mai europene,
fiintele umane, precum si monstrii din universul
lovecraftian vizitau n treacdt lumi posibile ale uni-
versului lui Lemuel Gulliver. Ca $1 Jonathan Swift,
Howard Phillips Lovecraft a fost declarat pe ton de
cunoscitor fie schizoid, fie complexat, fie pur si
simplu terifiat de viafa reald. Cé rasa umand decédzutd
din cartea a patra a Cildtoriilor lui Gulliver ar fi
putut fi model literar pentru neamul uman din textul
lovecraftian este desigur o variantd posibild Dar,
T “fru un cititor mai putin pasionat de filiafii literare
y: textuale si mai mult preocupat de stabilirea unor
dinamici recurente in formele rdului pe parcursul
evolutiei formelor narative in modernitate si post-
modernitate, ar fi interesant de vazut cum, in ceea ce
std sub semnul modernitdtii §i al contemporaneitafii,
ceea ce se numea Diavol si Apocalipsd Tn Evul -
Mediu se numeste acum om si climaxul civilizatici.

Nu are rost o serie de speculatii cu privire la cum
ar fi fost opera lui Lovecraft dacd acesta ar fi avut o
pregdtire academicd, dacd ar fi reusit mdcar pe o
perioadd determinatd sd renunte la stilul sdu
anacronic de viafd, sd se integreze In societatea de
consum a secolului sdu, sd facd sa supraviefuiascid o
relatie cu o femeie sau cu un bérbat. Socotim desuet
si inutil modul de a judeca valoarea unel opere prin .
determindri biografice, desi acestea trasezd niste linii
de fortd. Socotim de asemenea inutile comparatii cu
autori similari din acelasi spatiu literar, sau din
aceeasl perioadd literard, pe de o parte pentru ci
recunoastem unicitatea si caracterul neomogen ale
textului lovecraftian, pe de altd parte pentru ci, in
registrul stilistic si chiar in discurs narativ mai larg,
canoanele de orice fel ar deposeda aproape sigur

Valoarea documentard incontestabild, poetici-
tatea si forfa In plan fictional a unor imagini negative
ar fi de ajuns pentru a-l integra pe H. P. Lovecraft in
categoria autorilor demni de luat in seamid ca
fondatori de specie literard, nu doar epigoni ai unor
clasici ai literaturii.

Joachim Ringelnatz (1883-1934)

Avant-propos

Pot sd dau titlul cdrtii mele dupd plac,

Si-ortografia cum o1 vrea s-0 pul

Cine nu vrea sa mé citeascd, treaba lui...

Pot ode scroafei, crocodilului sd-i fac,

Sd cant oricare obiect voi vrea sd cant,
Si pot sd-mi implinesc cum vreau, acasd,

Nevoile, precum le-oi fi avind.

Ce mad obligd sd am spirit, rime, ba si

Mai am si gust, ba §i umor, oricand?

Cumva captatio... sau modestia... sau... oho!

Ei bine, cui nu-i plac, n-are decat.

De fund ma ieie, ba mai mult de-atat,

Sd ma apuce de avant-propos !

Luceaffu'ul °
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alina boboc
estivalul George Enescu este un
N eveniment de amploare, situat deja intr-
B o ftraditie si care cu fiecare an Tsi
~ sporeste complexitatea. Editia de fatd a
gazduit de pilda, intre altele, si Zilele Radio
Roménia Cultural, reprezentate prin doud
spectacole atipice si inedite, de teatru in aer
liber. Este vorba despre Oragul cu un singur
locuitor (spectacol de poezie si muzicd pe
versuri de Matei Visniec, in regia lui Mihai
Lungeanu. jucat pe 14 septembrie) si Apoca-
lipsa dup&d Mircea Eliade (spectacol multi-
media, construit pornind de la textele: Jurnal
portughez si alte scrieri de Mircea Eliade si
Mircea Eliade, dinspre Portugalia de Sorin
Alexandrescu, ambele titluri aparute la Editura
Humanitas n 2006, si jucat pe 15 septembrie).
Apocalipsa dupa Mircea Eliade este un
omagiu adus la centenarul nagterii sale, omagiu
care incearcd sd comprime in 45 de minute
aspectele cele mai importante ale vietii
savantului: relatia cu opera (neputinta de a scrie
alternénd cu perioade de incredere in sine: ,,cred
cd sunt ceva mai mult decét un simplu savant*),
relafia cu sotia, Nina Mares (a cdrei pierdere
produce in sufletul sofului o durere adéanci:
»Nina mi-a fost luatd pentru picatele mele i

thalia

Manifestari teatrale
in Festivalul George Enescu

pentru méintuirea ei), relatia cu tara (este un
autoexilat, care incearcd sd-si caute linistea in
Cascais, un sat pescaresc de langd Lisabona, sat
n care 1si va gdsi o locuintd pe Rua de Saudade
(Strada Dorului, denumire devenitd simbolicd
in acest context), relatia cu sine (fradméantirile
continue 1n legiturd cu tot ce este esential in
viata sa).

Compartimentarea scenicd sugereazi
dedublarea personajelor in actori pe scena vietii
si spectatori la ceea ce li se IntAmpld. Acest
lucru este realizat prin situarea celor catorva
scaune la jumditatea spafiului scenic, intoarse
cind cdtre spectatorii din piatd, cand citre
ecranul din fundal. unde erau proiectate imagini
fotografice din viata lui Eliade, unele inedite,
puse la dispozitia publicului de Sorin
Alexandrescu.

Jocul actoricesc a avut variatii si desincro-
nizdri, acceptabile, tindnd seama cid era un
spectacol n aer liber, asupra cdruia actionau
fard mild zgomotul de fond al traficului si
iluminatul felinarelor publice, bruind coloana
sonord si jocul de lumini de pe scend.

Rézvan Vasilescu trateaza cu seriozitate, in
registru grav, un rol complicat, de compozitie,
pe care-l interpreteazi cu o coerentd de
neimaginat pentru intervalul scurt de timp avut
la dispozitie (de obicei, astfel de roluri cer o
desfdsurare mai ampld, pentru a deveni
inteligibile). Pregnanta impusi rolului de cétre
actor este de admirat.

Oana Pellea, actritd de notorietate, nu ¢
din pdcate in cea mai bund formé In rolul Ni
Este convingitoare st att.

Jon Caramitru are de interpretat rolul u
alter ego al lui Eliade, updated, creénd astfe
punte intre cele doud planuri: prezen
interbelic si prezentul anului 2007. Stdpén >
sine, natural si atent. actorul isi Tmpodobe
rolul cu mici poante. de un umor subtil, care
la public (de altfel, numeros si probabil avii
ocupénd toate locurile si rimanand pe ele p:
la sfarsit).

Tot o legatmd intre cele doud plan
temporale creeazd si vocea din off, q
intervine prin comentarii scurte, dar exp11c1t
spectacol.

Mircea Constantinescu, interpret pentru 1
multe roluri (personaje reale la care Eliade fl
referire in jurnalul sdu: Miron Ry
Paraschivescu, Salazar, Brutus Coste, Orteg’
Gasset, Alexandru din Oameni si pief
ingerul mortii), se descurci bine cu toate, 1
fard evidentd

Un rol special In spectacol are muz
ibericd, menitd sd coloreze atmosfera
interpretata live, de un chitarist talentat, Dar
Florian, cu un remarcabil simt al sincronizi
pentru care meritd felicitat.

HoH X I

Distributia: lon Caramitru ( Celdlalt), O =3

Pellea (Nina Mares), Rizvan Vasile!
(Mircea Eliade), Mircea Constantinescu (M
multe-fete), Sorin Alexandrescu (Vocea din ¢
Scenariu: Sorin Alexandrescu si Cezar
Udrescu. Regia artistica: Cezarina Udrescu. |
gia muzicald: Stelici Muscalu. Montaj vizi
Andrei Pantel. Light designer: George Jipa.

cinema

A painte de 1989, Sahia Film detinca
I monopolul in ceea ce priveste filmul
: de animatie si filmul documentar.
Apoi a urmat o perioadd de tacere, in
care nimeni nu mai stia dacd Sahia Film mai
trdieste. Dupd cum se stie, Sahia Film este o
societate comerciald care functioneazi din
2003 in subordinea Ministerului Culturii si
Cultelor, cind a fost transferati de la Centrul
National al Cinematografiei. La momentul
preludrii de cidtre MCC, Sahia Film avea
datorii cétre bugetul de stat de aproximativ
un milion de lei Totusi, in urmd cu
aproximativ un an, ministrul Culturii si
Cultelor, Adrian Iorgulescu, spunea ci
societatea nu mai are datorii. ,,E o societate
pe care am pus-o pe picicare. Acum o ddm
pe profit“, a explicat atunci lorgulescu. Tatd
cd, la 17 ani de la evenimentele din
decembrie, Sahia Film Incepe s dea din nou
semne de viatd Si nu oricum! Intr-un mod
cat se poate de original. Noul director
general al Sahia Film, Marius Iurascu, a
stabilit, conform unei Decizii Interne a
Studioului Cinematografic Sahia, cd fiecare
membru al acestei institutii va ocupa pentru
o zi postul de director general al societatii,
. scopul cresterii calititii procesului de
productie si al verificdrii capacitdtii de
muncd a salariatilor - spune Iurascu, in cea
mai frisonantd limbd de lemn. Si continud in
acelasi stil: ,,Pe 1 octombrie vom pune in
aplicare un exercitiu de management, care
constd in asigurarea, de catre fiecare salariat
in parte, pentru o perioadd calendaristica de
o zi, a functiei de director general al
societdtii. Astfel, in ordine alfabetici,
salariafii vor lua contact pentru o zi cu
problemele managementului societitii, vor
analiza componenta de productie a

2

Sahia Film Incepe
sa dea semne de viata

studioului, vor analiza comportamentul
salariatilor, vor propune solutii de crestere a
nivelului capacititii de productie, vor avea
posibilitatea de a propune sanctiuni
administrative”. Acest experiment va fi
obligatoriu pentru fiecare salariat, va fi
considerat ca o zi ,,normald de munci®, iar
ulterior vor fi analizate propunerile ficute in
vederea cresterii productivititii. ,,Propunerile
efectuate de fiecare dintre salariati in ziva in
care va fi manager general al societdii vor fi
analizate si, dupd caz, puse in practicd de
conducerea societdfii, se precizeazd 1in
Decizie. Refuzul de participare la acest
experiment este echivalent cu lipsa de la
serviciu In ziua respectivd si se va sanctiona
conform legislatiei in vigoare. Noi spunem
cd mdsura este interesantd, dar maniera in
care se pun problemele la Sahia Film este
mai mult decat ciudatid Dar, dincolo de
aceste decizii ,interesante”, Studioul
Cinematografic Sahia Film organizeazi un
concurs de selectiec de scenarii de film
documentar, In scopul de a revigora acest
gen, aflat Intr-un declin continuu dupa 1989
si pentru a atrage noi colaboratori in do-
meniu, dintre care unii vor putea fi angajati,
ulterior, in cadrul studioului. Concursul de
scenarii pentru film documentar va avea
doud etape: selectia scenariilor, in perioada 1
octombrie - 31 decembriec 2007, si discutii
pe tema scenariilor castigdtoare, in perioada

Tuceafarul .

irina budean

1 ianuarie - 1 februarie 2008, dupd cum|
aratd In comunicatul de presd dat publicit:
de Sahia Film.

Comisia de selectie a scenariilor, care
fi formata din nume cunoscute ale filmu
documentar din Romania, va valida
propuneri din concurs. Scenariile desemn
castigitoare de cédtre comisie vor fi prodi
la Studioul Cinematografic Sahia Fi
incepind cu februarie 2008. Scenariile po,
depuse incepand cu data de 1 octomb
2007 la sediul S.C. Studioul Clnematogra
Sahia Film S.A. din Bulevardul Aviatori
nr. 106, sector 1, Bucuresti, in dull
exemplar, insofite de CV-ul concurentulu

S speriim c4 tinerii cineasti vor partic|
la acest concurs, pentru cd este mare nev
ca filmul documentar si renasci. Chiarl .
aceste zile se fac ultimele pregdtiri pen.
Festivalul International de Film ASTRA
la Sibiu, un loc unde se prezintd cele q
reprezentativ  productii ale genului do
mentar, fie scurtmetraje sau lungmetraje. |
cind o lege dedicatd exclusiv filmu
documentar, care la ora actuald este u<
Cenu$?1reasa cinemtatografiei noastre,
ciuda succeselor reale pe care le-a avut 4
n tard, cat In In striinatate.
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limb3 vehiculeazd cultura spatiului sdu
. originar, natural. Ca limbd strdind, ea
este destinatd unei folosiri dincolo de
propriile frontiere si, din acest punct de
vedere, trebuie sd se aibd Tn vedere
ortanta materiald a suportului pedagogic
izat, prin el intrd Tn competitie cu informatia
ninantd referitoare la limba ¢i cultura pe care o
moveazd, poate intdri sau - de cele mai multe
| - poate contrazice informatia dominantd
Eralizati De aceea manualul de invitare a unei
bi, in calitatea lui de suport pedagogic principal,
buie si contind o informatie variatd si mai ales
stare sd pund in valoare parametrii culturali §i
svistici; el trebuie sd actioneze ca un agent
motor in mésura n care se dovedeste capabil sd
iereze motivatie si sd pund in evidentd, fird sd
informeze, calitdtile primordiale ale limbii-
dus pentru beneficiari.

Manualele de limbd pentru strdini sun{ totusi

rite in functie de locul / tara unde sunt redactate

publicate. Din necesitdti de Invitare, apoi de
dare a limbii spaniole, mi-am procurat, de-a
-gul anilor, manuale de limba spaniold publicate
Spania, dar si in Franta sau Portugalia Cele
duse in Spania de cétre autori spanioli au texte
Tustratii mult diferite de cele selectate §i inserate
manualele de spaniold publicate in alte téri. Cele
miole - si ma refer in special la cele recente -
rd imaginea unei Spanit pozitive cu o societate
samicd, creatoare, modernd, joviald Cele apdrute
Franta de exemplu, contin imagini §i texte de
Je rezultd o societate austerd, traditionald, a unei
1i hispanice sdrace §i inapoiate. Este clar cd n

- sst din urmi caz avem de-a face cu reproducerea

serpetuarea unei imagini stereotipe a unei Spanii
¢ s-a oprit in timp. Aceste manuale ignord

_litdtile si evolutiile sociale, devalorizeazi

'

ydusul propus (limba spaniold) nu exploreazd
sibilitatile de deschidere, genereaza frustrdri si
dovedesc incapabile de a produce motivatia
dtdrii limbii. In schimb metoda Avec plaisir
ositd In manualul de limbd francezd pentru
iini, lansatd prin anii *90 in coproductie franco-
iman, prezintd o societate francezd modernd.
ustriald, dinamicd. internationald care contrazice
aginea unei Frante mic-burgheze, traditionale, a
orestilor clochards, tard a vinurilor si a
inzeturilor pe care o ofereau manualele din seria

F (Voix el Images de France) din anii 60.

tazi metodele si manualele de limbd pentru uz
rn si extern din tdrile citate, si nu numai,
ﬁedesc cd sunt concepute si redactate cu o
Intic specialil asupra imaginii pe care o pot oferi
pre tara, cultura si limba in slujba cérora sunt
be, avdnd de multe ori ca obiectiv declarat
mai acela de a contrazice stereotipurile.
| Cazul roménei este ceva mai complex.
Din ianuarie anul viitor roména va fi limbd
ciald a Uniunii Europene, fiind declaraté in acest
limb# internationald Ce implicd acest nou

conexiunea semnelor

Limba romana in jocul
de imagine internationala

statut si, mai ales, cum se vor apdra interesele
limbii i culturii noastre este un subiect la care s-a
meditat, dar mai ales, trebuia sd se lucreze de mult
timp.

Declaratd sau nu, limba romand a fost limbd
internationald si inainte de intrarea tdrii in Uniunea
Europeand, iar lumea romanofond are ceva traditie
atdt in comunicare in diverse puncte ale globului,
cét si n predarea ei in universitétile strdine sau in
comunititile roméanofone existente in Europa i in
lume. Cucerirea spatinlui, a propriului spatiu
romanofon, se face prezentd nséd destul de palid si
doar in anii din urmd. Lipsa unei logici comerciale
- care presupune existenfa unui ,aparat de
productie’* capabil, a unui circuit de distributie si,
evident, a unui public consumator al produsului
propus - a fdcut de muite ori din profesorul de
limba roménd din universitdtile strdine un
improvizator. Explicatia este simpld: in lipsa unui
material de lucru actual §i performant, profesorii
produc pentru elevii lor lectii cu o tematicd variatd,
actual, intr-o metodi modernd, dar care, negésind
subventii de publicare, sunt date uitdrii prin
nefolosire. Rareori si doar sub imperiul legii
Htimpului care trece™ multiplicarea experientelor
meritorii ale acestor profesori improvizatori a gasit
resurse care sd favorizeze accesul la publicare sub
forma manualelor.

In tard primele manuale de limb3d roménd
pentru strdini au apdrut acum aproape cinci sau
sase decade in urmid Manualele insd contineau
lectii cu un lexic sdrac, invechit, inchistat in
tiparele strdmte ale unei culturi proletare; lectii cu
titluri ca In fabricd, O zi in gospoddria colectivd,
23 August sunt edificatoare in acest sens. Partea
consacratd gramaticii era mult prea teoreticd, fard
aplicatii practice sau cu aplicafii pe un material
lexical prea putin folosit in comunicarea curentd.
Metoda audio-vizuald, mai mult audio, a fost
introdusd tArziu si la inceput doar In manualele
apdrute in strdindtate. Caracterul inovator al acestei
metode (v. metoda ASSIMIL), folosirea aparatelor
de sunet, azi In totalitate demodate, puneau totusi
romana pe picior de egalitate cu alte limbi strdine.
Dar si in aceste manuale exista imaginea unei
societdti vechi si demodate, la fel era si lexicul
lectiilor concepute de autori care nu mai aveau
contact direct cu limba maternd sau limba roméana
nu era limba lor maternd.

In perioada actuald asistdm la o inflatic de
manuale de limba romané fie pentru nevoi interne,
fie pentru predarea roménei in afara granitelor {drii.
Desi imaginea limbii s-a mai schimbat, desi, in

mariana ploae-
hanganu

unele cazuri, atenfia la metodologia si tehnica
modernd este evidentd, manualele recent publicate
rimdn totusi modeste. Preocupati de coerenta’
metodologicd, de prezentarea graficd, autorii
acestor manuale n-au investit prea mult fn ima-
ginea produsului: modernitatea aparentd a ma-
nualelor este marcatd incd de practicile pedagogiei
traditionale, asa incét, global, manualele elaborate
in tari sunt neutre si chiar insipide. (Nu acelasi
lucru se intAmpli cu cele striine, n special cele
apdrute in Franta) Stereotipiei tdranului  sau
muncitorului roméan care lucreazd voios in fabrica
cincinalelor 1insiruite i se substituie cea a
emigrantului roman. El este nestiutor, orbit de
fascinatia Occidentului pe care 1l cunoaste ,,pe viu*
abia acum, dar despre care nu reiese ca ar fi stiut
prea multe dinainte.

In momentul de fata, cel putin teoretic, roména
a acceptat logica celor trei lumi (sau mai multe),
lucru care este deja ceva promitétor. Din aceastd
perspectivd, importanta unor instrumente de lucru
care ,,$4 vadd” realitatea spatiului lingvistic roma-
nesc este evidentd si ne Impiedicd sa facem orice
fel de comentariu. Ideea cd vorbim roméneste intre
granitele tirii, dar si in afara lor ldrgeste spatiul
romanofon, consacrandu-1, recunoaste pe fiecare ca
pe unul dintre membrii sdi, dd viatd obiectului, il
dinamizeazd. Trecdnd granifele, limba-produs
acceptd diferentele, imaginea ei se transformad,
reliefAnd calitdtile intrinseci capabile sd facd din
romand unul dintre idipmurile vorbite international.

Desigur, nu este suficient numai atat Problema
economicd - cea mai importantd dintre toate - a
rimas nerezolvatd si ea nu intrd in atributiile celor
care se ocupd cu problemele limbii. Dar ceva totusi
s-a schimbat. Acceptind si traind simultan n
diversitate si unitate, toti cei care vorbesc roma-
neste, romdnofonii, se definesc i 1si asumd
destinu!l lor, devin agenti ai produsului pe care il
vorbesc si céruia i construiesc o noud imagine.
Invitarea limbii romédne 1n strdindtate trebuie s&
simtd acest stimul, aceastd noud dinamicd internd.
Beneficiarii acestui sistem trebuie si gdseascé in
realitatea imediatd date $i argumente care sd le
permitd sd pund in lumind mai usor calitdfile
limbii-produs, prezentdnd comunitdtii internatio-
nale manuale actuale cu imaginea unei societdfi
corect descrise.

Festivalul National de Teatru

.54 de spectacole. 25 regizori romani. 92
irezentatii 1n toate teatrele bucurestene ( Teatrul
tional ,I. L. Caragiale”, Teatrul Bulandra,
atrul Odeon, Teatrul Nottara, Teatrul de Co-

“die, Teatrul Mic, Teatrul ACT, Teatrul
tropolis, Teatrul Masca) la Opera Nationald

curesti, Teatrul National de Operetd Bucuresti,
fcul “Globus®, Centrul National al Dansului
1 la metrou precum si la Sibiu. Asa s-ar putea
acteriza, in cifre, cea de-a 17-a edifie a

- stivalului National de Teatru care va avea loc

perioada 2-15 noiembrie a.c..

A treia edifie a criticului de teatru Marina
Jnstantinescu in calitate de director artistic $i
" lectioner unic, pistreazd structura propusd de

gasta anul trecut, spectacolele fiind grupate in
Module: Selectia oficiald, Premiere gazduite
festival, Spectacole invitate, Participare
ternationald - spectacole i personalitifi,
ins, Recitaluri, Fenomenul Teatrul Act, Fe-

nomenul Teatrul Masca, Conferinte si Intétniri,
Lansdri de carte, Expozifii (Retrospectiva).

Regizorul riméine polul central al selectiei.
“Am géndit §i structurat aceaste edifii FNT ca pe
o reverentd fatd de creator i de valoarea lui. De
aceea, proiectul meu il are pe regizor ca prota-
gonist.” Nume precum Silviu Purcdrete, Andrei
Serban, Alexandru Dabija, Mihai Madniufiu,
Tompa Gabor, Victor Ioan Frunzd, Bocsardi
L4szlo, Alexander Hausvater, Radu Afrim, Gia-
nina Cirbunariu, Alexandru Darie, Felix Alexa,
Dragos Galgotiu se vor regdsi in selecfia FNT
2007 cu cele mai recente creatii.

Deschiderea oficiald a FNT 2007 va avea loc
la Teatrul National ,,LL. Caragiale“ din Bucuresti,
in seara zilei de 3 noiembrie.

Dacd anul trecut invitatii speciali ai FNT au
fost celebrii regizori Lev Dodin si Patrice Che-
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reau, anul acesta Modulul Participare Interna-
tionald va gizdui 10 spectacole de top ale scenei
internationale. Astfel, in cele 14 zile si nopti de
festival, pe scenele capitalei vor evolua persona-
litdti precum coregraful Josef Nadj cu Filosofii,
un spectacol creat la Centre National Choreogra-
phique d’Orleans portugheza Vera Mantero in
doud solouri révésitoare, cit si actorii unor trupe
faimoase precum Schaubéhne am Lehniner
Platz (Berlin), cu doud spectacole in regia
celebrului Thomas Ostermeier, Needcompany
(Bruxelles) cu doud spectacole de Jan Lauwers,
si Kleines Theater Kammerspiele (Landshut).
Trupe din frlanda, SUA, Republica Moldova fac
parte, de asemenea, din selectia internationald a
acestei editii.

In 2007, se vor adiuga doud noi teme:
Fenomenul Teatrul Masca si Fenomenul
Teatrul Act, urmirindu-se modul admirabil n
care cele doud teatre au reusit sd reziste n timp si
si 1si céstige nu numai un rol important in,
peisajul teatral, ci §i un public numeros i fidel.

Cea de-a 17-a editie a Festivalului National
de Teatru este organizatd de Ministerul Culturi
si Cultelor, UNITER, Primdria Municipiului
Bucuresti. Co-organizatori: TVR §i ARCUB.
Sponsor: Netconsulting.




epertoriul de operd a dobandit, dupa
opinia noastrd, o noud capodoperd.

marcel Trandes
Spiritul enescian se face simtit in aceste

] { zile de festin muzical. Cu fiecare creatie

valoroasd se Tmplineste testamentul lui Enescu cu
privire la promovarea compozitorilor roméni. Cu
o anumitd intdrziere, opera postumd a lui Anatol
Vieru trece acum pragul notorietifii.

La sala arhiplind a Teatrului de Operetd ,,Ion
Dacian“ (18 septembrie 2007) a avut loc un
veritabil eveniment artistic. Orchestra ,,Concerto®
si corul , Musica sacra“ ale Universititii
Nationale de Muzicd, sub bagheta lui Ludovic
Bacs, au interpretat opera postumi in trei acte a
lui Anatol Vieru: Ultimele zile, ultimele ore, in
regia lui Cristian Mihdilescu. Pe scend au evoluat
personaje precum: Mozart - Mihail Lazér, Salieri
- Florin Demit, Puskina - Antonia [onita-
Rusenescu, Gongearova - Monica Bancos,
D’Anthes - Florin Calita, Heekeren - Valentin
Racoveanu, TJarul Nikolai I - Stean Schuller,
Benkendorf - Cristian Coandd, generalul Dubelt -
Marius Nine, Jukovski Nicolae Somonov, Bitkov
- Octavian Cretu, Sigkin - Marius Nine, Danzas -
Cristian Coandd, Bogomazov - Vasile Serban,
Dolgorukov - Nicoale Simonov, Rakeev - Gabriel
Banicd, Voronfova i Hangita - Georgiana
Costea, studentul - Florin Calita, cameristul si
slujitorul - Adrian Suciava §i Nichita - Florin
Calita.

Dupd insesi mirturiile lui Anatol Vieru -
,»opera este mai apropiatd de teatrul biichnerian,
de aceea foloseste recitativul, mai apropiat de
vorbire decit ariile i ansamblurile.” Libretul

A

n acordurile ,,Eroicei “noastre roménesti,
ne referim la Simfonia I-a in Mi bemol.
care se constituie §i ca generic sonor al
Festivalului International ,,George
Enescu®, s-au Incheiat cele 3 sdptdmani ale marii
noastre sarbdtori culturale. Organizatorii au
realizat un imens tur de forfd pentru a coordona
numadrul extraordinar de mare al evenimentelor
desfdsurate pe lamelele unui imens evantai pe
care mana unui Salvador Dali l-ar fi zugrdvit in
dimensiuni §i culori aiuritoare! Intr-o paraleld
ordine de idei nu am dori si ne raliem stilului
negativist care ,,animid“ media planetard, existd
insd un dar. Cu regret am constatat ci la aceastd
edifie creafia enesciand a ocupat un loc 2 spre 3
in economia festivalului, fatd de anul 2001, n
care, prin contract, fiecare participant includea
intr-unul din programe si un opus al Orfeului
Moldav, accasta in ideea de a-1 repune intr-un
circuit artistic international, intrerupt de binecu-
noscute evenimente istorice. Exilate la sala mica
a Palatului, plasate la ore nepotrivite, recitalurile
instrumentale ,,Dimineti de muzicd enesciand®, Tn
interpretarea de marcd, dar exclusiva a romanilor,
la concurentd cu alte 2-3 concerte care urmau si
se desfdsoare in aceeasi zi, nu au figurat nici
mécar ca obiectul unui mini-abonament pe
schema generala a festivalului: pirea o ,,afacere
romaneascd”, doar pentru romani! Alte opusuri
camerale, unele fard numdr, altele scrise ca ,,inci-
dental music*, au fost aduse pe scena Atheneului
de cidtre interpreti sau formatii precum Trioul
,Beaux Arts“ sau ,,Camerata Lisy*, ai cdror
membri au avut, in timp, un contact direct cu
Enescu (discipoli sau colaboratori); o notd 10
pentru Basel Chamber Orchestra care a
interpretat dificila Simfonie de camera -

2

muzica

Pragul notorietatii

operei se bazeazd pe textul tragediei lui
Aleksandr Puskin, Mozart si Salieri si, totodati,
pe drama Ultimele zile de Mihail Bulgakov.
Opera lui Anatol Vieru prezintd cele doud actiuni
paralele, care povestesc In esen{d moartea unor
genii.

Prima inregistrare integrald a operei a fost
facutd In anul 2000, la Radiodifuziunea Romana,
iar selectiuni sub formd de concert au fost
prezentate la Universitatea Nationald de Muzicd,
cu studenti ai catedrei de canto, orchestra
.-Concerto”, sub conducerea profesorului uni-
versitar doctor Dorel Ridulescu-Pagcu (Festival
,»Anatol Vieru®, decembrie 2006). Actuala
montare s-a bucurat de sprijinul rectorului
UNMB, profesor universitar doctor Dan Buciu,
membru al Comitetului artistic al Festivalului
,.George Enescu - editia 2007.

Despre realizarea artistici putem afirma cd
s-a situat la indltimea exigentelor manuscrisului.
Frapantd a fost realizarea intentiei compozi-
torului, acea fluentd a timpului si a spatiului. De
multe ori simfeai cd nu mai stii cand si unde esti.
lar trecerile Mozart-Pugskin apédreau brusc, dar
coerent legate muzical. O descriere a lui Mozart
s-a fdcut prin chiar muzica sa (ciatate din
Requiem, Don Giovanni $i Flautul Fermecat).
Foarte convingdtoare a pdrut caracterizarea indi-
rectd a lui Puskin, realizatd de atitudinea altor
personaje, poeziile sale sau prin leitmotivul
»Vifor vine, cerul stinge. Hilar momentul
comunicdrii directe dintre personajul Mozart,
interpretat cu stralucire de Mihai Lazir §i un
violonist din orchestrd Ridicat in picioare si
purtand un joben, acesta canta dezinvolt Tn
hohotele de rés ale personajului Wolfgang
Amadeus, ce se adresa lui Salieri. Receptarea
devenea astfel mai atractivd, avand menirea de a

contopi spiritual artigtii de pe scend cu cei g
fosd

Vocile splendid timbrate si adaptate acusti
sdlii au servit ntr-o mésura echilibratd muz|*
opereli, fdra a atrage in mod ggoist atentia, pri
un vedetism gregit Inteles. Intr-un decor aust
dar cu o bogati si convingitoare migcare scenis
monologurile si dialogurile muzicale s-au derul
cu naturalete, fira emfazi. [

Dirijorul Ludovic Bacs a coordonat cu emof

artisticd 1 siguranta unei vaste experier °

intreaga desfasurare, unificind toate voinfd
interpretative intr-un mod elegant, viu gi verid)

Prestatia ansamblului orchestral a impresioy »

prin seriozitate, profesionalism §i spontaneitf
atdt Tn interludiile orchestrale, cat si
momentele de acompaniament. Un merit deose|
in pregdtirea spectacolului 1i revine mentorul
orchestrei de camerd ,,Concerto”, dirijorul
profesorul universitar doctor Dorel Pasd
Rédulescu. Calitatea sonord $i omogenita
compartimentelor formatiei este Tn buna traditi
invidtdamantului muzical bucurestean. Tog
acestea sunt dublate de o exigentd a pregati
detaliilor. ;

Corul ,,Musica sacra“, pregitit de dirijor!
conferentiar universitar doctor Marcel Costea,
a adus o contributie sensibild n actul al II-lea|
operei. S-au putut auzi aluzii intonafionale |
sectiunea ,,Lacrimosa® din Requiemul mozartiy
ca o continuare a ideii Inceputd la pian
personajul Mozart.

Mugzician de anvergurd, Anatol Vieru a fa
laureat al Premiului Herder, Viena -
Aceastd operd se inscrie In sirul creatiilor si
scenice, precum: opera lona, dupd tragedia !
Marin Sorescu, opera Praznicul calicilor, du,
piesa lui Mihail Sorbul. Ulterior, n acelasi ge
Vieru a mai compus trei micro-opere, pe texte
lon Luca Caragiale: Temd si variagiui
Telegrame si Un pedagog de scoaldi noud.

Reflex al unor mijloace simple, dar
intelesuri complexe, Opera Ultimele zile, ultimd
ore are forta de a schimba ceva in noi. Ea |
constituie intr-un prilej de meditatie
introspectie.

-Enescu (1)

testament i deschizdtor/oare de drumuri in
componistica romaneascd modernd - fird dirijor,
care s-a ,deranjat“ doar la restul programului
(,.clasic*!). Vox Maris a fost anulat pe parcurs,
asta In timp ce in aceeasi perioadd cu debutul fes-
tivalului avea loc la RRM (admirabili prestatie)
- subtild replicd a Destinului - transmisiunea in
direct de la Royal Albert Hall/ Londra sub
bagheta lui Barenboim lucrdri de Bart6k, Ligeti
(ambii ndscuti pe teritoriul roménesc), Enescu -
Rapsodia I-a ( pe care printr-o ,arhitecturd
miraculoasa“ a reusit Horia Andreescu sd o faci
auzitd ca bis cu London SO) si Kodaly. Nu s-a
gasit loc nici mécar pentru varianta excelent
orchestratd de cétre Th. Grigoriu a celor Sapte
Cantece pe versuri de Clement Marot.
Simfonia a IIl-a, singura rdmasd la sectiunea
vocal-simfonicd, Intr-un festival la care canto-ul
a ocupat per total cam 065%din programele
majore, a fost dirijata de Lawrence Foster (néscut
intr-o familie de origine roménd, atagat cumva de
valorile enesciene), Simfonia I-a, la pupitrul
Filarmonicii din Miinchen de cétre [on Marin,
Suita I - Dresdner /Raphael Frubelick de Burgos,
Suita a IT-a - Rotterdam/ Gergiev - mediocrd
executie ca urmare a subestimirii dificultétilor
partiturii, Suita a III-a - Oslo/Jukka-Pekka
Saraste - o combinatie buni, dar forte departe de
ethosul roméanesc, in sfarsit, mai ,,in temd cu

Luceafarul .

corina bur

problema“, Simfonia concertanta pent
violoncel si orchestra cu echipa St Issen
/Orch. De Paris, Intr-un foarte mare progres son
gi tehnic in cei 8 ani de lucru sub Indrumarea |
Ch. Eschenbach - destul de repede uita
concertul fiind plasat intr-un context mai pu
fericit. Cu totul nepldcut a fost salto-ul pes
QOedipe care pand anul acesta nu a lipsit la n
una din editii, dar s-a gisit loc pentru Carm¢
(un spectacol la TNB, adaptare Brook/Carriere
Marius Constant - ultimul de origine romind
dupd Bizet, in regia lui I. Caramitru, un spectac
de operd propriu-zisd cu protagonisti mai mf
sau mai putin hispanici $i o Suitd simfonici -
Bizet-Scedrin), Traviata, Tosca. O noap
furtunoasi (P. Constantinescu ), La piata (ba
de M. Jora) si Ultimele zile, ultimele ore (|
Vieru) sau spectacolul de la TNB Povest
soldatului (Stravinski). Fird a subaprecia m
ales sectiunca de operd romdneascd, nici |
argument nu ni se pare valabil pentru a justifi
acest gest, fafd de care critica a luat atitudi
intr-un excelent grupaj de opinie apédrut in revis
»Melos* sub titlul Quo vadis Oedipe? Chiar ay
Quo vadis... Enescu?... Serialul continui!
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" linda maria baros

'S-a nidscut pe 6 august 1981 in
curesti. A obfinut licenfa si masteratul
Litere la Sorbona-Paris IV; in prezent,
ie In ultimul an de doctorat la aceeasi
iversitate §i la Universitatea Bucuresti
A publicat patru volume de versuri:
nurgu-i departe, smulge-i rubanul!
001), Poemul cu cap de mistref (2003),
- Livre de signes et d’ombres (Cheyne
iteur, 2004), care a obtinut Premiul pen-
' vocatie poeticd in Franta, La Maison
lames de rasoir (Cheyne éditeur, 2006
Premiul Apollinaire, de asemenea, in
anta), doud piese de teatru si doud
lume de studii literare in limba francezi.
plumele de poezie publicate in Franta au
~rz“irut $i in versiune roméneascd:
cfionarul de semne §i trepte (Editura
himea. 2005) si Casa din lame de ras
iditura Cartea Roméanascd, 2006).

fapte culturale

Premiul Apollinaire, cel mai important premiu de poezie din Franta,
i-a fost acordat Lindei Maria Baros

Infiintat in 1941, Premiul Apollinaire incoroneazi in fiecare an ,.dincolo
de orice dogmatism scolastic sau tehnica literard, un volum caracterizat prin
originalitate si modernitate”. Considerat cel mai important premiu de poezie
din Franta, un Goncourt al poeziei, el este iInmanat cistigdtorului in cadrul
unei ceremonii fastuoase desfdsurate la Hotelul Claret. Juriul, care este ales
pe viatd, ia in discutie numai cdrtile poetilor consacrati, unanim recunoscuti.
De-a lungul anilor, in palmaresul acestui premiu s-au numdrat, printre alti
laureati prestigiosi, Hervé Bazin, Léopold Sedar Senghor, Anise Koltz,
Lionel Ray.

Anul acesta, premiul i-a fost acordat poetei Linda Maria Baros, pentru
volumul La Maison en lames de rasoir, Cheyne éditeur, 2006 (Casa din
lame de ras, Editura Cartea Roméaneascd. 2006). Ceremonia de premiere va
avea loc pe 16 octombrie 2007 la Hotel: . Claret din Paris.

La 26 de ani, Linda Maria Baros este cel mai tanar laureat al Premiului
Apollinaire.

De altfel, Linda Maria Baros apdrea deja printe autorii inclusi in antologia
editurii franceze Seghers ,,Anul poetic 2005%, care prezenta vocile

‘

reprezentative ale poeziei actuale.

A tradus in limba roménd sau francezd
peste doudzeci de cdrti, Intre care volume
de Henri Michaux, Boris Vian, Guy
Goffette, Alphonse Daudet, Antonia Maria
Ortega, Nichita Stinescu etc.

A fost bursierd la Le College Européen
des traducteurs littéraires de Seneffe
(Belgia, 2002), la The 3rd Poetry Transla-
tion Workshop ,The Golden Boat“
(Slovenia, 2005), la Le Centre de Ren-
contres Abbaye Neumiinster (Luxemburg,
2006), iar Tn noiembrie 2007 va {i la Casa
Poeziei din Amsterdam.

A participat la mai multe festivaluri
internafionale: Neptun (Roménia, 2001),
Rabat (Maroc, 2004), Le Printemps des
Poetes (Franta, 2005, 2007), Biennale
Internationale de poésie de Liege (Belgia,

Prezumtia de credibilitate
(Realitatea TV vs Antena 3)

(urmare din pagina 2)

liferent de Tmprejurare, asa cum este el indirect
riretizat la/prin Realitatea TV? Cénd, in trecut
oropiat sau indepdrtat), a fdcut Traian Bédsescu
vada cd a avut, Intr-o controversd, mai multd
iptate decit altii? Pe ce se bazeazii aceastd
icretd, dar continud prezumfie de credibilitate
volutd? Pe vot, deci tot pe instabila incredere,
“irte aproape, acum, pand la nebunie, de credintd.
un adevdr performativ, nu semantic, de
atinut. Cel mult pe o retoricd. Dar nici mécar:

- voce, pe prezenfd de spirit, pe dueluri i glume
salon. De fapt: pe asteptdri populare de atitea
ingelate, dar care nu mor deloc usor. Suntem

, deci sperdm §i ne acorddm votul, increderea.

~ nd la viitoarele alegeri, contractim un credit, la
. Inca Bésescu de exemplu, cea mai in vogd in
ymentul de fatd, ca sd ne achizitiondm liniste, sd
. putem trdi vietile. Mecanismul este perfect
* tural. Abia exploatarea lui, inclusiv mediaticd,
‘e impardonabild. Cici orice bancd, inclusiv si
atdt mai mult ,,bancile” de credit politic, prac-

4, se stie, costuri ascunse. Vom plati, deci, mult

i mult, $i mult mai mult timp decdt face, decat
rezista Tn stare de functionare ceea ce ne-am
Alizitionat prin acest credit: linistea pentru viatad
In politicd, asa ceva, astfel de exploatare a

devenit ceva normal. Ca presa, Insd, sd se alinieze
pentru a amplifica si a stabiliza efectele ma-
nipuldrii politice, abia acest lucru e grav si
periculos.

Avem nevoie de categorii noi, aplicate,
adaptate, de evaluare a prestatiei jurnalistic-
mediatice. Pentru astdzi, propun, deci, prezumfia
de credibilitate.

Cét de obosit, de stresat, de presat trebuie sé se
simtd Tn momentul de fatd cdndva promitdtorul
Robert Turcescu! Dacd o tine tot asa, foarte
curdnd nu va mai simti diferenta, i se va parea
firesc sd ,,toarcd Intrebdrile in mod ,,inefabil®, pe
unele punidndu-le. pe altele (de care, astfel nici nu
avem stire) nu. Deocamdata, ncd se mai tine, nu
a cdzut incd in categoria Tatulici, campion al
falselor intrebdri, al interogativitdtii ca diversiune
in registru serios, grav, spre deosebire de Andrei
Gheorghe, la fel de digresiv-diversiv, dar in
registru comic. Diversiunea ca divertisment (de
obicei este invers). Continui insd sa md uit cu
interes si folos la Rézvan Dumitrescu. A rdmas
cam singur. i urdm baftd, si reziste pe postul de
»patd de culoare® pentru echilibrarea imaginii de
ansamblu a postului.

Céand practici diversiunea, aparenta ,,stilisticd*
este aceea de digresiune. In aceastd situatie se afld
Realitatea TV. Digresiunii-diversiune, Antena 3 i
opune agresiunea si, uneori, chiar aversiunea, ca
ton. Dar, mécar, o face, cum spuneam, public, pe
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2005), Odyssey International Festival
(Amman, lordania, 2005), Le Festival
International de Poesie de Teranova
(Franfa, 2006), Lectures sous [’arbre
(Franta, 2007). In aceastd lund va fi
prezentd, de asemenea, in Franta, la
Festival Dacia - Méditerranée.

Este initiatoarea §i coorganizatoarea
Festivalului Primdvara poetilor/Le
Printemps des Poétes in Romania (2005),
in Republica Moldova (2006) si in
Australia (2007).

Linda Maria Baros este secretarul
adjunct al Asociatiei Traducdtorilor de
Literaturd Romdnd cu sediul la Paris.
Directoare a revistei literare VERSUs/m.

Membrd a Uniunii Scriitorilor din
Romania de la inceputul anului 2002.

fard, asumandu-si deschis pozitia

Realitatea TV a luat, azi. locul TVR-ului, care,
tocmai de aceea, poate deveni post public,
apucandu-se n sfarsit de altd meserie media.

Criteriile de judecare a gradului de ,,politizare™
al unui canal media nu mai pot rimane doar cele
formale, ci trebuie urgent rafinate ..pe fond“.
Realitatea TV este cel mai periculos politizat post
de televiziune actual. Vorbeste si procedeazd nu ca
un jurnalist, c¢i ca un politician, prin definitie
pervers. Céci tocmai de aceea $i este nevoic de
presd: pentru a restabili echilibrul Tn atitudinea-
model fatd de adevar. Acolo unde un om politic
manipuleazd, presa trebuie sd contra-actioneze,
echilibrand situatia prin darea in vileag a
perversiunilor §i a pervertirilor, nu prelungindu-le.

Cand imaginea a devenit, in politicd, industrie
in sine (ca simulare a informafiei), presa trebuie’
sd readucd adevdratele informatgii (nu doar
informatii adevdrate, dat fiind cd adeviratul rizboi
public se poartd nu intre informatii, ci intre
imagini, ca false informatii fabricabile, si adevd-
ratele informatii, care pot fi adevdrate sau false),
sd devind, altfel spus, un (contra-)serviciu de
,contra-informatii®, o meta-informatie. Presa tre-
buie sd verifice autenticitatea informatiei ca infor--
matie, reechiliband-o si curdtind-o (ideal) dinspre
performativ (fabricare de adevdruri) spre semantic
(adevdrul ca referent exterior, ca ,fapte”, ca
.realitate, ,,adevdrul factual®). Adevarul nu este
ceva stabil, dar credinfa in adevdr trebuie sa
rdmand de neclintit, ca dorinta de cdutare a
adevdrulul s ca incredere ci adevarul este posibil,
fie si la capitul veacurilor.
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bine pregdtiti, cu o comportare demnd in cu méiinile la spate, privind prin ferea
. . societate si familie, au emigrat cdtre corporatia  peisajul, adicd acel zid anost. Pe el nu-1 de1
10aAn SUCIU americand a lui Bill Gates, Microsoft. De jeaz#i i privelistea zidului este deprima
accea, in filme romdnesti recente, ca de Din atitutinea lui nu rezultd nici ci-1 incé
exemplu Ticalosii, apar ca intrumente de lucru  jmaginea, nici ¢ nu i-ar plicea. Nu vorb
@ -au scris pufine cirti in care locul laptop-uri, care nu se produc in Roménia. $i Jespre rudele sale, pdrin{i, frafi, sur
principal al actiunii este spatinl de nici masini BMW, Audi sau Volkswagen.
muncd al eroilor romanelor §i mai Este adevdrat cd nici romanele si povesti-
ales cel functiondresc. Birourile rile mai vechi nu se ocupd de activitatea mun-
avocatilor, magistratilor, economistilor au fost citorilor in uzine, poate cu exceptia lui Dickens
rareori luate in vizorul analizei scriitoricesti care a descris munca extenuantd din fabricile . 1 ) o .
Asta deoarece in aceste locuri de reguld nu se  de conserve sau alte fabrici din Londra, din "¢ teA o pe1sonale.. Pénd infr-o 21, o
. 5 . 5 . . e -ntamplad ceva extraordinar: patronul i ¢
petrec lucruri spectaculoase, nu e timp pentru  timpul siu - mijlocul —secolului 19 -, fesi- ¢ TP : - e
idile pe dupi birouri sau de urmiriri de masini, toarele din Mizerabilii lui Victor Hugo etc. A UD Serviciu neinsemnat, sd bifeze o listd
fiinded ~autostrizile nu trec prin birourile fost aritat¥ munca extrem de grea a marinarilor ~ clienfl, la care“Bartleby ii rdspunde impasi
functiondresti. iIn multe cirfi sau filme in romanele lui Jack London sau Joseph ~Prefer sd nu!® Patronul nu infelege si insi =
personajele sunt ba prin diferite saloane (la Conrad. Dar nu cred ci existi romane clasice »Adicd nu vrei si faci treaba asta?”. , Prefe;
Cehov, Balzac), prin aeroporturi, avioane, in care si se descric munca unor functionari ~ nu o fac™ rdspunde Bartleby. ,,Cum adi
trenuri sau hoteluri - in filmele americane, in Tocmai de aceea scrierea lui Herman Refuzi sarcina pe care (i-o dau?* ,Prefer si
apartamente largi, spafioase sau in restaurante  Melville, Bartleby - O povestire de pe Wall o fac!“ repetd Bartleby, cu ton egal, impasi
luxoase - in romanele actuale ale lui Bret Street, constituie o surprizi mai ales pentru ¢ Nu este un ton hotirét sau ristit, ci imperso
Easton Ellis sau locuri exotice, turistice ca la  provine de la autorul celebrei cédrti Moby Dick, Ceilalti salariati din firmi asisti la sceni
Michel Houellebecg. Afland ceea ce fac eroii  cu aventuri pe apd, in aer liber si curat, cu gurile ciscate. ,Prefer spune unul dir
acestor carfi sau filme, nu se poate s nu te- furtuni si calitorii in spafii deschise, in care galariafii avocatului, “Un cuvént ciudat, eu |
ntrebi: Bine, bine, dar oamenii acestia cnd celebrul cépitan Ahab si-a urmirit pe toate | folosesc niciodati. Desi munceste
mai muncesc? Cd bauturile sunt scumpe, cdld-  mirile si oceanele lumii monstruoasa balend  continuare la fel de sirguincios, cand patro
toriille in Thailanda costisitoare, iar amantele albi Este uimitor ci un autor atat de indri- :
pretentioase. Md rog, dacd ai cumpdrat niste  gostit de zonele terestre cu largd deschidere, cu
terenuri la o valoare foarte micd in wrmd cu  multi mi$care a pcrsonajelor, cu dorinfa de a
zece ani §i acum le vinzi cu prefuri de 20 de ori  descrie traiul neingridit de ziduri, cabine sau
mai mari, ca Gigi Becali, e simplu sd ai bani camere inchise, neaerisite si imbécsite, a scris ) Funds T ¥
pentru care nu trebuie si-{i ,pierzi“ decat cinci o povestire in care apar numai elemente Coc Fasgiialie, BL - L LD el
minute ca sd semnezi contractul iar in rest si contrare parcid firii si temperamentului siu. lasd pradd s 1mpulsv1nvter10r m}f‘lt V.
mai joci la ruletd la Monte Carlo, si ocupi Birourile amplasate ca niste colivii in blocuri Puternic decat el El spund cd ,,preferd” sd
toate ecranele televizoarelelor cu gesturile de inguste, de mici dimensiuni, in care aerul parcﬁ facd o fl'numlt% ?Ctlunﬁ, m.dlcand faptu{ Ce
ingurubat piulife invizibile sau sd miauni la  nici nu intrd, nici nu iese, cu ferestre prin care  Putea sd aleagd intre a acfiona sau nu, intr
telefon. Munca omului cinstit nu mai apare In  orizontul este astupat de alte clidiri, atmosferd s¢ supune unei dispozifii normale venitd d
carfi aga cum ardta Zaharia Stancu in Desculf, apisitoare, mi rog, toate aceste aspecte te fac ~ seful lui ierarhic si a se revolta, neexecut:
Nicolae Velea in Zbor jos, Vorba-n colturi si ¢y greu si crezi c¢i povestirea cu Bartleby ar ordinul Dar din evolufia lui ulterioard rezi
rotunda sau Intélnirea din pdmanturi de aparfine creatorului magnificului cipitan c& preferinta lui este atdt de puternici, ir
Marin Preda. Ca sd nu mai vorbim de filmele  cytreietor de miri, Ahab. face orice, sacrificd totul pentru a-si satisf
roménesti dinainte de 1989, in care erau multe Un bitrin proprietar de birou de avocafi, preferinta, la fel ca un drogat céruia i se sp
scene cu tovarase Inginere tnere printreé vacl,  care incepe si-si dezvolte afacerea din ce in ce ¢, dac nu renuntd la narcoticul respectiv,
dirijand Uadvalmstrarea de vaccinuri sau.dlreg- mai mult, considerd c¢d mai are nevoie de un  muri - si el tot nu se opreste din consus
102 slrzibatan.d hale de pro.ductl'e, fer_nel hotd- arvlgajat copist §i asa apare in firma lui un  grogului Ciudat este si faptul ci, la un mon:
lectic, ir birbafi exau 51 6 pe Ja Strangurs pe oo oo [oare constincios, punctual i hatmie,  dat, vigandu-l ca nu prea mai mind
la pre“isit porumb sau pe basculante cirand ci- Bzrifgg by ! gl p 9 T TCECRH, BEA
! 5 @ Yy, un tandr palid, dar neobosit, care nu | | refuzi (. Prefer si nu) izand:
ment pentru hidrocentrale mérefe. Creatorii din  face pauzi de pranz mancand te miri ce pe ol-le rolugd.l.. s ohse) Ly PI-C1ZANCH
L p P€ hu sunt mofturos!”. Tocmai cind patrc

epoca socialistd stiau sd ,oglindeasca” in g i g it 2 pAni o ; R ELs
operele Joitign, i s 2 e B de birouasul lui, muncind de dimineafd pand seara | . ox | concedieze, Bartleby i1 anun{i ci'
P preget p cu un ritm constant, neobosit $i nedand nici un

oamenii muncii de la orase §i sate, iar acum  gemp de plictiseald fad de activitatea sa. Nuse & ma}‘lucra D ,,l?e oty ,,Prefver.sﬁ g
creatorii nu arati decat consumul, inclusiv piange de salariu - nu prea mare -, de volumul 1UCFeZ™ Patronul rdméane descumpinit. Desi
cumpdrarea in exces de masini strdine, ge munci foarte mare sau de condifiile de lucry M@ munceste deloc, Bartleby continui s y
cultivarea de melci (in loc de oi sau porci) - _ 1 fel de chilic din spatele unui paravan, la serviciu. Sfarsitul povestirii este trist, tra_
vezi filmul Senatorul melcilor -, incurajarea  .,era de lucru fiind fmpirtitd cu alfii. Desi Este un personaj atipic pentru proza clas
importurilor, cum este cazul strigitor la cer al  J5direa este inaltd, iar biroul de la etajul sase amintind de cele doud creaturi care-1 astef
computerelor, care se importd - in loc sd s€ 5 pytea oferi o priveliste frumoasi de pe Wall pe Godot din piesa Iui Samuel Beckett,
producd in fard, iar echipe de elitd se vand  gyreet in fata ferestrei de la capatul culoarului  inactiune care-si pierde sensul prin persiste -
americanilor, ca in situaia firmei SC Gecad o vede doar un zid de la altd construcie. Cand  ei, dezumanizind personajele p!
SA, unde toti salariatii, unul si unul, foarte  are (imp liber, Bartleby std mult timp nemiscat, irafionalitatea lor. '

prietend, nevastd sau ceva. Nu spune nil
despre nimeni, nu-1 cautd nimeni. Colegii
uitd la el cu oarecare aversiune, fiindcd [
iese in evidentd prin ravna lui si prin grz

1i cere mici servicii, Bartleby raspunde la

~Prefer si nu“. Propozifia are o rezona
ciudata, ardtand cd nu este vorba de o atitud
impotriva celui care-i dd dispozitii, ci un fel
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