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,In 1947, semna in «ScAnteia» un articol-diatriba
impotriva lui Tudor Arghezi, acuzindu-l in «stil comunist»
ca nu este un «cetifean constient de necesitatea luptei».
Lovitura de gratie i-o va da lui Tudor Arghezi, insi, Sorin
Toma cu serialul sau Poezia putrefactiei sau putrefactia
poeziei, publicat in «Scanteia» in 1948. Sunt voci care
sustin ca in spate s-ar fi aflat Miron Radu Paraschivescu,
Isac Ludo si Ov. S. Crohmalniceanu. Deocamdata nu am

argumente nici pro, nici contra.

valentin tascu

* Liugur stia deci sd interpretez¢ un text, in
| p cc Buzura, medic psihiatru fiind, se lua
= bi teste, In vreme ce eu eram studer gra-

| tici, neiertiitor fatd de cei ¢ irguld

' ¢ subiect si predicat, In secret, dar uneori si

~blic (a se vedea consemmdrile mele din Carte

¥ a Securitdfii), ol luam cu deznadeide in
ini soarta de . dusman al poperului® si aceea

neprieten al bietului ciubotar fruntea
&ei (s turmentatei ) noastre natii :
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vizor

bogdan ghiu

crisd, ,la patru méini“, intre

Capitalism §i schizofrenie [: Anti-

Oedip (Minuit, 1972, traducere

romaneascd in pregitire la editura
Paralela 45) si Capitalism §i schizofrenie Il: O
mie de platouri (Minuit, 1980, traducere in
perspectiva), Kafka. Pentru o literaturd minord
(Minuit, 1975) rafineaza concepte precum cele
de ,linie de fugd“ sau perechea ,.deterito-
rializare-reteritorializare* si abandoneazd lupta
de eliberare (cu armele ,schizanalizei®)
impotriva dominatiei psihanalitice, forjand noi
concepte, precum cele de ,asamblaj*
(agencement) si de .asamblaj colectiv de
enuntare*. Concepte profetice, avand in vedere
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Ce este o literatura minora?

dominafia tehnologicd §i cultura colaborativ-
asociativd a Internetului din momentul de fati,
care insd au fost preluate si manipulate strict
ideologic de cdtre adepfii, prea pufin critici, ai
actualei ,,tehnoculturi® si ai noului ,,comunism
informational®, profitabile capitalismului.
Tocmai de aceea, aceste concepte trebuie revi-
zitate §i reactualizate, azi, pentru a putea fi re-
aplicate critic unor realitdfi pe care se pretinde
cd, doar, le-ar sustine si cd le-ar fi intemeiat,
redandu-li-se forta ,,mmorxtcué“ impotriva
noilor dominafii ,,majoritare”. Ganditori
precum Foucault, Deleuze sau Baudrillard
sunt, de multe ori, fuls §i falsificant, ideologic
citifi astdzi, intorsi impotriva lor insile,
manipulati pentru a parea cd sus{in ceea ce €i,
de fapt, mai presus de orice, analizeazd:
filosofie a actualitafii.

srellan rabaras

rozatorii au stiut dintotdeauna ceea ce

azi televiziunile ,,foueaz““ progra-
& mind reality-show-uri: anume ci

realitatea ofera cele mai credibile su-
biecte: si cd - auzi naivitate! - subiectele fac
literatura. Céateva asemenea ,istorii® au
constitnit §i canavaua unor scrieri de-ale
mele. Infr-o nuveld cinematograficd, aparutd
in volum in 2003, nationalizarea - din exces -
si a unei companii de teatru particular, de fapt
o trupd mai degrabd ambulatorie, a fost un
punct de plecare cat se poate de real. Fuseserd
confiscate vagonul, camionul, recuzita,
costumele trupei.. Ultima oard, chiar in 10
iunic 1948, se jucase Hamlet. Ce cra s faci
cu amiritele de obiecte de recuzitd, cu
costumele? La sfarsitul aceluiasi an, 1948, de
revelion, nevasta unui stab ,,de plasd® din
oriselul C., toapa tipicd, propune un bal
mascat In care musafirii sd poarte costumele
trupei de teatru. Evident, ea opteazid peniru
costumul reginei-mamd. Pand la urmi s-au
impécat si ceilalti cu.. distribufia. desi intre
tovardsii de frunte din localitate erau tensiuni
de carierd teribile. Pe scurt, in timpul revelio-
nului, actiunea din Hamlet si-a spus. in mod
straniu, cuvantul: mor pe rand cel care purta
vestmintele lui Polonius, cel nvestmantat in
~Regele consort si incestuos, In cele din
urmd insusi ,,Hamlet”, Cucoana purtind ro-
chia Ofeliei Tnebuneste. Coinciden{e bizare,
veli spune - §i poate ar fi trecut totul ca atare,
de n-ar fi existat si acfiunea razbundtoare a
formelor si structurilor fatd de un confinut
acaparator.

Un alt subiect, nevalorificat (Inca?)
literar, priveste un lan{ de intimpléri oca-
zionate de ,alegerile” din 6 martie ale unui
anumit an din deceniul sase. Un ziarist - care
acum ¢ decedat - esle trimis intr-un sat din
Ardeal sa facd un reportaj de la ,maretul
eveniment”. Asemenea ,reportaje” se puteau
scrie si de acasi, atét erau de conventionale si
de... necitite; Atita doar ci ziaristul nostru s-a
incdpitinat s aducd in reportaj chiar realul.
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nocturne
Intamplari adevarate
dintr-o realitate absurda

Gilles Deleuze, Felix Guattari

Fragmente din Kafka. Pentru o ln‘eran
minord, in pregitire la editura Art. Pen
prezenta publicare, notele si referintele au f
suprimate.

Prezentare si traducere de Bogdan G

Nu am {inut cont, pand aici,
confinuturi si de formele lor: cap plecat-i
redresat, (riunghiuri-linii de fugd $i «
adevdrat cd, In domeniul expresiei, cap pl

decat |,

se conjugd cu fotografia, iar cap redresat.;-

sunetul. Dar atat timp cat expresia, forma

deformarea ei nu sunt privite pentru ele ins¢ -

nu se poate gisi o adevdratd iesire, chiar g
nivelul confinuturilor. Numai expresia ne|

(continuare in pagina 19)

A ajuns la fata locului In ajun. A ninu
intr-o micd petrecere datoratd ,.cinstei” ¢
tfusese fdcutd autoritdtilor de un proprietar

carusel fiindcd i se aprobase functionarca

comuna a instalaiilor sale. Pe la mie

noptii, 0 nevastd ,,romantica” a propus sl

»dea In lanturi cu tofii, atunci, noaptea.

1. Cu placere, a zis patronul, dar 1
n-am facut plinul cu benzind la motor.

2. Si catd benzind trebuie pentru
jumadtate de ceas?

3. Cam un litru.

Pana la urmd a fost trimis un mecani.
care, dupd obiceiul vremii, s-a descurcat |
plan local si a facut un ,.chilipir” la benzi

S-au urcat tofi in scaunele caruselu;

ultimul, dupd pornire, Insusi patronul.
caruselul tot lua vitezi si nu se oprea, un cq

doui... noud! Cei din scaune au [raversat Lo -

fazele: au vomal, si-au pierdut cunostinta |
cauza centrifugei ce duce tot singele int
singurd parte a corpului, a creierulul
strigat ei disperati, dar sdtenii au crezut|
sunt strigite de bucurie, de placere. In star
pe la ora noud, cineva a observat ce
intdmpla si a oprit motorul. Céfiva ,,zburatg
au ajuns direct la spital. '
In carusel fuseserd primarul. adjunc
candidatii de pe listele electorale...
Ziaristul a trintit un reportaj pe mast
Dar seful sau, uns cu multe alifii, a cercetal

Judefeand cum a picat intmplarea. Indigna

»IN-are ce cduta un asemenea.. ziarist in pr
comunista! Si fie dat afard!™ Nu s-a intd
plat chiar asa, 1 s-a ridicat doar dreptul
semniturd pe sase luni. Necijit, omul
intors la fafa locului si rdscoleascd adevas
sd-si facd dreptate.

Acolo, in sat: ,.N-a fost In comuna noas
nici un carusel. Oamenii au fost in p
intr-o asemenea seard‘,
simpli; parcd ar fi fost toti vorbifi. Finalul

A intrebat oame

katkian. La plecarea inapoi spre Bucure:

invatatorul, la care fusese cazat ziaristul,
spus: ,,Ai dreptate, totul s-a Intdmplat ct

spui, dar dacd ma pui sd declar asta am sd |

si eu cd nu este adevarat™.
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eorges Louis Buffon a afirmat
cd stilul este omul si, Intrucét
adevdrul este chiar acesta,
4 putem fi siguri cd omul se
ineste prin stil (inclusiv, eventual.
1 lipsa unui stil) si, mai ales, poate
ge, ca exprimare de sine, mani-
tarea unei vointe de stil constienta,
icturata, precisa. Intrucat, insd, omul
relevd trasaturile, dar si esenta, prin
| - stilul dovedindu-se a fi tocmai acel
ja care unificd aparentele, elementul
astant subsidiar planului superficial
aparitie a umanului, avem toate
fivele sd ne intrebdm In ce masura
ate avea loc o evolutie progresivd a
ului, a stilurilor, Intrucidt miscarea
stora, variatia stilisticd in istorie in-
duce autentice noutdti in lumea crea-
si, dacd nu cumva ceea ce percepem
ansamblul artei produsi in civilizatie
in universurile unor culturi distincte

.

" ticipd mai curdnd la o circularitate a

dalitdtilor de implinire stilistica.

9

aius traian
ragomir

1lru comparatie. In analiza problemei
ului avem. ca texte de referintd, pa-
: ample si bine cunoscute ale Ve-
ului Testament. fragmente din Re-
“blica lui Platon. dar prea putine probe
reflectiei moderne asupra destinului
lanitatii. Omul actuwal crede in
gres. indiferent de forma pe care o da
stui concept. in evolutie - care poate
;a fel de bine o involutie - si nu ac-
84 In niciun caz teza stagndrii con-
ei sale. Pentru Eccleziast. insd. nimic
1 nu poate fi atlal sub soare (chiar
d avea sd fie apoi contrazis de
. feti). iar ..ceea ce a fost va mai i,
emenea acestuia, lui Platon.
anizarea politicd a statelor 1i apare ca
atd Intr-o circularitate a schimbarii si,
el. in fond. in neschimbare. ,.Fiul lui
vid™ sau marele filozof grec pot avea
nu dreptate. insd credinta lor in
silitate si numdrul limitat si redus al
iditiilor pe care le adoptd compor-
aentul uman. credintd nu intrutotul
ustinutd pe experienle. are 1n vedere
" ea stabilitatii. in istoria omului. asa
n il stim si astdzi. ca naturd a spiri-
1. suflet. alcdtuire psihicd. Variatiile
ptate In viata publicd a colectivi-
lor nu sunt altceva decdt exprimarea
valentei unor temperamente sad,
el spus, a tendintelor unor compar-
ente ale psihismului: emotionalitate,

' une, vointd, spirit de sacrificiu sau,

_apotrivd, egoncentrism etc. Nu
yuie sd Infelegem, prin extrapolare, cd
urile artei, in calitate de modalitate a
prentdrii unor epoci, nu pot si se

~'me si sd se manifeste decat intr-o
cularitate de infdtisare si constanta,
. consecventd, platonicd. Daca stilul

este omul, atunci marile stiluri nu au
cum fi prea multe, iar alternanta lor, si
repetitia, nu are cum fi altfel decit
inevitabild, obligatorie.

Intr-unul dintre cele mai cunoscute
eseuri ale sale, G. Cilinescu a facut o
descriere, In maniera sa flamboianta, a
clasicismului, romantismului si baro-
cului. Criticul si istoricul literaturii nu
fdcea decat si reia linia unui fragment
din Nae Ionescu, dar aceasta este o alta
problema. Important raméane faptul, pe
care implicit l-a considerat similar si
Blaga, anume cd stilurile principale in
artd marcheazd epoci si, in consecintd,
sunt etape ale unei evolutii. Principiile
determinante ale clasicismului pot fi
regdsite, eventual, Intr-un neoclasicism
post-romantic si post-modern, aceasta
neinsemnind insd cd neoclasicismul
poate fi socotit propriu zis clasicism. S
observdm insd cd in textul calinescian se
vede bine cum orice stil nu poate fi
definit decat prin raportare la un altal -

Referential
si existenta in arta

romantismul nu este romantism decat
drept diferentiere si replica in fata
clasicismului $1 suport pentru ulterioara
aparifie si constituire a naturalismalui,
impresionismului. expresionismului,
fiecare dintre acestea ivindu-se ca
revolutie si explozie a unor avangarde.
Asa precum cunoasterea nu se instituie
declt prin asezarea obiectului - obiect
pentru un subiect - intr-un al treilea
termen care este referentialul, tot astfel
existenta nu ,.este* dect prin raportare,
ntr-un referential de fiintare: formele
fiintdrii isi determind reciproc partici-
parea la fiintd Creatia existd definindu-
se printr-un stil si definind un stil -
intruchipénd, totodatd. un mod de a fi al
interioritatii umane. Emotia si ratiunea
isi creeaza corelativ faptul integrarii lor
in personalitatea umand; ele vor fi
romantismul si clasicismul diferitelor
epoci ale istoriei artei.

Dacd Louis David apartine clasicis-
mului, iar Eugéne Delacroix este un
romantic, de ce nu am caracteriza drept
fundamental romantic un sculptor de
geniu ca Lysip, In mdsura in care Fidias
nu poate fi decit clasicul. iar Praxiteles
purtdtorul unui stil impresionist, pro-
nuntat - si divin - spiritualizat. Tragicii
nu au, ca realizare a perfectiunii clasice
decit opera lui Eschil. Sofocle fiind
contaminat profund si puternic de
romantism, iar Euripide fiind marele
poet baroc. Neindoielnic, treptele
stilistice mereu in acelasi raport reciproc
nu sunt in toate epocile la aceeasi
altitudine a coloanei infinite a spiritului.
In referentialul tuturor stilurilor artei se
instaleaza, plind de ifose, lipsa totald de
stil a actualitdfii - moarte a artei ca pur-
tatoare a stilului sau o discretd, rusi-
noasd si abild declaratiec de impotentd

umand, daci, Intr-adevar, stilul este
omul. \
Lucecafarul «
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Amnezici?

marius
fupan

unoastem cativa autori
care, cdpdtdnd o anumitd
: notorietate la un moment
dat. considerd cd prezenia
in jurul lor a unor creatori dotati
le-ar diminua faima. Ba chiar le-ar descoperi
sldbiciunile $i i-ar nega mai tarziu, cdci majoritatea
ucenicilor tind sd se desolidarizeze de maestri: pentru
a le ocupa locul, Nu opereazi, asadar, prin asociere, ¢i
prin eliminare. In schimbul lor preferd oportunisti si
saltimbanci: fie sd le ntrefind buna dispozitie, fie sd nu
le iasd din cuvAnt. E comodi aceasti stare, mai ales
cind vor sd se desfdsoare sau sd-si pdstreze rangurile
si privilegiile. Spre sfarsitul carierei, desecoperind cd nu
mai sunt interesanfi si adulati, nu le mai riméne decét
sd-si lingd rinile. Nefinind cont de exemplele ilustre
dinaintea lor, realizeazd cd au devenit victimele
propriilor orgolii. Poate nu intotdeauna sunt ei de vini,
ci natura umand a cdrei selectie e nedreaptd. Cu toate
astea, unii le plang de mild, altii 1i dezavueaza. Situatia
ca atare -ar trebui si dea de gindit acelora care
considerd cd lumea incepe si sfarseste cu eu

Chiar in aceste momente, asistim la un lingaj
mediatic, in care un autor, inabil in declaratii, suportd
consecinfele propriilor sale vanitdti. E. dificil s&
recunosti valoarea altora, cind a ta se afld intr-o cadere
liberd. Dar si mai greu sa te inclini in fata lor. De altfel,
nu cei negafi sufera. ci, indeosebi. cei care-s cu ochii
pe ei, pentru a le taxa fiecare reprezentatie.

Aceste ganduri ne conduc, firesc, spre alte
considerafil. Sunt si din aceia care simt o mare bucurie
cind 1si ajutd semenii. Chiar dacd Mihu Dragomir,
George Ivascu sau Niculae Stoian n-au fost scriitori
supradotafi, ajunsi in posturi de decizie la reviste
literare s-au zbatut sd cdlduzeasca §i sd impund mulfi
tineri. La ,,.Luceafarul® de mai ieri debutau autori in
valuri, gralie celui care a plecat atit de timpuriu in
lumea celor drep{i. Pe cind a fost in redactia aceleiasi
reviste, dar, mai apoi, seful , Viefii studentesti®,
Niculae Stoian a pregitit o scoald de comentatori si
gazetari, recrutafi dintre studenti (Tudor Octavian, Ton
Cristoiu, Radu G. Teposu, loan Buduca, Sorin Rosca
Stanescu, Cornel Nistorescu), care doar uneori 1si
amintesc de cel care i-a strins laolalti si le-a oferit
sansa afirmdrii. Sigur, cind sub bagheta fa se ma-
nifestd Nicolae Manolescu si Laurentiu Ulici, poti
spune cd {i-ai indeplinit toatd profetiile artistice, ca sé- -
1 aducem in discutic pe George Ivascu.

Un caz interesant il reprezintd Fanus Neagu. Ex--
ploziv chiar de la inceput, generos dintotdeauna, cici
ucenicii sai il insoteau In multe locatii, nu numai a
redacfiei, hotdrat si deschidd multe usi - din aceasta
cauzd a fost considerat un fel de colaborator al regi-
mului bolsevic -, se atla in plind glorie cand si apleca
urechea (si privirile) la cei care dibuiau primele note
epice. Mai mult, 1i recomanda si altora, organiziind
adevdrate campanii Intru consacrare. Unele inabilititi
ale sale, plasarea intr-un anumit front, asocierea cu
anumifi politicieni, l-au eliminat treptat din atentia
publicd. Tentafii de negare a operei sale nu au lipsit.
Acum, cind ftrece prin momente dramatice, pufini
dintre cei sprijinifi de el i mai sunt recunoscitori. Nu-
i mai apreciaza nici talentul, care, slavd Domnului,
existd. Ii neagd aportul la consolidarea unui limbaj
metaforic care, prin anii *60, era o desfitare pentru
cititori.

Ne uitdm prea repede precursorii, performerii, spi-
ritele alese. Fiecare dintre noi ar trebui sid-si amin-
teascd faptul cd judecata vine pentru toti, indiferent de

| pozifia pe care o adoptd Ja un moment dat.
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Amiaza rostirii

Curind septuagenar, Nicolae Grigore
Maridsanu tipdrea, ceva timp mai in urmd, un
impozant volum de poeme (Leviatanul -
Editura Grai §i suflet - Cultura Nationald). Cu
discretie, aparifia creioneaza un profil liric
aparte, readucind senindtati si prospetimi din
timpuri ferice, cind - dupd o expresie a lui
GiambattistaVico - lumea era la vdrsta copild-
riei §i toate nafiunile erau nafiuni de poefi.
Transpar genuine proximitdfi cu filosofia
greacd, aceea care - ea insdsi tinerete spirituald
a lumii - péstreazd si azi o tinereascd haind,
altcdndva, aceeasi cu a poesiei. De aici alura
speciald, gestul liric primind impulsuri adie-
toare de din amurgul heladic al unor Timaios si
Symposion. Dar si o anume privire ce se as-
terne pe lucruri, care e totodatd i aceea a filo-
sofiei. Desigur - pe teritoriile poeticului - filo-
sofia nu mai e o indeletnicire a gindului adus
la concept; ci este (am spune cu Heidegger)
ascultare a chemarii discrete si staruitoare a
fiintei pe care poetul o simte mereu in preajma:
“..a cui este voceal/ ce md striga din urma si
se ascunde?* (O voce), intreabd el.

Venit din spiritualitatea tdramului dundrean
N. G. Mardsanu e si un poet al acvaticului. Prin-
cipiu individualizant, substanfd privilegiatd, apa
fi deschide orizonturi citre primordial si sacra-
litate. Multe dintre cele ce vorbesc (!) fin
poeme (timpul, logosul, sufletul, devenirea,
extaza) posedd ceva din chipul s§i misterele
apei. Expresie a non-persistentului, ea induce
tragismul marilor disolutii. Sau poate - cum
crede Claudel - e ochiul prin care pamdntul
priveste in timp. Dar iatd ce spun, efectiv, chiar
poemele: “..Mda adun in malul cu spatar de
piatra,/Vreau odilina apei, obosit ma-nsum/
cand ldstuni de flacari izbucnesc din valuril §i
aruncd-n ceruri penele de scrum../Pesti cu
pene rosii lin miscand din buzel ...imi
destaina vraja, miezul din addnc /5i dispar in
valuri cdldrind meduze/ cu armuri de oase
prinse la oblanc (Odihna apei). Sau in aceastd
meditatie: “Sa-fi tragi fluviul [peste trupl/sa
simfi cd te reversilpeste maluri,/rana lumii sa
o spelil cu lacrima curgerii tale (Umbra
Jlwvinlui). A contempla apele devine ddinuire
in “memoria acestui fluviu in care - mirturi-
sea poetul - m-am topit“. Neostoitd curgere,
fluviul - in viziunea poetului - poartd povara
indicibild a fiintdrii, sporind (spune versul)
Jrumusefea §i moartea, esente rarisime subzis-
tente Tn intimitatea funest-soptitoare a apei.
(Ne reamintim de Bachelard!). Undeva, in ten-
siva relatie dintre realul si irealul acestor
poeme, fintre sensibilul si inteligibilul lor,
persistd o vibratie tainicd, o luminad crepuscu-
lard pe care am putea-o numi lumind a sune-
tului fiinfial. Astfel cd poezia devine mediu
rezonant a ceea ce S-ar numi parfea secretd a
fiintei, acolo unde, spune poemul: ,,melanholia
a lasat val de matase” §i unde ,,nedezlegate
hieroglifel...I, scrierea unui timp in care/

galaxia cartilor

Lumina fara nume §i Timpul fdrd nume erau
UNA*

Dincolo de indelebila gldsuire a textelor,
gesticulatia discursului poetic traverseaza tira-
muri ce ar putea fi atribuite, inclusiv, fenome-
nologiei. Dacd fenomenologia reprezintd o
stiinfd a unui vz cultivat, deloc lesne de ob-
finut, care trebuie sa smulga fenomenul din
ascunderea lui, asa cum afirma undeva Gabriel
Liiceanu, devine evident cd ntr-o topografie a
fiingei, poetul se va considera Indreptitit sa-si
asume ipostaza privilegiatd (de care s-a vorbit
in filosofia existentiald), aceea de Intrebdator,
ingelegdtor i rostitor de fiinfd. La o examinare
atentd, textele lui N.G. Marisanu contureazi
imersiuni $i anamneze in spafiu-timpul
primordial, cu fabuloase deschideri citre
mythos si logos (spirit $i cuvént). Contrastanta
amplexiune a celor doud postuleazd un supra-
univers de calitate divinda. Mythos-ul implici
trdire a misterului, irumpere a acelui praesens
numen (presimtire a numinosului - Rudolf
Otto) care, Tn subsidiar, isi va apropria tot ceea
ce omul a investit cu valoare in Intregul istoriei
si devenirilor sale. Apeland la sensul subiacent
(hyponoia) al miturilor poemul se deschide
sub orizonturile unei sacre istorii. Evenimen-
tele, intAmplarile, gesturile cotidiene, agricul-
tura, vandtoarea, pescuitul, uneltele suportd o
transubstantiere devenind ceea ce Eliade inte-
legea prin cuvéntul de hierofanie. Resuscitatd
dintr-un somn milenar, o stare arhetipald a
lumii inundd discursul poetic cu amplele ei
somptuozititi autumnale: “memoria in intin-
sele arhipelaguri o cercetam/.../ canta materia
contorsionatal razbea sunetul inimii impleti-
torilor/ de ndvoadel/ mdinile fara degete ale
muscatilor de marel.../ toate amplificau
sunetul vocalelor!/ in care de-acum puteam
locui‘. Vibreaza aict o abisald nevoie de sens,
trezire interioara a unor campuri de constiin{a
in spafiu-timpul fiingarii, dar si ecoul foarte
vechiului ce respird incd 1n noi: “O revdrsare
de umbre vine din urmdl spre pdntecul de
lumind al_mdriildin care viafalo amintire se-
aratdl.../ Intinde brafele si risipirea de valuri
doreste-o,/ vom fi doud fire ale tronului firav
de iarbd /ce creste in mdndra fara Hessperia“
(Tronul de iarba). Supra-inciircate de energiile
sunetului fiintial, de un insolit al cuvintelor
intoarse din uitare, poemele au ceva din haloul
tacerilor sacre (le numeste poetul) si statornic-
difuza vibratie tragicd Nu lipseste conversia
existenfiald a spatialitdtji ca topos al fiintarii,:
»Eu ce pot fi in cosmosul temut/ decdt o in-
suldl o pasdre cu aripil largi plandand/ deasu-
pra unui fluvin ce-ameninta*. Imensitatea
curgerii fenomenale nu poate ascunde vélul
amdgitor al devenirii. Cici fiinfarea menitd
apelor, fluiditatii, e fiinfare in derivd. Ea moare
in fiecare clipd, “ceva din substanfa ei se
prabuseste neincetat. (..si) moartea apei este
mai visdtoare decdt moartea pamdntului:
chinul apei este nesfdarsit’ (spune Bachelard).
Cutreierat de asemenea viziuni poetul va vorbi
de o rand a apei, despre un chin al marii; dar

si despre un dezmdf al morfii, ,,miraj ce
desdvdrgire/deopotriva sporind frumusefe
moartea‘, despre “inecafii de la Cc¢
Pisiciil.../ ingramddind la hublouri inc
menirea ochilor/, despre “vaierul mame
ce strigau din maluri/ numele celor inecaf
ndvoade”. Maleficele curgeri emand irc
destinale: “nu-mi dd nimeni nimbul tiner
Iar vaslele mi s-au tocit de ape.../ Si nici pc
Sapho nu ma cere;/ Si somnul, sonu
somnul, mai aproape.‘

Remarcabil este poemul intitulat Cai;
JTuviu, imagine a unei veritabile apocalips:
apelor: ,,Inoatd caii roibi spre tarmul m
De zile-ntregi si n-au ajuns in prunduri./ I.
au muiat copitele de apel Iar unii
necheazd prin strafunduri.l.../ Adorm s
gand un vechi blestem de apel/ Cu fluie
prin frunze vechi de plop/ Si ma visez infa
rat in fluviul Si sfardmat de-al cailor gale
Frapantele viziuni, permanent adiate de
heraclitism obsedant si difuz, dinamizeazd
modeleazd reliefuri de rarefiatd altitud
spirituald Poate ca din asemenea pricini une
versurile addpostesc enigmatica indecizie |
care amintea Valéry: hésitation prolon,
entre le son et le sens. Conditia vietuirii
semnul relatiei Iume-timp (supusd fluidité
friabilului) reverberatd ca dominantd
fiintdrii, devine - asa cum cred ca deja
ilustrat prin text - fapt original, profil aparte
definitoriu al acestei rostiri poetice. Disolt
tragicd a lumii in timp. taina indescifrabil
fiintei, mereu obsedanta curgere, “gest al |
viului (ce) se refuzd infelegerii‘, consti
teme fundamentale spre care gravite:
meditatia lirica.

Oricét de fragila e fenomenalitatea cuv
tului, poetica lui N.G. Mdrasanu comur
posedand si acea stiintd. proprie naturilor lir
care permite structurdri discursive potrivil
unor imperative apartinand de ritm. Pog
devine (si astfel) glas al interioritdtii, mate
spirituald in raport de care cuvéntul exj
midrilor comune (...donner un sens plus |
aux mots de la tribu - Mallarmé) raméne
tacere. Caci ritmul e muzicd: plutire de sug
discurs, jubilatie a spiritului dincolo de con
gentele constrangitoare. E miracol. deschid
citre tinuturi abia licdritoare la conflue
dintre inteligibil si inefabil: ,,Pdianjeni
desird odgoane lungi prin aer,/Ne prind
plase dese, ne leaga de butuci./ Se rup din
ruri sure, zdnateci §i uituci,/ Cocori
mpusca zarea cu dulcele lor vaere. Sa ren
cdm aceste - parca dantesc amintitoare - \
suri, pentru acea la malinconia pe ¢
dimensiunea muzicald o diruieste discursuli

Aflat la altitudinile deplinei maturit
amiazd a rostirii poetice, creafia lui Nicc
Grigore Mirdsanu a atins masa crificd ir
pand de la care vorbim despre opera. -

(dan anghelesc

1) Un zambet la
patru dinti
(George Peagu)
Editura
Perpessicius

2) Eu, tu si
bunul
Dumnezeu
(Daniel Vorona)
Editura Muzeul
Literaturii
Romdne

3) Asezari
neuitate
(Miron Tic)
Editura
Cdalduza v.b.
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Poemul, un corp
care se hraneste
cu propria-i limfa

Cu un debut intirziat din varii motive,
irge Canache vine acum, ntr-o epocd a
‘modermismului, unde se poartd poemele

| X , d )
- JUI'S1VE, Sa n¢ uimeasca cu ¢ceea ce am putea

_prutd, in 1990,

i esenta poeziel. Pand acum a publicat in
* ste literare, precum §i Intr-o antologie, 4x4,
la Editura Bero din

Ifornia, in limba Esperanto, tradusd si
* afatd de Ionel Onet In volumul de debut

It Taram, publicat anul acesta la Editura

ea, George Canache este aidoma aerului de

sspirat al Cosmosului ascuns in cuvinte.

 bsind tehnica kaiku-ului, poemele lui

iache sunt doar o respirafie, doar o atingere
vd a materiei poetice. Rafinat si cunoscétor
ehnicii cabalistice, autorul ne propune o
itorie in profunzimea eului auctorial.

- wversul este cel al poemului. ,,Prietene,/ cred

- unt o carte!“ (Poemul). In aceasta ,,carte”

zia este fie ,,un catec de ceard”, fie ,,un
je la soare”. Impresioneaza relatia dintre eul
rund si Galaxia stelard, de unde un fluviu
riste, martord fiind Steaua Iuri. Totodatd,
orul se identificd cu acel T al lui
helangelor, pe umerii muntilor de marmurd
d cuvintele inviluite de Luna care este fie

. petald/ plutind“, fie o ,,minge de ping/

3

g Sonoritatea silabelor acestor versuri

. foarte importantd. Fiindci ele au - asa cum
‘2rva, pe vremuri, Nichita Stinescu - ceva
.. zgomotul pe care il face diamantul pe o
ld §1 atunci, ,,nervurile toamnei® blocheazd
ele masinii de scris. dar poemul este
rma unei comete ce lumineazi inaltul si

1cul. II infilazd pe poet. Aici mi se pare o

| poetica® a autorului. El nu dispare

odatd. Poemul il duce in spafii la care
fatorul de rdnd nu are acces. Luna e in
imi. cometa e o esarfa, iar prin fiecare
m trece ,,un ac cu gamalie™. Adicd un fior,
| face din poem o stare. Pentru a accentua
ea poeticd, Canache foloseste uneori
. moroane, tocmai pentru a crea acele oglinzi
lare lumina fie se »sparge” sau se dilatd
r unde este rima?/ In flacdrd, Zeule,/ in
fird.../ Poemul - cintec de ceard” (Vama).
Volumul de debut al lui George Canache
: sd ne demonstreze ¢d se poate spune totul
'~ rteva silabe sau clteva versuri. Nu este
iic autobiografic, nimic discursiv, este o
ricd de Bach care te face sd meditezi la
ifa discursului poetic. Asemeni lui Brancusi
a reusit sd aducd marmura la esenfd,
rge Canache ne invatd, acum, la Inceput de
‘niu trei, cd poemul poate fi un corp care se
ieste cu propria-i limfa. El trdieste in ticere,
4 ,,un cuvant izbavit“ si privit de ,,ochiul

7

- ns*, care nu poate fi decét cerul. Pe ,,Strada

" inzii* cerul poate incremeni intr-o lacrimi.
amitul se regdseste in ceea ce ne
mjoard. dar depinde numai de noi si-1

~isim. Este o temd la care poetul ne invitd sd

litam.
“Despre ce ne-ar mai putea spune George
ache? Despre umbra care este o rand si
pre faptul cd numai pe cer. plutind in
" ind, gisim cheia poemului. O speranid care,
_vremurile noastre destul de cenusii si
>sive pentru sinele nostru, iatd. putem s-0
m. George Canache este un poet niscut si
‘dcut In laboratoarele teoriilor literare. Sper
yom mai cili poeme scrise de el.

(mariana cris)

galaxia cartilor

Un cronicar angoasat

Domnul Mircea Mihdes a fost foarte
inspirat Incredintdndu-i, In urma cu noud ani,
Otiliei Hedesan rubrica Anthropos din
,Orizont™, pe carc aceasta a alimentat-o, cu
indiscutabil profesionalism si cu regularitate,
cu cronici urmate, in aceeasi pagind, de
doud-trei notite despre alte cirti. O selectie
parcimonioasd din aceste cronici face
obicctul volumului Angoasele cititorului de
antropologie (Editura Marineasa, Timi-
soara, 2006, 218 p.). Angoase i-au fost pro-
vocate autoarei rubricii de absenta, la debut,
a unui ,,model textual In minte”, de incer-
titudinea de a alimenta cronica, ritmic, cu
cari de tinutd, de cdutarea unui mod de
abordare care sd nu se adreseze doar
specialistilor, ci, dimpotrivd, sd adopte linia
de mijloc, intre modul doct si cel de po-
pularizare: ,optand pentru solutia domes-
ticirii discursului, trebuia sd fin garda sus,
cdci ispita vulgarizdrii ca si cea a didac-
ticismului pandeau mereu prin preajma‘.

A avut de infruntat prejudecata unora ci
practicile cronicarului de a citi cu prompti-
tudine cdrti si de a scrie despre ele ,sunt
plebee si, oricum, nu foarte solicitante®, mi-
nimalizarea din partea altora, care spuneau
cd demersul cronicarului nu va fi luat in
seamd, cd nimeni nu va fi preocupat de ceea
ce crede ,,0 micd devoratoare de carti®,
acuzatd cd triisete viata ,la ména a doua®,
virulenta unor cronici ale sale neavand alt
tel, se spunea, decat acela ca autoarea lor sa
ajungd sus. Reprosuri pe care autoarea, spre
cinstea ei, le-a interpretat cum se cuvenea: cd
paginile scrise de ea au mulfi cititori, cd
exercitiul critic sistematic, Intr-o_revistd
lunard, ,,a ajuns sid-i regleze viata“. Incheind
acolada aceasta a nelinistilor, a ingrijorarilor
autoarei, observam cé angoasele i1 incearcd
si pe alti antropologi romini, ca Vintild
Mohiilescu, cronica la o carte a sa avand
titlul Angoasele unui antropolog de cursa
lunga, si strdini, Georges Devereaux intitu-
landu-si o carte De ’angoise a la methode
dans les sciences du comportament (Paris,
1994),

Teama de la debutul cronicii cd editurile
nu vor tipdri constant carti demne de a face
obiectul rubricii din ,,Orizont” nu s-a dovedit
intemeiatd, autoarea putind si scrie atét
despre reeditdri (din autori precum I
Candrea, M. Canianu, Gh.F. Ciausanu,
Stefania Cristescu Golopentia, Artur
Gorovei, M. Lupescu, S.FL. Marian, Elena
Niculitd Voronca, I. Otescu, Tudor Pamfile,
Emil Petrovici, Gh. Pavelescu, George
Vilsan), despre instrumente de lucru, despre
cirfi de folcloristicd In primd editie, despre
cirti de mitologie romaneascd, dspre carti
scrise de autori strdini despre noi (Gail
Kligman, Marianne Mesnil si Assia Popova,
Jean Cuisenier), despre lucrdri de antro-
pologie, despre traduceri din antropologia
strdind (David Le Breton, Jean Copans,
Isabel Fonseca, Marie-Odile Gérand, Olivier
Leservoisier, Richard Pottier, Frangois
Laplantine, A.R. Radcliffe-Brown, Claude
Riviere, dr. Heinrich von Wlisloki).

Cu deosebire preocupatd sd descopere si
sd remarce cu satisfactic Innoirile, Otilia
Hedesan laudd si fapta intemeietoare a
Tnaintasilor, carti ale lor apdrute in secolul al
XIX-lea si in primele decenii ale secolului
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urmdtor, restituite in anii ‘nostri: ,aproape
toate obligatorii Intr-o bibliotecd esentiala de
folcloristicd romaneasca, sunt rezultatul unei
dorinte patetice a de umple rapid. si cit mai
complet golurile existente in peisajul culturii
nationale®. De multe ori, cronicile sale sunt
exercitii de admiratie. Mitul si literatura, de
Silviu Angelescu, 1i impune ca ,un text
stiintific de o acuratete teoreticd remarcabild
si dens pand la saturatie”, calitate stiintifici
pe care o reintalneste si in cealaltd carte a
autorului, Legenda. Cartea lui Silviu
Angelescu este 1dudatd pentu brevilocventa
formuldrilor mergand ,pand la zglrcenie®.
Despre cartea Sandei Golpentia, L.earn to
Sing. My Mother Said, Song of the
Women of Breb (Hori de femei din Breb),
cronicarul declard cd are asupra sa un ,efect
irepresibil de fascinatie”. In cartea tui Ion
Talos, Géandirea magico-religioasa la
romani, vede un ,moment de referintd*, iar
in aceea a lui Nicolae Constantinescu,
Etnologia si folclorul relatiilor de rudenie
»un text obligatoriu pentru intelegerea
nuantatd a societatii traditionale si aculturii
orale pe care ea a generat-o”. Admiratia
pentru o carte exceptionald trece uneori pana
la iubirea pentru autor, ca in cazul ,,bunului
si iubitului nostru Mihai Pop®, dar spiritul
critic este la post cand se impune un
contrapunct critic. Astfel, cartea lui Ion

Talos amintitd, o carte ,,apropiatd de modelul -

arhivistic®, produce mai putin o schimbare
de viziune in cercetarea domeniului, cat o
schimbare de metoda si, In mod conex; o
schimbare de stil*. Recunoscand cartii lui C.

Eretescu, Folclorul literar al roméanilor;,

»optiunea teoreticd fundamentald de
descriere si configurare a domeniului, nu
ezitd sa spund cd privirea contemporana a sa,
a cronicarului, este una care aparfine unei
alte generatii de cercetdtori si se adreseaza,
cu alte strategii, altui cititor.

Remarcam si siguranta cu care sunt
situati cei comentati, Mihai Pop, spre
exemplu, fiind plasat in traditia romanilor
Ovid Densusianu, Romulus Vuia, C. Brailoiu
si a strdinilor Béla Bartok, Roman Jakobson,
Cl. Levi-Strauss, A.J. Greimes si Iuri
Lotman.

Intdlnim, mai de fiecare datd, o exem-
plara pliere pe tipul de discurs al autorului
comentat. Spiritul critic, niciodatd absent,
prinde nuantele, ca in cartea lui Vintild
Mihdilescu, Fascinatia diferentei, unde
intdlneste doud .registre diferite”, unul
Helevat si dur si altul ,,plin de sevd si de
verva“. Nu se lasd ingelatd clnd acesta,
Hintr-un elan patriotic de nsdndtosire a

natiei, propune deschiderea unei liste.
. . . ~ . i
nationale a prostilor din Roménia, el

asezandu-se in capul ei si fdcand declaratia

inseldtoare: ,,sunt un prost. Dezbaterea de_

idei cedeazd uneori locul analizei unor
Lamanunte™, ca Tn savuroasa cronicd inti-
tulatd Appdendix(im)Probi, in care,
comentidnd volumul Sarbitori si obiceiuri
(2002), semnaleaza, ca o bund cunoscdtoare

a terenului, numeroase inadvertente termi- .

nologice, ca aceea care propunea, in mod
fals, pentru trei puncte din Banat, termenul
diavol, cel real fiind divdr.

O carte de citit $i o rubricd de urmadrit in
continuare.

(iordan datcu)
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cronica literara

Ielix nicolau

and isi construieste o lume pe

placul inimii, o harmonia

praestabilita, Serban Axinte nu o
face dupa planuri solomonice. O
lume asezatd, adincd, dar nu abisald,
surpinzatoare pe alocuri, dar nu socantd.
Interesant cum un cercetitor serios reuseste
sd se Indepdrteze de mode fdrd a deveni
clasicizant. Desi publicat la Editura Vinea in
2006, volumul Lumea {i-a iesit asa cum ai
vrut nu are nimic In comun cu posibila
generatie 2000+. Existd doar atingeri pe ici,
pe colo, prin punctele neesentiale, cu
scriitura doudmiistd si cu ce a venit dupa ea.
Poetul se vrea insd a fi el Insusi, ceea ce nu
e chiar asa de usor de infiptuit. Tangente
mai evidente pot fi gisite cu poezia chill-
out, in sensul cultivirii manierei minimaliste
si intimiste. Fiind un autor cu lecturi solide
prin insdsi natura meseriei, Serban Axinte
stic totusi sd evite 0 manierd perdantd si isi
propune si arunce momeala poeticd mai ales
in mainstream. Nu cuvinte tari, nu situatii
uimitoare, o atmosferd usor melancolicd,
fara patetisme, muzicalitate a frazei si un
lexic comun, nepretentios. Dupd cum se
vede, arme conventionale, nici mdcar ulti-
mul racnet, manuite nsd cu o tehnicd
ireprosabild. Un soldat care vrea si
cucereascd reduta liricd simplu, barbiteste,
fard trucuri, lduddrosenii sau milogeli.

Mai intdi perspectiva este cea a lui
Xavier de Maistre, cel din Voyage autour
de ma chambre, mai putin eruditia aceluia.
Ironia iIndeamnd la o lecturd pe dos: ,plec
intr-o caldtorie/prin apartamentul périnilor
mei,/fumez tigdri autohtone,/beau un singur
pahar de térie,/repar instalatia sanitard din
garsonierd,/repar §i aparatele elctrocasnice,/
plec iar in céldtorie,/m3 intorc fird paine,/nu
ma plictisesc n fata televizorului;/gata,
frate, gata, {i-a iesit ce ai vrut (lamea ti-a
iesit asa cum ai vrut I). Lumea pe care ti-
o doresti iese céteodatd al naibit de prost:
»sd iau forma vasului/in care scuip
dimineata si seara/tot rdul din mine* (lumea
fi-a iesit aga cum ai vrut II). Pe ldngd asta,
distopia poeticd se mai propune si in rolul
de model: ,.de la mine din balcon vegheazi
de mai multe mii de ani/farul de la capéitul
lumii* (lumea ti-a iesit asa cum ai vrut
IT). Tesirea din Tnghesuiala cuibului, a
alveolei deprimante, are loc cu icnete: ,,iesi
repede din casd,/iti lipesti urechea de
pamant;/te subtiezi, te umfli,/te arunci in
fata unui vehicul ciudat/despre care stii doar
cd nu te poate strivi in Intregime,//toti s te
recunoascd, toti si te regrete” (lumea ti-a
iesit asa cum ai vrut III). Trecind lumea
printr-un fuh (numele unui ciclu poetic), cel
care serbeazd invazia banalului oprimant
injurd printre dinfi si invarte un dans al
cartifei: ,un scuipat de la tine e mand
cereascd,/raméne singurul fluid vital/ce
poate tine locul/intregului sistem circulator®.

Paradisul anuntat in titlul volumul apare
a fi unul subteran, cu regim penitenciar:
~lumea ¢ intr-adevir la picioarele mele,/nu
mai astept decdt sd vind cineva $i si-
mi/profaneze morméantul/ca sd pot iesi de

i

Meseria de victima

acolo” (ca si pot iesi de acolo). Asemeni
sorescianului Iona, omul acestor poezii trece
dintr-o burtd intr-alta ajutindu-se de cutitul
visului: ,eu sid visez cd-1 pot ridica/pe
dumnezeu deasupra capului,/tu sd-ti
inchipui/cd md poti tine de méni* (burta de
peste). Atat de bine i-a iesit lumea, Incét
alunecd 1n utopie, murind si inviind in
cadentd cvasi-expresionistd: ,,prin verigile
impletite din iarbd//vdd soarele ascuns in
paturi ude./cei cétiva meteoriti/imi vor
lumina fata de mort tdndr* (tot ceea ce se
poate vedea de aici). In asteptarea solului
divin bill gates, zice fdcdtorul de lumi
casnice, chinuite, oricine poate si& méa
fotografieze §i sd-mi ia interviuri.

Treptat, ironia devine amard, asumandu-
si deghiziri suprarealiste, bogate in spec-
taculos: ,,viata e frumoasd/-avem un spén-
zurat in casd-/iatd, a Inceput sid facd tumbe
prin aer,/se mird sincer de ceea ce i se
intAmpld//am cheia sub pernd;/putem merge
linistiti la culcare in fiecare dimineatd™ (sa
mergem linistiti la culcare). Personal, cred
cd aici rezida punctul de atractie al acestei
poezii: tristetea si melancolia drapate de un
rictus ce nu transmite nici dispret, nici infa-
tudri intelectuale ori moliciuni celulitice.
Glasul cdrtii nu este violent, teribilist, ci
obosit, pe alocuri distins sau pus pe bruftu-
luieli amuzate. Frica de patetic nu permite
excesele, imaginile sunt clare si derulate cu
repeziciune: ,pling,/pietrele din caldardm
incep sd rdspdndeascd lumina/sd-fi dea de
stire cd peste foarte putin timp/insdsi pielea
mea va rdspandi lumind.//incep si rad, sunt
liber/scot viermele din cocon® (cercul
incandescent, muntele (novecento)).
Construit ca un tot unitar, volumul contine
si pietre de interval, menite doar sa sustind
arhitectura Intregului. Se poate vorbi de o
expresivitate compactd. Nu se cautd efecte
speciale la nivelul fiecdrui brau de ,.céra-
mizi“. Bucdtile albe, lipsite de o individua-
litate evidentd, reusesc, totusi, sd nu lase
impresia de umpluturd.

O mostrd de stdpanire a tehnicii poetice
contemporane gasim in cele patru
scinduri, integral citabild. Céici aceasta ¢
gesticulatia poemelor lui Serban Axinte:
sunt ori aproape invizibile, ori remarcabile.
Un joc de tip basorelief, o notatie muzicald
cu efect de continuum, ca in simfoniile lui
Gustav Mahler: ,md géndesc acum la
tine/dupd ce am luat 10 piracetam/cu o sin-
gurd gurd de api.//esti atit de cochetd,/cele
patru scinduri iti stau lipite de piele;//ultimul
tdu amant/a Incrustat pe ele doar numele
meu®. Un adagio inchinat mortii este aceasta
poezie, cu atdt mai tristd cu cit este pusd pe
sotii: ,,cum vrei s mori dacd nu Iinchizi
ochii,/trebuie s&d privesti adanc in tine./atat
de adanc/incét si (i se facd rdu,/sd vomiti
prelung si si ramadi cu fata in sus™ (cu fata
in sus). Dulcele stil nou se reveld mai mult
in maniera aparent facild si In muzicalitatea
declaratd decit in continutul aspru, po-
vestind despre imposibilitatea comunicarii,
despre intepenirea in singurdtate: ,linia
mortii € Intre noi,/un zid scurt,/foarte mult
pdmant Intre degete;/stii cd nu vin spre
tine,/dar imi spui sid nu vin;//eu stau
aici,/stau foarte bine aici/si beau un pahar
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imaginar/de tarie;//stii cd&’ liniile dir
oameni/sunt ca niste tuburi/in care put .
giisi, la fiecare pas,/cite un schelet de bér
ghemuit™ (schelet de biarbat ghemuit). |
Céand taAsneste la suprafata textul
revolta nu se manifestd violent, ¢i aduc
lehamite: ,,nu vreau decat sa injur,/dar
am talent,/ar trebui sid ma initie .
cineva;//dar pot sa vomit fi
profesor/prelung, in rafale,/pot s vomit
placere, cu optimism;//asta-mi iese™ ( ori
cate ori cineva isi va pune capat zilelor
fata mea). Aici e depistabild diferenta
de doudmiistii autentici, care s¢ pla
injurd, amenintd cu o Iindérjire gen
femeiascd. Nu numai cd nu se plinge, |
poetul acesta chiar inchind un intreg ci
celui care 1l faultcazd decisiv: céntec
leagan pentru asasinul meu. De bt
seamd, Laios este Incercat de o fricd tan

fati de Oedipul in statu nascendi: ,\vi-
pentru cd i-am spus noi sd vind,/vin
asadar.../scoate cdrtile din raft, alinta fiec
pagind,/lipeste-ti de burtd/cel mai frun
poem scris de mine//el vine)/are. ungh
deja tdiate si foarte mult par pe. cap/i
pregdteste de olimpiadd® (atle| *
amniotic). Competitia e acerbd, fiul
detroneazd tatil de cum s-a ndscut,
viitoarea victima 1si face datoria pater

cu devotament comic: ,,ii dau asasini
meu un pahar de lapte praf,/ii proptes:"
suzetd In gurd./el glngureste multumit,
urmdreste cu privirea prin camerd® |
chant de mon assassin).

Mesajul de final e profetic la modul o
testamentar - bland si sfétos: ,,amin, amir
spun voud,/eu sunt cel care vegheazd|
trupurile voastre/sd nu piardd mirosul de | =
plin cu lapte;/amin, amin vd mai spun: tc
visele voastre se vor Implini/daca veti §
in voi puterea/de a vid lasa/usor, u
asfixiati sub aripa cerului” (mirosul de |
plin cu lapte). In felul acesta, Serl
Axinte reuseste sia revalorifice situatif
lexeme de mult devenite riscante in poes
Il percep ca pe un poet tandr, maturizat pe
asteptdri, batind la portile sapientei. Un p
care si-a adjudecat domeniul familial
paternal ca unicul refugiu posibil in |
esecului nostru ca specie. Refugiu fragi
acesta. Ceva atdt de nou iscat parcd
vechiturile din pod.




x

ibertatea care domneste in tara
noastrd inca din momentul imediat
|4 postdecembrist a creat o situafie
| nemaicunoscutd de care se resimte
iefic Intreaga societate, dar care, In mod
nl, are si efecte secundare nocive sau
lorite de 1insisi cei ce le provoacd din
orantd, exagerind, amestecind binele cu
'I. (Deosebirea mare, imensd, intre un
lim liberal si unul tiranic nu e cd primul ar
perfect sau infailibil. ci cd el se poate regla.
"1d in firea lui admisd posibilitatca de a
si.) Or, asupra erorilor. nerealizarilor,
)sebirii dintre acestea si fagaduinte se exer-
-4 criticismul, amortit in timpul comunis-
jlui. dar nu anihilat cu totul. alcdtuind o
nponentd de seamd a spiritului liberal.
: biodatﬁ nu voi condamna actiunea criticé, ci
nai erorile pe care unii le comit punand-o
aplicare. evident cu presupozitia cd si eu as
ea gresi - o recunoastere specificd spiri-
lii ce mi animd.
La aproape doud decenii de la Eliberare,
ictele acestui act epocal sunt incd de
culat; nimeni nu e mulfumit, desi. in parte,
reu sd nu fii, dar se exprimd in proporfie

. dlesitoare deceptia si chiar contestarea

ectd si globala. Partea cea mai gravd. de la
| punct ncolo ticdloasd, este cd toate criti-
> si contestatiile micar partial Indreptatite
d si valideze ceea ce era ,,inainte”, fird a se
2 seama de ceea ce avea rdu trecutul mai
thi sau mai nou. ,Inainte” scriitorul era
orat, traia In demnitate, se bucura de
intaje si remuneratii justificate; putea si
dtoreascd 1n straindtate, sd se odihneasci In
s si ,.case” (Intr-o vreme ), adevirate palate,
e acuma li s-au luat. Drepturile de autor au
venit derizorii, nimeni nu poate trdi din
~isul artistic, editurile nu se mai omoara si-
nblice, cozile enorme la librérii si la casele
bilete ale teatrelor au disparut. nimeni nu
i citeste decat carti pornografice si
raturd usurica, profesorii sunt dezorientati.
stiu ce sd mai spund elevilor si studentilor,
e stau mai mult In baruri, la examene e un
s, concursurile sunt falsificate.
As putea continua la infinit cu astfel de
Jecieri i de jelanii, toate de naturd sa com-
- mitd democrafia, desi ele sunt aberante §i
itradictorii. Momentul imediat post-decem-
st a fost al eliberarii si printre lucrurile care
scdpat in libertate ¢ si Adevarul sau mai
| ceea ce e chiar in spiritul lui: mai multe
wiviruri. In literaturd, ca sa restringem te-
iriul i sd culegem mai rapid roadele, min-
' na, exagerarea, falsul, inchipuirea viciau
te manifestdrile, dar §i rezultatele uneori
nne de stimi
.Revolutia“, cum au numit-o unii. a fost o
lozie de bucurie, dar a fost si una mai in
ind. altceva decit o decomprimare. Dacd
- bim pe drept cuvant de Adevar, observam
adevarurile pot fi si incovenabile: literatura

- isd In cei peste 40 de ani de comunism a

0

- it eroii ei, victimele, vedetele, gloriile

" mere si, in fine, statuile nemuritorilor -
pre care, ironic, ne putem ,,aminti* cand
fbim la trecut. Dar ea ajunge a fi evaluatd in
1l climat de ,,normalitate™ dupa alte criterii.
afard de valoarea ei artisticd ea a ajuns a fi

“eciatd dupa criterii economice, adicd ale
momiei de piafd.
1Or, rezultatele au fost dezastruoase: ,,cér-

* nu se vand sau nu se mai vand !*“ au strigat

_ 1 tofi observatorii, dar nu $i cei care {ineau
precizeze cd anumite cdrfi nu mai sunt

dabile. Stdpénirea comunistd de atétea
senii paruse a transforma cdrtile, mai ales n
‘tea ei secund4, Intr-o marfa: ele se vindeau,

~ \u cautate, aduceau bani, chiar si

opinii

Dupa

aproape douazeci de ani

»producitorilor” lor, dar procesul acesta era
dirijat: cozile la librérii erau proba unei iluzii,
incd din anii 70, cind a inceput sé se pund
problema ,,rentabilitafii” (cuvant inexistent in
economia planificatd), editurile (chiar si
Cartea Romaneasca) s-au salvat prin tradu-
ceri; doar citiva autori roméani aduceau clienti
care si aglomereze punctele de ,.desfacere™.

Cu mare tristele trebuie sda folosesc
propria-mi experienfd, deoarece am (trdit din
incasdrile drepturilor de autor in exclusivitate,
aproape doud decenii, in ultimii ani ai comu-
nismului, f4rd a avea serviciu sau ,,pensia® de
care au beneficiat Inca din tinerete tot felul de
eroi. Eram mai sensibil la procesul de
transformare cat de cat a cértilor intr-o marfa
si am ficut, foarte Ingrijorat, unele observatii
exceptionale. Lucram cu Editura Minerva, una
foarte bine echilibratd economic, desi era prin
proiect nerentabild, ea scotand clasici in editii
pretentioase, costisitoare; dar se salva prin
Biblioteca pentru tofi, care-i fusese atasatd,
aceasta plind de autori strdini clasici, dar si
mai recenfi. Am propus si mi s-a apobat o
antologie foarte compactd de proza fantastica
si insolitd roméneascd, asadar dintr-un gen
nesocotit de marii istoriografi §i critici ai
nostri si pe care incercam si-l reabilitez. Dupa
aprobare si predarea cér(ii (care avea sd apard
sub titlul Masca, antologie de proza fan-
tastici romaneasci, I-II), editura care avea
sd Incasese o0 suma considerabila, dar bine
calculata la sfarsitul anului, pentru a face sa
corespundd cat mai exact incasdrile cu ceea ce
era previzut In plan, mi-a Impins-o In ultimul
trimestru, asigurandu-i acest rol salvator. Ei
bine, mie mi s-a plétit un onorariu, pentu an-
tologie si studiul introductiv de 30 de pagini,
cam de doudzeci de ori mai putin decét a in-
casat editura, dupd ce si-a acoperit
cheltuielile.

Nu vreau s8 spun ci as fi fost ,,exploatat*
ani de-a rindul de aceasta institutie, cici acest
cuvant nu e propriu unui spirit liberal, vreau
doar sa avertizez pe cei ce nu stiu ce bine era
Linainte®.

Dar, la aparifia car(ii s-a produs un inci-
dent care meritd a f povestit tot pentu edifi-
carea naivilor (sau a rdu intenfionatilor) care
ne asigurd cd In comunism au aparut totusi o
mulfime de cirfi ,,bune”, Antologia mea n-a
avut nicio problema la cenzurd, dar Consiliul
Culturii mi-a poruncit sa scot La figancide
Mircea Eliade, deoarece autorul tocmai ficuse
niste declaratii violent anti-ceausiste, de unde
mai Inainte ardtase oarecare simpatie
Conducatorului de la Bucuresti pentu politica
sa independentd

Atunci eu, revoltat, am fdcut pentru unica
oard ceea ce nu fiAcusem pentru nicio carte,
inclusiv pentru vreuna de a mea. Am spus cd
o antologie de acest gen n care nu figureazd
Mircea Eliade nu poate apdrea, mai ales nu
alcdtuita de mine, asa cd-mi retrag cartea,
indiferent de consecinte. Nu semnasem niciun
contract, nu mi se platise niciun avans, mécar
pentru cheltuielile cu dactilografia. (Dupa
cum se stie, sau ar trebui sa se stie, In acele
vremuri fericite, contractul (!?) se semna abia
cand iesea din tipografie ,,semnalul® car(ii si
era incd o datd verificat) Puteam, asadar,
sd-ni iau frumusel marfa si sd plec acasd sau
sd o arunc de la etajul VII al Casei Scéanteii.
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alexandru george

Din fericire. 7Z. Ornea si Aurel Martin, ca sa
evite falimentul editurii, au intervenit energic,
dar mai ales elocvent la Consiliu si cartea a -
trecut pand la urmi

Venind vorba de Mircea Eliade care n-a
aflat niciodata de aventura cargii mele, dar cu
care avusesem o pretioasd discutic despre
tirajele enorme in socialism si despre editarea
cu succes in acest regim a unor cdrfi cel putin
stranii, cum sunt cele ale lui Matyla C. Ghyka.
El mi-a deschis ochii asupra unei realitdli
nestiute de mine, drepturile de autor pand la
venirea comunismului, avertizindu-mé asupra
unor erori despre care eu sunt acum edificat.
mai ales dupd cele trdite in toatd perioada
post-decembristd. Anume cd Incasarile
efective erau derizorii chiar in cazul autorilor
(prozatorilor) de succes; cdci nici acestia nu
s-au imbogadfit dintr-asta. Chiar romancieri de-
notorietate ca M. Sadoveanu i L. Rebreanu.
aveau slujbe, cel pufin de reprezentanta,
echivaldnd cu sinecure; dar slujbe aveau si
figuri si mai populare, Cezar Petrescu si Ionel
Teodoreanu, pentru ca scriitori notorii i
foarte productivi ca V. Eftimiu. I. Minulescu
sau E. Lovinescu sd-si Intregeascd salariile cu
scrisul.

Cazul lui Arghezi ¢ mai deosebit, pentru
cd el n-a fost ,angajat’ nicdieri, desi a avut
unele resurse din afara scrisului. In cele doud
decenii dupd aparitia Cuvintelor potrivite
i-au aparut anual doud cdrfi (socotind si
reeditdrile ) i totusi n-a trait pe roze; salvarea:
lui, ca si a altor figuri de marcd, au fost
premiile (Academiei, Societdfii Scriitorilor,
Ministerelor, Fundatiilor Regale), apoi pen-
siile nu satisfacatoare, dar sigure.

Un destin special 1-a avut In epoca celebrul
M. Drumes, care a realizat un succes -
fulminant si bine echivalat In bani de pe urma
citorva scrieri printre care Invitatie la vals,
Scrisoare de dragoste si Cazul Magheru
l-au Inavufit, Elevul Dima dintr-a saptea
venind la spartul targului. El a ajuns si posede
o editurd, Bucur Ciobanul, si din céstiguri si-
a pus talentul si banii Intr-o fabricd pe care,
Tmpreunad cu tatil sdu, a facut-o si devind ceca
ce mai tarziu va fi Uzina de boghiuri din Bals. -
Si tolusi, chiar i el nu si-a pérdsit seriviciul
de la Ministerul Invitdmantului, cel putin
pand la venirea comunismului.

Cartile lui, dar si altele scrise ulterior, au
aparut inci de prin anii ‘60 si eu detin infor-
matia cd omul a fost extrem de placut uluit
cind a vdzut cum i se pldtesc acum ..drep-
turile®.

Comunistii au facut din scriitori tobosari ai
timpurilor noi, ingineri ai sufletelor, apoi os-
tasi credinciosi ai Partidului. iar la starsit eroi
care apdrd si conservda cultura Impotriva
Partidului.

Astdzi, multi, din interes sau naivitate (ce
o fi aceea?), regretd deschis sau nu ce a fost
bine inainte, adicil pe vremea lui Traian Tancu.
Numai cd asemenea ingeri sunt total inapfi s
facd fafd economiei de piafd sau macar sd o
infeleaga.




Péanza

in camera mea nu mai este lumind
peretii s-au incovoiat

in camera mea un pdianjen

uriag fese o panzi

si eu

in fiecare zi

cu degetele pline de urd

destram péanza

in fiecare zi

paianjenul tese din nou
eu mananc

beau o cafea amard
arunc chistoacele de tigard
in toaletd

din ce In ce mai lent

stomacul meu

degetele mele si tilpile
mele lipicioase cresc

0 panzd

stréange

cand asteptam ore in sir

fard sa stiu de ce

cand pur si simplu asteptam
si in blocul de aldturi

cineva asculta portishead

cu ferestrele deschise

sl mirosea puternic a mancare
md transformam

intr-o fiintd stranie

care nu se mai recunostea
doar se plimba printre oameni
privindu-i curios

de parci i-ar fi vdzut acum
prima oard

senzatii

daca te vel trezi acum, din somnul
tdu usor, dacd eu 1{i voi arita

camera abia luminatd, prin degetele
noastre desfacute va trece un fior

si ceva mai limpede de atit in spatele
ferestrei, n trupul tiu linistit

ceva atit de clar ca privirea ta inainte
ca eu sd te chem aici, se va rdaspandi
pand departe, se va raspandi

K ok ok

ti-as fi putut spune cd sunt

poeme

fericitd acum, cd am trecut de ceva
cumplit, ceva care ma absorbea

ca o gurd neagrd In fata cdreia
stdteam incremenitd, incapabild

sa fac cea mai micd miscare

as fi putut, insd am tresarit

%ok ok

lucrurile cu care adorm In minte

nu mai au nicio importantd, ca atunci
cand pleci la un drum foarte lung

iti faci un bagaj imens, si cu cét
mergi mai departe, realizezi cd de
fapt fugi de ceva, fugi si totusi

iei ceva cu tine

kR

oamenii se feresc uneori de mine

si eu trec printre ei la fel de strdin, ca
un android aproape perfect, care doar

le intelege fiecare emotie, doar o
rescrie

imediat 1n creierul lui electronic

locul

0 sd treci pe aici, pentru o clipd
vel Inchide ochii, cand lucrurile
se vor scurge si va fi linistea
cea rece, seara

de ce ar trebui sd stii cd locul
unde se ascund dupd pumni
unde se plange dupd pumni
este acesta

nu era nici timpul meu nici timpul
lor, erau oasele albe si doar asta
ti-am soptit, cand de pe trupuri
carnea se desfdcea usor

apoi prin tine va trece

zgomotul mic si bland, trupul tdu
va pulsa pe scaunul meu vechi pand
va atinge indiferenta

Tmi trebuia putin timp pentru
a-mi ardta neputinta, aceeasi
ca a celorlalti oameni, pAnd ce
strigatul mi-ar fi sfredelit
creierul

m-as fi dezviluit aici

m-as fi recunoscut in orice privire
pe orice alte chipuri la fel de adanci
ca teama mea

aici strdzile au un miros vag de
mormant, din ce In ce mai sus
se ridicd din pimantul uscat, oamenii
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oiclia prodan

parcd mat Intunecati in hainele
lor prea grele prea reci

pand acum a fost neputinta, tu te
vel Intoarce printre cei stralucitori
si nu vei spune nimanui

cd locul in care doar se plange
dupd pumni, in care doar se acund
dupi pumni, e aproape de lume
atit de aproape de lume

poem

ferestrele se deschid acolo unde %
sunt mainile singure ale celor
singuri

nu au nevoie sd vada strazile lungi
canalele si tevile ruginite

de ce ar trebui sd priveascd in jos
atat de adanc

incat s-ar putea pribusi

printre lucrurile ascunse din
camera lor

printre fotografiile ingédlbenite
tablourile cu chipurile celor morti
ibricele cu smaltul sdrit

undeva intr-un iures al celor
nevisate de el

asa s-ar putea pierde trupurile lor
departe de lucrurile dragi

sub asfaltul cripat pe sub liniile de .
metrou chioscurile vechi !
undeva unde nu sunt camere

nici ferestre e
doar mainile lor singure care se asazd
cuminti peste trupurile lor ;
singure Ig




; ’ Scriitori romani
din diaspora

| La inceputul anilor "90, un tAndr si
valnic poet din Roménia. Gabriel Stinescu

' 9 octombrie 1951), avand ,,nostalgia ori-
nilor culturale”. edita revista ,,Criterion™,
rie noud, a magistralului periodic interbelic
lui Mircea Eliade. Urgent, l-am angajat la

~_blicatia ,,Curierul Roménesc” pe care

rmai o initiasem (30 decembrie 1989) st o
‘hduceam la Fundatia Culturald Romani ,,a

A. Buzura®. Noul coleg m-a uimit incd de
~ primele prestatii: revirsa texte dintr-o
espondentd abundentd, personald, cu
ntild Horia, Stefan Baciu, Horia Stamatu si
i uriasi diasporieni. Ne Impdcam admi-
" pil, cénd, subit, in septembrie 1991, spre

_ nirea noastrd, poetul a sters-o in SUA, fara
he mai anunta decizia sa.

* S-a stabilit - si astizi - 1langd Adanta,
tul Georgia. Contrastul neadaptérii a urzit
dul unor volume lirice debusolante,

~ :cum America! America! (1994), Sfar-
~ l care incepe (1996), Stress si Identi-
tea neantului (ambele in 1998) s.a. Lasase
 etajera de-acasd volumele lui de inceput,
| titluri simptomatice: Exercitii de aparare

- siva (1984) si Impotriva metodei (1991
plachetd curajoasd scrisd Incd din anii

. a0ptdril comuniste. )
Astazi, cartea de vizitd a lui Gabriel
inescu (mare gurmand al poeziei, dar si al

_catelor traditionale, pand la satiu) este
trem de dilatatd, dar ea da misura

- pbisnuiei energii a acestui talent polifonic.
adar: a publical citeva cirli de eseistica:
ra si exilul (1999), Eseu despre [iinta

aneasci (editia in limba romind in 1999
n englezd, in traducerea profesorului Mac
pscott Ricketts, in 2000), Jurnalul in ciu-
rea poeziei (2001) si Unde am fugit de

IR asd (2001). Impreund cu Adam Sorkin,

‘briel Stdnescu a editat in englezd anto-
ria de poeme Day After Night. Twenty
manian Poets for the Twenty-First
ntury (1998). A iIngrijit antologia de po-
stii The Man Who Tried to Cheat
lath (2000), impreund cu Mac Linscott
cketts. Este editorul voluminoaselor an-
. pgii de texte, Nae Ionescu in constiinfa
~ ntemporanilor sai (1998), Mircea
ade in constiinta contemporanilor sai
a exil (2001), Corneliu Zelea Codreanu

epoca sa (2001).

In prezent, Gabriel Stdnescu este secretar
aeral al Asociatiei Internationale a Scriito-
or si Oamenilor de Artd Romani - LiterArt
{1 care are mai mult de trei sute de membri

toatd lumea, editor al revistei ,,Origini -
manian Roots” la care colaboreaza cele

. importante personalitdfi culturale ale
‘lului roménesc (origin@bellsouth.net).
te fondatorul si directorul Editurii
- iterion Publishing (www.origini.go.ro).
| Gabriel Stidnescu este, de asemenea, si
itorul ,,Caietelor Internatioinale de Poezie
~iternational Notebook of Poetry ), revista
* e publicd poezie romineascd tradusd n
zlezd. francezd, germand, italiand, spa-
118, portughezd etc., eseuri despre poezie,
. szie contemporand tradusd in romaneste,
chete, interviuri. Editeazd anual Alma-
‘hul Origini si Calendarul tematic
terArt XXT.
Dobandeste titlul de doctor in filosofie al
*iversitdtii din Bucuresti (octombrie 2002)

Narceafarul

puls

cu teza Particularitdfi etno-culturale ale
roménilor. Contributii la studiul compa-
rativ al etnosului roménesc.

Sufocat de-atéta informatie doctd, iIndemn
cititorul sd se retragd in volumul antologic,
substanfial, Despartirea de frici, in care
fericitul lector va intélni cteva versuri me-
morabile: ,,aproape orb duc la gurd
cuvintele®, ,,s1 lemnul bitran al Crucii de pe
Munte/ duce-I-vom fiecare in spate®, ,in
timp ce vorbesc cu voi un abur albéstriu/ se
ridicd din gura de canala a unui timp/ fara
cauzd“, ,umilele semne de punctuatie
dinaintea scrierii®, ,,intunericul care locuieste
totdeauna In singurdtatea sectiunii de aur®,
»deodatd Fericirea Imbdtrineste cu ména pe
clanta®

Precum se vede, Gabriel Stidnescu scrie
cu o indérjire fumigend poeme (auto)devas-
tatoare, tensionate, neiertitoare. Pana Iui
deseori se moaie, mecanic, in cdlimara pam-
fletului. E o poezie a reculului, a neinjugérii
ordonate, dar fird lamentatii lacrimogene:
»fecunosc - mi-am ucis singur biografia®™
Biografia ,,de suprafatd™, dar nu si anatomia
spiritului care sparge, cu tenacitate, formele
si rigiditatea cuibului rosu, de gheata,
patruped, postcomunist.

Din orizontul depdrtat al poeziei sale,
Gabriel Stdnescu isi mai pdstreazd, inca,
gingdsia scrasnitd de a observa cé ,,un fluture
orb se asazd pe funia spanzuratului®.. Poetul
are o for(d a tragicului triumfal, respingand
suflul lumii lipsite de Dumnezeu, amintind
de T. Arghezi care incrimina pe cei ce ,,au
impuscat Sfantul Duh®...

Dar efigia cea mai de sus pentru Gabriel
Stinescu a rimas, pentru totdeauna, Mircea
Eliade, centrul eseisticii sale din ultimii ani.

Fuga de acasd® i-a priit lui Gabriel Sta-
nescu. Deaprte de suculenta ddmboviteand,
uneori apoasd ori putrefactd a poeziei de
astazi, el si-a ndsprit verbul si si-a ascutit
penita pe condensdri adeseori apodictice, dar
de mare efect si rasfat lectural

De la debutul lui (1984) si pand acum,
poezia s-a disciplinat si s-a maturizat deplin,
e deja o fortd cu identitate proprie. Un
scriitor solid.

O valoroasa
monografie cernita

Pe regretatul Andrei Ivanov l-am cu-
noscut pe bazaltul discursiv al Bucurestilor,
intr-o plimbare nocturnd in compania admi-
rabilei sale sotii, poeta Passionaria Stoicescu
(Pasy). Desi mare profesor universitar, el se
ascundea sub pleoapa unei modestii diafane.
Meritele lui intelectuale erau cu mult mai
nalte decét statura sa. Te imbrétisa cu o bo-
nomie sublimd, asa cum am regasit-o, din
picate tarziu, In versurile care 1l pregiteau
pentru o strilucitd, dar neglijatd carierd lite-
rard. Absorbtia vietii, absorbtia universitara,
absorbtia scripticd multidisciplinar - dificlad
(slavisticd, dialectologie, lingvisticd, publi-
cisticd, traduceri etc.) l-au ascuns de la o Im-
plinire poeticd (cel putin) de mult pregatitd.

Ins# a rimas omul de stiintd, un savant in
felul lui, un sérguitor pe partii de prea putini
despicate.

Inainte de a-i desface aceastd antologie
cerniti (Raza de soare deasupra Car-
caliului, Editura Comunititii Rusilor Li-
poveni din Roménia, CRLR.), desdvarsita

magistral de Passionaria Stoicescu-Ivanov si
Svetlana Moldovan, se cuvine sd citim
icoana biobliograficd a lui Andrei Ivanov.

S-a ndscut la 16 iulie 1937 in satul
lipovenesc Carcalin din judetul Tulcea. A-
absolvit scoli primare i de pedagogie cu
predare in limba rusd, acasd si in Bucuresti,
urmand apoi Facultatea de limbi striine -
Universitatea din Bucuresti, sectia de Limba
si literatura rusd. Curand, va deveni coleg de
catedrd cu fostii sd profesori - Invatdmant
superior, in care va activa 45 de ani.

S-a remarcat prin pertinente studii in
slavisticd (gramaticd comparatd), foneticd,
fonologie, dialectologie rusa, etnologie,
istoria limbii ruse literare, onomasticid rusi
$2.):
In 1977 a sustinut cu succes teza de
doctorat cu tema Genul gramatical in limba
rusd. Graiurile divergente, elaboratd sub
indrumarea eminentei profesoare universitare
dr. Ecaterina Fodor, tezd cu referire la
graiurile rusesti (lipovenesti) din Roméania.

Insd, dupd pérerea mea, lucrarea de nal-
time culturald a lui Andrei Ivanov, printre
multe altele, este Dictionarul religios rus-
roman, Editura Bizantind, 2003. E o lucrare
fard precedent in lexicografia contemporand,
onoratd cu Premiul Uniunii Scriitorilor
pentru Literatura in limba rusi.

Monografia-antologic Raza de soare... ¢
o carte de sublimititi, de reverii, de texte
stiintifice, de lingvisticd si de ilustratie a
istoriei Invdtdmantului roméanesc intr-un
patrulater al lui special, o carte cu dublet
bilingv apt pentru toti cei care stiu sd
iubeascd litera pana in sindtatea ei spirituala.

Raza de soare... ¢ o micd biblie per-
sonald asupra unui om curat, € 0 vecernie cu
litere negre despre sférsit si despre inceput.

Am traversat intreaga anatomie a acestei
carfi cu o presupusd sfiosenie carturdreasca -
si m-am ales imbogatit. Etnografia si etno-
logia roméneascd au de cules multe capitole
din studiile de substantd enciclopedica ale lui
Andrei Ivanov. Precum si lingvistica slavona,
mult cldtinatd in aproximatii de cétiva firavi
»egumeni‘,

In subfioara acestei cdrti cinstite am
descoperit versuri inalte: ,,Cat nici in gand nu .
pot sd te sdrut/ iar sarpele molatic al privirii/
nu se soreste-n cuta de la gt/ vin sd-mi
descarc povara patimirii...// Dar nu e viclenie,
ci durere/ de-a nu md sti aceea care sunt,/
fard de voie taina mea te cere/ chemandu-te
invingdtor si-nfrant// Tanjim si.fiecare in
altfel../ Cu-mbrdtisarea aburind a moarte,/
mereu aldturi Insd paralel,/ uniti suav prin tot
ce ne desparte.* i

Raza de soare... e o carte dureroasid. Ea
se asaza Intr-o regie subtild, In developarea
unei personalitdfi care s-a ascuns misterios
sub propria ei luminiscentd.

Andrei Ivanov a fost (este) o micd mare
eternitate pentru etnosul lipovenesc al
Romaniei Tn care i noi ne cam amestecam
glasul: ,,Limbile s& salte/ Cu céntiri inalte...*
(Dosoftei).

Andrei Ivanov e autorul a mai multor
cdrti; dar aceastd antologie, Raza de soare...,
1i daruieste o postumitate activa.

Cu 1indatorare si prefuire, omagiez acest
act cultural al Comunitatii Rusilor Lipoveni
din Roménia - cea mai fidela si harnicd etnie
conlocuitoare din tara noastra.

(gheorghe istrate)
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oo and 1t taie calea o pisicd neagrd, cu
¥ sigurantd cé vei fi prins cu méta In sac.

‘ . Maita din sac poate avea orice culoare,
- depinde cum te descurci cu buzunarul, pe

loc sau mai spre seard. Orice intelectual

stie cdl aceastd superstitie € o prostie, méta apare
st ea atunci cind poate, prostia nsd std pe clanti
toatd ziua, nu doare, dar te osteneste. Poti sd crezi
asa ceva!? In privinta asta, Harabagiu mi-a dat
cel mai bun sfat, fird s4 stie despre ce este vorba:
“Stai pe margine, nu te baga, de pe margine poti
vedea dacd e nuntd sau rdzbel, la o adica mai si
aduni de pe jos un ciob, o toald, un steag...”“ Bine.
Nu stiu céti ani a “locuit™ Harabagiu n Siberia
dupd rdzboi, dar s-a intors la timp pentru orice.
Pdrea mai mult vopsit de bétranefe, nu ducea
lipsd de riduri adanci, dar in_rest avea un trup
puternic si tofi dintii in guri® In Siberia aveai un
aliat, tot timpul la indemani, gerul, nu deschideai
gura asa, pentru copcd si incd ceva, dupd un timp
inveti sd ai grijd de moarte pe cantarul tdu, altfel
1fi pierzi viafa.” Totusi, dacd e sd nu mint, impins
de curiozitate, odatd, la un pahar de votcd cu
lapte rece, l-am intrebat cat timp a fost definut n
Siberia, intdi $i-a miscat toate omizile acelea de
pe fatd, apoi mi-a rdspuns scurt: ,, Toatd viata.“
Pii dacd e vorba despre “toata viata®, ma gandesc
cd nici eu nu-s prea departe de o Siberie la
domiciliu. Rédspunsul Iui continea o durere care
nu se transformase in dorintd grea de rdzbunare,
o0 tinea la rdnzd, Tmpreund cu altd durere, un fel
de piatrd pe piatrd, sd se frece acolo una de alta
Era unul dintre putinii roméni Tnmormantat cu
popd invoit, de propria lui nevastd, la lumina
zilei. prin dispensd, adicd prin lipsa cadavrului,
dar asta e o altd poveste. Eu cred cid oamenii
ajung sd se intdlneascd din intdmplare, dupd un
timp, incep sd creadd cu totul altceva, cd a fost un
fdcut, o punere la cale, o matd neagrd cu un
singur ochi. Eu nu m-am intilnit cu Stefan
Harabagiu, am dat peste el cu bicicleta, se poate
spune cd e vorba despre cealaltd matd, din sac.
“De unde ai tu ma sterfelnita asta fard hamuri, ai
vrut $d mi omori, nenorocitule? Oameni buni,
priviti cu ce umbld dsta pe stradd. M-a ologit pe
mine, ca sd-si spargd el capul. Numai rusii fac la
biuturd aga ceva: Impugcd trei oameni pentru o
lacrimd, sd verse o lacrimd.” Asta ¢ o prostie, m-
am gandit, ce, nu meritd sd Tmpusti trei oameni ca
sd vezi durerea curgdnd! Nu am avut curajul sd
pun semnul intrebarii, chestia asta o poti face
doar cind vorbesti in somnul altuia. Rusia este o
mare putere. O mare putere are Intotdeuna motive
sd-si plangd de mild pe ascuns. Poate am vrut sd
spun altceva. dar asta mi-a iegit. A trecut o bucatd
de vreme si Siberianul m-a invitat la el acasd, pe
strada ,,Oblefului* numdrul opt Pe strada asta nu
sunt decat cinci case, 1n rest fiecare 1si pune ce
numdr vrea el. “Obletului® intoarce la dreapta,
din strada “Salupei”.. Suntem dupd rdzboi, ce

dracu’. Cred cd 1si bdtea joc de mine, “la
dreapta®, insemna sd ajungi direct Tn Dundre.

Totusi, pentru cine putea sd coboare cu fundul pe
lutul untos, numai bun de fétuit peretii, ajungea
cu gdina pe genunchi, gata friptd si o prindea in
carligile din capitul odgonului. Apoi fédcea
drumul n sus, pe scérile tuturor injurdturilor pe
care le stia. Somnul cel mare musca spre
dimineatd, pand atunci puietul din tot soiul de
neamuri curdia momeala de fulgi. Dacd sugeai
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prea mult din sticluta de la brdu, nu mai puteai si
urci si rimaneai acolo jos, in razboi cu adancul gi
umezeala, asteptand sd se ingroase valul, semn
cd se apropie monstrul de primul rotocol. De
apropiat se apropia, dar nu punea botul, izbea apa
de cdteva ori cu coada si se indepdrta. Parcd
astepta informatori. Cand dddea peste un vartej
de puiet in preajma nadei, o tulea de nu se mai
vedea peste cu peste. Foamea elibereazd tot felul
de pasapoarte, pand la urma musca, pe cand linul
soarelui lingea urma lunii. La peste trebuie sa ai
rdbdare. Dundrea nu-i curvd, te rdsplateste chiar
atunci cind dai cu zula. Marea dérnicie a Dundrii
ii starnea lui nea Fane o mare ingrijorare: ,,Intr-o
zi lumea asta va rdmane numai sos, iar sitele vor
strecura umbre. Trebuie sd& recunosc, avea
Siberianul, uneori, niste vorbe de te ldsau fira aer
pe uscat. Pand una alta, un somn de vreo saizeci
de solzi ajungea sd hrineascd toatd nomenclatura
vadului, mai mult de o jumatate de lung, pe cer
senin. Oamenii de pe strada ,,Obletului® aveau
ceva ciudat, le fugeau ochii in cap, iar cind
cilcau pamantul parcd pipdiau curul unei femei
cu talpile goale. Am mai vidzut aceastd cautitura,
la cei care fac comert cu arme si prafuri, tot un
drac. La lut galben, talpa goald are trai, adica tine
pamantul la un loc cu tine. Toate cele cinci case
de pe aceastd stradd, omologatd sau nu, se fincau
pe rdddcinile unor salcimi de pe lumea
cealaltd, fiind singura lor justificare pe lumea
aceasta, in materie de rezistentd la un strdnut.
Casa lui Harabagiu se afla cocotatd pe dobéinda
unei cocoase din lut amestecat cu resturi de
cdrdmidd, semn cd pe acolo au mai fumat niste
hornuri, cindva, vreascuri de salcie. In mintea
mea de acum, aceasta cosmelie inseamnd primul
si ultimul cuptor de pdine al copiliriei mele,
poate chiar iegirea la mal a bédrbatului. Ca sd vezi
cum se pot descheia niste nasturi singuri si, pand
se te dumiresti, i furd vantul cdmasa Din
aceastd cauzd, am crezut intotdeuna ca cel mai
bine e sd te nagti din vecini. Cred cd trebuie sd
arunc o piatrd in apd Dupd ce vor dispdrea toate
cercurile concentrice, Tmi voi putea continua
povestirea linistit. Aici, la Dunire, asa se face. Se
zice ca apa face ochi §i trebuie sd astepti sa-I
inchidd. Multi uitd acest obicei strdvechi si sar
din lac in puf. Siberianul, i zic asa nu pentru cd
vreau $d amintesc mereu cd a fost detinut in
Siberia, i-a fdcut Stalin cinste §i gata, dar numele
Iui adevérat, Harabagiu, mi se pare ci seamini
cu hodoronc-tronc §i nu e cazul, ori poate e,
dacd méi gindesc cum a fost Inmormantat, la
prima absentd Omul nostru finea sapte pisici,
oricum o pisicd pentru fiecare zi din sdptdmand si
chiar agsa se numeau. Duminicd era un motan
moldovenesc rogcovan si pofticios de méngaieri,
care nu deschidea ochii decat atunci cind se
rostea cuvantul peste. Si slavd Domnului, se
rostea gi atunci cand se taia porcul. In dimineata
cind s-a Intdmplat nenorocirea, nea Sibe §i cu
mine am fost plecati dupd oase vechi, pentru
fabricuta noastrd de piese de sah. Paznicul
cimitirului care ne vindea frunti de genunchi si
oase lungi ca niste trompete, avea o grija
deosebitd in vorbele lui la Tntocmirea pretului:
“Numai moartea stie sid pretuiascd sahul, mai am
putin si vand tot cimitirul pe vodcd Mut dama...
Ca sd vezi. ,In Siberia am jucat sah pe de toate,
chiar i pe femei de zdpadd, pdnd am ajuns sd joc
cu Andrei Zvetnicov, comandatul lagarului. Am
jucat cu el pe tigdri, pe votcd si la urmd pe sase
luni de detentie. S-a tinut de cuvint, am fost
eliberat inainte de termen. N-am plecat singur,
am plecat cu lotul, ca la mondiale. Cred cd nu mé
mai ribda acolo, avea si el nevoie de glorie. Asa
cd are dreptate Cimitirelu sd-si dea ifose din
vorbe, e tot un paznic, dacd nu cumva cel mai
mare.” Dupd indelungi negocieri, am pus sub
nasul paznicului doud sticle de ,,Adio, mama™ si

o sticla de “Te-am zdrit printre morminte®. A[
pornit cu oasele spre casd, nici nu se putea
alegere mai bund, cel pufin in ziua aceea. Soarg
era pe cer, in rest nu mai era nimic, nici macar {
povestitor. “Auzi, bdiete, cum dracu’ si spun | #
asta acum: in Siberia nu se putea intdmpla a-
ceva, nici la gheatd” Eu aveam sacul cu oase,

nu avea nici stradd, nici casé, nici pisici. A rarr)
doar sos, am spus, ca sd se stie. O mil
nemteascd, adormitd cu vestitoarele in ndmol
de pe fundul Dundrii, s-a desprins si a patrunx
tunelul sdpat de valuri sub dealul * ‘Obletului.*
d§teptat sd nascd o smgmd noapte. Dlmmed;aj
inceput cu™ Oda bucuriei®, o explozie care a I
dealul si l-a dat cu totul, nici Dumnezeu nuIJ
stie pe unde era. Singurii care eram unde treb
am fost noi cumpdrdtorii de oase, pe menti! "
secdricd, de fapt eram chiar n loja oficiald!
lumiti, T
dar gtiu cd am auzit bine fiecare cuvant: ,,Au
baiete, eu cred cd a mutat nenorocitul dla
paznic dama, ne-a dat mat cu cricitd aia®™. In cli
urmétoare am izbucnit amandoi in hohote de r
un 1as risipitor, ne tdvdleam pe jos, nu mai avea1

nici nasturi la cdmadsi, Dundrea furase dimbul
traigea acum pantalonii de pe noi. Atunci g .
vdzut pentru prima oard cd Siberianul avea |
una din buci o stampild dreptunghiulard |
culoare neagrd. Pentru asta e frumoasd vial .
trage vagoane intregi de nebunie dupd ea, nu g
nimic din gtaiful mortii, tot mortul e serios, ch
dacd a fost circar toatd viata lui. Totugi, al
trebuie sd fac o remarcd: cine {rdieste din rag:
altora, de obicel,
lucru vesel, nu? Omul care muta dama, paznic
cimitirului, stdtea si el la numdrul cinci. pe fo
noastrd stradd, era clientul aceleiasi nenorocis
Eu eram de fapt un vizitator, dar in sinea m
abia asteptam sd rdméind o odaie liberd, sd 1 =
mut in marele complex. Au rdmas n vi
Siberianul, paznicul betiv ca si norocul lui sit =
femeie care nu avea nume de familie. Domnile

vd rog si bdgati de seamd, o astfel de triplg.
poate sd dea la iveald chiar i un presedinte 5
fard mai mare ca a noastrd. Acestl oameni au |
partea lor ’rdptul ci se dumiresc atunci caj.
trebuie, nici mainte, nici dupd, restul oameni

in cimitir. Nu stiu dacd va vine si crede «

e un om foarte trist. Pare & =

sunt consilieri. Eram atins, adicd eram atins si | %

de aceastd nenorocire, dar mai pe slefuite, aJ
Stefan Harabagiu a rostit atunci un discurs: i
aici nu avem nimic de recuperat, totul a fi
plitit. De pe malul Dunirii nu putemn pleca, ea|
hréneste. Primdria se ocupd de acte, noi nu avd
acte §1 nici nu ne trebuie. Cin2 are acte plitest
dupd ce moare. Ne mutdm pe malul celdlalt,|”
vechile ghetdrii pédrdsite, in preajma pcﬁcl!
precum curvele. Acolo Dunirea doar linge mal;
0 sd mancdm chitic, pestele mare nu pune buj
pe nisip, chiar daca it momim cu curul Arghirg
A fost pentru prima oard cind am intrezarit |
pui de zdmbet pe fata acelei femet care avea iy
cinzeci $i o sutd de ani. Cuno5team locul, ce .
lemn se gédsea, multd salcie si plop, Tn rest it
tepoasd si stuf cat vedeai cu ochii. Turmele !
porci mistreti reprezentau un pericol. E voi
despre un soi rogecat, sairmos, cu botul nespus |
lung si vesnic fldmand. Acum, nici
acestia despre care vorbim nu aveau nimic |
plerdut. Arghira i-a luat gatul bdrbatului ei |
cununie si s-a intors la lume pluncusOdM dUl
vreo doudzeci de ani de puscérie, o blande:
Siberianul mai avea atita gheatd n el. Tncat
putea ascunde mereu intre doud oglinzi. uf
panda, uite capcana Cimitirul era smgmu] cd
Juca pe norocul betivului. ,.Eu nu pot s& stau pt
mult cu voi aici, cimitirul e pe partea cealall
intotdeauna e pe partea cealaltd si imi pi
slujba. ma tai de ta pomand. dar o sd vin sd |
aduc si voud colaci si colivd, pricopsitilor, |

oase, desigur, nu vd uit eu™. Ca sd vezi. I
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[ntalnire cu un batran ciudat

f

mintirile sunt medicamente gratuite,
| pe care le oferd soarta vérstnicilor
A reumatici sau cardiaci. Viitorul, odaia
el iluziilor si sperantelor mele, devine tot
mai strAmt, din el se scurg, prin portifa
rusta a Prezentului, spre Trecutul hulpav tot
iodinioard umplea aceastd miraculoasi odaie.

toate devin amintire...

M4 indrept spre satul copilidriei, spre acel
ce trdia in amintirile mele: cel cu turme de
| s1 oameni dacd nu fericiti, cel putin
-ilfumifi cu ce le didea bunul Dumnezeu.
. >rg pe jos si desculf. Nu-mi pun nici un fel
incalari. Asa sunt obisnuit sd fac turism din
pildrie. Acum sunt iar copilul de altddatd
“re bdtea drumuri lungi pana la Pitulele sau
uia. Talpile Imi sunt bitucite, pielea
zrosatd si crapata. Calc pe pietrele colturoase
. soselei judetene neasfaltate fard sda simt
to infepdturd. Pot si merg si pe miriste 1n
~ na seceritorilor. Domnilor cu tdlpile subtiate
| atdta mers In pantofi, stifi ce inseamna o
riste pe a cdrei intindere au crescut Inainte
seceris vrejuri intepdtoare de mure?
Am ajuns in satul Simian. Mie numele &sta
i sund ciudat, parca ar fi turcesc. S$i a fost
tdestinat sd aibid legdturd cu turcii. Cand s-a
1struit hidrocentrala de la Portile de Fier, dar
iinte de a incepe lucririle, s-a constatat ci
tle lacului de acumulare vor inghifi insula
- ja—Kaleh, o adevdratd atractic turistici,
tificatd si locuitd din timpuri vechi de turci.
ltoritdfile si-au propus sid mute zidurile
ftii si populatia cu céfel-cu purcel pe Insula
nianului. Zidurile cetdfii le-au mutat, dar
cii au preferat sd emigreze in Turcia, sa
“Vind vanzitori ambulanti de dulciuri in
rnu Severin sau Orsova. Unii s-au oplosit pe
“lgd neamurile lor de aceeasi credintd din
Ibrogea. Asa s-a ales praful din intentiile
ghioabe ale autoritdfilor. Am o bédnuiald ca
joritafile atee au refuzat si reconstruiasca
scheia cu minaretul ei falnic ce domina
nla si de aci exodul turcilor. E numai o
~ lere, nu o certitudine. Dacd vreodatd cineva
| cerceta arhivele, nu se stie dacd nu va
afirma bdnuiala mea. Nu mi pot baza pe
ne, eu de cercetitor in arhive nu sunt bun.
|De atunci nici un turist nu s-a mai ardtat
bresat de niste fortificagii in interiorul cdrora
- i mai asteptau turci cu fesuri si turcoaice cu
vari, cafele la nisip si rahat cu apa rece.
rcii, chiar si fara sd-i invefe ministrul
smului, stiau cum sia simuleze atmosfera
>ntald. Pentru cine nu stie, trebuie sa spun
in zilele cind nu se revdrsa asupra lor
poiul de turisti, turcii purtau palarii de paie,
‘turcoaicele fuste cumpdrate la ,,magazinul
wversal”. Singurul rezultat a fost acela cd
urile cetafii, aduse si refdcute intocmai, au
irus gridinile prospere de pe insuld ale
- dienenilor. Acestora li s-a interzis si mai
_  tive ceva acolo, chiar dacid mai ramaseseri
wri cultivabile. Suparat rdu pe aceste fapte,
* [tanar sdtean, rimas viduv de pufini vreme,
1 fdcut planul cd se poate razbuna pentru
* rderea gridinii luind de nevastd o frumoasi
oaica orfand Turcoaica i-a facut un flicidu
miu si cu ochii oblici. Sitenii, de, oameni
< \prejudeciti, Isi scuipau in san sau aruncau
pietre cénd treceau pe dinaintea ograzii lui

Stefan Crivaf, cd asa il chema Urmarea a fost
cd Stefan a plecat, impreund cu soafa lui, in
Turcia, la niste neamuri indepdrtate ale Sheilei
st acolo a ramas. Se zice ca Sheila s-ar fi
incurcat cu un tandr turc. Din gelozie simie-
neanul nostru ar fi bagat iataganul in soafa sa,
dupi care s-a aruncat In apele Bosforului. Fiul
sdu a crescut la un orfelinat si a ajuns un mare
fotbalist care cstiga mulfi dolari. Purtand in
inimd imaginea mamei $i a tatdlui sdu, a
ridicat, undeva, in inima Turciei, un monument
care 1i reprezenta pe ambii parin{i Imbratisafi,
iar la piciorele lor a montat o placd de
marmord pe care a scris: ,,Unifi in moarte prin
iubire. Alah si-1 aibd In paza®.

E suficientd aceastd digresiune care cam
incurcd prezentul cu trecutul sau, mai bine zis,
trecutul cu prezentul, daca ordinea aceasta vd
spune ceva. De fapt, ce este prezentul daca nu
o oprire de o clipd in mersul viefii spre trecut?
E de-a dreptul o banalitate, ne asumam aceastd
raspundere, sa afirmdam cd omul, pe masurd ce
creste, cu fiecare clipd prezentd nu face alta
decat si-si imbogéfeascd trecutul. Si, la un
moment dat, viitorul §i prezentul se imputi-
neazd intr-atat, Incat omului nu-i mai raméne
decit trecutul. Doar ca o umbrd sau ca un
morman dezordonat de amintiri.

Dar sd mergem mai departe. Unde
ajunsesem? A, in mijlocul comunei Simian cu
ochii holbati intr-un prezent trecut.. Nu mai
revin asupra subiectului. In mijlocul comunei
Simian, pe marginea soselei, se afld un izvor
cu apd rece. De fiecare datd clnd trec pe aici,
ma opresc §i beau pe sdturate ca sa-mi ajungd
pentru vreo sapte kilometri de mers prin vipia
zilei de vard. Cam la sapte kilometri se afla o
fantini cu cumpand care cand are, cand nu are
ciuturd Langd ghizdul fantinii se afla un
stiubei pentru addpat vitele. Nu m-am intrebat
niciodatd cine si in ce scop a sdpat aceastd
fanténd, singura pe o distan{a de peste treispre-
zece kilometri. Abia acum. cand trecutul meu
s-a dilatat §1 duc In cércd un sac plin cu vreo
saptezeci de kilograme de bolovani, mi-am
gasit sd-mi pun astfel de intrebdri Nu ¢ de
mirare, penfru ¢ numai atunci cand omul nu
mai are decét trecut 1si pune intrebari. Pe ghizd
nu era nici un semn ca cel ce sdpase fanténa ar
fi facut-o la Indemnul Tatdlui Ceresc ca si
potoleascd setea cdldtorilor si sd le fie acestora
indemn la rugdciune - asa cum se obisnuieste.
Mi-am rdspuns singur, privind la cultura de
griu sau de porumb care se intindea intre sosea
si Dunére. Fantina era, deci, pentru gurile
insetate ale lucritorilor acelor paméanturi. De
atitea ori am riscat s ma prapadesc de sete,
deoarece urmaitoarca fintind se afld la alti
sapte sau opt kilometri distantd, langa fabrica
de tigla din satul Hinova (Oare o mai fi
existand si acum fabrica de tigla?) Acolo mi s-
au confirmat presupunerile mele privitoare la
acea fantdna nesfinfita.

- Nu e nesfinfitd, imi spune un mosneag ce
stdtea pe marginea bazinului in care se
scurgeau cele opt guri ale izvorului.

Probabil iar am gandit cu glas tare. Vorbesc
de unul singur. Se vede cat de colo cd am mai
mult trecut decat decét viitor. Mosul continui
de unul singur sd-mi rdspunda.

- Repet, nu e nesfintitd. Ba as putea zice cd
¢ mai sfintd decat dacd ar fi blagoslovit-o un

corneliu barborica

sobor de sapte popi. E sfintitd cu sudoarea
celor care trudesc pe acele paménturi si cu
moartea unui copilas care, pe cand nu exista
fantina, s-a prapadit de sete. N-ai bidgat de

seami cd la doar doi pasi de [4ntdnd este o

cruce care pomeneste pe copil?

Mosul avea pe cap o cioard in loc de
paldrie. O cioard vie. Umerii cdmisii de panzi
groasd de canepd erau plini de gdinaf ce atirna
peste piept §i spinare ca niste zorzoane dc
general. Indrdznesc si-1 intreb ce cautd cioara
pe crestetul lui

- Pardon, zice, nu e cioard.

- Dar ce-i?

- Corb.

- Si care-i deosebirea?

- E foarte mare. Cioara ¢ o pasare
stricdtoare. Mai ales toamna dd iama in
ardturile abia semdnate si ciuguleste toate
semintele. Lasa paméntul sterp.

- Infeleg. Dar de ce trebuie sd porfi pe cap
un corb? ]

- Eu sunt din Ostrovul Corbului. Pe-aici
sunt doar in trecere. Pe toald Intinderea
Ostrovului nu vei intalni decét tdrani cu corbi

pe cap. Eu sunt invétitor §i trebuie sd respect”

tradifia. S1 sd-1 invdf si pe copii sd o respecte.

- Mai rog, intreb, si in ce ar consta aceastd
traditie? Da-mi voie sd ma mir, asa ceva n-am
mai pomenit. $i sunt un om umblat. Am fost si
pe Insula Serpilor si in Lund, dar n-am pome-
nit ca locuitorii acelor meleaguri s poarte pe
cap serpi sau cite o Luna

- Chestia cu Luna.. Dd-mi voie si nu le
cred.

- De ce nu? Doar suntem romani si romé-
nul e descurcaref. Am sterpelit de la magazia
unitdfii de astronaufi de la Cap Canaveral o
uniformd de scafandru lunar, m-am uns cu o
cremd Nivea, producfie germand, care are
darul de a te face invizibil, m-am furisat in
nava cosmica indreptatd cu botul spre Luni si
m-am indlfat la cer. Pare de necrezut. dar era
chiar In ziua Indl{arii. M3 rog, mi crezi, nu mi
crezi, dar asa s-a IntAmplat Acum astept
raspunsul la intrebarea mea.

- Ce intrebare?

E senil mosul, Imi zic.

- Nu sunt deloc ramolit, asa cum mi crezi.

Cid nu sunt zaharisit o dovedeste si faptul cd nu-

cred o iotd din povestea cu zborul dumitale
spre Lund. E o simpld scorneala.

- Vid cd ghicesti si gandurile...

- Da. In privin{a asta s-ar zice cd am puteri
paranormale. Nu stiu de unde-mi vin, da’ simt

1n mine o energie debordanta. Odatd m-am luat -

la tranta cu Sfarma-Lemne, altadatad cu un urs,
iar nu demult cu o balena - si de fiecare data
am iesit invingitor.

-Nu mai spune.. md minunez eu, orice e
posibil pe lumea asta. Vrei sa md zdpacesti cu
tot fetul de basme si pregefi a-mi raspunde la
intrebarea de ce (rebuie sd porti pe cap o
pasdre care te umple de géinaf.

I
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ana dobre:

istovrie literara

Miron Radu Paraschivescu -
ziarist nonconformist

onconformist, asezidndu-se mereu &
rebours fata de tot ce reprezintd o autori-
tate, in 1933 devine membru U.T.C., ade-

- rand la P.CR., partid aflat in ilegalitate,
incredintat cd si-a gdsit vocatia in lupta civicd
pentru o lume mai buni si mai dreaptd Nu convin-
gerile l-au dus citre acest partid, ci nevoia de
frondd. Pe de alta parte, atunci, partidul comunist
era o alternativd la fascism. Réspundea de aseme-
nea statutului de intelectual proletar pe care si-l
arogau 1n linie eminesciand aproape tofi artistii. Din
aceastdi perioadd dateazd prietenia lui cu Gogu
Rédulescu, care-1 vizita des la Vilenii de Munte in
anii "60.

In 1936, se afla in colectivul de redactie al
revistei de orientare comunistd ,,Era noud™ a lui
N.D. Cocea. Revista ,,Drum (politic, social, lite-
rar)“, an I, nr.15-16, 12 apr. 1936 (fond Arhivele
Nationale ale judetului Teleorman) care apdrea la
Rosiorii de Vede, la pagina 4, la rubrica Carnet
provincial, semnala prezenfa lui Miron Radu
Paraschivescu, autorul unei cronici publicate in
revista ,.Era noud, nr. 2, ,excelenta revistd a lui
N.D. Cocea®. Sumarul acestui numdr era urmétorul,
in transcrierea revistei ,,Drum™: ,,L.D. Pétrdscanu:
Satul tdrdnesc, un nou tip de sat:

Alexandru Savu: /15 ani de la miscarea
democraticd a lui Tudor Valdimirescu;

Stefan Voicu: Note asupra miscdrii de
monogrdfie sociologicd;

Florea Creteanu: Cdantec din brazdd - poemd;

Andrei Serbulescu: Despre delicte in general §i
despre Mihail Manoilescu in particular;

Paul Paun: Pentru poezie;

Stefan Roll: Poeme din Geo Milev;

N.P. Martian: Japonia la rdspantie;

H. Resenberg: Criza stiinfei;

Otto Heller: Apusul judaismului.

Cronici diverse semnate de Miron Radu Pa-
raschivescu, L. losifescu, Florea Cdlin, A. Schileru,
Miron Constantinescu, D. Trost™ .Scriitorul nu era
revendicat de teleorméneni, incd nu se stia ci se
trdgea de prin pargile locului.

Miron Radu Paraschivescu apare In compania
unor oameni de stinga, publicand versuri si arti-
cole, reportaje la toate publicatiile de stanga din pe-
rioada interbelicé: ,,Facla®, ,,Cuvantul liber®, ,,Me-
ridian™, ,,Societatea de miine", ,Korunk®, , Azi“,
»Lumea romaneasci®, ,,Reporter”, ,,Era noud

O informare a agentului ,,Minculescu Gh.*
cuprinsd in Nota informativd 372/5.1X.1959, da,
printr-o anume obiectivitate, aerul unei evaludri
corecte asupra personalitdtii dificile a poetului si
asupra relatiilor cu prietenii literari in perioada
fierbinte a anilor *40. Legenda potrivit cdreia Geo
Dumitrescu si Marin Preda sunt ,,descoperiri® ale
lui Miron Radu Paraschivescu, colportatd in mediul
literar, preluatd, probabil, de Securitate prin
informatorii ei din lumea literard capatd drept de
circulatie si o confirmare oarecum oficiald.

Informatorul referd asupra perioadei interbelice,
precizind ci-1 cunoaste pe Miron Radu Paraschi-
vescu ,din primdvara anului 1942 in redactia
ziarului ,, Timpul*, unde acesta a rasduns ,,0 vreme™
de pagina literarii a ziarului, devenind in scurt timp
-mentorul grupului* de tineri care scriau la aceasti
pagini E vorba de Geo Dumitrescu, Tiberiu
Tretinescu, Virgil Ierunca, Marin Sérbulescu si Ion
Caraion. Miron Radu Paraschivescu scria uneori §i
cronica rdzboiului ,cdutdnd cu mult curaj si
popularizeze succesele armatelor sovietice, dar si
motivele pe care le impunea Directia presei,

12

Dintre cei cinci tineri, aprecia in mod special pe
Geo Dumitrescu si lon Caraion, ultimului propu-
nandu-i chiar ,,sd-1 infieze*, fapt ce a fost privit ,,ca
o scranteala a lui  Miron Radu Paraschivescu,
~despre care se si vorbea cd este cam fntr-o ureche
si cd suferd de epilepsie” si cd mama lui Insdsi ,.a
murit nebund*®,

Apreciat ulterior a fost si Marin Preda, putandu-
se spune cd acesta ,,a fost o descoperire a lui (lui
Miron Radu Paraschivescu, n.n. )™

E cunoscut ca om ,,de stdnga“ si ,,avand legdturi
cu partidul“(comunist - n.n.), fiind prieten mai bun
»tot cu oamenii de stdnga“: G. Ivascu, G. Maco-
vescu si Gh. Dinu, avand prieteni si printre cei ,,de
dreapta®, pe Octavian Neamtu si Dumitru Banu.

Latura cea mai insemnatd a activitdfii lui se
referd la ,,indrumarea grupului de tineri cérora ,,le
insufla idei democratice, 1i Invdfa sd aprecieze
literatura si arta sovieticd, le vorbea despre poetii
de stinga din Occident, i ajutd si invete a repudia
misticismul, literatura patriotardd antonesciand
etc.”*, ceea ce determind concluzia cd, daca ,.in
conditiile de atunci, activitatea acelor tineri a putut
avea un aspect pozitiv acest fapt se daroreazd lui
M.R. Paraschivescu™.

Dupid rdzboi, se aratd in continuare, Miron
Radu Paraschivescu se afld in redactia ,,Revistei
Literare” pe care ,,0 scotea cu fonduri de la Funda-
tia Regele Mihai“ ce avea ca director pe Octavian
Neamiu.

Scurti vreme dupd aceasta , ,Miron Paras-
chivescu a innebunit” fiind Intélnit rar i ,,numai in
treacdt™. Si-a revenit din ,starea dementiald®, dar
,mai are din cind in cAnd momente de ritdcire".
Boala e insidioasd si-i influen(eaza perceptia asupra
celor din jur: ,In momentele de luciditate insd e
obsedat, i se pare cd tofi cei din jur 1l dusménesc si
il saboteazd™.

Informatia care incheie aceastd relatare aruncd
olumind aparte asupra lui Miron Radu Paraschi-
vescu, dar si asupra informatorului insusi: ,,Se
spune (Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, Geo Du-
mitrescu ) ci 1si presimte crizele de alienare mintald
si atunci pdrdseste capitala si se retrage la Vileni
pentru a-si reveni in fire®, asemenea unui personaj
matein, un ,crai de Curtea Veche™

In timpul dictaturii regale, prin 1938-1940,
datoritd unui concurs de Tmprejurdri, 151 aminteste
Stefan Voicu in articolul Discutie din ,,Roménia
literard", nr. 38/1983, p. 19, rememorare a unor
spuse la ,Rotonda 13 din mai 1973, dedicatd
poetului, Miron Radu Paraschivescu indeplinea
functia de sef al serviciului de presd al Rezidentei
regale, formd administrativd teritoriald a dictaturii
regale. Functia aceasta a provocat nedumerire in
randurile tovardsilor comunisti, desi la data respec-
tivii, datoritd ,,conditiilor politice specifice*, n-ar
trebui sd apard nici ,,contraindicat™, nici “nepldcut
surprinzitor cid Miron Radu Paraschivescu
indeplinea aceastd functie, rdméanad, asadar, fidel
idealurilor de stanga La Cluj se afla atunci ,,un pu-
ternic centru antihitlerist®, iar din rAndul oamenilor
de culturd si artéi, al oamenilor de stiinfd - ,,un nu-
mir insemnat de membri de partid si de antifascisti
apropiati partidului® - Mihai Beniuc, Tudor si Zoe
Bugnariu, Bucur Schiopu, Eduard Mezincescu,
Grigore Popa, Victor Jinga, Mircea Biji si alfii.

_ latd intimplarea relatatd de Stefan Voicu:
,Intr-o bund zi de vard s-a primit de la Cluj o
sesizare precum cd scriitorii si publicistii comunisti
sau apropiati ai partidului sunt nemultumiti $i nedu-
merifi ¢ Miron Radu Paraschivescu, in exercitarea

functiei sale, dispune sd se «taie» la cenzurd «mt
teriale» ale autorilor de stinga, dar permite aparil
unor «materiale» ale autorilor de dreapta. 1
incercdrile de a se organiza o discutie pe acead
temd cu Miron Radu Paraschivescu™ nu au ¢
niciun rezultata.

Erau prea bine cunoscute de tovardsii (ﬂ_
Capitald firea deosebitd si sensibilitatea specifi
ale lui Miron, firea sa boemd, voluntard, asa cd
mira pe nimeni starea tulbure, nenormald a relafiil
sale organizatorice. Nu era el omul care $d se pa
incadra ntr-un stil disciplinat de viatd publicd|
personald si ciiruia sé-i ceri a avea relatii de insmnl
taj periodic si de permanent control politic. T
mirare era Insi si chiar produceau nedumerire cd
sesizate cu privire la criteriile practicate la cenzu
Nu putea fi conceputd sesizarea ca verosimild, ci
Miron era cunoscut ca un antifascist, un comun
in care se poate avea deplind incredere in aprecie
tendintelor politice si ideologice ale «materialeld
destinate publicitafii.

Se impunea, deci, a avea cu el, cat mai degral:{
o discugie serioasd, in care scop s-a alcdtuit]
comisie... condusd de Ilie Pintilie, din care fice|
parte Matei Socor si cu mine, intrucat noi doi ‘1
avut legdturi permanente cu el cat timp era
Capitald

Discutia a avut loc in locuinta pictorului M. |
Maxy, situatd pe Calea Caildrasilor, pe unde" :
aproape de-Hala Traian, si s-a prelungit aproape d
ore, de la 9 seara la 5 dimineata.

Informat fiind de cei din Cluj de ce este chenj
in Capitald, Miron nici nu trecuse bine pragul si
a ardtat gata de atac, nicidecum de apdrare. Fard,
dea mdcar cuvenitul «bund seara» sau «bine v-i
gésit», s-a repezit cu vorbe grele cd de ce ne luj
dupd tot felul de calomnii si de ce-1 chemdm sa vi}
in mare grabd la Bucuresti «si dea socoteald». |-
rdmas dezorientat, cand, in loc de ripostd imedia
s-a pomenit Imbréfisat ca prieten cu care nu ne-j »
vizut de luni de zile. Dupd cum ne-am dat sca
mai tarziu, era din partea noastrd o reacfie sponta
a satisfactiei cd s-a pus capit, cu bine, indoi
celor din Cluj, ca si a unora de la «centru» - dar,
s spun drept, si a noastrd, pand in ultimul momel
- cii el va fi In stare sd se infrdngd pe sine si
rdspundd pozitiv la chemare. ’

Ilie Pintilie, cu tactul si sfdtosenia sa plind |
ntelepciune, I-a adus repede la o altd realitate deg
aceea pe care §i-a Inchipuit-o, céci el astepta séd
primit foarte rece si supus unei aspre judeciti. E
drept cil discutia a fost durd, cu multe momente
incordare, de inaltd tesiune. Nervos, iesindu
uneori din fire, cu manifestiri de dispre{ pentru
care «l-au reclamaty, 1l intrerupea mereu pe Pinti}
care, la deschiderea discutiei, a citit textul sesizg.
primite de la Cluj si a comunicat mandatul cor.
sicl. Mandatul de a stabili ce corespunde si ce
corespunde adevidrului si de a referi asug
concluziilor la care s-a ajuns. I

In timp ce Pintilie vorbea, Miron si-a desc|,
geanta plind burduf si insira pe masd - o masé las
de sufragerie - un vraf de spalte si manuscri
oranduite dupd aumite criterii. Cu calm greu refii
intre accente iritate, a Inceput citind cu o tonalit;
cand gravd, cand agitatd, ba dintr-un manuscris, |
dintr-un spalt, ca si demonstreze ci el a a arar
tucrurile in asa fel incat cel putin optzeci la sutd ¢
materialele celor «de dreapta» si in general celel
con(inut huliganic, fascist sau fascizant si fie opt
de cenzura presei. Din cauza asta cei «de dreapl
1l submineazi zi cu zi la Rezidentd, dar iatd ci «g
eu cine sunt dstia» 1l reclami cd opreste din cﬁnJ
cind cate unul sau doud din materialelel autori
cunoscui ca oameni de stanga.

«Ce cred si ce vor inconstientii dstia? Sa
compromitd si in locul meu si se instaleze w
care_sd procedeze cu totul altfel?»

Intr-adevir, din gramada de manuscrise §i spa
din revistele si ziarele scoase una cate una din geal®
parc fard fund si impinse, ostentativ, cand n ff =
unuia, cand in fata altuia, reiesea cid asa este
«tdiatul» si cu «publicatul», precum spunea el.

Avea dreptate. Risfoindu-le si oprindul
uneori mai atent la vreuna din ele, primul care § =

|
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as pdrerea pronuntindu-se cd Miron avea drep-
¢ a fost Pintilie. Parere acceptatdi in unanimitate,
r pand in momentul acela au trebuit sé treacé ore
regi de controverse §i aspre confruntiri in care
erventiile, intrebdrile si replicile lui Matei l-au

s nu o datd pe Miron la marginea exasperdrii.

era cu putintd s§ nu se infrunte cunoscuta
ransigen{d a unuia cu delicata sensibilitate a

‘uilalt, ambii coltosi, dar ambii de buni credingd
~animati de reciprocd afectiune. Ne-am bucurat
nd i-am vézut discutdnd amical unul langd altul

pauza de destindere ¢i de gustiiri insofite de
refdcdtoarele cafele negre pe care nu prididea sa
prepare grijulia noastrd gazdd la ora aceea de
ilt dupd miezul nopiii.

Totusi, unele amédnunte, ca si le spunem doar
1, nu erau prea clare. Este drept ci obiectiile ce i
| aduceau erau neintemeiate, chiar dacd in
“recare masurd puteau fi justificate unele din
. ectiile critice de detaliu. Esential era insd cd in
" acfia sa la serviciul de presd se orienta bine. in

ndifiile date ale conjuncturii social-politice pe

in national si international. Nu se putea trece insd
ste faptul cd atunci cind i s-a oferit o functie atat

* importantd Tn sistemul zonal al dictaturii regale,

.nu a adus aceasta la cunostinga nici a tovardsilor
| la Bucuresti, nici a celor din Cluj, ci i-a pus in

la unui fapt implinit. Nici nu-i trecuse mécar prin

p cd ar fi bine s#-i informeze yi sd le ceard pdre-

1 Era firesc i inevitabil ca aceasta sd stdrneascd

spiciune si neincredere, mai ales cd si pand

anci, cei din Cluj nu izbuteau sd intrefind cu
iron decat un contact organizatoric slab si spora-
>. Era deci foarte lesne ca nu stiu cine din lumea

menilor de condei sd zgandireascd lucrurile si s&

irne gaz peste foc. Foc ale cérui flidcéri au ajuns

apartamentul pictorului Maxy de pe langd hala
aian.

Comportarea lui Miron pe acest plan era de
“eles pentru cei care il cunosicau mai bine. Se
tea reprosa clujenilor cd din cauza lipsei Jor de
cclegere si de flexibilitate organizatoricd nu l-au
it pe Miron asa cum este si sd-i acorde increderea
- care 0 merita pe deplin. Intransigenfa lui Matei
jcor, pe deplin justificatd in principiu, fiind expri-
ptd insd in forme rigide, nu putea inlesni lui
iron sd-1 infeleagd fondul politic. ideologic,
ganizatoric $i sd-i accepte observatiile critice ca
/nd intemeiate. Ceea ce era de mirare in ce-l pri-
‘ste pe Matei care, ca apreciat muzician §i muzi-
log, stia mai bine decat noi toti cid tonul face
1zica.

Pand la urmid Miron a 1inteles. Interventiile
hderatoare si echilibrate ale lui Pintilie - «minte
2idd si inimd inflicdratd», cum 1l zugrdveste
colae Popescu intr-un recent studiu bibliografic
arut la Editura politicd - cuvantul sdu cald, de
2tuire si incredere, l-au impresionat si l-au
slotionat profund. Parcd 1l vdd si astdzi, cu ochii
ntii, cum - «generos §i naiv» - s-a ridicat in

. cioare i, fdcand Inconjurul mesei. s-a aplecat
~ upra lui llie Pintilie si 1-a imbrétisat.

Ce a mai fost, nu stiu. Nu stiu nici dacd Pintilie
mai avut cand sd informeze despre concluziile
Scutiei. Nu dupd multd vreme a fost arestat §i nu
mai apucat sd se bucure de libertate. Din neferi-
e, §i-a gdsit obstescul sfarsit sub ziduriel
rftanei.

- Nu cred cid s-a mai petrecut ceva cu Miron in
sdturd cu tdrdsenia asta, cdci totul s-a Inecat in

ltoarea tragicei desfisurdri vertiginoase a istoriei,
* lunile si Tn anii care au urmat. Cand ne-am rein-

init, in primele tuni de dupd rdsturnarea dictaturii
ilitaro-fasciste si inceputul revolutiei populare din
gust 1944, capul ne era la cu totu! altceva decét
riscolirea inutild a unor amintiri antebelice™.

. Intr-un Extras din Dosarul S.S.1.1811/3, fila 250

lat la fila 269 in Dosarul ,Vileanu™ gisim:

’araschivescu Miron fard date scriitor domiciliat

" Bucuresti figureazd intr-un tabel nominal al

S.I.-ului din iulie 1944 printre ziaristii propusi ca
“embri fondatori ai Colegiului Ziaristilor din

pmania“.

In 1942, Marin Preda isi aminteste cd, an-
“ijandu-se corector la ,, Timpul“, isi face un nou
‘ieten. ,,un poet, insusi seful paginii a doua
opasuri a ziarului, Miron Radu Paraschivescu™.
1 ,om smead, subtirel si mic la staturd, cu un nas

pasdre, cu voce confidentiald, pldcutd, afec-
oasd™. In redactie se mai aftau Geo Dumitrescu,

)
i

istorie literara

m.r. paraschivescu

Virgil Untaru(ulterior Ierunca, adoptand acest
pseudonim literar, Marin Séarbulescu, Sergiu
Filerot, Stefan Roll, secretarul ziarului si Mircea
Grigorescu, redatorul sef.

Miron Radu Paraschivescu era atunci un spirit
militant. Asa si-l aminteste si-l evocd si Victor
Felea in revista ,,Contemporanul®, 4 mai 1972 in
articolul Un spirit militant: Miron Radu Paras-
chivescu. Este o amintire importantd, cédci fixeazd
repere ale personalitdfii sale. Din acest puzzle se
poate contura profilul sau spiritual. De aceea,
considerdm cd este benefic si-1 reproducem in
intregime: ,,Cine l-a cunoscut pe Miron Radu
Paraschivescu stie In ce mdsurd il preocupau
problemele omului, problemele ce fineau in primul
rand de destinul social si politic al acestuia, de
situafia lui concretd intr-un anumit context istoric $i
geografic. Il interesa, cu alte cuvinte, viata de zi cu
zi a celor din preajma lui, fie cd era vorba de omul
din popor, fie de intelectualitatea activd Existd la
M.R.P. 0 adevdratd pasiune a politicului - in sensul
plenar al cuvantului - asa cum s-a conturat el in
veacul nostru sub influenta revolutiei socialiste si
cum l-au conceput cei mai de seamd militanti
progresisti dintre cele doud rdzboaie, Miron
Paraschivescu a crescut si s-a format intr-o
perioadd de aspre confruntdri §i tensiuni politice si
sociale, optand incd de la primii pasi pentru o
atitudine progresistd, revolufionard, pentru actiunea
si riscul pe care aceasta le implica. El a pdstrat de-
a lungul intregii sale vieti s#ilul de a gandi si de a
lucra pe care l-a dobandit n tinerefe, un stil al
rigorii §i al fermitdtii fard sd ajungd Tnsd niciodatd
un rob al ingustimii, al prejudecdfilor rigide, al
ticurilor fals combative. Inteligenta sa a fost §i a
rdmas mereu supla, vie, dialecticd, plind de curio-
zitate, curajoasd in demersurile ei, dupd ce gustul
literar si ,,aplecarea fireascd spre soarta confratilor
intru literaturd, tineri ori mai putin tineri, s-au do-
vedit trisdturi de o remarcabild calitate, de o mare
eficientd spirituald si practicd in viata noastrd lite-
rard din ultimele decenii. Miron Radu Paraschi-
vescu devenise, in acest sens, un adevdrat patron al
tinerelor talente scriitoricesti, de fapt un indrumator
efectiv, apropiat si stiruitor care cu pana in mana §i
cu un real simg al pedagogiel literare asista la ivirea
$1 maturizarea unor scriitori de talent de cele mai
diverse orientdri estetice §i temperamentale.

Spuneam finainte cd autorul Canticelor
tiganesti s-a incadrat de la inceput in frontul
intelectualilor progresisti militanfi activi pentru
ideile Tnaintate ale epocii, idei pe care le promova
in mod consecvent Partidul Comunist Romén.
Miron Paraschivescu avea vocatia luptdtorului,
dovadd ca vocatia aceasta nu s-a  dezminfit
niciodatd, chiar dac nu a luat forme spectaculoase.
Am n fa{d una din cartile sale, aparuti cu cétiva ani
in urmi, o carte de reportaje din 1937-1944, intitu-
latd Drumuri si rispantii Aflu in paginile ei pe
gazetarul, pe excelentul publicist care a fost intot-
deauna M.R.P., il aflu gata inarmat cu toate atuurile
unui condei elocvent si tdios, ale unei ideologii
inaintate, umaniste, asimilatd pe latura inimii si a
convingerilor adanci, inarmat cu o trainicd si

fecundi dragoste de tard, de popor. Il gisesc pornit
cédtre obdrsii, cdtre truditorii pamintului, intr-o
explorare pe care o simfea ca pe O necesitate a
momentului istoric, dar ¢i ca pe una personald
Scrisul sdu se inchega cu vigoare In jurul unor
probleme aparent banale, In preajma unor peisaje si
oameni de cea mai umild aparentd, si pe masurd ce
1l parcurgi isi dai seama ce constiinfd puternicd si
profund edificatd stdruie inddrdtul acestor randuri
cand calme si Intelepte, cind pdtrunse de o amard
poezie. Reporterul 11 disimuleazd cu greu pe scriitor
si acesta reuseste sd-gi ia revansa in pasaje de o
reald frumusete si tensiune, unde sentimentul
patriotic se Tmbind armonios cu o géndire social-
politicd foarte lucidd si nu de putine ori vizionard.
Si pentru a pune in evidenfd aci catd pondere
acorda MLR.P. faptei, precum si actului scriitori-
cesc - sub orice formd s-ar manifesta - vom repro-
duce cateva gréditoare fragmente din preambulul la
ciclul de reportaje Paine, pAmant si tarani, frag-
mente ce consemneazd (in 1942) una din «ras- ,
pantiile» constiinfei sale, dar ne si edificd n acelasi
timp asupra clarviziunii sale $i a modului siu
profund de a trdi istoria: Asadar, md aflu la rds-
crucea marilor furtuni, in miezul unor singurdidiy
care erau ale mele in mdsura in care cdutam sd fug
de vdarwejul ce a prins o biatd lume Insetatd de
dreptate dar furatd de drepturi, o lume ce-si cautd
acuma, peste cinci mdri §i peste cinci continente
scdldate in sdnge si lacrimi, titlurile ei de
succesiune la omenie si justitie. Stain infiorat, cu
obrazul livid, inghetat, imobil, privind la cazna unei
Europe imbdtrdnite pe dinafard s§i care tocmai de
aceea incearcd, fard nici unul din sortii izbanzii, sd
se innoiascd tot pe dinafard.

Nu, cititorule! n-avem ce cduta azi - §i singurul
drum ce-mi rdmdnea de ficut, dacd n-as fi
continuat sd staw si sd astepr rezemat la colpul
acestel strdzi a furtunilor, era sd md spdnzur, sd
Innebunesc sau sd esuez, cuminte si bicisnic in
cdldutul compromis oferit de vreuna din multele
congregatii ale imbecilitdtii organizate. Aici era
drama: undeva, nu intereseazd unde, trebuia sd md
hotdrdsc. Imi poruncea asta insdsi tinerefea mea
sfartecatd de indoieli si nu singurdidtile ei biciuite;
si mi-o cerea in numele celei mai grave necesitdfi
de viapd: a ddruirii, a misiei care trebuia implinitd.
Sau aceasta: Ceasul e hotdrator, de rascruce. El ne
porunceste sd vorbim limpede, rdspicat. Sd spunem
totul, sd nu tdcem nimic, sub nestearsa osandd de a
contribui, altminteri, la scufundarea in beznd si
disperare a pdrii. Sd ardtdm ceea ce este asa cum
este si ciun nu mai trebuie sd fie, si sd ldmurim, din
chiar miezul acestei realitdti, drumul pe care po-
porul 1l asteaptd, si care, singur, il poate ajuta sd
se ridice eliberat si puternic, unit §i neinfrant spre
indltarea si biruinta acestei Romdnii chinuite, sdn-
gerdnde i impilate astdzi, dar care trebuie,
netntdrziat, sd-si afle implinirea prin libertatea §i
progresul istoric.

Suntem obligati sd recunoastem cd asemenea
cuvinte nu aparfin unui reporter oarecare $i ele ne
duc cu gandul la o altd activitate - cit se poate de
vastd, bidnuim - a tui Miron Radu Paraschivescu si
anume aceea de memorialist §i autor de jurnale
(mai mult sau mai pufin) intime. Am avut ocazia s
citesc, cu cativa ani in urmd, unele fragmente de
jurnal si am putut Intrezdri atunci catd bogdtie de
observatie, de reflectie si sentiment cuprind aseme-
nea insemndri care, s-ar putea spune, reprezintd
poate domeniunl de predilectie al acestei perso-
nalitdti complexe si torturate. Converg aici multe
din predispozitiile si virtugile care s-au afirmat doar
partial Tn publicisticd, rotunjind profilul spiritual si
omenesc al poetului. Cred cd publicarea acestor
insemndri §i jurnale va avea darul sé ne releve pe
unul din cei mai lucizi $i penetran{i observatori al
epocii contemporane, un cronicar modern pentru
care istoria veacului dou#izeci a constituit o mare $i
dramatici aventura launtrici™

In 1947, semna in ,,Scanteia® un articol-ciatriba
impotriva lui Tudor Arghezi, acuzandu-l in ,,stil co-
munist“ ¢ nu este un ,,cetdtean constient de nece-
sitatea luptei. Lovitura de gratie i-o va da lui
Tudor Arghezi, insd, Sorin Toma cu serialul sidu
Poezia putrefacfiei sau putrefactia poeziei,
publicat in ,,Scanteia™ in 1948. Sunt voci care susfin
cil In spate s-ar fi aflat Miron Radu Paraschivescu,
[sac Ludo si Ov. S. Crohmilniceanu. Deocamdatd
nu am argumente nici pro, nici contra.
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poeme
In cleitinciri de vént george peagu

De sus venind, in clitindri de vant,

Eu fum aveam pe aripi si pe guri... Nostalgicd

Imi mirosea in preajmd doar a zgurd

Si-am adéstat cu grijd pe pdmant.

Eu stiu cd md asteaptd un izvor...
M-asteaptd coada ruptd a securii

Si un stejar din marginea padurii,
Ce céntecul si-1 deapdnd usor.

Dar nimerind adinc in fundéturd -
Un fel de put asemeni c-un mormant,
O spaimd m-a cuprins. Fird cuvant,
Atunci am mai primit si-o loviturd.

M-asteaptd norii sus si ciocérlia...
Iar frunza plinge-n fiecare noapte
Ca fila ruptd dintr-o noud carte -

De dorul meu s-o fi uscat si via...

Voind spre oameni sd gésesc un drum -
Pierdusem si busola si parame -
Trecusem singur printre nori si fum.

Iar jos cand am ajuns, in preajma: rime.
Caind sd mananc am vrut i eu, ceva,
Nu mai aveam nici dinte, nici misea.

Un prun m-asteaptd si un mdricine -
Si tuturor le este dor de mine.
Dar spre Itaca cine méd ajutd

Sd md intorc de pe pdmant strdin?
Sin-am un lemn sd-mi construiesc o pluti...
Mai sperd Penelopa cd-am sd vin?

Mi-e dor

Mi-e dor mereu de cineva din sat...

Mi-e dor de apa ce cddea la moara, grddini[e pierdute
De poarta cu acoperis sculptat -

Mi-e dor de-o fatd zdravina din tara.

De-o vreme, pe-aproape bat vanturi sonore...
Eu, pomii i-am pus prin alte gradini -

S1 tofi au rdmas pentru mine strdini.
Grédinile mele-s in Ciornoe More.

Mi-e dor de casa care scoate fum,
De un vitel, sd-1 méangai pe la salbi;
De-un marécine ce-1 stiam In drum -
De floarea lui sdlbaticd si albi.

De-aceea prin garduri am pus mérdcini
Adusi din pustiu, peste mdri, din Azore,
Sd-mi fie prieteni, pe zi patru ore -
(Am si eu nevoie de niste vecini...)

Mi-e dor de plopii toti de pe sosea,
De cimpul care se deschide-n fatd -
De-un rdu mi-e dor, de-o salcie, de-o stea

S&-mi spél cu ele ochii-n dimineata.
Mi-e dor asa.. si nu stiu cum sd spun -
Mi-e dor si azi de-o tufd de alun...

Acum, ei de suflet frumos mi se-agata,
Se urcd pe ziduri, pe toc, pe fereastra;
Coboard-n ghirlande, precum dintr-o glastrd

Zambindu-mi o vard, ma-ntoarnd la viata.
Dar cine incearca si stie de mine,
Cand viata mi-o rezem de-un biet mardcine? !

Madcesul din balcon

Am vrut candva grddind si-un cires,
Un mdr, un piersic si gutui si prun... Stéanci
Dar pe balcon, eu ce puteam sd pun

3 ' ' Hces? . :
Decat un fir nevolnic de méces’ Prea lung e drumul, Doamne, intre noi!

Incerc mereu de Tine sd m-apropii,
Dar vénturile bat, se-apleacd plopii -
Picioarele se-nfundd in noroi.

S1 nici pe-acesta nu pot fi stdpan -
Se uitd toti din stradd si se mird
De parcéd-ar fi un crocodil cu lird

Iar despre mine-au zis c¢d sunt nebun... Am consultat toti medicii si popii -

Nu pot iesi din cercul de nevoi.
Imi unduiesc vertebrele-n noroi -
Mi-au luat-o Inainte chiar si schiopii.

La geam am pus muscate si-o urzica -
Si alte buruieni, nenumaérate.
Le ud mereu si le-ngrijesc pe toate.

Ma tot tardsc ca viermele pe brinei
Si vanturile bat In contra mea.
Ciénd vreau sd ies cuminte la sosea,

Dar bucuria mea, vedeti, ¢ micé,
De n-am un pom cu fructe, umbrd multa...
O spun mereu, dar cine md ascultd?

Deodatd-n cale se ridicd stanci.
Prea-1 lasi pe Belzebut in voie...
Mai add-ne o ploaie si pe... Noe!
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oan Petru Culianu este omul care a
ales sa-si pund destinul sub pecetea
lui Mircea Eliade. Fascinat incd din
liceu de scrierile celui ce-i va fi
el si - mai tirziu - maestru, LP. Culianu
epe sd scrie literaturd in anii studentiei
‘itial la Facultatea de Limba si Literatura
‘mand a Universitdtii Bucuresti, iar apoi la
btla italiana-roman# a Facultitii de Limbi
ymanice si Clasice), avind pregdtit in 197!
tutul, la Editura Eminescu, cu volumul de
~ vestiri fantastice Arta fugii. Volumul,
rarzis de cenzurd dupd “Tezele din iulie®,
vede lumina tiparului nici la Cartea
'méneascd, In ciuda tuturor diligentelor lui
rcea Ciobanu, nici In altd parte pind in
02 cind apare, postum, la Editura
jhrom din arhiva familiei fiind recuperate
ar o parte dintre textele ce fusesera initial
lluse 1n volum. Plecarea din tard in 1972 1-
pus pe strdlucitul student pe fagasul
kselor si al cercetarii stiintifice, lasindu-i
mai putin timp pentru creatia literard.
riera universitard, doctoratele din Italia si
la Sorbona il fac pe Culianu sa regrete,
. pa cum spune $i in citeva scrisori adresate
- Eliade, cd nu are timp pentru literaturd,
» cum Isi dorea. Scrisorile 51 si 79 din
tloguri intrerupte: Corespondengd Mircea
sfade - loan Petru Culianu (Editura
lirom, Yasi, 2004) stau mdrturie in acest
1s. In scrisoarea numérul 80, Culianu se
nge de lipsa norocului in privinta
»ductiilor sale literare. Mai mult, existd in
sastd din urma scrisoare, datatd 29 august
.80, un pasaj din care rezultd cd ne-au
nas probabil necunoscute multe alte scrieri
*erare ale autorului: “Cit despre literaturd,
. nu mai vorbim: din 1970 n-am mai publi-
| absolut nimic, desi am scris de-ajuns de
ltisor. Printre povestirile din exil, cel
. [in patru erau foarte onorabile. Romanele
+ ate nu erau grozave, dar cel predat D-lui
¥ imaligd era sigur publicabil. Nu stiu de ce
Sji au avut impresia cd era vorba despre un
, . Rezultd de aici cd, In
. -floada 1972—1980, adicd ntre Arta fugii -
« le include cam tot ce a scris autorul intre
~ 57-1972 - si romanul Hesperus, despre
. & este vorba in continuarea respectivei
isori, sint mai multe romane scrise de
ilianu despre care nu avem stiintd, iar in
~dturd cu “povestirile din exil”, din aceeasi
‘ioadd, nu putem spune dacd au fost sau nu
'luse ulterior in volumul Pergamentul
ifan (Le Rouleau diaphane), ce dateazd -
oé maérturia [ui Culianu Insusi - din 1986.
i mai probabil cd nu, dacd mai punem fa
joteald si faptul ci acesta din urmi e scris
_franceza. Este de presupus, asa cum ne
‘em da seama din interviul Gabrielei
lamesteanu Limea est-europeand - o
wicd pierdere de timp, de oameni, de
vrgil, apdrut In nr. 13 al revistei 227/ 5
dilie 1991, cd autorul a renuntat la multe
\tre scrierile sale: “(..) Am scris diverse
‘ruri In romani, am scris diverse romane si
am aruncat.” Culianu, care, de altfel, era
| perfectionist, si-a distrus productiile
. rare de care era nemultumit, literatura
isi “foarte repede”, dupd cum mdérturi-
“lte, considerind “o sansi extraordinard de
u publica tot ce scrii®
" A conlinuat insi si scrie literaturd in
Lba romand pind pe la inceputul anilor 80,
ha care constiinta valorii sale, datd de
lrmarea pe plan academic si de pubhcarea
mai multor cédrti si articole in Italia, in
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culianiana

Departe de tara, departe
de propria generatie

Franta si in America, la prestigioase edituri
si reviste, dar si faptul cd deja trecusera atifia
ani de cind trdia In strdinatate, 11 fac pe
Culianu sa inteleagd ca “Statele Unite sint de
departe locul cel mai interesant din lume®,
“singurul comparabil oarecum prin creati-
vitate fiind Parisul® (v. acelasi interviu citat
devreme din revista “22°/ 5 aprilie 1991).
Viata si ambitiile lui Culianu sint directio-
nate spre a fi un om al acelei lumi si, prin
urmare, alege si scrie literaturd mai intii Tn
francezd si apoi In englezd, cu ajutorul lui
Hilary S. Wiesner (cu care lucreazd, dupd
cum mdrturiseste, “la patru miini*, deoarece
engleza, nefiind limba lui maternd, nu are
curaj, pentru literaturd, sa scrie singur). H.S.
Wiesner devine astfel autoare, alaturi de Ioan
Petru Culianu, a romanului Jocul de smarald
(The Emerald Game) si a unor Ultime
povestiri (Ordinea secretd, Cdinta tdrzie a
lui Horemheb si Limba Creatiei).

In 1991, anul mortii scriitorului, acesta
este, In mod declarat, un intelectual
americanocentrist: “Aici (in Statele Unite,
nin.) € piata cea mai mare pentru orice §i
lucrurile care se intimpléd aici, justificat sau
nejustificat, sint cele mai importante, cele
mai cu greutate. (...) Parisul poate este un loc
interesant, dar In rest Europa nu mai are prea
multe de spus. Si sigur ¢d nu mai are nimic
propriu de spus.” (citat din acelasi interviu al
Gabrielei Adamesteanu). Desi preocupat
indeaproape de ce se intimpld in Roménia,
dovadd publicistica sa de dupd 1989, odatd
rimas 1n strdindtate si stabilit in cele din
urmd chiar in Statele Unite, ambitiile literare
ale lui Culianu urmireau, mai mult sau mai
putin declarat, cucerirea “Lumii noi*. Daca
ar mai fi trdit, am fi vorbit acum probabil de
prozatorul Ioan Petru Culianu, asa cum
vorbim de poetul Andrei Codrescu (cu care
stim cd a fost si prieten), ca despre doi
scriitori romani cu destin american.

Dacd ne referim la periodizarea literaturii
pe generatii si dacd, in cadrul acestora,
delimitdm promotii decenale, avem de-a face
cu un scriitor ce apartine generatiei *70 (asa-
zisa generatie biologicd In cadrul cédreia LP.
Culianu ar fi trebuit si-si facd debutul
editorial in 1971, daci lucrurile ar fi urmat
un curs firesc). Judecind insd dupa trasaturile
scriiturii sale de maturitate, prin apropierea
de postmodernism si prin influentele din
literatura americand, LP. Culianu ar putea
intra mai degrabd In “generatia de creatie” a
optzecistilor. Prin traiectoria evolutiei sale
scriitoricesti, rdmine totusi un saptezecist:
are o evolutic pe cont propriu, nu are
congtiinta apartenentei si partizanatului de
grup, se bucurd de prea putlind sustinere
criticd sau amicald, se adapteazd prea putin
“orizontului de asteptare® si e pregdtit sa
astepte, sub regimul duratei, ecouri reverbe-
rante ale propriilor creatii care s le confirme
valoarea (asa-numita ‘“perspectivd relati-
vistd“ In terminologia criticului Laurentiu
Ulici); foarte receptiv la nou si fard preju-
decdti ideologice sau literare, LP. Culianu
traverseazi citeva specii epice distincte -
povestirea fantasticd, romanul science-
fiction, romanul istorico-detectivistic.

Luceafarul .

simona galatchl

Neimplicat in scrierea unor fictiuni care si.
vorbeascd (sincer, obiectiv) cititorilor despre
nigte adevaruri de nerostit In epocd, intere-
sante din punct de vedere istoric, politic, so-
cial, moral sau psihologic, urmirind asadar
alianta cu moduri de receptare extraliterare,
romane anticomuniste, scrise ca reactie la ro-
manul realismului socialist, pe de o parte, si
ca si scape de exigentele cenzurii - ceva mai
relaxate dupd venirea lui Ceausescu la putere
-, pe de altd parte, asa cum fédceau colegii sdi
de generatie, LP. Culianu reintra in acest mo-
ment de revizuire a lecturilor pentru rease- -
zarea ierarhiilor literare in cursa evaludrii
pur estetice si axiologice a creatiei sale.
Latura documentard a literaturii lui Culianu
este, inevitabil, una care decurge din cerce-
tarile de istorie a religiilor si nu una care si
aibd justificatia congenerilor sii saptezecisti
din tard. Realitdtile din scrierile lui Culianu
sint pur fictive; ele nu au intentia ca vreun
cititor sd se recunoascd In ele sau sd se
informeze pe diverse teme de interes
(conjunctural) In epocd, ci sd se franstorme
prin ele sau mdcar s triiascd o experientd
similard celei onirice. Desi 1i citea pe Au-
gustin Buzura si pe Gabriela Adamesteanu,
prin urmare, desi citea romane apérute in
anii °70, Culianu nu se lasd contaminat de
atmosfera sumbri din aceste romane, nu le
preia motivatiile si refuza, ca si in viatd,
acceptarea oricirei complicitati sau negocieri
cu comunismul din Roménia, respingind in
continuare orice compromis de orice natura.
Odatd iesit in afara sistemului, autoritatea
literard si culturald pe care si-o arogd estc
total diferitd de cea a celor din tard. Punind
in balantd exact acei autori care, spre sfirsitul
anilor *60 si in anii *70, stirneau maximum
de interes cu Ioan Petru Culianu, care, literar
vorbind, In acea vreme nu prezenta nici un
interes in {ard, astdzi, cind compromisul si
complicitatea au devenit intolerabile pentru
noi si vremurile s-au schimbat, raportul
literar s-a rdsturnat si el: romanele acelei
perioade prezintd un interes din ce in ce mai
scdzut, iar valoarea lor strict literard ramine
discutabild, in timp ce reabilitarea literard a
lui Toan Petru Culianu poate deveni extrem
de interesantd. Nascut Intr-o “generatie

sandvici®, Imprumutind expresia lui Mihai -
Sin, o generatie “imploziva, Ingiratd si
conservatoare® (dupd cum afirma Laurentiu
Ulici In cartea sa Literutura romdnd contem-
porand. I - Promotia 70, Editura Eminescu,
1995, pag. 12.), situatd intre doud promotii
(60 si 80) “explozive, grupate si novatoare*,
avind ca reprezentan{i personalitdti strilu-
citoare, coplesitoare, care au atras atentia
asupra lor in detrimentul celor din generafia
70, lucru care ar fi fost tot in defavoarea LP.
Culianu, putem considera cd abia acum,
postum si la oarece distantd de efervescenta
creatoare a acestor generatii, a venit vremea
unor mai bune auspicii de receptare criticd a
prozatorului.

I5

nr. 36/ 10 octombrie 2007



literatura lumii

mario Iorfunato:

Zilele inocente ale razboiului

Prozatorul italian Mario Fortunato este directorul Fundatiei A. Ratti si
criticul literar al sdptdmanalului L Espresso. A fost directorul Institutului
Italian de Culturd de la Londra; s-a ocupat de cinematografie, teatru si de
televiziune pentru BBC. Dintre cértile sale amintim: Luoghi naturali
(Locuri naturale), Il primo cielo (Primul cer), Immigrato (Impreuna cu
Salah Methnani), Sangue (Sange), Arte di perdere peso (Arta de a
pierde-n greutate), Amore, romanzi e altre scoperte (Iubire, romane si
alte descoperiri) s.a.

I giorni innocenti della guerra (Bompiani, 2007) este cel mai recent
roman al sfu, nominalizat pentru premiul Strega, si al cérui titlu ar putea fi
tradus prin Zilele inocente ale ridzboiului. Protagonistii cirtii sunt introdusi
in scend In ajunul izbucnirii ultimei conflagratii mondiale: tandrul avocat
Stefano Portelli si englezul Alastair Ormiston, student la Litere si fascinat de
Virginia Woolf, pe care a cunoscut-o personal. Ei sfarsesc prin a Imbritisa
pand la identificare cauza propriei patrii. Idealistul Stefano si partizanul
antifascist Sergio, in ciuda faptului cd iubeau aceeasi femeie, luptd umar la
umdr, iar Alastair se Inroleazi ca pilot In RAF (Fortele Aeriene Regale).
Autorul i face pe cei doi sa se Intilneasca la sfarsitul romanului.

Titlul romanului aldturd doi termeni antagonici, rdzboi si inocenta.
Inocenta anterioard experientei ar putea fi o ipotezd de interpretare. Rdzboi si
iubire, iubire conjugald si pasiune amoroasd, prietenie aproape amoroasa si
tubire homosexuald, fronturile din desertul Africii si de la Stalingrad. Vieti
paralele si convergente, iubire si tridare, o continud Tmpletire a istoriei
private cu istoria publicd, din care nu lipseste ména destinului. Mario
Fortunato povesteste alert, cu detasare, planul epic fiind c&nd si cind
iluminat de o anume combustie poeticd, rezultantd a metabolizarii si scandarii

unor laitmotive de mare Investiturd sentimentald si eticd (G.V.)

4

tefano Portelli 1si va fi adus aminte
mult timp de acel sdrut cast si parcd
nesfarsit. Isi va aminti mirosul de
pdmant jilav si linistea nemarginitd
din jur, o liniste intreruptd doar de zvéacnetul
iute al sangelui In vine. Isi va aduce aminte de
coroanele arborilor fremdtand domol in
depdrtare, precum si de propriul trup ndpddit
de o neasteptatd nevoie de somn. Mai ales
acest lucru nu-1 va putea uita, dorinfa fulge-
ratoare de a dormi, urmatd insda de fuga spre
casd, departe de sotie, departe de tot. Odatd cu
trecerea timpului, sarutul acela va sa devind
un loc familiar, desi nicicind cilcat, un munte
departat 1n zare, Ingropat Inlduntrul inimii.

Pe Eleonora Polidori o cunoscuse la o
petrecere. El ndscut in 1912, ea in '16. Dupa
un an de la logodnd, s-au césétorit. Stefano isi
luase de curind diploma in drept, mai precis
in jurisprudentd, urméndu-si in aceastd
privintd tatdl si bunicul. Nu se poate spune
despre el cd e un era un tindr de exceptie, ci
mai curdnd serios $i incidpitinat Dreptul
pentru el nu Inseamnd un artificiu retoric
lipsit de confinut, nu Inseamna sd construiesti
pe nimic un esafodaj de cuvinte, interpretari
sau ipoteze. Pentru el justifia are o temelie
concretd, consistentd. Un concept sau un ideal
descins in practica vietii de zi cu zi, in onestul
efort al experientei. In inchipuirca lui de
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copil, a studia dreptul a intruchipat mai mult
decit o garantie a aspiratiei lui de a deveni un
om drept, avocat si tototodatd judecdtor al
propriilor fapte si al faptelor celuilalt.

Eleonora are o cu totul altd poveste. Ci-
teste multe romane si iubeste poezia. Nu se dd
in véant dupa scoli inalte. In minuscula asezare
din partea de sus a provinciei Lazio in care
trdia, universitatea mai ales era pentru urmasi
de sex barbdtesc. In familia ei de mici pro-
prietari de pdmant, tatdl nu se deosebea prea
mult de un tdran. Cei doi frati, Ernesto si
Giuseppe, zgomotosi $i mincinosi, sunt susti-
ndtori infocafi ai regimului fascist. Eleonora
are un caracter timid, foarte refinut Atunci
cind 1si dd seama cd Stefano 1i face curte, ea
se preface oarecum cd nu-l observi, desi
adevarul este cu totul altul. Il simpatizeazi pe
acel tandr cu putin mai mare decit ea si care
1i inspird o calmd Incéntare.

Ii place felul distins si discret de a fi al
lui Stefano. li plac idealurile lui cuviincios
socialiste. Eleonora, chiar dacd nu a mers la
scoli nalte, a avut din totdeauna o anume
admiratie pentru culturd - cuvant care pentru
ea, desi nu are un infeles exact, este ca un
diapazon care vibreazd §i lransmite sunele
concentrice. In ochii ei, Stefano este un barbat
cultivat In toate privintele: provine dintr-o
familie de oameni reputati prin profesia lor,
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este pe cale de a-si lua diploma in drept. I
cand se va termina si cu fascismul (Eleonoy
este sincer convinsd: fascismul se va te
mina), va avea cu sigurantd locul lui in noy
lume politicd '
Dar la petrecerea la care cei doi fj
cunostin{d nu e timp pentru asemeng
consideratii. Au intdietate lucrurile mult mp
simple. O privire, un gest al mainilor, dung
costumului. Cine stie de ce tocmai o privi
anume, gestul acela sau dunga aceea lasa
semn de care ulterior va fi greu si nu |
scama. Eleonora si Stefano sunt doi ting
cumpaniti. Nici vorbd de exagerdri sentimef
tale. El o Intreabd dacd poate sd o mai va
din nou, ea acceptd. O face afectind o anurj
indiferentd, si asta nu fiindcd vrea sd-si de -
aere, ¢i pentru a-l pune pe Stefano la ince
care. Dacd tot trebuie sd se nascd ceva intre g
sd fie un lucru serios, 1si zice. Petrecerea 1f -
dureazd prea mult Sféarsit de mai. Serile su
ncd rdcoroase. 1938. Pind la Roma nu suo
mai mult de cinzeci de kilometri, cu toal -
astea pare sd fie vorba pe o altd planet
Lumea e atat de departe. Este posibil sd fie ¢
razboi, dar nu acum n niciun caz. Acum cii
lumea priveste panorama de la terasd, tine
beau vin si citeva perechi danseazd su
privirea vigilentd a pdrintilor. Oricum,
seara respectivd, sdrutdrile erau excluse. ]
Stefano citeste doar cirfi de jurispruden|
Chiar si dupa licentd, chiar si dupd orele «
slujbd la judecdtorie (nu va lucra niciodata
avocat, in fond o profesic mult prea ingustd
nepotrivitd cu vocatia lum1 de filolog
justifiel) va continua sd devoreze (exte ¢
drept. O face din pasiune, dar si din orgoli
In plus are si ambitia de a alcitui cea m
mare bibliotecd din zond Ceva de transmi
intr-o zi urmasilor, astfel incat numele lui
fic pomenit ca cel al unui om care in ficca
clipd a vietii n-a pregetat sd onoreze concef
tul si ideea insisi de justitie. Nu toatd lumy
insd apreciazd aceastd autentica fixatie.
niciun caz autorititile locale fasciste, care s
sizeazd In vorbele lui Stefano despre Corp| -
iuris civilis o subtild criticd pe adresa re
mului. Pand si tatal sdu are ceva de obiectat
legéturd cu preocupdrile fiului cu sens unic. |
schimb, Eleonora va face o adevirata pasiuj
pentru rafinamentul i vastitatea eruditiei lq.
Din picate, discutiile dintre cei doi nu v
dura foarte mult - de fapt mai mult niﬁ
monoloage ale lui, doar arareori Intrerupte ¢
cite o timidd intrebare a ei - apropo de Codk

lui Napoleon sau de sistemele din Commd ™ =

Law. Cisdtoria lor abia daca implinise doi
de viatd Doi ani plini si, sincer vorbin
fericifi. Vorbele sunt de prisos atunci cai
totul merge bine si armonia domneste. L
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el, fericirea dureazd intotdeauna mult prea
in ca sd ai timp s-0 §i povestesti.
| Rézboiul chiar a izbucnit cu adevérat. La
put nimeni nu si-a dat seama. Pare o
itractiune, un sofism ce afecteazd doar
ntea celui ce, din partea locului fiind,
dtoreste la Roma si-n plus citeste ziare:
ja ce priveste un numir neinsemnat de
“ivizi. Cind le-a venit randul si béietilor din
alitate sd plece pe front, doar atunci
~.boiul a devenit ceva real Nimeni nu
cepe cu adevdrat dupd ce criterii sunt
olafi soldatii. In familia Eleonorei, s-a
rit ca voluntar cel mai mare dintre frati,
nesto, care are doudzeci si sapte de ani, il
brda pe Duce si-i place sd arate bine. Fird
loiald uniforma 1i vine ca turnatd: el isi
- lhipuie rdzboiul ca pe un soi de paradd a
adei. Celdlat frate, Giuseppe, deocamdatd
iscd zdbala nerdbdidtor sa-1 urmeze pe
1esto si asteaptd ordinul de chemare.
In schimb, Stefano e cit se poate de
puros s raméand acasid S-a cdsdtorit cu
sonora de céteva luni. Amandoi se cred
rocosi, si chiar sunt cu adevarat: ca §i cum
pic nu s-ar fi Intdmplat, el se afld tot la
stul lui de la Judecdtorie si administreaza
e citeva proprietafi (in mare parte livezi de
islini) aduse ca zestre de sotie, In timp ce
are In grija treburile casei. Se cred norocosi
Jatoritd faptului cd nu au nimic de-a face cu
¢a ce se vanturd in targ. Ce legdturd au ei cu
zle absurde revendicdri de pdménturi
lepdrtate, de imperii din trecut, de glorie §i
tufi rizboinice ? Ce-i intereseaza pe €i toatd
orica aceea neroada si agresivd ce alimen-
z& provocdrile oricarui conflict? Ca sd nu
i vorbim de faptul ci Stefano este Insufletit
idealurile pacii si justifiei universale, con-
m cdrora un organism deasupra nagiunilor
«esi controleazd si solutioneazd conflictele,
ifel spus, divergentele intre popoare,
ruindu-se pe o hartd precisd, pe un cod
_iversal si In felul sdu matematic.
Din fericire, in primele luni nu sosesc
§ti Indoliate Tn zona. Eleonora si Stefano n-
|stiin{d despre vreun tandr care sd fi murit
'luptd. Din auzite afla doar despre cétiva
poscufi rdniti. Nimic insd tragic sau
parabil.
' In ciuda faptului cd razboiul este ceva
piartat, dar - intuiesc ei - dureros §i
paznic, cei doi nu ezitd sd creadi cd un fiu
{fi binevenit Despre asta vorbesc pentru
" ma oard spre sfirsitul toamnei anului 1940.
lia abia declarase rdzboi Greciei Adelchi
rena este numit in ropote de aplauze
sretar al Partidului National Fascist. Legile
Ipra rasei au arditat cu prisosintd ce hram
artd conationalii lor. Totul pare lipsit de
ps. Eleonora si Stefano sunt fiecare in felul
1 constienti de absurdul situatiei. Cu toate
ea nu se pierd cu firea. Adevérul e cd in
" ntea lui Stefano incoltise ideea de a renunta
postul sau de la Judecitorie. Eleonora l-a
hvins si n-o facd; desigur si din motive
snomice, dar in primul rind din convin-
rea cd cine altul decét el putea in chip tacut
se opuna nebuniei care pare sd calce in
tioare totul in cale.
' Cei doi isi spun cd vor sd aibd un copil
fgr—o seard in care vazduhul e atat de bland si
*av incit ai crede cd n-o sd mai fie iarna
- tiodatd Stau pe mica terasd a casei, dupd
nd. Céativa nori vagi. Muntele Soracte este
minat pe furis de lund Mai mult decit
ciodatd, profilul siu aminteste de chipul
ui gigant covarsit de liniste, destins: nu se
e dacd gata sd afipeascd sau fAgdduit
|
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molcomei aiurdri la care ceasul acela
indeamni. Sexul n-a fost niciodatd un subiect
de duzind in conversatiile lor. Stefano este un
barbat pudic. Nu face parte din categoria
bérbatilor pentru care trupul femeii este un
refugiu pe care sd-1 folosesti cind si cum vrei.
Respectd ritmurile sofiei, tdcerile ei. Asa se
face cd Eleonora nu s-a simfit niciodatd ame-
nintatd de el, ci dimpotriva, poate sd-l iu-
beascd, asa cum iubesti un peisaj. Zgarcit cu
cuvintele. Cum o sd fie copilul? Biiat sau
fatd? Un sérut si apoi ncd unul.

Doi ani trec pe nesimtite. In aprilie 1941,
Eleonora Polidori este o femeie tandrd care
asteaptd primul copil. Adesea este silitd sd
stea la pat. Mama ei §i sora mai micd, Nina, i
dau o méana de ajutor in t(reburile casei.
Medicul nu spune nimic in afara celor
obisnuite. Ii spune cd trebuie sd aibd rdbdare,
cd nu exista decét un singur leac, care leac se
numeste odihnd. Eleonora are rédbdare. Nu-i
displace si rdménd in pat §i si-si imagineze
tot felul de lucruri. E un lux pe care nu s§i I-a
permis niciodatid Ia totul ca pe o vacantd
fortatd. In schimb Stefano pare ingrijorat
Stare pe care o pune pe seama situatiei inter-
nationale: englezii an nimicit de curdnd flota
italiand la Cap Matapan, chiar dacd regimul
pare sd se (ind bine pe picioare, si acum se
zvoneste despre un rdzboi Tmpotriva Uniunii
Sovietice. Vestea unor mor{i nu ocoleste nici
zona respectiva

Ernesto scrie surorii sale scrisori din care
rdzbate un patriotism infocat i scrie din
Cirenaica, face parte din trupele de sub
comanda unicd a generalului Rommel. Este
mindru de ceea ce face, sustinand ci se simte
o parte a unui detasament de elitd. Adeseori
bate cAmpii asupra importanfei pe care cama-
razii germani o atribuie (inutei impecabile si
uniformei chiar si in timpul luptelor. Celalalt
frate, Giuseppe, care are cu patru ani mai
putin, citeste cu frenezie cuvintele lui Ernesto.
E incd in localitate si arde de nerdbdare si
plece pe frontul rasdritean: de ce durcazd atéta
pani sa fie chemat pe front?

Stefano 1nsd nu e ingrijorat doar de
mersul rizboiului. Se teme pentru sotia lui
care i se pare tot mai gilbejitd sub cearsafuri.
Se teme pentru primul lor copil care s-ar
putea spune cd nu prea doreste sd vind pe
lume, drept care creeazd destule dificultafi.
Serile, dupd cind, Stefano se Inchide vreme de
o ord in biroul sau. Isi giseste mangaierea tot
in cartile de drept. In intimitatea lor se simte
ca si cum ar descoperi acea ordine egald si
dreaptd pe care lumea pare sd o fi pierdut nu
se stie unde si cum. Doar 1n paginile textelor
sale preferate, Stefano gaseste curajul sd se
confrunte cu o realitate pe care o descifreaza
tot mai dusminoasi in fiecare amanunt al ei.
Dupd ora de citit, isi face aparifia In dormitor,
inchipuindu-si de fiecare datd cd Eleonora
doarme deja. Isi scoate pantofii cu bdgare de
seamd si 151 dd jos haina. Silueta sa are
gesturile sovdielnice si pufin ferite ale celui ce
nu vrea sa facd zgomot Ea 1l priveste cu o
duiosie ce are ceva copildresc. Nu e vorba de
sentimente materne, nu face parte din
categoria femeilor ce-si iubesc barbatul ca pe
propriul copilas. Eventual, ea insédsi este cea
care se simte o copild: iar Stefano este
tovarfisul ei de joacd De aceea, ori de cdte ori
el intrd in odaia umbroasd si umedd, fiind
atent ca prezenfa lui sd fie imperceptibild,
usoard precum cea a unei pisici, ea ar avea
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chef de fiecare datd sid se joace de-a v-ali
ascunselea sau de-a unul din acele jocuri in
care ajunge sa inchizi ochii si dintr-o data, ca
prin minune, devii invizibil, da, toatd lumea
din jurul tdu nu mai exista

De fapt insi cei doi stau de vorba. Stefano
1i povesteste ceea ce tocmai a citit sau cel
putin ce crede el In chestiunea respectiva si pe
ea o intereseazd cu adevdrat, dovada multele
intrebdri pe care le pune si care nu sunt
nicicind intdmpldtoare. Discutd si despre
rdzboi, despre Mussolini si Hitler, pentru care
au un sentiment de dispret, cu att mai radical
cu cit este zi de zi ascuns. In fiecare seard fac
un fel de bilang al zilei: vestile de pe front;
scrisorile lui Ernesto (l-au avansat la gradul
de caporal major); Nina, care in ziua aceea nu
venise din pricina récelii. Si la Judecdtorie?
O, la judecdtorie nu se Intampld mare lucru,
dreptul nu mai existd pur si simplu, existd
doar forfa, forta si-atit. Sd nu cumva sd spui
asta, sd te-audi cine nu trebuie. E 0 minune ca
cd nu te-au revocat pand acuma. lar in
privinta... Discuta si iar discutd. $i asa cum se-
ntAmpla cu cei legafi printr-o intimitate care
nu se exprima neapdrat prin cuvinte, vorbesc
chiar si férd sa spund mare lucru - nimic care
sd merite si fie {inut minte. Copilul ar trebui
sd se nascd in iulie... Dar despre el nicio vorbd.

Pe maésurd ce sarcina nainteaza, Eleonora
se simte tot mai depértatd Toate acele nazdriri
datorate sederii la pat 1i incefoseaza gindurile,
o aruncd Intr-o nedumerire din care nu poate
iesi. Putin céte putin vorbele ei se risipesc In
gol. Stefano este cel dintdi care bagd de
seamd: discutd cu medicul curant; acesta, ca
de obicei, minimalizeazd Eleonora incepe sa
nu mai aibd pdreri si nici puncte de vedere:
ea, care era o partenerd de conversatic atentd,
chiar pedanta, acum nu face altceva decit si
tacid Simte cd i s-a strecurat in suflet un gol,
fard insa sa stie si in ce fel.

Zilele se scurg molcome si neclare. Gan-
durile lui Stefano se Incélcesc precum firele
unui ghem. Primele calduri. E deja limpede ca
Germania va ataca Uniunea Sovieticd.
Giuseppe, priceput In a spune banalitag,.
continud s repete: trebuie sd atacdm Uniunea
Sovieticd si sd nimicim comunismul. Marsul
trebuie declansat: acum. Trebuie sd ajungem. -
la Moscova si sd-1 ucidem pe Stalin. El,
Giuseppe, € gata de plecare.

Intr-o seard, Stefano intrd pe neasteptate in
camera n care sotia lui zace de sdptdmani. O
convinge sd se dea jos din pat. Cativa pasi, cat
si ajungd la mica terasd sd se rdcoreascd
putin. Eleonora se lasd greu, oboseala e prea
mare, apoi cedeazd, starsind prin a-1 fi recu-
noscdtoare sotului. Se uitd la maslinii argintii.
la cerul nemérginit inlduntrul céruia ar vrea sa
se piardd, si toate lucrurile 1si pierd culoarea
de dinainte, ca si cum nimic n-ar fi existat in
viata ei, totul fiind un vis sau un basm. Odata
cu pierderea copilului, Eleonora s-a pierdut si
pe sine. A murit dimineata devreme, doar o
tAnguire neasteptatd si definitivd. Casa s-a
umplut de soapte, suspine, usi deschise.
Inchise.

Primul gind care i-a venit Tn minte lui Ste-
fano este legat de ziua cdsdtoriei. Isi aminteste
cét de fericit era, aproape ametit de atita feri-
cire. Isi aduce aminte nenumdratele ganduri
fericite care i se ingramddeau in suflet, parand
sd-1 coplescascd. Parcd si ceilalti, standu-i
aldturi, pareau sa fie cuprinsi de dorinfa de a
fi fericiti. Unde pierise acum toatd fericirea
aceea?

Prezentare si traducere

@eo Vasile
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valeria manta taicutu
E
ele dintai zile ale ,,ciumei* din Napoli
seamdnd izbitor cu ceea ce s-a petrecut
‘ _ in Roménia celui de-al doilea Razboi
Mondial: intrarea rusilor in Bucuresti,
ca ,eliberatori* de sub ocupatia germana / fas-
cistd pare a fi desprinsd din paginile romanului
scris de Curzio Malaparte, chiar daca, in Pielea,
invingatorii ,,debarcati® sunt americani:
,Onoarea de a fi eliberat cel dintéi revenise, din
intAmplare, intre toate popoarele Europei, chiar
poporului napoletan; iar pentru a celebra un
premiu atat de meritat, sdrmanii mei napoletani,
dupd trei ani de foame, de epidemii, de bombar-
damente fdrd crutare, acceptaserd cu inima
deschisd, de dragul patriei, ravnita §i invidiata
glorie de a interpreta rolul poporului invins, de
a canta, de a bate din palme, de a topii de bu-
curie printre ruinele caselor, de a flutura stea-
guri strdine, pana mai ieri dusmane, de a arunca
flori de la fereastra invingitorilor™ (p. 9).

Pielea (titlu simbolizind decéderea morald
a fiintei umane) nu cuprinde prea multd actiune
si nici nu-g1 plaseazd personajele in toiul
luptelor; Jack, Jimmy §i naratorul par mai
degrabd niste brancardieri care adund rénitii §i
numdrd victimele, rizboiul fiind condamnat
indirect, prin efectul dezastruos pe care-1 are
asupra constiintelor. Orasul Napoli - personajul
principal al romanului - este o cetate in care
invinsii se imbolndvesc: ,,Aceastd ciuma era cu
totul altceva decat epidemiile din Evul Mediu
care devastau Europa din cind in cind, insd nu
mai putin ingrozitoare. Extraordinara caracte-
risticd a acestel boli cu totul noi era aceea ci nu
ataca trupul, ci sufletul. Bratele rdméaneau in
aparentd intacte Tn interiorul invelisului de carne
sdndtoasd, sufletul se strica, se descompunea.
Era un fel de cium# morald, Tmpotriva cdreia se
pdrea cd nu existd niciun fel de aparare (p. 33).
Primul simptom al bolii este furia cu care
poporul de invinsi (de fapt, printr-un mecanism
explicabil psihologic si filosofic, intreaga ome-
nire pare a se fi Impadrtit exclusiv in Tnvingdtori
si In nvinsi) se agatd de viatd, vanzind tot,
negand tot, astfel ca traiul capatd aspectul unei
orgii funeste, teribile si diabolice; ,,ciuma® co-
rupe sentimentul onoarei si al demnitdtii, prosti-
tutia atinge cote alarmante si dispare inclusiv
simtul elementar al moralei crestine. Jack
Hamilton, prietenul si insotitorul lui Curzio
Malaparte prin suburbiile dezmitate ale orasului
Napoli, este singurul ,care putea pricepe ca
natura aceea nu este crestind, ca este in afara
crestinismului, cd peisajul acela nu este chipul
[ui Hristos, ¢i al unei lumi fara Dumnezeu, in
care oamenii sunt ldsati singuri, s sufere fard
sperantd® (p. 39).

Naratorul isi traddeazd in fiecare pagini
cultura, sentimentele, atitudinea fatd de valorile
dispdrute ale Italiei lui Mussolini, filosofand
asupra decdderii §i mizeriei la care poate sa
ajungd un oras, acest ,,Pompei care n-a fost incd
ingropat®, din cauza foamei si a dorintei sinistre
a locuitorilor de a-si salva pielea, nu sufletul:
,-INici nu vd puteti imagina de ce este 1n stare un
om, de cét eroism si de catd infamie este n stare
el ca sid-§i salveze pielea (..) Candva oamenii
sufereau de foame, indurau tortura, chinurile
cele mai teribile, ucideau si mureau, sufereau $i
i ficeau sd sufere pe alfii pentru a-si salva
sufletul sau pentru a salva sufletul altora. Puteau
fi in stare de toate Tnaltrile si de toate njosirile
pentru a-si salva sufletul. Nu doar allor, ci $i al

cartea straina

Z.eul mort

altora. Astdzi oamenii suferd si ii fac si pe altii
sd sufere, ucid si mor, sdvarsesc lucruri
minunate i lucruri ingrozitoare nu pentru a-si
salva sufletul, ci pentru a-gi salva pielea, propria
piele, doar pentru ea. Oamenii cred ca luptd i
suferd pentru sufletul lor, dar in realitate se
luptd si suferd pentru pielea lor, doar pentru
pielea lor. Restul nu conteazd Astdzi poti fi
erou pentru un lucru de nimic. Pentru un lucru
urt. Pielea umani este ceva urat” (p. 128).

Doud capitole din roman (Trandafirii de
carne si Fiul lui Adam) sunt consacrate
promiscuitdfii sociale a viciului, laturii morbide
a naturii umane, scoase la suprafatd de razboi:
,NUu trecuse nici micar o lund de la eliberare i
deja Napoli, aceastd nobild si ilustra capitald a
vechiului regat al celor Doui Sicilii, devenise
capitala homosexualititii europene, cel mai
important carrefour mondial al viciului interzis,
marea Sodoma catre care se indemnau din Paris,
din Londra, din New York, din Cairo, din Rio
de Janeiro, din Venetia si Roma, toti invertitii
lumii (p. 87). Invazia lor explicd in mare
masurd ascensiunea marxismului si dezastrul
ulterior prin care aveau sd treaci tarile din estul
Europei: ,,Aceiasi nobili Narcisi, care pAnd mai
deundzi se aridtaserd ca estefi decadenti, ca
ultimi reprezentanti ai unei civilizatii obosite,
sidtuld de placeri §i senzatii $i imprumutasera de
la Novalis, de la Contele de Lautréamont, de la
Oscar Wilde, Diaghilev, Rainer Maria Rilke,
D’Annunzio, Gide, Cocteau, Marcel Proust,
Maritain, Stravinski i chiar de la Barres, temele
extenuantului lor estetism burghez, se ardtau
acum a fi estefi marxisti i predicau marxismul
cu aceeasi fervoare cu care pand atunci predicau
cel mai decadent narcisism, 1si giseau temele
noului lor estetism in Marx, Lenin, Stalin si
Sostakovici, §i vorbeau cu dispref despre con-
formismul sexual burghez ca despre o formd
periculoasd de trotkism. Se iluzionau cd au gasit
in comunism un punct de intilnire cu efebii
proletari, o complicitate secretd, un nou pact de
naturd morald §i sociald, dincolo de cea sexuald
Din ennemis de la nature, cum 11 denumea
Mathurin Régnier, deveniserd ennemis du
capitalisme. Cine s-ar fi gandit vreodatd cd intre
urmdrile acelui rizboi va fi $i aceastd pederastie
marxista?* (p. 91).

Participarea, 1n calitate de martor tolerat, la
figliata, ,vechea ceremonie sacrd a cultului
uranian®, este un prilej fructificat de Curzio
Malaparte de a denunta obscenitatea, absurdul si
violenta programatd in cercuri oculte a
razboiului: ,,Cu mult inaintea dureroaselor
evenimente din anul 1939, se vedea ci tineretul
european Sse supunea unui singur indemn, era
victima unui plan, a unui program pregitit cu
grija si cu un calcul rece de minte cinic. S-ar fi
putut spune cd exista un plan cincinal al ho-
mosexualitidtii spre coruperea tineretului euro-
pean. (...) Ceea ce mi surprindea mai mult decét
orice era faptul cd o astfel de coruptie a mora-
vurilor tinerilor, atit din clasa burghezi, cat si
din clasa proletard (dar mai mult Tn cea dintai,
ceea ce ne obligd sd finem cont de bovarismul
natural al anumitor tineri muncitori care se afld
intr-un contact mai apropiat cu tinerii burghezi),
se petrecea sub pretextul comunismului, de
parcd inversiunea sexuald, chiar dacd nu era
consumatd, ci doar mimatd, afisatd, ar fi fost o
indispensabild inifiere in ideile comunismului.
Mi ntrebasem de mai multe ori (problema mi
se pirea de-o importanta fundamentald) daca tot
ceea ce parea cd se petrece spontan, dintr-o
intimd coruptie morald ¢i fiziologicd, ca o
reactie la moravurile, atitudinile, prejudecitile si
idealurile aflate in deciddere ale burgheziei nu
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era mai degrabd o consecintd a unei subt
cinice, perverse propagande, condusid de
distantd §i avand drept scop sd dizolve tesw
social european, in concordantd cu ceea
spiritele slabe ale timpului nostru salutd ca p
mare revolutie a epocii moderne® (p. 132-13
Printre cele mai atroce imagini din razh
adunate cu disperare §i cinism de citre un sc
tor care-$i iubeste totusi semenii §i n-a renur
la valorile umane, trebuie amintite scenele ¢
capitolul Vantul negru: pidurea de ev
crucificati din Ucraina reprezintd, probabil,
din cele mat socante probe de dezumaniza
,»Un tipdt de groazd mi-a iesit din piept. Ei.
oameni crucificati. Erau oameni batuti in ¢ =
de trunchiul arborilor, cu bratele desficute
cruce, picioarele adunate, fixate de trunchi
piroane ori cu srmd de fier in jurul gleznel
Citiva aveau capul ldsat pe spate, altii pe pig
altti se uitau in sus la luna care rdsirea M\{;
erau imbrédcafi in caftanul negru ebraic, mi
erau goi si trupul lor lucea alb In bitaia raze!
reci ale lunii. Aidoma oului purtitor de vi
care 1n mormintele etrusce din Tarquinia
purtat Tntre doud degete de citre morti, siml
al fecundititii i al eternitdtii, luna iesea ¢

adincul pimantului, se inilta in cer, albd si re
ca un ou, iluminand fetele barboase, ochii neg
gurile cédscate, membrele risucite ale oameni:
crucificati (p. 157).

Existd o permanentd si subtila paraleld n-
rdzboaiele cetdtilor antice, la care, potrivit
Homer, ar fi luat parte si zeii, §i rdzboiul n
dern, devastator, In urma cdruia Hristos este
invins: ,,Acolo jos, pand unde ajungea privir
mii $i mii de cadavre acopereau pimantul. Ni_
fi fost decét carne putrezitd mortii aceia, dd
printre ei n-ar fi fost §i cativa care s-au sacrifi.
pentru altii, ca sd salveze lumea, pentru ca § .-
ceilalti, nevinovatii §i vinovatii, invingétorii,
nvingii, care supravietuiserd acelor ani de
crimi si de sAnge. s nu trebuiasci si se rugind
ci sunt oameni. Cu siguran{d. printre acei mi|
mii de morti se afla §i vreun Hristos. Ce ail
ajuns lumea, noi toti, daci printre attia me
n-ar fi fost i un Hristos? (...) Oh, Jimmy. de| .
nu vrei sd intelegi ci toti mortii aceia ar fi fis
de folos, dacd nu s-ar gdsi un Hristos printre |
De ce nu vrei s intelegi cd sunt, cu siguran
mii §i mii de Hristosi printre toti acei mor{i? §
si tu cd nu este adevdrat cd Hristos a sal
lumea o datd pentru totdeauna. Hristos a mu
ca sa ne invete cd fiecare dintre noi poate deve
Hristos, ca fiecare dintre noi poate salva lum
prin propriul Iui sacrificiu. Chiar si Hristos ar
murit in zadar, daca fiecare dintre oameni n¢
fi putut deveni Hristos, ca sd salveze lumea“s
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A n deschiderea acestei stagiuni, Teatrul

Odeon a propus publicului, pe 21
septembrie. premiera Ultima femeie a
sentorului Juan de Leonid Juhovitki,
text care valorificd celebra legendd a lui Don
Juan. Aici, personajul este insul fermecdtor la
50 de ani. care triieste drama imbitranirii,
dupi ce a sedus céiteva sute pand la o mie de
femei Ultima lui cucerire este slujnica dintr-un
han uitat de lume, unde venise de fapt si se
odihneasca linistit, in speranfa cd nimeni nu-l
va recunoaste.

Dominanta spectacolului este subtilitatea,
aplicata de fiecare actor, in limita permisd de
rol. Florin Zamfirescu 1si construieste un
personaj complex, complicat si stabil. pliindu-
se cu naturalete pe cerinfele rolului. Don Juan
al sdu este in acelasi timp spontan, ironic si
metafizic, uman sau inconjurat de aurd,
carismafic sau nesuferit, calculat sau dezinvolt,
atoatestiutor sau naiv, adaptandu-se situatiel.

Katia Pascariu, proaspati absolventd, desi
incepe jocul cu emofii, are apoi o desfdsurare
foarte buni, facand din slujnica de la han un
rol care il contrabalanseazd benefic pe cel al
lui Don Juan. Are o anumitd stiintd a

thalia

Don Juan - intre
comic si sublim

nonverbalului, de mare folos aici, iar
paraverbalul este adecvat cu gratie.

Irina Mazanitis este excelentd in rolul sotiei
lui Don Juan, Mugur Arvunescu este
convingitor, Mircea Constantinescu 1s1
impinge rolul spre burlesc, intr-un mod
original, iar Gabriel Pintilei reuseste cu brio
rolul unui poet autentic din alte vremuri.

Spectacolul mizeazd pe doud elemente
esenfiale, care-i ridicd mult cota: arta rostirii §i
scenele de lupti Intr-o piesi de acest tip,
montatd dupd canoane clasice, rostirea devine
un punct de sprijin, menit si individualizeze
personajul, mai mult decat in alte spectacole.
Naturaletea lui Florin Zamfirescu, tonul egal al
Iui Tonel Mihdilescu, stridenta jucatd de Irina
Mazanitis, declamatia exageratd a iui Gabriel
Pintilei sau anodinul folosit in voce de Mircea
Constantinescu aduc un plus de expresivitate
pe scena, tinand treazd atentia spectatorului
Scenele de lupta, folosite cu masurd de regizor
(chiar dacd sau tocmai pentru cd este profesor
de biomecanicd), au ca protagonisti trei actori:
Dimitrii Bogomaz (actor cu un potential
expresiv imens, dar distribuit, din pédcate, doar
in roluri madrunte), Ionut Kivu si Relu
Poalelungi, perfect sincronizafi si convingatori.

Scenografia urmeazi si ea regulile clasice,
1zolind avanscena de restul decorului, totul
inchipuind un han cu parter si etaj, cu o

inematografia roméneascd are fin

Renate Roginas un sprijin si o cdlauza

extrem de competentd. De la sfarsitul

anului trecut, Renate Roginas conduce
echipa Programului PHARE pentru ,,Dezvol-
tarea §i consolidarea audiovizualului roméi-
nesc“ si a realizal numeroase proiecte,
training-uri $i workshop-uri. In cadrul
workshop-urilor si a sesiunilor de training s-au
specializat peste 60 de cineasti si oameni din
lumea cinematografiei, de la regizori, pand la
distribuitori §i producidtori In aceastd sdpti-
ménd, echipa sa lanseazi doud noi workshop-
uri. In primul rind, este vorba de workshop-ul
nr. 4, care are ca temd ,Distribufia, exploa-
tarea, marketing-ul si promovarea filmelor, in
colaborare cu Programul NIPKOW si se va
desfdsura intre 18 si 19 octombrie, la Hotelul
K+K Elisabeta. La acest workshop pot
participa 20 de distribuitori de film, regizori,
agenfi de vanzdri, distribuitori, manageri de
cinematograf si 5 observatori, reprezentafi de
studenti interesati in distributia de film,
marketing si promovare. Termenul limitd de
depunere a candidaturilor este 11 octombrie,
ora 16, la sediul PHARE pentru film din str.
Colei.

In al doilea rind, Renate Roginas
pregéteste workshop-ul nr. 5, avind ca subiect
,Finantarea din bugete mici si mijlocii a
filmelor si documentarelor artistice®, care se
realizeazd in colaborare cu Festivalul de Film
Astra si Eurimages, intre 25 si 26 octombrie, la
Casa de Culturd din Sibiu. $i de data aceasta,
el se adreseazd tot unui numdr de 20 de
producidtori, personal bancar, funcfionari ai
institugitlor de finanfe publice, posturi de
televiziune si 5 observatori, iar termenul limita
pentru finscrierea concurentilor este 18
octombrie, ora 16.

20

perspectivd centratd pe camera lui Don Jus

spatiul scenic favorit al spectacolului, aureo;

de un anumit mister, spatiu in care persona

isi dezviluie cu sinceritate stdrile interioa .

Etajul este rezervat pentru cazarea personajel
malefice (sofia, Carlos, Executorul) si, in fin
Don Juan va cunoaste acolo un sfarsit crud. |

Costumele imbraca personajele cu succé

au patina epocii vechi §i eleganfa epo
moderne, pelerinele fiind de mare efect artis|
(mai ales pentru personajele mute din scene
de luptd).

Un repros fdcut acestei montiri e

lungimea: a doua parte se dilueazi pi
intindere, are momente statice nesalvate
nimic care scad nivelul spectacolului; tot ce

intdmpld acolo putea fi concentrat in ze"

minute in prelungirea primei parfi. |
Altfel, spectacolul este lucrat cu seriozita!
atitudinea echipei fafd de acesta eg

profesionistd, iar produsul finit are rafiname| °
este elitist si meritd vdzut. Scurtat, ar devq ;

perfect.
* % ok

Distributia: Florin Zamfirescu (Don Juat
Irina Mazanitis (Elvira), Mugur Arvunes

(Carlos), Katia Pascariu (Conchita), Mirg:

Constantinescu (Hangiul), Angela Io|
(Matilda), Gabriel Pintilei (Mijo), Iox
Mihigilescu (Executorul), Dimitrii Bogomae
fonut Kivu, Relu Poalelungi (Spadasin

Regia si luptele scenice: Vladimir Grang¢

Scenografia: Vittorio Holtier. Asistent regl.
Dimitrii Bogomaz. Traducere: Maria Dinesc|

cinema

Omul-cheie al proiectelor
europene de film

JIn aceste zile lucrim intens si pregitim
urmdtoarele doud workshop-uri. Concurentii
care vor fi selectafi pe baza unui dosar trebuie
sd fie implicafi In mod activ in producfia,
distribufia, proiecfia, marketing-ul filmelor sau
in activitajile de promovare din sectorul
audiovizual. Scopul workshop-ului este de a
oferi informatii folositoare profesionistilor
implicati in activitdfi de productie, distribufie,
proiectie si marketing, promovare a filmelor,
de a inspira deschidere si voin{d de colaborare
in cadrul unei echipe creative si de a creste
oportunitatile accesului pe piafd al autorilor din
Romaénia. Este foarte important cé pentru acest
worksop am reusit sd-1 aduc pe trainer-ul John
Durie, o autoritate In domeniul productiei de
film. Nu numai cd se va lucra intens céte 6-8
ore pe zi, dar expertul John Durie va cauta s
dialogheze in permanen{d cu participantii. Ne
bucurim de sprijinul Programului Nipkow,
ceea ce conferd acestui workshop un grad inalt
de profesionalism. La workshop-ul cu numarul
5 am extins pufin aria preocuparilor noastre si
ne-am indreptat cdtre o zond foarte pufin
cunoscutd in Romaénia. Aici, In domeniul pietii
de film, al obfinerii de fonduri, de resurse, nu
prea existd specialisti. Este foarte important sa
cunosti mersul pietii, ce se doreste intr-o f{ard
sau alta, care sunt asteptérile publicului s.am.d.
Nu fintdmaplator il organizdm la Sibiu, in
Capitala Culturala Europeand, care are in acest
an o vizibilitate maximid Eurimages s-a
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implicat aldturi de nor in acest din um
proiect.

Participantii, cu excepfia observatoril¢
trebuie sd fie implicafi in mod activ
productia de film, activitd(i bancare, acordj
de finan{ad publice sau private si externaj
zarea filmelor artistice $i a documentarelor |
posturile de televiziune. Cred cd aceste do
propuneri ale programului nostru sunt extrg
de atractive pentru tofi cei care is1 doresct

carierd In domeniul cinematografiei Desi ¢

dureaza doar doud zile, intensitatea si calita
comunicdrii conteazd Toate aceste strate

legate de nasterea, evolufia, producfia |

impresarierea unui film, modul cum el ef
vandut si promovat sunt secfiuni vitale pe ¢

un profesionist nu are voie sd nu le cunoas: -

pand in cele mai mici amdnunte. Aici este

fel de maladie, care bantuie printre cineas{
Acelasi om face regie, productie, distribuf
marketing. Este 1m1)051b11 De aceea insist a‘_
de mult ca Programul PHARE pentru au(

vizualul romanesc sd fie bine ¢i eficient insug
Suntem foarte deschisi nu numai fad (r*

generafia tandrd - este desigur o prioritate - d
si fatd de generatia maturilor. Creativitalea |
tine de varstd“. mi-a spus Renate Roginas.

Xmcealamrul o v 36/ 10 octombrie 2007




; oate nu ne-am gandit niciodatd si, totugi,
analizind céteva dintre recentele discur-
suri apdarute in presii i in mijloacele
i audiovizuale, am constatat c¢d intre argu-

dntafie - care tine de rationament - §i figurile de
. /. proprii limbajului poetic - nu existd

ompatibilitate. Dimpotrivéd, parcd argumentdm

li bine, mergem direct la inima auditoriului,

osind repetitii, expresii, analogii sau chiar

tafore uzate. Argumentdm mai bine recurgand,

1 cind 1n cénd, la un limbaj poetic. Procedeul,

» folosit, are si explicatii: Intre argumentatic $i

urile de stil existd legdturi subtile, dar nu greu

sesizat. Mai intai existd intre cele doud un ra-
7t extrinsec: figurile de stil faciliteazd argu-
mtarea. Ble captiveazd atentia, readuc in me-
yric aseminrile, produc ratlondmentul audito-
lui; existd totodata si un raport intrinsec: figu-
= de stil se insereazd in desfisurarea argumen-
iei. O paronomazd (figurd de stil constind in
pcierea de paronime) ca, de exemplu,

‘duttore §i traditore arati cd aseminarea dintre
. vinte atestd o asem#nare a lucrurilor, ocupa-
for etc. In fond, o metaford nu este oare o

ilogie condensatd, iar ironia nu sugereazi ea
- jdsi un rationament redus la absurd?

Aceste doud raporturi sunt inseparabile in
drul figurilor de stil; de aceea, intr-o argumen-
. ie retoricd nu distingem emotia de Infelegere i
de aceea, o figurd de stil folositd Intr-o argu-
:ntatie este mai puternicd decit argumentul pe
¢ 1l contine in mod intrinsec in ea.

Jongland putin cu termenii si inversindu-i,
tem sd ne intrebdm dacd argumentul poate fi si
:conslderat mai mult sau mai putin, o figurd de

. In studiile privind argumentarea, acelea pe
re le-am avut la dispozitie, nu sunt luate in
nsideratie niciodatd figurile de stil; in general
nt analizate argumentdrile reale i, chiar atunci
nd sunt construite de autori, deci sunt fictive,
: sunt analizate schematic §i golite de orice
atinut emotional. Intr-o lucrare mai veche refe-
oare la pamflet, semnatd de Marc Angenot si
blicatd la Payot prin 1982, am gisit insd
rmatia cd argumentarea este ,,de neseparat” de
\ce procedeu stilistic pe care l-ar contine. De ce
‘e de neseparat? Credem noi pentru cd, spre
osebire de demonstrafia logicd, argumentarea
b cateva trésdturi esentiale care o separd de
pasta.

.| In primul rind, argumentim intotdeauna in
|

u toate ca marea favoritd a Festivalului a
fost vocea umand, pe locul doi fiind pianul,
liedului i-an fost acordate spatii restrinse,
~"" doar cinci secvente, dintre care doud pentru
sertoriul universal, doud celui enescian (la Sala
iditorinm) si una celui rominesc modern si

- atemporan. Pentru marele public, desigur, opera

gen exercitd o mai mare atractie tindnd cont de
_ensia dezvoltdrii, fapt care permite si gradarea
Slutiei dramaturgiei, in care solistul vocal se
ate desfisura n arii care pot include elemente de
avura (coloraturd) si acute in mod special. Liedul
sine este o exprimare muzicald concentratd a

- lui in relafie cu evenimentul, afectul, natura si mai

ziu cu existenfialul sau.. filozofia, pe un text
- respunzitor din marea lirici universald sau pe
- ul propriu. Compozitorii romantici, credinciosi

- ritului epocti, alcdtuiesc ample cicluri de lieduri,

%

‘“le cu acompaniament de orchestrid. ,,Ziua Radio
unce International Romania® a sustinut duo-ul
'‘mat din Michael Schade/Germania/Canada - un
finat interpret de lied dupd afirmafiile
noscatorilor - si pianistul Justus Zeyen/Germania,
invitat permanent al multor festivaluri de renume
2 Europa si America. Optiunile repertoriale au
prins o vastd paletd, de la clasicul Beethoven si
;gelicul Schubert, la armonizarea rafinatd a celor
‘inci melodii populare grecesti in viziunea lui
“vel, atingand si universul mai putin obisnuit al
idului debussy-ian, pana la ultra romanticii Liszt
1 care partitura pianisticd solicitd performangi

conexiunea semnelor

Argumentam

functie de auditoriul pe care il avem, fie el par-
ticular (tineri, fdrani, electorat de dreapta/stinga
etc.) sau specializat (tribunal, consiliu profesoral,
sinod). Din aceastd cauzd, premisele argumentarii
nu tin de evidenta logicd, nici de faptele
demonstrate, ci de lexicul admis de auditoriul
vizat. Notiunea de obiectivitate face loc celei de
consens. Pentru a fi eficace, argumentarea trebuie
sd se bazeze pe acordul de durati in punctele
fundamentale intre cei care formeazd auditoriul.
Ea trebuie sd tind seama, in mod egal, de nivelul
auditoriuvlui, de asteptdrile lui. $i aici intervine
rolul figurilor de stil: o metaford folositd intr-o
astfel de argumentare devine un rajionament
realizat prin analogic condensatd si adaptatd la
nivelul de culturd al auditoriului si la consensul
general cu privire la cele enuntate. In acelagi fel,
ironia folositd in argumentare scoate la iveald o
incompatibilitate intre pretentiile unui orator si
actele sale, dar, bazindu-se pe consens, o inter-
preteazd in functie de acesta Mi-aduc aminte ca
am citit undeva o definitie a capitalismului de
felul acesta. ,,- Ce este capitalismul? - Este ex-
ploatarea omului de cdtre om. - Si socialismul? -
Este invers“. Un auditoriu de stinga nu va vedea
in aceastd afirmatie decdt un joc de cuvinte
nereusit si neadevarat Un auditoriu de dreapta va
gdsi In schimb in expresia condensatd, mai ales in
ultimul cuvant, invers, un argument irezistibil: de
fapt, nu se inldturd exploatarea, doar se schimba
exploatatorii.

In al doilea rand, in orice argumentatie se fo-
loseste limba naturald. Din acest motiv, cuvintele
au descori un continut imprecis, vag, poliseman-
tic. Una este sd folosim cuvantul democratie
intr-o dezbatere politicd si alta intr-o discutie cu
caracter pedagogic. Limba naturald este in mod
natural figuratd pentru cé noi folosim deseori cu-
vinte cu sensuri care nu sunt intotdeauna sensu-
rile proprii §i facem aceasta de cele mai multe ori
fdrd sd ne ddm seama

In al treilea rand. sustinerea unei argumentdri
nu poate avea rigoarea inflexibild a unei
demonstratii. $i dacd totusi o are, lucrul se

poetic?

mariana ploae-

hanganu-

intampld numai In argumentdri negative: se poate
argumenta cd cineva nu are dreptate, dar nu ci
are dreptate, cd o lege este contrard constitutiei,
dar nu cd o lege are efecte benefice, se poate
argumenta cd un medicament nu vindecd pe toatd
lumea, nu si cd este folositor oricui.

In sfarsit, in al patrulea rind, argumentarea
este prin esenta ei, polemicd. Ea se opune ntot-
deauna, chiar dacd nu explicit, unei alte argumen-
tdri pe care o poate combate cu argumente te-
meinice. Astfel, argumentarea avocatului o poate
combate pe cea a procurorului, argumentarea de
dreapta pe cea de stinga etc. Se poate imagina cat

de departe se poate ajunge. Dar polemic nu

Tnseamnd, cum ne-am obisnuit, conflictual. In
acest caz etimologia este amdagitoare. Polemicd nu
inseamnad rdzboi: este exact contrariul, pentru cd
substituie lupta cu dezbaterea. Cum spun
francezii ,, Tant qu on parle, on ne se tue pas!*

Admitand aceastd caracteristicd polemicd a,

argumentdrii nu Inseamnd cd ne situdm pe o
pozifie scepticd de tipul: toate argumentele sunt
valabile. Recunosciand caracterul polemic al
argumentdrii, recunoagtem de fapt cd orice
argumentare este mai mult sau mai putin valabild,

fird ca vreuna si fie valabili Tn mod absolut. Se -

poate argumenta astfel deopotrivd ci o cauzd este .

buni sau rea, dar buni sau rea, ea rdméine ,,0
cauzd“. Cu alte cuvinte. nu opinia unui grup
oarecare este cea care impune argumentarea.

Se poate argumenta mult §i, ca in orice argu-
mentare, $i pro, §i contra pe aceastd tema. Un
lucru este sigur si se impune drept concluzie si
raspuns la intrebarea pe care ne-am pus-o la in-
ceput: un argument devine figurd de stil cand este
imposibil sa-1 parafrazezi, sa-1 traduci. si-1 ex-
primi altfel fidrd sd-i scazi din puterea lui de a
convinge.

muzica

Enescu (11

instrumentald cu toate cd versurile aparfin lui
Petrarca) si Richard Strauss (lieduri a céror scriiturd
anticipd masivitatea lucrarilor simfonice). Intr-o
perfectd ramd stilisticd, vocea de tenor a tradus in
manierd foarte elegantd (timbru mdtisos si filaje
deosebit de expresive, transparente, eterice), totusi
dinamicd subtilitatea pe care muzica a valorificat
intr-un alt chip versuri de Goethe, Matthisson,
Leconte de Lisle, P. Markay sau H. Hart. Ultima zi
a festivalului a precipitat evenimentele, oferind, pe
langd minunatele ,Sapte céntece pe versuri de
Clement Marot™ (Enescu) in interpretarea M. Zafiri/
A.M. Ciornei melodiile incédrcate de ethosul nordic
al Kalevalei (Sibelius/Wecksell/ Froding/
Runeberg) sau al Saga-urilor (Grieg/Ibsen/
Bodenstadt) dedicate naturii i iubiriy, aldturi de
altele semnate tot de Schubert si Strauss in
tilmécirea Camillei Talling/Suedia si a lui Paul
Rivinius. Poate cd cel mai interesant din punctul de
vedere al repertoriului a fost cel susfinut de
binecunoscutul cuplu Bianca si Remus Manoleanu,
una din cele mai apreciate ,.echipe“ de gen nu
numai in Roménia, ci si in afara hotarelor. S-au

corina bura

auzit glasuri care insinuau ci Enescu nu ar fi scris
comod pentru voci, dar ne punem fintrebarea ce
anume a fost ,,convenabil scris in sec. al XX-lea?
Muzica acestuia reflecti problematica existentiald
manifestati intr-o multitudine de curente care, iatd,
in incomoditatea lor, convietuiesc la fel ca si
preocupdrile lui Th. Grigoriu/Eminescu/l. Barbu,
Mihail Jora/Mariana Dumitrescu, Cornel
Téranu/Tristan Tzara, refugiul in eufonia versurilor
lui Petrarca/Livia Th.Ciocinea sau Ede Terenyi/
ciclul Sonetto - Sonata ,Hommage & Liszt™/
Petrarca sau Buonarotti/lonicd Pop, precum si lirica
de dragoste a lui Dan Botta/Darie N. Botta, Radu’
Carneci/M. Cérneci, ale lui Osho/George Balint sau
ale neoromanticului S$erban Nichifor/Liviu
Antonesei. Un recital cu adevirat deosebit, o frescd
a liedului rominesc modern, realizat/a cu multd
dedicatie si méiestrie; totul ar fi meritat mai multéd
atentie din partea criticii...
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valenfin tascu
3
. U prea serveam; era o vreme in care
Al UTM.-ul (incd nu venise Ceausescu
: sd-1 reboteze U.T.C.) nu se preocupa
exagerat de fiii dusmanilor poporului
(intelectuali si alte categorii mirunte de acest
fel, pentru cd acestia incd stiteau cuminti pe
la puscdrii), ci mai mult de odraslele clasei
conducdtoare si ale tdranilor muncitori, cum
sd le fie lor mai bine si cum sd-i mintd mai
abitir c¢d ei sunt fruntea societatii ,,noi‘
Oricum noi, adica cei tolerafi, n-aveam acces
la conducerea organizatiilor de tineret, asa ca
eram cam ldsati In pace. Nu le pasa astfel
tinerilor de ,,nddejde” ca noi nu prea veneam
pe la sedinte, nici mécar pe la cele ale aso-
ciatiilor studentesti, inci nu numite ,,comu-
niste” (tot ,impuscatul” de la Téargoviste a
lansat aceastd nuantd). Bu personal am fost
scutit de statutul de ,,dusman al poporului®,
asa cum fusesem declarat in 1961 la Alba
ITulia, deoarece judecitorii mei s-au temut de
telefonul lui Trofin si au ,,matrisit™ toate
documentele si nici n-au transmis ceva spre
Facultatea de Filologie, iar eu n-am indrdznit
a povesti cuiva ce mi s-a petrecut.
Asa cid studenfia ne-a fost destul de
apoliticd si abia de am putut scrie in memorie
vreo trei episoade.

O sedintd de condamnare a studentilor cu
rezultate mai slabe la invititurd. De necrezut:
U.T.M.-ul se ocupa cu asa ceva, de restantieri,
de corigenti ‘etc. Retin figura unui frumusel
coleg, cu alurd de actor de film si imbrécat ca
Alain Delon. De fumos ce era si ocupat mai
mult cu chefurile si aventurile galante (gen
Delon, desigur) mai lipsea pe la cursuri
(prezenta se lua cu strictete de catre niste
colege silitoare, de reguld mai urite), mai
cddea pe la cite unul sau mai multe examene,
viatd grea, ce mai. Reexamindri se dddeau,
cam patru, ultima fiind acordatd de cdtre
Rector (Constantin Daicoviciu, Raluca Ripan
in timpul meu), dar cite unul ca el (cum
Dumnezeu s-o fi chemat? Era un blond inalt
si suplu, cu o vorbire pretioasi) cddea siste-
matic, pentru cd exigentele la examene func-
tionau pe atunci, nu ca acum, §i nici cu spaga
nu mergea. L-au luat in tarbaca fiii oamenilor
muncii ,,seriosi®, ce se zbiteau pe la 5 si 6,
dar care combiteau pe la sedinte. Pe noi,
intrusii fii de intelectuali, care luam 9 si 10
intr-o doard, nme-au chemat expres, insa de
umpluturd (prezenta fiind la astfel de ocazii
,obligatorie®). Sigur ci, pentru noi, cazurile
erau cam de rusine, dar celor in cauza nici ¢
le pdsa. Cel putin ,.frumuselul”, 1l {in minte
cum la toate criticile rispundea invariabil
dupd un sablon eficace al autocriticii
constructive, cum cé ,,va lua toate masurile ce
s€ cuvin, pentru a-si lua restantele in conditii
optime*; repeta acest cuvant, care dadea bine
in imagine, dar pe care nu l-a respectat
niciodatd, cred cd nici nu stia prea bine ce
Insemna cu exactitate. Tinerii tovardsi grau
Insd multumifi de ,atitudine” si zAmbeau cu
incredere. Pana la urma cred ci individul a
rdmas chiar repetent si a pardsit scoala,
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evident ,,in conditii optime®. Nu e exclus s fi
facut o partidd bund si sa fi plecat in strdi-
ndtate (Incepuse, desi timid, exodul spre
Vest). In rest, plictiseald mare.

in vara dintre anii I si II, data fiind
prestatia mea de ,,cintaret de muzica ugoard,
am beneficiat Tmpreund cu colegii din
formatia universitara de o frumoasd tabird
studenteascd la Sinaia, timp de 12 zile. Am
fost cazati la actualul hotel ,,Caraiman®, deci
In bune conditii, ,optime”, cum ar fi zis
colegul de mai sus. Noi le mai céntam
convivilor, dar In general se dansa pe
patefoane si magnetofoane Tesla, se dansa in
draci (aparusera turbatul rock-an-roll si Elvis
Presley). Neavand altceva mai bun de fdcut,
m-am Indragostit sezonier de o superbd si
cdrnoasd blondd cu zulufi din Bucuresti,
dansatoare de elitd, cu solduri bine arcuite si
nuri evidentiati. Vorba lui Ion Barbu: “eram
mult mai prost pe-atunci®, abia trecusem de
18 ani si sufercam Incd de o timiditate
maladiva in fata fetelor. Eram si foarte slab,
abia vreo 56 de kile la 174 cm. Indltime si mi-
era rusine si md uit in oglindd Dar inima
tAndrd nu tinea cont de aceasta si tremura de
fiecare datd c4nd o vedeam pe bucuresteanca.
Si avea ea un aer ingeresc cu buclele ei awrii,
de parcd era coboratd de pe icoand (vorba lui
Cosbuc: ,icoand-ntr-un altar s-o pui/ la
sdrutat!“). Vreo sase zile din prima sapti-
mana mi-am tot ficut curaj si ma apropii de
€a §i s-0 invit la dans. Atunci dansurile erau
perechi, nu ca azi in hord, la grimadi In
sfarsit, era o sdmbatd, (in minte, mi-am
Infrant timiditatea si, tremurind ca varga, am
fdcut cuvenita invitatie la dans. S-a uitat la
mine ca la un idiot, dar a acceptat, pentru cd
nu se cuvenea si refize. Mi-am dat seama c4,
la atingerea mea deloc agresivd sau provoca-
toare, deloc ,barbiteascd™, s-a plictisit re-
pede, mai ales cd n-am putut scoate nici ma-
car un sunet din gura mea umplutd de saliva
pofticioasd. M-am imbdtat Insa cele céteva
minute din parfumul ei cu adevdrat femeiesc
(dar mie tot ingeresc mi-a mirosit) si m-am
departat de ea cu o satisfactic demna de un
efect mai consistent. Oricum, in noaptea
aceea abia de-am adormit Pentru ci imi
apdrea vesnic, icoana ei in minte si, desigur,
incepusem sd-mi imaginez ce ar fi trebuit sd
se intample.

Dimineata la micul dejun, cétiva tovardsi
din organizatic (U.T.M.-ul nu dormea nici in
vacante) ne-au anuntat cd la prinz vom avea
~in careu“ o sedintd foarte importantd de
condamnare a unor fapte reprobabile,
incompatibile cu calitatea de tAndr utecist. Se
auzise ceva despre nerusinarea unor fete de a
se fi Inhditat cu niste studenti africani si cum
ca la un control, noaptea, acestea au fost ga-
site In paturile tentante ale bronzatilor. Ches-
tia era frisonantd, pentru cd asa ceva se petre-
cea rar, ,;morala proletard® fiind inca destul
de drastica la acea vreme, iar obiceiul era ca,
pentru a cuceri o fatd, sa-i faci ,,curte® cel pu-
fin clteva sdptamani, nu, ca azi, cinci minute.

S-a format ,,careul”, In care in fiecare
dimineatd ridicam drapelul patriei populare,
cantam imnul national, cel de dinainte de
»1lrei culori cunosc pe lume®, iar secara
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fdceam invers. Dupa un suspans bine calcu
au intrat In mijloc vreo trei tovardsi cu un
foarte grav si moralizator, incruntati de pa
se comisese vreo crimd sau madcar Vi
sinucidere spectaculoasi Unul dintre ei
scos o foaie de hértie si a cifit un preamt
,curat politic, despre studentia ,,noul
despre morala ,,noud* si alte noutdti de ac
fel. Cuvintele se inldantuiau tot mai amenl
tdtoare: ,,91 In aceste conditii, tovarasi, unii/
permit sd..., si sd.., si si... lata, citeva indivi
cd nu le putem spune tovardse, au catadixit
ne terfeleascd statutul de studenti comuni,
fiind gésite In camerelor tovardsilor (
Africa in situatii compromititoare, dezb{
cate..”“ In consecintd, s-a decis exmatricula#
lor din tabdra si trimiterea deciziilor
facultdtile pe care le-au ficut de rusine. |
fost trei fete scoase in vazul public si supt
oprobiului public. Despre negri numai bine,
nu aveau nici o vinad. Primele doud nu m-
impresionat. erau si cam urdtele si mai cd
am acceptat solutia de a se oferi negroteil
in lipsd de interes din partea ,,albilor*. Dar]
auzul celui de-al treilea nume am Inghetat
fost aruncatdi in mijlocul circului, ca
zdreanti manjitd, chiar fata, ingerul m
bucalat, la care eu visam, in vreme ce altii

Cumplitd judecatd comunistd! Nu mi-:
dat seama dacd fata s-a rusinat, mai degrd
nu, ba, chiar a sfidat cu soldurile ei und
toare Intreaga asistentd si a plecat dintre ¥
si cine stie In ce Italie va fi ajuns.

In 19 martie 1965 a murit (de fapt
spunca cufemistic ,,a Incetat din viati
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Adevirul e
traiul era destul de asezat in ultimii sii a
Nu se pomenea nimic de crimele ¢
inchisori, de teroarca revolutionara,
abuzuri etc. Eu mai stiam céte ceva de pe
Canal, cum am povestit, dar amintirile ave
farmecul copildriei si nu pdreau tragice. |
cd-1 indrdgeam pe conducdtorul statului, ¢
aveam un pic de consideratie pentru el, n
ales cd a reusit sd expedieze din tard trup|
sovietice de ocupatie, pacdlindu-l, cum |
aflat mai tarziu, pe Hrusciov (pe care
imbadtat la o vanitoare din Bistrita-Nasaul.
apoi, de prin 1962 si in totalitate in 196
eliberat detinutii politici si tot In 1964 facy
o cotitura teribila de sub influenta nefasté
Hprieteniei romano - sovictice®, de la carel
pare cd i s-a tras prematurul deces, fiind,
vorbea, iradiat, undeva, prin Polonia.

Doliu urias, ziare cit cearceaful,
chenare negre de un deget, fotografii sinis
de la catafalcul depus parci la Sala Palatul .
muzici adaptate la radio (atunci am indrd
Marsul funebru al lui Chopin), emisii
omagiale si necroloage televizate etc. To: -
lumea era Incrincenatd, ca si la moartea |
Stalin, de parcd ar fi fost sfarsitul planetei. -

Cu exact o sdptdmand inainte murise ch
marele George Cilinescu, cu adevarat !
neinlocuit. I s-a acordat ceva atentie, dar nu-
halul in care s-a procedat cu liderul Partidu
Muncitoresc Romén. :

A venit ziva Inmorméintdrii, dar lun
vorbea mai degrabd despre cine va veni
locul defunctului. Circulau citeva nume: I
Gheorghe-Maurer, Gheorghe Apost!
Alexandru Béarlddeanu, Emil Bodndras, d @
ca si la moartea lui Stalin. s-a pdstrat taina|
strasnicie, pana s-au facut toate jocurile. | =
asteptau discursurile funerare de la mausol
din ,,Parcul Libertdtii”, fost si actual ,,Cal
It Uluitoare a fost imaginea cortegiu
urcind treptele mausoleului, in ritm funei




u rostit clteva discursuri la inceput, dar
portant era ultimul. $i a facut un pas in fatd
1l mic, cu pdr incd negru si cretuliu, tuns
jon. A scos o foaie de hartie de la buzu-
ul paltonului si a Inceput sa silabiseascd cu
icultate si cam scilciat citeva cuvinte ,,de
an®. Parea emotionat, dar de fapt era mai
It Incruntat si marcat de ceva ce el stia
@, anume cd urma sd ia locul celui pe care
mai 11 prohodea. Abia atunci ne-am dat
_ma (urmdream totul la un ecran public,
itru ¢a inca nu aveam televizor acasi) ci
ividul a fdcut parte din ultima gardd de
vare si ca avea, ca si la ultima purtare de
iu, pozifia din fatd stanga (la dreapta
rtului), cea cu functie maxima. dupa cum
u protocoalele.
- M-am incrincenat, nu de durere, nici de
“otie, ci de relationarea cd specimenul care
12 sd fie sef al tdrii, desi citea, comitea
seli de pronuntie si de gramatica. Zilele
adtoare am si comentat faptul, dar unii au
ercat sd ma convingi cd avea dificultiti de
bire deoarece n inchisoare (la Targu-Jiu -
1 tArziu voi afla cd nici pe departe de asa
ra, dimpotrivd, comunistii aveau un regim
ferential) a fost torturat, intepat in limba.
area, era probabil prima dezinformare pe
"¢ 0 lansase Securitatea In legdturi cu acest
sonaj, pe care eu nu l-am iubit de la bun
<put, pentru cd, student la filologie fiind,
iubeam stélcitorii de gramaticd, cum nu-i
esc nici astazi, desi sunt tot mai multi si
mai sus-pusi sau avufi. $i mai stiam ca
matica este un efect al inteligentei, iar
ul mi s-a parut de la bun inceput prostut si
idecum inteligent, cum a incercat si mi
vingd cu un prilej, prin 1975, marele
zator Augustin Buzura, intr-un tren spre
tra Neamt. De viclenia [ui md convinsese
i marele regizor Vlad Mugur, tot intr-un
1, dinspre Bucuresti, care se intorcea
rimat de la Intdlnirea de la Mangalia din
e 1971 (curlnd va si pérdsi tara). Mugur
deci sd interpreteze un text, In timp ce
zura, medic psihiatru fiind, se lua dupé
e, in vreme ce eu eram student In grama-
. neiertdtor fatd de cei care pun virguld
e subiect si predicat. In secret, dar uneori
nblic (a se vedea consemndrile mele din
ta albd a Securitifii), imi luam cu dezni-
le in mlini soarta de ,dusman al po-
ului” si aceea de neprieten al bietului ciu-
- ar ajuns in fruntea bietei (si turmentatei)
= stre natii.
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CERTITUDINEA
NUMITA HUREZI

La Hurezi e loc de stat mai mult, nu doar
pentru cd méandstirea este, pand astizi, una
dintre cele mai frumoase din toata tara, cu o
picturd exterioard exceptionald, ci si pentru cd
aici parcd s-ar fi consolidat totul, desi palatul
brncovenesc de aici este primul construit in
timpul domniei lui Constantin Brincoveanu,
din temelii, incepand cu anul 1690. Poate cd
tocmai aceastd intdmplare, anume cé nu a fost
refacut ceva, ci zidit de la prima piatrd, a
facut ca ansamblul sa fie perfect constituit.

Anca Bridtuleanu sesizeazd aceastd
realitate, aratdnd cd “renumita ctitorie dom-
neascd oferd analizei elemente ce o situeazd
in postura de unicat in arhitectura valahd si
chiar in arhitectura europeand a epocii.
Constructie ampld, ridicatd din dorinta de a
afirma odatd mai mult adeziunea domneascd
la cultul de rit bizantin, dar §i de a marca
importanta scaunului valah tn lumea
ortodoxiei epocii, Mdndstirea Hurezi este pri-
mul ansamblu ce mdrturiseste prin Intreaga
sa alcdtuire o reconsiderare a acestui tip de
program arhitectural. Spre deosebire de
ansamblurile mdndstitesti anterioare, cortina
noii ctitorii a Brancoveanului va inchide intre
Zidurile sale - ce singure pdstreazd, la exte-
rior doar, imaginea unei constructii defensive
- volume a cdror organizare $i tratare rezultd
fard indoiald dintr-o noud conceptie arhitec-
turald, rdspunzdnd cu preponderentd func-
fiunii de reprezentare. Eleganta, luxul strd-
lucitor, fastul ambiangei, bogdfia decorului -
sunt toate comandate de aceastd noud calitate
de «mdndstire rezidentiald» domneascd pe
care 1l indeplineste ansamblul de la Hurezi.
(op. cit., p. 48).

Unitatea complexului face sid se poatd
vorbi mai pufin de influente, oricit ar fi cle
de onorabile. Dacd n-ar fi cele céteva ferestre
de aspect renascentist sau colonadele de la
etaj sau unele detalii sculpturale, ornamen-
tale, nici nu s-ar putea vorbi de asa ceva
Avantajul de a fi construit de la inceput si nu
reficut este observabil si la analiza planime-
triei, de o simetrie functionald, dar proiectat
si cu o asimetrie esteticd, intr-un echilibru ce
conferd complexului soliditate, stabilitate.

Aici, la Hurezi, Domnul are de toate: loc
de sfat, loc de smerenie intr-un spatiu rafinat,
loc de “priveald®, dar si de “primblare™, fie ea
si doar in interiorul complexului, loc de
“zabavid‘, loc de fald, intimitate etc. Aici sunt
prezente (si astdzi) toate ritmurile existen-
tiale ce caracterizeazd pe roman.

SCHIMBAREA CAILOR
DE POSTA: POLOVRAGI

Prea putin se vorbeste de aceastd ctitorie
veche, datdnd din anul 1505, sub numele
fratilor Radul si Patru, fiii Iui Danciul
Zamona. Biserica a fost reziditd in 1645 in
timpul domniei lui Matei Basarab, iar in 1693
a intrat in posesia lui Constantin Bréinco-
veanu. Acesta a ridicat zidurile exterioare, o
parte din chiliile prezente, clopotnita si
pridvorul, toate acestea conferind ansam-
blului titlul de “palat brAncovenesc™.

De ce va fi ajuns domnitorul atit de
departe de Bucuresci e greu de spus. Sau ¢
simplu: o datd pentru cd a avut bani pentru
aceasta, apoi pentru ca a dorit §i a reusit si-si
rdspandescd duhul sdu peste toatd Tara

Roméneascd. Apoi pentru cd aici sunt unele
dintre cele mai frumoase locuri din tara,
Cheile Oltetului, de pildd, fiind unice prin
salbaticia si splendoarea lor. Nu departe de
Hurezi, locasul are o picturd aseméndtoare si
un aspect general, mai redus ca dimensiuni,
aproape identic.

LA CAPATUL TARIIL: STREHAIA

Drumul lung, ajuns acum la Jiu, cu el in
jos, spre Dundre, il duce pe Domn la Strehaia,
o ultima etapa a domeniilor brancovenesti.
Ansamblul, cum se vede, si el marel este
datorat lui Matei Basarab, care la 1645 a
poruncit rezidirea bisericii ctitorite de boierii
Craiovesti, pe care a transformat-o fintr-o
adevaratd cetate cu 5 turnuri, din pécale azi
aproape ruinatd. Doar biserica si doud dintre
turnuri, de la intrarea somptuoasi, mai sunt in
picioare.

Ca si alte averi ale lui Matei Basarab, si
aceasta a intrat in posesia lui Constantin
Brincoveanu, care insd si-a legat mai putin
numele de acest loc.

LA SFARSIT DE DRUM DOMNESC

Dacd am inceput aceastd lunga cildtoric
sub Indemnul Terezei Sinigalia, s-o lisam tot
pe dénsa sd tragd concluziile: “La sfdrsitul
acestei lungl treceri in revistd a monumen-
telor de epocd brdncoveneascd, se impune
revenirea la cdteva aspecte mai generale
privind raportul dintre spatiu i decor. Scara
umand a edificiilor §i mdsura dintre pdri,
raportul echilibrat dintre plin si gol, chiar
dacd primul domind, conferd constructiilor
civile ale epocii brdncovenesti o armonie spe-
ciald pe o dominantd orizontald. (...) Dacd i-
am putea atribui spdtarului Mihai Cantacu-
Zino o asemenea gdndire ori nuunai unui arhi-
tect din nord-vestul Italiei - obligat sd se su-
pund unor ceringe de program diferite de cele
din patria sa - este imposibil de spus. Pentru
sculpturd insa nu doar modelele sunt nece-
sare, ¢i §1 0 mdnd de lucru specializatd. Datd

fiind perfectiunea tehnicd a majoritdfii pie-

selor pdstrate, cel putin pentru tnceput, pand
la formarea efectiva a unor santiere locale,
mesterii au fost strdini. Oricdt vor fi fost de
abili romdnii in a deprinde orice megstesug,
dupd spusa lui Del Chiaro, care i va fi admi-
rat poate pentru activitdti de acest fel, in
afard de pictura expres mentionatd, era ne-
cesar ca, intr-o tard care nu cunoscuse prelu-
crarea pietrel in forme atdt de elaborate §i
complicate, sd fie prezenfl pentriw a-i instrui
pe localnici si efectiv pentru a lucra cel putin
la una sau mai multe serii de edificii, strdini

SJamiliarizati cu aceasta. Este mai putin im-

portant dacd erau nord-italieni sau istriofi ca
Levino Pesena, sdrbi, croati ori mai probubil
muacedonieni ca Vucasin Caragea sau chiar
romdni ca Lupu Sdrdtan. Tot litoralul adria-
tic abundd in monumente inrdurite de aceeayi
Venetie, la care au lucrat arhitecti si sculptori
intdi venifi de aici si pe ale cdror santiere s-
au format §i localnici apfi sd transmitd mai
deoparte atdt un mestesug adus la perfec-
tiune, cdt si serii de modele.”* (op. cit.).

Oricat ne-ar obliga autoarea cuvintelor de
mai sus sid abandondm ‘patriotismul local®,
atdt de drag noud, roménilor, trebuie sa-i
acceptdm cel putin partial, dar intr-o bund
proportie, supozitiile. Si, de fapt, daca nu le-
am fi acceptat, subiectul cercetdrii noastre ar
fi fost lipsit de... obiect.
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mircea constantinescu

u ostenesc discutiile, talk-show-urile
sau macar aluziile despre incapacita-
tea romanilor de a primi prestigioase
premii internafionale (Nobelul.
indeosebi). Un ins, om de bibliotecd si filolog
nerefuzat la export (a dispdrut misterios prin
Occident, decesul lui neafectind insd opinia
publicd precum al lui Culianu ), mi-a Indrumat

una din liceniele filologice cdtre un subiect

epatant si oportun, deopotriva: biobibliografie
Zaharia Stancu. Acesta devenise, atunci,
presedintele celei mai maleabile, dar si mai re-
voltdtoare bresle. Cu politefea lui rece-meta-
lica, corifeul mi-a desfiintat teza, oferindu-mi o
cafea §i informatii minimale i invitindu-ma sa
nu md incred nicicand in critici. “Ce sd-{i spun
despre neamul meu, ce sd-fi spun? Sunt tofi
tdrani nestiutori de carte. Ce, le pasa lor cd sunt
scriitor?! As, nici nu stiu ca sunt, nu stiu ! etc.
(Deja ajunsese si vorbeascd asemenea unui
Darie ajuns la oras..). Datd fiind situafia, am
fost depunctat serios, lucrarea mea ajungind o
simpld bibliografie.

N-as fi narat acest episod, cu bune, cu rele
(totusi, fusese prima intdlnire cu un individ
amplu scolit de via{d si deloc lipsit de talent,
un potentat slefuit de soarta luatd-n propriile
maini, pe deasupra si-un barbat frumos... ), dacd
n-as fi nregistrat atunci, pentru biata mea
licentd, peste o sutd de talmiciri ale cartilor
semnate de Stancul.. Incredibil - pentru un
autor romén'.. Figura printre acestea si o
variantd in esperanto, dacd imi amintesc bine.
Ulterior, in avanscena grevei scriitorilor (in
afard de Marian Popa, niciun analist contem-
poran n-are chef sd aminteascd acel eveniment,
zdruncindtor pentru cunoscitorii consecin-
telor..), a prins aripi legenda conform cireia
unui grup de urdtori, probabil cind Stancu
fmplinise 70 de ani, acesta le-ar fi ardtat citeva
rafturi doldora de volume reprezentind, toate,
traduceri, spunindu-le, cu amaréciune: “Ei, si
ce-i cu asta, ce-i?! Nada! Prin Argentina aia
latind, da, latind, un Borges s-a-ntrebat unde-i
Romaénia, cind i s-a prezentat o carte a mea,
asa s-a-ntrebat, $i dacd si-un Borges, apéi, ce?!
Nada! Voi credefi cd chiar nu stia unde-i
Romania?.. Credeti asta? As, nu contim, asta
a vrut sa spund, asta a vrut“. L-a propus
Academia Roméanid pe Zaharia Stancu pentru
Nobel? Nu. L-a propus conducerea operativd a
breslei? Nu. L-a propus Pen-Clubul..? Nu.
Merita Stancu aceastd recunoastere interna-
fionald?... Aici e-aici. Meritele, din nefericire si
in acest domeniu, au trebuinta unor steroizi -
mai cu seama ci, in arte, deocamdatd, nu s-au
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inventat controalele anti-doping. Chiar si
nominalizat, pe-atunci, Academia Suedezd e
posibil sd fi respins, prin vot, propunerea, dat
fiind cd autorul nostru reprezenta si o prezenfd
politicd de lider angajat. Dar Churchill??!!
Acela nefiind, 1n fond, scriitor! Dar Saint-John
Perse, mare poet, dar si ambasador, deci politic
angajar??!! Dar Senghor??! Mais, passons...
Vreau sd spun ca, si dacd ar fi fost propus si
nominalizat, fard elemente de presiune, de
propaganda, fard un lobby agresiv, reusita ar fi
fost cel putin indoiclnicd. Fard acei/acesti
steroizi, azi, incd, mai cu seama azi, speranele
de reusitd sunt aproape nule.

N-as fi sincer cu mine Insumi dacd, tot
redeschizind aceasti rand cdreia 1i aplic, totusi,
cam de fiecare dati aceleasi pomezi, n-ag
consemna amariciunea ca un Liviu Rebreanu a
ratat de-aproape, spre a folosi jargonul sporti-
vilor; dar si c¢d L. L. Caragiale, Camil Petrescu,
Lucian Blaga, Tudor Arghezi si Hortensia
Papadat-Bengescu nici n-au fost inclusi in
“calcule”. Toti scriitori cu opera. Amairdciune
sporitd si de aceea - fapt impardonabil - cd abia
in anii din urmé s-a etalat francezilor Patul
lui Procust...! Cum generalul Berthelot nu mai
e de mult printre noi, acela cunoscind cd exista
si un stat romin pe hartd, ar trebui sd nu mad
mai mir ca francezii afld abia acum ci...

Azi, steroizii de care mi-am atirnat de-
monstratia. sunt cu-atdt mai importanii cu cat
inscrierea printre olimpicii Literelor este, in
largd si decisivdi maisurd, debitoare tuturor
multimedia. Dacd acum 40 de ani incd se mai
putea alege esteticeste motivat intre un
Kawabata si un Mishima, in prezent multime-
dia aleg, iar strategiile optionale sunt aproape-
complet-altele. Un scriitor suedez, ex-repre-
zentant al Academiei donatoare de Nobel-uri,
l-am numit pe romancierul Kjell Espmark, a
atras atenfia, detaliat, oficialilor roméni ca sunt
vinovati et ingisi de aceea cd suntem lipsifi si
in prezent de lauri. Descumpdnitor, nu-i asa?..
Meritd, in context, amintit ca atunci cand o
delegatie oficiald scandinavd, veniti aici, a
cerut detalii despre Nichita Stanescu (propus
pentru Nobel, atentie! de sarbul Adam
Puslojic!..), decidentii, invidiosi sau numai
dobitoci, au replicat cd-i greu de gdsit marele
poet altfel decat dacd va fi descoperit beat turta
prin vreo vagauni...! Curat anti-reclama ! Curat
anti-steroizi!... Pe scriitorul Mircea Eliade l-a
“Invinovdgit“ trecutul sdu politic..., nu altfel
decét pe-un Vintild Horia, acestuia refuzindu-i-
se¢ in ultima clipd un prestigios premiu; iatd
consemnarea laconicd a lui Pierre de
Boisdeffre: “Les prncipaux prix littéraires.
Prix Goncourt... 1960. Le prix, «atribué» a Vin-
tild Horia pour Dieux est né en exil, n’a pas été
«décerné»®. Desi tradusi cu oarece promptitu-
dine, nici Eugen Barbu, nici Marin Preda n-au
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alunecat, din variate motive, pe fdgasul ur
recunoasteri, barem europene. Povestitori
mirabili precum Fanus Neagu si D. R. Popel
adasti 1n aceeasi penumbrd. Marin Sorescu,
mai talmadcit contemporan (la un moment ds
a prins tocmai perioada cind nominaliz
dintre poeti n-au mai fost pe gustul strdinditc
Romane foarte apreciate local, semnate de.
Toiu sau Augustin Buzura sau George Bald
par sa fi fost prea imbibate de soparlisme
tohtoniste, cu mare trecere doar printre roms
Lui Gellu Naum, altfel insuficient cunoscu- -
se potriveste mdanusad, observafia din drer
poetului Sorescu.

Cam care sunt numele circulante in zil
noastre? Ar fi, dupd afirmatiile pre
scrise/audiovizuale, un Norman Manea. r¢
dent in SUA, un Bujor Nedelcovici, reziden
Franta, un Mircea Cirtarescu, rezident f
Bucuresti. Dacd omit pe cineva, € numai v
mea. Pe Manea nu l-am citit. Pe Nedelcor
doar 1-am rasfoit. Pe Cirtdrescu l-am parc
partial. Din nou, sunt dispus sd nu-mi ac
nicio circumstan(a atenuantd. Dar nu de min
vorba aici - nu-s nici presedintele Academ
nici al breslei scriitoricesti, nici al Pen Cl
ului nostru, nici micar director de Humanil
uri decizionale. De aceea, nu stiu dacd vreu
dintre acestia sau tofi chiar ar putea sd re
gura tdrgului prin opera proprie. Poate ¢ ¢
cei care au péinea si cufitul. Asta, dacd
deoparte (desi n-ar fi loial) aceea cd mj -
dintre premiile notorii ale lumii de azi s .
conferite. din picate, si sub apanajul U
political corectness (total) strdina literaty -
De unde deduc cd ar fi cazul s ne mai caln;
in ceea ce privesle recunoasterea univers
Desigur, am omis si inserez aici o s
intreagd de autori contemporani tradusi pe
pe colo. Asa cum afirmam si intr-o “cafe
literard® televizata, Nobel-ul (nu exclud
alte distinctii, Cervantes, Goethe, Pullitzer...
ar putea sd ne fie acordat din considert
apisat politice. Ei, §i?7 Problema este si vz
cine are curajul si documenteze asupra t
titla de carte roménd comparabild cu ac(
ale autorilor care au ficut cinste (si. .
justificat) in ultimele decenii Nobel-ul (-
mdcar un Pullitzer. un Book Prize?).. Trd
cerile reprezinti primul pas (nu zadarnic st
neau chinezii cd orice dao Incepe cu pri
li...), un pas necesar. Insuficient, insé,}
absenta unei valori original-explozive si a
propagande bubuitoare (= steroizii..). An
sadorii nostri culturali. atunci cdnd nu dorr;
papuci, dovedesc partizanate paguboase salﬁ
putin inoperante; ori, §$i mai §i, 151 “argun.
teazd" opfiunile prin alegatii bizuite pe ext
din dosarele stivuite si albite de prin biblio|
CNSAS. Asadar. ]
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bogdan ghiu

um e posibil? Parlamentarii mai
intai l-au suspendat pe
presedinte, 1ar acum s-au gasit
sd nu voteze motiunea de cenzurd
Ceva ¢ sigur putred in tara asta! Cel
putin la varf, acolo unde se vede
(incolo e sandtate curatd, céci este
viatd, si viata e sacrd ca atare, nu se
comenteazd, o iel asa cum e, - sau o
lasi, - sau te intorci Impotriva ei).
,Dictaturd parlamentard®, s-a spus,
intr-un mod stupid, dupi pirerea mea
(de cdtre tot mai misterios stupidul
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Dictatura nomada

Citidlin Avramescu: cum e posibil ca
un cititor, oricit de pasager, de
Foucault sd fie atdt de prost?):
dictaturd inseamnd ,,de unul singur®,
concentrare si confiscare a puterii, daca
e ,colectivd® ori e juntd, adicd
executiva, cu desfiinfarea, tocmai, a
legislativului, ori, dacd e ,,inovativd®,
»originald®, adicd ,,parlamentard®,
inseamna cd e majoritatea insasi.
Problema, singura, este cd avem de-
a face, de fapt, cu o foarte populard
dictaturd nomadd, mobild, cu un virus
organic, deja Tnndscut, istoric Innascut
(asa am intrat in istorie!) al dictaturii,

stelian rabaras
-as vrea ca prin gandurile
\ | acestea despre subspecie sd se
N inteleagd o referire la subdivi-
ziune - ca 1n stiintele naturale; doar ca
parte a unui intreg amorf, omogen. As
vrea si apds pe nuanta semanticd de
»inferior moral®, de ,profitor® al
valorii speciei. Desigur, nu 1n sens
rasist, cdci nu e vorba de o subdez-
voltare vdzuta prin criteril genetice sau
nationale. In fond, darwinismul si-a
pierdut creditul si din observatia cd, in
cel putin citeva milenii de autocu-
noastere umand si de cunoastere ani-
mald ori vegetald, n-a fost observatd
nicaieri nici o evolutie.

Am vidzut monumente madrete ale
culturii §i religiel umane de care s-au
rezemat bordeie troglodite. Am vazut
cocioabe in zidul cdrora descoperi
sparturi de coloane dorice, fragmente
de ,,zei si zeite®, spdrturi de inscriptii.
Inclusiv in temeliile unor biserici de
prin secolele III si IV. Céandva folo-
seam pentru asemenea ,ziditori*
termenul de ,,trogloditi®, desi acele ca-
teva triburi cu acest nume, descoperite

| )

nocturne

al dictatului si at dictdrii ¢
scrisului/trditului dupa dictare), c
circuld, cel putin ca vis; ca tentatie,
impuls, de la o putere la alta, alt
spus, prin intregul corp social: to,
lumea viseazd sd dicteze in tara as
cind guvernul, cind presedintele, cé
legislativul, cand justitia, cind natu
cand - tot timpul - societatea insd
,noi cu totii, domnule!*! Nu a
(considerat) om - barbat, vir - dacd
dictezi!

Nu vom scdpa niciodatd de aceas
dictaturd nomadd - pentru simp
motiv ¢d nu poate fi prinsd,.incercui
Trece din tati-n mamd, si de-acolo v
departe, padnd in Marte (cdci|
razboinicd).

Despre subspecie

cu adevirat, nu au nicl 0 vina.
Vandalismul a cdpitat azi forn
rafinate. Se ocupd de el sociologi
pedagogt, iar cand e vorba de ,,gfafin
sau ,,muzicd a drogatilor poarta chi
numele de ,formd de culturd”. Au
telefoanele mobile sunand In sili ¢
concert sau in biserici, vezi zeci de 1t
de gume de mestecat aruncate pes
pavaje de marmurd, vezi-trepte
granit sparte, vezi statul si-zidu
irecognoscibile din pricina spray-uril
cu vopsele colorate.” in literatun
trivialitate; In viata politicd, sfidarg‘
legilor si regulamentelor. Uneos
parlamentul pare ,,ocupat cu forta™;
locul adversititii de idei vezi rinjet
auzi tropdituri. Cei care dorr
dezleagd integrame si citesc ,,Gaze
sporturilor® sunt chiar, prin comp

.

ratie, bieti nevinovati. Vor si el sd §

abstragd, si se apere .cumva. Justif
cand, de fapt, nevoia unui p-z_u'laméj_
redus.

»dubspecia® nu triieste In afai
speciei. Fird acoperirea normalitifii <
deconspird rapid. Indivizii et trebui
ardtati cu degetul, trebuie sa fie%
macar asa - separati. ,'
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. arafrazdnd o binecunoscuti asertiune
1) - si tezd politico-economicd -
3 aparfindnd personalitdtii care a
¥ produs maximul efect de alterare,
iere, deturnare, a destinului istoric al
mitdfii Tn secolul XX, trecind, in plus
.mativul in interogativ, sii ne punem
plema, cu sigurantd incid insolubild, dar
tru aceasta nu si neglijabild:in cele din
id va invinge sistemul social care va
rda un maxim respect si va realiza cea mai
atid valorizare a umanului ort, dimpotrivé,
petitia, astdzi pargial ocultatd, atenuatd,

- In niciun caz stinsi cu adevirat, a formelor

. existentd politicd a statelor va fi castigatd
aceea dintre ele care va institui un maxim
constringere - dece nu am spune exploatare
supra fiinei omenesti? Constrangerea ar
za fi foarte bine disimulati, ficutd aproape
bservabild pentru - constiinta colectiva,
rcitdndu-se nu in chip de opresiune des-
si, ci de foarte profesionald, abild, perversd
:encralizatd, manipulare. Despre ce vorbim,
domeniu de analizd a comportamenttelor
ane deschidem cind ne putem astfel de
ebiri? Karl Marx a intrprins o fulminanti
acd nu si deosebit de corectd - analizd a
‘omenului aliendrii Tn societate, iar mar-
mul a creat regimurile politice alienante in
dul cel mai devastator.

‘aius fraian
‘ragomir

Immanuel Kant a notat ci lucrurile la care
‘raporteazd acfiunea umand sunt de doud
uri: unele care pot fi schimbate n ele st
sle care nu suportd si nu permit interschim-
rile. Primelor le este asociat un pref -
elalte deti o demnitate. Nu cumva lucrurile
u la fel si cu oamenii? Despre subiectii

lani acelasi Kant a spus ciél niciodatd nu este
idmisibil ca ei sd fie considerafi exclusiv
:pt mijloace, acorddndu-li-se totdeauna si
adifia de a reprezenta scopuri. Cu alte
vinte, fiintele omenesti sunt din nefericire -

, pot fi - obiecte de schimb, deci li se pot
cia prefuri, precum mérfii, dar, pe de altd
fte, au oricind aspiratia si dreptul la
icitate si astfel, deci, prin aceasta, 7si

- nstituie o demnitate care trebuie si fie de o
itate inalterabild.
. In ultimd instantd omul se defineste - in
in ontologic - singur pe sine; el poate decide
fie materie sau spirit, marfi care
bindeste, ntr-un regim de piatd, un pret, or
loare investitd cu demnitate, investindu-si,
consecind, purtdtorul ca obiectiv, pentru
ie, pentur semeni si, in fapt pentru cei apti

perceapd demnitatea. Pe aceasti cale a
f{runii ultime, supreme, transcendente,
seputul i sfarsitul demersului existentei

- e Dumnezeu, iar sprijinul este credinfa
ntru cel care nu reuseste si creadi, si fie un
-:dincios, rdméne efortul de transcendere a
nii simplei materialitiiti, drept sansd a
mnitdtii sau inserfia triviald in imanentd si
andonul enormei sanse care insofeste
care prezenfd omeneascd §i univers, “acea
nind care lumineaza pe orice om venind in
me, spre decdderea, involufia intelectului,
_ est potential mod al trdirii intru spirit, st
cit alinierea in sirul lucrurilor pe care, in
izontul valorii, nu le deosebeste decét cel
it pretul. O astfel de situare ontologicd de
ae este un act individual sau, mai curfind,
presia gratiei ori nesansa in fata acesteia, ca
ote ale raportérii personale la Divinitate. Ce
intdmpla insd cu omul social, cu fiinta
nand supusi presiunii colectivitii{ii omenesti
@ cum se organizeazd aceasta intr-un
~oment sau altul al istorie1? Mai simplu spus:

la limita

cum este fiecare dintre noi tratat in sisteme
socio-politice diferite? De carte parte este
pretul mirfii omenesti si unde se afli demni-
tatea, constituitd ca exercitiu al spiritului sau,
cel putin, al aspiratiei persoanei la o proiectie
transcendentd a sinelui?

Omul sistemului comunist a fost tratat, al
initio, ca o existen{d materiald - nu este vorba
aici de a disputa si distinge intre materie §i
spirit: in médsura 1n care persoana umand ar fi
primit, in cazul concret, al fiecirui drum indi-
vidual 1n lume, o valoare dincolo de
posibilitatea tratirii ca marfi, filosoful marxist
ar fi putut sd ii atribuie denumirea de structurd
a materialitdfii fird sd 11 schimbe altfel decat
nominal statutul spiritual. Inlocuirea de
termeni nu implicd, nici macar minimal, o
interventie in realitate, in existenta efectivi
Cel pe care comunismul il socotea a fi omul
dintotdeauna, sortit Insa - nu se stie cum - s3
devind un om nou, nu era altceva decét un
agent economic, miscandu-se impreund cu so-
cietatea alcdtuitd exclusiv din indivizi fiingdnd
centrat de propria lor instinctualitate, a carei
formd de exprimare In specia umand este
relagia economicd. Demnitatea ar fi putut si in
acest caz sd-se afirme atunci cand fiinga
umand 1si dobindea, ca urmare a unui mare
progres politico-socio-economic, indepen-
denta fatd de necesitifile vietii, fafd de

Valoarea umana -
demnitate sau pret?

constringerile economice, in conditii de
sustragere de sub exploatare. Faptul ¢ acestea
sunt utopii nu atinge principiul subiacent
tratdrii comuniste a tematicii umanismului. In
fapt reducerea indirjitd a complexitdtii
omenesti, practic pdnd la unidimensionalitate
economicd, l-a condus pe Lenin la una din
cele mai mari erori stratefice de care putea sd
fie capabil un marxist: revolutia care ar fi
trebuit sd reprezinte sfarsitul coreldrii
obiectivelor unui stat comunist cu acelea ale
statelor necomuniste si evolutia istoricd a
primului strict in nivelul dezvoltirii sociale a
condus la o concurentd economici dezldntuitd
Intre comunism §i capitalism. “Va invinge sis-
temul care va asigura cea mai naltd produc-
tivitate a muncii“ lansa provocator seful
primului stat socialist al lumii; sd inlocuim
fnarmarea prin competific pasnicd® adduga
peste ani Nichita Hrusciov. Concurenta - mai
ales la o asemenea scard - a insemant férd
indoiald (si va insemna, oricind aceasta va fi
dusi, dintr-un motiv sau altul: mijloc pentru
consfruirea socialismului, pentru depésirea
nivelului economic al drilor capitaliste, pe
scurt pentru succesul concurential. Loc pentru
omul-obiectiv al propriei existente si pentru
demnitatea sa, nu mai avea cum fi aflat.
Abandonul demnitéfii persoanei nu a fost
ultima dintre cauzele colapsului acelui sistem
totalitar care, compromitindu-se a alterat
totodatd extrem de grav umanitatea omului.

Ce inseamnd insd o piatd liberd? Nimic
altceva decit faptul cd fiinta omeneascd nu
poate fi decit proprietar (capitalist), produ-
cétor (fortd de muncd) si cumparitor, dar mai
ales o combinatie din doud asemenea functii
sau a tuturor celor trei. In misura in care el,
omul, mai este si altceva nu va avea cum si
nu se exprime ca un agent perturbator al
procesului economic, introducind impuritéti
in mecanism. In lumea de azi opereaza sinistru
o continud ierarhizare a persoanelor in functie
de succesul de piati - in acest mod este
disimulatd frustrarea existentiald a umanului,
reducerea acestuia la nimic din ceea ce nu este
relagia de piati Unde rimidne sd fie cdutata
demnitatea, in sensul kantian, al unicitdfii?
Dacié aceasta mai poate fi aflatéd ca o formd a
valorii umane, atunci nu in relagii cu vreunul
dintre sistemele care s-au structurat in istoria
modernd mai este cazul sd se Tincerce
descoperirea ei.
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de o anumiti notorietate,

:S care refuzd compania

semenilor cam de acelasi calibru, sau

chiar mai dotati, temétori ci vor fi umbriti si. eventual,
redusi la ticere. Am oferit citeva exemple, convinsi
fiind cd scriitorii 1§i readuc aminte de prestatiile lor,
dar, Tn acelasi timp, evitd astfel de situatii, neplécute in
mare parte. Totusi, ambiia unor creatori de @ fi intr-un
cerc de semeni, pe care ar dori sd-i domine §i $#-i
influenteze, ambifionati si-si recruteze cat mai mulii |
locotenenti, este evidentd. Despre asemenea relatii de.
dependentd am mai scris cindva, cu bune rezultate.
Succesul s-a datorat faptului’ cd am recurs la un ton
autoironic, cdci eu insumi m-am considerat locorenentul
marelui critic literar Laurentiu Ulici. Pistrind propor-
tille, prietenia s-a aseménat cu aceea dintre Nicolae
Manolescu si Alexandru Ivasiuc. Fiind vorba despre
persoanele noastre, nu vol insista Intr-o directie enco-
miasticd, chiar dacéi astfel de amicitii literare inte-
reseazd cititorii in mod special, cici benefice sunt mai
ales pentru literaturd.

O congstiintd criticd dezinteresata, in apropierea unui
creator, influenteazd, determina, uneori, textele celui
de-al doilea. Istoria ne oferd destule exemple
semnificative. De altfel, oamenii care se diruiesc,
cheltuindu-si mult timp pentru altii. sunt rari, putini,
aproape pe cale de disparifie. Cand mi-am propus si
scriu aceste acolade urmireau cu totul altceva, dar
realizez incd o datd - ca §i cum nu se stia asta! - cd
prietenul pe care l-am pretuit atdt de mult, a cdrui
moarte neasteptatd m-a indurerat profund. a fost unul
dintre cei mai sentimentali si mai apropiafi.comentatori-
de promotia sa, céreia i-a dedicat $i o istorie, din picate.”
gi-acesata incompletd Incursunile sale i in’ literatura
altor generatii erau la fel de binevenite. fiindca obisnuia
sd scrie foletoane §i eseuri in apropierea textelor
existente, ci nu dupd retele preconcepute. in ton cu
vremea §i vremurile. Putini erau atat de convingitori ca
el cam in tot cee ce ficea Despre sansele ce le-a
acordat breslei noastre s-a scris foarte putin, deseori, pe
nedrept. Ba, mai mult, un protejat al lui, plasat in
fruntea promotiei, adus chiar in Bucuresti intr-o
perioadd tulbure a societifii de tranzifie, Tmi reprosa
intr-o zi: Obisnuiesti sd privesti prea mult in trecut.
Pentru binele tdu, scruteazi doar viitorul! El asa a
procedat, chiar erau semne ci-i va merge foarte bine,
insd tocmai trecutul l-a ddrmat, fiindcdi nu si-l
gestionase onorabil. Nu-l ierta judecata divind? Sau,
cine mai stie, altceva, de care noi nu suntem constienti.

Asadar, admiram intelectualul care participa cu
entuziasm la lansdri, vorbind cu generozitatea despre-
operele confratilor, in jurii, lupténd pentru a cdpata lauri
doar operele valoroase - jalea de-acum, cind cumetriile
functionezd la vedere, il pune i mai mult in valoare ! -
, la simpozioane, in cenacluri, acolo unde se citea o
literaturil subversivi, pe care el stia s-o apere, oriunde’
era nevoie de un profesionist ca el In sprijinul
afirmatilor mele vin cartile sale, citeva volume sub
titulatura ,,Prima verba®, in care se descoperd rar
verdicte gresite. De altfel, detasat de grupuri si politici
- a fost, aldturi de subsemnatul, cam singurul scriitor
important care a participat la inmorméntarea lui Eugen
Barbu -, e recunoscut de un alt mare prozator, D.R.!
Popescu, ca un diagnostician harazit, care a influentat
destinul mulfor debutanti. Amuzandu-se, a stabilit si o
scard de valori, In ingenioase piramide si, chiar daca-
acestea suporta destule comentarii, structura lor rezisti
incd Dupid sapte ani de la moarte, si cei mai aprigi
contestatari a sdi 1i recunosc meritele incontestabile:
spre onoarea lor!

)

marius
tupan

criam, in numirul trecut,
de preocupdrile unor autori
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Marturii justitiare

Neindoielnic, Nicolae Penes s-a specializat,
spre binele culturii romanesti si nu numai, in
abordarea unor probleme cu implicit caracter si
mesdj justifiar de recuperare a unor perso-
nalitati cu care destinul personal sau istoria
neamului s-au dovedit mai mult decét ingrate.
Scotocitor norocos prin arhive de tot felul, cer-
cetdtorul si scriitorul buzoian are rara rdbdare
de a corobora fapte aparent disparate si de a lu-
mina, intr-un chip original si intregitor,
perioada din existenta unor oameni de seamai. a
unor institutii sau unititfi economice ce se
estompeazd sub tivdlugul vremurilor mastere
pand la a se sterge complet din memoria
colectivdi nu o datd perpetuatoare de erori.
Admirabilele evociri, o dati adunat si triat
imensul material documentar, capdtd. gratie
harului literar si publicistic a inzestratulut si
infatigabilului cdrturar, trdiesc si se parcurg cu
incdpdtanare si nesatiu de citre cititorul
convertit la dorinta triumfului adevirului si rea-
bilitdrii, fie $i post-mortem, a celor in care con-
temporanii lor s-au grabit si arunce cu noroi
ranchiunos atunci cind nu i-au ignorat cu desi-
varsitd senindtate. Roménilor le e dintotdeauna
specificd practica bagatelizirii geniului
semenului lor, de n-ar fi si ne referim decét la
cei care ar fi putut obtine Premiul Nobel intr-un
domeniu sau altul si l-au ratat datoritd intrigilor
unei lungi si orchestrate cohorte de Zoili sau
politicilor culturale nu mai pufin gheboase, de
cele mai multe ori justa apreciere a valorilor
nafionale venind, vai, din afard, ah, aceasti
afard asimilatoare, dacd ne e permisd
substantivizarea acestui adverb prin care. e
drept, bantuie §i Fata Morgana.

Un studiu de caz pe coordonatele mai sus
schifate este si cel al doctorului inginer Mihail
Bildnescu, convins de autor sd renunfe cit de
cat la enorma-i modestie si sd se destdinuiasca
in pagini emofionante, cu o dezinvolturd
contaminanta. [lustrul om de stiintd incepe prin
a-si trasa arborele genealogic de la care se
revendicd Frumoasa patimd a contextualizérii
cu care ne-a obisnuit Nicolae Penes e i aici
prezentd: date exacte despre satul Tohani (cel
de langd Mizil), unde viitorul savant a viazut
lumina zilei (locuitori, ocupatii, scoli, biserici,
comerf, drumuri spre targuri si iarmaroace,
propensiunile culturale ale celor din familia
Baldnescu, participarea ascendentilor la
razboaiele abatute asupra Romaniei de-a lungul
vremurilor, morti ndprasnice, figuri inubliabile,
destine incercate de Dumnezeu etc.).

Comunismul va avea “grijad” sa scoata din
rosturile ei bundstarea tohénenilor, sd-i faca pe
toti egali, Tnsd In sdrdcie, sa distrugd valorile
morale si spirituale locale. Trecutul leaginului
copildriei e mereu §i mereu raportat, din pacate
n chip dezavantajos, la prezentul imediat care e
pe multiple planuri un apogeu al dezastrului.
Trecutul continud si fascineze. Eternul premiant
151 aminteste cu piosenie de invdtatorul sau,
Stelian Mihalcescu, rudd cu marele teolog
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universitar Irineu Mihdlcescu, dispdrut ca atitia
alti intelectuali romani prestigiosi, in nefastele
inchisori comuniste, unde au ajuns pentru ¢ n-
au acceptat n niciun chip bolsevismul adus si
impus cu forfa tancurilor moscovite. Un
eveniment capital petrecut Tn perioada scolii
primare a extrem de dofatulai si precocelui
Mihail Balidnescu a fost casidtoria Printului
Nicolae cu o fatd din Tohani, frumoasa loana
Dumitrescu, devenitd mai tarziu Doletti.
Relatarea povestii de amor romantic dintre
fratele tui Carol al Il-lea si cocheta tohdneasca
e un adevdrat mini-roman, cu nimic mai prejos
decat al regelui cu Elena Lupescu, ambii
principi incilcand statutul Casei Regale, care
excludea orice mezaliantd de acest fel. Scan-
dalul e viforos si interminabil. ca o telenovelid
din zilele noastre.

O excursie scolard, ca gimnazist la Mizil, se
transformd, intr-o lectie de initiere culturala prin
atat de tascinantul Bucuresti interbelic in care-
si va face. dupd cuvenitul popas la Liceul
“Bogdan Petriceicu Hasdeu® din Buziu, studiile
universitare in chiar anii ultimului Rézboi
Mondial. Ghid in excursia care-l va marca
pentru tot restul viefii i-a fost profesorul de
fizicd Sima Simulescu, ajuns la gimanziul din
Mizil din cauza vederilor sale politice de
dreapta, ca si Cioran sau Eliade cu care fusese
prieten. Pret de trei zile, excursia in discutie i
va revela att frumusetea si bogitia spirituald a
Bucurestiului vremii, cat si legiturile sale cu
Buz#ul natal furnizor de talente de exceptie
care, ca si povestitorul protagonist, se vor stabili
in urbea lui Bucur si vor contribui strilucit la
zestrea ei de inteligenti si de teverberatie
artisticd si stiintifici

Puseuri monografice il ncearcd pe consem-
natar la tot pasul, fie cd-i vorba de Cismigiu, de
Casa Scriitorilor, de Teatrul National, de palate,
muzee, biserici, biblioteci. cafenele intrate in
legendd si numeroase alte stabilimente de care
se leagd evenimente de anvergurd din istoria
neamului nostru.

Din acest bildungsroman redactat la per-
soana intdi nu puteau lipsi perioadele de
practicd universitare ale lui Mihail Bilanescu,
precum cea de la Balis, unde se construia o
sosea cdtre granita cu Ungaria i unde tandrul
chipes trdieste si o frumoasd poveste de
dragoste cu o liceancd fermecétoare.

Cartea de memorii, avandu-1 in centrul ei pe
Mihail Badlinescu, trece in revisti anii ce au
urmat razboiului, rdul imens pe care trupele
sovietice asa-zis eliberatoare l-au ficut roma-
nilor (crime, jafuri, violuri), pacostea cotelor
agricole introduse de regimul comunist spre a-i
anihila pe gospodarii satelor, arestdrile politice,
caznele la care a fost supusd floarea intelec-
tualitdfii interbelice §i multe altele care ar putea
oricand constitui capete de acuzare Tn procesul
intentat, in cazul in care ar fi intentat vreodata,
regimului de tristd amintire, dar incd atat de
stdpan pe picioarele sale neocomuniste §i
securiste.

Dup#d terminarea, ca sef de promotie, a
Politehnicii bucurestene, Mihail Balinescu a
ajuns proiectant de poduri, viaducte si tunele n
zona Clujului. Prin 1959 e acuzat de crimad de

uneltire Tmpotriva ordinii de stat ¢omunisi
trimis, dupa mai multe interogatorii care nu i
putut dovedi vinovitia, in Colonia de muncé
la Periprava. Férd acest incident biogr:
nefericit, ascensiunea profesionald a prota
nistului, ajuns ména dreapti a academiciant™
si omului providential care a fost Hc
Hulubei, e exemplard Colaborarea cu mar
savant In domeniul nuclear dureazd peste d
decenii §i ea rimeazd cu fructificarea. adevir:
vocatii de cercetitor $i de manager ce s-a da
trup si suflet unei idei si unei cauze patriotice
maximad stringentd economicd ;

O constantd a cartii o constituie referires
viata literard si la scriitorii vremii: ntalni
dintre Caragiale, berarul restaurantului pret; =
un an, $t Leonida Condeescu. primarul M|
lului; implicarea lui Horia Furtund. prefect
Buzdu. in scandalul césitoriet Prinfuiui Nico
cu loana Dumitrescu; un fiu al Mizilului e
umoristul George Ranetti, mort la vérsta de
de ani $1 exemplele de acest gen ar pu
continua.

Cartea lui Nicolae Penes este o medite.
asupra conditiei omului de stiintd int
societate totalitaristd, o carte care condan: .
mmixtiunea politicului Tn domeniul cercetd
corolarul fiind degringolada cea mai amaré
mai absurdd a Institutului de Fizicd Nuclei
incdput pe ména unor nepriceputi prect -
Cornel Mihuleac. electricianul “confectioant™
o facultate muncitoreascd din Craiot
Ravagiile nepotismului ceausist n-au mai fc
practic vorbind, stopate niciodati, nici chiar
zilele de fatd, la aproape doud decenii de:
evenimentele din decembrie 1989.

Pensionarul indezirabil Mihail Bilines
conduce pret de un lustru “Filtre-Aer Curat™ ¢
satul sdu natal, unitate economicd minuscy
tinind de Ministerul Agriculturi $i creatd |
protagonist la sugestia aceluiasi gental Ho
Hulubei.

Obiectiva, sau cel pufin de bun simt civic,
dovedeste radiografia Revolutiei si a asa-zi
tranzifii postdecembriste incd plind de neq
noscute §i enigme: infiltrarea securistilor
toate partidele, manipularea maselor, miner -
dele agresive, despaduririle masive cu efec
climatice dintre cele mai nefaste, ignorarea s..
sfidarea initiativelor legislative pozitiy
primatul intereselor personale ale celor ajunsi
functii cu putere de decizie nationald si eul
peand si care nu se gindesc decdt cum si
cdpdtuiascd mai repede si mai nerusin
proliferarea mafiilor la toate nivelurile soci
economice §i politice, coruptia generalizatd e

Abordat retrospectiv. portretul fostul
dictator suferd unele retusdri, cum ar
incdlcarea de citre Geniul Carpatilor’a tratatel
de neproliferare a armelor nucleare. Duplis
tatea strategului “iepocii de aur* e de-a drep!
dezgustitoare. .

Initiativa lui Nicolae Penes de ua scrief
asemenea carte $i osfrdia de a fi materializ
sunt recompensate prin festinul lectural
cititorului reconfortat de un contaming
sentiment al lucrelui temeinic Intocmit.
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 Celalalt Bloom
iau despre canon (I)

' Tn 1987 apirea cartea lui Allan Bloom, The
ising of the American Mind, primul esafodaj
retic serios care urmdrea, de pe pozitii neo-
itonice solide,  sanctionarea multiculturalis-
1lui de import care domina lumea universitara
lericand. Trecut din Europa in Statele Unite,

se constituise, Tncepind cu anii *60-'70 ai

* colului trecut, Tntr-un fel de vulgatd marxista,
tielitista, antimetafizicd si deconstructivista,
jandu-se, prin autoritatea multor autori in
gd, Tn special francezi, (Barthes, Derrida,

- ucault), intr-un pseudo-canon. Nu stiu cit a
ntdrit atunci neoconservatorismul lui Allan
oom in America si in Europa, dar pot
2supune cd a trezit discufii §i a aprins taberele,
itAnd ca tradifia ,tare* pe care s-a construit
“ltura europeand refuza s& capituleze
conditionat In urma asaltului tot mai intens al
rectitudinii politice fundamentatd filosofic.

T putut observa, intre altele, aceste discutii
itate cu instrumentele literaturii Tn romanele
1 David Lodge. Tradusid si 1a noi nu demult
b titlul Criza spiritului american, cartea lui
lan Bloom s-a grefat perfect pe disensiunile
~ <d nestinse dintre paltinisenii ,,canonici® i
retafizici, pe de o parte, si hiper-tolerantii
ibservatori“ postmodernisti, de cealalti.

In 1994, un alt autor american, cu acelasi
me - Harold Bloom, profesor de literaturi la
ale University, denunta ascensiunea nejusti-
:atd a  deconstructivismului ,,resentimentar
omovat de la Tnédlfimea catedrelor universitare

lua apdrarea canonului occidental. The
estern Canon. The Books and School of the

- ges (in a doua editie romaneasca, Canonul
~cidental. Cartile si Scoala Epocilor, Grupul
ditorial Art, 2007, trad. Delia Ungureanu,
efatd Mircea Martin) anunta, asadar, in mod
armant cd multiculturalismul continua si
ospere, amplificat de secolul globalizarii si de
dderea interesului pentru lecturdi. Noua
iologie criticatd de al doilea Bloom, resimtitd
azi mai mult ca oricAnd, pare a nu mai per-
ite functionarea unui canon fix, a unei sume
: carti fundamentale la care orice umanist
cid ar trebui sd se raporteze. Bloom vorbea de
=inonul literar, dar lucrurile pot fi extrapolate.
xista si un canon filosofic, desigur, dar ,,cano-
citatea” textelor filosofice e de altd naturd
2cit cea literari, mult mai flexibild, mai con-
xtualizantd §i mai accesibild publicului larg
altivat.
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in ce misurd, deci, mai putem vorbi de
,,canon occidental® in literaturd? Ce e ,,canonul®
si prin ce 151 dovedeste el universalitatea intr-o
epoc axatd pe ,plicerea textului“? Nu cumva
lectura autenticd a literaturii s-a bazat intot-
deauna tocmai pe ,,neplécerea textului®, pe efor-
tul de a parcurge treptele devenirii umane, asa
cum se reflecta ele In operele marilor autori?

Utile mult timp de-acum incolo, rispun-
surile Iui Bloom sunt dezvoltate 1n carte n cinci
sectiuni. A Il-a, a Ill-a si a IV-a sunt dedicate
unor eseuri de criticdl literard, repartizate pe au-
tori, conform unei Tmpdrfiri tripartite a epocilor
istorice. E o schemd care porneste de la cea a lui
G. Vico: Epoca aristocraticd (cu Dante,
Shakespeare, Chaucer, Cervantes, Montaigne,
Moliere, Milton, Goethe); Epoca democraticd
(cu Wordworth, Jane Austin, Walt Whitman,
Emily Dickinson, Dickens, George Eliot,
Tolstoi, Ibsen); Epoca haoticd (cu Freud,
Proust, Joyce, V. Woolf, Kafka, Borges,
Beckett, Pessoa etc.). Apendicele intdreste
taxonomic ideea de canon printr-un veritabil tur
de fortd prin literatura lumii. El e constituit din
lungi liste de autori si opere considerate
fundamentale, clasificate pe natiuni, din care,
din nefericire, Roménia lipseste cu desdvarsire.
Ca si Ucraina, tdrile baltice si alte ,.estice™
Nedreptatea, enormd, amplificatd si de lipsa
vreunei note explicative, poate avea o multime
de motivatii: n-a ajuns sd citeascd autorii pe
care nu i-a pomenit sau literatura romind nu e
inca destul de ,,vizibild“ In Occident. In exce-
lentul sau studiu introductiv, indispensabil tra-
ducerii in roménd a cdrtii, Mircea Martin re-
marcd justificat: ,,.S& nu se fi Intrebat intelec-
tualul de anvergurd care este Harold Bloom ce
se intdmpld in spatiul cultural si lingvistic
(admit, inaccesibil) care i-a dat, totusi, pe langa
Enescu si Bréncusi, pe Mircea Eliade, Emil
Cioran si Eugene lonesco - ultimul citat, totusi,
in palmaresul francez? Dacd nici micar acesti
autori de primd ménd, care si-au castigat o
reputalie mai mult decét europeand, nu isi
gasesc locul pe lista lui Bloom $i n-au izbutit sd
indrepte privirile acestuia spre cultura ai cirei
exponen{i sunt, fie i partial, atunci ce ecouri
internationale si mai asteptim de la marii si
greu traductibilii nostri poefi moderni (Bacovia,
Arghezi, Ion Barbu etc.), cirora am fi fost
multumiti sd 1i se atribuie acum, la sfarsitul
secolului, fie si un rol «muzeal»! Nimeni nu-1
acuzi pe Harold Bloom cd nu citeste roméaneste,
dar mad intreb cine 1l poate scuza ci se comportd
ca si cum limba roménd n-ar fi produs nicio
opera memorabild si, incd mai grav, ca si cum
n-ar fi fost folositd de nicio literatura ! De unde
si necesarul caracter deschis al canonului, de
care Bloom, de altfel, nu s-a dezis. Descentrarea
canonului s-ar fi ficut nu In sensul renuntirii la
valorile estetice care 1-au constituit, ci in sensul
unei reechilibrdri a centrelor de putere. Oricum,
shakesperianismul exagerat §i preferintele
anglo-saxone, in general, sunt vizibile la Bloom.
,.Cici®, afirmd M. Martin, in continuare, ,,daca
nu se poate ignora cultura si istoria a jumaitate
din populatia Statelor Unite (cum pretind
«resentimentarii» ), nu se poate trece cu vederea
nici peste cultura si literatura Europei de Est:
acesta ar fi argumentul social-politic $i moral.
Dar existd si argumentul estetic (s.a.), mult mai
potrivit §i mai puternic, Tn masura in care
scriitorii din aceastd parte a lumii s-au asezat, de
bunédvoie si de multd vreme, sub jurisdictia lui.
Principiul excelentei artistice a fost apdrat aici i
in condifiile grele ale dictaturii ideologice
comuniste (...) A lua In considerare productia
literard a tuturor popoarelor din Europa nu
reprezintd un act de corectitudine politicad si de
deprofesionalizare esteticd (s.a.). Dimpotrivd, a
nu lua in seama aceste creafii este o probd de
incorectitudine esteticd. In ciuda reajustdrii
listei de autori din Apendice, odatd cu editiile
succesive ale Canonului occidental, ,incorec-

titudinea esteticd“ a lui Harold Bloom rdmane
sanctionabild, pentru cd se repetd.,

M4 voi ocupa mai jos, pe larg, de cele mai
importante conjecturi din textul-care deschide
cartea (Prefatd si preludiu), din $ectiunea I
(Despre canon. Elegie pentru canon) si din
sectiunea a V-a (Catalogarea canonului. Con-
cluzie elegiacd). Prin acestea Bloom a teoretizat
explicit canonul, transforméndu-1 dintr-un
simplu cuvant-umbreld, destul de vag si aparent
uzurpator, intr-un concept de teorie literard (si
nu numai), argumentat astfel incét sa se poati
opune cu succes, din multe puncte de vedere.
tendintelor deconstructiviste contemporane.

Ce anume face ca o operd si devini cano-
nica, adica sd devind un reper in literatura
lumii? Stranietatea, raspunde Bloom, in Prefafd
si preludiu. Lectura unei opere literare Tnseamni
confruntarea cu ceva strilin, experimentarea
unei uimiri care premerge implinirea astep-
tarilor. Originalitatea estetica ce face ca tradifia
sd se rupd pentru a-1 include face dintr-un text o
operd canonicd demnd de manual. Doar
competitia esteticd vazuta ca luptd permanenti e
motorul acumuldrii ‘unei liste de autori
obligatorii, de-a lungul timpului, (o spun mari
teoreticieni ai artei ca Burckhardt si Nietzsche),
lar nu resentimentele unor femei, africani, sud-
americani sau asiatici, frustrati de tdcerea
culturald care-i nconjoard si promovati de
multiculturalistii terorizati de ideea unui canon
strict estetic. Operele majore se raporteazi la
cele anterioare in mod anxios (,anxietatea
influentelor numeste Bloom procesul),
depasindu-le creativ intr-o aceeasi traditie.
Autoritatea unora se bazeazd pe autoritatea
celor anterioare, Intr-un lant care rezistd tocmai
prin puterea cu care se opun verigile. | Orice
opera literard importantd este o lecturd gresita in
scop creativ §i o interpretare’ gresitd a unui text
precursor (sau a mai multora). Un scriitor
canonic autentic poate sau nu si interiorizeze
anxietatea operei sale, dar acest lucru nu are
importantd majord - Insisi opera Tmplinita este
(s.a) anxietatea”. Traditia nu se defineste doar
ca transmitere, asadar, ci $i drept conflict intre
genil si aspirafii. E un conflict rezolvat numai n
procesul de interpretare si reinterpretare a ve-
chilor opere de citre cele noi, atit la nivelul
ideilor sau al imaginarului, cat si n cel al
tropilor. '

Autonomia esteticului (un concept atit de
disputat si la noi, avind campioni ca Lovinescu
si Vianu cu ani Tn urmai), Tnsd, nu trebuie privita
ca rupturd a literaturii de alte discipline
umaniste conexe, de filozofie, de metafizici
Bloom sustine cd autonomia fictiunii literare e
strins legatd de sinele solitar al cititorului, care
se recunoaste in profunzimea unei scriituri.
.Scrierea de valoare este intotdeauna o rescriere
sau o revizuire §i se bazeaza pe o lectura ce face
loc sinelui sau actioneazi astfel -inciAt si
redeschidd vechi opere in fata noilor noastre
suferinte”. Suferintele sunt, deopotrivi, ale
autorului si ale cititorului sau, pentru cid ambii
se raporteazd la felul cum aceste suferinte au
fost tratate in textele anterioare celui scris, res-
pectiv celui citit. ,,Literatura nu e doar limbaj*,
spune Bloom, ,.e vointa figurativd, motivatie a
metaforei, definitd clndva de Nietzsche ca
dorintd de a fi diferit $i de”a fi altundeva
Aceasta Tnseamnd, pe de o parte, a fi diferit de
sine Tnsusi, dar, mai ales, presupun, inseamnd a -
fi diferit de metaforele si imaginile operelor
contingente mostenite. Dorinta de a scrie
magistral®, ca si cea de a citi, as adduga eu,
»este dorinta de a fi altundeva, intr-un timp si
spatiu propriu, intr-o originalifate ce trebuie s
se Imbine cu mostenirea $i cu anxietatea
influentei®. Toate sunt legate de pozitia izolata a
sinelui In evenimentul singular al scrierii-citirii.

(adrian g. romila)
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iclix nicolau

eta Adam scrie o poezie cuceritoare

prin simplitatea ei aparentd. Lucruri

mari se spun in volumul Mimetic,

Editura Brumar, 2006, fira ca
impresia de pretiozitate sid deranjeze
cititorul. Discursul curge lin, limpede, insd
nu prezintd simptome de discursivitate. Nu
joc facil, dar nici literaritate cdutatd. O
veduta ideata, a la Francesco Guardi, arhi-
tectura poeticd fiind complet imaginard Nu
originalitate cu orice pref, nu experiment
socant, dar nici viziune retro. Undeva In
intermundii, In ciutarea artei adevdrate, nici
prea aproape, dar nici prea departe.

Legiturile cu poezia feminind mai veche
de bund calitate sunt evidente: ,,venea o
seard/in care addpostiti pe sub copaci/ne
admiram interioarele de lut - uite in
galben/dinspre oras o vuiala de
vorbe/(... Y/asadar Incepuse o ninsoare peste
turlele bisericii peste hornul casei/si peste
crestetul nostru tuguiat/intinsi in zdpadi ne
impreunam cu ingerii/si iar md incoldcea
starea aceea/cand nu mai stiam mAinile nici
ochii/eram o pasire cu umbletul
dezgolit/depuneam oud din ele ieseau statui
sticloase* (venea o seara). Urméand-o pe
poetd in labirintul interioritdtii sale, facem
cunostinti cu Iasmina, alter-ego artistic si
proiectie a infantilitifii nedigerate complet:
,acolo era §i o scorburd una micd mi
addposteam/uneori venea iasmina schimbam
daruri cum ar fi/creioane Hardmuth si poeme
neterminate/eu fumam tigard dupd tigard ea
imi spunea intdmplédri/cu unul care avea o
pisici o chema Una ménca papagali/ii
spunea zat ai pene pe mustdfi“ (a venit
deodatd un frig). Sub musamaua
minimalismului delicat si a intimismului
sporovaitor, stau pitite adevdruri masive
rostite  sotto voce: ,Si iat-0 pe iasmina
ghemuitd in colful camerei/cum isi prinde
gleznele pe furis/e limpede cd o pandesc
niste Inchipuiri/pe langd lobul urechii
(poem cu mlagtini, inchipuiri gi
fatacunumedeinceput).

Luand de buna afirmatia cd in poeme
totul se intdmpld, rébduriul lector in fabula
descoperd miniaturi cosmaresti, repede
absorbite in trupul zvelt al textului: ,,plutesti
in derivd prin felurimea de oase/crezi cd
inoti In singe de inorog la fel ca bdiatul cu
bascid (peste drum de casa galbend).

Miiestria de a concretiza abstractul face
ca unele poeme sd iasd din rind, ca niste
soldati indisciplinati, dar inventivi; or, dacd
nu poeme Intregi, cel pulin grupaje de
versuri: ,,si incordarea coatelor mele
sprijinite pe masd era incordarea sangelui./si
sunetul se depunea pe creier ca oudle de
randunicid In cuiburi noi”“ (despre cum se
std in Ou).

Ce poate fi mai dizgratios in vremuri
consumiste decit parada de profunzime?
Imediat apare bénuiala de makeshift, de
ficdrurd. Naturaletea unelor formuldri
turbionare poate mantui un intreg poem:
wsarutul politicos al vecinilor/ne umple gura
de addposturi® (uite-o cum vine agale). Si

cronica literara

Cum era sa devina
lasmina om mare

mereu intoarcerea la iasmina pentru a
asigura relieful epic al volumului, combinatd
cu delicatetea observatiei. Cind patrundem
,in decolteul cu alunifd al iasminei” sau ii
inoportunim experimentele solitare: ,ai
nostri se logodeau in ploaie intr-o adoratie
generald”, ,cidnd se porneste noaptea pe
geamuri,/ghemuitd cum std in oase,/iasmina
aude zdrangénind sdngele”, nu rdiminem cu
gustul amarui al timpului pierdut.

Ar mai fi de adus in discufie erotismul
supracutanat, mai mult anamorfotic, decét
violent sau mécar ultrasenzorial: ,,ni s-a udat
pielea curge peste noi/o apd
zambitoare/poate  din ochi“ (culcusifi in
oasele noastre mici). Pentru cd iasmina
Getei Adam se inclesteazd de deliciile
copildriei, cind te joci cu tine insufi ca i
cum ai fi un multiplu de sine: ,tai cu
foarfeca buciti de cal/le indes in ghiozdan®
(cercul in care).

Versurile se fac ca si cum s-ar pune la
cale un descintec de cdtre o vrdjitoare
firoscoasd, pusd pe sotii: ,,imi pieptdn pletele
negre cu niste/gheare de porumbel/uscate la
soare”“ (pe sub haina asta borfoasa).
Totodatd, o vrajd textual-ecologicd,
taumaturgicd si animistd: ,mi Intind peste
pielea copacilor si zic mirueste-méa/apoi
decupez poemele din cartea mea
nescrisd/mai apoi literele/mai apoi plang
dupd mormanul meu de ganduri zbércite*
(nu-ti stiu chipul de azi).

Cadrul este cel pillatian, rural §i
nostalgic, semnificatiile sunt nsd cu totul
altele. Moartea bantuie constant viziunile
aparent romantice, iar luna, f8rd si fie
macabrd ca in unele din poemele lui
Eminescu, conduce cortegiul de gesturi
ritualice: ,,unde Cainele Alb/(despre care se
spune cd schiopdteazd)/e pe cale sd-si
schimbe blana//de cite ori vreau sd schimb
directia zidurilor/mi se punc asa pe cocoasd
un sange eliberator/din care nu pot veni
decit oarecare linii/si-atunci pozifia mea fatd
de zid e una neclard//incepe ceremonia la
casa veche cu prispa de lut/pe tabla de sah
iasmina deschide scorul/facénd niste gesturi
din albia de lemn//atunci vine luna si zice/a
inflorit ugerul vacii vino §i bea laptele ei*
(ma indes in colectiile mele de umbre).
Jocul simbolic cu alter-ego-ul confirma
planul secund al unei poezii ezoterice: ,.cu
care sunt cealaltd md asez in méinile mele
innodate/in cearcénele in teasta mea*
(uneori vine octombrie). Féra acest arriére-
plan poezia aceasta ar fi o suburbie a
banusienei fard a fetelor. Asa, insa, persistd
o tensiune dialectici intre abisal si
incordarea spre vertical, care reorientcazd
abordarea: ,si totusi, de vreme ce urcim
muntele/putem spune cd aceastd carne a
noastri/n-are nimic vested, ci timpul ¢ un
muschi ce se zbate pe braje” (verde
valurit). Tragicul sti mereu sd izbucneascd
in hohot si lamentatie - din fercire, controlul
emotiilor este Infaptuit cu strictete: ,,§i cum
si te trezesti deodatd cu ei dacd iasmina
vine/miturd zdpada din poemul acesta Intors
in ochiul ei mare sfardmatl” (§i cum sid ma
trezesc). Mai ales ludicul face suportabile
actele de magie albd sau neagrd; fard joc,
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poezia Getei Adam ar fi pateticd, fard ritt
implicit, ea ar fi futild: ,.cind faci o papu
verde/si foarte repede nvatd vorbele talei
urcd pe umeri intrd in ochi/musteste
dinduntru o ploaie In care-te arunci/deod:
cu ea are mainile frumoase fard tatuaje/
ele naste omuleti de lut identici/pe care
invatd hoindreala prin lume exact du
gindul si aseminarea ta“ (cand faci
pipusa verde).

Scurte povesti despre zdbovirea Intre fe
si femeie, poemele mimetice incear
decantarea esentei dintr-o realitate marun:
Reusitele tin de conservarca decorul
sterilizat, de evitarea abstractiunilor: I
acele dimineti intram in camera ei
varfuri/md ascundeam sub cearsal lan
ea/mingiiam nendscutul®. Ruperile de rit
si fracturile epice accelereazd lectu
indeajuns céat sd nu mai fie nevoie de fort

,vorbim despre fete, sex si masini,/cag
niste deprinderi cum ar fi/si-mi scot pletg
din pélirie” (Pasare inalti. Ludo).

Existd apoi si insertii suprarealiste, g
cum sunt ele identificabile si in unele basn
Un suprarealism imblénzit, al carui- centru
greutate este ingropat adinc sub epiderr
proteicd a realititii: ,,de fapt niste Invatit
veneau la noi mai spre seard/ne luau
spindrile lor si aprindeau lampa/sd ne lué
infitisare de cerbi/apoi ne uitam la trupur
noastre cum se fac una cu apa/int:
frumoasd samsara” (sa ne stabilim
modele). Un suprarcalism dansant, f% -
rdsuciri bruste, dar nicidecum plictisité
,apoi Tmi venea si mi culc pe midu
spindrii/si ma primesc asa cum vin pe ap:
aceastd femeie din care a rdmas doar
panzéd/pe care paianjenii danseaza blues™ (
un mal rasucit).

Poate nu avem in fatd un volum sine g .
non, poate existd incd balast, pretiozitdti'
pozne, poate. Ceea ce rdméne insd du
cernerea criticd este o poezie modert
rapidd, inspiratd si cu mizd mare. Fird a
bate cu pumnii in piept, Geta Ada
mirturiseste cum Isi prepard: miniaturile: ,;
scrii un poem/al absentei lucruril
importante/apoi fdrd si astepti trezin
deplind a ochiului/te asezi pe treapta de ler
intr-o linistire/a genunchilor” (desp!
Iucruri simple).
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A\ n pericada imediat post-decembrist3,
I dar mai ales pe misuri ce o anumiti
l ingrijorare incepea sd mi stdpa-
neascd, mi-am inchipuit ci odatd cu
; ‘:ea Eliberare se vor descdtusa toate forfele
“rituale zdgdzuite sau amutite Ump de
va decenii si literatura romand va reintra
fagasul pe care-1 urmase timp de o sutd de
| Tnainte de momentul fatal 1947/1948.
rzusem, deci, ¢d datorita fericitelor noi cir-
nstanfe va incepe o epocd de aur a creatiei
rare. dar si a criticii, care o urmeazi
~ lcauna, ba uncori riscd sa-i traseze “pro-
- me*. Or, multe lucruri s-au realizat, dar
i ales multe lucruri noi si-au cerut
plurilc dar odatd cu ele am avut si multe
: %)u/c neplacute, in unele privinte chiar
sive.
 Asa, critica aflatd in functiune, care-si
sedise numerioase merite chiar in conditiile
rate ale epocii socialiste, de dupi libera-
area regimului de pe la mijlocului anilor
-1, s-a blocat in fata efectelor “revolutiei
| decembrie '89; atit de necesara actiune de
Jizuire s-a efectuat rar si selectiv (mai ales
. motive politice sau de rafuiald de grup).
critica tinerilor zisi optzecisti sau
ndzecisti a tras mai multe focuri izolate.
id nu au tras pur si simplu in lund, elibe-
_ca neprilejuind afirmarea vreunei vocatii,
I Impertinenta nu a inlocuit niciodatd re-
cfia si judecata - adevdratul scop al criticii.
. Si astlel s-a ajuns ca o disciplind care a
‘ticularizat literatura si cultura romaneasci
veacul ei liberal 1840-1947/1948 si fie
‘oape compromisd iar marea ncvoie de
fizuire a patrimoniului literar de atunci
_.coace sa raména in grav defect. Mai mult
4. cuvantul “revizuire” a ajuns si fie de-
nfal ca o crimd, ca un atentat la gloria si
- larhiile stabilite “1In comunism™. daca nu ~de
munisti™. de cel care s-au dezonorat si
lice programele Partidului, gribindu-se si
vald carti care sa fixeze In constiinta
steritdtii deformarilor si. uneori. aberatiile
| program ale comunismului.
' S-a dovedit astfel ceea ce afirmase tocmai
| ce a pus in circulatie termenul. E. Lovi-
scu. In pragul izbucnirii primului Rézboi
ondial (preludndu-1 de la B. Delavrancea
¢-0 ddduse Tn sens moral si politic) anume
un critic ¢ o fortd reactionard. acliunea re-
futionard revenind creatorilor, care
Hvoacd muwtatiile pe care criticii (si apoi
dfesorii) le recunosc si le organizeazi in
ozifii cucerite”™. Ceea ce intr-adevar se In-
npla pe plan general. dar nu in situatii spe-
ile. cind momentul istoric (eventual “poli-
) forleazd constiintele fie ele si reactionare
w “conservatoare’ cum ar fi trecuit ¢l sd le
Ind mai bine ).
In fond, critica literard roméaneasc# in sen-
[ plenar al cuvantului incepe cu O cercetare
itica... (1867) a lui T. Maiorescu un bilant
0 judecatd foarte severa a patrimoniului
prar datorat generatiilor precedente, de la
29 pand in contemporancitatea Junimii (o
ociatie de tineri independenti. inteligenti si
Jdpertinenii) conservatori in politicd. dar
volutionart In artd si in unele probleme
lturale. spirite discriminatoare si mai cu
ama radicale. chiar cind era vorba de a
sstabili adevaruri mai vechi sau uitate.
| (Tin incd o datd si spun. nu doar prin
“castd parantezd pe care as dori-o nu se-
ndard in tableta de fafd, ci, dimpotrivd,
‘pasd Tn evidentd, ca eu Tnsumi sunt un spirit
nservator, care (in si cu nostalgie la primele
‘tle admiraii literare care dateazd insd de
“nainte de venirea comunismului. Numai ca

gy
gy

opin

Sub judecata estetica

ele nu m-au blocat fati de noutate, atunci
cind, dupd 1961, am simfit schimbarea si am
recunoscut unele valori - din ce n ce mai
numeroase - afirmindu-se). Dar nu am
descurajat sau criticat pe nimeni pentru ¢ nu-
mi respectd gusturile si nici nu am descurajat
pe nimeni dintr-o actiune pe care eu Insumi
am efectuat-o Inainte si dupd Eliberare, asa
cum fac oamenii-institutii de tip Eugen
Simion. dar si profesorii organizatori de
“rezistente™ s1 promotori ai “canoanelor® -
cuvant odios oricdrui spirit liber.

Adevirul. ce se lasd surprins si in cursul
unei literaturi cu o duratd nu prea lungd si
foarte accidentatd, cum e cea romind, ¢ ci
toate judecifile critice dateazd, fiind mai ales
détdtoare de indsurd pentru un aniime moment
istoric. Dupa actiunea revolutionarid a Junimii
in faza ei iescand (delimitatd de E. Lovinescu
prin anul 1872) creatia noastrd literari a
dobéndit o expresie mult mai diversificati, pe
care critica junimistd, cu uncle prelungiri
onorabile, n-a fost In stare s-0 recunoasci.
Dupd 1890, pand la eruptia poporanismului
nationalist sau social, se afirmaserd Creangd si
Caragiale, Cosbuc si Slavici, dar si Al
Macedonski cu directia sa cu totul deosebiti,
precum si D. Anghel si precursorii simbo-
lismului., in fine, Al Viahutd, ca o perso-
nalitate de prima marime, ca si urmasul siu
LA. Britescu-Voinesti.

Or, imediat dupa Marele Rizboi, situatia
s-a schimbat brusc, gratie afirmarii unor scrii-
tori noi, dar si acfiunii criticii care nu s-a re-
vendicat totdeauna de la termenul lovinescian,
ci a izvordl din Insdsi esenta ei, una specifica
mentalitdfii unor societdtii din ce in ce mai
libere. Tabloul literaturii roménesti s-a
schimbat chiar dac# uni figuranti si-au
modificat mult pozitia: spiritele didactice
(cele mai conservatoare) au ramas atasate de
Slavici, Vlahutd, Britescu-Voinesti, P. Cerna
in timp ce Macedonski si-a schimbat mult
pozifia, cum s-a Intdmplat si cu Ion Ghica pe
care nimeni Tn momentul mortii nu-1 socotise
un autor de scrieri artistice. Chiar si
Eminescu, devenit la sfirsitul secolului sdu un
geniu tutelar incontestabil, a avut o carierd
semnificativd, nu lipsitd de unele rezerve si
contestatii, din ce In ce mai estompate. La
debutul In cadrul Junimii, chiar descoperitorul
lui Tacob Negruzzi se indoia ca viitorul autor
al Luceafiarului va trece de hotarele unei gru-
pari restrinse de admiratori datoriti obscur-
itatii sale si chiar a iregularitdtilor de form#
(pe care si clasicizantul Anghel Demetriescu i
le va reprosa mai tarziu) cu alte cuvinte chiar
doi distinsi intelectuali il judecau ca pe un
Samson Bodnédrescu mai talentat

Mai mult a fost prizat Eminescu de tinerii
din generatia Vlahutd-Delavrancea, adica
drept un poet sentimental si “de conceptie*
(valorificat in acest sens de P. Cerna). Apoi a
venit descoperirea gazetarului politic si pro-
iectarea poetului Tn planul mai Tnalt al unei su-
preme constiinte nationale.. Numai cd tot
atunci a rasunat glasul anacronic, dar incd de
prestigiu, al venerabilului B.P. Hasdeu, un pa-
soptist Intarziat, care a pronuntat cea mai vio-
lenta diatribd impotriva poetului devenit intre
timp “national®.. E, 1n acest caz, o punere in
discutie extrem de gravi (izvorand din acelasi

Lueeaférul °

judecata esteticad,

alexandru georgé

spirit ca §i contestajia obtuzi, fard efect. for-
mulatd de canonicul Grama). care ne averti-
zeazd cel pufin asupra unei mari ciuddienii;
doi nationalisti de tip “vechi* nu recunosc lui
M. Eminescu tocmai calitatea de exponent na-
tional, autorul Istoriei critice si al Cuvente-
lor den batrani confirmindu-i accasti onoare
lui Alecsandri, ceea ce pufini intelectuali mai
ficeau la Inceputul secolului XX.

(In fond, articolul-pledoarie in favoarea
celor doi rivali - cum incepuse si-i vadi
posteritatea - scris de Maiorescu si datind din
1886, spunca cam acelasi lucru: Alecsandri
era poetul exponenfial. care “cintase eve-
nimenlele istorice ale unei epoci de progres si
speranfe, de entuziasm si lupte, iar Eminescu
poetul genial. In fond inanalizabil, ncét o
comparatie nu se poate constitui Intre valori
incomparabile (Poeti si critici).

Cu alte cuvinte, noi rominii am avea un
poet national si unul genial, ceea ce nu-i cazul
rugilor cu Puskin, al polonezilor cu Mic-
ziewicz, al cehilor cu Karel Macha, al ungu-
rilor cu Petdtfi sau al bulgarilor cu Hristo
Botev si americanilor cu Whitman,

Dupéd razboi, madcar indir¢ct. B. Fun-
doianu, relua obisnuitul sau ton mai tdios pro-
blema, afirmind ca In tmp ce literawra -
noastrd ¢ o “colonie™ a celei franceze. cel mai
mare poet (scriitor) ¢ de alla formatie si
merge tmpotriva sensului general - istoric si
cultural - al poporului sdu.

De atunci. nimeni nu a mai “contestat™
imensa valoarc a scriitorului, desi s¢ pot
deosebi nuanfe si interpretdri, mai ales dupa
ce un G. Cilinescu i-a mutat centrul de grew-
tate In asa numitele “postumé™, iar G. Noica
in imensul necunoscut al caietelor manuscrise.

Pand atunci, dar fard sa astepte suprema
revelatie, domnul Liviuz Grisoiu, unul dintre
cei mai cumpanifi carturari pe care i-am
intalnit in variata si atit de derutanta viatd
literard, a iscdlit un adevirat imn despre
Eminescu (In paginile revistei de fa(d),
mergind pand la divinizare, ceca cc mi s-a
Intdmplat sd& mai intilnesc ntr-un moment
evocal de mine tol aici, el venind din partca
unor lineri poeti, care pretindeau. pe un ton
imperativ, c¢i “noi roménii* sa ne inchindm lui
Eminescu in fiecare zi, dimineata, la prinz si
seara. Or, eu consider ci aici e vorba (oricit
as evita cuvantul) de o Dblasfemic (nimeni
neputand fi comparat cu Dumnezeu) si de o
eroare, pentru ¢a un poel, orice poel, existd in
relativul omenesc - ceva ce s¢ poale constata
si In recentele atacuri la adresa poctului
nostru genial. care, indiferent de nota lor
aberantd, se referd la faptul cii si el dareazd.
dar, adaug eu, se cere valoriticat nu repe-
tindu-se fard spirit critic elogiile comunicate
prin traditie.

E o problema, aici, pe care o ridicd si pe-
rechea sa de contrast, Caragiale. dar si atétca
alte valori din trecut care stau cu toate sub
motiv pentru care imi
ingddui sd revin cu unele consideratii si mai
ales Indemnuri la luciditate.
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Peisaj

Sangele striluceste cum apa cum dealurile

un zid traverseazd strada cum o pisicad

vantul inecat Intr-o trepidagic de motor
sudorile reci ale paginii necitite

memoria explodeaza si tu nu mai egti niclieri.

Semn de carte
Presat infr-o carte

Un vultur
Cum o floare.

Semn de carte

Centrul fiintei tale e ticsit de ganduri
care n-au nevoie de singe

marginea fiintei tale pline de-un sange
care n-are nevoie de ganduri.

Ymportanta

N-are importantd pddurea
importanfi sunt doar copacii

n-au importantd copacii 0
important e doar spatiul dintre copaci

n-are importantd nici acest spafiu
importantéi-i doar clipa in care-l strdbafi

umedd argintie unica.

Junie

Scrie despre padurile ude de transpiratie
despre insectele ce le stribat fard odihni
tarAndu-se pe razele de soare

despre norii de deasupra (poveri

infinite pe rdabdarea vazdului)

scrie si uitd ce-a scris

adoarme uitdnd §i uitarea

Amnezie

Chipuri desprinse de nume
nume desprinse de chipuri

erul venit din oglindi
ingheatd numele

focul {asnit din oglinda
aprinde chipurile

cum luménari.

Semn de carte
Candidatul la sfintenie
Purtind o aureola

De dulceatd de zmeurd.

Varsta

Aidoma unui joc de cuburi colorate
f1 se compune viata

e-aproape terminat desenul ei
§i nu te mai saturi sd-1 privesti:

un porumbel uimitor de alb
ciuguleste mei din palmele noastre

apoi ne invitd la cind

§

poeme
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gheorghe griguréu

unde ne oferd drept hrand
propriul sdu trup.

Intrequl si detaliile

Doar 1n detalii
1ti etalezi mdiestria

cdci Intregul e cel ce incearcd
El sa te modeleze pe tine

cu mai mult ori mai putin succes.

Pictorul

Nu mai suferi tu

suferd doar culoarea

care s-a-ndatorat sd te consoleze-n
vecii vecilor.

Un cdaine

Doar un cdine pe-o stradd ldturalnica
§i ¢ suficient
s te recunosti in Lume

doar un céine pe-o stradd ldturalnicd
s1 e suficient ..
sd te recunosti In afara Lumii.

Situari

Dincolo dincoace de
sentimentalele gize
ce-fi rimeleazd fereastra galesd

dincolo dincoace de -
acoperisurile cum o grimadd de mere rosii

dincolo dincoace de

literele ce te-aratd

si te-ascund in aceeasi clipd
nerusinatele.

Intrebare

Departe tot ce s-a intamplat
si std asa neclintit
pani-n vecii vecilor

de cealaltd parte tot ce nu s-a putut Intdmpla
$i nu s¢ va mai
intdmpla niciodatd

intre cele doud Lumi
o cumpédnd dreaptd
ar putea fi macar Dumnezeu?




and vorbim despre sat in relatie cu
scriitorul, suntem tentafi sa metafo-

— rizdm, in cazul ci ne l#sdm coordo-

i de o viziune traditionalistd asupra

sraturii. Satul este edenul scriitorului,

tte a spatiului mioritic, unde cuvantul se
deste direct in mit, iar scriitorul 1igi
sarcd benefic bateria inspiratiei de la
‘rsd. Dacid ne fascineazd progresul
ydernist (sau modernismul.. progresist),
m percepe satul ca o povard ce ne
ipiedicd sd ajungem la malul temelor de
spiratie urband. Dar si atunci va trebui sd
cunoastem ci realizdrile cele mai mari in
smeniul literaturii roméne (mai ales ale
ozei, dar nu numai) sunt date de
slecarea scriitorului spre sufletul si
oblematica satului. De ce? Este o dovadd
- slibiciune scriitoriceascd dacd scriitorul
intereseazi mai mult de universul rural?
> face simtitd prea tare povara tradifiei?
sigurd aceasta exercifiul unei anume co-
‘oditdti In cdutarea instrumentelor
iterare) de explorare a existen{ei? Evoca-
‘a acestui univers solicitd mai putin efort
stetic din partea scriitorului sau chiar a
- titorului? Ne ldsdm mai mult in seama
ntelor confortabile, a comodelor céi
dtute?
Incercind si aduc in discutie tema
wtului cu scrisul, ¢ departe de mine
andul de a initia vreo pledoarie pasunista.
yar trebuie sd recunoastem faptul cd satul
ste, incdl, expresia unui univers profund.
wcesta oferd o tematicd pe care o putem
ocoti completd. Marile teme au fraiméantat
i organizat acest univers - naslerea,
abirea, moartea, prietenia, ura.. Ele sunt
1cdl puternice §i coerente, intrd in ritualuri
i viziuni, in referential si in poematic
_eopotrivil, chiar dacd identitatea satului,
onditia omului de 1a sat (a tdranului) sunt
“fectate de factori perturbatori §i alienanti.
dacd literatura aspird, prin litera §i
luvantul ei intemeietor, la 1inscrierea
zbanzilor ei in date ale eternitdtii, apoi
ternitatea este gisitd mai Intdi si intéi la
at. Aici s-a ndscut aceasta, vorba poetului,
i aici se intoarce mereu, in lucrarea
' onifiantd si in odihna izbdvitoare oferite
le intalnirea dintre cuvant si {drdnd. Nu
ntAmpldtor intrarea si intdrirea literaturii
paoastre in modernitate se face prin doi
ariasi creatori care elogiazd satul - Liviu
Rebreanu si Lucian Blaga -, scriitori atét
le diferiti si de apropiati in acelasi timp,
~ care exprimd satul In ceea ce are acesta

esential i la care duhul locului - transilvan
" . naste capodopere. Prin ei, §i prin alfii,
literatura roméand (fie §i de inspiratic
‘rurald*) merge spre modernitate §i nu o
refuzd pe aceasta.

S-ar putea crede/spune cd scriitorul
roman se interescazd mai mult de tematica
rurali, indemnat mai ales de sufletul
socotit poetic al romanului. Romaénul e
~niiscut poet, zice Alecsandri, iar poetul e in
"cHutare de date ale eternitdtii si pe acestea
le gdseste la sat. Motivele, simbolurile,
“figurile“ oferite de sat sunt mai multe si
mai puternice, mai mult implicate in
existenta umand Dar satul vine cu zestrea

=t

stop cadru

Scriitorul si provocarile
satului

si practica exprimadrii orale, mod de comu-
nicare ce mizeazd pe istorie, pe anecdotic.
Roménii sunt nu doar poeti/poetici, ci §i
anecdotici, triitori intru poeticitate, ca st
intru epicitate. Satul il atrage pe om in
triiirea poeticd i 1n trdirea epicd in acelasi
timp, angajandu-l intr-un ritm §i intr-o
pulsatie menite sd-1 valorizeze identitatea
intreagd, s#-i exprime natura, complexi-
tatea, mdiretia, carnalul si spiritualul,
efemer si in duratid

Cidutand (si re-gésind) satul, omul (si,
implicit, scriitorul) 1si cautd §i re-giseste
propria naturd, se apird de tentatii
perdante, se leagd de mersul autentic (si
atdt de controversat) al istoriei. In
expansiune constantd - chiar dacd ar pirea
ciudati o asemenea constatare -, satul
devine mai repede planetar decét orasul, se
insinueazd in arterele orasului, in arterele
lumii, le hrdneste si le vitalizeazd.
Valideazdi citadela prin moralitatea sa.
Sustine eticheta urband prin trimiteri la o
moralitate funciard. Céite minfi trezite in
sat nu au dat maretie orasului! Leagi omul
de istorie cu mai multd putere §i acuratete.
Progresul nu poate fi misurat decdt in
relatie cu satul, dar nu prin constatarea ¢
satul a fost depisit, ci prin recunoasterea
cd poate fi integrat, prin péstrarea datelor
sale esenfiale, intr-o altd/noud filosofie.
Sidménitorismul, spre exemplu, a ajuns la
excese nefertile datoritd luptei cu excese
ale unei industrializdri care 1isi va
demonstra cu timpul nocivitatea. S&imand-
torismul sau poporanismul ar putea gisi
oricind motive sd resusciteze, si asta nu
din cauza unor mentalitdfi rurale anchi-
lozate in trupul poporuiui, ci din men-
tinerea unor noxe pe care spiritul urban nu
le elimind, ci le potenteaza. Pdsunismul nu
este mai intdi o tard de mentalitate, ci o
slibiciune a creativitdfii, o lene a origi-
nalitiiii §i inventivitd{ii, o lene spmtuala
Insi omul de la sat, cel pufin pand acum,
s-a impotrivit mai mult vicisitudinilor
istoriei decit omul de la oras. In perioada
comunistd, “comunistul de la sat mergea
necomplexat la bisericd, golind de sens o
istorie impusd. Un asemenea personaj nu
si-a gisit incd reprezentarea deplind in
literaturd, cind, uneori, suntem inclinati sd
considerdm cd despre omul de la sat s-a
scris destul. Provincialismul poate fi invins
nu prin refuzul unor teme sau modalitati
de reprezentare, ci prin forfa creatiei
(,.autentice’).

Satul apdrd fiinta de alunecarea in
artificialitate. lar scriitorul este atent la
aceasta. Fiinta poate fi mai bine cititd prin
semnele oferite de sat, de traditie, de
logosul intemeiat in acest univers complet.
Iubitorii de carte sunt aici mai de
incredere. Nu prin faptul cd sunt mai mulfi
sau cd ar citi mai mult - nu prea avem cum

Illeeafiirulo

olimpiu nusiclean

sti, deoarece studiile sociologice se ocupd
mai mult de numdrarea alesilor la trecerea
prin strunga zilnicd -, ci prin respectul fata
de carte.

Satul nu si-a epuizat resursele
creatoare, temele, provocdrile. Sunt (incd)
mulfi scriitori care triiesc la sat. Care se
inspird din lumea satului. Si care,
,poetizand, putem spune cd regdsesc
linistea creatiei in zumzetul lucritor al
albinelor dintr-o livadd 1n floare sau in
linistea z#pezii ingenuncheate pe dealuri
domoale. Motivele de inspiratie sunt
generoase aici In continuare. Fenomenul
de receptare a literaturii, a culturii este
incd viu si poate fi chemat in Incercarea de
a da temei fiintei ce ia deja contact cu
problemele unui nou mileniu. Poeti,
prozatori, pictori, cantdrefi, dansatori.
manageri culturali dau consisten{d unui
climat in care omul isi giseste echilibru si
bucuria existentei. Demersul lor se inscrie
intr-un context in care ‘“‘centrul®” si
“marginea” nu-si mai disting exact
perimetrul, conlucreazd in cdutarea
plenitudinii, In recunoasterca unei alte.
identitdfi a persoanei. multiculturale, in
impunerea dreptului la bucurie (culturald,
spirituald) a fiecdruia. Nu incerc si-
indulcesc lucrurile, ci doar sd vad partea
buni a lor in momentul in care am
identificat o serie de incercdri culturale
inifiate la sat, intr-un context ,.local”. cu
inerente ,,provincialisme®, dar frumoase si
utile (culturii) in cele din urma. Comuni-
carea interumand, interculturala se amelio-
reazi continuu, Inscrie noi reusite, in ciuda
unor aparente disfunctii. Telefonul,
televizorul, internetul au pdtruns peste tot.
Schimburile culturale, experientele cultu-,
rale sunt atinse de tot mai putine disocieti.
Devin tot mai fertile.

Patrimoniul cultural este in continuare
accesibil, imbogdtit, nuantat. Mecenatul
cultural se perfectioneazd, devine tot mai
atent la promovarea valorilor reale ale
unui spatiu, ale unei comunitd{ii, la
afirmarea unor personalitdfi. Constat-
aceasta in perimetrul cultural al ‘unui judet
precum Bistrita-Nisdud. Bineinteles ci si
aici mediocritatea este agresiva, ea face
grave deservicii receptdrii literaturii.
culturii in general, dar spatiul acestui judet
isi redefineste si intdreste identitatca
printr-un demers cultural §i creator menit
si ne convingd, si acesta, cd. asezafi la
casa bucuriilor §i izbanzilor noastre (chiar
personale), ne putem ga51 totusi, locul in
lume, ne putem trdi identitatea si
individualitatea.
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constantin ardeleanu
umai cel care nu si-a vazul vreodatd
= numele tipdrit nu-si inchipuie ce
N satisfactie. Tn veciniitatea halucinatiei,
ifi aduce acea imprimare in tus a
identitdfii tale reflectate altfel decét pe o

cerere de aprobare a concediului sau invocand
dramatic repartizarea unei butelii. Postele
redactiei revistelor literare riméan prin arhive
madrturia asaltului frenetic de plicuri. Doamne,
citd girare fn alb, In credinta aspirantului la
glorie literard, in banala si expeditiva formula:
mai incercati ! Dar veritabila metodi de cucerire
se dovedea a fi contactul direct, redactorul
nemaiavind cum s-0 coteascd. Te somez,
bifitrAne lup de litere, sd te pronunti transant:
am sau nu am talent? Greu si-i spui petentului
un nu hotdrat (asta era atitudinea propagandei
oficiale de dinainte numai fatd de rdazboi!). Stiai
citd mohordre i-ar produce o asemenea reactie
francd. Versurile ar fi bunicele, chiar promita-
toare, dar linia oficiald, nenorocita de cenzurd,
sper ci ma-ntelegeti. lar cand se prezentau niste
fituce, cu deschidere spre lirism, numai bune de
petit (si iertat fie-i gndul ascuns al redactorului
trecut de primul divort: si de incotopenit), cum
sa fii atdt de beat (desi se trosnea la greu prin
redactii, stiindu-se influenta alcoolului asupra
stimuldrii inspiratiei §i distrugerii ficatului) si
batdi incdt sd nu te inhami, voluntar si
dezinteresat, la mici corecturi in vederea
publicirii. Odatid patentul omologat, riticitele
lirice (la prozi cererile erau limitate, deoarece
iti trebuia musai fund de prozator, ori subretele,
mdiculifd dragilitd, treceau prin inel si Tnci n-
aveau celuliti defel) se strecurau la rubrica
“Tinere condeie si dupd platd (céfiva lei coste-
livi, totusi drepturi de autor) si rasplati (in na-
turd, ca o matrice avant la lettre a ecologismului
contemporan), aspiranta se trezea (dupd o
noapte de retorism erotic: nu-i asa cd am talent
in toate?) consacrati. Con sacré ar zice
franfuzul ironic. Prin frecventare asidui, de
multe ori posta redactiei aducea chiar a... posta
Ane, Sanziene, Mare, Florentine, Cleopatre
puteau sd-si treacd nelinistile in curriculum
(nérd)vitae posta redactiei ca trambulind de
lansare, cd nu se va gidsi vreun Popd nebun,
martor al evenimentelor, sa le dea in gol
vreodatd (scuzafi sintagma din Rahova
preluatd). Excesiv de zeloase, si unele pe altele
geloase, s-au incurcat §i cu cenzorii sau cu
mahdrii partidului (bietul burdihan al puhavului
Gogu de ce masaje de ultim risfif pimantean a
beneficiat de la aceste deviationiste de... centru).
Literatura cerea si ea sacrificii, sub semnele
mobilizatoare ce marcau fiecare etaj al Casei
Scénteii de “secere si ciocane® (sau, mi rog, se
cer, cu acordul tacit feminin, pe fond de aparent
dezacord gramatical). Dar sedintele de “sumar®
nu-fi repartizau numai Feti Frumosi, cu aer
vetust romantic sau tupeist avangardist, ci §i in-
chipuiri pirateresti ca Piru sau, belea, Jebeleanu.
N-as vrea si satanizez pe acesti redactori profi-
tori (cu fete buhdite de alcool, amédgindu-se sau
mimand cd asta ar insemna “aventura cu-
noagterii*‘), absolutizand apetitul lor de a nutri

10

cernealad proaspata

Posta redactiei

la nuri, fiindcd de cele mai multe ori el erau
agresatii, in contul rezervdrii de promotionale
lirice spatii. Nici mécar “Glasul Armatei”, unde
prin ordin trebuia sa fii viteaz §i moral, nu ficea
exceptie de la reguld Calea Victoriei iti atesta
descdlecarea ta n lumea tulburdtoare a literelor
de prestigiu, dar nici strada Cobilcescu (C-o
Bilcescu, c-o.. altcineva, mai putin conta), din
coasta Cismigiului cu buturuga micd, nu era de
ocolit, mai ales cd aici cdpitanii Don Quijote si
locotenentii Sancho Panza ieseau la raport cu
tinuta lor fizicd i maniere impecabile. Niuci-
toare aplicatii pe timp de pace, cu Tismana
oferind mise-en place-ul si cu o asteptatd con-
tinuare prin dormitoare. Chiar titlul publicatiei
trida prin ligamentare preful obtinerii bunului
de tipar: “GlaSUL Armatei®. Patria te mobiliza
subofiter Intr-o companie pldcutd de lupti Nu
te alarma! Procedeul colaborationist amplifi-
céndu-se, e de mirare cd “Magazinul istoric* nu
se chema “Opis dacic*, “Pentru patrie®, “Alibi
dorit*, “Sateanca®, “Sa te am ca®, “Amfiteatru‘
“Strapontina cu népéadai®. Cate cisnicii nu s-au
intemeiat, cite nu s-au destrimat, sute de
amoruri s-au glosat, si tot atitea s-au clasat La
“Glasul Armatei” ficeau furori si dezbricau
furouri Val Vaida si A. Marcu, un vai si amar
erotic redactional. Parcd hiriziti pentru asta, ai
dracului aveau §i mand Tulburdtoare stihuri de
iubire, grave la primul, sdltdrete la celilalt, au
insofit trapul lor frenetic, dar si cite doud
neveste de ciciula (Gina si Gertrude, respectiv
Grette si Graziela, cu punctul G in dotare ncd
de la rostirea numelui). Val a périsit-o pe Gina.
devenitd Paragina si s-a Inhdmat la trude cu
Gertrude; Marcu a ldsat-o pe Grette fard regrete,
multi sustinind cd de fapt ea i-a dat papucii, si
i-a intrat in gratie Grazielei, care repede a
inlocuit gratia cu gratia Cat timp biologia se
agita Tn el, nimic nu se schimase in comporta-
mentul lor cocogesc, chiar dacd in C.V.-urile lor
se instalase runda a doua de rude. Ce e Val ca
valul trece se spunea despre Val si te “amorteste
intli si amor dupd® despre Marcu. Dar a pre-
zenta miscarea literard ntr-o perpetud incile-
care si descdlecare riscd a transforma marele
cuirasat intr-un, on s’escuse, cur.. rasat. Nu se
poate evoca un bord de elevatie intr-un bordel,
deoaree risti ca povestitorul sd fie considerat
provenit de la (auzifi titlu de revistd) Academia
Infractorilor. Si printre zvércolirile acestea,
reflex al uzurit sentimentelor, alteritate mai
degrabd in sens de alterare decét de diversi-
ficare, contrapuncte aparent izbivitoare la
dominatia diurnd a angoaselor, se strecura,
stingherd, si cite o poveste de iubire.

Val fusese invitat la Casa Centrald a
Armatei la Constanta pentru a prezenta public
impresiile din ultima sa experienta deosebitd: o
cdlitorie in Marea Neagrd eu bricul scoald
Mircea (ratase incursiunea in Mediterana la
mustafd, iar la traversarea Atlanticului nici nu
se putea gindi din cauza pilosilor). Il asteptase
o sald plind cu studenti de la Institutul de
Marind “Mircea cel Batran®, iar In rAndul intai
cteva prezente feminine remarcabile, amatoare
de culturd cu intrare gratuitd. Povestirea curgea
lin, slujitd de vocea sa baritonald, care in
varianta soapti sucea gatul femeilor. Vorbele
parcd 1i erau sorbite, fiindcd putini dintre
romani se puteau bucura de aceastd miraculoasi
posibilitate de a trece peste hotare (hotare, ca
niste ziduri de inchisoare, sau gratii la o casd de
nebuni) sau a voiaja pe marile i oceanele fumii.
Eruditia lui Val, ofiter, inginer, matematician,
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ziarist §i poet epata §i pe wmietiocutorul ac
demic, d-apoi pe niste ucenici ai marin
Fugitiv, se oprise la Odesa si la. silueta d
primul rand de scaune a unei domnisoure ¢
trasaturi asiate (tdtiroaicd, turcoaicd?)., ce -
fixase in ciitarea ochilor ei oblici. Se stia birb
prezentabil, dar nu puse aceastd ochire ocheaq
decét pe faptul cd nolens volens era in centrl
atentiei auditorului, in calitate de conferentid
Rispunse la cteva intrebiri legate de Turcia
Crimeea (ce crime se comit fiindcd nu vi lad -
sd vizitati Turcia, le-ar fi zis Val, daci ar
putut sd le zica?!), rdu de mare, furtuni. siaje
rechini. La un moment dat, intervenise
turcoaica:

- Mulji dintre noi va cunoagstem din “Glast
Patriei” ca poet.. Nu am motive sd mi indoies
cd acest voiaj pe mare a fost productiv si di
punctul de vedere al creatiei lirice.

- Desigur. Dar eu las impresiile si fermer
teze in adéncurile memoriei, ca apoi, daca s:
de preaplinul acumulirii. s devind, spuma lo
poeme. Deocamdati ele se afld, cum se spune i
termeni mai prozaici, pe santierul creafie
conchise Val, dar speriat de banalitatea acestu
limbaj artificios aduse o corectie pe loc: fiinde
afari e o toamnd blandi, ca sd citez din Al
ghezi, “nicicand toamna nu fu mai frumoasi™, |
sd vi recit o poezie de-a mea despre toamnd, ¢
un bonus pentru ribdarea cu care m-ati urmaril
Si vocea lui gravd, poticnindu-se usor ca uj-
tremolo de violoncel, fraza stih dupd stih, cun
mareea cu Imbritisiri succesive méngiie {au
mul. Sala paralizase vriijitd de briza de cuvinte
cu toate altele decét cele din discursul despr
itinerarul bricului Mircea. Poezia ficuse knock
out voiajul maritim. Finalul formidabil al poe
ziei infétisdnd “cum toamna, cu capul tdiat |
subfioara, spre asfintitul sangeriu. infisurati-
mantie, coboard‘ lamuri audienta cd are in fat
un poet in primul rlnd si apoi un gazeta
insofind bricuri 1n exercifii de navigafie di .
rutind. Ropotele de aplauze rasplatici parada di
erudifie a invitatului de la “Glasul Armatei’
Ehehei, dacii armata ar avea in corul ei numd
astfel de voci, Val isi strinse meticulos hirtiil
si le asezd pe fiecare In compartimentul repai
tizat anume din geanta mereu burdusitil Sta
bilise cu seful casei si se intilneasca pe la ¢
seara la o terasa - litoralul e lung si lat si oricun
mai bine aprovizionat -, iar pand atunci urmi
sd-si tragd sufletul la camera rezervati i
“Hotelul Tineretului®, ci o fi si el obosit de
cdldtoria cu primul tren de dimineatd inspre li
toral si de consumul nervos al dizertafiei
Ajunsese in dreptul micufului hotel “Tomis®
(candva “Egliterra®, unde Tnnoptase in alt secul
Eminescu). Ar fi cotit-o strengéreste sd radi ¢
halbd de bere 1n braseria de la parter, supranu
mitd “La sase mese!™, de nu l-ar fi ajuns dir]
urmd juna asiatd, cea care de fapt il Tmboldise
la microrecitalul neprogramat de poezie. .

- Domnule Val, mi-a pldcut foarte mul
toamna dumneavoastra. Felicitari! A pliced
plidcere. incantat, la revedere. Cu frustrareu beril
aménate si cum robinetul elocinfei fusese dejq
deschis incd din sala, Val incepuse a-i prezent:
unul dintre expozeurile sale despre poezie. cu
care la grddina Tismana potolea galdgia aceed
de voci, clinchet de pahare, thrsdit de pasi
impleticifi, ii expuse fascinatia pentru a nu stiu
cita oard despre Egypetul antic, cu tnguire de
beduin si privire pierduti spre orizonturi de
profet, reveni la strAmtoarea Bosforului, undel
tigvele de Brancoveni inca se mai rostogolesc
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lespezile Palatului de la Top
api si se amuzd de convingerea
1 care o ghidd. prezentand
wemul sultantlor. susiinea ci
resta ar fi fost o veritabild scoald
: educatie pentru sacrificatele
tdﬁne. Domnisoara il urmarea ca
jajitd, prinzéndu-1 sperioasd de
raf, la relatarea enigmelor Nilului
- cruzimii islamice. Discursul
Isese intrerupt doar de solicitarea
ilitAroasd a lui Val “cheia de la
) gi-yi continud curgerea pe
sdrile ce urcau la primul etaj, de
:cepfionera nu indriznise, cum
vea instructiuni exprese, si mai
itrebe cine era insotitoarea. Risu-
ind cheia in broascd, Val incerca
4 sintetizeze al doilea sdu discurs
in acea zi mangaioasi de toamni:
- Domnisoard, poezia nu se
crie, nu se descrie, ea curge din
-ingele tdu. Inainte de a fi, cum
" are aparent, hrand spirituala, este,
rimordial, rani. Cum glisuia
dichita. “o patd de sAnge care
orbeste®. Sau, daca vrei. si Val o
jutd sd-si desfacd fermoarul de la
ochia ce devenise inutild pe trupul
i tremurlnd sub asaltul cuvintelor
ipnotizante ale poetului, o harpd
e care ciupesti corzile cu o mana

~ leobisnuitd cu sase degete. Al

aselea deget nu e o anomalie a na-
urii, € geniul. Simti o tresdrire a
urcoaicei, in vreme ce §i cidmasa
le pe el flutura pe 1angd pat, lasand
imeragul de plastic s-o astepte
tadarnic.

- Iti place Bach? - o intrebd
Val, in vreme ce méinile lor coope-
au armonios si usor grébite 1n a se
fezgoli in fata fatalitdtii contopirii.

Poezia incandescentei se recita
[ doud trupuri intr-un ritm perfect
lexandrin, ca acele repetdri ale
maestrului german, aceleagi, dar
nereu altele. Se atinse punctul cul-

-minant al aplauzelor frenetice,

>&nd porii entuziasmati ar fi fost in

stare sd solicite un bis. fascinafi de
adirea interpretdrii. In vreme ce
furcoaica gemea a apoteozd de
cantec, Val trase cu coada ochilui
la picioarele ei zvelte alergand
varcd pe tavanul camerei de hotel.
Dumnezeule, tindra cu privirea
smeadd avea sase degete la
picioare !

Aici se ascundea geniul ei, iar
metaforei lui cu ména cu sase
degete a poeziei 1i rispunse cu
acest neverosimil lirism carnal.

S-au Imbricat in ticere, aidoma
deruldrii hapoi a unei role de film.

- Pe mine mi cheama Irfana,
rosti ea din canatul usii §i disparu
in aglomerafia strizii Lipusneanu,
in care neamurile ei, teleportate din
alte zdri de timp, strigau din toti
rdrunchii: “Bragd rece avem!
Cafea pe nisip servim!*

Val avuse un sentiment straniu,
‘nu atét din cauza acelor sase degete
(e mai bine, la urma urmei, sd ai
ceva in plus decat in minus?!), cit
isenzatiei cd turcoaica facuse dra-

~ goste nu cu el, ci cu propria-i poe-

zie. $i, pentru a iesi din acea vrajd
ocultd, dar mai ales din ndvoadele
turcoaicel, nu gisi altd iesire decat
ribufnirea mitocineascd a marina-

- rului, dupd ce vasul lui si-a aruncat

ancora in primul port, iar el har-
ponul in primul bordel: Tarfana...

nicoleta popa

Ea

- sti o curvd urdtd, sleampata, hidoasi!
Curva incepu si plingd si plecd in camera ei
Pérea speriati A nvégat, in ani, cd nu trebuie sd
reactioneze.
Se uitdl in oglindd si vdzu un chip fird urmi de rid,
mat, uyor bronzat O figurd de copil de 18 ani.

Curind, bérbatu] 7i va pleca. $i ea se va putea masturba

in voie, cu gindul la moarte sau la femei violate.

Nu, ea fusese o femeie sensibild, purd, curati. Dar
ceruse prea mult de la viatd. Vroia sa fie iubitd, apreciata
si, daca se putea, chiar risfitati. Deh...

Isi aminti de pdarinfi. Niste oameni minunati. Tatél
sofer, mangd tot timpul. Mama curvd, in timpul liber.
Combinatia perfectd pentru un copil narcoman (vorba lui
Vakulovski-scriitorul ).

Nu fusese curtatd niciodatd si nu se considera o femeie
frumoasd Dar acum, uitindu-se in oglindd, vedea parcd
chipul unui copil. Corpul pérea suplu, nu avea <burti>, iar
sdnii pdreau ai unei fete de 15 ani. Da, era un exemplar
reusit

Apoi se uitd in interiorul ei. Vizu un oras ndruit. Ca
dupd tsunami. Nicio mind omeneascd, oricit de priceputd,
nu l-ar mai putea reconstrui. Apa béltea printre resturi de
clidiri. Era un teritoriu compromis. Definitiv.

Isi aduse aminte cd trebuie sd duci copiii la scoald. Se
griibi. Ii aranja si 1i parfumil Copiii ei trebuiau si fie cel
mai curati st mai destepti. Lectiile le ficeau seara,
impreund.

Isi reprima orice dorin{d de libertate. Orice gind care i-
ar putea deturna atentia de la datoriile casnice. Singurul lux
pe care si-l permitea era lectura, in cele patru ore cét copiii
erau plecafi la scoala ficea mancare si citea. Dar lipsa de
comunicare o alienase, simfea nevoia sd vorbeascd cu

‘ oameni, oameni vii, adevirati. Nu personaje din cérti, nu

dumnezei si sfinti care, desi o ajutau, nu crau totusi niste
fiinfe adevirate, pe care si le pipdi, si le tragi de urechi,
sa le saruti.

Nu stia cum sd se comporte cu birbatii. Stia despre ei
(din copildrie) cd au voie sd-si batd nevestele si chiar s le
omoare... A cazut, s-a lovit, un accident, ii vra fard drept de
apel.

Se rugase la Dumnezeu si-i dea o fetiti. Dar, dupi
citiva ani, revenind la sentimente mai >umane>, se rugase
sd-1 dea si un biiat. Dumnezeu o ascultase.

Miticd, primul ei amant, desigur mult mai in varstd - la
o femeie mdritatd si cu doi copii, pe deasupra, nu se uitd
dect alcoolici, bitrdni sau paranoici - 1i ddduse primele
lectii de sex. Dar nu avusese niciun orgasm cu el. Asa cum
nu avusese nici cu bdrbatd-sdu, cu care, oricum, nu se
culca decit o data pe an.

Pand la treizeci de ani ar fi putut numdra pe degetele
de la doud miini cite partide de sex a avut Sigur, poate cd
nu era chiar asa important. St totusi..

Pentru cé i lipsise afecfitnea mamei, 1si sufoca copiii
cu afectiune. Le controla fiecare miscare, fiecare respiratie.

#eds

- Futu-fi dumnezdii mi-tii, vino sd te fut! Eu si tofi
prietenii mei, dacd am chef ! Era cea mai bizard combinatie
de inger si demon. Pentru el lumea se reducea la futut,
portia zilnic# de narcotice si, rareori, citit si pictat. Ea nu
era dragostea viefii lui. Era doar unealta intdmplitoare a
satisfacerii anemicelor lui nevoi sexuale.

- In afard de mama, toate femeile sunt curve. Desi se
stia pra bine (si el o stia), maici-sa futuse tot ce se putea
in orasul &dsta. "

Ea 1l iubise pe vremea cind nu il cunostea prea bine. li
popula visele et de femeie midritatd, frustratd si cu doi
copil.

- Boriisc! Adu un lighean.

- Boriste pe ma-ta, eu plec (asta o spusese doar in
gand).

O trase spre el si-i lipi doud perechi de palme peste bot.
Apot borf la marginea patului, se sterse cu dosul palmei si
se apuca de treabi Ea avusese orgasm deja. Doud perechi
de palme erau mai mult decét suficiente.

Lumea merge inainte.Viata e frumoasd si

si plind de
bucurii. Acum ar asculta Pink Floyd.

Tmeceafarul

cerneald proaspdta
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Nicoleta Popa a publicat trei volume de versuri
de o facturd aparte, prin care pare sd-si fi exersat
§i format mdna pentru proza de impact existential
hrdnindu-se din insdsi proza viefii acestor vreniurj
de bejanie. Personal o vdd ca pe un Henry Miller
autohton de genul feminin privind peste umdr la
Cioran. Tensiunea dramaticd irupe firesc din sor-
did, din doar cdteva trdsdturi de penel atinse de’
har, care prolecteazd personajul narator deasupra
vremurilor; scapd cine poate, eventual salvindi-se
prin vis si prin literaturd. Nicoleta Popa a luat in
serios aceastd eventualitate. Cele doud povestiri de
fapd sunt debutul ei in prozd, care md indreptdfeste
sd-i prevdd o intdlnire de gradul zero cu marea
literaturd. (Radu Aldulescu )
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Pacatul

4 ai senzatia c-ai fute s-o piatrd, s-un fluture mort,
s-0 razd de stea. Sa triiesti pentru pizdi S& simti
cii-ti fierbe carnea pe tine, ¢il nu mai esti buni de
nimic. Cu ce poti contracara o astfel de stare?
Cum pofi lupta impotriva cdrnii, cind spiritul se
confundi cu ea, cdnd amalgamul cosmic al mortii face
parte din tine?

El are méini cu degete lungi si subtiri, la capitul lor-
raze de soare strilucesc.

Cum poti lupta Tmpotriva cdrnii cind ea ¢ mui
puternicd decét tine? Cum poti lupta Tmpotriva ta? Ce
sfinti si ce biserici, ce pasiuni si hobby-uri tc pat sustrage
din ghearele ei?

Ea pisi in sanctuarul desfriului in speranta unct morti
rapide si definitive. Limpile de clestar se aprinserd,
sufletele baiguird o rugiciune. Orasul se umplu de lumini
Masina se opri, dar el nu cobora. Viermele crud al
constiinjei a fost, de data aceasta, mai puternic decét
drécusorul blajin al simturilor. Merserd mai departe. Ea nu
vedea deciit bdrbatul, nimic altceva Se gindi apoi c¢i
aceste sentimente nu sunt potrivite pentru 6 femeie. Dar ce
¢ potrivit pentru o femeie?...

Lucrurile nu stagneazi, ele se adaugi cu o rapiditate
uimitoare unei hore a mortii. Preamiresc poezia, o
considerd singura lor rafiune.

Ea nu va mai fi o experti a lacrimilor, a umilintelor, a
supunerii, a méinilor rupte, a ochilor umflati, a nefericirii
mincatd pe pdine la micul dejun, a atacurilor de panicd, a
neimplinirii in totalitate. Specialistii au spus ci are un trup
si un spirit bolnave. Dar ceea ce ei n-au prins in diagnostic
e scinteia, lumina, harul.. spunefi-i cum yretl. Ascunsi
intr-un colt al trupului sau sufletului (cum $-o' fi numind),
scinteia aceea neobservabild din exterior, dar atit de
importantd pentru posesor, avea s fucd minuni.

Se gindi: Lacrimile nu au nicio legiturd cu viata Ele
apartin altui sistem, vin de pe alt tarim.

Cand esti obosit, miinile iti Ingheatd in durere, sufletul
se supune unei istorii a faptelor, limba se inclesteazi intr-
o tdcere bolnavid. Dar.. totul se va schimba. Mainile vor
zburda vesele pe trupuri inmiresmate, vor excita organe
sexuale dornice de extaz. chipurile se vor Tmbilosa si
sufletele vor zbura

Lacrima ciizu pe hértie si deschise drumul cétre o lume
a simfurilor. El se agezd pe scaun, isi propti cérjele n
strand si zambi. Era un birbat frumos, la aproape cincizeci
de ani, cu chipul expresiv. Hainele tridau sirdcia in care
trdia Era tipul acela de erou dostoievskian in care
Dumnezeu si-a cobort mila. Exact ce-si dorea

Nu fusese cisitorit §i avea sdpat pe chip zimbetul
irezistibil al omului vesnic indrigostit De la ultima
intalnire se schimbase mult Trupul 1i era acoperit cu straie
cilugdresti (sau de novice), parul 1i crescuse, barba ii era
impletitii sub birbie. Avea ceva si din aerul simpatic al
unui Don Juan ratat

li plicea s {ind discursuri filosofico-mistice: Stim in
pantecele lui Dumnezeu precum copilul in burta mamei.
Nu stim cum e afard, nici médcar nu suntem siguri cd existil
un “afard”. Lacrimile ne insofesc pretutindeni, nodul din
git a devenit un accesoriu nelipsit.

Se apropie de el si il privi in ochi. Apoi se asezi pe
scaun si sim{i mina barbatului cautindu-i pizda.

Desi desfraul nu e decit o variatiune a plictiselii, in
sanctuarul [ui ne poate astepta Dumnezeu.

II




magda ursache:

in atentie, trilogiile!

Conditia de maratonist epic

acd-{i propui sd povestesti cum ai spart

¥\ sticla cu whisky intrand pe intuneric in

\ casd (lumina se intrerupea mereu in

epoca luminii si-a implinirilor mérete),

¢ bine s-o faci succinct. Nu pofi sd-ti wifi

canistra cu vin nou in trenuletul de Crasna-

Husi i sd istorisesti tragedia asta pe intinderea

a trei volume. Dar scurt nu inseamnd

numatdecit nici percutant, nici dinamic, nici
expresiv.

Cand foiletonul meu trece de cinci pagini,
un prieten cu tableta in singe 1mi serveste
butada cu “iar n-ai avut timp sd scrii scurt®.
Geaba 1i rdspund ca-{i susfii o idée cu o suitd
de argumente si le vrei aduse pe toate la rampi.
“Scurt, c¢d nu-i vreme !, o maladie a psihicului
contemporan fiind aceastd economie de timp
lucrativ, in defavoarea zibavei pe carte.

La fel de adevirat este ca bagatela raméine
memorabild dacd-i fiacutd cu talent. Nici
Marele Anonim nu gi-a ngéduit un inventar al
fiintelor si lucrurilor dupd importanta lor: pe
primul loc soarele, pe ultimul - géiza.
Fragmente “minore* de realitate, ca ziarul lui
Braque, cana de ceai a lui Cezanne, perechea
de bocanci a lui Van Gogh au devenit
capodopere, accentul fiind schimbat de har. Nu
demult, Val Gheorghiu, pictorul-scriitor ori
sculptorul-pictor, ne-a fascinate la Dana
§’Gallery, din capitul strizii Lipusneanu, cu o
multime de pantofi iluzorii, impodobifi cu
fluturi, cu popanddi si cu papagali. Val fiind in
“mic” acelasi virtuoz ca si in panzele non-
figurative, supradimensionate. Dupd Usile
orasului Iasi, ca étar d’dme, de ce nu si-ar fi
surprins concitadinii cu Pantoful (titlul
expozitiei) ca état des jeux? Miraculosul
tasneste dintr-o talpa albastrd, dintr-o sanda de
o mie de volfi, dintr-o gheata plind de toporasi.
Nu spunea Guillame Apollinaire cd violetul e
Inspdimadntdtor?

Sunt trilogii stufoase, atinse de verbiaj
incoerent si “momente® acrosante; epopei
ultra-ambitioase, imposibil de citit si epigrame
sclipitoare.

“Marii* au excelat i pe o fild-doud, si pe o
mie. N-as crede insd cd Horia Garbea, director
de imagine al USR, pentru care rdaddcinile
trilogiilor sunt totdeauna amare, ca “marile
probleme oricum nu pot fi dezbdtute* (afir-
matia i-ar ului pe cititorii lui N. Breban) ori ca
“autorii de trilogii nu dezbat marile probleme
care nicl nu le sunt la indeméana, ci isi exhiba
eul”. Exhibifionism intreprinde si Vaculovsky
in lama lui de ras, ba se si gindeste la Pizdet
ca la primul volum dintr-o trilogie. De senzatii.
N-or fi mari probleme manipularea constiin-
telor marconienilor bantuifi de auzenii,
mirosenii si vedenii (Tupan) ori relafia
putere/libertate, cdldu/victima, vanator/pradd,
culpd/culpabilizare (Breban)?

A scrie un diptic, o trilogie, o tetralogie nu
mi se pare defel contra curentului. intampldtor,
ultimul roman citit de mine fiind The New
York Trilogy de Paul Auster, cu City of
Glass, Ghosts, The Locked Room.
Pronosticul cd romanul va dispirea s-a dovedit
fals. Uite ¢4 naratiunea Invie si se-nvie, la fel
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romanul-fluviu, la fel literatura de maniera
esopica. C. Oldreanu sublinia ritos ca proza de
tip esopic a murit si a fost contrazis de Marius
Tupan. Daci volumul al treilea din Orbitor s-
a vandut in 20.000 de exemplare (personal,
prefer si mi citeascd o sutd de oameni avizafi
decat sia mi cumpere doudzeci de mii),
Inseamnd ci publicul nu se sparie de miile de
pagini scrise de Cértdrescu (1400), de Breban
(1500) sau de Tupan (840), dupd
numdritoarea Marianei Cris.

Lovitura de crater a lui Tupan n-o vid
expediatd In 250 de pagini. Breban a construit
si va construi catedrale gotice. “Cine
construieste la noi?, se intreba scarbit Jiquidi,
personajul sdu. Pdi, Breban insusi E chiar
sensul viefii opera, epica de cursda lungi
Cirtdrescu poate spune oricind viafa mea-1 o
trilogie. Sigur cd 1{i trebuie multe pentru o
constructie epicd inaltdi Nu in ultimul rand,
orgoliu de maker. Breban scrie cu tenacitate si
cu orgoliu. Tupan scrie in fortd si cu orgoliu,
Cirtdrescu, fascinat de Eu, e de un orgoliu fara
frontiere. Acest orgoliu nu-i acuzabil, cum
opineazd Horia Gérbea, dimpotrivd, ¢ motorul
cu mulfi cai, indispensabili la drum lung, pe o
terra tetratologica (Tupan), intesatd de demoni
mdrunfi (Breban), foarte miscdtoare, foarte
nesigurd (Cirtdrescu).

Incep cu speran{d o carte groasd. Generatia
mea a deprins cititul ca modus vivendi, a
cunoscut pasiunea lecturii (Sorin Titel), a
parcurs fara preget romane-fluviu, de la
Rolland la Petru Dumitrin, de la Solohov la
Proust, de la Dostoievski la Faulkner. Am
inghi{it romane de capd si spadd, dar si de
baltag si buzdugan; Galsworthy, dar si Cezar
Petrescu, Dos Passos, dar si Ciclul
Cominestilor, chiar si Tudor Ceaur Alcaz de
Ionel Teodoreanu. Malul cu iarbd maruntd si
tepoasd al Sardtelului s-a rupt cu mine tocmai
cand citeam Raézboi si pace, In ce vard, In ce
an? Fra vremea naratorului omniscient, cum a
rdmas Breban, a personajelor forte.

Ca sd nu.te ritdcesti in pddurea narativd, sa
nu-i cazi in capcane, trebuie sa tii ferm haturile
epicului. Nu-i usor. $i aici directorul de
imagine al USR, care se mirturiseste imun la
trilogii (nu e trist, e artist §i se citeste repede)
are dreptate. Multe trilogii coboard Nu si
Faulkner, E mai prost volumul 3, Casa cu
coloane decidt Orasul si Orasul decat
Catunul? O fi coborind Dumas, nu si
Lawrence Durrell Fara vasle nu-i mai bun
decat Noaptea ori Gridina Icoanei, toate
facand parte din tripticul lui Bujor Nedelcovici.
Somnul vamesului te tine treaz pand la capat.
Alberta, volumul ultim din Amfitrion, nu-i
inferior celui dintéi, dimpotriva. Mai degrabd
in primul volum “ductorul” - e cuvéntul lui N.
Breban din Ziua si noaptea pentru cel care
tine firul (rosu) al discutiei - afipeste, cum o
mai face si Homer, dupd spusa lui Platon.

In ce-l priveste pe Marin Preda, dacd ar fi
ascultat-o pe Magdalena Popescu §i nu pe
sicofanti, trilogia Cel mai iubit dintre
pédmanteni ar fi iesit fard vreo sutd de pagini,
dar si fard diludri ori divagiri Preda n-ar fi
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cizut in picatul lungimilor inutile §i ar' |

scdpat de tentatia consumerismului.

Nu stiu cum se face, nu pricep cum s¢
ntampd, dar dracul is1 vard codita si calité[i'
devin defecte. Scenariul se transformid i
scenaritd, te pierzi In ramificafii narative fds
justificare expres3, gaféi, respiratia se-aude d¢
atita maraton in labirint. Memoria 1li joac
feste si vezi zdpadd pan’la gat in acg
decembrie ’89. Pseudo-jurnal, da, si pseudc
document.

Dacid esti convins (ca Stendhal) ¢ |
amanuntul face romanul, inghesui prea mulg
si nesemnificative. Dacd mergi pe tipologie, ¢
tentatia de a aduce iIn scend prea mult
personaje abia creionate, neconturate fern
Apesi prea mult pe caricaturd si personajele 1
ies masti de carton, care nu mai prind carne
Faci recurs la psihologii atipice, la natw
problematice, la ambiguitatea personajelor §
proza psihologica devine pisilogicd. Cand tu §
plictisesti de ce scrii, sigur ifi . plictisesl
cititorii, 1i sufoci.

Ca egoprozac (asa cum zice Adrian
Babeti) se IntAmpld sd te ineci in aluviuni d
biografeme, contand prea mult pe puterea de a
ti seduce cititorii ori pe aripile gloriei (sun .
convinsd cd aripa asta a mediatizarii excesiv
nu-i ajutd lui Mircea Cartarescu).

Cand marca stilului ¢ pronunfatd, “risipe
se dedd florarul”. Povestasul devine poetag
limba, mai pestrifd decit o basma. comparafiz
prea vastd. Adaosul de descriere 1

inndmoleste luntrea epicd, desi esti as 1.

descrieri. Narafiunea treneaza.
Crezi In contaminarea genurilor (prozi §

eseu, de pildd), dar granifa dintre ele ¢ pon

subtilis, echilibrul devine instabil, cazi 1
gol(uri). Esti convins cd ai ceva important d|
dezbdtut si faci inserturi eseistice, lungest
labirtezi discursul. Eseistica filosoficd i
exaspereazd pe cititorul grabit, amator df
tramd, de fapte §i intAmpliri. Te lasd s
vorbesti singur. Insertul jurnalistic-pamfleta -
(boald de care sufdr si eu) trebuie ajustat. [
roman, cheia sucesului (dar ce cheie nu s
plerde?) e montajul si dozajul. ;
Desi, cum constatd Adrian Dinu Rachieru
trilogia intrd in tradifia falocratd (si intaiu
falocrat e vital orgoliosul Breban, cum ar Zic(

el insusi), am visat la un quartet si cred ci I+

am si scris. Astd-vard n-a fost vari..., € prin
volum, urmat de Universitatea care ucide, d
Strigid acum.... Si de Conversatie pe Titanic
Mi-am trecut personajele, temele, obsesi
esecului 1n altd carte si-n altd carte, am ajun
la al saptelea volum si poate ¢d am sd ating
decalogia Asa am sa fac pand la stérsit, pentry
ci lumea a inceput si semene, cum spunei
Malraux bdtrdn, cu lumea mea de hértie, bx
chiar - ciudat lucru - i anticipa evenimentele. |-
Dar, ca sd-1 respect pe amfitrion (de asle
datd nu Breban. ci Tapan). nu la mine o sd mé
refer. in discutie fiind nominalizatii sdi, chit ¢4
F-ul lui Dumitru Radu Popescu a fos!
minimalizat, ca si Paul Anghel ci Tesirea dir

-



1rn5, Fluviile, Noroaiele, Scrisoare de la
phova, Noaptea otomand, Zipezile.. Ca si
ipa russa, bdtind 400 de pagini. Cu

uran{d, Gh. Criciun si-ar fi scris trilogia, iar
Echieru 0 s-o0 scrie. Ii astept anunfatul volum
{, Revolutia SRL. numai ci bine-ar fi si nu
: lase atita vreme cu sufletul la gurd.
| Ridspunzind pe repede: da, cititorii te vor
ima si pe 200, si pe 2000 de pagini, dacd ai
sva a le spune. Cum il urmeazd pe Paul
oma.

Zona, grota, vigduna, oricum subpdmantul
aaginat de Marius Tupan are nevoie si fie
:sfafurat pe o intindere mare, pe mésura unui
fern. Vorbeam de un esopism combinat cu
ielit pentru paranormal, asa este, dar aceasti
‘me speciald seamand leit cu tranzifia noastri
re un pod prea indepartat. E mai degrabad o
2sca sociald. Tupan cere prezumfie de
>fionare, vrea imunitate ficfional4, dar cui nu-
> clar ce-1 cu punctul opt de la Viisoara? Stii
ne-s frafii oieri si Chir Costea Chiorul,
zrvina, fostul detinut politic justifiar, Gellu
lobescu, Scéncelariu, Vivolaru ori Gilda
ador. In craterul cu cele noud nivele, stapanil
: patricieni §1 de plagamati, fard cfini, dar si
14 “particule divine®, unde ZZ (Zarva si
vonurile) presei se confruntd cu HH (Haosul

Harababura) guverndrii. Rizomul, tulpina

in atentie, trilogiile!

subteranéi, adicd Arhiva albastrilor face
Jocurile. Tupan isi lasd anume hieroglifica sa
aperta, cititorul descoperind lesne plaga in
Plagamat si mirungerea in vizionarul Miru din
Tamna, care e si nu e Insusi autorul

Ce-1 uneste pe cei trei nominalizati de
revista “Luceafdrul“? Lumea ca vointd de
construcfie ampld Condi{ia de maratonist epic
presupune aceleasi renuntdri si aceleasi riscuri,
indiferent cd lucrezi cu camera ascunsid ca
Tupan, cu oglinda purtatd de-a lungul unor
biblioteci ca Breban, cu antena parabolici a lui
Cartarescu. Altfel, tutti i gusti sono gusti. Toate
gusturile-s gusturi.

Avem de-a face cu trei prozatori si cu trei
feluri de-a nara. Breban, in siajul lui
Dostoievski (de ce-ag citit un Georges
Simenon, tradus in 50 de limbi si tipirit in zeci
de milioane de exemplare, cand il pot citi pe
Dosto, care il cuprinde si pe Simeon la vreun
subsol de pagina?), Thomas Mann, cel din
Tosif si fratii sdi, dar §i pe Rebreanu. Breban
iese din Dostoievski cum iese Fabian (Ingerul
de ghips) din Nastasia Filipovna. Cét priveste
detaliul bine ales: buza de jos a lui Rogulski,
Don Juanul lui Breban, spune totul despre
personaj. De la tofi cei enumerati a invid{at sa
se teamd de generalitdfi §i bine face. Tupan std
sub griffa lni Orwell, Huxley, Wells, Hesse,

dar si D.R. Popescu si Stefan Bdnulescu.

Cartarescu, In “dara“ Proust (discontinuitatea
st descentrarea postmoderniste de-acolo vin). a
[ui Nabokov, intru pasiunea detaliului, a
parfumierului Suskind, dar si a “epuizafilor .
nostri, Camil Petrescu si Mircea-Horia
Simionescu. :

Viitorul e al parabolei, cu sugestiile €i? Ny
stiv. Aleg dintre multele interpretdri pe cea a
Gratiei Morrinson: “Intr-o bund zi, spune
cameramana, vom descoperi cd batalioanele
cele mai nimicitoare se afli tnlduntrul nostru,
nicidecum dincolo de hotarele craterului. Cert
e cd Batalioane invizibile ar fi meritat s:
treacd deja Carpatii. Complexul Marconia, 1
care s-au transformat Sipote dupi revolufia
transmisd in direct la televizor, fard cimitir.
asadar fard eroi §i morminte, i-ar {i lisal
ganditori pe alteri, mai ales pe noii gardieni ai
gandirii politic-corecte.

Oricum, nu teoria face trilogia, ci vocatia.
S1 dacd strategia fictionald a reusit (pe termen
lung, aici e baiul), numai cititorul avertizat
poate hotéri.

Ce-ar mai fi de fdcut? Ce spune Scoit
Fitzgerald: “un artist trebuie sd scrie pentru
tinerii de azi, pentru criticii de méine §i pentru
directorii de scoald, in vecii vecilor®.

Amin.

 n primul rind, trilogiile pe care le
. numifi dumneavoastrd se deosebesc
.. prea mull Intre ele ca sd le asezdm in
| acelasi raft. Petru Dumitriu, Marin
eda, D.R. Popescu sau Bujor Nedelcovici au
isee literare total diferite, iar infiptuirea lor
crard e condifionatd de contexte diferite.
imul vine din timpul “rescrierii istoriei®, al
alismului socialist “trivmfator”.Sigur,
ucafia sa balzaciand il Impiedecd si fie
ricatural ca 1. Ludo, iar anii petrecuti in
:rmania i mai tempereaza avanturile eroice.
1-1 nici I Ludo, nici A.G. Vaida si nici ILD.
“usat. Are talent, are consilieri, are
cumente, iar istoria monstruoasd a romanilor
ate fi cititd §i ca istorie a intervalelor. Primul
lum din Cronici de familie, cel fixat ntr-
secol XIX al boierilor fericiti si nefericifi
ate fi elogiat si de Ion Vitner in 1956, ¢i de
colae Manolescu in 1990. Are o ambiguitate
rfectd, pe care n-o mai au urmdtoarele douid
lume ale Cronicii.., vizibil fidele dictatului
-ologic. Trilogia lui Petru Dumitriu apare
pa ce autorul ei experimentase, In mai multe
(1, In siruri de eseuri programatice (care
veau realismul socialist, lupta de clasi
m.d.) si se considera apt pentru o opera
numentald a epocii comuniste. Dar s1 pentru
roman care $d incerce sid rdmana literaturd
re 1950 si 1960, Petru Dumitriu triieste
serienfe fundamentale - nu exagerdm prea
1t dacd scriem “ale viefii si ale literaturii®
loc aparte si un comentariu succinct am
eca consacra altei trilogii a lui Petru
imitriu, Omul cu ochii vineti. Dar Omul..

- Petru Dumitriu n-a avut ecoul Cronicii de
nilie si cred cd nici nu intereseazi ca reper
scurta istorie a trilogiilor. Experienta “vietii
a literaturii® lui Marin Preda, dacid e sd o
lecdm dupd “timpul trilogilor, cuprinde nu
deceniu, ci trel. De la Ana Rosculet la Cel
i fericit dintre padménteni este drumul pe
= e 1l stribat tofi scriitorii realismului socialist
anilor cincizeci. Este drumul de la utopie la
itrautopie vizibil la tofi liderii, la autorii de
ipodopere” ale genului. Visele frumoase de
re scriitor sunt trdite de toate vedetele anilor
cizeci si md mir ca Nina Cassian nu a fost
itd cu atentie, fiindcd ea 151 evocd
implarile din Castelele regale, case de
afie in anii ’50. Cei mai harnici dintre

Care actualitate?

pensionarii  caselor cu pricina au ajuns la
trilogii, cei mai famelici s-au alcoolizat si,
dintr-o petrecere intr-alta, au devenit
pensionari ai Uniunii Scriitorilor. Trilogiile
din anii saptezeci ale bravilor scriitori
comunisti de odinioard sunt, daci e si le
studiem noua ambiguitate, anticomuniste.
Imbogidtesc lista Contrautopiilor anilor
saptezeci cu “documente noi Cel mai iubit
dintre pamanteni pune in pagini radicalismul
dezamaigitului de odinioard Era ticilosilor,
studiul/eseul lui Victor Petrini, ar fi trebuit si
fie concluzia filozofului - glasul ‘“ultimei
intelepciuni®. Literatura lui D.R. Popescu
evocd “demonizarea satului®, dezastrul
universului tradifional, iesirea in prim-plan a
artizaniilor maleficilor. Contrautopiile lui
folosesc modelul focloric, dar si “modelul
grec* al tragediilor antice. Universul fantastic
DRP se inrudeste cu cel al lui Mircea Eliade pe
care, uneort, il parafrazeazd. Bujor Nedelcovici
aparfine “exclusilor®, ntérziatilor, a celor ce
intrd n literaturd in 1970, atunci cénd
contrautopia, antipersonajul, documentarul
anticomunist fineau de pariurile incd tandrului
scriitor. Ce legdturd ar fi intre aceste trilogii si
cele semnate de Breban, Cartarescu, Tupan?
Numitii scriitori apartin unor promofii literare
diferite, se hranesc din alte categorii de
proiecte. Amfitrion-ul aparfine unui scriitor
definit in anii saizeci ai culturii roméane, timp
in care romanul impresiona si prin numdrul de
pagini. Breban, scriam altidatd, e un
remarcabil arhitect, iar miza pe constructie 1l
individualizeazd Intre povestitorii saizecigti.
Trecut, in 1989, pe malul celilalt al literaturii,
Nicolae Breban este propulsat de aceeasi
vointd de putere din anii saizeci. Nu numai
Amfitrion, ci si Ziua si noaptea (nu trilogie,
ci tetralogie) ni-l aratd pe Nicolae Breban
obsedat de personaje, situafii, demoni din
urméd cu patru decenii. Istoriile de acum se
adaugd parabolelor de odinioard, iar miile de
pagini ar (trebui sd-1 confirme in aceastd

Lumfiiml.

cornel ungureanu

contemporaneitate nidbidddioasd. Romanelor le
sunt addugate eseuri explicative, pagini de
memorialisticd (patru volume numite Sensul
vietii, dar si altele risipite prin cérfi de
interviu), fiindcd Nicolaec Breban vrea si
explice si sd se explice, sd-si alfabetizeze
cititorii nevrednici §1 politicienii (analistii
politici) care nu stiu atitea cate stie el. Marius
Tupan aparfine promotiei saptezeci a prozei.
Este aldturi de Eugen Uricaru, Paul Eugen
Bancin, Gheorghe Schwartz s.a.  autori .a
numeroase romane pe care critica n-a mat avut .
timp sa le citeascd Uneori, nici rdbdarea si nici
competenfa. Cei mai importanti critici ai
promotiei, Laurentiu Ulici si Mircea
Torgulescu, au iesit din peisajul fenomenului
cultural curent, alfii s-au instalat in istoria
literaturii sau in jurnalisticd Alfii si-au gasit
loc in Canada, State s.am.d. Un tanar regizor
de succes (dar cu educatia literard in cercurile
echinoxiste) nimerit la Arad habar n-avea.
cine-1 Gheorghe Schwarz, prozator, dramaturg,
laureat a numeroase premii literare, autorul
unui proiect romanesc ajuns, mi se pare, la
volumul al saselea. Cine i-a citit romanele,
cine le va citi?

Cu Mircea Cirtarescu asistim la_prezenta
unei generatii fericit invingatoare. In timpul
nou al literaturii, Mircea Cirtirescu intrd.cu
doud cdr{i fundamentale: Levantul si
Nostalgia. Este un eseist sclipitor si
Postmodernismul romanesc (carte care 1l
asazd intre profesorii/doctorii de seamd ai
optzecismului) aratd lecturi fundamentale
intinse $i opfiuni categorice. Nici o carte din

(continuare in pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

literatura noastrd nu a avut parte de
operafiunea de sustinere de care a avut parte
Orbitor Il Celebrititi, vedete, teleasti si
teleaste si-au dat cu pdrerea si au aglomerat, ca
niciodatd, superlativele. S-au pronuntat cei mai
de seami critici ai optzecistilor, cu superlative
forjate In exercifile si in bétilii publicistice, o
parte din elita criticii tinere care si-a fdcut
educatia literard citind poezia lui Cirtdrescu
Este foarte greu sd pui cele trei trilogii aldturi:
una, asezatd sub focurile rasfirate ale
optzecismului contestatar, Amfitrion, a doua,
mai degrabd uitatd, iar a treia, urcati de
numere speciale ale presei culturale in cea mai
fierbinte actualitate a societdfi de consum. S&
incercdm fotusi...

Ce apropie si ce desparte In mod deosebit
trilogiile,?, sund intrebarea numdrul 2, asupra
cdreia ag mai vrea si insist pufin.

Ar trebui sd citim jurnalele marilor vedete
de altidata si si ne fixdm tot asupra aceluiasi
an fatidic, 1963, pentru a vedea mai bine cum
se sfarsea un timp al literaturii §i cum se
anunfa un altul. S3# nu uvitim cd i poetii, §i
prozatorii scriau mult. Actiunea lor literard se
supunea proiectului politic sau geopolitic. Tie-
ti vorbesc , America! Sau Surasul Hirosimei
erau realizate in cadrul aceluiasi sistem epic
.monumental®, De aceea se cuvine si ascultim
si vocile poetilor.

RBarbd albastrd

Am deschis singurd usa interzisd,
Dar in loc de pedeapsd

M-ai rdsplatit cu-n zambet,

A doua zi cu-o floare,

A freia zi cu-o moarte.

Misterul era doar pretextul
S4 mi lasi singurd

in pragul usii,

Usii interzise,

Pe partea cealaltd a vietii
Tale, mele, noastre

Stau In mijlocul camerei
Nici lumina nu-i albastrd,
Nici sangele nu-i rosu,

E doar o camerd goald
Si-atat.

Fantome, mistere,

Aburii basmelor

Se ridicd incet

in dimineata rece.

Am rdmas nepedepsitd

Masina

Viata mea a mers pani aici.

A mai fdcut un salt

Ca un motor inecat de benzini,

A tusit, hdrdit, mers in gol.

A urcat pani aici, a obosit.

Timpul nu cunoaste decét o directie
Spun fizicienii,

Inainte, tot Inainte.

Motorul gafiie, balamalele scartiie
Suflul ¢ trecut.

,,Observator cultural*, 22-28 februarie 2007
publicad fragmente din Jurnalul Mariei Banus,
semnificativ pentru mutatiile momentului. Pe
data de 28 X 1963, poeta isi marturiseste
mahnirile ei de vedetd Dar nu numai ale ei Si
Veronica Porumbacu, poetd de mare succes in
anii 50 i se confeseazd. Mi se pare ci am
triit prea mult, i spune autoarea celebrului
poem despre Mama copiilor fericiti de
comunism. ,,Si eu simt ceva asemdindtor,
continud Maria Banus. Dacd viata s-ar fi sfarsit
ceva mai inainte, as fi fost un mic capitol al
literaturii romane in timpul stalinismului cu un
preambul adoilescentin®. Nu ar fi vorba doar
de poemele de pe timpul stalinismului, e vorba
si de altele, scrise de amazoana neinfricatd
care se razboieste cu imperialistii din Coreea,
din Japonia, care-i someazd pe americani sd
depuni armele. Este o vedetd a realismului
socialist, populard cum n-a fost niciodatd vreun
scriitor roman. Sau poate doar popularitatea lui
Dan Desliu ¢ mai mare. Uneori, poate, a lui
Mihai Beniuc sau a lui Eugen Jebeleanu. Este
un luptdtor al cauzei, cu ochii atenfi i la
intampldrile din  Germania, si la cele din
Statele Unite. $i, cdtre sfarsitul anului 1963,
mirturiseste:

~Am sentimentul puternic al frustrdrii, al
picdlelii, al autopdcilelii, autoinfierbintarii. Ce
a rdmas? Niste poeme puhave, umflate,
grandilocvente, contrare spiritului, gustului
epocii. Si Jebeleanu e constient de asta. Si
acum? Se intdmpld ceea ce frebuia si se
intAmple: cei ce te-au mobilizat, obligat

convins etc. Te asazd: pe primul-plan st
,neaosii”, ,,romanii verzi sau mai pufin ver

apar la suprafafd si cei ce meritd §i cei ce

meritd (aldturi de Blaga - cresc, cresc Bot

Giurgiuca, Lesnea, Vranceanu, V. Bama etc.

Cat mai pot creste Vrinceanu, Giurgig

Lesnea, V. Bérna si alfi colegi de generatie

memorialistei? Ce supdrare va fi avut Ma
Banus pe cei numiti mai sus? Dar nu nun

citre acestia se indreaptd supdrdrile poet

,»Linerii mai curafi, mai noi, neunsi cu vech’

unsori sunt foarte bine si foarte gros unsi

cele noi. Unii foarte rafinafi, estetizan{i. nu
desigur sd-si facd maestri din ,.fostii lobosd
ca mine, - chiar daci au ficut parte ¢
tobosarilor mai delicati si foa|
convingi. Huliganii sunt la putere si conirag
reazd pe ascuns, fiecare in citadela i clanul |
(Ivascu - Brad). Ovreii se descurcd: ficecd .
cum poate, lucrnd, scrind, manevrand fiecs
pe cont propriu, cu prieteni, influenfe servic
contraservicii, linguseli, intrigi (Nina, V
ronica).”“ Sd avem in vedere acest text, fung
mental pentru definirea unui timp al scrisului
pentru momentul geopolitic. Petru Dumitriu]
fi putut si scrie aceste randuri inci din 19¢
se anunfa un tmp nou iar un tobosar ca el

categoria

putea descoperi greu discipoli. Oricat l-av

admirat, Fanus Neagu, D.R. Popescu. Stef

Biénulescu, Velea nu pareau a fi discipolii |
Tar rectificarile brutale pe care le realizase M

Paraschivescu nu fineau de boieria celor ca
in anii cinzeci, trdiserd ,,intr-o fald de regi®.

poeme

anda faglicht

Viata mea a mers pana aici,
Mai sus n-a urcat!

Panta prea abrupté,

N-are putere,

Unghiul e prea drept!

Departe si-aproape se confundi,
Directiile se-nvartesc in cercuri,

Nici nu mai urcd, motorul inecat nu sufld
a bine,

Viata mea m4 lasd in drum,

la marginea visurilor,

imposibilelor ascensiuni fird corzi §i cuie!
Viata mea mé lasd pe drumuri

si drumurile nu sunt partea mea tare,
Le-am Incurcat totdeauna.

Care risirit si-1 urmez

spre Apus ?

Blasfemica

Coboard, ajuti-ma,

Minte-ma cu adevdruri.

Culorile isterice din patima diferentelor,
Monstruoasa incordare

a unui neam In cddere sau urcare

Au vreo importanfa?

Destine individuale n-au oricum nicio
valoare;

Doar zgomotul de motor obosit

al unui vas scufundat

U

care mai miscd din falci
Unde e sfarsitul mocirlei
si sféargitul Apocalipsei
In oameni indobitocifi
care nu mai deosebesc

banul de altar. ' i

Plictis

Stigmatizatele cuvinte dulci
N-am sa le mai folosesc
Miros a naftalina

a lemn soios.

S-au dus pe drumuri strdine
Sunt silbaticite de acum,
N-am mai domesticit de mult
nicio pralind

Zac Tn cesti amare cuvinte
Care am sd le urdsc

Ca pe singura intrebare
Care n-am s-0 mai rostesc,

Repet doar ca un papagal
“Restul e ticere”

Si chiar nu mai imi face
Nicio placere!
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cest studiu Tsi propune sd determine semni-
ficatia notiunii de cunoastere superioard /
initiere la loan Petru Culianu, asa cum
rezultd din studiul operei sale literare, $i si
vestigheze modul de reflectare in proza culianiani
|diferitelor aspecte ale inifierii, dezviluind, n
ralel, si conceptia autorutui despre divinitate.
Analogii si argumente de ordin stiinfific, din
meniile istoriei religiilor, astrologiei, psihologiei
cu preciidere din domeniul psihologiei jungiene -
* chiar referiri la cercetiri medicale recente asupra
nomenelor fizice si psihice observate in timpul

~ irilor extatice, cercetdri ce s-au bucurat de o

mologie de ultimd ord, vor veni si susfind
pectivele convingeri ale lui Culianu pe care, cu
jurantd, le-a dobindit de-a lungul vietii sale prin
ermediul serioaselor si cuprinzitoarelor sale
‘turi. Voi insista indeosebi asupra mirturiilor ce
de domeniul psihologiei, pentra a demonstra
1sita scriitorului de a fi creat si aplicat, n lite-
urd, o artd a transformdrii personalititii, denu-
td initial, din punctul de vedere al evolutiei cro-
- logice al acestei transformiiri spirituale, arta fugii.

“Aspirafiile lui Mercur sunt indreptate ciitre
wi (...), Mintea Angelicd a omului (...) n-o si se
1 deosebeascd de Divin la incheierea cautirilor
e

fatd ce inseamnd pentru Culianu cunoagterea
oerioard dupd care tinjeste omul, in dorul sdu de

Aimnezeu, de comuniune cu El, de integrare si
artenenta la fiinta Lui. Extensiune in afara sinelut,
afara conditiei umane, spre definirea identititii, in
mul rind pe cale mentald Experientele extatice
ar ulterior acestei etape conceptualizante i sunt
otdeauna mijlocite de un personaj feminin, sub
¢ se ascunde intotdeauna (cea generic numitd)
ita cu care, de altfel, si are loc comuniunea
cbuie sd fii In stare si citesti semnele, si le simti,
1 sd cunosti secretul: ¢ Dumnezeu este o Zeifi
ibl. mea).

[n studinl sdu despre hermetism din Istoria
igitlor... (vol. 1L, cap. XXXVIII), Mircea Eliade
narcd renasterea acestei religio mentis in Europa
cidentald a sfirsitului de secol al XV-lea, generati

~traducerea lui Corpus Hermeticum (atribuit lui

Irmes Trismegistos) de cétre Marsilio Ficino,
tor pe care Culianu nu numai cd 1l studiase deja
~)din 1971 (pind la absolvirea facultitii si plecarea
| Romfnia, an In care se pregiitea si publice
mul sdu volum de povestiri Arta figii), ci ii de-
ase si lucrarea de licenti Marsilio Ficino e il
_jtonisimo nel Rinascimento italiano. In studiul
intionat, Eliade specificd cum una dintre moda-
Afile de atingere a extazului era simpla relatare de
re Hermes discipolului su Tat a unei experiente
jatice “in urma céireia el intrd Intr-un trup
Curitor si, drept consecin{d a ascultirii relatdrii,
at reuseste s#-i urmeze exemplul® (Eliade, 2000,
g 406). Simplul fapt de a fi Inteles si asimilat
elagia, gnoza supremi “ce asigurd mintuirea (...)
~iivaleazd cu o initiere“ (ibid.) ne reaminteste
dinta lui Culianu in rolul profund cathartic i, mai
' s, inifiatic al literaturii si, mai exact, a mesajului
raturii sale: “Cunoasterca este transformatoare.
tura ei este de un asemenea fel, Incit atunci cind
: viizut, vdzitorul devine ceea ce vede™. Prin-
ala sdrbiitoare a gnosticii maniheiste, de exemplu,
altd amvonul apostolului, adicd propoviduirea
1zel rascumpirdtoare’ (idem., pag. 458).
Culianu promite si isi doreste sd ne faci pirtasi la
pria cildtorie inifiaticd, ncepind cu volumul Arta
I, pind la Pergamentul diafan: “Niddjduiesc ca la
situl acestei cérti sd gésesc izvorul ilumindrilor
. e’ El spune ci, “in multe traditii religioase,(...)
- numai o viziune transcendentd (sau o cunoastere
ituald) este rezultatul acestei cdldtorii ndlgidtoare®
cer, in domeniile divine), “ci chiar posibilitatea
ralizdrii, a asimildrii cu unul dintre zei*.
Alchimia, arta hermeticd, apreciati de “o seamd
mistici i maestri sufiti (id., pag. 564) drept o
viratd tehnicd spirituald, cunoscind o asemenea
ioadd de glorie in Europa nainte de Renasterea
iand, incit l-a fascinat pind si pe Newton,
aterpretatd si, Intrucitva, modificati de umanisti,
~st preluatd si adusa spre ingelegere, din punct de
iere psihologic, abia in secolul al XX-lea, de psi-
rul elvegian Carl Gustav Jung, care a descoperit,
i sinuoase cdutdri, In simbolistica alchimica -
cesul transsubstantierii in sine, etapele acestuia,
nstrii obfinugi in retortele din laboratoarele
iimistilor - echivalentul temporal si argumentul

culianiana

Arta transformarii
psihanalitice prin literatura

ce venea sd-i susfind viziunea asupra psihologiei,
viziune ce solufiona problema unirii contrariilor pe
care crestinismul modern o excludea si, fard de care,
considera Jung, transcenderea, transformarea,
evolutia fiintei umane nu putea avea loc. Scopul pro-
cesului alchimic era transformarea fiintelor umane
in pietre filosofale vii, dupd ldmurirea lui Gerhard
Dorn din secolul al XVll-lea, stadiile transfor-
mirilor corespunzind etapelor procesului de indivi-
dualizare, numit §i realizare a sinelui, de extindere a
constiinfei, prin asimilarea, infelegerea elementelor
inconstiente ale personalitdtii’: “Nu stiam ci
lucrarea alchimicd poate fi cea a unei transformairi
spirituale eficace*® confirmi Culianu de asemenea.
Aceste elemente inconstiente sunt general umane §i,
de-a lungul existentei sale imemoriale, indiferent de
spatiul viefuirii, umanitatea st le-a reprezentat la fel,
in figuri mitologice universale: Jung le-a sintetizat,
numindu-le, in ordinea asimildrii de citre constiintd,
pe calea analizei mentale, arhetipurile Umbra,
Persona, Anima/Animus, Spiritul (Batrinul Intelept,
Marea Mami), Sinele’: “Personajele reprezintd
episoade din viata sufletului*’ ne relevd Culianu,
cind se referd la pictura codificatd La Primavera a
lui Boticelli, “minunata franspunere pe pinzd a
Impiiriitiei Tui Venus™, respectiv, totalitatea acestor
personaje-episoade alcdtuieste telul ultim de atins,
Impiéritia lui Venus.

Voi reveni la aceste arhetipuri jungiene, ce se
regisesc, in special, in volumul Arta fugii, moti-
vindu-le textual, din perspectiva caracterului inigia-
tic al fenomenului individualizdrii, mai precis, al
stabilirii adevératei identitidti, datd fiind ocurenta
relativ frecventd, Tn Artu fugii, a temei referitoare la
determinarea identitdtii autentice.

Meister Eckhart pe care, de asemenea, Culianu
l-a iubit, considera cd mintuirea omului rezidi in
descoperirea fiinfei sale proprii (Eliade, 2000)". El
compard aceastd contopire cu divinul cu integrarea
picdturii de apd in ocean, ficind distinctia cd
piciitura, in urma contopirii, s poate numi ocean,
dar oceanul nu se poate numi picdturd. (idem.).

De aici se ajunge la tema identititii microcos-
mosului cu macrocosmosul, temd de largi rispindire
de-a lungul vremii, incepind din China, India,
Grecia anticd, reluatd in Evul Mediu pind inainte de
Renastere, de la Paracelsus la Newton, prin revalo-
rizarea alchimiei care in celebra Tabula smaragdina
afima: “Toate cele din inalt sint asemeni cu toate
cele de jos, toate cele de jos sint asemeni cu toate
cele de sus, pentru ca si se sdvirgeascd miracolul
Unitatii“ (Eliade, 2000). Reluat de C.G. Jung,
conceptul genercazd, prin opera sa, un interes
crescut pentru religiile orientale si tehnicile de
meditatie, nu numai in rindul oamenilor obisnuiti
(vezi miscarea hippy sau miscdrile religioase pro-
venite din India), dar si pentru cercetarea stiintificd
a acestora (vezi fondarea psihologiei transpersonale
de citre Stanislav Grof sau psihologia experientiald,
de orientare integrationistd). Mai mult, resuscitarea
acestei teme a trezit interesul, la nivelul maselor,
pentru astrologie, medicind alternativd (homeo-
patic), a favorizat dezvoltarea studiului religiilor,
intrucit, in accepiiunea lui Jung, problema omului
modern era de ordin religios: preotul de ieri este
psihologul de azi care poate ajuta la identificarea,
unificarea si transcenderea contrariilor.

Jung considera c#d lumea secolului al XX-lea,
intocmai ca si Faust, cistigase puterea asupra
materiei (fiind dominatd de rationalismul stiintific),
dar 1si pierduse sufletul (occidentalul nu mai putea
trdi experienfe stranii), lucru dramatic in conditiile
in care - opineazd psihanalistul - fiinfa umand poate
cunoaste Implinirea numai prin suflet

Culianu expune aceastd idee care ilustreazd si
rezumd, de altfel, si intreaga lui viziune, in romanul
Hesperus. Sa crezi in “programul profetilor Liber-
tafii fard Efort" si in perfectiunea dati de ultima si
cea mai Tnaitd realizare a tehnologiei, colonia
Hesperus 2, este o naivitate pe care o scuzd doar
tineretea, respectiv, imaturitatea spirituald a oricarui
om / a omenirii ncd aflate in cdutarea raspunsurilor
la marile intrebidri ale viefii.

simona galatchi

Romanul Hesperus ne poarti intr-o cilitoric
initiaticd, pornind de la o civilizatie care, Tn ciutarea
unei lumi perfecte $i a fericirii, dar si Tn vederea
eradicdrii suferinfei umane, ajunge, inuaintea
catastrofei - si, implicit, prevestind-o - s fi nvins
spectrul foamei, sd atingd nivelul unei dezvoltiri in
care “visul progresului tehnic nutrit de mulfi
vizionari at antichitd{ii, se realizase pe deplin: omul
domina practic energii nelimitate, poruncea bolii si
chiar morgii, era eliberat de teama epuizirii
resurselor terestre (...), se indrepta spre era libertétii
fard efort“”, “indivizii deveniserdi unul fati de .
celilalt, absolut impermeabili, nu mai reactionau in
nici un fel la suferintele vecinului, decit, cel mult
pentru a le face si mai atroce™”, “se practica erosul
liber, dupd prescri }iile unui oarecare Freud, si se
consumau droguri*". Era o lume in care rata mor-
talitdtii era enormi datoritd consumului de droguri,
iar natalitatea, scdzutd, o lume in care ¢ aplicase un
program stiingific de anihilare a agresivitdtii si o
emotiilor, In care femeile nu mai aveau bust aproape
deloc datoritd desfunctionalizirii acestuia si nu mai
experimentau graviditatea. O lume in cdutarea
Libertditii adevdrate, confundate, initial, cu
Libertatea fard Efort, o lume “artiticiald, bazatd pe
ignorantd, pe anularea oricdrui imbold de a depisi |
aceastd ignoran(i”

Realizarea visului vechilor profeti care propova-
duiserd Libertatea fird Efort nu a fost deloc usoard,
dar s-a reusit punerea lui in practici Insd, muai
tirziu, s-a obtinut accesul la Artd, Arta Transfor-
mdrii, care asigurdl libertatca adeviratd: libertatea de
a trii in propriul vis, pentru cd “nu existd o altd
realitate decit inteligenta umand™, iar “lumea a venit
la fiin{d datoriti acesteia, iar nu invers™",

Acesta pare si fie rispunsul la intrebarea pe care
si-o punea Jung: eu sint cel care mediteazd §i vi-
seazd sau eu sint in visul altcuiva care mediteazd §i
md viseazd?'® (subl mea).

Maestrul Arfei le mai spunea discipolilor,
respectiv, fiecdruia dintre oameni: “Voi sintefi aceia
care (..), spre deosebire de semenii vostri din
Hesperus, vefi fi muritori. Atita vreme cit veti muri,
aveti sansa de a renaste si libertatea de a alege din
nou”"; “fiecare va alege o patric dupi chipul si
asemdnarea sa*™.

Initiala Artd a fugii nu este altceva decit Arra
Transformdrii de mai tirziu, sfirsind prin a fi o artd
a imersiunii in transcendentul inefabil:

Fuga inceputului de drum, a imaturitdfii este
lasa, depresivad, este o fugd in alcool, in suicid, o
fugd din temnifa in care se simte Inchis sufletul ce
nu poate face fatdi provocdrilor materiei, o fugi
dintr-o lume in care este dezgustat si deprimat de
murddria si decdderea ei; o fugd de animalitate, “lu
inceputul jocului de zaruri, dar, treptat, “vremeu
cind constiinta picatului (...) apdsa covirsitor, réipind
(...) orice griuntc de libertate” se depirteaza, drama
pécatului nefiind decit “ndmolul in care se coc tainic
seminfele de nufir”. Fuga inifiald devine o fugi
dincolo de nidmol. o detasare fati de nepasirca
lumii, iar ulterior, o experienti a extazului, a
absolutului (a cdrui dimensiune negativd ne este
prezentatd, de altfel, si la Inceput de drum initiatic,
in prima parte a volumului de debut Arta fugii -
dupd cum se vede, de asemenea, st din titlul
povestitii Un fel de absolut), o transcendere in
diafan, in lumea verde a zeifei mintuitoare.

1. A s¢ vedea Culianu. loan Petu. 10. Cf. Meister Lickhart. Consolarea

Jocul de _smarald, Tasi, DPolirom, divindg, 1996. X

2005, n. 57. 11. A se vedea Culianu. Ioan Petru.
2. V. Idem. p. 350. Hesperus, 1998, p. 93.

3. V. Ilden, 1. 47 12. V. Idem. p. 44.

4. A se vedea Culianu, Ioan Petru. 1
Arta fugii, 2002, p. 190, 14,
5. A se vedea Jung, Carl Gustav, 13
Psihologie si alchimie, 1998, 16.
6. A se vedea Culianu, Toan Pelru, 17.
Jocul de smarald, 2005, p. 48, 18. A sc vedea Jung. Carl Gustav.
A sc vedea Jung, Carl Gustav, Amintiri, vise, refleciti, 1996

Arhetipurile si incongtientul colectiv, 19. V. ldem. p. 185.

2003,. CL. inulescu, Mihacla. 20. V. Idem. p. 183.

Introducere in analiza jungiand, 21. A s¢ vedea Culianu, loan Petru,
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8. V. Idem, p. 57. “Neidayduresc si gdsessc izvornul“. p.
9. V. Idem, p. 356. 193,
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danilo Ris:

literatura lumii

Joaca

care uneori se intrepdtrund.

frustd taie respiratia operei literare.

in proza lui Danilo Ki§. (M.S.)

e e 7

drbatul priveste prin gaura cheii i

glndeste: dsta nu e el; nu e Andreas. A

stat indarjit, nemiscat, chiar §i atunci
cand a simtit dureri in oase. Era inalt,
iar broasca usit 1i ajungea cam pand la indlfimea
picioarelor. Dar nu s-a clintit. Nici atunci cand
ochii i s-au umplut de lacrimi sub sticla
ochelarilor, din care pricind i s-a incefosat
vizul. Din camerd rizbdtea un curent de aer
aidoma celui de pe culoar. Dar el tot nu s-a
miscat din loc. Doar atunci cind sticla
ochelarilor a atins broasca usii, si el atunci si-a
dat un pic capul pe spate. Asta trebuie si i-0
ardt Mdriei, gdndea oarecum rauticios, fard a fi
constient nici de cum gindea, nici de bucuria
gandului riduticios. Trebuie si i-1 ariit Mdriei pe
Maks Ahasveros. negustor de fulgi de gascd. Nu
stia de ce, dar avea trebuinta umilintei ei. Si asta
o s-o umileascd, gindea el satisficut Trebuie
sii-i ardt cum curge singele in subterand. Cum
Andreas nu e de fapt Biietelul ei cel Blond
(cum géndeste ea), ci sAnge din sangele lui,
adicd nepotul lui Maks Zburatorul. Si asta o s-
0o doard. Deja jubila si exulta la gandul
suferintei ei tainuite, ca §i a neputinfei ca mécar
n sinele ei si pe ticute sd se Tmpotriveasci in
ticere fortei dovezii lui, atunci cind o sd-1
priveasca (cand o sd i-1 arate el) pe Baietelul ei
cel Blond, pe Andreas al ei, cum se oferd
clientilor §i merge de la o pozi la alta, parca
zburdnd peste veacuri. $i asta tare o s-0 mai
doard. De aceea nu-i venea si se dezlipeascd de
gaura cheii, de aceea aména acel moment de
satisfactie care, iaté, 1i era la indemana Dar nu
voia, nu putea sia intindd mana si si insface
satisfactia de a o chinui. De aceea aména acel

I6

Comparat excesiv cu J.L. Borges, scriitorul sdrb Danilo Kis (1935-1989) trebuie
sd fi resimgit dureros primatul criticii literare asupra operei sale. latd incd un caz
literar in care virtutea eticd a criticii a trecut printr-o crizd. Cu alte cuvinte, lui
Danilo Ki§ i s-a stabilit statutul de talentat epigon borgesian in Balcani. Nimic mai
nepldcut decdt aceastd pozitionare a sa intr-un insectar literar. Borges a spus |
cdndva cd pentru un scriitor mai importantd este imaginea pe o care o lasd, §i mai
apoi opera. Prin tot ce a scris ca poet, eseist, exeget de poezie, prozator §i |
traducdtor, Danilo Kis si-a trasat conturul propriului sdu chip.

Lumea sa narativd este condensatd in trei concepte: copildria, familia si tatdl,

In romanul liric Suferinte timpurii, in curs de aparitie la Editura Polirom, din
care prezentdm un fragment, prevaleazd copildria ca finut al nimdnui, bantuit* de
valurile unor vremi turbate, nazismul si comunismul. Ndscut in lugoslavia, la
Subotita, un targusor aflat la granita cu Ungaria, in Campia Panonicd, asadar pe
fundul uscat al anticei Mdri Panonice, micutul Danilo va creste mare intre cele doud
ideologii totalitariste, deloc antinomice, si va scana dcea realitate parcd perpetud,
la care insd, mai tdrziu, nu va face recurs. Fiindcd Danilo Ki§ era mefient fagd de
scriitorul care translateazd o anume realitate in conventia literaturii, fiind aidoma
minerului care inhaleazd minereu de plumb, lucru fatal amdndurora. Realitatea

In prozele sale lirice, Danilo Ki§ nu adoptd un stil pilduitor, scrutdnd mai {8
degrabd cu ochiul antropologului agonia unei lumim mitteleuropene si ivirea altei |3
lumi de intrusi care vor instdpdni acel colt de lume pénd la aneantizare.

lar ca iluzia sd fie totald, Danilo Kis s-a ldsat devorat de naratiunile sale de I
antropologie literard scrise intr-o limbd de o vie imagisticd.

Si, hiperbolizdnd in spiritul lui R. Barthes, putem vorbi despre moartea autorilui |

moment. Astepta sd se mai coacd, si se
invineteasca §i sd cadd ca o prund in noroi. De
aceea nu vroia s-o cheme imediat pe Miria, ci
sd se holbeze mai departe prin gaura cheii, de
unde venea un curent rece chiar de niciunde,
din vremuri nevremelnice. Iar in capitul acelui
culoar, undeva, intr-o anevoioasd, intunecati si
indepdrtatd perspectivi, ca-ntr-un asfintit, statea
el, Maks Akasveros, negustor de fulgi de géscd,
si-si oferea marfa, descurcdret, ovreieste.
Birbatul se gandea la el, era musai si se
gandeasci la el, fiinded 1l privea Dar nu uita o
clipd cd trebuia sd-i arate totul Mariei si cd asta
0 s-0 doard. Ei. de aceea n-o chema imediat
Astepta acel moment sd se coacd de la sine, si
se invinefeascd ca O prund, pentru ca atunci
cand o sd cadi, s-o calce In picioare, s-o facd
chisalitd

Copilul este (totusi) singur Tn camerd. Simte
cum 1i ingheata méinile si Inca de multd vreme
vrea si se ducd la bucitirie, ca sd se
incilzeascd, dar parcd nu-i dd ména Aici nu-l
vede nimeni, iar acolo, in bucatarie, sub
privirile celor mai in varstd, nu se putea juca in
felul dsta. Poate cd nici nu i-ar fi deranjat,
probabil ¢d nici nu ar fi avut ce sd-i reproseze
(indeosebi mama), cu atit mai mult cu cét el
simtea ci este o joacd absolut nevinovatd (decét
sd aprinzi chibritul In bucatdrie ori si-i scuipi
pe trecdtori). Si totusi joaca asta a lui era cam
ciudatid. Care Anei nu i-ar fi trecut niciodata
prin cap. De aceea tine zdravin pe umeri o
perna infisatd in stambd si luatd de pe pat si,
plimbandu-se prin camerd, chipurile cocarjat
sub greutate, merge de la o pozi la alta (aici e
ceva picdtos, el simte asta) $i spune ceva cu
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juma’ de gurd, in fata masinii de cusut, in fa
ferestrei, pe podeaua bine frecatd zac jucdriil
lui pérdsite; soldati de plumb, bile de argila §
de sticli. Fiindcd el acum se joacd de-a altceva
cd nici nu stie cum sd-i zicd: “Doamnd, doril
niste fulgi de lebddi albd? sopteste el cu «
plecdciune, cu privirea afintitd la zimbety
enigmatic al Monei Lisa de deasupra patuly
Anei. Pe chip i se vede regretul sincer. Asta erl
ultima lui ocazie. Pana acum l-au refuzat atati
musteril. $i bitrAnul dsta (cu paldria lu
caraghioasd §i cu pipa lungd in buza-i d
iepure) care atarnd deasupra patului tatei, §
batréna asta cu {inuta demni (cu nas coroiat 3
cu niste incdl{dri caraghioase cu vérf ascutit §
cu copei), si tofi pe rAnd. si acum i femeia ast
frumoasa care zdmbeste atit de misterios
totusi nerusinat, c#-n prima clipd zici ¢
cumpdra totul ca in clipa urmatoare sa-fi de

impresia c¢d refuzd totul cu un bland dispre .

Biietelul std in fata ei ofensat si Indrigosti
Asteaptd raspunsul ei $i se gindeste la un singt
lucru: asta nu e o treabd pentru mine. Feme
asteia i-as da toatdi marfa pentru ochii «

frumosi, pentru zdmbetul ei, cii afacerea mea ;-

ar duce de rapd Ce-o fi o fi, gindeste el, i
ochii Ti lucesc bland. Las® mai bine sa-i da
totul, s& doarmi intr-un asternut pufos. Ape
clar, cu voce tare: “Doamnd Mona Lisa, iatd u
dar pentru dumneavoastri din partea unui tin;
negustor, pentru un asternut pufos... Afi plitit ¢
zambetul dumneavoastrd, doamna.” Se inclir
§i se Inrogeste instinctiv, chiar daci stie ci e
joacd si o amigire, desi se rusineazd ¢
cavalerismul sau imberb st de tradarea fatd ¢
el, fiindci daca te joci de-a negustoria, trebu
si te Ingrijesti de marfa ta, ca s-o vinzi cit m
bine, si sd nu dai faliment din pricina un
zambet.

Birbatul priveste prin gaura cheii. Si-1 ve
pe riposatul sdu tatd, pe Maks Ahasveros. Nu
un duh. E capul lui Maks Ahasveros, negust
de fulgi de glscd. Vine de undeva, d
depiirtare. Barbatul tace. Simte cum i se tulbu
vederea. Prin gaura cheii circuld un curent téi
aidoma celui de pe culoar. Maks se afla in f4
musteriului: “Frau, wunschen Sie Fein

gansgefeder?* zice Maks cu o pleciciu -

sireatd si-si dd jos sacul de pe umeri. '
Bérbatul tace.

“Doamnd Mona Lisa“, zice Maks, “am ¢
mai frumos puf din tot tinutul. E puful lebede|
din Leda. Doriti puf veritabil de lebddi?*. Ap,
vizind un z@mbet pe chipul musteriului,
zAmbet abia presimfit care era si dispref,
mild, dar care totusi promitea ceva, el isi

sacul pe umeri si zice ficAnd o pleciciut

“Adios, seniorita, o sd vi caifi.* Atunci birba
se retrage. Mainile lui, care pénd atur
stdtuserd incrucisate la spate, incepurd deodi
sd vorbeascd ceva ceea ce femeia nu pw
vedea, fiindca era intoarsd cu spatele. Edug
nsd nu-si putea dezlipi ochii din gaura cheii.
brusc sd se indrepte si sé-si steargd ochii '
batista, nescotandu-si ochelarii. “Maria, zice .
in surdind, ghici cine e in camerd?* Trage si
cu ochiul! Fii atenti! Femeia se fintoa
neldsand din ména ibricul lins de flacara violi




ldmpii cu spirt. “Pe cine, Eduard? Pe cine? .

ede cum i se mdresc pupilele pe sub sticla
helarilor. “Pe cine? Pe cine? Priveste I** strigd

furios. “Pe riposatul meu tati Pe Maks
nasveros !“ Apol se trinteste obosit pe un
‘aun si aprinde o figari. Ea ia ibricul de pe foc.

g,e viid mainile tremurande.

Usa se vaita si biietelul tresare. Femeia il
- rprinde cu perna in brate, in afard de el nu
al e nimeni In camerd “Andi“, zice ea,
; fputﬁndu—gi ascunde tremurul vocii. “Ce faci
aici Tn odaia asta rece? Ai mainile inghetate.*
“Nimic* zice el. “Md joc*.
* “Mai lasd perna aia” zice ea

“Mami, dar eu mid joc cu perna“, zice
fietelul, apoi 151 pune perna pe umeri $i std in
ta ei. “Doamnd, dorifi puf de pene de lebdda 7
ce el zambitor facand o plecdciune. Femeia
.ce. Biietelului 1i piere zambetul de pe fatd
la, el stie, simte asta, e ceva pdcétos in joaca
ita a Iui). Ea 11 smulge perna din maini §i o
muncd in pat. Apoi se Indreaptd spre usi, dar se
sreste tintuitd de privirea barbatului. Lasndu-
din mand pe baietel, trece iute prin fafa
irbatului.

“L-ai vdzut pe Maks Ahasveros?“ se
esprinde din gurd precum o prund coapti ce
ide in noroi.

“Da, Eduard, da. L-am vizut. Mi-a oferit puf
2 lebddd. Madame, doriti un puf veritabil de
bada 7

“A fost odatd un Tmpdrat”, incepe femeia sd
ovesteasca copilului dupd rugiciune. “$i7*
itreabd baietelul stergndu-si somnul din ochi
desi stie cd povestea ei, ca intotdeauna, 11 va
dormi, in zadar straduinta lui). “Care s-a
isdtorit cu o tiganci..” “~ Dar de ce?* intreabd

“Tiganca era frumoasd, cea mai frumoasd
in toatd Tmpdratia. $i vite ca i naste un fiu care
1 1i mosteneascd Tmpdritia tatdlui. Atunci tatdl,
ricit ¢cd are un mogtenitor, porunceste ca
ganca si fie omoratd, fiindca dacd se afla cd ea
a mama copilului viitorul mostenitor 1si
ierdea tronul. Asa ci el niciodatd n-a stlut cine

era mama. Din fericire, copilul seaménd cu
itdl, asa cd nimeni n-a putut simfi in culoarea
ielii lui nuanta intunecatd a sangelui tigdnesc.*
- Nu inteleg®, zice bdiefelul. “N-are
nportantd. Auzi mai departe®, zice mama lui,
iindu-se un pic cd Incepuse acea poveste,
umai cd acum nu se mai putea opri; nu doar
in pricina copilului... “A avut cei mai instruii
ascali si a luat Tnvititurd de la Tnfeleptii
‘npdratiei, impdratul era mulfumit §i fericit*
Jici se putea opri, pentru ca nici ea nu mai stia
um se fncheie povestea; nu era bine pentru
opil. Darmite cand o sd inceapid cu acel “si
hoi 7 (el era deja obisnuit cu Intorsiturile),
sa cd ea continud Tnainte sd poatd ndscoci un
nal. “Intr-o zi impdratul se furisd in camera
ului sdu ca sd se Incredinteze dacd prinful
oarme.” “St atunci?‘ Ea ezitd un pic, dar
ontinud: “Atunci 1l gfsi pe copil cu o pernd
_afdsatd Tn catifea si matase stind in fata
stografiei mamei sale si milogindu-se: “O
.0aja de paine, vid rog, preaputernicd
nparateasd (acum se maimufidrea vorbind ca
ganii) si o zdreantd acolo sd-mi acopdr
oliciunea..“ Ca scos din minfi, Tmparatul
(dvaleste in camerd si-si smuceste fiul: “Ce faci
plmte?“ balgu1e tatdl. “Cemesc §i eu, tatd,
ice printul. M-am plictisit de toate Jocuule de
ai, de soimi, de-asta acum mad joc de-a
ersitul.” “Vorbea tot mai incet si, in fine, ticu.
jdietelul adormise. Apoi ea stinse lampa §i
Jlecd in varful picioarelor.

“L-a omorat si pe fiu?* aude ea din beznd i

resare. Apoi se intoarce si mangéie copilul,
Nu*, sopteste ea, neaprinzand lumina. “Nu.

literatura lumii

Pasune, toamna

u plecat circarii, “atletii si ursarii,
A toamna este pe sfirsite. Aici, pe
£ Céampia micd ori Addpostul grofului.
cum i se mai spune, inca au ramas
urmele sederii lor, campul bétucit si iarba
strivitd, Tn mijlocul pajistei se afld o groapi
adancd de aproape un metru si foarte vizibila
printre musuroaiele de cartifd Candva, aici a
fost infipt pilonul unui cort, larg la bazi si
incdpator, iar la varf Tngust §i subtire, in el
steagul, in jurul gropii pdméant scormonit,
anume desfundat, argild scoasd din adancime.
Nu e cortul de anul trecut ori de acum doi am,
asa cum te-ai putea gindi. Caci circul vine si
pleacd, unicul circ de provincie injghebat de
tigani si iluzionisti, de acrobati si atleti,
fiecare an, toamna, ca un omagiu adus verii, ca
o hilard sdrbatoare pagand. Numai cd niciodatd
nu are aceeasi alcdtuire, nici acelasi cort, deci
nici acelasi pilon. Groapa de anul trecut, unde
atunci a fost Infipt stalpul cortului, acum nu se
mai vede deloc i nici nu s-ar putea spune unde
a fost, fiindcd groapa aceea deja s-a astupat ca
o rand, §i Incd trainic - cd n-a mai rdmas nicio
cicatrice, au acoperit-o pdméntul, iarba,
radicinile. Dar i asta curdnd o sd dispard,
spilatd de ploi §i acoperiti cu pdmant, apoi o
vreme va fi ascunsd sub zdpadd, iar cand vin
blandele ploi de primdvara si aversele in
siroaie, pdmantul o va infunda si o va acoperi
iarba, de parca nici n-ar fi fost vreodatd, $i nu
va mai fi urmi din sdrbitoarea toamnei care a
inflorit aici sub cortul rosietic.

S-a zis cu iarmarocul pestrit, s-a zis cu acro-
batii, s-a zis cu chicotul maimutelor $i cu gea-
maitul elefantilor greoi. Circul s-a dus, asa cum
a §i venit. Intr-o dimineafd, devreme, inainte de
rasdritul soarelui, tineri musculosi in maieuri de
marinar, care zile intregi si-au arétat aici iscu-
sintele in fata tuturor ca ni s-a tdiat rasuflarea,
au scos tdrusii, au tras in jos cablurile si funiile,
au doborét la pdmant cortul rosietic $i catargul
falnic cu steagul. Apoi au impachetat totul rapid
si cu indemfnare in césutele lor de lemn,
aidoma unor nave. Apoi au pornit-o, incet,
parcé pe furis, rotile carutelor scarfaiau trist, iar
prin ferestre, in fafa perdelelor ridicate, le pu-
teai vedea pe femeile-peste, sirenele, trebiluind
in jurul mesei de prinz, in vreme ce din horn se
inalta un fum albastru, abia zdrit in siniliul
cerului din zori. Animalele rag in custi, doar
elefantul se retrage din fata zdbrelelor, demn si
trindav, rdcorindu-se cu uriasele lui urechi.

Acum, chiar la o zi-douil de la plecarea cir-
cului, cAmpia Tncd mai poartd urmele proaspete
a ceea ce s-a petrecut aici. Pe acest spatiu des-
chis, larg cat cercul care acoperea cortul, (dupi
piméntul batdtorit i se vid clar granifele), zac
pe jos inca lucioasele capace de la sticlele de
bere, azvarlite care-ncotro, tivite pe margini cu
o danteldrie subtire, aidoma unor floricele, apoi
chistoace de tigiri mucezite, cotoare de mar,
samburi de fructe deja putregdite, cornete de
inghetatd stalcite, urme de cai §i oameni,
cicireze uscate ale animalelor de la circ, coji de
paine, pagini de ziar pe care au stat spectatorii,
foi cu desene din caietele de seoald, cutii de
tigari, de chibrituri, pungi de hartie cdscate pe
care se plimba furnicile. Pe locul in care a stat
o martoagd paroasd de la circ, “un ponei,
pimantul este scormonit de copite, iarba cu
rdddcina scoasd din pdmént, incd mai dai de
spice tescuite i de paie muruite, acum inne-
grite. Ceva mal incolo se vdd urmele fostului
cort pentru maimute - un platou pétrat, din care
incd ies in afard, pe la colturi, pinuse de castan
cioplite grosolan de tdisul satirului. Desi au
trecut citeva luni de la plecarea circului, prin
unele locuri iarba pare sd se indrepte, precum
niste arcuri de ofel, parcd impdicatd, ce ciudat,
de parci acum s-a ridicat de pe ea talpa

piciorului ori copita calului.

Dincolo de aceastd campie batucitd, iarba
este mustoasd, Tnmiresmatd, Tmpestrifatd cu
iloncele de camp tarzii, vinetii si galbene,
clopotei desfdcuti $i sumedenie de rddacini care
napddesc victorioase, sufocind cu tentaculele
lor lujerele delicate ale florilor si ale ierburilor
vinetii, deja ruginii la varfuri, dar nu mai putin
viguroase. Acesta este ultimul asalt al ierbii.
ultima sorbiturd a rdddcinilor. Pitlagina fsi
impinge inflorescentele vinetii dichisite ca niste
ciorchini, frunzele buruienilor dau sd se intu-
nece pe margini §i sd se incaiere unele peste al--
tele, ajungand sa fie la varfuri adevérate gheare
care se intrepdtrund. Se duce un fel de luptd
nevizutd ochiului, o navilire din care ies la atac
sibiile invingdtoare ale buruienilor cu tenta-
culele lor, iar florile, tintuite de ndvala lor nesi-
tioasd, se infoaie cu o ultima sfortare, inmires-
mandu-se excesiv, Tmbdtate si transpuse de ase-
menea mirosuri greoaie §i amestecate, ca si de
colorit, Intrepdtrunse riscolitor, albinele si in-
sectele zumzdie zdpicite Tn aceastd bdtilie intre
mirosuri, brumdritele se ciocnesc zumzdind cu
viespile si cu fluturii. Cate-o ldcustd, bobosati
si greoaie, de culoarea frunzei vestejite, zboari
zumzdind peste pdsune, apoi cade, molau si
povarnic, n tesdtura bétucita a plantelor, ca un
fruct silbatic, copt.

Astfel aratd pasunea, pustie pasune de
toamnd dupd iarmaroc...

Deodatd, dinspre miazédnoapte, se iveste din
ierburi tatil meu, inidltAndu-si bastonul, si se
opreste chiar la marginea cAmpului batdtorit,
acolo unde a fost cortul maimutelor. Aple-
cindu-se, incepe a cerceta cu privirea sa aspra
si atotstiutoare efectul pagubitor al toamnei asu-
pra florilor. Apoi privirea i se opreste pe un
ghemotoc de héartie mototolitd care in toatd acea
botanicd se evidentiazd contrastant prin pa-
loarea letargica in fata vitalitatii debordante a
toamnei, intdi il atinge eu varful bastonului, asa
cum pasirea atinge cu ciocul un fruct necu-
noscut, apoi se apleacd si-1 desface si, miop
cum e, neridicAndu-se de la pdmént, incepe sd
buchiseascd literele gotice. Era o pagind rupti
dintr-o carte de bucate a unui bucdtar german
din care, evident, se inspirau circarii st “atlefii‘
pentru a-si mentine elasticitatea trupului §i forfa
de otel a muschilor. Maia de drojdie. Tatal meu
intoarce capul cu o expresie de furie si dispret,
cidci se pare cd nu e de acord cu acea bucitirie
germana a cdrei inutilitate o simte acum, in
aceste zile de rizboi, Tn mod absolut tragic. Cici,
tatil meu are o retetd verificatd pentru maia,
care se prepara fard grisime, doar cu adaos de
apa si sare, evident accesibild oricui. evident cu
anume plante aromate s§i mirodenii, dar ale
cdror denumiri incd le pdstreazd in secret latd
de ce el acum strdmbd din nas, de ce continud
sd citeascd cu un zambet ironic pe buze. Apoi,
transpus de text, care parcd 1i mai intireste
ascendentul asupra acelei refete, intoarce hértia
pe cealaltd parte, nedand atentie la pojghita deja
intaritd de excrement uman care se intinde in
diagonald peste literele gotice. “Hei, chiuie tatal
meu, domnilor, iatd-vd smantdnd! latd-va
maiaua voastrd goticd!“ Si, satisficut de acea
micd rizbunare, se Indreaptd, apoi cu o miscare
de scrimeur Tmpunge acea pagind cu varful
bastonului sdu, vrand parcd sa o mai aibd la el
ca o relicvid Apoi paseste iar prin iarba nalta.
strangénd sub brat 1erbarul siu (HERBARIUM
PANNONIENSIS), in care se giseau, aidoma
unor timbre pretioase, flori presate si mostre de
plante de pasune: pirilute, iarba Maicii Dom-
nului, salvie, sofran, gypsophiki peniculata.

Prezentare si traducere de

[Tariana Stefanescu
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cartea straina

valeria manfa taicutu
L]
4 scrii un roman epistolar (pe urmele
lui Montesquieu sau J.J. Rousseau) in
S plin postmodernism, Insecamnd si-fi
asumi riscul de a fi etichetat drept
pretios ori paseist, §i, pe undeva, s te incadrezi
n judecata de valoare a lui G. Lanson, referitoare
la plicerea esteticil a corespondentei in sec. X V1I-
XVIII: ,,dac# literatura pierde uneori din caracte-
rul ei serios si din profunzime, ea castigd n
schimb anumite virtufi care miresc forfa de rds-
pandire §i de atractie a ideilor, dar céstigd mai cu
seamd incomparabila bogitie §i strilucirea nease-
muitd a corespondentei’. Amos Oz, departe de a
avea reticenfe, realizeazd un roman scandalos,
alcituit din scrisori al céror rol este sd infafiseze
condifia umand in ceea ce are ea ascuns, intim,
pervers si sofisticat.

Triunghiul conjugal din Cutia neagra fsi
dezviluie treptat tragismul, intr-un context soctal
marcat de frimantdri politice, de speculatii finan-
ciare si de fanatism religios. Alexander Gideon,
llana si Michel sunt victimele lipsite de inocenfd
ale rdzboiului dintre Israel si Palestina, dar si ale
propriului rdzboi dus cu lumea si cu ei insisi. De
multe ori, impresia cititorului este cd asistd la o
partidd de gah (refrenul ,,$ah mat“ apare obsesiv
si determini decodarea mesajului n aceastd
cheie) in care piesele - fiinte n carne §i oase -
sunt mutate nu de o fortd cosmicéd nevazuti, ci de
una care izvordste din interiorul lor, incontro-
labild si de neinteles. llana actioneazd impotriva
vointei sale atunci cind, dupd sapte ani de la
divort, 1i scrie fostului sot si, reinnodénd relatia
cu el, isi distruge practic echilibrul noii césnicii.
Boaz, adolescentul a cirui paternitate incd mai
este prilej de suspiciuni §i discutit in
contradictoriu, este luat drept motiv al avalansei
de scrisori pe care personajele si le trimit
ignorand deliberat celelalte mijloace moderne de
comunicare; de fapt, ele triiesc in epoca noastrd
(modernd), dar sc manifestd de parcd s-ar situa
intr-un plan anistoric si atemporal. Eforturile lui
Michel de a contribui, prin organizatia sa politici,
la recigtigarea teritoriilor sfinte i la alungarea
arabilor, nu reprezintd decit manifestdri tragico-
mice ale unui primitivism religios. De altfel,
Zakheim, avocatul veros al ,,dinastiei Gudonski®,
il caracterizeazi cu cinism $i umor negru pe acest
ideolog al lui Moise: ,Sommo al nostru are
functia de Ministru de Externe. Prins in tot felul
de tranzactii subtile, Tnoatd ca un peste -sau ca o
algd - in anticamerele puterii. Zi si noapte € n
compania oamenilor de afaceri sau a activistilor,
membri in parlament, secretari generali sau
directori generali. Se nvérte cu costumul lui
bleu-ciel prin curtea fratelui sdu sau prin fmpre-
jurimi, propovédduind dragostea de Israel func-
tionarilor din Statul Major, semédnand dorul de
mantuire in Ministerul Finantelor si al Industriet,
trezind un zbucium mesianic in birourile Admi-
nistratiei teritoriale, tinind predici, implordnd,
lingusind, citdnd versete biblice, Tmprdstiind un
nor gros de sentimente de culpabilitate, cu o
méni pe inimd $i cu cealaltd pe umdirul interlo-
cutorului s#u, indulcind totul cu miere biblicd gi
ornidnd cu interpretdri biblice, dar i dregind
gustul cu barfe, tnvartind aprobdri §i certificate,
pe scurt, paviand neobosit drumul spre zile mai
bune si consolidind rapid invegtitiile noastre la
sud de lerusalim® (p. 155). In mod normal,
Michel ar trebui sd fie victima spre care se
ndreaptd simpatia cititorului. pentru c&, in final,
el este perdantul absolut. Numai cd, printr-un
sistem ingenios de oglinzi paralele (bazat pe
scrisorile Ilanei, ale lui Boaz, ale lui Rahel, dar si

18

Tabla de sah

ale personajului fnsusi), privit din un-
ghiuri/perspective diferite, profesorul de francezd
fard studii de specialitate, in aparentd un familist
pasnic si timid, se dovedeste a ascunde o tene-
broasi sete de navutire si de putere, precum §i un
orgoliu nemésurat, dublat de ipocrizie. Schim-
barea situafiei materiale - prin extorcarea unor
sume fabuloase de la Alexander, Tn contul ,,pagu-
belor* provocate de Boaz - dezvoltd trisdturi
negative finute pand atunci in frau: ridicol prin
limbajul profetic, impédnat cu versete memorate la
intdmplare, grosolan si incdpdfanat, Michel este,
probabil, cel mai antipatic autor de scrisori din
,Cutia neagrd” (avocatul Zakheim, alt personaj
,negative, are umor §i nu-si ascunde mizantropia,
setea de castig si perversitatea). Predicile finute
sofiei, lui Alexander si lui Boaz sunt enervante i
nesincere, astfel cd Boaz, adolescentul agramat
care va transforma striivechea proprictate a
,Jlarului“ Gudonski intr-un kibut, 1i aplicd tatdlui
vitreg niste corectii primite cu mare satisfactie de
cititor, implicat, la rdndu-i, cu sau fdrd voie, in
drama celor doud familii de evrei. Amuzante prin
eludarea oriciror reguli de ortografie si de
punctuatie, scrisorile lui Boaz reprezintd singura
parte luminoasd din roman; e drept ci stilul este
irezistibil, mai ales prin punerile la punct
specifice unei generatii curate spiritual, in ciuda
conjuncturilor actuale: ,,Discutiile cu tine Michel
imi dau dureri de cap $i mam hotarat si terminam
cu asta. Cam saizeci la sutd din ceai scris sunt de
acord in afard de versete §i chestii din astea, $i
cam treizeci la sutd deloc, nam inteles ce vrei de
la mine? Tu esti un tip simpatic, Michel insd esti
al dracului de incélicit de la Tora si de la politica
aia a ta. Cel mai bine e $i stai un timp la Paris sd
te distrezi cit poti si sd mai uiti de toate
mantuirile tale. Ca s stii, stelele nu spun nimic si
precis nu tin lectii sau alte chestii* (p. 196).
Acest puzzle epistolar imaginat de Amos Oz
are ca scop conturarea unei zguduitoare povesti
de dragoste, cu toatd cruzimea si dramatismul de
care poate fi capabil un scriitor de facturd realist-
cinici. Alexander i Ilana 1si fac rdu, se
victimizeazd unul pe altul, 5i cautd cu abilitate
punctele vulnerabile, pentru a se lovi mortal, nu
ezitii sd-si radiografieze momentele de intimitate
si greselile, Intr-un demers care seaménd cu acela
al supravietuitorilor unui accident aviatic: ,.Ca
dupd un accident de avion, am stat §i am analizat
prin corespondentd continutul cutiei negre™ (p.
06), dar nu se pot impiedica s$d se iubeascd,
urdndu-se, in acelasi timp, pentru aceastd
neputingd a lor. Obiceiul lui Alexander este de a-
$i rdscumpdra cu sume importante de bani
greselile sdvarsite (printre ele, la loc de frunte
situdndu-se divortul, umilirea sotiei si refuzul de
a-yi recunoaste fiul). Boala incurabild (cancer la
rinichi} nu-1 umanizeazd, ci-l transformd ntr-un
invins cdruia nu-i mai pasd de ceea ce se intdmpld
cu el, spre deosebire de llana, care, fird s-o stie,
manifestd un eroism vecin cu nesdbuinta (poate
chiar cu nebunia): ea permite sé-i fie luat copilul
de trei ani, atunci cind trebuie si aleagd intre
acest copil si datoria de a-l Tngriji pe Alexander.
Atitudinea fafd de bolnav este revelatorie pentru
caracterul personajelor: misticul Michel, cel
nfiircat cu versete biblice si beneficiar al unui
sfert din fabuloasa avere a lui Alexander, isi
repudiazd sotia, neintelegnd motivatia profund
umand a alegerii ei. Gelozia, ranchiuna, rdzbu-
narea si histrionismul il conduc incet spre pierde-
rea mingilor, scrisoarea care incheie volumul
impresionand prin delir fanatico-religios.
Personajele din Cutia neagra infdtiseaza
ipostaze diferite ale aceleiasi esente, miticul jidov
riticitor, a c#rui fericire supremd ar fi recésti-
garea patriei si ncheierea peregrinirilor printr-o
lume ostild Numai ci. in ciuda norocului la bani
si a culturii solide, a inteligentei native si a

Tarceafarul o nr. 37/ 17 octombrie 2007

vocatiei religioase, idealurile nu pot fi atinsc, ni
blestemul rasei ridicat: ,,Bernanos scric ¢
nefericirea omului ¢ de fapt o binecuvéntare. L
aceastd dulcegarie catolicd am dat rdspuns

cartea mea cd Tn general fericirea € o invenf
banald a crestinismului. Fericirea e un kitsch. N
are nicio legdturd cu eudaimonia greceascd !
ceea ce priveste iudaismul, notiunea de fericire
complet inexistentd §i nici In Biblie nu exis
micar cuvant echivalent. Cu exceptia, poate.
conceptului Fericifi sunt cei care merg pe druni
cel drept. Tudaismul nu cunoaste decit notiune
de bucurie. Ca in versetul Bucurd-te, tinere, &

tinerefea ta; bucurie efemerd, ca focul despre cai.

Heraclit cel tenebros spunea: Victoria [ui es.

infrangerea lui, bucurie care confine in ea sd .

contrariul care o si conditioneazd™ (p. 100). N
este 1n intentia acestei prezentdri de carte
analizd a ideilor ecleziastice continute in romat
dar cititorul poate, daci vrea, face o paraleld inti
sententiile’ amare ale lui Alexander Gideon |
bucuria/fericirea in stare purd pe care |
descoperd Steinhardt si le fmpirtiseste celorlall
prin ,,Jurnalul fericirii*.

O temi importantd n roman, pe langd dram
cuplului, drama religioasd si cea a dezradicindri
este condifia femeii. In Israel, mai persistd, ¢

pare, pe alocuri, tendinta de a deprecia femeia, 4
4 0 considera, cu manioasi indreptitire biblicd.|

sclavid, un lucru folositor adesca, pe langd cal

omului. dar incapabild de viatd spirituald,

creaturd infamd, inferioard si sdcditoare, tot .

consumi nu numai epistolar / verbal, ci i fap
ea refuzd supunerea si eterna culpabilizare: ,.N
sunt sclava lui. $i dacid tot e vorba de cercetiri,

lipsitd de transcendentd. Revolta Hanci
tha[

sosit vremea s stie cat disprefuiesc felul in cai

birbafii din comunitatea si din familia lui

comportd cu sdrmancle lor sotii® (p. 164). |
mostri de arogantd, rdutate si furie dezlanfuitd
reprezintd scrisoarea adresatd de Ilana lui Rahe
in care umilintele multiseculare la care au fc
supuse femeile sunt denunfate pe un ton v
ironic; de fapt, scrisoarea este un adevar
,.manifest al feminismului®, demn de a fi public
in revistele ce ridicd moralul bietelor gospodine |
le obligi 1a o imagine de ansamblu a conditiei 1!
mizere: “De acum ncolo am sd fiu cuminte. A
si-mi tmbrac capotul si am sid spdl geamurile

plasa impotriva tantarilor. Am sd stau in ban
mea. Am sd pregitesc farfurioarcle cu gust
pentru Michel si prietenii lui. O sd am grijd

aib# destuld cafea. Am sid merg cu el si-gi aleag

un costum frumos in locul costumului bleu-cic

Am sd-mi fac un carnefel pentru cumpiritu
Imbricatd in rochia mea cea maro,
nsofesc cind va fi invitat™ (p. 135) - si scrisoard

continui pe incil doud pagini. concentrand un la’s
filo si ontogenetic de asupriri si nedrepté

domestice. !
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planeta literelor

' Ce este o literatura minora? (11)

ogdan ghiu

1 ele trei caracteristici ale literaturii
_’ { minore sunt deteritorializarea limbii,
A bransarea individualului la imediat-

politic si asamblajul colectiv de

untare. Altfel spus, ,,minor* nu mai calificd
umite literaturi, ci conditiile revolutionare
: oricdrei literaturi Tn sénul celei pe care o
mim ,mare“ (sau instituitd, oficiala,
sunoscutd). Chiar si cel care are nenorocul de
e naste n tara unei mari literaturi trebuie si
“ie in limba acesteia, aga cum un evreu ceh
rie Tn germand sau un uzbek In rusd. Sa scrie
=menea unui cline care i§i sapd o gaurd,
‘emenea unui $oarece care isi construieste
“zuina. Si, pentru asta, sd-si afle propriul
nct de sub-dezvoltare, propriul dialect,
opria Lume a Treia, propriul desert Au
istat multe discutii despre: ce este o literaturd
arginala? -, ca si despre: ce este o literaturd
ipulard, proletard etc.? Criteriile sunt, fireste,
arte greu de stabilit atit timp cét nu se trece,
_ai Intdi, printr-un concept ceva mai obiectiv,
ela de literaturd minord. Doar posibilitatea de
instaura dinduntru o utilizare minord chiar si
unei limbi majore ne permite sd definim
sratura populard, literatura marginald etc.
ar cu acest pret devine cu adevdrat literatura
masind colectivd de expresie, facandu-se aptd
trateze §i sd antreneze dupd ea continuturile.
afka spune, tocmai, cd o literaturd minora
te cu mult mai aptd sd lucreze materia. De ce
ce este aceastd magind de expresie? $tim ca
. intretine cu limba un raport de deterito-
ilizare multipld: situatia evreilor care au
andonat limba cehd in acelasi timp cu mediul
ral, dar si situatia limbii germane ca ,Jimbaj
hértie”. Ei bine, se va merge Incd si mai
parte, aceastd miscare de deteritorializare in
presie va fi Tmpinsd Incd $i mai departe.
_amai cd existd doud modalititi posibile de a
face: fie prin Tmbogdtirea artificiald a acestei
rmane, prin umflarea ei cu toate resursele
ui simbolism, ale unui onirism, ale unui sens
pteric, ale unui semnificat ascuns - iar
easta e Scoala de la Praga, Gustave Meyrink
multi altii, printre care si Max Brod. Insd
eastd tentativa presupune un efort disperat de
teritorializare simbolicd, pe bazd de
hetipuri, de Cabald si de alchimie, care
centueazd ruptura de popor §i nu-si va afla
‘4 iesire politicA decat intr-un sionism
nceput ca ,vis al Sionului“. Kafka va
ibrigfisa foarte repede cea de-a doua
odalitate sau, mai exact, o va inventa. A opta
ntru limba germand din Praga, asa cum e ea,
chiar sdrdcia ei. A merge mereu mai departe
deteritorializare... printr-o maximd sobrietate.
at fiind cd vocabularul este uscat, descéirnat,
| face s# vibreze in intensitate. A opune o
ilizare pur intensivd a limbii oricdrei utilizari
mnbolice, sau chiar semnificative, sau doar
mnificante, a ei. A ajunge la o expresie
rfectd §i non-formatd, o expresie materiala
tensd. (Despre cele doud modalitdti posibile,
elasi lucru, in conditii, evident, diferite, nu s-
_ putea, oare, spune §i in legiturd cu Joyce si
Beckett? Améandoi irlandezi, se afld fin
nditiile geniale ale unei literaturi minore.
" 5te gloria unei astfel de literaturi si fie
inord, altfel spus revolutionard pentru
treaga literatura. Utilizarea englezei, si a
turor limbilor, la Joyce. Utilizarea englezei si
francezei la Beckett Dar unul nu inceteaza si
‘ocedeze prin exuberan{d si supradeterminare,

Luceafarul

operdnd toate reteritorializdrile mondiale.
Celilalt, in schimb, procedeazd prin usciciune
si sobrietate, printr-o sdrdcire voitd, impingand
deteritorializarea pana acolo unde nu mai rdméan
decét intensitati.)

CAati oameni triiesc, astazi, intr-o limba care
nu este a lor? Sau nici micar nu-si mai cunosc
propria limb4, sau nu o cunosc incd, §i cunosc
prost limba majord de care sunt obligati sd se
foloseasca? Problemd a imigrantilor si mai ales
a copiilor lor. Problemd a minoritéfilor.
Problemad a unei literaturi minore, dar si pentru
noi toti: cum sd smulgi din propria ta limba o
literaturd minord, capabild sd sape pe dinduntru
limbajul si sa-1 faca si fugd (filer) pe o linie
revolutionarid sobra? Cum sd devii nomadul, si
imigrantul, si figanul propriei tale limbi? Kafka
spune: furind copilul din leagin, dansand pe
coarda intins&

Bogat sau sdrac, un limbaj implica
intotdeauna o deteritorializare a gurii, a limbii si
a dintilor. Gura, limba si dinfii isi afla
teritorialitatea originard in alimente. Dedicndu-
se articuldrii sunetelor, gura, limba si dintii se
deteritorializeaza. Existd, deci, o anumiti
disjungere intre a mlnca si a vorbi - §i, mai
mult, In ciuda aparentelor, intre a ménca st a
scrie: fird indoiald ci se poate scrie méincind
mai usor decit se poate vorbi méncand, dar
scrisul transforma mult mai mult cuvintele in
niste lucruri capabile sd rivalizeze cu
alimentele. Disjungere intre continut $i expresie.
A vorbi, si mai cu seam4 a scrie, inseamnd a te
infometa. Kafka manifestd o permanentd
obsesie a alimentului si a alimentului prin
excelentd care e animalul sau carnea §i o
obsesie a mécelarului, si a dintilor, a marilor
dinti murdari sau din aur. Este una dintre
principalele probleme cu Felice. Infometarea
este i o tema constantd n ceea ce scrie Kafka,
este o lungd poveste de infometare. Un campion
al foamei, pazit de macelari, 1$i incheie cariera

—— Poezii in capodopere ——

alese si traduse de gPete tartler

aldturi de animalele sdlbatice care-si devord
carnea lor crudd, punindu-i pe vizitatori in fata
unei alternative supdrdtoare. Cinii fncearca sd
ocupe gura céinelui din Cercetdrile unui cdine
umpland-o cu hrand, pentru ca acesta si:
Inceteze a mai pune Tntrebdri - si, o datd in plus,
alternativa supdrdtoare: ,,Insd in fond ar fi facut
mai bine si mid goneascd si in felul acesta si
scape de intrebdrile mele. Nu, asta nu voiau. e
adevdrat cd nu voiau sa audd de intrebirile
mele, dar tocmai din cauza acestor intrebdri nu
voiau s ma goneasca“. Cainele din Cercefdri...
oscileazi intre doud stiinte, aceea a hranel, care
este stiinfa Paméantului si a capului plecat (,,De
unde ia paméantul aceastd hrand?™), si stiinta
muzicald, care este aceea a ,aerului si a
capului redresat, asa cum dovedesc cei sapte
ciini muzicanti de la Tnceput si clinele cantiret
de la sfarsit: Intre cele doud existd, totusi, ceva
comun, dat fiind cd hrana poate sd vind de sus,
iar stiinta hranei nu progreseazid decét prin
infometare, asa cum si muzica este ciudat de
tdcutd.

De obicei, intr-adevir, limba 7isi,
compenseazd deteritorializarea printr-o
reteritorializare in sens. Incetind sd mai fie
organul unui sim{, ea devine instrumentul
Sensului. Si tocmai sensul, ca sens propriu,
prezideazd la afectarea cu desemnare a
sunetelor (lucrul sau starea de lucruri pe care
cuvantul le desemneazd) si, ca sens figurat, la
afectarea cu imagini i cu metafore (celelalte
lucruri la care cuvantul se aplicd sub anumite
aspecte si In anumite conditii). Nu exista,
asadar, doar o reteritorializare spirituald fin
»sens®, ci si una fizicd, prin acelagi sens,
Paralel. limbajul nu existd decét prin distinctia
si prin complementaritatea dintre un subiect al
enuntirii, aflat in relatie cu sensul, si un subiect
al enuntului, aftat Tn relatie cu lucrul desemnat,
direct sau prin metaford. O astfel de utilizare
obisnuitd a limbajului poate fi numitd extensivd
sau reprezentativd: functie reteritorializantd a
limbajului (in finalul Cercetdrilor unui cdine,
de pildi, céinele cantiret il silegte pe erou sd-si
abandoneze infometarea, re-oedipianizare, Intr-
0 oarecare masura).

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Mignon (Stii tara unde sunt lamadii-n floare...)

Stii tara unde sunt ldmaii-n floare,
Naramza-n umbra frunzelor de jar e,
Din cer albastru-adie véantul bland,
Stau mirti tdcuti si laurii crescand?
O stii si tu?

Spre ea, spre ea,

Iubitul meu, cu tine as pleca!

Stii casa? Pe coloane bolta sa e,
Striluce sala, licir e-n odaie,

Statui de marmuri méd privesc mirat:
Copilule, dar ce ti s-a-ntdmplat?

O stii si tu?

Spre ea, spre ea,

Cu tine, -ocrotitorule, -as pleca!

Stii muntele ce-n nouri drum pravale?
Prin ceatd un catér isi taie cale,

In pesteri-cuib balaurii-s ca vreji.
Cade o stancd, peste ea varte;.

1 stii §i tu?

Acum, acum

Spre el pornim! O, tatd, hai la drum!

V)
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alina boboc
eatrul Nafional din Bucuresti si-a
deschis stagiunea 2007 - 2008, pe 23
septembrie, cu premiera Xubiri
interzise, fiind reunite sub acest titlu
doud piese NU intr-un act, Hanjo si Seijo, de
Yukio Mishima, in regia lui Issey Takizawa.

Cele doua piese au in comun alienarea care
conduce la deviatii de comportament ce
frizeazda neverosimilul. Aproape statice si
previzibile, fdrd cine stie ce rastumiri de
situafie, cu acelasi numir de personaje (cite
trei), cele doud piese reusesc sa atingd specta-
torul printr-o tensiune scenicd, acumulatid
progresiv in spectacol, pand capitd o densitate
insuportabild.

In prima piesd, Hanjo, o pictoriti neim-
plinitd nici profesional, nici matrimonial pani
la 40 de ani, profitd de nebunia unei fete para-
site de iubit, folosind-o pentru a-si satisface
lipsa de afectivitate. Cand iubitul apare totusi,
fata ajunsese deja intr-o fazi avansati a
nebuniei §i nu-1 mai recunoaste, spre fericirea
pictoritei. Alienarea celor doud, avand cauze
diferite, se manifestd printr-o blandi si infinitd
agteptare In cazul fetei si printr-un egoism
agresiv in cazul pictoritei. Teodora Mares isi
adapteaza cu naturalefe mijloacele de expresic

thalia

Dramatismul evanescentei

acestui tip de teatru (mersul si gestica sunt
foarte reusite), stie sd joace stirile pe muchie
de cufit, sd-si compund de fapt un rol extrem
de dificil, de o puternicd interiorizare. Kana
Hashimoto face un rol autentic, vorbind
roméneste incredibil. Marius Bodochi intra in
pielea personajului fara niciun efort, aducind
un plus de calm momentan si binevenit piesei.

Seijo este o piesa despre actul gratuit, ca o
consecintd a alienarii unei familii vechi si
nobile, alienare vizibild la doi descendenti,
construiti prin contrast: fratele foarte agresiv,
sora foarte blandd; insa agresivitatea, rdutatea
gratuita a fratelui, secondat de iubita Iui in
orice atitudine sau reacfie, ca si blandefea si
supunerea sorei fatdi de cei doi sunt fmpinse
dincolo de orice limitad posibild §i sunt greu de
acceptat de mentalul spectatorului european
normal. Marius Manole creeazd un personaj
hiperkinetic §i instabil, mefistofelic adesea,
convingator cu suficienfd. Carmen Ungureanu
construieste 0 sorad aeriand, cu o Infelepciune a
ei, acceptand totul (prostitutia, renuntarea la
ultima rochie, rdménerea pe drumuri la dorinta
propriului frate si chiar uciderea de citre
acesta), in virtutea faptului ¢ toti oamenii sunt
buni. Desi cele doud comportamente ar trebui
sd fie complementare si sd conducd la un soi de
armonie, acestea se dovedesc ireconciliabile si
conduc la o tensiune inimaginabild. Brandusa
Mircea incearcd sd find pasul cu interpretarea

celor doi colegi, dar atat.

Issey Takizawa alege regia clasicd pent
acest spectacol, centrind vizorul pe actor.
stdrile interioare ale acestuia. dezvilui
progresiv, pe jumdtate, cu Incetinitorul. Tod
personajele sunt victime ale unor situatii da
si isi accepta destinul cu o atitudine ¢
resemnare implacabild. Simetria celor do
piese, generata si de texte, este respectatd
regizor cu strictetea celui care are parcd un cu
pentru Mishima. Spectacolul capdtd o dime
siune miticd, pentru cd. de fapt, personaje
sunt purtdtoare ale unor valori simbolice
parcurg o cale spre purificare, prin asteptar
totala, dédruirea totald, rautatea totald s. a.

Muzica originald coloreazd atmosfe
exoticd, insd costumele, adecvate in prin
piesd, sunt cu totul neinsipirate in a doua

Decorul, format dintr-un dreptunghi cu gaj *
compartimentdri, impune o anumitad simeti
scenicd. Fragmentele marginale, din perefi «
sticld matd, cu motive florale exotice, sunt 1,
minate diferit in functie de stirile personajeld

k ok o3k

Distribugia I: Teodora Mares (Jitsuka
Kana Hashimoto (Hanako), Marius Bodod
(Yoshio). Distributia II: Carmen Ungurear
(Fumiko), Brandusa Mircea (Natsuko), Mari
Manole (Yuichi). Oameni in negru: Midali
Ciupitu, Stefan Urioc. Dan Apostol, Mik
Alex Petrea, Costicd Lupsa, Victor Brynn¢
Dumitru Umbra. Regia: Issey Takizaw
Lighting designer: Masao Saito. Muzid
Yasushi Yamashita, Rika Ohno. Ilustraf
muzicald: Yoshinobu Sonoda Stampe: Sum
Asayama. Translator: Emilia Bogz
Traducere: Laura Cocora

cinema

__ ¢ data aceasta, trebuie sd recunoastem
) cd Centrul National al Cinematografiei

a reusit si se find de promisiune. A
organizat in fine prima sesiune a
concursului de proiecte, la care talentatul
regizor Nae Caranfil a obfinut cea mai mare
finanfare - 1.92 milioane lei - pentru proiectul
de lungmetraj fictiune Alice in tara
tovarasilor. In total, la prima sesiune, CNC a
finantat sapte proiecte de lungmetraj fictiune,
cu o sumd totald de 8 milioane lei, patru
proiecte debut lungmetraj ficfiune - 3,6
milioane lei, sase proiecte scurtmetraj fictiune
-1 milione lei, sase proiecte documentar si
animatie lung si scurtmetraj - 2,25 milioane lei
si opt proiecte de dezvoltare - 150.000 lei.
Pentru cea de-a doua sesiune de concurs, CNC
va organiza, In aceastd sdptimand, pe 19
octombrie, o sedinfa de votare a celor opt
membri ai comisiilor de selectie: cinci pentru
comisia ce va alege proiectele de fictiune si
trei pentru comisia proiectelor de documentar
§l animafie, se aratd pe site-ul institufiei. Lista
reiesitd in urma votului va fi prezentatd
Ministrului Culturii si Cultelor, care, potrivit
legii si regulamentului, poate utiliza total
saupartial propunerile inaintate. CNC a invitat
pe 1 octombrie uniunile si asociatiile din do-
meniul cinematografiei sd propund doui
persoane - una pentru juriul de ficfiune si alta
pentru juriul de documentar-animatie. Pentru
concursul de proiecte din iulie-august,
Asociatia Cineastilor din Roménia - ACRO -
i-a propus pe Cristina Corciovescu, pentru
juriul de fictiune, si pe Andrei Ujicd, pentru
Juriul documentar-animatie. Asociatia
Distribuitorilor de Film Roménia - Calin
Aurel, pentru juriul de fictiune, si Laurentiu
Béldsoiu, pentru jurinl documentar-animatie.

20

A reinceput sarabanda
numirilor la concursul CNC

Asociatia docuMENTOR, care voteazi numai
pentru membrii comisiei de documentar-
animatie, l-a propus pe Andrei Ujici.
Exploatantii de sili de cinema, care au propria
asociafie, ar vrea ca din juriul de ficfiune sa
facd parte Joan lonescu (Juriul de fictiune) si
Ylva Ivinescu (Juriul documentar-animatie).
Asociafia pentru Promovarea Filmului
Roménesc, APFR, i-a propus pe publicistul
Florin Taru (jurtul de fictiune) si regizorul
Copel Moscu (Juriul documentar-animatie ).
Si Asociatia Roména de Comunicatii
Audiovizuale -ARCA - a fdcut propuneri
pentru juriile concursului: regizorul Stere
Gulea (ficfiune) si actorul Rdzvan Vasilescu
(documentar-animatie). Ioan Ionescu,
(fictiune) si Camelia Nicolae (documentar-
animafie) sunt propunerile Asociatiei Roméne
de Film si Teatru - AROFT. Societatea
Culturald NexT are ca propuneri pe criticii de
film Andrei Cretulescu (fictiune) si Mihai
Fulger (documentar - animafie). Asociafia
Societatea Creatorilor de Film i-a propus pe
Dorel Visan (fictiune) si Rdzvan Petrescu
(documentar-animatie). Societatea Cineastilor
Independenti i-a propus pe regizorul Geo
Saizescu pentru fictiune si pe scenarista Eva
Sarbu, pentru documentar. Criticul si istoricul
de film Tudor Caranfil si scriitorul Denis
Dinulescu constituie propunerile Uniunii
Autorilor si Realizatorilor de Film din

irina budean/

Roménia. Uniunea Cineagstilor din Romanig
propus ca din comisii si facd parte Stcl]
Antonescu ( ficfiune) si loan Truica (docum
tar-animatie ). Uniunea Producatorilor de Fi|
si Audiovizual din Roménia i vede in jurii
Cilin Stanculescu (fictiune) si Constan:
Paun (documentar-animatie ).

In acelasi timp Uniunea Realizatorilor
Creatorilor de Film din audiovizual 1i vrea
Jurii pe directorul de imagine, Dan Alexane
(fictiune) si publicistul Marin Trai:
(documentar-animalie). Trebuie spus cid d
de-a doua sesiune de proiecte cinematograf]
din acest an va fi organizatd de CNC 1n lun
noiembrie-decembrie. Potrivit Legii cinen
tografiei, CNC organizeaza anual doud sesiy
de concurs: una In primivard, alta in toami
Se poate spune cd anul acesta, CNC-ul a féq
o excepfie: a lidsat de-o parte promisiunile|
chiar vrea s iasd la timp i cu cea de-a dc
sesiune, care 1n anii anteriori a fost un cosm .« -
S& sperdm cd uniunile §i asociatiile cineagti’
- care s-au Inmuliit ca ciupercile dupa ploaif*
au nominalizat in juriile concursului exact a
oameni care se afld cu adevarat in sluj
cinematografiei si nu a unor interese polifs
sau de altd natura.
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ri de cite ori ajungem la granita dintre
lingvisticdi si filozofie apare senzatia ci
pasim pe tdrdmul unui altfel de limbaj. ci
efortul de intelegere este mai mare, iar
ltemul de referintd al cuvintelor, mai exact al
menilor, nu mai este acelasi. Dar ce am putea
ine noi, cei neinifiati in tainele filozofiei, despre
jul cum vorbesc si scriu filozofii?!
| Lingvisti si filozofi, deopotrivi, au fost
pocupati de limbajul studiilor filozofice. Secole
- -arindul, limbajul a fost privit, in special de citre
ozofi, dintr-o perspectivi negativa, ca un obstacol
re impiedicd degajarea unei ghndiri precise,
juroase, universal valabild. Batrénii  filozofi
* veau gindirea umand ca modelati pe gindirea
/ind §i pentru aceasta rolul filozofilor era si
wete™ limbajul de toate impuritdfile pe care
abajul natural le continea Dualismul [limbd -
“ndire corespundea, ntr-un anumit fel. dualismului
rp - suflet. Filozofia contemporand, si in special
»zofia limbajului, nu mai admite existenta gindirii
lependentd de limbaj. Dimpotrivi, se vorbeste tot
ii des despre rolul creator al limbajului, despre
il cum acesta condifioneazid gindirea, despre
terea sugestivd a termenilor folositi. Mai ales
anci cind este preocupatd de reformularea
wajului, gindirea filozoficd se insereazd intr-o
ditie lingvisticd §i se exprimd prin intermediul el
ngvistica este si ea datoare filozofiei: nasterea si
“eputurile ei ca stiinta se face ,,din mantaua‘®
Hzofiei,
Si totusi limbajul filozofic pare a fi un alt tip de
1baj decdt limbajele specializate obisnuite.
Mulfi md vor contrazice pentru cd la prima
dere, limbajul filozofilor nu pare deciit o
wdalitate de limbaj ca toate celelalte, fird privilegii
ticulare §i chiar poate fi analizat prin metode
terale care se folosesc 1n analiza oricdrei forme
limbaj. Si tot la prima vedere, se poate interpreta
ibajul filozofic ca un limbaj care-si rezervd doar
posibilitatea de a intelege, ca un limbaj care se
dtejeaza, care se apiri de orice apreciere
erioard ce pretinde a efectua operatii misterioase
“cdror sens nu este accesibil decilt initiatilor. In
litate, dacd 1l analizim mai indeaproape
plegem cd limbajul filozofic nu este deloc un
1baj se protejeazd, dimpotriva, el se evidentiazi si
judecd El este construit in asa fel Incdt sa poatd
‘rcita asupra lui insusi un control rational, un
itrol asupra propriilor Iui functii si manifestiri. $i
:asta deoarece filozofia nu este numai
nifestarea, sub o formi imuabild, a unei esente
mporale; ea este si toatd inldntuirea istoricd de
sonalitifi prin care nu se realizeazd doar o

conexiunea semnelor

Limbajul filozofilor

suprapunere de discursuri filozofice, dar si o
continud punere in discutie a ceea ce a fost deja
spus. Este un domeniu de creafie, ca orice alt
domeniu de cunoastere, unde apar continutt noi
sisteme, noi forme de abordare, dar este si un loc
unde se judecd unde tot, iar ceea ce s-a afirmat deja
este supus unei critici care denuntid nepotrivirile si
incurajeazd noile exigente

Ca orice alt limbaj si limbajul filozofic are
semantica lui, modul siu propriu de formulare si
Tntelegere. Se stie cd semantica, in general, este acea
parte a analizei limbajului care studiazi problemele
de sens si problemele de adevar. Tocmai in cazul
acestora din urmd, limbajul filozofic are ceva
specific: el se serveste de concepte care nu sunt ale
limbajului obisnuit si evocd entitifi pe care acesta
nu-si poate permite si le desemneze. Pe de altd
parte, limbajul filozofic recurge la modalitati de
formulare §i procedee de articulare care sunt in
consonan{d cu statutul singular pe care filozofia il
define in cadrul domeniilor de cunoastere.
Bineinteles céd poate fi criticatd aceasti pretentie de
a evidenfia o modalitate oarecum esotericd, de
functionare a limbajului. Asa cum am mai spus,
acest limbaj ar putea fi prezentat ca un limbaj
obisnuit doar in cazul ,,debarasirii lui de toate
distorsiunile de uzaj care paraziteazd orice limbaj
natural; ar putea fi prezentat totodatd si ca un limbaj
ideal in care regulile sd fie pe deplin stdpanite si
care ar vorbi exact, fard pretentie abuzivid, despre
ceea ce limbajul este destinat sd spuni

Fird indoiald cd o astfel de prezentare ar fi
oricind posibila. Dar problema cu adevirat
interesantd este aceea de a sti dacd ea nu ne face si
pierdem din vedere o achizifie esentiald, daca
aceastd concepfie asupra limbajului filozofic nu
elimind in mod brutal posibilitatea originald de
semnificafie care permite, prin procedee aparent
putin naturale, sd accedem la un gen de Intelegere,
imposibil de realizat altfel.

In rest, adevarata dificultate nu st in relagia
strinsd pe care limbajul filozofic o are cu limbajul
natural; ea nu este decdt relativd in orice dezbatere
despre limbajul filozofic. Important este pe ce
pozitie ne situdim atunci cind discutim problemele
limbajului: sau limbajul nu este altceva decit un joc

tunci ciind 11 pianisti, solisti-concertisti, se

‘A regisesc programati cu 1 aparitii in 9 din
- 1 cele 18 zile rezervate repertoriului
universal se poate vorbi despre o gald care
treazd prin performantd o stare de moment a
ildei®. Prezenta céite unui artist al fieciirei decade
rfindtoare  secolului trecut (incepdnd cu 30,
1indnd cu 80 inclusiv) a permis evidentierea
1 puternice scoli precum cea rusd prin eleganta
iciard a lui Boris Berezovski in Concertul de
eg/ Oslo/ J.P.Saraste, a fabulosului Evgheni
sin in ,,Jmperialul® de Beethoven /L.S.0./ Sir
in Davies, care a raspldtit ovatiile publicului prin
suri de mare intindere, fapt mai putin obisnuit in
.rul unui simfonic unde impresarii impun
rictii severe, si a mai tinerei Polina Lesenko cu
st nr.l nsotiti de Orch, Rusd condusd de
stian Mandeal. Trecand Atlanticul, Murray
ahia, rdmas ,.dator* de la edifia precedentd prin
inarea recitalului, a produs un ,The Best®
srtorial pe scena Atheneului, Intr-o sald, ca de
- el neinciipdtoare atunci cind (in)cintd un mare
tor al pianulul pe o vastd arie stilisticd
«ethoven (Sonata op. 28 ,,Pastorala*“) Brahms
avierstucke 118, un opus térziu), Chopin
+25 si op.4, Balada a III-a) si Bach -Partitelc
4 cu care a inceput dupd amiaza , lucrdri mai rar
rpretate din vasta creafie a Cantorului de la
smaskirche - totul la superlativ! Nascuti in
erica de Sud, Nelson Freire (Brazilia) si Martha
erich (Argentina) si-au desavarsit studiile si si-

mariana ploae-
hanganu

de cuvinte, joc care de altfel, se poate extinde si
asupra semnificatiilor (care nu intervin decit pentru
valoarea lor diferentiatoare cénd de fapt, ele trimit
unele la altele si se evidentiazd unele prin altele) sau
limbajul incearcd si spund ceva si are ntr-adeviir
mijloacele necesare pentru a-si realiza intentia.
Prima conceptie este sugerata si ilustratd de anumite
forme foarte elaborate de limbaj, ca cele din asa
numita ,,poezie purd“ sau din noul roman (care este
un fel de ,,roman pur®) si in general, din literatura
conceputd tocmai ca o lucrare a limbajului care nu
vizeazd altceva decilt propria sa existentd si nu este
de fapt, decat evocarea multiformi si neincetatd a
propriei posibilitdfi (sau imposibilitdti?). Conceptul
de scriere indica foarte bine ceea ce este vizat intr-
o astfel de conceptie. Amintim aici ceea ce scria
Maurice Blanchot, comentind celebrul eseu al lui
Roland Barthes “Le degrE zEro de | Ecriture®.
Literatura incepe cu scrierca. Scrierea este
ansamblul riturilor, ceremonialul discret sau evident
prin care, independent de ceea ce vrea sd exprime si
a modalitd{ii prin care se exprima se face cunoscut
acest eveniment, anume ci ,.ceea Ce este SCris
apartine literaturii si cel care citegte ceea ce s-a
scris, citeste literaturd®. Spagiul literar este un spatiu
singular; este locul unei experiente paradoxale unde
de fapt, nimic nu este dat cu certitudine. ,.,Experienga
literaturii este proba dispersiei, apropierea a ceea ce
scapa unitdfii, experienta a ceea ce nu are Infelegere,
acord sau drept de existen{d - eroarea, excepfia,
insesizabilul®, spune acelasi Maurice Blanchot.

Dacd ne situdm pe pozifia celei de a doua
conceptii asupra limbajului, trebuic sa asigurim
neapdrat acestuia ¢ ,ancorare” fintr-un camp
referential propriu. In aceste conditii, problema
esentiald care se pune este de a sti daca limbajul
filozofic este de tip referential sau nu. Dar despre
aceasta, In numarul viitor.

muzica

Enescu (111)

au inceput ascensiunea profesionald pe continentul
european. Evoluind striilucit in Concertul nr. 2 de
Chopin/ M.Plasson/ Fil. ,,George Enescu“, Nelson
Freire - detindtorul unei remarcabile, multipremiate
discografii - a sustinut si un recital la 4 méini cu
Martha Argerich, tot in neincépdtorul dar splendidul
Atheneu cu Schubert, Rahmaninov, Ravel,
Sostakovici si Mozart (KV381). Imensa
muzicalitate, sensibilitate si noblete a fenomenului
sonor Argerich acoperd deplin expresia de ,.legendd
a pianului®, Intr-o viziune mai mozartiand, mai
LHinifiatd/icd“ a Concertului nr.l de Beethoven/
Ch.Dutoit/ Orch. Rusd. Abdel - Rahman El Bacha
(n.Beirut), format la scoala francezd (absolvd cu
Premiul 1 Marele Conservator National din Paris),
castigdtor la 19 ani al prestigiosului si dificilului
Concurs ,,Reine Elisabeth*/Belgia, cu o discografie
pe mdsurd, a incintat In cel mai pur sens al
cuvantulul prin distinctie si perfecfiune 1in
Concertul nr.2 de Saint Saens (autorul unui nr. de
5, foarte bine construite, cu melodic# generoasd) in
care elementele de virtuozitate se integrau in fluxul
emotional transmis publicului entuziasmat la culme,
ca si nu spunem ,,in delir®, rdsplitit tot cu 2 bisuri

corina bura

(Schubert si Skriabin). Picat ci recitalul in care
era inclusi Suita pentru pian op.10 de Encscu
(aldturi de Prokofiev, Ravel si Balakirev - foarte
interesantd combinatie) a tost sustinut la Sibiu. In
starsit, Lise de La Salle /Ravel/ Foster /Toscanini,
cu un CV atractiv, nu a avut prea mare fortd
pianisticd, raportatd la pleiada acestui festival. Duo-
ul Katia si Marielle Labeque, in Mozart, Concertul
pentru 2 piane in Es/Basel Chamber /G. Antonini,
rodate si Ingrijite au ardtat cd Salzburg-ezul pune
mari probleme interpretative (vizibile si la
Argerich-Freire) si cil plidcerea cintatului nu poate
inlocui inelegerea si pitrunderea misterului mozar-
tian. Finis coronat opus, Dan Grigore /De
Burgos/Dresda, exploziv in Rahmaninov, Rap-
sodie pe o tema de Paganini, aniversa 50 de ani de
carierd solisticd Laude tuturor pianistilor romdni,
interprefi ai lui Enescu: Luiza Borac, Andrei Vieru,
Viniciu Moroianu, Horia Mihail, pentru care
rezervam un alt spagiu..

A
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mircea constantinescu

criu din nou despre Giinther Grass
sdrbdtorind doud ocazii: acum puline
luni s-a tipdrit la noi ultima sa operd,
Decojind ceapa, si peste puline zile
scriitorul va rotunji 80 de ani de via{a. Un prilej
dublu festiv, prin urmare. Desi, s-o0
recunoastem, oricidnd e binevenit un
comentariu {intat asupra acestui mare creator
(poet, prozator, publicist, artist plastic).
Decojind ceapa este un eseu romanesc
despre avatarurile sau anamorfozele nienoriei.
Cred cé-1 cea mai bund carte a lui dupd Toba
de tinichea §i as subintitula-o romanul unor
romane. Scriind-o, Giinther Grass se absolva si
de crimd, si de pedeapsd. Dar, fireste, este prea
hérsit de istorie si prea artist ca sa s¢ declare
mulfumit. Numai ci nemultumirea sa poate
trece drept una vand, pierzindu-§i pe parcurs
obiectul dat fiindcd viata trditd in realitatea ei
nemiloasd poate primi o sumedenie de
atribute/etichete, Tnsd nu va putea fi vreodata,
de catre Grass sau de citre ceilalti, renegata,
nici cosmetizatd De fapt, intr-asta si rezida
miezul, simburele dramei. Dintre romanele si
poemele la care face trimitere aici, am cifit
doar Toba de tinichea, Anestezie locald, In
mers de rac si actualul volum. Acestea din
urmi nu ating cota “Tobei.” care rezistd in
cugetul meu ca fiind nu doar capodopera
autorului german, dar si a Literelor deceniului
al saselea din secolul trecut. Pe alocuri, dintr-o
altd perspectivid, cartea prezentd are
contiguitafi de ton, de atmosfera, de discurs cu
trilogia Nordului a lui Céline si cu jurnalele
postbelice ale lui Jiinger. Asa cum unele
pasaje, indeosebi acelea unde sunt relatate
ingrijirile medicale din lagdr (.. grandoarea
lui «Hitler» des invocatd si de care nici nu mi
indoisem vreodatd s-a topit sub maéinile
surorilor medicale mereu gribite, ale cdror
degete ¢ drept cd nu luau In stipanire decit

mapamond

80 de ani
cu Giuinther Grass...

bratul meu sting, dar pe care le simfeam in
fiecare médular.. Dar oare ce anume se
petrecea in capul baiatului de saptesprezece ani
care, din punct de vedere fizic, ar fi putut trece
drept adult si care era Ingrijit In vila unei foste
pensiuni de cdtre asistentele medicale
finlandeze?.. Toate astea au fost curand
vindecate si uitate. Ceea ce a rdmas e mirosul
acelor Lottas finlandeze, cum erau numite
surorile: un amestec de sdpun de casi si apa de
pdr din mesteacdn® etc.) sunt compatibile cu
semenele lor dintr-un volum apartinind
Cvintetului din Avignon al lui Durrell

In “Decojind ceapa®“ se cupleaza, aparent
aleator, scurte schife si povestiri, menite si
ilustreze, precum niste carfi postale vivante,
desele incursiuni in nisipurile miscitoare ale
memoriei. Eseul mozaicat afectat memoriei
este unul existential, nu bergsonian. Metafora
titlului, presupun, este sustrasd memoriei
afective dintr-al cirei compartiment actualizat
autorul izoleazd (si redd in pagini de-o
voluptate ad hoc cinicd) portretul si
“activitatea™ de “profesor ale unui bucitar-sef
basarabean. Mi-e imposibil - ar fi §i neloial - sa
nu asez in pagind cateva dintre numeroasele
propozitii explicative avind ca subiect/obiect
memoria: “Amintirea iubeste jocul copiilor de-
a v-afi ascunselea. Se piteste. Inainte de orice,
se lasd ispititd de cuvintele frumoase si-i place
sd Tmpodobeascd, adeseori fard sa fie nevoie,
Ea contrazice memoria, care se di pedantd si,
pusd pe ceartd, vrea intotdeauna sd aibd
dreptate. Atunci cind este asaltatd de intrebdri,
amintirea se aseamdana unei cepe, care ar dori
sd fie decojitd ca sd se scoatd la iveald ceea ce
std scris acolo §i poate fi citit literd cu litera:
arareori lipsit de echivoc, adeseori scris in
oglindd ori incifrat in cine stie ce foi Sub
prima coajd, ce incd mai fosneste uscat, se
gdseste urmatoarea, care, abia desprinsd, lasd
sd se vadd o a treia, umedd, sub care asteaptd
si susotesc a patra, a cincea. Si fiecare dintre
straturile care urmeazd transpird cuvinte prea
indelung evitate si semne pline de inflorituri,

»O revistd joacid In viata comunitdfii
rolul drojdiei in aluat: di consistentd, gust
si o indescriptibild savoare cenusiului
trudei de fiecare zi. Ceva misterios
iradiazd din orice redactie, trecind prin
ziduri si peste cladiri Chiar dacd auziim
tot mai des lamentdri cd au disparut
cititorii, cd tirajele sunt mici, ci mizeria
din jur si vulgaritatea sufoca totul, cred ci
realitatea ne contrazice. Nu are importantd
ci o revistd apare intr-o mie sau in treizeci
de mii de exemplare. important e cd acea
minoritate care crede in bine si frumos n-
a dispdrut. Poate cd gusturile s-au schim-
bat, poate cd asteptirile noii generafii nu
pot fi satisficute de revistele «tradi-
tionale». Poate cd uncle reviste culturale
aratd prafuit. Dar chiar dacd ar ardta de o
sutd de ori mai rdu, le prefer fabricilor de
vulgaritate si idiotizare care sunt televi-
ziunile. Intr-un interviu pe care Robert
Serban ni l-a luat Adrianei Babeti, lui

2

I,—""—_
|
|
I

ca si cAnd un samsar de secrete (subl. med
“ar fi vrut sd se incifreze in felul acesta, ng
din tinerete, pe cand ceapa abia Incoltea
“Ceapa are multe foi. Ele sunt nenumdral
Abia ce i-ai jupuit una, cd se si Innoiest
Tocatd, te face sd lacrimezi. Abia céand
decojesti spune adevarul®; “.. acum, car
decojesc ceapa, tdcerea mea Imi vuieste |
urechi (= motivul ticerii “vinovate® es
corelatul altuia, de o importantd egall
dezinteresul cras ce se traduce printr-1
vacuum al curiozitafii, al fintrebairilg
necesare/oportune/firesti, al aprofundar
dilematice; fird a fi nici pe departe o legun
sau un aufist, adolescentul de 14-17 ani,
parte motivat caracterial, in parte motiv
familial, se complace a fi amprentat de mcd|
propagandistice ale vremii, nu mai pufin (.
anturajul scolar, luind astfel distan{d fad ¢
evenimentele reale, adicd permifindu-si |
marjd de eroare extrem de laxd si de comodd
n. mea); “De intrebarea asta nu le pasid ni‘.
cepei, nici chihlimbarului. Altele sunt lucruri
pe care vor ele si le stie cu precizie. Ce altce:
s-a mai acoperit: lucruri Inghitite rusinos, fap
ascunse sub deghiziri diferite. Care §
cuibaresc ca lindina paduchilor in fesatu
sacului. Cuvinte evitate printr-un exces ¢
cuvinte. Franturi de gind. Lucruri care d¢
Inci mai dor“; “Memoria adiposteste ¢
predilectie vechituri, asadar obiecte ca
promit si fie durabile, chiar si in ipostaza I
de epave®; “Memoria care, in rest. € o sursi «
taclale ce se face pldcutd prin aminti
péstreazd doar o fild albd: sau poate cd eu su
acela care nu vrea sd descifreze ceea ce es -
inscris pe foaia cepei?” ; “Pe foaia de ceapi 1
e gravat nimic din care s-ar putea citi vrel
semn de spaimd sau chiar de groazi
“Memoriei 1i place sd invoce lacune. Ceea
rdmane intipdrit 151 face aparifia nechemat, |
mereu alte nume. iubeste deghizirile. 1
asemenea. amintirea ofera doar informatii va
si interpretabile in fel si chip. Sita ei are ochit
cand mari, cand fine. Sentimente. firimituri
ganduri se strecoard literalmente prin ez
“Zdrente de amintiri, sortate cind asa, cl
asa, se potrivesc lacunar® Etc., etc.

fdara comentarii

Cornel Ungureanu si mie, rdspundeam in
felul urmator la intrebarea dacd nu sunt
cumva mult prea multe reviste in Roméania
acestui moment (iertati-mi nedelicatetea
de a mi autocita ! ); «Publicatiile literare si
culturale nu sunt niciodatd prea multe.
Multe sunt doar sinecurile politicienilor si
ale clientelei politice. Dacd, in loc sd ne
pierdem vremea cu talk-show-uri §i cu
vulgaritdfile de la televizor am citit mai
multe reviste literare si mai multe carti, cu
totul altfel ar ardta obrazul desfigurat al
térii.*

(Dircea Mihaies -
,,Roménia literard*)

»De aceea 1l infeleg perfect si il
invidiez prieteneste pe (dispdrutul?!)
Marian Popa, care, mai infelept §i mai
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tenace ca mine, a gisit calea cea buji
pentru a evita ca proiectul sdu sa fie blo¢
de activisti sau securisti imbecili, care :
mai §i declarau sau se mai declard patric
Istoria literaturii lui Marian Popa a apét
la timpul potrivit, dar este ignoratd si’
tratati cu condescendenti, daci nu chi
demascatd ca operd a unui informator

Securitdtii. Catd superficialitate si pros|
pripitd! Am fi putut, impreund, noi doi, |
scriem cartea sd dea secama cat mnj

aproape de esente, de realitatea cullura‘] '
sociald si valoricd a lumii prin care a
trecut. Partea de sociologia si esteti
receptdrii ar fi fost de scris incd. Dar date
se afld In cartile publicate si cine va sti |
le citeascd cu folos, va afla lucruri pe ca
va trebui sd le stie despre sine cultu

PR

romana.

(Dan Culcer
,.Discobolul




)omnule Ministru
.drian Iorgulescu,

Institufia pe care o conduceli a scos la
acurs postul de sef birou pentru Biroul
ymovarea Creafiei si Mostenirii Culturale
‘rise. Indeplinind condifiile pevizute la art.
din Legea nr. 188 din 1999 privind statutul
ictionarilor publici, republicatd, am decis sa
| inscriu la acest concurs, motivele fiind
rerse, explicitarea lor nefdcind obiectul
izdrii de fagd Este singurul gest pe care il
1 pot face pentru ca acest domeniu si revina
njet romanesti, ca acfiune de coordonare,
pufin. In plus, imi este in putere sd de-
nstrez cd pot realiza pentru acest domeniu
‘u binele cdruia mi-am sacrificat zadarnic in
astd institufie, deosebit de inamicald mie,
ce fine de confortul meu profesional, afec-
| material etc. lucrurile care nu s-au putut

lliza aici In trei ani §i jumitate de mandat. In

‘ul In care nu mi se va interzice participarea
acest concurs, din motive obscure, extrem

vulnerabile din punct de vedere al
pectarii legii, st vol si castiga acest concurs,

- anun{ cd eu nu am nevoie decit de trei luni

iru a crea procedura legald desfdsurdri
gramului traditional de achizitii de titluri de
te si reviste culturale pentru bibliotecile
olice, an de an Curtea de Conturi a
maniei constatind ilegalitatea acestora,
ruri despre care eu v-am informat chiar din
pul desfisurarii lor, asa cum o voi face si
itru acest an. Repet, pentru a stabili agenda
11mad necesard actiunilor culturale din
mania pentrn ca Ministerul Culturii si
“telor s& nu mai fie considerat inamic

_lic, Impotriva céruia s protesteze Uniunea

iitorilor din Roménia, personalitdfi din
ducerea Academiei Roméane si participantii
majoritatea ac{iunilor breslei din Intreaga
© i pentru reglementarea procedurii exacte
sunt necesare numai trei luni, astfel incat
ct dupd 90 de zile de la numirea in funcfia
ntual dobanditd voi demistona, ldsind loc
reselor pentru care se dezvoltd aici o
rgie fara precedent.. Am mai facut o datd
st exercitiu de responsabilitate, In 2005, la
citarea expresd a doamnei Mona Muscd, an
are nu existd nici o nemultumire consem-
. In media roméneascd pentru derularea
stor programe, lucru extrem de neobisnuit
ru activitatea ministerului nostru, de la
‘njarea sa in forma actuald si pand in pre-
. Un merit important l-au avut $i membrii
1isiei din acel an, care, cu exceptia unei
ure opfiuni, exagerate din punct de vedere
inciar, au avut decizii luminoase,
~urdndu-mi un bun inceput al Programului
ru subvenfionarea culturii scrise. Desi
istd responsabilizare a mea a fost decizia
nnei Mona Muscd. efectele ei s-au produs
inceputul mandatului dumneavoastrd,
Tie despre care dumneavoaltrd preferafi s
78 mai aminti{i nimic.
Dbiectul sesizdrii de fatd in calitatea
meavoastrtd de conducdtor al institutiei
itd in faptul cd in momentul in care m-am
ris la acest concurs, persoana care asiguri
etariatul acestui concurs mi-a comunicat cd
m mi L incadrez, nefiind absolvent de

rezistenta prin rezistenta

Filologie...

Desi eu sunt incadrat in actualul Birou
pentrs conducerca cdruia se organizeaza
concursul, pe o funciie publica de specialitate,
care Imi permite participarea de drept la acest
concurs, din motive care exced cadrul legal s-
a limitat prin condifiile de participare accesul
tuturor absolventilor de invafamant superior de
lungd duratd din domeniul stiinfelor umaniste,
din domeniul {ilosofici, psihologiei, stiintelor
comunicdrii, teologiei, sociologiei etc., cu o
singurd excepiie, menlionatd expres in
conditiile de participare, Filologia, doar peniru
cd actuala optiune a domnului Demeter Andras
Istvan, ca incadrare, dupd instrdinarea de MCC
a paradigmei publice Marilena Guga Romanul,
domnul Ioan Matei este absolvent de jurna-
listicd, iar aceasta ar putea fi, printr-o alchimie
oculta a MCC. consideratd a fi filologie..
Adicd, la acest concurs pentru un post din ad-
ministratia centrald, pot veni numai ,,filologi®,
de parca aict am face slavd veche, dialec-
tologie, paleografie. gramatici generative sau
sintaxd transformationald, discipline Intru care
astept cu pasiunc o diferentiere profesionald
intre mine §i domnul Ioan Matei. Dacé la acest
concurs se va prezenta §i o doamni sau dom-
nisoard pe care sa o cheme Guga, vol
considera degrabd ca suntem obiectivul unei
conspiratii de natura psihologicd. Revenind la
un alt registru, este inadmisibild interzicerea
candidaturilor pentru acest post a absolventilor
de drept sau a economistilor, a managerilor
care studiazd si acest domeniu, atat timp cat
aici se opercaza cu proiecte, legi i economie.
Accesul trebuie lasat LIBER, inclusiv
profesional vorbind.

Domnule ministru, Intr-un paradis semiotic
al MCC, constat cd incep sd vd semnalez
lucruri din ce In ce mai evidente, cdrora nici
maécar nu le mai sunt necesare argumente. De
ce Ingdduili ca realitatea sa fie violentatd Intr-
0 asemenea manierd, incit sa fie nevoie si va
semnalez eu realitatea imediatd, iar dumnea-
voastra, probabil de jend, sa refuzafi sa o luafi
in calcul? Pe de altd parle, nu consider ca
avantajul de a fi sociolog, cazul vechiului
laureat Victor Badoiu, mai trebuia dublat de
statutul siau de sof al unei deosebite doamne,
Intdmplitor etnicd maghiard, tot asa cum
statutul celui favorizat de actualele conditii de
participare nu trebuie dublat de intdmplarea
deja fireascd, sotia a fost directorul unui centru
cultural de la Budapesta. Existd un proverb
armean pe care il redau. adaptat, in forma sa
intelectuala, care vorbeste despre binele pe
care 1l poti face mirelui folosindu-te de
potenfialul miresei. Eu nefiind casdtorit, adicad
neputind beneficia de acest noroc
conjunctural, va trebui sa fac probabil o
excursie, Inaintea acestui concurs, In celebrul
oras al ,,podurilor peste Dundre™ cu scopul de
a-mi creste sansele pentru ocuparea aceslor
posturi de conducere in Ministerul Culturii i
Cultelor. Necesitatea ,.filologiei” aici este de
un ridicol absolut, nu mai vorbim de context...
Chiar si asa. dacd se doreste un examen in
filologie nu voi avea nimic impotriva, desi
bibliografia este cu totul alta. neavind nici o
legaturd cu acest domeniu... Din nou, nu doresc
s vd explic ceea ce este atat de usor de inteles.

Tin sd va amintesc faptul cd atunci cand
domnul Demeter Andras Istvan a concurat
numai cu el insusi pentru un post de inalt
functionar public, respectiv director general in

Lueeafirul a

MCC, dumnealui era de profesie actor.
Domnul Bela Krizbai, directorul Directiei
Relatii Internationale, Reglementdri Europenc
este preot unitarian, pe langa faptul cd postul
nu a fost afisat pe site-ul institufiei care a
organizat acesl concurs.. Asta nu Inseamni
neapirat cd domnul Bela Krizbai nu merita si
castige concursul cu pricina. Domnul secretar
general Virgil Nifulescu este istoric, ceea ce
este chiar pe gustul meu. In consecintd,
conform legii, logicii si actualei organizari
statale a Romaniei, ca stat de drept, sa anulafi
acest concurs care este anunfat pentru datele de
24 s1 25 octombrie ac. pentru deficiente
majore in organizare $i interzicerea participdrii
prin ingridirea drastici a concurenfilor.
nominalizind doar domeniul filologiei ca
studii necesare acestui post.

Argumentul meu legal pentru aceastd
solicitare este arl. 57, in integralitatea sa, din
legea nr. 188 din 1999, republicati In functie
de hotarfirea conducerii MCC, Tmi rezerv si
folosesc in instantd pentru drepturile mele de
cetdfean §i funcfionar public al Roméniei si
alte prevederi legale.

Imi amintesc ca dumneavoastrd faceafi nu
cu mult timp in urmd un apel la uniunile pro-
fesionale din domeniul culturii, la institugiile
de gen si facd in asa fel Incat artistii, activigtil,
propagandistii $1 cei pregatifi oficial de partid
pentru promovarea ideologiei acelui sislcm
dovedit a fi fost criminal sd nu mai aiba acces
la formarea opiniilor publice, la sistemul actual
din administratie si la alte nobile precupari cu
fundament si, totodatd, cu functie sociald A
tost al doilea lucru cu care eu am fost de acord
dintre cele cu care mai animafi opinia publicad
in conferinfele de presi Daca erafi sincer si
responsabil Tn aceastd optivne, lucru preferabil
mie inclusiv ca perceplie psiho-afectlivi,
pentru a nu mdé simfi tradat in acordul meu,
cum este posibil sd favorizafi chiar ca Ministru
al Culturit si Cultelor, printr-o asemenea
maniera de organizare kominternista, accesul
la acest post al domnului Ioan Matei, atit timp
cat domnia-sa este absolvent al Academiei.
,otefan Gheorghiu®. facultatea de jurnalism?
Nu doresc si mai discut calitatea celor adusi si
studieze acolo, a moralitdfii lor, a programului
pe care aveau si-l urmeze, pregdtiti fiind
pentru asta. Daca lucrurile continud aici intr-un
asemenea ritm, nu peste mult timp voi constata
cd vefi angaja la poarta institufiei un terorist-
lunetist, singurul existent din decembrie 1989,
cu scopul de a selecta angajatii MCC la
intrarea in clddire. Evident, acfiunca in teren
fiind extrem de redusa, luneta va fi folositd ca
obiect contondent, pentru lovituri executate
precis. Vi rog sd imi permilefi sa raportez ca
voi fi pregitit si pentru o astfel de situafie nu
foarte indepdrtatd ca semne.

Domnule ministru, dacd eu nu am reusit sd
vd conving pdna acum, cred cad Dumnezeu va
va putea determina sa aflafi adevdrul,
folosindu-se de o altda metodd decal aceca care
mi-a fost la indemana. cel pufin pentru ca
adevirul suntem fiecare dintre noi. In plus.
dumneavoastrd fiind s1 ministrul cultelor, ..se
cam uitd acest lucru®.

Cu aceleasi sentimente,
10. 10. 2007
consilier

{iTarius filarian dolea
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m citit cu intarziere, din motive
independente de vointa noastrd, in
revista “SUD®, numdrul pe mai-
iunie a.c., un interviu luat criticului
Henri Zalis cu prilejul implinirii vérstei de 75
de ani, ocazie cu care il felicitdm si noi si 1i
dorim viatd lungd si multe alte realizéri.

Referitor la afirmatiile intervievatului, nu
stim daca suntem noi cei mai in masurd si
ludm atitudine sau sd emitem judecdti de
valoare, dar din moment ce criticul le-a fiacut
publice, putem sd ne exprimdm mé&car niste
nedumeriri, mai ales cAnd ele sunt provocate
de o personalitate de talia domnului Henri
Zalis.

Domnia sa a scris o Istorie concisd a
literaturii romane. Mirturisim cd nu am
vdzut-o §i nici nu stiam de existenta acestei
opere pand la aparitia interviului cu pricina
Deci nedumeririle noastre nu provin din
rdsfoirea acestei istorii, ¢i provin din dife-
renta de principii ale criticului si ale noastre.

Scriind o Istorie concisa.., inseamni ca
domnul Henri Zalis a punctat acolo esenta,
adicd ceea ce va mai rdmane in mod sigur din
literatura romand scrisd pand la elaborarea
lucrdrii, peste vremuri. Pentru a concepe
aceastd istorie, autorul, este de presupus, a
depus o muncd sisificd pentru a lectura tot
sau aproape tot ce s-a scris in literatura ro-
mand, a pus note sau a acordat calificative, a
alcatuit clasamente dupd criterii bine deter-
minate, iar cine s-a situat peste un anumit
prag a fost inclus in opera sus citatd. “Fi-
gurantii“, dupd cum afirmé autorul insusi, au
fost exclusi din start. Au mai fost excluderi si
din randul “actorilor®, respectiv aceia care n-
au avut o replicd valabila si pentru maéine.
Aceastd atitudine ne conduce la ideea cd
domnul Henri Zalis a studiat foarte atent
materialul pe care l-a avut la iIndeména si nu
a contat si pe parerile altor critici.

Tocmai de aceea suntem surprinsi de
afirmatia dinsului din interviu §i anume ci:
“..In momentul de fatd nu avem roman!“. In
momentul de fatd, opinia publicd, prin
reprezentanfii ei aviza(i, a selectat deja un
numdr de citiva romancieri care ar putea
candida, cu sanse, pentru premiul Nobel, In
frunte cu Mircea Cirtdrescu §i Norman
Manea Aceste piscuri nu puteau sid apard
intr-un bardgan ai literaturii romane, plat si
fdrd perspective, ci tot 1intr-un relief
“accidentat”, din care s-au detasat cele doud
varfuri. De asemenea, nu se poate Inielege
cum cineva, care tocmai a scris o istorie a
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“Nu avem, domnule, roman!‘

literaturii roméne, mai mult sau mai putin
concisd, nu poate recomanda unor editori, la
solicitarea acestora, cativa romancieri pe care
sd-i contacteze apoi ei, editorii si, la co-
mandi, a lor, a editorilor, si scrie romane.
Domnul Henri Zalis recunoaste cd a ezitat
dar, in ultimul moment si-a adus aminte de
Radu Aldulescu. Dacé toatd proza buna, ro-
maneascd de azi se reduce pentru criticul
nostru numai la Radu Aldulescu este trist,
foarte trist! Oare sd nu fi auzit domnul Henri
Zalis de prozatori ca Daniel Binulescu,
Marius Tupan, Horia Garbea, George Cusna-
rencu, Gabriela Adamesteanu, Nicolae Stan
si altii?

Sd vedem In continuare de ce considerd
domnul Henri Zalis ¢i nu avem roman
Pentru cd, spune Domnia Sa, “toatd lumea
stie ¢ un roman nu are 150 de pagini (este
pentru prima datd cnd ludm notd cd
definirea romanului ca gen literar ia 1n calcul,
ca unul dintre criterii, $1 numérul de pagini.
Inseamna ci romanele Margueritei Duras nu
sunt romane (i cine n-a citit-o pe Marguerite
Duras), un roman presupune o amploare
epicd si nu avem nici linistea si nici
mijloacele financiare sd putem acoperi
cheltuielile necesitate de publicarea acestuia.
Tolstoi a scris romane de sute si mii de
pagini doar pentru cd avea liniste, nu?
Dostoievski a avut o viatd tumultoasd si a
scris si el mii de pagini. $i nici financiar nu
stiitea prea bine. Din cite stim noi, un roman
intai se scrie, indiferent céite pagini ar avea.
Totul este In functie de economia romanului.
Numdrul de pagini al unui roman nu se
planificd. Am vrea sd.precizdm cd in prezent
sunt mai accesibile tocmai romanele de mici
dimensiuni. Cititorul nu mai are timp si
lectureze romanele stufoase ale lui Nicolae
Breban. Poate si de aceea acesta, ca sa-l
citdam din nou pe dommul Henri Zalis, “nu
regdseste suflul de odinioard‘.

Dar se revenim la chestiune. Dacé roman-
cierul, dupd ce scrie un roman, va gisi sau nu
un editor este o altd situatie. Cu critici care sd
te recomande gen Henri Zalis va fi foarte
greu. Unii 1nsd 1l gdsesc mai repede, alfii mai
putin repede, nu intotdeauna valoarea
manuscrisului primeazd, dar aceasta este o
altd problemd pe care nu ne-am propus s-o
abordam, desi alfii ar putea s-o faci

Un alt aspect ar fi, continud domnul Henri
Zalis: “..cred ca ne afldm intr-un moment in
care reflexul istoric al unui tip de tranzitie
nelinistit, schimbdtor si incapabil si
cristalizeze niste psihologii, niste tipologii
creeazd mari dificultdti romanului deoarece,
atita timp cat nu gisesti un reper, nu prea
poate si-fi iasd un roman. Romanul se ba-
zeazi pe niste tipare, romanul are nevoie de

l
o respirafie sociald, istoricd, morald, conq
labild. Noi nu dispunem de asa ceva in i
mentul de fagd!“. Nu mai intelegi nimic! M
rile teme ale literaturii: iubirea, viata, mol
tea etc. continud si existe si in perioada |
tranzitie. Afirmatiile respective pot {i valab
pentru oamenii politici care au pornit |
construiasca ceva de la zero, fard sé fi avut
indemand, in prealabil, niste modele sau nil -
experiente asemandtoare. Dar de unde leg
tura intre tranzitie §i soarta romanului? |
Ingdduinta Domniei Sale am putea afirma
din contrd, evantaiul tematic pentru un pros
tor este mult mai bogat in aceastd periaodaj.
tranzitie, comparativ cu perioada de pana
’89, cand mai apdreau piedici si de &
natura.

Nu avem roman, dupd pérerea domnu
Henri Zalis si dintr-un motiv legat de lij
modelelor. “Noi, din cauza pruderi
editorilor, nu-1 reeditdm pe M. Sadoveanu, .
ne redeschidem cétre Hortensia Papad
Bengescu sau cdtre Gib Mihdescu. Mod
literare pe care le putem cultiva fard a f;
apel cétre altele strdine, franceze ¢
germane.“ Am putea nominalizai la réin
nostru, mai ales modelul sud-american. I
de ce sd construim noi §i In acest inceput.
mileniu tot dupd modele? Proza roménea
este recunoscutd, are fortd, are valoare. Caj
este tradusd afard? Aici apare o 2
problemd. Avem noi oamenii potrivifil
locul potrivit? Dupd ce criterii 1i pun
acolo? Cine imparte fondurile? Cine
reprezintd? Nu credem cd la aceastd c,
cineva mai scrie dupd modele (Gib
haescu, H.P.-Bengescu, lenachitd Vicire
etc.). Dar dacd tot am amintit de mod
considerdm c¢d este momentul ca noi
devenim la randul nostru modele! '

Acestea sunt doar citeva observatii
marginea interviului mai sus mentionat
poate ci nu le-am fi ficut Dar este vorbe-
o stare, de ceva nerostit care pluteste in -
interviul desi nu se vede, ca apa in
turbdrie §i anume cd, din lipsd de timp |
din cauza cd nu i se trimit exemplare, dom
Henri Zalis nu citeste decat foarte pufin!
proza care se scrie in aceastd perioada
deloc. Si este trist! Dacd acestia sunt cric.
nostri, care mai scriu si istorit literare fi
sind criterii de apreciere numai de ei sti
este foarte trist! Si dacd actul critic!

functioneazd, dacd nu intrdm n libririi, ¢
nu citim, cum sa stim ce se mai scrie lal
actuald n proza roméineascd? Nu stin
atunci ne ascundem fin spatele sintagmei: ©
avem, domnule, roman! “
scrie, domnule, prozal®.

sau
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