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„In 1947, semna în «Scânteia» un articol-diatribă 
împotriva lui Tudor Arghezi, acuzându-1 în «stil comunist» 
că nu este un «cetățean conștient de necesitatea luptei». 
Lovitura de grație i-o va da Iui Tudor Arghezi, însă, Sorin 
Toma cu serialul său Poezia putrefacției sau putrefacția 
poeziei, publicat în «Scânteia» în 1948. Sunt voci care 
susțin că în spate s-ar fi aflat Miron Radu Paraschivescu, 
Isac Ludo și Ov. S. Crohmălniceanu. Deocamdată nu am 
argumente nici pro, nici contra.44

(ana dobre)

valentin taseu

VIugur știa deci să interpreteze' un text, în 
p ce Buzura, medic psihiatru fiind, se lua 
ă teste, în vreme ce eu eram student în gra- 
iei, neiertător față de cel care pun virgulă 
e subiect și predicat. în secret, dar uneori și 

>lic (a se vedea consemnările mele din Curta 
h a Securității), îmi luam cu deznădejde în 
ani soarta de „dușman al poporului4* și aceea 
neprieten al bietului ciubotar ajuns în fruntea •• 
tei (și turmentatei) noastre nații. ■ '■

miron radu paraschivescu

O valoroasă

cronica literară

gheorghe istrate

Meseria de victimă

Telix nicolau



vizor

Ce este o literatură minoră?
bogdan ghiu

crisă, „la patru mâini", între 
Capitalism și schizofrenie I: Anti- 
Oedip (Minuit, 1972, traducere 
românească în pregătire la editura 

Paralela 45) și Capitalism și schizofrenie 11: O 
mie de platouri (Minuit, 1980, traducere în 
perspectivă), Kafka. Pentru o literatură minoră 
(Minuit, 1975) rafinează concepte precum cele 
de „linie de fugă“ sau perechea „deterito- 
rializare-reteritorializare" și abandonează lupta 
de eliberare (cu armele „schizanalizei") 
împotriva dominației psihanalitice, forjând noi 
concepte, precum cele de „asamblaj" 
(agencement) și de „asamblaj colectiv de 
enunțare". Concepte profetice, având în vedere 

dominația tehnologică și cultura colaborativ- 
asociativă a Internetului din momentul de față, 
care însă au fost preluate și manipulate strict 
ideologic de către adepții, prea puțin critici, ai 
actualei „tehnoculturi" și ai noului „comunism 
informațional", profitabile capitalismului. 
Tocmai de aceea, aceste concepte trebuie revi- 
zitate și reactualizate, azi, pentru a putea fi re- 
aplicate critic unor realități pe care se pretinde 
că, doar, le-ar susține și că le-ar fi întemeiat, 
redându-li-se forța „minoritară" împotriva 
noilor dominații „majoritare". Gânditori 
precum Foucault, Deleuze sau Baudrillard 
sunt, de multe ori, fals și falsificant, ideologic 
citiți astăzi, întorși împotriva lor înșile, 
manipulați pentru a părea că susțin ceea ce ei, 
de fapt, mai presus de orice, analizează: 
filosofie a actualității.

Gilles Deleuze, Felix Guattari
Fragmente din Kafka. Pentru o literati 

minoră, în pregătire la editura Art. Pen 
prezenta publicare, notele și referințele au 1Ș 
suprimate.

Prezentare și traducere de Bogdan G

Nu am ținut cont, până aici, decât r 
conținuturi și de formele lor: cap plecat-j 
redresat, triunghiuri-linii de fugă. Și 
adevărat că, în domeniul expresiei, cap ple/ | 
se conjugă cu fotografia, iar cap redresat, 
sunetul. Dar atât timp cât expresia, form; 
deformarea ei nu sunt privite pentru ele înst 
nu se poate găsi o adevărată ieșire, chiar ș 
nivelul conținuturilor. Numai expresia ne

(continuare în pagina 19)
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întâmplări adevărate 
dintr-o realitate absurdă

sfelian tăbăraș
5

rozătorii au știut dintotdeauna ceea ce 
T) azi leleviziunile „forțează", progra- 
JL mând reality-show-uri: anume că 

realitatea oferă cele mai credibile su­
biecte; și că - auzi naivitate! - subiectele fac 
literatura. Câteva asemenea „istorii" au 
constituit și canavaua unor scrieri de-ale 
mele. într-o nuvelă cinematografică, apărută 
în volum în 2003, naționalizarea - din exces - 
și a unei companii de teatru particular, de fapt 
o trupă mai degrabă ambulatorie, a fost un 
punct de plecare cât se poate de real. Fuseseră 
confiscate vagonul, camionul, recuzita, 
costumele trupei... Ultima oară, chiar în 10 
iunie 1948, se jucase Hamlet. Ce era să faci 
cu amărâtele de obiecte de recuzită, cu 
costumele? La sfârșitul aceluiași an, 1948, de 
revelion, nevasta unui ștab „de plasă" din 
orășelul C., țoapă tipică, propune un bal 
mascat în care musafirii să poarte costumele 
trupei de teatru. Evident, ea optează pentru 
costumul reginei-mamă. Până la urmă s-au 
împăcat și ceilalți cu... distribuția, deși între 
tovarășii de frunte din localitate erau tensiuni 
de carieră teribile. Pe scurt, în timpul revelio­
nului, acțiunea din Hamlet și-a spus. în mod 
straniu, cuvântul: mor pe rând cel care purta 
vestmintele lui Polonius, cel învestmântat în 
„Regele" consort și incestuos, în cele din 
urmă însuși „Hamlet". Cucoana purtând ro­
chia Ofeliei înebunește. Coincidențe bizare, 
veți spune - și poate ar fi trecut totul ca atare, 
de n-ar fi existat și acțiunea răzbunătoare a 
formelor și structurilor față de un conținut 
acaparator.

Un alt subiect, nevalorificat (încă?) 
literar, privește un lanț de întâmplări oca­
zionate de „alegerile" din 6 martie ale unui 
anumit an din deceniul șase. Un ziarist - care 
acum e decedat - este trimis într-un sat din 
Ardeal să facă un reportaj de la „mărețul 
eveniment". Asemenea „reportaje" se puteau 
scrie și de acasă, atât erau de convenționale și 
de... necitite: Atâta doar că ziaristul nostru s-a 
încăpățânat să aducă în reportaj chiar realul. 

A ajuns la fața locului în ajun. A nimi 
într-o mică petrecere datorată „cinstei" c f 
fusese făcută autorităților de un proprietara 
carusel fiindcă i se aprobase funcționarea^ i 
comună a instalațiilor sale. Pe la mie . 
nopții, o nevastă „romantică" a propus să!' 
„dea în lanțuri" cu toții, atunci, noaptea.

1. Cu plăcere, a zis patronul, dar îi 
n-am făcut plinul cu benzină la motor.

2. Și câtă benzină trebuie pentru 
jumătate de ceas?

3. Cam un litru.
Până la urmă a fost trimis un mecani, 

care, după obiceiul vremii, s-a descurcat : 
plan local și a făcut un „chilipir" la benzi '..

S-au urcat toți în scaunele caruselu ' 
ultimul, după pornire. însuși patronul, 
caruselul tot lua viteză și nu se oprea, un ce 
două... nouă! Cei din scaune au traversat to| 
fazele: au vomat, și-au pierdut cunoștința i 
cauza centrifugei ce duce tot sângele înt 
singură parte a corpului, a creierului, 
strigat ei disperați, dar sătenii au crezut 
sunt strigăte de bucurie, de plăcere. în star 
pe la ora nouă, cineva a observat ce 
întâmplă și a oprit motorul. Câțiva „zburăte 
au ajuns direct la spital.

In carusel fuseseră primarul, adjunc 
candidații de pe listele electorale...

Ziaristul a trântit un reportaj pe nrăsi ’ 
Dar șeful său, uns cu multe alifii, a cercetaB 
Județeană cum a picat întâmplarea. Indignt. 
„N-are ce căuta un asemenea., ziarist în pri 
comunistă! Să fie dat afară!“ Nu s-a înta . 
plat chiar așa, i s-a ridicat doar dreptul 
semnătură pe șase luni. Necăjit, omul 
întors la fața locului să răscolească adevăi 
să-și facă dreptate.

Acolo, în sat: „N-a fost în comuna noas 
nici un carusel. Oamenii au fost în p 
într-o asemenea seară". A întrebat oamtB; 
simpli; parcă ar fi fost toți vorbiți. Finali® 
kafkian. La plecarea înapoi spre Bucure., 
învățătorul, la care fusese cazat ziaristul, 
spus: „Ai dreptate, totul s-a întâmplat ci ’ 
spui, dar dacă mă pui să declar asta am să ! I 
și eu că nu este adevărat".
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la limită ULulatle

eorges Louis Buffon a afirmat 
că stilul este omul și, întrucât 
adevărul este chiar acesta, 
putem fi siguri că omul se 

incște prin stil (inclusiv, eventual,
i lipsa unui stil) și, mai ales, poate 
ge, ca exprimare de sine, mani- 
tarea unei voințe^ de stil conștientă, 
icturată, precisă. întrucât, însă, omul 
relevă trăsăturile, dar și esența, prin 

' - stilul dovedindu-se a fi tocmai acel 
:a care unifică aparențele, elementul 

Bstant subsidiar planului superficial 
apariție a umanului, avem toate 

jtivele să ne întrebăm în ce măsură 
îte avea loc o evoluție progresivă a 
ului, a stilurilor, întrucât mișcarea 

> i • stora, variația stilistică în istorie in­
duce autentice noutăți în lumea crea­
și, dacă nu cumva ceea ce percepem 

tZ-divSinsamblul artei produsă în civilizație 
: în universurile unor culturi distincte 

’: ticipă mai curând la o circularitate a 
dalităților de împlinire stilistică.

Referential
și existență în artă

□ius fraian 
ragomir
îlru comparație. în analiza problemei 
ului avem, ca texte de referință, pa- 
: ample și bine cunoscute ale Vc- 
ului Testament, fragmente din Re­
plica lui Platon, dar prea puține probe 
reflecției moderne asupra destinului 
unității. Omul actual crede în 
greș, indiferent de forma pe care o dă 
slui concept. în evoluție - care poate 
a fel de bine o involuție - și nu ac- 
*tă în niciun caz teza stagnării con- 
ci sale. Pentru Eccleziast. însă, nimic 
i nu poate fi aliat sub soare (chiar 
ă avea să fie apoi contrazis de 

.feți), iar „ceea ce a lost va mai li". 
omenea acestuia, lui Platon, 
anizarea politică a statelor îi apare ca 
ită într-o circularitate a schimbării și, 
el, în fond. în neschimbate. ..Fiul lui 
vid" sau marele filozof grec pot avea 

nu dreptate, însă credința lor în 
lililate și numărul limitat și redus al 
idițiilor pe care le adoptă conipor- 
îentul uman, credință nu întrutotul 
usținută pe experiențe, are în vedere 
ea stabilității. în istoria omului, așa 
n îl știm și astăzi, ca natură a spiri- 
li. suflet, alcătuire psihică. Variațiile 
>ptate în viața publică a colectivi­
lor nu sunt altceva decât exprimarea 
valenței unor temperamente sau. 
el spus, a tendințelor unor compar- 
ente ale psihismului: cmoționalitatc. 
unc. voință, spirit de sacrificiu sau, 

. hpotrivă, egoncentrism etc. Nu
>uie să înțelegem, prin extrapolare, că 

l Urile artei, în calitate de modalitate a 
: L prentării unor epoci, nu pot să se 
' Fme și să se manifeste decât într-o 

pularitate de înfățișare și constanță, 
j consecvență, platonică. Dacă stilul 

este omul, atunci marile stiluri nu au 
cum fi prea multe, iar alternanța lor, și 
repetiția, nu are cum fi altfel decât 
inevitabilă, obligatorie.

într-unul dintre cele mai cunoscute 
eseuri ale sale, G. Călinescu a făcut o 
descriere, în maniera sa flamboiantă, a 
clasicismului, romantismului și baro­
cului. Criticul și istoricul literaturii nu 
făcea decât să reia linia unui fragment 
din Nae lonescu, dar aceasta este o altă 
problemă. Important rămâne faptul, pe 
care implicit l-a considerat similar și 
Blaga, anume că stilurile principale în 
artă marchează epoci și, în consecință, 
sunt etape ale unei evoluții. Principiile 
determinante ale clasicismului pot fi 
regăsite, eventual, într-un neoclasicism 
post-romantic și post-modern, aceasta 
neînsemnând însă că neoclasicismul 
poate fi socotit propriu zis clasicism. Să 
observăm însă că în textul călinescian se 
vede bine cum orice stil nu poate fi 
definit decât prin raportare la un altul - 

Amnezici ?

C
marius 

lupan

le-ar descoperi

romantismul nu este romantism decât 
drept diferențiere și replică în fața 
clasicismului și suport pentru ulterioara 
apariție și constituire a naturalismului, 
impresionismului, expresionismului, 
fiecare dintre acestea ivindu-se ca 
revoluție și explozie a unor avangarde. 
Așa precum cunoașterea nu se instituie 
decât prin așezarea obiectului - obiect 
pentru un subiect - într-un al treilea 
termen care este referențialul, tot astfel 
existența nu „este" decât prin raportare, 
într-un referențial de ființare; formele 
ființării își determină reciproc partici­
parea la ființă Creația există definindu- 
se printr-un stil și definind un stil - 
întruchipând, totodată, un mod de a fi al 
inferiorității umane. Emoția și rațiunea 
își creează corelativ faptul integrării lor 
în personalitatea umană; ele vor fi 
romantismul și clasicismul diferitelor 
epoci ale istoriei artei.

Dacă Louis David aparține clasicis­
mului, iar Eugene Delacroix este un 
romantic, de ce nu am caracteriza drept 
fundamental romantic un sculptor de 
geniu ca Lysip, în măsura în care Fidias 
nu poate fi decât clasicul, iar Praxiteles 
purtătorul unui stil impresionist, pro­
nunțat - și divin - spiritualizat Tragicii 
nu au, ca realizare a perfecțiunii clasice 
decât opera lui Eschil, Sofocle fiind 
contaminat profund și puternic de 
romantism, iar Euripide fiind marele 
poet baroc. Neîndoielnic, treptele 
stilistice mereu în același raport reciproc 
nu sunt în toate epocile la aceeași 
altitudine a coloanei infinite a spiritului, 
în referențialul tuturor stilurilor artei se 
instalează, plină de ifose, lipsa totală de 
stil a actualității - moarte a artei ca pur­
tătoare a stilului sau o discretă, ruși­
noasă și abilă declarație de impotență 
umană, dacă, într-adevăr, stilul este 
omul.

unoaștem câțiva autori 
care, căpătând o anumită 
notorietate la un moment 
dat. consideră că prezența 

în jurul lor a unor creatori dotați
le-ar diminua faima. Ba chiar 
slăbiciunile și i-ar nega mai târziu, căci majoritatea 
ucenicilor tind să se desolidarizeze de’maeștri: pentru 
a le ocupa locul.^Nu operează, așadar, prin asociere, pi 
prin eliminare. în schimbul lor preferă oportuniști și 
saltimbanci: fie să le întrețină buna dispoziție, fie să nu 
le iasă din cuvânt. E comodă această stare, mai ales 
când vor să se desfășoare sau să-și păstreze rangurile 
și privilegiile. Spre sfârșitul carierei, descoperind că nu 
mai sunt interesanți și adulați, nu le mai rămâne decât 
să-și lingă rănile. Neținând cont de exemplele ilustre 
dinaintea lor, realizează că au devenit victimele 
propriilor orgolii. Poate nu întotdeauna sunt ei de vină, 
ci natura umană a cărei selecție e nedreaptă. Cu toate 
astea, unii le plâng de milă, alții îi dezavuează Situația 
ca atare .ar trebui să dea de gândit acelora care 
consideră că lumea începe și sfârșește cu ei.

Chiar în aceste momente, asistăm la un linșaj 
mediatic, în care un autor, inabil în declarații, suportă 
consecințele propriilor sale vanități. E. dificil să 
recunoști valoarea altora, când a ta se află într-o cădere 
liberă Dar și mai greu să te înclini în fața lor. De altfel, 
nu cei negați suferă, ci, îndeosebi, cei care-s cu ochii 
pe ei, pentru a le taxa fiecare reprezentație.

Aceste gânduri ne conduc, firesc, spre alte 
considerații. Sunt și din aceia care simt o mare bucurie 
când își ajută semenii. Chiar dacă Mihu Dragomir. 
George Ivașcu sau Niculae Stoian n-au fost scriitori 
supradotați, ajunși în posturi de decizie la reviste 
literare s-au zbătut să călăuzească și să impună mulți 
tineri. La „Luceafărul" de mai ieri debutau autori în 
valuri, grație celui care a plecat atât de timpuriu în 
lumea celor drepți. Pe când a fost în redacția aceleiași 
reviste, dar, mai apoi, șeful „Vieții studențești", 
Niculae Stoian a pregătit o școală de comentatori și 
gazetari, recrutați dintre studenți (Tudor Octavian, Ion 
Cristoiu, Radu G. Țeposu, loan Buduca, Sorin Roșea 
Stănescu, Cornel Nistorescu), care doar uneori își 
amintesc de cel care i-a strâns laolaltă și le-a oferit 
șansa afirmării. Sigur, când sub bagheta ta se ma­
nifestă Nicolae Manolescu și Lauren țiu Ulici, poți 
spune că ți-ai îndeplinit toată profețiile artistice, ca să- ■ 
1 aducem în discuție pe George Ivașcu.

Un caz interesant îl reprezintă Fănuș Neagu. Ex-' 
ploziv chiar de la început, generos dintotdeauna, căci 
ucenicii săi îl însoțeau în multe locații, nu numai a 
redacției, hotărât să deschidă multe uși - din această 
cauză a fost considerat un fel de colaborator al regi­
mului bolșevic -, se afla în plină glorie când își apleca 
urechea (și privirile) la cei care dibuiau primele note 
epice. Mai mult, îi recomanda și altora, organizând 
adevărate campanii întru consacrare. Unele inabilități 
ale sale, plasarea într-un anumit front, asocierea cu 
anumiți politicieni, l-au eliminat treptat din atenția 
publică Tentații de negare a operei sale nu au lipsit. 
Acum, când trece prin momente dramatice, puțini 
dintre cei sprijiniți de el îi mai sunt recunoscători. Nu- 
i mai apreciază nici talentul, care, slavă Domnului, 
există Ii neagă aportul la consolidarea unui limbaj 
metaforic care, prin anii ’60, era o desfătare pentru 
cititori.

Ne uităm prea repede precursorii, performerii, spi­
ritele alese. Fiecare dintre noi ar trebui să-și amin­
tească faptul că judecata vine pentru toți, indiferent de 
poziția pe care o adoptă la un moment dat y
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galaxia cărților

Amiaza rostirii
Curând septuagenar, Nicolae Grigore 

Mărășanu tipărea, ceva timp mai în urmă, un 
impozant volum de poeme (Leviatanul - 
Editura Grai și suflet - Cultura Națională). Cu 
discreție, apariția creionează un profil liric 
aparte, readucând seninătăți și prospețimi din 
timpuri ferice, când - după o expresie a lui 
GiambattistaVico - lumea era la vârsta copilă­
riei și toate națiunile erau națiuni de poeți. 
Transpar genuine proximități cu filosofia 
greacă, aceea care - ea însăși tinerețe spirituală 
a lumii - păstrează și azi o tinerească haină, 
altcândva, aceeași cu a poesiei. De aici alura 
specială, gestul liric primind impulsuri adie- 
toare de din amurgul heladic al unor Timaios și 
Symposion. Dar și o anume privire ce se aș­
terne pe lucruri, care e totodată și aceea a filo- 
sofiei. Desigur - pe teritoriile poeticului - filo­
sofia nu mai e o îndeletnicire a gândului adus 
la concept; ci este (am spune cu Heidegger) 
ascultare a chemării discrete și stăruitoare a 
ființei pe care poetul o simte mereu în preajmă: 
“...a cui este vocea! ce mă strigă din urmă și 
se ascunde?“ (O voce), întreabă el.

Venit din spiritualitatea tărâmului dunărean 
N. G. Mărășanu e și un poet al acvaticului. Prin­
cipiu individualizam, substanță privilegiată, apa 
îi deschide orizonturi către primordial și sacra- 
litate. Multe dintre cele ce vorbesc (!) în 
poeme (timpul, logosul, sufletul, devenirea, 
extaza) posedă ceva din chipul și misterele 
apei. Expresie a non-persistentului, ea induce 
tragismul marilor disoluții. Sau poate - cum 
crede Claudel - e ochiul prin care pământul 
privește în timp. Dar iată ce spun, efectiv, chiar 
poemele: “...Mă adun în malul cu spătar de 
piatră,/Vreau odihna apei, obosit mă-nsum! 
când lăstuni de flăcări izbucnesc din valuri! și 
aruncă-n ceruri penele de scrum.JPești cu 
pene roșii lin mișcând din buze! ...îmi 
destaină vraja, miezul din adânc !și dispar în 
valuri călărind meduze! cu armuri de oase 
prinse la oblânc (Odihna apei). Sau în această 
meditație: “Să-ți tragi fluviul /peste trup/să 
simți că te reverși/peste maluri,/rana lumii să 
o speli! cu lacrima curgerii tale“ (Umbra 
fluviului). A contempla apele devine dăinuire 
în “memoria acestui fluviu în care - mărturi­
sea poetul - m-am topit“. Neostoită curgere, 
fluviul - în viziunea poetului - poartă povara 
indicibilă a ființării, sporind (spune versul) 
frumusețea și moartea, esențe rarisime subzis­
tente în intimitatea funest-șoptitoare a apei. 
(Ne reamintim de Bachelard!). Undeva, în ten- 
siva relație dintre realul și irealul acestor 
poeme, între sensibilul și inteligibilul lor, 
persistă o vibrație tainică, o lumină crepuscu­
lară pe care am putea-o numi lumină a sune­
tului ființial. Astfel că poezia devine mediu 
rezonant a ceea ce s-ar numi partea secretă a 
ființei, acolo unde, spune poemul: „melanholia 
a lăsat val de mătase “ și unde „nedezlegate 
hieroglife!...!, scrierea unui timp în care!

Lumina fără nume și Timpul fără nume erau 
UNA“.

Dincolo de indelebila glăsuire a textelor, 
gesticulația discursului poetic traversează tărâ­
muri ce ar putea fi atribuite, inclusiv, fenome­
nologiei. Dacă fenomenologia reprezintă o 
știință a unui văz cultivat, deloc lesne de ob­
ținut, care trebuie să smulgă fenomenul din 
ascunderea lui, așa cum afirma undeva Gabriel 
Liiceanu, devine evident că într-o topografie a 
ființei, poetul se va considera îndreptățit să-și 
asume ipostaza privilegiată (de care s-a vorbit 
în filosofia existențială), aceea de întrebător, 
înțelegător și rostitor de ființă. La o examinare 
atentă, textele lui N.G. Mărășanu conturează 
imersiuni și anamneze în spațiu-timpul 
primordial, cu fabuloase deschideri către 
mythos și logos (spirit și cuvânt). Contrastanta 
amplexiune a celor două postulează un supra- 
univers de calitate divină. Mythos-u\ implică 
trăire a misterului, irumpere a acelui praesens 
numen (presimțire a numinosului - Rudolf 
Otto) care, în subsidiar, își va apropria tot ceea 
ce omul a învestit cu valoare în întregul istoriei 
și devenirilor sale. Apelând la sensul subiacent 
(hyponoia) al miturilor poemul se deschide 
sub orizonturile unei sacre istorii. Evenimen­
tele, întâmplările, gesturile cotidiene, agricul­
tura, vânătoarea, pescuitul, uneltele suportă o 
transubstanțiere devenind ceea ce Eliade înțe­
legea prin cuvântul de hierofanie. Resuscitată 
dintr-un somn milenar, o stare arhetipală a 
lumii inundă discursul poetic cu amplele ei 
somptuozități autumnale: “memoria în întin­
sele arhipelaguri o cercetam!.../ cânta materia 
contorsionată! răzbea sunetul inimii împleti­
torilor! de năvoade! mâinile fără degete ale 
mușcaților de mare/...! toate amplificau 
sunetul vocalelor! în care de-acum puteam 
locui“. Vibrează aici o abisală nevoie de sens, 
trezire interioară a unor câmpuri de conștiință 
în spațiu-timpul ființării, dar și ecoul foarte 
vechiului ce respiră încă în noi: “O revărsare 
de umbre vine din urmă! spre pântecul de 
lumină al mării!din care viața!o amintire se- 
aratăl.../ întinde brațele și risipirea de valuri 
dorește-o,/ vom fi două fire ale tronului firav 
de iarbă !ce crește în mândra (ară Hessperia“ 
(Tronul de iarbă). Supra-încărcate de energiile 
sunetului ființial, de un insolit al cuvintelor 
întoarse din uitare, poemele au ceva din haloul 
tăcerilor sacre (le numește poetul) și statornic- 
difuza vibrație tragică. Nu lipsește conversia 
existențială a spațialitățji ca topos al ființării,: 
„Eu ce pot fi în cosmosul temut! decât o in­
sulă! o pasăre cu aripi! largi planând! deasu­
pra unui fluviu ce-amenință“. Imensitatea 
curgerii fenomenale nu poate ascunde vălul 
amăgitor al devenirii. Căci ființarea menită 
apelor, fluidității, e ființare în derivă. Ea moare 
în fiecare clipă, “ceva din substanța ei se 
prăbușește neîncetat, (...și) moartea apei este 
mai visătoare decât moartea pământului: 
chinul apei este nesfârșit“ (spune Bachelard). 
Cutreierat de asemenea viziuni poetul va vorbi 
de o rană a apei, despre un chin al mării-, dar 

și despre un dezmăț al morții, „miraj ci 
desăvârșire/deopotrivă sporind frumusețea 
moartea“, despre “înecații de la C<E S 
Pisicii!...! îngrămădind la hublouri înț 
menirea ochilor!“, despre “vaierul mame 
ce strigau din maluri! numele celor îneca) ' 
năvoade“. Maleficele curgeri emană ircHB 
destinate: “nu-mi dă nimeni nimbul tinen 
Iar vâslele mi s-au tocit de ape...! Și nici pc 
Sapho nu mă cere;! Și somnul, sonii 
somnul, mai aproape.“

Remarcabil este poemul intitulat Cai 
fluviu, imagine a unei veritabile apocalips! ’ f 
apelor: „înoată caii roibi spre țărmul m 
De zile-ntregi și n-au ajuns în prunduri.! I. 
au muiat copitele de ape! Iar unii 
nechează prin străfunduri.!...! Adorm sg 
gând un vechi blestem de ape! Cu fluid 
prin frunze vechi de plop! Și mă visez înfă 
rat în fluviu! Și sfărâmat de-al cailor gale 
Frapantele viziuni, permanent adiate de 
heraclitism obsedant și difuz, dinamizează 
modelează reliefuri de rarefiată altitud 
spirituală. Poate că din asemenea pricini unt 
versurile adăpostesc enigmatica indecizie £ , 
care amintea Valery; hesitation prolon, 
entre le son et le sens. Condiția viețuirii 
semnul relației lume-timp (supusă fluidity 
friabilului) reverberată ca dominanta 
ființării, devine - așa cum cred că deja 
ilustrat prin text - fapt original, profil apartț 
definitoriu al acestei rostiri poetice. Disolt 
tragică a lumii în timp, taina indescifrabil 
ființei, mereu obsedanta curgere, “gest al j 
viului (ce) se refuză înțelegerii“, constit 
teme fundamentale spre care gravite; 
meditația lirică.

Oricât de fragilă e fenomenalitatea cuv 
tului, poetica lui N.G. Mărășanu comut 
posedând și acea știință, proprie naturilor lir ■ 
care permite structurări discursive potrivit 
unor imperative aparținând de ritm. Poe 
devine (și astfel) glas al interiorității, mati 
spirituală în raport de care cuvântul ex[ 
mărilor comune (...donner un sens plus ) 
aux mots de la tribu - Mallarme) rămână 
tăcere. Căci ritmul e muzică: plutire de sup 
discurs, jubilație a spiritului dincolo de con 
gențele constrângătoare. E miracol, deschid 
către ținuturi abia licăritoare la conflue 
dintre inteligibil și inefabil: „Păianjeni 
deșiră odgoane lungi prin aer,!Ne prind 
plase dese, ne leagă de butuci.! Se rup din 
ruri sure, zănateci și uituci,! Cocori 
mpușcă zarea cu dulcele lor vaer“. Să ren • 
căm aceste - parcă dantesc amintitoare - > 
suri, pentru acea la malinconia pe d I 
dimensiunea muzicală o dăruiește discursuh

Aflat la altitudinile deplinei maturii! 
amiază a rostirii poetice, creația lui Nied ) 
Grigore Mărășanu a atins masa critică îrj 
pând de la care vorbim despre operă.

(dan anghelesc

1) Un zâmbet la 
patru dinți 
(George Peagu)
Editura
Perpessicius

2) Eu, tu și
bunul
Dumnezeu
(Daniel Vorona) 
Editura Muzeul
Literaturii
Române

3) Așezări
neuitate
(Miron Țic)
Editura
Călăuza v.b.

Editura C61OU.-C v.b
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galaxia cărților

Poemul, un corp 
care se hrănește 

cu propria-i limfă
3u un debut întârziat din varii motive, 
rge Canache vine acum, într-o epocă a 
modernismului, unde se poartă poemele

• ursive, să ne uimească cu ceea ce am putea 
ii esența poeziei. Până acum a publicat în 

; iste literare, precum și într-o antologie, 4x4, 
. jrută, în 1990, la Editura Bero din 

Ifornia, în limba Esperanto, tradusă și 
ațată de Ionel Onet In volumul de debut 
it Tărâm, publicat anul acesta la Editura 

'ea, George Canache este aidoma aerului de 
(spiral al Cosmosului ascuns în cuvinte.

' psind tehnica kaikU-ului, poemele lui 
. ache sunt doar o respirație, doar o atingere 

Vă a materiei poetice. Rafinat și cunoscător 
tehnicii cabalistice, autorul ne propune o 
itorie în profunzimea eului auctorial.

1. Mversul este cel al poemului. „Prietene,/ cred 
unt o cartel" (Poemul). în această „carte" 
zia este fie „un câtec de ceară", fie „un 

g |e la soare". Impresionează relația dintre eul 
fund și Galaxia stelară, de unde un fluviu 
jrăște, martoră fiind Steaua Iuri. Totodată, 
prul se identifică cu acel T al lui 
helangelor, pe umerii munților de marmură 

. id cuvintele învăluite de Luna care este fie 
. petală/ plutind", fie o „minge de ping/ 

g“. Sonoritatea silabelor acestor versuri 
11 foarte importantă Fiindcă ele au - așa cum 

irva, pe vremuri, Nichita Stănescu - ceva 
; ■ zgomotul pe care îl face diamantul pe o 

lă Și atunci, „nervurile toamnei" blochează 
>ele mașinii de scris, dar poemul este 
>ma unei comete ce luminează înaltul și 

. icul. îl înfiiază pe poet Aici mi se pare o 
poetica" a autorului. El nu dispare 

odată Poemul îl duce în spații la care 
litorul de rând nu are acces. Luna e în

. imi, cometa e o eșarfă, iar prin fiecare
• ni trece „un ac cu gămălie". Adică un fior, 

face din poem o stare. Pentru a accentua 
ea poetică, Canache folosește uneori 
noroane, tocmai pentru a crea acele oglinzi 
are lumina fie se „sparge" sau se dilată 

unde este rima?/ In flacără, Zeule,/ în 
Șră.../ Poemul - cântec de ceară" (Vamă).

•-Volumul de debut al lui George Canache 
. Ț să ne demonstreze că se poate spune totul 

tâteva silabe sau câteva versuri. Nu este 
\ fie autobiografic, nimic discursiv, este o 

fică de Bach care te face să meditezi la 
ița discursului poetic. Asemeni lui Brâncuși 

a reușit să aducă marmura la esență, 
. rge Canache ne învață, acum, la început de 

■niu trei, că poemul poate fi un corp care se 
lește cu propria-i limfă El trăiește în tăcere, 

~ ți „un cuvânt izbăvit" și privit de „ochiul 
«s“, care nu poate fi decât cerul. Pe „Strada

- ' inzii" cerul poate încremeni într-o lacrimă
uimitul se regăsește în ceea ce ne 
injoară. dar depinde numai de noi să-l 

■sini Este o temă la care poetul ne invită să 
îităm.

' Despre ce ne-ar mai putea spune George
- ache? Despre umbră care este o rană și 

pre faptul că numai pe cer. plutind în 
ină, găsim cheia poemului. O speranță care, 
vremurile noastre destul de cenușii și 

.’sive pentru șinele nostru, iată, putem s-o 
m. George Canache este un poet născut și 
acut în laboratoarele teoriilor literare. Sper 
om mai citi poeme scrise de el.

(mariana criș)

Un cronicar angoasat
Domnul Mircea Mihăeș a fost foarte 

inspirat încredințându-i, în urmă cu nouă ani, 
Otiliei Hedeșan rubrica Anthropos din 
„Orizont", pe care aceasta a alimentat-o, cu 
indiscutabil profesionalism și cu regularitate, 
cu cronici urmate, în aceeași pagină, de 
două-trei notițe despre alte cărți. O selecție 
parcimonioasă din aceste cronici face 
obiectul volumului Angoasele cititorului de 
antropologie (Editura Marineasa, Timi­
șoara, 2006, 218 p.). Angoase i-au fost pro­
vocate autoarei rubricii de absența, la debut, 
a unui „model textual în minte", de incer­
titudinea de a alimenta cronica, ritmic, cu 
cărți de ținută, de căutarea unui mod de 
abordare care să nu se adreseze doar 
specialiștilor, ci, dimpotrivă, să adopte linia 
de mijloc, între modul doct și cel de po­
pularizare: „optând pentru soluția domes­
ticirii discursului, trebuia să țin garda sus, 
căci ispita vulgarizării ca și cea a didac­
ticismului pândeau mereu prin preajmă".

A avut de înfruntat prejudecata unora că 
practicile cronicarului de a citi cu prompti­
tudine cărți și de a scrie despre ele „sunt 
plebee și, oricum, nu foarte solicitante", mi­
nimalizarea din partea altora, care spuneau 
că demersul cronicarului nu va fi luat în 
seamă, că nimeni nu va fi preocupat de ceea 
ce crede „o mică devoratoare de cărți", 
acuzată că trăișete viața „la mâna a doua", 
virulența unor cronici ale sale neavând alt 
țel, se spunea, decât acela ca autoarea lor să 
ajungă sus. Reproșuri pe care autoarea, spre 
cinstea ei, le-a interpretat cum se cuvenea: că 
paginile scrise de ea au mulți cititori, că 
exercițiul critic sistematic, într-o^ revistă 
lunară, „a ajuns să-i regleze viața". încheind 
acolada aceasta a neliniștilor, a îngrijorărilor 
autoarei, observăm că angoasele îi încearcă 
și pe alți antropologi români, ca Vintilă 
Mohăilescu, cronica la o carte a sa având 
titlul Angoasele unui antropolog de cursă 
lungă, și străini, Georges Devereaux intitu- 
lându-și o carte De l’angoise ă la methode 
dans les sciences du comportament (Paris, 
1994).

Teama de la debutul cronicii că editurile 
nu vor tipări constant cărți demne de a face 
obiectul rubricii din „Orizont" nu s-a dovedit 
întemeiată, autoarea putând să scrie atât 
despre reeditări (din autori precum I. 
Candrea, M. Canianu, Gh.F. Ciaușanu, 
Ștefania Cristescu Golopenția, Artur 
Gorovei, M. Lupescu, S.F1. Marian, Elena 
Niculiță Voronca, I. Otescu, Tudor Pamfile, 
Emil Petrovici, Gh. Pavelescu, George 
Vâlsan), despre instrumente de lucru, despre 
cărți de folcloristică în primă ediție, despre 
cărți de mitologie românească, dspre cărți 
scrise de autori străini despre noi (Gail 
Kligman, Marianne Mesnil și Assia Popova, 
Jean Cuisenier), despre lucrări de antro­
pologie, despre traduceri din antropologia 
străină (David Le Breton, Jean Copans, 
Isabel Fonseca, Marie-Odile Gerand, Olivier 
Leservoisier, Richard Pottier, Francois 
Laplantine, A.R. Radcliffe-Brown, Claude 
Riviere, dr. Heinrich von Wlisloki).

Cu deosebire preocupată să descopere și 
să remarce cu satisfacție înnoirile, Otilia 
Hedeșan laudă și fapta întemeietoare a 
înaintașilor, cărți ale lor apărute în secolul al 
XIX-lea și în primele decenii ale secolului 

următor, restituite în anii noștri: „aproape 
toate obligatorii într-o bibliotecă esențială de 
folcloristică românească, sunt rezultatul unei 
dorințe patetice a de umple rapid, și cât mai 
complet golurile existente în peisajul culturii 
naționale". De multe ori, cronicile sale sunt 
exerciții de admirație. Mitul și literatura, de 
Silviu Angelescu, îi impune ca „un text 
științific de o acuratețe teoretică remarcabilă 
și dens până la saturație", calitate științifică 
pe care o reîntâlnește și în cealaltă carte a 
autorului, Legenda. Cartea lui Silviu 
Angelescu este lăudată pentu brevilocvența 
formulărilor mergând „până la zgârcenie". 
Despre cartea Sandei Golpenția, Learn to 
Sing. My Mother Said, Song of the 
Women of Breb (Hori de femei din Breb), 
cronicarul declară că are asupra șa un „efect 
irepresibil de fascinație". în cartea lui Ion 
Taloș, Gândirea magico-religioasă la 
români, vede un „moment de referință", iar 
în aceea a lui Nicolae Constantinescu, 
Etnologia și folclorul relațiilor de rudenie 
„un text obligatoriu pentru înțelegerea 
nuanțată a societății tradiționale și aculturii 
orale pe care ea a generat-o". Admirația 
pentru o carte excepțională trece uneori până 
la iubirea pentru autor, ca în cazul „bunului 
și iubitului nostru Mihai Pop", dar spiritul 
critic este la post când se impune un 
contrapunct critic. Astfel, cartea lui Ion 
Taloș amintită, o carte „apropiată de modelul > 
arhivistic", produce mai puțin o schimbare 
de viziune în cercetarea domeniului, cât o 
schimbare de metodă și, în mod conex,- o 
schimbare de stil". Recunoscând cărții lui C. 
Eretescu, Folclorul literar al românilor, 
„opțiunea teoretică fundamentală de 
descriere și configurare" a domeniului, nu 
ezită să spună că privirea contemporană a sa, 
a cronicarului, este una care aparține unei 
alte generații de cercetători și se adresează, 
cu alte strategii, altui cititor.

Remarcăm și siguranța cu care sunt 
situați cei comentați, Mihai Pop, spre 
exemplu, fiind plasat în tradiția românilor 
Ovid Densusianu, Romulus Vuia, C. Brăiloiu 
și a străinilor Bela Bartok, Roman Jakobson, 
Cl. Levi-Strauss, A.J. Greimes și Iuri 
Lotnian.

întâlnim, mai de fiecare dată, o exem­
plară pliere pe tipul de discurs al autorului 
comentat. Spiritul critic, niciodată absent, 
prinde nuanțele, ca în cartea lui Vintilă 
Mihăilescu, Fascinația diferenței, unde 
întâlnește două „registre diferite", unul 
„elevat și dur" și altul „plin de sevă și de 
vervă". Nu se lasă înșelată când acesta, 
„într-un elan patriotic de însănătoșire a 
nației", propune deschiderea unei liste ,i 
naționale a proștilor din România, el ' 
așezându-se în capul ei și făcând declarația 
înșelătoare: „sunt un prost".' Dezbaterea de 
idei cedează uneori locul analizei unor 
„amănunte", ca în savuroasa cronică inti­
tulată Appdendix(im)Probi, în care, 
comentând volumul Sărbători și obiceiuri 
(2002), semnalează, ca o bună cunoscătoare 
a terenului, numeroase inadvertențe ternii- . 
nologice, ca aceea care propunea, în mod 
fals, pentru trei puncte din Banat, termenul 
diavol, cel real fiind divăr,

O carte de citit și o rubrică de urmărit în 
continuare.

(iordan dafeu)
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cronica literară

Meseria de victimă
îelix nicolau

ând își construiește o lume pe 
placul inimii, o harmonia 
praestabilita, Șerban Axinte nu o 
face după planuri solomonice. O 

lume așezată, adâncă, dar nu abisală, 
surpinzătoare pe alocuri, dar nu șocantă. 
Interesant cum un cercetător serios reușește 
să se îndepărteze de mode fără a deveni 
clasicizant Deși publicat la Editura Vinea în 
2006, volumul Lumea ți-a ieșit așa cum ai 
vrut nu are nimic în comun cu posibila 
generație 2000+. Există doar atingeri pe ici, 
pe colo, prin punctele neesențiale, cu 
scriitura douămiistă și cu ce a venit după ea. 
Poetul se vrea însă a fi el însuși, ceea ce nu 
e chiar așa de ușor de înfăptuit Tangențe 
mai evidente pot fi găsite cu poezia chill­
out, în sensul cultivării manierei minimaliste 
și intimiste. Fiind un autor cu lecturi solide 
prin însăși natura meseriei, Șerban Axinte 
știe totuși să evite o manieră perdantă și își 
propune să arunce momeala poetică mai ales 
în mainstream. Nu cuvinte tari, nu situații 
uimitoare, o atmosferă ușor melancolică, 
fără patetisme, muzicalitate a frazei și un 
lexic comun, nepretențios. După cum se 
vede, arme convenționale, nici măcar ulti­
mul răcnet, mânuite însă cu o tehnică 
ireproșabilă. Un soldat care vrea să 
cucerească reduta lirică simplu, bărbătește, 
fără trucuri, lăudăroșenii sau milogeli.

Mai întâi perspectiva este cea a lui 
Xavier de Maistre, cel din Voyage autour 
de ma chambre, mai puțin erudiția aceluia. 
Ironia îndeamnă la o lectură pe dos: „plec 
într-o călătorie/prin apartamentul părinților 
mei,/fumez țigări autohtone,/beau un singur 
pahar de tărie,/repar instalația sanitară din 
garsonieră,/repar și aparatele elctrocasnice,/ 
plec iar în călătorie,/mă întorc fără pâine,/nu 
mă plictisesc în fața televizorului;//gata, 
frate, gata, ți-a ieșit ce ai vrut" (lumea ți-a 
ieșit așa cum ai vrut I). Lumea pe care ți- 
o dorești iese câteodată al naibii de prost: 
„să iau forma vasului/în care scuip 
dimineața și seara/tot răul din mine" (lumea 
ți-a ieșit așa cum ai vrut II). Pe lângă asta, 
distopia poetică se mai propune și în rolul 
de model: „de la mine din balcon veghează 
de mai multe mii de ani/farul de la capătul 
lumii" (lumea ți-a ieșit așa cum ai vrut 
II). Ieșirea din înghesuiala cuibului, a 
alveolei deprimante, are loc cu icnete: „ieși 
repede din casă,/îți lipești urechea de 
pământ;/te subțiezi, te umfli,/te arunci în 
fața unui vehicul ciudat/despre care știi doar 
că nu te poate strivi în întregime,//toți să te 
recunoască, toți să te regrete" (lumea ți-a 
ieșit așa cum ai vrut III). Trecând lumea 
printr-un tub (numele unui ciclu poetic), cel 
care serbează invazia banalului oprimant 
înjură printre dinți și învârte un dans al 
cârtiței: „un scuipat de la tine e mană 
cerească,/rămâne singurul fluid vital/ce 
poate ține locul/întregului sistem circulator".

Paradisul anunțat în titlul volumul apare 
a fi unul subteran, cu regim penitenciar: 
„lumea e într-adevăr la picioarele mele,/nu 
mai aștept decât să vină cineva și să- 
mi/profaneze mormântul/ca să pot ieși de 

acolo" (ca să pot ieși de acolo). Asemeni 
sorescianului Iona, omul acestor poezii trece 
dintr-o burtă într-alta ajutându-se de cuțitul 
visului: „eu să visez că-1 pot ridica/pe 
dumnezeu deasupra capului,/tu să-ți 
închipui/că mă poți ține de mână" (burta de 
pește). Atât de bine i-a ieșit lumea, încât 
alunecă în utopie, murind și înviind în 
cadență cvasi-expresionistă: „prin verigile 
împletite din iarbă//văd soarele ascuns în 
pături ude./cei câțiva meteoriți/îmi vor 
lumina fața de mort tânăr" (tot ceea ce se 
poate vedea de aici). în așteptarea solului 
divin bill gates, zice făcătorul de lumi 
casnice, chinuite, oricine poate să mă 
fotografieze și să-mi ia interviuri.

Treptat, ironia devine amară, asumându- 
și deghizări suprarealiste, bogate în spec­
taculos: „viața e frumoasă/-avem un spân­
zurat în casă-/iată, a început să facă tumbe 
prin aer,/se miră sincer de ceea ce i se 
întâmplă//am cheia sub pemă;/putem merge 
liniștiți la culcare în fiecare dimineață" (să 
mergem liniștiți la culcare). Personal, cred 
că aici rezidă punctul de atracție al acestei 
poezii: tristețea și melancolia drapate de un 
rictus ce nu transmite nici dispreț, nici infa­
tuări intelectuale ori moliciuni celulitice. 
Glasul cărții nu este violent, teribilist, ci 
obosit, pe alocuri distins sau pus pe bruftu- 
luieli amuzate. Frica de patetic nu permite 
excesele, imaginile sunt clare și derulate cu 
repeziciune: „plâng,/pietrele din caldarâm 
încep să răspândească lumina/să-ți dea de 
știre că peste foarte puțin timp/însăși pielea 
mea va răspândi lumină.//încep să râd, sunt 
liber/scot viermele din cocon" (cercul 
incandescent, muntele (novecento)). 
Construit ca un tot unitar, volumul conține 
și pietre de interval, menite doar să susțină 
arhitectura întregului. Se poate vorbi de o 
expresivitate compactă. Nu se caută efecte 
speciale la nivelul fiecărui brâu de „cără­
mizi". Bucățile albe, lipsite de o individua­
litate evidentă, reușesc, totuși, să nu lase 
impresia de umplutură.

O mostră de stăpânire a tehnicii poetice 
contemporane găsim în cele patru 
scânduri, integral citabilă. Căci aceasta e 
gesticulația poemelor lui Șerban Axinte: 
sunt ori aproape invizibile, ori remarcabile. 
Un joc de tip basorelief, o notație muzicală 
cu efect de continuum, ca în simfoniile lui 
Gustav Mahler: „mă gândesc acum la 
tine/după ce am luat 10 piracetam/cu o sin­
gură gură de apă.//ești atât de cochetă,/cele 
patru seînduri îți stau lipite de piele;//ultimul 
tău amant/a încrustat pe ele doar numele 
meu". Un adagio închinat morții este această 
poezie, cu atât mai tristă cu cât este pusă pe 
șotii: „cum vrei să mori dacă nu închizi 
ochii,/trebuie să privești adânc în tine,/atât 
de adânc/încât să ți se facă rău,/să vomiți 
prelung și să rămâi cu fața în sus" (cu fața 
în sus). Dulcele stil nou se revelă mai mult 
în maniera aparent facilă și în muzicalitatea 
declarată decât în conținutul aspru, po­
vestind despre imposibilitatea comunicării, 
despre înțepenirea în singurătate: „linia 
morții e între noi,/un zid scurt,/foarte mult 
pământ între degete;//știi că nu vin spre 
tine,/'dar îmi spui să nu vin;//eu stau 
aici,/stau foarte bine aici/și beau un pahar 

imaginar/de tărie ;//știi căi liniile dir 
oameni/sunt ca niște tuburi/în care put , 
găsi, la fiecare pas,/câte un schelet de băi 
ghemuit" (schelet de bărbat ghemuit).

Când țâșnește la suprafața textuj 
revolta nu se manifestă violent, ci aduc 
lehamite: „nu vreau decât să înjur,/dar . 
am talent,/ar trebui să mă iniția I 
cineva;//dar pot să vomit f; 
profesor/prelung, în rafale,/pot să vomit , 
plăcere, cu optimism;//asta-mi iese" (ori 
câte ori cineva își va pune capăt zilelor | 
fața mea). Aici e depistabilă diferența Ș 
de douămiiștii autentici, care se pla 
înjură, amenință cu o îndârjire gen 
femeiușcă. Nu numai că nu se plânge, ! *• 1 
poetul acesta chiar închină un întreg ci 
celui care îl faultează decisiv: cântec 
leagăn pentru asasinul meu. De bi 
seamă, Laios este încercat de o frică tan 

față de Oedipul in statu nascendi: 
pentru că i-am spus noi să 
așadar.../scoate cărțile din raft, alintă 
pagină,/lipește-ți de burtă/cel mai 
poem scris de mine//el vine",/are. ungh 
deja tăiate și foarte mult păr pe, cap// ■ 
pregătește de olimpiadă" (atle 
amniotic). Competiția e acerbă, fiul 
detronează tatăl de cum s-a; născut, 
viitoarea victimă își face datoria paten® 1 
cu devotament comic: „îi dau asasini 
meu un pahar de lapte praf,/îi proptes - 
suzetă în gură,/el gângurește mulțumit,/ 
urmărește cu privirea prin cameră" ", 
chant de mon assassin).

Mesajul de final e profetic la modul n! 
testamentar - blând și sfătos: „amin, amin 
spun vouă,/eu sunt cel care veghează]' ■ 
trupurile voastre/să nu piardă mirosul de • 
plin cu lapte;/amin, amin vă mai spun: t( 
visele voastre se vor împlini/dacă veți J 
în voi puterea/de a vă lăsa/ușor, if 
asfixiați sub aripa cerului" (mirosul de : , 
plin cu lapte). în felul acesta, Șer 
Axinte reușește să revalorifice situații 
lexeme de mult devenite riscante în poc'- | 
îl percep ca pe un poet tânăr, maturizat pa 
așteptări, bătând la porțile sapienței. Un p 
care și-a adjudecat domeniul familial A 
paternal ca unicul refugiu posibil în i 
eșecului nostru ca specie. Refugiu fragi 
acesta. Ceva atât de nou iscat parcă ■ -
vechiturile din pod.
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opinii

ibertatea care domnește în țara 
noastră încă din momentul imediat 

7 postdecembrist a creat o situație 
nemaicunoscută de care se resimte 

îefic întreaga societate, dar care, în mod 
Iii, are și efecte secundare nocive sau 
lorite de înșiși cei ce le provoacă din 
oranță, exagerând, amestecând binele cu 

| 1. (Deosebirea mare, imensă, între un 
im liberal și unul tiranic nu e că primul ar 
>erfecl sau infailibil, ci că el se poate reț’la. 
id în firea lui admisă posibilitatea de a 

...și.) Or, asupra erorilor, nerealizărilor, 
isebirii dintre acestea și făgăduințe se exer- 
•i criticismul, amorțit în timpul comunis- 
lui. dar nu anihilat cu totul, alcătuind o 
nponentă de seamă a spiritului liberal. 
Rodată nu voi condamna acțiunea critică, ci
nai erorile pe care unii le comit punând-o 
aplicare, evident cu presupoziția că și cu aș 
ea greși - o recunoaștere specifică spiri- 
lii ce mă animă
La aproape două decenii de la Eliberare, 
ctele acestui act epocal sunt încă de 
culat; nimeni nu c mulțumit, deși. în parte, 
țreu să nu fii, dar se exprimă în proporție 

. pleșitoare decepția și chiar contestarea 
eclă și globală. Partea cea mai gravă, de la 
punct încolo ticăloasă, este că toate criti- 

, e și contestațiile măcar parțial îndreptățite 
: J să valideze ceea ce era „înainte", fără a se 

■i seama de ceea ce avea rău trecutul mai 
\ thi sau mai nou. „înainte" scriitorul era 
■rrat, trăia în demnitate, se bucura de 

intaje și remunerații justificate; putea să 
ătorească în străinătate, să se odihnească în 
: și „case" (într-o vreme), adevărate palate, 

• e acuma li s-au luat. Drepturile de autor au 
zenit derizorii, nimeni nu poate trăi din 
isul artistic, editurile nu se mai omoară să- 
ublice, cozile enorme la librării și la casele 
bilete ale teatrelor au dispărut, nimeni nu 
i citește decât cărți pornografice și 

' ratură ușurică, profesorii sunt dezorientați.
știu ce să mai spună elevilor și studenților. 

•• e stau mai mult în baruri, la examene e un 
. js. concursurile sunt falsificate.

Aș putea continua la infinit cu astfel de 
țecieri și de jelanii, toate de natură să com-

mită democrația, deși ele sunt aberante și
- îtradictorii. Momentul imediat post-decem-

st a fost al eliberării și printre lucrurile care 
scăpat în libertate e și Adevărul sau mai 

1 ceea ce e chiar în spiritul lui: mai multe 
Kvăruri. în literatură, ca să restrângem te- 

>riitl și să culegem mai rapid roadele, min- 
1 na, exagerarea, falsul, închipuirea viciau 

te manifestările, dar și rezuîtatele uneori 
.. ■ nne de stimă

„Revoluția", cum au numit-o unii, a fost o 
ilozic dc bucurie, dar a fost și una mai în 
.nd, altceva decât o decomprimare. Dacă 

îj' bim pe drept cuvânt dc Adevăr, observăm 
adevărurile pot fi și incovenabile: literatura

- isă în cei peste 40 de ani de comunism a 
... ut eroii ei, victimele, vedetele, gloriile 
■mere și, în fine, statuile nemuritorilor -

pre care, ironic, ne putem „aminti" când 
bim la trecut Dar ea ajunge a fi evaluată în 
il climat de „normalitate" după alte criterii, 
afară de valoarea ei artistică ea a ajuns a fi 

■ - eciată după criterii economice, adică ale
- >nomiei de piață

Or, rezultatele au fost dezastruoase: „căr- 
nu se vând sau nu se mai vând!“ au strigat 

m toți observatorii, dar nu și cei care țineau 
precizeze că anumite cărți nu mai sunt 

. îdabile. Stăpânirea comunistă de atâtea 
senii păruse a transforma cărțile, mai ales în 
‘tea ei secundă, într-o marfă: ele se vindeau, 
u căutate, aduceau bani, chiar și

•

După 
aproape douăzeci de ani

„producătorilor" lor, dar procesul acesta era 
dirijat: cozile la librării erau proba unei iluzii, 
încă din anii ’70, când a început să se pună 
problema „rentabilității" (cuvânt inexistent în 
economia planificată), editurile (chiar și 
Cartea Românească) s-au salvat prin tradu­
ceri; doar câțiva autori români aduceau clienți 
care să aglomereze punctele de „desfacere".

Cu mare tristețe trebuie să folosesc 
propria-mi experiență, deoarece am trăit din 
încasările drepturilor de autor în exclusivitate, 
aproape două decenii, în ultimii ani ai comu­
nismului, fără a avea serviciu sau „pensia" de 
care au beneficiat încă din tinerețe tot felul de 
eroi. Eram mai sensibil la procesul de 
transformare cât de cât a cărților într-o marfă 
și am făcut, foarte îngrijorat, unele observații 
excepționale. Lucram cu Editura Minerva, una 
foarte bine echilibrată economic, deși era prin 
proiect nerentabilă, ea scoțând clasici în ediții 
pretențioase, costisitoare; dar se salva prin 
Biblioteca pentru toți, care-i fusese atașată, 
aceasta plină de autori străini clasici, dar și 
mai recenți. Am propus și mi s-a apobat o 
antologie foarte compactă de proză fantastică 
și insolită românească, așadar dintr-un gen 
nesocotit de marii istoriografi și critici ai 
noștri și pe care încercam să-1 reabilitez. După 
aprobare și predarea cărții (care avea să apară 
sub titlul Masca, antologie de proză fan­
tastică românească, I-II), editura care avea 
să încasese o sumă considerabilă, dar bine 
calculată la sfârșitul anului, pentru a face să 
corespundă cât mai exact încasările cu ceea ce 
era prevăzut în plan, mi-a împins-o în ultimul 
trimestru, asigurându-i acest rol salvator. Ei 
bine, mie mi s-a plătit un onorariu, pentu an­
tologie și studiul introductiv de 30 de pagini, 
cam de douăzeci de ori mai puțin decât a în­
casat editura, după ce și-a acoperit 
cheltuielile.

Nu vreau să spun că aș fi fost „exploatat" 
ani de-a rândul de această instituție, căci acest 
cuvânt nu e propriu unui spirit liberal, vreau 
doar să avertizez pe cei ce nu știu ce bine era 
„înainte".

Dar, la apariția cărții s-a produs un inci­
dent care merită a f povestit tot pentu edifi­
carea naivilor (sau a rău intenționaților) care 
ne asigură că în comunism au apărut totuși o 
mulțime de cărți „bune". Antologia mea n-a 
avut nicio problemă la cenzură, dar Consiliul 
Culturii mi-a poruncit să scot La țigănci de 
Mircea Eliade, deoarece autorul tocmai făcuse 
niște declarații violent anti-ceaușiste, de unde 
mai înainte arătase oarecare simpatie 
Conducătorului de la București pentu politica 
sa independentă

Atunci eu, revoltat, am făcut pentru unica 
oară ceea ce nu făcusem pentru nicio carte, 
inclusiv pentru vreuna de a mea Am spus că 
o antologie de acest gen în care nu figurează 
Mircea Eliade nu poate apărea, mai ales nu 
alcătuită de mine, așa că-mi retrag cartea, 
indiferent de consecințe. Nu semnasem niciun 
contract, nu mi se plătise niciun avans, măcar 
pentru cheltuielile cu dactilografia (După 
cum se știe, sau ar trebui să se știe, în acele 
vremuri fericite, contractul (!?) se semna abia 
când ieșea din tipografie „semnalul" cărții și 
era încă o dată verificat) Puteam, așadar, 
să-mi iau frumușel marfa și să plec acasă sau 
să o arunc de la etajul VII al Casei Scânteii.

alexandru george

Din fericire. Z. Ornea și Aurel Martin, ca să 
evite falimentul editurii, au intervenit energic, 
dar mai ales elocvent la Consiliu și cartea a • 
trecut până la urmă

Venind vorba de Mircea Eliade care n-a 
aflat niciodată de aventura cărții mele, dar cu 
care avusesem o prețioasă discuție despre 
tirajele enorme în socialism și despre editarea 
cu succes în acest regim a unor cărți cel puțin 
stranii, cum sunt cele ale lui Matyla C. Ghyka. 
El mi-a deschis ochii asupra unei realități 
neștiute de mine, drepturile de autor până la 
venirea comunismului, avertizându-mă asupra 
unor erori despre care eu sunt acum edificat, 
mai ales după cele trăite în toată perioada 
post-decembristă. Anume că încasările 
efective erau derizorii chiar în cazul autorilor 
(prozatorilor) de succes; căci nici aceștia nu 
s-au îmbogățit dintr-asta. Chiar romancieri de- 
notorietate ca M. Sadoveanu și L. Rebreanu , 
aveau slujbe, cel puțin de reprezentanță, 
echivalând cu sinecure; dar slujbe aveau și 
figuri și mai populare, Cezar Petrescu și Ionel 
Teodoreanu, pentru ca scriitori notorii și 
foarte productivi ca V. Eftimiu. I. Minulescu 
sau E. Lovinescu să-și întregească salariile cu 
scrisul.

Cazul lui Arghezi e mai deosebit, pentru 
că el n-a fost „angajat" nicăieri,^deși a avut 
unele resurse din afara scrisului. în cele două 
decenii după apariția Cuvintelor potrivite 
i-au apărut anual două cărți (socotind și 
reeditările) și totuși n-a trăit pe roze; salvarea- 
lui, ca și a altor figuri de marcă, au fost 
premiile (Academiei, Societății Scriitorilor, 
Ministerelor, Fundațiilor Regale), apoi pen­
siile nu satisfăcătoare, dar sigure.

Un destin special l-a avut în epocă celebrul 
M. Drumeș, care a realizat un succes ■ 
fulminant și bine echivalat în bani de pe urma 
câtorva scrieri printre care Invitație la vals, 
Scrisoare de dragoste și Cazul Magherii 
l-au înavuțit, Elevul Dima dintr-a șaptea 
venind la spartul târgului. El a ajuns să posede 
o editură, Bucur Ciobanul, și din câștiguri și- 
a pus talentul și banii într-o fabrică pe care, 
împreună cu tatăl său, a făcut-o să devină ceea 
ce mai târziu va fi Uzina de boghiuri din Balș. 
Și totuși, chiar și el nu și-a părăsit seriviciul 
de la Ministerul învățământului, cel puțin 
până la venirea comunismului..

Cărțile lui, dar și altele scrise ulterior, au 
apărut încă de prin anii ’60 și eu dețin infor­
mația că omul a fost extrem de plăcut uluit 
când a văzut cum i se plătesc acum „drep­
turile".

Comuniștii au făcut din scriitori toboșari ai 
timpurilor noi, ingineri ai sufletelor, apoi os­
tași credincioși ai Partidului, iar la sfârșit eroi 
care apără și conservă cultura împotriva 
Partidului.

Astăzi, mulți, din interes sau naivitate (ce 
o fi aceea?), regretă deschis sau nu ce a fost 
bine înainte, adică pe vremea lui Traian Iancu. 
Numai că asemenea îngeri sunt total inapți să 
facă față economiei de piață sau măcar să o 
înțeleagă
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poeme

pânza

în camera mea nu mai este lumină 
pereții s-au încovoiat 
în camera mea un păianjen 
uriaș țese o pânză 
și eu 
în fiecare zi 
cu degetele pline de ură 
destram pânza

în fiecare zi 
păianjenul țese din nou 
eu mănânc 
beau o cafea amară 
arunc chiștoacele de țigară 
în toaletă

din ce în ce mai lent

stomacul meu 
degetele mele și tălpile 
mele lipicioase cresc 
o pânză

strânge

când așteptam ore în șir 
fără să știu de ce 
când pur și simplu așteptam 
și în blocul de alături 
cineva asculta portishead 
cu ferestrele deschise 
și mirosea puternic a mâncare 
mă transformam 
într-o ființă stranie 
care nu se mai recunoștea 
doar se plimba printre oameni 
privindu-i curios 
de parcă i-ar fi văzut acum 
prima oară

senzații

dacă te vei trezi acum, din somnul 
tău ușor, dacă eu îți voi arăta 
camera abia luminată, prin degetele 
noastre desfăcute va trece un fior 
și ceva mai limpede de atât în spatele 
ferestrei, în trupul tău liniștit 
ceva atât de clar ca privirea ta înainte 
ca eu să te chem aici, se va răspândi 
până departe, se va răspândi

* * *

ți-aș fi putut spune că sunt 

8 —_______

fericită acum, că am trecut de ceva 
cumplit, ceva care mă absorbea 
ca o gură neagră în fața căreia 
stăteam încremenită, incapabilă 
să fac cea mai mică mișcare 
aș fi putut, însă am tresărit

* * *
lucrurile cu care adorm în minte 
nu mai au nicio importanță, ca atunci 
când pleci la un drum foarte lung 
îți faci un bagaj imens, și cu cât 
mergi mai departe, realizezi că de 
fapt fugi de ceva, fugi și totuși 
iei ceva cu tine

* * *
oamenii se feresc uneori de mine 
și eu trec printre ei la fel de străin, ca 
un android aproape perfect, care doar 
le înțelege fiecare emoție, doar o 
rescrie
imediat în creierul lui electronic

locul

o să treci pe aici, pentru o clipă 
vei închide ochii, când lucrurile 
se vor scurge și va fi liniștea 
cea rece, seara 
de ce ar trebui să știi că locul 
unde se ascund după pumni 
unde se plânge după pumni 
este acesta

nu era nici timpul meu nici timpul 
lor, erau oasele albe și doar asta 
ți-am șoptit, când de pe trupuri 
carnea se desfăcea ușor

apoi prin tine va trece 
zgomotul mic și blând, trupul tău 
va pulsa pe scaunul meu vechi până 
va atinge indiferența

îmi trebuia puțin timp pentru 
a-mi arăta neputința, aceeași 
ca a celorlalți oameni, până ce 
strigătul mi-ar fi sfredelit 
creierul

m-aș fi dezvăluit aici
m-aș fi recunoscut în orice privire 
pe orice alte chipuri la fel de adânci 
ca teama mea

aici străzile au un miros vag de 
mormânt, din ce în ce mai sus 
se ridică din pământul uscat, oamenii

ofelia prodan

parcă mai întunecați în hainele 
lor prea grele prea reci

până acum a fost neputința, tu te 
vei întoarce printre cei strălucitori 
și nu vei spune nimănui 
că locul în care doar se plânge 
după pumni, în care doar se acund 
după pumni, e aproape de lume 
atât de aproape de lume

poem

ferestrele se deschid acolo unde 
sunt mâinile singure ale celor 
singuri

nu au nevoie să vadă străzile lungi 
canalele și țevile ruginite 
de ce ar trebui să privească în jos 
atât de adânc 
încât s-ar putea prăbuși 
printre lucrurile ascunse din 
camera lor 
printre fotografiile îngălbenite 
tablourile cu chipurile celor morți 
ibricele cu smalțul sărit 
undeva într-un iureș al celor 
nevisate de ei 
așa s-ar putea pierde trupurile lor 
departe de lucrurile dragi 
sub asfaltul crăpat pe sub liniile de 
metrou chioșcurile vechi 
undeva unde nu sunt camere 
nici ferestre 
doar mâinile lor singure care se așază 
cuminți peste trupurile lor 
singure
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Scriitori români

și

■

din diaspora
La începutul anilor ‘90. un tânăr 

ivalnic poet din România, Gabriel Stănescu
9 octombrie 1951), având „nostalgia ori- 

iilor culturale", edita revista „Criterion", 
•ie nouă, a magistralului periodic interbelic 
lui Mircea Eliade. Urgent, l-am angajat la 

. blicația „Curierul Românesc" pe care 
:mai o inițiasem (30 decembrie 1989) și o 

,/hduceam la Fundația Culturală Română „a 
A. Buzura". Noul coleg m-a uimit încă de 
primele prestații: revărsa texte dintr-o

■ Irespondență abundentă, personală, cu 
utilă Horia, Ștefan Baciu, Horia Stamatu și 
i uriași diasporieni. Ne împăcăm admi-

■ ?il, când, subit, în septembrie 1991, spre 
.. nirea noastră, poetul a șters-o în SUA, fără

le mai anunța decizia sa.
' S-a stabilit - și astăzi - lângă Atlanta, 

tul Georgia. Contrastul neadaptării a urzit 
1 dul unor volume lirice debusolante,

■ |icpm America! America! (1994), Sfâr-
ul care începe (1996), Stress și Identi- 
rea neantului (ambele în 1998) ș.a. Lăsase

■ etajera de-acasă volumele lui de început, 
j titluri simptomatice: Exerciții de apărare

sivă (1984) și împotriva metodei (1991 
H plachetă curajoasă scrisă încă din anii 

. îoptării comuniste.)
Astăzi, cartea de vizită a lui Gabriel 

incscu (marc gurmand al poeziei, dar și al 
calelor tradiționale, până la sațiu) este 
trem de dilatată, dar ea dă măsura 
pbișnuiei energii a acestui talent polifonic, 
adar: a publicat câteva cărți de eseistică: 
ra și exilul (1999), Eseu despre ființa 
mânească (ediția în limba română în 1999 
în engleză, în traducerea profesorului Mac 
rscott Ricketts, în 2000), Jurnalul în cău- 
ea poeziei (2001) și Unde am fugit de 

asă (2001). împreună cu Adam Sorkin, 
briei Stănescu a editat în engleză anto­

nia de poeme Day After Night. Twenty 
imanian Poets for the Twenty-First 
ntury (1998). A îngrijit antologia de po- 
stiri The Man Who Tried to Cheat 
ath (2000), împreună cu Mac Linscott 

-bketts. Este editorul voluminoaselor an­
si ogii de texte, Nae Ionescu în conștiința 

: Jitemporanilor săi (1998), Mircea 
ade în conștiința contemporanilor săi 
i exil (2001), Corneliu Zel ea Codreanu 
epoca sa (2001).
în prezent, Gabriel Stănescu este secretar 

' Aerai al Asociației Internaționale a Scriito- 
. i>r și Oamenilor de Artă Români - LiterArt 

ȘI care are mai mult de trei sute de membri 
toată lumea, editor al revistei „Origini - 

- manian Roots" la care colaborează cele 
iii importante personalități culturale ale 

Jiului românesc (origin@bellsouth.net). 
te fondatorul și directorul Editurii 
iterion Publishing (www.origini.go.ro).
Gabriel Stănescu este, de asemenea, și 

țtorul „Caietelor Internațioinale de Poezie 
' tternational Notebook of Poetry)", revistă

■ e publică poezie românească tradusă în 
. tlcză. franceză, germană, italiană, spa­
dă, portugheză etc., eseuri despre poezie,

„ ezie contemporană tradusă în românește, 
■phete, interviuri. Editează anual Alma- 
hul Origini și Calendarul tematic 
.terArt XXI.
Dobândește titlul de doctor în filosofie al 

liversității din București (octombrie 2002) 

cu teza Particularități etno-culturale ale 
românilor. Contribuții la studiul compa­
rativ al etnosului românesc.

Sufocat de-atâta informație doctă, îndemn 
cititorul să se retragă în volumul antologic, 
substanțial, Despărțirea de frică, în care 
fericitul lector va întâlni câteva versuri me­
morabile: „aproape orb duc la gură 
cuvintele", „și îemnul bătrân al Crucii de pe 
Munte/ duce-l-vom fiecare în spate", „în 
timp ce vorbesc cu voi un abur albăstriu/ se 
ridică din gura de canala a unui timp/ fără 
cauză", „umilele semne de punctuație 
dinaintea scrierii", „întunericul care locuiește 
totdeauna în singurătatea secțiunii de aur", 
„deodată Fericirea îmbătrânește cu mâna pe 
clanță".

Precum se vede, Gabriel Stănescu scrie 
cu o îndârjire fumigenă poeme (auto)devas- 
tatoare, tensionate, neiertătoare. Pana lui 
deseori se moaie, mecanic, în călimara pam­
fletului. E o poezie a reculului, a neînjugării 
ordonate, dar fără lamentații lacrimogene: 
„recunosc - mi-am ucis singur biografia". 
Biografia „de suprafață", dar nu și anatomia 
spiritului care sparge, cu tenacitate, formele 
și rigiditatea cuibului roșu, de gheață, 
patruped, posteomunist

Din orizontul depărtat al poeziei sale, 
Gabriel Stănescu își mai păstrează, încă, 
gingășia scrâșnită de a observa că „un fluture 
orb se așază pe funia spânzuratului"... Poetul 
are o forță a tragicului triumfal, respingând 
suflul lumii lipsite de Dumnezeu, amintind 
de T. Arghezi care incrimina pe cei ce „au 
împușcat Sfântul Duh"...

Dar efigia cea mai de sus pentru Gabriel 
Stănescu a rămas, pentru totdeauna, Mircea 
Eliade, centrul eseisticii sale din ultimii ani.

„Fuga de acasă" i-a priit lui Gabriel Stă­
nescu. Deaprte de sucuîența dâmbovițeană, 
uneori apoasă ori putrefactă a poeziei de 
astăzi, el și-a înăsprit verbul și și-a ascuțit 
penița pe condensări adeseori apodictice, dar 
de mare efect și răsfăț lectural.

De la debutul lui (1984) și până acum, 
poezia s-a disciplinat și s-a maturizat deplin, 
e deja o forță cu identitate proprie. Un 
scriitor solid.

O valoroasă 
monografie cernită
Pe regretatul Andrei Ivanov l-am cu­

noscut pe bazaltul discursiv al Bucureștilor, 
într-o plimbare nocturnă în compania admi­
rabilei sale soții, poeta Passionaria Stoicescu 
(Pasy). Deși mare profesor universitar, el se 
ascundea sub pleoapa unei modestii diafane. 
Meritele lui intelectuale erau cu mult mai 
înalte decât statura sa. Te îmbrățișa cu o bo­
nomie sublimă, așa cum am regăsit-o, din 
păcate târziu, în versurile care îl pregăteau 
pentru o strălucită, dar neglijată carieră lite­
rară. Absorbția vieții, absorbția universitară, 
absorbția scriptică multidisciplinar - dificlă 
(slavistică, dialectologie, lingvistică, publi­
cistică, traduceri etc.) l-au ascuns de la o îm­
plinire poetică (cel puțin) de mult pregătită.

însă a rămas omul de știință, un savant în 
felul lui, un sârguitor pe pârtii de prea puțini 
despicate.

înainte de a-i desface această antologie 
cernită (Raza de soare deasupra Car- 
caliului, Editura Comunității Rușilor Li­
poveni din România, C.R.L.R.), desăvârșită 

magistral de Passionaria Stoicescu-Ivanov și 
Svetlana Moldovan, se cuvine să citim 
icoana biobliografică a lui Andrei Ivanov.

S-a născut la 16 iulie 1937 în satul 
lipovenesc Carcaliu din județul Tulcea. A- 
absolvit școli primare și de pedagogie cu 
predare în limba rusă, acasă și în București, 
urmând apoi Facultatea de limbi străine - 
Universitatea din București, secția de Limba 
și literatura rusă. Curând, va deveni coleg de 
catedră cu foștii să profesori - învățământ 
superior, în care va activa 45 de ani.

S-a remarcat prin pertinente studii în 
slavistică (gramatică comparată), fonetică, 
fonologie, dialectologie rusă, etnologie, 
istoria limbii ruse literare, onomastică rusă 
Ș-a-X

In 1977 a susținut cu succes teza de 
doctorat cu tema Genul gramatical în limba 
rusă. Graiurile divergente, elaborată sub 
îndrumarea eminentei profesoare universitare 
dr. Ecaterina Fodor, teză cu referire la 
graiurile rusești (lipovenești) din România.

însă, după părerea mea, lucrarea de înăl­
țime culturală a lui Andrei Ivanov, printre 
multe altele, este Dicționarul religios rus- 
român, Editura Bizantină, 2003. E o lucrare 
fără precedent în lexicografia contemporană, 
onorată cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru Literatura în limba rusă.

Monografia-antologie Raza de soare... e 
o carte de sublimități, de reverii, de texte 
științifice, de lingvistică și de ilustrație a 
istoriei învățământului românesc într-un 
patrulater al lui special, o carte cu dublet 
bilingv apt pentru toți cei care știu să 
iubească litera până în sănătatea ei spirituală.

Raza de soare... e o mică biblie per­
sonală asupra unui om curat, e o vecernie cu 
litere negre despre sfârșit și despre început.

Am traversat întreaga anatomie a acestei 
cărți cu o presupusă sfioșenie cărturărească - 
și m-am ales îmbogățit. Etnografia și etno­
logia românească au de cules multe capitole 
din studiile de substanță enciclopedică ale lui 
Andrei Ivanov. Precum și lingvistica slavonă, 
mult clătinată în aproximații de câțiva firavi 
„egumeni".

în subțioara acestei cărți cinstite am 
descoperit versuri înalte: „Cât nici în gând nu 
pot să te sărut/ iar șarpele molatic al privirii/ 
nu se sorește-n cuta de la gât,/ vin să-mi 
descarc povara pătimirii...// Dar nu e viclenie, 
ci durere/ de-a nu mă ști aceea care sunt,/ 
fără de voie taina mea te cere/ chemându-te 
învingător și-nfrânt// Tânjim și . fiecare în 
altfel.../ Cu-mbrățișarea aburind a moarte,/ 
mereu alături însă paralel,/ uniți suav prin tot 
ce ne desparte."

Raza de soare... e o carte dureroasă. Ea 
se așază într-o regie subtilă, în developarea 
unei personalități care s-a ascuns misterios 
sub propria ei luminiscență.

Andrei Ivanov a fost (este) o mică mare 
eternitate pentru etnosul lipovenesc al 
României în care și noi ne cam amestecăm 
glasul: „Limbile să salte/ Cu cântări înalte..." 
(Dosoftei).

Andrei Ivanov e autorul a mai multor 
cărți; dar această antologie, Raza de soare..., 
îi dăruiește o postumitate activă.

Cu îndatorare și prețuire, omagiez acest 
act cultural al Comunității Rușilor Lipoveni 
din România - cea mai fidelă și harnică etnie 
conlocuitoare din țara noastră.

(gheorghe isfrate)
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cerneală proaspătă

grișa gherghei
cu 

sac. 
sac poate avea orice culoare,

ând îți taie calea o pisică neagră, 
siguranță că vei fi prins cu mâța în 
Mâța din
depinde cum te descurci cu buzunarul, pe 
Ioc sau mai spre seară. Orice intelectual 

știe că această superstiție e o prostie, mâța apare 
și ea atunci când poate, prostia însă stă pe clanță 
toată ziua, nu doare, dar te ostenește. Poți să crezi 
așa ceva!? în privința asta, Harabagiu mi-a dat 
cel mai bun sfat, fără să știe despre ce este vorba: 
‘‘Stai pe margine, nu te băga, de pe margine poți 
vedea dacă e nuntă sau răzbel, la o adică mai și 
aduni de pe jos un ciob, o țoală, un steag..." Bine. 
Nu știu câți ani a “locuit" Harabagiu în Siberia 
după război, dar s-a întors la timp pentru orice. 
Părea mai mult vopsit de bătrânețe, nu ducea 
lipsă de riduri adânci, dar inrest avea un trup 
puternic și toți dinții în gură." în Siberia aveai un 
aliat, tot timpul la îndemână, gerul, nu deschideai 
gura așa, pentru copcă și încă ceva, după un timp 
înveți să ai grijă de moarte pe cântarul tău, altfel 
îți pierzi viața." Totuși, dacă e să nu mint, împins 
de curiozitate, odată, la un pahar de votcă cu 
lapte rece, l-am întrebat cât timp a fost deținut în 
Siberia, întâi și-a mișcat toate omizile acelea de 
pe față, apoi mi-a răspuns scurt: „Toată viața." 
Păi dacă e vorba despre "toată viața", mă gândesc 
că nici eu nu-s prea departe de o Siberie la 
domiciliu. Răspunsul lui conținea o durere care 
nu se transformase în dorință grea de răzbunare, 
o ținea la rânză, împreună cu altă durere, un fel 
de piatră pe piatră, să se frece acolo una de alta 
Era unul dintre puținii români înmormântat cu 
popă învoit, de propria lui nevastă, la lumina 
zilei, prin dispensă, adică prin lipsa cadavrului, 
dar asta e o altă poveste. Eu cred că oamenii 
ajung să se întâlnească din întâmplare, după un 
timp, încep să creadă cu totul altceva, că a fost un 
făcut, o punere la cale, o mâță neagră cu un 
singur ochi. Eu nu m-am întâlnit cu Ștefan 
Harabagiu, am dat peste el cu bicicleta, se poate 
spune că e vorba despre cealaltă mâță, din sac. 
“De unde ai tu mă șterfelnița asta fără hamuri, ai 
vrut să mă omori, nenoroeitule? Oameni buni, 
priviți cu ce umblă ăsta pe stradă. M-a ologit pe 
mine, ca să-și spargă el capul. Numai rușii fac la 
băutură așa ceva: împușcă trei oameni pentru o 
lacrimă, să verse o lacrimă." Asta e o prostie, m- 
am gândit, ce, nu merită săîmpuști trei oameni ca 
să vezi durerea curgând! Nu am avut curajul să 
pun semnul întrebării, chestia asta o poți face 
doar când vorbești în somnul altuia. Rusia este o 
mare putere. O mare putere are întotdeuna motive 
să-și plângă de milă pe ascuns. Poate am vrut să 
spun altceva, dar asta mi-a ieșit A trecut o bucată 
de vreme și Siberianul m-a invitat ia el acasă, pe 
strada „Oblețului" numărul opt Pe strada asta nu 
sunt decât cinci case, în rest fiecare își pune ce 
număr vrea el. “Oblețului" întoarce la dreapta, 
din strada “Șalupei"... Suntem după război, ce 
dracu’. Cred că își bătea joc de mine, “la 
dreapta", însemna să ajungi direct în Dunăre. 
Totuși, pentru cine putea să coboare cu fundul pe 
lutul untos, numai bun de fățuit pereții, ajungea 
cu găina pe genunchi, gata friptă și o prindea în 
cârligile din capătul odgonului. Apoi făcea 
drumul în sus, pe scările tuturor înjurăturilor pe 
care le știa. Somnul cel mare mușca spre 
dimineață, până atunci puietul din tot soiul de 
neamuri curăța momeala de fulgi. Dacă sugeai

Pisica neagră
prea mult din sticluța de la brâu, nu mai puteai să 
urci și rămâneai acolo jos, în război cu adâncul și 
umezeala, așteptând să se îngroașe valul, semn 
că se apropie monstrul de primul rotocol. De 
apropiat se apropia, dar nu punea botul, izbea apa 
de câteva ori cu coada și se îndepărta. Parcă 
aștepta informatori. Când dădea peste un vârtej 
de puiet în preajma nadei, o tulea de nu se mai 
vedea pește cu pește. Foamea eliberează tot felul 
de pașapoarte, până la urmă mușca, pe când linul 
soarelui lingea urma lunii. La pește trebuie să ai 
răbdare. Dunărea nu-i curvă, te răsplătește chiar 
atunci când dai cu zula. Marea dărnicie a Dunării 
îi stârnea lui nea Fane o mare îngrijorare: „într-o 
zi lumea asta va rămâne numai sos, iar sitele vor 
strecura umbre." Trebuie să recunosc, avea 
Siberianul, uneori, niște vorbe de te lăsau fără aer 
pe uscat Până una alta, un somn de vreo șaizeci 
de solzi ajungea să hrănească toată nomenclatura 
vadului, mai mult de o jumătate de lună, pe cer 
senin. Oamenii de pe strada „Oblețului" aveau 
ceva ciudat, Ie fugeau ochii în cap, iar când 
călcau pământul parcă pipăiau curul unei femei 
cu tălpile goale. Am mai văzut această căutătură, 
la cei care fac comerț cu arme și prafuri, tot un 
drac. La lut galben, talpa goală are trai, adică ține 
pământul la un loc cu tine. Toate cele cinci case 
de pe această stradă, omologată sau nu, se țineau 
pe rădăcinile unor salcâmi de pe lumea 
cealaltă, fiind singura lor justificare pe lumea 
aceasta, în materie de rezistență la un strănut 
Casa lui Harabagiu se afla cocoțată pe dobânda 
unei cocoașe din lut amestecat cu resturi de 
cărămidă, semn că pe acolo au mai fumat niște 
hornuri, cândva, vreascuri de salcie. In mintea 
mea de acum, această coșmelie înseamnă primul 
și ultimul cuptor de pâine al copilăriei mele, 
poate chiar ieșirea la mal a bărbatului. Ca să vezi 
cum se pot descheia niște nasturi singuri și. până 
se te dumirești, îți fură vântul cămașa. Din 
această cauză, am crezut întotdeuna că cel mai 
bine e să te naști din vecini. Cred că trebuie să 
arunc o piatră în apă. După ce vor dispărea toate 
cercurile concentrice, îmi voi putea continua 
povestirea liniștit Aici, la Dunăre, așa se face. Se 
zice că apa face ochi și trebuie să aștepți să-l 
închidă. Mulți uită acest obicei străvechi și sar 
din lac în puț. Siberianul, îi zic așa nu pentru că 
vreau să amintesc mereu că a fost deținut în 
Siberia, i-a făcut Stalin cinste și gata, dar numele 
lui adevărat, Harabagiu, mi se pare că seamănă 
cu hodoronc-tronc și nu e cazul, ori poate e, 
dacă mă gândesc cum a fost înmormântat, la 
prima absență Omul nostru ținea șapte pisici, 
oricum o pisică pentru fiecare zi din săptămână și 
chiar așa se numeau. Duminică era un motan 
moldovenesc roșcovan și pofticios de mângâieri, 
care nu deschidea ochii decât atunci când se 
rostea cuvântul pește. Și slavă Domnului, se 
rostea și atunci când se tăia porcul. în dimineața 
când s-a întâmplat nenorocirea, nea Sibe și cu 
mine am fost plecați după oase vechi, pentru 
fabricuța noastră de piese de șah. Paznicul 
cimitirului care ne vindea frunți de genunchi și 
oase lungi ca niște trompete, avea o grijă 
deosebită în vorbele Iui la întocmirea prețului: 
“Numai moartea știe să prețuiască șahul, mai am 
puțin și vând,tot cimitirul pe vodcă Mut dama..." 
Ca să vezi. „în Siberia am jucat șah pe de toate, 
chiar și pe femei de zăpadă, până am ajuns să joc 
cu Andrei Zvetnicov, comandatul lagărului. Am 
jucat cu el pe țigări, pe votcă și la urmă pe șase 
luni de detenție. S-a ținut de cuvânt, am fost 
eliberat înainte de termen. N-am plecat singur, 
am plecat cu lotul, ca la mondiale. Cred că nu mă 
mai răbda acolo, avea și el nevoie de glorie. Așa 
că are dreptate Cimitirelu să-și dea ifose din 
vorbe, e tot un paznic, dacă nu cumva cel mai 
mare." După îndelungi negocieri, am pus sub 
nasul paznicului două sticle de „Adio, mamă" și 

o sticlă de “Te-am zărit printre morminte". Ă 
pornit cu oasele spre casă, nici nu se putea B 
alegere mai bună, cel puțin în ziua aceea. Soare 
era pe cer, în rest nu mai era nimic, nici măcar 
povestitor. “Auzi, băiete, cum dracu’ să spun 
asta acum: în Siberia nu se putea întâmpla aH 
ceva, nici la gheață" Eu aveam sacul cu oase, § 
nu avea nici stradă, nici casă, nici pisici. A răm 
doar sos, am spus, ca să se știe. O mi 
nemțească, adormită cu vestitoarele în nămol 
de pe fundul Dunării, s-a desprins și a pătruns 
tunelul săpat de valuri sub dealul “Oblețului." 
așteptat să nască o singură noapte. Dimineața 
început cu" Oda bucuriei", o explozie care a li 
dealul și l-a dat cu totul, nici Dumnezeu nu 
știe pe unde era. Singurii care eram unde trebu 
am fost noi cumpărătorii de oase, pe mentă ‘ 
secărică, de fapt eram chiar în loja oficială 
lumii, în cimitir. Nu știu dacă vă vine să crede .-''j 
dar știu că am auzit bine fiecare cuvânt: „Au 
băiete, eu cred că a mutat nenorocitul _ăla ■■ 
paznic dama, ne-a dat mat cu crăcită aia". în cli j 
următoare am izbucnit amândoi în hohote de r: 
un râs risipitor, ne tăvăleam pe jos, nu mai aveți 
nici nasturi la cămăși, Dunărea furase dâmbul 
trăgea acum pantalonii de pe noi. Atunci â. 
văzut pentru prima oară că Siberianul avea ; 
una din buci o ștampilă dreptunghiulară 
culoare neagră. Pentru asta e frumoasă via . 
trage vagoane întregi de nebunie după ea, nu t® 
nimic din ștaiful morții, tot mortul e serios, eh « 
dacă a fost circar toată viața lui. Totuși, aB 
trebuie să fac o remarcă: cine trăiește din râs’ ‘ ‘ 
altora, de obicei, e un om foarte trist Pare ic ' I 
lucru vesel, nu? Omul care muta dama, paznic 
cimitirului, stătea și el la numărul cinci, pe for 
noastră stradă, era clientul aceleiași nenoroc ic. 
Eu eram de fapt un vizitator, dar în sinea m 
abia așteptam să rămână o odaie liberă, să ri' < 
mut în marele complex. Au rămas în vi: 
Siberianul, paznicul bețiv ca și norocul lui șf’.tf- 
femeie care nu avea nume de familie. Domnii: 
vă rog să băgați de seamă, o astfel de tripk 
poate să dea la iveală chiar și un președinte f ,.| 
țară mai mare ca a noastră. Acești oameni au 
partea lor faptul că se dumiresc atunci câ<. 
trebuie, nici înainte, nici după, restul oameni"■ 
sunt consilieri. Eram atins, adică eram atins și < 
de această nenorocire, dar mai pe șlefuite, a . 
Ștefan Harabagiu a rostit atunci un discurs: „]j 
aici nu avem nimic de recuperat, totul a fi 
plătit De pe malul Dunării nu putem pleca, ea ■g| 
hrănește. Primăria se ocupă de acte, noi nu avi . 
acte și nici nu ne trebuie. Cine are acte plătește 
după ce moare. Ne mutăm pe malul celălalt, . 
vechile ghețării părăsite, în preajma peștele 
precum curvele. Acolo Dunărea doar linge mal; 
o să mâncăm chitic, peștele mare nu pune bui 
pe nisip, chiar dacă îl momim cu curul Arghire 
A fost pentru prima oară când am întrezărit 
pui de zâmbet pe fața acelei femei care avea în 
cinzeci și o sută de ani. Cunoșteam locul, ce. 
lemn se găsea, multă salcie și plop, în rest cătț S 
țepoasă și stuf cât vedeai cu ochii. Turmele S 
porci mistreți reprezentau un pericol. E voii . 
despre un soi roșcat, sârmos. cu botul nespus 
lung și veșnic flămând. Acum, nici oamej. - 
aceștia despre care vorbim nu aveau nimic H ' 
pierdut Arghira i-a luat gâtul bărbatului ei 
cununie și s-a întors la lume pruncușoară. di|8| 
vreo douăzeci de ani de pușcărie, o blânde;
Siberianul mai avea atâta gheață în el. încât ; S 
putea ascunde mereu între două oglinzi, u 
pânda, uite capcana. Cimitirul era singurul câ. 
juca pe norocul bețivului. „Eu nu pot să stau pr 
mult cu voi aici, cimitirul e pe partea cealal . 
întotdeauna e pe partea cealaltă și îmi pic 
slujba, mă tai dc la pomană, dar o să vin să | 
aduc și vouă colaci și colivă, pricopsiți lor, I 
oase, desigur, nu vă uit eu". Ca să vezi.
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cerneală proaspătă

[ntâlnire cu un bătrân ciudat

X
mintirile sunt medicamente gratuite, 
pe care le oferă soarta vârstnicilor 
reumatici sau cardiaci. Viitorul, odaia 
iluziilor și speranțelor mele, devine tot 
mai strâmt, din el se scurg, prin portița

justă a Prezentului, spre Trecutul hulpav tot 
odinioară umplea această miraculoasă odaie, 
toate devin amintire...

1

Mă îndrept spre satul copilăriei, spre acel 
ce trăia în amintirile mele: cel cu turme de 
și oameni dacă nu fericiți, cel puțin 

I ilțumiți cu ce le dădea bunul Dumnezeu. 
. ;rg pe jos și desculț. Nu-mi pun nici un fel 

încălțări. Așa sunt obișnuit să fac turism din 
pilărie. Acum sunt iar copilul de altădată 
te bătea drumuri lungi până la Pătulele sau 
uia. Tălpile îmi sunt bătucite, pielea 
țroșată și crăpată. Calc pe pietrele colțuroase 
■ șoselei județene neasfaltate fără să simt 
:o înțepătură. Pot să merg și pe miriște în 

-na secerătorilor. Domnilor cu tălpile subțiate 
' atâta mers în pantofi, știți ce înseamnă o 

. riște pe a cărei întindere au crescut înainte 
seceriș vrejuri înțepătoare de mure?
Am ajuns în satul Șimian. Mie numele ăsta 

i sună ciudat, parcă ar fi turcesc. Și a fost 
idestinat să aibă legătură cu turcii. Când s-a 
istruit hidrocentrala de la Porțile de Fier, dar 
inte de a începe lucrările, s-a constatat că 

|:le lacului de acumulare vor înghiți insula 
Ja-Kaleh, o adevărată atracție turistică, 
gtificată și locuită din timpuri vechi de turci. 

; toritățile și-au propus să mute zidurile 
ății și populația cu cățel-cu purcel pe Insula 

. nianului. Zidurile cetății le-au mutat, dar 
cii au preferat să emigreze în Turcia, să

■ /ină vânzători ambulanți de dulciuri în 
mu Severin sau Orșova. Unii s-au oploșit pe 
gă neamurile lor de aceeași credință din 
brogea Așa s-a ales praful din intențiile 
diioabe ale autorităților. Am o bănuială că 
oritățile atee au refuzat să reconstruiască 
scheia cu minaretul ei falnic ce domina 
ula și de aci exodul turcilor. E numai o

Sere, nu o certitudine. Dacă vreodată cineva 
cerceta arhivele, nu se știe dacă nu va 

sjÂfirma bănuiala mea. Nu mă pot baza pe 
ie, eu de cercetător în arhive nu sunt bun.
De atunci nici un turist nu s-a mai arătat 

iresat de niște fortificații în interiorul cărora
■ fii mai așteptau turci cu fesuri și turcoaice cu 
'vâri, cafele la nisip și rahat cu apă rece.

țc.ii, chiar și fără să-i învețe ministrul 
-sinului, știau cum să simuleze atmosfera 
jntală Pentru cine nu știe, trebuie să spun 
■în zilele când nu se revărsa asupra lor 

’ joiul de turiști, turcii purtau pălării de paie,
1 turcoaicele fuste cumpărate la „magazinul 
versal". Singurul rezultat a fost acela că 
urile cetății, aduse și refăcute întocmai, au 
irus grădinile prospere de pe insulă ale 
•lienenilor. Acestora li s-a interzis să mai 
tive ceva acolo, chiar dacă mai rămăseseră 
uri cultivable. Supărat rău pe aceste fapte, 
(tânăr sătean, rămas văduv de puțină vreme, 
■i făcut planul că se poate răzbuna pentru 
rderea grădinii luând de nevastă o frumoasă 
maică orfană Turcoaica i-a făcut un flăcău 
miu și cu ochii oblici. Sătenii, de, oameni 

^prejudecăți, își scuipau în sân sau aruncau 
Ipietre când treceau pe dinaintea ogrăzii lui 

Ștefan Crivăț, că așa îl chema Urmarea a fost 
că Ștefan a plecat, împreună cu soața lui, în 
Turcia, la niște neamuri îndepărtate ale Sheilei 
și acolo a rămas. Se zice că Sheila s-ar fi 
încurcat cu un tânăr turc. Din gelozie șimie- 
neanul nostru ar fi băgat iataganul în soața sa, 
după care s-a aruncat în apele Bosforului. Fiul 
său a crescut la un orfelinat și a ajuns un mare 
fotbalist care câștiga mulți dolari. Purtând în 
inimă imaginea mamei și a tatălui său, a 
ridicat, undeva, în inima Turciei, un monument 
care îi reprezenta pe ambii părinți îmbrățișați, 
iar la piciorele lor a montat o placă de 
marmoră pe care a scris: „Uniți în moarte prin 
iubire. Alah să-i aibă în pază“.

E suficientă această digresiune care cam 
încurcă prezentul cu trecutul sau, mai bine zis, 
trecutul cu prezentul, dacă ordinea aceasta vă 
spune ceva De fapt, ce este prezentul dacă nu 
o oprire de o clipă în mersul vieții spre trecut? 
E de-a dreptul o banalitate, ne asumăm această 
răspundere, să afirmăm că omul, pe măsură ce 
crește, cu fiecare clipă prezentă nu face alta 
decât să-și îmbogățească trecutuL Și, la un 
moment dat, viitorul și prezentul se împuți­
nează într-atât, încât omului nu-i mai rămâne 
decât trecutul. Doar ca o umbră sau ca un 
morman dezordonat de amintiri.

Dar să mergem mai departe. Unde 
ajunsesem? A, în mijlocul comunei Șimian cu 
ochii holbați într-un prezent trecut... Nu mai 
revin asupra subiectului. în mijlocul comunei 
Șimian, pe marginea șoselei, se află un izvor 
cu apă rece. De fiecare dată când trec pe aici, 
mă opresc și beau pe săturate ca să-mi ajungă 
pentru vreo șapte kilometri de mers prin vipia 
zilei de vară. Cam la șapte kilometri se află o 
fântână cu cumpănă care când are, când nu are 
ciutură Lângă ghizdul fântânii se afla un 
știubei pentru adăpat vitele. Nu m-am întrebat 
niciodată cine și în ce scop a săpat această 
fântână, singura pe o distanță de peste treispre­
zece kilometri. Abia acum, când trecutul meu 
s-a dilatat și duc în cârcă un sac plin cu vreo 
șaptezeci de kilograme de bolovani, mi-am 
găsit să-mi pun astfel de întrebări. Nu e de 
mirare, pentru că numai atunci când omul nu 
mai are decât trecut își pune întrebări. Pe ghizd 
nu era nici un semn că cel ce săpase fântâna ar 
fi făcut-o la îndemnul Tatălui Ceresc ca să 
potolească setea călătorilor și să le fie acestora 
îndemn la rugăciune - așa cum se obișnuiește. 
Mi-am răspuns singur, privind la cultura de 
grâu sau de porumb care se întindea între șosea 
și Dunăre. Fântâna era, deci, pentru gurile 
însetate ale lucrătorilor acelor pământuri. De 
atâtea ori am riscat să mă prăpădesc de sete, 
deoarece următoarea fântână se află la alți 
șapte sau opt kilometri distanță, lângă fabrica 
de țiglă din satul Hinova (Oare o mai fi 
existând și acum fabrica de țiglă?) Acolo mi s- 
au confirmat presupunerile mele privitoare la 
acea fântână nesfințită.

- Nu e nesfințită, îmi spune un moșneag ce 
stătea pe marginea bazinului în care se 
scurgeau cele opt guri ale izvorului.

Probabil iar am gândit cu glas tare. Vorbesc 
de unul singur. Se vede cât de colo că am mai 
mult trecut decât decât viitor. Moșul continuă 
de unul singur să-mi răspundă.

- Repet, nu e nesfințită Ba aș putea zice că 
e mai sfântă decât dacă ar fi blagoslovit-o un

corneliu barborieă
sobor de șapte popi. E sfințită cu sudoarea 
celor care trudesc pe acele pământuri și cu 
moartea unui copilaș care, pe când nu exista 
fântâna, s-a prăpădit de sete. N-ai băgat de 
seamă că la doar doi pași de fântână este o' 
cruce care pomenește pe copil?

Moșul avea pe cap o cioară în loc de 
pălărie. O cioară vie. Umerii cămășii de pânză 
groasă de cânepă erau plini de găinaț ce atârna 
peste piept și spinare ca niște zorzoane de 
general. îndrăznesc să-l întreb ce caută cioara 
pe creștetul lui.

- Pardon, zice, nu e cioară
- Dar ce-i?
- Corb.
- Și care-i deosebirea?
- E foarte mare. Cioara e o pasăre 

stricătoare. Mai ales toamna dă iama în 
arăturile abia semănate și ciugulește toate 
semințele. Lasă pământul sterp.

- înțeleg. Dar de ce trebuie să porți pe cap 
un corb?

- Eu sunt din Ostrovul Corbului. Pe-aici 
sunt doar în trecere. Pe toată întinderea 
Ostrovului nu vei întâlni decât țărani cu corbi 
pe cap. Eu sunt învățător și trebuie să respect’-ț 
tradiția Și să-i învăț și pe copii să o respecte.

- Mă rog, întreb, și în ce ar consta această 
tradiție? Dă-mi voie să mă mir, așa ceva n-am 
mai pomenit Și sunt un om umblat. Am fost și ; 
pe Insula Șerpilor și în Lună, dar n-am pome­
nit ca locuitorii acelor meleaguri să poarte pe 
cap șerpi sau câte o Lună

- Chestia cu Luna.. Dă-mi voie să nu te 
cred.

- De ce nu? Doar suntem români și româ­
nul e descurcăreț. Am șterpelit de la magazia 
unității de astronauți de la Cap Canaveral o 
uniformă de scafandru lunar, m-am uns cu o 
cremă Nivea, producție germană, care are 
darul de a te face invizibil, m-am furișat în 
nava cosmică îndreptată cu botul spre Lună și 
m-am înălțat la cer. Pare de necrezut, dar era 
chiar în ziua înălțării. Mă rog, mă crezi, nu mă 
crezi, dar așa s-a întâmplat. Acum aștept 
răspunsul la întrebarea mea

- Ce întrebare?
E senil moșul, îmi zic.
- Nu sunt deloc ramolit, așa cum mă crezi. 

Că nu sunt zaharisit o dovedește și faptul că till­
ered o iotă din povestea cu zborul dumitale 
spre Lună E o simplă scorneală

- Văd^că ghicești și gândurile...
- Da în privința asta s-ar zice că am puteri 

paranormale. Nu știu de unde-mi vin, da’ simt 
în mine o energie debordantă Odată m-am luat • 
la trântă cu Sfarmă-Lemne, altădată cu un urs, ■ 
iar nu demult cu o balenă - și de fiecare dată 
am ieșit învingător.

-Nu mai spune... mă minunez eu, orice e 
posibil pe lumea asta Vrei să mă zăpăcești cu 
tot felul de basme și pregeți a-mi răspunde la 
întrebarea de ce trebuie să porți pe cap o 
pasăre care te umple de găinaț.
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istorie literară

ana dobre:

Miron Radu Paraschivescu -
ziarist nonconformist

onconformist, așezându-se mereu ă 
rebours fața de tot ce reprezintă o autori­
tate, în 1933 devine membru U.T.C., ade­
rând la P.C.R., partid aflat în ilegalitate, 

încredințat că și-a găsit vocația în lupta civică 
pentru o lume mai bună și mai dreaptă Nu convin­
gerile l-au dus către acest partid, ci nevoia de 
frondă Pe de altă parte, atunci, partidul comunist 
era o alternativă la fascism. Răspundea de aseme­
nea statutului de intelectual proletar pe care și-1 
arogau în linie eminesciană aproape toți artiștii. Din 
această perioadă datează prietenia lui cu Gogu 
Rădulescu, care-1 vizita des la Vălenii de Munte în 
aniiJ60.

în 1936, se afla în colectivul de redacție al 
revistei de orientare comunistă „Era nouă11 a lui 
N.D. Cocea. Revista „Drum (politic, social, lite­
rar)11, an I, nr.15-16, 12 apr. 1936 (fond Arhivele 
Naționale ale județului Teleorman) care apărea la 
Roșiorii de Vede, la pagina 4, la rubrica Carnet 
provincial, semnala prezența lui Miron Radu 
Paraschivescu, autorul unei cronici publicate în 
revista „Era nouă, nr. 2, „excelenta revistă a lui 
N.D. Cocea11. Sumarul acestui număr era următorul, 
în transcrierea revistei „Drum11: „L.D. Pătrășcanu: 
Satul țărănesc, un nou tip de sat;

Alexandru Savu: 115 ani de la mișcarea 
democratică a lui Tudor Valdimirescu;

Ștefan Voicu: Note asupra mișcării de 
monografie sociologică;

Florea Crețeanu: Cântec din brazdă - poemă;
Andrei Șerbulescu: Despre delicte în general și 

despre Mihail Manoilescu în particular;
Paul Păun: Pentru poezie;
Ștefan Roll: Poeme din Geo Milev; 
N.P. Marțian: Japonia la răspântie; 
H. Resenberg: Criza științei;
Otto Heller: Apusul judaismului.
Cronici diverse semnate de Miron Radu Pa­

raschivescu, L. Iosifescu, Florea Călin. A. Schileru, 
Miron Constantinescu, D. Trosf‘ .Scriitorul nu era 
revendicat de teleormăneni, încă nu se știa că se 
trăgea de prin părțile locului.

Miron Radu Paraschivescu apare în compania 
unor oameni de stânga, publicând versuri și arti­
cole, reportaje la toate publicațiile de stânga din pe­
rioada interbelică: „Facla11, „Cuvântul liber11, „Me­
ridian11, „Societatea de mâine", „Korunk", „Azi11, 
„Lumea românească11, „Reporter", „Era nouă

O informare a agentului „Minculescu Gh." 
cuprinsă în Nota informativă 372/5.IX.1959, dă, 
printr-o anume obiectivitate, aerul unei evaluări 
corecte asupra personalității dificile a poetului și 
asupra relațiilor cu prietenii literari în perioada 
fierbinte a anilor ’40. Legenda potrivit căreia Geo 
Dumitrescu și Marin Preda sunt „descoperiri11 ale 
lui Miron Radu Paraschivescu, colportată în mediul 
literar, preluată, probabil, de Securitate prin 
informatorii ei din lumea literară capătă drept de 
circulație și o confirmare oarecum oficială

Informatorul referă asupra perioadei interbelice, 
precizând că-1 cunoaște pe Miron Radu Paraschi­
vescu „din primăvara anului 1942 în redacția 
ziarului „Timpul", unde acesta a răsăuns „o vreme" 
de pagina literară a ziarului, devenind în scurt timp 
„mentorul grupului" de tineri care scriau la această 
pagină E vorba de Geo Dumitrescu, Tiberiu 
Tretinescu, Virgil Ierunca, Marin Sârbulescu și Ion 
Caraion. Miron Radu Paraschivescu scria uneori și 
cronica războiului „căutând cu mult curaj să 
popularizeze succesele armatelor sovietice, dar și 
motivele pe care le impunea Direcția presei11.

Dintre cei cinci tineri, aprecia în mod special pe 
Geo Dumitrescu și Ion Caraion, ultimului propu- 
nându-i chiar „să-l înfieze", fapt ce a fost privit „ca 
o scrânteală" a lui Miron Radu Paraschivescu, 
„despre care se și vorbea că este cam într-o ureche 
și că suferă de epilepsie" și că mama lui însăși „a 
murit nebună".

Apreciat ulterior a fost și Marin Preda, putându- 
se spune că acesta „a fost o descoperire a lui (lui 
Miron Radu Paraschivescu, n.n.)“.

E cunoscut ca om „de stânga" și „având legături 
cu partidul"!comunist - n.n.), fiind prieten mai bun 
„tot cu oamenii de stânga": G. Ivașcu, G. Maco- 
vescu și Gh. Dinu, având prieteni și printre cei „de 
dreapta", pe Octavian Neamțu și Dumitru Banu.

Latura cea mai însemnată a activității lui se 
referă la „îndrumarea grupului de tineri" cărora „le 
insufla idei democratice, îi învăța să aprecieze 
literatura și arta sovietică, le vorbea despre poeții 
de stânga din Occident, îi ajută să învețe a repudia 
misticismul, literatura patriotardă antonesciană 
etc.11, ceea ce determină concluzia că, dacă „în 
condițiile de atunci, activitatea acelor tineri a putut 
avea un aspect pozitiv acest fapt se darorează lui 
M.R. Paraschivescu".

După război, se arată în continuare, Miron 
Radu Paraschivescu se află în redacția „Revistei 
Literare" pe care „o scotea cu fonduri de la Funda­
ția Regele Mihai" ce avea ca director pe Octavian 
Neamțu.

Scurtă vreme după aceasta , „Miron Paras­
chivescu a înnebunit" fiind întâlnit rar și „numai în 
treacăt". Și-a revenit din „starea demențială", dar 
„mai are din când în când momente de rătăcire". 
Boala e insidioasă și-i influențează percepția asupra 
celor din jur: „în momentele de luciditate însă e 
obsedat, i se pare că toți cei din jur îl dușmănesc și 
îl sabotează".

Informația care încheie această relatare aruncă 
olumină aparte asupra lui Miron Radu Paraschi­
vescu, dar și asupra informatorului însuși: „Se 
spune (Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, Geo Du­
mitrescu) că își presimte crizele de alienare mintală 
și atunci părăsește capitala și se retrage la Văleni 
pentru a-și reveni în fire", asemenea unui personaj 
matein, un „crai de Curtea Veche".

în timpul dictaturii regale, prin 1938-1940, 
datorită unui concurs de împrejurări, își amintește 
Ștefan Voicu în articolul Discuție din „România 
literară", nr. 38/1983, p. 19, rememorare a unor 
spuse la „Rotonda 13" din mai 1973, dedicată 
poetului, Miron Radu Paraschivescu îndeplinea 
funcția de șef al serviciului de presă al Rezidenței 
regale, formă administrativă teritorială a dictaturii 
regale. Funcția aceasta a provocat nedumerire în 
rândurile tovarășilor comuniști, deși la data respec­
tivă, datorită „condițiilor politice specifice", n-ar 
trebui să apară nici „contraindicat", nici "neplăcut 
surprinzător" că Miron Radu Paraschivescu 
îndeplinea această funcție, rămânâd, așadar, fidel 
idealurilor de stânga. La Cluj se afla atunci „un pu­
ternic centru antihitlerist", iar din rândul oamenilor 
de cultură și artă, al oamenilor de știință - „un nu­
măr însemnat de membri de partid și de antifasciști 
apropiați partidului" - Mihai Beniuc, Tudor și Zoe 
Bugnariu, Bucur Șchiopu, Eduard Mezincescu, 
Grigore Popa, Victor Jinga, Mircea Biji și alții.

Iată întîmplarea relatată de Ștefan Voicu: 
„într-o bună zi de vară s-a primit de la Cluj o 
sesizare precum că scriitorii și publiciștii comuniști 
sau apropiați ai partidului sunt nemulțumiți și nedu­
meriți că Miron Radu Paraschivescu, în exercitarea 

funcției sale, dispune să se «taie» la cenzură «rri 
teriale» ale autorilor de stânga, dar permite aparii 
unor «materiale» ale autorilor de dreapta, fl 
încercările de a se organiza o discuție pe aceasl 
temă cu Miron Radu Paraschivescu" nu au c 
niciun rezultata.

Erau prea bine cunoscute de tovarășii c| 
Capitală firea deosebită și sensibilitatea specifi 
ale lui Miron, firea sa boemă, voluntară, așa că 
mira pe nimeni starea tulbure, nenormală a relații! 
sale organizatorice. Nu era el omul care să se pac 
încadra într-un stil disciplinat de viață publică 
personală și căruia să-i ceri a avea relații de instri 
taj periodic și de permanent control politic, î' 
mirare era însă și chiar produceau nedumerire ce 
sesizate cu privire la criteriile practicate la cenzu 
Nu putea fi concepută sesizarea ca verosimilă, c; 
Miron era cunoscut ca un antifascist, un comun 
în care se poate avea deplină încredere în aprecier 
tendințelor politice și ideologice ale «materialele 
destinate publicității.

Se impunea, deci, a avea cu el, cât mai degral 
o discuție serioasă, în care scop s-a alcătuit 
comisie... condusă de Ilie Pintilie, din care făce 
parte Matei Socor și cu mine, întrucât noi doi a; 
avut legături permanente cu el cât timp era 
Capitală

Discuția a avut loc în locuința pictorului M. . 
Maxy, situată pe Calea Călărașilor, pe unde' 
aproape de-Hala Traian, și s-a prelungit aproape < 
ore, de la 9 seara la 5 dimineața.

Informat fiind de cei din Cluj de ce este cherr; 
în Capitală, Miron nici nu trecuse bine pragul și 
a arătat gata de atac, nicidecum de apărare. Fără;: 
dea măcar cuvenitul «bună seara» sau «bine v-t 
găsit», s-a repezit cu vorbe grele că de ce ne lui 
după tot felul de calomnii și de ce-l chemăm să vi 
în mare grabă la București «să dea socoteală».. | 
rămas dezorientat, când, în ioc de ripostă imedia 
s-a pomenit îmbrățișat ca prieten cu care nu ne-a 
văzut de luni de zile. După cum ne-am dat sear, 
mai târziu, era din partea noastră o reacție sponta 
a satisfacției că s-a pus capăt, cu bine, îndoiel 
celor din Cluj, ca și a unora de la «centru» - dar, 
să spun drept, și a noastră, până în ultimul mome 
- că el va fi în stare să se înfrângă pe sine și 
răspundă pozitiv la chemare.

Ilie Pintilie, cu tactul și sfătoșenia sa plină t 
înțelepciune, l-a adus repede la o altă realitate dec 
aceea pe care și-a închipuit-o, căci el aștepta să 
primit foarte rece și supus unei aspre judecăți. E 
drept că discuția a fost dură, cu multe momente 
încordare, de înaltă tesiune. Nervos, ieșindu 
uneori din fire, cu manifestări de dispreț pentru 
care «l-au reclamat», îl întrerupea mereu pe Pinti 
care, la deschiderea discuției, a citit textul sesiza 
primite de la Cluj și a comunicat mandatul cor) 
siei. Mandatul de a stabili ce corespunde și ce I 
corespunde adevărului și de a referi asuț 
concluziilor la care s-a ajuns.

în timp ce Pintilie vorbea, Miron și-a dese | 
geanta plină burduf și înșira pe masă - o masă lai; 
de sufragerie - un vraf de șpalte și manuscri 
orânduite după aumite criterii. Cu calm greu reții 
între accente iritate, a început citind cu o tonalit; 
când gravă, când agitată, ba dintr-un manuscris, 
dintr-un șpalt, ca să demonstreze că el a a arar', 
lucrurile în așa fel încât cel puțin optzeci la sută i' 
materialele celor «de dreapta» și în general celei 
conținut huliganic, fascist sau fascizant să fie opi 
de cenzura presei. Din cauza asta cei «de dreap 
îl subminează zi cu zi la Rezidență, dar iată că «șl 
eu cine sunt ăștia» îl reclamă că oprește din când, 
când câte unul sau două din materialelel autori 
cunoscuți ca oameni de stânga

«Ce cred și ce vor inconștienții ăștia? Să 
compromită și în locul meu să se instaleze ui 
carcsă procedeze cu totul altfel?»

într-adevăr, din grămada de manuscrise și șpa 
din revistele și ziarele scoase una câte una din gea| 
parcă fără fund și împinse, ostentativ, când în f 
unuia, când în fața altuia, reieșea că așa este 
«tăiatul» și cu «publicatul», precum spunea el.

Avea dreptate. Răsfoindu-le și oprindu 
uneori mai atent la vreuna din ele, primul care ș
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.is părerea pronunțându-se că Miron avea drep- 
; a fost Pintilie. Părere acceptată în unanimitate, 
: până în momentul acela au trebuit să treacă ore 
regi de controverse și aspre confruntări în care 
prvcnțiilc, întrebările și replicile lui Matei l-au 
Its nu o dată pe Miron la marginea exasperării, 

era cu putință să nu se înfrunte cunoscuta 
■ansigență a unuia cu delicata sensibilitate a 
uilalt, ambii colțoși, dar ambii de bună credință 
animați de reciprocă afecțiune. Ne-am bucurat 
id i-am văzut discutând amical unul lângă altul 
pauza de destindere și de gustări însoțite de 

icfăcătoarcle cafele negre pe care nu prididea să 
prepare grijulia noastră gazdă la ora aceea de 
ill după miezul nopții.
Totuși, unele amănunte, ca să le spunem doar 

i, nu erau prea clare. Este drept că obiecțiile ce i 
aduceau erau neîntemeiate, chiar dacă în 

..'■'Tccarc măsură puteau fi justificate unele din 
. iccțiilc critice de detaliu. Esențial era însă că în 

■ îcția sa la serviciul de presă se orienta bine, în 
ndițiile date ale conjuncturii social-politice pe 
in național și internațional. Nu se putea trece însă 
ste faptul că atunci când i s-a oferit o funcție atât 

. ' importantă în sistemul zonal al dictaturii regale, 
.nu a adus aceasta la cunoștința nici a tovarășilor 

la București, nici a celor din Cluj, ci i-a pus în 
a unui fapt împlinit. Nici nu-i trecuse măcar prin 
p că ar fi bine să-i informeze și să le ceară părc- 
i. Era firesc și inevitabil ca aceasta să stârnească 
spiciunc și neîncredere, mai ales că și până 
mei, cei din Cluj nu izbuteau să întrețină cu 
iron decât un contact organizatoric slab și spora- 
:. Era deci foarte lesne ca nu știu cine din lumea 
menilor de condei să zgândărească lucrurile și să 
irne gaz peste foc. Foc ale cărui flăcări au ajuns 
apartamentul pictorului Maxy de pe lângă hala 

S aian.
Comportarea lui Miron pe acest plan era de 

elcs pentru cci care îl cunoșteau mai bine. Se 
tea reproșa clujenilor că din cauza lipsei lor de 
degere și de flexibilitate organizatorică nu l-au 
ii pe Miron așa cum este și să-i acorde încrederea 
care o merita pe deplin. Intransigența lui Matei 
cor, pe deplin justificată în principiu, fiind expri- 
ită însă în forme rigide, nu putea înlesni lui 
iron să-i înțeleagă fondul politic, ideologic, 
ganizatoric și să-i accepte observațiile critice ca 

aid întemeiate. Ceea ce era de mirare în cc-l pri­
ește pe Matei care, ca apreciat muzician și muz.i- 
log, știa mai bine decât noi toți că tonul face 
tzica.

Până la urmă Miron a înțeles. Intervențiile 
ideratoare și echilibrate ale lui Pintilie - «minte 
,'idă și inimă înflăcărată», cum îl zugrăvește 
colac Popescu într-un recent studiu bibliografic 
arul la Editura politică - cuvântul său cald, dc 
.'țuire și încredere, l-au impresionat și l-au 
îoționat profund. Parcă îl văd și astăzi, cu ochii 
nții, cum - «generos și naiv» - s-a ridicat în 

' pioare și, făcând înconjurul mesei, s-a aplecat 
" upra lui Ilie Pintilie și l-a îmbrățișat.

Cc a mai fost, nu știu. Nu știu nici dacă Pintilie 
mai avut când să informeze despre concluziile 
•icuției. Nu după multă vreme a fost arestat și nu 
nai apucat să se bucure de libertate. Din neferi- 
•e, și-a găsit obștescul sfârșit sub ziduriel 

. ■ îftanei.
Nu cred că s-a mai petrecut ceva cu Miron în 

untură cu tărășenia asta, căci totul s-a înecat în 
Itoarca tragicei desfășurări vertiginoase a istoriei, 
.lunile și în anii care au urmat. Când ne-am reîn- 
:nit. în primele luni de după răsturnarea dictaturii 
ilitaro-fasciste și începutul revoluției populare din 
gust 1944, capul ne era la cu totul altceva decât 
răscolirea inutilă a unor amintiri antebelice".
într-un Extras din Dosarul S.S.l. IS I 1/3, fila 250 

lat la fila 269 în Dosarul „Văleanu" găsim: 
’araschivescu Miron fără date scriitor domiciliat 

București figurează într-un tabel nominal al 
S I.-ului din iulie 1944 printre ziariștii propuși ca 

■ embri fondatori ai Colegiului Ziariștilor din 
» pmânia".

în 1942, Marin Preda își amintește că, an- 
, Ljându-se corector la „Timpul", își face un nou 

'ieten, „un poet, însuși șeful paginii a doua 
ipasuri a ziarului, Miron Radu Paraschivescu". 

r; .1 „om smead, subțirel și mic la statură, cu un nas 
: pasăre, cu voce confidențială, plăcută, afec- 
oasă". în redacție se mai aflau Geo Dumitrescu.

M»

m.r. paraschivcscu
Virgil Untaru( ulterior Ierunca, adoptând acest 
pseudonim literar, Marin Sârbulescu, Sergiu 
Filerot, Ștefan Roll, secretarul ziarului și Mircea 
Grigorescu, redatorul șef.

Miron Radu Paraschivescu era atunci un spirit 
militant Așa și-l amintește și-1 evocă și Victor 
Felea în revista „Contemporanul", 4 mai 1972 în 
articolul Un spirit militant: Miron Radu Paras­
chivescu. Este o amintire importantă, căci fixează 
repere ale personalității sale. Din acest puzzle se 
poate contura profilul său spiritual. De aceea, 
considerăm că este benefic să-1 reproducem în 
întregime: „Cine l-a cunoscut pe Miron Radu 
Paraschivescu știe în ce măsură îl preocupau 
problemele omului, problemele ce țineau în primul 
rând de destinul social și politic al acestuia, de 
situația luijconcretă într-un anumit context istoric și 
geografic. îl interesa, cu alte cuvinte, viața de zi cu 
zi a celor din preajma lui, fie că era vorba de omul 
din popor, fie de intelectualitatea activă Există la 
M.R.P. o adevărată pasiune a politicului - în sensul 
plenar al cuvântului - așa cum s-a conturat el în 
veacul nostru sub influența revoluției socialiste și 
cum l-au conceput cei mai de seamă militanți 
progresiști dintre cele două războaie, Miron 
Paraschivescu a crescut și s-a format într-o 
perioadă de aspre confruntări și tensiuni politice și 
sociale, optând încă de la primii pași pentru o 
atitudine progresistă, revoluționară, pentru acțiunea 
și riscul pe care aceasta le implica. El a păstrat de- 
a lungul întregii sale vieți stilul de a gândi și de a 
lucra pe care l-a dobândit în tinerețe, un stil al 
rigorii și al fermității fără să ajungă însă niciodată 
un rob al îngustimii, al prejudecăților rigide, al 
ticurilor fals combative. Inteligența sa a fost și a 
rămas mereu suplă, vie, dialectică, plină de curio­
zitate, curajoasă în demersurile ei, după ce gustul 
literar și „aplecarea firească" spre soarta confraților 
întru literatură, tineri ori mai puțin tineri, s-au do­
vedit trăsături de o remarcabilă calitate, de o mare 
eficiență spirituală și practică în viața noastră lite­
rară din ultimele decenii. Miron Radu Paraschi­
vescu devenise, în acest sens, un adevărat patron al 
tinerelor talente scriitoricești, de fapt un îndrumător 
efectiv, apropiat și stăruitor care cu pana în mână și 
cu un real simț al pedagogiei literare asista la ivirea 
și maturizarea unor scriitori de talent de cele mai 
diverse orientări estetice și temperamentale.

Spuneam înainte că autorul Cânticelor 
țigănești s-a încadrat de la început în frontul 
intelectualilor progresiști militanți activi pentru 
ideile înaintate ale epocii, idei pe care le promova 
în mod consecvent Partidul Comunist Român. 
Miron Paraschivescu avea vocația luptătorului, 
dovadă că vocația aceasta nu s-a dezmințit 
niciodată, chiar dacă nu a luat forme spectaculoase. 
Am în față una din cărțile sale, apărută cu câțiva ani 
în urmă, o carte de reportaje din 1937-1944, intitu­
lată Drumuri și răspântii Aflu în paginile ei pe 
gazetarul, pe excelentul publicist care a fost întot­
deauna M.R.P., îl aflu gata înarmat cu toate atuurile 
unui condei elocvent și tăios, ale unei ideologii 
înaintate, umaniste, asimilată pe latura inimii și a 
convingerilor adânci, înarmat cu o trainică și 

fecundă dragoste de țară, de popor. îl găsesc pornit 
către obârșii, către truditorii pămîntului, într-o 
explorare pe care o simțea ca pe o necesitate a 
momentului istoric, dar și ca pe una personală. 
Scrisul său se închega cu vigoare în jurul unor 
probleme aparent banale, în preajma unor peisaje și 
oameni de cea mai umilă aparență, și pe măsură ce 
îl parcurgi își dai seama ce conștiință puternică și 
profund edificată stăruie îndărătul acestor rânduri 
când calme și înțelepte, când pătrunse de o amară 
poezie. Reporterul îl disimulează cu greu pe scriitor 
și acesta reușește să-și ia revanșa în pasaje de o 
reală frumusețe și tensiune, unde sentimentul 
patriotic se îmbină armonios cu o gândire social- 
politică foarte lucidă și nu de puține ori vizionară 
Și pentru a pune în evidență aci câtă pondere 
acorda M.R.P. faptei, precum și actului scriitori­
cesc - sub orice formă s-ar manifesta - vom repro­
duce câteva grăitoare fragmente din preambulul la 
ciclul de reportaje Pâine, pământ și țărani, frag­
mente ce consemnează (în 1942) una din «răs­
pântiile» conștiinței sale, dar ne și edifică în același 
timp asupra clarviziunii sale și a modului său 
profund de a trăi istoria: Așadar, mă aflu la răs­
crucea marilor furtuni, în miezul unor singurătăți 
care erau ale mele în măsura în care căutam să fug 
de vârtejul ce a prins o biată lume însetată de' 
dreptate dar furată de drepturi, o lume ce-și caută 
acuma, peste cinci mări și peste cinci continente 
scăldate în sânge și lacrimi, titlurile ei de 
succesiune la omenie și justiție. Stăm înfiorat, cu 
obrazul livid, înghețat, imobil, privind la cazna unei 
Europe îmbătrânite pe dinafară și care tocmai de 
aceea încearcă, fără nici unul din sorții izbânzii, să 
se înnoiască tot pe dinafară.

Nu, cititorule! n-avem ce căuta azi - și singurul 
drum ce-mi rămânea de făcut, dacă n-aș fi 
continuat să stau și să aștept rezemat la colțul 
acestei străzi a furtunilor, era să mă spânzur, să 
înnebunesc sau să eșuez, cuminte și bicisnic în 
călduțul compromis oferit de vreuna din multele 
congregații ale imbecilității organizate. Aici era 
drama: undeva, nu interesează unde, trebuia să mă 
hotărăsc. îmi poruncea asta însăși tinerețea mea 
sfârtecată de îndoieli și nu singurătățile ei biciuite; 
și mi-o cerea în numele celei mai grave necesități 
de viață: a dăruirii, a misiei care trebuia împlinită. 
Sau aceasta: Ceasul e hotărâtor, de răscruce. El ne 
poruncește să vorbim limpede, răspicat. Să spunem 
totul, să nu tăcem nimic, sub neștearsa osândă de a 
contribui, altminteri, la scufundarea în beznă și 
disperare a țării. Să arătăm ceea ce este așa cum 
este și cum nu mai trebuie să fie, și să lămurim, din 
chiar miezul acestei realități, drumul pe care po­
porul îl așteaptă, și care, singur, îl poate ajuta să 
se ridice eliberat și puternic, unit și neînfrânt spre 
înălțarea și biruința acestei Românii chinuite, sân­
gerânde și împilate astăzi, dar care trebuie, 
neîntârziat, să-și afle împlinirea prin libertatea și 
progresul istoric.

Suntem obligați să recunoaștem că asemenea 
cuvinte nu aparțin unui reporter oarecare și ele ne 
duc cu gândul la o altă activitate - cât se poate de 
vastă, bănuim - a lui Miron Radu Paraschivescu și 
anume aceea de memorialist și autor de jurnale 
(mai mult sau mai puțin) intime. Am avut ocazia să 
citesc, cu câțiva ani în urmă, unele fragmente de 
jurnal și am putut întrezări atunci câtă bogăție de 
observație, de reflecție și sentiment cuprind aseme­
nea însemnări care, s-ar putea spune, reprezintă 
poate domeniul de predilecție al acestei perso­
nalități complexe și torturate. Converg aici multe 
din predispozițiile și virtuțile care s-au afirmat doar 
parțial în publicistică, rotunjind profilul spiritual și 
omenesc al poetului. Cred că publicarea acestor 
însemnări și jurnale va avea darul să ne releve pe 
unul din cei mai lucizi și penetranți observatori ai 
epocii contemporane, un cronicar modern pentru 
care istoria veacului douăzeci a constituit o mare și 
dramatică aventură lăuntrică"

în 1947, semna în „Scânteia" un articol-diatribă 
împotriva lui Tudor Arghezi, acuzându-1 în „stil co­
munist" că nu este un „cetățean conștient de nece­
sitatea luptei". Lovitura de grație i-o va da lui 
Tudor Arghezi, însă, Sorin Toma cu serialul său 
Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei, 
publicat în „Scânteia" în 1948. Sunt voci care susțin 
că în spate s-ar fi aflat Miron Radu Paraschivescu, 
Isac Ludo și Ov. S. Crohmălniceanu. Deocamdată 
nu am argumente nici pro, nici contra.
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poeme

țJn clătinări de vănt george peagu

De sus venind, în clătinări de vânt, 
Eu fum aveam pe aripi și pe gură., 
îmi mirosea în preajmă doar a zgură 
Și-am adăstat cu grijă pe pământ

Dar nimerind adânc în fundătură - 
Un fel de puț asemeni c-un mormânt, 
O spaimă m-a cuprins. Fără cuvânt, 
Atunci am mai primit și-o lovitură.

Voind spre oameni să găsesc un drum - 
Pierdusem și busolă și parâme - 
Trecusem singur printre nori și fum

Iar jos când am ajuns, în preajmă: râme. 
Când să mănânc am vrut și eu, ceva, 
Nu mai aveam nici dinte, nici măsea.

JVli-e dor

Mi-e dor mereu de cineva din sat.. 
Mi-e dor de apa ce cădea la moară, 
De poarta cu acoperiș sculptat -
Mi-e dor de-o fată zdravănă din țară.

Mi-e dor de casa care scoate fum, 
De un vițel, să-l mângâi pe la salbă;
De-un mărăcine ce-1 știam în drum - 
De floarea lui sălbatică și albă.

Mi-e dor de plopii toți de pe șosea, 
De câmpul care se deschide-n față - 
De-un râu mi-e dor, de-o salcie, de-o stea

Să-mi spăl cu ele ochii-n dimineață.
Mi-e dor așa... și nu știu cum să spun - 
Mi-e dor și azi de-o tufă de alun...

JVLăceșul din balcon

Am vrut cândva grădină și-un cireș, 
Un măr, un piersic și gutui și prun...
Dar pe balcon, eu ce puteam să pun 
Decât un fir nevolnic de măceș?

Și nici pe-acesta nu pot fi stăpân - 
Se uită toți din stradă și se miră
De parcă-ar fi un crocodil cu liră 
Iar despre mine-au zis că sunt nebun...

La geam am pus mușcate și-o urzică - 
Și alte buruieni, nenumărate.
Le ud mereu și le-ngrijesc pe toate.

Dar bucuria mea, vedeți, e mică,
De n-am un pom cu fructe, umbră multă... 
O spun mereu, dar cine mă ascultă?

Nostalgică

Eu știu că mă așteaptă un izvor... 
M-așteaptă coada ruptă a securii 
Și un stejar din marginea pădurii, 
Ce cântecul și-l deapănă ușor.

M-așteaptă norii sus și ciocârlia...
Iar frunza plânge-n fiecare noapte
Ca fila ruptă dintr-o nouă carte - 
De dorul meu s-o fi uscat și via...

Un prun m-așteaptă și un mărăcine - 
Și tuturor le este dor de mine.
Dar spre Itaca cine mă ajută

Să mă întorc de pe pământ străin?
Și n-am un lemn să-mi construiesc o plută.. 
Mai speră Penelopa că-am să vin?

Qrădinile pierdute

De-o vreme, pe-aproape bat vânturi sonore... 
Eu, pomii i-am pus prin alte grădini - 
Și toți au rămas pentru mine străini. 
Grădinile mele-s în Ciornoe More.

De-aceea prin garduri am pus mărăcini 
Aduși din pustiu, peste mări, din Azore, 
Să-mi fie prieteni, pe zi patru ore - 
(Am și eu nevoie de niște vecini...)

Acum, ei de suflet frumos mi se-agață, 
Se urcă pe ziduri, pe toc, pe fereastră; 
Coboară-n ghirlande, precum dintr-o glastră

Zâmbindu-mi o vară, mă-ntoarnă la viață 
Dar cine încearcă să știe de mine,
Când viața mi-o rezem de-un biet mărăcine?!

Stanei
Prea lung e drumul, Doamne, între noi! 
încerc mereu de Tine să m-apropii, 
Dar vânturile bat, se-apleacă plopii - 
Picioarele se-nfundă în noroi.

Am consultat toți medicii și popii - 
Nu pot ieși din cercul de nevoi, 
îmi unduiesc vertebrele-n noroi - 
Mi-au luat-o înainte chiar și șchiopii.

Mă tot târăsc ca viermele pe brânci 
Și vânturile bat în contra mea.
Când vreau să ies cuminte la șosea,

Deodată-n cale se ridică stânci.
Prea-1 lași pe Belzebut în voie...
Mai adă-ne o ploaie și pe... Noe !
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culianiana

oan Petru Culianu este omul care a 
ales să-și pună destinul sub pecetea 

L lui Mircea Eliade. Fascinat încă din 
liceu de scrierile celui ce-i va fi 

idei și - mai tîrziu - maestru, I.P. Culianu 
Iepe să scrie literatură în anii studenției 

ițial la Facultatea de Limba și Literatura 
mână a Universității București, iar apoi la 
bția italiană-română a Facultății de Limbi 
manice și Clasice), avînd pregătit în 1971 
lutul, la Editura Eminescu, cu volumul de 
vestiri fantastice Arta fugii. Volumul, 
erzis de cenzură după "Tezele din iulie", 

vede lumina tiparului nici la Cartea 
mânească, în ciuda tuturor diligențelor lui 
rcca Ciobanu, nici în altă parte pînă în 

•<vO2, cînd apare, postum, la Editura 
lirom, din arhiva familiei fiind recuperate 

lir o parte dintre textele ce fuseseră inițial 
luse în volum. Plecarea din țară în 1972 1- 
pus pe strălucitul student pe făgașul 

rselor și al cercetării științifice, lăsîndu-i 
mai puțin timp pentru creația literară, 

riera universitară, doctoratele din Italia și 
la Sorbona îl fac pe Culianu să regrete, 

.' |pă cum spune și în cîteva scrisori adresate 
Eliade, că nu are timp pentru literatură, 

i cum își dorea. Scrisorile 51 și 79 din 
aloguri întrerupte: Corespondență Mircea 

fade - Ioan Petru Culianu (Editura 
lirom, Iași, 2004) stau mărturie în acest 
îs. în scrisoarea numărul 80, Culianu se 
nge de lipsa norocului în privința 
iducțiilor sale literare. Mai mult, există în 
castă din urmă scrisoare, datată 29 august 

,'.80, un pasaj din care rezultă că ne-au 
nas probabil necunoscute multe alte scrieri 

; trare ale autorului: “Cîl despre literatură, 
nu mai vorbim: din 1970 n-am mai publi- 
absolut nimic, deși am scris dc-ajuns de 

iltișor. Printre povestirile din exil, cel 
■ rin patru erau foarte onorabile. Romanele 

« -ute nu erau grozave, dar cel predat D-lui 
* ..Smăligă era sigur publicabil. Nu știu de ce

in patru erau foarte onorabile. Romanele

... i au avut impresia că era vorba despre un 
> It... antisemit!!!“. Rezultă de aici că, în 
I lioada 1972-1980, adică între Arta fugii - 

e include cam tot ce a scris autorul între 
57-1972 - și romanul Hesperus, despre 

le este vorba în continuarea respectivei 
isori, sînt mai multe romane scrise de 

,’lianu despre care nu avem știință, iar în 
>|ătură cu “povestirile din exil“, din aceeași 

ioadă, nu putem spune dacă au fost sau nu 
luse ulterior în volumul Pergamentul 
fan (Le Rouleau diaphone), ce datează - 

.' . pă mărturia lui Culianu însuși - din 1986.
1 mai probabil că nu, dacă mai punem la 
Joteală și faptul că acesta din urmă e scris 
franceză. Este de presupus, așa cum ne 
cm da seama din interviul Gabriclei 
ameșteanu Lumea est-europeană - o 

igică pierdere de timp, de oameni, de 
. rgii, apărut în nr. 13 al revistei “22"/ 5 

ilic 1991, că autorul a renunțat la multe 
tre scrierile sale: "(...) Am scris diverse 
ruri în română, am scris diverse romane și 
am aruncai" Culianu, care, de altfel, era 

• perfecționist, și-a distrus producțiile 
. rare de care era nemulțumit, literatura 

isă “foarte repede“, după cum mărturi- 
țWte, considerînd “o șansă extraordinară de 

u publica tot ce scrii".
. A continuat însă să scrie literatură în 
iba română pînă pe la începutul anilor ’80, 
oă care conștiința valorii sale, dată de 
îmarea pe plan academic și de publicarea 

mai multor cărți și articole în Italia, în

■------------------------------------------------------------------------------- ---------------------------------------

’ i

Departe de țară, departe 
de propria generație

Franța și în America, la prestigioase edituri 
și reviste, dar și faptul că deja trecuseră atîția 
ani de cînd trăia în străinătate, îl fac pe 
Culianu să înțeleagă că “Statele Unite sînt de 
departe locul cel mai interesant din lume“, 
“singurul comparabil oarecum prin creati­
vitate fiind Parisul" (v. același interviu citat 
devreme din revista “22“/ 5 aprilie 1991). 
Viața și ambițiile lui Culianu sînt direcțio- 
nate spre a fi un om al acelei lumi și, prin 
urmare, alege să scrie literatură mai întîi în 
franceză și apoi în engleză, cu ajutorul lui 
Hilary S. Wiesner (cu care lucrează, după 
cum mărturisește, “la patru mîini", deoarece 
engleza, nefiind limba lui maternă, nu are 
curaj, pentru literatură, să scrie singur). H.S. 
Wiesner devine astfel autoare, alături de loan 
Petru Culianu, a romanului Jocul de smarald 
(The Emerald Game') și a unor Ultime 
povestiri (Ordinea secretă, Căința târzie a 
lui Horemheb și Limba Creației).

în 1991, anul morții scriitorului, acesta 
este, în mod declarat, un intelectual 
americanocentrist: “Aici (în Statele Unite, 
n.m.) e piața cea mai mare pentru orice și 
lucrurile care se întîmplă aici, justificat sau 
nejustificat, sînt cele mai importante, cele 
mai cu greutate. (...) Parisul poate este un loc 
interesant, dar în rest Europa nu mai are prea 
multe de spus. Și sigur că nu mai are nimic 
propriu de spus." (citat din același interviu al 
Gabrielei Adameșteanu). Deși preocupat 
îndeaproape de ce se întîmplă în România, 
dovadă publicistica sa de după 1989, odată 
rămas în străinătate și stabilit în cele din 
urmă chiar în Statele Unite, ambițiile literare 
ale lui Culianu urmăreau, mai mult sau mai 
puțin declarat, cucerirea “Lumii noi“. Dacă 
ar mai fi trăit, am fi vorbit acum probabil de 
prozatorul loan Petru Culianu, așa cum 
vorbim de poetul Andrei Codrescu (cu care 
știm că a fost și prieten), ca despre doi 
scriitori români cu destin american.

Dacă ne referim la periodizarea literaturii 
pe generații și dacă, în cadrul acestora, 
delimităm promoții decenale, avem de-a face 
cu un scriitor ce aparține generației ’70 (așa- 
zisa generație biologică în cadrul căreia I.P. 
Culianu ar fi trebuit să-și facă debutul 
editorial în 1971, dacă lucrurile ar fi urmat 
un curs firesc). Judecind însă după trăsăturile 
scriiturii sale de maturitate, prin apropierea 
de postmodernism și prin influențele din 
literatura americană, I.P. Culianu ar putea 
intra mai degrabă în “generația de creație" a 
optzeciștilor. Prin traiectoria evoluției sale 
scriitoricești, rămîne totuși un șaptezecist: 
are o evoluție pe cont propriu, nu are 
conștiința apartenenței și partizanatului de 
grup, se bucură de prea puțină susținere 
critică sau amicală, se adaptează prea puțin 
“orizontului de așteptare" și e pregătit să 
aștepte, sub regimul duratei, ecouri reverbe­
rante ale propriilor creații care să le confirme 
valoarea (așa-numita “perspectivă relati­
vistă" în terminologia criticului Laurențiu 
Ulici); foarte receptiv la nou și fără preju­
decăți ideologice sau literare, I.P. Culianu 
traversează cîteva specii epice distincte - 
povestirea fantastică, romanul science­
fiction, romanul istorico-detectivistic.

simona galațchi

Neimplicat în scrierea unor ficțiuni care să. 
vorbească (sincer, obiectiv) cititorilor despre 
niște adevăruri de nerostit în epocă, intere­
sante din punct de vedere istoric, politic, so­
cial, moral sau psihologic, urmărind așadar 
alianța cu moduri de receptare extraliterare, 
romane anticomuniste, scrise ca reacție la ro­
manul realismului socialist, pe de o parte, și 
ca să scape de exigențele cenzurii - ceva mai 
relaxate după venirea lui Ceaușescu la putere 
-, pe de altă parte, așa cum făceau colegii săi 
de generație, I.P. Culianu reintră în acest mo­
ment de revizuire a lecturilor pentru reașe- ■ 
zarea ierarhiilor literare în cursa evaluării 
pur estetice și axiologice a creației sale. 
Latura documentară a literaturii lui Culianu 
este, inevitabil, una care decurge din cerce­
tările de istorie a religiilor și nu una care să 
aibă justificația congenerilor săi șaptezeciști 
din țară Realitățile din scrierile lui Culianu 
sînt pur fictive; ele nu au intenția ca vreun 
cititor să se recunoască în ele sau să se 
informeze pe diverse teme de interes 
(conjunctural) în epocă, ci să se transforme 
prin ele sau măcar să trăiască o experiență 
similară celei onirice. Deși îi citea pe Au­
gustin Buzura și pe Gabriela Adameșteanu, 
prin urmare, deși citea romane apărute în 
anii ’70, Culianu nu se lasă contaminat de 
atmosfera sumbră din aceste romane, nu le 
preia motivațiile și refuză, ca și în viață, 
acceptarea oricărei complicități sau negocieri 
cu comunismul din România, respingînd în 
continuare orice compromis de orice natură. 
Odată ieșit în afara sistemului, autoritatea 
literară și culturală pe care și-o arogă este 
total diferită de cea a celor din țară Punînd 
în balanță exact acei autori care, spre sfîrșitul 
anilor ’60 și în anii ’70, stîrneau maximum 
de interes cu loan Petru Culianu, care, literar 
vorbind, în acea vreme nu prezenta nici un 
interes în țară, astăzi, cînd compromisul și 
complicitatea au devenit intolerabile pentru 
noi și vremurile s-au schimbat, raportul 
literar s-a răsturnat și el: romanele acelei 
perioade prezintă un interes din ce în ce mai 
scăzut, iar valoarea lor strict literară rămîne 
discutabilă, în timp ce reabilitarea literară a 
lui loan Petru Culianu poate deveni extrem 
de interesantă. Născut într-o “generație 
sandvici", împrumutînd expresia lui Mihai 
Sin, o generație “implozivă, înșirată și 
conservatoare" (după cum afirma Laurențiu 
Ulici în cartea sa Literatura română contem­
porană. I - Promoția 70, Editura Eminescu, 
1995, pag. 12.), situată între două promoții 
(60 și 80) “explozive, grupate și novatoare", 
avînd ca reprezentanți personalități strălu­
citoare, copleșitoare, care au atras atenția 
asupra lor în detrimentul celor din generația 
’70, lucru care ar fi fost tot în defavoarea I.P. 
Culianu, putem considera că abia acum, 
postum și la oarece distanță de efervescența 
creatoare a acestor generații, a venit vremea 
unor mai bune auspicii de receptare critică a 
prozatorului.
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----------------------------------------- literatura lumii

mario fortunate:

Zilele inocente ale războiului

Prozatorul italian Mario Fortunato este directorul Fundației A. Ratti și 
criticul literar al săptămânalului L’Espresso. A fost directorul Institutului 
Italian de Cultură de la Londra; s-a ocupat de cinematografie, teatru și de 
televiziune pentru BBC. Dintre cărțile sale amintim: Luqghi naturali 
(Locuri naturale), II primo cielo (Primul cer), Immigrato (împreună cu 
Salah Methnani), Sangue (Sânge), Arte di perdere peso (Arta de a 
pierde-n greutate), Amore, romanzi e altre scoperte (Iubire, romane și 
alte descoperiri) ș.a.

I giorni innocenti della guerra (Bompiani, 2007) este cel mai recent 
roman al său, nominalizat pentru premiul Strega, și al cărui titlu ar putea fi 
tradus prin Zilele inocente ale războiului. Protagoniștii cărții sunt introduși 
în scenă în ajunul izbucnirii ultimei conflagrații mondiale: tânărul avocat 
Stefano Portelli și englezul Alastair Ormiston, student la Litere și fascinat de 
Virginia Woolf, pe care a cunoscut-o personal. Ei sfârșesc prin a îmbrățișa 
până la identificare cauza propriei patrii. Idealistul Stefano și partizanul 
antifascist Sergio, în ciuda faptului că iubeau aceeași femeie, luptă umăr la 
umăr, iar Alastair se înrolează ca pilot în RAF (Forțele Aeriene Regale). 
Autorul îi face pe cei doi să se întâlnească la sfârșitul romanului.

Titlul romanului alătură doi termeni antagonici, război și inocență. 
Inocența anterioară experienței ar putea fi o ipoteză de interpretare. Război și 
iubire, iubire conjugală și pasiune amoroasă, prietenie aproape amoroasă și 
iubire homosexuală, fronturile din deșertul Africii și de la Stalingrad. Vieți 
paralele și convergente, iubire și trădare, o continuă împletire a istoriei 
private cu istoria publică, din care nu lipsește mâna destinului. Mario 
Fortunato povestește alert, cu detașare, planul epic fiind când și când 
iluminat de o anume combustie poetică, rezultantă a metabolizării și scandării 
unor laitmotive de mare învestitură sentimentală și etică. (G.V.)

tefano Portelli își va fi adus aminte 
Smult timp de acel sărut cast și parcă 

nesfârșit. își va aminti mirosul de 
pământ jilav și liniștea nemărginită 

din jur, o liniște întreruptă doar de zvâcnetul 
iute al sângelui în vine. își va aduce aminte de 
coroanele arborilor fremătând domol în 
depărtare, precum și de propriul trup năpădit 
de o neașteptată nevoie de somn. Mai ales 
acest lucru nu-1 va putea uita, dorința fulge­
rătoare de a dormi, urmată însă de fuga spre 
casă, departe de soție, departe de tot Odată cu 
trecerea timpului, sărutul acela va să devină 
un loc familiar, deși nicicând călcat, un munte 
depărtat în zare, îngropat înlăuntrul inimii.

Pe Eleonora Polidori o cunoscuse la o 
petrecere. El născut în 1912, ea în ’16. După 
un an de la logodnă, s-au căsătorit Stefano își 
luase de curând diploma în drept, mai precis 
în jurisprudență, urmându-și în această 
privință tatăl și bunicul. Nu se poate spune 
despre el că e un era un tânăr de excepție, ci 
mai curând serios și încăpățânat Dreptul 
pentru el nu înseamnă un artificiu retoric 
lipsit de conținut, nu înseamnă să construiești 
pe nimic un eșafodaj de cuvinte, interpretări 
sau ipoteze. Pentru el justiția are o temelie 
concretă, consistentă. Un concept sau un ideal 
descins în practica vieții de zi cu zi, în onestul 
efort al experienței. în închipuirea lui de 

copil, a studia dreptul a întruchipat mai mult 
decât o garanție a aspirației lui de a deveni un 
om drept, avocat și tototodată judecător al 
propriilor fapte și al faptelor celuilalt

Eleonora are o cu totul altă poveste. Ci­
tește multe romane și iubește poezia. Nu se dă 
în vânt după școli înalte. în minuscula așezare 
din partea de sus a provinciei Lazio în care 
trăia, universitatea mai ales era pentru urmașii 
de sex bărbătesc. în familia ei de mici pro­
prietari de pământ, tatăl nu se deosebea prea 
mult de un țăran. Cei doi frați, Emesto și 
Giuseppe, zgomotoși și mincinoși, sunt susți­
nători înfocați ai regimului fascist Eleonora 
are un caracter timid, foarte reținut Atunci 
când își dă seama că Stefano îi face curte, ea 
se preface oarecum că nu-1 observă, deși 
adevărul este cu totul altul. îl simpatizează pe 
acel tânăr cu puțin mai mare decât ea și care 
îi inspiră o calmă încântare.

Ii place felul distins și discret de a fi al 
lui Stefano. îi plac idealurile lui cuviincios 
socialiste. Eleonora, chiar dacă nu a mers la 
școli înalte, a avut din totdeauna o anume 
admirație pentru cultură - cuvânt care pentru 
ea, deși nu are un înțeles exact, este ca un 
diapazon care vibrează și transmite sunete 
concentrice. în ochii ei, Stefano este un bărbat 
cultivat în toate privințele: provine dintr-o 
familie de oameni reputați prin profesia lor, 

este pe cale de a-și lua diploma în drept I 
când se va termina și cu fascismul (Eleonoj 
este sincer convinsă: fascismul se va tei 
mina), va avea cu siguranță locul lui în not 
lume politică.

Dar la petrecerea la care cei doi f; 
cunoștință nu e timp pentru asemene 
considerații. Au întâietate lucrurile mult mj 
simple. O privire, un gest al mâinilor, duns 
costumului. Cine știe de ce tocmai o privi 
anume, gestul acela sau dunga aceea lasă t 
semn de care ulterior va fi greu să nu 1 
seama. Eleonora și Stefano sunt doi tine- 
cumpăniți. Nici vorbă de exagerări sentime: 
tale. El o întreabă dacă poate să o mai vâri 
din nou, ea acceptă. O face afectând o anun 
indiferență, și asta nu fiindcă vrea să-și d<ț 
aere, ci pentru a-1 pune pe Stefano la înce 
care. Dacă tot trebuie să se nască ceva între c 
să fie un lucru serios, își zice. Petrecerea r I 
durează prea mult Sfârșit de mai. Serile su 
încă răcoroase. 1938. Până la Roma nu su. 
mai mult de cinzeci de kilometri, cu toa ■ 
astea pare să fie vorba pe o altă planet 
Lumea e atât de departe. Este posibil să fie u 
război, dar nu acum în niciun caz. Acum câi 
lumea privește panorama de la terasă, tine: 
beau vin și câteva perechi dansează st 
privirea vigilentă a părinților. Oricum, 
seara respectivă, sărutările erau excluse.

Stefano citește doar cărți de jurispruden ’ 
Chiar și după licență, chiar și după orele < 
slujbă la judecătorie (nu va lucra niciodată • 
avocat, în fond o profesie mult prea îngustă. 
nepotrivită cu vocația lui de filolog 
justiției) va continua să devoreze texte < 
drept O face din pasiune, dar și din orgoli 
în plus are și ambiția de a alcătui cea nj 
mare bibliotecă din zonă Ceva de transiri 
într-o zi urmașilor, astfel încât numele lui . 
fie pomenit ca cel al unui om care în fieca1 
clipă a vieții n-a pregetat să onoreze con cei. 
tul și ideea însăși de justiție. Nu toată lum 
însă apreciază această autentică fixație, 
niciun caz autoritățile locale fasciste, care s 
sizează în vorbele lui Stefano despre Corp Ș 
iuris civilis o subtilă critică pe adresa rej 
mului. Până și tatăl său are ceva de obiectat 
legătură cu preocupările fiului cu sens unic, ț 
schimb, Eleonora va face o adevărata pasiui. 
pentru rafinamentul și vastitatea erudiției leg

Din păcate, discuțiile dintre cei doi nu v 
dura foarte mult - de fapt mai mult niș 
monoloage ale lui, doar arareori întrerupte < 
câte o timidă întrebare a ei - apropo de Cod: 
lui Napoleon sau de sistemele din Commi : 
Law. Căsătoria lor abia dacă împlinise doi a: 
de viață Doi ani plini și, sincer vorbiri 
fericiți. Vorbele sunt de prisos atunci câij 
totul merge bine și armonia domnește. I;
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el, fericirea durează întotdeauna mult prea 
in ca să ai timp s-o și povestești.

. Războiul chiar a izbucnit cu adevărat La 
. leput nimeni nu și-a dat seama. Pare o 

tracțiune, un sofism ce afectează doar 
ițea celui ce, din partea locului fiind, 

i'iîtorește la Roma și-n plus citește ziare:
[a ce privește un număr neînsemnat de 

' ivizi. Când le-a venit rândul și băieților din 
alitate să plece pe front, doar atunci 

. boiul a devenit ceva real. Nimeni nu 
- - cepe cu adevărat după ce criterii sunt 

plăți soldații. în familia Eleonorei, s-a 
rit ca voluntar cel mai mare dintre frați, 

jiesto, care are douăzeci și șapte de ani, îl 
H>ră pe Duce și-i place să arate bine. Fără 
loială uniforma îi vine ca turnată: el își

• hipuie războiul ca pe un soi de paradă a 
.. 3dei. Celălat frate, Giuseppe, deocamdată 

|șcă zăbala nerăbdător să-l urmeze pe 
îesto și așteaptă ordinul de chemare.
în schimb, Stefano e cât se poate de 

puros să rămână acasă. S-a căsătorit cu 
Sonora de câteva luni. Amândoi se cred 
rocoși, și chiar sunt cu adevărat: ca și cum 
pic nu s-ar fi întâmplat, el se află tot la 
stul lui de la Judecătorie și administrează 
e câteva proprietăți (în mare parte livezi de 

. islini) aduse ca zestre de soție, în timp ce 
H are în grijă treburile casei. Se cred norocoși 

datorită faptului că nu au nimic de-a face cu 
ea ce se vântură în târg. Ce legătură au ei cu 
.ele absurde revendicări de pământuri 
lepărtate, de imperii din trecut, de glorie și 
tuți războinice? Ce-i interesează pe ei toată 
orica aceea neroadă și agresivă ce alimen- 

• ză provocările oricărui conflict? Ca să nu 
i vorbim de faptul că Stefano este însuflețit 
idealurile păcii și justiției universale, con-

.. m cărora un organism deasupra națiunilor 
Ap ieși controlează și soluționează conflictele, 

fel spus, divergențele între popoare, 
fuindu-se pe o hartă precisă, pe un cod

. iversal și în felul său matematic.
Din fericire, în primele luni nu sosesc 

ști îndoliate în zonă. Eleonora și Stefano n- 
știință despre vreun tânăr care să fi murit 
luptă. Din auzite află doar despre câțiva 
noscuți răniți. Nimic însă tragic sau 
parabil.
în ciuda faptului că războiul este ceva 

părtat, dar - intuiesc ei - dureros și 
paznic, cei doi nu ezită să creadă că un fiu 

■• a jfî binevenit Despre asta vorbesc pentru 
!ma oară spre sfârșitul toamnei anului 1940. 
lia abia declarase război Greciei. Adelchi 
rena este numit în ropote de aplauze 
tretar al Partidului Național Fascist Legile 
ipra rasei au arătat cu prisosință ce hram 
artă conaționalii lor. Totul pare lipsit de 
as. Eleonora și Stefano sunt fiecare în felul 
;i conștienți de absurdul situației. Cu toate 

. ea nu se pierd cu firea. Adevărul e că în 
. ntea lui Stefano încolțise ideea de a renunța 
postul său de la Judecătorie. Eleonora l-a 

. hvins să n-o facă; desigur și din motive 
pnomice, dar în primul rând din convin- 
rea că cine altul decât el putea în chip tăcut

se opună nebuniei care pare să calce în 
. Ai oare totul în cale.

I Cei doi își spun că vor să aibă un copil 
ir-o seară în care văzduhul e atât de blând și 
av încât ai crede că n-o să mai fie iarnă 

jfiodată. Stau pe mica terasă a casei, după 
hă Câțiva nori vagi. Muntele Soracte este 
minat pe furiș de lună. Mai mult decât 
nodală, profilul său amintește de chipul 
ui gigant covârșit de liniște, destins: nu se 

. :e dacă gata să ațipească sau făgăduit 

molcomei aiurări la care ceasul acela 
îndeamnă. Sexul n-a fost niciodată un subiect 
de duzină în conversațiile lor. Stefano este un 
bărbat pudic. Nu face parte din categoria 
bărbaților pentru care trupul femeii este un 
refugiu pe care să-1 folosești când și cum vrei. 
Respectă ritmurile soției, tăcerile ei. Așa se 
face că Eleonora nu s-a simțit niciodată ame­
nințată de el, ci dimpotrivă, poate să-1 iu­
bească, așa cum iubești un peisaj. Zgârcit cu 
cuvintele. Cum o să fie copilul? Băiat sau 
fată? Un sărut și apoi încă unul.

Doi ani trec pe nesimțite. în aprilie 1941, 
Eleonora Polidori este o femeie tânără care 
așteaptă primul copil. Adesea este silită să 
stea la pat Mama ei și sora mai mică, Nina, îi 
dau o mână de ajutor în treburile casei. 
Medicul nu spune nimic în afara celor 
obișnuite. îi spune că trebuie să aibă răbdare, 
că nu există decât un singur leac, care leac se 
numește odihnă. Eleonora are răbdare. Nu-i 
displace să rămână în pat și să-și imagineze 
tot felul de lucruri. E un lux pe care nu și l-a 
permis niciodată Ia totul ca pe o vacanță 
forțată în schimb Stefano pare îngrijorat 
Stare pe care o pune pe seama situației inter­
naționale: englezii au nimicit de curând flota 
italiană la Cap Matapan, chiar dacă regimul 
pare să se țină bine pe picioare, și acum se 
zvonește despre un război împotriva Uniunii 
Sovietice. Vestea unor morți nu ocolește nici 
zona respectivă

Ernesto scrie surorii sale scrisori din care 
răzbate un patriotism înfocat îi scrie din 
Cirenaica, face parte din trupele de sub 
comanda unică a generalului Rommel. Este 
mândru de ceea ce face, susținând că se simte 
o parte a unui detașament de elită Adeseori 
bate câmpii asupra importanței pe care cama­
razii germani o atribuie ținutei impecabile și 
uniformei chiar și în timpul luptelor. Celălalt 
frate, Giuseppe, care are cu patru ani mai 
puțin, citește cu frenezie cuvintele lui Emesto. 
E încă în localitate și arde de nerăbdare să 
plece pe frontul răsăritean: de ce durează atâta 
până să fie chemat pe front?

Stefano însă nu e îngrijorat doar de 
mersul războiului. Se teme pentru soția lui 
care i se pare tot mai gălbejită sub cearșafuri. 
Se teme pentru primul lor copil care s-ar 
putea spune că nu prea dorește să vină pe 
îume, drept care creează destule dificultăți. 
Serile, după cină, Stefano se închide vreme de 
o oră în biroul său. își găsește mângâierea tot 
în cărțile de drept în intimitatea lor se simte 
ca și cum ar descoperi acea ordine egală și 
dreaptă pe care lumea pare să o fi pierdut nu 
se știe unde și cum. Doar în paginile textelor 
sale preferate, Stefano găsește curajul să se 
confrunte cu o realitate pe care o descifrează 
tot mai dușmănoasă în fiecare amănunt al ei. 
După ora de citit, își face apariția în dormitor, 
inchipuindu-șț de fiecare dată că Eleonora 
doarme deja. își scoate pantofii cu băgare de 
seamă și își dă jos haina. Silueta sa are 
gesturile șovăielnice și puțin ferite ale celui ce 
nu vrea să facă zgomot Ea îl privește cu o 
duioșie ce are ceva copilăresc. Nu e vorba de 
sentimente materne, nu face parte din 
categoria femeilor ce-și iubesc bărbatul ca pe 
propriul copilaș. Eventual, ea însăși este cea 
care se simte o copilă: iar Stefano este 
tovarășul ei de joacă. De aceea, ori de căte ori 
el intră în odaia umbroasă și umedă, fiind 
atent ca prezența lui să fie imperceptibilă, 
ușoară precum cea a unei pisici, ea ar avea 

chef de fiecare dată să se joace de-a v-ați 
ascunselea sau de-a unul din acele jocuri în 
care ajunge să închizi ochii și dintr-o dată, ca 
prin minune, devii invizibil, da, toată lumea 
din jurul tău nu mai există

De fapt însă cei doi stau de vorbă. Stefano 
îi povestește ceea ce tocmai a citit sau cel 
puțin ce crede el în chestiunea respectivă și pe 
ea o interesează cu adevărat, dovadă multele 
întrebări pe care le pune și care nu sunt 
nicicând întâmplătoare. Discută și despre 
război, despre Mussolini și Hitler, pentru care 
au un sentiment de dispreț,~cu atât mai radical 
cu cât este zi de zi ascuns. în fiecare seară fac 
un fel de bilanț al zilei: veștile de pe front; 
scrisorile lui Emesto (l-au avansat la gradul 
de caporal major); Nina, care în ziua aceea nu 
venise din pricina răcelii. Și la Judecătorie? 
O, la judecătorie nu se întâmplă mare lucru, 
dreptul nu mai există pur și simplu, există 
doar forța, forța și-atât Să nu cumva să spui 
asta, să te-audă cine nu trebuie. E o minune că 
că nu te-au revocat până acuma. Iar în 
privința... Discută și iar discută Și așa cum se- 
ntâmplă cu cei legați printr-o intimitate care 
nu se exprimă neapărat prin cuvinte, vorbesc 
chiar și fără să spună mare lucru - nimic care 
să merite să fie ținut minte. Copilul ar trebui 
să se nască în iulie... Dar despre el nicio vorbă

Pe măsură ce sarcina înaintează, Eleonora 
se simte tot mai depărtată Toate acele năzăriri 
datorate șederii la pat îi încețoșează gândurile, 
o aruncă într-o nedumerire din care nu poate 
ieși. Puțin câte puțin vorbele ei se risipesc în 
gol. Stefano este cel dintâi care bagă de 
seamă: discută cu medicul curant; acesta, ca 
de obicei, minimalizează Eleonora începe să 
nu mai aibă păreri și nici puncte de vedere: 
ea, care era o parteneră de conversație atentă, 
chiar pedantă, acum nu face altceva decât să 
tacă Simte că i s-a strecurat în suflet un gol, 
fără însă să știe și în ce fel.

Zilele se scurg molcome și neclare. Gân­
durile lui Stefano se încâlcesc precum firele 
unui ghem Primele călduri. E deja limpede că 
Germania va ataca Uniunea Sovietică. 
Giuseppe, priceput în a spune banalități,, 
continuă să repete: trebuie să atacăm Uniunea 
Sovietică și să nimicim comunismul. Marșul 
trebuie declanșat: acum Trebuie să ajungem, 
la Moscova și să-1 ucidem pe Stalin. El, 
Giuseppe, e gata de plecare.

într-o seară, Stefano intră pe neașteptate în 
camera în care soția lui zace de săptămâni. O 
convinge să se dea jos din paf Câțiva pași, cât 
să ajungă la mica terasă să se răcorească 
puțin. Eleonora se lasă greu, oboseala e prea 
mare, apoi cedează, sfârșind prin a-i fi recu­
noscătoare soțului. Se uită la măslinii argintii, 
la cerul nemărginit înlăuntrul căruia ar vrea să 
se piardă, și toate lucrurile își pierd culoarea 
de dinainte, ca și cum nimic n-ar fi existat în 
viața ei, totul fiind un vis sau un basm. Odată 
cu pierderea copilului, Eleonora s-a pierdut și 
pe sine. A murit dimineața devreme, doar o 
tânguire neașteptată și definitivă Casa s-a 
umplut de șoapte, suspine, uși deschise, 
închise.

Primul gînd care i-a venit în minte lui Ste­
fano este legat de ziua căsătoriei. își amintește 
cât de fericit era, aproape amețit de atâta feri­
cire. își aduce aminte nenumăratele gânduri' 
fericite care i se îngrămădeau în suflet, părând 
să-1 copleșească Parcă și ceilalți, stându-i 
alături, păreau să fie cuprinși de dorința de a 
fi fericiți. Unde pierise acum toată fericirea 
aceea?

Prezentare și traducere
Geo Vasile
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cartea străină

Valeria manta tăicutu
9

ele dintâi zile ale „ciumei" din Napoli 
seamănă izbitor cu ceea ce s-a petrecut 
în România celui de-al doilea Război 
Mondial: intrarea rușilor în București, 

ca „eliberatori" de sub ocupația germană / fas­
cistă pare a fi desprinsă din paginile romanului 
scris de Curzio Malaparte, chiar dacă, în Pielea, 
învingătorii „debarcați" sunt americani: 
„Onoarea de a fi eliberat cel dintâi revenise, din 
întâmplare, între toate popoarele Europei, chiar 
poporului napoletan; iar pentru a celebra un 
premiu atât de meritat, sărmanii mei napoletani, 
după trei ani de foame, de epidemii, de bombar­
damente fără cruțare, acceptaseră cu inima 
deschisă, de dragul patriei, râvnita și invidiata 
glorie de a interpreta rolul poporului învins, de 
a cânta, de a bate din palme, de a țopăi de bu­
curie printre ruinele caselor, de a flutura stea­
guri străine, până mai ieri dușmane, de a arunca 
flori de la fereastră învingătorilor" (p. 9).

Pielea (titlu simbolizând decăderea morală 
a ființei umane) nu cuprinde prea multă acțiune 
și nici nu-și plasează personajele în toiul 
luptelor; Jack, Jimmy și naratorul par mai 
degrabă niște brancardieri care adună răniții și 
numără victimele, războiul fiind condamnat 
indirect, prin efectul dezastruos pe care-1 are 
asupra conștiințelor. Orașul Napoli - personajul 
principal al romanului - este o cetate în care 
învinșii se îmbolnăvesc: „Această ciumă era cu 
totul altceva decât epidemiile din Evul Mediu 
care devastau Europa din când în când, însă nu 
mai puțin îngrozitoare. Extraordinara caracte­
ristică a acestei boli cu totul noi era aceea că nu 
ataca trupul, ci sufletul. Brațele rămâneau în 
aparență intacte în interiorul învelișului de carne 
sănătoasă, sufletul se strica, se descompunea. 
Era un fel de ciumă morală, împotriva căreia se 
părea că nu există niciun fel de apărare" (p. 33). 
Primul simptom al bolii este furia cu care 
poporul de învinși (de fapt, printr-un mecanism 
explicabil psihologic și filosofic, întreaga ome­
nire pare a se fi împărțit exclusiv în învingători 
și în învinși) se agață de viață, vânzând tot, 
negând tot, astfel că traiul capătă aspectul unei 
orgii funeste, teribile și diabolice; „ciuma" co­
rupe sentimentul onoarei și al demnității, prosti­
tuția atinge cote alarmante și dispare inclusiv 
simțul elementar al moralei creștine. Jack 
Hamilton, prietenul și însoțitorul lui Curzio 
Malaparte prin suburbiile dezmățate ale orașului 
Napoli, este singurul „care putea pricepe că 
natura aceea nu este creștină, că este în afara 
creștinismului, că peisajul acela nu este chipul 
lui Hristos, ci al unei lumi fără Dumnezeu, în 
care oamenii sunt lăsați singuri, să sufere fără 
speranță" (p. 39).

Naratorul își trădează în fiecare pagină 
cultura, sentimentele, atitudinea față de valorile 
dispărute ale Italiei lui Mussolini, filosofând 
asupra decăderii și mizeriei la care poate să 
ajungă un oraș, acest „Pompei care n-a fost încă 
îngropat", din cauza foamei și a dorinței sinistre 
a locuitorilor de a-și salva pielea, nu sufletul: 
„Nici nu vă puteți imagina de ce este în stare un 
om, de cât eroism și de câtă infamie este în stare 
el ca să-și salveze pielea. (...) Cândva oamenii 
sufereau de foame, îndurau tortura, chinurile 
cele mai teribile, ucideau și mureau, sufereau și 
îi făceau să sufere pe alții pentru a-și salva 
sufletul sau pentru a salva sufletul altora Puteau 
fi în stare de toate înălțările și de toate înjosirile 
pentru a-și salva sufletul. Nu doar al'lor, ci și al
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Zeul mort
altora Astăzi oamenii suferă și îi fac și pe alții 
să sufere, ucid și mor, săvârșesc lucruri 
minunate și lucruri îngrozitoare nu pentru a-și 
salva sufletul, ci pentru a-și salva pielea, propria 
piele, doar pentru ea Oamenii cred că luptă și 
suferă pentru sufletul lor, dar în realitate se 
luptă și suferă pentru pielea lor, doar pentru 
pielea lor. Restul nu contează Astăzi poți fi 
erou pentru un lucru de nimic. Pentru un lucru 
urât Pielea umană este ceva urât" (p. 128).

Două capitole din roman (Trandafirii de 
carne și Fiul lui Adam) sunt consacrate 
promiscuității sociale a viciului, laturii morbide 
a naturii umane, scoase la suprafață de război: 
„Nu trecuse nici măcar o lună de la eliberare și 
deja Napoli, această nobilă și ilustră capitală a 
vechiului regat al celor Două Sicilii, devenise 
capitala homosexualității europene, cel mai 
important carrefour mondial al viciului interzis, 
marea Sodomă către care se îndemnau din Paris, 
din Londra, din New York, din Cairo, din Rio 
de Janeiro, din Veneția și Roma, toți invertiții 
lumii" (p. 87). Invazia lor explică în mare 
măsură ascensiunea marxismului și dezastrul 
ulterior prin care aveau să treacă țările din estul 
Europei: „Aceiași nobili Narciși, care până mai 
deunăzi se arătaseră ca esteți decadenți, ca 
ultimi reprezentanți ai unei civilizații obosite, 
sătulă de plăceri și senzații și împrumutaseră de 
la Novalis, de la Contele de Lautreamont, de la 
Oscar Wilde, Diaghilev, Rainer Maria Rilke, 
D’Annunzio, Gide, Cocteau, Marcel Proust, 
Maritain, Stravinski și chiar de la Barres, temele 
extenuantului lor estetism burghez, se arătau 
acum a fi esteți marxiști și predicau marxismul 
cu aceeași fervoare cu care până atunci predicau 
cel mai decadent narcisism, își găseau temele 
noului lor estetism în Marx, Lenin, Stalin și 
Șostakovici, și vorbeau cu dispreț despre con­
formismul sexual burghez ca despre o formă 
periculoasă de troțkism. Se iluzionau că au găsit 
în comunism un punct de întâlnire cu efebii 
proletari, o complicitate secretă, un nou pact de 
natură morală și socială, dincolo de cea sexuală 
Din ennemis de la nature, cum îi denumea 
Mathurin Regnier, deveniseră ennemis du 
capitalisme. Cine s-ar fi gândit vreodată că între 
urmările acelui război va fi și această pederastie 
marxistă?" (p. 91).

Participarea, în calitate de martor tolerat, la 
figliata, „vechea ceremonie sacră a cultului 
uranian", este un prilej fructificat de Curzio 
Malaparte de a denunța obscenitatea, absurdul și 
violența programată în cercuri oculte a 
războiului: „Cu mult înaintea dureroaselor 
evenimente din anul 1939, se vedea că tineretul 
european se supunea unui singur îndemn, era 
victima unui plan, a unui program pregătit cu 
grijă și cu un calcul rece de minte cinică S-ar fi 
putut spune că exista un plan cincinal al ho­
mosexualității spre coruperea tineretului euro­
pean. (...) Ceea ce mă surprindea mai mult decât 
orice era faptul că o astfel de corupție a mora­
vurilor tinerilor, atât din clasa burgheză, cât și 
din clasa proletară (dar mai mult în cea dintâi, 
ceea ce ne obligă să ținem cont de bovarismul 
natural al anumitor tineri muncitori care se află 
într-un contact mai apropiat cu tinerii burghezi), 
se petrecea sub pretextul comunismului, de 
parcă inversiunea sexuală, chiar dacă nu era 
consumată, ci doar mimată, afișată, ar fi fost o 
indispensabilă inițiere în ideile comunismului. 
Mă întrebasem de mai multe ori (problema mi 
se părea de-o importanță fundamentală) dacă tot 
ceea ce părea că se petrece spontan, dintr-o 
intimă corupție morală și fiziologică, ca o 
reacție la moravurile, atitudinile, prejudecățile și 
idealurile aflate în decădere ale burgheziei nu 

era mai degrabă o consecință a unei subtS 
cinice, perverse propagande, condusă de 
distanță și având drept scop să dizolve țesiH 
social european, în concordanță cu ceea 
spiritele slabe ale timpului nostru salută ca p 
mare revoluție a epocii moderne" (p. 132-13

Printre cele mai atroce imagini din răztfi 
adunate cu disperare și cinism de către un scB 
tor care-și iubește totuși semenii și n-a renuri- 
la valorile umane, trebuie amintite scenele i 
capitolul Vântul negru: pădurea de ev.' 
crucificați din Ucraina reprezintă, probabil, i 
din cele mai șocante probe de dezumaniza 
„Un țipăt de groază mi-a ieșit din piept Ei. 
oameni crucificați. Erau oameni bătuți în c | 
de trunchiul arborilor, cu brațele desfăcute 
cruce, picioarele adunate, fixate de trunchi 
piroane ori cu sârmă de fier în jurul gleznei; 
Câțiva aveau capul lăsat pe spate, alții pe pie| 
alții se uitau în sus la luna care răsărea ML 
erau îmbrăcați în caftanul negru ebraic, nu 
erau goi și trupul lor lucea alb în bătaia raze 
reci ale lunii. Aidoma oului purtător de vi 
care în mormintele etrusce din Tarquinia 
purtat între două degete de către morți, sinii 
al fecundității și al eternității, luna ieșea <;

■L

adâncul pământului, se înălța în cer, albă și re r 
ca un ou, iluminând fețele bărboase, ochii neg 
gurile căscate, membrele răsucite ale oameni: 
crucificați" (p. 157).

Există o permanentă și subtilă paralelă în- 
războaiele cetăților antice, la care, potrivit 
Homer, ar fi luat parte și zeii, și războiul rn 
dern, devastator, în urma căruia Hristos este l 
învins: „Acolo jos, până unde ajungea privir 
mii și mii de cadavre acopereau pământul. NI? I 
fi fost decât carne putrezită morții aceia, di 
printre ei n-ar fi fost și câțiva care s-au sacrifi 
pentru alții, ca să salveze lumea, pentru ca t . ■ 
ceilalți, nevinovății și vinovății, învingătorii 
învinșii, care supraviețuiseră acelor ani de 
crimi și de sânge, să nu trebuiască să se rușine 
că sunt oameni. Cu siguranță, printre acei mi 
mii de morți se afla și vreun Hristos. Ce ai . 
ajuns lumea, noi toți, dacă printre atâția md. 
n-ar fi fost și un Hristos? (...) Oh, Jimmy, de Si 
nu vrei să înțelegi că toți morții aceia ar fi f - ? 
de folos, dacă nu s-ar găsi un Hristos printre 
De ce nu vrei să înțelegi că sunt, cu siguran 
mii și mii de Hristoși printre toți acei morți? S: 
și tu că nu este adevărat că Hristos a sail 
lumea o dată pentru totdeauna Hristos a mii ; 
ca să ne învețe că fiecare dintre noi poate devt 
Hristos, că fiecare dintre noi poate salva lum ... 
prin propriul lui sacrificiu. Chiar și Hristos ari 
murit în zadar, dacă fiecare dintre oameni n 
fi putut deveni Hristos, ca să salveze lumea"j%.
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alina boboc

n deschiderea acestei stagiuni. Teatrul 
Odeon a propus publicului, pe 21 
septembrie, premiera Ultima femeie a 
sonorului Juan de Leonid Juhovițki, 

text care valorifică celebra legendă a lui Don 
Juan. Aici, personajul este insul fermecător la 
50 de ani, care trăiește drama îmbătrânirii, 
după ce a sedus câteva sute până la o mie de 
femei. Ultima lui cucerire este slujnica dintr-un 
han uitat de lume, unde venise de fapt să se 
odihnească liniștit, în speranța că nimeni nu-1 
va recunoaște.

Dominanta spectacolului este subtilitatea, 
aplicată de fiecare actor, în limita permisă de 
rol. Florin Zamfirescu își construiește un 
personaj complex, complicat și stabil, pliindu- 
se cu naturalețe pe cerințele rolului. Don Juan 
al său este în același timp spontan, ironic și 
metafizic, uman sau înconjurat de aură, 
carismatic sau nesuferit, calculat sau dezinvolt, 
atoateștiutor sau naiv, adaptându-se situației.

Katia Pascariu, proaspătă absolventă, deși 
începe jocul cu emoții, are apoi o desfășurare 
foarte bună, făcând din slujnica de la han un 
rol care îl contrabalansează benefic pe cel al 
lui Don Juan. Are o anumită știință a

Don Juan - între 
comic si sublim

9
nonverbalului, de mare folos aici, iar 
paraverbalul este adecvat cu grație.

Irina Mazanitis este excelentă în rolul soției 
lui Don Juan, Mugur Arvunescu este 
convingător, Mircea Constantinescu își 
împinge rolul spre burlesc, într-un mod 
original, iar Gabriel Pintilei reușește cu brio 
rolul unui poet autentic din alte vremuri.

Spectacolul mizează pe două elemente 
esențiale, care-i ridică mult cota: arta rostirii și 
scenele de luptă într-o piesă de acest tip, 
montată după canoane clasice, rostirea devine 
un punct de sprijin, menit să individualizeze 
personajul, mai mult decât în alte spectacole. 
Naturalețea lui Florin Zamfirescu, tonul egal al 
lui Ionel Mihăilescu, stridența jucată de Irina 
Mazanitis, declamația exagerată a lui Gabriel 
Pintilei sau anodinul folosit în voce de Mircea 
Constantinescu aduc un plus de expresivitate 
pe scenă, ținând trează atenția spectatorului. 
Scenele de luptă, folosite cu măsură de regizor 
(chiar dacă sau tocmai pentru că este profesor 
de biomecanică), au ca protagoniști trei actori: 
Dimitrii Bogomaz (actor cu un potențial 
expresiv imens, dar distribuit, din păcate, doar 
în roluri mărunte), lonuț Kivu și Relu 
Poalelungi, perfect sincronizați și convingători.

Scenografia urmează și ea regulile clasice, 
izolând avanscena de restul decorului, totul 
închipuind un han cu parter și etaj, cu o 

perspectivă centrată pe camera lui Don Ju; 
spațiul scenic favorit al spectacolului, aurecr. . 
de un anumit mister, spațiu în care persona ' 
își dezvăluie cu sinceritate stările interioa . 
Etajul este rezervat pentru cazarea personaje]./• 
malefice (soția, Carlos, Executorul) și, în fin 
Don Juan va cunoaște acolo un sfârșit crud. ]

Costumele îmbracă personajele cu succl I 
au patina epocii vechi și eleganța epoi 
moderne, pelerinele fiind de mare efect artis|j? 
(mai ales pentru personajele mute din scene , 
de luptă).

Un reproș făcut acestei montări e-j 
lungimea: a doua parte se diluează pi 
întindere, are momente statice nesalvate ] 
nimic care scad nivelul spectacolului; tot ce 
întâmplă acolo putea fi concentrat în ze[ 
minute în prelungirea primei părți.

Altfel, spectacolul este lucrat cu seriozita 
atitudinea echipei față de acesta es ■ 
profesionistă, iar produsul finit are rafiname . ‘ I 
este elitist și merită văzut Scurtat, ar devt 
perfect ]

* * *
Distribuția: Florin Zamfirescu {Don Juai, * 

Irina Mazanitis {Elvira), Mugur Arvunes 
{Carlos), Katia Pascariu (Conchita), Mirer 
Constantinescu (Hangiul), Angela Io 
(Matilda), Gabriel Pintilei (Mijo), lor 
Mihăilescu (Executorul), Dimitrii Bogom; 
lonuț Kivu, Relu Poalelungi (Spadasin 
Regia și luptele scenice: Vladimir Grant 
Scenografia: Vittorio Holtier. Asistent regi 
Dimitrii Bogomaz. Traducere: Maria Dinesc

cinema
inematografia românească are în 

f Renate Roginas un sprijin și o călăuză 
extrem de competentă De la sfârșitul 
anului trecut, Renate Roginas conduce 

echipa Programului PHARE pentru „Dezvol­
tarea și consolidarea audiovizualului româ­
nesc" și a realizat numeroase^ proiecte, 
training-uri și workshop-uri. In cadrul 
workshop-urilor și a sesiunilor de training s-au 
specializat peste 60 de cineaști și oameni din 
lumea cinematografiei, de kgregizori, până la 
distribuitori și producători. în această săptă­
mână, echipa sa lansează două noi workshop- 
uri. în primul rând, este vorba de workshop-ul 
nr. 4, care are ca temă „Distribuția, exploa­
tarea, marketing-ul și promovarea filmelor", în 
colaborare cu Programul NIPKOW și se va 
desfășura între 18 și 19 octombrie, la Hotelul 
K+K Elisabeta. La acest workshop pot 
participa 20 de distribuitori de film, regizori, 
agenți de vânzări, distribuitori, manageri de 
cinematograf și 5 observatori, reprezentați de 
studenți interesați în distribuția de film, 
marketing și promovare. Termenul limită de 
depunere a candidaturilor este 11 octombrie, 
ora 16, la sediul PHARE pentru film din str. 
Colței.

în al doilea rând, Renate Roginas 
pregătește workshop-ul nr. 5, având ca subiect 
„Finanțarea din bugete mici și mijlocii a 
filmelor și documentarelor artistice", care se 
realizează în colaborare cu Festivalul de Film 
Astra și Eurimages, între 25 și 26 octombrie, la 
Casa de Cultură din Sibiu. Și de data aceasta, 
el se adresează tot unui număr de 20 de 
producători, personal bancar, funcționari ai 
instituțiilor de finanțe publice, posturi de 
televiziune și 5 observatori, iar termenul limită 
pentru înscrierea concurenților este 18 
octombrie, ora 16.

20--------------------------

Omul-cheie al proiectelor 
europene de film

„în aceste zile lucrăm intens să pregătim 
următoarele două workshop-uri. Concurenții 
care vor fi selectați pe baza unui dosar trebuie 
să fie implicați în mod activ în producția, 
distribuția, proiecția, marketing-ul filmelor sau 
în activitățile de promovare din sectorul 
audiovizual. Scopul workshop-ului este de a 
oferi informații folositoare profesioniștilor 
implicați în activități de producție, distribuție, 
proiecție și marketing, promovare a filmelor, 
de a inspira deschidere și voință de colaborare 
în cadrul unei echipe creative și de a crește 
oportunitățile accesului pe piață al autorilor din 
România Este foarte important că pentru acest 
worksop am reușit să-1 aduc pe trainer-ul John 
Durie, o autoritate în domeniul producției de 
film. Nu numai că se va lucra intens câte 6-8 
ore pe zi, dar expertul John Durie va căuta să 
dialogheze în permanență cu participanții. Ne 
bucurăm de sprijinul Programului Nipkow, 
ceea ce conferă acestui workshop un grad înalt 
de profesionalism La workshop-ul cu numărul 
5 am extins puțin aria preocupărilor noastre și 
ne-am îndreptat către o zonă foarte puțin 
cunoscută în România Aici, în domeniul pieții 
de film, al obținerii de fonduri, de resurse, nu 
prea există specialiști. Este foarte important să 
cunoști mersul pieții, ce se dorește într-o țară 
sau alta, care sunt așteptările publicului ș.a.m.<± 
Nu întâmăplător îl organizăm la Sibiu, în 
Capitala Culturală Europeană, care are în acest 
an o vizibilitate maximă Eurimages s-a

irina budean

implicat alături de noi în acest din urr 
proiect.

Participanții, cu excepția observatorii! 
trebuie să fie implicați în mod activ 
producția de film, activități bancare, acord: H 
de finanțări publice sau private și externa 
zarea filmelor artistice și a documentarelor I 
posturile de televiziune. Cred că aceste do 
propuneri ale programului nostru sunt extre] 
de atractive pentru toți cei care își doresc® 
carieră în domeniul cinematografiei. Deși «fi 
durează doar două zile, intensitatea și calitaf ■ 
comunicării contează Toate aceste straie : 
legate de nașterea, evoluția, producția M 
impresarierea unui film, modul cum el ej ’ 
vândut și promovat sunt secțiuni vitale pe ca 
un profesionist nu are voie să nu le cunoasj • 
până în cele mai mici amănunte. Aici este I. is 
fel de maladie, care bântuie printre cineaști I 
Același om face regie, producție, distribuț 
marketing. Este imposibil. De aceea insist aș 
de mult ca Programul PHARE pentru am 
vizualul românesc să fie bine și eficient însufe 
Suntem foarte deschiși nu numai față SI 
generația tânără - este desigur o prioritate - c 
și față de generația maturilor. Creativitatea 
ține de vârstă", mi-a spus Renate Roginas.
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oate nu ne-am gândit niciodată și, totuși, 
analizând câteva dintre recentele discur­
suri apărute în presă și în mijloacele 
audiovizuale, am constatat că între argu- 

-jitație - care ține de raționament - și figurile de
' proprii limbajului poetic - nu există 

ompatibilitate. Dimpotrivă, parcă argumentăm 
li bine, mergem direct la inima auditoriului, 
osind repetiții, expresii, analogii sau chiar 
tafore uzate. Argumentăm mai bine recurgând, 

i când în când, la un limbaj poetic. Procedeul, 
' - ; folosit, are și explicații: între argumentație și

urile de stil există legături subtile, dar nu greu 
sesizat Mai întâi există între cele două un ra­

ft extrinsec: figurile de stil facilitează argu- 
țntarea. Ele captivează atenția, readuc în me- 
î>rie asemănările, produc raționamentul audito- 
lui; există totodată și un raport intrinsec: figu- 

de stil se inserează în desfășurarea argumen- 
iei. O paronomază (figură de stil constând în 
pcierea de paronime) ca, de exemplu, 
duttore și traditore arată că asemănarea dintre 

( pinte atestă o asemănare a lucrurilor, ocupa- 
țor etc. în fond, o metaforă nu este oare o 
.ilogic condensată, iar ironia nu sugerează ea 

i lăși un raționament redus la absurd?
Aceste două raporturi sunt inseparabile în 

arul figurilor de stil; de aceea, într-o argumen- 
. ie retorică nu distingem emoția de înțelegere și 

de aceea, o figură de stil folosită într-o argu- 
1 :ntație este mai puternică decât argumentul pe 

. -e îl conține în mod intrinsec în ea.
Jonglând puțin cu termenii și inversându-i, 

tem să ne întrebăm dacă argumentul poate fi și 
Considerat, mai mult sau mai puțin, o figură de 
I. în studiile privind argumentarea, acelea pe 
re le-am avut la dispoziție, nu sunt luate în 

. nsiderație niciodată figurile de stil; în general 
nt analizate argumentările reale și, chiar atunci 
nd sunt construite de autori, deci sunt fictive, 

: : sunt analizate schematic și golite de orice 
«ținut emoțional. într-o lucrare mai veche refe- 
pare la pamflet, semnată de Marc Angenot și 
blicată la Payot prin 1982, am găsit însă 
rmația că argumentarea este „de neseparat“ de 
ce procedeu stilistic pe care l-ar conține. De ce 

ie de neseparat? Credem noi pentru că, spre 
osebire de demonstrația logică, argumentarea 

■ i câteva trăsături esențiale care o separă de 
casta.

. în primul rând, argumentăm întotdeauna în

conexiunea semnelor

Argumentăm
funcție de auditoriul pe care îl avem, fie el par­
ticular (tineri, țărani, electorat de dreapta/stânga 
etc.) sau specializat (tribunal, consiliu profesoral, 
sinod). Din această cauză, premisele argumentării 
nu țin de evidența logică, nici de faptele 
demonstrate, ci de lexicul admis de auditoriul 
vizat Noțiunea de obiectivitate face loc celei de 
consens. Pentru a fi eficace, argumentarea trebuie 
să se bazeze pe acordul de durată în punctele 
fundamentale între cei care formează auditoriul. 
Ea trebuie să țină seama, în mod egal, de nivelul 
auditoriului, de așteptările lui. Și aici intervine 
rolul figurilor de stil: o metaforă folosită într-o 
astfel de argumentare devine un raționament 
realizat prin analogie condensată și adaptată la 
nivelul de cultură al auditoriului și la consensul 
general cu privire la cele enunțate. în același fel, 
ironia folosită în argumentare scoate la iveală o 
incompatibilitate între pretențiile unui orator și 
actele sale, dar, bazându-se pe consens, o inter­
pretează în funcție de acesta. Mi-aduc aminte că 
am citit undeva o definiție a capitalismului de 
felul acesta. Ce este capitalismul? - Este ex­
ploatarea omului de către om. - Și socialismul? - 
Este invers “. Un auditoriu de stânga nu va vedea 
în această afirmație decât un joc de cuvinte 
nereușit și neadevărat Un auditoriu de dreapta va 
găsi în schimb în expresia condensată, mai ales în 
ultimul cuvânt, invers, un argument irezistibil: de 
fapt, nu se înlătură exploatarea, doar se schimbă 
exploatatorii.

în al doilea rând, în orice argumentație se fo­
losește limba naturală. Din acest motiv, cuvintele 
au deseori un conținut imprecis, vag, poliseman­
tic. Una este să folosim cuvântul democrație 
într-o dezbatere politică și alta într-o discuție cu 
caracter pedagogic. Limba naturală este în mod 
natural figurată pentru că noi folosim deseori cu­
vinte cu sensuri care nu sunt întotdeauna sensu­
rile proprii și facem aceasta de cele mai multe ori 
fărăsă ne dăm seama.

în al treilea rând, susținerea unei argumentări 
nu poate avea rigoarea inflexibilă a unei 
demonstrații. Și dacă totuși o are, lucrul se

muzica

Enescu (II)

instrumentală cu toate că versurile aparțin lui 
Petrarca) și Richard Strauss (lieduri a căror scriitură 
anticipă masivitatea lucrărilor simfonice). într-o 
perfectă ramă stilistică, vocea de tenor a tradus în 
manieră foarte elegantă (timbru mătăsos și filaje 
deosebit de expresive, transparente, eterice), totuși 
dinamică subtilitatea pe care muzica a valorificat 
într-un alt chip versuri de Goethe, Matthisson, 
Leconte de Lisle, P. Markay sau H. Hart Ultima zi 
a festivalului a precipitat evenimentele, oferind, pe 
lângă minunatele „Șapte cântece pe versuri de 
Clement Marot* 11 (Enescu) în interpretarea M. Zafiri/ 
A.M. Ciornei melodiile încărcate de ethosul nordic 
al Kalevalei (Sibelius/Wecksell/ Froding/ 
Runeberg) sau al Saga-urilor (Grieg/Ibsen/ 
Bodenstadt) dedicate naturii și iubirii, alături de 
altele semnate tot de Schubert și Strauss în 
tălmăcirea Camillei Talling/Suedia. și a lui Paul 
Rivinius. Poate că cel mai interesant din punctul de 
vedere al repertoriului a fost cel susținut de 
binecunoscutul cuplu Bianca și Remus Manoleanu, 
una din cele mai apreciate „echipe11 de gen nu 
numai în România, ci și în afara hotarelor. S-au

u toate că marea favorită a Festivalului a 
fost vocea umană, pe locul doi fiind pianul, 
liedului i-au fost acordate spații restrânse, 
doar cinci secvențe, dintre care două pentru 

ertoriul universal, două celui enescian (la Sala 
ditorium) și una celui românesc modern și 
temporan. Pentru marele public, desigur, opera 
gen exercită o mai mare atracție ținând cont de 
ensia dezvoltării, fapt care permite și gradarea 

feluției dramaturgiei, în care solistul vocal se 
ate desfășura în arii care pot include elemente de 
avură (coloratură) și acute în mod special. Liedul 
sine este o exprimare muzicală concentrată a 
ui în relație cu evenimentul, afectul, natura și mai 
iu cu existențialul sau... filozofia, pe un text
espunzător din marea lirică universală sau pe
il propriu. Compozitorii romantici, credincioși 

Jritului epocii, alcătuiesc ample cicluri de lieduri, 
le cu acompaniament de orchestră „Ziua Radio 

. tace International Romania1' a susținut duo-ul 
■mat din Michael Schade/Germania/Canada - un 
finat interpret de lied după afirmațiile 
noscătorilor - și pianistul Justus Zeyen/Germania, 
invitat permanent al multor festivaluri de renume 

ji Europa și America. Opțiunile repertoriale au 
prins o vastă paletă, de la clasicul Beethoven și 
faelicul Schubert, la armonizarea rafinată a celor 
inci melodii populare grecești11 în viziunea lui 

Ivel, atingând și universul mai puțin obișnuit al 
jdului debussy-ian, până la ultra romanticii Liszt 

care partitura pianistică solicită performanță

poetic ?
mariana ploae- 

hanganu
întâmplă numai în argumentări negative: se poate 
argumenta că cineva nu are dreptate, dar nu că 
are dreptate, că o lege este contrară constituției, ■ 
dar nu că o lege are efecte benefice, se poate 
argumenta că un medicament nu vindecă pe toată 
lumea, nu și că este folositor oricui.

în sfârșit, în al patrulea rând, argumentarea 
este prin esența ei, polemică. Ea se opune întot­
deauna, chiar dacă nu explicit, unei alte argumen­
tări pe care o poate combate cu argumente te­
meinice. Astfel, argumentarea avocatului o poate 
combate pe cea a procurorului, argumentarea de 
dreapta pe cea de stânga etc. Se poate imagina cât 
de departe se poate ajunge. Dar polemic nu - 
înseamnă, cum ne-am obișnuit, conflictual. în 
acest caz etimologia este amăgitoare. Polemică nu 
înseamnă război: este exact contrariul, pentru că 
substituie lupta cu dezbaterea. Cum spun 
francezii „Tant qu on parle, on ne se tue pas!“

Admițând această caracteristică polemică a . 
argumentării nu înseamnă că ne situăm pe o 
poziție sceptică de tipul: toate argumentele sunt 
valabile. Recunoscând caracterul polemic al 
argumentării, recunoaștem de fapt că orice 
argumentare este mai mult sau mai puțin valabilă, 
fără ca vreuna să fie valabilă în mod absolut Se " 
poate argumenta astfel deopotrivă că o cauză este . 
bună sau rea, dar bună sau rea, ea rămâne „o 
cauză11. Cu alte cuvinte, nu opinia unui grup 
oarecare este cea care impune argumentarea.

Se poate argumenta mult și, ca în orice argu­
mentare, și pro, și contra pe această temă. Un 
lucru este sigur și se impune drept concluzie și 
răspuns la întrebarea pe care ne-am pus-o la în­
ceput: un argument devine figură de stil când este 
imposibil să-l parafrazezi, să-l traduci, să-l ex­
primi altfel fără să-i scazi din puterea lui de a 
convinge.

corina bura

auzit glasuri care insinuau că Enescu nu ar fi scris 
comod pentru voci, dar ne punem întrebarea ce 
anume a fost „convenabil11 scris în sec. al XX-lea? 
Muzica acestuia reflectă problematica existențială 
manifestată într-o multitudine de curente care, iată, 
în incomoditatea lor, conviețuiesc la fel ca și 
preocupările lui Th. Gfigoriu/Eminescu/I. Barbu, 
Mihail Jora/Mariana Dumitrescu, Cornel 
Țăranu/Tristan Tzara, refugiul în eufonia versurilor 
lui Petrarca/Livia Th.Ciocănea sau Ede Terenyi/ 
ciclul Sonetto - Sonata „Hommage ă Liszt‘7 
Petrarca sau Buonarotti/Ionică Pop, precum și lirica 
de dragoste a lui Dan Botta/Darie N. Botta, Radu: 
Câmeci/M. Cârneci, ale lui Osho/George Balint sau 
ale neoromanticului Șerban Nichifor/Liviu 
Antonesei. Un recital cu adevărat deosebit, o frescă 
a liedului românesc modern, realizat/ă cu multă 
dedicație și măiestrie; totul ar fi meritat mai multă 
atenție din partea criticii...
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Ședințe studențești

valentin taseu
9

u prea serveam; era o vreme în care 
l^T U.T.M.-ul (încă nu venise Ccaușescu 

să-l reboteze U.T.C.) nu se preocupa 
exagerat de fiii dușmanilor poporului 

(intelectuali și alte categorii mărunte de acest 
fel, pentru că aceștia încă stăteau cuminți pe 
la pușcării), ci mai mult de odraslele clasei 
conducătoare și ale țăranilor muncitori, cum 
să le fie lor mai bine și cum să-i mintă mai 
abitir că ei sunt fruntea societății ,,noi“. 
Oricum noi, adică cei tolerați, n-aveam acces 
la conducerea organizațiilor de tineret, așa că 
eram cam lăsați în pace. Nu le păsa astfel 
tinerilor de „nădejde44 că noi nu prea veneam 
pe la ședințe, nici măcar pe la cele ale aso­
ciațiilor studențești, încă nu numite „comu­
niste44 (tot „împușcatul44 de la Târgoviște a 
lansat această nuanță). Eu personal am fost 
scutit de statutul de „dușman al poporului44, 
așa cum fusesem declarat în 1961 la Alba 
Iulia, deoarece judecătorii mei s-au temut de 
telefonul lui Trofin și au „mătrășit44 toate 
documentele și nici n-au transmis ceva spre 
Facultatea de Filologie, iar eu n-am îndrăznit 
a povesti cuiva ce mi s-a petrecut

Așa că studenția ne-a fost destul de 
apolitică și abia de am putut scrie în memorie 
vreo trei episoade.

O ședință de condamnare a studenților cu 
rezultate mai slabe la învățătură. De necrezut: 
U.T.M.-ul se ocupa cu așa ceva, de restanțieri, 
de corigenți etc. Rețin figura unui frumușel 
coleg, cu alură de actor de film și îmbrăcat ca 
Alain Delon. De fumos ce era și ocupat mai 
mult cu chefurile și aventurile galante (gen 
Delon, desigur) mai lipsea pe la cursuri 
(prezența se lua cu strictețe de către niște 
colege silitoare, de regulă mai urâte), mai 
cădea pe la câte unul sau mai multe examene, 
viață grea, ce mai. Reexaminări se dădeau, 
cam patru, ultima fiind acordată de către 
Rector (Constantin Daicoviciu, Raluca Ripan 
în timpul meu), dar câte unul ca el (cum 
Dumnezeu s-o fi chemat? Era un blond înalt 
și suplu, cu o vorbire prețioasă) cădea siste­
matic, pentru că exigențele la examene func­
ționau pe atunci, nu ca acum, și nici cu șpaga 
nu mergea. L-au luat în tărbacă fiii oamenilor 
muncii „serioși44, ce se zbateau pe la 5 și 6, 
dar care combăteau pe la ședințe. Pe noi, 
intrușii fii de intelectuali, care luam 9 și 10 
într-o doară, ne-au chemat expres, însă de 
umplutură (prezența fiind la astfel de ocazii 
„obligatorie44). Sigur că, pentru noi, cazurile 
erau cam de rușine, dar celor în cauză nici că 
le păsa. Cel puțin „frumușelul44, îl țin minte 
cum la toate criticile răspundea invariabil 
după un șablon eficace al autocriticii 
constructive, cum că „va lua toate măsurile ce 
se cuvin, pentru a-și lua restanțele în condiții 
optime“\ repeta acest cuvânt, care dădea bine 
în imagine, dar pe care nu l-a respectat 
niciodată, cred că nici nu știa prea bine ce 
însemna cu exactitate. Tinerii tovarăși erau 
însă mulțumiți de „atitudine44 și zâmbeau cu 
încredere. Până la urmă cred că individul a 
rămas chiar repetent și a părăsit școala, 

evident „în condiții optime44. Nu e exclus să fi 
făcut o partidă bună și să fi plecat în străi­
nătate (începuse, deși timid, exodul spre 
Vest). în rest, plictiseală mare.

în vara dintre anii I și II, dată fiind 
prestația mea de „cântăreț de muzică ușoară44, 
am beneficiat împreună cu colegii din 
formația universitară de o frumoasă tabără 
studențească la Sinaia, timp de 12 zile. Am 
fost cazați la actualul hotel „Caraiman44, deci 
în bune condiții, „optime44, cum ar fi zis 
colegul de mai sus. Noi le mai cântam 
convivilor, dar în general se dansa pe 
patefoane și magnetofoane Tesla, se dansa în 
draci (apăruseră turbatul rock-an-roll și Elvis 
Presley). Neavând altceva mai bun de făcut, 
m-am îndrăgostit sezonier de o superbă și 
cărnoasă blondă cu zulufi din București, 
dansatoare de elită, cu șolduri bine arcuite și 
nuri evidențiați. Vorba lui Ion Barbu: “eram 
mult mai prost pe-atunci“, abia trecusem de 
18 ani și sufeream încă de o timiditate 
maladivă în fața fetelor. Eram și foarte slab, 
abia vreo 56 de kile la 174 cm. înălțime și mi- 
era rușine să mă uit în oglindă. Dar inima 
tânără nu ținea cont de aceasta și tremura de 
fiecare dată când o vedeam pe bucureșteancă. 
Și avea ea un aer îngeresc cu buclele ei aurii, 
de parcă era coborâtă de pe icoană (vorba lui 
Coșbuc: „icoană-ntr-un altar s-o pui/ la 
sărutat!44). Vreo șase zile din prima săptă­
mână mi-am tot făcut curaj să mă apropii de 
ea și s-o invit la dans. Atunci dansurile erau 
perechi, nu ca azi în horă, la grămadă. în 
sfârșit, era o sâmbătă, țin minte, mi-am 
înfrânt timiditatea și, tremurând ca varga, am 
făcut cuvenita invitație la dans. S-a uitat la 
mine ca la un idiot, dar a acceptat, pentru că 
nu se cuvenea să refuze. Mi-am dat seama că, 
la atingerea mea deloc agresivă sau provoca­
toare, deloc „bărbătească44, s-a plictisit re­
pede, mai ales că n-am putut scoate nici mă­
car un sunet din gura mea umplută de salivă 
pofticioasă. M-am îmbătat însă cele câteva 
minute din parfumul ei cu adevărat femeiesc 
(dar mie tot îngeresc mi-a mirosit) și m-am 
depărtat de ea cu o satisfacție demnă de un 
efect mai consistent Oricum, în noaptea 
aceea abia de-am adormit Pentru că îmi 
apărea veșnic, icoana ei în minte și, desigur, 
începusem să-mi imaginez ce ar fi trebuit să 
se întâmple.

Dimineața la micul dejun, câțiva tovarăși 
din organizație (U.T.M.-ul nu dormea nici în 
vacanțe) ne-au anunțat că la prânz vom avea 
„în careu44 o ședință foarte importantă de 
condamnare a unor fapte reprobabile, 
incompatibile cu calitatea de tânăr utecist Se 
auzise ceva despre nerușinarea unor fete de a 
se fi înhăitat cu niște studenți africani și cum 
că la un control, noaptea, acestea au fost gă­
site în paturile tentante ale bronzaților. Ches­
tia era frisonantă, pentru că așa ceva se petre­
cea rar, „morala proletară44 fiind încă destul 
de drastică la acea vreme, iar obiceiul era ca, 
pentru a cuceri o fată, să-i faci „curte44 cel pu­
țin câteva săptămâni, nu, ca azi, cinci minute.

S-a format „careul44, în care în fiecare 
dimineață ridicam drapelul patriei populare, 
cântam imnul național, cel de dinainte de 
„Trei culori cunosc pe lume44, iar seara 

făceam invers. După un suspans bine calcu 
au intrat în mijloc vreo trei tovarăși cu un 
foarte grav și moralizator, încruntați de pa 
se comisese vreo crimă sau măcar v 
sinucidere spectaculoasă. Unul dintre efl 
scos o foaie de hârtie și a citit un preaml 
„curat politic44, despre studenția „nou! 
despre morala „nouă44 și alte noutăți de ac 
fel. Cuvintele se înlănțuiau tot mai ameri 
țătoare: „Și în aceste condiții, tovarăși, unii 
permit să..., și să..., și să... Iată, câteva indivij 
că nu le putem spune tovarășe, au catadixit ? 
ne terfelească statutul de studenți comuni 
fiind găsite în camerelor tovarășilor < 
Africa în situații compromițătoare, dezb 
cate...44 în consecință, s-a decis exmatriculai! - 
lor din tabără și trimiterea deciziilor 
facultățile pe care le-au făcut de rușine. . .. 
fost trei fete scoase în văzul public și supt 
oprobiului public. Despre negri numai bine;, 
nu aveau nici o vină. Primele două nu m- 
impresionat, erau și cam urâțele și mai că . 
am acceptat soluția de a se oferi negro teii 
în lipsă de interes din partea „albilor44. Dar. 
auzul celui de-al treilea nume am înghețat 
fost aruncată în mijlocul circului, ca. 
zdreanță mânjită, chiar fata, îngerul m 
bucălat, la care eu visam, în vreme ce alții

Cumplită judecată comunistă! Nu mi-; 
dat seama dacă fata s-a rușinat, mai degra 
nu, ba, chiar a sfidat cu șoldurile ei und ’ 
toare întreaga asistență și a plecat dintre 1 
și cine știe în ce Italie va fi ajuns.

în 19 martie 1965 a murit (de fapt 
spunea eufemistic ;,a încetat din viața 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Adevărul e . 
traiul era destul de așezat în ultimii săi a • 
Nu se pomenea nimic de crimele 
închisori, de teroarea revoluționară, 
abuzuri etc. Eu mai știam câte ceva de pe 
Canal, cum am povestit, dar amintirile ave 
farmecul copilăriei și nu păreau tragice, iii® 
că-1 îndrăgeam pe conducătorul statului, <| 
aveam un pic de considerație pentru el, n 
ales că a reușit să expedieze din țară trup 
sovietice de ocupație, păcălindu-1, cum 
aflat mai târziu, pe Hrușciov (pe care 
îmbătat la o vânătoare din Bistrița-Năsău. 
apoi, de prin 1962 și în totalitate în 1964 
eliberat deținuții politici și tot în 1964 făci 
o cotitură teribilă de sub influența nefast?' / 
„prieteniei româno - sovietice44, de la care, 
pare că i s-a tras prematurul deces, fiind, 
vorbea, iradiat, undeva, prin Polonia.

Doliu uriaș, ziare cât cearceaful, 
chenare negre de un deget, fotografii sinis 
de la catafalcul depus parcă la Sala Palatul... 
muzici adaptate la radio (atunci am îndră 
Marșul funebru al lui Chopin), emisii 
omagiale și necroloage televizate etc. To. 
lumea era încrâncenată, ca și la moartea ; 
Stalin, de parcă ar fi fost sfârșitul planetei.

Cu exact o săptămână înainte murise chț' 
marele George Călinescu, cu adevărat ' 
neînlocuit I s-a acordat ceva atenție, dar ntS'i 
halul în care s-a procedat cu liderul Partidu 
Muncitoresc Român.

A venit ziua înmormântării, dar Iun 
vorbea mai degrabă despre cine va veni, 
locul defunctului. Circulau câteva nume: ț 
Gheorghe-Maurer, Gheorghe Apost 
Alexandru Bârlădeanu, Emil Bodnăraș, dLi | 
ca și la moartea lui Stalin, s-a păstrat taina i o 
strășnicie, până s-au făcut toate jocurile, 
așteptau discursurile funerare de la mausoL 
din „Parcul Libertății44, fost și actual „Ca . 
I“. Uluitoare a fost imaginea cortegiu ii 
urcând treptele mausoleului, în ritm funeif \
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u rostit câteva discursuri la început, dar 
portant era ultimul. Și a făcut un pas în față 
îl mic, cu păr încă negru și crețuliu, tuns 
ion. A scos o foaie de hârtie de la buzu- 
ul paltonului și a început să silabisească cu 
icultate și cam scâlciat câteva cuvinte „de 

■ -m“. Părea emoționat, dar de fapt era mai
lt încruntat și marcat de ceva ce el știa 

fja, anume că urma să ia locul celui pe care 
mai îl prohodea Abia atunci ne-am dat 
ma (urmăream totul la un ecran public, 

• , Itru că încă nu aveam televizor acasă) că 
ividul a făcut parte din ultima gardă de 
pare și că avea, ca și la ultima purtare de 
•iu, poziția din față stânga (la dreapta 
rtului), cea cu funcție maximă, după cum 
u protocoalele.
M-am încrâncenat, nu de durere, nici de

■ oție, ci de relationarea că specimenul care 
ia să fie șef al țării, deși citea, comitea 
șeii de pronunție și de gramatică Zilele 

. pătoare am și comentat faptul, dar unii au 
ercat să mă convingă că avea dificultăți de 
bire deoarece în închisoare (la Tărgu-Jiu - 
i târziu voi afla că nici pe departe de așa 

la, dimpotrivă, comuniștii aveau un regim 
jferențial) a fost torturat, înțepat în limbă 
prea, era probabil prima dezinformare pe 

' e o lansase Securitatea în legătură cu acest 
sonaj, pe care eu nu l-am iubit de la bun

■ eput, pentru că, student la filologie fiind, 
iubeam stâlcitorii de gramatică, cum nu-i

■ esc nici astăzi, deși sunt tot mai mulți și 
mai sus-puși sau avuți. Și mai știam că 

. ■ matica este un efect al inteligenței, iar 
ul mi s-a părut de la bun început prostuț și 
idecum inteligent, cum a încercat să mă 
ivingă cu un prilej, prin 1975, marele 
zator Augustin B uzura, într-un tren spre 

1 țra Neamț. De viclenia lui mă convinsese 
i marele regizor Vlad Mugur, tot într-un 

.1, dinspre București, care se întorcea 
•rimat de la întâlnirea de la Mangalia din 
e 1971 (curând va și părăsi țara). Mugur 

deci să interpreteze un text, în timp ce 
uira, medic psihiatru fiind, se lua după 
e, în vreme ce eu eram student în grama-

J . neiertător față de cei care pun virgulă 
e subiect și predicat In secret, dar uneori 
lublic (a se vedea consemnările mele din 
ta albă a Securității), îmi luam cu deznă- 
ie în mâini soarta de „dușman al po- 
ului“ și aceea de neprieten al bietului ciu- 

< ar ajuns în fruntea bietei (și turmentatei) 
> • stre nații.

CERTITUDINEA 
NUMITĂ HUREZI

La Hurezi e loc de stat mai mult, nu doar 
pentru că mănăstirea este, până astăzi, una 
dintre cele mai frumoase din toată țara, cu o 
pictură exterioară excepțională, ci și pentru că 
aici parcă s-ar fi consolidat totul, deși palatul 
brâncovenesc de aici este primul construit în 
timpul domniei lui Constantin Brâncoveanu, 
din temelii, începând cu anul 1690. Poate că 
tocmai această întâmplare, anume că nu a fost 
refăcut ceva, ci zidit de la prima piatră, a 
făcut ca ansamblul să fie perfect constituit

Anca Brătuleanu sesizează această 
realitate, arătând că “renumita ctitorie dom­
nească oferă analizei elemente ce o situează 
în postura de unicat în arhitectura valahă și 
chiar în arhitectura europeană a epocii. 
Construcție amplă, ridicată din dorința de a 
afirma odată mai mult adeziunea domnească 
la cultul de rit bizantin, dar și de a marca 
importanța scaunului valah în lumea 
ortodoxiei epocii, Mănăstirea Hurezi este pri­
mul ansamblu ce mărturisește prin întreaga 
sa alcătuire o reconsiderare a acestui tip de 
program arhitectural. Spre deosebire de 
ansamblurile mănăstitești anterioare, cortina 
noii ctitorii a Brâncoveanului va închide între 
zidurile sale - ce singure păstrează, la exte­
rior doar, imaginea unei construcții defensive 
- volume a căror organizare și tratare rezultă 
fără îndoială dintr-o nouă concepție arhitec­
turală, răspunzând cu preponderență func­
țiunii de reprezentare. Eleganța, luxul stră­
lucitor, fastul ambianței, bogăția decorului - 
sunt toate comandate de această nouă calitate 
de «mănăstire rezidențială» domnească pe 
care îl îndeplinește ansamblul de la HureziP 
(op. cit, p. 48).

Unitatea complexului face să se poată 
vorbi mai puțin de influențe, oricât ar fi ele 
de onorabile. Dacă n-ar fi cele câteva ferestre 
de aspect renascentist sau colonadele de la 
etaj sau unele detalii sculpturale, ornamen­
tale, nici nu s-ar putea vorbi de așa ceva 
Avantajul de a fi construit de la început și nu 
refăcut este observabil și la analiza planime- 
triei, de o simetrie funcțională, dar proiectat 
și cu o asimetrie estetică, într-un echilibru ce 
conferă complexului soliditate, stabilitate.

Aici, la Hurezi, Domnul are de toate: loc 
de sfat, loc de smerenie într-un spațiu rafinat, 
loc de “priveală", dar și de “primblare"1, fie ea 
și doar în interiorul complexului, loc de 
“zăbavă", loc de fală, intimitate etc. Aici sunt 
prezente (și astăzi) toate ritmurile existen­
țiale ce caracterizează pe român.

SCHIMBAREA CAILOR 
DE POȘTĂ: POLOVRAGI

Prea puțin se vorbește de această ctitorie 
veche, datând din anul 1505, sub numele 
fraților Radul și Pătru, fiii lui Danciul 
Zamona. Biserica a fost rezidită în 1645 în 
timpul domniei lui Matei Basarab, iar în 1693 
a intrat în posesia lui Constantin Brânco­
veanu. Acesta a ridicat zidurile exterioare, o 
parte din chiliile prezente, clopotnița și 
pridvorul, toate acestea conferind ansam­
blului titlul de “palat brâncovenesc".

De ce va fi ajuns domnitorul atât de 
departe de Bucuresci e greu de spus. Sau e 
simplu: o dată pentru că a avut bani pentru 
aceasta, apoi pentru că a dorit și a reușit să-și 
răspândescă duhul său peste toată Țara 

Românească. Apoi pentru că aici sunt unele 
dintre cele mai frumoase locuri din țară, 
Cheile Oltețului, de pildă, fiind unice prin 
sălbăticia și splendoarea lor. Nu departe de 
Hurezi, locașul are o pictură asemănătoare și 
un aspect general, mai redus ca dimensiuni, 
aproape identic.

LA CAPĂTUL ȚĂRII: STREHAIA

Drumul lung, ajuns acum la Jiu, cu el în 
jos, spre Dunăre, îl duce pe Domn la Strehaia, 
o ultimă etapă a domeniilor brâncovenești. 
Ansamblul, cum se vede, și el măreț este 
datorat lui Matei Basarab, care la 1645 a 
poruncit rezidirea bisericii ctitorite de boierii 
Craiovești, pe care a transformat-o într-o 
adevărată cetate cu 5 turnuri, din păcate azi 
aproape ruinată Doar biserica și două dintre 
turnuri, de la intrarea somptuoasă, mai sunt în 
picioare.

Ca și alte averi ale lui Matei Basarab, și 
aceasta a intrat în posesia lui Constantin 
Brâncoveanu, care însă și-a legat mai puțin 
numele de acest loc.

LA SFÂRȘIT DE DRUM DOMNESC

Dacă am început această lungă călătorie 
sub îndemnul Terezei Sinigalia, s-o lăsăm tot 
pe dânsa să tragă concluziile: “Zzz sfârșitul 
acestei lungi treceri în revistă a monumen­
telor de epocă brâncovenească, se impune 
revenirea la câteva aspecte mai generale 
privind raportul dintre spațiu și decor. Scara 
umană a edificiilor și măsura dintre părți, 
raportul echilibrat dintre plin și gol, chiar 
dacă primul domină, conferă construcțiilor 
civile ale epocii brâncovenești o armonie spe­
cială pe o dominantă orizontală. (...) Dacă i- 
am putea atribui spătarului Mihai Cantacu- 
zino o asemenea gândire ori numai unui arhi­
tect din nord-vestul Italiei - obligat să se su­
pună unor cerințe de program diferite de cele 
din patria sa - este imposibil de spus. Pentru 
sculptură însă nu doar modelele sunt nece­
sare, ci și o mână de lucru specializată. Dată 
fiind perfecțiunea tehnică a majorității pie­
selor păstrate, cel puțin pentru început, până 
la formarea efectivă a unor șantiere locale, 
meșterii au fost străini. Oricât vor fi fost de 
abili românii în a deprinde orice meșteșug, 
după spusa lui Del Chiaro, care îi va fi admi­
rat poate pentru activități de acest fel, în 
afară de pictura expres menționată, era ne­
cesar ca, într-o țară care nu cunoscuse prelu­
crarea pietrei în forme atât de elaborate și 
complicate, să fie prezenți pentru a-i instrui 
pe localnici și efectiv pentru a lucra cel puțin 
la una sau mai multe serii de edificii, străini 
familiarizați cu aceasta. Este mai puțin im­
portant dacă erau nord-italieni sau istrioți ca 
Levino Pesena, sârbi, croați ori mai probabil 
macedonieni ca Vucașin Caragea sau chiar 
români ca Lupu Sărățan. Tot litoralul adria- 
tic abundă în monumente înrâurite de aceeași 
Veneție, la care au lucrat arhitecți și sculptori 
întâi veniți de aici și pe ale căror șantiere s- 
au format și localnici apți să transmită mai 
deoparte atât un meșteșug adus la perfec­
țiune, cât și serii de modeled (op. cit).

Oricât ne-ar obliga autoarea cuvintelor de 
mai sus să abandonăm "patriotismul local", 
atât de drag nouă, românilor, trebuie să-i 
acceptăm cel puțin parțial, dar într-o bună 
proporție, supozițiile. Și, de fapt, dacă nu le- 
am fi acceptat, subiectul cercetării noastre ar 
fi fost lipsit de... obiect
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mircea eonsfantinescu

N
u ostenesc discuțiile, talk-show-urile 
sau măcar aluziile despre incapacita­
tea românilor de a primi prestigioase 
premii internaționale (Nobelul. 

îndeosebi). Un ins, om de bibliotecă și filolog 
nerefuzat la export (a dispărut misterios prin 
Occident, decesul lui neafectînd însă opinia 
publică precum al lui Culianu), mi-a îndrumat 
una din licențele filologice către un subiect, 
epatant și oportun, deopotrivă: biobibliografie 
Zaharia Stancu. Acesta devenise, atunci, 
președintele celei mai maleabile, dar și mai re­
voltătoare bresle. Cu politețea lui rece-meta- 
lică, corifeul mi-a desființat teza, oferindu-mi o 
cafea și informații minimale și invitîndu-mă să 
nu mă încred nicicând în critici. “Ce să-ți spun 
despre neamul meu, ce să-ți spun? Sunt toți 
țărani neștiutori de carte. Ce, le pasă lor că sunt 
scriitor?! Aș, nici nu știu că sunt, nu știu!“ etc. 
(Deja ajunsese să vorbească asemenea unui 
Darie ajuns la oraș...). Dată fiind situația, am 
fost depunctat serios, lucrarea mea ajungînd o 
simplă bibliografie.

N-aș fi narat acest episod, cu bune, cu rele 
(totuși, fusese prima întâlnire cu un individ 
amplu școlit de viață și deloc lipsit de talent, 
un potentat șlefuit de soarta luată-n propriile 
mâini, pe deasupra și-un bărbat frumos...), dacă 
n-aș fi înregistrat atunci, pentru biata mea 
licență, peste o sută de tălmăciri ale cărților 
semnate de Stancu!... Incredibil - pentru un 
autor român!... Figura printre acestea și o 
variantă în esperanto, dacă îmi amintesc bine. 
Ulterior, în avanscena grevei scriitorilor (în 
afară de Marian Popa, niciun analist contem­
poran n-are chef să amintească acel eveniment, 
zdruncinător pentru cunoscătorii consecin­
țelor...), a prins aripi legenda conform căreia 
unui grup de urători, probabil când Stancu 
împlinise 70 de ani, acesta le-ar fi arătat câteva 
rafturi doldora de volume reprezentînd, toate, 
traduceri, spunîndu-le, cu amărăciune: “Ei, și 
ce-i cu asta, ce-i?! Nada! Prin Argentina aia 
latină, da, latină, un Borges s-a-ntrebat unde-i 
România, când i s-a prezentat o carte a mea, 
așa s-a-ntrebat, și dacă și-un Borges, apăi, ce?! 
Nada! Voi credeți că chiar nu știa unde-i 
România?... Credeți asta? Aș, nu contăm, asta 
a vrut să spună, asta a vrut". L-a propus 
Academia Română pe Zaharia Stancu pentru 
Nobel? Nu L-a propus conducerea operativă a 
breslei? Nu. L-a propus Pen-Clubul...? Nu. 
Merita Stancu această recunoaștere interna­
țională?... Aici e-aici. Meritele, din nefericire și 
în acest domeniu, au trebuința unor steroizi - 
mai cu seamă că, în arte, deocamdată, nu s-au
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inventat controalele anti-doping. Chiar și 
nominalizat, pe-atunci, Academia Suedeză e 
posibil să fi respins, prin vot, propunerea, dat 
fiind că autorul nostru reprezenta și o prezență 
politică de lider angajat. Dar Churchill??!! 
Acela nefiind, în fond, scriitor! Dar Saint-John 
Perse, mare poet, dar și ambasador, deci politic 
angajatllW Dar Senghor??! Mais, passons... 
Vreau să spun că, și dacă ar fi fost propus și 
nominalizat, fără elemente de presiune, de 
propagandă, fără un lobby agresiv, reușita ar fi 
fost cel puțin îndoielnică Fără acei/acești 
steroizi, azi, încă, mai cu seamă azi, speranțele 
de reușită sunt aproape nule.

N-aș fi sincer cu mine însumi dacă, tot 
redeschizînd această rană căreia îi aplic, totuși, 
cam de fiecare dată aceleași pomezi, n-aș 
consemna amărăciunea că un Liviu Rebreanu a 
ratat de-aproape, spre a folosi jargonul sporti­
vilor; dar și că I. L. Caragiale, Camil Petrescu, 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi și Hortensia 
Papadat-Bengescu nici n-au fost incluși în 
“calcule". Toți scriitori cu operă. Amărăciune 
sporită și de aceea - fapt impardonabil - că abia 
în anii din urmă s-a etalat francezilor Patul 
lui Procust...! Cum generalul Berthelot nu mai 
e de mult printre noi, acela cunoscând că există 
și un stat român pe hartă, ar trebui să nu mă 
mai mir că francezii află abia acum că..

Azi, steroizii de care mi-am atârnat de­
monstrația. sunt cu-ațât mai importanți cu cât 
înscrierea printre olimpicii Literelor este, în 
largă și decisivă măsură, debitoare tuturor 
multimedia. Dacă acum 40 de ani încă se mai 
putea alege esteticește motivat între un 
Kawabata și un Mishima, în prezent multime­
dia aleg, iar strategiile opționale sunt aproape- 
complet-altele. Un scriitor suedez, ex-repre- 
zentant al Academiei donatoare de Nobel-uri, 
l-am numit pe romancierul Kjell Espmark, a 
atras atenția, detaliat, oficialilor români că sunt 
vinovați ei înșiși de aceea că suntem lipsiți și 
în prezent de lauri. Descumpănitor, nu-i așa?... 
Merită, în context, amintit că atunci când o 
delegație oficială scandinavă, venită aici, a 
cerut detalii despre Nichita Stănescu (propus 
pentru Nobel, atenție! de sârbul Adam 
Puslojic!...), decidenții, invidioși sau numai 
dobitoci, au replicat că-i greu de găsit marele 
poet altfel decât dacă va fi descoperit beat turtă 
prin vreo văgăună..! Curat anti-reclamă! Curat 
anti-steroizi!... Pe scriitorul Mircea Eliade l-a 
“învinovățit“ trecutul său politic..., nu altfel 
decât pe-un Vintilă Horia, acestuia refuzîndu-i- 
se în ultima clipă un prestigios premiu; iată 
consemnarea laconică a lui Pierre de 
Boisdeffre: “Les principaux prix litteraires. 
Prix Goncourt.. 1960. Le prix, «atribue» ă Vin­
tilă Horia pour Dieux est ne en exil, n’a pas ete 
«decerne»". Deși traduși cu oarece promptitu­
dine, nici Eugen Barbu, nici Marin Preda n-au

vamtate
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alunecat, din variate motive, pe făgașul u 
recunoașteri, barem europene. Povestitori 
mirabili precum Fănuș Neagu și D. R. Pope 
adastă în aceeași penumbră Marin Sorescu, 
mai tălmăcit contemporan (la un moment d; 
a prins tocmai perioada când nominaliz ; 
dintre poeți n-au mai fost pe gustul străinăt^ M I 
Romane foarte apreciate local, semnate de® ' 
Țoiu sau Augustin Buzura sau George Bălă®. | 
par să fi fost prea îmbibate de șopârlisme 
tohtoniste, cu mare trecere doar printre romi 
Lui Gellu Naum, altfel insuficient cunoscu1-. - 
se potrivește mănușă, observația din dretf . 
poetului Sorescu.

Cam care sunt numele circulante în zii : 
noastre? Ar fi, după afirmațiile pre 
scrise/audiovizuale, un Norman Manea, r®{/--Vi 
dent în SUA, un Bujor Nedelcovici, reziden 
Franța, un Mircea Cărtărescu, rezident ț 
București. Dacă omit pe cineva, e numai v 
mea. Pe Manea nu l-am citit Pe Nedelco' 
doar l-am răsfoit Pe Cărtărescu l-am parc 
parțial. Din nou, sunt dispus să nu-mi aci 
nicio circumstanță atenuantă Dar nu de mir 
vorba aici - nu-s nici președintele Academ 
nici al breslei scriitoricești, nici al Pen CI 
ului nostru, nici măcar director de Humanij 
uri decizionale. De aceea, nu știu dacă vreuj 
dintre aceștia sau toți chiar ar putea să rt 
gura târgului prin opera proprie. Poate că ț 
cei care au pâinea și cuțitul. Asta, dacă 
deoparte (deși n-ar fi loial) aceea că m 
dintre premiile notorii ale lumii de azi 
conferite, din păcate, și sub apanajul if / 
political coredness (total) străină literat 
De unde deduc că ar fi cazul să ne mai caln 
în ceea ce privește recunoașterea univer 
Desigur, am omis să inserez aici o s 
întreagă de autori contemporani traduși pe 
pe colo. Așa cum afirmam și într-o “cafe 
literară" televizată, Nobel-ul (nu exclud 
alte distincții, Cervantes, Goethe, Pullitzer... 
ar putea să ne fie acordat din consideri 
apăsat politice. Ei, și? Problema este și v; 
cine are curajul să documenteze asupra i 
titlu de carte română comparabilă cu ac 
ale autorilor care au făcut cinste (și 
justificat) în ultimele decenii Nobel-ul K 
măcar un Pullitzer. un Book Prize?)... Tri 
cerile reprezintă primul pas (nu zadarnic st 
neau chinezii că orice dao începe cu pri 
//...), un pas necesar. Insuficient, însă 
absența unei valori original-explozive și a 
propagande bubuitoare (= steroizii...). An 
sadorii noștri culturali, atunci când nu don. 
papuci, dovedesc partizanate păguboase sa 
puțin inoperante; ori, și mai și, își “argu 
tcază" opțiunile prin alegații bizuite pe ext 
din dosarele stivuite și albite de prin biblio 
CNSAS. Așadar.

-
. ■ ■

-
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vizor

Dictatura nomadă
bogdan ghiu

__ um e posibil? Parlamentarii mai 
f întâi l-au suspendat pe 

președinte, iar acum s-au găsit 
să nu voteze moțiunea de cenzură. 
Ceva e sigur putred în țara asta! Cel 
puțin la vârf, acolo unde se vede 
(încolo e sănătate curată, căci este 
viață, și viața e sacră ca atare, nu se 
comentează, o iei așa cum e, - sau o 
lași, - sau te întorci împotriva ei).

„Dictatură parlamentară", s-a spus, 
într-un mod stupid, după părerea mea 
(de către tot mai misterios stupidul 

Cătălin Avramescu: cum e posibil ca 
un cititor, oricât de pasager, de 
Foucault să fie atât de prost?): 
dictatură înseamnă „de unul singur", 
concentrare și confiscare a puterii, dacă 
e „colectivă" ori e junto., adică 
executivă, cu desființarea, tocmai, a 
legislativului, ori, dacă e „inovativă", 
„originală", adică „parlamentară", 
înseamnă că e majoritatea însăși.

Problema, singura, este că avem de- 
a face, de fapt, cu o foarte populară 
dictatură nomadă, mobilă, cu un virus 
organic, deja înnăscut, istoric înnăscut 
(așa am intrat în istorie!) al dictaturii, 

al dictatului și al dictării ( 
scrisului/trăitului după dictare), c 
circulă, cel puțin ca vis,1 ca tentație, 
impuls, de la o putere la alta, alt 
spus, prin întregul corp social: toH 
lumea visează să dicteze în .țara aș., 
când guvernul, când președintele, câ 
legislativul, când justiția, când natu 
când - tot timpul - societatea însă 
„noi cu toții, domnule!"! Nu e&. 
(considerat) om - bărbat, vir - dacă 
dictezi!

Nu vom scăpa niciodată de acea» 
dictatură nomadă - pentru simp 
motiv că nu poate fi prinsă, .încercui 
Trece din tată-n mamă, și’de-acolo n 
departe, până în Marte (căci . 
războinică).
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nocturne

Despre subspecie

stelian făbăras
9

-aș vrea ca prin gândurile 
acestea despre subspecie să se 
înțeleagă o referire la subdivi­

ziune - ca în științele naturale; doar ca 
parte a unui întreg amorf, omogen. Aș 
vrea să apăs pe nuanța semantică de 
„inferior moral", de „profitor" al 
valorii speciei. Desigur, nu în sens 
rasist, căci nu e vorba de o subdez­
voltare văzută prin criterii genetice sau 
naționale. în fond, darwinismul și-a 
pierdut creditul și din observația că, în 
cel puțin câteva milenii de autocu- 
noaștere umană și de cunoaștere ani­
mală ori vegetală, n-a fost observată 
nicăieri nici o evoluție.

Am văzut monumente mărețe ale 
culturii și religiei umane de care s-au 
rezemat bordeie troglodite. Am văzut 
cocioabe în zidul cărora descoperi 
spărturi de coloane dorice, fragmente 
de „zei și zeițe", spărturi de inscripții. 
Inclusiv în temeliile unor biserici de 
prin secolele III și IV. Cândva folo­
seam pentru asemenea „ziditori" 
termenul de „troglodiți", deși acele câ­
teva triburi cu acest nume, descoperite 

cu adevărat, nu au nici o vină..
Vandalismul a căpătat azi form 

rafinate. Se ocupă de el Sociologi 
pedagogi, iar când e vorba de „grafitt 
sau „muzică a drogaților" poartă chi 
numele de „formă, de cultură". Au - 
telefoanele mobile sunând în săli < 
concert sau în biserici,, vezi zeci de n 
de gume de mestecat aruncate pes 
pavaje de marmură, vezi'trepte < 
granit sparte, vezi statui și ■ zidi 
irecognoscibile din pricina spray-uril 
cu vopsele colorate.’ în literatun 
trivialitate; în viața politică, sfidau 
legilor și regulamentelor. Uneoi 
parlamentul pare „ocupat cu forța"; ' 
locul adversității de idei vezi rânjet 
auzi tropăituri. Cei care don; 
dezleagă integrante și citesc „Gaze 
sporturilor" sunt chiar, prin comp 
rație, bieți nevinovați. Vor și ei să ț 
abstragă, să se apere .cumva. Justin 
când, de fapt, nevoia unui parlame: 
redus.

„Subspecia" nu trăiește în afar- 
speciei. Fără acoperirea normalității v 
deconspiră rapid. Indivizii ei trebu: 
arătați cu degetul, trebuie să fie B 
măcar așa - separați.

Luceafărul • nr. 37/17 octombrie 2007

mailto:funclat.ia_luccafarul@yahoo.com
mailto:abonament.e@rodipet.ro
ipet.ro
http://www.rodipct.ro


la limită acolade

■ ... arafrazând o binecunoscută aserțiune 
"Y - și teză politico-economică - 

/ aparținând personalității care a 
produs maximul efect de alterare, 

iere, deturnare, a destinului istoric al 
inității în secolul XX, trecând, în plus 

. motivul în interogativ, să ne punem 
plema, cu siguranță încă insolubilă, dar 
țru aceasta nu și neglijabilă: în cele din 
ă va învinge sistemul social care va 
rda un maxim respect și va realiza cea mai 

. Mtă valorizare a umanului ori, dimpotrivă, 
petiția, astăzi parțial ocultată, atenuată, 

. . în niciun caz stinsă cu adevărat, a formelor
- existență politică a statelor va fi câștigată 

aceea dintre ele care va institui un maxim 
constrângere - dece nu am spune exploatare 
supra ființei omenești? Constrângerea ar 
ea fi foarte bine disimulată, făcută aproape 
bservabilă pentru conștiința colectivă, 

. rcitându-se nu în chip dc opresiune des- 
să, ci de foarte profesională, abilă, perversă 
generalizată, manipulare. Despre ce vorbim, 
domeniu de analiză a comportamenttelor 
ane deschidem când ne putem astfel de 
ebări? Karl Marx a întrprins o fulminantă 

I iacă nu și deosebit de corectă - analiză a 
bmenului alienării în societate, iar mar­
inul a creat regimurile politice alienante în 
dul cel mai devastator.

cum este fiecare dintre noi tratat în sisteme 
socio-politice diferite? De carte parte este 
prețul mărfii omenești și unde se află demni­
tatea, constituită ca exercițiu al spiritului sau, 
cel puțin, al aspirației persoanei la o proiecție 
transcendentă a sinelui?

Omul sistemului comunist a fost tratat, al 
initio, ca o existență materială - nu este vorba 
aici de a disputa și distinge între materie și 
spirit: în măsura în care persoana umană ar fi 
primit, în cazul concret, al fiecărui drum indi­
vidual în lume, o valoare dincolo de 
posibilitatea tratării ca marfă, filosoful marxist 
ar fi putut să îi atribuie denumirea de structură 
a materialității fără să îi schi tube altfel decât 
nominal statutul spiritual. înlocuirea de 
termeni nu implică, nici măcar minimal, o 
intervenție în realitate, în existența efectivă 
Cel pe care comunismul îl socotea a fi omul 
dintotdeauna, sortit însă - nu se știe cum - să 
devină un om nou, nu era altceva decât un 
agent economic, mișcându-se împreună cu so­
cietatea alcătuită exclusiv din indivizi ființând 
centrat de propria lor instinctualitate, a cărei 
formă de exprimare în specia umană este 
relația economică Demnitatea ar fi putut și în 
acest caz să ■ se afirme atunci când ființa 
umană își dobândea, ca urmare a unui mare 
progres politico-socio-economic, indepen­
dența față de necesitățile vieții, față de

Ieșirea din 
învrăjbeli

Valoarea umană - 
demnitate sau preț?

aius traian 
ragomir
Immanuel Kant a notat că lucrurile la care

. raportează acțiunea umană sunt de două 
uri: unele care pot fi schimbate în ele și 
;le care nu suportă și nu permit interschim- 
rile. Primelor le este asociat un preț - 
elalte deți o demnitate. Nu cumva lucrurile 
u Ia fel și cu oamenii? Despre subiecții

Mani același Kant a spus că niciodată nu este 
admisibil ca ei să fie considerați exclusiv 

■pt mijloace, acordându-li-se totdeauna și 
jdiția de a reprezenta scopuri. Cu alte 
vinte, ființele omenești sunt din nefericire - 
, pot fi - obiecte de schimb, deci li se pot 
reia prețuri, precum mărfii, dar, pe de altă 
fte, au oricând aspirația și dreptul la 
icitate și astfel, deci, prin aceasta, își 

Sistituie o demnitate care trebuie să fie de o 
| itate inalterabilă

: în ultimă instanță omul se definește - în 
in ontologic - singur pe sine; el poate decide 

fie materie sau spirit, marfă care 
bândește, într-un regim de piață, un preț, ori 
ioare investită cu demnitate, investindu-și, 
consecință, purtătorul ca obiectiv, pentru 

le, pentur semeni și, în fapt pentru cei apți 
perceapă demnitatea. Pe această cale a 

țiunii ultime, supreme, transcendente, 
■Reputul și sfârșitul demersului existenței 

.e Dumnezeu, iar sprijinul este credința 
ntru cel care nu reușește să creadă, să fie un

I alincios, rămâne efortul de transcendere a 
nii simplei materialități, drept șansă a 
trinității sau inserția trivială în imanență și 
andonul enormei șanse care însoțește 
care prezență omenească și univers, “acea 
uină care luminează pe orice om venind în 

U ine", spre decăderea, involuția intelectului, 
_ est potențial mod al trăirii întru spirit, și 

că alinierea în șirul lucrurilor pe care, în 
. izontul valorii, nu le deosebește decât cel 

iii prețul. O astfel de situare ontologică de 
ie este un act individual sau, mai curând, 
presia grației ori neșansa în fața acesteia, ca 
pte ale raportării personale la Divinitate. Ce 

întâmplă însă cu omul social, cu ființa 
nană supusă presiunii colectivității omenești 
a cum se organizează aceasta într-un

- lament sau altul al istoriei? Mai simplu spus:

constrângerile economice, în condiții de 
sustragere de sub exploatare. Faptul că acestea 
sunt utopii nu atinge principiul subiacent 
tratării comuniste a tematicii umanismului. în 
fapt reducerea îndârjită a complexității 
omenești, practic până la unidimensionalitate 
economică, l-a condus pe Lenin la una din 
cele mai mari erori stratefice de care putea să 
fie capabil un marxist: revoluția care ar fi 
trebuit să reprezinte sfârșitul corelării 
obiectivelor unui stat comunist cu acelea ale 
statelor necomuniste și evoluția istorică a 
primului strict în nivelul dezvoltării sociale a 
condus la o concurență economică dezlănțuită 
între comunism și capitalism. “Va învinge sis­
temul care va asigura cea mai înaltă produc­
tivitate a muncii" lansa provocator șeful 
primului stat socialist al lumii; să înlocuim 
înarmarea prin competiție pașnică" adăuga 
peste ani Nichita Hrușciov. Concurența - mai 
ales la o asemenea scară - a însemant fără 
îndoială (și va însemna, oricând aceasta va fi 
dusă, dintr-un motiv sau altul: mijloc pentru 
construirea socialismului, pentru depășirea 
nivelului economic al țărilor capitaliste, pe 
scurt pentru succesul concurențial. Loc pentru 
omul-obiectiv al propriei existențe și pentru 
demnitatea sa, nu mai avea cum fi aflat 
Abandonul demnității persoanei nu a fost 
ultima dintre cauzele colapsului acelui sistem 
totalitar care, compromițându-se a alterat 
totodată extrem de grav umanitatea omului.

Ce înseamnă însă o piață liberă? Nimic 
altceva decât faptul că ființa omenească nu 
poate fi decât proprietar (capitalist), produ­
cător (forță de muncă) și cumpărător, dar mai 
ales o combinație din două asemenea funcții 
sau a tuturor celor trei. în măsura în care el, 
omul, mai este și altceva nu va avea cum să 
nu se exprime ca un agent perturbator al 
procesului economic, introducând impurități 
în mecanism. în lumea de azi operează sinistru 
o continuă ierarhizare a persoanelor în funcție 
de succesul de piață - în acest mod este 
disimulată frustrarea existențială a umanului, 
reducerea acestuia la nimic din ceea ce nu este 
relația de piață. Unde rămâne să fie căutată 
demnitatea, în sensul kantian, al unicității? 
Dacă aceasta mai poate fi aflată ca o formă a 
valorii umane, atunci nu în relații cu vreunul 
dintre sistemele care s-au structurat în istoria 
modernă mai este cazul să se încerce 
descoperirea ei.

marius 
lupans

criam, în numărul trecut, 
de preocupările unor autori 
de o anumită notorietate, 
care refuză compania 

semenilor cam de același calibru, sau
chiar mai dotați, temători că vor fi umbriți și, eventual, 
reduși la tăcere. Am oferit câteva exemple, convinși 
fiind că scriitorii își readuc aminte de prestațiile lor, 
dar, în același timp, evită astfel de situații, neplăcute în 
mare parte. Totuși, ambiția unor creatori de â fi într-un 
cerc de semeni, pe care ar dori să-i domine și să-i 
influențeze, ambiționați să-și recruteze cât mai mulți ' 
locotenenți, este evidentă. Despre asemenea relații de. 
dependență am mai scris cândva, cu bune rezultate. 
Succesul s-a datorat faptului că am recurs la un ton 
autoironie, căci eu însumi m-am considerat locotenentul 
marelui critic literar Laurențiu Ulici. Păstrând propor­
țiile, prietenia s-a asemănat cu aceea dintre. Nicolae 
Manolescu și Alexandru Ivasiuc. Fiind vorba despre 
persoanele noastre, nu voi insista într-o direcție enco­
miastică, chiar dacă astfel de amiciții literare inte­
resează cititorii în mod special, căci benefice sunt mai 
ales pentru literatură

O conștiință critică dezinteresată, în apropierea unui 
creator, influențează, determină, uneori, textele celui 
de-al doilea. Istoria ne oferă destule exemple 
semnificative. De altfel, oamenii care' se dăruiesc, 
cheltuindu-și mult timp pentru alții, sunt rari, puțini, 
aproape pe cale de dispariție. Când mi-am propus să 
scriu aceste acolade urmăreau cu totul altceva, dar 
realizez încă o dată - ca și cum nu se știa asta! - că 
prietenul pe gare l-am prețuit atât de mult, a cărui 
moarte neașteptată m-a îndurerat profund, a fost unul 
dintre cei mai sentimentali și mai apropiați .comentatori- 
de promoția sa, căreia i-a dedicat și o istorie, din păcate,’- 
și-acesata incompletă Incursunile sale și în' literatura 
altor generații erau la fel de binevenite, fiindcă obișnuia 
să scrie foletoane și eseuri în apropierea textelor 
existente, ci nu după rețele preconcepute, în ton cu 
vremea și vremurile. Puțini erau atât de convingători ca 
el cam în tot cee ce făcea. Despre șansele ce le-a 
acordat breslei noastre s-a scris foarte puțin, deseori, pe 
nedrept Ba, mai mult, un protejat al lui, plasat în 
fruntea promoției, adus chiar în București într-o 
perioadă tulbure a societății de tranziție, îmi reproșa 
într-o zi: Obișnuiești să privești prea mult în trecut 
Pentru binele tău, scrutează doar viitorul! El așa a 
procedat, chiar erau semne că-i va merge foarte bine, 
însă tocmai trecutul l-a dărâmat, fiindcă nu și-l 
gestionase onorabil. Nu-1 ierta judecata divină? Sau, 
cine mai știe, altceva, de care noi nu suntem conștienți.

Așadar, admiram intelectualul care, participa cu 
entuziasm la lansări, vorbind cu generozitatea despre- 
operele confraților, în jurii, luptând pentru a căpăta lauri 
doar operele valoroase - jalea de-acum, când cumetriile 
funcționeză la vedere, îl pune și mai mult în valoare ! - 
, la simpozioane, în cenacluri, acolo unde se citea o 
literatură subversivă, pe care el știa s-o apere, oriunde 
era nevoie de un profesionist ca el. în sprijinul 
afirmaților mele vin cărțile sale, câteva volume sub 
titulatura „Prima verba", în care se descoperă rar 
verdicte greșite. De altfel, detașat de grupuri și politici 
- a fost, alături de subsemnatul, cam singurul, scriitor 
important care a participat la înmormântarea lui Eugen 
Barbu -, e recunoscut de un alt mare prozator, D.R..’ 
Popescu, ca un diagnostician hărăzit, care a influențat 
destinul mulțor debutanți. Amuzându-se, a stabilit și o 
scară de valori, în ingenioase piramide și, chiar dacă' 
acestea suportă destule comentarii, structura lor rezistă 
încă După șapte ani de la moarte, și cei mai aprigi 
contestatari a săi îi recunosc meritele incontestabile: 
spre onoarea lor!

\
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galaxia cărților

Mărturii justițiare
Neîndoielnic, Nicolae Peneș s-a specializat, 

spre binele culturii românești și nu numai, în 
abordarea unor probleme cu implicit caracter și 
mesaj justițiar de recuperare a unor perso­
nalități cu care destinul personal sau istoria 
neamului s-au dovedit mai mult decât ingrate. 
Scotocitor norocos prin arhive de tot felul, cer­
cetătorul și scriitorul buzoian are rara răbdare 
de a corobora fapte aparent disparate și de a lu­
mina, într-un chip original și întregitor, 
perioada din existența unor oameni de seamă, a 
unor instituții sau unități economice ce se 
estompează sub tăvălugul vremurilor maștere 
până la a se șterge complet din memoria 
colectivă nu o dată perpetuatoare de erori. 
Admirabilele evocări, o dată adunat și triat 
imensul material documentar, capătă, grație 
harului literal' și publicistic a înzestratului și 
infatigabilului cărturar, trăiesc și se parcurg cu 
încăpățânare și nesațiu de către cititorul 
convertit la dorința triumfului adevărului și rea­
bilitării, fie și post-mortem, a celor în care con­
temporanii lor s-au grăbit să arunce cu noroi 
ranchiunos atunci când nu i-au ignorat cu desă­
vârșită seninătate. Românilor le e dintotdeauna 
specifică practica bagatelizării geniului 
semenului lor, de n-ar fi să ne referim decât la 
cei care ar fi putut obține Premiul Nobel într-un 
domeniu sau altul și l-au ratat datorită intrigilor 
unei lungi și orchestrate cohorte de Zoili sau 
politicilor culturale nu mai puțin gheboase, de 
cele mai multe ori justa apreciere a valorilor 
naționale venind, vai, din afară, ah, această 
afară asimilatoare, dacă ne e permisă 
substantivizarea acestui adverb prin care, e 
drept, bântuie și Fata Morgana

Un studiu de caz pe coordonatele mai sus 
schițate este și cel al doctorului inginer Mihail 
Bălănescu, convins de autor să renunțe cât de 
cât la enorma-i modestie și să se destăinuiască 
în pagini emoționante, cu o dezinvoltură 
contaminantă Ilustrul om de știință începe prin 
a-și trasa arborele genealogic de la care se 
revendică Frumoasa patimă a contextualizării 
cu care ne-a obișnuit Nicolae Peneș e și aici 
prezentă: date exacte despre satul Tohani (cel 
de lângă Mizil), unde viitorul savant a văzut 
lumina zilei (locuitori, ocupații, școli, biserici, 
comerț, drumuri spre târguri și iarmaroace, 
propensiunile culturale ale celor din familia 
Bălănescu, participarea ascendenților la 
războaiele abătute asupra României de-a lungul 
vremurilor, morți năprasnice, figuri inubliabile, 
destine încercate de Dumnezeu etc.).

Comunismul va avea “grijă11 să scoată din 
rosturile ei bunăstarea tohănenilor, să-i facă pe 
toți egali, însă în sărăcie, să distrugă valorile 
morale și spirituale locale. Trecutul leagănului 
copilăriei e mereu și mereu raportat, din păcate 
în chip dezavantajos, la prezentul imediat care e 
pe multiple planuri un apogeu al dezastrului. 
Trecutul continuă să fascineze. Eternul premiant 
își amintește cu pioșenie de învățătorul său, 
Stelian Mihălcescu, rudă cu marele teolog 

universitar Irineu Mihălcescu, dispărut ca atâția 
alți intelectuali români prestigioși, în nefastele 
închisori comuniste, unde au ajuns pentru că n- 
au acceptat în niciun chip bolșevismul adus și 
impus cu forța tancurilor moscovite. Un 
eveniment capital petrecut în perioada școlii 
primare a extrem de dotatului și precocelui 
Mihail Bălănescu a fost căsătoria Prințului 
Nicolae cu o fată din Tohani, frumoasa Ioana 
Dumitrescu, devenită mai târziu Doletti. 
Relatarea poveștii de amor romantic dintre 
fratele lui Carol al II-lea și cocheta tohănească 
e un adevărat mini-roman, cu nimic mai prejos 
decât al regelui cu Elena Lupescu, ambii 
principi încălcând statutul Casei Regale, care 
excludea orice mezalianță de acest fel. Scan­
dalul e viforos și interminabil, ca o telenovelă 
din zilele noastre.

O excursie școlară, ca gimnazist la Mizil, se 
transformă, într-o lecție de inițiere culturală prin 
atât de fascinantul București interbelic în care- 
și va face, după cuvenitul popas la Liceul 
“Bogdan Petriceicu Hasdeu“ din Buzău, studiile 
universitare în chiar anii ultimului Război 
Mondial. Ghid în excursia care-1 va marca 
pentru tot restul vieții i-a fost profesorul de 
fizică Sima Simulescu, ajuns la gimanziul din 
Mizil din cauza vederilor sale politice de 
dreapta, ca și Cioran sau Eliade cu care fusese 
prieten. Preț de trei zile, excursia în discuție îi 
va revela atât frumusețea și bogăția spirituală a 
Bucureștiului vremii, cât și legăturile sale cu 
Buzăul natal furnizor de talente de excepție 
care, ca și povestitorul protagonist, se vor stabili 
în urbea lui Bucur și vor contribui strălucit la 
zestrea ei de inteligență și de reverberație 
artistică și științifică

Puseuri monografice îl încearcă pe consem- 
natar la tot pasul, fie că-i vorba de Cișmigiu, de 
Casa Scriitorilor, de Teatrul Național, de palate, 
muzee, biserici, biblioteci, cafenele intrate în 
legendă și numeroase alte stabilimente de care 
se leagă evenimente de anvergură din istoria 
neamului nostru.

Din acest bildungsroman redactat la per­
soana întâi nu puteau lipsi perioadele de 
practică universitare ale lui Mihail Bălănescu, 
precum cea de la Baliș, unde se construia o 
șosea către granița cu Ungaria și unde tânărul 
chipeș trăiește și o frumoasă poveste de 
dragoste cu o liceancă fermecătoare.

Cartea de memorii, avându-1 în centrul ei pe 
Mihail Bălănescu, trece în revistă anii ce au 
urmat războiului, răul imens pe care trupele 
sovietice așa-zis eliberatoare l-au făcut româ­
nilor (crime, jafuri, violuri), pacostea cotelor 
agricole introduse de regimul comunist spre a-i 
anihila pe gospodarii satelor, arestările politice, 
caznele la care a fost supusă floarea intelec­
tualității interbelice și multe altele care ar putea 
oricând constitui capete de acuzare în procesul 
intentat, în cazul în care ar fi intentat vreodată, 
regimului de tristă amintire, dar încă atât de 
stăpân pe picioarele sale neocomuniste și 
securi ste.

După terminarea, ca șef de promoție, a 
Politehnicii bucureștene, Mihail Bălănescu a 
ajuns proiectant de poduri, viaducte și tunele în 
zona Clujului. Prin 1959 e acuzat de crimă de 

uneltire împotriva ordinii de stat qornunisti 
trimis, după mai multe interogatorii care nu i . 
putut dovedi vinovăția, în Colonia de muncfS 
la Periprava. Fără acest incident biogr; 
nefericit, ascensiunea profesională a prota' 
nistului, ajuns mâna dreaptă a academician^ 
și omului providențial care a’ fost Hc 
Hulubei, e exemplară. Colaborarea' cu maț .. 
savant în domeniul nuclear durează peste di 
decenii și ea rimează cu fructificarea adevăr; 
vocații de cercetător și de manager ce s-a dă: 
trup și suflet unei idei și unei cauze patriotice | 
maximă stringență economică.

O constantă a cărții o constituie referire»’ 
viața literară și la scriitorii vremii: întâlni: 
dintre Caragiale, berarul restaurantului preț 
un an. și Leonida Condeescu. primarul Mi 
lului; implicarea lui Horia Furtună-,, prefect 
Buzău, în scandalul căsătoriei Prințului Nico ' 
cu Ioana Dumitrescu; un fiu al Mizilului e 
umoristul George Ranetti, mort la vârsta de : 
de ani și exemplele de acest gen ar pu 
continua.

Cartea lui Nicolae Peneș este o meditr- 
asupra condiției omului de știință. întfe 
societate totalitaristă, o carte care condanl, 
imixtiunea politicului în domeniul cercetă 
corolarul fiind degringolada cea mai amară 
mai absurdă a Institutului de Fizică Nudei 
încăput pe mâna unor nepricepuți precil I 
Cornel Mihuleac. electricianul “confecțioant’’! 
o facultate muncitorească din Cratof 
Ravagiile nepotismului ceaușist n-au mai fc 
practic vorbind, stopate niciodată, nici chiar 
zilele de față, la aproape două decenii del 
evenimentele din decembrie 1989.

Pensionarul indezirabil Mihail Bălănes'i 
conduce preț de un lustru “Filtre-Aer Curat“ ® '
satul său natal, unitate economică minuscț 
ținând de Ministerul Agriculturi și creată 
protagonist la sugestia aceluiași genial Ho 
Hulubei.

Obiectivă, sau cel puțin de bun simț civic,, 
dovedește radiografia Revoluției și a așa-zi 
tranziții postdecembriste încă plină, de nec i 
noscute și enigme: infiltrarea securiștilor 
toate partidele, manipularea maselor, mineri « 
dele agresive, despăduririle masive cu efeij ' ț 
climatice dintre cele mai nefaste, ignorarea sL B 
sfidarea inițiativelor legislative pozitiy 
primatul intereselor personale ale celor ajunși 
funcții cu putere de decizie națională și eui 
peană și care nu se gândesc decât cum să 
căpătuiască mai repede și mai nerușin 
proliferarea mafiilor la toate nivelurile soci 
economice și politice, corupția generalizată e

Abordat retrospectiv, portretul fostu] 
dictator suferă unele retușări, cum ar 
încălcarea de către Geniul Carpațilofa tratatei 
de neproliferare a armelor nucleare. Dupli 
tatea strategului “iepocii de aur“ e de-a drep 
dezgustătoare.

Inițiativa lui Nicolae Peneș de a seriei 
asemenea carte și osârdia de a fi materialii 
sunt recompensate prin festinul lectural 
cititorului reconfortat de un contamina 
sentiment al lucrului temeinic întocmit
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Celălalt Bloom
;au despre canon (I)
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în 1987 apărea cartea lui Allan Bloom, The 
>sing of the American Mind, primed eșafodaj 
>retic serios care urmărea, de pe poziții neo- 
itonice solide, . sancționarea multiculturalis- 
ilui de import care domina lumea universitară 
ericană Trecut din Europa în Statele Unite, 
se constituise, începând cu anii ’60-’70 ai 

’ toiului trecut, într-un fel de vulgata marxistă, 
tielitistă, antimetafizică și deconstructivistă, 

M jându-se, prin autoritatea multor autori în 
■ gă, în special francezi, (Barthes, Derrida, 

E | jucault), într-un pseudo-canon. Nu știu cât a 
Jitărit atunci neoconservatorismul lui Allan 
oom în America și în Europa, dai' pot 

Tsupune că a trezit discuții și a aprins taberele, 
I . itând că tradiția „tare11 pe care s-a construit 

' Itura europeană refuza să capituleze
' condiționat în urma asaltului tot mai intens al 

Rectitudinii politice fundamentată filosofic.

\ n putut observa, între altele, aceste discuții 
itate cu instrumentele literaturii în romanele 
1 David Lodge. Tradusă și la noi nu demult 
b titlul Criza spiritului american, cartea lui 
lan Bloom s-a grefat perfect pe disensiunile 

' fcă nestinse dintre păltinișenii „canonici11 și 
letafizici11, pe de o parte, și hiper-toleranții 
îbșervatori" postmoderniști, de cealaltă

în 1994, un alt autor american, cu același 
me - Harold Bloom, profesor de literatură la 

mile University, denunța ascensiunea nejusti- 
:ată a deconstructivismului „resentimentar11 
omovat de la înălțimea catedrelor universitare 

lua apărarea canonului occidental. The 
estern Canon. The Books and School of the 

- șes (în a doua ediție românească, Canonul 
cidental. Cărțile și Școala Epocilor, Grupul 

• ditorial Art, 2007, trad. Delia Ungureanu, 
efață Mircea Martin) anunța, așadar, în mod 
armant că multiculturalismul continuă să 
ospere, amplificat de secolul globalizării și de 
ăderea interesului pentru lectură. Noua 

- iologie criticată de al doilea Bloom, resimțită 
azi mai mult ca oricând, pare a nu mai per- 

ite funcționarea unui canon fix, a unei sume 
: cărți fundamentale la care orice umanist 
cid ar trebui să se raporteze. Bloom vorbea de 

Mnonul literal', dar lucrurile pot fi extrapolate, 
i xistă și un canon filosofic, desigur, dar „cano- 
Hcitatea11 textelor filosofice e de altă natură 

ccât cea literară, mult mai flexibilă, mai con- 
xtualizantă și mai accesibilă publicului larg 

. îltivat

galaxia cărților

în ce măsură, deci, mai putem vorbi de 
„canon occidental11 în literatură? Ce e „canonul11 
și prin ce își dovedește el universalitatea într-o 
epocă axată pe „plăcerea textului11? Nu cumva 
lectura autentică a literaturii s-a bazat întot­
deauna tocmai pe „neplăcerea textului11, pe efor­
tul de a parcurge treptele devenirii umane, așa 
cum se reflectă ele în operele marilor autori?

Utile mult timp de-acum încolo, răspun­
surile lui Bloom sunt dezvoltate în carte în cinci 
secțiuni. A Il-a, a IlI-a și a IV-a sunt dedicate 
unor eseuri de critică literară, repartizate pe au­
tori, conform unei împărțiri tripartite a epocilor 
istorice. E o schemă care pornește de la cea a lui 
G. Vico: Epoca aristocratică (cu Dante, 
Shakespeare, Chaucer, Cervantes, Montaigne, 
Moliere, Milton, Goethe); Epoca democratică 
(cu Wordworth, Jane Austin, Walt Whitman, 
Emily Dickinson, Dickens, George Eliot, 
Tolstoi, Ibsen); Epoca haotică (cu Freud, 
Proust, Joyce, V. Woolf, Kafka, Borges, 
Beckett, Pessoa etc.). Apendicele întărește 
taxonomic ideea de canon printr-un veritabil tur 
de forță prin literatura lumii. El e constituit din 
lungi liste de autori și opere considerate 
fundamentale, clasificate pe națiuni, din care, 
din nefericire, România lipsește cu desăvârșire. 
Ca și Ucraina, țările baltice și alte „estice11. 
Nedreptatea, enormă, amplificată și de lipsa 
vreunei note explicative, poate avea o mulțime 
de motivații: n-a ajuns să citească autorii pe 
care nu i-a pomenit sau literatura română nu e 
încă destul de „vizibilă11 în Occident în exce­
lentul său studiu introductiv, indispensabil tra­
ducerii în română a cărții, Mircea Martin re­
marcă justificat: „Să nu se fi întrebat intelec­
tualul de anvergură care este Harold Bloom ce 
se întâmplă în spațiul cultural și lingvistic 
(admit, inaccesibil) care i-a dat, totuși, pe lângă 
Enescu și Brâncuși, pe Mircea Eliade, Emil 
Cioran și Eugene Ionesco - ultimul citat, totuși, 
în palmaresul francez? Dacă nici măcar acești 
autori de primă mână, care și-au câștigat o 
reputație mai mult decât europeană, nu își 
găsesc locul pe lista lui Bloom și n-au izbutit să 
îndrepte privirile acestuia spre cultura ai cărei 
exponenți sunt, fie și parțial, atunci ce ecouri 
internaționale să mai așteptăm de la marii și 
greu traductibilii noștri poeți moderni (Bacovia, 
Arghezi, Ion Barbu etc.), cărora am fi fost 
mulțumiți să li se atribuie acum, la sfârșitul 
secolului, fie și un rol «muzeal»! Nimeni nu-1 
acuză pe Harold Bloom că nu citește românește, 
dar mă întreb cine îl poate scuza că se comportă 
ca și cum limba română n-ar fi produs nicio 
operă memorabilă și, încă mai grav, ca și cum 
n-ar fi fost folosită de nicio literatură!“ De unde 
și necesarul caracter deschis al canonului, de 
care Bloom, de altfel, nu s-a dezis. Descentrarea 
canonului s-ar fi făcut nu în sensul renunțării la 
valorile estetice care l-au constituit, ci în sensul 
unei reechilibrări a centrelor de putere. Oricum, 
shakesperianismul exagerat și preferințele 
anglo-saxone, în general, sunt vizibile la Bloom. 
„Căci11, afirmă M. Martin, în continuare, „dacă 
nu se poate ignora cultura și istoria a jumătate 
din populația Statelor Unite (cum pretind 
«resentimentarii»), nu se poate trece cu vederea 
nici peste cultura și literatura Europei de Est: 
acesta ar fi argumentul social-politic și moral. 
Dar există și argumentul estetic (s.a), mult mai 
potrivit și mai puternic, în măsura în care 
scriitorii din această parte a lumii s-au așezat, de 
bunăvoie și de multă vreme, sub jurisdicția Iui. 
Principiul excelenței artistice a fost apărat aici și 
în condițiile grele ale dictaturii ideologice 
comuniste (...) A lua în considerare producția 
literară a tuturor popoarelor din Europa nu 
reprezintă un act de corectitudine politică și de 
deprofesionalizare estetică (s.a.). Dimpotrivă, a 
nu lua în seamă aceste creații este o probă de 
incorectitudine estetică11. în ciuda reajustării 
listei de autori din Apendice, odată cu edițiile 
succesive ale Canonului occidental, „incorec­
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titudinea estetică11 a lui Harold Bloom rămâne 
sancționabilă, pentru că se repetă.

Mă voi ocupa mai jos, pe larg, de cele, mai 
importante conjecturi din textul care deschide 
cartea (Prefață și preludin'), «din Secțiunea I 
(Despre canon. Elegie pentru canon) și din 
secțiunea a V-a (Catalogarea canonului. Con­
cluzie elegiacă). Prin acestea Bloom a teoretizat 
explicit canonul, transformându-1 dintr-un 
simplu cuvânt-umbrelă, destul de vag și aparent 
uzurpator, într-un concept de teorie literară (și 
nu numai), argumentat astfel încât să se poată 
opune cu succes, din multe puncte de vedere, 
tendințelor deconstructviste contemporane.

Ce anume face ca o operă să devină cano­
nică, adică să devină un reper în literatura 
lumii? Stranietatea, răspunde Bloom, în Prefață 
și preludiu. Lectura unei opere literare înseamnă 
confruntarea cu ceva străin, experimentarea 
unei uimiri care premerge împlinirea aștep­
tărilor. Originalitatea estetică ce face ca tradiția 
să se rupă pentru a-1 include face dintr-un text o 
operă canonică demnă de manual. Doar 
competiția estetică văzută ca luptă permanentă e 
motorul acumulării unei liste de autori 
obligatorii, de-a lungul timpului, (o spun mari 
teoreticieni ai artei ca Burckhardt și Nietzsche), 
iar nu resentimentele unor femei, africani, sud- 
americani sau asiatici, frustrați de tăcerea 
culturală care-i înconjoară și promovați de 
multiculturaliștii terorizați de ideea unui canon 
strict estetic. Operele majore se raportează la 
cele anterioare în mod anxios („anxietatea 
influențelor11 numește Bloom procesul), 
depășindu-le creativ într-o aceeași tradiție. 
Autoritatea unora se bazează pe autoritatea 
celor anterioare, într-un lanț care rezistă tocmai 
prin puterea cu care se opun verigile. „Orice 
operă literară importantă este o lectură greșită în 
scop creativ și o interpretare'greșită a unui text 
precursor (sau a mai multora). Un scriitor 
canonic autentic poate sau nu să interiorizeze 
anxietatea operei sale, dar acest lucru nu are 
importanță majoră - însăși opera împlinită este 
(s.a.) anxietatea11. Tradiția nu se definește doar 
ca transmitere, așadar, ci și drept conflict între 
genii și aspirații. E un conflict rezolvat numai în 
procesul de interpretare și reinterpretâre a ve­
chilor opere de către cele noi, atât la nivelul 
ideilor sau al imaginarului, cât și în cel al 
tropilor.

Autonomia esteticului (un concept atât de 
disputat și la noi, având campioni ca Lovinescu 
și Vianu cu ani în urmă), însă, nu trebuie privită 
ca ruptură a literaturii de alte discipline 
umaniste conexe, de filozofie, de metafizică 
Bloom susține că autonomia ficțiunii literare e 
strâns legată de șinele solitar al cititorului, care 
se recunoaște în profunzimea unei scriituri. 
„Scrierea de valoare este întotdeauna o rescriere 
sau o revizuire și se bazează pe o lectură ce face 
loc sinelui sau acționează astfel încât să 
redeschidă vechi opere în fața noilor noastre 
suferințe11. Suferințele sunt, deopotrivă, ale 
autorului și ale cititorului său, pentru că ambii 
se raportează la felul cum aceste suferințe au‘ 
fost tratate în textele anterioare celui scris, res­
pectiv celui citit „Literatura nU e doar limbaj11, 
spune Bloom, „e voință figurativă, motivație a 
metaforei, definită cândva de Nietzsche ca 
dorință de a fi diferit și de‘ a fi altundeva 
Aceasta înseamnă, pe de o parte, a fi diferit de 
sine însuși, dar, mai ales, presupun, înseamnă a 
fi diferit de metaforele și imaginile operelor 
contingente moștenite. Dorința de a scrie 
magistral11, ca și cea de a citi, aș adăuga eu, 
„este dorința de a fi altundeva, într-un timp și 
spațiu propriu, într-o originalitate ce trebuie să 
se îmbine cu moștenirea și cu anxietatea 
influenței11. Toate sunt legate de poziția izolată a 
sinelui în evenimentul singular al scrierii-citirii.

(adrian g. romila)
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----------------------------------------- cronica literară

Cum era să devină 
iasmina om mare

îelix nicolau
eta Adam scrie o poezie cuceritoare 

Gprin simplitatea ei aparentă. Lucruri 
mari se spun în volumul Mimetic, 
Editura Brumar, 2006, fără ca 

impresia de prețiozitate să deranjeze 
cititorul. Discursul curge lin, limpede, însă 
nu prezintă simptome de discursivitate. Nu 
joc facil, dar nici literaritate căutată. O 
veduta ideata, ă la Francesco Guardi, arhi­
tectura poetică fiind complet imaginară. Nu 
originalitate cu orice preț, nu experiment 
șocant, dar nici viziune retro. Undeva în 
intermundii, în căutarea artei adevărate, nici 
prea aproape, dar nici prea departe.

Legăturile cu poezia feminină mai veche 
de bună calitate sunt evidente: „venea o 
seară/în care adăpostiți pe sub copaci/ne 
admiram interioarele de lut - uite în 
galben/dinspre oraș o vuială de 
vorbe/(...)/așadar începuse o ninsoare peste 
turlele bisericii peste hornul casei/și peste 
creștetul nostru țuguiat/întinși în zăpadă ne 
împreunam cu îngerii/și iar mă încolăcea 
starea aceea/când nu mai știam mâinile nici 
ochii/eram o pasăre cu umbletul 
dezgolit/depuneam ouă din ele ieșeau statui 
sticloase" (venea o seară). Urmând-o pe 
poetă în labirintul interiorității sale, facem 
cunoștință cu Iasmina, alter-ego artistic și 
proiecție a infantilității nedigerate complet: 
„acolo era și o scorbură una mică mă 
adăposteam/uneori venea iasmina schimbam 
daruri cum ar fi/creioane Hardmuth și poeme 
neterminate/eu fumam țigară după țigară ea 
îmi spunea întâmplări/cu unul care avea o 
pisică o chema Una mânca papagali/îi 
spunea zât ai pene pe mustăți" (a venit 
deodată un frig). Sub mușamaua 
minimalismului delicat și a intimismului 
sporovăitor, stau pitite adevăruri masive 
rostite sotto voce: „și iat-o pe iasmina 
ghemuită în colțul camerei/cum își prinde 
gleznele pe furiș/e limpede că o pândesc 
niște închipuiri/pe lângă lobul urechii" 
(poem cu mlaștini, închipuiri și 
fatacunumedeînceput).

Luând de bună afirmația că în poeme 
totul se întâmplă, răbduriul lector in fabula 
descoperă miniaturi coșmarești, repede 
absorbite în trupul zvelt al textului: „plutești 
în derivă prin felurimea de oase/crezi că 
înoți în sânge de inorog la fel ca băiatul cu 
bască" (peste drum de casa galbenă).

Măiestria de a concretiza abstractul face 
ca unele poeme să iasă din rând, ca niște 
soldați indisciplinați, dar inventivi; or, dacă 
nu poeme întregi, cel puțin grupaje de 
versuri: „și încordarea coatelor mele 
sprijinite pe masă era încordarea sângelui./și 
sunetul se depunea pe creier ca ouăle de 
rândunică în cuiburi noi" (despre cum se 
stă în Ou).

Ce poate fi mai dizgrațios în vremuri 
consumiste decât parada de profunzime? 
Imediat apare bănuiala de makeshift, de 
făcătură. Naturalețea unelor formulări 
turbionare poate mântui un întreg poem: 
„sărutul politicos al vecinilor/ne umple gura 
de adăposturi" (uite-o cum vine agale). Și 

mereu întoarcerea la iasmina pentru a 
asigura relieful epic al volumului, combinată 
cu delicatețea observației. Când pătrundem 
„în decolteul cu aluniță al iasminei" sau îi 
inoportunăm experimentele solitare: „ai 
noștri se logodeau în ploaie într-o adorație 
generală", „când se pornește noaptea pe 
geamuri,/ghemuită cum stă în oase,/iasmina 
aude zdrăngănind sângele", nu rămânem cu 
gustul amărui al timpului pierdut

Ar mai fi de adus în discuție erotismul 
supracutanat, mai mult anamorfotic, decât 
violent sau măcar ultrasenzorial: „ni s-a udat 
pielea curge peste noi/o apă 
zâmbitoare/poate din ochi" (culcușiți în 
oasele noastre mici). Pentru că iasmina 
Getei Adam se încleștează de deliciile 
copilăriei, când te joci cu tine însuți ca și 
cum ai fi un multiplu de sine: „tai cu 
foarfecă bucăți de cal/le îndes în ghiozdan" 
(cercul în care).

Versurile se fac ca și cum s-ar pune la 
cale un descântec de către o vrăjitoare 
firoscoasă, pusă pe șotii: „îmi pieptăn pletele 
negre cu niște/gheare de porumbel/uscate la 
soare" (pe sub haina asta borțoasă). 
Totodată, o vrajă textual-ecologică, 
taumaturgică și animistă: „mă întind peste 
pielea copacilor și zic miruește-mă/apoi 
decupez poemele din cartea mea 
nescrisă/mai apoi literele/mai apoi plâng 
după mormanul meu de gânduri zbârcite" 
(nu-ți știu chipul de azi).

Cadrul este cel pillatian, rural și 
nostalgic, semnificațiile sunt însă cu totul 
altele. Moartea bântuie constant viziunile 
aparent romantice, iar luna, fără să fie 
macabră ca în unele din poemele lui 
Eminescu, conduce cortegiul de gesturi 
ritualice: „unde Câinele Alb/( despre care se 
spune că șchiopătează )/e pe cale să-și 
schimbe blana//de câte ori vreau să schimb 
direcția zidurilor/mi se pune așa pe cocoașă 
un sânge eliberator//din care nu pot veni 
decât oarecare linii/și-atunci poziția mea față 
de zid e una neclară//începe ceremonia la 
casa veche cu prispă de lut/pe tabla de șah 
iasmina deschide scorul/făcând niște gesturi 
din albia de lemn//atunci vine luna și zice/a 
înflorit ugerul vacii vino și bea laptele ei" 
(mă îndes în colecțiile mele de umbre). 
Jocul simbolic cu alter-ego-ul confirmă 
planul secund al unei poezii ezoterice: „eu 
care sunt cealaltă mă așez în mâinile mele 
înnodate/în cearcănele în țeasta mea" 
(uneori vine octombrie). Fără acest arriere- 
plan poezia aceasta ar fi o suburbie a 
banușienei țară a fetelor. Așa, însă, persistă 
o tensiune dialectică între abisal și 
încordarea spre vertical, care reorientează 
abordarea: „și totuși, de vreme ce urcăm 
muntele/putem spune că această came a 
noastră/n-are nimic veșted, că timpul e un 
mușchi ce se zbate pe brațe" (verde 
vălurit). Tragicul stă mereu să izbucnească 
în hohot și lamentație - din fercire, controlul 
emoțiilor este înfăptuit cu strictețe: „și cum 
să te trezești deodată cu ei dacă iasmina 
vine/mătură zăpada din poemul acesta întors 
în ochiul ei mare sfărâmat" (și cum să mă 
trezesc). Mai ales ludicul face suportabile 
actele de magie albă sau neagră; fără joc, 

poezia Getei Adam ar fi patetică, fără ri ti 
implicit, ea ar fi futilă: „când fâci o păpv 
verde/și foarte repede învață vorbele tale® 
urcă pe umeri intră în ochi/mustește 
dinăuntru o ploaie în carete arunci/deod; 
cu ea are mâinile frumoase fără tatuaje 
ele naște omuleți de lut identici/pe care 
învață hoinăreala prin lume exact du 
gândul și asemănarea ta" (când faci . 
păpușă verde).

Scurte povești despre zăbovirea între ft 
și femeie, poemele mimetice încear. 
decantarea esenței dintr-o realitate măruți 
Reușitele țin de conservarea decorul 
sterilizat, de evitarea abstracțiunilor: ,. ‘ 
acele dimineți intram în camera ei 
vârfuri/mă ascundeam sub cearșaf lâna 
ea/mângâiam nenăscutul". Ruperile de rit 
și fracturile epice accelerează lectu 
îndeajuns cât să nu mai fie nevoie de fort

„vorbim despre fete, sex și mașini,/cap 
niște deprinderi cum ar fi/să-mi scot plete, 
din pălărie" (Pasăre înaltă. Ludo).

Există apoi și inserții suprarealiste, t 
cum sunt ele identificabile și în- unele basn 
Un suprarealism îmblânzit, al cărui- centru 
greutate este îngropat adânc sub epideri 
proteică a realității: „de fapt niște.învățătț, 
veneau la noi mai spre seară/ne luau 
spinările lor și aprindeau lampa/să ne lut 
înfățișare de cerbi/apoi ne uitam la trupur 
noastre cum se fac una cu a’pa/într 
frumoasă samsara" (să ne. stabilim 
modele). Un suprarealism dansant, ft - 
răsuciri bruște, dar nicidecum plictisiți’ 
„apoi îmi venea să mă culc pe rriădd 
spinării/să mă primesc așa cum vin pe apț 
această femeie din care a rămas doar. 
pânză/pe care păianjenii dansează blues" (j 
un mal răsucit).

Poate nu avem în față un volum sine q . 
non, poate există încă balast, prețiozități 
pozne, poate. Ceea ce rămâne însă du 
cernerea critică este o poezie moderi 
rapidă, inspirată și cu miză mare. Fără a 
bate cu pumnii în piept, Geta Ada 
mărturisește cum își prepară* miniaturile: ,» 
scrii un poem/al absenței 1-ucruril 
importante/apoi fără să aștepți trezii' 
deplină a ochiului/te așezi pe treapta de Ier 
într-o liniștire/a genunchilor", (despg 
lucruri simple).
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opinii

N n perioada imediat post-decembristă, 
r dar mai ales pe măsură ce o anumită 

-L îngrijorare începea să mă stăpâ­
nească, mi-am închipuit că odată cu 

g rea Eliberare se vor descătușa toate forțele 
•ituale zăgăzuite sau amuțite timp de 
/va decenii și literatura română va reintra 
făgașul pe care-1 urmase limp de o sută de 

înainte de momentul fatal 1947/1948.
;zusem, deci, că datorită fericitelor noi cir- 
tisianțe va începe o epocă de aur a creației 
rare, dar și a criticii, care o urmează 

-■ Jeauna. ba uneori riscă să-i traseze “pro- 
me“. Or, multe lucruri s-au realizat, dar 
i ales multe lucruri noi și-au cerut 
pturile, dar odată cu ele am avut și multe 

. .. prize neplăcute, în unele privințe chiar 
live.

. Așa, critica aflată în funcțiune, care-și 
■: • edise numerioase merite chiar în condițiile 

■rate ale epocii socialiste, de după libera- 
■trea regimului de pe la mijlocului anilor 

■. >, s-a blocat în fața efectelor “revoluției" 
. decembrie ’89; atât de necesara acțiune de 
izuire s-a efectuat rar și selectiv (mai ales 

. motive politice sau de răfuială de grup), 
critica tinerilor ziși optzeciști sau 

aăzeciști a tras mai multe focuri izolate, 
id nu au tras pur și simplu în lună, clibc-

. ca neprilejuind afirmarea vreunei vocații. 
:i impertinența nu a înlocuit niciodată le­
cția și judecata - adevăratul scop al criticii. 
... Și astfel s-a ajuns ca o disciplină care a 
licularizat literatura și cultura românească 
veacul ei liberal 1840-1947/1948 să fie 
•oape compromisă iar marea nevoie de 
izuire a patrimoniului literar de atunci

. toace să rămână în grav defect. Mai mult 
•ă. cuvântul “revizuire" a ajuns să fie de-

■ nțal ca o crimă, ca un atentat la gloria și 
. arhiile stabilite "în comunism", dacă nu "de 

inuniști". de cei care s-au dezonorat să 
icc programele Partidului, grăbindu-sc să 
iată cărți care să fixeze în conștiința 
sterității deformărilor și. uneori, aberațiile 

■ program ale comunismului.
S-a dovedit astfel ceea ce afirmase tocmai 
ce a pus în circulație termenul. E. Lovi­

sem în pragul izbucnirii primului Război 
|)ndial (preluându-1 de la B. Dclavrancea 

c-o dăduse în sens moral și politic) anume 
.un critic e o forță reacționară, acțiunea re- 
iuționară revenind creatorilor, care 

' ovoacă mutațiile pe care criticii (și apoi 
, pfesorii) le recunosc și le organizează în 

pziții cucerite". Ceea ce într-adevăr se în- 
npla pe plan general, dar nu în situații spe­
le. când momentul istoric (eventual “poli- 
") forțează conștiințele fie ele și reacționare 
tu “conservatoare" cum ar fi trecuit el să le 
mă mai bine).
în fond, critica literară românească în sen- 

i plenar al cuvântului începe cu O cercetare 
itică... (1867) a lui T. Maiorescu un bilanț 

, o judecată foarte severă a patrimoniului 
, . . /rar datorat generațiilor precedente, de la 

29 până în contemporaneitatea Junimii (o 
iciațic de tineri independenți, inleligenți și 

apertinenți) conservatori în politică, dar 
Soluționări în artă și în unele probleme 
llurale. spirite discriminatoare și mai cu 

'antă radicale, chiar când era vorba de a
■ «tabili adevăruri mai vechi sau uitate.

, (Țin încă o dată să spun, nu doar prin 
"castă paranteză pe care aș dori-o nu se- 
ndară în tableta de față, ci, dimpotrivă,

■ 'pasă în evidență, că eu însumi sunt un spirit 
nservator, care țin și cu nostalgie la primele 

' ple admirații literare care datează însă de 
nainlc de venirea comunismului. Numai că

Sub judecata estetică
ele nu m-au blocat față de noutate, atunci 
când, după 1961, am simțit schimbarea și am 
recunoscut unele valori - din ce în ce mai 
numeroase - afirmându-se). Dar nu am 
descurajat sau criticat pe nimeni pentru că nu­
mi respectă gusturile și nici nu am descurajat 
pe nimeni dintr-o acțiune pe care eu însumi 
am efectuat-o înainte și după Eliberare, așa 
cum fac oamenii-instituții de tip Eugen 
Simion. dar și profesorii organizatori de 
“rezistențe" și promotori ai “canoanelor" - 
cuvânt odios oricărui spirit liber.

Adevărul, ce se lasă surprins și în cursul 
unei literaturi cu o durată nu prea lungă și 
foarte accidentată, cum e cea română, e că 
toate judecățile critice datează, fiind mai ales 
dătătoare de măsură pentru un anume moment 
istoric. După acțiunea revoluționară a Junimii 
în faza ei ieșeană (delimitată de E. Lovinescu 
prin anul 1872) creația noastră literară a 
dobândit o expresie mult mai diversificată, pe 
care critica junimistă, cu unele prelungiri 
onorabile, n-a fost în stare s-o recunoască 
După 1890, până la erupția poporanismului 
naționalist sau social, se afirmaseră Creangă și 
Caragiale, Coșbuc și Slavici, dar și Al. 
Macedonski cu direcția sa cu totul deosebită, 
precum și D. Anghel și precursorii simbo­
lismului, în fine, Al. Vlahuță, ca o perso­
nalitate de primă mărime, ca și urmașul său 
I.A. Brătescu-Voinești.

Or, imediat după Marele Război, situația 
s-a schimbat brusc, grație afirmării unor scrii­
tori noi, dar și acțiunii criticii care nu s-a re­
vendicat totdeauna de la termenul lovinescian, 
ci a izvorât din însăși esența ei, una specifică 
mentalității unor societății din ce în ce mai 
libere. Tabloul literaturii românești s-a 
schimbat chiar dacă uni figuranți și-au 
modificat mult poziția: spiritele didactice 
(cele mai conservatoare) au rămas atașate de 
Slavici, Vlahuță, Brătescu-Voinești, P. Cerna 
în timp ce Macedonski și-a schimbat mult 
poziția, cum s-a întâmplat și cu Ion Ghica pe 
care nimeni în momentul morții nu-1 socotise 
un autor de scrieri artistice. Chiar și 
Eminescu, devenit la sfârșitul secolului său un 
geniu tutelar incontestabil, a avut o carieră 
semnificativă, nu lipsită de unele rezerve și 
contestații, din ce în ce mai estompate. La 
debutul în cadrul Junimii, chiar descoperitorul 
lui Iacob Negruzzi se îndoia ca viitorul autor 
al Luceafărului va trece de hotarele unei gru­
pări restrânse de admiratori datorită obscur­
ității sale și chiar a iregularităților de formă 
(pe care și clasicizantul Anghel Demetriescu i 
le va reproșa mai târziu) cu alte cuvinte chiar 
doi distinși intelectuali îl judecau ca pe un 
Samson Bodnărescu mai talentat

Mai mult a fost prizat Eminescu de tinerii 
din generația Vlahuță-Delavrancea, adică 
drept un poet sentimental și “de concepție" 
(valorificat în acest sens de P. Cerna). Apoi a 
venit descoperirea gazetarului politic și pro­
iectarea poetului în planul mai înalt al unei su­
preme conștiințe naționale... Numai că tot 
atunci a răsunat glasul anacronic, dar încă de 
prestigiu, al venerabilului B.P. Hasdeu, un pa­
șoptist întârziat, care a pronunțat cea mai vio­
lentă diatribă împotriva poetului devenit între 
timp “național"... E, în acest caz, o punere în 
discuție extrem de gravă (izvorând din același

alexandru george

spirit ca și contestația obtuză, fără efect, for­
mulată de canonicul Grama), care ne averti­
zează cel puțin asupra unei mari ciudățenii: 
doi naționaliști de tip “vechi" nu recunosc lui 
M. Eminescu tocmai calitatea de exponent na­
țional, autorul Istoriei critice și al Cuvente- 
lor den bătrâni confirmându-i această onoare 
lui Alecsandri, ceea ce puțini intelectuali mai 
făceau la începutul secolului XX.

(în fond, articolul-pledoarie în favoarea 
celor doi rivali - cum începuse să-i vadă 
posteritatea - scris de Maiorescu și datând din 
1886, spunea cam același lucru: Alecsandri 
era poetul exponențial, care “cântase" eve­
nimentele istorice ale unei epoci .de progres și 
speranțe, de entuziasm și lupte, iar Eminescu 
poetul genial, în fond inanalizabil, încât o 
comparație nu se poate constitui între valori 
incomparabile (Poeți și critici).

Cu alte cuvinte, noi românii am avea un 
poet național și unul genial, ceea cenu-i cazul 
rușilor cu Pușkin, al polonezilor cu Mic- 
ziewicz, al cehilor cu Karel Macha, al ungu­
rilor cu Petoffi sau al bulgarilor cu Hristo 
Botev și americanilor cu Whitman.

După război, măcar indirect, B. Fun- 
doianu, relua obișnuitul său ton mai tăios pro­
blema, afirmând că în timp ce literatura 
noastră e o "colonie" a celei franceze, cel mai 
mare poet (scriitor) e de altă formație și 
merge împotriva sensului general - istoric și 
cultural - al poporului său.

De atunci, nimeni nu a mai “contestat" 
imensa valoare a scriitorului, deși se pol 
deosebi nuanțe și interpretări, mai ales după 
ce un G. Călinescu i-a mutat centrul de greu­
tate în așa numitele “postume", iar G. Noica 
în imensul necunoscut al caietelor manuscrise.

Până atunci, dar fără să aștepte suprema 
revelație, domnul Liviu Grăsoiu, unul dintre 
cei mai cumpăniți cărturari pe care i-am 
întâlnit în variata și atât de derutanta viață 
literară, a iscălit un adevărat imn despre 
Eminescu (în paginile revistei de față), 
mergând până la divinizare, ceea ce mi s-a 
întâmplat să mai întâlnesc într-un moment 
evocat de mine tot aici, el venind din partea 
unor tineri poeți, care pretindeau, pe un ton 
imperativ, că “noi românii" să ne închinăm lui 
Eminescu în fiecare zi, dimineața, la prânz și 
seara. Or, eu consider că aici e vorba (oricât 
aș evita cuvântul) de o blasfemie (nimeni 
neputând fi comparat cu Dumnezeu) și de o 
eroare, pentru că un poet, orice poet, există în 
relativul omenesc - ceva ce se poate constata 
și în recentele atacuri la adresa poetului 
nostru genial, care, indiferent de nota lor 
aberantă, se referă la faptul că și el datează., 
dar. adaug eu, se cere valorificat nu repe- 
tându-se fără spirit critic elogiile comunicate 
prin tradiție.

E o problemă, aici, pe care o ridică și pe­
rechea sa de contrast. Caragiale. dar și atâtea 
alte valori din trecut care stau cu toate sub 
judecata estetică, motiv pentru care îmi 
îngădui să revin cu unele considerații și mai 
ales îndemnuri la luciditate.
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poeme

Peisaj
Sângele strălucește cum apa cum dealurile 
un zid traversează strada cum o pisică 
vântul înecat într-o trepidație de motor 
sudorile reci ale paginii necitite 
memoria explodează și tu nu mai ești nicăieri.

Semn de carte
Presat într-o carte
Un vultur
Cum o floare.

Semn de carte
Centrul ființei tale e ticsit de gânduri 
care n-au nevoie de sânge
marginea ființei tale pline de-un sânge 
care n-are nevoie de gânduri.

importanța
N-are importanță pădurea 
importanți sunt doar copacii

n-au importanță copacii 
important e doar spațiul dintre copaci

n-are importanță nici acest spațiu 
importantă-i doar clipa în care-1 străbați

umedă argintie unică.

iunie
Scrie despre pădurile ude de transpirație 
despre insectele ce le străbat fără odihnă 
târându-se pe razele de soare 
despre norii de deasupra (poveri 
infinite pe răbdarea vazdului) 
scrie și uită ce-a scris 
adoarme uitând și uitarea.

Amnezie
Chipuri desprinse de nume 
nume desprinse de chipuri

gerul venit din oglindă 
îngheață numele

focul țâșnit din oglindă 
aprinde chipurile 
cum lumânări.

Semn de carte
Candidatul la sfințenie 
Purtând o aureolă 
De dulceață de zmeură.

Vârstă
Aidoma unui joc de cuburi colorate 
ți se compune viața

e-aproape terminat desenul ei 
și nu te mai saturi să-l privești:

un porumbel uimitor de alb 
ciugulește mei din palmele noastre

apoi ne invită la cină

gheorghe grigurcu

unde ne oferă drept hrană 
propriul său trup.

intregul și detaliile
Doar în detalii
îți etalezi măiestria

căci întregul e cel ce încearcă
El să te modeleze pe tine

cu mai mult ori mai puțin succes.

pictorul
Nu mai suferi tu 
suferă doar culoarea 
care s-a-ndatorat să te consoleze-n 
vecii vecilor.

Un câine
Doar un câine pe-o stradă lăturalnică 
și e suficient
să te recunoști în Lume

doar un câine pe-o stradă lăturalnică 
și e suficient
să te recunoști în afara Lumii.

Situări
Dincolo dincoace de 
sentimentalele gâze 
ce-ți rimelează fereastra galeșă

dincolo dincoace de 
acoperișurile cum o grămadă de mere roșii

dincolo dincoace de 
literele ce te-arată 
și te-ascund în aceeași clipă 
nerușinatele.

intrebare
Departe tot ce s-a întâmplat 
și stă așa neclintit 
până-n vecii vecilor

de cealaltă parte tot ce nu s-a putut întâmpla 
și nu se va mai 
întâmpla niciodată

între cele două Lumi 
o cumpănă dreaptă 
ar putea fi măcar Dumnezeu?

iMGeafăruI o nr. 37/17 octombrie 2007



stop cadru

ând vorbim despre sat în relație eu 
scriitorul, suntem tentați să metafo- 

—' rizăm, în cazul că ne lăsăm coordo- 
:i de o viziune tradiționalistă asupra 
braturii. Satul este edenul scriitorului, 
rte a spațiului mioritic, unde cuvântul se 
dește direct în mit, iar scriitorul își 
barcă benefic bateria inspirației de la 
Arsă. Dacă ne fascinează progresul 
idernist (sau modernismul... progresist), 
m percepe satul ca o povară ce ne 
ipiedică să ajungem la malul temelor de 
spirație urbană. Dar și atunci va trebui să 
cunoaștem că realizările cele mai mari în 
meniul literaturii române (mai ales ale 
ozei, dar nu numai) sunt date de 
decarea scriitorului spre sufletul și 
oblematica satului. De ce? Este o dovadă 

; ; slăbiciune scriitoricească dacă scriitorul 
interesează mai mult de universul rural?

i face simțită prea tare povara tradiției? 
sigură aceasta exercițiul unei anume co­
modități în căutarea instrumentelor 
iterare) de explorare a existenței? Evoca- 
a acestui univers solicită mai puțin efort 
;tetic din partea scriitorului sau chiar a 

■ titorului? Ne lăsăm mai mult în seama 
ntelor confortabile, a comodelor căi 
itute?

încercând să aduc în discuție tema 
itului cu scrisul, e departe de mine 
ândul de a iniția vreo pledoarie pășunistă. 
»ar trebuie să recunoaștem faptul că satul 
ste, încă, expresia unui univers profund, 
acesta oferă o tematică pe care o putem 
bcoti completă. Marile teme au frământat 
i organizat acest univers - nașterea, 

albirea, moartea, prietenia, ura... Ele sunt 
Sică puternice și coerente, intră în ritualuri 

i viziuni, în referențial și în poematic 
. eopotrivă, chiar dacă identitatea satului, 
ondiția omului de la sat (a țăranului) sunt 
fectate de factori perturbatori și alienanți. 
bacă literatura aspiră, prin litera și 
uvântul ei întemeietor, la înscrierea 
zbânzilor ei în date ale eternității, apoi 
ternitatea este găsită mai întâi și întâi la 
at. Aici s-a născut aceasta, vorba poetului, 
i aici se întoarce mereu, în lucrarea 

tonifiantă și în odihna izbăvitoare oferite 
îe întâlnirea dintre cuvânt și țărână. Nu 

întâmplător intrarea și întărirea literaturii 
loastre în modernitate se face prin doi 
iriași creatori care elogiază satul - Liviu 
<cbrcanu și Lucian Blaga -, scriitori atât 
le diferiți și de apropiați în același timp, 
care exprimă satul în ceea ce are acesta 
esențial și la care duhul locului - transilvan 
| naște capodopere. Prin ei, și prin alții, 
literatura română (fie și de inspirație 
"rurală") merge spre modernitate și nu o 
refuză pe aceasta.

S-ar putea crede/spune că scriitorul 
român se interesează mai mult de tematica 
rurală, îndemnat mai ales de sufletul 
socotit poetic al românului. Românul e 
născut poet, zice Alecsandri, iar poetul e în 
căutare de date ale eternității și pe acestea 
le găsește la sat. Motivele, simbolurile, 

•“figurile44 oferite de sat sunt mai multe și 
mai puternice, mai mult implicate în 
existența umană Dar satul vine cu zestrea

Scriitorul și provocările 
satului

și practica exprimării orale, mod de comu­
nicare ce mizează pe istorie, pe anecdotic. 
Românii sunt nu doar poeți/poetici, ci și 
anecdotici, trăitori întru poeticitate, ca și 
întru epicitate. Satul îl atrage pe om în 
trăirea poetică și în trăirea epică în același 
timp, angajându-1 într-un ritm și într-o 
pulsație menite să-i valorizeze identitatea 
întreagă, să-i exprime natura, complexi­
tatea, măreția, carnalul și spiritualul, în 
efemer și în durată

Căutând (și re-găsind) satul, omul (și, 
implicit, scriitorul) își caută și re-găsește 
propria natură, se apără de tentații 
perdante, se leagă de mersul autentic (și 
atât de controversat) al istoriei. în 
expansiune constantă - chiar dacă ar părea 
ciudată o asemenea constatare -, satul 
devine mai repede planetar decât orașul, se 
insinuează în arterele orașului, în arterele 
lumii, le hrănește și le vitalizează. 
Validează citadela prin moralitatea sa. 
Susține eticheta urbană prin trimiteri la o 
moralitate funciară Câte minți trezite în 
sat nu au dat măreție orașului! Leagă omul 
de istorie cu mai multă putere și acuratețe. 
Progresul nu poate fi măsurat decât în 
relație cu satul, dar nu prin constatarea că 
satul a fost depășit, ci prin recunoașterea 
că poate fi integrat, prin păstrarea datelor 
sale esențiale, într-o altă/nouă filosofie. 
Sămănătorismul, spre exemplu, a ajuns la 
excese nefertile datorită luptei cu excese 
ale unei industrializări care își va 
demonstra cu timpul nocivitatea Sămănă­
torismul sau poporanismul ar putea găsi 
oricând motive să resusciteze, și asta nu 
din cauza unor mentalități rurale anchi­
lozate în trupul poporului, ci din men­
ținerea unor noxe pe care spiritul urban nu 
le elimină, ci le potențează Pășunismul nu 
este mai întâi o tară de mentalitate, ci o 
slăbiciune a creativității, o lene a origi­
nalității și inventivității, o lene spirituală 
însă omul de la sat, cel puțin până acum, 
s-a împotrivit mai mult vicisitudinilor 
istoriei decît omul de la oraș. în perioada 
comunistă, “comunistul" de la sat mergea 
necomplexat la biserică, golind de sens o 
istorie impusă Un asemenea personaj nu 
și-a găsit încă reprezentarea deplină în 
literatură, când, uneori, suntem înclinați să 
considerăm că despre omul de la sat s-a 
scris destul. Provincialismul poate fi învins 
nu prin refuzul unor teme sau modalități 
de reprezentare, ci prin forța creației 
(„autentice").

Satul apără ființa de alunecarea în 
artificialitate. Iar scriitorul este atent la 
aceasta. Ființa poate fi mai bine citită prin 
semnele oferite de sat, de tradiție, de 
logosul întemeiat în acest univers complet. 
Iubitorii de carte sunt aici mai de 
încredere. Nu prin faptul că sunt mai mulți 
sau că ar citi mai mult - nu prea avem cum

olimpiu nușîelean

ști, deoarece studiile sociologice se ocupă 
mai mult de numărarea aleșilor la trecerea 
prin strunga zilnică -, ci prin respectul față 
de carte. • ;

Satul nu și-a epuizat resursele 
creatoare, temele, provocările. Sunt (încă) 
mulți scriitori care trăiesc la sat Care se 
inspiră din lumea satului. Și care, 
„poetizând", putem spune că regăsesc 
liniștea creației în zumzetul lucrător al 
albinelor dintr-o livadă în floare sau în 
liniștea zăpezii îngenuncheate pe dealuri 
domoale. Motivele de inspirație sunt 
generoase aici în continuare. Fenomenul 
de receptare a literaturii, a culturii este 
încă viu și poate fi chemat în încercarea de 
a da temei ființei ce ia deja contact cu 
problemele unui nou mileniu. Poeți, 
prozatori, pictori, cântăreți, dansatori, 
manageri culturali dau consistență unui 
climat în care omul își găsește echilibru și 
bucuria existenței. Demersul lor se înscrie 
într-un context în care “centrul44 și 
“marginea44 nu-și mai disting exact 
perimetrul, conlucrează în căutarea 
plenitudinii, în recunoașterea unei alte, 
identități a persoanei, multiculturale, în 
impunerea dreptului la bucurie (culturală, 
spirituală) a fiecăruia. Nu încerc să' 
îndulcesc lucrurile, ci doar să văd partea 
bună a lor în momentul în care am 
identificat o serie de încercări culturale 
inițiate la sat, într-un context „local", cu 
inerente „provincialisme44, dar frumoase și 
utile (culturii) în cele din urmă. Comuni­
carea interurbană, interculturală se amelio­
rează continuu, înscrie noi reușite, în ciuda 
unor aparente disfuncții. Telefonul, 
televizorul, intemetul au pătruns peste tot. 
Schimburile culturale, experiențele cultu­
rale sunt atinse de tot mai puține disocieri. 
Devin tot mai fertile.

Patrimoniul cultural este în continuare 
accesibil, îmbogățit, nuanțat Mecenatul 
cultural se perfecționează, devine tot mai 
atent la promovarea valorilor reale ale 
unui spațiu, ale unei comunității, la 
afirmarea unor personalități. Constat 
aceasta în perimetrul cultural al unui județ 
precum Bistrița-Năsăud. Bineînțeles că și 
aici mediocritatea este agresivă, ea face 
grave deservicii receptării literaturii, 
culturii în general, dar spațiul acestui județ 
își redefinește și întărește identitatea 
printr-un demers cultural și creator menit 
să ne convingă, și acesta, că. așezați la 
casa bucuriilor și izbânzilor noastre (chiar 
personale), ne putem găsi, totuși, locul în 
lume, ne putem trăi identitatea și 
individualitatea.
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constantin ardclcanu
umai cel care nu și-a văzul vreodată 

-&ț numele tipărit nu-și închipuie ce 
V satisfacție, în vecinătatea halucinației, 

îți aduce acea imprimare în tuș a 
identității tale reflectate altfel decât pe o 

cerere de aprobare a concediului sau invocând 
dramatic repartizarea unei butelii. Poștele 
redacției revistelor literare rămân prin arhive 
mărturia asaltului frenetic de plicuri. Doamne, 
câtă girare în alb, în credința aspirantului la 
glorie literară, în banala și expeditiva formulă: 
mai încercați! Dar veritabila metodă de cucerire 
se dovedea a fi contactul direct, redactorul 
nemaiavând cum s-o cotească Te somez, 
băntrâne lup de litere, să te pronunți tranșant: 
am sau nu am talent? Greu să-i spui petentului 
un nu hotărât (asta era atitudinea propagandei 
oficiale de dinainte numai față de război!). Știai 
câtă mohorâre i-ar produce o asemenea reacție 
francă. Versurile ar fi bunicele, chiar promiță­
toare, dar linia oficială, nenorocita de cenzură, 
sper că mă-nțelegeți. Iar când se prezentau niște 
fătuce, cu deschidere spre lirism, numai bune de 
pețit (și iertat fie-i gândul ascuns al redactorului 
trecut de primul divorț: și de încoțopenit), cum 
să fii atât de beat (deși se trosnea la greu prin 
redacții, știindu-se influența alcoolului asupra 
stimulării inspirației și distrugerii ficatului) și
bâtă încât să nu te înhami, voluntar și 
dezinteresat, la mici corecturi în vederea 
publicării. Odată patentul omologat, rătăcitele 
lirice (la proză cererile erau limitate, deoarece 
îți trebuia musai fund de prozator, ori subretele, 
măi cui iță drăgăliță, treceau prin inel și încă n- 
aveau celulită defel) se strecurau la rubrica 
“Tinere condeie" și după plată (câțiva lei coste­
livi, totuși drepturi de autor) și răsplată (în na­
tură, ca o matrice avant la lettre a ecologismului 
contemporan), aspiranta se trezea (după o 
noapte de retorism erotic: nu-i așa că am talent 
în toate?) consacrată. Con sacre ar zice 
franțuzul ironic. Prin frecventare asiduă, de 
multe ori poșta redacției aducea chiar a... poștă.

Ane, Sânziene, Mare, Florentine, Cleopatre 
puteau să-și treacă neliniștile în curriculum 
(nără)vitae poșta redacției ca trambulină de 
lansare, că nu se va găsi vreun Popă nebun, 
martor al evenimentelor, să le dea în gol 
vreodată (scuzați sintagma din Rahova 
preluată). Excesiv de zeloase, și unele pe altele 
geloase, s-au încurcat și cu cenzorii sau cu 
mahării partidului (bietul burdihan al puhavului 
Gogu de ce masaje de ultim răsfăț pământean a 
beneficiat de la aceste deviaționiste de... centru). 
Literatura cerea și ea sacrificii, sub semnele 
mobilizatoare ce marcau fiecare etaj al Casei 
Scânteii de “secere și ciocane" (sau, mă rog, se 
cer, cu acordul tacit feminin, pe fond de aparent 
dezacord gramatical). Dar ședințele de “sumar" 
nu-ți repartizau numai Feți Frumoși, cu aer 
vetust romantic sau tupeist avangardist, ci și în­
chipuiri piraterești ca Piru sau, belea, Jebeleanu. 
N-aș vrea să satanizez pe acești redactori profi­
tori (cu fețe buhăite de alcool, amăgindu-se sau 
mimând că asta ar însemna “aventura cu­
noașterii"), absolutizând apetitul lor de a nutri

Poșta redacției

la nuri, fiindcă de cele mai multe ori ei erau 
agresații, în contul rezervării de promoționale 
lirice spații. Nici măcar “Glasul Armatei“, unde 
prin ordin trebuia să fii viteaz și moral, nu făcea 
excepție de la regulă. Calea Victoriei îți atesta 
descălecarea ta în lumea tulburătoare a literelor 
de prestigiu, dar nici strada Cobălcescu (C-o 
Bălcescu, c-o... altcineva, mai puțin conta), din 
coasta Cișmigiului cu buturuga mică, nu era de 
ocolit, mai ales că aici căpitanii Don Quijote și 
locotenenții Sancho Panza ieșeau la raport cu 
ținuta lor fizică și maniere impecabile. Năuci­
toare aplicații pe timp de pace, cu Tismana 
oferind mise-en place-ul și cu o așteptată con­
tinuare prin dormitoare. Chiar titlul publicației 
trăda prin ligamentare prețul obținerii bunului 
de tipar: “GlaSUL Armatei". Patria te mobiliza 
subofițer într-o companie plăcută de luptă. Nu 
te alarma! Procedeul colaboraționist amplifi- 
cându-se, e de mirare că “Magazinul istoric" nu 
se chema “Opis dacic", “Pentru patrie", “Alibi 
dorit", “Săteanca", “Să te am ca", “Amfiteatru" 
“Strapontina cu năpădăi". Câte căsnicii nu s-au 
întemeiat, câte nu s-au destrămat, sute de 
amoruri s-au glosat, și tot atâtea s-au clasat La 
“Glasul Armatei*1 făceau furori și dezbrăcau 
furouri Val Vaida și A. Marcu, un vai și amar 
erotic redacțional. Parcă hărăziți pentru asta, ai 
dracului aveau și mână. Tulburătoare stihuri de 
iubire, grave la primul, săltărețe la celălalt, au 
însoțit trapul lor frenetic, dar și câte două 
neveste de căciulă (Gina și Gertrude, respectiv 
Grette și Graziela, cu punctul G în dotare încă 
de la rostirea numelui). Val a părăsit-o pe Gina. 
devenită Paragina și s-a înhămat la trude cu 
Gertrude; Marcu a lăsat-o pe Grette fără regrete, 
mulți susținând că de fapt ea i-a dat papucii, și 
i-a intrat în grație Grazielei, care repede a 
înlocuit grația cu gratia. Cât timp biologia se 
agita în ei, nimic nu se schimase în comporta­
mentul lor cocoșesc, chiar dacă în C.V.-urile lor 
se instalase runda a doua de rude. Ce e Val ca 
valul fiece se spunea despre Val și te “amorțește 
întâi și amor după" despre Marcu. Dai' a pre­
zenta mișcarea literară într-o perpetuă încăle­
care și descălecare riscă a transforma marele 
cuirasat într-un, on s’escuse, cur... rasat Nu se 
poate evoca un bord de elevație într-un bordel, 
deoaree riști ca povestitorul să fie considerat 
provenit de la (auziți titlu de revistă) Academia 
Infractorilor. Și printre zvârcolirile acestea, 
reflex al uzurii sentimentelor, alteritate mai 
degrabă în sens de alterare decât de diversi­
ficare, contrapuncte aparent izbăvitoare la 
dominația diurnă a angoaselor, se strecura, 
stingheră, și câte o poveste de iubire.

Val fusese invitat la Casa Centrală a 
Armatei la Constanța pentru a prezenta public 
impresiile din ultima sa experiență deosebită: o 
călătorie în Marea Neagră eu bricul școală 
Mircea (ratase incursiunea în Mediterana la 
mustață, iar la traversarea Atlanticului nici nu 
se putea gândi din cauza piloșilor). II așteptase 
o sală plină cu studenți de la Institutul de 
Marină “Mircea cel Bătrân", iar în rândul întâi 
câteva prezențe feminine remarcabile, amatoare 
de cultură cu intrare gratuită Povestirea curgea 
lin, slujită de vocea sa baritonală, care în 
varianta șoaptă sucea gâtul femeilor. Vorbele 
parcă îi erau sorbite, fiindcă puțini dintre 
români se puteau bucura de această miraculoasă 
posibilitate de a trece peste hotare (hotare, ca 
niște ziduri de închisoare, sau gratii la o casă de 
nebuni) sau a voiaja pe mările și oceanele lumii. 
Erudiția lui Val, ofițer, inginer, matematician,

ziarist și poet epata și pe interlocutorul aq g 
demic, d-apoi pe niște ucenici ai marini 
Fugitiv, se oprise la Odeșa și la. silueta d 
primul rând de scaune a unei domnișoare < }
trăsături asiate (tătăroaică, turcoaică?), ce 
fixase în cătarea ochilor ei oblici. Șe știa bărb 
prezentabil, dar nu puse această ochire ocheai . 
decât pe faptul că nolens volens era în centr 
atenției auditorului, în calitate de conferenți; 
Răspunse la câteva întrebări legate de Turcia 
Crimeea (ce crime se comit fiindcă nu vă la:g.; 
să vizitați Turcia, le-ar fi zis Val, dacă ar . 
putut să le zică?!), rău de mare, furtuni, siaje 
rechini. La un moment dat, intervenise 
turcoaica:

- Mulți dintre noi vă cunoaștem din “Glasij 
Patriei" ca poet.. Nu am motive să mă îndoies 
că acest voiaj pe mare a fost productiv și di 
punctul de vedere al creației lirice.

- Desigur. Dai- eu las impresiile să fermer 
teze în adâncurile memoriei, ca apoi, dacă si 
de preaplinul acumulării, să devină, spuma lo 
poeme. Deocamdată ele se află, cum se spune î 
termeni mai prozaici, pe șantierul creație 
conchise Val, dar speriat de banalitatea acești 
limbaj artificios aduse o corecție pe loc: fiindc 
afară e o toamnă blândă, ca să citez din Ai 
ghezi, “nicicând toamna nu fu mai frumoasă",! 
să vă recit o poezie de-a mea despre toamnă, o 
un bonus pentru răbdarea cu care m-ați urmări 
Și vocea lui gravă, poticnindu-se ușor ca u ■ 
tremolo de violoncel, fraza stih după stih, cun':'S>' 
mareea cu îmbrățișări succesive mângâie țăr
mul. Sala paralizase vrăjită de briza de cuvinte . g 
cu toate altele decât cele din discursul despil |||| , 
itinerarul bricului Mircea. Poezia făcuse knock 
out voiajul maritim. Finalul formidabil al poe 
ziei înfățișând “cum toamna, cu capul tăiat I 
subțioară, spre asfințitul sângeriu. înfășurată-; 
mantie, coboară** lămuri audiența că are în faț 
un poet în primul rând și apoi un gazeta 
însoțind bricuri în exerciții de navigație di . 
rutină Ropotele de aplauze răsplătiră parada di 
erudiție a invitatului de la “Glasul Armatei* 
Ehehei, dacă armata ar avea în corul ei numai 
astfel de voci, Val își strânse meticulos hârtiil 
și le așeză pe fiecare în compartimentul repari 
tizat anume din geanta mereu burdușită Sta 
bilise cu șeful casei să se întâlnească pe la 1 . 
seara la o terasă - litoralul e lung și lat și oricuri * 
mai bine aprovizionat -, iar până atunci urm; 
să-și tragă sufletul la camera rezervată 1; 
“Hotelul Tineretului**, că o fi și el obosit d< 
călătoria cu primul tren de dimineață înspre li 
toral și de consumul nervos al dizertațieF p 
Ajunsese în dreptul micuțului hotel “Tomis* .-; 
(cândva “Egliterra", unde înnoptase în alt secul 
Eminescu). Ar fi cotit-o ștrengărește să radă <| î 
halbă de bere în braseria de la parter, supranu 
mită “La șase mese!“, de nu l-ar' fi ,ajuns dir 
urmă juna asiată, cea care de fapt îl îmboldise 
la microrecitalul neprogramat de poezie.

- Domnule Val, mi-a plăcut foarte mul.. . 
toamna dumneavoastră Felicitări! A plăcea | j 
plăcere, încântat, la revedere. Cu frustrarea beri 
amânate și cum robinetul elocinței fusese dej: 
deschis încă din sală, Val începuse a-i prezent: 
unul dintre expozeurile sale despre poezie, ci 
care la grădina Tismana potolea gălăgia aceenH | 
de voci, clinchet de pahare, târșâit de pași. I 
împleticiți, își expuse fascinația pentru a nu știuHS ■ 
câta oară despre Egypetul antic, cu tânguire del
beduin și privire pierdută spre orizonturi de 
profet, reveni la strâmtoarea Bosforului. undeB 
tigvele de Brâncoveni încă se mai rostogolesc. '
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lespezile Palatului de la Top 
apî și se amuză de convingerea 
i care o ghidă, prezentând 
.iremul sultanilor, susținea că 
esta ar fi fost o veritabilă școală

. ? educație pentru sacrificatele 
Ldâne. Domnișoara îl urmărea ca 
ăjită, prinzându-1 șperioăsă de 

;aț, la relatarea enigmelor Nilului 
cruzimii islamice. Discursul

. isese întrerupt doar de solicitarea 
ilităroasă a lui Val “cheia de la

. p“ și-și continuă curgerea pe 
țările ce urcau la primul etaj, de 
tcepționera nu îndrăznise, cum 
/ea instrucțiuni exprese, să mai 

itrebe cine era însoțitoarea. Răsu- 
ind cheia în broască, Val încerca 

|| ă sintetizeze al doilea său discurs 
in acea zi mângâioasă de toamnă:

- Domnișoară, poezia nu se 
. brie, nu se descrie, ea curge din

- îngele tău. înainte de a fi, cum 
' are aparent, hrană spirituală, este, 
rimordial, rană... Cum glăsuia 
jlichita. “o pată de sânge care 
orbește". Sau, dacă vrei, și Val o 
jută să-și desfacă fermoarul de la 
ochia ce devenise inutilă pe trupul 
i tremurând sub asaltul cuvintelor 
ipnotizante ale poetului, o harpă 

>e care ciupești corzile cu o mână 
' ieobișnuită cu șase degete. Al 

aselea deget nu e o anomalie a na- 
urii. e geniul. Simți o tresărire a 
urcoaicei, în vreme ce și cămașa 
le pe el flutură pe lângă pat, lăsând 
imerașul de plastic s-o aștepte 
iadarnic.

- îți place Bach? - o întrebă 
/al, în vreme ce mâinile lor coope- 
au armonios și ușor grăbite în a se 
lezgoli în fața fatalității contopirii.

Poezia incandescenței se recita 
două trupuri într-un ritm perfect 

ilexandrin, ca acele repetări ale 
maestrului german, aceleași, dar 
nereu altele. Se atinse punctul cul- 

. ninant al aplauzelor frenetice, 
rând porii entuziasmați ar fi fost în 

stare să solicite un bis. fascinați de 
trăirea interpretării. în vreme ce 
furcoaica gemea a apoteoză de 
cântec, Val trase cu coada ochilui 
la picioarele ei zvelte alergând 
parcă pe tavanul camerei de hotel.

4 Dumnezeule, tânăra cu privirea 
smeadă avea șase degete la 

- picioare!
Aici se ascundea geniul ei, iar 

'metaforei lui cu mâna cu șase 
degete a poeziei îi răspunse cu 
acest neverosimil lirism carnal.

S-au îmbrăcat în tăcere, aidoma 
derulării înapoi a unei role de film.

- Pe mine mă cheamă Irfana, 
rosti ea din canatul ușii și dispăru 
în aglomerația străzii Lăpușneanu, 
în care neamurile ei, teleportate din 
alte zări de timp, strigau din toți 
rărunchii: "Braga rece avem! 
Cafea pe nisip servim!"

Val avuse un sentiment straniu, 
nu atât din cauza acelor șase degete 
(e mai bine, la urma urmei, să ai 
ceva în plus decât în minus?!), cât 

«senzației că turcoaica făcuse dra­
goste nu cu el, ci cu propria-i poe- 
zie. Și, pentru a ieși din acea vrajă 

| ocultă, dar mai ales din năvoadele 
turcoaicei, nu găsi altă ieșire decât 
răbufnirea mitocănească a marina- 

. rului, după ce vasul lui și-a aruncat 
ancora în primul port, iar el har- 
ponul în primul bordel: Târfana...

nicoleta popa

Ea

E
ști o curvă urâtă, șleampătă, hidoasă! 
Curva începu să plângă și plecă în camera ei. 
Părea speriată. A învățat, în ani, că nu trebuie să 
reacționeze.
Se uită în oglindă și văzu un chip fără urmă de rid, 

mat, ușor bronzat. O figură de copil de 18 ani.
Curând, bărbatul îi va pleca Și ea se va putea masturba 

în voie, cu gândul la moarte sau la femei violate.
Nu, ea fusese o femeie sensibilă, pură, curată Dar 

ceruse prea mult de la viață Vroia să fie iubită, apreciată 
și, dacă se putea, chiar răsfățată Deh...

își aminti de părinți. Niște oameni minunați. Tatăl 
șofer, mangă tot timpul. Mama curvă, în timpul liber. 
Combinația perfectă pentru un copil narcoman (vorba lui 
Vakulovski-scriitorul).

Nu fusese curtată niciodată și nu se considera o femeie 
frumoasă Dar acum, uitându-se în oglindă, vedea parcă 
chipul unui copil. Corpul părea suplu, nu avea <burtă>, iar 
sânii păreau ai unei fete de 15 ani. Da, era un exemplar 
reușit

Apoi se uită în interiorul ei. Văzu un oraș năruit Ca 
după tsunami. Nicio mână omenească, oricât de pricepută, 
nu l-ar mai putea reconstrui. Apa băltea printre resturi de 
clădiri. Era un teritoriu compromis. Definitiv.

își aduse aminte că trebuie să ducă copiii la școală Se 
grăbi. îi aranja și îi parfumă. Copiii ei trebuiau să fie cei 
mai curați și mai deștepți. Lecțiile le făceau seara, 
împreună

își reprima orice dorință de libertate. Orice gând care i- 
ar putea deturna atenția de la datoriile casnice. Singurul lux 
pe care și-l permitea era lectura, în cele patru ore cât copiii 
erau plecați la școală făcea mâncare și citea. Dar lipsa de 
comunicare o alienase, simțea nevoia să vorbească cu 
oameni, oameni vii, adevărați. Nu personaje din cărți, nu 
dumnezei și sfinți care, deși o ajutau, nu erau totuși niște 
ființe adevărate, pe care să le pipăi, să le tragi de urechi,
să le săruți.

Nu știa cum să se comporte cu bărbații. Știa despre ei 
(din copilărie) că au voie să-și bată nevestele și chiar să le 
omoare... A căzut, s-a lovit, un accident, îi ura fără drept de 
apel.

Se rugase la Dumnezeu să-i dea o fetiță Dar, după 
câțiva ani, revenind la sentimente mai >umane>, se rugase 
să-i dea și un băiat Dumnezeu o ascultase.

Mitică, primul ei amant, desigur mult mai în vârstă - la 
o femeie măritată și cu doi copii, pe deasupra, nu se uită 
decât alcoolici, bătrâni sau paranoici - îi dăduse primele 
lecții de sex. Dar nu avusese niciun orgasm cu el. Așa cum 
nu avusese nici cu bărbată-său, cu care, oricum, nu se 
culca decât o data pe an.

Până la treizeci de ani ar fi putut număra pe degetele 
de la două mâini câte partide de sex a avut Sigur, poate că 
nu era chiar așa important Și totuși...

Pentru că îi lipsise afecțiunea mamei, își sufoca copiii 
cu afecțiune. Le controla fiecare mișcare, fiecare respirație.

- Futu-ți dumnezăii mă-tii, vino să te fut! Eu și toți 
prietenii mei, dacă am chef! Era cea mai bizară combinație 
de înger și demon. Pentru el lumea se reducea la futut, 
porția zilnică de narcotice și, rareori, citit și pictat Ea nu 
era dragostea vieții lui. Era doar unealta întâmplătoare a 
satisfacerii anemicelor lui nevoi sexuale.

- în afară de mama, toate femeile sunt curve. Deși se 
știa pra bine (și el o știa), maică-sa futuse tot ce se putea 
în orașul ăsta

Ea îl iubise pe vremea când nu îl cunoștea prea bine. îi 
popula visele ei de femeie măritată, frustrată și cu doi 
copii.

- Borăsc! Adu un lighean.
- Borăște pe mă-ta, eu plec (asta o spusese doar în 

gând).
O trase spre el și-i lipi două perechi de palme peste bot 

Apoi borî Ia marginea patului, se șterse cu dosul palmei și 
se apuca de treabă. Ea avusese orgasm deja Două perechi 
de palme erau mai mult decât suficiente.

Lumea merge înainte.Viața e frumoasă și plină de 
bucurii. Acum ar asculta Pink Floyd.

Nicoleta Popa a publicat trei volume de versuri J 
de o factură aparte, prin care pare să-și fi exersa t | 
și format mâna pentru proza ele impact existențial | 
hrănindu-se din însăși proza vieții acestor vremuri 
de bejanie. Personal o văd ca pe un Henry Miller | 
autohton de genul feminin privind peste umăr la . 
Cioran. Tensiunea dramatică irupe firesc din sor- l 
did, din doar câteva trăsături de penel atinse de'l 
har, care proiectează personajul narator deasupra J 
vremurilor; scapă cine poate, eventual salvându-se | 
prin vis și prin literatură. Nicoleta Popa a. luat în | 
serios această eventualitate. Cele două povestiri de j 
față sunt debutul ei în proză, care mă îndreptățește |. 
să-i prevăd o întâlnire de gradul zero cu marea | 
literatură. (Radu Aldulescu) |

Păcatul
ă ai senzația c-ai fute ș-o piatră, ș-un fluture mort, 
ș-o rază de stea Să trăiești pentru pizdă Să simți 
că-ți fierbe carnea pe tine, că nti mai ești bună de 
nimic. Cu ce poți contracara o astfel de stare? 
Cum poți lupta împotriva cărnii, când spiritul se

confundă cu ea, când amalgamul cosmic al morții face 
parte din tine?

El are mâini cu degete lungi și subțiri, la capătul lor- 
raze de soare strălucesc.

Cum poți lupta împotriva cărnii când ea e mai 
puternică decât tine? Cum poți lupta împotriva ta? Ce 
sfinți și ce biserici, ce pasiuni și hobby-uri te pot sustrage 
din ghearele ei?

Ea păși în sanctuarul desfrâului în speranța unei morți 
rapide și definitive. Lămpile de cleștar se aprinseră, 
sufletele bâiguiră o rugăciune. Orașul se umplu de lumină. 
Mașina se opri, dar el nu cobora Viermele crud al 
conștiinței a fost, de data aceasta, mai puternic decât 
drăcușorul blajin al simțurilor. Merseră mai departe. Ea nu 
vedea decât bărbatul, nimic altceva Se gândi apoi că 
aceste sentimente nu sunt potrivite pentru 6 femeie. Dar ce 
e potrivit pentru o femeie?...

Lucrurile nu stagnează, ele se adaugă cu o rapiditate 
uimitoare unei hore a morții. Preamăresc poezia, 6 
consideră singura lor rațiune.

Ea nu va mai fi o expertă a lacrimilor, a umilințelor, a 
supunerii, a mâinilor rupte, a ochilor umflați, a nefericirii 
mâncată pe pâine Ia micul dejun, a atacurilor de panică, a ’ 
neîmplinirii în totalitate. Specialiștii au spus că are un trup ' 
și un spirit bolnave. Dar ceea ce ei n-au prins în diagnostic 
e scânteia, lumina, harul... spuneți-i cum vreți. Ascunsă 
într-un colț al trupului sau sufletului (cum s-o'fi numind), 
scânteia aceea neobservabilă din exterior, dar atât de 
importantă pentru posesor, avea să facă minuni.

Se gândi: Lacrimile nu au nicio legătură cu viața Ele 
aparțin altui sistem, vin de pe alt tărâm.

Când ești obosit, mâinile îți îngheață în durere, sufletul 
se supune unei istorii a faptelor, limba se încleștează într- . 
o tăcere bolnavă. Dar... totul se va schimba. Mâinile vor 
zburda vesele pe trupuri înmiresmate, vor excita organe 
sexuale dornice de extaz, chipurile se vor îmbăloșa și 
sufletele vor zbura

Lacrima căzu pe hârtie și deschise drumul către o lume 
a simțurilor. El se așeză pe scaun, își propti cârjele în 
strană și zâmbi. Era un bărbat frumos, la aproape cincizeci 
de ani, cu chipul expresiv. Hainele trădau sărăcia în care 
trăia Era tipul acela de erou dostoievskian în care 
Dumnezeu și-a coborât mila Exact ce-și dorea

Nu fusese căsătorit și avea săpat pe chip zâmbetul 
irezistibil al omului veșnic îndrăgostit De la ultima 
întâlnire se schimbase mult Trupul îi era acoperit cu straie 
călugărești (sau de novice), părul îi crescuse, barba îi era 
împletită sub bărbie. Avea ceva și din aerul simpatic al 
unui Don Juan ratat

îi plăcea să țină discursuri filosofico-mistice: Stăm în 
pântecele lui Dumnezeu precum copilul în burta mamei. 
Nu știm cum e afară, nici măcar nu suntem siguri că există 
un "afară". Lacrimile ne însoțesc pretutindeni, nodul din ■ 
gât a devenit un accesoriu nelipsit

Se apropie de el și îl privi în ochi. Apoi se așeză pe 
scaun și simți mâna bărbatului căutându-i pizda.

Deși desfrâul nu e decât o variațiune a plictiselii, în- 
sanctuarul lui ne poate aștepta Dumnezeu.
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magda ursache:

Condiția de maratonist epic

acă-ți propui să povestești cum ai spart 
sticla cu whisky intrând pe întuneric în 
casă (lumina se întrerupea mereu în 
epoca luminii și-a împlinirilor mărețe), 

e bine s-o faci succinct Nu poți să-ți uiți 
canistra cu vin nou în trenulețul de Crasna- 
Huși și să istorisești tragedia asta pe întinderea 
a trei volume. Dar scurt nu înseamnă 
numaidecât nici percutant, nici dinamic, nici 
expresiv.

Când foiletonul meu trece de cinci pagini, 
un prieten cu tableta în sânge îmi servește 
butada cu “iar n-ai avut timp să scrii scurt". 
Geaba îi răspund că-ți susții o idee cu o suită 
de argumente și le vrei aduse pe toate la rampă. 
“Scurt, că nu-i vreme!“, o maladie a psihicului 
contemporan fiind această economie de timp 
lucrativ, în defavoarea zăbavei pe carte.

La fel de adevărat este că bagatela rămâne 
memorabilă dacă-i făcută cu talent. Nici 
Marele Anonim nu și-a îngăduit un inventar al 
ființelor și lucrurilor după importanța lor: pe 
primul loc soarele, pe ultimul - gâza. 
Fragmente “minore" de realitate, ca ziarul lui 
Braque, cana de ceai a lui Cezanne, perechea 
de bocanci a lui Van Gogh au devenit 
capodopere, accentul fiind schimbat de har. Nu 
demult. Val Gheorghiu, pictorul-scriitor ori 
sculptorul-pictor, ne-a fascinate la Dana 
s’Gallery, din capătul străzii Lăpușneanu, cu o 
mulțime de pantofi iluzorii, împodobiți cu 
fluturi, cu popândăi și cu papagali. Val fiind în 
“mic‘1 același virtuoz ca și în pânzele non­
figurative, supradimensionate. După Ușile 
orașului Iași, ca e'tat d’âme, de ce nu și-ar fi 
surprins concitadinii cu Pantoful (titlul 
expoziției) ca e'tat des jeux? Miraculosul 
țâșnește dintr-o talpă albastră, dintr-o sanda de 
o mie de volți, dintr-o gheată plină de toporași. 
Nu spunea Guillame Apollinaire că violetul e 
înspăimântător?

Sunt trilogii stufoase, atinse de verbiaj 
incoerent și “momente" acroșante; epopei 
ultra-ambițioase, imposibil de citit și epigrame 
sclipitoare.

“Marii" au excelat și pe o filă-două, și pe o 
mie. N-aș crede însă că Horia Gârbea, director 
de imagine al USR, pentru care rădăcinile 
trilogiilor sunt totdeauna amare, că “marile 
probleme oricum nu pot fi dezbătute" (afir­
mația i-ar ului pe cititorii lui N. Breban) ori că 
“autorii de trilogii nu dezbat marile probleme 
care nici nu le sunt la îndemână, ci își exhibă 
eul“. Exhibiționism întreprinde și Vaculovsky 
în lama lui de ras, ba se și gândește la Pizdeț 
ca la primul volum dintr-o trilogie. De senzații. 
N-or fi mari probleme manipularea conștiin­
țelor marconienilor bântuiți de auzenii, 
mirosenii și vedenii (Tupan) ori relația 
putere/libertate, călău/victimă, vânător/pradă, 
culpă/culpabilizare (Breban)?

A scrie un diptic, o trilogie, o tetralogie nu 
mi se pare defel contra curentului. întâmplător, 
ultimul roman citit de mine fiind The New 
York Trilogy de Paul Auster, cu City of 
Glass, Ghosts, The Locked Room. 
Pronosticul că romanul va dispărea s-a dovedit 
fals. Uite că narațiunea învie și se-nvie, la fel 

n- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

romanul-fluviu, la fel literatura de manieră 
esopică C. Olăreanu sublinia ritos că proza de 
tip esopic a murit și a fost contrazis de Marius 
Tupan. Dacă volumul al treilea din Orbitor s- 
a vândut în 20.000 de exemplare (personal, 
prefer să mă citească o sută de oameni avizați 
decât să mă cumpere douăzeci de mii), 
înseamnă că publicul nu se sparie de miile de 
pagini scrise de Cărtărescu (1400), de Breban 
(1500) sau de Tupan (840), după 
numărătoarea Marianei Criș.

Lovitura de crater a lui Tupan n-o văd 
expediată în 250 de pagini. Breban a construit 
și va construi catedrale gotice. “Cine 
construiește la noi?", se întreba scârbit Jiquidi, 
personajul său. Păi, Breban însuși. E chiar 
sensul vieții opera, epica de cursă lungă 
Cărtărescu poate spune oricând viața mea-i o 
trilogie. Sigur că îți trebuie multe pentru o 
construcție epică înaltă Nu în ultimul rând, 
orgoliu de maker. Breban scrie cu tenacitate și 
cu orgoliu. Tupan scrie în forță și cu orgoliu, 
Cărtărescu, fascinat de Eu, e de un orgoliu fără 
frontiere. Acest orgoliu nu-i acuzabil, cum 
opinează Horia Gârbea, dimpotrivă, e motorul 
cu mulți cai, indispensabili la drum lung, pe o 
terra tetratologică (Tupan), înțesată de demoni 
mărunți (Breban), foarte mișcătoare, foarte 
nesigură (Cărtărescu).

încep cu speranță o carte groasă Generația 
mea a deprins cititul ca modus vivendi, a 
cunoscut pasiunea lecturii (Sorin Titel), a 
parcurs fără preget romane-fluviu, de la 
Rolland la Petru Dumitriu, de la Șolohov la 
Proust, de la Dostoievski la Faulkner. Am 
înghițit romane de capă și spadă, dar și de 
baltag și buzdugan; Galsworthy, dar și Cezar 
Petrescu, Dos Passos, dar și Ciclul 
Comăneștilor, chiar și Tudor Ceaur Alcaz de 
Ionel Teodoreanu. Malul cu iarbă măruntă și 
țepoasă al Sărățelului s-a rupt cu mine tocmai 
când citeam Război și pace, în ce vară, în ce 
an? Era vremea naratorului omniscient, cum a 
rămas Breban, a personajelor forte.

Ca să nu. te rătăcești în pădurea narativă, să 
nu-i cazi în capcane, trebuie să ții ferm hățurile 
epicului. Nu-i ușor. Și aici directorul de 
imagine al USR, care se mărturisește imun la 
trilogii (nu e trist, e artist și se citește repede) 
are dreptate. Multe trilogii coboară Nu și 
Faulkner. E mai prost volumul 3, Casa cu 
coloane decât Orașul și Orașul decât 
Cătunul? O fi coborând Dumas, nu și 
Lawrence DurrelL Fără vâsle nu-i mai bun 
decât Noaptea ori Grădina Icoanei, toate 
făcând parte din tripticul lui Bujor Nedelcovici. 
Somnul vameșului te ține treaz până la capăt 
Alberta, volumul ultim din Amfitrion, nu-i 
inferior celui dintâi, dimpotrivă Mai degrabă 
în primul volum “ductoral" - e cuvântul lui N. 
Breban din Ziua și noaptea pentru cel care 
ține firul (roșu) al discuției - ațipește, cum o 
mai face și Homer, după spusa lui Platon.

în ce-1 privește pe Marin Preda, dacă ar fi 
ascultat-o pe Magdalena Popescu și nu pe 
sicofanți, trilogia Cel mai iubit dintre 
pământeni ar fi ieșit fără vreo sută de pagini, 
dar și fără diluări ori divagări. Preda n-ar fi

căzut în păcatul lungimilor inutile și ar' 
scăpat de tentația consumerismului.

Nu știu cum se face, nu pricep cum s< 
ntâmpă, dar dracul își vâră codița și calități 
devin defecte. Scenariul se transformă ți ' ; 
scenarită, te pierzi în ramificații narative făi 
justificare expresă, gâfâi, respirația se-aude d< 
atâta maraton în labirint. Memoria îți joac 
feste și vezi zăpadă pân’la gât în aci I 
decembrie ’89. Pseudo-jurnal, da, și pseudt 
document

Dacă ești convins (ca Stendhal) c» ;ăP.‘ 
amănuntul face romanul, înghesui prea multfțA 'i 
și nesemnificative. Dacă mergi pe tipologie, < : ; i 
tentația de a aduce în scenă prea mult . 
personaje abia creionate, neconturate fern 
Apeși prea mult pe caricatură și personajele î 
ies măști de carton, care nu mai prind carm 
Faci recurs la psihologii atipice, la natui 
problematice, la ambiguitatea personajelor ț 
proza psihologică devine pisălogică Când tu tț 
plictisești de ce scrii, sigur îți . piictiseșl 
cititorii, îi sufoci.

Ca egoprozac (așa cum zice Adrian 
Babeți) se întâmplă să te îneci în aluviuni d 
biografeme, contând prea mult pe puterea de a 
ți seduce cititorii ori pe aripile gloriei (sur . 
convinsă că aripa asta a mediatizării excesiv 
nu-i ajută lui Mircea Cărtărescu).

Când marca stilului e pronunțată, "risipe 
se dedă florarul". Povestașul devine poetaș 
limba, mai pestriță decât o basma, comparației '. 
prea vastă. Adaosul de descriere îfjg 
înnămolește luntrea epică, deși ești as îl. 
descrieri. Narațiunea trenează.

Crezi în contaminarea genurilor (proză ș ■ 
eseu, de pildă), dar granița dintre ele e poiffț 
subtilis, echilibrul devine instabil, cazi îf 
gol(uri). Ești convins că ai ceva important d 
dezbătut și faci inserturi eseistice, lungești 
lăbărțezi discursul. Eseistica filosofică ț 
exasperează pe cititorul grăbit, amator dg 
tramă, de fapte și întâmplări. Te lasă s 
vorbești singur. Insertul jurnalistic-pamfleta 
(boală de care sufăr și eu) trebuie ajustat. I 
roman, cheia sucesului (dar ce cheie nu s ... 
pierde?) e montajul și dozajul.

Deși, cum constată Adrian Dinu Rachieru 
trilogia intră în tradiția falocrată (și întâiil 
falocrat e vital orgoliosul Breban, cum ar zici 
el însuși), am visat la un quartet și cred că if- B 
am și scris. Astă-vară n-a fost vară..., e prin 
volum, urmat de Universitatea care ucide, dl 
Strigă acum.... Si de Conversație pe Titani® 
Mi-am trecut personajele, temele, obsesii 
eșecului în altă carte și-n altă carte, am ajun 
la al șaptelea volum și poate Că am să atins 
decalogia Așa am să fac până la sfârșit, pentn 
că lumea a început să semene, cum spune; ' 
Malraux bătrân, cu lumea mea de hârtie, b; 
chiar - ciudat lucra - îi anticipa evenimentele. __

Dar, ca să-l respect pe amfitrion (de asl; 
dată nu Breban. ci Tupan). nu la mine o să m; 
refer. în discuție fiind nominalizații săi, chit ca 
F-ul lui Dumitru Radu Popescu a fosl 
minimalizat, ca și Paul Anghel cit Ieșirea dii
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rnă, Fluviile, Noroaiele, Scrisoare de la 
ahova, Noaptea otomană. Zăpezile... Ca și 
jpa russa, bătând 400 de pagini. Cu 
guranță, Gh. Crăciun și-ar fi scris trilogia, iar 
ichieru o s-o scrie. îi aștept anunțatul volum 
I, Revoluția SRL. numai că bine-ar fi să nu 

• : lase atâta vreme cu sufletul la gură.
Răspunzând pe repede: da, cititorii te vor 

ma și pe 200, și pe 2000 de pagini, dacă ai 
.va a le spune. Cum îl urmează pe Paul 
pma.

Zona, grota, văgăuna, oricum subpământul 
Paginat de Marius Tupan are nevoie să fie 
isfățurat pe o întindere mare, pe măsura unui 
fem. Vorbeam de un esopism combinat cu 
etit pentru paranormal, așa este, dai' această 

rme specială seamănă leit cu tranziția noastră 
re un pod prea îndepărtat. E mai degrabă o 
escă socială. Tupan cere prezumție de 
iționare, vrea imunitate ficțională, dar cui nu- 
' clar ce-i cu punctul opt de la Viișoara? Știi 
tie-s frații oieri și Chir Costea Chiorul, 
irvina, fostul deținut politic justițiar, Gellu 
lobescu, Scâncelariu, Vivolaru ori Gilda 
idor. în craterul cu cele nouă nivele, stăpânit 

- patricieni și de plagamați, fără câini, dar și 
ră “particule divine", unde ZZ (Zarva și 
/onurile) presei se confruntă cu HH (Haosul 
Harababura) guvernării. Rizomul, tulpina 

subterană, adică Arhiva albaștrilor face 
jocurile. Tupan își lasă anume hieroglifica sa 
aperta, cititorul descoperind lesne plaga în 
Plagamat și mirungerea în vizionarul Miru din 
Tâmna, care e și nu e însuși autorul.

Ce-i unește pe cei trei nominalizați de 
revista “Luceafărul"? Lumea ca voință de 
construcție amplă Condiția de maratonist epic 
presupune aceleași renunțări și aceleași riscuri, 
indiferent că lucrezi cu camera ascunsă ca 
Tupan, cu oglinda purtată de-a lungul unor 
biblioteci ca Breban, cu antena parabolică a lui 
Cărtărescu. Altfel, tutti i guști sono guști. Toate 
gusturile-s gusturi.

Avem de-a face cu trei prozatori și cu trei 
feluri de-a nara. Breban, în siajul lui 
Dostoievski (de ce-aș citit un Georges 
Simenon, tradus în 50 de limbi și tipărit în zeci 
de milioane de exemplare, când îl pot citi pe 
Dosto, care îl cuprinde și pe Simeon la vreun 
subsol de pagină?), Thomas Mann, cel din 
Iosif și frații săi, dar și pe Rebreanu. JBreban 
iese din Dostoievski cum iese Fabian (îngerul 
de ghips) din Nastasia Filipovna. Cât privește 
detaliul bine ales: buza de jos a lui Rogulski, 
Don luanul lui Breban, spune totul despre 
personaj. De la toți cei enumerați a învățat să 
se teamă de generalități și bine face. Tupan stă 
sub griffa lui Orwell, Huxley, Wells, Hesse, 

dar și D.R. Popescu și Ștefan Bănulescu. 
Cărtărescu, în “dâra" Proust (discontinuitatea 
și descentrarea postmoderniste de-acolo vin ), a 
lui Nabokov, întru pasiunea detaliului, a 
parfumieralui Suskind, dar și a “epuizați lor" ■ 
noștri, Camil Petrescu și Mircea-Horia 
Simionescu.

Viitorul e al parabolei, cu sugestiile ei? Nu 
știu. Aleg dintre multele interpretări pe cea a 
Grației Morrinson: “într-o bună zi, spune 
cameramana, vom descoperi că batalioanele 
cele mai nimicitoare se află înlăuntrul nostru, 
nicidecum dincolo de hotarele craterului". Cert 
e că Batalioane invizibile ar fi meritat s; 
treacă deja Carpații. Complexul Marconia, îi 
care s-au transformat Șipote după revoluția 
transmisă în direct la televizor, fără cimitir, 
așadar fără eroi și morminte, i-ar fi lăsat 
gânditori pe alteri, mai ales pe noii gardieni ai 
gândirii politic-corecte.

Oricum, nu teoria face trilogia, ci vocația 
Și dacă strategia ficțională a reușit (pe termen" 
lung, aici e baiul), numai cititorul avertizat 
poate hotărî.

Ce-ar mai fi de făcut? Ce spune Scolt 
Fitzgerald: “un artist trebuie să scrie pentru 
tinerii de azi, pentru criticii de mâine și pentru 
directorii de școală, în vecii vecilor".

Amin.

n primul rând, trilogiile pe care le 
numiți dumneavoastră se deosebesc 
prea mult între ele ca să le așezăm în 
același raft. Petru Dumitriu, Marin 

eda, D.R. Popescu sau Bujor Nedelcovici au
tsee literare total diferite, iar înfăptuirea lor 
srară e condiționată de contexte diferite, 
imul vine din timpul “rescrierii istoriei", al 
alismului socialist “triumfător".Sigur, 
ucația sa balzaciană îl împiedecă să fie 
ricatural ca I. Ludo, iar anii petrecuți în 
amania îi mai temperează avânturile eroice, 
î-i nici I. Ludo, nici A.G. Vaida și nici I.D. 
ușat. Are talent, are consilieri, are 
cumente, iar istoria monstruoasă a românilor 
ate fi citită și ca istorie a intervalelor. Primul 
lum din Cronică de familie, cel fixat într- 
secol XIX al boierilor fericiți și nefericiți 

ate fi elogiat și de Ion Vitner în 1956, și de 
colae Manolescu în 1990. Are o ambiguitate 
i'fectă, pe care n-o mai au următoarele două 
lume ale Cronicii.., vizibil fidele dictatului 
•ologic. Trilogia lui Petru Dumitriu apare 
pă ce autorul ei experimentase, în mai multe 

Sți, în șiruri de eseuri programatice (care 
;veau realismul socialist, lupta de clasă 
m.d.) și se considera apt pentru o operă 
•numentală a epocii comuniste. Dar și pentru 
roman care să încerce să rămână literatură 
re 1950 și 1960, Petra Dumitriu trăiește 
teriențe fundamentale - nu exagerăm prea 
lt dacă scriem “ale vieții și ale literaturii" 
loc aparte și un comentariu succinct am 

ea consacra altei trilogii a lui Petru 
mitriu, Omul cu ochii vineți. Dar Omul... 
Petru Dumitriu n-a avut ecoul Cronicii de 
nilie și cred că nici nu interesează ca reper 
scurta istorie a trilogiilor. Experiența “vieții 
a literaturii" lui Marin Preda, dacă e să o 

. iecăm după “timpul trilogilor", cuprinde nu 
deceniu, ci trei. De la Ana Roșculeț la Cel 
ti fericit dintre pământeni este drumul pe 

He îl străbat toți scriitorii realismului socialist 
anilor cincizeci. Este drumul de la utopie la 
îtrautopie vizibil la toți liderii, la autorii de 
ipodopere" ale genului. Visele frumoase de 
re scriitor sunt trăite de toate vedetele anilor 
cizeci și mă mir că Nina Cassian nu a fost 
ită cu atenție, fiindcă ea își evocă 
jmplările din Castelele regale, case de 
ație în anii ’50. Cei mai harnici dintre

Care actualitate?
pensionarii caselor cu pricina au ajuns la 
trilogii, cei mai famelici s-au alcoolizat și, 
dintr-o petrecere într-alta, au devenit 
pensionari ai Uniunii Scriitorilor. Trilogiile 
din anii șaptezeci ale bravilor scriitori 
comuniști de odinioară sunt, dacă e să le 
studiem noua ambiguitate, anticomuniste, 
îmbogățesc lista Contrautopiilor anilor 
șaptezeci cu “documente noi“ Cel mai iubit 
dintre pământeni pune în pagină radicalismul 
dezamăgitului de odinioară Era ticăloșilor, 
studiul/eseul lui Victor Petrini, ar fi trebuit să 
fie concluzia filozofului - glasul “ultimei 
înțelepciuni". Literatura lui D.R. Popescu 
evocă “demonizarea satului", dezastrul 
universului tradițional, ieșirea în prim-plan a 
artizaniilor maleficilor. Contrautopiile lui 
folosesc modelul focloric, dai' și “modelul 
grec" al tragediilor antice. Universul fantastic 
DRP se înrudește cu cel al lui Mircea Eliade pe 
care, uneori, îl parafrazează Bujor Nedelcovici 
aparține “exclușilor", întârziaților, a celor ce 
intră în literatură în 1970, atunci când 
contrautopia, antipersonajul, documentarul 
anticomunist țineau de pariurile încă tânărului 
scriitor. Ce legătură ar fi între aceste trilogii și 
cele semnate de Breban, Cărtărescu, Tupan? 
Numiții scriitori aparțin unor promoții literare 
diferite, se hrănesc din alte categorii de 
proiecte. Amfitrion-ul aparține unui scriitor 
definit în anii șaizeci ai culturii române, timp 
în care romanul impresiona și prin numărul de 
pagini. Breban, scriam altădată, e un 
remarcabil arhitect, iar miza pe construcție îl 
individualizează între povestitorii șaizeciști. 
Trecut, în 1989, pe malul celălalt al literaturii, 
Nicolae Breban este propulsat de aceeași 
voință de putere din anii șaizeci. Nu numai 
Amfitrion, ci și Ziua și noaptea (nu trilogie, 
ci tetralogie) ni-1 arată pe Nicolae Breban 
obsedat de personaje, situații, demoni din 
urmă cu patru decenii. Istoriile de acum se 
adaugă parabolelor de odinioară, iar miile de 
pagini ar trebui să-l confirme în această

cornel ungureanu
contemporaneitate năbădăioasă Romanelor le 
sunt adăugate eseuri explicative, pagini de 
memorialistică (patru volume numite Sensul 
vieții, dar și altele risipite, prin cărți de 
interviu), fiindcă Nicolae Breban vrea să 
explice și să se explice, să-și alfabetizeze 
cititorii nevrednici și politicienii (analiștii 
politici) care nu știu atîtea câte știe el. Marius 
Tupan aparține promoției șaptezeci a prozei. 
Este alături de Eugen Uricaru, Paul Eugen 
Banciu, Gheorghe Schwartz ș.a. autori a 
numeroase romane pe care critica n-a mai avut. 
timp să le citească Uneori, nici răbdarea și nici 
competența. Cei mai importanți critici ai 
promoției, Laurențiu Ulici și Mircea 
Iorgulescu, au ieșit din peisajul fenomenului 
cultural curent, alții s-au instalat în istoria 
literaturii sau în jurnalistică Alții și-au găsit 
loc în Canada, State ș.am.d. Un tânăr regizor 
de succes (dar cu educația literară în cercurile 
echinoxiste) nimerit la Arad habar n-avea. 
cine-i Gheorghe Schwarz, prozator, dramaturg, 
laureat a numeroase premii literare, autorul 
unui proiect romanesc ajuns, mi se pare, la 
volumul al șaselea Cine i-a citit romanele, 
cine le va citi?

Cu Mircea Cărtărescu asistăm H prezența 
unei generații fericit învingătoare. în timpul 
nou al literaturii, Mircea Cărtărescu intră, cu' 
două cărți fundamentale: Levantul și 
Nostalgia. Este un eseist sclipitor și 
Postmodernismul românesc (carte care îl 
așază între profesorii/doctorii de seamă ai 
optzecismului) arată lecturi fundamentale 
intinse și opțiuni categorice. Nici o carte din

(continuare în pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

literatura noastră nu a avut parte de 
operațiunea de susținere de care a avut parte 
Orbitor III. Celebrități, vedete, teleaști și 
leleaste și-au dat cu părerea și au aglomerat, ca 
niciodată, superlativele. S-au pronunțat cei mai 
de seamă critici ai optzeciștilor, cu superlative 
forjate în exercițile și în bătălii publicistice, o 
parte din elita criticii tinere care și-a făcut 
educația literară citind poezia lui Cărtărescu. 
Este foarte greu să pui cele trei trilogii alături: 
una, așezată sub focurile răsfirate ale 
optzecismului contestatar, Amfitrion, a doua, 
mai degrabă uitată, iar a treia, urcată de 
numere speciale ale presei culturale în cea mai 
fierbinte actualitate a societăți de consum. Să 
încercăm totuși...

Ce apropie și ce desparte în mod deosebit 
trilogiile,'?, sună întrebarea numărul 2, asupra 
căreia aș mai vrea să insist puțin.

Ar trebui să citim jurnalele marilor vedete 
de altădată și să ne fixăm tot asupra aceluiași 
an fatidic, 1963, pentru a vedea mai bine cum 
se sfârșea un timp al literaturii și cum se 
anunța un altul. Să nu uităm că și poeții, și 
prozatorii scriau mult. Acțiunea lor literară se 
supunea proiectului politic sau geopolitic. Ție- 
ți vorbesc , Americă! Sau Surâsul Hiroșimei 
erau realizate în cadrul aceluiași sistem epic 
„monumentar. De aceea se cuvine să ascultăm 
și vocile poeților.

„Observator cultural11, 22-28 februarie 2007 
publică fragmente din Jurnalul Măriei Banuș, 
semnificativ pentru mutațiile momentului Pe 
data de 28 X 1963, poeta își mărturisește 
mâhnirile ei de vedetă Dar nu numai ale ei. Și 
Veronica Porumbacu, poetă de mare succes în 
anii ’50 i se confesează Mi se pare că am 
trăit prea mult, îi spune autoarea celebrului 
poem despre Mama copiilor fericiți de 
comunism. „Si eu simt ceva asemănător, 
continuă Maria Banuș. Dacă viața s-ar fi sfârșit 
ceva mai înainte, aș fi fost un mic capitol al 
literaturii române în timpul stalinismului cu un 
preambul adoilescentin11. Nu ar fi vorba doar 
de poemele de pe timpul stalinismului, e vorba 
și de altele, scrise de amazoana neînfricată 
care se războiește cu imperialiștii din Coreea, 
din Japonia, care-i somează pe americani să 
depună armele. Este o vedetă a realismului 
socialist, populară cum n-a fost niciodată vreun 
scriitor român. Sau poate doar popularitatea lui 
Dan Deșliu e mai mare. Uneori, poate, a lui 
Mihai Beniuc sau a lui Eugen Jebeleanu. Este 
un luptător al cauzei, cu ochii atenți și la 
întâmplările din Germania, și la cele din 
Statele Unite. Și, către sfârșitul anului 1963, 
mărturisește:

„Am sentimentul puternic al frustrării, al 
păcălelii, al autopăcălelii, autoînfierbântării. Ce 
a rămas? Niște poeme puhave, umflate, 
grandilocvente, contrare spiritului, gustului 
epocii. Și Jebeleanu e conștient de asta. Și 
acum? Se întâmplă ceea ce trebuia să se 
întâmple: cei ce te-au mobilizat, obligat 

convins etc. Te așază: pe primul-plan si 
„neaoșii11, „românii verzi11 sau mai puțin vei 
apar la suprafață și cei ce merită și cei ce 
merită (alături de Blaga - cresc, cresc Bot< 
Giurgiuca, Lesnea, Vrânceanu, V. Bârna etc. 
Cât mai pot crește Vrânceanu, Giurgiu» 
Lesnea, V. Bârna și alți colegi de generație 
memorialistei? Ce supărare va fi avut Ma: 
Banuș pe cei numiți mai sus? Dar nu nun 
către aceștia se îndreaptă supărările poet 
„Tinerii mai curați, mai noi, neunși cu vech 
unsori sunt foarte bine și foarte gros unși 
cele noi. Unii foarte rafinați, estetizanți. nu n 
desigur să-și facă maeștri din „foștii toboștl 
ca mine, - chiar dacă au făcut parte c 
categoria toboșarilor mai delicați și foa 
convinși. Huliganii sunt la putere și contrar 
rează pe ascuns, fiecare în citadela și clanul 
(Ivașcu - Brad). Ovreii se descurcă: ficecf 
cum poate, lucrând, sorind, manevrând fiect 
pe cont propriu, cu prieteni, influențe servic 
contraservicii, lingușeli, intrigi (Nina, V 
ronica).11 Să avem în vedere acest text, func 
mental pentru definirea unui timp al scrisului 
pentru momentul geopolitic. Petru Dumitriu 
fi putut să scrie aceste rânduri încă din 19( 
se anunța un timp nou iar un toboșar ca el 
putea descoperi greu discipoli. Oricât l-ar- 
admirat, Fănuș Neagu, D.R. Popescu, Șteț 
Bănulescu, Velea nu păreau a fi discipolii 1 
Iar rectificările brutale pe care le realizase M' 
Paraschivescu nu țineau de boieria celor cai 
în anii cinzeci, trăiseră „într-o fală de regi11.

fiarbă albastră

Am deschis singură ușa interzisă, 
Dar în loc de pedeapsă 
M-ai răsplătit cu-n zâmbet,
A doua zi cu-o floare,
A treia zi cu-o moarte.

Misterul era doar pretextul
Să mă lași singură 
în pragul ușii, 
Ușii interzise,
Pe partea cealaltă a vieții
Tale, mele, noastre

Stau în mijlocul camerei
Nici lumina nu-i albastră,
Nici sângele nu-i roșu,
E doar o cameră goală 
Și-atât
Fantome, mistere,
Aburii basmelor
Se ridică încet 
în dimineața rece.
Am rămas nepedepsită

JVlașina

Viața mea a mers până aici.
A mai făcut un salt
Ca un motor înecat de benzină,
A tușit, hărâit, mers în gol.
A urcat până aici, a obosit
Timpul nu cunoaște decât o direcție 
Spun fizicienii,
înainte, tot înainte.
Motorul gâfâie, balamalele scârțâie 
Suflul e trecut.

14- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

poeme • 1

anda faglichf

Viața mea a mers până aici,
Mai sus n-a urcat!
Panta prea abruptă,
N-are putere, 
Unghiul e prea drept!

Departe și-aproape se confundă, 
Direcțiile se-nvârtesc în cercuri,
Nici nu mai urcă, motorul înecat nu suflă 
a bine,
Viața mea mă lasă în drum,
la marginea visurilor,
imposibilelor ascensiuni fără corzi și cuie! 
Viața mea mă lasă pe drumuri 
și drumurile nu sunt partea mea tare, 
Le-am încurcat totdeauna.
Care răsărit să-l urmez
spre Apus ?

tflasfemică

Coboară, ajută-mă, 
Minte-mă cu adevăruri
Culorile isterice din patima diferențelor, 
Monstruoasa încordare
a unui neam în cădere sau urcare 
Au vreo importanță?
Destine individuale n-au oricum nicio
valoare;
Doar zgomotul de motor obosit 
al unui vas scufundat

care mai mișcă din fălci. 
Unde e sfârșitul mocirlei 
și sfârșitul Apocalipsei 
în oameni îndobitociți 
care nu mai deosebesc 
banul de altar.

Plictis

Stigmatizatele cuvinte dulci 
N-am să le mai folosesc 
Miros a naftalină 
a lemn soios.

S-au dus pe drumuri străine 
Sunt sălbăticite de acum, 
N-am mai domesticit de mult 
nicio pralină.

Zac în cești amare cuvinte
Care am să le urăsc
Ca pe singura întrebare
Care n-am s-o mai rostesc,

Repet doar ca un papagal
“Restul e tăcere11
Si chiar nu mai îmi face 
Nicio plăcere!
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cutianiana

cest studiu își propune să determine semni­
ficația noțiunii de cunoaștere superioară / 
inițiere ia loan Petru Culianu, așa cum 
rezultă din studiul operei sale literare, și să

yestigheze modul de reflectare în proza culianiană 
diferitelor aspecte ale inițierii, dezvăluind, în 
ralel, și concepția autorului despre divinitate.

Analogii și argumente de ordin științific, din 
meniile istoriei religiilor, astrologiei, psihologiei 
cu precădere din domeniul psihologiei jungiene - 
chiar referiri la cercetări medicale recente asupra
homenelor fizice și psihice observate în timpul
.țirilor extatice, cercetări ce s-au bucurat de o 
mologie de ultimă oră, vor veni să susțină

Spectivele convingeri ale lui Culianu pe care, cu 
țuranță, le-a dobîndit de-a lungul vieții sale prin 
ermediul serioaselor și cuprinzătoarelor sale 
turi. Voi insista îndeosebi asupra mărturiilor ce
de domeniul psihologiei, pentru a demonstra 

î.șita scriitorului de a fi creat și aplicat, în lite- 
ură, o artă a transformării personalității, demi­
tă inițial, din punctul de vedere al evoluției cro- 
logice al acestei transformări spirituale, arta fugii.

“Aspirațiile lui Mercur sunt îndreptate către 
ivi (...), Mintea Angelică a omului (...) n-o să se 
îi deosebească de Divin la încheierea căutărilor
e“'.
lată ce înseamnă pentru Culianu cunoașterea 

perioară după care tînjește omul, în dorul său de 
imnezeu, de comuniune cu El, de integrare și 
artenență la ființa Lui. Extensiune în afara sinelui, 
afara condiției umane, spre definirea identității, în 
mul rînd pe cale mentală Experiențele extatice 

: ar ulterior acestei etape conceptualizante și sunt 
totdeauna mijlocite de un personaj feminin, sub 
■e se ascunde întotdeauna (cea generic numită) 
ița cu care, de altfel, și are loc comuniunea 
febuie să fii în stare să citești semnele, să le simți, 
t să cunoști secretul: că Dumnezeu este o Zei(ă“1 2 3 
ibl. mea).

1. A sc vedea Culianu. Ioan Pelm. 
.locul de smarald, Iași, Polirom. 
2005. n. 57.
2. V. Idem. p. 350.
3. V. Idem, p. 47.
4. A se vedea Culianu. loan Petru. 
Arta fugii, 2002, p. 190.
5. A sc vedea Jung, Caii Guslav, 
Psihologie și alchimie, 1998.
6. A se' vedea Culianu, loan Pelin, 
Jocul de smarald. 2005. p. 48.
7. A sc vedea Jung, Cari Guslav. 
Arhetipurile și inconștientul colectiv, 
2003,. Cf. Minulcseu, Mihacla, 
Introducere în analiza jungiană, 
1999.
8. V. Idem, p. 57.
9. V. Idem, p. 356.

în studiul său despre hermetism din Istoria 
igiilur... (voi. III, cap. XXXVIII), Mircea Eliade 
parcă renașterea acestei religio mentis în Europa 
cidentală a sfârșitului de secol al XV-lea, generată 

_ traducerea lui Corpus Hermeticum (atribuit lui 
|rmes Trismegistos) de către Marsilio Ficino, 

or pe care Culianu nu numai că îl studiase deja 
ă în 1971 (pînă la absolvirea facultății și plecarea 

România, an în care se pregătea să publice 
mul său volum de povestiri Arta fugii), ci îi de­

base și lucrarea de licență Marsilio Ficino e ii 
.. tonismo nel Rinascimento italiano. în studiul 

nționat, Eliade specifică cum una dintre moda- 
țile de atingere a extazului era simpla relatare de 
re Hermes discipolului său Tat a unei experiențe 

. atice “în urma căreia el intră într-un trup 
Anuritor" și, drept consecință a ascultării relatării, 

tt reușește să-i urmeze exemplul" (Eliade, 2000, 
5. 406). Simplul fapt de a fi înțeles și asimilat 
elația, gnoza supremă “ce asigură mîntuirea (...) 

'jivalează cu o inițiere" (ibid.) ne reamintește 
dința lui Culianu în rolul profund cathartic și, mai 
s, inițiatic al literaturii și, mai exact, a mesajului 
raturii sale: “Cunoașterea este transformatoare, 
tura ei este de un asemenea fel, încît atunci cînd 
: văzut, văzătorul devine ceea ce vede"'. Prin- 
ala sărbătoare a gnosticii maniheiste, de exemplu, 
altă amvonul apostolului, adică propovăduirea 
•zei răscumpărătoare" (idem., pag. 458).
Culianu promite și își dorește să ne facă părtași la 
pria călătorie inițiatică, începînd cu volumul Arta 

. pînă la Pergamentul diafan: “Nădăjduiesc ca la 
. jșitul acestei cărți să găsesc izvorul iluminărilor 
, Șe“4 5. El spune că, “în multe tradiții religioase,(...) 
.numai o viziune transcendentă (sau o cunoaștere 
rituală) este rezultatul acestei călătorii înălțătoare" 
cer, în domeniile divine), “ci chiar posibilitatea 
ralizării, a asimilării cu unul dintre zei".
Alchimia, arta hermetică, apreciată de “o seamă 
mistici și maeștri sufiți" (id., pag. 564) drept o 

B vărată tehnică spirituală, cunoscînd o asemenea 
ioadă de glorie în Europa înainte de Renașterea 
iană, încît l-a fascinat pînă și pe Newton, 
iterpretată și, întrucîtva, modificată de umaniști, 

3>st preluată și adusă spre înțelegere, din punct de 
ere psihologic, abia în secolul al XX-lea, de psi- 
:rul elvețian Carl Gustav Jung, care a descoperit, 
iă sinuoase căutări, în simbolistica alchimică - 
cesul transsubstanțierii în sine, etapele acestuia, 
nștrii obținuți în retortele din laboratoarele 
limiștilor - echivalentul temporal și argumentul

Arta transformării 
psihanalitice prin literatură

ce venea să-i susțină viziunea asupra psihologiei, 
viziune ce soluționa problema unirii contrariilor pe 
care creștinismul modern o excludea și, fără de care, 
considera Jung, transcenderea, transformarea, 
evoluția ființei umane nu putea avea loc. Scopul pro­
cesului alchimic era transformarea ființelor umane 
în pietre filosofale vii, după lămurirea lui Gerhard 
Dorn din secolul al XVIl-lea, stadiile transfor­
mărilor corespunzînd etapelor procesului de indivi­
dualizare, numit și realizare a sinelui, de extindere a 
conștiinței, prin asimilarea, înțelegerea elementelor 
inconștiente ale personalității’: “Nu știam că 
lucrarea alchimică poate fi cea a unei transformări 
spirituale eficace"6 7 8 9 confirmă Culianu de asemenea 
Aceste elemente inconștiente sunt general umane și, 
de-a lungul existenței sale imemoriale, indiferent de 
spațiul viețuirii, umanitatea și le-a reprezentat la fel, 
în figuri mitologice universale: Jung le-a sintetizat, 
numindu-le, în ordinea asimilării de către conștiință, 
pe calea analizei mentale, arhetipurile JJmbra, 
Persona, Anima/Animus, Spiritul (Bătrînul înțelept, 
Marea Mamă), Șinele’: “Personajele reprezintă 
episoade din viața sufletului"1’ ne relevă Culianu, 
cînd se referă la pictura codificată La Primavera a 
lui Boticelli, “minunata transpunere pe pînză a 
împărăției lui Venus"’, respectiv, totalitatea acestor 
personaje-episoade alcătuiește țelul ultim de atins, 
împărăția lui Venus.

Voi reveni la aceste arhetipuri jungiene, ce se 
regăsesc, în special, în volumul Arta fugii, moti- 
vîndu-le textual, din perspectiva caracterului iniția­
tic al fenomenului individualizării, mai precis, al 
stabilirii adevăratei identități, dată fiind ocurența 
relativ frecventă, în Arta fugii, a temei referitoare la 
determinarea identității autentice.

Meister Eckhart pe care, de asemenea, Culianu 
l-a iubit, considera că mîntuirea omului rezidă în 
descoperirea ființei sale proprii (Eliade, 2000)'“. El 
compară această contopire cu divinul cu integrarea 
picăturii de apă în ocean, făcînd distincția că 
picătura, în urma contopirii, șe poate numi ocean, 
dar oceanul nu se poate numi picătură. (idem.).

De aici se ajunge la tema identității microcos­
mosului cu macrocosmosul, temă de largă răspîndire 
de-a lungul vremii, începînd din China, India, 
Grecia antică, reluată în Evul Mediu pînă înainte de 
Renaștere, de la Paracelsus la Newton, prin revalo­
rizarea alchimiei care în celebra Tabula smaragdina 
afima: “Toate cele din înalt sînt asemeni cu toate 
cele de jos, toate cele de jos sînt asemeni cu toate 
cele de sus, pentru ca să se săvîrșească miracolul 
Unității" (Eliade, 2000). Reluat de C.G. Jung, 
conceptul generează, prin opera sa, un interes 
crescut pentru religiile orientale și tehnicile de 
meditație, nu numai în rîndul oamenilor obișnuiți 
(vezi mișcarea hippy sau mișcările religioase pro­
venite din India), dar și pentru cercetarea științifică 
a acestora (vezi fondarea psihologiei transpersonale 
de către Stanislav Grof sau psihologia experiențială, 
de orientare integraționistă). Mai mult, resuscitarea 
acestei teme a trezit interesul, la nivelul maselor, 
pentru astrologie, medicină alternativă (homeo- 
patie), a favorizat dezvoltarea studiului religiilor, 
întrucît, în accepțiunea lui Jung, problema omului 
modern era de ordin religios: preotul de ieri este 
psihologul de azi care poate ajuta la identificarea, 
unificarea și transcenderea contrariilor.

Jung considera că lumea secolului al XX-lea, 
întocmai ca și Faust, cîștigase puterea asupra 
materiei (fiind dominată de raționalismul științific), 
dar își pierduse sufletul (occidentalul nu mai putea 
trăi experiențe stranii), lucru dramatic în condițiile 
în care - opinează psihanalistul - ființa umană poate 
cunoaște împlinirea numai prin suflet

Culianu expune această idee care ilustrează și 
rezumă, de altfel, și întreaga lui viziune, în romanul 
Hesperus. Să crezi în “programul profeților Liber­
tății fără Efort"11 și în perfecțiunea dată de ultima și 
cea mai înaltă realizare a tehnologiei, colonia 
Hesperus 2, este o naivitate pe care o scuză doar 
tinerețea, respectiv, imațuritatea spirituală a oricărui 
om / a omenirii încă aflate în căutarea răspunsurilor 
la marile întrebări ale vieții.

simona galațehi
Romanul Hesperus ne poartă într-o călătorie 

inițiatică, pornind de la o civilizație care, în căutarea 
unei lumi perfecte și a fericirii, dar și în vederea 
eradicării suferinței umane, ajunge, înaintea 
catastrofei - și, implicit, prevestind-o - să fi învins 
spectrul foamei, să atingă nivelul unei dezvoltări în 
care “visul progresului tehnic nutrit de mulți 
vizionari ai antichității, se realizase pe deplin: omul 
domina practic energii nelimitate, poruncea bolii și 
chiar morții, era eliberat de teama epuizării 
resurselor terestre (...), se îndrepta spre era libertății 
fără efort"12, “indivizii deveniseră unul față de 
celălalt, absolut impermeabili, nu mai reacționau în 
nici lin fel la suferințele vecinului, decît, cel mult 
pentru a le face și mai atroce"15, “se practica erosul 
liber, după prescripțiile unui oarecare Freud, și se 
consumau droguri"1. Era o lume în care rata mor­
talității era enormă datorită consumului de droguri,- 
iar natalitatea, scăzută, o lume în care sc: aplicase un 
program științific de anihilare a agresivității și a 
emoțiilor, în care femeile nu mai aveau bust aproape 
deloc datorită desfuncționalizării acestuia și nu mai 
experimentau graviditatea. O lume în căutarea 
Libertății adevărate, confundate, inițial, cu 
Libertatea fără Efort, o lume "artificială, bazată pe 
ignoranță, pe anularea oricărui imbold de a depăși 
această ignoranță"1’.

Realizarea visului vechilor profeți care propovă- 
duiseră Libertatea fără Efort nu a fost deloc ușoară, 
dar s-a reușit punerea lui în practică16. însă, mai 
tîrziu, s-a obținut accesul la Â/7«, Arta Transfor­
mării, care asigură libertatea adevărată: libertatea de 
a trăi în propriul vis, pentru că “nu există o altă 
realitate decît inteligența umană", iar “lumea a venit 
la ființă datorită acesteia, iar nu invers"1'.

Acesta pare să fie răspunsul la întrebarea pe care 
și-o punea Jung: eu sînt cel care meditează și vi­
sează sau eu sînt în visul altcuiva care meditează și 
mă visează?" (subl. mea).

Maestrul Artei le mai spunea discipolilor, 
respectiv, fiecăruia dintre oameni: “Voi sînteți aceia 
care (...), spre deosebire de semenii voștri din 
Hesperus, veți fi muritori. Atîta vreme cît veți muri, 
aveți șansa de a renaște și libertatea de a alege din 
nou"1’; “fiecare va alege o patrie după chipul și 
asemănarea sa"20.

Inițiala Artă a fugii nu este altceva decît Arta 
Transformării de mai tîrziu, sfîrșind prin a fi o artă 
a imersiunii în transcendentul inefabil:

Fuga începutului de drum, a imaturității este 
lașă, depresivă, este o fugă în alcool, în suicid, o 
fugă din temnița în care se simte închis sufletul ce 
nu poate face față provocărilor materiei, o fugă 
dintr-o lume în care este dezgustat și deprimat de 
murdăria și decăderea ei; o fugă de animalitate, "la 
începutul jocului de zaruri", dar, treptat, "vremea 
cînd conștiința păcatului (... ) apăsa covîrșitor, răpind 
(...) orice grăunte de libertate" se depărtează, drama 
păcatului nefiind decît “nămolul în care se coc tainic 
semințele de nufăr"21. Fuga inițială devine o fugă 
dincolo de nămol, o detașare față de nepasărea 
lumii, iar ulterior, o experiență a extazului, a 
absolutului (a cărui dimensiune negativă ne este 
prezentată, de altfel, și la început de drum inițiatic, 
în prima parte a volumului de debut Arta fugii - 
după cum se vede, de asemenea, și din titlul 
povestirii Un fel de absolut), o transcendere în 
diafan, în lumea verde a zeiței mîntuitoare.

10. Cf. Meister Eckhart. Consolarea 
divină, 1996.
11. A se vedea Culianu. loan Petru. 
Hesperus. 1998, p. 93.
12. V. Idem. p. 44.
13. V. Idem, p. 46.
14. V. Idem. p. 47.
15. V. Idem. p. 167.
16. V. Idem. p. 182.
17. V. Idem. p. 182.
18. A se vedea Jung. Carl Gustav.
Amintiri, vise, reflecții, 1996.
19. V. Idem. p. 185.
20. V. Idem. p. 183.
21. A sc vedea Culianu, loan Petru. 
Arta fugii, 2002, povestirea 
“Nădăjduiesc să găsesse izvorul", p.
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danii© his:

Comparat excesiv cu J.L. Borges, scriitorul sârb Danilo Kis (1935-1989) trebuie 
să fi resimțit dureros primatul criticii literare asupra operei sale, lată încă un caz 
literar în care virtutea etică a criticii a trecut printr-o criză. Cu alte cuvinte, lui 
Danilo Kis i s-a stabilit statutul de talentat epigon borgesian în Balcani. Nimic mai 
neplăcut decât această poziționare a sa într-un insectar literar. Borges a spus 
cândva că pentru un scriitor mai importantă este imaginea pe o care o lasă, și mai 
apoi opera. Prin tot ce a scris ca poet, eseist, exeget de poezie, prozator și 
traducător, Danilo Kis și-a trasat conturul propriului său chip.

Lumea sa narativă este condensată în trei concepte: copilăria, familia și tatăl, 
care uneori se întrepătrund.

In romanul liric Suferințe timpurii, în curs de apariție la Editura Polirom, din 
care prezentăm un fragment, prevalează copilăria ca ținut al nimănui, bântuit' de 
valurile unor vremi turbate, nazismul și comunismul. Născut în Iugoslavia, la 
Subotița, un târgușor aflat la granița cu Ungaria, în Câmpia Panonică, așadar pe 
fundul uscat al anticei Mări Panonice, micuțul Danilo va crește mare între cele două 
ideologii totalitar iste, deloc antinomice, și va scana acea realitate parcă perpetuă, 
la care însă, mai târziu, nu va face recurs. Fiindcă Danilo Kis era mefient față de 
scriitorul care translatează o anume realitate în convenția literaturii, fiind aidoma 
minerului care inhalează minereu de plumb, lucru fatal amândurora. Realitatea 
frustă taie respirația operei literare.

în prozele sale lirice, Danilo Kis nu adoptă un stil pilduitor, scrutând mai 
degrabă cu ochiul antropologului agonia unei lumim mitteleuropene și ivirea altei 
lumi de intruși care vor înstăpâni acel colț de lume până la aneantizare.

Iar ca iluzia să fie totală, Danilo Kis s-a lăsat devorat de narațiunile sale de 
antropologie literară scrise într-o limbă de o vie imagistică.

Și, hiperbolizând în spiritul lui R. Barthes, putem vorbi despre moartea autorului 
în proza lui Danilo Kis. (M.Ș.)

ărbatul privește prin gaura cheii și
1 *1 gândește: ăsta nu e el; nu e Andreas. A 
IJ stat îndârjit, nemișcat, chiar și atunci 

când a simțit dureri în oase. Era înalt, 
iar broasca ușii îi ajungea cam până la înălțimea 
picioarelor. Dar nu s-a clintit Nici atunci când 
ochii i s-au umplut de lacrimi sub sticla 
ochelarilor, din care pricină i s-a încețoșat 
văzul. Din cameră răzbătea un curent de aer 
aidoma celui de pe culoar. Dar el tot nu s-a 
mișcat din loc. Doar atunci când sticla 
ochelarilor a atins broasca ușii, și el atunci și-a 
dat un pic capul pe spate. Asta trebuie să i-o 
arăt Măriei, gândea oarecum răutăcios, fără a fi 
conștient nici de cum gândea, nici de bucuria 
gândului răutăcios. Trebuie să i-1 arăt Măriei pe 
Maks Ahasveros, negustor de fulgi de gâscă. Nu 
știa de ce, dar avea trebuința umilinței ei. Și asta 
o s-o umilească, gândea el satisfăcut Trebuie 
să-i arăt cum curge sângele în subterană Cum 
Andreas nu e de fapt Băiețelul ei cel Blond 
(cum gândește ea), ci sânge din sângele lui, 
adică nepotul lui Maks Zburătorul. Și asta o s- 
o doară Deja jubila și exulta la gândul 
suferinței ei tăinuite, ca și a neputinței ca măcar 
în șinele ei și pe tăcute să se împotrivească în 
tăcere forței dovezii lui, atunci când o să-l 
privească (când o să i-1 arate el) pe Băiețelul ei 
cel Blond, pe Andreas al ei, cum se oferă 
clienților și merge de la o poză la alta, parcă 
zburând peste veacuri. Și asta tare o s-o mai 
doară De aceea nu-i venea să se dezlipească de 
gaura cheii, de aceea amâna acel moment de 
satisfacție care, iată, îi era la îndemână Dar nu 
voia, nu putea să întindă mâna și să înșface 
satisfacția de a o chinui. De aceea amâna acel

Joacă

moment Aștepta să se mai coacă, să se 
învinețească și să cadă ca o prună în noroi. De 
aceea nu vroia s-o cheme imediat pe Măria, ci 
să se holbeze mai departe prin gaura cheii, de 
unde venea un curent rece chiar de niciunde, 
din vremuri nevremelnice. Iar în capătul acelui 
culoar, undeva, într-o anevoioasă, întunecată și 
îndepărtată perspectivă, ca-ntr-un asfințit, stătea 
el, Maks Akasveros, negustor de fulgi de gâscă, 
și-și oferea marfa, descurcăreț, ovreiește. 
Bărbatul se gândea la el, era musai să se 
gândească la el, fiindcă îl privea Dar nu uita o 
clipă că trebuia să-i arate totul Măriei și că asta 
o s-o doară Ei. de aceea n-o chema imediat 
Aștepta acel moment să se coacă de la sine, să 
se învinețească ca o prună, pentru ca atunci 
când o să cadă, s-o calce în picioare, s-o facă 
chisăliță

Copilul este (totuși) singur în cameră Simte 
cum îi îngheață mâinile și încă de multă vreme 
vrea să se ducă la bucătărie, ca să se 
încălzească, dai- parcă nu-i dă mâna. Aici nu-1 
vede nimeni, iar acolo, în bucătărie, sub 
privirile celor mai în vârstă, nu se putea juca în 
felul ăsta. Poate că nici nu i-ar fi deranjat, 
probabil că nici nu ar fi avut ce să-i reproșeze 
(îndeosebi mama), cu atât mai mult cu cât el 
simțea că este o joacă absolut nevinovată (decât 
să aprinzi chibritul în bucătărie ori să-i scuipi 
pe trecători). Și totuși joaca asta a lui era cam 
ciudată Care Anei nu i-ar fi trecut niciodată 
prin cap. De aceea ține zdravăn pe umeri o 
pernă înfășată în stambă și luată de pe pat și, 
plimbându-se prin cameră, chipurile cocârjat 
sub greutate, merge de la o poză la alta (aici e 
ceva păcătos, el simte asta) și spune ceva cu

juma’ de gură, în fața mașinii de cusut, în faț. 
ferestrei, pe podeaua bine frecată zac jucării], 
lui părăsite; soldați de plumb, bile de argilă ș 
de sticlă Fiindcă el acum se joacă de-a altceva .. 
că nici nu știe cum să-i zică: “Doamnă, doriț 
niște fulgi de lebădă albă?" șoptește el cu < 
plecăciune, cu privirea ațintită la zâmbetu 
enigmatic al Monei Lisa de deasupra patultț. 
Anei. Pe chip i se vede regretul sincer. Asta er ’ 
ultima lui ocazie. Până acum l-au refuzat ațâți 
mușterii. Și bătrânul ăsta (cu pălăria Iu 
caraghioasă și cu pipa lungă în buza-i d 
iepure) care atârnă deasupra patului tatei, ij| 
bătrâna asta cu ținuta demnă (cu nas coroiat ; 
cu niște încălțări caraghioase cu vârf ascuțit ț 
cu copci), și toți pe rând, și acum și femeia ast. 
frumoasă care zâmbește atât de misterios ș 
totuși nerușinat, că-n prima clipă zici c 
cumpără totul ca în clipa următoare să-ți de 
impresia că refuză totul cu un blând dispra |. 
Băiețelul stă în fața ei ofensat și îndrăgosti . 
Așteaptă răspunsul ei și se gândește la un singi 
lucru: asta nu e o treabă pentru mine. Feme: 
asteia i-aș da toată marfa pentru ochii , 
frumoși, pentru zâmbetul ei, că afacerea mea ; - -
ar duce de râpă Ce-o fi o fi, gândește el, i; 
ochii îi lucesc blând. Las’ mai bine să-i da 
totul, să doarmă într-un așternut pufos. Ap< 
clar, cu voce tare: “Doamnă Mona Lisa, iată v 
dar pentru dumneavoastră din partea unui tân; 
negustor, pentru un așternut pufos... Ați plătit c 
zâmbetul dumneavoastră, doamnă" Se înclir 
și se înroșește instinctiv, chiar dacă știe că e 
joacă și o amăgire, deși se rușinează c , 
cavalerismul sau imberb și de trădarea față ( 
el, fiindcă dacă te joci de-a negustoria, trebu .. . 5 
să te îngrijești de marfa ta, ca s-o vinzi cât m 
bine, și să nu dai faliment din pricina un 
zâmbet

Bărbatul privește prin gaura cheii. Și-1 ve, 
pe răposatul său tată, pe Maks Ahasveros. Nu - 
un duh. E capul lui Maks Ahasveros, negust 
de fulgi de gâscă. Vine de undeva, d 
depărtare. Bărbatul tace. Simte cum i se tulbu 
vederea Prin gaura cheii circulă un curent tăi: 
aidoma celui de pe culoar. Maks se află in fi 
mușteriului: “Frâu, wunschen Sie Fein 
gansgefeder?" zice Maks cu o plecăciuî ■ 
șireată și-și dă jos sacul de pe umeri.

Bărbatul tace.
“Doamnă Mona Lisa", zice Maks, “am c 

mai frumos puf din tot ținutul. E puful lebede: 
din Leda. Doriți puf veritabil de lebădă?". Ap. 
văzând un zâmbet pe chipul mușteriului, j : : ■ 
zâmbet abia presimțit care era și dispreț, 
milă, dar care totuși promitea ceva, el își ; 
sacul pe umeri si zice făcând o plecăciuij ' 
“Adios, seniorita, o să vă căiți." Atunci bărba 
se retrage. Mâinile lui, care până atui 
stătuseră încrucișate la spate, începură deodi 
să vorbească ceva ceea ce femeia nu pui 
vedea, fiindcă era întoarsă cu spatele. Edu j 
însă nu-și putea dezlipi ochii din gaura cheii, 
brusc să se îndrepte și să-și șteargă ochii j -■ 
batista, nescoțându-și ochelarii. “Măria, zice' . :
în surdină, ghici cine e în cameră?" Trage și: 
cu ochiul! Fii atentă! Femeia se întoai 
nelăsând din mâna ibricul lins de flacăra viol
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lămpii cu spirt “Pe cine, Eduard? Pe cine?11 i 
□de cum i se măresc pupilele pe sub sticla I 
helarilor. “Pe cine? Pe cine? Privește!" strigă | 
furios. “Pe răposatul meu tată. Pe Maks | 

pasveros!“ Apoi se trântește obosit pe un ] 
jaun și aprinde o țigară Ea ia ibricul de pe foc. ] 
:;e văd mâinile tremurânde.

Ușa se vaită și băiețelul tresare. Femeia îl ' 
- rprinde cu perna în brațe, în afară de el nu > 

ai e nimeni în cameră “Andi“, zice ea, ' 
Jputându-și ascunde tremurul vocii. “Ce faci I 
aici în odaia asta rece? Ai mâinile înghețate." 1
“Nimic11 zice el. “Mă joc11. i

I “Mai lasă perna aia" zice ea ]
III

“Mamă, dar eu mă joc cu perna", zice [
. iiețelul, apoi își pune perna pe umeri și stă în j 

ța ei. “Doamnă, doriți puf de pene de lebădă?" j 
See el zâmbitor făcând o plecăciune. Femeia ■ 
.ce. Băiețelului îi piere zâmbetul de pe față ! 
la, el știe, simte asta, e ceva păcătos în joaca I 
ita a lui). Ea îi smulge perna din mâini și o ! 
runcă în pat Apoi se îndreaptă spre ușă, dai- se | 
prește țintuită de privirea bărbatului. Lăsându- !

, din mână pe băiețel, trece iute prin fața ] 
îrbatului. [

“L-ai văzut pe Maks Ahasveros?" se ;
• bsprinde din gură precum o prună coaptă ce ; 

ide în noroi.
“Da. Eduard, da L-am văzut Mi-a oferit puf ■ 

e lebădă. Madame, doriți un puf veritabil de i 
bădă?“ II

“A fost odată un împărat11, începe femeia să ] 
□vestească copilului după rugăciune. “Și?11 ] 
itreabă băiețelul ștergându-și somnul din ochi ] 

. -..deși știe că povestea ei, ca întotdeauna, îl va [ 
lormi, în zadar străduința lui). “Care s-a ; 
îsătorit cu o țigancă..." Dar de ce?“ întreabă ; 
. “Țiganca era frumoasă, cea mai frumoasă ■ 
in toată împărăția Și uite că îi naște un fiu care i 
i îi moștenească împărăția tatălui. Atunci tatăl, ! 
ilicit că are un moștenitor, poruncește ca I 
ganca să fie omorâtă, fiindcă dacă se afla că ea | 
a mama copilului, viitorul moștenitor își ! 
ierdea tronul. Așa că el niciodată n-a știut cine [ 
era mama Din fericire, copilul seamănă cu J 

ităl, așa că nimeni n-a putut simți în culoarea ] 
ielii lui nuanța întunecată a sângelui țigănesc.'1 ; 
- Nu înțeleg", zice băiețelul. “N-are ■ 
nportanță. Auzi mai departe", zice mama lui, > 
tindu-se un pic că începuse acea poveste, i 
□mai că acum nu se mai putea opri; nu doar I 
in pricina copilului... “A avut cei mai instruiți ] 
ascăli și a luat învățătură de la înțelepții | 

Snpărăției, împăratul era mulțumit și fericit11 | 
.ici se putea opri, pentru că nici ea nu mai știa ] 
um se încheie povestea; nu era bine pentru ] 
□pil. Darmite când o să înceapă cu acel “și j

• boi?" (el era deja obișnuit cu întorsăturile), j 
șa că ea continuă înainte să poată născoci un ■ 
nai. “Intr-o zi împăratul se furișă în camera i 
ului său ca să se încredințeze dacă prințul 1 
oarine.” “Și atunci?11 Ea ezită un pic, dai- !

j'țbntinuă: “Atunci îl găsi pe copil cu o pernă I 
. ifășată în catifea și mătase stând în fața I 

- □tografiei mamei sale și milogindu-se: “O | 
oajă de pâine, vă rog, preaputernică j 
npărăteasă (acum se maimuțărea vorbind ca | 
ganii) și o zdreanță acolo să-mi acopăr j 
oliciunea...11 Ca scos din minți, împăratul [ 

tăvălește în cameră și-și smucește fiul: “Ce faci ■ 
.ici, prințe?11 bâiguie tatăl. “Cerșesc și eu, tată, i 
ice prințul. M-arn plictisit de toate jocurile, de i 
ai, de șoimi, de-asta acum mă joc de-a I 
,erșitul.“ “Vorbea tot mai încet și, în fine, tăcu. ! 
băiețelul adormise. Apoi ea stinse lampa și J 
lecă în vârful picioarelor. J

“L-a omorât și pe tiu?11 aude ea din beznă și ; 
esare. Apoi se întoarce și mângâie copilul, ] 

■ BNu“, șoptește ea, neaprinzând lumina. “Nu.11 ;

Pășune,
u plecat circarii, “atlcții11 și ursarii, 

A toamna este pe sfârșite. Aici, pe 
Z-X Câmpia mică ori Adăpostul grofului.

cum i se mai spune, încă au rămas 
urmele șederii lor, câmpul bătucit și iarba 
strivită, în mijlocul pajiștei se află o groapă 
adâncă de aproape un metru și foarte vizibilă 
printre mușuroaiele de cârtiță. Cândva, aici a 
fost înfipt pilonul unui cort, larg la bază și 
încăpător, iar la vârf îngust și subțire, în el 
steagul, în jurul gropii pământ scormonit, 
anume desfundat, argilă scoasă din adâncime. 
Nu e cortul de anul trecut ori de acum doi am, 
așa cum te-ai putea gândi. Căci circul vine și 
pleacă, unicul circ de provincie înjghebat de 
țigani și iluzioniști, de acrobați și atleți, în 
fiecare an, toamna, ca un omagiu adus verii, ca 
o hilară sărbătoare păgână Numai că niciodată 
nu are aceeași alcătuire, nici același cort, deci 
nici același pilon. Groapa de anul trecut, unde 
atunci a fost înfipt stâlpul cortului, acum nu se 
mai vede deloc și nici nu s-ar putea spune unde 
a fost, fiindcă groapa aceea deja s-a astupat ca 
o rană, și încă trainic - că n-a mai rămas nicio 
cicatrice, au acoperit-o pământul, iarba, 
rădăcinile. Dai- și asta curând o să dispară, 
spălată de ploi și acoperită cu pământ, apoi o 
vreme va fi ascunsă sub zăpadă, iar când vin 
blândele ploi de primăvară și aversele în 
șiroaie, pământul o va înfunda și o va acoperi 
iarba, de parcă nici n-ar fi fost vreodată, Și nu 
va mai fi urmă din sărbătoarea toamnei care a 
înflorit aici sub cortul roșietic.

S-a zis cu iarmarocul pestriț, s-a zis cu acro­
bații, s-a zis cu chicotul maimuțelor și cu gea­
mătul elefanților greoi. Circul s-a dus, așa cum 
a și venit Intr-o dimineață, devreme, înainte de 
răsăritul soarelui, tineri musculoși în maieuri de 
marinar, care zile întregi și-au arătat aici iscu­
sințele în fața tuturor că ni s-a tăiat răsuflarea, 
au scos țărușii, au tras în jos cablurile și funiile, 
au doborât la pământ cortul roșietic și catargul 
falnic cu steagul. Apoi au împachetat totul rapid 
și cu îndemânare în căsuțele lor de lemn, 
aidoma unor nave. Apoi au pornit-o, încet, 
parcă pe furiș, roțile căruțelor scârțâiau trist, iar 
prin ferestre, în fața perdelelor ridicate, le pu­
teai vedea pe femeile-pește, sirenele, trebăluind 
în jurul mesei de prânz, în vreme ce din horn se 
înălța un fum albastru, abia zărit în siniliul 
cerului din zori. Animalele rag în cuști, doar 
elefantul se retrage din fața zăbrelelor, demn și 
trândav, răcorindu-se cu uriașele lui urechi.

Acum, chiar la o zi-două de la plecarea cir­
cului, câmpia încă mai poartă urmele proaspete 
a ceea ce s-a petrecut aici. Pe acest spațiu des­
chis, larg cât cercul care acoperea cortul, (după 
pământul bătătorit i se văd clar granițele), zac 
pe jos încă lucioasele capace de la sticlele de 
bere, azvârlite care-ncotro, tivite pe margini cu 
o dantelărie subțire, aidoma unor floricele, apoi 
chiștoace de țigări mucezite, cotoare de măr, 
sâmburi de fructe deja putregăite, cornete de 
înghețată stâlcite, urme de cai și oameni, 
căcăreze uscate ale animalelor de la circ, coji de 
pâine, pagini de ziar pe care au stat spectatorii, 
foi cu desene din caietele de șeoală, cutii de 
țigări, de chibrituri, pungi de hârtie căscate pe 
care se plimbă furnicile. Pe locul în care a stat 
o mârțoagă păroasă de la circ, “un ponei11, 
pământul este scormonit de copite, iarba cu 
rădăcina scoasă din pământ, încă mai dai de 
spice tescuite și de paie muruite, acum înne­
grite. Ceva mai încolo se văd urmele fostului 
cort pentru maimuțe - un platou pătrat, din care 
încă ies în afară, pe la colțuri, pănușe de castan 
cioplite grosolan de tăișul satârului. Deși au 
trecut câteva luni de la plecarea circului, prin 
unele locuri iarba pare să se îndrepte, precum 
niște arcuri de oțel, parcă împăcată, ce ciudat, 
de parcă acum s-a ridicat de pe ea talpa

toamnă
piciorului ori copita calului.

Dincolo de această câmpie bătucită, iarba 
este mustoasă, înmiresmată, împestrițată cu 
iloncele de câmp târzii, vineții și galbene,- 
clopoței desfăcuți și sumedenie de rădăcini care 
năpădesc victorioase, sufocând cu tentaculele 
lor lujerele delicate ale florilor și ale ierburilor 
vineții, deja ruginii la vârfuri, dai- nu mai puțin 
viguroase. Acesta este ultimul asalt al ierbii, 
ultima sorbitură a rădăcinilor. Pătlagina își 
împinge inflorescențele vineții dichisite ca niște 
ciorchini, frunzele buruienilor dau să se întu­
nece pe margini și să se încaiere unele peste al-- 
tele, ajungând să fie la vârfuri adevărate gheare 
care se întrepătrund. Se duce un fel de luptă 
nevăzută ochiului, o năvălire din care ies la atac 
săbiile învingătoare ale buruienilor cu tenta­
culele lor, iar florile, țintuite de năvala lor nesă­
țioasă, se înfoaie cu o ultimă sforțare, înmires- 
mându-se excesiv, îmbătate și transpuse de ase­
menea mirosuri greoaie și amestecate, ca și de 
colorit, întrepătrunse răscolitor, albinele și in­
sectele zumzăie zăpăcite în această bătălie între 
mirosuri, brumărițele se ciocnesc zumzăind cu 
viespile și cu fluturii. Câte-o lăcustă, boboșată 
și greoaie, de culoarea frunzei veștejite, zboară 
zumzăind peste pășune, apoi cade, molâu și 
povarnic, în țesătura bătucită a plantelor, ca un 
fruct sălbatic, copt

Astfel arată pășunea, pustie pășune de 
toamnă după iarmaroc...

Deodată, dinspre miazănoapte, se ivește din 
ierburi tatăl meu, înălțându-și bastonul, și se 
oprește chiar la marginea câmpului bătătorit, 
acolo unde a fost cortul maimuțelor. Aple- 
cându-se, începe a cerceta cu privirea sa aspră 
și atotștiutoare efectul păgubitor al toamnei asu­
pra florilor. Apoi privirea i se oprește pe un 
ghemotoc de hârtie mototolită care în toată acea 
botanică se evidențiază contrastant prin pa­
loarea letargică în fața vitalității debordante a 
toamnei, întâi îl atinge eu vârful bastonului, așa 
cum pasărea atinge cu ciocul un fruct necu­
noscut, apoi se apleacă și-l desface și, miop 
cum e, neridicându-se de la pământ, începe să 
buchisească literele gotice. Era o pagină ruptă 
dintr-o carte de bucate a unui bucătar german 
din care, evident, se inspirau circarii și “atleții11 
pentru a-și menține elasticitatea trupului și forța 
de oțel a mușchilor. Maia de drojdie. Tatăl meu 
întoarce capul cu o expresie de furie și dispreț, 
căci se pare că nu e de acord cu acea bucătărie 
germană a cărei inutilitate o simte acum, în 
aceste zile de război, în mod absolut tragic. Căci. 
tatăl meu are o rețetă verificată pentru maia, 
care se prepară fără grăsime, doar cu adaos de 
apă și sare, evident accesibilă oricui, evident cu 
anume plante aromate și mirodenii, dar ale 
căror denumiri încă le păstrează în secret Iată 
de ce el acum strâmbă din nas, de ce continuă 
să citească cu un zâmbet ironic pe buze. Apoi, 
transpus de text, care parcă îi mai întărește 
ascendentul asupra acelei rețete, întoarce hârtia 
pe cealaltă parte, nedând atenție la pojghița deja 
întărită de excrement uman care se întinde în 
diagonală peste literele gotice. “Hei, chiuie tatăl 
meu, domnilor, iată-vă smântână! Iată-vă 
maiaua voastră gotică!11 Și, satisfăcut de acea 
mică răzbunare, se îndreaptă, apoi cu o mișcare 
de scrimeur împunge acea pagină cu vârful 
bastonului său, vrând parcă să o mai aibă la el 
ca o relicvă. Apoi pășește iar prin iarba înaltă, 
strângând sub braț ierbarul său (HERBARIUM 
PANNONIENSIS), în care se găseau, aidoma 
unor timbre prețioase, flori presate și mostre de 
plante de pășune: părăluțe, iarba Maicii Dom­
nului, salvie, șofran, gypsophiki peniculata.

Prezentare și traducere deÎHariana ȘteTăneseu 
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cartea străină

Valeria manta făieuțu

ă scrii un roman epistolar (pe urmele 
Slui Montesquieu sau J.J. Rousseau) în 

plin postmodernism, înseamnă să-ți 
asumi riscul de a fi etichetat drept 

„prețios" ori paseist, și, pe undeva, să te încadrezi 
în judecata de valoare a lui G. Lanson, referitoare 
la plăcerea estetică a corespondenței în sec. XVII- 
XVIII: „dacă literatura pierde uneori din caracte­
rul ei serios și din profunzime, ea câștigă în 
schimb anumite virtuți care măresc forța de răs­
pândire și de atracție a ideilor, dar câștigă mai cu 
seamă incomparabila bogăție și strălucirea nease­
muită a corespondenței". Amos Oz, departe de a 
avea reticențe, realizează un roman scandalos, 
alcătuit din scrisori al căror rol este să înfățișeze 
condiția umană în ceea ce are ea ascuns, intim, 
pervers și sofisticat

Triunghiul conjugal din Cutia neagră își 
dezvăluie treptat tragismul, într-un context social 
marcat de frământări politice, de speculații finan­
ciare și de fanatism religios. Alexander Gideon, 
liana și Michel sunt victimele lipsite de inocență 
ale războiului dintre Israel și Palestina, dar și ale 
propriului război dus cu lumea și cu ei înșiși. De 
multe ori, impresia cititorului este că asistă la o 
partidă de șah (refrenul „șah mat" apare obsesiv 
și determină decodarea mesajului în această 
cheie) în care piesele - ființe în carne și oase - 
sunt mutate nu de o forță cosmică nevăzută, ci de 
una care izvorăște din interiorul lor, incontro- 
labilă și de neînțeles. liana acționează împotriva 
voinței sale atunci când, după șapte ani de la 
divorț, îi scrie fostului soț și, reînnodând relația 
cu el, își distruge practic echilibrul noii căsnicii. 
Boaz, adolescentul a cărui paternitate încă mai 
este prilej de suspiciuni și discuții în 
contradictoriu, este luat drept motiv al avalanșei 
de scrisori pe care personajele și le trimit 
ignorând deliberat celelalte mijloace moderne de 
comunicare; de fapt, ele trăiesc în epoca noastră 
(modernă), dar se manifestă de parcă s-ar situa 
într-un plan anistoric și atemporal. Eforturile lui 
Michel de a contribui, prin organizația sa politică, 
la recâștigarea teritoriilor sfinte și la alungarea 
arabilor, nu reprezintă decât manifestări tragico­
mice ale unui primitivism religios. De altfel, 
Zakheim, avocatul veros al „dinastiei Gudonski", 
îl caracterizează cu cinism și umor negru pe acest 
ideolog al lui Moise: „Sommo al nostru are 
funcția de Ministru de Externe. Prins în tot felul 
de tranzacții subtile, înoată ca un pește -sau ca o 
algă - în anticamerele puterii. Zi și noapte e în 
compania oamenilor de afaceri sau a activiștilor, 
membri în parlament, secretari generali sau 
directori generali. Se învârte cu costumul lui 
bleu-ciel prin curtea fratelui său sau prin împre­
jurimi, propovăduind dragostea de Israel func­
ționarilor din Statul Major, semănând dorul de 
mântuire în Ministerul Finanțelor și al Industriei, 
trezind un zbucium mesianic în birourile Admi­
nistrației teritoriale, ținând predici, implorând, 
lingușind, citând versete biblice, împrăștiind un 
nor gros de sentimente de culpabilitate, cu o 
mână pe inimă și cu cealaltă pe umărul interlo­
cutorului său, îndulcind totul cu miere biblică și 
ornând cu interpretări biblice, dar și dregând 
gustul cu bârfe, învârtind aprobări și certificate, 
pe scurt, pavând neobosit drumul spre zile mai 
bune și consolidând rapid investițiile noastre la 
sud de Ierusalim" (p. 155). în mod normal, 
Michel ar trebui să fie victima spre care se 
îndreaptă simpatia cititorului, pentru că, în final, 
el este perdantul absolut. Numai că, printr-un 
sistem ingenios de oglinzi paralele (bazat pe 
scrisorile lianei, ale lui Boaz, ale lui Rahel, dar și

Tabla de șah
ale personajului însuși), privit din un- 
ghiuri/perspective diferite, profesorul de franceză 
fără studii de specialitate, în aparență un familist 
pașnic și timid, se dovedește a ascunde o tene­
broasă sete de înavuțire și de putere, precum și un 
orgoliu nemăsurat, dublat de ipocrizie. Schim­
barea situației materiale - prin extorcarea unor 
sume fabuloase de la Alexander, în contul „pagu­
belor" provocate de Boaz - dezvoltă trăsături 
negative ținute până atunci în frâu: ridicol prin 
limbajul profetic, împănat cu versete memorate la 
întâmplare, grosolan și încăpățânat, Michel este, 
probabil, cel mai antipatic autor de scrisori din 
„Cutia neagră" (avocatul Zakheim, alt personaj 
„negativ", are umor și nu-și ascunde mizantropia, 
setea de câștig și perversitatea). Predicile ținute 
soției, lui Alexander și lui Boaz sunt enervante și 
nesincere, astfel că Boaz, adolescentul agramat 
care va transforma străvechea proprietate a 
„țarului" Gudonski într-un kibuț, îi aplică tatălui 
vitreg niște corecții primite cu mare satisfacție de 
cititor, implicat, la rându-i, cu sau fără voie, în 
drama celor două familii de evrei. Amuzante prin 
eludarea oricăror reguli de ortografie și de 
punctuație, scrisorile lui Boaz reprezintă singura 
parte luminoasă din roman; e drept că stilul este 
irezistibil, mai ales prin punerile la punct 
specifice unei generații curate spiritual, în ciuda 
conjuncturilor actuale: „Discuțiile cu tine Michel 
îmi dau dureri de cap și mam hotărât să terminăm 
cu asta. Cam șaizeci la sută din ceai scris sunt de 
acord în afară de versete și chestii din astea, și 
cam treizeci la sută deloc, nam înțeles ce vrei de 
la mine? Tu ești un tip simpatic, Michel însă ești 
al dracului de încâlcit de la Tora și de la politica 
aia a ta. Cel mai bine e să stai un timp la Paris să 
te distrezi cât poți și să mai uiți de toate 
mântuirile tale. Ca să știi, stelele nu spun nimic și 
precis nu țin lecții sau alte chestii" (p. 196).

Acest puzzle epistolar imaginat de Amos Oz 
are ca scop conturarea unei zguduitoare povești 
de dragoste, cu toată cruzimea și dramatismul de 
care poate fi capabil un scriitor de factură realist- 
cinică. Alexander și liana își fac rău, se 
victimizează unul pe altul, își caută cu abilitate 
punctele vulnerabile, pentru a se lovi mortal, nu 
ezită să-și radiografieze momentele de intimitate 
și greșelile, într-un demers care seamănă cu acela 
al supraviețuitorilor unui accident aviatic: „Ca 
după un accident de avion, am stat și am analizat 
prin corespondență conținutul cutiei negre" (p. 
96), dar nu se pot împiedica să se iubească, 
urându-se, în același timp, pentru această 
neputință a lor. Obiceiul lui Alexander este de a- 
și răscumpăra cu sume importante de bani 
greșelile săvârșite (printre ele, la loc de frunte 
situându-se divorțul, umilirea soției și refuzul de 
a-și recunoaște fiul). Boala incurabilă (cancer la 
rinichi) nu-1 umanizează, ci-1 transformă într-un 
învins căruia nu-i mai pasă de ceea ce se întâmplă 
cu el, spre deosebire de liana, care, fără s-o știe, 
manifestă un eroism vecin cu nesăbuința (poate 
chiar cu nebunia): ea permite să-i fie luat copilul 
de trei ani, atunci când trebuie să aleagă între 
acest copil și datoria de a-1 îngriji pe Alexander. 
Atitudinea față de bolnav este revelatorie pentru 
caracterul personajelor: misticul Michel, cel 
înțărcat cu versete biblice și beneficiar al unui 
sfert din fabuloasa avere a lui Alexander, își 
repudiază soția, neînțelegând motivația profund 
umană a alegerii ei. Gelozia, ranchiuna, răzbu­
narea și histrionismul îl conduc încet spre pierde­
rea minților, scrisoarea care încheie volumul 
impresionând prin delir fanatico-religios.

Personajele din Cutia neagră înfățișează 
ipostaze diferite ale aceleiași esențe, miticul jidov 
rătăcitor, a cărui fericire supremă ar fi recâști­
garea patriei și încheierea peregrinărilor printr-o 
lume ostilă. Numai că. în ciuda norocului la bani 
și a culturii solide, a inteligenței native și a

vocației religioase, idealurile nu pot fi atinse, ni 
blestemul rasei ridicat: „Bernanos scrie c I 
nefericirea omului e de fapt o binecuvântare. 1 
această dulcegărie catolică am dat răspuns 
cartea mea că în general fericirea e o invenț , 
banală a creștinismului. Fericirea e un kitsch. N 
are nicio legătură cu eudaimonia grecească. I 
ceea ce privește iudaismul, noțiunea de fericire 
complet inexistentă și nici în Biblie nu exis 
măcar cuvânt echivalent Cu excepția, poate, 
conceptului Fericiți simt cei care merg pe drumt t 
cel drept. Iudaismul nu cunoaște decât noțiuni. : 
de bucurie. Ca în versetul Bucură-te, tinere, a 
tinerețea ta; bucurie efemeră, ca focul despre cai| ’
Heraclit cel tenebros spunea: Victoria lui es. - 
înfrângerea lui, bucurie care conține în ea însă] N? 
contrariul care o și condiționează" (p. 100). N. 
este în intenția acestei prezentări de carte 
analiză a ideilor ecleziastice conținute în romai 
dar cititorul poate, dacă vrea, face o paralelă înti 
„sentențiile" amare ale lui Alexander Gideon [ 
bucuria/fericirea în stare pură pe care I gj| 
descoperă Steinhardt și le împărtășește celorlalî. 
prin „Jurnalul fericirii".

O temă importantă în roman, pe lângă dram 
cuplului, drama religioasă și cea a dezrădăcinări 
este condiția femeii. în Israel, mai persistă, »| _ I

pare, pe alocuri, tendința de a deprecia femeia, < 
a o considera, cu mânioasă îndreptățire biblică, , .
sclavă, un lucru folositor adesea, pe lângă ca ? . t 
omului, dar incapabilă de viață spirituală, 
creatură infamă, inferioară și sâcâitoare, tot . 
lipsită de transcendență. Revolta lianei 
consumă nu numai epistolar / verbal, ci și tapti 
ea refuză supunerea și eterna culpabili zare: „b 
sunt sclava lui. Și dacă tot e vorba de cercetări, | 
sosit vremea să știe cât disprețuiesc felul în cafi 
bărbații din comunitatea și din familia lui 
comportă cu sărmanele lor soții" (p. 164). . 
mostră de aroganță, răutate și furie dezlănțuită 
reprezintă scrisoarea adresată de liana lui Rahi. 
în care umilințele multiseculare la care au fc 
supuse femeile sunt denunțate pe un ton v< / 
ironic; de fapt, scrisoarea este un adevat j?;-* 
„manifest al feminismului", demn de a fi public ■ 
în revistele ce ridică moralul bietelor gospodinei 
le obligă la o imagine de ansamblu a condiției 11 .
mizere: “De acum încolo am să fiu cuminte. A ' 
să-mi îmbrac capotul și am să spăl geamurile 
plasa împotriva țânțarilor. Am să stau în ban 
mea. Am să pregătesc farfurioarele cu gust;
pentru Michel și prietenii lui. O să am grijă 
aibă destulă cafea. Am să merg cu el să-și alea|:.T fr 
un costum frumos în locul costumului bleu-cit 
Am să-mi fac un carnețel pentru cumpărătu — 
îmbrăcată în rochia mea cea maro, am să .® 
însoțesc când va fi invitat" ( p. 135) - și scrisoari ■ 
continuă pe încă două pagini, concentrând un la ■ 
filo și ontogenetic de asupriri și nedrept;' . 
domestice. i
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planeta literelor

Ce este o literatură minoră? (II)
ogdan ghiu

ele trei caracteristici ale literaturii 
minore sunt deteritorializarea limbii, 
branșarea individualului la imediat- 
politic și asamblajul colectiv de 

unțare. Altfel spus, „minor" nu mai califică 
urnite literaturi, ci condițiile revoluționare 
■ oricărei literaturi în sânul celei pe care o 
mim „mare" (sau instituită, oficială, 
/unoscută). Chiar și cel care are nenorocul de 
;e naște în țara unei mari literaturi trebuie să 

Tie în limba acesteia, așa cum un evreu ceh 
fie în germană sau un uzbek în rusă. Să scrie 
emenea unui câine care își sapă o gaură, 
Amenea unui șoarece care își construiește 
huina. Și, pentru asta, să-și afle propriul 
net de sub-dezvoltare, propriul dialect, 
:>pria Lume a Treia, propriul deșert Au 

listat multe discuții despre: ce este o literatură 
irginală? -, ca și despre: ce este o literatură 
ipulară, proletară etc.? Criteriile sunt, firește, 
arte greu de stabilit atât timp cât nu se trece, 
ai întâi, printr-un concept ceva mai obiectiv, 
ela de literatură minoră. Doar posibilitatea de 
instaura dinăuntru o utilizare minoră chiar și 
unei limbi majore ne permite să definim 
eratura populară, literatura marginală etc. 
pai- cu acest preț devine cu adevărat literatura 

Snașină colectivă de expresie, făcându-se aptă 
trateze și să antreneze după ea conținuturile, 
ifka spune, tocmai, că o literatură minoră 
te cu mult mai aptă să lucreze materia De ce 
ce este această mașină de expresie? Știm că 
întreține cu limba un raport de deterito- 

ilizare multiplă: situația evreilor care au 
•andonat limba cehă în același timp cu mediul 
ral, dai- și situația limbii germane ca „limbaj 

hârtie". Ei bine, se va merge încă și mai 
parte, această mișcare de deferitori aii zare în 
presie va fi împinsă încă și mai departe. 
im ai că există două modalități posibile de a 
face: fie prin îmbogățirea artificială a acestei 
Irmane, prin umflarea ei cu toate resursele 
ui simbolism, ale unui onirism, ale unui sens 
pteric, ale unui semnificat ascuns - iar 

< easta e Școala de la Praga, Gustave Meyrink 
mulți alții, printre care și Max Brod. însă 

eastă tentativă presupune un efort disperat de 
, teritorializare simbolică, pe bază de 

hetipuri, de Cabală și de alchimie, care 
centuează ruptura de popor și nu-și va afla 
:ă ieșire politică decât într-un sionism 
■nceput ca „vis al Sionului". Kafka va 
ibrățișa foarte repede cea de-a doua 
odăii tale sau, mai exact, o va inventa. A opta 
ntru limba germană din Praga, așa cum e ea, 
chiar sărăcia ei. A merge mereu mai departe 
deteritorializare... printr-o maximă sobrietate, 
it fiind că vocabularul este uscat, descărnat, 
1 face să vibreze în intensitate. A opune o 
ilizare pur intensivă a limbii oricărei utilizări 
tibolice, sau chiar semnificative, sau doar 
mnificante, a ei. A ajunge la o expresie 
rt'ectă și non-formată, o expresie materială 
îensă. (Despre cele două modalități posibile, 

- elași lucru, în condiții, evident, diferite, nu s- 
putea, oare, spune și în legătură cu Joyce și

. Beckett? Amândoi irlandezi, se află în 
>ndițiile geniale ale unei literaturi minore. 
;te gloria unei astfel de literaturi să fie 
inoră, altfel spus revoluționară pentru 

...Jjtreaga literatură. Utilizarea englezei, și a 
furor limbilor, la Joyce. Utilizarea englezei și 
francezei la Beckett Dar unul nu încetează să 
ocedeze prin exuberanță și supradeterminare,

operând toate reteritorializările mondiale. 
Celălalt, în schimb, procedează prin uscăciune 
și sobrietate, printr-o sărăcire voită, împingând 
deteritorializarea până acolo unde nu mai rămân 
decât intensități.)

Câți oameni trăiesc, astăzi, într-o limbă care 
nu este a lor? Sau nici măcar nu-și mai cunosc 
propria limbă, sau nu o cunosc încă, și cunosc 
prost limba majoră de care sunt obligați să se 
folosească? Problemă a imigranților și mai ales 
a copiilor lor. Problemă a minorităților. 
Problemă a unei literaturi minore, dar și pentru 
noi toți: cum să smulgi din propria ta limbă o 
literatură minoră, capabilă să sape pe dinăuntru 
limbajul și să-1 facă să fugă (filer} pe o linie 
revoluționară sobră? Cum să devii nomadul, și 
imigrantul, și țiganul propriei tale limbi? Kafka 
spune: furând copilul din leagăn, dansând pe 
coarda întinsă.

Bogat sau sărac, un limbaj implică 
întotdeauna o deteritorializare a gurii, a limbii și 
a dinților. Gura, limba și dinții își află 
teritorialitatea originară în alimente. Dedicându- 
se articulării sunetelor, gura, limba și dinții se 
deteritorializează. Există, deci, o anumită 
disjungere între a mânca și a vorbi - și, mai 
mult, în ciuda aparențelor, între a mânca și a 
scrie: fără îndoială că se poate scrie mâncând 
mai ușor decât se poate vorbi mâncând, dar 
scrisul transformă mult mai mult cuvintele în 
niște lucruri capabile să rivalizeze cu 
alimentele. Disjungere între conținut și expresie. 
A vorbi, și mai cu seamă a scrie, înseamnă a te 
înfometa. Kafka manifestă o permanentă 
obsesie a alimentului și a alimentului prin 
excelență care e animalul sau carnea și o 
obsesie a măcelarului, și a dinților, a marilor 
dinți murdari sau din aur. Este ~una dintre 
principalele probleme cu Felice. înfometarea 
este și o temă constantă în ceea ce scrie Kafka, 
este o lungă poveste de înfometare. Un campion 
al foamei, păzit de măcelari, își încheie cariera

— Poezii în capodopere-----

alese și traduse de grefe fartler

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
Mignon (Știi țara unde sunt lămâii-n floare...)

Știi țara unde sunt lămâii-n floare, 
Naramza-n umbra frunzelor de jar e, 
Din cer albastru-adie vântul blând, 
Stau mirți tăcuți și laurii crescând? 
O știi și tu?
Spre ea, spre ea,
Iubitul meu, cu tine aș pleca!

Știi casa? Pe coloane bolta sa e, 
Străluce sala, licăr e-n odaie, 
Statui de marmuri mă privesc mirat: 
Copilule, dar ce ți s-a-ntâmplat?
O știi și tu? 

alături de animalele sălbatice care-și devoră 
carnea lor crudă, punându-i pe vizitatori în fața 
unei alternative supărătoare. Câinii încearcă să 
ocupe gura câinelui din Cercetările unui câine 
umplând-o cu hrană, pentru ca acesta să1 
înceteze a mai pune întrebări - și, o dată în plus, 
alternativă supărătoare: „însă în fond ar fi făcut 
mai bine să mă gonească și în felul acesta să 
scape de întrebările mele. Nu, asta nu voiau, e 
adevărat că nu voiau să audă de întrebările 
mele, dar tocmai din cauza acestor întrebări nu 
voiau să mă gonească". Câinele din Cercetări... 
oscilează între două științe, aceea a hranei, care 
este știința Pământului și a capului plecat („De 
unde ia pământul această hrană?"), și știința 
muzicală, care este aceea a „aerului" și a 
capului redresat, așa cum dovedesc cei șapte 
câini muzicanți de la început și câinele cântăreț 
de la sfârșit: între cele două există, totuși, ceva 
comun, dat fiind că hrana poate să vină de sus, 
iar știința hranei nu progresează decât prin 
înfometare, așa cum și muzica este ciudat de 
tăcută.

De obicei, într-adevăr, limba își. 
compensează deteritorializarea printr-o 
reteritori aii zare în sens. încetând să mai fie 
organul unui simț, ea devine instrumentul 
Sensului. Și tocmai sensul, ca sens propriu, 
prezidează la afectarea cu desemnare a 
sunetelor (lucrul sau starea de lucruri pe care 
cuvântul le desemnează) și, ca sens figurat, la 
afectarea cu imagini și cu metafore (celelalte 
lucruri la care cuvântul se aplică sub anumite 
aspecte și în anumite condiții). Nu există, 
așadar-, doar o reteritori aii zare spirituală în 
„sens", ci și una fizică, prin același sens. 
Paralel, limbajul nu există decât prin distincția 
și prin complementaritatea dintre un subiect al 
enunțării, aflat în relație cu sensul, și un subiect 
al enunțului, aflat în relație cu lucrul desemnat, 
direct sau prin metaforă. O astfel de utilizare 
obișnuită a limbajului poate fi numită extensivă 
sau reprezentativă: funcție reteritorializantă a 
limbajului (în finalul Cercetărilor unui câine, 
de pildă, câinele cântăreț îl silește pe erou să-și 
abandoneze înfometarea, re-oedipianizare, într- 
o oarecare măsură).

Spre ea, spre ea,
Cu tine, -ocrotitorule, -aș pleca!

Știi muntele ce-n nouri drum prăvale?
Prin ceață un catâr își taie cale, 
în peșteri-cuib balaurii-s ca vreji. 
Cade o stâncă, peste ea vârtej, 
îl știi și tu?
Acum, acum
Spre el pornim! O, tată, hai la drum!
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that ia

□lina boboc

Dramatismul evanescentei
9

____eatrul Național din București și-a 
deschis stagiunea 2007 - 2008, pe 23 
septembrie, cu premiera Iubiri 
interzise, fiind reunite sub acest titlu 

două piese NU într-un act, Hanjo și Seijo, de 
Yukio Mishima, în regia lui Issey Takizawa.

Cele două piese au în comun alienarea care 
conduce la deviații de comportament ce 
frizează neverosimilul. Aproape statice și 
previzibile, fără cine știe ce răsturnări de 
situație, cu același număr de personaje (câte 
trei), cele două piese reușeșc să atingă specta­
torul printr-o tensiune scenică, acumulată 
progresiv în spectacol, până capătă o densitate 
insuportabilă.

In prima piesă, Hanjo, o pictoriță neîm­
plinită nici profesional, nici matrimonial până 
la 40 de ani, profită de nebunia unei fete pără­
site de iubit, folosind-o pentru a-și satisface 
lipsa de afectivitate. Când iubitul apare totuși, 
fata ajunsese deja într-o fază avansată a 
nebuniei și nu-1 mai recunoaște, spre fericirea 
pictoriței. Alienarea celor două, având cauze 
diferite, se manifestă printr-o blândă și infinită 
așteptare în cazul fetei și printr-un egoism 
agresiv în cazul pictoriței. Teodora Mareș își 
adaptează cu naturalețe mijloacele de expresie 

acestui tip de teatru (mersul și gestica sunt 
foarte reușite), știe să joace stările pe muchie 
de cuțit, să-și compună de fapt un rol extrem 
de dificil, de o puternică interiorizare. Kana 
Hashimoto face un rol autentic, vorbind 
românește incredibil. Marius Bodochi intră în 
pielea personajului fără niciun efort, aducând 
un plus de calm momentan și binevenit piesei.

Seijo este o piesă despre actul gratuit, ca o 
consecință a alienării unei familii vechi și 
nobile, alienare vizibilă la doi descendenți, 
construiți prin contrast: fratele foarte agresiv, 
sora foarte blândă; însă agresivitatea, răutatea 
gratuită a fratelui, secondat de iubita lui în 
orice atitudine sau reacție, ca și blândețea și 
supunerea sorei față de cei doi sunt împinse 
dincolo de orice limită posibilă și sunt greu de 
acceptat de mentalul spectatorului european 
normal. Marius Manole creează un personaj 
hiperkinetic și instabil, mefistofelic adesea, 
convingător cu suficiență. Carmen Ungureanu 
construiește o soră aeriană, cu o înțelepciune a 
ei, acceptând totul (prostituția, renunțarea la 
ultima rochie, rămânerea pe drumuri la dorința 
propriului frate și chiar uciderea de către 
acesta), în virtutea faptului că toți oamenii sunt 
buni. Deși cele două comportamente ar trebui 
să fie complementare și să conducă la un soi de 
armonie, acestea se dovedesc ireconciliabile și 
conduc la o tensiune inimaginabilă. Brândușa 
Mircea încearcă să țină pasul cu interpretarea 

celor doi colegi, dar atât.
Issey Takizawa alege regia clasică pent 

acest spectacol, centrând vizorul pe actor, 
stările interioare ale acestuia, dezvălui, 
progresiv, pe jumătate, cu încetinitorul. Toa 
personajele sunt victime ale unor situații da 
și își acceptă destinul cu o atitudine i: 
resemnare implacabilă Simetria celor do 
piese, generată și de texte, este respectată < 
regizor cu strictețea celui care are parcă un ci 
pentru Mishima Spectacolul capătă o dimer 
siune mitică, pentru că. de fapt, personaje! 
sunt purtătoare ale unor valori simbolice 
parcurg o cale spre purificare, prin așteptări 
totală, dăruirea totală, răutatea totală ș. a.

Muzica originală colorează atmosfe 
exotică, însă costumele, adecvate în prin, 
piesă, sunt cu totul neinsipirate în a doua

Decorul, format dintr-un dreptunghi cu șal 
compartimentări, impune o anumită simeti 
scenică Fragmentele marginale, din pereți i 
sticlă mată, cu motive florale exotice, sunt 1] 
minate diferit în funcție de stările personajelf

* * *
Distribuția I: Teodora Mareș (Jitsuka. 

Kana Hashimoto (Hanako), Marius Bodod 
(Yoshio). Distribuția II: Carmen Ungureai 
(Fumiko), Brândușa Mircea (Natsuko), Mari 
Manole (Yuichi). Oameni în negru: Mădăli. 
Ciupitu, Ștefan Urioc. Dan Apostol, Mii 
Alex Petrea, Costică Lupșa, Victor Brynnl 
Dumitru Umbră. Regia: Issey Takizav. 
Lighting designer: Masao Saito. Muzid 
Yasushi Yamashita, Rika Ohno. Ilustrai 
muzicală: Yoshinobu Sonoda Stampe: Sum 
Asayama. Translator: Emilia Bogz 
Traducere: Laura Cocora.

cinema
_ e data aceasta, trebuie să recunoaștem 

jj că Centrul Național al Cinematografiei 
1 9 a reușit să se țină de promisiune. A 

organizat în fine prima sesiune a 
concursului de proiecte, la care talentatul 
regizor Nae Caranfil a obținut cea mai mare 
finanțare - 1,92 milioane lei - pentru proiectul 
de lungmetraj ficțiune Alice în țara 
tovarășilor. în total, la prima sesiune, CNC a 
finanțat șapte proiecte de lungmetraj ficțiune, 
cu o sumă totală de 8 milioane lei, patru 
proiecte debut lungmetraj ficțiune - 3,6 
milioane lei, șase proiecte scurtmetraj ficțiune 
-1 milione lei, șase proiecte documentar și 
animație lung și scurtmetraj - 2,25 milioane lei 
și opt proiecte de dezvoltare - 150.000 lei. 
Pentru cea de-a doua sesiune de concurs, CNC 
va organiza, în această săptămână, pe 19 
octombrie, o ședință de votare a celor opt 
membri ai comisiilor de selecție: cinci pentru 
comisia ce va alege proiectele de ficțiune și 
trei pentru comisia proiectelor de documentar 
și animație, se arată pe site-ul instituției. Lista 
reieșită în urma votului va fi prezentată 
Ministrului Culturii și Cultelor, care, potrivit 
legii și regulamentului, poate utiliza total 
sauparțial propunerile înaintate. CNC a invitat 
pe 1 octombrie uniunile și asociațiile din do­
meniul cinematografiei să propună două 
persoane - una pentru juriul de ficțiune și alta 
pentru juriul de documentar-animație. Pentru 
concursul de proiecte din iulie-august, 
Asociația Cineaștilor din România - ACRO - 
i-a propus pe Cristina Corciovescu, pentru 
juriul de ficțiune, și pe Andrei Ujică, pentru 
Juriul documentar-animație. Asociația 
Distribuitorilor de Film România - Călin 
Aurel, pentru juriul de ficțiune, și Laurențiu 
Bălășoiu, pentru juriul documentar-animație.

A reînceput sarabanda 
numirilor la concursul CNC

Asociația docuMENTOR, care votează numai 
pentru membrii comisiei de documentar- 
animație, l-a propus pe Andrei Ujică. 
Exploatanții de săli de cinema, care au propria 
asociație, ar vrea ca din juriul de ficțiune să 
facă parte loan Ionescu (Juriul de ficțiune) și 
Ylva Ivănescu (Juriul documentar-animație). 
Asociația pentru Promovarea Filmului 
Românesc, APFR, i-a propus pe publicistul 
Florin Iaru (juriul de ficțiune) și regizorul 
Copel Moscu (Juriul documentar-animație).

Și Asociația Română de Comunicații 
Audiovizuale -ARCA - a făcut propuneri 
pentru juriile concursului: regizorul Stere 
Gulea (ficțiune) și actorul Răzvan Vasilescu 
(documentar-animație). loan Ionescu, 
(ficțiune) și Camelia Nicolae (documentar- 
animație) sunt propunerile Asociației Române 
de Film și Teatru - AROFT. Societatea 
Culturală NexT are ca propuneri pe criticii de 
film Andrei Crețulescu (ficțiune) și Mihai 
Fulger (documentar - animație). Asociația 
Societatea Creatorilor de Film i-a propus pe 
Dorel Vișan (ficțiune) și Răzvan Petrescu 
(documentar-animație). Societatea Cineaștilor 
Independenți i-a propus pe regizorul Geo 
Saizescu pentru ficțiune și pe scenarista Eva 
Sârbu, pentru documentar. Criticul și istoricul 
de film Tudor Caranfil și scriitorul Denis 
Dinulescu constituie propunerile Uniunii 
Autorilor și Realizatorilor de Film din

irina budean

România Uniunea Cineaștilor din Românii 
propus ca din comisii să facă parte Ștcl 
Antonescu (ficțiune) și loan Truică (documt 
tar-animație). Uniunea Producătorilor de Fi . 
și Audiovizual din România îi vede în jurii 
Călin Stănculescu (ficțiune) și Constan.' 
Păun (documentar-animație). .

în același timp Uniunea Realizatorilor 
Creatorilor de Film din audiovizual îi vrea 
jurii pe directorul de imagine. Dan Alexanc 
(ficțiune) și publicistul Marin Trai 
(documentar-animație). Trebuie spus că o: 
de-a doua sesiune de proiecte cinematograf: 
din acest an va fi organizată de CNC în Iun: 
noiembrie-decembrie. Potrivit Legii cinen 
tografiei, CNC organizează anual două sesi| 
de concurs: una în primăvară, alta în toamț 
Se poate spune că anul acesta, CNC-ul a făt | 
o excepție: a lăsat de-o parte promisiunile; . 
chiar vrea să iasă la timp și cu cea de-a do? 
sesiune, care în anii anteriori a fost un coșrrS 
Să sperăm că uniunile și asociațiile cineaști1' ■' 
- care s-au înmulțit ca ciupercile după ploait’- 
au nominalizat în juriile concursului exact a|: 
oameni care se află cu adevărat în sluj 
cinematografiei și nu a unor interese polii: 
sau de altă natură.

I
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conexiunea semnelor

ri dc câte ori ajungem la granița dintre 
lingvistică și filozofic apare senzația că 

■ pășim pc tărâmul unui altfel de limbaj, că 
efortul dc înțelegere este mai mare, iar 

ternul de referință al cuvintelor, mai exact al 
menilor, nu mai este același. Dar ce am putea 
rine noi, cei neinițiați în tainele filozofiei, despre 
ui cum vorbesc și scriu filozofii?!

Lingviști și filozofi, deopotrivă, ati fost 
tocupați de limbajul studiilor filozofice. Secole

■ -a rândul, limbajul a fost privit, în special de către 
j- . pzotl, dintr-o perspectivă negativă, ca un obstacol

•c împiedică degajarea linei gândiri precise, 
țuroasc, universal valabilă. Bătrânii filozofi 

* veau gândirea umană ca modelată pe gândirea 
'ină și pentru aceasta rolul filozofilor era să 
ircțe" limbajul dc toate impuritățile pc care 

Htbajul natural le conținea. Dualismul limbă - 
ndire corespundea, într-un anumit fel. dualismului 
rp - suflet. Filozofia contemporană, și în special 
izofia limbajului, nu mai admite existența gândirii 
lepcndentă de limbaj. Dimpotrivă, se vorbește tot 
ti des despre rolul creator al limbajului, despre 
iii cum acesta condiționează gândirea, despre 
ferea sugestivă a termenilor folosiți. Mai ales 
mei când este preocupată de reformularea 
tbajului, gândirea filozofică se inserează într-o 
diție lingvistică și se exprimă prin intermediul ei. 
îgvistica este și ea datoare filozofiei: nașterea și 

’ țeputurile ei ca știința se face „din mantaua" 
)zofiei.

Și totuși limbajul filozofic pare a fi un alt tip de 
îbaj decât limbajele specializate obișnuite.
Mulți mă vor contrazice pentru că la prima 

ilere, limbajul filozofilor nu pare decât o 
idalitate de limbaj ca toate celelalte, fără privilegii 
•ticulare și chiar poate fi analizat prin metode 
fierale care se folosesc în analiza oricărei forme 
limbaj. Și tot la prima vedere, se poate interpreta 

7 ibajul filozofic ca un limbaj care-și rezervă doar 
posibilitatea de a înțelege, ca un limbaj care se 

|S>tejează, care se apără de orice apreciere 
erioară ce pretinde a efectua operații misterioase 

'fcăror sens nu este accesibil decât inițiaților. în 
litntc, dacă îl analizăm mai îndeaproape

■ plegem că limbajul filozofic nu este deloc un 
baj se protejează, dimpotrivă, el se evidențiază și 

.judecă. El este construit în așa fel încât să poată
rcita asupra lui însuși un control rațional, un 
itrol asupra propriilor lui funcții și manifestări. Și 
tasta deoarece filozofia nu este numai 
nifestarea, sub o formă imuabilă, a unei esențe 
inporale; ea este și toată înlănțuirea istorică de 

. sonalități prin care nu se realizează doar o

Limbajul filozofilor
suprapunere de discursuri filozofice, dar și o 
continuă punere în discuție a ceea ce a fost deja 
spus. Este un domeniu de creație, ca orice alt 
domeniu de cunoaștere, unde apar continuu noi 
sisteme, noi forme de abordare, dar este și un loc 
unde se judecă unde tot, iar ceea ce s-a afirmat deja 
este supus unei critici care denunță nepotrivirile și 
încurajează noile exigențe

Ca orice alt limbaj și limbajul filozofic are 
semantica lui, modul său propriu de formulare și 
înțelegere. Se știe că semantica, în general, este acea 
parte a analizei limbajului care studiază problemele 
de sens și problemele de adevăr. Tocmai în cazul 
acestora din urmă, limbajul filozofic are ceva 
specific: el se servește de concepte care nu sunt ale 
limbajului obișnuit și evocă entități pe care acesta 
nu-și poate permite să le desemneze. Pe de altă 
parte, limbajul filozofic recurge la modalități de 
formulare și procedee de articulare care sunt în 
consonanță cu statutul singular pe care filozofia îl 
deține în cadrul domeniilor de cunoaștere. 
Bineînțeles că poate fi criticată această pretenție de 
a evidenția o modalitate oarecum esoterică, de 
funcționare a limbajului. Așa cum am mai spus, 
acest limbaj ar putea fi prezentat ca un limbaj 
obișnuit doar în cazul „debarasării" lui de toate 
distorsiunile de uzaj care parazitează orice limbaj 
natural; ar putea fi prezentat totodată și ca un limbaj 
ideal în care regulile să fie pe deplin stăpânite și 
care ar vorbi exact, fără pretenție abuzivă, despre 
ceea ce limbajul este destinat să spună

Fără îndoială că o astfel de prezentare ar fi 
oricând posibilă. Dar problema cu adevărat 
interesantă este aceea de a ști dacă ea nu ne face să 
pierdem din vedere o achiziție esențială, dacă 
această concepție asupra limbajului filozofic nu 
elimină în mod brutal posibilitatea originală de 
semnificație care permite, prin procedee aparent 
puțin naturale, să accedem la un gen de înțelegere, 
imposibil de realizat altfel.

în rest, adevărata dificultate nu stă în relația 
strânsă pe care limbajul filozofic o are cu limbajul 
natural; ea nu este decât relativă în orice dezbatere 
despre limbajul filozofic. Important este pe ce 
poziție ne situăm atunci când discutăm problemele 
limbajului: sau limbajul nu este altceva decât un joc

mariana ploae- 
hanganu

de cuvinte, joc care de altfel, se poate extinde și 
asupra semnificațiilor (care nu intervin decât pentru 
valoarea lor diferențiatoare când de fapt, ele trimit 
unele la altele și se evidențiază unele prin altele) sau 
limbajul încearcă să spună ceva și are într-adevăr 
mijloacele necesare pentru a-și realiza intenția. 
Prima concepție este sugerată și ilustrată de anumite 
forme foarte elaborate de limbaj, ca cele din așa 
numita „poezie pură" sau din noul roman (care este 
un fel de „roman pur") și în general, din literatura 
concepută tocmai ca o lucrare a limbajului care nu 
vizează altceva decât propria sa existență și nu este 
de fapt, decât evocarea multiformă și neîncetată a 
propriei posibilități (sau imposibilități?). Conceptul 
de scriere indică foarte bine ceea ce este vizat într- 
o astfel de concepție. Amintim aici ceea ce scria 
Maurice Blanchot, comentând celebrul eseu al lui 
Roland Barthes “Le degrE zEro de l Ecriture“. 
Literatura începe cu scrierea. Scrierea este 
ansamblul riturilor, ceremonialul discret sau evident 
prin care, independent de ceea ce vrea să exprime și 
a modalității prin care se exprimă se face cunoscut 
acest eveniment, anume că „ceea ce este scris 
aparține literaturii și cel care citește ceea ce s-a 
scris, citește literatură". Spațiul literar este un spațiu 
singular; este locul unei experiențe paradoxale unde 
de fapt, nimic nu este dat cu certitudine. „Experiența 
literaturii este proba dispersiei, apropierea a ceea ce 
scapă unității, experiența a ceea ce nu are înțelegere, 
acord sau drept de existență - eroarea, excepția, 
insesizabilul", spune același Maurice Blanchot.

Dacă ne situăm pe poziția celei de a doua 
concepții asupra limbajului, trebuie să asigurăm 
neapărat acestuia o „ancorare" într-un câmp 
referențial propriu. în aceste condiții, problema 
esențială care se pune este de a ști dacă limbajul 
filozofic este de tip referențial sau nu. Dar despre 
aceasta, în numărul viitor.

.ii muzica
tunci când 11 pianiști, soliști-concertiști, se

- k regăsesc programați cu 11 apariții în 9 din 
I % cele 18 zile rezervate repertoriului

universal se poate vorbi despre o gală care 
turează prin performanță o stare dc moment a 
ildei". Prezența câte unui artist al fiecărei decade 
rținătoare secolului trecut (începând cu ’30, 

^Satinând cu ’80 inclusiv) a permis evidențierea 
r puternice școli precum cea rusă prin eleganța 
iciară a lui Boris Berezovski în Concertul dc 
eg/ Oslo/ J.P.Saraste, a fabulosului Evgheni 

( sin în „Imperialul“ de Beethoven /L.S.O./ Sir 
. in Davies, care a răsplătit ovațiile publicului prin 

suri de mare întindere, fapt mai puțin obișnuit în
. rul unui simfonic unde impresarii impun 

. . ricții severe, și a mai tinerei Polina Leșenko cu 
it nr.l însoțită de Orch. Rusă condusă de 
știan Mandeal. Trecând Atlanticul, Murray 
Jthia, rămas „dator" de la ediția precedentă prin 
inarea recitalului, a produs un „The Best" 
irtorial pe scena Atheneului, într-o sală, ca de 

. tei neîncăpătoare atunci când (în)cântă un marc 
ior al pianului pe o vastă arie stilistică 

- --ethoven (Sonata op. 28 „Pastorala") Brahms 
avicrstucke 118, un opus târziu), Chopin

- .25 și op.4, Balada a III-a) și Bach -Partitele 
4 cu care a început după amiaza , lucrări mai rar 
fpretate din vasta creație a Cantorului de la 
•maskirche - totul la superlativ 1 Născuți în

. erica de Sud, Nelson Freire (Brazilia) și Martha 
erich (Argentina) și-au desăvârșit studiile și și-

Enescu (III)
au început ascensiunea profesională pe continentul 
european. Evoluând strălucit în Concertul nr. 2 de 
Chopin/ M.Plasson/ Fii. „George Enescu", Nelson 
Freire - deținătorul unei remarcabile, multipremiate 
dișcografii - a susținut și un recital la 4 mâini cu 
Martha Argerich, tot în neîncăpătorul dar splendidul 
Atheneu cu Schubert, Rahmaninov, Ravel, 
Șostakovici și Mozart (KV381). Imensa 
muzicalitate, sensibilitate și noblețe a fenomenului 
sonor Argerich acoperă deplin expresia de „legendă 
a pianului", într-o viziune mai mozartiană, mai 
„inițiată/ică" a Concertului nr.l de Beethoven/ 
Ch.Dutoit/ Orch. Rusă Abdel - Rahman El Bacha 
(n.Beirut), format la școala franceză (absolvă cu 
Premiul I Marele Conservator Național din Paris), 
câștigător la 19 ani al prestigiosului și dificilului 
Concurs „Reine Elisabeth"/Belgia, cu o discografie 
pe măsură, a încântat în cel mai pur sens al 
cuvântului prin distincție și perfecțiune în 
Concertul nr.2 de Saint Saens (autorul unui nr. de 
5, foarte bine construite, cu melodică generoasă) în 
care elementele de virtuozitate se integrau în fluxul 
emoțional transmis publicului entuziasmat la culme, 
ca să nu spunem „în delir", răsplătit tot cu 2 bisuri

corîna bura

(Schubert și Skriabin). Păcat că recitalul în care 
era inclusă Suita pentru pian op.10 de Enescu 
(alături de Prokofiev, Ravel și Balakirev - foarte 
interesantă combinație) a fost susținut la Sibiu. în 
sfârșit, Lise de La Salle /Ravel/ Foster /Toscanini, 
cu un CV atractiv, nu a avut prea mare forță 
pianistică, raportată la pleiada acestui festival. Duo- 
ul Katia și Marielle Labeque, în Mozart, Concertul 
pentru 2 piane în Es/Basel Chamber /G. Antonini, 
rodate și îngrijite au arătat că Salzburg-ezul pune 
mari probleme interpretative (vizibile și la 
Argerich-Freire) și că plăcerea cântatului nu poate 
înlocui înțelegerea și pătrunderea misterului mozar- 
tian. Finis coronal opus, Dan Grigore /De 
Burgos/Dresda, exploziv în Rahmaninov, Rap­
sodie pe o tema de Paganini, aniversa 50 de ani de 
carieră solistică Laude tuturor pianiștilor români, 
interpreți ai lui Enescu: Luiza Borac, Andrei Vierii, 
Viniciu Moroianu, Horia Mihail, pentru care 
rezervăm un alt spațiu...
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80 de ani
cu Giinther Grass

mircea constanfinescu

criu din nou despre Giinther Grass 
■ sărbătorind două ocazii: acum puține 

luni s-a tipărit la noi ultima sa operă, 
Decojind ceapa, și peste puține zile 

scriitorul va rotunji 80 de ani de viață Un prilej 
dublu festiv, prin urmare. Deși, s-o 
recunoaștem, oricând e binevenit un 
comentariu țintat asupra acestui mare creator 
(poet, prozator, publicist, artist plastic).

Decojind ceapa este un eseu romanesc 
despre avatarurile sau anamorfozele memoriei. 
Cred că-i cea mai bună carte a lui după Toba 
de tinichea și aș subintitula-o romanul unor 
romane. Scriind-o, Giinther Grass se absolvă și 
de crimă, și de pedeapsă. Dar, firește, este prea 
hârșit de istorie și prea artist ca să se declare 
mulțumit. Numai că nemulțumirea sa poate 
trece drept una vană, pierzîndu-și pe parcurs 
obiectul dat fiindcă viața trăită în realitatea ei 
nemiloasă poate primi o sumedenie de 
atribute/etichete, însă nu va putea fi vreodată, 
de către Grass sau de către ceilalți, renegată, 
nici cosmetizată De fapt, într-asta și rezidă 
miezul, sâmburele dramei. Dintre romanele și 
poemele la care face trimitere aici, am citit 
doar Toba de tinichea. Anestezie locală, In 
mers de rac și actualul volum Acestea din 
urmă nu ating cota “Tobei..." care rezistă în 
cugetul meu ca fiind nu doar capodopera 
autorului german, dar și a Literelor deceniului 
al șaselea din secolul trecut Pe alocuri, dintr-o 
altă perspectivă, cartea prezentă are 
contiguități de ton, de atmosferă, de discurs cu 
trilogia Nordului a lui Celine și cu jurnalele 
postbelice ale lui Junger. Așa cum unele 
pasaje, îndeosebi acelea unde sunt relatate 
îngrijirile medicale din lagăr (“... grandoarea 
lui «Hitler» des invocată și de care nici nu mă 
îndoisem vreodată s-a topit sub mâinile 
surorilor medicale mereu grăbite, ale căror 
degete e drept că nu luau în stăpânire decât

„O revistă joacă în viața comunității 
rolul drojdiei în aluat: dă consistență, gust 
și o indescriptibilă savoare cenușiului 
trudei de fiecare zi. Ceva misterios 
iradiază din orice redacție, trecând prin 
ziduri și peste clădiri. Chiar dacă auziim 
tot mai des lamentări că au dispărut 
cititorii, că tirajele sunt mici, că mizeria 
din jur și vulgaritatea sufocă totul, cred că 
realitatea ne contrazice. Nu are importanță 
că o revistă apare într-o mie sau în treizeci 
de mii de exemplare, important e că acea 
minoritate care crede în bine și frumos n- 
a dispărut. Poate că gusturile s-au schim­
bat, poate că așteptările noii generații nu 
pot fi satisfăcute de revistele «tradi­
ționale». Poate că unele reviste culturale 
arată prăfuit Dar chiar dacă ar arăta de o 
sută de ori mai rău, le prefer fabricilor de 
vulgaritate și idiotizare care sunt televi- 
ziunile. într-un interviu pe care Robert 
Șerban ni l-a luat Adrianei Babeți, lui

22- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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brațul meu stâng, dar pe care le simțeam în 
fiecare mădular.... Dar oare ce anume se 
petrecea în capul băiatului de șaptesprezece ani 
care, din punct de vedere fizic, ar fi putut trece 
drept adult și care era îngrijit în vila unei foste 
pensiuni de către asistentele medicale 
finlandeze?... Toate astea au fost curând 
vindecate și uitate. Ceea ce a rămas e mirosul 
acelor Lottas finlandeze, cum erau numite 
surorile: un amestec de săpun de casă și apă de 
păr din mesteacăn" etc.) sunt compatibile cu 
semenele lor dintr-un volum aparținînd 
Cvintetului din Avignon al lui DurrelL

în “Decojind ceapa" se cuplează, aparent 
aleator, scurte schițe și povestiri, menite să 
ilustreze, precum niște cărți poștale vivante, 
desele incursiuni în nisipurile mișcătoare ale 
memoriei. Eseul mozaicat afectat memoriei 
este unul existențial, nu bergsonian. Metafora 
titlului, presupun, este sustrasă memoriei 
afective dintr-al cărei compartiment actualizat 
autorul izolează (și redă în pagini de-o 
voluptate ad hoc cinică) portretul și 
“activitatea" de “profesor" ale unui bucătar-șef 
basarabean. Mi-e imposibil - ar fi și neloial - să 
nu așez în pagină câteva dintre numeroasele 
propoziții explicative avînd ca subiect/obiect 
memoria: “Amintirea iubește jocul copiilor de- 
a v-ați ascunselea. Se pitește. înainte de orice, 
se lasă ispitită de cuvintele frumoase și-i place 
să împodobească, adeseori fără să fie nevoie. 
Ea contrazice memoria, care se dă pedantă și, 
pusă pe ceartă, vrea întotdeauna să aibă 
dreptate. Atunci când este asaltată de întrebări, 
amintirea se aseamănă unei cepe, care ar dori 
să fie decojită ca să se scoată la iveală ceea ce 
stă scris acolo și poate fi citit literă cu literă: 
arareori lipsit de echivoc, adeseori scris în 
oglindă ori încifrat în cine știe ce foi. Sub 
prima coajă, ce încă mai foșnește uscat, se 
găsește următoarea, care, abia desprinsă, lasă 
să se vadă o a treia, umedă, sub care așteaptă 
și șușotesc a patra, a cincea. Și fiecare dintre 
straturile care urmează transpiră cuvinte prea 
îndelung evitate și semne pline de înflorituri,

fără comentarii

Cornel Ungureanu și mie, răspundeam în 
felul următor la întrebarea dacă nu sunt 
cumva mult prea multe reviste în România 
acestui moment (iertați-mi nedelicatețea 
de a mă autocita!): «Publicațiile literare și 
culturale nu sunt niciodată prea multe. 
Multe sunt doar sinecurile politicienilor și 
ale clientelei politice. Dacă, în loc să ne 
pierdem vremea cu talk-show-uri și cu 
vulgaritățile de la televizor am citit mai 
multe reviste literare și mai multe cărți, cu 
totul altfel ar arăta obrazul desfigurat al 
țării."

(Wircea HTihăieș -
„România literară")

„De aceea îl înțeleg perfect și îl 
invidiez prietenește pe (dispărutul?!) 
Marian Popa, care, mai înțelept și mai 

ca și când un samsar de secrete (subl. meJB 
“ar fi vrut să se încifreze în felul acesta, înl 
din tinerețe, pe când ceapa abia încolțea 
“Ceapa are multe foi. Ele sunt nenumărat 
Abia ce i-ai jupuit una, că se și înnoieșt I . 
Tocată, te face să lăcrimezi. Abia când 
decojești spune adevărul"; "... acum, câr . 
decojesc ceapa, tăcerea mea îmi vuiește 
urechi" (= motivul tăcerii “vinovate" es|| | 
corelatul altuia, de o importanță egal 
dezinteresul cras ce se traduce printr-i 
vacuum al curiozității, al întrebărih 
necesare/oportune/firești, al aprofundăi 
dilematice; fără a fi nici pe departe o legun 
sau un autist, adolescentul de 14-17 ani. 
parte motivat caracterial, în parte motiv 
familial, se complace a fi amprentat de med 
propagandistice ale vremii, nu mai puțin c. 
anturajul școlar, luînd astfel distanță față ( 
evenimentele reale, adică permițîndu-și 
marjă de eroare extrem de laxă și de comodă 
n. mea); “De întrebarea asta nu le pasă ni. 
cepei, nici chihlimbarului. Altele sunt lucruri 
pe care vor ele să le știe cu precizie. Ce alice’ 
s-a mai acoperit: lucruri înghițite rușinos, fap 
ascunse sub deghizări diferite. Care 
cuibăresc ca lindina păduchilor în țesătu : 
sacului. Cuvinte evitate printr-un exces i 
cuvinte. Frânturi de gând. Lucruri care d< 
încă mai dor"; “Memoria adăpostește < 
predilecție vechituri, așadar obiecte ca 
promit să fie durabile, chiar și în ipostaza fi­
de epave"; “Memoria care, în rest, e o sursă < 
taclale ce se face plăcută prin aminti 
păstrează doar o filă albă: sau poate că eu su 
acela care nu vrea să descifreze ceea ce eș ■ ® 
înscris pe foaia cepei?" ; “Pe foaia de ceapă fA'ȚS? 
e gravat nimic din care s-ar putea citi vrei 
semn de spaimă sau chiar de groază 1 
"Memoriei îi place să invoce lacune. Ceea 
rămâne întipărit își face apariția nechemat, i. 
mereu alte nume, iubește deghizările. 1 
asemenea, amintirea oferă doar informații va 
și interpretabile în fel și chip. Sita ei arc ochit 
când mari, când fine. Sentimente, firimituri 
gânduri se strecoară literalmente prin e;
“Zdrențe de amintiri, sortate când așa, câ . 
așa, se potrivesc lacunar" Etc., etc. "

tenace ca mine, a găsit calea cea bujț 
pentru a evita ca proiectul său să fie bloc j 
de activiști sau securiști imbecili, care : 
mai și declarau sau se mai declară patriq 
Istoria literaturii lui Marian Popa a apăi 
la timpul potrivit, dar este ignorată s:' 
tratată cu condescendență, dacă nu ch(. 
demascată ca operă a unui informator 
Securității. Câtă superficialitate și pros 
pripită! Am fi putut, împreună, noi doi, 
scriem cartea să dea seama cât m 
aproape de esențe, de realitatea cultura. . 
socială și valorică a lumii prin care ă/ 
trecut Partea de sociologia și estetii 
receptării ar fi fost de scris încă. Dar dali 
se află în cărțile publicate și cine va ști 
le citească cu folos, va afla lucruri pe ca1 , 
va trebui să le știe despre sine cultu _ 
română."

(Dan Culeer
„Discobolul

Luceafărul • nr. 37/17 octombrie 2007



rezistență prin rezistență

Jomnule Ministru 
adrian Iorgulescu,

8
Instituția pe care o conduceți a scos la 

ncurs postul de șef birou pentru Biroul 
rmovarea Creației și Moștenirii Culturale 

Vise. îndeplinind condițiile pevăzute la art.
din Legea nr. 188 din 1999 privind statutul 
icționarilor publici, republicată, am decis să 

înscriu la acest concurs, motivele fiind 
terse, explicitarea lor nefăcând obiectul 
izării de față. Este singurul gest pe care îl 
i pot face pentru ca acest domeniu să revină 
nței românești, ca acțiune de coordonare, 

. puțin. în plus, îmi este în putere să de- 
nstrez că pot realiza pentru acest domeniu 
tu binele căruia mi-am sacrificat zadarnic în 
astă instituție, deosebit de inamicală mie, 
ce ține de confortul meu profesional, afec-

■ . material etc. lucrurile care nu s-au putut 
' liza aici în trei ani și jumătate de mandat. în

ui în care nu mi se va interzice participarea 
acest concurs, din motive obscure, extrem 

vulnerabile din punct de vedere al 
pectării legii, și voi și câștiga acest concurs, 
anunț că eu nu am nevoie decât de trei luni 
itru a crea procedura legală desfășurări 
gramului tradițional de achiziții de titluri de 
te și reviste culturale pentru bibliotecile 
Slice, an de an Curtea de Conturi a 
mâniei constatând ilegalitatea acestora, 
ruri despre care eu v-arn informat chiar din 
pul desfășurării lor, așa cum o voi face și 
itru acest an. Repet, pentru a stabili agenda 
jiimă necesară acțiunilor culturale din

■ jnânia pentru ca Ministerul Culturii și
Ițelor să nu mai fie considerat inamic 
die, împotriva căruia să protesteze Uniunea 
iitorilor din România, personalități din 
ducerea Academiei Române și participanții 

• majoritatea acțiunilor breslei din întreaga 
j și pentru reglementarea procedurii exacte 

sunt necesare numai trei luni, astfel încât 
ct după 90 de zile de la numirea în funcția 
ntual dobândită voi demisiona, lăsând loc 
reselor pentru care se dezvoltă aici o 
rgie fără precedent... Am mai făcut o dată 

At exercițiu de responsabilitate, în 2005, la 
citarea expresă a doamnei Mona Muscă, an 
are nu există nici o nemulțumire conscm- 
i în media românească pentru derularea 
stor programe, lucru extrem de neobișnuit 
:ru activitatea ministerului nostru, de la 

Snțarea sa în forma actuală și până în pre- 
. Un merit important l-au avut și membrii 
aisiei din acel an, care, cu excepția unei 
ure opțiuni, exagerate din punct de vedere 
inciar, au avut decizii luminoase, 

jjurându-mi un bun început al Programului 
ru subvenționarea culturii scrise. Deși 
istă responsabilizare a mea a fost decizia 
rinei Mona Muscă, efectele ei s-au produs 
începutul mandatului dumneavoastră, 

"iție despre care dumneavoatră preferați să 
. 'ă mai amintiți nimic.
Obiectul sesizării de față în calitatea 
ineavoastră de conducător al instituției 
;tă în faptul că în momentul în care m-am 
tis la acest concurs, persoana care asigură 
Stariatul acestui concurs mi-a comunicat că 
au mă „încadrez", nefiind absolvent de

Filologie...
Deși eu sunt încadrat în actualul Birou 

pentru conducerea căruia se organizează 
concursul, pe o funcție publică de specialitate, 
care îmi permite participarea de drept la acest 
concurs, din motive care exced cadrul legal s- 
a limitat prin condițiile de participare accesul 
tuturor absolvenților de învățământ superior de 
lungă durată din domeniul științelor umaniste, 
din domeniul filosofiei, psihologiei, științelor 
comunicării, teologiei, sociologiei etc., cu o 
singură excepție, menționată expres în 
condițiile de participare, Filologia, doar pentru 
că actuala opțiune a domnului Demeter Andras 
Istvan, ca încadrare, după înstrăinarea de MCC 
a paradigmei publice Marilena Guga Romanul, 
domnul loan Matei este absolvent de jurna­
listică, iar aceasta ar putea fi, printr-o alchimie 
ocultă a MCC. considerată a fi filologie... 
Adică, la acest concurs pentru un post din ad­
ministrația centrală, pot veni numai „filologi", 
de parcă aici am face slavă veche, dialec­
tologie, paleografie, gramatici generative sau 
sintaxă transformațională, discipline întru care 
aștept cu pasiune o diferențiere profesională 
între mine și domnul loan Matei. Dacă la acest 
concurs se va prezenta și o doamnă sau dom­
nișoară pe care să o cheme Guga, voi 
considera degrabă că suntem obiectivul unei 
conspirații de natură psihologică Revenind la 
un alt registru, este inadmisibilă interzicerea 
candidaturilor pentru acest post a absolvenților 
de drept sau a economiștilor, a managerilor 
care studiază și acest domeniu, atât timp cât 
aici se operează cu proiecte, legi și economie. 
Accesul trebuie lăsat LIBER, inclusiv 
profesional vorbind.

Domnule ministru. într-un paradis semiotic 
al MCC, constat că încep să vă semnalez 
lucruri din ce în ce mai evidente, cărora nici 
măcar nu le mai sunt necesare argumente. De 
ce îngăduiți ca realitatea să fie violentată într- 
o asemenea manieră, încât să fie nevoie să vă 
semnalez eu realitatea imediată, iar dumnea­
voastră, probabil de jenă, să refuzați să o luați 
în calcul? Pe de altă parte, nu consider că 
avantajul de a fi sociolog, cazul vechiului 
laureat Victor Băcloiu, mai trebuia dublat de 
statutul său de soț al unei deosebite doamne, 
întâmplător etnică maghiară, tot așa cum 
statutul celui favorizat de actualele condiții de 
participare nu trebuie dublat de întâmplarea 
cleja firească, soția a fost directorul unui centru 
cultural de la Budapesta. Există un proverb 
armean pe care îl redau, adaptat, în forma sa 
intelectuală, care vorbește despre binele pe 
care îl poți face mirelui folosindu-te de 
potențialul miresei. Eu nefiind căsătorit, adică 
neputând beneficia de acest noroc 
conjunctural, va trebui să fac probabil o 
excursie, înaintea acestui concurs, în celebrul 
oraș al „podurilor peste Dunăre" cu scopul de 
a-mi crește șansele pentru ocuparea acestor 
posturi de conducere în Ministerul Culturii și 
Cultelor. Necesitatea „filologiei" aici este de 
un ridicol absolut, nu mai vorbim de context... 
Chiar și așa. dacă se dorește un examen în 
filologie nu voi avea nimic împotrivă, deși 
bibliografia este cu totul alta, neavând nici o 
legătură cu acest domeniu.. Din nou, nu doresc 
să vă explic ceea ce este atât de ușor de înțeles.

Țin să vă amintesc faptul că atunci când 
domnul Demeter Andras Istvan a concurat 
numai cu el însuși pentru un post de înalt 
funcționar public, respectiv director general în 

MCC, dumnealui era de profesie actor. 
Domnul Bela Krizbai, directorul Direcției 
Relații Internaționale, Reglementări Europene 
este preot unitarian, pe lângă faptul că postul 
nu a fost afișat pe site-ul instituției care a 
organizat acest concurs... Asta nu înseamnă 
neapărat că domnul Bela Krizbai nu merita să 
câștige concursul cu pricina. Domnul secretar 
general Virgil Nițulescu este istoric, ceea ce 
este chiar pe gustul meu. în consecință, 
conform legii, logicii și actualei organizări 
statale a României, ca stat de drept, să anulați 
acest concurs care este anunțat pentru datele de 
24 și 25 octombrie a.c. pentru deficiențe 
majore în organizare și interzicerea participării 
prin îngrădirea drastică a concurenților, 
nominalizând doar domeniul filologiei ca 
studii necesare acestui post.

Argumentul meu legal pentru această 
solicitare este art. 57, în integralitatea sa, din 
legea nr. 188 din 1999, republicată. în funcție 
de hotărârea conducerii MCC, îmi rezerv să 
folosesc în instanță pentru drepturile mele de 
cetățean și funcționar public al României și 
alte prevederi legale.

îmi amintesc că dumneavoastră făceați nu 
cu mult timp în urmă un apel la uniunile pro­
fesionale din domeniul culturii, la instituțiile 
de gen să facă în așa fel încât artiștii, activiștii,, 
propagandiștii și cei pregătiți oficial de pârtiei 
pentru promovarea ideologiei acelui sistem 
dovedit a fi fost criminal să nu mai aibă acces 
la formarea opiniilor publice, la sistemul actual 
din administrație și la alte nobile precupări cu. 
fundament și, totodată, cu funcție socială. A 
fost al doilea lucru cu care eu am fost de acord 
dintre cele cu care mai animați opinia publică 
în conferințele de presă. Dacă erați sincer și 
responsabil în această opțiune, lucru preferabil 
mie inclusiv ca percepție psiho-afectivă, 
pentru a nu mă simți trădat în acordul meu. 
cum este posibil să favorizați chiar ca Ministru 
al Culturii și Cultelor, printr-o asemenea 
manieră de organizare kominternistă, accesul 
la acest post al domnului loan Matei, atât timp 
cât domnia-sa este absolvent al Academiei. 
„Ștefan Gheorghiu", facultatea de jurnalism? 
Nu doresc să mai discut calitatea celor aduși să 
studieze acolo, a moralității lor, a programului 
pe care aveau să-l urmeze, pregătiți fiind 
pentru asta Dacă lucrurile continuă aici într-un 
asemenea ritm, nu peste mult timp voi constata 
că veți angaja la poarta instituției un terorist- 
lunetist, singurul existent din decembrie 1989, 
cu scopul de a selecta angajații MCC la 
intrarea în clădire. Evident, acțiunea în teren 
fiind extrem de redusă, luneta va fi folosită ca 
obiect contondent, pentru lovituri executate 
precis. Vă rog să îmi permiteți să raportez că 
voi fi pregătit și pentru o astfel de situație nu 
foarte îndepărtată ca semne.

Domnule ministru, dacă eu nu am reușit să 
vă conving până acum, cred că Dumnezeu vă 
va putea determina să aflați adevărul, 
folosindu-se de o altă metodă decât aceea care 
mi-a fost la îndemână, cel puțin pentru că 
adevărul suntem fiecare dintre noi. în plus, 
dumneavoastră fiind și ministrul cultelor, „se 
cam uită acest lucru".

Cu aceleași sentimente, 
10. 10. 2007 

consilier
ZHarius filarian Solea
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m citit cu întârziere, din motive 
independente de voința noastră, în 
revista “SUD“, numărul pe mai- 
iunie a.c., un interviu luat criticului 

Henri Zalis cu prilejul împlinirii vârstei de 75 
de ani, ocazie cu care îl felicităm și noi și îi 
dorim viață lungă și multe alte realizări.

Referitor la afirmațiile intervievatului, nu 
știm dacă suntem noi cei mai în măsură să 
luăm atitudine sau să emitem judecăți de 
valoare, dar din moment ce criticul le-a făcut 
publice, putem să ne exprimăm măcar niște 
nedumeriri, mai ales când ele sunt provocate 
de o personalitate de talia domnului Henri 
Zalis.

Domnia sa a scris o Istorie concisă a 
literaturii române. Mărturisim că nu am 
văzut-o și nici nu știam de existența acestei 
opere până la apariția interviului cu pricina 
Deci nedumeririle noastre nu provin din 
răsfoirea acestei istorii, ci provin din dife­
rența de principii ale criticului și ale noastre.

Scriind o Istorie concisă..., înseamnă că 
domnul Henri Zalis a punctat acolo esența, 
adică ceea ce va mai rămâne în mod sigur din 
literatura română scrisă până la elaborarea 
lucrării, peste vremuri. Pentru a concepe 
această istorie, autorul, este de presupus, a 
depus o muncă sisifică pentru a lectura tot 
sau aproape tot ce s-a scris în literatura ro­
mână, a pus note sau a acordat calificative, a 
alcătuit clasamente după criterii bine deter­
minate, iar cine s-a situat peste un anumit 
prag a fost inclus în opera sus citată. “Fi- 
guranții11, după cum afirmă autorul însuși, au 
fost excluși din start Au mai fost excluderi și 
din rândul “actorilor11, respectiv aceia care n- 
au avut o replică valabilă și pentru mâine. 
Această atitudine ne conduce la ideea că 
domnul Henri Zalis a studiat foarte atent 
materialul pe care l-a avut la îndemână și nu 
a contat și pe părerile altor critici.

Tocmai de aceea suntem surprinși de 
afirmația dânsului din interviu și anume că: 
“...în momentul de față nu avem roman!“. în 
momentul de față, opinia publică, prin 
reprezentanții ei avizați, a selectat deja un 
număr de câțiva romancieri care ar putea 
candida, cu șanse, pentru premiul Nobel, în 
frunte cu Mircea Cărtărescu și Norman 
Manea. Aceste piscuri nu puteau să apară 
într-un bărăgan ai literaturii române, plat și 
fără perspective, ci tot într-un relief 
“accidentat11, din care s-au detașat cele două 
vârfuri. De asemenea, nu se poate înțelege 
cum cineva, care tocmai a scris o istorie a

“Nu avem, domnule, roman!’

literaturii române, mai mult sau mai puțin 
concisă, nu poate recomanda unor editori, la 
solicitarea acestora, câțiva romancieri pe care 
să-i contacteze apoi ei, editorii și, la co­
mandă, a lor, a editorilor, să scrie romane. 
Domnul Henri Zalis recunoaște că a ezitat 
dar, în ultimul moment și-a adus aminte de 
Radu Aldulescu. Dacă toată proza bună, ro­
mânească de azi se reduce pentru criticul 
nostru numai la Radu Aldulescu este trist, 
foarte trist! Oare să nu fi auzit domnul Henri 
Zalis de prozatori ca Daniel Bănulescu, 
Marius Tupan, Horia Gârbea, George Cușna- 
rencu, Gabriela Adameșteanu, Nicolae Stan 
și alții?

Să vedem în continuare de ce consideră 
domnul Henri Zalis că nu avem roman. 
Pentru că, spune Domnia Sa, “toată lumea 
știe că un roman nu are 150 de pagini (este 
pentru prima dată când luăm notă că 
definirea romanului ca gen literar ia în calcul, 
ca unul dintre criterii, și numărul de pagini, 
înseamnă că romanele Margueritei Duras nu 
sunt romane (și cine n-a citit-o pe Marguerite 
Duras), un roman presupune o amploare 
epică și nu avem nici liniștea și nici 
mijloacele financiare să putem acoperi 
cheltuielile necesitate de publicarea acestuia 
Tolstoi a scris romane de sute și mii de 
pagini doar pentru că avea liniște, nu? 
Dostoievski a avut o viață tumultoasă și a 
scris și el mii de pagini. Și nici financiar nu 
stătea prea bine. Din câte știm noi, un roman 
întâi se scrie, indiferent câte pagini ar avea 
Totul este în funcție de economia romanului. 
Numărul de pagini al unui roman nu se 
planifică. Am vrea să- precizăm că în prezent 
sunt mai accesibile tocmai romanele de mici 
dimensiuni. Cititorul nu mai are timp să 
lectureze romanele stufoase ale lui Nicolae 
Breban. Poate și de aceea, acesta, ca să-l 
cităm din nou pe domnul Henri Zalis, “nu 
regăsește suflul de odinioară11.

Dar se revenim la chestiune. Dacă roman­
cierul, după ce scrie un roman, va găsi sau nu 
un editor este o altă situație. Cu critici care să 
te recomande gen Henri Zalis va fi foarte 
greu. Unii însă îl găsesc mai repede, alții mai 
puțin repede, nu întotdeauna valoarea 
manuscrisului primează, dar aceasta este o 
altă problemă pe care nu ne-am propus s-o 
abordăm, deși alții ar putea s-o facă.

Un alt aspect ar fi, continuă domnul Henri 
Zalis: “...cred că ne aflăm într-un moment în 
care reflexul istoric al unui tip de tranziție 
neliniștit, schimbător și incapabil să 
cristalizeze niște psihologii, niște tipologii 
creează mari dificultăți romanului deoarece, 
atâta timp cât nu găsești un reper, nu prea 
poate să-ți iasă un roman. Romanul se ba­
zează pe niște tipare, romanul are nevoie de 
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o respirație socială, istorică, morală, conții 
labilă. Noi nu dispunem de așa ceva în rr' 
mentul de față!“. Nu mai înțelegi nimic! M 
rile teme ale literaturii: iubirea, viața, mo 
tea etc. continuă să existe și în perioada 
tranziție. Afirmațiile respective pot fi valab 
pentru oamenii politici care au pornit 
construiască ceva de la zero, fără să fi avut 
îndemână, în prealabil, niște modele sau nil; 
experiențe asemănătoare. Dar de unde leș 
tura între tranziție și soarta romanului? 
îngăduința Domniei Sale am putea afirma 
din contră, evantaiul tematic pentru un pro: 
tor este mult mai bogat în această periaodăi! 
tranziție, comparativ cu perioada de până 
’89, când mai apăreau piedici și de a 
natură.

Nu avem roman, după părerea domnii 
Henri Zalis și dintr-un motiv legat de li] 
modelelor. “Noi, din cauza pruden 
editorilor, nu-1 reedităm pe M. Sadoveanu,| . 
ne redeschidem către Hortensia Papac. 
Bengescu sau către Gib Mihăescu. Mod 
literare pe care le putem cultiva fără a f 
apel către altele străine, franceze » 
germane.11 Am putea nominalizai la rân 
nostru, mai ales modelul sud-american. I A 
de ce să construim noi și în acest început! 1I 
mileniu tot după modele? Proza românea 
este recunoscută, are forță, are valoare. Că;H 
este tradusă afară? Aici apare o t 
problemă. Avem noi oamenii potriviți 
îocul potrivit? După ce criterii îi pun 
acolo? Cine împarte fondurile? Cine 
reprezintă? Nu credem că la această c. 
cineva mai scrie după modele (Gib ! 
hăescu, H.P.-Bengescu, Ienăchiță Văcăra 
etc.). Dar dacă tot am amintit de moț 
considerăm că este momentul ca noi 
devenim Ia rândul nostru modele!

Acestea sunt doar câteva observații 
marginea interviului mai sus. menționau 
poate că nu le-am fi făcut Dar este vorbaB 
o stare, de ceva nerostit care plutește în 
interviul deși nu se vede, ca apa în 
turbărie și anume că, din lipsă de timpj 
din cauza că nu i se trimit exemplare, don 
Henri Zalis nu citește decât foarte puțin 
proza care se scrie în această perioadă; 
deloc. Și este trist! Dacă aceștia sunt cril 
noștri, care mai scriu și istorii literare f 
sind criterii de apreciere numai de ci ști 
este foarte trist! Și dacă actul critic 
funcționează, dacă nu intrăm în- librării, cj' •• 
nu citim, cum să știm ce se mai scrie la 
actuală în proza românească? Nu știn 
atunci ne ascundem în spatele sintagmei: A.' 
avem, domnule, roman! 11 sau “Nu se . . 
scrie, domnule, proză!11.
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