
Eu cred că și Steaua..., dar și întregul teatru al lui 
Sebastian rezistă nu doar datorită tehnicii impecabile; 
caracterizarea lui drept „bulevardier44 nu e de acceptat, 
chiar dacă dramaturgul n-a ieșit din schema acestuia, care 
de fapt continuă în unele privințe moștenirea marelui 

I teatru clasic - ba cred că mulți tineri ar avea ceva de 
învățat de la el, rămânând ca abia mai apoi să-l 
disprețuiască.
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I „Fără să-și uite postura de peregrin 
ransilvan, de urmaș al luminiștilor 
rdeleni și de orfevru al limbii române, 
|nrel Rău face din sonet un prilej de 
titodefinire, de similitudini și biografisni 
p ars poetica?4
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vizor

Situația diacritică a artei
bogdan ghiu

litre ÎS și 22 octombrie, Parisul a fost

I
 cuprins, și el, de arta contemporană, deși 

nu mai este de mult capitala artei 
contemporane. Iată-1, însă, încercînd să 

recupereze, de fapt să se alinieze. Arta contem­
porană devine, încet, dar sigur, o modă, 
mondială, desigur.

Este anacronic să spui că mai există „capitale 
ale artei". Arta este, azi, o producție și o afacere 
globală Și nu numai arta „propriu-zisă", care se 
afișează (încă?) sub această titulatură, sub 
această voință de nume, ci „arta" în sens meta- 
foric-diseminat, generalizat. Vrem și ne place să 
trăim tot mai „artistic", tot mai „estetic", în 
frumos și cu frumosul. „Arta" (ca nevoie și ca 
imbold etice, mascate sau nu) devine coextensivă 
cu viața, cu spațiul public și cu cel intim (tot mai 
indistincte), cu spațiul urban (tot mai omoge­
nizat). Dacă, înainte vreme, „arta" ținea să pro­
ducă și să marcheze rupturi, distanțe, diferențe, 
„distincții" (cum spunea Bourdieu), azi ea asi­
gură, dimpotrivă, continuitatea și omogenitatea, 
integrarea și integritatea socială

Or, tocmai cu „arta" și cu „frumosul", cu 
estetizarea societăților are de luptat, trebuie să se 
confrunte, azi - discret-implicit, deci efectiv, fără 
spectacol de sine -, arta. Oricît de modernist- 
desuetă li s-ar părea, în sens explicit, declarativ,

artiștilor înșiși și teoreticienilor, în general cu­
ratorilor (termen generic care începe să-i înghită 
pe toți ceilalți, în cadrul fenomenului așa-zisei 
„auctorialități multiple", formulă propusă de către 
Boris Groys), distincția dintre artă și non-artă, ea 
continuă să acționeze fie și inconștient sau 
mascat, pudic, să fie pertinentă - nu are cum să nu 
fie: ca voință etică de adevăr. Arta contemporană 
luptă nedeclarat, mascat politic cu „arta" și cu 
estetismul automatizate produse, direct și în flux 
(de piață) continuu, de către economic și de către 
tehnologic, de către mediatic. Situația artei con­
temporane este cu atît mai dificilă, mai pericu­
loasă, mai instabilă - deci, istoric, mai interesantă 
- cu cît arta nu mai are, aparent, niciun dușman, 
niciyn exterior, nicio alteritate și poate nici măcar 
eterogenitate, fiind nevoită să acționeze, ca 
„învingătoare", discret, mascat dia-critic, estetic 
în cadrul esteticului, frumos în frumos, producînd 
diferențe dinăuntru, din chiar sînul „artei" 
generalizate social și manipulate politic. Prin 
„disidență" afișat-clandestină.

Deși este obligată să se dea ea însăși în spec­
tacol, să-și afirme existența participînd la specta­
colul artistic total, „integrat" social (cum spunea 
în continuare actualul Guy Debord), arta contem­
porană este tot mai puțin spectaculară, miza ei, 
afirmată nespectaculos, este, discret, tocmai, dar 
decisiv, una politică: adevărul imaginilor, imagi­
nea adevărului, adevăratele imagini de adevăr. Un 
realism imanent, al mijloacelor înseși, nu al

reprezentării. Reprezentarea, azi, a fost discre t 
tată și a devenit imposibilă (nu numai în artă,,, 
și în politică), este în criză cronică, semnele ti 
să funcționeze tot mai mult în regimul „organii 
„clinic" al simptomului, în intervalul crit 
diacritic, dintre simptom și indiciul

Arta contemporană începe obligatoriu prin® 
funcționa ca indiciu al actualității, al siinaț . 
contemporane, dar, dacă nu vrea să se la 
înghițită și funcționalizată decorativ (ceea ce • 
întîmplă ușor, pe nesimțite, foarte des, ceea 
este, pînă la un punct - critic, diacritic - incvii 
bil), dacă vrea, așadar, să rămînă artă, ea încet ' 
să lucreze, să opereze, să judece (de ai 
„conceptualismul" ei) imediat, dar nespectacuk 
inevident, în sens implicit auto-reflexiv, asupra 
înșiși, tratîndu-și propria transparență la „sistem 1 
tratîndu-se, din simplu indiciu, ca simptom. Met . 
artisticitate, așadar, dar fără transcendență, fă" 
complezență și, mai ales, fără narcisism 
modernist-postmodernist. Prin însăși situația | 
socială, arta și-a devenit propriul ei obiect, căci 
fost expropriată istoric.

Totul e artă, deci ce (mai) e arta?
Paris, octombrie 2007: artă expusă, dar t 

mai puțin spectaculară. Artă propusă, apoi, 
„ageriți" integrat economici, de către galerii d 
(aproape) întreaga lume. în lupta sa post-narc 
sică pentru adevăratele imagini ale adevărului, 
stă, poate, mai mult ca niciodată sub semnt 
implicit, inevident politic, al revoluționarului - 
refuzatului, refulatului, ne-plăcutului Courbet, 
cărui recuperare tîrzie pare a fi, în sfîrșS 
încercată printr-o mare expoziție la Grand Pala 
(pe care o voi vizita, despre care voi scrie).
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Romana

Pe fus
sfelian tăbărașs

olclorul românesc - în ciuda bogăției și 
multilateralității sale - nu a beneficiat în 
mod expres de specialiști în magia 
populară. Preocupările lui Petre Cara-

man ori ale lui Tancred Bănățeanu sunt printre 
puținele nominalizări biografice care s-ar putea 
face, desigur dacă ignorăm capitolele de 
„Descântece", „Blesteme" ori „Ritualuri" din 
numeroasele monografii locale apărute precum 
ciupercile după ploaie, mai ales după drumul 
deschis de cercetările organizate sociologic de 
„echipa lui Guști", pe la jumătatea secolului al 
douăzecilea. Șansa de a avea cercetători formați 
în sistemul academic ai domeniului magiei 
populare a dispărut cu totul după invazia comu­
nismului, când aceste manifestări ale creației 
populare au fost catalogate în bloc „obscuran­
tiste". (Activiștii de partid cu slujbă la cultură 
ziceau „oscurantism").

Ei bine, tocmai în această perioadă, când în­
suși cuvântul „magie" avea interdicție de voca­
bular, se prezintă la un sfârșit de an 1950-1960 
un specialist doctorand în magie venit din 
Statele Unite ca să facă o „cercetare de teren" 
în acest domeniu. Venise conform unui contract 
diplomatic de reciprocitate culturală, poate era 
un Fulbright își achitase omul suma de bani 
cuvenită pentru însoțitor și traducător - românii 
se prezentau „deschiși" la acest capitol.

Nu era să fie lăsat neînsoțit un asemenea 
personaj, mai ales când „spionii anglo-ame- 
ricani" mișunau în lagărul socialist I s-a găsit

un om potrivit, „de nădejde", pus în grabă să s ; 
documenteze asupra acestui domeniu în câtev . ‘ 
zile. Au găsit cu greu în Maramureș o femei] 
care mai făcea pe ascuns farmece, practic 
printre altele un descântec care se nume* 
„aducerea pe fus". I s-a demonstrat la fa- 
locului americanului cum ar fi obiceiul, <; 
recuzită e necesară și altele. S-a încercat și ț 
probă de aducere, și nefiind alt nume j 
îndemână, femeia și-a chemat propriul sd 
plecat undeva la minerit: „Cum vine oaia dup 
miel/ și vaca după vițel/, așa să vină la mint 
fără de sine". (Acest ultim vers l-ar fi uimit p 
Noical). între timp era înfășurată ața pe un fiE 
cu gesturi ostentative. Americanul regret 
enorm că n-are magnetofon, dar se știe, acest 
aparate erau la începutul erei lor și avea ■ 
greutăți și dimensiuni exagerate.

A urmat o masă țărănească, mămăligă î 
„pături", ca în zilele de sărbătoare, horinca șij ? 
spus și ea cuvântul. Când s-au dus oaspeții i 
culcare, din curtea casei s-au auzit voci d 
mirare și urări de „bine ai venit". Venise soți 
din Valea Jiului „fără de sine", desculț la u 
picior, semiadormit

„A fost o coincidență", insista însoțitorii'-' 
Americanul însă, fascinat, nu mai prididea cH 
fotografiatul, a regizat chiar repetarea descânta] 
cului și aducerea pe fus.

Dincolo de întâmplarea în sine, nu poți s ' 
nu-ți pui - ca om deformat de comparativism | 
o întrebare: nu cumva pânza ce o țese 
Penelopa pentru întoarcerea lui Ulise era - 
lungă „aducere pe fus"?
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la limită
1 orbesc de multă vreme - și în chip 

Ț repetat - despre necesitatea reluării și 
y actualizării unei dialectici iluministe, 

despre obligația conștiinței contem- 
ane de a trata, în funcție de experiențele 
melor două secole, conceptele, tezele esen- 

. e, centrale, pe seama cărora este structurată 
idirea politico-istorică, reflecția referitoare 
fundamentele dreptului, precum și cu 

Mire la principalele opțiuni sociale sau cco- 
nice. Iluminismul a creat. în secolul XVIII, 
numită formulă a modernității, o pcrspec- 

1 nouă, de sine, a omului. De atunci și până
■ ăzi s-a dezvoltat știința Istoriei, teoria po- 

Că, s-a amplificat enorm în spațiul deta- 
ui, tehnica sociologiei; terminologia eco- 
nică și modalitatea de prelucrare, implicit 
ematizare, a datelor și indicatorilor ccono- 

bi au devenit adevărate universuri labirin- 
iar continua restructurare a sistemelor 

idicc a fost întreținută de o infinită voință, 
o impresionantă energie și îndârjire. An- 

nblul conceptelor iluminismului, stabilite 
. inie de Revoluția franceză și în cursul ci.

. toate aceste domenii, nu au fost, însă, com­
itate prin nimic substanțial, dimpotrivă ele 

ajuns la o involuție penibilă înspre o

Despre timiditatea 
dreptului

aius traian 
Iragomir

, hdiție paradoxală - aceea dc a deveni tot 
fii rigide, rigidificate, dogmatizate, absoluti­
ste, pe de o parte, și dc a intra totodată în 
fivă. cvasisanctificate spre a fi apoi utilizate 
interpretări neserioase, alcătuite capricios, 

. jicolc ori destinate deconstrucției raționa-
■ rutului ferm, spre a fi transformate în dema- 

gie, în instrumentele manipulării, manevrei
. litice și dominației. Fără o reluare a dezba- 

ilor care au făcut gloria secolelor de la 
poluția filosofică post-cartesiană, dezvoltată 
planul fenomenului social, istoric și cultural 
Franța, Anglia, Olanda, Germania, Italia.

/ifnânând la utilizarea strict declarativă, an­
si emocratică și prețios-molicrescă a lexicului

' jrilor texte fondatoare pentru începuturile 
berării omului, ale instituirii modernității, 
ul riscă să se miște dezastruos către o nouă

■ rioadă întunecată, dogmatică, sofist-sco- 
■tică. în cursul căreia ființa umană își aban- 
Inează drepturile sale suverane în mâinile 
lor care o controlează, prin procedeul mâne­
ri între extremele în opoziție, înlocuind 
chea opresiune prin constrângere cu una 
>dusă prin dezlănțuirea anarhiei. înlocuind 
cesul rațional cu excesul instinctual, înlo- 
ind frustrarea prin penuria libertății cu

■ istrarea indusă dc abuzul generalizat al
; jnsensului.

Nu este poate cel mai bun lucru să vezi 
tul din unghi critic - condamnarea condiției 
tanc în totalitatea sa apare descrisă în Apo- 

. lipsă ca un atribut diabolic, fiind explicit 
jnunțat "acuzatorul fraților noștri", "cel care 
i acuzat zi și noapte înaintea Dumnezeului

■ »stru“. Joseph Ratzinger, Papa Benedict 
J VI, spune într-o lucrare a sa recentă, dc

arc strălucire și de o enormă profunzime: 
|ă blasfemiezi omul și creatura revine, în 
timă instanță, la faptul dc a blasfemia pe 
umnezeu și a justifica actul dc a-L refuza".

' u ne vom scufunda în neant, deși ne 
dreptăm amețitor de repede și iresponsabil

acestei vremi, a împlinirii tuturor experiențe­
lor omenești, a adunării elementelor necesare 
concluziilor desăvârșirii umanități inoastre, se 
dovedește încă extrem de timidă. în urmă cu 
patru-cinci ani am început publicarea unei 
serii de texte și am dat, după cum am avut 
ocazia, o serie dc declarații, în care am notat 
faptul că existența, în cele mai multe țări, a 
unei vârste de pensionare obligatorie - atunci 
când ar fi fost cazul să se legifereze exclusiv 
asupra dreptului retragerii la pensie și nu cu 
privire Ia o obligație echivalentă cu o con­
damnare - este o gravă atingere a drepturilor 
omului, introducând o discriminare de vârstă 
și generație inadmisibilă, într-o lume care nu 
permite discriminarea de sex, rasă, religie, 
opinie, avere, handicap. Săptămâna trecută, 
Curtea Europeană de Justiție sesizată - pe o 
cale cu totul necunoscută mie și, probabil, fără 
legătură cu demersurile mele - a statutat că 
vârsta mandatorie de pensionare “poate" să nu 
fie ilegală, cu toate că discriminarea de vârstă 
este interzisă, dacă faptul promovează politici 
de interes public, precum acelea pentru scă­
derea șomajului. Probabil că Europa - conti­
nentul, de două mii cinci sute de ani, al legii, 
al dreptului, mai mult în teorie, dar, compa­
rativ, cel puțin, și în act - este locul de ma­
ximă aplicare, azi, a voinței de justiție și com­
petenței, dar, în egală măsură, este și un spațiu 
al timidității. Ce legătură are dreptatea cu po­
liticile pragmatice, eventual foarte avantajoase 
social? Principiul clasic al justiției spunea: „să 
se prăbușească lumea, dar să se facă dreptate" 
- se observă în plus că lumea, mai ales cea de 
azi, nu poate fi salvată decât prin drept. Pe 
când acesta nu conta, problema șomajului se 
rezolva prin închiderea femeilor în gineceuri. 
Ceea ce am relatat aici este doar un exemplu 
de lipsă de curaj în administrarea dreptului, 
despre care nu poate fi vorba până când 
problema relației dintre individ și comunitate 
nu este regândită și tratată în toată demnitatea 
ei. Să spunem, pentru moment, că societățile 
diferă prin grupurile asupra cărora discrimi­
narea este tolerată, dacă nu chiar impusă pur 
și simplu.

de apropiat de acesta. Salvarea nu poate 
consta, însă, în altceva decât într-o nouă 
reflecție rodnică în concluzii solide asupra 
dreptății și nedreptății, asupra discriminării și 
nediscriminării, asupra formelor deja încercate 
ale evoluției sociale, culturale și economice 
ale umanului prin raportare la potențialul crea­
tiv pe care - la nivelul restabilirii noi a princi­
piilor existenței - suntem chemați să îl acti­
văm. Dacă umanitatea ar fi fost destinată să 
sucombe, lucrul s-ar fi întâmplat de mult - 
primejdiile sunt acum mai mari decât oricând 
înainte; resursele pentru a le contracara sunt, 
însă, de asemenea, mai generoase decât 
altădată. Procesul redresării intelectuale și 
politico-istorice, urmând să atingă amploarea 
și nivelul de semnificație al revoluției ilumi­
niste, părea declanșat odată cu acel aproape 
incomparabil 1989 și, totuși, lucrul nu s-a 
produs; istoria a repetat succesiunea optimis­
mului exploziv inițial și a intrării ulterioare a 
lumii în vertijul celor mai grave amenințării, 
care s-a mai produs și începând cu 1945.

Abordarea condiției omului actual, a con­
temporaneității din unghiul unui sistem juridic 
sustras oricăror efecte alienante, a unor prin­
cipii de drept întrutotul demne de aspirațiile

acolade

Amfitrion

marius 
fupanD

espre ospitalitatea lui 
Nichita Stănescu circulă 
încă destule le-gende, de 
vreme ce casa lui din

Piața Amzei era la orice oră 
deschisă pentru curioși și interesați, dar și pentru 
indivizi ce aveau alte preocupări decât cele literare. 
Acolo se înfiripau conversații pasionante ce nu 
scăpau totuși ochiului treaz și timpanului vigilent ale 
regimului. în aceste circumstanțe, au primit brevete 
de scriitor numeroși debutanți, care, în timp, n-au 
confirmat, căci autorul Necuvintelor era un generos 
fără de pereche, greu putând să refuze pe careva. Pe 
acest palier se întâlnea cu Laurențiu Ulici. Nici 
criticul din Apolodor nu strica dispoziția aspiratorilor 
la glorie literară. Le detecta nucleele artistice și-i 
încuraja în excursurile lor, mai mult decât se 
cuvenea. Așa se și explică de ce unii s-au format și 
au confirmat sub protecția lui, iar alții, urmându-i 
sfaturile o vreme, le-au părăsit la un moment dat, 
convertindu-se în contestatari redutabili. E firească și 
atitudinea acestora, căci refuză să mai fie considerați 
emulii unor personalități, țin să demonstreze că harul 
le-a fost suficient pentru a se impune într-o perioadă 
tensionată. Și din acest punct de vedere, Laurențiu 
era un spirit superior. Modest fără asemănare, nu 
aștepta recunoaștere și recompense de la careva. Se 
înțelege că era o natură dezinteresată. Credința 
noastră este aceea că avea în sânge plăcerea de a-și 
ajuta confrații, mai ales atunci când ei se aflau la 
ananghie. Eu însumi am beneficiat de aportul lui, 
după ce mi s-a topit romanul Vitrina cu păsări 
împăiate și trăiam^ momente confuze cu altul, 
Marmură neagră într-un miez de noapte, am fost 
sunat de Laurențiu și rugat să accept modificările 
cerute de cenzură, ca nu cumva să am neplăceri mai 
ales cu executorii lor, în vizorul cărora intrasem deja 
Cum aveam să aflu mai târziu, și alții s-au găsit în 
aceeași situație. Slavă Domnului, dom dreptor, cum 
îmi plăcea să-I răsfăț, era ascultat, ca orice 
personalitate artistică abilă, stimulat să întrețină 
cultul valorilor, sprijinit el însuși să le promoveze, 
într-o epocă a nemerniciilor, nu toți membrii ei erau 
ticăloși. Ca și în Piața Amzei, la Nichita, casa lui 
Laurențiu era mereu asediată de musafiri. în 
vecinătatea lui fiind autori diverși, cu notorietate sau 
în curs de a și-o consolida. Avea slăbiciune pentru 
oamenii din Maramureș, zona sa originară, iar cel 
mai admirat de el părea a fi Ioan Es Pop. Tot acolo, 
la același nivel locativ, apărea frecvent Gheorghe 
Pârja, Gică Bârlea, prefectul de mai târziu. Sub 
privirile lui Laurențiu. dar și cu complicitatea lui, 
m-am apropiat de Marian Papahagi, loan Vartic, 
Marta Petreu, Al. Cistelecan, Leo Butnaru, Pavel 
Chihaia și câțiva scriitori din cizma italiană. Cuplul 
Petrescu, Ioana și Liviu, mi s-a părut că purta deja în 
el boala ce-avea să-l secere ceva mai tâziu. Laurențiu 
Ulici era un amfitrion perfect, știind să pună pe 
fiecare în valoare, dându-i cezarului ce i se cuvenea, 
în plus, se dăruia altora fără rețineri. Pe masa lui de 
lucru se găseau manuscrise, cărora urma să le facă 
referate externe pentru edituri, dar și scrisori de 
recomandare, pentru a-i scoate pe autori din impas. 
Ajungea mereu la soluții de salvare, care-i avantajau, 
deopotrivă, pe vizați și redactori. Marele jucători de 
cărți - luați termenul în ambele sensuri - reușea să 
evite mai toate conflictele potențiale, căci puțini pa­
cifiști ca el obțineau rezultate atât de spectaculoase, 
atunci când își propuneau ceva. Cunosc multe inter­
venții ale sale și, dacă povestirile și romanele, sub 
urgența cărora mă aflu încă, îmi vor da răgazul, s-ar 
putea să acced și eu spre o carte de memorialistică, 
care ar elucida multe fapte și procese, cu cât mai 
dramatice, cu atât mai emblematice.
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galaxia cărților

Liguria 
în 30 de sonete

Aurel Rău (n.1930, Josenii 
Bârgăului), autor a douăzeci de 
volume de versuri (cfr. Bibliografiei 
selective consemnate pe manșetă, 1956 
-2003) iese în lume în 2007 cu un 
elegant florilegiu de 30 de sonete, 
subsumate genericului POEM LIGUR 
(Napoca Star, 70 p.). Textele au fost 
scrise, cum aflăm dintr-o notă finală, în 
Italia, cu prilejul unei burse de creație 
primite de poet în cadrul unui Program 
pentru scriitori, artiști și oameni de 
știință. Epicentrul acestei vechi 
ipostaze a lui Aurel Rău, de „poeta 
viator44, este localitatea Bogliasco de 
pe litoralul Liguriei. „Merg prin 
Bogliasco, merg prin Paradis. / Că-n 
lungul brizei, pe cerate dale, / Bărci, 
stânci, vapoare geamandure mi-s, / Fac 
tot ce știu să nu iau altă cale44.

Maestru al codificării tropilor și 
prozodiei, poetul pare preocupat nu 
atât de stările sufletești datorate rivie­
rei ligure sau arhitecturii religioase, 
mondane etc., cât de tehnica sonetului, 
a acelui melos ilustru, grav și ludic 
totodată concentrat în cele 14 versuri. 
De dragul jocurilor de cuvinte, al eufo­
niilor și al rimelor rarissime, poetul 
sacrifică, forțează sau chiar aplatizează 
pe alocuri ideea poetică. Ceea ce i s-a 
întâmplat chiar și lui Michelangelo, ale 
cărui sonete sufereau de ceea ce s-a 
numit „la tragedia dell’incompiuto44.

Bogliasco, datând din epoca ro­
mană, intrată sub aripa Genovei de prin 
anul 1000 e.n., face parte alături de 
încă patru așezări, din Golfo Paradiso, 
într-o țară de navigatori, artiști, sfinți și 
poeți, unde cu greu poți despărți 
mitologia de istorie, arta de civilizație, 
pragmatismul de livresc, între măștile 
poetului român nu putea lipsi aceea de 
„proaspăt Odiseu“ al Mediteranei și 
nici cea de „Ovidiu amnezic44, revenit 

din surghiun printr-un miracol în 
imperiul care-1 izgonise, salvându-se 
prin puterea iluziei și a imaginarului 
poetic, marin, lingvistic, sideral: 
„Scăpat din nordul scitic, mi-e fericirea 
Marea; / Mi-a-ngăduit August, și-n 
Septembrie exult / Săgețile barbare ale 
tristeții, starea / De relegat la Tomis, 
cum au surzit demult! (...) Vârtej de 
zări. Bacante. Lucullus dând o cină. / 
Cu Genovri să schimbi, iată, Farul 
Genovez. / în ițe vechi ligure, un dat: 
limba latină. / Altfel, rotundul, largul. 
Stau la o masă-albastră.../ Luceafărul 
de seară îl prind floare în glastră. / Și 
formele schimbate prin care navighez44.

Fără să-și uite postura de peregrin 
transilvan, de urmaș al luminiștilor 
ardeleni și de orfevru al limbii române, 
Aurel Rău face din sonet un prilej de 
autodefinire, de similitudini și 
biografism tip ars poetica: „Nu 
cuceresc nimic, mă las doar prins / De- 
un dor de Sud, spre unde pururi fug / 
Din Nordul rece (ca și păru-mi nins), / 
Al sufletului, un ghețar pe-un rug. / 
Spre Roma-ntâi, spre Troia, zarea-o 
țin. / Cum Farul meu, e cel 
Alexandrin!“. Sonetistul nu exclude 
nici faptul că argonauți fiind, genovezii 
ajunși illo tempore până la Tomis, 
primesc în dar pe firul istoriei firul 
lânii de aur toarse în sonete: „Urcând 
spre Colchis, genovezii-n ora / 
Superbei, veacuri lungi, au ancorat / 
Și-n Tomis. Din ce n-am dat tuturora / 
Au luat și ei un dram, de vor fi luat / 
Sau din ce n-am prea strâns noi - sciții, 
geții - / Sub patriarhi și papi, în noul 
crez. / Dârz cap de pod, un duh, pe 
țărm, drag ce ți-i, / Și-i amintește. Farul 
genovez.44 Recursul la citatul cult, 
istorico-muzeografic în amalgam cu 
legenda metropolitană nu este un abuz, 
ci mai degrabă o ocazie de truvaiuri 
prozodice inedite: „Secretul, numai 
Genova superba, / Sibilă-n preajmă-mi, 
agresări, boscoane / Prelungu-i far, un 
Dom ce-n al său herb a / Prins Graalul, 
ce-un ligurean e.“

Pisa nu putea lipsi din itinerari 
turistului inițiat ce își îngăduie ca po 
o rimă memorabilă, Giotto-ex voto; f 
putea lipsi primul maestru bizantin 
școlii din Siena, Duccio < 
Buoninsegna (sec. XIII) și nici Nico 
(nu Nicolo) Pisano, sculptorul 
arhitectul Domului din Siena și d: 
Lucea, sau priveliștea panoramică di 
Portofino: „Privind, beat, moartea, înt 
un porto fino? / Din tot, cea m ' 
frumoasă. Să-i spui. Vino!44. Tutei 
deopotrivă de Orfeu și de Isus, poeți 
parcurge traseul genetic al propriii® 
texte printr-o ieșită din comun pute® 
de asociativitate, trecând firesc de : 
fizic la metafizic, de la imnic la ironii 
de la senzualitate la adorația religions 
Senzor al climatului ligur, genovez 
italic în care moartea se poate citi chi; 
în frumusețea sublimă a peisajului c , 
în Rilke, Valery sau Montale (as 
palpa savantele cartoline policrom 
intitulate Cinque Terre, dar și sonete 
ce eternizează Turnul-Far din porti 
Genovei, totem al genovezității, pin 
marini, agavele, Casa lui Columl 
delfinii), Aurel Rău face „pictura t 
poesis44, dar și gravuri în alb-negrt 
clarobscur, îngemănează accente d 
exaltare cu premoniția de recviem.

Ultimul sonet al cărții este dedic; 
lui Giacomo da Lentini (nu Lentino 
considerat a fi inventatorul longevive 
specii literare, sonetul, și căpeteni 
literaților de la curtea lui Federico I 
numită și „scuola siciliana44. Autor a 2B . 
de sonete, notarul-poet pomenit în „L ; 
Divina Commedia44 (Purgatori • 
XXIV) i-a fost model peste veacuri li 
Aurel Rău nu prin filonul erotic 
perenul, obligatoriul innamoramentd 
ci prin faptul de a fi fost primi 
sonetist al lumii, poet aulic și totodat 
popular, stilistic vorbind. Ceea ce ®;. 
potrivește și stilului sonetistului Auri 
Rău.

(geo vasile
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I

f.-R. Patapievici: o pledoarie 
pentru buna funcționare 
a culturii românești (I)

Ca scriitor și publicist, H.-R. Patapievici 
-a obișnuit deja cu un anumit tip de 
■ii tură. Radiografiile exacte, conjecturile 
jirăznețe, mobilitatea interdisciplinară, 

, ectacolul erudiției sunt câteva din atuurile 
torului extraordinarului bildungsroman 
tor în bătaia săgeții. Deloc lipsit de 

g intestări argumentate (să ne amintim de 
andalurile declanșate de textele din 
tlitice sau din Omul recent), dar și de 
sritate encomioane, Patapievici reprezintă 

I grfect tipul intelectualului lucid și activ, 
opotrivă comod și incomod în cetate, 
impetențele sale multiple și incontestabile, 
pcum și prezența sa deferentă (întărită, în 
imii ani, prin calitatea de moderator TV) 
r umbri mereu aura de „păltinișean", de 
oier al minții" sau de „neoconservator" cu

despre
Idei & blocaje

re mulți l-au gratulat, mai mult sau mai 
țin explicit Realizările ca director al 

, ,'stitutului Cultural Român au demonstrat 
prisosință și abilitățile sale administrative, 
că se mai îndoia cumva cineva.
Ultima sa carte - Despre idei & blocaje 

iumanitas, 2007) - poartă un subtitlu ușor 
. -îbiguu, deși promițător: O modestă 

opunere de a regândi cultura română 
rnind de la ce îi lipsește, fără a renunța la 
pa ce, în aparență, îi prisosește. H.-R. 
tapievici reunește variante extinse ale unor 

• icole și conferințe publicate deja anterior 
presa culturală („22", „Idei în dialog"), 

:fel încât să alcătuiască un volum de texte 
itare dedicate stării de azi și de totdeauna 
mlturii românești. Punctul de pornire e dat 

- o conferință din 1996 a lui Gabriel 
iceanu, cu titlul interogativ „De ce nu 
em o istorie a filozofiei românești?", dar 
bblematica a mai fost atinsă sporadic și în 

Arări anterioare ale lui H.-R. Patapievici, în 
bcial în Omul recent și în Discernă- 
ântul modernizării. Configurația culturii 
mânești e o temă de reflecție cu bune 

. îtecedente în publicistica autorului.
. Dar despre ce e vorba, mai precis? 

■spre un diagnostic și, implicit, despre

galaxia cărților

conștientizarea lui ca soluție de început 
Diagnosticul e: nu avem, în cultura română 
actuală, o piață a ideilor care să funcționeze 
normal, din o grămadă de motive, care țin de 
profilul nostru spiritual și de stadiul istoric la 
care ne aflăm. Soluția e, deocamdată, 
recunoașterea acestei stări de fapt Vrem sau 
nu, așa se vede din afară și dinăuntru 
România culturală a ultimelor decenii: „aici 
ideile nu se dezbat, argumentele nu sunt 
ascultate, obiecțiile sunt trecute cu vederea, 
teoriile sunt luate în balon, iar sunetul calm 
al discuției se aude numai când autorii au 
murit ori când numele lor a primit 
confirmarea canonică a Occidentului"; și tot 
aici „cărțile originale nu suscită discuții, 
școlile de gândire sunt mode de împrumut 
ori grupuri sudate prin forța convingerilor 
profitabile, teoriile noi trezesc apatii durabile 
și stârnesc antipatii ireversibile, în timp ce, 
sub raport uman, competențele cedează 
totdeauna invidiilor, invidiile corup 
ireversibil onestitatea, adevărul cedează totul 
bârfei, bârfa nu cedează nici celei mai solide 
reputații, iar mersul ideilor este un povârniș 
al elanurilor avortate". După un asemenea 
diagnostic dur, pus chiar în deschiderea 
cărții, autorul se obligă să analizeze 
diacronic condițiile de formare a unei piețe 
românești a ideilor și să propună un model al 
normalității. Bineînțeles, nu în absența unor 
succinte și pertinente judecăți asupra 
relațiilor dintre științele umane, de-a lungul 
istoriei, pentru a obține, într-un final, un 
model al intercomuniunii firești. Demersul 
critic-sociologic al autorului devine, mai 
apoi, unul epistemologic și antropologic, 
susținut cu o sclipitoare inteligență și cu o 
risipă de argumente amplificate concentric.

Mai întâi, starea culturii române. 
Patapievici afirmă că România s-a constituit, 
ca piață publică a ideilor, începând cu 
secolul al XIX-lea, în urma importului de 
idei generale din mediile în care actorii 
culturali au studiat (Paris, Viena, Berlin), cu 
preponderența aproape exclusivă a literaturii. 
Filozofia și știința nu și-au creat deloc o 
tradiție și nici un sistem de validare a 
eventualelor valori. Se subînțelege, criteriile 
de validare a ideilor generale, bazate pe stări 
de conștiință și pe emoții estetice, nu coincid 
cu cele ale ideilor specializate, bazate pe 
argument și pe o tradiție de cercetare. In 
plus, ideile specializate nu s-au autonomizat 
nicicând îndeajuns față de ideile generale, 
pentru ca, astfel, cultura generală dominantă 
să aibă urmări pozitive, să se constituie într- 
o sursă și un mediu al ideilor specializate. 
Rezultatul? O boală cronică numită de autor 
non sequitur, o ruptură persistentă între 
gânditori, opere și idei, pe de o parte, și între 
autori, opere, idei și public, de cealaltă. 
Amplificată de comunism și prelungită după 
1989, după o foarte vagă tentativă de 
normalitate în interbelic, boala culturii 
românești a generat până astăzi bovarism 
cultural, judecăți contextuale și comporta­
ment intelectual agresiv, partinic și suspicios. 
„Viața noastră în spațiul public este o carica­
tură", spune Patapievici, „pentru că toată 
complexitatea țesăturii de relații care ne 
leagă este brutal simplificată de mania 
noastră de a vedea totul în alb și negru. Viața 
noastră culturală, din acest motiv, nu este 
evolutivă, ci catastrofică, nu este organică, ci 
convulsivă; nu este dialogală, ci discrețio­
nară. Pentru cei mai mulți dintre noi, în 
spațiul nostru public nu există decât piscuri 
inexplicabile și, între ele, smârcuri demne e 

disprețul celor care (bovaric, firește) își 
imaginează că fac parte din partidul geniilor, 
când nu fac de fapt decât să chibițeze de pe 
margine. în special, ceea ce ne e imposibil să 
facem este să purtăm un dialog normal și să 
angajăm o polemică decentă. Nu știm să 
avem, altfel spus, o bună cultură a 
diferendului". Subjugată mereu de logica 
modernizării forțate (a formelor fără fond, 
până la urmă), de inexistența unei tradiții de 
cercetare și de autoerijarea unui capital de 
cunoaștere precar în centru de putere, la care 
putem adăuga izolaționismul comunist, 
cultura română nu a beneficiat nicicând de o 
autentică piață de idei, în care diferendele să 
coexiste dialogat într-o piață a ideilor 
generale și a geniilor autiste, diferendele, 
atunci când nu se ignoră, nu se pot rezolva 
decât prin ceartă, cam acesta e verdictul 
autorului.

Mă voi referi, în continuare, mai pe larg, 
la felul în care H.-R. Patapievici vede 
constituirea unei comunități a ideilor și 
relațiile dintre diferitele domenii ale 
cunoașterii umane. Acest demers teoretic 
alcătuiește, în opinia mea, partea „tare" a 
cărții, dând încă o dată, în cazul autorului de 
față, un extraordinar spectacol de erudiție 
bine dozată argumentativ.

Așadar, care sunt condițiile nașterii unei 
comunități de idei care să funcționeze sub 
forma unei culturi vii și productive? 
Urmându-1 pe epistemologul C.S. Peirce, 
Patapievici afirmă că orice realitate este 
garantată de existența unui spațiu public, cu 
alte cuvinte, de un număr de oameni care să 
valideze mereu adevărurile pe care le 
acceptă ca evidente. Comunitatea presupune 
consens, o piață a schimburilor libere între 
indivizi cu opinii diferite, deprinși să se 
comporte civilizat „Numai existența unei 
comunități asigură neirosirea succeselor și 
valorificarea eșecurilor". Tradiția culturală 
occidentală, față de alte tradiții, crede 
Patapievici, s-a bazat tocmai pe absența 
stagnării, pe valorificarea permanentă a 
succeselor și pe capacitatea permanentă de a 
valorifica eșecurile. Or, în cazul nostru, 
inexistența unei comunități care să asigure o 
piață de idei funcționabilă a dus la rupturi în 
coerența realității, la rudimente de adevăruri 
și la absența structurilor argumentative, 
altele decât impresiile estetice ale ideilor 
generale. Acest lucru a generat și grave 
carențe sociale, pentru că societatea e și ea o 
creație a adevărurilor susținute de consensul 
comunității. „O societate nu poate exista fără 
o comunitate a tuturor schimburilor, care, 
asemenea unui dublu circuit, sangvin și 
nervos, să o străbată în toate profunzimile ei 
și, astfel, să o facă vie, suplă și fertilă - într- 
un cuvânt, existentă. Material vorbind, aceste 
schimburi trebuie să fie comunizate și 
integrate potrivit criteriilor de existență ale 
oricărei piețe în genere: continuitate, 
libertate, caracter public, impredictibilitate, 
densitate mare a schimburilor etc. Din punct 
de vedere ideal, toate aceste schimburi 
trebuie înțelese ca făcând parte dintr-un lanț 
neîntrerupt, asemănător marelui lanț al ființei 
de care vorbește tradiția clasică, și care 
constituie suportul desfășurării tuturor 
vieților, evenimentelor și istoriilor noastre, 
reale, posibile și imaginare". Boala non 
sequitur chiar asta reprezintă în corpul 
culturii românești: adevărurile dovedite, 
ideile originale, atunci când apar, nu au nicio 
urmare. (adrian g. romila)
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cronica literară

„Gata, măi!
Că se termină ora!“

îelix nicolau
unt cărți despre care nu poți spune 
lucruri precise, limpezi. Nu știu de 
ce am senzația că literatura română 
este din nou în contratimp cu 
literatura universală. Ceea ce nu 

înseamnă, însă, că dorința de experiment a 
scriitorilor români ar fi de pus sub semnul 
întrebării din punct de vedere valoric. Și mai 
am senzația că ne complăcem cu obstinație în 
jocul postmodern, cu cât se aud voci care 
vorbesc despre anacronismul postmodemis- 
mului românesc. Generația ’80 fiind lipsită de 
posibilitatea de a se manifesta plenar, idea­
lurile ei au fost transmise nouăzeciștilor, adică 
generației în plină maturitate creatoare. O 
întrebare insidioasă picură totuși în creier: dacă 
beat-ul douămiist pare deja obosit și maniacal, 
în ce măsură intertextualitatea și metanara- 
țiunea postmodeme mai au priză la public? 
Chiar la cel din loje?

Lucrări în verde sau Pledoaria mea 
pentru poezie, cartea Simonei Popescu 
apărută în 2006 la Cartea Românească, este 
prevăzută cu alarmă: „Interzis proștilor de 
orice fel". Se admite, așadar, că prostia este 
una, dar că proștii sunt diverși. Nu importă 
Scrierea aceasta hibridă, jucăușă dar elitistă, 
teoretică, dai' și diaristică, nu vrea să aibă de-a 
face decât cu minți de excepție, dispuse la 
exerciții masochiste de lectură. Cei mai 
superficiali, mai nerăbdători cu lungimea și 
viteza unei opere sunt băgați la prostime și li 
se dă cu flit: „Dacă faci parte dintre ei, 
cititorule,/see you soon with another cartoon!“.

După filtrarea publicului se purcede la 
desfășurarea postmodemei apologii a poeziei 
intitulate parodic și înspăimântător PLE­
DOARIA MEA PENTRU POEZIE sau PO­
VESTEA LU’ PROFY ȘI A PREA IUBIȚI- 
LOR SĂI STUDENȚI sau DESPRE 
PROFY, SCRY ȘI SY sau HIPPOCAMPUS 
sau... Apologia-jumal-de catedră are câteva 
fire roșii. Unul este „un Pește frumos, intact, 
Hippocampus, din cei pe cale de dispariție. 
Pește străin printre speciile de pești, precum 
poezia printre speciile comunicării". Altul ar fi 
dezbaterea și hărmălaia din subsol, preluată din 
Țiganiada lui Budai-Deleanu. Aici îi vom 
avea drept comentatori pe Erudițian, Cinefilos, 
Muzikfilos, Miss Marple, SfăRîmaru, Pitru 
Merea etc. Apoi o puzderie de trimiteri la și de 
citate din texte de melodii, replici din filme și 
poeți, prozatori, critici Un bric-ă-brac cu 
marfă de primă mână, însă așa de scumpă încât 
cel mai adesea te mulțumești cu privirea în vi­
trină, en passant. M-am amuzat un timp ches- 
tionându-mi amicii într-ale literaturii (noi) cu 
privire la masivul tom produs de Simona 
Popescu. Invariabil, discuția începea bine, dar 
sfârșea abrupt, întrucât nimeni nu citise inte­
gral obiectul discuției. Și nu era vorba de 
profani!

Deci scriu despre jurnalul de catedră al 
profesoarei de la Literele bucureștene, în care 
ea se războiește cu comoditatea mentală a stu­
denților săi, cu frigiditatea academică și în­
cearcă să apere poezia la modul original, într- 
o vrefne în care lumea nu mai vrea „nici 
măcar" proză de bună calitate, darmite... Cu cât 
Profy se îndârjește să le ofere citate relevante 
din poezia tuturor timpurilor și locurilor, cu 
atât studenții dezvoltă „Marea Apărare numită 
Indiferență (un fel de rigor mortis la vii)". Și 

într-adevăr, la un moment dat cartea devine un 
pot-pourri de citate, încât poate fi citită și ca un 
soi hibridizat de antologie. Șuvoiul de erudiție 
e completat de îndemnuri în footnote-. „Caută 
Henri Atlan. E mișto".

Fiindcă Profy e dublată de Scry, adică de 
un ego creator, ea perorează împotriva tipului 
de univers care „schimbă Floarea de Colț în 
Furaj", împotriva „esteticățeilor". Tristețea 
viețuirii într-o lume terre-ă-terre e machiată cu 
o ironie sclipitoare: „Așa vine sfârșitul lumii. 
Nu cu pocnet, ci cu o antologie de poezie con­
temporană din poieții buzoieni“. Aici e de cău­
tat și farmecul acestui pseudoeseu/pseudo- 
poem: în verva intelectuală și în tomul coloc- 
vial, de multe ori demiargotic. Memento 
vivere\, unul dintre motourile volumului, este 
adresat atât poeților, cât și cititorilor (am văzut 
că proștii au fost carbonizați la începuturi). 
Pentru că, iată, la vederea dezinteresului pentru 
artă, Profy trebuie să-și momească dezamăgitul 
organ al gândirii: „cuțu-cuțu-creieruțu". Pentru 
că Demonilă din interior ar vrea să abandoneze 
„gândirea-Bucurie", motivându-și pasivitatea 
prin versurile lui E. Pound: „Virgina lor 
stupiditate e atât de neispititoare". Egoul 
triadic este completat de Sy: „Ideea e că Scry 
era Nimeni în absența lu’ Sy. Scry nu era decât 
un fel de translator (și-un fel de mamă). Sy e 
mută ca un pietroi".

Având ca punct de plecare A Defence of 
Poetry a lui Shelley, autoarea încearcă să 
apere și ea poezia din perspectiva unui avocat 
postmodern. Căci însuși Novalis spusese: 
„Orice carte folositoare trebuie să fie măcar 
intens aliată în stare pură, metalul nobil nu 
poate fi pus în circulație". Chiar și acumulând 
cantități înspăimântătoare de citate 
underground ori doar nonconformiste, cartea 
rămâne tot una elitistă Un deliciu - pentru 
mine -, o mare bătaie de cap pentru cei cu 
ochiul mai nerăbdător. Strategia este urmă­
toarea: pe de o parte poeticul trebuie dat jos 
din pod și aliat cu lyrics din Linkin Park, 
Beatles, Jim Morrison, Nirvana etc., pe de altă 
parte cei care taie și spânzură în cultură se 
cuvine să fie reciclați. Oricum, este nevoie de 
o abordare mai relaxată, mai flexibilă a 
culturalului. Este mai ales ceea ce simte Sy, 
partea cea mai intuitivă „din celelelalte 
simonități". Am putea să nu fim de acord, 
realiști menținându-ne?

Așa cum Frida Khalo își intitulează un 
autoportret Las Dos Fridas, așa și Simonei 
Popescu îi place să vorbească de Las Tres 
Simonas. Cele trei Simone alcătuiesc un 
conglomerat intelectual extrem de pretențios, 
cu izbucniri pătimașe: „Poezia na-L..feng- 
shui./Nu face parte din sistemul relaxare- 
încordare". Până la urmă nu ni se spune ce e 
poezia. Știm doar că apologeta este o miratrix, 
o admiratoare a artei mari, care citează des din 
împotriva poeților a lui W. Gombrowicz.

Cu pași ușori, cartea devine o apologie a 
poeziei postmodemiste, dezbrăcate de figuri, 
de tropi. Aduse în sprijinul argumentației sunt 
versurile lui Valery Larbaud: „Sătul de 
cuvinte! Sătul de fraze! O, viață reală,/ Fără 
artă și fără metafore, fii a mea!" (Muzică 
după lectură). Este doar un deziderat, întrucât 
autenticitatea brută o agasează pe autoare, 
care-mi lasă impresia că, pe lângă criticii 
literari, nu-i are în grații nici pe poeții 
douămiiiști, reinventatori ai rieat-ului pe tărâm 
decebalo-traianic. Deci nici underground-ul 
dus până în pânzele albe, dar nici excesul de 

rațiune. Pledoarie pentru o poezie-viață. Un f 
de Dao yil bunului-simț, al adresării simpl 
directe. încă de la Ezra Pound se cunoaș 
travaliul necesar obținerii simplității: „poez 
trebuie scrisă la fel de bine ca proza".

întrebându-se la modul retoric la ce e bui 
poezia, autoarea inserează în paginile cărții i 
megasondaj de opinie. Răspunsurile su 
diverse, amuzante și nu neapărat favorabil 
poeziei contemporane. Dar, având în mint 
avertismentul lui Yeats, cum că „frumusețea 
anevoioasă", scriitoarea, se străduiește, c 
puțin, să aducă în fața discipolilor arta vie, ț 
cea osificată în manuale. Sfătuindu-1 rilkean ț 
tânărul poet, Simona Popescu citează dintr 
„inscripție pe o tanti" și găsește punctele for 
ale poeziei în comparație cu filmul, muzic j 
distracția în general.

Practicând acest „minimalism la maxin 
sau maximalism la minim, erudita autoare ara 
că știe să se relaxeze, să intre pe sub pieli, 
tinerilor nedumeriți în fața poeziei. Propuneri 
Kukluxcunoașterii și a citatelor din D. Gora 
(„Artă pentru artă, ochi pentru ochi" 
ridiculizarea kriticușilor ce proclamă moarte 
poeziei și ieremiadele despre truda la „Fabric 
Universitară Distanță zadarnică între mine 
mine" fac ca scriitura aceasta să fie ui 
simpatică, rafinată, ilar vie.

['v-Yv ...»-:.f
în căutarea pietrei poeticale, autoarea j 

parafrazează și pe Walt Whitman, considerât 
că „dacă un mare cititor nu e, nimic nu e“ <f . 
îl citează pe Novalis: „adevăratul cititor este i 
autor EXTINS". Care va să zică, o apărare 
poeziei dar și un început de modelare i 
cititorului avizat, perspicace. Exact ace 
didacticism se luptă Simona Popescu si. 
deghizeze prin limbajul în blugi și citări 
năstrușnice. Adăugând mereu în subsol în 
„ceva pentru tantișinenea" și întrebuințâ: 
părerile studenților despre poezie ca la 
atelier de scriere creativă, în sensul obține 
„cadavrului delicios" se întrece cu măsura 
scriitura tinde spre infinit. Lucrările sc 
operațiunile în verde la vița de vie, compu 
din plivitul lăstarilor, ciupitul, copilitul, lega, 
lăstarilor, copcitul, cârnitul, tăierea inelarf 
desfrunzi tul, împungirea ciorchinilor 
scurtarea vârfurilor inflorescențelor își au 
ele timpul lor. Altminteri, din utile dev® 
toxice. Chestie de autolimitarc și de luare g 
considerație ȘI a nervilor cititorilor nesluderK 
Altminteri se întâmplă exact lucrul cu privi' 
la care avertizează Simona Popescu: „Huruit 
Mașinii Justificatoare mi-a asurzit/inima !“
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opinii

upă cum am mai avut ocazia să 
Bspun, fără intenția de a mă și lăuda, 

datorită nu numai vârstei, ci și unei 
precocități intelectuale, nu m-am 

uitat niciodată în privința lecturii la ceea 
mi se recomanda pe linie didactică; am 

it multe cărți care nu erau „pentru 
jpii“, cu rezultate foarte felurite, 
pășind vârsta mea biologică și făcându- 
1 în adolescență un ins cu gusturi literare 

■ ^obișnuit de precizate, ceea ce nu 
țnstatam la cei mai mulți dintre camarazii 
ei de vârstă. (Nu la toți, căci unii care se 

•: dreptau spre o carieră literară, cu care ui­
ți întâlnit, urmaseră aceeași direcție și 
au avizați, dacă nu edificați asupra 
craturii în genere.)
Asta ne-a făcut pe toți să primim așa 

im era firesc șocul comunist impus de 
omentul 1947-1948, cu oroare și cu 
dignare, în niciun caz ca pe un „program 
teresant"; în cel mai rău caz am crezut că 
vorba de o anomalie impusă, urmând a fi 
îpășită, ceea ce s-a întâmplat până la 

jmă, dar după vreo... douăzeci de ani, în 
țre timp a apărut o altă literatură oferind 
aele excepții interesante, minimale însă 

®că te gândeai la ce nimicise noul regim 
ipotriva căruia nu exista împotrivire, ci 
iar soluția retragerii în propriul tău eu, 
țresat tot timpul și neliniștit, poate din ce 

■ ce mai descurajat.
. Eu mă aflam într-o situație specială, 
itastrofa nu mă surprinsese în plină acti- 
tate, precum pe poeții din „generația răz- 
oiului" sau imediat următori; nici măcar 
i mă decisesem pentru literatură; lectu- 
le mele erau mai ales din domeniul 
iosofiei și eseisticii în care m-aș fi per- 
Icționat probabil în condiții de libertate.

- i țeam literatură cu un interes secund, dar 
' niciun caz cea fabricată de toboșarii 

npurilor noi și de trompetiștii sau vocife- 
torii liniei care mobilizau energiile 
;ntru îndeplinirea planurilor cincinale, 

iaci, în orice chip, eu mă socoteam un 
jodus al regimului burghezo-moșieresc, 
: care-1 priveam cu un ochi critic la ex- 

‘ em, dar care mi se impunea drept mult 
ai bun decât cel ce-1 înlocuise. Acesta nu 
lusese un set nou de valori, nici nu adău- 
|se ceva, ci distrusese, pervetise, macu- 
ke. Sub aspectele presupuselor „merite", 
nu mă interesa ca un fenomen pozitiv, 

rice aș fi făcut eu, se situa în continui- 
fea celui distrus, dar nu complet nimicit 
J Așa că după neagra paranteză a stalinis- 
ului (și a recrudescenței sale, după eve- 
mcntclc din Ungaria) am fost fericit să 
mstat o oarecare dezmorțire; au început 
1 apară cărți și autori noi, dar mai ales să 

editeze tot felul de proscriși. Și una 
ntre cele mai interesante experiențe ce 
t-a fost dată să trăiesc a fost lectura și 
lectura la distanță de decenii, cu surprize 

j situații imprevizibile.
Așa s-a întâmplat cu două romane pe 

-re eu le consider dintre cele mai valo- 
ase, dar care au fost cele mai năpăstuite: 
usoaica de Gib Mihăescu și Un port la 
ăsărit de Radu Tudoran; de-abia Eli- 
;rarea din decembrie 1989 a ridicat vălul 
tgru care le-a acoperit vreo jumătate de 
■col. Nu același lucru s-a întâmplat cu 
;onna Alba, despre care, de mult,

Harta mișcătoare 
a literaturii

păstram o impresie nebuloasă, întrucâtva 
favorabilă; reeditarea cărții în anii ’60 mi- 
a oferit o lectură dezamăgitoare: tema e 
falsă, ca și aceea din Brațul Andromedei, 
dar autorul avea o vână de romancier 
indiscutabilă.

S-a spus că din subiectul ultimului său 
roman s-a inspirat Mihail Sebastian în 
Steaua fără nume; faptul n-are nicio 
importanță, căci tiparul psihologic există 
în literatura română de la Vlahuță și 
Brătescu-Voinești: intelectualul delicat și 
superior, înfrânt de prozaismul și 
brutalitățile vieții și refugiindu-se în 
idealitate și închipuiri elaborate. Eu cred 
că și Steaua..., dar și întregul teatru al lui 
Sebastian rezistă nu doar datorită tehnicii 
impecabile; caracterizarea lui drept 
„bulevardier" nu e de acceptat, chiar dacă 
dramaturgul n-a ieșit din schema acestuia, 
care de fapt continuă în unele privințe 
moștenirea marelui teatru clasic - ba cred 
că mulți tineri ar avea ceva de învățat de la 
el, rămânând ca abia mai apoi să-1 
disprețuiască.

In schimb, romanele sale mi s-au părut 
palide, întrucâtva în același gen cu cele ale 
lui Ovidiu Constantinescu, dar De două 
mii de ani este categoric o nereușită, nu 
pentru că i-ar lipsi în mod vădit firul epic, 
ci pentru că tânărul student Iosef Hechter 
nu are carura de a susține o partitură 
dramatică și, cu spiritul lui individualist - 
hedonic să se poată atașa la o problematică 
proprie milioanelor de coreligionari ai săi, 
solidarizându-se cu firescul lor 
militantism. Ea rămâne doar un interesant 
document de epocă, similar cu 
întoarcerea din rai și Huliganii lui 
Mircea Eliade, două reușite doar parțiale - 
și nu prin virtuțile de romancier ale 
ambițiosului și diversului autor, ci prin 
caracterul lor emblematic.

Mircea Eliade, pe care l-am urmărit 
pasionat, cu cea mai precoce curiozitate, 
reprezintă cazul tipic al scriitorului inegal 
și, spre onoarea lucidității mele încă nu 
maturizate, mi-am dat seama de aceasta 
dintru început; pe lângă cele două 
capodopere ale sale (pe care aveam să le 
apreciez la toate numeroasele mele 
relecturi), celelalte roade ale imaginației 
sale mi-au trezit nedumeriri. Povestirile 
fantastice, pe care le-a produs până târziu, 
oferă un material copios de reflecții. 
Tărâmul nevăzut, Nopți la Serampore, 
dar și altele din perioada exilului său 
îndelungat fac din el un maestru al genului 
în literatura noastră.

Cu ocazia alcătuirii antologiei de proză 
umoristică românească (1985) și proză 
fantastică și insolită (1982) am trecut în 
revistă genul „scurt44 care are la noi o 
veche tradiție și am reluat spre lectură 
unele pagini uitate. Le-am parcurs fără a 
valorifica nici a zecea parte, dar trăgând 
unele învățăminte pe care le consider și azi 
valabile sau măcar de luat în seamă

alexandru george

Scriitori reputați nu mi-au oferit nimica 
nou, cu Cezar Petrescu în frunte, pe care îl 
situez într-un anume loc al eposului 
românesc, o vreme discreditat: romanul 
cronică pe care în emulație și în 
succesiune l-a cultivat N. Davidescu prin 
Conservator & Co., Dem Theodorescu 
sau I. Minulescu prin Roș, galben și 
albastru, ceva mai târziu T. Teodorescu- 
Braniște care s-a bucurat prin excepție de 
o receptare entuziastă, deși Prințul 
(1943), fabricat din materialul și în stilul 
propriu lui Cezar Petrescu nu mă 
convinsese nici la prima lectură, cu atât 
mai puțin Scandal (1946).

Mult mai rezistentă mi s-a părut 
literatura „trăiristă" care, ca adolescent în 
formație, mă atrăsese cel mai mult, Mihai 
Villara cu romanul său Frunzele nu mai 
sunt aceleași (1946) încheind seria, 
deoarece la sfârșitul anilor ’40 Mircea 
Eliade părăsise genul și în genere se 
orientase spre erudiție și cariera didactică 
(chiar volumele sale de eseuri de la Insula 
lui Euthanasius încolo se depărtează de 
cele scrise inițial, în care începuse să fie 
concurat de un Cioran, iar Noica debutase 
ca un eseist și om de gândire destul de 
risipit, la confinele literarului).

Romanul psihologic de stil clasic, 
moștenire a realismului și naturalismului 
clasic, a fost ilustrat de multe pene fără 
anvergură și suflu, majoritatea amatori din 
branșa juridică ambiționând lauri artistici 
pe baza unei singure cărți; cazul cel mai 
reușit fiind Cella Serghi cu memorabila ei 
reușită, romanul Pânza de păianjen, care 
nici în varianta mai „progresistă" nu mi-a 
displăcut; în schimb Sorana Gurian nu s-a 
realizat plenar în roman, în ciuda vocației 
de nuvelistă Invers, Lucia Demetrius a 
depășit rapid momentul ei genial din 
Tinerețe (1936) și a trecut la realismul 
psihologic din volumele de nuvele și mai 
ales din dramaturgia ei desfășurată în 
comunism și care va face din ea un fel de 
Petru Dumitriu, la fel de tendențioasă, dar 
și cu o intuire certă a „burgheziei", în mai 
multe din variantele ei.

în genere, lecturile mele de la distanță 
de decenii mi-au confirmat impresiile 
prime, mai rare fiind cazurile de opere 
ignorate pe vremuri de care am luat 
cunoștință mult mai târziu. Un roman de 
care s-a făcut destul caz la apariție - 1941 
- și pe care l-am citit abia anii trecuți este 
într-o duminică de August, de Eugen 
Bălan, un inginer se pare, director la 
Monitorul Oficial și pe care critica l-a pus 
alături de Patul lui Procust de Camil 
Petrescu fără ca mie să-mi smulgă 
asemenea aprecieri.
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poeme

Singurătatea 
se scumpește
&&&
Pe-aici trecea învierea - 
rochie de mireasă,
Copiii ce-i purtau trena - 
ouăle roșii -
miel ce scuipa sânge 
ospătând viii cu morții.

2
Și izvorul - 
lumânarea lui Dumnezeu!

3
Aici se-mbăta hora 
pe înțelesul costumat al tuturora, 
Ospețele creșteau ca și ciupercile. 
Ce recoltă spirituală bogată!

&&&

O altă cruce -
Tablă ștearsă de înțelepciune - 
Noroiul gângav supraviețuindu-i.

2
Pe deal, împins de ploaie - 
Cimitirul - meniu al unui
Blând vampir căsătorit
Cu o pisică - negru ce nu strică 
Dar nici nu face bine - 
Sug crucile, le veștejesc, 
Și-apoi se-ntorc picături
Ce răzbat din sicrie, 
Țin cărarea ceții.
Biserica scutură colții cuplului, 
Mormântul Mamei - și el musafir, 
Nu se sinchisește să-1 mângâie - 
Respiră și tușește.

&&&

în pagină - culcată fiară, 
Umiditatea gândului

2
Aș purta moartea în spate 
Draga mea de-aș ști să mor - 
Blând sărut ce se agață 
De-un pârâu, ca pat cu flori - 
mi-ar purta sufletu-n brațe 
cerule, de-aș ști să mor

3
Cineva
mi-a turnat 
ceva în cuvinte, 
prea au urechile înfundate

&&&

Tunetul repeta:
„Lui Dumnezeu nu-i venise 
Ideea de moarte, cineva
Și-a vârât coada între El și Tăcere. 
Să fie ne-nchegat Cuvântul, 
După ce fusese mușcat?“ 
Ascultați-mă, striga, eu

Sunt un om umblat fată de voi“

2
Și cuvintele
Dioptriile tăcerii și lentilele
Lui Dumnezeu -

3
Și sunetul -
Aluatul Ființei

&&&

Se mută înserarea-ncet 
Precum un cuib desperecheat, 
Si toată soarta-i amanet - 
Fereastră spartă într-un sat - 
Nopți albe care s-au mutat - 
Jurnal de zi desperecheat

Cohorte blânde de stafii 
Se mai încaieră pe fus, 
Ca lumânarea-n morți și vii,
Spine-n coroana lui ÎISUS - 
Ai vrea culoarea s-o transcrii 
Dar ochi se-nfundă cu Apus

Prin lăzi se-aud cum râd colinzi, 
Și dau din coate afumând, 
Repară sufletul oglinzi - 
Spirale-n chipul lui se prind, 
Și-ntre cuvinte grinzi le-ncinzi 
Prin Dumnezeu hălăduind.

&&& 

în aval Decembrie narcotic, 
Decembrie narcotic în amonte - 
Ploaia copiază stilul gotic 
Retrăgându-se cabană-n munte

2
Printre somitățile ploii - Bacovia - 
Tușea cea mai sănătoasă -
Altfel de ochi în căutare de sine - 
închinându-i un „Plumb“
Cu mâinile halucinogene -
Coperți ale ploii!

3
Moartea-i simplă citație 
La desfrâul întunericului.

&&&
Lui Flora
Doamne, Ziua de Apoi
N-are nicio transparență, 
Nimeni nu s-a întors să ne spună 
Dacă e zi de post sau zi de dulce - 
Nici câte ore are, dacă nu cumva 
E cea mai lunea, cea mai scurtă.

Doamne,
S-a născut cineva în această zi? 
Un înger, un sfanț, un apostol?
Ce greu e sĂajungi față în față 
Cu ea -
Fiica mai mare a lui Dumnezeu.

ion mărgineanu

&&&

Sub ploaie silabele - •
Veștejită consoană-
Ploaia n-are părinți -
E doar răcoarea unei celeste 
îmbrățișări

2
La capătul Podului portofoliul met 
Răzvrătirea inutilă a singurătății

3
Transpirată literă -
Tunetele, fulgere! -
Toate păpuși ale Domnului, 
Inclusiv păcatele

&&&

Sărut mâna, Mamă, copârșeul meu - 
Floare de plastic și ospățul Tău.
Mohorât bolovan, veștejit curcubei 
Strâmtorat manuscris, ilizibil mere 
Sărut mâna, Mamă,

înfundatul meu drui
Prin laptele Tău, sălbăticit parfum 
Despre moarte nicio vorbă în plus 
Urmă pe nisip, cariat, fals apus. Ț
Fac ce fac, cobor pietrar în fântân 
Poate spre Dumnezeu

mă duce de mâni" w
U".‘ . ;

&&&

Amarul presărat cu multe greșeli - 
Bucurie înghesuită la mantinelă, î 
La interminabile cozi stă speranța 
Pentru a cumpăra un loc de veci - : 
Amăruiul cedează locul tristeții - 
Până și Fântâna mătușii Voria 
Este amintire compostată!

2
Unii dintre îngerii păzitori
S-au șmecherit, nu mai fac de pazfi 9 
Pierd nopțile prin baruri, la oraș, 
Iau lecții de sex pământean,
Se întorc mimând dureri de cap - ||j
Al meu își scrie memoriile...
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stop cadru

. asile Boerescu n-a fost și nu este 
\T un uitat Cele două cărți care i-au 
V fost închinate, Vasile Boerescu 

(1830-1883), în 1908 și mono- 
ăfia Vasile Boerescu, de Apostol Stan, 

1974, ca și paginile despre el din 
mspectul... (vol II, 1876) lui Vasile Gr. 
p, din Dicționarul contimporanilor 
a România (1898), de D.R. Rosetti, din 
toria literaturii românești din veacul 
XIX-lea (1909), de Nicolae Iorga, din 
tmeni cari au fost (I, 1934) și Istoria 
esei românești (1922) ale aceluiași, în 
ie, din Dicționarul literaturii române 
la origini până la 1900 (1979), în care 

âcolul este semnat de Gabriela Drăgoi, i- 
relevat componente ale demersului său 
orator, ziarist, ca redactor responsabil al 
zetei politice și literare bisăptămânale 
cureștene „Naționalul" (5 dec. 1857-20 

■li 1860), ca traducător, ca autor de 
brări despre dreptul comercial român, ca 
ofesor universitar. Dacă dicționarul 

‘ Jstitutului de Lingvistică, Istorie literară 
Folclor de la Iași s-a referit, succint, și 
scriitorul Boerescu, Dicționarul 

neral al literaturii române (I, 2004) n- 
mai inclus un articol despre el, 

■ ptivându-se, cu siguranță, că Boerescu n- 
publicat un volum de literatură. Și totuși, 
lăm acum, a scris și un anumit fel de 
eratură, cum vom vedea. Proba, în acest 

; ns, o aduce volumul Vasile Boerescu, 
in impresiunile unui călător prin țară 
159, ediție îngrijită, introducere și note de 
ircea Anghelescu (Editura Bibliotheca, 
irgoviște, 2007, 144 p.). Impresiunile 

. iar acum pentru prima dată în volum și 
nt atribuite lui Vasile Boerescu, la 

iariția lor în „Naționalul41, în 20 de 
iletoane, în cadrul rubricii Varietate, 
tre 31 mai și 30 august 1859, fiind 
semnate. La sfârșitul celui de al XX-lea 
ileton, ultimul, se spunea: „Dar cine a 
st ast călător? Acesta e misterul, aceasta 

' enigma de a se dezlega41.
Autorul jurnalului de călătorie din 

Naționalul44 n-a fost mânat de dorința de 
întâlni peisaje pitorești, de a scrie despre 
ivighetori care cântă ori despre „nimfele 
imbrăvilor44, ci de a scrie „simplu și fără 

fiezie, aceea ce a văzut și a auzit, căci 
>iește ca narațiunea sa să fie mai mult 
lositoare decât încântătoare44. Nevoia 
presibilă de a-și cunoaște țara, de a da o 
alică celor care scriau despre ea din 
binețe, îl face să-și asume toate 
zagrementele unei călătorii într-o țară cu 

Hamuri impracticabile, să rabde capriciile 
narilor și ale întreprinzătorilor de poște, 
•fumurile, marile lipsuri ale administrației 

■ ph diverse localități, moralitatea, starea

Un jurnal de călătorie la 1859

școlii sunt teme care îl preocupă constant. 
De asemenea, starea vestigiilor istorice, 
mai peste tot constatând indiferență: la 
Călugăreni, unde nu este un monument 
care să cinstească victoria lui Mihai 
Viteazul împotriva lui Sinan-pașa, la Tîrgu 
Jiu, unde palatul Buzeștilor este în para­
gină, la Râmnicu Vâlcea, unde nu întâl­
nești niciun monument în amintirea lui 
Radu de la Afumați, la Curtea de Argeș, 
unde „mormintele, ca și monumentul unde 
se află, au fost lăsate în voia întâmplării și 
prin o minune au scăpat de vandalismurile 
ce au trecut peste țara noastră44, la Cozia, 
unde călugării au prefăcut mantia lui 
Mircea cel Bătrân într-o... sfidă preoțească, 
în intenția de a o proteja de invadatori. Cu 
sfântă mânie, călătorul condamnă acest 
dezinteres față de mărturiile istorice: 
„Nicio suvenire națională, nicio tradițiune 
română nu a fost un obiect de preocupație 
pentru guvernele noastre, așa încât 
națiunea a pierdut conștiința valoarei sale 
primitive. Luxul, moliciunea, abuzul și 
umilirea către străini au fost singurele 
calități ce cu scumpătate le-am păstrat din 
tristul regim al fanarioților. Nicio coloană, 
nicio pietricică, niciun lemn nu s-a 
consacrat spre a conserva faptele glorioase 
ale străbunilor44. Mai peste tot constată 
starea precară a școlii. Semnificativ este că 
autorul jurnalului, un cărturar învățat, nu 
ocolește localitățile mai mărunte. El nu 
socotește că dă dovadă de un gust 
extravagant călătorind la Roșii (Roșiorii) 
de Vede, despre care scrie că este „unul 
din cele mai antice orașe ale României44. 
Merge, de asemenea, la Tumu Măgurele, 
care „de departe are mai mult forma unui 
sat decât a unui oraș44, la Alexandria, oraș 
„cu totul abandonat de guvern44.

Spre surprinderea sa, în orașele vizitate 
nu poate să stea de vorbă, între orele două 
și șase, cu notabilitățile, care își respectau 
cu strictețe tabieturile:

„- Aici e domnul? întrebă pe o 
servitoare bătrână.

- Vai de mine, i se răspundea, coconul 
doarme.

- Aici e doamna? întreba la casa de 
alături.

- St! Cocoana doarme!
- Acasă e domnul? întreba la o altă 

casă, mai departe cu două strade.

iordan dateu

- Boierul vrei să zici?, îi răspundea, la 
un oraș boieresc, un lacheu în costumul de 
la Ludovic XIV.

- Da, boierul!
- O, domnule, și nu știi că acum e 

vremea somnului și că boierul doarme?
- Ce fel doarme, îi răspunse călătorul, 

cam ostenit de atâtea vizite infructoase, nu 
vezi că acum e ziua miaza mare?-

- Da, dar e după prânz!
- E, și? Dumneata de ce nu dormi?
- Cum să dorm eu? Eu nu sunt boier!
- După ce s-ar mai cunoaște boierii 

dacă n-ar dormi după prânz?44
După ora șase sunt prezentate 

ceremoniile dulceții, cafelei și toaletei, 
chieful, plimbarea publică, sindrofiile până 
după miezul nopții.

Vizitează, sistematic, mănăstirile care îi 
ies în cale: Tismana, Polovraci, Horezu, 
Bistrița, Arnota, Cozia, Curtea de Argeș și 
Dealu, despre care spune că dă doar „o 
mică idee44.

Cu un remarcabil spirit de observație și 
cu o scriitură îngrijită, bogată în 
neologisme, de preferință franțuzești, cu o 
fină ironie, jurnalul acesta de călătorie este 
o bună pagină de literatură.

Pe ce se bazează domnul Mircea 
Anghelescu când atribuie acest jurnal de' 
călătorie lui Vasile Boerescu? Pe dovezi 
indirecte, pe calitățile intelectuale ale lui 
Boerescu, pe o serie de date biografice, pe 
care nu le amintim, pe orientările sale 
politice.

Una dintre probele indirecte este o 
scrisoare a lui Gr. Bossueceanu, tipărită în 
„Naționalul44 din 30 august 1859, în care 
acesta spunea, printre altele, despre ceea 
ce scrisese călătorul în paginile despre 
Târgu Jiu: „Toate aceste observațiuni sunt 
drepte, precum și acelea ce faceți pentru 
nenorocita stare de părăsire în care se află 
acest județ44.

O ediție alcătuită cu profesionalismul 
cu care ne-a obișnuit eminentul critic și 
istoric literar care este domnul Mircea 
Anghelescu.

Distracție de 
tre 
lalistrat Costin) 
iitura 
liversitas XXI

2) Cocktail
(Nicolae
Pogonaru)
Editura RAFET

3) Viespele de
frică
(Ștefan Aurel 
Drăgan)
Editura Risoprint
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florin logresfeanu

sauici miroase a discordie11, auzi 
a se auzi Neghibaur.

Fetele împingeau pe
55-^ încărcat cu buchete

Fetele împingeau pe rând căruțul 
55-^ încărcat cu buchete de flori de-a 

lungul rigolelor marmorate în care 
licărea încă un fir de apă verzuie 

duhnind puternic a bradolină, marca 
METROPOLITAN. Erau trunchioase, blonde 
și vesele. Agreau bărbații cu calviție sau 
numai cu perspectivă de chelie. Despre asta 
vorbeau. Cunoșteau o sumedenie de zicale 
despre omul chel, om însemnat, fără însă să le 
ia drept regulă, „Nu toți ajung președinte11, 
pretinde una din fete. „E suficient că a ajuns 
cel hărăzit să fie păstor11, i se răspunde. „Sufi­
cient de mulți sunt miniștrii...11, adaugă prima 
„Nu numai... Ambasadori, diplomați, primari 
metropolitani...11, „Profesori...11 începură toate 
să râdă. Una își aminti că în liceu singurul 
profesor cu chelie era o femeie; alta nu-și 
amintea să fi cunoscut vreun prof cu calviție. 
A treia aprecie că singura parte afectată de 
calviție în cazul profesorilor este bugetul. Pe 
chestia asta ajunseră repede la contradicții: 
una spune că profesorii au bugetul pe care-1 
merită; alta apreciază că într-o formă sau 
alta școala ne-a format pe toți și că profesorii 
trebuie respectați mai mult decât o fac actualii 
guvernanți. A treia crede că nu școala te face 
președinte, prim-ministru, primar, ci electora­
tul. Cea dintâi adaugă că școala e ineficientă, 
de pildă ministrul de Finanțe socotește prost 
și niciodată nu cade pe promisiunile electorale 
ale președintelui. Cea de-a doua crede că cine 
a învățat în școală Logica din scoarță în 
scoarță n-are nicio șansă să ajungă vreodată 
măcar un funcționar în Ministerul de Justiție. 
La Cultură, ministru este un fost inginer agro­
nom, iar agricultura o gestionează profa care 
jumătate de viață a predat elevilor adormiți 
câmpurile lexicale...

„Viața este o lungă și chinuitoare luptă 
împotriva diformităților de afară11, aude 
Neghibaur. Sau se aude. Cuvintele i se par, în 
orice caz, cunoscute: le-au rostit în urmă cu 
mai multe veacuri poeții; le-au spus în toate 
timpurile filosofii; le repetă, fără să le 
înțeleagă, cârmuitorii mulțimilor. Și fetele 
astea blonde, trunchioase și vesele...

Fetele aleg florile, le aranjează în buchete 
după culori și lungimea tijelor; flori cu 
bumbul bătut și flori cu petale răsfrânte sub 
formă de cupă; flori cu tijele echilibrate în 
spațiu.. Curând, buchetul este gata. O șuviță 
blondă din părul unei fete demult desprinsă 
din grup, strânge tijele într-o îmbrățișare 
tandră: o panglică galbenă, un brâu de mătase, 
un șarpe ademenitor și agresiv... Buchetul 
învingătorului Oligarhiei Naționale este expus 
în jardiniera din fața Palatului. Strălucește.

Viața e pe altă stradă

Două fete împing căruțul de partea cealaltă a 
străzii. Alte două fac gesturi rituale în jurul 
jardinierei. Lui Neghibaur i se par mișcări de 
sirenă; ademenitoare, încep un cântec de 
valuri sau ceva asemănător până în momentul 
în care ochiul de pisică din ușa de la intrare 
licărește flegmatic. Privirile Matrozului se 
preling în afară, ignoră imensul buchet floral, 
se prind în dansul fetelor și-n cele din urmă se 
lipesc, lascive, de trupurile lor.

„Aici miroase a discordie11, auzi sau se 
auzi Neghibaur.

Fetele fac duș sub pulberea strecurată prin 
ochiul de pisică și revărsată peste pulpele 
arămii, peste torsurile convulsive, peste piep­
turile piramidale. Simt privirile Matrozului 
mângâindu-le părul bogat, înfoiat artificial, 
întărit în lapte în amestec cu gin și bere, și din 
care, în fiecare dimineață împletesc cordeluțe 
peste buchetele florale atât de plăcute alesului, 
însă acum nu la asta se gândește Neghibaur. 
Privirile fetelor înmoaie vârfuri de săgeată în 
otrava invidiei. Preferata Matrozului, sfătui­
toarea lui, este inofensivă după ce văluroasa 
ei podoabă capilară a fost definitiv tranșată în 
panglici de mătase în zilele din urmă. Cu toate 
astea insistă să nu se retragă, crezându-se la 
fel de ispititoare. Discret sau cu nedisimulată 
răutate, fetele din grup o împing spre în spate, 
e și rândul lor să-și încerce norocul. Iar în 
spate este rigola prost curățată, în apele căreia 
plutesc sterlici cu miros de pește, zoaie în 
care mustesc resturi de epidermă pulverizată 
de misterioase perii de sârmă. Holbând ochii, 
cuprinsă de panică, răbufnește: „Nu se poate 
una ca asta... Sunt preferata Lui...11 Celelalte îi 
râd în nas: „Uite că se poate !...“ și o împing 
spre rigolă.

Nu se împiedică, nu se prăbușește, cum și- 
a închipuit, în primul moment, Neghibaur. El 
a făcut gestul s-o prindă, dar, lipsit de șansă, 
n-a putut-o atinge măcar cu un deget, scăpând 
prilejul să intre pentru o săptămână sau două 
în istoria mondenă a metropolei. Fata își 
bălăbănește picioarele groase pe marginea 
rigolei strivind involuntar un melc rătăcit 
dincolo de straturile de petunii. Se liniștește 
abia în momentul când, dezamăgite, fetele 
constată că ușa din lemn de trandafir a Pala­
tului prezidențial rămâne imobilă De partea 
cealaltă, aripa unui pescăruș a antifonat orice 
legătură cu exteriorul, inclusiv ochiul de pi­
sică Pe chipul fetelor dezamăgirea sapă ri­
gole; zâmbete sălbatice le împurpură fețele, 
dar, paralizate de ură, contemplă neputin­
cioase chipul primei amante, aprins de o 
bucurie disprețuitoare. „Ar cam trebui să ne 
facem treaba până la capăt11, le aruncă vorbele 
care ar trebui să le readucă la realitate. Fără 
chef, companioanele ei înconjoară căruțul cu 
flori. Strada e lungă, jardinierele - goale; în 
rigole, apa menajeră îmbâcsită de zoaiele 
domestice a fost amestecată din belșug cu 
deodorant de import Fetele inspiră puternic 
mirosurile occidentale, trăgând cu coada 

f

ochiului spre ușile de la intrarea în somj 
tuoasele vile. Niciun semn că proprietarii ar 
acasă..

Exact asta încearcă să-i explice-heruvimi 
cu bandulieră tricoloră lui Neghibaur. Ale.ș 
neamului s-au trezit cu noaptea-n cap și a 
demarat spre Arenă Se anticipează un spe< . 
tacol pe cinste. Ar fi bine ca fetele să ș 
grăbească într-acolo. Jocul actorilor trebui. . 
însoțit de majorete. I se mai cere li 
Neghibaur să le explice cum stau lucrurile... ■

„Cine ești tu sau ce reprezinți tu?...11 aud 
sau se aude Neghibaur. Replică tăios: „Drei 
cine mă iei?...11 Răspunde fără convingeri I 
„Sunt un cetățean al Metropolei... Mă aflu aii. . 
din întâmplare...11

„Nu ne-am înșelat, privește heruvimi 
spre tovarășul său din celălalt capăt al străzi • 
Și către cetățeanul metropolitan: „Toți loc; | 
tarii acestei serafice străzi sunt aici numai di 
întâmplare... Ai face bine să nu te joci c 
norocul...11 . id

Neghibaur face câțiva pași de-a lungi ' 
străzii Din pridvorul vilelor se aud murmuri i 
Nu vede pe nimeni. Trage cu urechea: mui 
murele dispar ca prin farmec, clădirile suri 
cufundate în tăcere. Bătrânul nu se pierde c 
firea. Memoria auditivă a reținut vocile aleși 
lor neamului de la înalta Tribună a Arenei, 
bâzâie în urechi ca elicea unui elicopter. Nu ș 
poate gândi fără să se cutremure la cât 
periculos este să te afli în preajma unui ase ? 1 
menea vehicul imprevizibil; capacitatea lui d 
mișcare în toate direcțiile, schimbările bruști 
aparițiile și disparițiile când nu te-aștepți 1-al 
pus și altădată pe gânduri.

„Sunt un cetățean oarecare, își răspund 
Neghibaur pentru a-și liniști conștiința. Uri 
cetățean onest, aș zice. Folosesc Strada AL 
șilor pentru a mai scurta drumul de la min 
de-acasă la Școala din Bulevardul Metropol 
tan, unde fac muncă de secretariat:.înregistre -1 
și eliberez diplome și foi matricole pentru al 
solvenți; nimic altceva fiindcă sunt un um 
funcționar într-o oarecare instituție d ’ 
învățământ..11

Cuvintele lui Neghibaur sună un pi 
straniu, iar efectul comunicării cu sine nu est E 
cel dorit; în loc să-și liniștească conștiința 
constată că se află departe de orice înțelegeți? 
a realității obiective, iar acel ansamblu d 
procese psihice variate, complexe, cuprinzân : 
senzații, percepții, reprezentări, noțiun ' 
judecăți, raționamente, inclusiv proces: 
afective și voliționale pierduse orice legătur, . 
cu materia superior organizată din țeasta sa 1 
veni să râdă și chiar râse el mai înainte de-a ■ | 
face heruvimul care încerca să-i vâre în ca 
că, între strada pe care se rătăcise și oricaij < 
alta, inclusiv Bulevardul Metropolitan, n 
există nici o legătură. Indiferent pe ce parte 
intrat, trebuia să se facă nevăzut cât ai clipi 
numai dacă se va dovedi că este un camera.; I 
man care filmează cu camera ascunsă..

Neghibaur susține că este un cetățeafâ '
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□arecare, în drum spre Școala Metropolitană, 
serviciul „secretariat" al cărui principal 
obiectiv este înregistrarea și eliberarea diplo- 
nelor însoțite sau nu de foaia matricolă. 
Simte că precizarea este ambiguă, revine: 
,Sunt și absolvenți neinteresați de foile ma- 
.ricole; susțin că rezultatele școlare înscrise în 
hârțoage țin de istoria birocratică a învăță­
mântului. Astăzi, când standardele de civili­
zație sunt altele, important nu este ce-ai 
învățat, ci ceea ce știi să faci...

Făcând un efort de voință, Neghibaur 
admite că vorbește singur. Heruvimul din 

'celălalt colț al străzii s-a apropiat și se 
interesează de camera ascunsă a prizonierului. 
„Nu e prizonier, este un cetățean oarecare", i 

’se explică Se precizează: „Vorbește despre 
diplome și foi matricole... Obiecte neidenti­
ficate aici..." Cel de-al doilea nu se lasă con­
vins: „Ia-1 cu binișorul... Nu pare nici drogat, 
pici nebun... Spune-i că jocul de-a v-ați as- 
cunselea nu mai ține; poate filma orice-i 
place; la vedere... Explică-i că rolul nostru, 
aici, nu este acela de a-1 priva de libertatea de 

, înregistrare; ceea ce dorim e să-i creăm 
.convingerea că e liber să facă ce-i place..."

Pentru Neghibaur, pariul cu libertatea este 
ca de fiecare dată pierdut. Arcanele 

, cuvântului îl conduc spre fiecare din casele 
acestea în jurul cărora plantele de Tyia 
creează o impresie de oază verde iradiind prin 
porii minusculi prospețimea energizantă a 
clorofilei. Fetele le ating cu vârful buzelor și 
lasă discret fire din părul blond în frunzișul

■ - umezit de rouă Devin în acest chip alesele
tainice ale aleșilor neamului. Aproape că nu 
mai contează cine sunt aceștia. în intimitatea 
lor au înțeles principiul rotației puterii. Arena 

g oferă privitorilor anonimi un spectacol trucat, 
excelent regizat și de foarte bună calitate. Se 
parodiază viața autentică Artiștii sunt cu toții 
niște maeștri, aleși pe srânceană chiar de 

. publicul spectator care a dobândit în mileniul 
• al treilea mult râvnita libertate; intuiția 

publicului s-a dovedit exemplară în alegerea 
.actorilor: cu toții sunt capabili să se identifice 
cu rolul asumat în spectacol și, când e cazul,

■ să joace roluri duble. Publicul, inteligent și
■ sever critic de artă, se amuză, descoperindu-și 

favoriții în ipostaze inedite; neașteptate, 
controversate... în toate situațiile - jucându-și 
rolul impecabil... Fetele blonde adoră jocul 
care, în realitate, nu stabilește învingători și 
învinși. Expresia fețelor lor de suavă transpu-

. gnere în pielea aleșilor dăruiți cu jerbe florale 
în care au fost strecurate mesaje afrodisiace, îl 
stingherește pe Neghibaur, liber să se-nvârtă 
în jurul lor și să creadă ce-i place. Compli­
citatea tacită îl dezorientează Timp de o 
clipă, reflectă că se află pe această stradă doar 
în trecere, dar încetinește și mai mult pașii în 
momentul în care heruvimii bănuitori se 
îndepărtează..

Din arboretul de Tyia, țâșniră pisicile, 
.două maidaneze costelive cu blănițele numai 
zdrențe. Miorlăind, adulmecă căruțul și 
picioarele fetelor. „Mi-e milă de voi, dar de 
mine mi se rupe sufletul", spune una. „Sunt 
pline de purici, de boli transmisibile", zice 
alta. „Au uitat papara mâncată ieri..." „Cea 

Halbă mai șchioapătă" „Sunt moarte de 
’foame..." „Din vina lor... Aleșii noștri se hră- 
: nesc cu ambrozie; o hrană necunoscută feli­

nelor..." „Zât!... Zât!... Zât!...“, fredonează în 
cor frumoasele fete.

Neghibaur halucinează: i se năzărește că 
heruvimii s-au întors purtând pe chipuri măști 
de pisică; sau că aspiranții la spațiile intravi­
lane din strada cu mătăsuri chinezești și 
broderii arabe exersează pe lângă alesele 

aleșilor dansul ritualic al orgoliilor frustrate. 
Ispitesc fetele; florile atinse de degetele lor 
sunt tentații irezistibile. Măștile de pisică se 
agită: au primit în nări, ispititoare, emanația 
glandelor sudoripare revărsată peste parfumul 
floral din trupuri de femeie. Satisfăcute, 
rătăcesc bezmetice printre picioarele chipe­
șelor blonde și coșurile cu flori ștrangulate cu 
bentițe tricolore. O ploaie de lovituri se 
revarsă asupra felinelor obraznice. Danturile 
care au pus pe jăratic marile firme de 
publicitate strecoară în vârful limbii înjurături 
abjecte. Intrușii trebuie să dispară imediat din 
locații definitiv revendicate de tartori care se 
confruntă pe viață și pe moarte numai în 
incinta Arenei. Aici se întorc prieteni pentru a 
savura în ambianța primăvăratică efectele 
unui spectacol care a isterizat Arena și a pune 
la punct detaliile unor noi trucuri. Veștile care 
le parvin din stradă de la heruvimii-media 
sunt cât se poate de încurajatoare: scânteia 
aprinsă în Arena a activat în afară spiritele 
unei mulțimi credule; iubitoare de senzațio­
nal, încrezătoare în reformarea conștiinței 
civice; în rest, ca fapt cotidian, pisicile mai­
daneze și câinii comunitari au dublat numai 
într-un singur an populația Metropolei...

Neghibaur tresare, zgâlțâit puternic de 
brațele celor doi heruvimi care-1 descope­
riseră de partea interzisă a rigolei căscând 
gura la pisici și la femei. Ochii i se umplură 
de spaimă, nebănuind ce se ascunde sub 
măștile scorțoase, zâmbitoare.

„Domnilor, sunt în trecere, încearcă să se 
explice. Am aruncat numai o privire fațadei 
acestor impunătoare case, vile, palate - nici nu 
știu cum să le numesc. In urmă cu foarte mulți 
ani, am ratat intrarea la Arhitectură dar 
morbul mi-a rămas. Asemenea construcții mă 
fascinează și uit pur și simplu că sunt așteptat 
la Școala Metropolitană al cărei secretar am 
fost numit de ceva timp... Directorul va avea 
un motiv în plus să-și arate nemulțumirea, 
recunosc..."

„înțelegem..., îl liniștiră amândoi, deodată. 
Nu despre asta-i vorba.."

„Ascultă punctul meu de vedere...", spuse 
unul.

„Cred că-i mai bine să fii atent la ce-ți 
sugerez eu, replică al doilea Oricum, te 
cunosc mult mai bine decât colaboratorul meu 
și-ți știu păsurile"

„Le știm amândoi la fel de bine, replică 
primul. în fond, pactul nostru de colaborare 
pe asta s-a bazat: pe o cunoaștere exactă a 
nevoilor acestui individ..."

„Eu și astăzi susțin același lucru: criza de 
identitate a acestui sărman poate lua sfârșit 
Are calități native excepționale, de care nu 
este conștient ori nu reușește să afle cele mai 
potrivite modalități de a și le valorifica. 
Existența lui, câtă a fost, a curs haotic, în 
afara unor sisteme coerente, cu rezolvări care, 
într-o primă etapă, l-au tulburat, inoculându-i, 
la nivelul conștiinței, un soi de neîncredere de 
care nu se poate vindeca ușor... Să nu negi..."

„Nicidecum... Cu mai puțină elocință, dar 
cu argumente de același calibru, am susținut 
același lucru... Era, de altfel, datoria mea... Ca 
înger executiv..."

„O-ho-ho!... Lasă-mă să joc!...“
„Nu fi ironic... Criza de identitate a acestui 

individ, am rezolvat-o eu Iată-1 acum, aici, un 
cetățean onorabil. Se plimbă liber pe această 
stradă, benoclându-se fără jenă la nurii 
acestor fete..."

„Sau la pisici... Să-1 întrebăm... O-ho-ho!... 
Lasă-mă să joc...!...“

Heruvimii se iau la ceartă. Fiecare dintre 
cei doi se consideră mentorul civic al lui 

Neghibaur. Abia acum cetățeanul Neghibaur 
află că a trecut printr-o criză. Și nu una oare­
care; de identitate... Nu înțelege mare lucru. I 
se pare fără sens jocul onomastic: Neghibaur- 
Neghiobaur... Nu are, în schimb, replică 
Abandonează să-i mai asculte în momentul 
când fetele trecură rigola și-l înconjurară 
aprinse de un interes straniu: îi pipăiră po­
meții obrajilor, grumajii, brațele. Scânciră 
scârbite, atingându-i hainele:

„Cât este de urât, sărmanul!“ explodă una
„E, cu siguranță, un rătăcit, o ființă cu 

două spinări și privire de piatră; un bugetar 
dintr-aceia îndârjiți să afle cu tot dinadinsul 
originea vânturilor călătoare", presupune a 
doua

„Un actor ambulant; nimic altceva decât 
un actor fără locație, adăugă a treia, disprețui­
toare. Artiștii autentici sunt în Arena, eu știu... 
în anturajul lor am petrecut clipe inimi­
tabile..."

Planturoasa nostalgică începe deodată să 
plângă și buzele ei desenară portalul din mar­
mură ruginie a Palatului Metropolitan. Un po­
rumbel, jumătate alb, jumătate negru țâșni în 
afară. Aterizează neîncrezător pe marginea 
olanelor casei de vis-ă-vis, iscodind în jos. Nu 
păru să observe nici jerbele de flori, nici 
plantele de Tyia, nici pisicile. în ochi avea 
grăunțe de aur, de bronz și cărbune. Deodată 
își umflă pieptul și revărsă în jur crâmpeie din 
curgerea unei existențe al cărei fir se aduna 
acolo sus unde numai privirile pot ajunge. 
Femeia tresări și ochii i se înveseliseră:

„Am să-mi despletesc cozile și din măta­
sea lor am să fac cuib hulubului", le preveni 
pe tovarășele ei; părea fericită, dar tulburată 
ca de o teama lăuntrică

„E prea târziu... E prea târziu s-o mai 
faci...", răspunseră celelalte în cor.

„Părul tău miroase a plante marine, iar 
răsuflarea ți-e umezită de ploile mării", ob­
servă femeia roșie din dreapta lui Neghibaur.

„Nu-mi pasă, n-am ascuns niciodată acest 
lucru", înălță privirile, sfidătoare, planturoasa

Se auzi râsul heruvimului-pescăruș ca. 
uruitul de tunet pe suprafața sticloasă a ce­
rului. Femeia blondă flutură, consensual, o 
năframă galbenă în aer. Tovarășele ei se 
îndepărtară, mute, târându-și picioarele goale 
prin apa rigolei.

„Povestea asta ți-e cunoscută, Neghibaure, 
se avertiză cetățeanul metropolitan, ducându- 
și degetele mâinii în dreptul frunții. Barzi ră­
tăcitori deghizați în heruvimi-media recom­
pun în succesiunea buletinelor informative 
către metropolitani o istorie romanțioasă, 
traumatizându-le spiritul și desfigurându-1... 
Nu te neliniști, Neghibaure. Ești aidoma lor, 
nu te poți desprinde...", aude sau se aude.

„Nu mi-a trecut prin cap nici măcar să 
încerc", răspunde Neghibaur.

Pe urmă își aminti că la Școala Metropo­
litană îl aștepta o zi plină; era o zi de salariu 
și pentru câteva ore devenea cel mai impor­
tant om din instituție. I se vor dărui zâmbete, 
glume deocheate și poate și un mic bacșiș de 
la profesorii de modă mai veche. Grăbi pașii 
de-a lungul rigolei, neobservat de fetele care 
continuau să se certe și heruvimii preocupați 
să păstreze între ei o distanță convențională 
Pătrunse în Bulevardul Metropolitan cu 
sentimentul că descoperă lumea adevărată; 
chiar dacă aici își simți identitatea pierdută, 
risipită în miile de oameni care păreau că 
agonizează într-un pustiu vâscos, orientându- 
se, la întâmplare, după lumina îndoielnică a 
zorilor; sau a înserării...
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ana dobre:

Miron Radu Paraschivescu 
în documentele Securității

at în urmărire și verificare de către 
Direcția 3, serviciul 7, biroul 2 în 
Dosarul de verificare 4952, constituit ca 
fond sub nr. 67989, vol. 1 - Anonimul și 
voi. 2 - Văleanu, Miron Radu Paraschi­

vescu a fost, în ultimii aproximativ douăzeci de 
ani, un om urmărit cu toate mijloacele, 24 de ore 
din 24. Urmărirea înceta definitiv în 1970, când, 
bolnav de o boală incurabilă, poetul nu mai era 
un posibil pericol public.

La data de 30 august 1962, un dosar de 
urmărire era închis potrivit Hotărârii pentru 
închiderea dosarului de verificare 4951 privind 
pe Paraschivescu Miron Radu, „bănuit de 
activitate de diversiune ideologică în sectorul 
creației literare", pentru perioada 5 mai 1961-30 
august 1962, pentru a deschide o altă acțiune de 
supraveghere care se va derula până în 1970.

Acțiunea de urmărire se desfășoară la 
București și Vălenii de Munte, unde Miron Radu 
Paraschivescu deținea locuințe, „în vederea 
stabilirii și documentării activității lui dușmă­
noase, precum și pentru a dovedi că dacă este 
rezultatul unei concepții reacționare, unui fond 
dușmănos sau dacă ieșirile lui spontane sunt 
datorate bolii de nervi de care suferă".

„Agentura" de urmărire este complexă, 
formată dintr-o rețea de șase agenți care se 
infiltrează în cercurile de prieteni și chiar în casa 
proprie: agentul Dragomir al colonelului Budiș- 
teanu, Zola sau Zoia al lt col. Olimpiu, Stere Ion 
al maiorului Barbu S., Vasilescu de la Direcția II, 
Filipescu și Minculescu ai lt Ionescu. Sunt 
menținuți pentru performanțele lor, având „mai 
multe posibilități informative", Dragomir și Stere 
Ion, apropiați ai poetului, față de care nu are 
rețineri în a critica sistemul, în a-și manifesta 
nemulțumirile de orice fel. Sinceritatea și 
încrederea nediferențiată în oameni îi sunt de rău 
augur în aceste împrejurări. Deși știe că ar putea 
fi urmărit, el îi desfide pe cei care-1 trădează, 
turnându-1 la Securitate, și nu-și ia niciun fel de 
măsură Se bazează, poate, încă pe prietenii din 
ilegalitate, influenți acum - Gogu Rădulescu, 
Manea Mănescu, Corneliu Mănescu. Aceștia 
mențin încă legătura cu el, dar, din motive doar 
bănuite, nu-i oferă vreo funcție de răspundere. 
Uneori, excedați de insistențele poetului, îi oferă 
pagina unei reviste sau vreo funcție de redactor 
adjunct Mult prea extravertit, dominat de o 
afectivitate haotică ce-i întunecă nu de puține ori 
rațiunea, Miron Radu Paraschivescu nu poate să 
se țină în frâu, nu se autocenzurează Are 
momente de explozie furibundă Desfide și 
cenzura și autocenzura. Vrea libertate. Tocmai pe 
acestea le exploatează informatorii din jurul său. 
Informația referitoare la el este, de aceea, 
excerptată, dă doar o parte a întregului, și nu tot 
întregul. Față de problemele personale pe care 
crede că le are, celelalte nu mai contează

Pentru noua orânduire, un individ ca Miron 
Radu Paraschivescu, care se căsătorise de patru 
ori și avea nenumărate alte iubite, nu putea 
constitui, din punct de vedere moral, un model de 
om nou. Din punctul de vedere al structurii 
sufletești, de asemenea, nu putea intra în vederile 

celor puternici. El se inflamează de lucruri, 
aspecte minore și ignoră sau uită pe cele majore. 
Nu este un „instrument", este greu de controlat, 
căci nu suportă, din fire, niciun fel de autoritate, 
cum în copilărie suporta greu autoritatea 
maternă

într-o „Notă privind felul în care este 
cunoscut în evidențele organelor noastre 
scriitorul Miron Radu Paraschivescu" din 15 febr. 
1961, purtând specificarea „strict secret", se spun 
următoarele pentru a completa profilul 
psihologic, un fel de fișă clinică de o minuție 
uimitoare, dar, în același timp, de o terifiantă 
limitare a perspectivei: „Până la 23 august 1944 
a activat în presa de stânga, la diferite ziare și 
publicații, devenind membru al U.T.C. din 1933. 
In această perioadă a dovedit o atitudine pozitivă 
în ceea ce privește activitatea publică pe care a 
desfășurat-o la ziarul «Timpul» unde era 
considerat mentorul unui grup de tineri scriitori 
progresiști. încă de atunci s-a conturat în mod 
evident faptul că Miron Radu Paraschivescu avea 
o poziție anarhistă și revizionistă. Era adeptul 
principiului amorului liber pe care el îl considera 
revoluționar. în acest spirit și-a desfășurat și 
concepția de viață.

în anul 1939 la Paris, făcând parte din 
delegația universitară a studenților români care a 
luat parte la comemorarea a 150 de ani de la 
revoluția burgheză din Franța, s-a îmbolnăvit și a 
avut primul simptom al bolii de nervi de care 
suferă și în prezent.

După 23 august 1944 Miron Radu Paras­
chivescu își continuă activitatea publicistică. In 
1947, e trimis ziarist corespondent de presă la 
Belgrad, pentru a asista la procesul lui Draia 
Mihailovich Cu acest prilej a cunoscut scriitori 
iugoslavi dintre care unii i-a și tradus (sic!) în 
românește (poeții Ivan Goran Kovacic și 
Vladimir Nozar), iar despre alții a pomenit în 
reportajele sale publicate în țară.

în toamna anului 1947 s-a declarat prima sa 
mare criză nervoasă care a necesitat internarea 
la Spitalul Central de boli nervoase din 
București, pentru un timp îndelungat spre a i se 
face un tratament bazat pe șocuri electrice.

Miron Radu Paraschivescu suferea de o 
depresiune nervoasă și de o „hipomanie" 
combinată cu obsesii erotice și cu ideea fixă de a 
«constitui guverne în care pe lângă Marx, Engels 
și Lenin urmau să intre mai mulți poeți» din 
opera cărora Miron Radu Paraschivescu a 
tradus, ca de pildă Federico Garda Lorca și 
Robert Desnos - morți de mult timp(...).

După vindecare, Miron Radu Paraschivescu 
s-a stabilit la Brașov, unde după o perioadă de 
doi ani de zile, în care după un alt eșec de a-și 
forma un cămin trainic, se stabilește la Cluj 
devenind redactor la revista «Steaua», unde, 
neîțelegându-se cu Baconski, redactor șef al 
acestei reviste, vine în București.

în 1956 a fost din nou internat la Spitalul 
Central pentru scurt timp însă.

Vindecându-se, se stabilește la Vălenii de 
Munte unde și-a cumpărat o vilă cu banii obținuți 
drept onorar pentru traducerea romanului «Pan

r
»

Tadeusz» de Mickiewicz. și pentru traducereeff j 
poeziilor lui Necrasovf sic !).

încă din 1954 Miron Radu Paraschivescu a. 
fost semnalat cu manifestări violent dușmănoase 
la adresa regimului nostru și a Uniunii Sovietice. &

La 29.X.1956 în redacția revistei 
«Contemporanul» a vociferat în gura mare că 
«trupele sovietice au intervenit într-un mod 
revoltător în Ungaria» și că au tras în poporul : 
maghiar etc.

In timpul evenimentelor de la Poznan din 
R.P.Polonă, Miron Radu Paraschivescu afirma 
față de diferiți cunoscuți că «polonezii au adoptat 
planul Eden potrivit căruia Polonia, Austria și 
Ungaria ar fi creat o zonă de state neutre în 
centrul Europei și că Uniunea Sovietică a fost 
nevoită să-și retragă trupele de pe teritoriul 
acestor state».

Cu acest prilej Miron Radu Paraschivescu a 
afirmat că «țara noastră trebuie și ar fi dorit să 
adere la planul înglobării sale la statele neutre, 
dar s-a opus conducerea partidului de Stat. Noi 
nu putem scăpa de sovietici».

Din anchetarea arestatului Deneș loan- fost 
scriitor- făcută la 11 .XII.1958 a rezultat faptul că 
Miron Radu Paraschivescu s-a manifestat față de 
acesta dușmănos la adresa regimului de 
demodrație populară în sensul că el nu este de 
acord cu conducătorii politici ai R.P.R. .fi 
«deoarece aceștia ar fi birocrați și rupți de masei ' • 
populare».

Deneș Ioan a mai declarat că Miron Radu 
Paraschivescu ar fi scris pentru «sertar» un 
roman cu conținut reacționar intitulat «Mărirea, 
și decăderea lui Manole Popescu» și unele poezii] 
cu caracter dușmănos la adresa regimului nostru, 
pe care le păstrază la domiciliul săufi

Ca scriitor, considera că literatura este 
„încătușată până la anihilarea ei de normativele 
de partid", mergând atât de departe încât 
„desființează orice elan creator". In această 
situație, spune Miron Radu Paraschivescu, și 
agentul său înregistrează scrupulos: ... eu nu pot
scrie. Fără o minimă libertate, creația artistică n- \ 
are cum să se desfășoare. Se cere o artă pe: 
măsura inculturii celor care o judecă. Lipsa de 
gust, dar mai ales o neîncredere totală a 
funcțiunii artei adevărate, domnesc pretutindeni 
la noi. Cultura românească este astăzi torturată. f 
Ea are voie doar cu prealabila aprobare a ' / 
Moscovei, să se manifeste. Desființarea ei e _ 
conștientă și organizată. Destinele ei sunt în . . - 
mâinile unor slujbași ai partidului, care n-au 
nimic comun cu poporul român dar nici cu 
comunismul“.

Este clar că Miron Radu Paraschivescu nu 
renunță decis la idealul lui comunist E dezamăgit 
de pragmatica lui, de modul defectuos de al 
pune în aplicare, de non-calitatea unor oameni V 
care nu-i onorează așteptările și fac să decadă în 
derizoriu idei pentru care el militase cândva. îl 
admiră pe Petru Dumitriu în acest context pentru 
că „a simțit nevoia să fugă din țară, ceea ce mă
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ie să cred că râvnea la arta adevărată. Și-a dat 
l ima că în țara noastră nu poate trăi decât 
.îistituându-și scrisul''.

într-o altă notă, din 29 aprilie 1960, „agentul 
agomir" informează asupra unei întâlniri din 
aprilie 1960 pe strada Lemnea, nr. 6, la Casa 

■ riitorilor. Miron Radu Paraschivescu este 
zamăgit de ceea ce el numește „un conformism 
nușiu, un profesionalism banal“ care e o 

fardare a poeziei românești, o „revenire la 
ezia lui Bolintineanu, la nivelul de acum o sută 

. ani11. Mărturisește că s-a devitalizat, că nu mai 
fe speranțe: „In această situație eu nu mai pot 
fie. Am încercat să scriu pentru sertar, dar nu 
-rge. Am scris câteva versuri, dar ideea că nu 
vor publica m-a intrigat și n-am mai fost în 

lire să scriu altele". Mai departe adaugă: „Fără 
'minimă libertate creația autentică n-are cum să 
desfășoare. Se cere o artă pe măsura inculturii 

■lor care o judecă. Lipsa de gust, dar mai ales o 
încredere totală a funcțiunii artei adevărate, 

' vnnesc pretutindeni la noi".
Datorită faptului că agentul este pictor, îl 

atuiște să nu mai picteze: „...ți se va frânge 
linul la primele contacte cu oficialitatea", îi 
une și continuă, și ești tentat să deplângi atâta 
genuitate și inadaptare la real, atâta încredere 
lipită în oameni de rea credință: „Fii fericit că 
: pictezi și să-ți intre în cap că s-a terminat 
ntru multă vreme cu arta. Dacă ai picta, ai fi 
•voit să înghiți cele mai brutale injurii. Te 
jtuiesc să nu mai pictezi. N-are rost să faci 
erciții de prefăcătorie, nici să te lași murdărit 
• „exigența" dobitocilor. N-avem altceva de 
’cut decât să ne resemnăm". Acest defetism este 
plicabil, cred, prin anarhismul gândirii sale, ca 

. printr-un eclectism care-1 face să nu vadă 
crurile decât unilateral, de cele ma multe ori.

El face, nu de puține ori, observații viabile, 
imparabile cu cele ale personajului Victor 
:trini, autorul eseului Era ticăloșilor în 
mânui lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
imânteni. Constată că „trăim în lumea 
erorilor și a șmecherilor", în acea lume care „l- 
ridicat și l-a valorificat pe Petru Dimitriu": 

Oameni ca el sunt cei ce exprimă «lumea nouă».
oameni ca Petru Dimitriu are nevoie Răutu și 

: fii ceilalți. Oameni ca Petru Dimitriu sunt 
f iernați să facă «cultura socialistă»". Consideră 

timpurile pe care le trăim fac loc trădării, iar 
uza culturii românești este o cauză pierdută, 
ltura română este „torturată11: „Ea n-are voie, 

pă prealabila aprobare a Moscovei, să se 
linifeste. Desființarea ei este conștientă și 
ganizată. Destinele ei sunt în mâinile unor 
ijhași ai partidului care n-au nimic comun cu 
•porul român - dar nici cu comunismul".

■ Pe acest fond, consideră „cazul Petru 
jmitriu11 emblematic: „Niciodată n-am crezut în 
lentul lui Petru Dumitriu. Scria prost, abrupt și 
totul nesincer. Dar faptul că a simțit nevoia să 

. gă mă face să cred că totuși omul ăsta a râvnit 
I arta adevărată. El știa că nicăieri nu-i va fi 

ît de bine ca la noi. Aici era cel mai mare 
ibl.în text), avea bani, era stimat. Ce-l așteaptă

- apus? Va face coadă la edituri, la reviste, etc. 
cu toate acestea a plecat. De ce? Pentru că 

sigur simțea nevoia de libertate, să scrie despre 
iruri care îl preocupau sincer. Asta mă face să 
:d că totuși este ceva valabil în omul ăsta care 
■a dat seama că în țară nu poate trăi decât

. ostituându-și scrisul".
în ce-l privește, este conștient de propria 

vitalizare, de ratare. Casa de la Văleni este un 
’ugiu: „Este rezerva mea, spune. Cât mai pot să 
:rez? Doi-trei ani cel mult. Am ajuns să lucrez

- 'eu de tot. Nu mi se mai supun cuvintele, rimele, 
mul. Transpir până traduc un vers. Am nevoie 
’ un loc unde să-mi aștept sfârșitul. De aceea 
i nevoie de Văleni". Nota se încheie cu o 
semnare de mână: „propun a se aproba 
ararea informativă a lui Miron Radu 
iraschivescu care este membru de partid". Nu

iți membru de partid. Alte note informează în 
est sens. Acest fapt ni l-au confirmat cei care 
iu cunoscut și care ni l-au evocat în nostalgia 

inevitabilă a rememorării.
O altă notă din 26 noiembrie 1960 a agentului 

„Ion Stere11 se referă la o întâlnire „foarte scurtă11 
a agentului cu Miron Radu Paraschivescu și F. 
Brunea-Fox la Athenee Palace. Discuția se 
axează în jurul unei conferințe a lui Petru 
Dumitriu ascultată de Miron Radu Paraschivescu 
la radio, conferință care i s-a părut ,foarte 
liniștită, foarte banală, absolut o judecată pur 
literară, fără implicațiuni literare de niciun fel".

în josul paginii, într-o N.B., se precizează: 
„Nota a fost dată din proprie inițiativă" de 
agentul care a primit sarcina „să stabilească ce 
relații are Miron Radu Paraschivescu în 
București și mai ales cu Veachis, soțul Elenei 
Pătrășcanu".

într-o altă întâlnire din llmartie 1961, la 
locuința sa din blocul Patria (despre care 
informează agentul Zola în Nota 300/30 martie 
1961), între orele 21,45-24,00 se informează că 
Miron Radu Paraschivescu „a abordat o 
conversație plină de interes". Se discută probleme 
de politică, literatură. Observațiile sale sunt 
corecte în sensul adevărului pe care-1 relevă. 
Poetul, constat, are un real simț al dreptății. El nu 
poate fi decât un intelectual de stânga mărturisit, 
crezând, într-o fază inițială, sincer în idealurile 
marxiste. Practica l-a dezamăgit România îi 
apare ca o țară în care „e greu să se realizeze 
cineva", talentele mari sunt inavuabile, 
dovedindu-se capabile „să rețină atenția unui 
public mai larg decât cel românesc doar cu 
condiția să iasă din țară". Cazul Eugen Ionescu, 
Brâncuși este concludent: „Care trece granița, e 
mare. Nu-l vezi pe Eugen Ionescu?... Aici, n-ar fi 
însemnat nimic! Acolo, e primul dramaturg 
francez.. Și câți ca el: Brâncuși, etc.".

întrebat de ce n-a plecat în Occident, Miron 
Radu Paraschivescu a răspuns că „dacă s-ar fi 
ținut de pictură, faptul ar fi fost posibil". Nu și în 
această situație, în care el este un artist al 
cuvântului - meseria lui „este legată de limba 
română" spune, „singurul limbaj în care se poate 
exprima fiind cel literar", deci, în mod fatal 
circumscris unei sfere naționale de cultură, de 
aceea el nu-și poate câștiga pâinea decât în țară, 
unde nu este lăsat să publice tot ce vrea, nici în 
versuri și nici nu e lăsat să facă gazetărie, pentru 
care ar avea o mare vocație, considerându-se 
chiar „mai mare gazetar decât poet".

O replică reținută de informator îl aduce viu 
și vulnerabil la suprafața unor evenimente care își 
arată pentru noi, cei de azi, tragismul: „Dacă 
ăștia m-ar fi lăsat să scriu, aveau în mine un 
condei tare!" și adaugă: „Dar sunt proști: mi-au 
pus bețe-n roate și s-au sabotat singuri. Eu, 
pentru ideile astea, am militat o viață întreagă". 
In paranteză, informatorul notează: „Lucrul are o 
bază de adevăr: a militat cu talent și convingere, 
dar de la o vreme pare să-și fi revizuit opiniile 
din tinerețe".

Miron Radu Paraschivescu a parcurs un drum 
în viață, a sperat și la vârsta pe care o are - 50 de 
ani -, constată că idealurile nu au fost viabile și 
nu i-au dat nici o bucurie spirituală, nici una 
materială Tovarășii săi, foștii tovarăși, au poziții 
bune, el nu are nici măcar o slujbă permanentă, 
se luptă pentru a obține o revistă nouă sau un post 
de conducere, căci credea că avea ceva de spus în 
literatură Situația este frustrantă și-l determină să 
reevalueze relația atât cu comunismul, cât și cu 
unii dintre cei care cândva i-au stat alături și care, 
acum, parveniți, îl ignoră: Leonte Răutu „nu-l 
poate înghiți11, Miron Constantinescu este el 
însuși marginalizat

Pe acest fond, discutând despre gazetărie, 
Miron Radu Paraschivescu crede că este „arta cel 
mai bine slujită de români" care „au un mare 
talent pentru asta". Discutând cu admirație 
despre Nae Ionescu, lasă să se întrevadă 
probleme de memorie - nu știe când a murit 
acesta, dar consideră că dacă ar mai fi trăit ar fi 
fost reabilitat - „ăștia11 (comuniștii - n.n.) „l-ar fi 
folosit, l-ar fi urcat și l-ar fi reconsiderat, ca pe 
mulți alții, ca pe Ralea, de pildă" motivând: „Era 
doar atât de talentat! Avem nevoie de talente!" că 

„O inteligență ca a lui nu se găsește pe toate 
drumurile".

Agentul „Zola11 observă, cunoscându-1 mai de 
mult timp că, în general, ideile lui „par cu totul 
altele" decât cele pe care i le știa din trecut - 
„singurul lucru statornic" fiind „ura pentru 
Tudor Arghezi a cărui poezie o desconsideră", 
„admirația exagerată pentru Ion Barbu" 
considerat „cel mai mare poet român, creator al 
limbii poetice și făuritorul unui univers poetic 
propriu", ca și „autoiluzionarea asupra valorii 
proprii": „Eu sunt mai mult decât Arghezi, am 
curajul s-o spun!“

Către 12,00 noaptea, „pentru că nu putea ieși 
din casă și n-avea de ce merge la local, unde să 
nu bea (interdicție medicală) și să nu mănânce 
(având abces dentar)" sunt chemați telefonic 
Gellu Naum și soția acestuia Ligia Naum, 
„pregătindu-se de o șuetă lungă", așa cum „se­
pare că Miron Radu Paraschivescu face în 
fiecare noapte cu prietenii".

Agentuî „Andrei Golfin11 informează în Nota 
307/2/26febr. 1964 că l-a vizitat acasă pe Miron 
Radu Paraschivescu împreună cu Al. Gârneață de 
la Gazeta literară, discuțiile „învârtindu-se“ 
exclusiv „în jurul fenomenului literar11. Când vine 
vorba de literatură, de scris, Miron Radu 
Paraschivescu este consecvent, dezamăgirea lui e 
totală, sinceritatea, absolută. Nu poate minți, nu’ 
se poate disimula. Obiecțiile lui împotriva vieții 
literare sunt consemnate astfel: „Nu se poate face . 
o critică literară, combativă, eficientă pentru că 
anumite personalități care dețin posturi de' 
conducere, nu suportă să fie atinse «nici măcar 
cu o floare» și pentru că alte condeie sunt 
promovate pe criterii care n-au nimic de-a face 
cu arta. Un exemplu: Beniuc. Alt exemplu: 
Lăncrănjan. Cine se atinge de Beniuc, o pățește. 
Cine a încercat să spună adevărul despre 
«Cordovanii» (vezi N. Manolescu în Contempo­
ranul) trebuie să-și contrazică imediat afir­
mațiile. In schimb, alte valori nu sunt promovate; 
nu poți publica o carte, pentru că orice redac- 
toraș de la editură îți cere să scoți cutare saw 
cutare". El crede că ar trebui „doar un control de 
calitate, iar celălalat să se facă exclusiv la 
Direcția Presei și la C.C.".

Ar vrea să scoată o revistă în care să publice 
„exclusiv pe criteriul valorii11; e destul de sceptic, 
deși i s-a promis. Are o idee originală: „Susține 
că e absurd ca scriitorii să nu se grupeze pe 
afinități spirituale, și că «bisericuțele» asigură 
vitalitatea fenomenului literar".

în general are un punct de vedere viabil, o 
percepție corectă de cunoscător al evenimentelor 
îiterare: „După părerea lui, bilanțul literar cu 
prilejul aniversării a 20 de ani de cultură 
socialistă e destul de slab: nu se poate compara 
cu bilanțul celor 20 de ani dintre cele două 
războaie mondiale, când au apărut Arghezi, 
Blaga, Barbu, Bacovia, Cezar Petrescu, Camil 
Petrescu, George Călinescu etc., etc., etc.". 
Acum, constată el, „o serie de valori aparțin 
culmii dinainte de 1945 ca: Marin Preda, \ 
Zaharia Stancu, Beniuc, Miron Radu 
Paraschivescu etc.". Pe ansamblu, e „întristat11 de 
„roadele prea slabe ale celor 20 de ani de cultură 
socialistă în care s-au cheltuit atâția bani, în care 
scriitorii au trăit cum nici n-au visat vreodată".

în Nota 302/2/SC/12.04.1967, agentul 
„Paltin11 înregistrează și informează în legătură cu 
atitudinea lui față de sistemul politic. Ceea ce stă 
sub semnul dramaticului, al „terorii istoriei11 este 
confuzia relațiilor dintre oameni. Agentul Paltin 
„a strâns relațiile cu familia Paraschivescu11, 
vizitând-o „în treacăt11, „rezolvându-i comisioane 
bucureștene11 și „la răstimpuri11 - „o vizită de 
seară (joc de table, audiții de radio și discuții)11, 
fiind, astfel, așteptat cu „simpatie și încredere11, 
în timpul acestor vizite, agentul înregistrează „o 
critică împotriva așezărilor socialiste și orien­
tărilor oficiale politice, adversitate, mărturisită 
repetat contra «rasei rusești» și politicii ' 
sovietice11, „expresii drastice, aprecieri defavo­
rabile, sau chiar defăimătoare contra condu­
cătorilor de partid și guvern11.
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poeme

JVLedaliata cu aur

Tu medaliata cu aur
De toate anotimpurile
Toamnă!
Tu cea mai bogată până azi 
îți mulțumesc pentru anii
Când carele tale adunau
Grâie de pe câmpuri cu dropii 
Bachus supraveghea cum curge 

licoarea
De sub tălpile mustinde
Azi fără puteri medicii eșuând 
în știința lor să-i salveze

sufletul
Din preajma lui Dumnezeu 
Toamna a vrut să se spovedească 
Nemaicălcând de mult în biserici 
A uitat și rugăciunile 
îngenunchiată se roagă schimnicului 
Să o ierte Nu cunoaște glasul 
Care a așezat pe cerul verii
Doar stele fără nori
Soarele complice risipind 
Din sângele lui focul arșiței
Peste iarba verde
După această turbare a venit 
Gheara trăznetelor
Cu ploi devastatoare
Și a aprins candela muribundă
A toamnei

JVLarea

între mine și mare 
Doar amintirile
Heraldul răsăritului de

soare
A transmis mării
Potop după potop de raze 
M-am ascuns într-un val 
Despărțindu-ne s-a retras
Zeci de metri de țărm 
Neștiind ce este dincolo de zare

Lepădându-și mantia arșiței 
Marea a dat în judecată soarele 
Negociindu-și fiecare rază

în visul meu aștept minunea 
Când zorile pline de albastrul 

cerului
Se vor umple de deliranta 
Muzică a mării
Valurile să ne curgă pe trup 
La orgia razelor de soare 
Să bem cupa bucuriei
De la primul chioșc să cumpăr 
Ca ieri surâsul mării

grafit ti 

14--------

Ieri desenam pe pereți 
Câțiva rechini 
Cu tehnica Grafitti 
Se amestecau peste noapte 
Cu peștișorii din fundul 

lacului
Culorile râdeau de mine 
Dar ele îmi asigurau 
Protecție când îmi era 

foame 
într-o noapte am pictat 
Un cer albastru și luna 
Alergând pe bulevarde 
Pe un fir de speranță 
O doamnă mi-a confiscat 
Penelul și-a separat culorile 
Azi nu mai desenez rechini 
Mâna mi-a fost decorată 
Odată pe lună primesc sporuri 
Pentru proiecte, pentru uzura 
Memoriei de a reașeza cosmic 
Viitorul și cu Graffiti

/Iroma de mușcate

Satul își trăiește viața 
Gustând din creierul
Noului secol
Admir faima caselor 
Cu ferestre până la cer 
Și acoperișuri de nichel 
Dar țăranul din ultimul 
pridvor
Cu aromă de mușcate
Mă ceartă
Casele rustice părăsite 
Au brațe răstignite peste 
lume
Bogăția spiritului sătesc 
A fost transformată 
în brațe necalificate 
Nimeni nu a uitat
Grădina copilăriei 
în care înfloreșțte 
Privighetoarea
Așteptăm timpul culesului 
Și lacătele din poarta
Caselor țărănești 
Să fie ultima durere

Statuia

Nimeni nu s-a îndoit
Că trupul omenesc
Este o statuie stranie
Ghemul de creier
Este lumina ancestrală
Domnia sa ne-a reglat 
trupul
Dintr-un copac a dăltuit
Coloana vertebrală
Ea distribuie ramurile
Totul este hotărât
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Pentru chip buze ochi
De pe o creangă
Ce poftă de viață
Are mărul inimii
El dirijează iubirea 
Si Larma Trăirii

9

Ce tristă cântare
Când mărul este cuprins 
De gheara unei păsări de 
pradă
Statuia trupului omenesc
S-a născut dintr-o iarbă 
stelară
Ea poate vinde pământului 
Trupul și sufletul promis 
Timpul trece. Să-i lăsăm 
Dreptul de a ne face fericiți
Cât avem glas

Dacă aș fi putut
In memoriam, 
pictorului Spini Vergulescu

Până ieri slujitor însetat
De culoare. Deodată „Paradisul - 

cocktail“
L-a chemat la iernarea de veci 
Dacă aș fi putut prietene 
Ți-aș fi aruncat de pe viață 
Năframa cu lacrimi de sânge 
I-aș fi dăruit nervul optic 
Jumătății tale
Umbra ei vie era culoarea 
Penelului tău și amintirea 
Variațiunilor la harpă
Pe care nu mai putea
Să ți le cânte
Aerul și frumuețea ei
Aparțin cetății
Muzeului Spiru Vergulescu 
Dacă aș fi putut
Te-aș fi ajutat să treci
Peste ultima fisură a vieții 
Din durere făcându-ți altar
Ai plecat acolo unde nu cântă 
Harpa și soarele nu mai răsare 
La Capul Caliacra



■ i

\ anon I: Copilăria culorilor este o 
g- povestire în cerc - pentru a sugera ideea 

de cerc începe și se termină cu aceleași 
replici - o mandala (“cerc magic" în 

ită, folosit pentru a favoriza meditația în 
zime, pentru a induce sentimentul comple- 

ș Judinii, al ordinii psihice, avînd o funcție sti­
mulativă și creatoare, simbolizînd Șinele în psi- 

Hologia analitică, este imaginea și motorul ascen- 
unii spirituale). Conține trei personaje, dintre 

Bre unul este Eu, asupra identității căruia, spune 
Jtorul, avem o “incertitudine fundamentală", 
ies întruchipează anima, sufletul lui Giovanni 
eria - personaj masculin -, fiind opusă, comple- 
lentară, compensatorie lui. Ceria începe prin a 

. pscrie lupta cu carnea căreia îi cădea pradă 
iereu cu remușcare și continuă demonstrînd 
similarea umbrei sale, “un deșert de amintiri 
foaznice": “Dacă te supără din nou magma pe 
ire o acuzi în mine, trebuie să-ți repet că 
Icseori linia dreaptă nu e decît o sumă de 

Ocolișuri și în măsura aceasta e o colecție de 
itîmplări care ți-au precizat voința". în timp ce 
, Ceria, se îneca “în propria senzualitate", ea era 

scetă, iar cînd ea “sărea din treaptă în treaptă 
oroiul voluptăților", el urca “din greu spinii 
ibdării". S-au întîlnit la jumătatea drumului 

. intre asceză și prostituție, iar sufletul (anima) s- 
simțit eliberat Sufletul (anima) are o natură 

platilă, “nedeterminată și obscură, suspectă de a 
înger", instrumentul animei (al lui Ines) de 

ițelegere este empatia. Ea (Ines/ anima) nu are
• bvoie de “exemple triviale" pentru a comunica 

iu a înțelege. în căutarea identității, obsedat de 
țopria făptură, egocentrismul animei compensa 
bntimentul de excludere (“orgoliul fără margini" 
“corolarul său") resimțit de Ceria în exterior. 

' ul este bulversat de singurele două alternative 
relaționare cu oamenii: “pîngărit-pîngăritor, 

Bvins-învingător, tiran-supus". Eliberarea este 
bținută prin unirea celor două contrarii (Ines și 
eria/ animus și anima), “la mijlocul treptelor", 

I dată cu echilibrarea raporturilor de forță între 
’ mșticnt și inconștient (anima).

In Jocul de zaruri, Culianu concluzionează 
i: “Greșeala acelei etape a fost credința că a de- 

7 |:ni om perfect este în primul rînd necesar pentru 
ine. Mi-am dat seama că voi cîștiga identitatea 
i acel om doar renunțînd la dorința identității.", 

.. concordanță cu recomandarea jungiană în 
ivința procesului de individualizare, de Imitatio 

mristi: renunță continuu la a te identifica cu 
fva, renunță continuu la identitatea ta, extinde-te 
Iră încetare, dincolo de limitele impuse ție (de 
aterie, spațiu și timp etc.), căutînd integrarea 
talismelor, "unitatea (...) incoruptibilă" și, prin 
■mare, transcenderea lor - și nu căuta perfec- 

Rmea care este unidimensională și aducătoare de 
șizechilibru. Enunțurile “Oameni, cîini și obiecte, 
jate se pierdeau într-o substanță unică, 
haterială" și “îi iubeam pe amîndoi (prieten și 
meie) deopotrivă cu musca obosită așezată pe 
Lintea mea plină de sudoarea verii" amintesc de 
opul final al alchimiei, rebis (renașterea), re- 
ezentată prin figura unui hermafrodit cu aripi, 

. ire stă pe Lună, cu șerpi pe brațe, avînd la 
cioare, în stînga, cuminte, pe pămînt, un corb 
imbol al umbrei stăpînite, o creatură înaripată, 

. tuși), iar în dreapta, Arborele Vieții; în alte 
jiagini. hermafroditul domină cu picioarele 

, , agonul.
Jung îndeamnă la vigilență “ca artifex-ul 

naestrul artei) să nu se identifice cu figurile (...) 
: ierei": “indivizii să înțeleagă că există conținu­
și care nu aparțin nici măcar eului, ci trebuie să 
J atribuite unui non-ego (non-eu) psihic, 
țeastă operație trebuie îndeplinită întotdeauna, 

| ică vrem să evităm amenințarea unei inflații." 
feri, ne ti...

El definește “o conștiință care suferă de 
flație" drept “egocentrică", o conștiință care 
iu e conștientă decît de propria prezență (...) 
in urmare e sortită catastrofelor care pot chiar 
o doboare. Inflația este în mod paradoxal o 

:venire inconștientă a conștiinței, (...) își pierde 
cultatea de discriminare, condiție sine-qua-non 
■oricărei conștiințe." (p. 431).

culianiana

Arta transformării psihanalitice 
prin literatură (IV)

în Domesticire divină, maestrul adaugă pentru 
neofit, după ce amîndoi au simțit nevoia, pentru o 
clipă, să-și dea foc, imitînd hîrtia: “Prietene, (...), 
nu rîvni la nimic". Complexul eroului/salvato- 
rului corespunde unei inflații dezechilibrante 
pentru psihic, fiind doar un exemplu de inflație - 
acest proces ce pîndește mereu să ne fure 
identitatea, ce amenință conștiința cu moartea la 
fiecare asimilare de elemente componente ale 
inconștientului. Legenda biblică despre păcatul 
originar avertizează asupra specificului “lu- 
ciferic" al acțiunii de “emancipare a eului 
conștient" (Jung, Arhetipurile, 2003, p. 235). 
Zeul vechilor germanici, Wotan, personifica, în 
viziunea lui Jung, un arhetip al umbrei (Jung, 
Wotan, 1994, p. 92) care, conform lui Eliade, îi 
ocrotea prin mijloace magice pe eroii războinici, 
dar sfîrșea, sistematic, prin a-i trăda si doborî. 
(Eliade, 2000, p. 329).

Fuga II: “Să nu pierdeți cumva actul 
acesta..." vorbește despre înșelătoria arhetipurilor 
cu care ne putem identifica: persona, umbra 
(țiganca) sau spiritul (moșneagul), reamintind 
că, pentru a afla adevărata identitate, “singura 
soluție: vei ieși tot pe ușa pe care ai intrat", dar 
atenție: să nu ne lăsăm conduși, manipulați, din 
inconștient, de conținuturi ale acestuia, oricare ar 
fi ele, chiar complexe materne, paterne, ale 
Electrei / Oreste (sora / fratele), complexe de 
inferioritate (arhetipul copilului), superioritate 
(arhetipul eroului).

Mandala pe care o reprezintă povestirea sus 
menționată Canon I: Copilăria culorilor are un 
mesaj general către toți căutătorii de spiritualitate, 
referitor la pericolul acestei inflații. Toți 
candidații Ia asceză, la călugărie au probabil în 
spate, potrivit parcursului Artei fugii, părinți care 
le-au cerut perfecțiunea și care, neiubindu-i așa, 
imperfecți, cum erau, le-au indus ideea că mai 
bine nu ar fi existat deloc și chiar dorința de a nu 
exista. Fiind învățați că vor primi iubirea în 
schimbul perfecțiunii lor, relațiile lor interumane 
ulterioare vor fi marcate de acest schimb, de acest 
troc, ce se încearcă a fi cît mai echitabil. De aceea 
probabil, în povestirea Seara, lingă perete, 
personajul principal povestește cum a urît cu 
toată ființa lui negustoria. Acești oameni care nu 
se simt acceptați într-un fel sau altul ajung, 
treptat, să se retragă din lume, evitînd relaționarea 
(pentru a eluda activarea vechiului sentiment de 
respingere din partea celorlalți). în același timp, 
în inconștient, acest sentiment de respingere va 
lua o imagine inversată, compensatorie: orgoliul, 
sentimentul unei exagerate importanțe a propriei 
persoane, invers proporțional celui din conștient, 
sentimentul superiorității asupra celorlalți, dorința 
de a stîrni invidia celorlalți, de a-i face să se simtă 
neputincioși, salvîndu-i într-un fel sau altul !... 
Toată atenția proprie va merge asupra propriei 
persoane, pentru a compensa lipsa de atenție, 
nepăsarea pe care o primește din exterior. Acesta 
este complexul eroului, primul pericol specific 
pentru aspiranții către “poporul îndepărtat al 
Nemuritorilor" (v. Fuga I: Numerele), un exem­
plu de inflație care pîndește la fiecare experiență 
de îmbogățire a conștiinței: “Mă aflu la începutul 
jocului de zaruri și înțeleg că oricare etapă a lui 
comportă riscuri mai mari decît cele precedente." 
La aceeași greșeală de identificare, de împot­
molire într-o etapă de evoluție, ceea ce echiva­
lează cu oprirea din maturizare, se referă Culianu 
în Executorul testamentar, unde îndemnul este: 
nu te identifica cu ceea ce ești acum, pentru că 
acum se va numi mîine ieri, va fi de domeniul 
trecutului, va fi mort; tu ești cel de la finalul 
călătoriei interioare, ești cel ce trebuie să devii, 
pierzînd ceea ce ai fost ieri și ce ești acum.

în sprijinul acestui portret al căutătorului de 
adevăr (de spiritualitate) pe care l-am conturat și

simona galaichi

desprins din povestirile menționate mai sus ale lui 
Culianu, vine și Eliade: “Deoarece lumea este re­
zultatul unui accident sau al unei catastrofe" (in­
dividul respins, așa-zisul copil nedorit), 
“deoarece ea este stăpînită de neștiință și guver­
nată de Puterile Răului", copilul nedorit, aspiran­
tul la Adevăr (la spiritualitate) proiectează com­
plexul de superioritate inconștient asupra celor 
din jur cărora nu le pasă de el și sînt răi cu el: 
“gnosticul se descoperă pe sine total înstrăinat de 
propria sa cultură și îi respinge toate instituțiile și 
normele" (Eliade, 2000, p. 447), “spre deosebire 
de Upanișade, de Samkhya-Yoga și de Buddhism 
- care evită sistematic să discute despre cauza 
primă a decăderii umane“( ztte/n., p. 446). înțelep­
ciunea orientală a intuit că a discuta despre cauza 
decăderii umane ar însemna crearea în om a 
sentimentului de vinovăție, al neacceptării de sine 
și al respingerii din partea genitorilor. Căutătorii 
Adevărului luptă pentru atingerea perfecțiunii, a 
unilateralității, neacceptîndu-și șinele în totalitate, 
neputînd integra contrariile^ din interiorul ființei 
lor și neputînd transcende. în unitate stă puterea, 
indestructibilitatea ființei umane, nu în lupta 
pentru putere a părților întregului: cunoașterea și 
integrarea acestor părți dau unității incorup­
tibilitate, echilibru.

Eliade notează existența caracterului “exem­
plar al unirii contrariilor" în cazul zeilor vedici și, 
în special, a zeului suveran Varuna, și consideră 
acest fapt “una dintre caracteristicile gîndirii reli­
gioase indiene, cu multă vreme înainte de a de­
veni obiect al filosofiei sistematice".

Samadhi, scopul de atins al practicilor yogine. 
în fapt ceea ce se numește extaz, starea de 
beatitudine, este, conform definiției lui Eliade, "o 
enstază a vacuității totale", “golește și în același 
timp umple pînă la saturație ființa și gîndirea", 
situîndu-se "într-o linie binecunoscută în istoria 
religiilor și a experiențelor mistice: aceea a 
coincidenței contrariilor". “Prin Samadhi, yoginul 
transcende contrariile și reunește vidul și preapli­
nul, viața și moartea, ființa și neființa. Enstaza 
echivalează cu o reintegrare a diferitelor moda­
lități ale realului în una singură: nondualitatea 
primordială, plenitudinea nediferențiată de 
dinainte de bipartiția realului în subiect și obiect 
Recîștigarea prin Samadhi a nondualității inițiale 
aduce acest element nou (...) în raport cu situația 
care exista înainte de bipartiția realului în obiect- 
subiect: cunoașterea unității si a beatitudinii." 
(Eliade, 2000, p. 277-278)

Jung reiterează de asemenea această idee în 
Septem Sermones ad Mortuos, descriind nondire- 
ferențierea și apoi separarea ei în contrarii ce au 
tendința de a se atrage reciproc și uni. în starea de 
nediferențiere originară de care vorbea Eliade 
mai sus, totul este inconștient. Separarea în 
contrarii a făcut posibilă apariția conștiinței care 
are însușirea specifică de a cunoaște. Conștienti­
zarea tuturor conținuturilor inconștiente înseamnă 
reunirea contrariilor. Astfel, inconștientul originar 
trebuie să devină conștiință Divinitatea originară, 
fără conștiința de sine, a avut nevoie să se 
conștientizeze mai întîi pe sine, să se cunoască 
De aceea se afirmă în Fuga II: Să nu pierdeți 
actul acesta... că adevărații legitimatori nu știu 
cum arată actul de identitate, dar identitatea ne-o 
putem pierde identificîndu-ne cu părți compo­
nente aîe întregului - ale inconștientului ce are 
nevoie să fie conștientizat, cunoscut în întregime, 
pentru ca, în final, să nu se mai numească 
inconștient, ci conștiință
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Alessandro ATonHeelli:

Alessandro Monticelli (născut în 1973) trăiește și lucrează între Sulmona 
și Roma. A publicat mai multe volume de poezie. Din 1999, lucrează ca artist 
plastic împreună cu Claudio Pagone, sub sigla “m&p“. în 2007, poetul și 
artistul sulmonez a vizitat pentru prima oară România, pe urmele lui Ovidiu, 
refăcând drumul exilului acestuia până la Tomis. Selecția ce urmează face 
parte din ultimul său volum de poezie - Fabule dintr-un ospiciu.

infernul e un om care la 1O seara
Infernul e un om care la 10 seara
Intră în camera iubitei tale
Cu fotografiile ei de când
Avea douăzeci de ani.
Exact în clipa în care te regăsești
Intr-un stabiliment pentru demenți.
înăuntru priviri absente și guri băloase

Afară tot restul.

Am ucis o broscuță
Am ucis o broscuță
Ca o lacrimă
A fost o mângâiere ratată
O neomenie virginală.
Mesdames et Messieurs 
Pârdonnez-moi.

Uneori vântul șe-nalță și-ntreaba de tine
Uneori vântul se-nalță și-ntreabă de tine 
Și de zilele mele de ieri de nisip.
Pe vremea aceea nu aveam un trecut profund 
Abia de-mi muiam picioarele în el.
Acum după un alt război nu mai
Cer să trăiesc fără durere,
ci ca durerea

din când în când
să uite să mă mai trăiască.
Dar nu-mi pierd speranța,
Dacă priviți sub pantaloni

AM COPITE DE SATIR.

Autobiografie instantanee
Amarul inimii
Azilul sexului
Capabil ca marea
Dar singur ca un os.
Măcar am fost văzut și fericit.

filews
Violențe baroce 
In șiroaie de miere.
Abel a murit
Dar de ceva vreme nu mai

16------------------------

Interesează pe nimeni.

JVumerar
Fata de la casă trece două
Prin aparatul adecvat înainte să-mi vină rândul.

Când ajung o întind pe-a mea și aud 
Că nu mi-o acceptă.

O privesc ca un copil 
rămas în afara parcului de distracții, 
dar iute
o bag la loc în fanta portofelului 
și o plătesc în Numerar.

Că e și-a fost dintotdeauna 
Intre oameni, am știut mereu 
Istoria și viața ne-nvață zi de zi.
Dar să fie și-ntre cărți de credit

Discriminare
Asta n-aș fi crezut

Contemporan asiduu
Mereu mai avansat, 
Mereu mai intens, 
Mereu mai mare, 
Mereu mai rapid, 
Mereu mai nou.
Așa, ori creștem doza, ori schimbăm drogul.

Sfat prietenesc
Pune-ți-o cu câte femei vrei 
Și când nu mai poți s-o faci 
iubește-le.
Dar, ascultă-mă pe mine, 
nu cumva să faci aceste două lucruri 
în același timp, 
lumea e’deja plină 
de coaie mediocre.

Driver
Conduc seara pe șoseaua de centură
Alături sunt bfocurile
Negre de smog, gri de aer.
Când trec prin fața lor
Văd luminile apartamentelor
Roșul, prăzuliul, galbenul televizoarelor, 
închipuiți-vă că unii întind afară
Rufele lâ uscat (nebunii de ei).
îmi place să le privesc și să trec mai departe, 
haine purtate de vieți pe care nu le spun,
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nici nu le ascund și poate nici măcar nu le-ncuviințează.
Eu în schimb sunt mai norocos, îmi depistez 

pntimentele
■ Conducând seara în traficul șoselei de centură

Si încerc să aduc acasă intacte 
Sufletul și caroseria.

Voiam să scriu o poezie , v pentru moartea dumneavoastră
Voiam să scriu o poezie pentru moartea dumneavoastră 
Dar deja fusese totul atât de precis
Că am hotărât să renunț, nu cumva s-o înregistrez 
Intr-un mod greșit și prea puțin poetic.
Dacă crimele nu sunt aproape niciodată perfecte 
Sinuciderile sunt aproape întotdeauna.

Dragii mei
Dragii mei
Fericirea constă în a putea să spui adevărul

. Fără să sufere nimeni.

Dar cine vrea adevărul?
Mi-e mai bine cu minciuna, înșelătoria,
Intriga.
Adevărul?
Roșesc când îl spun.
Si-apoi, ce câștig de pe urma unui adevăr
t)aca-mi fură surâsul.

Revoluționar
Era o radicală-șic.
In 68 făcea cocteil-uri Molotov
Din sticluțe de Chanel nr. 5.

Dare de seamă
i Nu fac multe
■ între futut și gândit

Construiesc sculpturi ușoare de citit

' Posed
Idei
Poezii
Fragmente și parfumuri de corpuri
Perspective de-ntâlniri și de adio-uri.

Si mai am o dorință, aș vrea să mor ca-n filme. 
Nu de-adevărateleâ.

tindem să minimizăm
Tindem să minimizăm,
să nu acordăm importanța cuvenită. 
După o sută de am chiar Dante
Va fi fost doar un turist

tden

Inocența murdară
Iubirea echivocă
Noi, ca toți ceilalți
Goniți din grădina
Și condamnați s-o inventăm.

Trei stele lux (interior)
Fâșii prăfoase de lumină în cameră.

Afară țărâna scăldată de furtuni.

Ies și strecor iubirea ca pe un bilet 
Pe sub ușa fetei din camera cealaltă.

Apoi cobor și aștept
Prea adesea dorința
E-o respirație gravă ascunsă sub scară.

Almost blue
Ne displace că trebuie să vă răspundem că 
actualmente nu suntem în situația 
de a putea include lucrarea dumneavoastră în 
programele noastre editoriale...

După o examinare atentă a 
membrilor redacției nu a fost considerată 
oportună publicarea textelor trimise de dumneavoastră...

Publicarea cărții dumneavoastră ar presupune
o contribuție din partea dumneavoastră de 2000 euro. 
Evident va exista un contract standard de editare.
etc. etc.
Ah, editorii.
La amiază, întins pe pat în întunericul camerei mele 
pitesc în minte scrisorile și e-mail-ul.
In vreme ce în pragul celei de-a 31-a aniversări 
mă-ntorc pe-o parte, emițând în constea lor 
o ușoară, fragedă, nespus de dulce și romantică 
bășină.

Ajutor a dispărut imaginația
Ajutor a dispărut imaginația. 
Compunerea s-a redus la ajustare.
Iar eu, vreme de cinci etaje, n-am fost în stare 
să scriu măcar o frază pe peretele liftului tău.

Unul pe care-l știu
în văd întorcându-se acasă obosit și golit 
De 12 ore de muncă pe care-o urăște. 
Dar îl văd și mai trist și mai pierdut, 
Când, uneori, cuvintele sale refuză 
Să devină poezie.

&ntr-o zi
într-o zi voi scrie o poezie nemuritoare. 
Se va studia prin scoli, deoarece va avea în 
Cuvintele sale învățăminte importante.

O vor rosti în șoaptă îndrăgostiții, deoarece
Va vorbi despre dragoste, dezvelindu-i enigmele.

O vor cita intelectualii, deoarece în versurile
Sale vor fi adevărul și explicațiile pe care 
Le caută dintotdeaun’a.

Se va auzi în case și pe străzi, deoarece
Va spune, cu magie, lucruri simple și obișnuite.

într-o zi voi scrie o poezie nemuritoare.
Iar în ziua următoare voi muri.

Prezentare și traducere de
niădălin Roșioru
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Valeria manta tăieutu9

/'V-I-’/" en Rice, un tânăr prozator britanic, 
B trecut prin universitățile Oxford și

” Newcastle, a reușit să impresioneze nu 
—numai publicul, ci și pe criticii literari 
(i s-a acordat încă de la debut Premiul Somerset 
Maugham) cu un roman de mici dimensiuni, 
„Pobby și Dingan“, care reia un subiect tratat de 
Salinger („Sărmana gleznă scrântită11), dar mai 
ales de Alarico Casse, cea descoperită / protejată 
de Dino Buzzati prin anii ’60. Salinger se ocupă 
în treacăt de drama copilului neglijat, care, în 
lipsa afecțiunii materne, se consolează cu doi 
prieteni imaginari, Jimmy Jimmereeno, pe care 
la un moment dat îl calcă o mașină, și Mickey 
Mickeranno, care-1 înlocuiește imediat Prezența 
celor doi este acceptată ca firească de către 
mama alcoolică și debusolată, frustrată și nemul­
țumită de viața pe care o duce, și este taxată 
drept un efect al singurătății: Ramona lui Salin­
ger nu are copii în preajmă, se învârte numai 
printre adulți cu probleme și recurge, în mod ex­
plicabil, la ficțiune. Nu același lucru se întâmplă 
la Ben Rice: el merge pe tragismul schimbării 
din „Omul care dansează cu pipa în gură11 al lui 
Alarico Casse, dar fără să recurgă la analiza psi­
hologică^ la concluziile moraliste ale scriitoarei 
italiene. în povestirea lui Alarico Casse, momen­
tul în care copilul își pierde percepția fabulos- 
mitică, fantastică, a universului înconjurător, 
este cel mai tragic moment din ontogeneză. 
Reacțiile psihice și fiziologice sunt notate cu 
sârguință, din interior, de o scriitoare ce dorește 
să transforme în literatură o secvență de viață: 
„Revenea ca dintr-un naufragiu; în vreme ce în 
urma lui o lume fantastică și minunată populată 
de monștri și de umbre și miracole se scufunda: 
iar el fără să știe că făcuse parte din lumea aceea 
ridică privirea lui de copil și privește la lumea 
căreia îi aparține acum, neștiind că mai există și 
o alta din care iese la suprafață ca dintr-un 
naufragiu, fără să știe, o altă lume fantastică 
fabuloasă ale cărei porți s-au închis ieri pentru 
totdeauna în urma lui: lume pentru care totuși 
ieri a plâns deznădăjduit, a plâns pentru 
paradisul lui pierdut, pentru sfârșitul închipuitei 
sale lumi, pentru el însuși alungat fără voia lui 
din acel paradis pământesc11 (în volumul 
Șoarecele Chuchundra, Editura Pentru Lite­
ratură Universală, București, 1969, p. 93-94).

în romanul lui Ben Rice, Kellyanne refuză 
ieșirea din acest univers fabulos și integrarea în 
banal / cotidian. Romancierul nu-i sondează 
adâncurile și nu recurge la dichisita analiză 
psihologică din paginile lui Alarico Casse: 
drama copilului este prezentată prin efectul pe 
care îl are asupra familiei și, mai apoi, asupra 
întregii colectivități. Orășelul de mineri din 
Australia, populat cu truditori în genere 
abrutizați de căutările prelungite - și fără folos - 
în adâncul minelor de opal, oferă un peisaj 
sinistru: drumuri desfundate de ploi, rulote 
sărăcăcioase, câteva cârciumi, bătrâni picotind 
pe bănci la asfințitul soarelui, familii ducându-și 
viața din expediente; îi unește pe toți speranța că 
vor descoperi, într-o bună zi, vreun opal uriaș, 
datorită căruia să poată ieși din mizerie. 
Ficțiunile adulților nu sunt foarte departe de 
ficțiunile lui Kellyanne; cei doi prieteni ai ei, 
imaginarii Pobby și Dingan, sunt la fel de 
normali / verosimili ca și opalele pe care toată 
lumea este convinsă că le va descoperi într-o 
bună zi. Ben Rice are inteligența de a plasa 
conflictul la acest nivel: copilul este privit cu 
suspiciune, drept un caz clinic, uneori i se

Mitul jertfei
tolerează „țăcăneala11 - sunt bătrâni în oraș care, 
în discuțiile cu fetița, nu omit să întrebe și de cei 
doi prieteni imaginari, ba chiar mimează că le- 
ar simți prezența - iar familia suportă foarte greu 
plasarea în centrul atenției, datorată unui simplu 
moft de copil. •

Pentru Kellyanne, Pobby și Dingan sunt doi 
însoțitori credincioși, cu care stă permanent de 
vorbă și a căror prezență o ajută să iasă din 
atmosfera tristă din familie și din orășel. 
Interesant este modul în care ceilalți ajung să-i 
accepte în unanimitate „aiurelile11: primii 
câștigați de partea ficțiunii sunt profesorii și 
colegii de școală, fapt comentat cu răutate de 
naratorul-copil (romanul este scris la persoana 
întâi, cel care povestește fiind fratele lui 
Kellyanne): „Asta era tata Noi doi nu i-am luat 
pe Pobby și Dingan în serios niciodată. Dar erau 
alții care îi luau. Cei mai bătrâni din Lightning 
Ridge erau într-un fel atașați de Pobby și 
Dingan. Aceștia renunțaseră să-i mai arunce 
priviri amuzate lui Kellyanne și să o necăjească 
în privința lor./.../ îți venea să vomiți în mijlocul 
drumului. Lightning Ridge era plin de hăbăuci, 
după cum vedeam eu. Parcă le arsese soarele 
creierul de tot Bine, și eu eram cu capul în nori 
după pietre prețioase ca toți ceilalți copii, dar nu 
eram atât de nebun încât să vorbesc cu prieteni 
imaginari, vă garantez11 (p. 10).

Ashmol, fratele Kellyannei, are un bun-simț 
izvorât din incapacitatea de a percepe datele 
nevăzute ale realității; el se mândrește cu pro­
zaismul său, cu lipsa de apetență pentru fantastic 
și magic, dar va fi înfrânt și se va schimba, 
recâștigând ceea ce copilul din povestirea lui 
Alarico Casse a pierdut pentru totdeauna Fapte 
aparent banale - hotărârea tatălui de a-i duce în 
mină și de a-i „uita" acolo pe Pobby și pe Din­
gan, complicitatea fiului la această „terapie 
intensivă11, menită s-o scape pe Kellyanne de 
„nebunie11, mimarea căutării etc. - se vor 
transforma în datele fundamentale ale unui mit 
Pentru că romanul este o ilustrare modernă a 
unui mit străvechi, jertfa umană necesară 
creației, după dispariția fetiței, colectivitatea 
reconstruindu-se, mental, pe coordonatele 
recâștigate ale omului arhaic.

Intrarea tatălui în joc se face în mod 
imprevizibil, probabil datorită unei presimțiri 
tragice: Kellyanne refuză să accepte că cele 
două proiecții imaginare au dispărut pur și 
simplu, uitate în mina de opal, astfel că adulții 
trebuie să respecte - cred ei - convențiile jocului 
și să mimeze căutarea. Foarte curând, însă, 
căutarea devine autentică („Ei bine, în ultima 
oră înainte de a se lăsa întunericul, tata s-a 
ridicat de jos și a căutat din răsputeri. Trebuie să 
recunosc. S-a lăsat în genunchi și s-a târât peste 
tot prin mizerie. A cotrobăit prin mormane de 
pietre. S-a uitat pe după copaci, prin fața 
copacilor, pe sub copaci. A trecut pe proprietatea 
următoare, a bătrânului Sid, Morocănosul. N-ar 
fi trebuit s-o facă. Dar a făcut-o. A căutat ca 
nebunul, era lac de sudoare. S-a străduit mai 
mult decât a făcut-o toată viața la mină, mă 
gândesc eu. Și era greu de crezut că de fapt nu 
căuta nimic. Nimic. Nimic, nimic11 (p. 22). 
Ashmol, pe post de Toma necredinciosul, este 
cel mai greu de convins că mai există și altceva 
decât ceea ce se vede cu ochiul liber. Necazurile 
din familie (tatăl este reclamat de bătrânul Sid 
pentru furt și violarea proprietății, iar Kellyanne 
se îmbolnăvește grav) îl determină să acționeze, 
să se comporte ca și când Pobby și Dingan ar fi 
existat cu adevărat, acceptând, în silă, ideea că, 
de vreme ce acești doi prieteni imaginari creează 
atâtea probleme familiei, ar fi ilogic să le nege 
la nesfârșit existența

Coborârea în mina de opal, în puterea nopții,

seamăna cu traseul eroului mitic, obligat să s 
confrunte cu întunericul/moartea, pentru a scoa 
la lumină ceea ce s-a pierdut (scena poate 
considerată ca o reluare a mitului orfic, dar 
interpretabilă în termeni religioși: trebuie să t 
pedepsești, să cunoști adâncul și teroarag] 
iadului, pentru a-ți redobândi vederea lăuntric 
și credința). De la neîncredere și scepticisi 
(„Când am ajuns la jumătatea drumului spi 
mină, m-am oprit și m-am întrebat de ce naitj . <
mă duc eu să caut în miezul nopții doi inciivi, 
morți care nici nu există. Părea un lucru desti 
de stupid pentru un copil11 - p. 63), la revelați 
fabulosului din viața de zi cu zi („Și mi-am m; . 
amintit că îmi spusese că tot pământul ăsta und 
era Lightning Ridge acum fusese mai de mu 
acoperit de mare și că au fost găsite tot felul d 
creaturi marine fosilizate în pietre. Am simțit uț 
frison prin spinare când m-am gândit cât c(,?< 
ciudat era să știi că fusese o mare acolo und. 
acum nu mai este altceva decât pământ uscat. J • 
deodată m-am gândit că dacă un lucru așa d 
uimitor era adevărat, atunci putea la fel de bin .
să fie adevărat și că Pobby și Dingan există" - j ■ 
65), Ashmol se trezește comparându-se cu „nrdjfe ,'y 
știu care grec care a coborât și el într-o mină d. ‘

i-

£

opal să omoare un păianjen gigantic și cum și- . ■ 
luat un ghem de lână cu el ca să poată s 
găsească drumul înapoi, să nu se rătăcească pri 
tuneluri" - p. 67 ( cititorul va recunoaște cu gre- 
în această variantă kitsch din benzile desena | 
legenda labirintului și a Minotaurului). Dovezi 
de care avea nevoie pentru a crede i se oferă ci 
generozitate copilului pregătit, prin călătoria ts 
în miezul nopții - să le accepte. Ashmol găseș ' 
și ambalajul de Violet Crumble, ciocola 
preferată a lui Pobby, și opalul din buricul li ■ 
Dingan, iar ceea ce urmează este o treceiK j 
spectaculoasă a întregii comunități de partcl B 
mitului: „Și cu toate că până la urmă toată Iunie I I 
a crezut că Pobby și Dingan chiar trăiseră și ere I 
chiar morți, nimeni din Ridge nu voia să creau -. 
cu adevărat că înmormântarea lui Keilyani 
Williamson chiar are loc atunci. Iar eu, Ashmcl 
nici acum nu cred asta. Nu pot Nu pot să ere . 
deloc. Chiar și acum, după ce a trecut un an c 
zile, tot mi sc mai pare că sora mea e în viață. 
mă pomenesc că stau treaz. întins pe pat. vorbiri 
cu ea tot timpul. Și vorbesc cu ea și la școală. I 
când mă plimb pe strada Opal: și împreună c 
Humph, când ne întâlnim la Moozeum, vorbe.*' 
cu ea. și dacă ați veni în Ligtning Ridge a 
vedea oamenii oprindu-se din treburile lor 
vorbească cu Kellyanne Williamson așa cum - 
opreau și vorbeau cu Pobby și Dingan și d 
opalul din visele lor. Și lot restul lumii crede | 
suntem nebuni cu toții, dar n-au decât să vo 
bească singuri, din partea mea. Pentru că to -- 
sunt niște amețiți care nu știu ce înseamnă si 
crezi în ceva care este greu de văzut sau să cau 
în continuare ceva care este foarte greu de găsi 
(p. 110).
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planeta literelor

Ce este o literatură minoră? (V)
>oqdun ghiu

afka nu se orientează spre o 
reteritorializare prin cehă. Nici spre 
o utilizare hiperculturală a ger-

jianei, cu supralicitări onirice, simbolice 
i mitice, chiar și ebraizante, așa cum se 
ot întâlni în cadrul Școlii pragheze. Nici 
pre un idiș oral și popular; pe calea pe 
hre o indică idișul, el o apucă într-un cu 
ptul alt mod, pentru a o converti într-o 
priitură unică și solitară. Dat fiind că 
ermana din Praga este deteritorializată 

3in mai multe puncte de vedere, el va 
. aerge mereu mai departe, în intensitate, 

ar în sensul unei noi sobrietăți, al unei 
orectitudini noi, nemaiîntâlnite, al unei 
sctificări nemiloase, re-înălțare a capului, 
’olitețe schizo, beție cu apă pură, 
lermana va fi făcută s-o ia razna pe o 
nie de fugă; se va ghiftui cu înfometare; 

i va smulge germanei din Praga toate 
unctele de sub-dezvoltare pe care aceasta 
rea să și le disimuleze, făcând-o să strige 
u un strigăt atât de sobru și atât de 
iguros. Se va extrage din ea lătratul câi- , 
elui, tușea maimuței și bâzâitul cără- ; 
ușului. Se va construi o sintaxă a stri- ! 
ătului, care va îmbrățișa sintaxa rigidă a ; 
icestei germane uscate și descărnate. Și I 
ermana va fi împinsă până la o deteri- = 
orializare care nu va mai fi compensată ■ 
rin cultură ori mit, care va fi o ! 
eteritorializare absolută, chiar dacă lentă, ; 
ipicioasă, coagulată. A târî lent, progre- ! 
iv, limba în pustiu. A te servi de sintaxă = 

. a să strigi și a da strigătului o sintaxă ;
Mare și revoluționar nu este decât i 

hinorul. A urî orice literatură de maeștri. ■ 
fascinația lui Kafka pentru servitori și ; 

uncționari (același lucru la Proust pentru I 
‘ ervitori. pentru limbajul lor). Dar și mai ■ 

îlercsantă este posibilitatea de a te folosi | 
e propria ta limbă, presupunând că e i 
nică, că este sau a fost o limbă majoră, ; 
itr-un mod minor. A exista în propria ta 1 
mbă asemenea unui străin: este situația ; 

Marelui înotător al lui Kafka. Chiar și ] 
nică, o limbă rămâne un ghiveci, un I 

■ mestec schizofrenic, un costum de ; 
rlechin prin intermediul căruia se | 

Bxercită niște funcții de limbaj foarte ! 
iferite și niște centri de putere distincți, ; 
entilând ceea ce poate fi spus și ceea ce ! 
u poate fi spus: se va folosi o funcție ; 
mpotriva alteia, se vor utiliza coeficienții ; 
elativi de teritorialitate și de deterito- I 

Jalizarc. Chiar majoră, o limbă este ; 
usceptibilă de o utilizare intensivă, care o | 
ace s-o ia razna pe niște linii de fugă ! 
reatoare, și care, oricât de lentă și oricât ; 
ie precaută ar fi această utilizare, I 

formează o deteritorializare, absolută de 
data aceasta. Câtă invenție, și nu doar 
lexicală - lexicul contează prea puțin -, ci 
sobră invenție sintactică, pentru a scrie 
precum un câine (- Dar un câine nu scrie! 
- Tocmai! Tocmai!); ceea ce Artaud a 
făcut cu franceza, strigătele-respirații; ceea 
ce Căline a făcut cu franceza, urmând altă 
linie, exclamativul în cel mai înalt grad 
Evoluția sintactică a lui Celine: de la 
Călătorie la capătul nopții până la Moarte 
pe credit, apoi de la Moarte pe credit până 
la Guignol’s band I (după care Celine n-a 
mai avut nimic de spus, cu excepția 
propriilor necazuri, altfel spus n-a mai 
avut poftă să scrie, avea doar nevoie de 
bani. întotdeauna se termină așa, liniile de 
fugă ale limbajului: tăcerea, întreruperea, 
interminabilul, sau chiar mai rău. Dar ce 
creație nebună între timp, ce mașină de 
scriere! Celine continua, încă, să fie 
felicitat pentru Călătorie la capătul nopții, 
și el era deja atât de departe, în Moarte pe 
credit, apoi în fabulosul Guignol’s Band, 
în care limba nu mai avea decât intensități. 
El vorbea despre „mica muzică". Și Kafka

Poezii în capodopere------

alese și traduse de grefe tarfler

Ibn ar-Rumi (835-897) 

Spre norocos, norocul...

Spre norocos, norocul îl văd zorind - să stea; 

Slujindu-1 - când pe alții-i slujește soarta rea; 

Când peste creștet merge, cu tine-odată-o stea 

Ți-e scrisă norocirea; dar altfel nu-ntreba.

Zgârcitul când se-afundă...

Zgârcitul când se-afundă-n comori, mai rău se uscă - 

Deși lui însuși tot mai lipsit de sevă-și pare;

Ori, nu socoată nimeni ciudat lucru ce-am spus: că 

„piatra-necată-n apă, -mpietrește și mai tare"

este tot mica muzică, alta, dar tot sunete 
deteritorializate, un limbaj ieșind din sine 
ca din tun, ițindu-și primul capul, dând 
totul peste cap). Iată niște adevărați autori 
minori. O ieșire pentru limbaj, pentru 
muzică, pentru scris. Ceea ce numim 
„Pop" - Pop’ muzică, Pop’ filosofie, Pop’ 
scriitură: Wurterflucht. A te folosi de 
polilingvism în propria ta limbă, a-i 
imprima acesteia o utilizare minoră sau 
intensivă, a opune caracterul oprimat al 
acestei limbi caracterului ei opresiv, a găsi 
punctele de non-cultură și de sub­
dezvoltare, zonele de Lume a Treia 
lingvistică pe unde o limbă scapă, 
„răsuflă", un animal se grefează, un 
asamblaj se branșează Câte stiluri, sau 
genuri, sau mișcări literare, chiar foarte 
mici, nu au decât un singur vis: să exercite 
o funcție majoră a limbajului, să facă 
oferte de serviciu ca limbă de stat, ca 
limbă oficială (psihanaliza astăzi, care se 
vrea stăpâna semnificantului, a metaforei 
și a jocului de cuvinte). A nutri visul opus: 
a ști să creezi o devenire întru minor. 
(Există vreo șansă pentru filosofie, ea, 
care a constituit, multă vreme, un gen 
oficial și referențial'? Să profităm de 
momentul în care antifilosofia vrea să fie, 
azi, limbaj al puterii.)
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Comunismul si bolnavii mintal

alina boboc

eatrul Național din București a scos la 
rampă a doua premieră a stagiunii (29-30- 
09.2007), Istoria comunismului povestită 
pentru bolnavii mintal de Matei Vișniec, 

în regia lui Florin Fătulescu. Piesa a mai fost jucată 
în franceză pentru publicul bucureștean, în FestCo 
2006, de către Compania „Ecran Total" din Paris, 
într-o prestație de excepție.

Varianta românească, propusă de trupa de la 
Național, are de la prima replică o puternică 
autenticitate, venită de la sine, prin simplul fapt că 
actorii români din distribuție au trăit comunismul și 
acest substrat le marchează jocul. Ca atare, 
implicarea este vizibilă, interpretarea lor fiind 
impregnată de o anumită nuanță subversivă care 
funcționează perfect (lucru pe care este clar că 
regizorul a mizat). Astfel, spectacolul nu este doar o 
simplă lecție de mentalitate, ci o revenire obiectivă 
asupra unui trecut ale cărui tare sunt detectabile și în 
prezent la nivelul organismului social, dar mai ales 
al mentalului uman.

Spălarea creierului este o temă frecventă la 
Vișniec, iar în acest spectacol faptul este de o 

9

evidență izbitoare: este incredibil cum oameni de o 
anumită inteligență se pot lăsa nu numai seduși (sau 
pot mima acest lucru) de discursul nisipos al 
doctrinei comuniste, dar și manipulați până la a 
deveni instrumentele de propagandă ale acestuia.

Lupta prin scris a lui Iuri Petrovski este doar o 
încercare timidă și izolată, înăbușită de malaxorul 
comunist Claudiu Bleonț este excelent în rolul 
scriitorului, cu o ținută cum nu se putea mai 
inspirată, cu o vorbire foarte convingătoare. De fapt, 
succesul unui spectacol pe un text de Vișniec este 
dat în primul rând de arta rostirii, pentru că nuanțele 
ascund o doză subversivă. Claudiu Bleonț aduce 
personajului său o notă de outsider, puțin vizibilă și 
doar din când în când, găselniță destul de originală 
Deși social aparține sistemului, individual el are de 
dus o luptă prin care încearcă să submineze cum 
poate ideologia epocii (acțiunea se petrece la 
Moscova, în 1953, cu câteva zile înainte de moartea 
Iui Stalin). Toate personajele țin să aibă un dialog cu 
Iuri Petrovski și din toate aceste scene reiese 
deraierea, îndobitocirea care frizează absurdul în 
toate segmentele vieții (de exemplu, Stalin pe post 
de afrodisiac).

însuși directorul spitalului are ciudățenii 
comportamentale, foarte convingător jucate de 
Mircea Rusu, specializat într-un fel în roluri de acest 
gen, ciudățenii care culminează cu scena de gelozie 

făcută asistentei. Medeea Marinescu este efect® g 
extraordinară în acest rol, reușind scene de un corn: 
latent, cu efecte îndelungate. Florina Cercel, q 
adjunctă cu amor deopotrivă pentru rapoarte „m: 
sus" și pentru votcă, are mult umor, iar scerl 
dialogului cu scriitorul este de zile mari.

Grupul bolnavilor mintal, prezentați la începi- 
ca o entitate compactă, se destramă noaptea, fiecan 
invidualizându-se prin propria poveste. Bolnavi cur. 
se află, ei mai au totuși o urmă de sentimer 
identitar, semn că nu s-au lăsat îndobitociți tota 
Sanda Toma își prezintă rolul de fostă amantă a lif 
Stalin cu originalitatea unei actrițe de mare talent.

Scenografia și costumele se armonizează 
aducând în fața publicului toată prăfuiala și tc 
anodinul unei epoci nu demult apuse. Spațiul scenic' 
patronat de portretul lui Stalin, contribuie 1 
autenticitatea atmosferei. Deși acest portret est 
așezat central, perspectiva se concentrează totuși p 
masa de lucru a scriitorului, simbolizând astfe 
speranța

Este un spectacol despre duplicitate s I I 
complicitate, pe care publicul îl receptează imediat 
pentru că „știe" și care trebuie văzut

Ditribuția: Claudiu Bleonț (Iuri Petrowski 
Mircea Rusu (Grigori Dekanozov), Florina Cerce. 
(Stepanida Rozanova), Medeea Marinescu (Kali- 
Ezova). în alte roluri: Andrei Duban, Torni Cristir 
Dorin Andone, Ovidiu Cuncea, Sanda Tonul 
Amalia Ciolan, Tatiana Constantin, Natalia Călii» : , 
Regia: Florin Fătulescu. Decorul: Puiu Antemif ' " 
Costumele: Liliana Cenean. Asistent regie: Vlaț?7 : 
Stănescu. Muzica: Rodica Fătulescu.

cinema
ăptămâna trecută s-a încheiat cea dc-a noua 

jT'j ediție a Festivalului Internațional de film 
documentar Astra Film Fest de la Sibiu. 
Indiscutabil, festivalul fondat și condus de 

regizorul Dumitru Budrală este o reușită și un model 
de succes. Manifestarea s-a remarcat prin prezentarea 
a peste 70 de premiere naționale și internaționale, 
acest lucru justificând bugetul, care s-a ridicat la 
200.000 de euro. „Aproape toate filmele prezente din 
festival sunt în premieră pentru România. Anul 
acesta, am adus la Astra Film Festival multe noutăți 
publicului, printre care secțiunea „My Transilvania", 
dedicată transhumanței, și medalioanele și portretele 
Michael Yorke și Robert Connolly. în deschidere, am 
programat premiera „Cold waves“/“Război pe calea 
undelor", un documentar de Alexandru Solomon 
despre postul de radio Europa Liberă. Astra Film 
Festival a adus în fața publicului numeroase premiere 
internaționale, printre ele remarcându-se: documen­
tarul despre Europa Liberă, „Cold Waves/Război pe 
calea undelor", realizat de Alexandru Solomon, „For 
God Sake“/„Cazul Tanacu", documentarul realizat de 
Tatiana Niculescu Bran și lonuț Teianuși, care 
prezintă povestea unei măicuțe crucificate de către 
călugărițe și un preot, și documentarul „The Fallen 
Vampire - Bela Lugosi", realizat de Florin lepan, 
care aduce în prim-plan biografia lui Bela Lugosi, 
subliniind identificarea sa cu .,Dracula" și imposibi­
litatea de a se mai desprinde de această aură. 
Totodată, în cadrul manifestării, au mai fost proiec­
tate documentarele „Bar de zi and other stories", 
despre oameni obișnuiți care trec pragul unui local 
din Sibiu, „Beyond the forest", o creație despre 
drama sașilor transilvăneni prin două portrete de sași 
în vârstă, sau „The Brassy Bands", un film despre 
fanfarele sătești din Moldova. Printre premierele din 
concurs se numără și „We are staying“/“Stăm“, 
semnat de Charlotte Grigoire și Anne Schiltz, 
„Behind History" de Iulian Capsali, „The Lamenters" 
de Andrada Raluca Domin, „To Be Or Not To Be", 
de Anca Damian. în cadrul secțiunii competiționale a 
Astra Film Festival au fost alese 56 de documentare, 
care au intrat în competiție la patru secțiuni, dintr-un 
total de aproximativ 800 de filme trimise din 62 de 
țări. Astfel, la Astra Film Fest 2007 au intrat în 
competiția de la secțiunea Internațional 14 producții 
din 13 țări. Secțiunea Europa cuprinde 16 filme 
documentare, produse în 14 țări, în timp ce secțiunile 
România și Student includ 13, respectiv 12 filme.

Alte peste 34 de filme documentare au fost 
cuprinse în programele speciale ale festivalului: 
„Transilvania mea" (documentare ce prezintă acest 
teritoriu cu o istorie zbuciumată și multe grupuri

Astra Film Fest, 
un succes răsunător

etnice), „Perspective europene" (selecții de filme 
realizate în ultimul deceniu de BBC și ARTE despre 
aspecte ale tranziției din țările Europei de Est), 
„Documentarea realității" (doi regizori celebri, două 
stiluri de documentar: Bob Connoly din Australia și 
Michael Yorke din Marea Britanie) și „Caravana 
Astra Film" (filme despre păstorii transhumanți din 
Europa și Asia, proiecții interactive în satele 
păstorilor din Mărginimea Sibiului ș.a). Datorită 
importanței subiectului transhumanței și a filmelor 
prezente în această secțiune, în ultima zi de festival, 
au fost proiectate, „într-un sat de lângă Sibiu", 
secvențe din toate filmele prezentate pe secțiunea 
„Caravana Astra Film", în prezența unor experți în 
domeniu. Un moment important a fost organizarea 
„Workshop 5", de către Centrul Național al Cinema­
tografiei, și destinat celor interesați de problema 
finanțării filmelor și a documentarelor artistice. El a 
reunit 20 de producători, personal bancar, funcționari 
ai instituțiilor de finanțe publice, posturi de 
televiziune și cinci observatori, studenți interesați de 
finanțări. Juriul de la ediția 2007 a festivalului a fost 
alcătuit din: regizorul Cornel Mihalache, Horea 
Murgu, profesor la Universitatea de Artă Teatrală și 
Cinematografică din București, regizorul Pawel 
Pawlikovski, câștigător al premiilor BAFTA și 
Emmy, Colette Piault, doctor în sociologie al 
Universității Sorbona, antropolog și cineast. Din juriu 
au mai făcut parte și: regizorul Cristi Puiu, Renate 
Roginas, responsabil PHARE pentru Dezvoltarea și 
consolidarea expertizei profesionale în domeniul 
audiovizual românesc, scenarista Rada Zic, cântărețul 
japonez Kaori Sakagami, profesor la Oxford, 
scenaristul american Michael Sinclair Stewart și 
regizorul britanic Michael Yorke" - spunea regizorul 
Dumitru Budrală Cabal in Kabul, al jurnalistului 
român Dan Alexe, a câștigat Marele Premiu Astra 
Film Festival, distincția fiind acordată în timpul 
ceremoniei de decernare a premiilor. Premiul, oferit 
de Centrul Național al Cinematografiei, a fost 
înmânat de către Dumitru Budrală și Cristi Puiu.

La secțiunea „Student" au fost decernate două 
premii și o mențiune. Astfel, Premiul pentru film stu­
dențesc, oferit de Centrul Național al Cinematografiei

irina budeani

(CNC), a fost decernat documentarului „Th 
Unkosher Truth", al lui Chana Zalis din Israel. D 
asemenea, Premiul Sony, oferit de compania Sonj 
sponsorul festivalului, a fost atribuit documentarul! 
„After the war", realizat de Srdan Keca, din Serbii 
Juriul secțiunii a decis să ofere și o mențiune, aceâst 
fiind decernată documentarului „Independence", tjg 
regizorului Rastko Petrovic din România.

La secțiunea „România" au fost, oferite dou 
premii și două mențiuni. Astfel, documentarul „Ba ; 
de zi and other stories" al Corinei Radu a prim 
Premiul Institutului Cultural Român, în timp c 
„Stăm - We are staying", de Schiltz Anne ; 
Charlotte Grigoire, a obținut Premiul British Council, 
Documentarele „Beyond the Forest" și „Obcina" a 
obținut mențiuni în cadrul aceleiași secțiuni.

în cadrul secțiunii „România" a mai fost oferit u 
premiu pentru fotografie, din partea 1CR. fotograful! 
olandez Manfred Wirtz. i

în cadrul secțiunii „Europa" au fost decernate trag 
premii. Premiul Deventer a fost oferit documentarul^ 
„Notre Rue", al lui Marcin Lata. Documentarul „Twj 
Sisters", al lui Jasna Krajinovic, a primit Premii 
Duna TV, în timp ce Premiul Uniunii Europeni 
oferit de Reprezentanța Comisiei Europene I 
București, a fost oferit unui film de la secțiune. 
„Student". „My Home", al lui Debora Scaperrotta.

La secțiunea „Internațional" au fost înmânat, 
două premii și două mențiuni. Premiul TVR a foț, 
atribuit documentarului „Prirechnyy - The Town Thi 
No Longer Exists", al lui Grottjord Tone, în timp di 
documentarul „On A Tightrope", realizat de Lor, 
Petr, a primit Premiul Fundației Rațiu. Cele dou 
mențiuni au fost acordate documentarelor „Makin 
Rain" și „Every Good Marriage Begins with Tears".

Fundația Radu a mai oferit două premii special® 
care oferă posibilitatea producătorilor de documenta' 7 
din România să studieze în Marea Britanie timp de i 
lună Au fost analizate 23 de dosare, câștigătorii fiini 
Adina Pintilie și Corina Radu.
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conexiunea semnelor

fârșitul secolului trecut a acumulat 
numeroase întrebări și îndoieli în legătură 
cu identitatea discursului și a textului 
literar. Spre deosebire de ceea ce s-a 

tâmplat în anii ’20 ai aceluiași secol, când, între 
;onia unei Europe îmbătrânite și nașterea 
netică, impetuoasă a unei noi Europe, se pro- 

ama moartea literaturii și se exalta antiliteratură, 
lest proces de criză de identitate a literaturii a fost 

arcat de preocupări și motivații de natură știin­
țifică sau logotehnocratică Ceea ce s-a dezbătut cu 
recădere - iar dezbaterea continuă și astăzi - este 
za posibilității de a se diferenția la nivel fonetic, 
orfosintactic, lexical, semantic și pragmatic 
mbajul literar de limbajul curent.

Cred că aceste dezbateri și polemici au 
.. jtovocat, până la urmă, scepticismul și disconfortul 

jtelectual și au generat poziții radicale, atât 
.pnservatoare, cât și „iconoclaste". Ele au avut în 
:himb și consecințe benefice deoarece au 
lativizat, atât din punct de vedere diacronic, cât și 

Jncronic, conceptul de literatură, au demonstrat 
jlevanța cititorilor, a contextelor și a factorilor 
| stituționali, responsabili în identificarea textului 
j rerar; totodată, au împiedicat instalarea, la nivel 
oretic, a unui „adevăr normalizat" asupra naturii 
funcțiilor fenomenului literar.

Curios, și poate semnificativ, toți cei care au 
-acat conceptul de literatură nu au contestat pe cel 
p poezie, unul dintre conceptele matriceale ale 
ilturii noastre europene. întotdeauna, începând cu 
omantismul, - când au fost puse față-n față 
rnceptele de poezie și literatură, termenul descali- 
cat a fost, în mod sistematic, cel de literatură. De 
i Aristotel și până la Heidegger, de la Dante și 
ană la Mallarme, Pound și Borges, relația dintre 
mbaj și poezie, dintre limbă și poezie a fost 

tivită ca o relație primordială și esențială
Relativizarea pragmatică a conceptului de 

teratură și a conceptului de text literar - una 
intre cele mai importante achiziții ale studiilor 
Iterare din ultimele trei decade ale secolului trecut 

| împiedică conceperea clasică a textului literar ca 
ti text atemporal, posibil de a fi supus unor reguli 
brmative, atât în ceea ce privește forma, cât și 
fcnținutul lui. Cu alte cuvinte, împiedică constitui­
ta unui „canon" de texte și autori aflate deasupra 
Plimbărilor istorice și sociale, lisă care deține o 

■lemplaritate absolută, exemplaritate care vizează 
|ât planul pedagogic, dar sunt și lecții de etică, 
Jucărie morală și civică O astfel de concepție 
iasică sau, mai bine zis, clasicizantă, a unui astfel 
t canon de texte si autori se conjugă, în mod

-r■
■:

MultiSonicFest
a câteva zile după ce ritmurile copleșitoare 
ale Carminei Burana (Carl Orff) anunțau 
sfârșitul celor 3 săptămâni, timpul desfășu­
rării marelui moment internațional, a avut 
eveniment insolit : TransFusionKon- 

. IkțMultiSonicFest, ediția a IV-a, un segment 
tdicat muzicii fusion. în alte circumstanțe suntem 

fcuri ca afluxul doritorilor de ,,nou“ ar fi fost mai 
Mare, oricum media din specialitate, extenuate de 
■ *iarathonul enescian, si-au făcut datoria și au fost 

|>e unde". Festivalul, compus din mai multe 
I incerte succesive (cu saxofoniștii Ch. Monniot, J.
riothurmann și chitaristul neozeelandez Matthew 

. itchel „AvantJazzEuphoria" alături de partici- 
. înții grupului „Pro Contemporania“, I. Anghel, A. 

livu, S. Romanescu, V. Oprina și A. Marcovici „în 
iiision Kontakt 1,2 - crossover improv, Free Sound 
liternational și ElectroProContemporania- 

icandescence11) la Studioul „Jora“, a fost încadrat 
: 2 spectacole de operă - gen care în contempo- 

Ineitate se manifestă în alcătuiri cu totul speciale 
cepând cu selectarea materialului pentru libret

-

înă la strategia prin care mijloace mai puțin clasice 
|g I ................................................... .......levează straturile conținutului ideatic. Protago- 

stele și creatoarele celor 2 momente nu sunt altele 
:cât compozitoarele Mihaela Vosganian 
ondatoarea „Inter - Art") și Irinel Anghel. Des- 
îiderea a avut loc la Teatrul „Ion Dacian" cu „La 
oumanie des contes bleus“ - România poveștilor 
iste, pluralul presupune deschiderea unui ciclu? - 
e texte extrase din B.P. și lulia Hașdeu. Opțiunea

Abilitatea metalingvistică a 
textului literar

logic, cu o concepție strict prescriptivă a normei 
lingvistice; cu scopul de a conserva și prezerva 
„valorile eterne" și „semnificațiile nepieritoare", 
norma lingvistică nu ar face altceva decât să 
imobilizeze lista de texte alese. Dar limba, ca și 
poezia, este, după cum s-a afirmat, „energie", 
vitalitate, călătorie și orizont"; și într-una, ca și în 
cealaltă, sunt necesare mecanisme de regularizare - 
ca de altfel în toată cultura -, iar textul poetic este 
întotdeauna un text codificat, un text capabil să se 
joace, în mod ironic, cu propria sa codificare, 
transgresivă în relație cu mecanismele sistemati­
zatoare, creator, dar este și cel care răspândește, 
difuzează noile reguli și convenții. Textul poetic, în 
relație cu limba, confirmă în mod exemplar defi­
niția transculturală de excelență propusă de Pierre 
Bourdieu: „...să știi să te joci cu regula jocului 
până la limitele ei, chiar până la transgresare, fără 
să cazi în exces și lipsă de regulă". De aceea poate 
în toate timpurile, textul poetic a fost și este forma 
de manifestare cea mai prestigioasă a 
normativizării lingvistice și agentul ei relevant 
Dar, a ști să te joci cu regula jocului până la limite, 
aproape până la transgresare, fără a pierde regula, 
aceasta este ceea ce știe să facă poetul și nu 
lingvistul. Și tocmai această îndeletnicire, urzită 
din inteligență, calcul, imaginație și vis, este ceea 
ce comunică textul poetic și pe care cititorul, 
înzestrat cu aceleași calități, trebuie să-l recreeze în 
timpul lecturii. Pe porticul catedralei din Chartres, 
construită începând cu secolul al XII-lea, 
Gramatica apare reprezentată ca o femeie severă, 
înarmată cu o nuia lungă, având la picioare doi 
discipoli cu capul plecat și spatele adus. însă 
menestrelul, care-și înălța cântul său în piața 
publică sau trubadurul care lăuda calitățile iubitei 
sale în poeme recitate la curtea seniorială, știau că 
poezia și cântul care le compuneau însemnau visul 
și dorința lor, iar ele nu ascultau de ordinele nici 
unei nuiele.

Textul poetic nu-și dezvoltă creativitatea sa în 
lipsa regulii. A concepe discursul poetic în termeni 
de abatere de la regulă este, din punct de vedere 
lingvistic, nefundamentat, iar din punct de vedere 
didactic și pedagogic, se dovedește a fi dezastruos. 
Cum spunea Octavio Paz poezia este „ruperea

muzica

literară este definitorie pentru temperamentul 
Mihaelei V. înclinat/ă spre meditație, care aspiră la 
o lume ideală, la Iubire, de unde sondarea unui 
univers paralel din care suferința este absentă 
Simultaneitatea planurilor, proiecția ochilor Iuliei în 
chip de poartă/porți a/le sufletului, domnia 
cromaticii plastice axată pe alb - puritate, angelic, 
celest, Câmpiile Elizee - în confruntare cu textul 
plin de tensiune pe care se desfășoară actorii, aluzii 
la vechi mituri românești prin veșminte, toate, 
însoțite de efecte sonore care potențează discursul la 
maximum, suprimă orice moment static întâlnit de 
obicei în asemenea producții. Recentul concert 
simfonic de la Radio, în care i-a fost cântată 
„Ciaccona con Canone“ (p.a.a., opus pentru 
vioară), pe lângă faptul că îmbogățește o literatură 
de gen surprinzător de bogată demonstrează 
eleganță și inventivitate în interpretarea formelor 
baroce în beneficiul expresivității. Spectacolul de 
închidere de la Radio a prilejuit (re)întâlnirea cu 
literatura lui Daniil Harms în opera buffă (de 
această dată în concert) cu care iubitorii teatrului s- 
au delectat de scena de la „Bulandra" (regia A. 
Tocilcscu, Premiul UNITER pe 2006). Se pare că

mariana ploae- 
hanganu

limbajului, sau mai bine zis, ruperea suprafeței 
limbajului pentru a putea pătrunde astfel mai bine, 
în interiorul lui". Ceva asemănător afirma și 
Eugenio Coseriu în Tests sobre el tema „lenguaje 
y poesia": „... poezia nu este, cum se spune adesea, 
o abatere de la limbajul curent (înțeles ca normal), 
ci este înaintea limbajului curent care reprezintă o 
abatere de la limbajului văzut în totalitatea lui". 
Putem trage concluzia că limbajul poetic reprezintă 
plenitudinea funcțională a limbajului.

De fapt, în cele mai bune texte de poezie, dar 
și de narațiune, se reinventează limba, se 
reinventează omul și realitatea care în ea și prin ea 
se exprimă și se comunică Literatura este, așa cum 
s-a spus, și joc, catharsis, evaziune, terapie, dar 
este, alături de toate acestea, sau mai bine zis, 
deasupra a toate acestea, formă de cunoaștere. Este’ 
cunoaștere pentru că „limitele limbajului meu 
înseamnă limitele lumii mele" și pentru că textul 
literar (poezie sau proză) citit modifică, lărgește,' 
aprofundează limitele limbajului. în textul literar se 
întâlnesc mai multe tipuri de discurs și dialoghează 
texte multiple. Textul literar este, prin excelență, 
spațiul interdiscursivității, al intertextualității, al 
heteroglosiei. Cu astfel de caracteristici, textul 
literar dă la iveală o conștiință, o abilitate 
metalingvistică și metatextuală pe care nici un alt 
tip de text nu o oferă Textul literar solicită atenția 
cititorului pentru nivelul fonologie, morfosintactic, 
lexical și semantic, dar și pentru modelele și 
strategiile diferitelor genuri discursive, pentru’ 
bogăția și profunzimea memoriei textuale. 
Semantica lumilor posibile oferite de textele lite­
rare facilitează totodată și o abilitate meta­
lingvistică de învățare a limbii materne - deoarece 
eliberează textul de un context empiric și imediat - 
și solicită cititorului să construiască, ajutat de text 
și făcând apel la memoria, cunoștințele și 
imaginația sa, mijloace lingvistice de comunicare 
mai bune și mai eficace.

corina bura

D.H. este „pe val" în România, actualitatea lui 
depășind sfera beletristicii! „Elizaveta Bam“ este 
eroina unei relatări tragice ascunsă în faldurile unui 
discurs presărat cu elemente aparent absurde care 
pot declanșa efecte comice. Vocile actorilor-cân- 
tăreți (specificat „neprofesioniști") ar fi făcut față 
cu strălucire pe scena Operei Naționale. Muzica nu 
putea fi semnată decât de Irinel Anghel, pe o plajă 
foarte familiară ei, alcătuită dintr-o serie de colaje 
aranjate foarte inteligent Extrase din A. Lloyd 
Webber, Beethoven, Wagner, canțonete, romanțe, 
Ceaikovski, Ivanovici, Maria Tănase, Ravel, Bizet, 
Gounod, Rossini ș.a, se intersectează, sunt supuse 
unui ostinato agresiv care, ajuns la paroxisism, 
obligă reluarea, Teternel retour. Evoluția perso­
najelor în viziunea regizorală a lui A.T. este perfect 
susținută de jocul sonor al mozaicului, dar credem 
că despre „Elizaveta B" s-a scris mult, este „ceva" 
de studiat! Pe când oare un alt „ceva" din Urmuz?

-
■
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exotice

Visând la paradis: grădini, 
bucate, arome, poeme

grefe farfler
e legătură cu literatura poate avea 

Eun calendar pentru grădinărit? Ei 
bine, volumele despre plantele pe 
care le pregătim în lunile ianuarie 

și februarie, respectiv martie și aprilie, 
semnate Michele Lamontaigne și 
Christian Pessey, apărute la Editura Pro, 
pot fi de-a-dreptul inspiratoare. în ianuarie 
„nu puteți decât să admirați natura toropită 
și sa ascultați vreascurile trosnind în 
șemineu. Așteptați zilele bune, curând vor 
începe să se lungească. Plănuiți florile de 
vară... plănuiți amplasamentele stupilor... în 
primul rând, respectați liniștea albinelor..." 
Imagini superbe de flori stranii, precum 
„floarea insectă" sau cyrtopetalum care 
are o grație arahnoidă, îndeamnă la 
cultivarea orhideelor in vitro, în eprubete, 
ca niște niște homunculi paracelsieni; 
alegerea unui gard viu, care va fi plin de 
păsări și gâze la vară, devine o adevărată 
lecție de ecologie: „nu ezitați să le protejați, 
viața, chiar dacă vă mănâncă și câteva 
boabe sau fructe din grădină".

Februarie aduce pagini despre semințe, 
despre „semănatul direct în pământ", 
„semănatul pe strat" sau „semănatul în 
pepinieră" (și gândul merge la proverbul 
cu încolțitul din piatră seacă...); tot în 
februarie ne gândim la gustoasele salate- 
cicoare, andive, lăptucă, creson, rucola, 
păpădia, țelina-frunză... dorul de verdeață 
adie în atmosferă Dar abia în martie 
începe cu adevărat „anul grădinii": când 
greblăm frunzele uscate, tundem gardurile 
vii, trandafirii, alegem cepele și bulbii de 
narcise, zambile, ghiocei, brândușe, 
lalelele... “Nu aveți grădină? Aveți o gră­
dină prea mică? Dacă iubiți plantele, veți 
găsi întotdeauna o soluție... pe lângă ziduri, 
viță de vie, glicină, caprifoi, clematite..." în 

aprilie, sunt plantați bulbii de vară, semă­
nate legumele și plantele aromatice...

Oricum, grădina e paradisul pe pământ, 
dacă nu-1 ai poți să ți-1 închipui, iar dacă ai 
numai un colțișor, poți să crezi că natura 
va învinge și va face oamenii mai buni...

...sa»

^5

Bucatele au și ele rostul lor paradiziac: 
tot Editura Pro demonstrează, în Bucătăria 
Feng Shut, carte scrisă de un maestru din 
Hong Kong (Lam Kam Chuen), specialist 
și în medicina chineză, că „mâncarea este 
un medicament,  ̂iar gătitul e una din artele 
tămăduitoare". în cultura chineză, „hrana 
reprezintă adesea miezul intereselor 
culturale și spirituale, fiind un element- 
cheie în ansamblul vieții sociale". Omul 
își reîncarcă prin hrană energia fundamen­
tală a universului, „suflarea cerească"; 
datorită ei e posibil „să trăim armonios, și 
nu în conflict, cu dansul de energie pe care 
îl numim viață". „Aveți grijă să existe 
echilibrul și armonia, să stea la locul lor 
cerul și pământul, și atunci vor crește 
nenumărate ființe". Gătește din inimă, e 
morala, căci hrana ne influențează profund 
spiritul.

Miresmele influențează cu atât mai 
mult devenirea spirituală Succesul Parfu­
mului de Patrick Siiskind face parte din 
această misterioasă încredere în aura esen­
țelor aromatice. Iubirea semenilor depinde 
de această aură, sufletul poate fi mai bun 

sau mai întunecat în funcție de miresme 
care ne înconjoară Ca și muzica pe care 
ascultăm, aromele creează echilibru. ~ 
Cartea celebrului doctor Jean Valnet, Ari . 
materapia, publicată de Editura Pro, pc 
vestește despre proprietățile antiseptic'..) 
ale esenței de lămâie, ale cimbrișoruliT 
scorțișoarei, sau ale parfumului de levăi ’ 
țică și mentă, care neutralizează baci^g 
mortali, despre stimularea libidoului pri 
scorțișoară și cuișoare, sau a respirații ; 
prin mireasma de pin și eucalipt.. Buși 
îocul tratează oboseala nervoasă și inson ; 
nia, chiparosul e bun la reumatisme, cin 
brișorul alungă astenia, măghiranul - ar 
xietatea, iar mușețelul, nucșoara, roiniț . 
portocalul amar, rozmarinul, salvia... 
câte altele... vindecă boli pe care antibic 
ticele nici nu reușesc să le atingă. O car . : 
pe care iubitorii de poezie o vor citi c|>| 
gândul la vestitele Corespondențe ale li 
Baudelaire.

în același spirit al lumii miresmele gS 
este scris romanul lui Christian Petit, Ti • I 
Mahal, o iubire nemuritoare, traducere A . 
Nicolae Constantinescu, o poveste avan 
drept decor vechea Indie, din care h. 
lipsesc pietrele nestemate, „parfumul c . 
trandafir amestecat cu o abia simțită adiei 
de mirodenii" al frumoaselor îndrăgostit 
dar și amenințarea sumbră a ciume 
prăbușirilor de pământ, arderilor pe ru< 
Editura Pro îl recomandă ca roman c 
dragoste și aventuri, pornind de 
scrisorile unui bijutier francez din secoh 
al XVII-lea, al cărui nume a fost asociat c 
construcția celui mai faimos monumert 
din lume: Taj Mahal. „Birbal unse frunte 
bolnavei cu 6 alifie ce mirosea a pădure. .S 
ținu tâmplele apăsate până ce mușchii ; . 
relaxară și convulsiile încetară. Ap< - 
scoase din raniță un elixir verde..."

Premiile Filialei Chișinău a Uniunii Scriitorilor din 
România

Pentru prima dată de la fondarea ei 
(1994), Filiala Chișinău a Uniunii 
Scriitorilor din România și-a desemnat 
premianții, aceștia fiind:

Aureliu BUSUIOC pentru 
romanul Hronicul găinarilor (Ed. 
„Prut", Chișinău);

Leo BUTNARU pentru antologia 
Avangarda rusă în două volume (Ed.

„Priceps Edit", Iași) și scrierile alese 
ale lui Aleksei Krucionâh Ironiada 
jerfei vesele (Ed. „Ivan Krasko".)’^ 
Nădlac).
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reacții

incolo de vibrația materială, dincolo de 
sonoritate, cuvântul conține 
comunicarea dintre Dumnezeu și om, 
ca deplinătate a creației Sale și,

Jadată, comunicarea dintre oameni despre 
Latorul lor, împărtășirea adevărului și 
lității imediate ca spațiu și ca veșnicie. 

I vântul este voia și lucrarea lui Dumnezeu 
-pământ Dacă ați ales că ziua în care trebuia 
îmi apăr colega care pur și simplu nu a mai

git să semneze ilegalități, apărare tot în 
.misia de Disciplină a MCC, să fie 2 iulie, 

. a canonizării și zi de pomenire a Sfântului 
dan cel Mare, (oricum, în mare măsură, 
;a ce vă fac eu în acest minister de la Putna 
se trage) omul care m-a adus la creștinism 

.Biserica Ortodoxa Română, și dacă ziua în 
■e m-ați chemat pe mine dând curs 
icitărilor secretarului de stat Demeter

. dras Istvan, secretar de stat UDMR, a fost 
■octombrie, ziua Sfântului Acoperământ al 
ticii Domnului, zi de pomenire a 
enimentului petrecut în comunitatea 
cedo-românilor din Vlaherne, de altfel 
gurul meu canon zilnic de creștin ortodox, 
am mai considerat că va trebui să fac un 
nagiu, fie acesta și mântuitor, în Comisia 

. Disciplină a MCC, pentru îndreptarea celor 
■ e încearcă mereu să mă pedepsească pentru 

eu nu încetez să vorbesc despre promis- 
: tatea din această instituție a Guvernului 
g mâniei, destinată să administreze cultura și 

rimoniul rezultat în urma acesteia, adică 
mai domeniul prin care un popor își afirmă 
demonstrează existența istorică și se 
itimează ca prezent Conducerea acestui 

glister, în loc să primească în demnitate ceea 
avertizez eu, în calitate de funcționar pu- 
c, în apărarea domeniului pe care îl repre- 
t, și să se înstrăineze de aceste oneroase 
etici și de ostila poziționare față de însuși 
neniul în baza căruia există, îmi deschide 
itinuu fronturi pe care va trebui să se bată 
adevărul, confruntarea fiind între lege și 
ere, între singurătate și haită/sistem Dacă 

. mnezeu există, de partea cui credeți că este 
mnezeu? Firește, pentru ca oamenii aceștia 
și poată regăsi în sine sursa demnității spe- 
ce, va trebui să fie învinși de adevăr. Mi­
lenii Culturii și Cultelor avea obligația prin

- i să convoace oficial pe site-ul instituției 
ss-media din România, eu fiind acuzat, în 
ul de față, că am avertizat în cadrul unui 
;rviu la postul de televiziune Realitatea TV 

Ș nstituția a făcut o achiziție publică de peste 
; miliarde lei vechi fără a respecta nimic din 

;®a prin care erau reglementate aceste tipuri
. cheltuire a banilor publici.

De multe ori îi veți -auzi pe oameni 
nând. oarecum previzibil: „dreptatea e 
hai în cer.“ Asta nu înseamnă că trebuie să
jptăm, dintr-o lașitate disimulată pervers, 
reptatea de lângă noi sau, și mai rău, să 
ducem noi înșine lipsa dreptății doar pentru 
firescul și izbăvitorul adevăr ar fi propriu 
pai unui spațiu exterior nouă. Fugim de 

. . văr din mândrie, pentru că el ne rușinează 
ne arată adevărata valoare și astfel 
strucția minciunii întru care ne-au fost 

Se eforturile nu mai este credibilă. 
ptatea este și aici, unde suntem fiecare 
Ire noi, pentru că noi suntem Cerul.
Dar dacă Dumnezeu așa a îngăduit în 
oile dumneavoastră, să mă judecați pentru 
ptate, eu bucuros mă supun, rugând pe 
jnnezeu să fie de folos aceasta mântuirii 
"stre. Și dumneavoastră, cei care mă 
pniți pentru adevărul pe care l-am spus, 
gați de cei care vă sunt deasupra și cărora 
aveți resurse să vă împotriviți, și mie 

imi să-mi fie de folos, cel care văd cu

Intransigent în fața legii (II)
precădere în ceea ce mi se întâmplă mândria 
de a fi judecat pe nedrept, în loc să văd în asta 
o cauză generală a păcatelor mele, prin care L- 
am alungat pe Hristos de la mine, deși El face 
totul pentru ca eu să semăn cu El. Și 
dumneavoastră, și eu greșim împotriva Lui: 
dumneavoastră înșivă nu vă recunoașteți că 
sunteți prigonitori ai adevărului, punând, ca 
scuză psihologică și, totodată, dominantă 
conjunctura mai presus de situația reală, iar eu 
nu îmi văd drept cauză inițială păcatele, orbit 
fiind de lupta pe care o duc aici, pentru ca tot 
ce înseamnă cultură română scrisă, generic 
vorbind, să poată ieși odată de sub teroarea 
sub care este tratată aici, într-o instituție care 
ar trebui să existe pentru cultura României, ci 
nu pentru sinecurile noastre. Nu e bine să 
uitați că atât păcatele, cât și dumnezeiescul 
bine se fac într-o anumită conjunctură. în ceea 
ce faceți acum sunt și lucruri bune însă, așa 
cum se întâmplă cu răul întors de voia lui 
Dumnezeu: cel dintâi efect al suferinței pe 
care mi-o produceți este faptul că tocmai prin 
această încercare ajung să mă cunosc prin 
opțiuni, iar, în ceea ce vă privește, ca efect 
secundai-, Dumnezeu are ocazia să vă facă să 
vedeți acest adevăr, pentru că așa a fost 
rânduit să fie: om prin om și om de la om va 
cunoaște atât adevărul, cât și moartea. Numai 
inimi înainte mergătoare minții vor trebui să 
bată în timpul în care vă manifestați această 
competență.

Aș putea să vă spun cu mult mai multe, să 
fac apel la înțelesuri și învățături mai apro­
piate sau mai străine dumneavoastră, dar dacă 
eu nu v-am fost de ajuns lângă dumnea­
voastră, cum vă vor fi de ajuns cuvintele 
mele?! Pe de altă parte, am ales cuvinte care 
vin dintr-o asemănare a noastră, nu am uzitat 
de noțiuni care să amelioreze doar din punct 
de vedere intelectual și care să ne exceadă ini­
mile. Creștinismul nostru este singura învă­
țătură pe care o putem și trăi, acesta fiind și 
confortul pe care l-am trăit adresându-mă 
dumneavoastră.

Poporul român este acum în genunchi. Eu 
refuz să mă urc pe umerii lui cu lașitatea mea, 
cu dorința mea de a-mi fi bine, cu sentimentul 
autoconservării, cu grija de a nu-mi produce 
inamiciții socio-profesionale.

Chiar dacă îmi veți face rău, întâlnindu-vă 
în 11 octombrie pentru a delibera, chiar în ziua 
în care eu am împlinit 33 de ani, să hotărâți 
lucrurile pentru care ați fost solicitați, nu pot 
să fiu supărat pe dumneavoastră, nici pentru 
că nu puteți vedea ceea ce eu spun, nici pentru 
că vedeți și nu o recunoașteți din pricina celor 
care se folosesc de dumneavoastră pentru 
anihilarea mea în această instituție. în ambele 
cazuri, efectul fiind oricum același, nu pot să 
fiu supărat pe poticnirea dumneavoastră, 
pentru că eu însumi spun ceea ce este nu doar 
pentru mine, ci pentu un început al fiecăruia 
dintre noi de a fi oameni. Cum eu om sunt, 
făcând cele ale omului, nu pot fi mânios pe 
oamenii, semenii mei, sau pe cei care vor dori 
cândva să fie oameni. Cum cele trei împărțiri 
ale timpului sunt simple iluzii, cel mult repere 
de percepție, în registrul în care vă sugerez eu 
să existați, faptul de a-mi fi acum, în prezent, 
potrivnici nici măcar nu mă indispune. Pe de 
altă parte, am eu dreptul să fiu amărât pe voi, 
creații ale lui Dumnezeu, oameni care au în 
sine chemarea perfecțiunii, mai mult sau mai 
puțin întrebuințată? Sau nu știu eu oare că

marius marian solea
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Dumnezeu are puterea de a exista ca dor chiar 
și după săvârșirea păcatului sau a nedreptății? 
Astăzi așa este, dumneavoastră sunteți 
nedrepți cu mine, dar voi fi fost eu oare de- 
fiecare dată drept cu semenii mei sau cu ceea 
ce ar fi trebuit să fie și, întocmai ca 
dumneavoastră astăzi, am procedat diferit de 
cum s-ar fi impus atunci, greșeli pe care nu le 
voi mai face niciodată, cu ajutorul Domnului. 
Pe de altă parte, eu nu pot fi supărat pe oameni 
sau pe o situație atât timp cât știu că 
Dumnezeu îl poate schimba oricând pe fiecare 
în parte, cu condiția ca omul să vrea cât de 
puțin acest lucru.

Tot ce se întâmplă în România este generat 
de situații în genul celei de acum, din 
Ministerul Culturii și Cultelor și, vă rog să mă 
credeți, poporul român, indiferent de 
naționalitățile care îl compun, suferă din 
pricina efectelor nerespectării legilor. Nu pot 
să accept această deteriorare doar pentru a-mi 
fi mie mai bine sau doar pentru că 
dumneavoastră, în Ministerul Culturii și 
Cultelor, mă obligați să tac, asemenea celor 
care v-au dat însărcinarea de a mă judeca, 
referitor la ilegalitățile care se întâmplă în 
această instituție, deși nu doar că legea nu îmi 
interzice modul în care am acționat eu, ci mă 
și obligă expres să fac publice momentele în 
care banul public este cheltuit ilegal, când nu 
se respectă normele, regulamentele și toate 
reglementările interne. Nu știu cum s-a 
întâmplat cu dumneavoastră, nici cum vă 
reprezentați aceste lucruri, dar pe mine acest 
popor m-a crescut, m-a hrănit cu mâinile lui. 
m-a învățat carte gratuit și m-a făcut să 
nădăjduiesc spre rațiunile de existență pe care 
ar trebui și el să le aibă astăzi, într-o măsură 
atât de însemnată la nivel individual, încât să 
se asigure un model. Acum, am datoria cel 
puțin să-l apăr, chiar dacă fac asta numai prin 
rostirea adevărului. Credeți că eu nu mi-aș fi 
dorit evitarea unor confruntări? Dar dacă 
nimeni nu mai procedează, din diferite motive, 
mai mult sau mai puțin scuzabile, sau mai 
mult sau mai puțin legale, așa cum procedez 
eu acum, era firesc să rămână cineva care să 
ne spună ce se întâmplă Și dacă tot ceea ce aș 
fi putut preîntâmpina în MCC este cu mult 
mai puțin important decât ceea ce spun în 
primul rând confraților mei, cum credeți că 
puteam să fiu duplicitar cu un adevăr 
preexistent în mine, stimulat acum de adevărul 
pe care trebuie să-l rostesc în legătură cu ceea 
ce se întâmplă aici, mai presus de orice 
argument și algoritm politice? Nu mă poate 
dezamăgi nici faptul că, în cea mai mare parte 
a lor, confrații mei nu aud, motivele fiind și în 
acest caz diverse. Eu cu atât mai mult va trebui 
să vorbesc mai tare și mai îndelungat, cu cât ei 
sunt mai surzi. Va veni o vreme când vor fi 
certați pentru propria lor lașitate, împărțită 
corespondent fiecărui domeniu. Nici pe. 
deficiența aceasta a lor nu pot să fiu supărat, 
nici pe faptul că își pipernicesc în sine 
condiția de intelectuali ai cetății, pentru că, 
foarte simplu, demersul meu are în vedere 
tocmai această stare a lor, pentru schimbarea 
căreia prefer eu să fiu maltratat aici într-o 
instituție a Guvernului României.

Luceafărul • nr. 40/ 7 noiembrie 2007



magda ursache
ă arătam, în „Contemporanul" de august, 
excedată de haosul dintr-o librărie 
ieșeană Constatam atunci că zgomotul 
mediatic i-a scos din vitrină pe marii 
autori, ca să intre-n prim plan vipuri cu 

savoir-faire social ca știresca Andreea, ca modista 
Romanița Iovan, ca teleasta Mihaela Rădulescu und 
so weiter. Ce promovează editorii? Vedete media, 
politicieni ca Adriana Săftoiu, gazetari intrați pe 
sticlă, croitori de lux ori mîncăi de lux; funcții și 
mondenități, nu scriitori propriu-ziși. Războiul 
dintre virtuozii condeiului și amatori a cam fost 
cîștigat de amatori, mediatizarea fiind cheia și 
lăcata, nicidecum competența, talentul, cultura..

Aserțiunea goetheană/jM/a ca operă perfectă a 
muncii tăcute, ține de secolele care au trecut 
Playmatele își disputădocuri într-un top-less al lite­
raturii subfustate (mulțumesc, Paul Goma!), după 
mărimea sînilor, pesemne. Vorba Coniței Lena: „Azi 
îmi pun chiloții roz și mă dau cu chinoroz". O fi 
motoul „generației prezervativ"?

Prezența lui Kate Moss lîngă Steinhardt mi se 
pare mai nepotrivită decît aplauzele la înmormîn- 
tarea unui artist Și, cu cît sînt mai neaveniți, cu atît 
veleitarii dau buzna mai abitir la tipar, forțează 
porțile literaturii.

Am cumpărat multe cărți-eveniment din librăria 
„M. Eminescu", situată în apropierea „Cronicii" 
vechi. Poate de aceea mi-a displăcut faptul că vitrina 
era ocupată nu de seria Dictatură și scriitură scoasă 
de „Junimea" lui Cezar Ivănescu, nu de Poezii alese 
de Adrian Alui Gheorghe, nu de volumele unor 
Nichita Danilov, Gellu Dorian, Ion Beldeanu, Emil 
Nicolae, Valentin Talpalaru, Lucian Alecsa, că să 
dau doar cîteva nume de poeți din Filiala Iași a 
Uniunii Scriitorilor, ci de însăilările unei dentiste cu 
apartenență pentru floricelele pe cîmpii, bujori și 
lăcrămioare, pansele și lalele, autoare de poezeme 
polimerizate contra părăluțe nemțești. într-un colț 
cam intruver, Infernala comedie a lui Emil Brumam, 
cu fatalusul (cuvîntul său) tras în țiplă, adică 
interzis cititorilor sub 18 ani.

Am plecat înciudată că vitrina nu rezistase 
asaltului scriitorilor de carton, că rafturile gemeau 
de cărți fabricate (de multe ori de altcineva decît cel 
figurînd pe copertă; plagiatul e-n floare, rămînînd 
nepenalizat, vezi cazul Noemi Bomher), de 
produse-conspect Am răsfoit o compunere de nivel 
gimnazial a unei universitare, prezentată de alt 
universitar ca o lovitură, un hit de comparatistică 
Legea nr. 1 a ratingului, fii superficial ca să atragi 
atenția, pare a se aplica și-n eseu. Și ce satisfacție pe 
Andrei Gheorghe să-ți spună că ai ratingu’ mic, cum 
ți-ar spune că miroși urît sau că ai mintea mică! 
Numai că scriitorii mari nu fac rating. Ion Barbu și 
Gheorghe Bacovia au fost nepopulari.

însemnările unui meditabund m-au făcut să-mi 
intitulez foiletonul de atunci Pîbiia și... Fetescu, cu 
apel la librăria ca spațiu urmuzian, unde se împe­
rechează, cînd nu se înghit unele pe altele, specii 
ciudate de autori: Chișu și Mîndruță, Gheorghe și 
Gheorghe. Vedeta Realității TV (or fi reale numai 
persoanele care intră în atenția mediilor?) e ca 
șarpele mitic Uroboros: se înghite pe sine, tîrziu, în

£ fronturi

R( ni pentru Librăria
« E seu

telenoapte, prin cinismul șocant, ca și prin oportu­
nismul cu față intransigentă

Pe șefa librăriei „M. Eminescu" o cunoșteam. 
Fusese gonită din dealul Copoului la închiderea altei 
librării, care a devenit, ca într-o piesă de teatru 
absurd, un fel de depozit de scaune. Scaune, pe care 
nu le cumpără nimeni, stau în vitrina defunctei li­
brării, singura din vecinătatea a vreo trei campusuri. 
Ce-i drept, s-a deschis una mai la vale, suferind de 
spațiu precar. Cum să atragi tinerii spre carte în 
librării minuscule, în biblioteci dărăpănate, în 
anticariate mizere, cînd Cafe-ul cu Internet arată atît 
de elegant, cînd Intemetcafenelele cheamă irezistibil 
la zapping?

Am căutat împreună cu librăreasa un eseu care 
mă interesa, de negăsit printre puzderiile de 
tipărituri. Am fost, în dimineața aceea pierdută, 
singurul client al librăriei. Semn că, deși autorii se 
înmulțesc - și-mi asum cacofonia - ca cărăbușii, 
cititorii s-au lehmetuit de țepe, iar „audiența" cărții, 
multașteptată, scade și scade. Maculatura nu încurcă 
pe nimeni, cum afirmă critici de prestigiu ca Irina 
Petraș? Ba da, pe cititorul de rînd, copleșit de erori 
editoriale.

Spuneam că am fost client solitar? A mai venit 
cineva care a vrut Ghidul nesimțitului, fără a ști 
cine-i autorul. Dacă ai agent de vînzări, ești cerut în 
orice condiții. Din păcate, cînd scrii nu prea ai timp 
să-ți faci reclamă, pardon, publicitate; îți scapă 
tehnica și strategia autopromovării; munca tăcută 
are ca pandant tirajul tăcut Paradoxal, la noi, cu cît 
ești mai bun (ca Gheorghe Crăciun, de-o pildă), cu 
atît ești mai puțin cunoscut decît.. Dan Chișu, 
scriitorul de casă al Columbenilor, agățat de paharul 
de șampanie al miliardarului. Chișu a fost băgat în 
folie specială și arătat la Cărturești, vecin de stand 
cu alt autor modest, Coelho, difuzat super de 
„Humanitas". Un miliard de dolari zice-se că a 
costat lansarea altei tipărituri de dat pe apa Precistei, ■ 
Codul lui Da Vinci.

Tirajul de subzistență, spre a-i spune de 
Octavian Soviany, nu te face nici edit, nici citit 
Tirajul de subvenție, adică aproape inexistent, nu te 
ajută. Politica, să-i zic culturală, e canalizată știm 
cum. Și nu numai că-i canalizată rău, dar un buric 
european a cerut să se termine cu „asistații", că tot 
nu-i cere piața, făcîndu-se a nu ști că nici în Suedia 
80% din tipărituri nu se vînd, că Franța, Anglia, 
Germania își sprijină cultura. Și dacă e să fie ajutată 
(în lipsa despotului luminat, la care apela N. lorga), 
cultura trebuie ajutată nu de Columbeanu, care-1 
plătește pe Tache să-i scrie viața, nu de Becali, care- 
i plătește pe istorici să-i scrie istoria, ci de stat 
Numai că indiferența MCC e clară: bibliotecile se 
depreciază din lipsă de fonduri, editurile de stat s-au 
preschimbat în edituri de grup de interese, cînd nu 
se închid sau chiar în edituri de familiuță (ca și 
unele reviste de cultură), Apelul, pentru salvarea 
culturii scrise (lansat de „Contemporanul", în 
noiembrie 2006) nu se aude unde trebuie, a cumpăra 
o carte a devenit, pentru cei mai mulți, un lux. Mă 
tem că, dacă guvernanții ar interzice prin ordonanță 
de urgență cititul, n-ar protesta mai nimeni.

Consecința libertății cuvîntului (fără frontiere)? 
I s-a diminuat ecoul. Cum redactarea de carte a cam 
dispărut (te privește ce publici, dacă dai banul), poți 
tipări (la PIM, că-i ieftin!) carte după carte, ca un 
roboțel dirijat de rezultate proprii. Proza-pubelă e 
foarte încăpătoare. Faci armata, istorisești ce 
porcării execută soldații prin dormitoarele comune. 
Iți pui pe hîrtie icnetul ipsațiunii (mulțumesc, 
Mariana Șenilă-Vasiliu!), chit că-i neplăcut la auz și
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ți se pare că ai un subiect bun. Ai vise homoeroti 
fuga la tiparniță, ești incitat ca Golea de sexul ui 
cîine, scrii și descrii. Orgasmecanismele, cică, seț, 
premiază. Dacă n-ai nici un subiect, scrii că n-ai ri 
un subiect, scrii că nu scrii și mai umpli o co 
editorială

îndemnul postsocialist: fiți scabroși, dl 
nădragii jos a fost urmat cu grăbire, ca și cț 
televiziunea și tabloidele n-ar fi provocat deșt 
asfixie mentală ca să mai intervină și cartea ser 
cu „curaj erotic", în sextaz, ca să uzez de vocab 
Cristinei Chevereșan. Ne-am scos! Avem carte 
poezie cu anus în titlu. Poetele și-au urn 
instinctul, ca-n reclamă Sintagma lenjerie intimi 
ajuns pe coperta unei plachete. în fond, nu vinde: 
papetărie din Iași caiete și bikini, pixuri și tampoa 
igienice? Și asta-mi amintește de lin anunț afil 
într-o policlinică balneară: Doamnele și domnii i 
rugați să vină cu lenjerie curată, anunț care ar pu 
figura și pe peretele librăriilor, în ce-i privește 
unii autori.

Cred că deja s-ar putea alcătui o istorie a lite 
turii curiozităților. Cîte proze încinse nu trimit 
gîndul la rafturile cu borcane pline cu monștri 
zități, din muzeele de Științele Naturii? Sc< 
pensatului între picioare din Băgău nu-i o astfel 
curiozitate? Și de ce n-ar concura literatura gazetă' 
despre găinile născătoare de pui vii? Cît des 
limba unor tipărituri de acest fel, asta te trimite, 
n Drăgaica din Buzău, la omul cu limbă de b 
incapabil de articularea corectă a cuvintelor.

Dacă le rămîn bani după tipărirea acestor cui 
zități date drept literatură, autorii își fac reclaj 
plătită în reviste de cultură Cum suna una desprț 
papirofagă pe numele său „doamna scrii toi 
Margaretta Eugenia Mielușelu Stoicescu? Iată:

„La strălucitul eveniment cultural (lansare! 
trei casete de poezii, adn. mea) vor participa cri] 
de artă, poeți și compozitori, pentru a-și expri 
aleasa considerație față de’ talentul literar 
excepție și harul divin al autoarei, care a cuci, 
aprecierea unanimă a cititoarelor, de toate vîrstell 
profesiile din România Mii de aplauze și cele i 
călduroase felicitări pentru a omagia personality. 
artistică de înalt prestigiu creator a doarri 
Margaretta Eugenia Mielușelu Stoicescu, autoare 
poezii, nuvele și romane, literatură contemporani ,

„Că cărți", cum se exprima Tatulici la 
pentru România", apar și apar.

Să ne consolăm cu gîndul că elementele exti 
terare duc la rezultate extraliterare? Nu tocr 
Prozatoare de vîrstă foarte mică, publicate pe l 
de tătîne restaurator ca Gherea, neveste de redac 
(relativ) șefi, eseiste cu soți tipografi intră în rîn . 
rile tot mai dese ale filialelor Uniunii Scriitorilor 
o căruță de scriitori cu carnet în orice tîrg mail 
sărit Avem pompieri-scriitori, vinificatori-scrii . 
merceologi-scriitori, administratori-dramatu 
primari-prozatori, ex-diplomați poeți și prozator 
mai sînt și securiștii-scriitori, bine exersați î 
consuma mine de pix pe socoteala noastră în vi 
listei de veleitari, liebe Augustina, dentista-flori.

Cînd am revenit în librăria „M. Eminesi 
stocul se lichidase, cu Fetescu cu tot SemiiȚ. 
înțelepciunii (cartea lui de panseuri) fusese dusH 
altă parte. Clădirea s-a retrocedat, librăria s-a în; 
și punctum. Premonitor, rămăsese agățată o invit 
- steag jalnic, în bernă - la o lansare de carte 
Augustinei Vișan-Arnold.

Cum să închei decît cu o urare? Să citiți bir
____________________________
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