
Ăpurc Mpliiiiiiiiiiil sub egida Uniunii HciHioi ilar 
Seric nouă inițiată de lAUREN'I'Ul IHJC'J

„Mulți îi datorează laurii căpătați, iar cei care n-au 
ajuns la ei recunosc că încă nu era momentul, numai după 
ce au avut o discuție amicală cu Laurențiu. Jucătorul din 
el, de cele mai multe ori în câștig, a fost remarcat de majo­
ritatea celor care l-au cunoscut mai bine. Din nefericire, a 
pierdut prea repede în fața morții. Nici nu-ți vine să crezi 
că s-au scurs șapte ani de la trecerea lui în neființă. Pentru 
unii ca noi, rămâne însă o emblemă a generozității, asupra 
căreia vom fi mereu dispuși să medităm/4 (M.T.)

^^iteratura

horîa-roman
patapievici

Casa din Pădure, 
aprilie...

adolîo bîoy casares

i „Patapievici oferă im model al bunei firnc- 
lonări și al hranirii reciproce dintre culturi. El 
ornește de la ideea ca începutul culturii europene 
a caracterizat prin interdisciplinaritate, printr-o 
imunitate originară de instrumente gnoseologice 
epistemologice, care acum s-a pierdut. Filozofia 

reacă s-a născut din toate întrebările privitoare 
i ființă, apoi, prin diviziune, aceste întrebări au 
evenit, ulterior, științe particulare: matematică, 
zică, chimie, teologie, economie etc.“

Verticala si orizontala 
concurentei

(adrian g. romila)
calus traian 
dragomir



vizor

FIAC lux (Paris, 2007): 
arta în lumea puterii

bogdan ghiu
e ce mă interesează imaginile? De ce 
vânez, pur și simplu, imagini? De ce m-a 
interesat, la început, televiziunea, iar acum 
(din același motiv) nu mă mai interesează, 
de ce mă interesează tot mai mult filmul și 

arta contemporană? Ce caut? Caut, tocmai, imagini, 
nu imagini adevărate, ci adevărate imagini: 
adevărate imagini adevărate. Adevăratele imagini 
sunt întotdeauna imagini adevărate, imagini de 
adevăr.

CLiș’EU însuși - datoria de imagine
Or, contrar a tot ceea ce ( ni ) se spune, a tot ceea 

ce ne spunem unii altora până acolo încât am ajuns 
să credem și să nu mai cercetăm (poporul își face 
singur dumnezeii), :nu trăim într-o abundență de 
imagini, imaginile sunt, azi, mai curând rare. Omni­
prezente nu sunt imaginile, ci falsele imagini, false 
în sensul de pretinse imagini, de înlocuitori și de 
simulacre de imagine. Predominante, omniprezente, 
în societatea contemporană, nu sunt imaginile, ci 
clișeele, „complotul" imanent, rezultat, efectul (ca) 
de complot al clișeelor. Ca și cum s-ar complota 
împotriva noastră, a tuturor. Ca și cum cu toții nu 
am face altceva decât să complotăm public împo­
triva noastră înșine. Complot, efect de complot 
inconștient al societății împotriva^ ei înseși. Altfel 
spus, creativitate întru prostie. în plină prostie, 
trăiască Idiotul, artistul nu poate fi decât Idiotul.

„Pe de o parte, imaginea nu încetează să cadă la 
stadiul de clișeu: pentru că se inserează în înlănțuiri 
sensori-raotrice, pentru că organizează sau induce ea 
însăși aceste înlănțuiri, pentru că noi nu percepem 

niciodată tot ce există în imagine, pentru că ea este 
făcută tocmai în acest scop (pentru ca noi să nu 
percepem totul, pentru ca, în imagine, clișeul să ne 
ascundă imaginea...). Civilizația imaginii? Este 
vorba, în realitate, de o civilizație a clișeului, în care 
toate puterile au interesul să ne ascundă imaginile, 
nu neapărat același lucru, ci ceva din imagine. Pe de 
altă parte, în același timp, imaginea încearcă 
neîncetat să străpungă clișeul, să iasă din clișeu. Nu 
se știe până unde poate să ducă o adevărată imagine 
(...) Uneori, trebuie să restaurezi părțile pierdute, să 
regăsești tot ceea ce nu se vede în imagine, tot ceea 
ce s-a sustras din ea pentru a fi făcută să fie «intere­
santă». Alteori însă, din contră, trebuie să faci găuri, 
să introduci goluri și spații albe, să rarefiezi imagi­
nea, suprimând multe lucruri care au fost adăugate 
pentru a fi făcuți să credem că vedem totul. Trebuie 
să tai sau să golești pentru ;a regăsi întregul. Cu 
adevărat dificil este să știi dacă o imagine optică sau 
sonoră nu este ea însăși un clișeu sau, în cel mai bun 
caz, o fotografie. (...) Creatorii înșiși ninși dau 
uneori seama că noua imagine trebuie să rivalizeze 
cu clișeul pe propriul teren al acestuia (...) Cu 
siguranță, nu este de-ajuns, pentru a învinge, să 
parodiezi clișeul (....)“ ('Gilles Deleuze, Cinema 2. 
L'image-temps, Minuit, 1985, pp. 32-33).

Teribile și, încă, ultime, definitive rânduri. Mare 
parte din arta contemporană, mai cu seamă, vai, în 
România, mimează și minează arta, reduce, înfrânge 
aprioric, din start, gestul artistic mulțumindu-se să 
parodieze clișee.

Imaginile date, evidente, sunt rare. Din toată 
producția pur optică de clișee, noi, noi înșine trebuie 
să operăm imagini, să ajungem până la imagini. Iar 
principala datorie a intelectualului-artist contem­
poran este tocmai aceea de a reda adevărate (nu 

adevăratele) imagini, de a lupta, atât cât este posibl 
cu clișeele, operând asupra clișeelor înseși. Clișe 
interioare, exterioare, fizice, psihice - „fondul 
„fundalul", mediul care ne impregnează este alcătij 
din clișee. Iar a trăi, azi, în societate, în lume pur 
simplu, maxima „creativitate" existențială consi 
tocmai în a participa la „complotul clișeelor" prodt . 
când tu „însuți" clișee. Clișeele sunt „comunicare; 
însăși. Au o uriașă, cosmică putere de reeducare. ( 
reeducare fără partid, fără poliții, secrete sau nu, - 
reeducare pe față, a feței înseși, putere delegați' ' 
„mandatată", retrocedată societății înseși. Poal 
tocmai aceasta este marea viclenie, marea economi 
de putere: în democrație, societatea este lăsată ș 
exercite puterea singură, asupra ei înseși, producân • 
„efecte statale" fără stat, statul poate fi liberal-min. - 
mal, oamenii (se) „fac stat" singuri. Nu, nu de e» 
ploatare e vorba, ci de reeducarea „soft", în viața < 
zi cu zi.

Din datorie de imagine caut, deci, vânez im; 
gine, și mă interesează arta în sens larg, mai ale 
etico-tehnic, ca tehnică de viață, de „rezistență" a<j 
tivă Marea mea problemă: cum să fac imagine. Ari 
este pedagogie a imaginii. Căci imaginea, adică ade 
vărul, dreptatea, trebuie să ni le facem singuri, di 
noi înșine: imagine din clișee. Imagine? In-magine

Barcode, imaginea post-vizuală
FIAC fFoire International d’Art Contemporani 

deci, Paris. La Luvrtl, dar nu înăuntru (acolo 
patrimoniul, „canonul", teadiția, depozitul închis <d 
repere, „referențialul" refulat muzeal), ci afară, î 
cort, în „Curtea pătrată". Apoi prin Tuileries și, î 
sfârșit (eu în acest sens am parcurs „traseul"), „ei 
gros", hipermarketul, bâlciul de la Grand Pala» 
Artă cu toptanul, lume așijderea. Cozi enorme I 
artă, la văzut, la (șanse de) imagine, cum la noi ri 
vezi decât pe la sfintele moaște, de Sfânt 
Paraschiva sau de Sfântul Dumitru. Vorbim mu 
pentru că nu știm, nu avem răbdare să vedem.

(urmare în pagina 23)
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-a vorbit mult, în sens existențialist, 
sartrean, și nu numai, despre tipul uman 
preocupat de rosturile existenței, de 
verbul „a fi", sau de cel setos de acu­

mulări materiale (verbul „ a avea"); dar, în 
extrema lor, ordinea poate fi și inversă: a avea 
ca să poți să fii.

în perioada istorică a omenirii a apărut 
conceptul de proprietate - cea numită de 
marxiștii mai vechi „un furt" și de alții mai noi 
„un moft". în perioada comunistă, etic vorbind, 
s-a ajuns să nu se mai facă dihotomia între „a 
lua" și „a fura". Sau se făcea, ce-i drept, o mică 
deosebire: de la stat, omul „lua"; doar de la 
vecin se cheamă că „fura". Legile proprietății se 
născuseră la noi oricum destul de greu - abia 
pe vremea fanarioților Mavrocordat și 
Calimachi - și au fost desăvârșite sub Cuza. 
Prin ironia sorții, tot atunci s-a făcut eliberarea 
țiganilor - aceștia însă rămânând în afara 
proprietăților, ajungând inevitabil „slugi" în 
aceleași case boierești. Până în acest punct s-a 
repetat povestea de la eliberarea americană. 
Țiganii, o parte au încercat să facă față prin me­
serii, alții prin adevărate comunități artistice 
(lăutari, argintari, aurari...) Cert e că, pentru 
folosul acelor comunități, al „tribului" să 
zicem, hoția era un adevărat act de eroism; ca 
și minciuna, „păcăleala". Aceeași „morală" s-a 
perpetuat și în alte comunități ad hoc, de pildă 
șantieriștii trăind departe de blajinele lor sate.
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Legile proprietății, istoric vorbind, n-at. 
avut atâta vechime cât ai' fi fost necesară pentn 
a transforma respectarea lor în deprindei 
cetățenești. La noi nu s-a prea păstrat amintire 
pedepselor fizice îngrozitoare aplicate 1 
sfârșitul evului mediu - tăierea mâinii drept 
pentru furt, castrarea pentru viol. în lume 
germanică și cea anglofonă e plin de „stâlpi Țț 
infamiei"; am văzut și în zilele noastre, într-u 
sat austriac, o asemenea colonetă de piatră 
ceva mai înaltă de doi metri, înfiptă zdravăn îj | 
pământ, cu perforații pentru introducere1 
lanțurilor menite a-1 fixa pe cel sortit să fi 
batjocorit, scuipat pentru vina sa. Desigur că p ' 
vremea aceea „creația noastră populară" slăve 
faptele de vitejie ale haiducilor. Adică ale cela 
care practicau tâlhăria la drumul mare, dej ■ ' 
romanticii - vezi Alecsandri, „Groza" - ă I 
luminat numai „partea bună" a haiducie 
raptul se împărțea la săraci!

Scriu aceste rânduri pe fundalul „meciului 
mediatic și diplomatic Italia-România stârnit d 
expulzarea unor emigranți. „Ai noștri" au uit; 
că, numai în urmă cu câțiva ani, primeau I 
aeroport sute de expulzați, că România 
„reluase" și pe cei ce renunțaseră la cetățeni 
(practic, nu mai erau cetățeni români). Intrare ' 
în UE e prea recentă pentru ca „valul" sB 
împietrească în aer. Dar au uitat și unii româr 
din străinătate că, până de curând, ba chiar ț" 
acum, îi auzeai (și încă îi mai auzi): „Nu mâ 
vreau să știu de România!“ „Plec! Acolo s | 
câștigă de trei-patru ori mai bine!“

Se câștigă., dar cel



la limită acolade

e altceva poate fi concurența 
decât o încercare continuă, cu re- 

o zultate mereu dubioase, de a civi­
liza instinctele agresive umane? 

jorbim despre conservare, libido și 
jlsiune thanatică Majoritatea speciilor 
spun de un instinct de control al terito- 
ttlui - al unui teritoriu anumit; delimita­
ră acestuia ține, cel puțin într-o oarecare 
tăsură, de capacitatea de acoperire fizică 

spațiului de către exemplarele 
ispectivei specii. Omul poate, măcar 
loretic, să extindă competența sa, sub 
portul dominației, oricât, limita sa 

®solută nefiind alta decât cea planetară - 
consecință, omul vrea, dacă instinctul 

,u expansiv nu este controlat, prin pro- 
amare socială, totuL Ființa umană de­
ne ceea ce ajunge să fie, ori poate să fie, 
in limitarea de către semeni, a acestui 
istinct și apoi a tuturor celorlalte, atât cât 
;ptele în sine, precum și necesarul lor 
hilibru, permit
Societățile diferă după forma de 

incurență pe care o cultivă, încorporând

Verticala si orizontala 
concurenței

:aius fraian 
Iragomir
aceasta instinctul expansiv, thanatosul 

joiectat în afară, extravertit, componente 
hdinale și absolut orice trece prin com- 
ntamentul oamenilor. Concurența este, 
ident, contrariul iubirii, manifestată și 
msiderată în absolutul acesteia. 

. acticăm, deci, iubiri parcelare - erosul 
tentic, uman, apare drept anihilare a 

•.-rspectivei libidinale asupra corporali- 
ii noastre și integrala admitere a 

gesteia în sinteza spiritului și naturii 
jastre. Fără a mai vizita drumurile și 
anexiunile mult prea complicate pe care 
olucază instinctele, să admitem totuși 

această zeitate a dăruiților sferei 
astre economice de viață care este con- 
îența se va dovedi, indiferent de un- 
iul din care este examinată, cea mai pu- 
civilizată dintre adaptările instinctuale 
universul existenței sociale. Să 

servăm că formele manifestărilor ei au 
.pațializare internă, specifică, care im- 

ipă teritoriul de manifestare, aceasta 
j'-un mod mai curând conceptual, nu 
ă și mai puțin feroce.
Nu este o metaforă: să vorbim despre 

Concurență orizontală și una verticală!
. cadrul concurenței orizontale se 
cnesc entități de o categorie definită și 
e, deci, nu diferă prea mult unele de 

»le - întreprinderile mici vor competi- 
îa în nivelul lor, marile companii vor 
>ta cu marile companii, partidele 
itice își opun candidații prezidențiali în 
gerile naționale, dar la fel procedează 
când sunt disputate posturile de con- 
.bri locali. Literatura este, și aceasta, un 
in al disputei între scriitori ocazionali, 

datori sau profesioniști. Competiția 
ticală așază în fața marilor societăți 

economice masa micilor întreprinzători; 
sindicatele aduc în luptă mari grupări de 
oameni împotriva autorității guvernelor 
sau capacitatea unor cercetători 
individuali intră în concurență cu forța 
științifică adunată, concentrată, în 
universități celebre. Tendința oricărei 
puteri, activă în orice domeniu major de 
manifestare umană - economic, politic, 
universitar, cultural, științific - este să 
excludă concurența verticală spre a 
privilegia competiția orizontală cu număr 
redus de oponență, desfășurându-se, deci, 
la vârf, acolo unde combativitatea devine 
falsă și compromisul, înțelegerea ocultă, 
împărțirea profitului, câștigurilor de orice 
tip, a privilegiilor, ajunge să funcționeze 
cu o maximă facilitate și discreție; piața 
liberă - evoluând liber în afara arbitrajului 
- se reduce la o aparență caricaturală, 
democrația, nesupravegheată îndârjit și 
vigilent de către cetățean, se transformă în 
oligarhie demagogică, iar cultura și comu­
nicarea, nu mai este altceva decât 
manipulare. Comunismul și capitalismul

Emblemă
a generozității

tind să acumuleze la vârf toată autoritatea 
reală și această tendință nu a fost proprie 
doar lumii moderne. Roma republicană a 
dispus - ca instanță de reglaj - de funcția 
tribuniciară, de dreptul de veto, în stat, al 
tribunilor poporului. Magistrații lumii 
moderne încearcă să intervină în limitarea 
efectelor unei legi absolute a concurenței, 
aceea a tendinței la stricta verticalitate, 
dar dreptul lor de intervenție nu este, nici 
pe departe, după măsura sarcinii pe care 
ar trebui să o rezolve. Consecutiv revolu­
ției - restaurației - din România ultimelor 
două decenii a fost suprimată, inițial, ca­
pacitatea de exercitare a unui rol econo­
mic semnificativ a grupurilor de populație 
care își limitează (li se limitează) sursa 
veniturilor la muncă. în prezent se 
desfășoartă activitatea deconstruirii sau 
blocării capacității de inițiativă în zona 
medie și mijlocie a afacerilor și 
întreprinderii. Finanțarea inițiativelor 
favorizează, aici și acum, ca și peste tot în 
lume, nu valoarea inițiativelor, ci acu­
mularea de capital deja realizată, aflată în 
spatele lor. Nu o Românie izolată, ci 
lumea în ansamblul ei evoluează accelerat 
în acest sens. Discutăm despre concurență 
aproape exclusiv spre a-i aprecia utilitatea 
și necesitatea fără a examina căile 
arbitrajului. Capitalurile mici nu au altă 
șansă decât riscul; capitalurile mari nu 
sunt angajate decât după severe analize de 
risc; primele vor diminua, ultimele vor 
crește. Emigranții români comit crime, 
furturi și jafuri în străinătate; marile puteri 
au exportat războaie, genociduri, torturi, 
pe când se socoteau a fi și, sub aspecte 
specifice, într-adevăr erau deosebit de 
civilizate - noi ne aflăm încă - ni se spune 
și ne-o spunem chiar noi - într-o 
execrabilă condiție a educației și 
obiceiurilor. Să spunem despre existența 
democrației: cârpe diem!

unt puțini creatori care, în marius
afară de opera lor, se
preocupă, constant, de Llipail
stimularea și susținerea 

confraților tineri, încă nedeciși pe
ce cărare s-o apuce. Unii, suficienți și egoiști, au 
impresia că, dacă protejează doar golul din jurul lor, 
nu vor avea concurenți mai târziu și vor rămâne în 
actualitate pentru multe decenii. Nimic mai fals. Nu 
astfel de strategii le vor asigura durata și dăinuirea, ci 
numai valoarea operei lor. Revenind la subiectul 
propus spre dezbatere în aceste acolade, trebuie să 
recunoaștem că Eugen Barbu, cu toate păcatele lui 
binecunoscute, a reușit să impună mulți debutanți, iar 
un Niculae Stoian, în pofida scrierilor sale medii, să 
aducă în paginile vechiului „Luceafăr" nume hărăzite 
din toate colțurile țării, cei mai mulți fiindu-i și-acum 
recunoscători: situație mai rară într-o cultură ce se 
macină în sine. O grijă deosebită le-a acordat junilor 
Tudor Opriș, în mediul liceenilor îndeosebi, Mihu 
Dragomir și Fănuș Neagu, la alte categorii de vârstă 
Insistența cu care Laurențiu Ulici a rămas în mijlocul 
aspiranților la gloria literară e un experiment nu 
îndeajuns de bine comentat și tălmăcit Frecventa cam 
toate cenaclurile și cercurile importante ale țării, se 
întâlnea cu condeieri de diverse profesii și vârste, era 
atent la tot ce se citea, făcea observații pertinente, 
oferea sugestii necesare, devenind un fel de călăuză 
ad-hoc. Călcând pe urmele lui în câteva trasee, am 
redescoperit încă multe talente insuficient exprimate, 
destui poeți care îi folosesc verdictele, atunci când își 
editează cărțile, voci care-1 regretă enorm Laurențiu 
știa să pună degetul pe rană, fără să jignească pe 
careva, astfel că rar își ieșea din fire. S-a întâmplat 
totuși în cazul lui Radu Felix, în versurile căruia a 
descoperit texte însușite de la scriitori în vogă, Nichita 
Stănescu și alții. Cine credea că e lipsit de umor se 
înșela amarnic. Puțini i-au sesizat nervul polemic, 
ironia fină, sarcasmul robust. Apela la ele doar atunci 
când își epuiza alte arme de luptă Omul, care nu era 
în stare nici măcar să omoare o muscă, după 
declarațiile Ioanei Diaconescu, părea oricând 
disponibil să-i ajute pe năpăstuiți, sacrificându-și 
propriul său timp liber. După câte am aflat, referatele 
solicitate de edituri erau scrise de autorul Primei 
verba cu delicatețe și înțelegere, ca acestea să nu fie 
folosite de cenzori pentru repingerea sau întârzierea 
cărților. Citea multora manuscrisele, înainte ca acestea 
să fie încredințate tiparului, sublinierile și reținerile lui 
fiind de bun augur. Când descoperea că autorii erau 
luați de val, îndemnați de posturile de radio străine să 
reacționeze violent, le tempera zelul, le dădea soluții 
de amânare. Furios că se dărâmau bisericile în Centrul 
Civic chiar sub ochii noștri, ai locatarilor din 
Apolodor, am scris drama Beteșugarii, dai- numai la 
rugămintea lui am păstrat-o pentru sertar. M-a ferit de 
noi complicații, după cele apărute cu prilejul topirii 
unui roman, în anul 1985. Ca un frate mai mare, ne 
tolera zburdălniciile, însă numai până la un punct, 
când acestea deveneau primejdioase. Poate și din 
această cauză nu-și abandona în timp (și pe drum) 
preferații. în jurii fiind sau cu alte ocazii, atrăgea 
atenția asupra lor. Nu neapărat în calitate de prieten și 
protector, ci de analist avizat, hotărât să susțină opere, 
nu autori. Mulți îi datorează laurii căpătați, iar cei care 
n-au ajuns la ei recunosc că încă nu era momentul, 
numai după ce au avut o discuție amicală cu 
Laurențiu. Jucătorul din el, de cele mai multe ori în 
câștig, a fost remarcat de majoritatea celor care l-au 
cunoscut mai bine. Din nefericire, a pierdut prea 
repede în fața morții. Nici nu-ți vine să crezi că s-au 
scurs șapte ani de la trecerea lui în neființă Pentru unii 
ca noi, rămâne însă o emblemă a generozității, asupra 
căreia vom fi mereu dispuși să medităm.
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galaxia cărților

Tema catalizatoare 
a copilăriei

O radiografie sentimentală a satului din 
Câmpia Română o întâlnim în culegerea de 
povestiri ale lui Aurel Anghel, Casa din vis 
(Editura Alpha MDN, Buzău, 2006).

Satul Cocora, unde s-a născut și a copilărit 
prozatorul actualmente septuagenar, a cunoscut 
deopotrivă gloria și decăderea economică pe 
care a antrenat-o cu ea impunerea, cu ajutorul 
tancurilor moscovie, a comunismului.

Multe din povestirile cărții irump în chip 
cathartic dintr-o memorie aflată sub presiunea 
timpului care se știe fatalmente extrem de 
limitat, acest timp care a ultragiat deopotrivă 
viața colectivității rurale din Cocora, cât și pe 
a copilului care s-a pomenit fără voie depozita­
rul atâtor amintiri despre o civilizație ce se pul- 
verizează sub tăvălugul unei istorii 
vitregi toare.

Dotat cu har real de povestitor, Aurel 
Anghel își exploatează inspirat forța analitic- 
contextualizatoare. Depănarea aducerilor 
aminte despre onorarea unui destin trasat, încă 
înainte de naștere, de către o țigancă 
ghicitoare, e neîncetat raportată la evenimen­
tele care jalonează istoria României din veacul 
trecut: urmările nefaste ale celui de-al doilea 
Război Mondial, foametea din 1946 și 1947, 
prefacerile sociale pe care le declanșează, ca 
pe tot atâtea forme fără fond autohton, comu­
niștii (naționalizarea mijloacelor de producție, 
instituirea cotelor exorbitante, prigonirea 
intelectualilor care au refuzat să toboșărească 
vremurile noi, colectivizarea forțată a agri­
culturii, descurajarea inițiativelor de orice fel, 
întreținerea confuziilor de orice natură și 
îndeosebi axiologică, sovietizarea sfruntată a 
culturii și învățământului românesc, ridicarea 
minciunii la rang de politică de stat etc.).

Bildungsromanul (de ce nu?) lui Aurel 
Anghel ne poartă din mediul sătesc al Cocorei 
spre cel urban al Buzăului de la jumătatea 
sescolului al XX-lea, ca apoi să revină obsesiv, 
mereu și mereu, la lumea copilăriei. De neuitat 
rămâne drumul cu căruța trasă de cai de-a latul 
Bărăganului (..unde mergem noi, domnule?" 
cum ar spune Marin Preda), atunci când mi­
cuțul fiu al lui Pârnod vine să dea examen de 
admitere la Școala Normală a cărei denumire 
fusese schimbată între timp cu cea de Liceu 
Pedagogic din Orașul lui Sava Gotul. Cu lux de 
amănunte e relatată intrarea puiului de cojan 
ialomițean în prestigioasa instituție de învăță­
mânt, hazardul având rolul lui incontestabil în 
această aventură de schimbare a categoriei 
sociale.

Autorul își salvează de saturație și de 
desuetudine tema prozei sale ruruale prin jocul 
planurilor, prin puseurile de autoreferenția- 
litate, prin lirism, duioșie, sinceritate, alertețe, 
infuzie de vis în realul altminteri anost, prin 
umor, prin hermeneutica plonjeurilor ritualice 
în arhaicitatea colectivității tradiționale, prin 
intertextualitate recuperatoare (Claca) și prin 
aburul catalizator, de factură postmodernistă, 
care trece dintr-un text într-altul.

Cartea e pigmentată de portrete inubliabile. 
Iată-1, de pildă, pe al tatălui care stă vizibil sub 
seninul modelului moromețian: „Dialogurile se 
petreceau totdeauna cu martori. Pârnod își 
greșise cariera, trebuia să fie actor sau regizor, 
sau poate scriitor, cred că am auzit cele mai 
năstrușnice glume și bancuri scornite de el“. 
Pârnod e îndrăgostit ca nimeni altul de pă­
mântul rodnic al Bărăganului și găsește mereu 
o cale de a ieși din cele mai mari greutăți. La 
rândul ei. mama povestitorului e și ea capabilă 

de mari sacrificii: „Cel mai mult mi-a plăcut 
porecla mamei mele. Toată lumea din sat o știa 
de Ioana Mică. Eram uimit că i se spune așa.. 
era o femeie normală, bine făcută, cu privirea 
blândă și caldă față de toată lumea N-am 
auzit-o niciodată suduind, pomenind numele 
diavolului, vorbind de rău pe cineva Ba mai 
oprea și pe cei care o luau razna cu tot felul de 
vorbe urâte și nepotrivite. I se spunea Ioana 
Mică înainte de a fi ajuns la școală". Cu nimic 
mai prejos e portretul bunicului, adevărat vete­
rinar, de o blândețe rară și de un calm prover­
bial, sau al lui Ion Ciufu, veneticul cu cel mai 
frumos cal din ținut și care are o filozofie 
specială de viață între noroc și ghinion.

Motivul auctorialității e foarte frecvent: 
povestitorul, neocolit de duioase și, la urma 
urmelor, omenești orgolii și trufii narcisiste, nu 
ezită să treacă în revistă ecoul cărților sale 
anterioare și impactul acestora cu realitatea 
care i-a furnizat subiectele sau punctele de 
plecare ale demersurilor naratoriale. Nu o dată, 
situându-se la polul opus, își anunță temele 
proiectelor literare viitoare, compartiment în 
care-1 vedem febrilizat de spaima că timpul 
neiertător nu-i va mai piermite să le aducă pe 
lume.

Amintirile vesele alternează cu secvențe 
traumatizante (furtuna la câmp, o piatră pe 
care un argat malițios i-o aruncă în cap, trânta 
și lovitura de copită a unui cal, spaima de 
profesori obtuzi și dogmatici, vorbe otrăvitoare 
care-i sunt adresate, o pneumonie captată când
I- a furat somnul pe pământul jilav al Crângului 
unde se refugiază chiulind de la ora de 
matematică, devastarea bostanei de către un 
cârd de ciori hămesite și atâtea altele.

întoarcerea în stul natal, intrat de aproape 
două decenii în zodia nefastă a tranziției îi 
prilejuiește prozatorului un adevărat recviem 
pentru valorile rurale ancestrale și, totodată, un 
rechizitoriu al răului social și politic proliferat 
pe toate palierele existenței (Oborul, O le­
bădă). Risipirea familiei, a vecinilor de pe 
uliță, a prietenilor de altădată și plecarea lor pe 
neștiutele cărări ale Universului îi prilejuiesc 
povestitorului pagini de mare tristețe, nu o dată 
racordată la tensiunea de bocet metafizic 
(Oracolul).

Aurel Anghel a început să scrie și mai ales 
să publice târziu) Entuziasmul debordant și 
forța de muncă sunt de salutat, dai' ele nu eli­
mină automat unele neglijențe stilistice, repe­
tiții lexicale, o topică defectuoasă („Nu știu 
câți munteni de la voi au murit în Războiul al
II- lea din satul tău, din al meu au murit 70") 
sau faptul că unele expresii sau sintagme au 
căpătat între timp conotații argotic-familiare 
(„Tu vezi că Ioana tace tot timpul, dar când 
zice, ți-o trage, de zici că te-a lovit fulgerul"). 
Bătrânul îndemn festina lente trebuie să-și 
conserve nealterat tâlcul lui.

în Călător prin Valea plângerii (Editura 
Rafet, Râmnicu-Sărat, 2007), Tudor Cicu e 
neîncetat fascinat de revărsarea textului lumii 
în sufletul copilului, ca și de a realității 
propriu-zise în posibila pagină de carte. Marele 
discurs planetar se cerne asupra peisajului și-l 
amprentează îmbogățitor cu fiecare trăire 
uimită. Raportarea la poveste justifică 
amintirile și le fixează într-o paradigmă 
universală.

O accentuată trăsătură a schițelor și po­
vestirilor lui Tudor Cicu, dobrogean acli­
matizat în orașul de la poalele Carpaților de 
curbură, e caracterul ei pronunțat eseistic, 
perpetua raportare a propriilor amintiri la opere 
celebre ale înaintașilor de la noi sau de aiurea: 
Marin Preda, Rebreanu. Zaharia Stancu, 

Nichita Stănescu, respectiv E.A. Po( 
Shakespeare, Dostoievski, Samuel Beckel 
Cehov, Balzac, J. London etc., etc.. Astfe 
multe lucruri și ființe din copilăria autorului î 
potențează aura mitică și intră într-' . 
simbolistică existențială ocazionând meditai _ 
despre uimire, fericire, trecerea timpulu 
nimicnicie, spaimă, ursită Autorul întreprind 
o monografie a satului dobrogean de pe : 
jumătatea secolului trecut: mici drame a. 
truditorilor pământului care mai mult fură vie 
decât produce bucurii; dușmănii veci 
mocnesc între vecini; resemnarea persistă : 
plan social și moral; iubirile nefericite 
marchează pe oameni pentru tot restul vieții R , ; 
(Fata lui Macsude).

Amintirile personale le absorb și pe cele a 
înaintașilor, cum ar fi întâmplările trăite ț! 
frontul rusesc de tatăl naratorului. Savuroasă 
și relatarea bunicului despre cum în propria 
copilărie devasta bostănăria preotului ori pe 
unui turc din sat Povestirea Mânzul e r 
melanj fascinant de real și de halucinatori 
boala în care cade copilul după efortul uriaș c • 
a căra în spate un măgăruș abia fătat pe câtr 
fiind sinonimă cu o situație-limită, o cumpăr ■ 
tensionată și plină de suspans între tărâm 
vieții și cel al morții, ca și cum salvatorul 
salvatul și-ar disputa între ei sufletele și șar - 
sele de a trăi.

Pe o idee asemănătoare e structurată pi 
vestirea Clopotul. Fantasticul se intruzioneal 
aici sub forma visului în care copilul 
ademenit de o ciudată arătare cu glas de saț 
să sune dintr-un clopot într-un lan de cânej 
sălbatică din jurul casei pustii. Naraton 
constată însă cu durere că registrul fantast 
(povestirea bunicului) se estompează 
frontiera cu cel realistic-rațional (replicile . ' 
mai ales tăcerile tatălui care se referă la un c 
totul alt clopot și anume la cel pe care o să i 
pună unei mioare pierdute, în cazul în ca 
aceasta va fi recuperată de prin pădure). Ideii 
transferului de viață, eventual dinspre animal. 
totemic spre om e strălucit ilustrată artistic . 
povestirea De ce au tăcut ursitorile, în care 
țărancă însărcinată și aflată în comă de m 
multe zile își revine chiar în clipa în care . 
spatele săniei cu care era dusă la spital moai 
ucis de soțul disperat al femeii, un lup tân 
din haita care se apropia să-i atace vertigin 
în imensitatea viscolită a stepei dobrogene.

Protagonistul povestirii Ziua în care s' 
pornit ploaia își caută identitatea într-o lur 
prin excelență absurdă și în care hazardul 
are rolul și locul său deloc neglijabile. Analii, 
psihologică e făcută cu mână de maestru 
deșcâlcirea ițelor abisale ale sufletului revol 
pe bună dreptate împotriva condiției uma 
care-i savurează cu cinism farsele sale tragic :

Alterori, discursul prozastic are tonalii, 
de pamflet și înfierează relele tranziției în cJL . 
valorile tradiționale ale satului au fost bj 
versate și anihilate ca într-o poveste a prost ■ 
omenești. Intruziunea politicului perverte 
viața țăranului mințit fără scrupule de toțc 
guvernele și de toți politicienii și legiuite 
căpătuielnici din ultimii patru luștri de așa-zi 
democrație originală ) ■. ■

Tudor Cicu e un prozator de mare vitalii 1 
și care știe să pună în ecuații epice tension | 
noțiuni ca destinul, norocul, solidaritate 
încrâncenarea omului în lupta cu răul și cu . 
primile naturii din stepa dobrogeană dint 
deauna.

Romanului său Iarba de mare (2006) 
vom consacra o cronică separată într-unul < 
numerele viitoare ale revistei care găzduie 
aceste rânduri.

(ion roșiorii
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-'1■ I
H.-R. Patapievici: o pledoarie 

pentru buna funcționare 
a culturii românești (II)

Absența în România a unei comunități 
care ideile să aibă impact și care să fie, 
rândul ei, formată de idei a fost cauza 

rincipală a bolii non sequitur, care a 
' Caracterizat dintotdeauna cultura autoh- 

>nă. Preeminența excesivă a culturii gene- 
ile, afirmă Patapievici, mai ales a culturii 
terare, a făcut ca celălalt tip de formație, 
pl specializat, să fie aproape inexistent 
oluția rapidă a autorului, valabilă, 
eocamdată, pe termen scurt, constă în 
precierea culturii de specialitate și în 
eprecierea culturii generale. Spun pe 
prmen scurt pentru că, în fapt, cele două 
puri de culturi trebuie să existe, fiecare în 
arte, și mai ales nu trebuie separate, 
entru o bună funcționare a pieței de idei.

hoiia-roman
pitapievfci

despre
Idei & blocaje

sănătatea unei culturi și a unei civilizații 
■epinde în mare măsură de comunicarea 

■ intre cele două tipuri de culturi.
Dacă Occidentul a pierdut frecvența 

ulturii generale, în prezent, în favoarea 
iperspecializării, noi o avem în exces și 
pesta poate fi un avantaj. Nu e, însă, un 
vantaj pentru noi cvasi-inexistența 
ulturii specializate și nici imitarea cu 
pice preț a unor modele culturale străine 
occidentale sau americane), care sunt și 
le bolnave prin funcționarea într-un

galaxia cărților

singur palier paideic, cel specializat Doar 
dialogul între cele două culturi le poate 
valida pe ambele la nivelul comunității. 
„Ele trebuie să se hrănească reciproc", 
spune autorul, „potrivit regulii sub care 
funcționează fiecare. înțeleg prin această 
«hrănire reciprocă» capacitatea culturii ge­
nerale de a oferi un suport comunitar (s.a.) 
culturilor de specialitate și, simetric, capa­
citatea culturilor de specialitate de a între­
ține cognitiv adevărul (s.a.) culturii 
generale".

Patapievici oferă un model al bunei 
funcționări și al hrănirii reciproce dintre 
culturi El pornește de la ideea că începutul 
culturii europene s-a caracterizat prin 
interdisciplinaritate, printr-o comunitate 
originară de instrumente gnoseologice și 
epistemologice, care acum s-a pierdut 
Filozofia greacă s-a născut din toate între­
bările privitoare la ființă, apoi, prin divi­
ziune, aceste întrebări au devenit, ulterior, 
științe particulare: matematică, fizică, chi­
mie, teologie, economie etc. Toate discipli­
nele moderne își au rădăcina în cultura co­
mună a filozofiei antice grecești. Hiperspe- 
cializarea modernă a dus la cezura 
definitivă dintre domeniile cunoașterii și la 
dispariția unui dialog autentic și folositor 
progresului și schimbului de idei. Nu 
demult, chiar Popper susținuse, pe bună 
dreptate, că toate problemele la care a 
încercat să răspundă știința modernă sunt, 
în ultimă instanță, probleme filozofice, 
numai că acest lucru nu mai e conștien­
tizat Prin urmare, Patapievici propune 
modelul ideal al „culturii-roată", inexistent 
la noi, ca și în altă parte. La noi, spuneam, 
prin preeminența culturii generale, în 
Occident prin preeminența celei specia­
lizate. Butucul roții reprezintă trunchiul 
problemelor comune de la care pornesc 
toate celelalte domenii, reprezintă cultura 
comună care stă la baza celorlalte forme de 
cultură. Spițele sunt culturile specializate, 
care se desprind din trunchiul comun, iar 
circumferința roții e alcătuită din dome­
niile interdisciplinare care asigură unitatea 
culturilor specializate și le oprește separa­
rea. „în termenii modelului spațial al roții, 
o cultură bine rânduită trebuie să aibă și 
căpățână, și spițe, și obezi. în căpățână se 
află întrebările care ne privesc pe toți. Prin 
spițe se individualizează întrebările care 
deschid formele specializate de cultură. 
Acestea se realizează integral în obezile 
care abordează circumferința roții, pe con­
turul căreia va aluneca de acum, lin, 
vehiculul umanității".

O cultură care aspiră la completitudine, 
așadar, funcționează, în viziunea lui 

Patapievici, prin coexistența dialogală a 
centrului și a periferiei, a specialiștilor și a 
generaliștilor, a umaniștilor și a oamenilor 
tehnici. „într-o bună rânduială' a culturii, 
specialistul nu rămâne ghetoizat în propria 
specialitate, deoarece, precum monadele 
lui Leibniz care aveau ferestre spre lumea 
armoniei prestabilite, și domeniiîe de spe­
cialitate sunt permanent puse în contact, 
atât prin centru, cât și prin periferie. Prin 
centru, întrebările de specialitate pot regăsi, 
oricând nu doar întrebările fondatoare ale 
disciplinei, ci și noile întrebări ale curiozi­
tății nespecializate. Prin periferie, unitatea 
cunoașterii este asigurată de rezultatele 
terminale ale cunoștințelor specializate, 
care sunt constrânse de logica menținerii 
în autonomie a specialităților distincte să' 
facă sistem". Niciuna dintre extreme nu e 
benefică, prin urmare. Occidentul promo­
vează azi doar cultura specializată, într-un 
elan al tehnicizării care a distrus câmpul 
problemelor comune ale cunoașterii. Uni­
versitățile occidentale produc „intelectuali 
lipsiți de cultură", un fel de primitivi 
specializați în ceva anume și numai în acel 
ceva. România, care mai deține încă o 
masă de oameni general cultivați, imită 
servil (a făcut-o dintotdeauna) modelul 
occidental prin sistemul de învățământ 
comunitar (Patapievici vizează Directiva 
de la Bologna) și pierde, astfel, capitalul 
cultural care ar putea constitui „butucul" 
roții. De aici, catastrofa pieței de idei. La 
acestea se adaugă Zeitgeist-ul post­
modern: relativism, divertisment, consu- 
mism, trăirea exclusivă în prezent Idealul 
umanist care a generat marea cultură a Oc­
cidentului pare a fi dispărut astăzi complet, 
lăsând locul specializărilor standard. S-a 
uitat că problema scopurilor ultime prin 
care orice existență se așază într-un anume 
fel nu e posibilă fără capacitatea de a 
jongla cu ideile și cunoștințele, cu tot ceea 
ce e cultură, în general.

Pledoaria lui Patapievici pentru buna 
funcționare a culturii românești (și a 
oricărei culturi, în general) se încheie cu 
dorința de a scăpa de „minoratul de a fi 
doar o cultură de cultură generală, fără a 
deveni ignari". Răul vine din faptul că ceea 
ce noi imităm, în prezent - cultură de tip 
specializat, exclusiv - pare „competitiv", 
„profesionist", în pas cu timpul. Puțină 
inteligență trează ne va arăta că numai 
dialogul dintre cultura specializată și cea 
generală e calea bună. O arată cu prisosință 
cartea aici discutată.

(adrian g. romila)

) Cusături
■ terne

Dumitru
Nicodim)
Editura Artemis

2) Brașovul în o 
sută de poezii 
(Antologie) 
Editura Pastel

3) Părintele
Thom
(Daniel Drăgan)
Editura Arania

Părintele Thom
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----------------------------------- cronica literară

Un titirez poetic
îelix nicolau

ără să se raporteze la Țara fetelor 
din 1936 a Măriei Banuș, Lavinia 
Bălulescu își încearcă și ea norocul 
în lumea poeziei despre copilărie, 

adolescență, fetie. Lavinucea, zveltul volum 
de poezie apărut la Cartea românească în 
2007, respiră narcisism, personalism și, în 
cele mai bune momente ale lui, forță, viteză 
și ingenuitate. Un tip de scriitură la fel de 
abrupt și de sincer ca cel al Aglajei 
Veteranyi. Și mă mai gândesc la acel roman 
al copilăriei nervos și voit naiv, Sunday’s 
Child, al lui Ingmar Bergman. După cum se 
vede, asemăn poezia prozei (nu vorbesc de 
proezie, însă). Lucru posibil când poezia are 
poveste și volumul este unitar, de parcă ar fi 
compus din capitole. în general, poeziile sunt 
scurte, cu câteva excepții care anunță tentația 
foarte tinerei autoare de a-și încerca puterile 
și în proză.

Deși peste timp nimeni nu mai ține cont 
de vârsta la care un scriitor a publicat un 
volum - pentru că „viața omului ca iarba și 
ca florile11 -, totuși, în cazul de față, nu pot 
să nu remarc siguranța scrisului unei poete 
de abia douăzeci și doi de ani. Privind 
lucrurile prin prisma capodoperei, asta nu 
înseamnă mare scofală. Lavinia Bălulescu 
poate deveni o scriitoare de vârf sau, la fel 
de bine, se poate pierde în anonimat. 
Momentul însă îi aparține. Cu tenacitate și 
orgoliu bine strunit, l-ar putea prelungi 
indefinit

Mai întâi se face - cu alintare nervoasă - 
inventarul acestei dumbrave minunate: 
„numele pisicilor mele: țiți, meiță, codiță, 
tanti,/domnul tucă/ numele câinilor: linda, 
gioni, domnișoara cochi,/gogoșar, castravete, 
căcăciosu/de simba, grasu de simba, simba 
bor-bo-lim-ba,/simboca umflățoca./numele 
găinii mele oarbe: găina albă/numele fratelui 
meu imaginar:/nu mi-1 mai amintesc./numele 
copiilor pe care o să-i am: ina, felix, 
aprilie./numele păpușilor: bambi, roza, sindi, 
lili, broasca,/bărbatul-broască, sili-uili, 
domnul arlechin./numele bărbaților de care 
mă voi îndrăgosti:11 (Listă pentru mai 
târziu). Odată programul existențial pus la 
cale până hăt departe, adică până în pragul 
iubirii, perspectiva se inversează și ni se 
prezintă setul de „învățături11, organizat în 
așa fel încât platitudinea lor pragmatică să 
declanșeze râsul: „trebuie să te măriți cu un 
bărbat bogat/zice mama./Să nu fii fraieră/ 
Dar să nu fie urât sau bătrân./Să nu fie 
negru./Să aibă facultate./Tu ești prea 
deșteaptă știu eu ce am făcut/Dar să nu mai 
aibă frați și să nu stai cu soacra./Tre’ să-i faci 
un copiL/Toți bărbații vor copii./N-o să mori 
din asta/Lavinia/Și să nu iei primul bou 
biped./ Eu sunt în stare să promit orice./ 
Fratele meu felix și cu mine alcătuim/un 
bărbat pefect/ Unul care nu pierde niciodată 
la poker./ Unul care se plimbă seara 
desculț/pe acoperișurile domnișoarelor./ 
Unul care nu trage vânturi în cadă/ Noi doi 
ridicăm colacul de la wc de fiecare dată11 
(învățăturile mamei către Lavinia, partea 

a doua). Persistența încăpățânată în copilărie 
se verifică prin apartenența la o androginie 
fraternă, felix fiind prezent ca actant și alter- 
alter-ego în multe din poemele-escapadă

Surprinzătoare, hazlii și pline de viață 
sunt evocările cuvintelor care țin de răsfățul 
copilăresc: „Țuțuroiul de pișu taie lumea în 
două11, „mămăli-cu-brâ-cu-la“.

Lavinia Bălulescu mizează cu inteligență 
pe memoria afectivă, fără să devină siro­
poasă Multe poezii au alegrețea unui dialog 
părinte-copil, completat cu gesturi năbădă­
ioase, încăpățânate. Fetița descoperă lumea 
și o înfruntă Poeta scenarizează cu talent cu­
tezanțele și uimirile infantile: „Cum e câm­
pul de luptă?/ ca orice câmp./ Și sunt și bu­
ruieni./ și pizda-țigăncii?/ și pizda-țigăncii./ 
Dar cine te-a învățat așa un cuvânt urât?/ 
Ta/ Să ții minte./ Numai copiii de țigani 
vorbesc așa./ Mă sui pe șeaua/ Sunt un om./ 
Pe un scaun./ Aprind televizorul./ Pipu a 
făcut mămăli-cu-brâ-cu-la/ începe Abraca­
dabra11 (Mămăli-cu-brâ-cu-la).

Cum spuneam, nu i s-ar putea reproșa 
volumului trivialitatea sau balastul sentimen- 
taloid. Punctele lui slabe sunt de găsit în 
unele versuri care nu spun nimic și într-un 
soi de stil impus, care tinde să devină ma­
nieră - maniera vorbirii copilărești. Mai este 
apoi o anumită extrapolare semantică a fie­
cărui gest, o voință de ritual care ține morțiș 
să fie profundă Aici e de amușinat o sponta­
neitate trucată ori, mai bine zis, insuficient 
trucată Bunăoară, o viziune ornitologică ma- 
niheistă, neverosimilă la nivelul psihologiei 
infantile: „Gâscanul e o pasăre criminală 
venită din/fundul iadului11 (Fetiș cu gâscan).

Există un descriptivism bun și altul rău. 
Cel rău e leneș, ireîevant - simple povestiri 
despre banalități familiale. Cel bun are 
viteză, surpriză și haz/tristețe: „Dacă mă 
doare gâtul nu spun la nimeni./Altfel o să mă 
pună iar să beau lapte fierbinte./Tușesc și 
scuip de pe balcon./ Când nu bate vântul, 
scuipatul se tot lungește./ apoi cade în 
smochin./ A pus laptele pe aragaz./ Acum o 
să-l beau, obligat-forțat./Așa zice Mina 
uneori, obligat-forțat11 (Iar Mina e o femeie 
care nu există).

Când poeta se copilărește „pe bune11, fără 
interpretări și trimiteri în adânc, efectele sunt 
spectaculoase. E o nostalgie impregnată de 
umor care dă măsura unei candori interzise 
adulților: „în casă mai stau: Mamaie Tocoia, 
Tataie Cutică/și Panache./Nu în același 
paf/Dacă-i vine la pișu, Lavinucea se abține 
un timp./E mai bine așa/Uneori lucrurile 
scapă/Dacă te joci cu mașina de tocat, o să- 
ți/prinzi degetele./Dacă stai cu mâinile în apă 
rece, răcești și-ți/fac injecții./Dacă stai cu 
fundu pe ciment, nu mai faci copii./Dacă nu 
te speli pe mâini, faci viermișori./dacă pui 
mâna pe un câine, îți intră păr pe nas./dacă 
nu mănânci tot, te pocnesc./dacă nu te 
închini seara, vine ăla rău./dacă minți, îți 
crește nasu’./dacă aflu că m-ai mințit../dacă 
nu-ți faci curat în dulap, n-o să te mai 
ia/nimeni de nevastă/dacă ieși pe poartă fără 
să-mi spui, te pocnesc./dacă bei apă multă, 
faci broaște-n burtă/dacă nu-ți legi șireturile, 

o să-ți spargi capu’./dacă-ți spargi capu’, te 
mănânc!11 (Ne spălăm pe dinți ca la Me ' 
hedinți). Copilului acesta poetic nu-i scapi . 
niciun gest, nici un tic verbal, nicio emisiune 
tv care ar putea să-i coloreze existența C 
recapitulare proaspătă, făcută cu evidenta 
plăcere.

Odată adolescent, fostul copil pierde din 
inocență: începe să se compare cu ceilalți 
să-și sondeze destinul și să amestece bucuria 
cu vina Tehnica rămâne aceeași, nu și senti­
mentul de sine: „Mă privesc într-o bătrâna 
oarbă/care merge la satu-mare./între severin 
și timișoara e zăpadă/Număr dealurile și le 
desenez pe podul/palmei stângi./într-c 
gară/un bărbat burtos se plimbă cu un copil 
de mână/Aș fi o mamă mai bună/ Mai 
tânără, oricum./tâgâdâm-tâgâdâm-tâgâdâm/ 
bătrâna cea oarbă se privește în mine/și 
plânge./ Urâtă și rea m-am făcut, frate felix!/ 
și urâtă/și rea11 (Autoportret tâgâdâm- 
tâgâdâm).

Apar și considerațiile de ars poetica, 
chiar dacă mai mult intuitive: „Mie nu-mi 
place să inventez cuvinte/Eu fac doar roto­
coale din picioare de fum11 (Șase ani și 
exact treijdouă de kile). Poetica se

adâncește, colează impresii fugitive și le 
colorează psihologizant: „Obsesia e o femeie 
care vinde lozuri în gară/(...)/Absurd. Să 
plouă într-o zi ca asta/Ca și cum ar fi murit 
cineva/și noi n-am vrea să recunoaștem11 
(Văii, ultimul colaj). Lungul poem Vali nu­
mi dovedește decât că poeta are apetențe 
epice, ca și cel care închide volumul, mami 
pipu.

Lavinucea propune o excepțională poetă 
a copilăriei timpurii. Nu știu despre ce vag 
scrie mai departe Lavinia Bălulescu și dacă 
va reuși să construiască la fel de bine alte 
universuri.

Deocamdată să ne delectăm cu joaca 
despre a face ceea ce numai cei mari au voie: 
„Tata doarme cu pătura-n cap./Mama zice,/ 
vezi, dacă dorm pe dreapta nu aud prea bine./ 
Am vată în urechea stângă/ Ce îți trebuie să 
auzi când dormi?/ omul trebuie să fie mereu 
pregătit./ Mama doarme mai mult pe 
dreapta./ Atunci Lavinucea prinde mo­
mentul/ și scoate picioarele afară11 (Lavi­
nucea scoate picioarele afară).
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m narat uncle episoade destul de A surprinzătoare din cariera mea de 
cititor care și-a putut verifica lectu­
rile uneori după patru sau chiar 

noi decenii E o experiență interesantă 
întru că nelipsind emoțiile, dar nici 
îcepțiile, bucuria de a mă vedea confirmat 
chivala cu surpriza descoperirii unor cărți 
ecunoscute. Fiind un spirit conservator 
|iupă cum am spus: ca orice om de cul- 
iră), aș fi dorit să regăsesc în toate repeta­
re lecturi ceea ce trăisem pe vremuri, în 
dolescență și în prima tinerețe, când epui­

zasem scrierile esențiale ale literaturii 
țmânești. După o pauză mai lungă sau 

tarte lungă, întoarcerile aș fi dorit să mă 
Bucă la punctul de pornire.

Dar, așa cum am spus-o încă de la 15- 
6 ani am receptat influența relativismului 
stetic al lui E. Lovinescu, iar mai apoi, pe 
el, mai radical, al lui P. Zarifopol, teoria 
îutaționistă radicală a primului nu m-a 
npiedicat să sper în eternitatea valorilor 
au în foarte lenta lor perimare, eventual 

, alabilă doar în unele cazuri excepționale.
Numai că, din păcate, în plină civilizație 

lodernă, în România contemporană cu 
line s-a produs o catastrofă echivalentă cu 

, istrugerea lumii și, deci și literaturii 
ntice, ceva provocat de o invazie străină 
u printr-un proces firesc, deși regretabil, 
iuntric. (Așa cum se știe, pierderea culturii 
ntice n-a fost decât în foarte mică măsură
ecuperată, în timp ce aproape tot ce 
iispăruse în noaptea comunistă ar fi putut fi 

fecuperat dacă ar fi fost cine să citească și 
|ă aproximeze cât de cât corect valorile 
cestea descoperite. în afară de aceasta, 
upraviețuiseră numeroși indivizi care 
iețuiseră și înainte de 1947-1948 și care 
iuțeau mai ușor face legătura cu ceea ce 

fusese. S-ar fi zis că, în linii mari, odată cu 
(liberarea din decembrie 1989 chestiunea 
e reducea la recunoașterea Adevărului 
mpotriva Minciunii

Lucrurile s-au dovedit mult mai 
omplicate și una din marile mele mirări a 
ost să constat că apar sumedenie de 
rticole care nu par a înregistra schimbarea 
«trecută după decembrie 1989 sau care 
onsideră lunga perioadă comunistă nor- 
îalitatea de la care trebuie să se plece, 
ventual pentru a „construi** (cuvânt drag 
omuniștilor și spiritelor totalitare) adău­
gând pe deasupra și alte, cât mai multe 

jrealizări** pe care epoca nu le-a recu­
noscut, bineînțeles, dar și toate noutățile, 
hiar și cele scandaloase.

Așa, ca să dau numai două exemple 
hiar din „Luceafărul**, mi-a fost dat să 
ițesc un articol foarte dens despre Fănuș 
îeagu, iscălit de o eseistă care nu ocolește 
ccentele acute, ba chiar cultivă o anume 
gresivitate plăcută mie. Articolul acesta 
lin este nu numai de laude, ci și de 
xagerări, puse sub semnul că autorul Verii 
uimace ar fi un „patriarh** al prozei sau 
hiar al literaturii românești, calificare pe 
are în afară de Sadoveanu nu știu cine ar 
ierita-o pe deplin justificat Scriitorul 
stfel omagiat (și care indiscutabil merită 
nele laude, dar nu de acest ordin), a fost 
intru început o expresie a juvenilității pe 
are și-a prelungit-o mult peste vârsta 
iologică, asemeni lui Ionel Teodoreanu, cu 
are a fost nu o dată asemuit (Chiar și 
cum, la 75 de ani el a rămas sclavul infla- 
iei metaforice care dă desigur vioiciune 
nei inspirații din ce în ce mai debile.) 
domentul cel mai tipic al juvenalității

Harta mișcătoare 
a literaturii (II)

întârziate care a caracterizat și pe autorul 
Medelenilor după marea performanță pe 
care acest roman a reprezentat-o totuși, 
este, la Fănuș Neagu, Frumoșii nebuni ai 
marilor orașe prin care își dă pe față 
imposibilitatea arte sale de a trece în altă 
„lume** decât aceea a fanteziilor lui 
repetate.

Dacă eu aș vrea să-i caut meritele reale 
de timpuriu configurate m-aș referi la eva­
darea din cenușiul și convenționalul progra­
matic al realismului socialist, prin schim­
barea configurației umane, dominate acum 
de zăpăciți și năuci, dar mai ales prin rădă­
cinile folclorice care fac din el o erupție 
barocă finală a filonului popular - ceea ce 
mai concentrat a făcut și N. Velea, apoi 
Marin Sorescu, un scriitor mai complex și 
mai elaborat, dar din aceeași stirpe.

Dar e o originalitate în mare măsură de 
conjunctură, căci linia folclorismului 
acestuia bastard ducea într-o fundătură; 
încă de la mijlocul anilor șaizeci apăruse o 
literatură cu pretenții intelectualiste în 
frunte cu Al. Ivasiuc, C. Țoiu, dar și cu 
Aug. Buzura și N. Breban căreia în variate 
forme îi va reveni viitorul indiferent de re­
zultatele propriu-zis artistice, ceea ce va 
accentua anacronismul lui Fănuș Neagu - 
ceva ce trebuie deosebit de literatura cu 
țărani a lui M. Preda, I. Lăncrănjan, Dinu 
Săraru etc.

Celălalt caz pe care vreau să-1 semnalez 
pentru că figurează și el într-un articol din 
„Luceafărul** îl privește pe N. Labiș, un 
scriitor la care „situația** este în grad ma­
xim dătătoare de măsură pentu un anume 
tip de valorificare în comunism. Labiș a 
fost un poet considerat în maxim grad 
emblematic pentru omul nou și scriitorul 
nou, cu acțiune directă în publicul de 
diferite categorii, dar mai ales în tinerimea 
ignorantă de la mijlocul anilor ’50; a primit 
o recunoaștere nu ditirambică (precum mai 
târziu M. Sorescu), ci doar măsurată din 
partea lui G. Călinescu, după care a ajuns 
un clasic al literaturii „noi**, un succes de 
public, doar mai apoi popularizat prin ma­
nuale, antologii, citate favorabile și reținut 
în genere ca o valoare certă, fără 
contestație.

Cuvântul sintetic de mare pregnanță va 
fi rostit mai târziu de Eugen Simion, care a 
văzut în Labiș „buzduganul unei generații**, 
deși „heraldul" unei serii de poeți ar fi fost 
mai justificat în primul rând, pentru că nu 
e sigur că tânărul din Mălini ar fi acționat 
asupra unui câmp liric mai larg, în contem­
poraneitatea sa și mai pe urmă Poeții 
șaizeciști au fost vestiți de glasul lui de 
aramă?

Legenda aceasta trebuie clasificată 
pentru că, în afară de Nichita Stănescu, 
poet ceva mai vârstnic și care a recunoscut 
în celălalt un modelator catalitic și l-a privit 
cu neascunsă admirație, ce se poate spune 
de Ilie Constantin, Constanța Buzea, apoi 
de Ana Blandiana sau Marin Sorescu, 
ajunși la volum la aproape 10 ani după 
moartea lui Labiș? Celebritatea acestui 
precursor n-a depășit un cerc de camarazi ai 
săi bucureșteni cu care a avut contacte prin

alexandru george

Școala de Literatură, apoi prin sporadica sa 
frecventare a Facultății de Filologie; se 
poate spune că aceștia au căpătat un oare­
care curaj conjugând succesul miraculo­
sului tânăr cu atitudinea oficială?

La moartea lui nu a apărut niciun necro­
log, nu s-a menționat evenimentul în modul 
cel mai laconic, căci pe vremea aceea co­
muniștii considerau dispariția unui poet 
combatant, în condițiile în care se petrecu­
seră lucrurile cu Labiș, ca un act de dezer­
tare. Cu toate că se făcuse remarcat în 
scurta sa „carieră**, el nu recoltase recenzii, 
ci doar ecouri favorabile (articolul lui 
Comei Regman e aproape o excepție, iar 
primul volum are un titlu mai mult promi­
țător: Primele iubiri (1956), care-1 anunță 
ca un personaj auroral, de început de lite­
ratură).

Indiscutabil că un rol capital l-a jucat 
extraordinara lui precocitate, dar și fizicul: 
un prichindel costumat în țăran aproximativ 
purtând o căciulă „neaoșe** foarte țuguiată, 
ceea ce îl diferenția net de poetul „munci- 
tor“ cu șapcă și cu bască în cap, beneficiind 
în cel mai bun caz de un loden pe puncte. 
Tânărul descins din poetica Țară a fagilor 
evoca natura, pădurea, plaiurile, nu eva­
darea din vreo bibliotecă în care s-ar fi 
putut perverti sau din prea definite „studii** 
literare.

Același început norocos îl vom reîntâlni . 
la Ana Blandiana, apoi în forma cea mai 
ostentativă, dar și mai falsă, Marin Sorescu, 
poetul mirărilor candide (la aproape 30 de 
ani), picat parcă din Empireu. Partidul și-a 
însușit ceea ce mai tinerii săi slujitori, 
criticii din anii ’60, i-au propus, deși 
această luxație i-a pus în umbră pe alde 
Dan Deșliu, A.E. Baconsky, poeți și ei 
„tineri** la vremea lor, precedându-1 ca 
moment al consacrării... Miracolul „poe­
tului tânăr** era mai convenabil să aibă altă 
față.. Așa că, în momentul când I. Negoi- 
țescu a exprimat mari rezerve la adresa lui 
Labiș, afirmând că atunci, prin anii ’60, se 
afirmaseră o mulțime de poeți tineri mult 
mai talentați, reacția a fost de indignare ca 
în fața unui atentat politic.

Iată de ce mai adaug și propria-mi 
reacție la prima lectură mai temeinică a 
acestui poet de care se făcea atâta caz; l-am 
privit mai curând cu spaimă decât cu vreo 
recunoaștere ce ar fi putut deveni publică: 
mi-am dat seama că el izbutise marea 
performanță de a scrie poezie comunistă 
bună și am privit-o cu aceași contrarietate 
cu care am citit poezie legionară bună 
datorată lui Radu Gyr de exemplu sau 
poezie bolșevică bună sub semnătura lui 
Maiakovski...

Dar nu și fără acel fior de groază care 
m-a străbătut vizionând capodopera lui 
Eisenstein despre revoluția bolșevică, dar și 
capodopera cinematografică nazistă 
Olympia - 1936.

Luceafărul • nr. 41/14 noiembrie 2007



poeme

Prag de lut
Arzi răstignit pe-o cruce a luminii 
picură sânge și din coasta ta 
coroană de-mpărat pe frunte spinii 
zilnic silesc a te încorona

Zilnic te-mbraci în Taina învierii 
și-ți râd în palme cuiele de fier 
în piept zvâcnesc semințele durerii 
cu sufletul când nu te-atinge de cer 

când nu-mplinești în faptă rana vie 
a gândului care te are fiu...
Și te petreci ca umbra prin pustie 
și-ți numeri anii scânduri de sicriu

Fiindu-ți și străin și prea departe 
și-n propriul tău cuvânt doar prag de lut 
asculți în tine clopotele sparte 
între vecii - pe unde te-ai pierdut

în legănarea firului de iarbă 
de lângă prag - lumile clătinând... 
Și-n vorba arzi ca o fântână oarbă 
de propria ta viață întrebând...

Jrate cu fluturii
N-am nicio avere Eu am strâns 
colbul unui drum printre cuvinte 
ba pe-un vârf de deal pe lângă vie 
ba printr-o aducere aminte

amăgind și măsurând cu viața 
umbra care soră m-a-nsoțit 
înțeleaptă prin tăcerea clipei 
care m-a născut și a murit

mirosind a pâine coaptă-n vatră 
a părere și cumva a vis...
Am rămas același vistiernic 
întomnând spre iarnă un abis

Frate bun cu fluturii - adesea 
am furat cu aripa grădini 
chiar și-n rai m-am îndulcit cu mere 
completând colecția de spini

și-ntre pleoape lacrima-nflorindu-mi 
i-am furat lumina... și - comoară - 
inima în palme mi-am purtat-o...
Viața însă m-a închis afară 

însemnând cu adevăruri mici 
drumul meu înalt printre himere 
și adânc precum surâd în somn 
pruncii-n vis... Deci despre ce avere

yine vorba când mă ia la rost 
întrebarea... ca un șef de post?

Aiurea-n doru le Iii
Mă sictiresc paiațele-ndoielii 
jucându-mă ae-a târgul cu samsarii 
încât aiurea și în doru’ lelii 
îmi Unguresc din suflet lingurarii

cu fes cu moț și cu diverse ticuri 
de mari șmenari și ifos de cocote 
și îmi tot cheltui viața pe nimicuri 
câștig fiindu-mi colbul de ciubote

Hâș-câș mă trag în lacrima neplânsă 
scrâșnind din dinți gândind ceva de mamă 
bat șaua să priceapă iapa însă 
hâzii mă țin cu fluturii de-o samă

ba pe-o tarabă ba-ntru-un cui țintit 
purtat prin râsu’ lumii-n piața mare 
de-aceea numa’ vorba mi-o înghit 
și mă încui în mine... arătare

pe-o miriște... sperietor de ciori

george 1. nimigeanu

cu viața zdrențuită de vântoase 
un fel de ghem de noduri și erori 
pricină de gâlceavă și ponoase

plouă
Ard... amăgesc tristețea care-mi spală 
ferestrele cu plesnete-n rafale 
dar vânăt vântul bate și-ntre gânduri... 
Cerul - morman de cioburi și cabale

după un deal pleșuv se tot ascunde 
cenuși între cuvinte răvășind - 
tocmai cenușa vetrelor tăcerii 
în care ard - tristețea amăgind

Aș vrea să potrivesc în gând lumina 
unei idei... măcar atâta cat
să-mi bucur ochii într-un vers albastru 
să-mi treacă de-ndoieli și de urât

Dar ploaia bate-n geam parcă anume 
lumina să mi-o spele din condei... 
Condeiul trist îmi lunecă din mână 
și nici nu știu poemul să-l închei

Și clipa-mi trece putredă prin ceas 
și alba foaia în poem o las...

7oc făcut
Egal cu tine zilnic îți sui dealul 
în rostul vieții ești un strop de sare 
Clipa te joacă-n legea ei - finalul 
pare să fie simplă mtâmplare

Chiar dacă ești cel ce sfințește locul 
la roata vieții înhămat cu veacul 
în întrebarea când se-aprinde focul 
la pomul lăudat nu mergi cu sacul

Norocu-i orb... De te oprește-n cale 
clipa aduce cât n-aduce anul...
Dar anul n-are cumpene egale 
Câștigă numai cel ce dă cu banul

Nu dai cu banul nu stârnești norocul 
câștigul nu-i o simplă întâmplare 
în întâmplare principal e jocul 
în joc îți ești și marjă de eroare

Că orb norocul de prilej se-agață 
precum un scai de cel ce-i face placul... 
Tu suspendat de-un putred fir de ață 
te-nvremui cu secunda nu cu veacul

în Țaina care cumpănă te are 
în întrebare când se-aprinde focul... 
Iar când câștigu-i simplă întâmplare 
în întâmplare principal e jocul
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•J aboriosul opus datorat doamnei AnaI Selejan, Poezia românească în
I a tranziție, 1944-1948 (Editura Cartea 

Românească - 2007) vădește atât 
bcația, cu totul specială, a hălăduirii prin 
canul trecutelor episoade de viață literară, 
it și harul (rarisim) de a ne restitui ceva din 
dicibil-adietorul aer al timpurilor. Se mai 
tvine să spunem - chiar de la început - și că 
pbilul demersurilor sale e tributar nu unui 
nenesc - prea omenesc! - impuls, hărăzit de 
ncei doar simplelor inventarieri, clarificări 
clasificări ale faptelor din trecut, ci unor 

ntative ambițioase și promițătoare, vizând 
uminarea unor semnificații și sensuri asupra 

. îrora (re)gândirea noastră de azi pare că, 
>tuși, nu ar fi zăbovit îndeajuns. E adevărat 

■ă pe adresa celor - pe bună dreptate - fasci- 
ați de tentația (și implicațiile) unor aseme- 

. ea proiecte, Paul Valery, autor (și) al unei 
ine bre aserțiuni (Noi, civilizațiile, știm 
cum că suntem muritoare), formulase 
ândva un veritabil avertisment: “dificultatea 
e a reconstitui trecutul, chiar cel mai 
ecent, este comparabilă cu dificultatea de a 
onstrui viitorul, chiar cel mai apropiat; 
tiu, mai degrabă, dificultatea e la fel de 
tare. Profetul se află în aceeași oală cu 

, ;toricul.“
Din asemenea îngândurări venind, ne mai 

acumetăm cu afirmația că recenta carte a 
oamnei Ana Selejan își află, așa cum se va 
edea, esențiale temeiuri în profunda - și 
vident fertila - comvingere că memoria tre­
buie să fie beneficiară a unor imprescriptibile 
repturi. Un text al lui Tzvetan Todorov (co- 

atentând situații reale) a lăsat să se strecoare 
pre noi un gând teribil, ce stăruie încă sub 
rizonturi. El e leagat de unul din multele și 
altădată) nebănuitele pericole pe care veacul 

,<X le-a dezvăluit fără menajamente: Uitarea! 
Nu trebuie, presupun, să mai explicăm faptul 

.-<ă ocultarea, distrugerea, ștergerea memoriei 
r echivala cu prăbușirea într-un neant Și 
□tuși, regimurile totalitare (cel al comunis- 
nului românesc nu făcea excepție) declanșau 
ea mai brutală, agresivă și aberantă operație 
le mistificare a istoriei, de manipulare a 
recutului, de ocultare a ființei spirituale, de 
listrugere sistematică a culturii și de 

întunecare a memoriei unei întregi națiuni, 
par aroganța specifică celor ce s-au pretins 
mici purtători ai progresului, nu atenua și 
ridemica lor spaimă față de inexprimabilul și 
reprezentabilul adăpostit în enigmatica ființă 
imană. Respirația acelui misterios ceva, 
ubzistând ca un inalienabil al libertății, își va 

. ace mereu simțită vibrația stranie, neliniști­
toare, în eminența faptului de artă. Așa se 
xplică de ce, pentru regimul comunist, poe- 
ia, această îndeletnicire, cea mai nevino- 

’ată dintre toate (o numea Holderlin), era 
jrima pe lista celor ce vor trebui revoluțio­
nate! Eliminarea socială - și chiar fizică - a 
Intelectualilor părea insuficientă Drept pentru 
fare acerba luptă de clasă invada întregul corp 
il literaturii și al celorlalte arte, inoculându-le 
nortala toxină a ideologiei marxist-leniniste. 

Sintagmele puse în circulație (cultura duș- 
nană, idei dușmănoase, putrefacția poeziei, 

.poezia putrefacției etc) ilustrează cât se poate 
le limpede esența distructivă a demersului to­
talitar. Și - nu mai puțin elocvent - monstruo­
zitatea scontată a victoriei finale; golire totală 
t minților, lobotomizarea unei nații, un ca- 
aclism provocat al memoriei. Poeții trebuiau 
fie repede constrânși (convertiți) să colabo­
reze, fie extirpați din viața literară (Arghezi, 
Blaga, Barbu, Voiculescu, Dimitrie Stelarii,

Poezia românească
în tranziție

Constant Tonegaru, Mihail Crama) și 
înlocuiți de zeloși scribi-politruci (A Toma, 
N. Moraru, Ion Vitner, Sorin Toma, Ion 
Potopin, Victor Tulbure etc).

Cu subtilitate și limpezime în a creiona 
esențialul, cartea d-nei Selejan restituie 
tragica istorie a asasinatului spiritual ce va 
culmina în moartea poeziei: “...prigonirea 
esteticului, a întemeietorilor și purtătorilor 
de stindard ai acestuia (și, implicit, ai auto­
nomiei și modernității operei) va fi 
constantă și îndelungată (mai ales după ce 
realismul socialist devine curent literar - și 
artistic - oficial și de stat). Bunăoară, în 
1955, Georgeta Horodincă, în calitate de 
purtător de cuvânt al criticii literare 
marxiste, anunța imunitatea operelor 
literare din vreme la maiorescianism; ceva 
mai târziu, în continuarea bătăliilor cu este­
ticul, Savin Bratu vitupera «fantoma» lui 
Maior eseu, N. Tertulian pe cea a lui Eugen 
Lovinescu. Toate acestea, pe fondul 
demonstrării - prin creații literare și la nivel 
teoretic (de către criticii literari din vreme, 
de pildă Ovid S. Crohmălniceanu) - a vala­
bilității «metodei metodelor»; realismul 
socialists

Marxismul, concluziona Karl Popper, în 
concordanță deplină cu teza ce-1 fundamen­
tează (capitalismul nu poate fi reformat, ci 
doar distrus!) a fost dintotdeauna lipsit de 
orice componentă constructivă într-adevăr, 
modalitățile ce l-au concretizat îl asociază cu 
imaginea unui potențial distructiv ce a depășit 
cele mai catastrofice previziuni! Pe temeiurile 
pretinsului concept al luptei de clasă, relațiile 
interumane se supun dominației vigilente 
(orwellian pânditoare!) a gândirii și atitu­
dinii revoluționare (cultivatoare atentă a 
suspiciunii, delațiunilor, violenței și urii 
viscerale). Dar latura cea mai terifiantă s-a 
vădit în perseverența cu care, sub aparența 
promovării culturii pentru mase, a încercat 
distrugerea memoriei. Utilizată ca instrument 
de acțiune strategică, uitarea (neantul 
mental!) trebuia să întunece definitiv istoria, 
miturile, arta, credințele, cultura - în fond - 
întreaga spiritualitate, elementul constitutiv și 
determinant în interiorul oricărui tip de 
civilizație. Dar începând de aici și întemeiat 
pe o total-impusă amnezie, viitorul nu mai 
putea ascunde decât numele ultim al apo- 
calipsei: Alzheimer!

Toate aceste elemente ale unei - în fapt - 
revolution introuvable (grand mergi 
Raymond Aron I), lapidar înșiruite mai sus, se 
întrezăresc în cartea doamnei Ana Selejan. 
Subliniată fiind și specificația că demersul (cu 
remarcabila bogăție și acuratețe a documen­
tării) se circumscrie exclusiv în derularea 
întâmplărilor poeziei românești din perioada 
anilor ’44 - ’48. Gândirea prin care evenimen­
tele sunt prezentate și supuse analizei în des­
fășurarea lor, ca și discursul utilizat, nu 
pretind să se facă auzite prin enunțuri. 
Mizează doar pe impactul, în cazul de față 
deosebit de dur, al întâlnirilor cu o realitate 
cât mai obiectiv conturată și sprijinită pe 
mărturii și documente. Dar în subtext, alături 
de imaginea tragică a fragilității unui întreg 
sistem de valori, respiră o îngândurare mereu

dan angheleseu

răsfrântă către prezentul-acum. Căci 
îngrijorarea sublimată a cărții trimite gândul 
către celebra și acut-actuala aserțiune a lui 
Arnold Toynbee: “History is again on the 
move“- istoria este din nou în mișcare!. 
Pentru a spune tot ce trebuie spus, mai e 
necesară și aducerea în vizibil a ceea pare a fi 
con-textul originar al cărții; background-ul 
pe temeiurile căruia istoriile conținute în ea 
dobândesc o vibrație amplă. Pe care se 
sprijină Prin care e întregită substanțial, ca 
valoare și semnificații, imaginea a ceea ce 
autoarea a vrut cu tot dinadinsul să spună Ne 
referim, evident, la cele 6 (șase!) volume 
publicate de Ana Selejan sub titlul Literatura 
în totalitarism, urmate de alte două ample 
lucrări Trădarea intelectualilor și Reeducare 
și prigoană, ambele retipărite (2005) într-un 
singur volum la Cartea Românească. Trudind 
cu o răbdare benedictină - cum de altfel chiar 
spune - s-ar părea că doamna Selejan se 
constituie, de ani în șir, ca prizonieră a unei 
unice cărți despre lupta cu o apocalipsă 
spirituală.

Viața de zi cu zi arată că suntem - încă - o 
națiune în suferință Ca recuperare a memoriei 
am putea întrezări în paginile acestea și un 
binevenit demers terapeutic. Pentru a-și 
redobândi integritatea suferinzii trebuie, 
uneori, să-și conștientizeze traumele; să și le 
aproprieze, să le asume și astfel să le îmblân­
zească efectul devastator. Dificil, dureros, 
actul de conștientizare e și un periplu prin 
labirinturi de infinite interogații. Traversăm, 
ori suntem traversați de un timp enigmatic. A 
avea (sau a-ți formula) întrebări a devenit cu 
mult mai urgent și important decât a te 
adăposti, prizonier sine die, sub pacea înșelă­
toare a unor (de-ne-clintit!?) răspunsuri. Așa. 
se face că în i-mediata noastră realitate sun­
tem tot mai receptivi (ori mai vulnerabili?) în 
preajma cărților neliniștitoare. Cum e și 
aceasta! Mai mult/ mai puțin/ sau deloc/ 
explicabil, de din întunecimile și iraționalul 
spre care ea se deschide, adie parcă (ne 
bântuiesc?!) cuvintele lui Jean Baudrillard: 
“...odinioară Sphinxul era cel care punea 
omului întrebarea despre om, pe care 
Oedipe credea că o rezolvase, pe care noi 
toți am crezut-o rezolvată; astăzi omul este 
cel care pune Sphinxului, inumanului, 
întrebarea despre inuman, despre fatal, 
despre dezinvoltura lumii față de acțiunile 
noastre, despre dezinvoltura lumii față de 
legile obiective. Obiectul, (Sphinxul), cu 
mult mai subtil, nu răspunde niciodată. Și 
totuși, nesupunându-se regulilor și desju- 
când dorința, el răspunde în secret la cine 
știe ce altă enigmă“ (Strategiile fatale).

Habent sua fata libelli suna o cugetare a 
anticului gramatic latin Terentianus. Ne-o 
reamintim în prezența uneia dintre acele cărți 
care - s-ar spune că uneori - continuă să vor-, 
bească și din depărtarea de dincolo de puncul 
final al ultimei fraze, a ultimei lor pagini!
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adrian cosfache

naintasem așa până ce privirea 
citise numărul 27. Sunasem la 
poarta metalică, casa avea 
interfon, dar nu răspunsese ni­
meni.. Trecuseră câteva secunde

confuze, dar scurte, prea pline încă de 
liniștea sunetului care se pierduse undeva 
în interiorul casei vechi.. O clipă mi se 
păruse că poarta aceea se va deschide și 
ființa care va ieși de acolo va fi Carmen 
însăși pe care-o știam din fotografiile și 
descrierile doamnei din Bruxelles... Unele 
evenimentele pot fi refăcute, reluate, mă 
gândisem eu absurd, citând de undeva...

- Cine e? se auzise, în cele din urmă, o 
voce scurtă, ușor îngroșată, femeie în 
vârstă, fumătoare probabil..

- Mă numesc Steriade, doamnă, 
explicasem eu strictul necesar.

- Și?!...
- Nu sunteți doamna Niculescu? !...
- Nu domnule, ce-aveți cu ea?...
- Aveam o întâlnire !...
Două sau trei secunde se auzise un 

fîșâit aspru, după care, în surdină, cineva 
strigase: Ana, vezi că te caută cineva !...

- Deschide-i tu, se auzise vocea celei 
pe care o chema Ana

Poarta făcuse zgomotul specific, 
îndemnându-mă să încerc clanța și să 
intru... înaintasem paralel cu fațada, care se 
afla spre sud. La temelie zidul era măcinat 
de igrasie. Latura dinspre stradă avusese 
cândva o fereastră care fusese zidită, 
lăsând ca lumina să pătrundă doar dinspre 
miazăzi. Un câine-lup se zbătuse într-un 
lanț scurt, undeva, la capătul laturii su­
dice... Apoi o ușă se deschisese și o femeie 
în vârstă, dar cu trăsături agreabile - ovalul 
obrazului aproape neted, o frunte încă 
tânără și ochii migdalați!... - mă privise cu 
oarecare suspiciune sau doar cu înceti­
neala specifică vârstei:

- Domnul Steriade, ați zis? !...
- Da, ziaristul cu care ați vorbit ieri...
- Da! dăduse ea din cap. Poftiți !...
Mă condusese pe scări, urcasem trei 

sau patru, în spatele lor se afla o verandă, 
iar acolo se mai aflau încă trei scări... 
Acum se explica de ce casa era atât de 
înaltă, fără să aibă totuși etaj.

în holul mare al camerei care urma 
verandei se aflau două fotolii și o canapea, 
amândouă părând foarte vechi. Din hol se 
deschidea o altă ușă.. Acolo se auziseră 
voci feminine și o voce de bărbat matur. 
Cineva atrăsese atenția asupra intensității 
lor.

Lista cu nume

*- Eu sunt Ana!... Am și uitat să mă 
prezint, zisese femeia, și se așezase în fața 
mea pe fotoliu. Mă îndemnase să iau loc.

Mă așezasem și privisem în jur, dar 
fără să înregistrez prea multe... Chipul ei 
rămăsese oarecum lipit de înfățișarea 
mea... Era probabil aceeași încetineală în 
reacții a persoanelor vârstnice...

- Am înțeles că ați vrea să știți ceva 
despre Carmen, iată, au trecut 20 de ani, se 
gândise ea...

- Da!... nu știusem eu cum să încep... 
De fapt eu scriu o carte... O carte despre 
Colegiu și despre profesorii din ultima 
jumătate de secol ai acestuia.. Uneori însă 
vine vorba și despre elevi.. Știți, într-un fel 
doar profesorii rămân, elevii trec, dar...

- Mi-ați zis ceva despre domnul 
profesor Ian! fusese ea un pic contrariată.

- Da, de fapt eu scriu o carte despre 
domnul Ian... O carte despre el și despre 
Colegiu !...

- Nu v-am întrebat dacă doriți o 
cafea!... își amintise ea deodată.

- Nu, la ora asta, pentru mine, e cam 
târziu !...

- Și pentru mine la fel! zisese doamna 
Ana neutru, egalizând mereu cuvintele...

Apoi începuse deodată să vorbească:
- Carmen a fost copilul și bucuria mea... 

Eu nu m-am căsătorit!... Ceea ce s-a 
întâmplat cu ea a fost o imensă tragedie !... 
Bărbatul acela e de vină !...

- Care bărbat? !...
- Cum care, soțul!... Nemernicul !... 

Nemernicul acela căruia i s-a pierdut 
urma... A plecat în Australia după ce a 
nenorocit-o...

Nu știam ce putea însemna i s-a pierdut 
urmai... Dar nici nu simțisem nevoia să 
întreb...

- A intrat prima la facultate, în anii 
aceia era foarte greu, nu ca acum, dar ea 
era excepțională... Scria, domnule, ar fi 
putut deveni o mare scriitoare... Domnul 
Ian a înțeles asta și a încurajat-o...

- Am înțeles că a meditat-o pentru 
facultate !...

- Ei, e un fel de a spune!... Venea deodată, și ea... Impresia că terminase tc 
uneori, cam de două ori pe lună, și-i dădea 
anumite indicații, cum se zice... Și anumite 
titluri de lucrări... Mai mult discutau!... 
Căci de învățat, învăța ea, fără să i se 
spună... A avut o deschidere extraordinară 
pentru studiu și cărți... A citit enorm în anii 
aceia!... Nopți întregi!...

Tăcuse și ăr fi trebuit ca eu să încep să 
pun întrebări, dar nu-mi mai venise 
niciuna în minte...

Atunci, ca și cum și-ar fi continuat 
ideile, se ridicase:

- Dacă vreți să vedeți camera ei de 
elevă și studentă!...

Deschisese ușa și în spatele ei urma 
un coridor. Nu prea mare, iar la capătul 1 
se deschisese altă ușă.. 'Era o încăpe 
uimitor de aglomerată cu lucruri vechi, 
peretele din stânga atârnau trei sau pat 
tapiserii de mărime mijlocie. Portretul un 
bărbat cu barbă din alt secol mă privise 
pe peretele din față.. Era un portret c 
ramă masivă, dată, probabil, cu bro 
auriu, căci nu-mi imaginam că putea 
altceva. M-am uitat la chipul lui, se uitas 
și doamna Ana, dar nu simțise nevoia s 
mi dea nicio explicație... Și nici eu n 
întrebasem... Poate era un strămoș !...

Sub tablou se afla un pat cu tăblii, dig 
cireș, foarte vechi și acesta. în dreapta s 
găsea biblioteca masivă, cu încrustaț 
numeroase, lucrături fine, aproape baroce 
în aglomerarea desenelor și formelor ei 
iar în dreptul bibliotecii se găsea u: 
șezlong de lemn, încăpător, bun parc 
pentru două persoane. Pe singurul geam 
încăperii, destul de mare însă, aflat undev 
în colțul camerei, dincolo de bibliotecă, s 
zăreau, afară, ramurile unui cireș care m 
avea încă și acum cireșe în el...

- Aici a fost și un birou, explicase... D 
n-am suportat să-1 mai văd!... în re 
lucrurile sunt cam aceleași.. Domnul Ia 
ședea pe acest șezlong care-i plăcea foart 
mult lui Carmen... II adusese din alt 
cameră pentru ca să stea acolo profesor 
ei... îl respecta și îl admira!...

După care tăcuse din nou. Și tăcusem 
eu, pentru ca apoi să încerc să pu 
întrebări și să primesc răspunsuri pe car 
însă, paradoxal, odată plecat de acolo, n 
le reținusem... Sau poate că nu pusese 
întrebările, poate acele întrebări nici n-a 
mai existat și nici acele răspunsuri, de n 
mi amintesc de ele, copleșit fiind de loc 
acela în care mă aflam și de ce povestea e 
acel loc... Cred, totuși, că au fost și alth 
întrebări și alte răspunsuri... Eu am puj 
puține, se pare. Iar doamna Ana a mă 
vorbit despre Carmen și apoi a tăcui 

ce avea de spus fusese la un moment d 
copleșitoare, de parcă se născuse brus 
acolo, în încăpere, un munte uriaș care n 
separase pe unul de celălalt..

- Și unde a locuit ea după ce s- 
căsătorit?... întrebasem la ieșire.

- Undeva în Balta Albă, într-un bloc c 
nouă etaje... De acolo s-a aruncat!... Cee 
ce m-a impresionat, domnule, e că s- 
aruncat, undeva, în spatele blocului, ca 
cum s-ar fi întors cu fața la lume... Acol 
erau pubelele de gunoi !...

- Credeți că a făcut special asta, că 
avut vreun sens faptul acesta? !...
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. j - Eu cred că da !... spusese ea după o 
pauză.

O lumină ciudată, dureroasă, contorsio­
nată parcă, se putuse citi în în privirea ei...

Făcusem și eu o ultimă pauză, după 
care întrebasem:

- Știți cumva dacă mai ținea legătura cu 
P foștii colegi de Colegiu?... M-ar interesa să

vorbesc cu unul dintre ei.. în afară de 
doamna Bertrand, despre care v-am 
pomenit!...

- Nu cred!... Mariana a fost colega ei de 
bancă... De aceea a duruț-o... Mariana a 
avut un suflet frumos!... în rest, cred că 
rupsese orice legături... Nu știu de ce nu 
vorbea de anii aceia!... Doar din când în 
■când amintea de fostul ei profesor... Atâta 
doar!...

- Ați vorbit vreodată despre acest 
lucru... Ați întrebat-o de ce rupsese orice 
legături?!... Anii adolescenței sunt pentru 
cei mai mulți niște ani fabuloși !...

- Pentru unii, domnule !... Pentru ea nu 
cred !... Nu... nu era un subiect asupra 
căruia îi plăcea să discute... Poate se 
întâmplase ceva în anii aceia, nu mi-a spus 
niciodată nimic... Cine știe!... La un 
moment dat vrem să rupem cu trecutul, 
.atunci când începem să avem așa ceva, ori 
poate doar cu un anume trecut, bun sau 
rău, nu contează... Dar vrem să rupem... Iar 
unii fac asta foarte devreme!

Am mai stat acolo, în holul unde, cu 
anii în urmă, Carmen îl întâmpina pe Ian 
și-l conducea în camera cu cireș, așa 
numea Carmen acea cameră, acolo unde 
vorbeau despre cărți, despre școală ori 
despre lume poate, cine știa?!... Doamna 
Ana rămăsese și ea în picioare, lângă ușă, 
aproape că nu mai voia să înainteze, să 
mă conducă. Am coborât atunci singur 
treptele, ea m-a însoțit totuși, în ultima 
clipă și doar până la ultima ușă a clădirii, 
,și m-a rugat să trag bine poarta de la 
intrare...

Ajuns în stradă, înțelesesem deodată 
că, de fapt, nu limpezisem mare lucru și aș 
fi vrut să mă întorc să mai întreb ceva, să 
iau totul de la capăt, dar așa ceva nu se 
mai putea... Uitasem de pildă să întreb 
dacă într-adevăr Carmen fusese îndră- 

' gostită de profesorul ei... Dar fusese ceva 
, în jurul meu, în casa aceea, care mă împie­

dicase atunci și mă împiedică și acum să 
pun această întrebare... Poate era vorba de- 
un mister imposibil de atins sau poate 
chiar ea, femeia, fusese obstacolul și de 
aceea nu aflasem mare lucru din toată dis­
cuția mea cu ea... Mă mai gândisem apoi 

B bă aș fi putut să întreb dacă era posibil ca 
sinuciderea lui Carmen să fi avut vreo 
jegătură cu Ian... Continuasem să înaintez 
așa, în sens invers, pe stradă și, pe 
neașteptate, toată nemulțumirea mea se 
stinsese... Fusesem convins că nici alte 
întrebări și nici gestul de a Ie pune n-ar fi 
fost cuviincios... Poate tot ce era legat de 
curiozitatea mea în legătura cu camera cu

• cireș se dovedise deodată a fi absurd sau 
■ nutil... Trecuse atâta timp pe de altă parte, 
încât nimeni nu mai știa, probabil nici

- Doamna Ana, dacă în casa aceea mai era 
ceva care să mai poată vorbi cu adevărat 
.iespre trecut, ceva care s-ar fi putut aduna 
in întrebări și răspunsuri...

M-am oprit și am mai privit încă o dată 
casa, nu mă îndepărtasem prea mult, dar 

fără ca să mai descopăr ceva... Am revăzut 
doar fulgerător interiorul acela, camera cu 
cireș a lui Carmen și mobilele vechi ca 
niște martori tăcuți și impenetrabili ai unei 
vieți consumate în numele unui sens care- 
mi scăpa...

Căutasem în buzunar adresa blocului 
din care se aruncase Carmen, dar aproape 
în același timp îmi răsăriseră în minte 
cuvintele Anei:

„E fără sens ce vreți să faceți!... Nu veți 
găsi acolo nimic din ceea ce căutați... Am 
avut o vreme câteva caiete ale lui 
Carmen... Acelea erau interesante și pe 
acelea poate ar fi trebuit să le păstrez... Dar 
cine ar fi putut bănui că peste 20 de ani pe 
cineva avea să intereseze moartea ei?!... 
Ea nu a fost pentru nimeni ceva mai mult 
decât un nume în catalogul acela al clasei 
ei... Și poate în vreo condică de prezență 
sau în vreun catalog de examen la 
Universitate... Dar tot doar un nume !...

*

începuse să se lase seara când am ajuns 
la Rosetti... A fost o seară fără gânduri, cel 
puțin o vreme... Uitasem deodată tot ce mi 
se întâmplase în acea zi - și de fapt ce mi 
se îmtâmplase?!... - după care mi-am 
amintit iar de concediu... Era vorba de ceva 
mai aproape de mine, de viața mea de zi 
cu zi, de acel concediu pe care îl aștepta­
sem cu o anumită febrilitate, ca și cum aș 
fi vrut să scap de ceva.. Sau să uit ceva !... 
De fapt, cred că asta era mai degrabă 
atunci, voiam să uit o mulțime de lucruri 
de care de la o vreme eram prea plin!... 
Aveam nevoie de o descărcare... Era ca și 
cum aș fi vrut să mă despart de cineva..

în jurul meu lumea se mișca rar, 
indiferentă și necunoscută... Nu era 
aglomerație!... Coborâsem în pasaj, cu 
intenția de a ieși spre Universitate. 
Cumpărasem de aici un sandviș... Nu-mi 
mai aminteam dacă în ziua aceea 
mâncasem ceva.. Oricum, mirosul din jur, 
de mâncare, era plăcut, îmbietor... Abia 
acum realizasem că fusese o zi foarte 
lungă, ca și cum în ea cineva înghesuise 
vreo două-trei zile deodată... Poate fiindcă 
fusesem în atâtea locuri, dimineața la 
redacție, apoi la Biblioteca Metropolitană, 
și din nou la redacție... Iar după aceea, fără 
un plan anume, mă decisesem să ajung și 
în strada Bach...

în fața mea o siluetă de femeie urca 
scările... Era, neașteptat, singura ființă care 
în clipa aceea urca scările înspre Univer­
sitate... Nu-i vedeam chipul, dar, curios, mi 
se păruse foarte singură, așa cum urca ea 
scările... Era ca și cum n-ar fi aparținut 
acelei lumi... Mă grăbisem deodată, fără 
niciun motiv, s-o ajung... Voiam să-i văd 
chipul... Aproape că alergasem în urma ei, 
dar tocmai în momentele acestea un grup 
de tineri ocupaseră spațiul scărilor, venind 
de la suprafață.. Mă strecurasem cu difi­
cultate printre ei... Ajuns sus, încercasem 
să zăresc din nou silueta femeii, dar ea 
dispăruse în aglomerația bruscă de aici... 
Am stat o clipă locului, oprit, încurcându- 
i pe cei care treceau, căutând... Căutare 
inutilă și o senzație de pierdere...

Am ajuns apoi acasă.. Genna era ple­
cată la mama ei, bolnavă.. Am controlat 
atunci din nou mesajele electronice, 

făcusem asta și la redacție... Scrisesem 
două e-mailuri doamnei din Bruxelles, dar 
nu primisem niciun răspuns de două 
săptămâni... O anume neliniște se asociase 
insidios acelei tăceri de pe mailul 
electronic... Ca și cum totul intra, treptat, 
sub o zodie a irealului... Aș fi avut nevoie 
de niște precizări, înainte de a pleca în 
Mapamuto pentru a-1 căuta pe Ian și a-i 
lua un interviu, era ultimul lucru pe care' 
voiam să-l mai fac, după care aveam să 
încep să scriu cartea.. Sigur, era posibil ca 
și după acest interviu unele lucruri să 
rămână nelămurite, dar cel puțin dintr-un 
anume punct de vedere investigația mea 
părea să se apropie de sfârșit... Interviul era 
ultimul act dintr-o piesă care trebuia să 
aibă ji un final.

(în seara aceea mi-a fost greu să-mi 
imaginez/să presupun că acel interviu n- 
avea să fie luat niciodată și că toată 
investigația mea avea să rămână fără o 
piesă importantă, fără prezența directă a 
îui Ian în ceea ce avea să fie o biografie a 
lui sau un amestec de biografie și ficțiune... 
Aveam întrebările în minte, iar unele erau 
foarte precise, ce rost avuseseră, de pildă, 
acele ore pe care el le petrecuse cu ani în 
urmă în strada Bach și în ce fel o cunos­
cuse el pe Carmen!... Fusese într-adevăr 
eleva lui favorită, cum părea să spună 
Marianne Bertrand, sau doar una dintre 
elevele favorite?!... Speram astfel ca acel 
mister, al sinuciderii lui Carmen, care-o 
tulburase se pare și pe doamna din 
Bruxelles, determinând-o să colinde două 
zile Bucureștiul în căutarea unor adrese și 
a unor oameni, să fie măcar într-o anume 
măsură lămurit, Ian având, poate, dacă nu 
cheia acestei întâmplări, măcar o ex­
plicație. Voiam așadar să fie clarificate 
cumva lunile acelea ale prezenței lui în 
strada Bach...)

Deschisesem încă o dată (fără rost!) 
e-mailul, ca și cum aș fi sperat că-n 
secundele dintre cele două gesturi 
mecanice de închidere și deschidere, 
mesajul așteptat să fi sosit... Dar poate că 
Marianne Bertrand plecase deja în 
concediu mai repede decât presupusesem 
eu și decât programase ea inițial... Roma o 
aștepta în fiecare an pe Doamna Bertrand, 
sau cel puțin așa ne spusese ea într-una din 
cele patru seri în care șezuserăm în 
Bruxelles... Roma era locul în care ea se 
ducea în fiecare an, de un deceniu 
încoace... Dar plecarea ei la Roma urma să 
aibă totuși loc în august, iar augustul 
acesta în care ea se ducea la Roma nu 
venise încă...

Absența, pentru a doua oară, a oricărui 
mesaj îmi accentuase o vagă senzație de 
indispoziție... Mă simțisem și eu, deodată, 
singur, ca și cum silueta aceea de la 
Universitate, care urca la nesfârșit niște 
trepte, îmi transmisese ceva din semnifi­
cația prezenței ei acolo... Ca și cum acea 
femeie ar fi fost Carmen, iar eu ratasem o 
întâlnire cu ea, singura întâlnire posibilă...

Apoi mă cufundasem în vizionarea 
unui film polițist.. Seara respira în jurul 
meu mai liber, în absența căldurii zilei... 
Lumina scăzuse ușor, nevăzut, și un 
amurg copleșitor se ridica de pe undeva 
dintre lucrurile văzute și nevăzute ale 
lumii.
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□na dobre:

Miron Radu Paraschivescu în 
documentele Securității (II)

n cadrul intim creat în casa lui prin 
T~ concursul unor prieteni sinceri („frecvent 

era vizitat de familia Valeriu Sârbu"), într- 
r 0 „atmosferă familiară" sau „pulsată de 

invitați", Miron Radu Paraschivescu comentează 
actualitatea internă sau externă, „critică cu expresii 
caustice și parapoane personale" „grupări potente" 
politice, sau din lumea culturală și de artă E 
suspectat de o anume sinceritate: „Ieșirile critice le 
face cu conștiința omului cult, leal, care are drep­
tul s-o facă*, afirmând că „pe vreo cinci miniștri 
din guvern* i-a învățat „marxism-lenihismul*.

Atitudinea lui este modelată de o credință 
aproape mistică în valorile democrației autentice: 
„...este adeptul ideologiei comuniste, doar în 
mediul manifestărilor unei gândiri libere*. Nu mai 
crede în nimic, mărturisește că „nu mă mai intere­
sează nimic, nimic*, de aceea refuză să citească 
versuri la o șezătoare din Vălenii de Munte 
motivând: „Pe mine mă înjură sus și eu să le citesc 
o poezie* ca apoi „să pornească o diatribă*: „Co­
muniștii mai toți au devenit «burghezi» cu 
automobil confortabil, cum e și domnul Gogu Ra­
dulescu. Ei nu pot renunța la mașină și gherliruri*- 
considerând că au trădat idealul comunist pentru 
un pragmatism îndestulător.

Dintr-o altă notă (121/AV/10ian.l970) care nu 
precizează agentul, reiese că discuția cu Titus 
Popovici din 23.XIL1969 este consemnată de... 
Titus Popovici însuși! Informarea conține aspecte 
despre „unele probleme din țara noastră", respectiv 
activitatea „cenzurei" și filmul Reconstituirea al 
regizorului Lucian Pintilie.

Punerea sub urmărire a incomodului poet, fost 
ilegalist, și supravegherea lui prin agenți securiști 
și prieteni care-i stăteau în preajmă, s-au datorat 
atitudinii ostile, „dușmănoase“(treptat, cuvântul 
dușmănos este înlocuit, în notele informative, de 
ostil) față de puterea comunistă

Intr-o notă din 12.04.1967 este scris ca o ironie 
a sorții: „Sursa (informatorul - n.n.) este așteptată 
cu simpatie și încredere*, reproșându-i-se chiar 
unele absențe, integrată afectiv în cercul prietenilor 
care-1 vizitau la Vălenii de Munte: Gogu 
Rădulescu, Ion Mihăileanu, Sidonia Drăgușanu, 
Ilie Purcaru, Valeriu Sârbu, Dumitru Țepeneag, 
Darie Ivănceanu, Al. Voitinovici la care în timp se 
vor adăuga alții..

Ilegalist convins, susținător fervent al politicii 
de stânga prin colaborările sale la ziare și reviste 
care simpatizau cu această mișcare sau erau organ 
de presă al comuniștilor - Ecoul, Era nouă, 
Reporter, Cuvântul liber, Scânteia, Contempo­
ranul, Miron Radu Paraschivescu devine suspect 
autorităților comuniste. Un paradox, totuși: deși a 
intrat în partid în 1933 ca membru al U.T.C., Miron 
Radu Paraschivescu nu a fost niciodată membru de 
partid. Și din acest gest se deducea că renunța greu 
Ia libertatea sa pentru o disciplină de partid.

în Planul de măsuri nr. 372/17 aprilie 1961, se 
specifică faptul că în anii 1959-1960 a fost 
semnalat cu „manifestări dușmănoase*, pentru ca 
ulterior atitudinea lui să devină „tot mai 
reacționară*. „Reacționarismul său consta în 
afișarea unei atitudini ostile „față de U.R.S.S. și 
conducătorii ei*, față de „politica de stat a R.P.R.* 
și față de „conducătorii din domeniul literaturii și 
ideologiei*. își exprimă, apoi, „neîncrederea în 
literatura noastră nouă*, afirmând că actualitatea 
social-politică cere o literatură pe măsura 

„inculturii celor care o judecă*, „instigându-i* pe 
creatori să nu mai scrie căci „s-a terminat de multă 
vreme cu arta* la noi, el însuși rezervându-și drep­
tul de a crea „scrieri de sertar".

Documentul „atitudinii ostile* este cartea 
poștală reprezentând Casa pionierului din Slobozia, 
ilustrată aflată în dosarul de la C.N.S.A.S., adresată 
la 15.07.1960 „tov. Paul Anghel" Ia adresa „44, Bd. 
Ana Ipătescu, 44, București", având următorul 
conținut:

„Amara 15/VII/1960.
Dragi copii, - vă salut din Congo și vă atrag 

atenția că: „Cauza Congoului e cauza întregii 
omeniri civilizate“cum zice domnul suprarealist

Al vostru prieten
Lumumba -
Și adjunctul său 
Casavubu-u-ul“.
Pe margine este adăugat: „Sosim în Buc. la 

21.VII".
Această modificare de atitudine poate provoca 

nedumeriri, cu atât mai mult cu cât, în punctul 
inițial, Miron Radu Paraschivescu a fost nu numai 
un simpatizant, ci și un ideolog al comunismului, 
susținător al proletcultismului și al realismului 
socialist pe care-I teoretiza în Era nouă, un 
apologet al lui Stalin, căruia, în Almanahul literar 
din decembrie 1950 îi dedica poeziile Flacăra și 
Apărătorul păcii. Boala de care suferea - epilepsie 
temporală - diagnosticată de profesorul Nicolae 
Ionescu-Sisești, boală pe care și-o recunoaște (v. 
Jurnalul unui cobai), poate explica această 
duplicitate de care-1 acuzau contemporanii, pe care 
i-o atribuie și posteritatea.

Personalitatea sa se scindează: fața diurnă - 
manifestând aprobare, aliniere la politica zilei, 
mărturie fiind poeziile pe care le publică în revis­
tele literare, în volumele de poezii; fața nocturnă - 
cea de contestatar, „dușman" al orânduirii, care 
transpare din această atitudine de revoltat care 
determină urmărirea lui de către Securitate, dar și 
din Jurnalul unui cobai El este ca un Procopiu 
din Cezareea. Scrie pentru azi și pentru mîine. Are 
curajul, spre deosebire de înaintașul său spiritual, 
să vorbească într-un cadru restrâns, e drept, 
suficient, însă, pentru a atrage atenția autorităților 
asupra lui. Boala îi oferă și momente de luciditate 
premonitorie, îl ajută să vadă prin timp, presimte 
că lucrurile nu vor dura pentru că noua orânduire 
desfide drepturile fundamentale ale omului: 
libertatea de a se exprima, libertatea de a opta, 
libertatea cuvântului, iar valorile pe care le afișează 
rămân simplă demagogie. „Lumea mai bună și mai 
dreaptă" în care Miron Radu Paraschivescu crezuse 
deplin cu toată puterea lui de iluzionare, de om al 
literaturii, ai cuvântului deci, se deovedește o 
utopie, o lume nedreaptă din moment ce întreține 
ura de clasă, ura de oamenii care nu au aceeași 
opinie, atitudine față de sistem. Pericolul se află în 
chiar această îndărătnicie a uniformizării. Noua 
orânduire cultivă exagerat nonvaloarea, îngrădind 
libertatea de creație.

Unii au fost tentați să vadă în Miron Radu 
Paraschivescu un nemulțumit al regimului, ale 
cărui așteptări de mărire n-au fost onorate. Negati­
vismul lui s-ar explica, așadar, printr-un egoism 
funciar, un individualism care nu acceptă sacrifi­
ciul în numele solidarității, al colectivității. Pe 
meandrele vieții omului, el evoluează invers decât

un personaj camusian - de la individul solidar, lam- 
padofor al unei ideologii promițătoare, dar false, la 
individul solitar, înăcrit de eșecuri, cu conștiința 
ratării în plan social, acceptând greu acest eșec.

Revenind la agenții de urmărire,'în Planul de . 
măsuri nr. 372/17, aprilie 1961 se precizează că 
„agentul Dragomir" este „creator ca și obiectivul' 
acțiunii". Față de acesta, Miron Radu Paraschi­
vescu a avut „repetate manifestări dușmănoase cu ;, 
privire la creație, la linia partidului în domeniul 
muncii cu creatorii, la cultura românească în ge- l 
neral*. El trebuia să-1 întâlnească pe Miron Radu 
Paraschivescu „în anumite împrejurări" în care 
„acesta se află în anumite grupuri" pentru a costata 
dacă „se manifestă reacționar și față de alte 
persoane sau doar față de el care îi este apropiat", 
în acest fel putându-se realiza documentarea „pe 
bază de declarații" privind „manifestările duș­
mănoase".

Acțiunea de urmărire stabilește minuțios cercul 
de acțiune: relațiile apropiate ale lui Miron Radu 
Paraschivescu, precum și măsura în care „ieșirile 
lui reacționare" influențează „în rău" creația 
literară a „elementelor" din grupul de prieteni. El 
este, așadar, suspectat ca pericol public, iar 
Securitatea urmărește să producă dovezi care să 
afirme sau să infirme această supoziție. Agentul 
Dragomir are sarcini precise în ce-1 privește: „va 
urmări să stabilească relațiile apropiate ale lui 
Miron Radu Paraschivescu și în ce măsură ieșirile ' 
lui reacționare influențează în rău creația literară 
a elementelor din grupul lui de prieteni*, apoi „va c 
preciza cum se prezintă din punct de vedere al să­
nătății Miron Radu Paraschivescu atunci când are , 
manifestări dușmănoase*, „va încerca să pătrundă 
în intimitatea obiectivului acțiunii, în așa fel încât. 
acesta să-i citească scrieri «de sertar» urmând ca 1■ 
în limita posibilităților să ni le și procure*.

Agentul Stere Ion este „prieten bun de multă 1 
vreme" și, față de el, Miron Radu Paraschivescu nu 
are restricții în comportament, manifestându-se 
„dușmănos" în mai multe împrejurări. Agentul „va 
fi dirijat să permanentizeze legăturile", pentru ca 
„în funcție de relațiile ce se vor crea" să semnaleze ., 
„atitudinea și manifestările dușmănoase ale' 
obiectivului, preocupările literare", „scrierile de -g 
sertar", natura „legăturilor" cu Paul Anghel, el 
însuși urmărit de „ind.371".

Informații privitoare la Miron Radu Paraschi­
vescu obțin organele Securității în 1958 de lap' 
Deneș loan, anchetat pentru spionaj, primul care ’ 
informează că acesta deține „scrieri de sertar".

Acțiunea de urmărire viza modul de viață al 
poetului la Vălenii de Munte, persoanele care-11 ' 
vizitau, dacă vizitele au „caracter organizat", dacă p 
„se țin unele cenacluri literare în care se citesc 7 ■ 
versuri „de sertar"".

Apar în dosarul lui Miron Radu Paraschivescu 
ca persoane din anturajul său: Paul Anghel, BB 
„legionarul" Gabriel Pamfil (tatăl medicului 
Eduard Pamfil de la Clinica din Timișoara care-1 
trata în anii ’60, cum își amintește .Valeriu Sârbu 
care ne-a mărturisit acest lucru în cursul mai ( ■ 
multor întâlniri în care l-am evocat pe poet), Elena 
Pătrășcanu, „fosta soție a lui Lucrețiu Pătrășcanu" l 
și Iannis Veachis, „actualul ei soț". Alcătuiau un 
fel de „rezistență" fără sorți de izbândă Se i
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eseu

oiluzionau că pot schimba ceva Ei duc o 
I stență dublă - afișând față de terți adeziunea la 
I :em, negând-o în cercul pe care-1 cred intim, ră- 

nând în permanență suspecți, priviți cu suspi­
ne, ca adevărați paria, marginalizați, imposibil 
se realizeze profesional, cu sentimentul profund 

■ ratării, personaje de tragedie antică sub povara 
ui destin implacabil - teroarea istoriei. Ei alcă- 

. esc astfel de enclave, iar realizările spiritului le 
rețin iluzia că pot face, că realizează ceva nu 

litru prezentul îngenuncheat, ci pentru viitorul 
iberator. Acest ceva întreține o mișcare subterană 

rezistență la rău care va triumfa abia în 
țembrie 1989.

Precizându-se că „deținem informații că Miron 
:du Paraschivescu primește vizite și din partea 
or elemente reacționare, că legăturile lui cu 
ena Pătrășcanu, cu Veachis și alți scriitori ar 
•ea caracter organizat, că se citesc lucrări lite­
re nepublicabile și se fac comentarii dușmă- 
'ase“ se ia în calcul și „condițiile în vederea 
italării de T.O. în locuința din București", fapt 
re se realizează, dovadă convorbirile telefonice 
registrate, la care se adaugă notele de informare, 
d al supravegherii permanente a casei din 
icurești.

în acțiunea de urmărire sunt antrenate și alte 
jecții, analizându-se posibilitatea „mașrutizării și 
altor agenți la Văleni" și posibilitatea „urmăririi 
i informative cu agentura Dir. Reg. M.A.I. 
oiești", discutându-se „în acest sens" cu agentul 
n lonescu care este „prieten apropiat" al lui 

i|RP. Biroul 373 are sarcina de a dovedi în ce 
ăsură boala de care suferă „are influențe asupra 
jtudinii lui generale", procurând documentele 
sdicale de Ia Spitalul Central, având în vedere că 
ima criză datează din 1947, când a și fost 
Iernat Expertiza medicală cerută urmărea să 
agă o concluzie asupra „responsabilității sau 
psponsabilității faptelor sale". Uneori, boala 
easta i-a purtat noroc, ferindu-1 de rele mai mari. 

’ La data de 9 nov. 1962, în Dosarul de verifi- 
ire nr. 4951 privind pe Paraschivescu Miron Radu 
Anonimul"), actul de urmărire se finalizează cu 
propunere de deschidere a lui Miron Radu 

(iraschivescu „în scopul verificării materialelor de 
rimă sesizare pe care le posedăm și al culegerii de 
>vezi neîndoielnice care să confirme sau să 
firme aceste materiale". Documentul are două 
cțiuni: Hotărârea de deschidere a dosarului și 
ate biografice și de verificare asupra indivi- 
.îlui (indivizilor și legăturilor sale). La punctul 
>i al Secțiunii a doua - „Conținutul pe scurt al 
aterialelor compromițătoare" se spune: „Din 
aterialele ce posedăm informative, materiale de 
hivă, intercepătarea corespondenței prin 
rviciul «F» care constituiesc primele materiale 
sezisare(sic!), reies următoarele: Miron Radu 

iraschivescu ne este semnalat în ultima vreme cu
serie de manifestări reacționare la adresa 

.R.S.S. și conducerea ei, la adresa politicii de stat 
n R.P.R. și conducătorilor ei din domeniul 
eației literare și din domeniul îndrumării 
eologice a literaturii.

Cu toate că unele semnalări cu privire la 
inifestările lui reacționare au fost primite mai de 
uit, nu s-au întreprins măsuri de urmărire a lui 
b formă organizată de evidență, atribuind totul 
• seama faptului că este bolnav de nervi și a fost 
mai multe rândurifprima dată în 1947) internat 
Spitalul Central unde a urmat tratamente

e di ca le.
în special în anii ’59-’6O Miron Radu 

iraschivescu a întrecut orice limită în atitudinea 
i de nemulțumit și calomniator al organelor de 
■drumare din domeniul creației.

Astfel, agentul Dragomir ne informează că 
\scutănd într-o împrejurare cu Miron Radu 
(iraschivescu, acesta și-a exprimat dezamăgirea 
intru faptul că «literatura ar fi încătușată până la 
iiliilarea ei de normativele de partid». Susținea 
t în prezent se cere o artă pe măsura «inculturii» 
ilor care o judecă și că prin toate mijloacele, 
iltura românească este astăzi torturată, neavând 
>ie «să se manifeste fără aprobarea prealabilă a 
’oscovei». Tot cu această ocazie arăta că 
lestinele literaturii noastre mai sunt în mâinile
tor slujbași ai partidului, care n-au nimic comun 
i poporul român dar nici cu Comunismul».

Referindu-se la fugarul Dumitriu Petru, Miron 

Radu Paraschivescu afirma: «nu vezi că trăim în 
lumea escrocilor și a șmecherilor, în lumea celor 
care l-au ridicat și l-au valorificat pe Petru Dumi­
triu». In continuare, el îl batjocorea pe Petru Du­
mitriu, pentru ca în finalul 'discuției să afirme: 
«Niciodată n-am crezut în talentul lui Petru Du­
mitriu, dar faptul că a simțit nevoia să fugă mă 
face să cred că totuși omul ăsta a râvnit la arta 
adevărată, și a preferat să plece dându-și seama că 
în țara noastră nu poate trăi decât prostituându-și 
scrisul».

Miron Radu Paraschivescu are uneori ieșiri 
instigatoare căutând să abată anumite elemente de 
la creație. Agentului Dragomir în spunea în aprilie 
1960 «s-a terminat pentru multă vreme cu arta. Te 
sfătuiesc să nu mai pictezi. N-are rost nici să faci 
exerciții de prefăcătorie, nici să te lași murdărit de 
exigența dobitocilor. N-avem altceva de făcut - 
spune el, decât să ne resemnăm». Probabil că prin 
resemnare, MRP înțelegea o resemnare activă, o 
abținere de a crea lucrări publicabile, deoarece în 
aceeași împrejurare a vorbit despre faptul că s-a 
apucat să creeze pentru «sertar». Faptul că el are 
creații «de sertar» ne este semnalat și de către 
agentul Stere Ion și de către arestatul Deneș loan 
(proces verbal de interogatoriu 11.12.1958).

Atitudinea reacționară a lui Miron Radu 
Paraschivescu mai rezultă și din corespondența lui 
cu Paul Angliei - element urmărit de biroul 371 - 
căruia la data de 15.07.1960 Miron Radu Paras­
chivescu i-a trimis o vedere de la Băile Amara cu 
conținut calomnios la adresa tov. N.S. Hrușciov și 
în care bagatelizează mesajul tov. N.S. Hrușciov 
adresat conducătorilor republicii Congo".

La Secțiunea a doua, Categoria de evidență 
operativă, se notează că „persoana indicată" ar 
duce „activitate de diversiune ideologică în 
sectorul creației literare", urmând a fi trecut în 
evidența operativă ca „suspect de activitate de 
diversiune ideologică în domeniul creației literare".

Solicitat el însuși să refere despre Geo 
Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu se menține 
într-o neutralitate care-i sugerează atitudinea și 
disponibilitatea față de organele Securității. Destul 
de reticent, el se achită de sarcină fără inutile 
negații sau revolte, rămânând în marginea unui 
adevăr care nu-1 descalifică și nu-1 trece în rândul 
malefizat al trădătorilor. El scrie ceea ce trebuie, 
ceea ce trebuie auzit, ceea ce este bine de auzit 
„Referința" este scrisă de mână, fiind datată „1960, 
sept 19": „Am lucrat cu poetul și publicistul Geo 
Dumitrescu, scrie el, în redacția ziarelor Timpul și 
Ecoul, începând din anul 1941 - până la sfârșitul 
războiului și în anii 1950-51 la Almanahul literar. 
Atât în munca de redacție, cât și în propriile sale 
lucrări literare, Geo Dumitrescu a dat dovadă de 
conștiință politică bine orientată, de spirit partinic 
și de putere de muncă remarcabilă. Antifascist 
sincer și devotat cauzei poporului în timpul 
războiului, așa a rămas și în anii de după război, 
cât am avut de lucru cu el. Din 1951, nu am mai 
întreținut niciun fel de relații, decât sporadice, 
întrucât n-am mai lucrat în aceleași redacții.

O oarecare înclinație spre un dogmatism îngust 
și poate că și unele accente de versatilism mi s-au 
părut defectele sale, singurele, dar extirpabile". 
Semnează „Miron R. Paraschivescu, str. 
Abatorului 5, Văleni de Munte - Reg. Ploiești".

în 1968, îi apărea volumul Tristele, fiind 
comentat la Europa liberă de Monica Lovinescu la 
rubrica Puncte de vedere, comentariu aflat în 
dosarele sale într-un extras. Iată-1: „Am impresia, 
din contradictoriile și până acum, prea puținele 
dări de seamă pe care le-am citi în revistele din 
România pe marginea apariției Tristelor lui Miron 
Radu Paraschivescu, că acest poet continuă să 
dezorienteze pe criticii lui. Și e într-adevăr 
dezorientat. De-abia l-ai fixat în amplori wittma- 
niene, îl regăsești în pitorescul rafinat al cântecelor 
țigănești, îl crezi definitiv închinat acestei vir­
tuozități de mahala transfigurată și de fapt așa ră­
mâne în mintea celor mai mulți cititori și îl sur­
prinzi în niște laude ce nu-i stau în fire; te obiș­
nuiești cu retorismul abil dozat, dar sincer, al unei 
declarații patetice; trebuie să renunți la o plajă 
fără opreliștea generozității lirice pentru a te lovi 
de stilul unui humor ce nu se cruță deseori pe el 
însuși; îl încadrezi într-un refuz, îl regăsești într-o 
certitudine a nu știu cărui depășibil și depășit 
materialism istoric; îl părăsești pe lectura unui 

vers liber, îl redescoperi în nostalgii clasicizante, 
ca un fel de cumpănă aparentic stabilă, te poți 
întreba ce ape adânci trag găleata câmpenii într-o 
parte sau alta. Te poți desigur întreba, dar nu poți 
nega nici omului, nici poetului Miron Radu 
Paraschivescu, pentru că sunt de nedespărțit în 
atitudine și în stil, autenticitatea unei existențe nu 
numai aplecată spre riscurile ■ adevărului său, 
decât spre un conformism sau altul epocilor 
victorioase și autenticitatea unei arte poetice care 
se poate experimenta în cele, mai diverse 
posibilități, dar care e salvată de gratuitate pentru 
o angajare totală atât în humor și în patetism. Cel 
cu fața întoarsă mai mult spre cei care au fost sau' 
spre aceia care vin - Povestea vorbei - a arătat cât 
este Miron Radu Paraschivescu un poet al tinerilor 
- decât spre jungla contemporanilor «printre 
domestice fiare mă trec/ care trecerea mi-o latră», 
cel care a făcut din păgubași o categorie etică 
exemplară, n-a fost, nu este un om al aranja': 
mentelor, cu verbul sau existența și nici cu istoria, 
după cum nu este un om al visatului drum de 
mijloc. Și putem să-l credem atunci când ne spune: 
„Pe auritul drum de mijloc/ Care este al tuturor/ 
Pe auritul drum de mijloc/ Mă visasem călător"; 
dar „Pe auritul drum de mijloc/ Nici acum când 
sunt bătrân/ Pe auritul drum de mijloc/ Nu-s în 
stare să rămân", lată tot atâtea motive pentru ca 
Tristele lui Miron R radu Paraschivescu să fie, 
primite altfel decât mi se pare că au fost. Rezerve, 
binențeles că pot exista, deoarece un volum nu este 
o antologie de versuri memorabile, ci o spicuire 
într-un univers a câtorva clipe prielnice. Dar 
acestea în Tristele sunt într-adevăr majore, încât 
rezervele estetizante își pierd rostul. Și, să spunem, 
dintr-un început că, suntem poate mai puțin 
sensibili la aurul virtuozității clasicizante, ca orice 
aur aparținând poate, la urma urmei, tot un(ui) 
drum de mijloc, cât la o amărăciune placidă, dar 
nu și obosită sau cel puțin nu mereu obosită, care 
dă titularului întreaga sa justificare. Vitalitatea 
care irupe totuși din unele poeme, lasă impresia - 
și o credem justă - că nu e vorba de un studiu 
definitiv al amărăciunii, ci de o pauză a tristeții, 
înainte de un alt elan care iarăși va surprinde. Dar, 
deocamdată, în pauză și în respirația mai amplă, 
pe care orice balanță oprită între trecut și viitor o 
presupune, privirea lui Miron Radu Paraschivescu 
e de o acuitate sporită. «Nu e încă timpul - ne 
spune el - nu e încă timpul/ ceasul de argint n-a dat 
de veste ora ce-o presimt/ că peste leșul nopții 
învinse viul/ nu-i încă timpul faptelor depline/ ce-și 
cresc în mine limpezitul grup! precum vuiesc 
albinele în stup/ Nu-i încă timpul/ primăvara încă 
nu a topit a ghețurilor stâncă/ sub care dorm în 
matcă zeci de neamuri/ doar florile zăpezilor pe 
geamuri/ Nu este ora, încă-i întuneric/ jur-împrejur 
ce caut să-l desferic/ ca pe o taină în care dorm 
atâtea răspunsuri/ nume, gesturi ne-ncepute/ nu 
este ora/ nu strica din grabă tăcerea clipei cea 
dintâi oarbă! și care mâine o să fie/ fereastra zării 
tale-n veșnicie».

Privire, nu numai spre fereastra viitorului, dar 
regăsind «izvoarele veșniciei și în/ Trecutul 
asediat», ca în acest poem dedicat lui Lucian Blaga 
și pe care nu rezistăm bucuriei de a-l cita în 
întregime pentru o antologie a memoriei: 
«Imprejmuiți, asediați aproape de timpii muți/ Acei 
ce se vor naște...». Miron Radu Paraschivescu ne 
mai dăruie și o Veghe. Cităm din nou «Ca Filip al 
Il-lea în escorial! Mă plimb tăcut în sala de spital! 
îngândurat și trist și strâns în mine! Armada mea o 
fi ajuns ruine?/ Imperiul luminat de veșnic sori îmi 
zace măcinat de negustori/ Atâtea vămi deschise 
mi-l despică! Și Țările de Jos mi se ridică! Iar când 
privesc prelung într-o oglindă/ Văd toată dogma- 
noastră suferindă». Mărturie pentru această veghe, 
acest asediu, rămân vorbele: «Cojile vorbelor doar 
din tot ce a fost în mine/ Bucurie sau amar! rămân 
aici ruine». Iar pentru ca o existență poetică să nu 
fie numai o arheologie, se cere bine-nțeles compli­
citatea cititorului. «S-a dat aici un război/ iar fila 
câmp de bătălie/ de au căzut eroi/ Strigoi în ține­
au să învie». Complicitate ce mi se pare asigurată 
lui Miron Radu Paraschivescu pentru Tristele lui, 
chiar dacă unii critici literari grăbiți întârzie să 
vadă mai departe de armonia coloanelor clasice 
învolburarea unei mări deslănțuită și să-i audă 
plângerea. Altfel, de ce acest titlu Tristele".
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tineri poeți

ionul1 radu
9

Secvență din realitate
Sunt ființa acvatică într-un ocean informațional 
dezbrăcat de carne înot în inexistența apei 
fiecare formă de existență îmi amintește de un pește, 
toate drumurile lichide duc în ziua de azi 
doar că unele ocolesc de mai multe ori Pământul.

Primul poem

în dreapta bărcii 
apostolii
au aruncat năvodul în memorie
și au hrănit cu pești 
mulțimea .ce nu cunoscuse noțiunea de apă.

S-a trezit înaintea primei sale ore
nașterea care trebuia să-l țină în brațe a deschis ochii în urma sa 
veșnicia aceasta de până la dimineață i se va adăuga la viață, 
își caută începutul
încearcă să-și amintească cum arăta în visul lui Dumnezeu despre 
el...
încă nu știe că înainte de a întâlni pe cel ce a născut prima naștere

va trebui să recunoască ora exactă

A urmărit haina cu care s-a învelit lumina
și a ajuns la baza coloanei vertebrale a lui Adam
(de unde a răsărit și dimineața aceasta)...

Pu inventați paradisul, el există
Folosind picioarele copacilor raiul se-ntoarce acasă, 
numărat la o zi distanță de suflet nu depășesc entitatea lui Unu , 
copilăresc în sufletul albului.
Când privești doar la trupul meu
nu mă vezi 
depășesc extremitățile trupului pentru a mă întâlni.
Potrivesc trăirile ceasului
în funcție de cât de mult florile se-ntorc cu fața spre nume, 
Tăcând destul de tare aud cuvintele îngerului.
îngerul locuiește la bloc 
îngerul îngerului i-a fost închiriată mansarda, 
mă uit la unul din îngeri
până când irisul miroase a tămâie, 
învăț irisul să bată mătănii fără a mișca obiectele la care privești 
scaunul este un vis repetat de foarte multe ori 
pentru ca îngerul când descântă să-și poată'odihni culoare 
oaselor.

Mă dezbrac de tropăitul cailor în alergare, 
mă spăl cu sufletul apei 
ridic palmele la nivelul pieptului 
și le îndrept cu fața spre suflet 
mă rog să plouă când vei citi tu.

Scrisoarea

Am mușcat dintr-un șarpe viu 
Pentru-a-mi întipări urmele dinților. 
Vreau să trimit o scrisoare. 
Nimănui, deci tuturor.
Mirându-se, să creadă c-au descoperit 
O scriere hieroglifică nouă

Și mar moța...

Vino cu mine! 
N-ai cum să mă-nțelegi, 
Știu.
Ce poți ști tu? 
La fel de ușor te-aș păcăli 
dacă ți-aș spune, 
mai întâi, că, în 1978, 
s-a descoperit în Thailanda 
cel mai mic mamifer terestru (true) 
apoi că în 1987, 
Hans Christian Andersen 
a câștigat Nobelul pentru literatură 
“Fetița cu chibrituri" .... 
ea degeră 
iar eu mă înăbuș, pentru că 
ochii tăi 
au înghețat deasupra mea oceanul. 
E sticlă
Din abisuri nu mai pot răzbi 
încercam să mă uit pe mine printre tot felul de monștri 
nici unul nu mi se părea 
prea hidos 
tuturor le găseam o scuză 
Și, deodată, 
ne-ai condamnat pe toți.
N-a fost din răutate... 
Poate din plictiseală?

U------------------------------

lraian rofărescu

Vino ! eu nu voi muri
Decât atunci
Când mă vei cunoaște.

Amber
Mi-am văzut sfârșitul, într-o picătură de chihlimbar, 
în timp ce vizitam muzeul “Ântipa".
Acum câteva zeci de milioane de ani, 
moartea mea fusese deja cuprinsă de acea rășină.
Stai puțin, adică asta ma face nemuritor?
Nu cred că mi-ar plăcea:
E prea ieftină nemurirea asta, cât un bilet cu reducere pent1 
studenți
La muzeul de istorie naturală.

Biletul oricărui muzeu, dacă stau să mă gândesc.

£a taifas cu Srina
Aprins în fruntea ghețarului,
Un sfeșnic își prelinge păianjenii de ceară
De parcă ar fi rouă șipotind peste gleznele tale.

Fugeai printre brusturi verzi.
N-ai observat șarpele închis într-o armură de porțelan- 
Pictată de alții.
Există oglindă pentru ochii din care s-au scurs
Lacrimile veninului?
Pin ghivece goale nu răsar copii, 
înfloresc, totuși,
Cele mai grațioase pustiuri 
Pustiuri-copii care se vor măcina, îmbătrânind.
Și ce dacă?
în pustiuri nu cresc brusturi.
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culianiana

•i
ulianu susține ideca necesității acestei

S separări în Hesperus, cînd descrie 
despicarea sufletului lui Keph de către 
Stăpînă, iar Keph realizează ulterior că: 

’Fără acea operație de separare suferită în coliba 
tăpînei, Keph n-ar fi fost niciodată capabil să-și 
ontinue drumul." (p. 168) și în Jocul de smarald: 
Dacă se separă forma de substanță, eliminînd-o, 
;ste posibil să se impună o nouă formă, un înveliș 
nai frumos, mai rafinat care va alcătui identitatea 
Dacă substanța aceea este materială, vei obține 
Cosmogonia demiurgului ori cîrpăceala 

■ alchimistului; dacă substanța este eterică, vei avea 
perfecțiunea sufletului celui inițiat"

Jung consideră că facultatea reflectării, 
conștiința au luat naștere în urma unor șocuri afec­
tive, sfîșîietoare, care au determinat omul să ia 
iminte la ceea ce face: dă exemplul unui “om al 

(hățișurilor care, într-un moment de mînie (...), își 
ttrangulează fiul, apoi e cuprins de un imens regret, 

J .'ontemplind micuțul cadavru pe care îl ține în 
brațe." (Jung, 1998, p. 90).

în Jocul de smarald, Culianu ne sfătuiește să nu 
'te împotrivim durerilor iubirii, căci ele ne vor 
‘dezvălui tainele cerului": “în orice chip ai suferi 
.lin iubire, să știi că suferința este semn că Zeița îți 
Jă un răspuns, că și ea este îndrăgostită de tine. Tu 
suferi doar pentru că nu ai înțeles mesajul. Prin 
suferința din iubire vei fi unit pe vecie cu Ea și vei 
contempla toate Inteligențele celeste din paradisul 
venusian."

Separarea este, de altfel, una din etapele 
? (transformările) dureroase la care e supusă materia 

;n procesul operei alchimice, de obținere a pietrei 
țilosofale: “Negreala, nigredo, este stadiul incipient, 
fie ca însușire a haosului (...), existentă încă din ca­
pul locului, fie ca descompunere a elementelor (so­
luția, separatio, division, putrefactio). Dacă starea 

, tie descompunere este presupusă, (...), atunci se 
operează o unire a contrariilor sub forma unirii 

‘masculinului cu femininul (coniugium, matrimo- 
nium, coniunctio, coitus) (...)“. (Jung, 1998, p. 207)

Rezultatul final al operei alchimice, lapis-ul, 
piatra filozofală, asimilată cu Christos (arhetipul 

.^totalității, Șinele), trebuie să se nască dintr-un vas 
care nu numai să imite cosmosul sferic, matrix, 
Uterus, ci și să aibă forma unui ou. (Jung, 1998, p. 
212-214) ’

Ideea gnostică privitoare la originea și natura 
divină a adevăratei ființe a omului, ce se află osta­
tică în trup30, se regăsește și în credința alchimică că 
lapisul, Christos, era deja conținut în materia 
primară și are nevoie să fie realizat, descoperit, prin 
transformări successive, prin suferințe ale materiei. 
Aceeași idee pare să fie ilustrată și în închizătoarea 
de sticlă, unde demonul rebeliunii l-a împins pe 
eroul povestirii spre izbăvire tocmai prin lupta cu 
zidurile de sticlă, prin renunțarea la autocenzurarea 
impusă de zidurile ce amenințau cu suferința și 
rănirea rebelului; ca și Iisus, eroul principal alege și 
acceptă suferința pentru a se izbăvi. Ideea de cursă 

. apare de asemenea în Cursa de șoareci a Doctorului 
Mayow, eliberarea fiind adusă de Cea-fără-de-cursă.

Conceptul celei de a doua nașteri (în spirit), 
rrezent în majoritatea religiilor lumii, numește 
talea spre mîntuire ca pe o reîntoarcere la origini, 
lupă ce am trecut prin procesul de separare și 

. leunificare, îmbogățiți cu starea de cunoaștere, cu 
Conștientizarea. Culianu descrie fuga din povestirea 
'Xrtafugii astfel: “apleeîndu-se din ce în ce mai mult 
isupra lui însuși pînă cînd coatele striviră pielea 
(are a stomacului și poate viscerele de oasele 
Bazinului". Constatăm că este o fugă asemănătoare 
;u poziția de foetus, care duce cu gîndul la un 

;refugiu în viața intrauterină Fuga II: “Să nu pier- 
le(i cumva actul acesta...", sugerează, de asemenea, 
tlrept unică soluție de rezolvare a problemei 
Identității ieșirea pe aceeași ușă pe care s-a intrat

Noapte pare să facă referire la același refugiu: 
(pentru a fi (...) curat ca un prunc nenăscut, 

B fegănîndu-se încă în pîntecele mamei, țintind cu un 
ochi rîzător înălțimile din care purcede și cu unul 
nlăcrimat hăul în care va ieși: din noapte vie în 
noapte moartă". Eroul de aici fuge în căutarea unui 
oc care să-i aline oboseala provenită din prea mult 
ilîns după Maya (anima personajului din povestire, 

. Jlar, implicit, și a lui Culianu însuși), femeia ce 
irmează același tipar comportamental pe tot 

j parcursul operei literare a lui Culianu - începînd de 
■ia personificarea ei în Maya, Diana, Sînziana, pînă

Arta transformării psihanalitice 
prin literatură (V)

la Zeița Verde. Personajul feminin (anima) îl 
întregește pe bărbat și apoi îi scapă, îl părăsește pe 
erou (“Diana va fi a mea Înțelegînd prin asta că mă 
va face pe de-a-ntregul bărbat, după care va 
dispărea"), pentru ca, ulterior, să revină și mai 
atrăgătoare, cu și mai multe calități și puteri.

Individuația; procesul de stabilire a identității, 
este o continuă devenire, schimbare. Axioma cen­
trală a alchimiei este: "unu devine doi, doi devine 
trei și din trei apare unul ca al patrulea" (Jung, 
1998, p. 28). Observăm, de asemenea - o dată cu 
transformarea, cu purificarea treptată a lui anima 
(această figură arhetipală - parte feminină - care 
deține rolul atît de important în întregirea persona­
lității) -, ca efect și ca dovadă a evoluției conștiin­
ței, și ocurența unui alt arhetip, cel al spiritului, al 
înțelepciunii, simbolizat, în analiza jungiană, de 
învățător, doctor, sfînt, Bătrînul înțelept Acest 
arhetip evoluează de la figurile din Arta fugii (de la 
figura profesorului, a doctorului și a magistrului 
care moare la începutul povestirii, lasîndu-1 pe 
învățăcel să studieze singur și să fie un artifex, 
maestru, meșter alchimic) la figurile de sfinți din 
Pergamentul diafan.

Un bărbat își va reprezenta vîrsta arhetipului 
spiritului direct proporțional, iar pe cea a lui anima, 
invers proporțional cu gradul său de maturitate psi­
hică (Jung, 1996) Ca o dovadă că volumul Perga­
mentul diafan aparține unei perioade de maturitate 
în creația lui Culianu, toate figurile din povestirile 
aparținînd volumului apar cu atît mai mitice, mai 
pline de farmec și mai zguduitoare pentru cititor.

Potrivit lui Jung, structura arhetipului spiritului 
este deopotrivă infraumană și supraumană, 
înțelepciunea _sa depășind-o, în ambele cazuri, pe 
cea a omului. în dimensiunea infraumană, la origini, 
spiritul era un demonium ce venea în ajutorul omu­
lui sub formă animală, umană sau, pur și simplu, 
conform definiției cuvîntului “spiritus", “duh": 
suflare, vînt, venea așadar sub forma vîntului.

Prinde-muște (echivalent cu țesătorul de maya - 
plasă amăgitoare, cu păianjenul) este prima 
personificare a arhetipului spiritului în Pergamentul 
diafan. El, dezlegătorul de enigme, este trimis, 
pentru binele colectiv al oamenilor, să “fure" 
viziunile novicilor căutători ai adevărului, pe care 
să le impregneze pe pergamente diafane, pentru ca 
Bătrînul să construiască raiul care să protejeze 
ținutul, să însuflețească oamenii și să-l creeze pe 
Mahdi, cuceritorul lumii.

Pe Prinde-muște îl regăsim, în următoarea 
povestire din volum, întrupat în Sa’id Ibn Misjah, 
Stăpînul Sunetului, studiind sunetele și puterile lor 
supranaturale de îmblînzire a animalelor, de 
creștere a plantelor, de înviere a morților, 
încarnîndu-se în alt corp, al lui Al Mawsili, pentru 
a studia dimensiunile Timpului, apoi în Al-Kindi, 
înțeleptul Islamului, apoi în Tozgrec (Mahdi), în 
povestirea cu același nume, avînd înfățișarea unui 
Bătrîn cu mers labirintic, cu aspect schimbător, cînd 
de “moșneag bărbos și maiestuos", cînd de 
“cerșetor jegos, împuțit, cu ochii înroșiți și umflați, 
cu o rană adîncă în frunte", ca Buddha după 
eliberarea finală, “cu craniul plin de viermi".

Varianta feminină, jungiană, a arhetipului 
spiritului este Marea Mamă, cu varianta ei de 
Mumă Htoniană - cu atributele negative menționate 
mai sus, cînd am vorbit de Venus. Descrierile Zeiței 
fac referiri la specificul vîntului (duhului, 
spiritului): Mekor Hayyim este “adierea invizibilă 
care risipește ceața", “făptura-i emanînd o 
mireasmă unică de briză marină", un “miros de sare 
de mare"; Alicia H, cea fără articulații, greutate, 
consistență, cea asemănătoare îngerilor, se evaporă, 
lăsîndu-i, în gură și în nări, gustul și mirosul de sare 
marină La fel este și Lea din Enigma discului de 
smarald, capabilă să stîrnească în juru-i “un vînt 
marin". Nu-i lipsesc atributele de inițiatoare în 
tainele inefabilului. întotdeauna dispare în neant 
după ce a avut loc inițierea Unirea este interme­
diată de Zeiță Zeița este, în același timp, și iubita 
eroului principal.

simona galațchi

Sufletul, anima inițială inconștientă, a devenit 
spiritul, care devine totalitate, Șinele. Realizarea 
Sinelui este conștiința care a asimilat tot inconștien­
tul Inconștientul a devenit conștiință Realizarea 
Sinelui are loc prin. unirea'intermediată de spirit 
(prin intermediul maestrului, înțeleptului sau al 
Marii Mame). Fosta anima, inconștientul feminin a 
devenit spirit, prin conștientizare, prin asimilarea de 
către conștiință = Ea, Duhul Sfînt, partenera eonului 
Iisus Christos al gnosticilor. Zeița este mediatoarea 
iluminării: “zorii deasupra unui lac: tu, scufundat, 
începeai deodată să vezi". (Culianu, 2005, p. 50)

După cum susține Culianu în Studii românești, 
“există experiențe privilegiate care pun omul în 
contact direct cu misterul totalității: iubirea, în 
calitate de căutare a acestei totalități" (p. 254). 
Acest sentiment a evoluat în scrierile sale literare, 
relația dintre bărbat și femeie s-a transformat de la 
povestire la povestire și de la roman la roman. Rela­
ția cu femeia a evoluat de la relația cu o prostituată 
bătrînă, cu ochi triști, inițiatoare într-un “fel de 
Absolut", la relația cu Zeița, cu Sfintul Duh. Pentru 
că inconștientul, oglinda inversată a conștiinței 
autorului, simbolizat prin imaginea femeii, s-a 
înfrumusețat, a fost conștientizat: la început avea 
trăsături primitive, necizelate, iar la sfîrșit, cînd 
iluminarea a fost completă, caracteristici divine. 
Unul dintre autoportretele autorului din volumul 
său de debut îl reprezintă cu cap de femeie ce 
poartă o foarte mică mască de chip masculin.

Procesul de individuație a avut loc în toată 
completitudinea sa, urmînd etapele descrise în 
psihologia analitică Călătoria inițiatică a luat sfîrșit'

Primul volum a pornit adresîndu-se stadiului 
obișnuit de dezvoltare a conștiinței oricărui cititor / 
căutător de adevăr, familiarizîndu-ne cu toate 
treptele intermediare pînă la ultima în care ne 
transportă volumul Pergamentul diafan.

Alergătorul tibetan, copil abandonat și salvat de 
la moartea prin devorare de către vrăjitoarele cărora 
“le place grăsimea sau carnea de copil fraged" - cu 
alte cuvinte a depășit complexul inițial de inferio­
ritate sugerat de arhetipul copilului, nu a căzut 
pradă inflației aferente respectivului complex -, 
dovedește de-a lungul maturizării sale trăsături spe­
cifice lui Mercur din astrologie, alias Hermes, 
mesagerul Olimpului, cel mai rapid. Mercurul sub 
forma sa de anima (inconștientul) este însă și 
materia primară de la care se începe lucrarea, 
alchimică, care sfârșește prin a deveni lapisul, piatra 
filosofală, simbolul totalității. Alergătorul este 
numit Calul Alb - calul, inorogul, care era în 
alchimie simbolul totalității, al lui Christos, conține 
în sine o “coniunctio oppositorum" (Jung, 1998, p. 
400); inorogul putea fi îmblînzit doar de o fecioară 
Așijderea, Alergătorul tibetan era calmat de 
întîlnirea cu Zeița Tara, cea verde ca smaraldul, 
trăia într-o “jubilație constantă a contopirii cu 
Tara". Scriitorul, care stă și el sub semnul lui 
Mercur, patronul Logosului, este, ca și alergătorul 
.tibetan, un mesager al zeilor, ce se supune unei 
călătorii inițiatice care prin lectura pe care o oferă 
îl transformă și îl inițiază pe cititor deopotrivă

O altă succintă explicație a procesului alchimic, 
respectiv a procesului individuației, a reîntoarcerii 
la starea primordială, după ce am cunoscut separa-, 
ția, o explicație a fenomenului celei de a doua naș-' 
teri (al botezului) ne oferă I.P. Culianu în romanul 
Jocul de smarald: “El a despicat toată natura sufle­
tului lumii în două părți egale, pe care le-a încruci­
șat la centru, ca pe litera X; apoi a îndoit capetele 
și le-a unit, fiecare cu capătul opus, ca pe niște 
cercuri, așa cum fusese înainte de a-1 fi divizat în 
două" (p. 99).

Notă:
30. A se vedea lung, Carl Gustav, Imaginea omului și 

imaginea lui Dumnezeu, 1996
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□dolTo bioy casares:

Casa din Pădure, aprilie...

Scrisoare

Stimate domn:
Dacă rândurile acestea vă vor adumbri, 

ca un vis urât, câteva clipe dintr-o zi 
oarecare, vă cer iertare.

Scriu pentru a încerca să înțeleg situația 
în care mă aflu, să-mi dau seama de 
primejdie, și pentru ca

frica să nu mă paralizeze. Când vă voi 
lămuri totul - vor fi deajuns doar câteva 
cuvinte - îmi voi

redobândi poate liniștea de care am atâta 
nevoie, și fără de care nu am scăpare. Mă 
gândesc ce soartă

norocoasă au unii, dumneavoastră de 
pildă, precum cel care abia întrezărește 
lumina soarelui dintr-o pivniță

întunecată. E noapte și până în zori mai 
sunt multe ceasuri.

Voi începe prin a vă vorbi de fratele meu. 
îl țineți minte? Dacă ați întreba de el, ați 
auzi probabil vorbele

A fost întotdeauna un luptător, pe care eu 
le-aș completa cu adjectivul istovit. Activi­
tatea politică la noi în țară

vlăguiește și dărâmă. Cunoaștem prea 
bine forțele care o însuflețesc: prejudecățile 
cele mai puțin vrednice de

considerație. în această luptă omul 
integru suportă asediul permanent al unei 
puzderii de ființe mărunte,

înverșunate, slabe și stângace. Deși 
superior dușmanilor lui, fratele meu va 
cădea, mai curând sau mai târziu,

sub presiunea gloatei.
- Sunt obosit, mi-a spus. Măcar dreptul la 

odihnă să nu-mi fie refuzat Mă voi retrage 
la Casa din Pădure.

Nici o clipă n-am uitat-o și niciodată n-o 
să mă satur să mă întorc acolo. O să-ți scriu, 
când ajung, să-ți

povestesc dacă e tot așa de primitoare ca 
în tinerețea noastră, și dacă pădurea e la fel 
de tainică.

A plecat N-am mai știut nimic de el. în 
zadar i-am tot cerut vești, în nenumărate 
scrisori. Era ceva de

neînchipuit ca fratele meu să nu-și țină o 
promisiune.

Azi dimineață, pentru a descoperi ce s-a 
întâmplat, am pornit-o spre Casa din Pădure. 
Neliniștea nu-mi

dădea pace, dar împrejurările - trenul 
identic cu cel din amintirile mele, drumul 
atât de familiar, destinația

aproape sacră - îmi inspirau încredere. 
Am intuit atunci că, pentru fratele meu, 
călătoria nu fusese o fugă,

ci întoarcerea solemnă la obârșie. Cu un 
dram de noroc, aș fi poate îndreptățit să 
sper...

16--------------------------------

Am coborât în gara micuță. Mi-am zis 
înduioșat: “E mai mică și mai tristă ca 
oricând". Am văzut un cal

rotat înhămat la o trăsură, așteptând în 
spatele gării, și pământul alb pierzându-se în 
zare, acolo unde pădurea

se întindea ca un munte albăstriu. Un 
bătrân cenușiu îmi veni în întâmpinare. 
Ieșise probabil din clădirea gării;

părea însă că se întrupase din neant 
“Este, pesemne, unul din neamul Millas", 
m-am gândii Omul nu m-a

recunoscut “Ce ți-e și cu Millas ăștia!“, 
mi-am zis și am dat din cap. L-am rugat să 
mă ducă. Pe drum abia dacă

am schimbat câteva vorbe.
- E careva la Casa din Pădure?
- Acum o vreme am dus pe cineva.
- E tot acolo?
- Cine știe!
- Nu pari prea convins.
- Păi e departe.
Cărarea o lua printre copaci. Ridicând 

ochii spre adâncul verde ce ne învăluia, am 
exclamat:

- Ce frumoasă e pădurea!
Vizitiul obiectă:
- Prea multe nevăstuici.
- Am văzut una în șanț. Sunt dăunătoare, 

e drept.
- Și nerușinate.
M-am minunat de ignoranța de nepătruns 

a oamenilor de la țară în fața naturii 
înconjurătoare, a

realității de zi cu zi.
- Nevăstuicile roșcate, i-am explicat, 

rămân încremenite, căci le paralizează frica.
- Există roșcate, dar mai există și negre, 

răspunse.
Intr-un luminiș am zărit casa. Printr-un 

joc neprevăzut de lumini, cabana de lemn 
strălucea în asfințit

Câte amintiri îmi stârnea!
Plătindu-i pentru drum, l-am rugat:
- Așteaptă. Mă duc să văd dacă e cineva.
Am bătut în ușă. M-am străduit s-o 

deschid, să forțez obloanele. Casa era 
închisă ermetic. I-am dat ocol,

în căutarea unui loc pe unde să intru, 
când se auzi tropot de cal. M-am întors la 
intrare. Trăsura se îndepărta.

“O să petrec o noapte pe afară", mi-am 
zis. Mi-am adus aminte de nevăstuici și m- 
am înfiorat Am descoperit într-un

perete o scândură desprinsă; am rupt-o 
de tot și, târându-mă, m-am strecurat prin 
gaură în dormitorul părinților.

Era întuneric beznă. M-a luat groaza, nu 
numai de ce aveam să găsesc acolo, ci și de 
ce mi se putea întâmpla.

“Ce rușine!", mi-am spus. în jur plutea 
un iz greu de încăpere neaerisită, de 
umezeală, poate de putreziciune.

Am auzit niște zgomote ușoare, de parcă 
s-ar mișca ceva. Mi-a trecut prin cap: “E 
doar o închipuire". Am

auzit iar zgomote, m-am trântit la pământ 
Și, izbindu-mă de scânduri, pe brânci, am- 
ieșit cum am putut Afară

am priceput că nu aveam altă alternativă 
decât să mă liniștesc și să mă întorc1 
înăuntru. Așa am și făcut; zorit,

am luat-o la dreapta - cunoșteam casa pe 
dinafară -, am întins brațul, am pipăit ivărul 
de la fereastră, l-am tras ~

și am deschis-o larg. în strălucirea auriei 
a asfințitului în pădure, mi se ivi în fața, 
ochilor dormitorul părinților,

ca un leș în descompunere. Niciodată n- 
am bănuit că lucrurile ar putea cunoaște o| 
degradare atât de respingă­

toare. Mi-am ținut firea. Am străbătut 
dormitorul, am deschis o ușă, am trecut în 
fugă prin salon, ferindu-mă de

masă, am ajuns la ușa de la intrare. 
Numai printr-o îndârjire disperată am învins 
rezistența fiarelor ruginite și am

putut deschide.
Pe masă am găsit cărțile fratelui meu, 

ochelarii. Descoperirea lor mă tulbură; făcu 
să-mi încolțească o

speranță vie, care foarte curând avea săi 
se prefacă într-o presimțire îngrozitoare. Am 
auzit iar zgomotul acela, a

ceva ce se mișca Atunci, cu scârbă 
cumplită, am dat cu ochii de o nevăstuică.... 
Jivina se oprise între masă și

perete, tocmai pe unde trecusem eu. Ne-Î 
am pomenit față în față. Mi-a trebuit destul 
timp pentru a-mi amiti ceea

ce știam: că nevăstuică era încremenită 
de spaimă. Se uita țintă la mine, cu gura 
întredeschisă, arătându-și colții, ■

ascuțiți. Și eu rămăsesem stană de piatră 
în fața acelei arătări care oglindea o cruzime 
sălbatică. în sfârșit, am

izbutit să mă urnesc din loc și animalul C. 
zbughi afară. Am deschis ferestrele să intrai 
lumina; am închis ușa să

nu pătrundă nevăstuicile. Am cerceta 
temeinic casa. Acum nu mai rămăsese decâf 
pivnița. Am apucat belciu­

gul de fier, am ridicat scândurile grele, 
m-am aplecat cu oarecare teamă De jot 
răzbătea un miros oribil. în în­

tuneric luciră ochi. Am trântit ușa da 
scânduri. Ca să cobor în pivniță aveau 
nevoie de o scară, dacă voiam să

mă mai întorc sus, și de o lumânare. Nu ! 
mi adusesem lanternă Dacă nu descopeream 
prin casă niște lumânări,

n-aveam să cobor azi. M-a bătut ut 
gând: “Dacă nu găsesc niște lumânări, mi 
așteaptă o noapte cumplită! Mai

întâi, mi-am zis, să caut lumânările și sa| 
dau zor să nu mă apuce întunericul cu gaura
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in perete neastupată, să
nu năvălească nevăstuicile în camere“. în 

r hip inexplicabil, jivinele astea îmi făceau 
ilă. Au fost de-ajuns aceste

două hotărâri, luate fără șovăială, ca 
tarea mea să se îmbunătățească; mai ales 
loralul, care e atât de important

Pe polița din bucătărie am găsit o 
amânare. Cu puțină economie, avea să-mi 
jungă toată noaptea Dacă apuc

zorile, voi avea tot curajul de pe lume. 
. im găsit scule în dulapul unde le ținea tata 

l-am străduit în grabă să
astup gaura, înainte de a se înnopta Am 

sprăvit treaba la timp. Am străbătut iar casa 
Cu o coadă de mătură

am împins afară o nevăstuică ce dădea 
ă intre pe fereastra de la odaia din față. Am 
nchis geamurile, dar nu-mi

mai aflam liniștea; mi-era teamă să nu fi 
lătruns vreo jivină scârboasă. Am lăsat 
obloanele deschise, să profit

de lumină cât mai era. Curând se lăsă 
htunericul. Am descoperit atunci că de pe la 

. pate ferestrele mă priveau
ochi de nevăstuică îngrămădiți în spatele 

geamurilor. Nu știu de ce nervii mă cam 
asau. La început ciorchinii

aceia de ochi m-au înspăimântat Mi-am 
eamintit apoi că nu trebuia să-mi pierd 

sângele rece. Am deschis pe.
rând ferestrele și, învingându-mi sila, am 

aruncat jos animalele. Cădeau afară ca niște 
fructe grele. Acum am

închis obloanele, măsură providențială 
căci, cu timpul, geamurile s-ar fi spart sub 
presiunea atâtor nevăstuici.

Din fericire, am la îndemână o lumânare 
și o cutie de chibrituri. De fapt, lumina unei 
lumânări, în împrejurările

de față, nu înseamnă mare lucru. Să fie 
oare cu putință să scârțâie podeaua din 
pricina jivinelor? în mormanul

de cărți de pe masă am găsit o foaie cu 
un mesaj de la fratele meu. După ce l-am 
citit, ca să nu mă las pradă

nervilor, m-am apucat să scriu rândurile 
astea: faptul de a le așterne pe hârtie mi-a 
stârnit un fel de plăcere tai­

nică, probabil bolnăvicioasă. Tocmai am 
auzit un zgomot, ca de lemn ce se crapă. Mă 
duc să văd ce se întâm­

plă. Dacă năvălesc înăuntru, o să ridic 
ușa de la pivniță și o să sar jos. Nevăstuică 
ce mă așteaptă acolo o să fie

sugrumată de mâinile mele: cu scârbă, 
dar și cu îndârjire. Adaug, în continuare, 
mesajul fratelui meu:

Mesaj"

Mijloacele de apărare sunt pe sfârșite, 
casa e împresurată, mă întreb dacă nu cumva 
sunt bolnav, dacă totul "

nu se petrece oare decât în mintea mea. 
De bună seamă, în situația de față asemenea 
iluzii sunt nebunie curată.

Nu mai e nici o scăpare, somul e prea 
adânc.

Nota comisarului

Stimate domn:
Vă aduc la cunoștință că în locul numit 

Casa din Pădure, într-o pivniță deschisă, s- 
au .

descoperit resturile a două persoane la a 
căror identificare grabnică lucrează 
subalternii mei. Solicitându-vă

informațiile pe care ați binevoi să le 
aduceți în legătură cu posibilii autori ai 
scrisorii și mesajului anexate în

copie, vă salut cu tot respectul...

Traducere de
Tudora Șandru Hîehedmți

mapamond

zvelyne bloeh-dano:

Casa reîntoarcerii

„Singura bucurie în lume este de a 
ncepe“. Reflecția lui Pavese ar putea servi 
drept moto la cartea lui Jean-Paul 
Cauffrnan Casa reîntoarcerii. Când 
iceastă reîntoarcere urmează unei rupturi 
remediabile a vieții-trei ani de captivitate 

fin Liban, umilință, teamă și o culpabilitate 
; urdă a supraviețuitorului-, e un început 
niraculos de a înnoda firele, de a continua 
□tul, uitând starea de fapt de dinainte, 
pasa din Landes, găsită din întâmplare și 
ubită de nevoie, a devenit deodată unul 
un polii existenței sale. Povestea instalării 
iste o istorie de dragoste pentru un 
aământ, o regiune, o locuință Cititorii îi 

- irmăresc etapele succesive: căutarea, 
escoperirea, primele legături înainte de a 
e obișnui cu alte tabieturi. Retras departe 
ie lumea tumultoasă - nebună și 
gomotoasă -perioadă pe care cei trei ani 
ie liniște și obscuritate au facut-o 
^suportabilă - Kauffman redă Timpului 

fluiditatea și ochii i se redeschid la 
rumusețea nedescifrată a Terrei. „Totul în 
nine era devastat. Trebuia să repopulez 
„cest peisaj dezolant, să stabilesc o nouă 
elație de încredere cu cei din jurul meu“. 

Retragerea la un alt domiciliu nu înseamnă 
sălbăticire, ci o readaptare lentă la ceilalți, 

fe cerințele și pretențiile lor. De aici el va 

contempla natura, își va acorda simțurile 
aidoma unui muzician care-și caută febril 
tonalitatea potrivită Eliberarea se câștigă, 
ea presupune un spațiu intern și extern, 
debarasându-te de constrângeri și obiecte 
inutile.

Povestitorul ce ne-a primit în vechea 
lui casa este o ființă liberă Sau cel puțin 
așa ne apare. Acest pavilion, cumpărat în 
anul 1979, cu câțiva ani înainte de 
experiența sa tragică libaneză, este ca un 
contrapunct la casa din Landes. E atât de 
îngustă încât cealaltă pare largă, totul e 
așezat în adâncime - un subsol, iar sub el 
pivnița amatorilor de Bordeaux -, în 
proximitatea imediată a vecinilor de pe 
partea cealaltă a aleei, farmecul ei fiind 
doar acela că se schimbă și înaintează în 
vârstă la pas cu proprietarii. Casa care a 
crescut odată cu copiii, urmași care abia 
așteaptă plecarea părinților în vacanțe, ca 
să le ocupe camera, casa-birou părăsită 
voluntar de Kauffman pentru Landes din 
aprilie până în septembrie, casa-martor a 
unei vieți de familie, ce a rezistat 
îndelungatei absențe. Vocea Joellei, auzită 
la interfonul de la intrare, îți amintește 
instantaneu de lupta sa îndârjită pentru 
eliberarea soțului Dacă el își protejează 
singurătatea la Landes, scriitorul îți

deschide larg ușile casei pariziene, cu 
biroul prezentat în toată forma sa alungită, 
cu icoane având pictat chipul Madonei pe 
pereți și la loc vizibil expunând cartea de 
vizită a lui John Le Carre, cu care s-a 
întreținut nu demult. Nimic din încăpere 
nu amintește de existența unui artist. 
Kauffman caută mai mult sensul decât 
estetica, sentimentele veritabile în 
detrimentul proclamațiilor. Ca vinul său 
favorit, combină avântul cu o anume 
reticență. Chiar în cartea sa el povestește 
despre mutarea peretelui cu cărți, care-i 
sufoca încăperea. Lectura, care-1 salvase 
în timpul captivității, și-a pierdut, straniu, 
semnificația la reîntoarcere. Au supravie­
țuit în biroul său de la Paris doar volumele 
din Pleiades și cărțile consacrate vinului 
(în dublu exemplar și la Landes). Această 
„curățire11 a marcat sfârșitul unei nevroze, 
declanșând începtul redeschiderii spre o 
altă realitate. încetând de a mai fi un cititor 
pasionat, Jean-Paul Kauffman a ajuns 
scriitor. A făcut chiar mai bine decât a-și 
regăsi locul printre muritorii de rând...

Traducere de
Constantin Hrdoleanu 
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cartea străină

Vi vere pericolosamente

Valeria manta tăieutu
9

radus de Anamaria Pop și publicat de 
Editura Curtea Veche (2006), 
romanul lui Sândor Mărai, Moște­
nirea Eszterei, vorbește cu simplitate 

despre dragoste, tăcere și moarte, despre 
datoria de a trăi în conformitate cu legile nevă- 
zute/nescrise, dar mai presus de cele morale, de 
■a fi liber, nelegat de obiecte și de oameni. 
Personajele eșuează din cauza unei prea mari 
decențe, care le împiedică să comunice între 
ele, să-și facă reproșuri, dacă e cazul, să se 
elibereze de zgura nemulțumirilor mărunte și 
să meargă în continuare împreună: „Omul tace 
o viață întreagă despre tot ce a fost mai 
important pentru el. Uneori moare în această 
tăcere. Dar uneori are ocazia să vorbească... iar 
în asemenea situații nu se poate, nu-i permis să 
tacă în continuare. Cred că o astfel de tăcere a 
fost și păcatul originar, despre care vorbește 
Biblia. în viață există o anume minciună 
primordială; trece mult timp până când omul 
își dă seama de acest lucru" (p. 98).

Scris la persoana întâi, sub forma unui 
jurnal-confesiune al Eszterei, romanul este în 
întregul lui un portret al lui Lajos, un reprezen­
tant perfect al tipului de lichea simpatică, 
profitoare și odioasă în egală măsură Niciunul 
din gesturile lui Lajos nu sunt în conformitate 
cu etica și cu morala: el minte, înșeală, je­
fuiește, face pe filantropul cu averea altuia, 
împrumută bani și nu-i dă înapoi, își crește 
copiii speculând naivitatea și bunăvoința unor 
femei care nu reușesc să reziste farmecului său 
personal, își însușește orice bun al celuilalt, 
falsifică polițe, într-un cuvânt, face, în fiecare 
moment al vieții lui, dovada unei totale lipse de 
caracter - lucru pe care, de altfel, îl și 
mărturisește. Important în roman nu este însă, 
în mod paradoxal, acest portret, care-i 
constituie substanța epică, ci modul în care 
Eszter și celelalte personaje se supun acestui 
„geniu al minciunii": fascinația exercitată de 
Lajos se revarsă inclusiv asupra cititorului, 
manipulat și sedus la rându-i. Lajos este 
realizat printr-un complicat sistem de oglinzi 
paralele, obținându-se, în final, un fel de 
personaj-hologramă. Cea care mimează 
obiectivitatea este fiica lui Lajos, Eva, într-un 
discurs convingător: „Tata nu este legat de 
obiecte, uneori am impresia că pentru el n-are 
nicio importanță dacă seara are sau nu un 
acoperiș deasupra capului. Poartă în el ceva din 
omul pescar și vânător: dimineața urcă pe cal - 
întotdeauna a avut automobil, chiar și în cele 
mai grele perioade, și de cele mai multe ori 
conducea el însuși -, apoi pornește în pustieta­
tea aceea deosebită sau în pădure, care pentru 
el este orașul, adulmecă, stă la pândă, împușcă 
uneori câte un cerb, îl aduce acasă, îl prăjește 
și oferă fiecăruia câte o bucată; apoi nu-1 mai 
interesează nimic zile sau săptămâni la rând, 
până când nu se termină prada... de fapt, asta 
iubim noi în tata; asta iubești și tu în el, Eszter. 
Tata e în stare să renunțe la un pian sau la o 
slujbă bună ca la o pereche de mănuși pono­
site; nu respectă obiectele și valorile, doar știi 
bine. Noi, femeile, nu înțelegem treaba asta... 
eu deja am învățat multe lucruri de la tata, dar 
n-am să fiu niciodată în stare să-mi însușesc 
adevăratul lui secret, această lejeritate, această 
libertate interioară. în realitate nu-1 interesează 

nimic, doar pericolul; acel pericol deosebit, 
viața... Dumnezeu știe, Dumnezeu înțelege 
asta... Iată pericolul de care are el nevoie: viața 
trăită printre oameni, viața trăită fără nicio 
convenție; da, să poată zdrobi din curiozitate 
toate convențiile, apoi să le arunce amuzat".

Sândor Mărai paie a fi adeptul acelui „vi- 
vere pericolosamente" pomenit de Nietzsche 
(Eszter citește, la un moment dat, la îndemnul 
lui Lajos, lucrările filosofului), dar, mai cu 
seamă, de Marinetti în Manifestul futurist 
(din 20 februarie 1909): Lajos preia stilul de 
viață imaginat de Nietzsche/D’Annuzio/Mari- 
netti, reacționând la tot ceea ce este desuet, la 
mania contemporanilor de a colecționa obiecte, 
de a-și transforma casele și viața în muzeu. 
Discursurile pe care i le ține Eszterei seamănă 
cu enunțurile violente, șocante, din manifestul 
futurismului: „Iată că în Italia lansăm acest 
manifest de o violență incendiară și ruinătoare, 
prin care astăzi vrem să salvăm Italia de can­
grena sa de profesori, arheologi, ghizi turistici 
și anticari. Italia a fost pentru prea multă vreme 
o piață pentru arta de mâna a doua. Vrem să 
scăpăm de nenumăratele muzee care o acoperă 
cu nenumărate cimitire".

O primă tentativă a lui Lajos de a o scoate 
pe Eszter din muzeul/cimitir care este locuința 
familiei se petrece în tinerețea personajelor: 
îndrăgostit de Eszter, Lajos se însoară cu sora 
acesteia, Vilma, dai', cu o zi înainte de nuntă, îi 
cere iubitei lui să treacă peste convenții și să 
fugă în lume cu el. Scrisoarea ajunge la Eszter 
după douăzeci de ani, artificiu folosit în mod 
ironic de către autor, pentru a reliefa lipsa de 
consistență a structurilor narative tradiționale. 
Gustul pentru primejdie, energia și îndrăzneala 
lui Lajos sunt în contrast evident cu timidi­
tatea, buna-creștere și decența exagerată a lui 
Eszter, căreia i se potrivește perfect rimbaldia- 
nul „par delicatesse / j’ai perdu ma vie".

A doua tentativă se petrece după moartea 
Vilmei, când Eszter este chemată să locuiască 
împreună cu Lajos și să aibă grijă de copiii 
surorii sale. Nici de data aceasta, însă, Eszter 
nu este dispusă să trăiască periculos și sfidător 
din expediente, să se consume cu strălucirea, 
talentul și fervoarea lui Lajos, să-1 aștepte 
răbdătoare să se întoarcă din enigmaticele lui 
peregrinări ori să plece împreună cu eL

Eszter nu are simțul aventurii, iubește 
frumusețea statică, ușor prăfuită, a lucrurilor 
vechi, atmosfera călduță din locuința banală pe 
care o moștenește de la părinți, împreună cu 
sute de precepte morale care-i permit să 
trăiască demn și banal într-un târg uitat de 
Dumnezeu.

Revenirea, după douăzeci de ani, a lui 
Lajos, într-un loc în care are prieteni și duș­
mani, datorii bănești și conturi de reglat, răsco­
lește atmosfera de muzeu, letargică, în care-și 
duceau viața Eszter și o altă fată bătrână, rudă 
ceva mai îndepărtată, un adevărat „barometru 
moral" al familiei Pentru toți ceilalți, el a venit 
s-o jefuiască pentru ultima oară pe Eszter, să-i 
ia și bruma de moștenire, adică grădina și casa 
în care trăia liniștită și resemnată împreună cu 
Nunu, cealaltă fată bătrână Pentru prima oară 
în viața ei, Eszter înțelege însă esențialul din 
„legea lumii", singura lege respectată de Lajos: 
„Endre", îi va argumenta ea unui vechi prieten, 
„dumneata ești bărbat, un bărbat adevărat și 
distins, care este nevoit să gândească tot timpul 
consecvent, așa cum prevăd în mod înțelept 
legea, obiceiurile sau rațiunea Dar noi, fe­

meile, nu putem să fim întotdeauna atât d 
înțelepte, nu putem gândi mereu consecvent, 
acum înțeleg deja că nu asta-i treaba noastr: 
Dacă în urmă cu douăzeci de.ani aș fi fost înti' 
adevăr înțeleaptă și sinceră, aș fi fugit într- 
noapte din casa asta, aș fi fugit cu Lajos, c ’ 
logodnicul surorii mele mai mari, cu falsifi­
catorul de polițe, cu mincinosul notoriu, c; 
pleava umanității, cum ar spune Nunu, căreia î 
plac exprimările mai înflorite. Asta ar fi trebui 
să fac dacă în urmă cu douăzeci de ani aș ț 
fost curajoasă, înțeleaptă și sinceră.... Ce s-ar 1 
întâmplat? Nu știu. Probabil că nimic bun saț 
plăcut în mod special. Dar cel puțin m-aș fi su 
pus unei porunci sau legi care-i mai puternic 
decât sunt legile lumii și ale rațiunii" (p. 120.

Plătirea unei datorii - cum consideră Esztei 
ccdându-i ultimele ei bunuri lui Lajos - ni 
înseamnă, însă, și metamorfozare 
personajului. Experimentând, prin renunțare ș 
nesăbuință, acel „vivere pericolosamente1 
care-i stătea atât de bine lui Lajos, Eszter înțe 
lege că nu-i potrivită pentru un astfel de stil d< 
viață, că vârsta, educația și deprinderile morali 
căpătate într-o viață sunt mai puternice decâ' 

f

gustul trecător al aventurii Ajunsă, înainte du 
vreme (la numai 45 de ani), într-un azil d< 
bătrâni, ruptă din mediul care-i dădea putere s 
siguranță, femeia iese din transa în care-< 
cufundase Lajos și-și acceptă obligația pentri 
care, de fapt, se pregătise încă de la naștere 
aceea de a muri: „In duminica aceea câni 
Lajos a fost pentru ultima oară la noi m-ap 
vindecat inclusiv de frica morții. Poate timpul 
care n-a fost milostiv cu mine, poate amintirea 
aproape la fel de cumplită ca și timpul, poate < 
îndurare deosebită de care, conform învățătu 
iilor crezului meu, uneori au parte inclusiv ce 
nevrednici și încăpățânați, poate pur și simpl 
experiența și bătrânețea mă ajută să fiu calm 
în fața morții. Viața mi-a dăruit atâtea lucrui 
minunate și m-a jefuit la fel de minunat... la ci 
mă mai pot aștepta? Trebuie să mor, pentru ci 
asta-i legea, pentru că mi-am îndeplini 
obligația Știu, sunt cuvinte mari, iar acum sun 
chiar speriată puțin când le văd așternute pi 
hârtie. Sunt cuvinte trufașe, pentru care trebuii 
să dai socoteală cândva, în fața cuiva Doamna 
cât de mult a durat până când mi-am acceptă, 
obligația, cu câtă împotrivire m-am supus, da 
țipând și protestând cu disperare. Atunci an 
simțit pentru prima dată că moartea poate fi < 
mântuire, că poate fi dezlegare și tihnă Numa 
viața este luptă și batjocură" (p. 5-6).

în anul 2000, Moștenirea Eszterei a fos 
proclamată cartea anului în Italia și în Geil 
mania, și în mod sigur că nu pentru atmosfer; 
crepusculară din fostul Imperiu austro-ungar 
abia ghicită ca fundal al dramei prin care trei 
personajele.

: ■ f i.,
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planeta literelor

■ I
Msg

mii
Povesti si umbre din trecut

rete farfler
storia lumii povestită de Ernst 

T” Gombrich, apărută în 2006 la Editura 
|g Pro, se citește aproape ca un basm, dar 

și ca o introspecție: „Te-ai așezat 
:odată între două oglinzi? Te sfătuiesc să 
■erei. Vei vedea un șir de oglinzi, din ce în 
mai îndepărtate, din ce în ce mai mici și din 
jîn ce mai neclare, o infinitate de oglinzi 
ître care nici una nu este ultima.... Exact 
plași lucru se întâmplă cu „a fost odată“. Nu 
putem imagina că se poate întrerupe firul la 
moment dat Bunicul bunicului bunicului

picului... Nu-i așa că-ți vine amețeala? 
tuși, mai spune-o odată, lent de data asta, și 
i reuși să-ți imaginezi. Repetând, ajungem 
>ede la perioade din ce în ce mai vechi. Te 
înzi în timp ca în șirul nesfârșit de oglinzi, 
ci în acest caz nu vom ajunge vreodată la 
;eputul timpului, deoarece în spatele 
cărui început există întotdeauna un nou a 
\t odata'.
Născut în 1909 la Viena, acest mare 

Acialist în istoria artei, care avea să devină 
autorul celei mai accesibile istorii a lumii, a 
it aproape un secol, apucând un an din 
leniul trei, suficient pentru a-și vedea 
salizate profețiile". Moartea sa, la 3 
iembrie 2001, a tulburat întreaga lume, 
adcă aproape nu există elev care să nu-i fi 
■foit scrierile sau să nu-i cunoască teoria
ipra uimirii care se află la originea 

inoașterii („cel care nu se mai miră 
Retează a mai ști").

Acum, sunt sigur că nu-i vei uita pe 
fenicieni!“). Ca pe niște neamuri îi pomenim 
pe Homer, Schliemann, Pericle, filozofii 
atenieni. „Simt că te-am făcut curios. Ai vrea 
să știi ce lucruri mărețe erau în stare să facă 
atenienii. îți voi răspunde: erau mari în toate. 
Dar cele mai importante pentru ei erau 
adevărul și frumusețea"

Poveștile, de la zidul chinezesc la cuceririle 
romane sau cetățile medievale, de la imperiile 
secolului trecut la primul tren și zgârie-nori, 
au concluzii optimiste. Comunicarea, asistența 
pentru dezvoltare, ajutorul internațional l-au 
făcut pe Gombrich să creadă în victoria 
Binelui.

Dacă „lupta pentru stăpânirea creștinătății", 
istoria cavalerilor și fortărețelor, tumirurile și 
cruciadele sunt la Gombrich un basm al 
descoperirii Orientului (inclusiv al descope­
ririi filozofiei grecești prin intermediul culturii 
arabe), Istoria secretă a cruciadelor de Rene 
Grousset (traducere de Nicolae Baltă la Edi­
tura Pro, 2007) e una din referințele critice 
cele mai serioase pentru cercetătorii acestei 
epoci fundamentale pentru Europa Cu destui 
ani înaintea vestitei cărți a lui Amin Maalouf, 
Cruciadele văzute de arabi - barbaria francilor 
în țara Sfântă (Editions J’ai lu 2001), cartea 
orientalistului Grousset atrage atenția asupra 
marilor apropieri dintre Orient și Occident De 
la întemeietorul Ierusalimului, Baudouin de 
Boulogne, la Baudouin al II-lea, al III-lea și al 
IV-lea, de la Foulque d’Anjou la Guy de 
Lusignan, Richard Inimă de Leu, Ludovic al 
IX-lea devin sub pana lui Grousset personaje 
de neuitat. Ecourile cruciadelor, pe care le 
simțim și astăzi, au făcut să bată altfel inima 
Europei. Rezultatul a fost o nouă etapă a 
cunoașterii. Matematica, arhitectura, optica, 
ingineria, comerțul (noutatea unor mirodenii, 
fildeșul, diamantele, portocalele...), transpor­
turile, religia (Bizanțul), arta, practic totul s- 
a schimbat în urma „primelor ciocniri ale civi­

lizațiilor". Musulmanii dau și astăzi apusenilor 
europeni numele generic de „franci". Nu e o 
întâmplare că Renașterea s-a ivit în Italia, țară 
cu frontiere maritime care a avut parte de toate 
deschiderile și toate zările cucerite de cavaleri. 
Astăzi, în contextul din ce în ce mai pomenit 
al „barbariilor modeme", istoria cruciadelor e 
un izvor de neevitat Mult mai ușor vor fi 
înțelese de către cititorii lui Grousset impo­
sibilele eforturi și sacrificii ale medievalilor, 
nebunia și bravada unora, eroismul, ambiția și 
aroganța altora, misterul locurilor sfinte, 
exotismul și dorul de ducă, precum și, mai 
ales, „rezultatul invers" din zilele noastre: pro­
blemele imigranților, redescoperirea exaltă­
rilor religioase, nevoia de ecumenism.

Evul Mediu este și „timpul" unui amplu 
documentat roman de Michel Benoit, publicat 
tot de Editura Pro, care va trezi poate mai puțin 
interes la noi - nu neapărat datorită subiectului 
mai puțin cunoscut (manuscrisele eseniene de 
la Marea Moartă), cât datorită apropierilor 
care se pot face de intențiile lui Dan Brown. 
Cartea își propune de altfel, deschis, să fie ceea 
ce astăzi se cheamă „un thriller religios". Poate 
că miza comercială a acestuia e mult prea 
mare, dar cititorii pasionați cândva de 
Umberto Eco pot regăsi acele lumini și 
întunecimi greu de uitat

Citită cu plăcere datorită frumoasei ! 
duceri a lui Nicolae Constantinescu, istoria J 
Gombrich e ca o amintire de familie, un j 
um care duce prin „soare, pământ, fru- ; 
ase oceane, plante, scoici, șopârle gigantice ; 

' c munții noștri și în sfârșit spre oameni". ■ 
sigur că istoria oamenilor, cu „cei mai mari < 
entatori care au existat vreodată" în I 
anderthal, cu faraonii, sfinxul și hiero- ! 
,'ele egiptene, cu Mesopotamia, legile lui 1 
mmurabi, Turnul Babei, Nabucodonosor... J 
lustrată cu imagini și anecdote. De pildă, [ 
>ria observației astronomice, a planetelor și ; 
;lor săptămânii înrudite cu aștrii, de regăsit ; 
astăzi în toate limbile modeme („Ți-ai i 
hipuit vreodată că zilele săptămânii au o ’ 
>rie atât de curioasă, veche de câteva I 
lenii?"). Sau recunoașterea Unului ! 
mnezeu, de către evrei („Nu era bizar să J 
îbești de un zeu unic, care, în plus, nu putea [ 

Hvăzut, să respecți legi și uzanțe de o ;
•ansigență și o severitate extremă, doar ; 
itru că o divinitate invizibilă poruncise să ■ 
ă astfel?"). Nașterea alfabetului ne va ! 
inti mereu de fenicieni („ei da, când vezi ! 
B, să-ți spui că e foarte, foarte puțin diferit ! 
cel trasat în urmă cu trei mii de ani, când, 1 
pe coastele lor îndepărtate, din acele orașe J 
tuare clocotind de viață și de activitate ; 
iau rudelor și prietenilor rămași în țară ;

--------------Poezii în capodopere
Ruben Dario (1867 -1916)

fatalitate
Arborele-i ferice fiindcă simte abia, 
piatra e mai fericită, nu simte deloc, 
nu e mai mare durere decât să fii viu, 
nici povară precum a fi conștient

Să fii, să nu știi, să-ți lipsească o cale, 
amenințarea trecutului și a viitorului... 
teroarea sigură că și tu vei muri 
suferind totul în viață și-n beznă 

și tot în ce nu știm și abia bănuim... 
și carnea ademenindu-ne în ciorchini 
și cripta ce-așteaptă cu înmormântarea 
fără-a ști încotro 
nici de unde venim...
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Arhitectura unei biografii

alina boboc
Z\. n anul centenarului nașterii lui Mihail 

Sebastian, mai multe instituții culturale 
I și-au anunțat intenția de a-i dedica un 

eveniment, dar puține au și finalizat-o. 
între acestea din urmă se află și Teatrul Național 
Radiofonic, organizator al unei ample mani­
festări, deschisă pe 22 octombrie 2007, printr-o 
conferință de presă la sediul Uniunii Scriitorilor. 
Concret, este vorba despre dramatizarea roma­
nului De două mii de ani..., realizată de Doina 
Papp și montată de Attila Vizauer, în șase epi­
soade, difuzate lunea, de la 23, 30, pe postul Ro­
mânia Actualități, începând chiar din 22 
octombrie.

Dramatizarea ca atare este făcută cu un profe­
sionalism admirabil și ascunde un efort sisific, 
vizibil în calitățile ei atipice. în linii mari, sunt 
respectate cele șase episoade ale textului original, 
însă autoarea scenariului a operat și anumite 
dislocări (de pildă, fragmentele referitoare la 
ascendență sunt toate reunite în primul episod) și 
omisiuni (precizări sau chiar personaje mai puțin 
importante). Dificultatea dramatizării e dată și de 
tipul de scriitură: De două mii de ani... nu este 
un roman ca oricare altul, substanța epică, narată 
la persoana I, a trebuit transformată în substanță 
dramatică, în monoloage ale personajului 
principal și în dialoguri cu celelalte personaje, 
introduse cu un fel de portret caracterologic, făcut 
de obicei cu o subtilă, dar ascuțită ironie. Astfel, 
un roman - eseu, de factură autobiografică și cu 
influențe intuiționiste (ale epocii), este transfor­

mat într-un spectacol radio cu calități dramatice 
excelente.

Așadar, pe un scenariu riguros construit, cu 
logică metatextuală și foarte coerent, cu păstrarea 
intactă a spiritului textului original, un regizor 
meticulos și o distribuție adecvată au realizat un 
spectacol profund, elitist, accesibil doar 
inițiaților.

în primul episod este prezentată familia, 
ascendența personajului principal, pornind de la 
străbunicul Mendel și de la bunici. începând cu 
călătoria de Crăciun la Brăila, personajul face o 
incursiune în trecut, evocând o întreagă lume de 
la Dunăre. Episodul al doilea urmărește forma­
rea intelectuală a pesonajului, care studia drep­
tul, dar, la îndemnul profesorului Blidaru, își 
schimbă opțiunea către arhitectură, justificată 
prin nevoia de ceva „care să te lege de pământ". 
De fapt, obsesia pentru „pământ", pentru rădă­
cini, pentru dimensiunea terestră e firească la un 
evreu care trăiește zilnic sentimentul dezrădă­
cinării, accentuat și de reacțiile antisemite la nivel 
social și este prezentă de-a lungul întregului 
roman, iar dramatizarea o subliniază (sionismul, 
cu al său homeland). Episodul al treilea are drept 
obiect începutul carierei de arhitect la Uioara, 
unde au loc mutații sociale: rurarul (cu oameni, 
cu livezi și greieri) devine „urban", prin procesul 
de industrializare care distruge tot Episodul al 
patrulea se referă la relațiile umane, filtrate prin 
„conștiința păcatului de a fi evreu". Episodul al 
cincilea prezintă viața de arhitect la Paris, 
păstrând legătura cu țara prin corespondență, iar 
ultimul episod e un fel de concluzie a întregii 
dramatizări: „antisemitismul e universal și etern".

De-a lungul spectacolului, se observă o 

detriplare a personajului principal, datorată 
scenariului și evidențiată cu o claritate de crist 
de vocea lui Marius Stănescu: observator 
propriului ego, al ego-ului celorlalți și al enc 
mului ego social (caracterizat de un antisemitisi 
mai blând sau mai feroce). Toate cele ti 
ipostaze se subsumează unui subiectivism mt ' 
cat, dar au în comun dorința de obiectivare (der 
ierile comportamentale sunt contextualizate și j 
decate). Personajul principal operează cu coi 
cepte a căror referință e relativă și de ai 
incertitudinea și suferința. Expresivitatea rosti 
lui Marius Stănescu este fără cusur, cu 
puternică forță de plasticizare, interpretarea 
funcționând ca un omagiu adus memoriei 1 
Sebastian. Și celelalte personaje capătă indi\ 
dualitate, în interpretări inspirate. Sunt foar 
convingători actorii Ion Lucian (accent evreie 
foarte bun), Mihai Constantin (rol autentic 
Doru Ana (adecvare excelentă), Ana Ioai 
Macaria (realism amuzant), Pavel Bartoș.

Spectacolul poate fi văzut ca o lecție de ist 
ria mentalităților, ca o pledoarie pentru toleranț 
ca o evocare a unui spirit situat între tragic 
sublim sau pur și simplu ca o piesă de teat 
nouă, construită într-o arhitectură biografii I 
modernă.

Distribuția: Marius Stănescu (El), Ion Luci: ■ 
(Abraham Siilitzer), Dan Condurache (Ghi 
Blidaru), Stelian Stanciu (Mircea Vierii), Mih 
Constantin (Marin Dronfu), Ionel Mihăilescu ( 
T. Haim), Petre Nicolae (Sami Winkler), Do 
Ana (Ralph Rice), Rodica Negrea (Mama), Ar 
Ioana Macaria (Marjorie), Mihai Biserica: 
(Maurice), Rodica Mandache (Baba), Pav 
Bartoș (Pierre Doganyj), Monica Davidest 
(Marga Stern), Eduard Bănărescu (Ștefc I 
Pârlea). Dramatizare: Doina Papp. Reg 
artistică: Attila Vizauer. Regia de studio: JMilic 
Creiniceanu. Regia muzicală: Patricia Prunde- 
Regia tehnică: Mirela Georgescu. Coordonator < 
proiect: Crenguța Manea

cinema
u știm dacă e bine sau nu. dar cea mai 

pfe_T mare parte din cinematografele din 
I « rețeaua RomâniaFilm vor fi trecute până 

în martie 2008 din administrarea RADEF 
în cea a autorităților locale. în acest sens, mi­
nistrul Culturii și Cultelor, Adrian lorgulescu, 
spune că s-a renunțat la strategia de privatizare a 
acestora.

Astfel, Ministerul Culturii și Cultelor (MCC) 
a elaborat un proiect de Ordonanță de urgență 
pentru modificarea și completarea Ordonanței 
Guvernului nr. 39/2005 privind cinematografia, 
precum și modificarea Legii nr. 328/2006 pentru 
aprobarea Ordonanței Guvernului nr. 39/2005 
privind cinematografia

Acest transfer vine după ce MCC a promovat, 
încă din 2006, o strategie de privatizare a sălilor 
și grădinilor de cinema din administrarea 
RADEF, instituție aflată în subordinea Ministe­
rului, strategie care a fost modificată în mai 
multe rânduri și care a atras proteste și acțiuni în 
instanță din partea sindicaliștilor regiei.

Acum, ministrul Culturii spune că va trece 
din administrarea RADEF în proprietatea 
autorităților locale cinematografele care nu sunt 
„grevate de anumite obligații". lorgulescu își 
motivează decizia prin faptul că una dintre 
clauzele prevăzute în strategia de privatizare a 
regiei, respectiv aceea ca noii proprietari să 
mențină destinația de cinematografe timp de 
cinci, respectiv zece ani, este considerată 
„discutabilă" de către Consiliul Concurenței.

Transferul de la RADEF la autoritățile locale 
se va face, dacă proiectul MCC va fi adoptat, 
până la 30 martie 2008. „în prezent avem peste 
70 de solicitări din partea autorităților locale 
pentru transferul unor săli de cinema", a spus 
Adrian lorgulescu, precizând că noua sa strategie

Ministerul Culturii și Cultelor 
întoarce spatele RADEF-ului

nu trebuie privită în termeni de rentabilitate, ci de 
necesitate.

„Decât să se degradeze, mai bine le dau la 
autoritățile locale, cu condiția ca să păstreze 
obiectul de activitate și personalul, pe o perioadă 
de zece ani. Consiliul Concurenței a pus niște 
clauze,. care nu ne-au lăsat decât această posibi­
litate. în același timp, RADEF se va transforma 
în societate comercială pe acțiuni și se va ocupa 
de aspectele de natură juridică ale cinemato­
grafelor", a mai spus lorgulescu.

în prezent, RADEF deține 317 săli și grădini 
de spectacol cinematografic, proprietate privată a 
statului, potrivit lui Demeter Andras, secretar de 
stat în MCC. Dintre acestea, o parte sunt grevate 
de notificări de retrocedare, în timp ce altele sunt 
închiriate.

„Proiectul de Ordonanță de urgență elaborat 
de MCC prevede două situații posibile. în afara 
cinematografelor libere de sarcini, există o altă 
categorie, fie notificate pentru retrocedare, care 
nu se pot transfera la autoritățile locale, fie 
închiriate, iar în cazul în care chiriașii lor s-au 
dovedit de bună credință, vor avea prioritate la 
cumpărarea lor. Prin acest demers încercăm însă 
în primul rând să răspundem nevoilor comuni- 
tățiîor locale, care se confruntă cu o acută lipsă 
de spații în care să-și desfășoare activitățile cultu­
rale", este de părere Demeter Andras. MCC ela­
borase în această vară un proiect de ordonanță, 
care urma să modifice iar legislația din domeniul

I

irina budeani
•

cinematografiei, astfel încât privatizare 
cinematografelor din administrarea RADEF 
fie făcută de către AVAS. Ministerul intențiol!. 
ca până la 15 octombrie să reorganizeze Reg 
autonomă RomâniaFilm și să o transforme 
societate comercială pe acțiuni, prin Hotărâre i 
Guvern. Strategia de privatizare a RADE' 
RomâniaFilm este contestată în instanță de cățf 
Sindicatul Liber RomâniaFilm.

Vom trăi și vom vedea ce se va întâmpla 
cele din urmă cu sălile de cinema Un lucru 
sigur: la ora actuală, sălile de cinema d 
București se află într-o situație jalnică, iar în țar 
ce să mai vorbim ! Am fost de curând la tr 
dintre cinematografele bucureștene și am avut:, 
experineță extrem de neplăcută. La Cinen 
Studio, la Cinema Scala, dar și la Cinema Patr 
ca să urmărești un film trebuie musai să ai i 
palton, mănuși și o căciulă. Totul e deprimant, < 
îa fețele plasatoarelor scârbite, până la sărăm; 
mobilierului și a sălii propriu-zise. Când totul 
trebui să strălucească și să fie inundat în luminfe 
la cinematografele noastre, te apucă o tristei 
„iremediabilă! Și atunci cum să vină spectato. 
la film? Sunt curioasă, dacă în martie anul viite 
ne vom scălda în aceeași pauperitate.
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conexiunea semnelor

imba vorbită în comparație cu limba 
scrisă este o temă vastă și la modă, dar 
studiul ei rămâne fără finalitate 
practică sau pedagogică, dacă interesul 

a constitui bănci de date ale limbii vorbite
i are ca obiectiv analiza gramaticală a acestui 
rpus de oralitate.
înțelegem conceptul de limbă vorbită în 

toziție cu cel de limbă scrisă și pe 
. hândouă doar ca forme succinte de referire la 
Serențele existente între cele două coduri la 
■ velul producerii și recunoașterii proceselor 

in care fiecare dintre ele realizează anumite 
lății discursive. Ne detașăm astfel, de poziția 
lor care reduc noțiunea de limbă vorbită doar 

I limbajul familiar sau, mai rău, la limbajul 
’ jpular, sau de cei care emit judecăți 

Apreciative observând diferite abateri de la o 
esupusă normă de oralitate, în mod ideal 
începută, care nu trece, în fapt, de un anumit 
odei de limbă scrisă. Marea diversitate a 
albii vorbite, caracteristică acceptată de toți 
iecialiștii, și care poate fi observată la unul 
iu la mai mulți vorbitori, este determinată de 
intextul imediat în care se vorbește și la care 
pntribuie, între alți factori, natura temei 
pordate, relația cu interlocutorii, situația de 
jmunicare și intențiile comunicative. în 
mcție de diversele situații, suntem capabili să 
oducem un discurs mai puțin controlat, mai 
jontan, după cum putem emite, în alte 
nprejurări, un discurs căruia îi acordăm mai 
mită atenție, fiind prin urmare, mai elaborat, 

căruia i se poate aplica ceea ce, în mod 
| armai, se numește analiză lingvistică. 
ițelegem prin urmare că putem realiza 
■scursuri în ambele coduri, dar chiar și în 
celași cod, ele sunt diferite din punct de 

|edere al apropierii sau depărtării de ceea ce în 
iod curent numim normă lingvistică. Claire 
lanche Benveniste spunea în acest sens că, 
in punct de vedere tehnic, realizarea limbă 

":risă / limbă vorbită nu are de-a face cu 
«velul limbii; se poate scrie într-o limbă pe 
are puriștii o numesc „neîngrijită", după cum 
p poate „oraliza" chiar și un discurs academic.

H!
I

Este binecunoscut faptul că munca, 
indiferent de natura ei, arc rezultate 
notabile atunci când se desfășoară într- 
o echipă bine alcătuită Iată însă că 

I ocietatea Filarmonică din Câmpina, despre 
ctivitatea căreia restrânsele media consem- 
ează evenimente în fiecare toamnă, a rezervat 
îembrilor și publicului din cocheta localitate 
rahoveană, prin inițiative independente, două 
pncerte. Primul program susținut de către 
țrchestra Societății, condusă cu mult 

.rofesionalism de ing. Andrei Iliescu -dirijor 
ermanent al orchestrei din București - a fost 
bmpozit-recviem (Bach - Concertul în fa 
entru pian și Dublul Concert pentru 2 
iori, Mozart - „Laudate Dominum“ și 
'.ecviemul - selecțiuni cu cvartet vocal) în 
îemoria celor 12 membri, unii fondatori, ai 
cestei asociații culturale. Concepția a fost 

|?adar aceea a unei alcătuiri în care au fost 
itegrate lucrări cu soliști, calitate în care au 
voluat cadre universitare și membri ai 

himosului „Madrigal" de la Universitatea 
iațională de Muzică din București, care 

Sprijină permanent stagiunea câmpineană Și- 
u dat concursul renumitul pianist Viniciu 
loroianu, într-o mare dispoziție poetică și 

grofunzime narativă, violonistul Dan Claudiu

Limba vorbită versus 
limba scrisă

Limba vorbită nu este, în comparație cu limba 
scrisă, un subprodus, ci ambele pot fi 
considerate obiecte de studiu legitime, iar o 
mai bună cunoaștere a fiecăreia dintre ele 
contribuie, fără îndoială, la o mai bună 
cunoaștere a limbii în totalitatea ei

Pentru toate limbile „majore" ale Europei 
s-au realizat până acum bănci de date, 
„corpusuri de oralitate" - cum au mai fost 
numite -, dai' s-au întreprins totodată și studii 
gramaticale asupra limbii vorbite astfel 
depozitată, gravată și transcrisă. Tradiția 
gramaticală a considerat până acum, ca obiect 
de studiu demn de o analiză lingvistică, doar 
textul scris; mai mult decât atât, au fost 
preferate textele autorilor consacrați pentru a 
ilustra norma lingvistică. în ultimul timp, s-au 
dezvoltat în toată lumea, dar și la noi, studii în 
care, abandonând perspectiva la care ne-am 
referit anterior, să fie analizate date ale limbii 
vorbite. Și pentru limba română, există la 
Institutul de Lingvistică, o bancă de date 
pentru limba vorbită, de dimensiuni reduse, 
este adevărat, al cărei material poate fi utilizat 
în lucrări de fonetică, socio-lingvistică sau 
psiho-lingvistică. Este nevoie însă de o 
centralizare a tuturor înregistrărilor scrise sau 
gravate, existente și în alte institute care au ca 
obiect de studiu limba română sau lucrează în 
domenii de graniță cu aceasta

Culegeri sistematice de mari dimensiuni, 
care pot servi și studiului oralității limbii, au 
fost întreprinse pentru studiile dialectale și 
pentru studiul cantitativ al vocabularului, dar și 
pentru analiza morfo-sintactică a limbii 
vorbite. Interesul crescând pentru aspectul oral 
al limbii s-a îndreptat în special către procesul 
enunțării discursive: conversația, interacțiunea 
verbală sau diverse intenții și strategii

muzica

Recviem / Semper concerto
Vornicelu, laureat, ca și V. Moroianu, al mai 
multor prestigioase concursuri internaționale, 
alături de Cprina Bura, în paginile pline de 
nobilă expresivitate sau de tumult dramatic ale 
celebrului Dublu Concert în re. Credem că 
atunci când Mozart a scris sublima filă plină de 
pietate a ariei „Laudate Dominum“ a avut în 
vedere o voce angelică precum cea a Ștefaniei 
Tiron. Pe cele 4 secțiuni ale Recviemului 
(Tuba mirum, Recordare, deja foarte 
cunoscuta Lacrymosa și Benedictus) s-a 
desfășurat cvartetul alcătuit din Șt. Tiron - 
soprana, Elmira Sebat - alto, Florian Costea 
- tenor și Bogdan Șt. Andronache - bas. 
Vocile șlefuite prin exigența practicată la 
„Madrigal", puritatea stilistică și integrarea în 
conținutul tragic al acestei finale capodopere 
mozartiene au emoționat profund audiența 
Orchestra „Universitaria“ dirijată de lect.dr. 
Alexandru Ganea a fost vedeta celui de-al 
doilea concert, având-o ca solistă pe decana 
clasei de vioară, profesoara și violonista

mariana ploae- 
hanganu

comunicative, ale căror moduri de organizare 
și funcționare au fost prezentate și în paginile 
revistei noastre.

Contrar la ceea ce se aștepta de la un 
asemenea interes crescând, nu s-a întreprins o 
analiză gramaticală sistematică^ corpusului de 
oralitate cu metode noi. încetineala în 
realizarea unor asemenea studii se datorează 
convingerii aproape unanime că ceea ce este 
vorbit, constituit din forme, considerate 
neregulate, se configurează ca un material de 
studiu deficient din punct de vedere gramatical. 
Fragmentele de limbă vorbită se prezintă, la 
prima vedere, ca ceva aleatoriu, neterminat, 
dezordonat, iar atunci când se dorește a fi 
analizate, devin obiect de studiu efemer și 
astfel, incompatibil cu o analiză coerentă cum 
este aceea care se realizează luând ca bază 
limba scrisă, stabilă și normată.

Analizele efectuate pe corpusuri de mari 
dimensiuni la Universitatea din Aix-en-Pro- 
vence, la Centrul de Lingvistică al Universității 
din Lisabona, sporadic și pe un corpus mult 
mai redus, și la noi, la Institutul de Lingvistică 
din București, au permis însă să se observe că, 
în limba vorbită, sub o dezordine aparentă, se 
ascund, de fapt, structuri și sisteme. Și tot 
specialiștii din domeniul oralității au ajuns la 
concluzia că o analiză completă a oricărei 
limbi, care să includă atât studiul competenței 
cât și al performanței, trebuie să aibă în vedere 
neapărat și limba vorbită, acordând aceeași 
atenție și importanță atât conceptului de 
normă, cât și celui de variație.

corina bura

Cornelia Bronzetti, într-o originală 
interpretare a Concertului nr.l din „La 
Stravaganza“ de Vivaldi și a unui concert 
mai puțin cunoscut de Telemann. Ca în orice 
act de cultură (ne amintim de „Anotimpurile" 
de anul trecut) maestra a refăcut ethosul 
misterios al Barocului prin adoptarea unor 
soluții tehnico-interpretative specifice acelei 
epoci. O mențiune cu totul specială pentru felul 
în care a fost construit Concertul 
Brandenburgic nr. 3 de Bach și pentru 
parfumul romantic al Serenadei pentru 
orchestră de coarde de Ceaikovski, plină de 
patos, căruia tinerii studenți i s-au dăruit total. 
Elegia (partea a treia) oferită ca bis, la fel ca 
și prestația solistei, au smuls ropotele de 
aplauze ale unei săli ce s-a dovedit a fi însetată 
de marea muzică
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fapte culturale

De la cultura de masă, 
la incultura de salon

dan cârlea
upă ce, ani de-a rândul, am fost 
inseminați artificial cu zicala “româ­
nul s-a născut poet“ și culturalizați, 
cu anasâna, în masă, a venit și 

vremea inculturii de salon, a prostului gust 
poleit și prezentat, ostentativ, drept vârf de 
lance al unei noi societăți în care, din păcate, 
bogăția își târăște cocoașa spartă din care 
curge aur amestecat cu noroi. La noi, 
bunăstarea personală nu este urmată de un 
siaj de atribute apte să o facă intelectual 
manjabilă ori neutră sau măcar incapabilă să 
bolduiască lipsa de substanță culturală pe 
care mult prea adesea o acompaniază, de un 
mecenat care să o ambaleze într-o aură de 
respectabilitate, metisajul dintre contul gras 
și tupeul de rigolă creând un pattern compor­
tamental care se stanțează adânc în ființa 
celor tineri, care, pe de o parte, sunt oripilați 
- vezi doamne - de “bunele maniere" dâm- 
bovițene omniprezente, pe de alta se poartă 
ca niște fantoșe înregimentate în trendurile 
coo/ ale momentului. Romgleza nu mai 
sperie pe nimeni, relativizarea gramaticii 
este la ordinea zilei (tot mai des te împiedici 
de i-uri în plus ori rămâi uitându-te lung 
acolo unde ar trebui să fie și nu-s - nu /// 
incult,.// băiat deștept), picătura chinezească 
a periferiei acționează în văzul lumii, numai 
că la noi picătura chinezească înseamnă 
câteva ligheane de zoaie în plină față. După 
un simplu tur televizionistic cu ajutorul

Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor din România s-a reunit în 
ședință de lucru marți, 6 noiembrie, 2007. 
întrunirea a fost prezidată de dl. Nicolae 
Manolescu, președintele USR. Comitetul 
Director a ascultat informări privind: 
stadiul derulării unor proiecte finanțate de 
USR în cadrul concursului propriu de 
proiecte, demararea proiectului comun 
ICR-USR: Caravane literare în țările cu 
comunități românești, Maratonul de 
Poezie de la Sibiu, promovarea literaturii 
române în spațiul francofon. Informările 
au fost prezentate de domnii Nicolae 

telecomenzii poți, fără riscul de a fi acuzat 
de conjecturare comodă, să creionezi câteva 
linii de forță care sunt urmate de realizatorii 
s/iow-urilor zilnice: dezbateri fastidioase, în 
care locuri comune sunt prezentate drept 
dezvăluiri (incendiare, după cum zice un 
clișeu) care demonstrează imparțialitate 
jurnalistică, fasoleală cu pretenții educative 
(îmi amintesc de hei-rup-ul general - în care 
mass-media au fost cot la cot și umăr la 
umăr în înfierarea capitalismului sălbatic - 
de ipocrita scremere națională cu privire la 
moartea unei tinere din pricina muncii în 
exces, de parcă nu în toate trusturile media 
se merge pe același sistem - stai la serviciu 
cât zice șeful), circotecă sentimentală cu 
poșete regizate în capul trădătorilor nerecu­
noscători sau declarații pubertine de iubire 
veșnică și necondiționată și, peste toate, 
câteva personaje care dau tonul în politică, 
pe voci subombilicale, cu decibeli impresio­
nând care trebuie musai să escamoteze rahi­
tismul argumentației. Oamenii cu bani ori 
investesc, ori dau pomeni televizate, plătesc 
facturile celor care fură de ani de zile curent; 
instituția mecenatului nici nu are pusă piatra 
de temelie, confuzia termenilor servește 
interese meschine - sponsorizarea e înțeleasă 
ca act de cumpărare a unei personalități, mita 
e confundată cu bacșișul, șpaga cu comi­
sionul - astfel negrul curge în alb și albul în 
negru, nuanțele de gri se împânzesc peste 
tot, ceea ce părea inacceptabil devine nego­
ciabil, pasabil, că doar oameni suntem, o 
mână spală pe alta și amândouă obrazul, nu 
trebuie să fim mai catolici decât papa, vorba

Manolescu și Gabriel Chifu. Dl. Gabriel 
Chifu a mai informat comitetul despre 
continuarea proiectului Postere în 
autobuze și continuarea proiectului 27 de 
poeți ai Bucureștiului (partea de video- 
clipuri). Dna Irina Horea a prezentat 
informări privind participarea la forumul 
Mare Nostrum de la Trieste și la reu­
niunile Consiliului European al Artiștilor. 
Dl. Alexandru Istrate a prezentat comi­
tetului situația încasării timbrului literar 
pe anul în curs, ofertele primite de la 
firmele de construcții pentru renovarea 
casei de la Neptun, ce au fost discutate cu 

aia “las-o, bă, că merge așa11.
Putem vedea, mult mai des decât ar 

oarecum justificabil prin interesul “măreț 
public11 - argument forte pentru cei care v 
să-ți închidă gura când .încerci să ceri rr 
mult decât pâine și circ - pentru vulgarități 
cu turnulețe și sclipici, un Becali care vrea' ; 
ne conducă, dar smulge fire din bar 
preotului ca să coboare pronia divină asup 
Stelei și moartea peste capra de firmă a 1 
Borcea, bagă cu forța bani în mâini 
monahilor atoniți care mănâncă o dată 
câteva zile te miri ce, un Columbeanu ca 
spune niște banalități de preșcolar, cu aeig 
unui Kant măcinat între chingile aspre a 
rațiunilor practice și abstracțiuni 
contondente al rațiunilor pure, un Boteză 
cu paiete pe piept, care suferă că nu 
perceput cum trebuie, ca un om profund 
cu probleme reale.

Mai nou, divele care dau, periodic, lec 
de civism și implicare ne oferă, invoîunte 
un spectacol insalubru care ar putea prefă 
un manual de demonologie imagologic 
trăgându-și preșul de sub picioare 
în tinzând de trupușorul bolnav al unei feti]

Un fel de “hai să fim mai buni, dar da< 
îndrăznești să fii mai bun ca mine îți spai 
fața11!

Un spectacol cu sms-uri arătate opinij 
publice, înfierări ca la ușa cortului, “mari 
heism11 de mâna a șaptea, în care fiecare 
bună de pus la rană, în timp ce adversara ' 
lupta pentru (mai) bine este interesată do 
de imaginea proprie.

Ceva aduce cu operele animate ale 1 
Disney, în care personajele, aflate pe poziț 
obligatoriu ireconciliabile, își dau cele m 
grozave lovituri, care pe moment le defo 
meză coșmaresc sau amuzant, dar fără log. 
implicitele modificări în structura intern, 
pentru ca imediat să revină la forma inițial 
și totul să meargă mai departe, ca și cui 
nimic nu s-ar fi întâmplat 

acest prilej, și extinderea contractului de 
asociere pentru imobile ale USR. S-a 
discutat de asemeni programul de 
sărbătorire a centenarului Societății 
Scriitorilor Români (1908 - aprilie-mai 
2008). Comitetul Director al USR a 
rezolvat și diferite cereri curente ale 
membrilor și filialelor. Comitetul Director 
a hotărît să reamintească membriloij. 
Uniunii Scriitorilor că neplata la timp 
cotizației atrage, în conformitate cu sta­
tutul, suspendarea acordării unor drepturi 
(inclusiv a unora materiale).

Reviste de cultură și provocările descentralizării
în zilele de 8 și 9 noiembrie 2007, a avut 

loc la Brașov, din inițiativa revistei ASTRA, 
reuniunea revistelor de cultură cu tema 
„Revista de cultură și provocările descentra­
lizării11. Au participat reprezentanți ai revis­
telor „Luceafărul11 (Marius Tupan, București), 
„Steaua11 (Adrian Popescu, Cluj), „Ardealul 
literar11 (Mariana Pândaru-Bărgău, Deva), 
„Oglinda literară11 (Gheorghe Neagu, Foc­
șani), „Ateneu11 (Dan Perșa, Bacău), „Tomis11 
(Luana Luban, Constanța), „Viața Româ­
nească11 (Nicolae Prelipceanu, București), 
„Convorbiri literare11 (Cassian Maria Spiridon, 
Iași), „Mișcarea literară11 (Cornel Cotuțiu, 
Bistrița), „Litere11 (Dan Gîju, Târgoviște), 

„România literară11 (Simona Vasilache, Bu­
curești), „Orizont11 (Lucian Alexiu, Timi­
șoara), „Transilvania11 (Dragoș Varga, Sibiu), 
Societății de Radiodifuziune Română (Liliana 
Ursu) și „Astra11 (Doru Munteanu, Brașov).

Discuțiile s-au structurat în jurul a două 
probleme principale: sursele de finanțare a 
revistelor și criterii de valorizare a culturii din 
diverse zone ale țării. S-a reliefat ideea că, în 
cultură, nu există centru și periferie, numai 
valoare culturală, iar descentralizarea oferă 
fiecărei reviste șansa de a integra valori 
autentice în paginile sale.

Vom reveni cu amănunte în numerele 
viitoare

Stimați cititori,
Știm că vă interesează revista noastră 

Am constatat în deplasările prin țară, dar ș 
din scrisorile pe care ni le trimiteți. Uneori' 
nu o găsiți la choșcurile Rodipet, deși, dupi 
un control amănunțit al nostru, am aflat ci 
sunt expediate de la centru suficiente exem 
plare. Ni se face un serviciu, spunându-nc 
că acestea se epuizează repede. Tirajul nu t 
foarte mare, noi însă îl considerăm sufi 
cient, pentru a vă stârni curiozitatea. Daci 
doriți totuși să fiți la curent cu domeniul îr 
care ne manifestăm sau să vă asigurat 
colecția personală, abonați-vă din vreme 
Numai în acest fel oficiile poștale sum 
obligate să vă aducă exemplarul preferai -- 
acasă. Costul unuia e jie 2,5 lei. Reviste, 
noastră e săptămânală. încrederea reciprocă 
dă siguranța colaborării!
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reacții

per să nu credeți că nu știu ceea ce se 
întâmplă la nivel general în România, dar 
nu pot accepta ca tocmai oamenii care au 
murit pentru libertatea și neatârnarea 
să fie inferiori celor care mă acuză că

î>
' țstră „„ ___ ..— —--------------- -------- —

jbesc despre neregulile și ilegalitățile de aici. Cei 
e au murit mai în trecut sau mai lângă noi, în 
embrie 1989, nu au murit degeaba, astfel încât 
nu pot anula prin comportamentul meu tocmai 
a ce ei mi-au dăruit, doar pentru că șefii actuali 

, ministerului culturii și cultelor mă obligă la asta, 
aia de acum a României, a ilegalității banale din

■ :le noastre, nu este diferită în efect de alte robii 
>rice, eu nu pot să mă adaug acesteia Nu se 
cepe foarte bine acest lucru pentru că iluziile 

^fcrtății sunt mai multe și mai specializate, astfel 
. ât părerea că există ceva este atât de diversifi- 
ă, încât lucrul acela pare că există.
Hristos este modelul, Principiul Noi ne-am 

jradat generație cu generație până când a trebuit 
se facă El om pentru ca noi să avem măcar posi- 
tatea să ne ameliorăm, după modelul inițial, al 

. urii noastre neafectate de păcat Numai așa omul 
putea ridica înspre Creatorul său, recuperându-i 
ologic atributele pe care El le-a lăsat ca predispo- 
e și potențial în noi, în forma particularităților 
istre umane.
Omul nu poate trăi decât în starea de libertate, 
eu, și dumneavoastră trăind efectele acestei 

■ izii. Dar această libertatea despre care vorbesc eu 
se poate lua de la sine, se poate numai da de la 
e... Atunci când văd lucruri care nu îmi convin nu 

parte dintre cei care lasă ochii în jos, eu 
îtinuu să privesc la acele lucruri, socotindu-le 
ize tocmai ale lipsei de auz și vedere ale 
.renilor mei. Le privesc insistent Cel mult, pentru 
fină, îmi ridic ochii la cer. în altă parte nu mă voi 
i niciodată, oricât mi se va cere acest lucru într- 
rstituție publică, de către niște oameni care vor să 
impună promiscuitatea de aici.
Refuzul unor instituții ca DNA și Curtea de 

nturi de a-și respecta condiția a făcut ca 
imiscuitatea în care funcționează MCC să ajungă 
liste cote care nu pot fi cuantificate din exterior, 
de către un operator cultural, simplu contribuabil 

instituție mass-media. Faptul că niciodată 
reni nu a deranjat aici sistemul a făcut ca 
.mulurile de indolență în respectarea legilor să se 

. itifice asemenea straturilor geologice, așa încât 
oricâte procedee descriptive aș uzita nu voi putea 

•<,im un rezultat mulțumitor pentru ceea ce este

FIAC lux (Paris, 2007): 
arta în lumea puterii
(urmare din pagina 2 )

Multă încercare de imagine, câteva imagini, 
va străpungeri/purificări, dar și mult clișeu 
.tic, reciclare interior artistică, deja vu artistic, dar 
) e deja jamais, dejă-jamais-vu: ceea ce vezi tot 
pul, clișeul adică, este tocmai ceea ce nu mai vezi, 
i ce nu se mai vede, invizibilul neascuns din ochi, 
privire: ceea ce te faci să vezi și să nu vezi, ceea 
e face să vezi dirijat, selectiv, încadrat (așa cum 
Viziunea, de exemplu, încadrează cu mare atenție 

. (ui, nu cumva...). E bine, e nou să vezi în sfârșit 
ce nu mai vezi pentru că vezi permanent, 

‘ Jisiv din interiorul artei.
Prima imagine: artiști ruși, galerie rusească, 
covită (M & J Guelman). Deja, iar, preferința 

.. pentru arta ready care lucrează cu materiale să-
. comune, banale, la îndemână, oarecare, post- 
plogic: a nu depinde de industrie, de alții. (în 
nteză fie spus, artiștii video sunt cei mai expuși 
golului uciderii, castrării artei prin parodierea 

Mor.)
Apoi, Julien Previeux, ideea. intuirea ideii de cod 
>are ca singura imagine sintetică contemporană 
’ine, însă, non-vizuală, post-vizuală. Adevăratele 

gini contemporane nu țin, poate, de vizual, sunt 
’ .afara câmpului propriu-zis, auto-închis, al artei, 

ând arta reușește să perceapă exteriorul, să sem- 
ze privirii în direcția unei exterior (im)po- 
jzant, a ceea ce o încadrează și o ține invizibil 
isă, jucându-și infantil jocul în propria ogradă, în 
:ția a ceea ce face posibile imaginile, dar și 
Izutul non-metafizic, înseamnă că și-a făcut 
•rta de imagine, de străpungere/comple- 
frestituire. A percepe și a divulga nu nevăzutul, ci 
. vizualul, invizibilul social, nu metafizic, a dirija

Intransigent în fața legii (
aici, eu având avantajul unei cunoașteri nemijlocite.

înaintea oricăror adresări pe care vi le voi 
înainta juridic, așa cum prevăd că se va impune în 
curând, am dorit să vă vorbesc prin aceasta, prin 
text scris într-o nuanță teologică, adică omenească, 
țin să mă repet

Dumnezeu mă va apăra de dumneavoastră, veți 
constata degrabă acest lucru în propriile 
dumneavoastră vieți, mă va apăra cu atât mai mult 
cu cât eu voi ști că nu merit asta îi mulțumesc, de 
asemenea, pentru ajutorul pe care mi l-a dat în toți 
acești peste trei ani de prigoană profesională doar 
pentru că eu am vrut să se respecte legile care ne 
reglementează activitatea din Ministerul Culturii și 
Cultelor. Cu cât îi datorez mai mult lui Dumnezeu, 
cu atât voi fi mai dârz în a mă lupta cu aceia care 
vor să anihileze pe cel care vrea să îi scoată din 
promiscuitatea în care se afundă aici.

în cazul în care nu m-am adresat unor maimuțe 
foarte evoluate, care au reușit să absolve studii de 
lungă durată, cursuri de zi, și care au dobândit un 
loc de muncă într-un minister, ci nu unor oameni 
care au în sine cele despre care vorbesc eu, îmi cer 
scuze pentru că intenția și limbajul meu au escaladat 
condiția animalului Eu sunt convins că nu este așa, 
că m-am adresat unor oameni care pot fi mai drepți 
decât îngerii, pentru că îngerii nu poartă în sine 
chipul lui Dumnezeu, nici nu trebuie să învingă 
patimi sau conjuncturi, precum este aceasta de aici.

Ce înseamnă, în fond, dreptatea mea de aici, 
aceea de a vorbi despre încălcarea legilor și despre 
batjocorirea unui mediu cultural pentru care noi ar 
trebui să existăm ca instituție? Ce înseamnă și 
minunea continuă prin care tot ce mi s-a făcut 
împotrivă s-a întors de fiecare dată în favoarea mea? 
Zadarnice ar fi fost aceste favorabile coincidențe 
dacă nu ar avea drept cauză crucea și dacă eu aș fi 
fugit de cruce. Să nu credeți vreodată că voi pleca 
din acest minister, conform sfaturilor multora, doar 
pentru că îmi produceți greutăți. Mulți îmi zic: 
„Dacă nu-ți convine, de ce mai stai în minister?" Eu 
nu pot vorbi fiecăruia în parte că omul are datoria 
de a îndrepta lucrurile. Eu cred încă un lucru simplu: 
acela că statul român funcționează, cel puțin dacă 

privirea (mentală) în acea direcție este tot ce are de 
făcut arta, în general, și arta contemporană în special, 
cu atât mai mult, cu atât mai mult azi. Marea intuiție 
a artei contemporane este poate tocmai trans- 
vizibilul, depășirea, neutralizarea, depotențarea 
vizualității: imaginea non-vizuală. în rest, poate, doar 
entertainment și marketing, artistice, desigur, cu artă 
- dar atât Cel mai mare dușman al artei este arta 
însăși, în „clotura" ei metafizică

La un moment dat, apoi, am nimerit la toalete, 
credeam că este ștandul unei galerii. Artă peste tot, 
până la confuzie. își propune oare arta contemporană 
să producă și mai multă confuzie, fie ea și confuzie 
frumoasă, să înfrumusețeze confuzia, pe care și unii 
gânditori o „estetizează", înnobilând-o metafizic, 
prețios, sub titulatura de complexitate!

Smogul imaginilor
Alt simptom, altă recurență în sensul depășirii 

vizualului imediat: provocarea la transparență, din 
nou, ca nefiind dată, evidentă, asigurată, naturală, 
prin „bruierea" sau chiar acoperirea, fină, prin „în­
văluirea" (non-inițiatică) a imaginilor pentru a se 
evidenția un defect de vedere, de percepție, social-în- 
născut, dobândit: necesitatea de a ne „șterge la ochi", 
de a ne curăța privirea deja bruiată de ceața socială, 
de smogul imaginilor. Linie discretă, dar insistentă 
Revelarea indiscernabilului, a neclarului, a falsului 
șarf tehnologic: imaginea, poate, există, dar noi, ochii 
noștri, atât de intim „protezați", nu mai pot să o vadă 
(Protezare - protejare - profetizam.)

Incitare la autodenunț
în sfârșit. Shilpa Gupta (sunt extraordinari artiștii 

indieni de ultimă oră!), There are No Explosives in 
This (2007), fotografie-performance, pe stradă, scris 
pe bagajele fiecăruia, spaima de terorism, noua viață 
urbană, șantajată de putere, marea ocazie istorică de 
care puterea profită pentru a mai câștiga niște teren în 
noi, împotriva noastră. Calul troian securitar.

marius marian solea
9

este obligat să o facă.. Așadar, mulți mă învață să 
dezertez, fără să fi cunoscut vreodată ce înseamnă 
frontul. Pe de altă parte, nu pot să fug de suferință, 
de dușmanul meu sau de cauza acelei suferințe. 
Dacă aș proceda astfel, suferința aș purta-o în mine... 
N-aș putea fi creația lui Dumnezeu, dacă aș fi fricos 
din fire. Am eu vreo referință biblică sau vreun text 
patristic în care să se constate că Mântuitorul 
Hristos alerga din cauza fricii, speriat fiind de 
prigoană, și stătea ascuns, tremurând prin boscheți? 
Așa că zadarnică și plină de umor trist este speranța 
unora că aș pleca de aici prin demisie, cu atât mai 
repede cu cât hăituirea mea va fi mai accentuată în 
afara faptului că sunt slabi de minte cei care ar putea 
crede așa ceva, sunt și foarte inculți.

Tot ceea ce am întreprins și întreprind în 
Ministerul Culturii și Cultelor este legal, nu doar în 
virtutea acelui principiu că lucrurile care nu-mi sunt 
interzise prin lege îmi sunt automat permise, ci 
pentru că legea chiar mă obligă să procedez 
întocmai, fie că este vorba de statutul funcționarului 
public, fie de alte reglementări în vigoare. Mai mult, 
este și creștinește. In acestă paradigmă, singurele 
două lucruri pe care nu le pot face este să îmi iubesc 
vrășmașul și să fiu fericit pentru ceea ce mi se 
întâmplă. Domnul Demeter Andras Istvan, prin tot 
ceea ce este și prin tot ceea ce reprezintă ar fi fost 
posibilitatea perfectă ca eu să îl iubesc pe cel care 
îmi este vrășmaș, din păcate nu am putut avea 
această lumină, poate cu timpul, dacă veți rezista cu 
toții propriilor dumneavoastră demersuri... Dar să 
aveți în vedere că Hristos a spus: „Fără Mine nu 
puteți face nimic." Adică, rugați-vă cât de puțin Lui 
pentru a mă putea pedepsi după dreptatea Sa, în 
legile și în competența care vă definesc.

Fie ca, prin mila lui Dumnezeu pentru om, focul 
care abia pâlpâie în inima mea să aprindă inimile 
dumneavoastră pentru flăcări vii și mari, care să 
ardă fără încetare, mărind pe Dumnezeul din ceruri, 
din sufletele noastre și de lângă noi 1

Poliție estetică? (o întrebare de Idiot)
încolo, multă, multă artă Prea multă? Totul e 

. artă, astăzi. „Frumosul" a devenit un reflex al omului 
contemporan democratizat. După estetismele politice 
totalitare (nazism, fascism, comunism), facem 
politică noi înșine, tot mai „frumos", mai „estetic", 
mai „convivial", mai „plăcut".

Ceva de scos, ceva de adăugat? Arta ca suport de 
imagine, ca pedagogie pentru obținerea imaginii de’ 
către fiecare în parte.

Dar chiar vrem noi imagine sau, în artă, căutăm 
tot clișee, dar „profesioniste", clișee alternative, nu 
alternativă la clișeu?

Când nu pune, persuasiv și tranșant, această 
întrebare, arta contemporană își „pune demisia", 
devine pur și simplu complice: poliție estetică. Și 
trebuie denunțată, cu discernământ, ca atare.

Căci nu e păcat, ca artist - stau și mă întreb ca 
Idiotul -, să nu profiți de pofta de imagine, de forme, 
de vizual, de artă a publicului contemporan, a 
societăților occidentale, pe care arta nu mai trebuie, 
după infinite și anevoioase lupte istorice, s-o forțeze, 
e un câștig istoric neprețuit, pentru a-i suscita dorința 
de adevăr, de vedere, de cunoaștere?

Ba da Ar fi păcat ca arta să nu profite de această 
ocazie, de această imensă „oportunitate" istorică 
decât comercial, leneș, pentru propria putere și po­
ziție. N-ar face decât să verse bani, capital (simbolic 
și nu numai), într-un cont întotdeauna străin. în 
contul Puterii în general. Nu de supraproducție de 
putere (indiferent a cui și cu ce figuranți) are nevoie 
societatea contemporană, ci, dacă pot spune asa, 
tocmai de puțină „subdezvoltare" și „artizanat" pe . 
fondul unei producții hiperindustrializate, automa­
tizate, de putere. Există prea multă putere, un poten­
țial mult prea mare de putere în lume. Prea multă 
putere pentru o lume, deja, prea mică Trăim într-o 
îume de putere, în lumea puterii.
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fonturi în fronturi

gheorghe schwarfz
xtraordinar câte bazaconii mai apar în 
media. Noroc doar că presa literară nu 
mai e citită decât de puțină lume în afara 
celor ce o scriu și a rudelor lor de gradul 
I. (De întrebi la un chioșc de difuzare a 

presei de o revistă culturală, ești recepționat drept 
huligan.) Una dintre ultimele bazaconii îi aparține 
domnului Marius Tupan. Iată ce scrie, printre altele, 
domnia sa în editorialul „O promoție nedreptățită11 
din Luceafărul nr. 39/31 octombrie 2007: 
„Gheorghe Schwartz își construiește temeinic o 
operă robustă peste care snobii și amatorii de glorii 
mărunte nu mai pot trece indiferenți11. înseamnă că 
doar specialiștii și competenții, criticii sobri și 
editorii fără prejudecăți pot trece peste construcția 
temeinică a unei opere robuste. La o mai atentă 
chibzuință, în privința aceasta, dl. Tupan are 
dreptate: specialiștii și competenții, criticii sobri și 
editorii fără prejudecăți nu numai că pot trece 
indiferenți, ci chiar o fac într-un mod extrem de 
perseverent și de profesionist. „Construcția 
temeinică și opera robustă11 s-a constituit (și) prin 
ciclul CEI O SUTĂ. Este vorba despre o istorie 
livrescă a lumii, de la căderea Babilonului și până 
astăzi (chiar și până mâine). O sută de biografii 
apocrife din tată în fiu, o sută de generații - așa cum 
m-am încăpățânat să prezint, de nenumărate ori, 
unor urechi surde acest ciclu. Până astăzi au apărut 
șase volume, care au luat cinci premii și trei 
nominalizări ale breslei scriitorilor. Primul tom a 
fost tipărit în 1988, al șaselea în 2005. Până acum 
m-am aplecat, vreme de 22 ani, asupra acestui 
monstru care mi-a înghițit cei mai buni ani din viață 
și, probabil, dacă Dumnezeu mi-o va permite, voi 
mai avea nevoie de vreo șase-șapte ani ca să termin 
întreaga șagă în cele două decenii de la apariția 
primului op (ANABASIS, Facla) și până azi 
(volumul VI, ÂXA LUMII, Polirom) nu am găsit 
nici măcar o singură frază negativă în critica de 
specialitate, atât cât s-a scris. E drept că ecourile n- 
au fost prea multe, iar cei ce, de la debutul meu 
editorial din 1972, m-au înjurat, de data asta m-au 
ignorat La fel și „o anumită parte a presei11. Mereu 
„aceeași parte a presei11. Cum doar snobii și amatorii 
de glorii mărunte nu pot trece peste cele 27 
(douăzeci și șapte) titluri publicate de mine, în­
seamnă că adevărata conspirație a tăcerii instituită 
este dată de efortul specialiștilor, competenților, cri­
ticilor sobri și a editorilor fără prejudecăți. Luându- 
i cu tot respectul pe rând, situația ar fi următoarea: 
specialiștii se minunează, în ultima vreme, de 
construcțiile ample apărute în literatura noastră 
nouă: romane de 300 pagini (1), de 500 pagini (1!), 
trilogii de 1500 pagini (III). (Mor de invidie, deși 
eu sunt mai grafoman, din CEI O SUTĂ am ter­
minat vreo... 4000 pagini până acum. Desigur, 
specialiștii fiind specialiști, doar din bun-simț nu 
comentează acest amănunt, întrucât, în cazul 
specialiștilor, de ignoranță nu poate fi vorba) 
Competenții, la rândul lor, vorbesc despre literatura 
istorică având acute valențe contemporane. Fiind 
competenți, ei dau sentințe autorizate și exhaustive, 
autorizații în care nu e loc și pentru CEI O SUTĂ. 
Criticii sobri instituie scări de valori. Din

O generație asasina-
competență, chiar și cei ce amintesc de CEI O 
SUTĂ, n-au scris măcar o dată despre unul dintre 
cele șase volume apărute, iar atunci când Gheorghe 
Schwartz lipsește dintr-o istorie a literaturii române, 
pomenesc de marii nedreptățiți absenți din carte, 
având grijă ca nu cumva să mă jignească și să mă 
treacă și pe mine... măcar pe pomelnicul ignoraților. 
Dar cel mai profesionist se comportă editorii fără 
idei preconcepute. (Trebuie precizat că fiecare vo­
lum este astfel gândit încât să conțină și o narațiune 
de sine stătătoare.) Opul al VlI-lea (CULOARUL 
TEMPLIER) a zăcut aproape un an și jumătate într- 
o editură, căreia volumul precedent i-a adus o 
nominalizare la premiul US și un premiu din partea 
AS. A zăcut în editura respectivă pe motiv că 
Gheorghe Schwartz scrie cărți nevandabile. (Așa-i: 
sunt într-adevăr nevandabile, mai ales când nu se 
găsesc în librării...) Oferit altor cinci edituri, nici una 
n-a răspuns solicitării, trebuind, probabil, fiecare 
dintre ele să verifice din punct de vedere gramatical, 
estetic și ideologic dacă același Gheorghe Schwartz 
- despre care n-au auzit până acum - are cea mai 
mică urmă de talent O temeinică verificare - nu-i 
așa? - nu se poate face mai repede decât în vreo zece 
ani. Oricum, faptul că acele prestigioase edituri din 
țară au același punct de vedere - exprimat prin 
tăcere - dovedește teza dlui. Tupan că doar snobii și 
amatorii de glorii mărunte nu pot trece peste cea mai 
amplă construcție romanescă din literatura română 
și nu numai. în schimb, profesioniștii îmi dau sfaturi 
de o inestimabilă valoare teoretică și practică: 
principalul e să mai scriu. De parcă aș putea să nu 
mai scriu... atâta vreme cât nu mi se ia (încă) și 
pixul din mână

Și nu știu, în general, la ce se referă dl. Marius 
Tupan, când vorbește despre „o promoție nedrep­
tățită11. în „Literatura română contemporană11 de 
Laurențiu Ulici, volumul I (și, din păcate, unicul pe 
care marele critic a reușit să-l termine), „Promoția 
70“, se încearcă o scară de valori a autorilor cu­
prinși. Din eșalonul cel mai de sus fac parte Gabriela 
Adameșteanu, Mircea Ciobanu, Petru Popescu, 
Gheorghe Schwartz, Mihai Sin și Eugen Uricaru. în 
al doilea eșalon sunt numiți Vasile Andru, 
Alexandru Monciu-Sudinski, Tudor Octavian, 
Alexandru Papilian, Ioan Radin, Eugen Seceleanu și 
Marius Tupan. Ge face media oficială românească 
pentru aceștia? Păi, pot snobii și amatorii de glorii 
mărunte să treacă indiferenți pe lângă ei? Pot Mai 
ales că nu au habar că respectivii au publicat niște 
cărți. Dar și competenții pot Câțiva dintre scriitorii 
amintiți râd cu poftă de frustrările mele smiorcăite, 
privindu-ne din înălțimea cerului. Alții au plecat din 
timp din țară, apucând a mai scrie câte ceva și în 
noua lor patrie. (în general, condiția de scriitor 
român din diaspora dă bine pentru competenții lipsiți 
de idei preconcepute. Ca și pentru criticii sobri și 
pentru editurile profesioniste.') în afară de Gabriela 
Adameșteanu, nici unul dintre cei enumerați de 
Laurențiu Ulici și care se încăpățânează să rămână 
în România nu contează în topul actual. Nu sunt 
trimiși în expediții de promovare în lume, nu sunt 
studiați în școli și universități. Nu li se creează lobby 
spre a fi traduși, nu sunt plimbați să-și citească 
proza prin țară. (Cei mai mulți nici n-ar putea s-o 
facă, fiind reținuți la slujbele lor de oameni de rând, 
chiar dacă au ajuns profesori universitari.)

De vină sunt doi factori:
(Nu mă erijez în purtătorul de cuvânt al Gene­

rației ’70, dacă alții cred altfel, s-o spună):
1. Generația (Promoția) 60, ajunsă la lumină 

după dezghețul temporar de la jumătatea deceniului 
șapte al veacului trecut, a apucat să-și plaseze pe 
socluri de mare autoritate fruntașii. Rămânând doar 
la prozatori, Breban, D.R. Popescu, Bălăiță, Țoiu, 
Fănuș Neagu, Buzura au devenit vedete incontesta­
bile la vârste între 30 și 40 de ani. Cum, mai direct 
ori mai voalat, au fost acceptați Și de putere - chiar

și aceia dintre ei care n-au slujit-o nemijlocit 
acești lideri de generație au stat în același grup 
interese cu ceilalți scriitori ai timpului respec 
(poeți, dramaturgi, critici). împreună, ei au devejgH . 
repede șefii instituțiilor de cultură Generația urrr 
toare stătea la rând să le ia locul. Așa că șaizeci» 
au preferat să amâne ștafeta cu încă o generați k ■
transformând promoția 70 într-un sandvici (du| 
expresia lui Mihai Sin), făcând totul să-i izoleze fi: 
urmașii lor direcți.

Țin minte umilințele extreme prin care mi-a t< 
dat să trec pentru a putea discuta cu dom 
redactori de vârsta mea, cu fiind, pe vremea acei 
un biet dascăl de școală ajutătoare, profesor fiind, -ș 
acum pentru a-mi asigura luxul de a-mi putea înt. 
ține familia și totodată de a scrie. Nu, domnule 7 
pan, atât snobii, cât și cei interesați de glorii nț,V 
runte m-au umilit din plin. Norocul meu este că 
convingerea că umilința este suprema virtute și 
am putut trece peste conspirația incompetenței, 
mârlănici și a unor momente de antisemitism pri 
mascat

2. Trădarea fățișă a criticilor generației 70 fi 
de congenerii lor. Doar Ioan Holbau, Corr.. 
Ungurcanu și Valentin Tașcu au mai scris desț 
acești scriitori, în vreme ce alții, plasați în poz 
administrative mult mai puternice, au „ras11 din stl 
pe cei ce au îndrăznit să ridice capul. în cazul ms 
Alcx Ștefăncscu și Mircea lorgulescu. Când ® 
dovedit că, lotuși, nu am fost secerați din start, i 
trecut la ignorarea noastră completă. A urmat asn 
țirea optzcciștilor asupra noastră și, mai nou, a ul 
milor veniți. Dintre noi, nimeni n-a ajuns la noi 
rietatca șaizeciștilor și a unor optzcciști, nu la 40 
ani, dar nici la 60. Poate o să fim rccunoscuți 
moarte, după minunatele înmormântări festive, un 
VIP-uri politice, ale show-biz-ului și, desigur, 
vieții culturale vor poza în fața unor minunate sicr

Și din nou îl contrazic pe dl. Tupan: nu c: 
vorba despre „o generație nedreptățită11, ci despre 
generație asasinată11.

In ceea ce mă privește, am curajul să urlu 
aproape tot ceea ce se petrece astăzi în literate 
română este o imensă porcărie, o porcărie ca 
menține această literatură în conul de umbră 
concertului mondial. Exportăm, de la 1945. mai 
total lipsită de interes pentru străini, continuăm 
ne comportăm ca niște băștinași dansând în ju 
unor exotice zeități locale. Dacă înainte de 19 ..
aveam o societate strivită de interesele perecH 
prezidențiale și a acoliților acesteia, astăzi 
politizat totul, furăm lotul, mințim totul. „Cine 
face parte din curtea noastră este împotri 
noastră 1", se strigă în gura marc. Drept urmare. îr | 
o solidaritate demnă de o cauză mai bună, editui 
își selectează autorii pe aceleași criterii extraesteti 
Fără a fi interesate nici măcar de un decent pro . 
Observăm, pe plan mondial, o fascizare mai ir 
decât îngrijorătoare. Competenții noștri de ce să f: 
excepție de la acest cumplit trend? De ce să f: 
literatura excepție?

Domnule Tupan. vă propun o rubrică nouă, 
revista pe care cu onoare o conduceți: o rubrică 
mică publicitate de oferte editoriale. V-aș ■ ' 
recunoscător dacă în această rubrică - event 
contra cost - ați include și anunțul meu: „Caut snl 
și amatori de glorii mărunte pentru a-mi~ publ 
următoarele romane din ciclul CEI O SUTĂ. An 
pe această cale onor clientela că volur 
CULOARUL TEMPLIER poate fi un bestseller, ' 
fiind faptul că, întâmplător, am ajuns la o periol 
foarte gustată de publicul de azi. Lume, lume, 
rata ocazia 1 în curând s-ar putea s-o pierzi l11

P.S.
Avertismente dc acest soi au fost lansate și jf 

începutul anilor treizeci ai veacului trecut. Ele n 
fost luate în seamă. Ceea cc este mai mult do ;'?■?. 
literatură... __

■


