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Ajwe săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI 42

„Că Eminescu era un pericol public o dovedește „nota 
informativă44 a ministrului plenipotențiar al Austro-Un- 
gariei la București, baronul Ernest von Mayr, către șefii 
săi. Acesta raporta Casei Imperiale din Viena, la 7 iunie 
1882, despre activitatea politică, militantă a Societății 
„Carpații44, în care poetul avea un rol determinant. Scri­
soarea se află xerografîată la Arhivele Naționale ale 
României, după originalul aflat la Viena44

(tudor nedelcea)
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Limba românăîn programul de știri
mariana 

ploae-hanganu

Eu nu cred că marile descoperiri 
științifice, mai exact singura cea mai 
naltă: calculul lui Newton a venit ca ur- 

£gnare a unor eforturi susținute, progresive, 
: -iniare. Eu cred că ea a apărut datorită 
gjrației lui Dumnezeu, care a hotărî! proba- 

.. bil să ne-o aducă la cunoștință. De altfel 
, asta era și părerea lui Newton însuși.

Avalanșă de filme 
la DaKino

irina budeanu



vizor

Performing Europe: 
La tablă! / Â table!

bogdan ghiu
âmbătă, 10 noiembrie 2007, la Centrul 

S Cultural Elvețian din Paris a avut loc
vernisajul expoziției colective
„L“ Europe en devenir (Pârtie 2)“, 

„curatoriată" sau „comisariată" (sau poate mai 
nimerit ar fi să spunem: conspirată) de Marius 
Babias, teoretician și profesor de teoria artei 
român din Berlin, care din 2008 va fi noul 
director al Neuen Kunstverein (NKB) din 
capitala Germaniei.

Expoziția merită memorată din mai multe 
motive, în primul rând pentru claritatea și nou­
tatea („de etapă") a discursului programatic și 
pentru siguranța selecției și calitatea lucrărilor 
atât „în sine", cât și ca „asamblaj", ca discurs 
curatorial.

Din punctul de vedere al discursului curato­
rial, această expoziție ar putea face dată, fiind, 
poate, prima care tematizează precis și articulat 
rolul artei în actualitatea strictă, care nu este 
deloc una oarecare, vagă, pasabilă.

Arta construcției europene
Care este, deci, această actualitate precisă 

în viziunea lui Marius Babias? Este vorba de 
construcția europeană, de „construcția identi- 
tară" a „Noii Europe" după ultima ei extindere 

spre Est, adică acum, după ultimul val de 
integrare, care a alipit/inclus, cu sentimente 
amestecate, nu cu foarte mare entuziasm (mai 
mult, poate, ca potențiale piețe, dată fiind 
foamea istorică ațâțată de consumism), Bul­
garia și România. Ne aflăm, scrie Babias, 
„într-un stadiu intermediar caracterizat printr-o 
serie de asimetrii; declinului economic a re­
giuni întregi și problemelor nerezolvate privind 
migrația și militarizarea socialului (excelentă 
formulă rezumativă! de reținut! B.G.) li se 
opun noi forme de critică culturală și artistică. 
Noua Europă nu se face doar prin integrare 
economică și politică, ci în primul rând prin 
cultură. (...) Noua Europă se definește din ce în 
ce mai puțin ca o comunitate economică și din 
ce în ce mai mult ca o comunitate de valori și 
de cultură Arta și cultura sunt producători fără 
frontiere ai unor noi politici ale expresiei și 
imaginii, ale unor modele de reflecție și de 
privire care depășesc vechile scheme de gân­
dire, accelerând procesul de aculturație euro­
peană. Arta și cultura pot contribui la punerea 
sub semnul întrebării a principiilor construcției 
identitare, de etnie și de naționalism, și la 
producerea unor viziuni pozitive de coabitare în 
viitoarea Nouă Europă. Sub impulsul 
deschiderii spre Est, artei îi incumbă noi 
sarcini. Mai ales artiști proveniți din Europa de 

Est sunt cei care se întreabă, fără falsă nț 
destie, ce noi culturi de hibridare, ce noi ide 
tități eliberate și ce modele operaționale 
putea fi invocate în vederea autodefinirii v ' 
toarei Europe. Dacă arta și cultura intră în/ri- 
țiuni critice cu dinamica unificării europer. 
ele participă activ la acest proces și pot acțiop. 
ca intermediari între Est și Vest Artiștii ala 
pentru această expoziție, venind din Român: 
Bulgaria, Spania, Moldova, Republica Cei 
Slovacia, Finlanda și Franța demonstrează, p» 
lucrările lor, restructurarea identitară eur 
peană" (sublinierile îmi aparțin).

Mai clar și mai actual nu se poate! An 
produce, iată, iar, noutate, aduce noutat 
propune nou în materie de reflecție pozitiv 
creativă, intervine acolo unde politicul pretinț 
să domine (în continuare, iar) nestingherit 
cere să fie crezut pe cuvânt și ascultat fă 
replică Construcția europeană, ca evenimeg 
epocal, istorial, nu poate rămâne monopol 
unei transcendențe și al unei reprezentativit® 
a politicului depășite, puse în criză de istori 
dar care profită de ocazia istorică nespera 
(autoprodusă) pentru a se relansa, pentru 
încerca să recâștige terenul pierdut, să reocuț 
(evident, extinzându-1) locul pe care singur, 
însuși l-a compromis. De criza actuală, de 
cronică, a politicului, a politicului reprezent. 
tiv, bazat pe reprezentare, și 
reprezentativității politicului (reprezentativ),: 
general, de vină nu este decât politicul însuș

(continuare în pagina 19)

BANCA 
COMERCIALA 

U ROMANA

Director:
IVIarius l upan

Colectivul de editare:
Mariana Bnnescu (tehnoredactor)

Responsabil ele număr :

Simona Galațchi

Redactori asociați:

Hor ia Gârbea; Daniel Nicole seu;

Ioan Es Pop; Stei ian Tăbăraș

Revista este membră a Asociației 
Revistelor, Imprimeriilor și Editu­

rilor Literare (A.R.I.E.L.), 
înființată în baza Hotărârii 

judecătorești și recunoscută 
de Ministerul Culturii și Cultelor

Revista „Luceafărul4 4 este editată 
de Fundația Lucea/ărid, cu sprijin de la 

Uauniea Scriitorilor din România 
NU șe de la Ministerul Culturii și Cultelor

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 212.79.9-4, fax 312.96.93 
e-mai 1: fundatia_luceafariil@yahoo.com 

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1. Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: ROI 7RNCB0072049692900001 
Cont în valută: R087RNCB0072049692900001 

ISSN - 1 22O-627X

Tipar: SENINE 94 
Abonamentele se pot face la toate sucursalele 

RODIPET și la oficiile poștale din țară. 
Revista noastră este înscrisă în Catalogul 

publicațiilor la poziția 2048. 
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C. 

Rodipel S.A_ cu sediul în Piața Presei Libere nr. 1, 
Corp B, Sector 1, București, Romania la P.O. Box 

33-57, la fax 0040-3187002, sau e-mail: 
abonamente@rodipet.ro, subscriptions «S’ rod ipet.ro 

sau on line la adresa www.rodipet.ro

Sponsorizare de la
Banca Comerciala 

Romana

sîelian tăbăraș s
trania senzație de a fi uneori singurul 
sau ultimul martor știutor al unei felii 
de viață Să nu mai poți chema pe 
nimeni martor despre cum a fost, mai 

ales atunci când ele, faptele, nu sunt lipsite de 
semnificație istorică

Fac parte din ultimul contingent natural 
(„leatul “39“) ce mai ține minte războiul, cu 
toate nenorocirile lui. Născuții cu un singur an 
mai târziu poate că realmente nu vor fi reținut 
în ceara memoriei îngrozitoarele aspecte 
„locale" ale cumplitei conflagrații mondiale. 
Fiindcă aceștia, urmașii noștri imediați, vor fi 
avut trei-patru ani doar, nu... cinci, ca noi.

Intr-un mediu întunecat al existenței mele 
adolescentine, când Valea Prahovei era inun­
dată de un fals proletariat, de fapt țărani an­
gajați - rnulți dintre ei încă de către foștii 
patroni, victime ale naționalizării - care își pla­
nificau concediile în funcție de cositul ierbii 
sau alte cerințe ale calendarului agricol - au­
zeam povești uneori uluitoare. în pauzele de 
masă, când toți stăteau ca la un cin călugăresc, 
mâncând fiecare din ce adusese la pachet, se 
povesteau întâmplări care ar pune în umbră 
Fierăria lui Iocan.

De pildă, unul a povestit cum, păscându-și 
el vaca pe șanțul șoselei, mai jos de fabrică, a 
venit o mașină care „de la brâu în sus părea 
de lemn" și i-a lovit vaca, deșelând-o pe loc. 
Mașina a oprit vreo cincizeci de metri mai la 
vale, apoi a dat înapoi până la locul

Moctwrne

întâmplări care 
nu mai au martor

accidentului. „Din automobil au coborât dc 
inși, unul înalt și cam deșirat, celălalt îndesați 
Disperat și indignat i-am și tras lunganului !’ 
pereche zdravănă de palme. A sărit celălal 
mi-a întors mâinile la spate și mi-a zis: Aș ] 
înnebunit? Ai dat chiar în Majestatea St 
Regele Mihai! Am înlemnit, apoi m-ar 
repezit să cer iertare, sărutându-i mâinile. E 
regele, n-a scos un cuvânt A scos din buzn 
nărui tunicii sale un carnețel și un stilou și ■ 
scris ceva Mi-a zis abia apoi: Te duci c,. 
biletul acesta sus, la Stână, și-ți alegi o vacă 
într-adevăr, m-am dus la Stână și, vă da 
seama, am ales o Schweizer Holstein, cea mt 
bună rasă de lapte; am dat viței la jumătate di 
sat, mi-am păstrat și eu unul de prăsilă, ș: 
desigur m-am ales de la început cu un câști® 
fiindcă amărâta mea de vacă lovită am tăiat-f 
și am vândut-o“.

Povestea asta - poate legendă, dar oricum 
verosimilă - făcea înconjurul Sinaiei 
aprindea imaginația celor destul de mulți car 
aveau încă - până târziu, în anii ’80 - vaci îi I 
bătătură N-aș mai avea acum pe cine să între! 
despre adevărul ei, decât poate chiar pi? i 
Majestatea Sa.

(Mai târziu, la multă vreme după ce abșol| , 
visem facultatea, am cunoscut un filolog ar 
gentinian, în a cărui țară vacile sunt numărați 
cu... kilometrul; ajuns în România, medita 
zărind un localnic care-și păștea vaca la mar® 
ginea drumului: Domnule, cum se poate ca 1( :
voi în țară un singur om să păzească o singuri . ■ 
vacă!!! într-adevăr, e câte-un „lux" al țări I 
noastre greu de conceput astăzi oriunde îi A 
lume).
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la limită acolade

n discursul rostit, conform tra­
diției, cu ocazia primirii 

L Premiului Nobel (protocolul 
oferă ocazia exprimării, prin con- 

Lrințe, a laureaților în ziua consecutivă 
bici a decernării disctincțici), William 
aulkner și-a propus ca temă răspunsul la 

. jitrcbarca de ce a scris literatură. A făcut 
-ițunci o afirmație îndreptățită ca 
Țincipiu, meritorie în ceea ce îl privea, 
•normă și remarcabilă: scria întrucât 
omul arc un suflet nemuritor și el 
rebuie ajutat să trăiască". Idcca sufle- 
.ilui destinat existenței în eternitate nu 
ste doar una religioasă - creștină, iudeo- 

I reștină, musulmană, ținând, mai mult 
au mai puțin, dc majoritatea formelor 
redinței manifestate, istoric, fie ca trecut 
I spiritualității, fie prezente în contem- 
oraneitate -, sau filosofică, socratică, 

platonică, pitagoreică; ea ține, pentru a-1 
larafraza pe Voltaire, dc simpla norma-

Sufletul nemuritor sau despre 
diversitatea (jenantă) a dvffizațfflor

'■ 
o 
I

cuius traian 
dragomir
itatc a dezvoltării inteligenței subiectului 

. iman. Nu este, însă, puțin lucru faptul că 
prozatorul american - creatorul prozei de 
:ea mai înaltă, perfectă structură autentic 
poetică - a așezat adevărul absolutului 
spiritual din suflet drept origine, moti- 
/ație și scop al artei sale. Ca ființă nemu­
ritoare, omul are, totuși, nevoie să fie 
ijutat să trăiască - gândul lui Faulkner, în 
această privință, nu vizează, așa cum s-ar 
.putea crede, paradoxul. Nemurirea nu 
este, garantat, inevitabil, o binecuvântare 

- știm aceasta din cărțile marilor profeți 
ii Vechiului Testament, din Apocalipsă 
iri, nu mai puțin, din restructurarea 
.-oncepției racordării omului la veșnicie, 
idusă de buddhism. Plastica înțelegerii 
jcestei probleme este oferită de marele 

Boem al lui Dante. Arta apare ca instru­
ment al salvării sufletului în perspectiva 
Eternității sale; Schopenhauer a vorbit 
lespre reprezentarea - și percepția - este- 

: acă în calitate de element esențial al 
fericirii.

Totul este cât se poate de bine 
'construit, în filosofia faulkneriană a 

. creației, pentru a ne vedea invitați să 
vizităm, încă odată, lumea personajelor 
Ilustrative pentru o civilizație, care 

(populează universul Yoknapatawha sau 
Altele, satelite ori similare acestuia, 
.brusc, în prezența lui Popeye, Temple 
;au a Snopes-ilor și, până la un punct, 
chiar a Sartoris-ilor, te simți obligat să te 
întrebi; oare chiar era necesar ca aceste 
ființe să aibă un suflet nemuritor? Sau: 
;e-a fost dat să îl aibă? l-au avut și l-au 

expus apoi compromisului, alienării? în 
ceîe din urmă, suntem puși în situația de 
a decide care este legătura dintre civili­
zație, spirit și suflet Sanctuar, Absa­
lom, Absalom, Nechemat în țărână, 
Ursul, dar și lumile altor mari autori, 
concentrate în personaje din cărți precum 
Moby Dick, Marele Gatsby, O trage­
die americană vorbesc despre o criză în 
civilizație, o criză în emergența unei civi­
lizații sau despre derizoriul sufletului, 
despre iluzia care poartă numele spiri­
tului omenesc, individual?

De ce ne-am rușina, de ce ne-am 
simți măcar jenați că alcătuim - și încă 
suntem astfel - civilizația personajelor 
caragialești? Prin personajele lor - să 
observăm cu deplin curaj - marii scriitori 
descriu formule de civilizație; ele nu sunt 
toate asemenea. Nu este aici doar o 
diferență de structură; valoarea nu este 
identică, nici măcar în planul cel mai 

simplu, omenesc. Există un orizont 
cultural al personajelor balzaciene, diferit 
de acela al umanității care dă substanță 
creației lui Stendhal. Universul civiliza­
ției lui Dostoievski nu este în mai mare 
măsură rusesc decât cel al lui Tolstoi, 
atât de apropiat în stil, de individualită­
țile relevate în opera lui Marcel Proust 
De la Sei Shanagan și până la Yasunari 
Kawabata, în Japonia, o anumită rezo­
nanță a exprimării umane se regăsește 
prea puțin modificată Alături de ființe 
caragialești, în românism sunt plasate și 
personajele lui Camil Petrescu ori Eugen 
Barbu, nu totdeauna fără o subtilă legă­
tură a naturii lor cu Sărmanul Dionis. 
Nu aparținem categoriei omenești, în ex­
presia ei mai veche sau mai nouă, a 
personajelor faustice, a lui Doctor 
Faustus, Werther, Lothe Ia Weimar 
sau a Muntelui vrăjit, dar nici măcar o 
dată ipotetic reduși la caragialism, încă 
nu stăm cel mai rău și nu ne putem vedea 
plasați dincolo de limitele civilizației

Nu doar în planul civilizației avem 
însă a lua în considerație afirmația lui 
Faulkner. Ies, oare, Cațavencu, Tipă- 
tescu, Snopes, Raskolnikov din cadrele, 
din spațiul dreptului, pretins a fi inaliena­
bil uman, la a avea „un suflet nemu- 
ritor“? Ar merita, poate, să gândim că 
atunci când Faulkner declară a fi încer­
cat, prin artă, să ajute sufletul nemuritor 
al omului să trăiască, el căuta să îl prote­
jeze de toxicitatea, de agresivitatea, 
încorporate variabil, dar nicicând absente 
cu totul, în civilizație. Nenorocul este 
însă că, la nu puțini ani de la moartea 
marelui scriitor, civilizația globală nu a 
devenit mai favorabilă vieții sufletului, 
deci vieții, ci, dimpotrivă

Centralizarea 
provocărilor

temă ca aceea marius
propusă spre dezba-
tere de colectivul lUjJOli 
„Astrei“, „Revista de 

cultură și provocările descen­
tralizării", a stârnit la Brașov comentarii aplicate 
și chiar critice, fiindcă într-o cultură ca a noastră, 
în care concepțiile și mentalitățile întrețin încă 
destule anomalii, eșecurile și neîmplinirile apar 
la tot pasul. Niciodată într-o țară civilizată nu se 
editează prea multe reviste literare, fiindcă 
prezența lor e justificată de nevoia creatorilor de 
a se exprima, ca și de curiozitatea cititorilor de a 
cunoaște potențialul artistic al zonei în care 
trăiesc. De altfel, unele publicații o pot marca, 
așa cum se exprima Simona Vasilache. Dar îi pot 
asigura și o individualitate, o personalitate, am 
putea continua noi, diferențiind-o în istorie de 
altele. Cele mai ambițioase reviste refuză mar­
ginea, conectându-se la problemele centrului, 
acolo unde ierarhiile sunt mai stabilizate, crede 
Adrian Popescu. După unele precizări, analiștii 
literari cei mai autorizați par a fi în Capitală, 
de-aceea cei din restul teritoriului știu că vor 
deveni competitivi numai dacă intră în concu­
rență cu ei, ocolind deseori ambițioșii provin­
ciali. Aceștia au tendința să respingă valorile de 
la centru, cum bănuiește Nicolae Prelipceanu, ba 
chiar să le ignore, considerând că se află în afara 
interesului lor. Dar interesul general? ! într-o cul­
tură, mai ales el contează E asigurat de cei mai 
mulți și de cei mai educați. Patriotismul local 
exagerat dăuneză spiritului critic. Scara de valori 
se impune și se menține dacă există o vizibilitate 
pronunțată, ne asigură Doru Munteanu. Or. a 
funcționa o librărie fără un consultant literar, 
însemnă că rezultatele nu-s cele așteptate, su­
blinia același vorbitor. Din păcate, nu numai într- 
o astfel de instituție absentează profesioniștii. 
Din unii bibliotecari s-au recrutat membrii unor 
comisii de achiziții, iar aportul lor e uneori 
hazliu. Cercetați ce cărți ajung pe rafturi și veți 
avea multe explicații pentru care ne e zestrea 
pentru viitor. Gheorghe Neagu era tranșant Mi­
nisterul Culturii are reprezentanți în provincie 
care nu fac nimic. Poate exagerează totuși: e un 
efort și să-și ridice salariile. Acestui minister 
i-am făcut și noi multe reproșuri, nu pentru că 
existența lui ne-ar complexa, ci fiindcă destule 
activități ale sale sunt în contratimp cu vremu­
rile, cu necesitățile de a educa un neam. Unii 
membrii ai acestuia fac o imagine detestabilă în 
afara României, mai ales în ultimele luni. Ca să- 
i pregătească pe alții pentru confruntarea cu 
lumea nouă în care ne-am integrat, învățătorii 
trebuie ei înșiși să se recicleze, să indice traseele 
care să ne redea demnitatea națională Scriitorul 
de la Focșani consideră că o parte a funcționari­
lor de la M.C.C. e nepregătită pentru noile provo­
cări. Ne întrebăm și noi, ca și domnia sa, cine e 
de vină pentru această jalnică situație? De ce 
atâtea activități se desfășoară la voia întâmplării 
sau sunt lăsate la cheremul unor veleitari? Poate 
că ar fi momentul să jucăm cu cărțile pe masă, 
nu să le menținem încă sub tejghele sau să le 
depozităm în adăposturi unde vizite fac doar 
rozătoarele. Prin modestele noastre prestații, 
vom încerca în numerele viitoare să dăm unele 
răspunsuri, cu sentimentul că-i vom stimula și pe 
alți confrați la o dezbatere principială, adecvată, 
și. dacă nu suntem prea patetici, patriotică
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galaxia cărților

Arhetipurile 
în jocul dramatic

Având o experiență de viață, prin care mulți 
dintre noi nu și-ar dori să treacă - aflat în 1986 în 
lagărul italian, a curățat pizzerii, closete, aparta­
mente renovate, a spălat vase, a cărat moloz, 
mobilă - Mircea M. Ionescu și-a descoperit, încă 
din anii ’70 ai secolului trecut, vocația de dra­
maturg. A primit Premiul „Iosif Naghiu pentru 
dramaturgie". în 2003, din partea Asociației 
Scriitorilor din București, pentru volumul La Est 
de Vest, publicat în 2003, la Editura Play. Acum, 
la aceeași editură, a publicat volumul de dra­
maturgie Deținuți în Statuia Libertății, care reia 
experiența americană foarte bine descrisă în 
cartea Taximetrist de noapte la New York. 
Pentru că, trebuie să spunem, Mircea M. Ionescu, 
după un „stagiu" în lagărul italian, a emigrat la 
New York, unde a practicat taximetria, la început 
numai noaptea, șapte zile din șapte, iar apoi a 
avut un program mai lejer de cinci zile. Toate 
aceste întâmplări prin care a trecut acest talentat 
cronicar sportiv și dramaturg l-au marcat 
definitiv. După reîntoarcerea în țară și după ce a 
început să publice piese de teatru. Mircea M. 
Ionescu s-a bucurat să le vadă și jucate pe scenă 
Am aminti spectacolul lui Costin Marinescu, de 
la Teatrul de Stat din Arad, cu piesa Centrul 
înaintaș s-a născut la miezul nopții, apoi 
Aventura unei femei cuminți, care s-a bucurat 
de viziunea regizorală a reputatului Tino Geirun, 
în 1981, la Teatrul „George Bacovia" din Bacău. 
De altminteri, aici, la Bacău, în 2005, regizorul 
Bogdan Ulmu i-a montat piesa Dona Quijota 
(Boxera). Un alt regizor faimos care a fost 
impresionat de dramaturgia lui Mircea M. 
Ionescu a fost Octavian Greavu, care trăiește la 
Paris. El i-a montat, în aprilie, anul acesta, la 
Teatrul Valah din Giurgiu piesa Fata care dă 
pumnul. Mai este de notat și spectacolul lui 
Constatin Dicu de la fostul Theatrum Mundi (azi 
Teatrul Metropolis), în 1999, Beethoven cântă 
din pistol. Aceasta din urmă fiind, deocamdată, 
singura piesă montată pe o scenă bucureșteană 
De ce Mircea M. Ionescu nu se bucură de atenția 
directorilor de teatru din București? Răspunsul Ia 
această întrebare trebuie găsit în faptul că 
secretariatele literare sunt mai sceptice în fața 
textelor românești ale autorilor în viață. Se pare 
că la noi trebuie să treci „dincolo" pentru a fi, 
apoț, montat și să ți se descopere valoarea

în volumul Deținuți în Statuia Libertății, 
prefațat de criticul de teatru Mircea Ghițulescu, 
autorul adună patru farse, inspirate din ceea ce a 
trăit în exil. Piesa care dă titlul volumului este o 
meditație asupra a ceea ce înseamnă libertatea 
într-o societate postindustrială Acțiunea se 
petrece, evident, la New York, lângă celebra 
Statuie a Libertății, unde se întâlnesc un Taxime­
trist, un Arab, o femeie Blondă, toate aceste per­
sonaje fiind supercontrolate de Gardian. Sigur, 
Taximetristul este un alter-ego al autorului, care 
asistă la o încâlceală de afaceri puse la cale atât 
de femeia Blondă, cât și de Arab. însă mesajul 
farsei este unul profund: cât de mult putem fi 
captivi ai libertății. Pentru că atât Arabul, cât și 
Blonda visau afaceri fantasmagorice, pe când Ta­
ximetristul era un om cultivat, cu simțul măsurii 
și uimit în fața acestor „idealuri capitaliste". 
Numai că finalul vine ca un bumerang, prin 
replica Taximetristului: „Curva asta de Libertate, 
cum și-a schimbat fața și i-a aiurit ea pe mulți..." 
O experiență pe care autorul a plătit-o cu ani 
mulți de umilință.

A doua piesă, Asasinul lui Churchill, este tot 
o farsă care se desfășoară între cinci personaje. 
Undeva, la granița unui stat, recognoscibil, 
România, se aflau Grănicerul, Grănicera, Străina, 
Străinul și Călăul. Străinul se trezește în fața unei 
femei - Străina - , care spre finalul piesei ia hățu­
rile acțiunii în mâini, însă zadarnic, pentru că 
Străinul era prizonierul Călăului. Putem, din nou, 
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recunoaște în Străinul un alter-ego al autorului. 
Dar această piesă ne mai vorbește și despre 
manipularea realizată de mass-media.

Piesa Dublu mixt mi se pare cea mai bună 
din acest volum. Ea ne amintește de absurditatea 
vieții conjugale a cuplului. în personajele Ea, El, 
Alt-El, Altă-Ea regăsim simbolurile acestei ab­
surdități, arhetipurile. La fel ca în teatrul iones- 
cian, Mircea M. Ionescu este un fin observator al 
acestei vieți, care, la un moment dat, ar trebui să 
arate altfel. Și, pentru că autorul se pricepe foarte 
bine la tenis, a transpus dramaturgie jocul com­
plicat din cadrul cuplului. Replicile sunt iuți, 
usturătoare și lovesc acolo unde trebuie. Schim­
burile între parteneri devin, la un moment dat, 
absurde, iar personajele își dau seama că își 
doresc o altă existență. Autorul se joacă cu ele, 
asemenea Creatorului supărat pe oameni. Este o 
probă a virtuozității atât la nivelul replicii, cât și 
îa nivelul situațiilor dramatice. Sigur că aceste 
personaje trăiesc într-o lume aculturală, tehni­
cizată, computerizată, unde telenovelele sunt la 
mare preț. însă ironia cu care autorul privește 
aceste personaje te face să te înflori. Instituția 
căsătoriei nu mai are nici un sens în această 
societate robotizată

Jucătorul de baseball ne duce într-o lume a 
deșertului uman, unde nimic nu mai are valoare. 
Personajele Jucătorul, Comisarul și Secretara 
sunt parcă stafii, care umblă, orbiți fiind de 
realitățile politice ale acestui nefericit început de 
secol. Lupta dintre cele două mari puteri ale 
planetei este omniprezentă. Acest „Deșert al 
Nebunilor" nu ne poate aduce nimic omenesc. Ci 
numai ură, deznădejde. Bâta de baseball este o 
mașinărie infernală, care poate ucide umanitatea. 
Un mesaj care ne pune pe gânduri și care nu ne 
promite nimic îmbucurător.

Spuneam că aceste piese sunt, în fapt, farse 
bine ticluite de autor. Dar farse triste, ce ne arată 
realitatea zilelor în care trăim. Stăpân pe replica 
sa, Mircea M. Ionescu îmbină în aceste piese 
bagajul său bogat de informații și neomenescul 
din oameni. Personajele sale sunt niște pioni într- 
o mare mascaradă, pusă la cale de lumea politică 
Ele nu au o identitate umană foarte bine 
conturată Sunt niște simboluri, prin care autorul 
ne atrage atenția că ele se găsesc printre noi. 
Trebuie să avem grijă să le observăm și să ne 
luăm toate precauțiile pentru a nu ajunge să le 
semănăm. Dar în această lume, creată de autor, 
există un salvator. Acela e însuși alter-ego-ul 
autorului, care are puterea numai de a asista la 
întâmplări, aidoma unui spectator. El refuză să se 
implice. Doar trage un semnal de alarmă la acest 
început de secol și de mileniu. „Nu trebuie să fim 
ca ele" - parcă ne spune autorul. Bine ar fi dacă 
și regizorii noștri tineri sau experimentați s-ar 
opri asupra acestor piese, pentru a ni le reda pe 
scenă Fiindcă nu trebuie să uităm, teatrul trăiește 
nu în bibliotecă, ci pe scenă

(mariana crîș)

Candoare si evocare
Volumele poetice monotematice dau măsura 

capacității unui spirit creator de a se raporta prin 
arta sa poetică la ingenuitatea și autenticitatea 
inspirației sale lirice. Nici vorbă că trăirea ar­
tistică ar fi un exemplu de evidență: emoționalul 
subîntinde întotdeauna o exersare a vagului și a 
fluidului. Actul de creație monotematică repre­
zintă spectacolul unui spirit liric ce se aplică pe o 
poetică și o retorică ce îe domină de la altitudine. 
Aceasta este situația volumului Mama, cel mai 
frumos surâs al lui Dumnezeu (Craiova, Editura 
M.J.M., 2007).

Pe de altă parte, cartea ni-1 arată pe remarca­
bilul poet Constantin Preda, cu tema mamei, 
ridicându-și reflecția poetică la nivelul gândirii 
originii lumii pentru eul liric de acum. Prin mamă 
ne legăm de începutul lumii. Fără mamă nu avem 
istorie; fără zâmbetul mamei suntem neființă 
Mama este, ca bucurie a ființării noastre, legătura 

intimă cu Dumnezeu. Prin părinți luăm pe co> 
propriu istoria lumii de la început Contactul c 
începutul este în mod direct un contact c 
Dumnezeu.

Dincolo de locul și configurația inspirații . 
lirice îl vedem pe Constantin Preda implicat i 
reprezentarea unor elemente ale unui real incoi 
testabil. Gândirea poetică edificatoare ne situeaz 
în sudul patriarhal și în venerarea părinților. N 
se rețin ca importante obiectele, ci emoția const#.' 
tării. Modul de structurare internă a liricului { B 
bazează pe învestirea realității de pornire cu fort 
fanteziei de punere în perspectivă anistorică

Nu avem de a face cu o poetizare a universe- 
lui domestic ori cu descripții nostalgice de sent 
mente demodate. O suverană dispoziție disforic. 
iradiază din poezii. Ea se înfășoară în evocare? 
solemnă și sentimentală a universului nataluh 
„acasă", unde prezidează părinții.

Spiritul poetic proiectează în anistori 
elemente ale realității și creează astfel o alt 
realitate, rezultat al unei viziuni livresc-șăgalniciE 
în plus, se induce prin insistență și repetare 
mitologie a spațiului natal.

Modul particular de edificare lirică este facil 
productiv estetic și eficace stilistic de o startfl 
melancolia neliniștită a unui trecut irecuperabi 
Regimul în care funcționează gândirea lirică estl i 
unul al candorii. Mai exact, nu cu o neprihănit 
avem de a face, ci cu o naivitate redobândit;, 
reînsușită și organizată prin decizia “poietică" 
spiritului liric de a se reîntoarce la starea și locu 
în care lumea oferă necontenit miracole și bucuri 
elementare.

Candoarea modelează irepresibil fluxul liric.l
Figura dominantă este mama, atât ca prezenț 

poetică, dar și ca impuls de reflecție („Zău mam 
vin păresimile și/noaptea mea e mai mult zi", „s 
batem pari la gura podului știi mamă/, niște ru 
dări aseară-au spart o moară", „ce mult îți semăi' 
mamă"). Mama se arată a fi, pe de altă parte 
declanșatorul unui destin incontrolabil: „nici ti 
mamă n-ai crezut/c-ai să-mi dai un chip de lut" 
„fără vorba ta sunt mai sărac").

Figura secundară, tatăl, apare ca ființă diurn;. 
Mama este soartă, tatăl este eveniment: „tatăț . 
cernea pietre la rău", „tata trăgea de razele luni 
cu funii", „și tata mă punea să cânt".

Se conturează cu vaguitate în liniile confuzi 
ale meditației lirice și fratele („am un frate-acok 
și un loc întins de casă"), și o rudă („venea la no 
câte o rudă îndepărtată/pe care nu o știam decât 
din fotografii", „mai înnoptam din când în când . 
pe la vreun văr"), chiar și copii, prieteni și vecini

Rezonanța acestui mediu sub stare de canf 
doare o asigură „copilul bălai" și tânărul 
mângâiat și irecuperabil precum timpul: „copilu 
acela de pe dâmbul morii", „când ești frumos și 
Doamne, cât de tânăr", „chipul meu bălai apus*) 
„pașii copilului ca un răpăit de mere pe dealuri" 
„ceara-n părul meu bălai".

Specificul izotopiei temporale, în aceast. 
poezie pe tonuri elegiace și cu note evocatoare, î • 
reprezintă faptul că timpul nu trece, că timpul ni 
se duce și nu se preface în trecut; timpul vine, trei?®? 
cutul vine peste noi. Avem de a face cu o accelei ' . 
rare a timpului trecut care realmente se prăbur 
șește peste prezent

Timpul-pedeapsă sosește în chip justițiaifi 
„aștepți cu sabia ridicată deasupra capului/să ți sț;/- 
facă dreptate".

Construcția volumului ne arată nu ui 
Constantin Preda necunoscut, ci unul al unei alti 
vârste, pe aceeași linie a unui lirism autentic. Ni| . 
un Constantin Preda prolific și auto-pastișator, c 
unul care se reorganizează în definitivarea profi 
Iul său liric. Pe lângă poeziile mai vechi, noile 
poezii completează și, totodată, clarifică priiljg 
completare o fotografie veche care părea să ni 
mai semene cu poetul însuși.

Spiritul liric se regăsește pe sine în surâsu 
mamei cu care seamănă și care, în jocul secund 
seamănă într-un fel Creatorului absolut

Cartea fascinează prin candoare, evocare șl H 
emoție lirică < ,(vlad șteîanescu)
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galaxia cărților

ălătorie spre Delphi
Necunoscându-1 pe autor și citind acest

■ itm, ești tentat să crezi că poemele sigilate
Stema Pietrei sunt chintesența unei întregi 

ra poetice, o trecere prin ciur a tot ce-a fost 
tare să scrie poetul timp de-o viață Parado- 
și nu prea, Dumitru Necșanu se află la 

mul volum de versuri, poemele sunt scrise 
. p 1970-1985, dai- sunt proaspete precum ar 

pst elaborate de curând, limbajul este atât de 
și policromie, încât simți cum fibrilează

I are celulă ideatică, antrenând imagini de-a 
3 tul șocante, îmbrăcate în alese metafore, ce 
iectează stări poetice copleșitoare. Sincer,
mă surprinde peste măsură acest debut 

lucitor al lui Dumitru Necșanu chiar de-i la 
târstă înaintată, poetul a fost conectat în 
manență la marea poezie a lumii, n-a încetat 

' i un moment să-și scrie poemele pe perga- 
ntul sufletului, să le alimenteze cu lecturi 
oase și să le scalde în visare. Volumul de 
suri Omfalos, apărut de curând la Editura 
(A, din Botoșani, este scris, după cum 
cizează autorul „când viața la Delphi era 
ir un abur celest11, se sprijină pe o fundație 
ică arhicunoscută, expus sub semnul unei 
itecturi lirice simple, originale, dar forjată 

’ versuri solide, necorozive, pătrunse de sem-
II e veșniciei. Nimic în plus, nimic în minus, 

tic vetust, ce mai, un întreg durabil! Niciun 
ment poetul nu recurge la clișee, nu face 
i un fel de popasuri în locuri bătute de alți 
îți, nici în spații aride, nu acceptă teribilis­
te de dragul spectacolului poetic, este de-a 
ptul de invidiat vioiciunea cu care străbate 

’.teniile unei lumi apuse, dar care-și găsește
berechet în ființa lui, provocându-1 la tot 

al de interpretări inedite, cu efecte lirice rar 
îlnite. „Aburul celest“ și nici „buricul 
nântului" nu-1 frisonează, nu-i scrântesc 

. jitea, nu-i îndoliează sufletul, din contra, îl 
mbulinizează în noaptea miracolului, în 
lea magiei: „noaptea rupe malul luminii dar 
lina e cea care se revarsă ca o binefăcătoare 
uțiune" peste întreaga sa ființă Din acest 
ret începe spectacolul poetic, dezmățul 
teziei, atenție!, combustionat de cele mai 
iteice idei. Să descifrăm nițel omphalos-ul 
care ni-1 aduce în față poetul Dumitru 

cșanu: „omphalos/ semn al aproapelui/ semn 
biruinței/ (cine pe cine biruie iată-ne pân- 
du-ne/ la marginea cărnii )/ piatra arzând

■ .. cnit (pielița ei de tărie/ n-o poate apăra de 
fără/ dar o altă flacără decât cea/ din pieptul 
■ domolit de uitare/ o flacără din care izbuc-

c izvoare/ dar altfel de izvoare pe care 
jiul/ nu le poate seca buzele/ nu le pot atinge 
singură dată numai/ te lași cuprins de cu- 
nderea limpede/ și adevărul se mută în tine)/ 
tem frați și semn al frăției e/ carnea noastră 
de toate zilele/ de toate nopțile piatră/ din 

țra unui adevăr/ eu mor de moartea ta de 
, / tu mori de moartea ta de pământean".

Așa se deschide poemul Omphalos ce 
, , țrinde șapte părți, concepute ca entități lirice 

e personalizate, dispuse apoi sub forma 
ir module într-un ansamblu piramidal cu 
are spre absolut. Din adâncurile cerului poe- 

: privește ca printr-o oglindă spre „cămașa 
mii fragede" ce ascunde singurătatea. Zborul 
idului sapă nemărginirea, este în căutarea 
iii loc pe care „să-l umple cu piatra sufle- 

. ,hi“. Miezul universului este piatra, ea încor- 
.. rează misteriile lumii, ea dezmiardă amin­

ele noastre, memoria ei topește seva tim- 
ui, prin ea atingem „nevârsta lumii" și su­
lul cerului. Anotimpul ce acompaniază 

7 iste trăiri este toamna, atunci când singură- 
?a pătrunde în sânge creând frisoane ființei, 

-..id aerul pe care-1 respiri se transformă în 
tră, până când și moartea încremenește, 

piatră pe piatră călcând întru veșnicie. „- spun 
vechile cărți că/ noapte de noapte piatra moare/ 
pentru suprema noastră strălucire/ că străluci­
rea noastră e vinovăția ei/ mărturisită". In toiul 
zbaterilor sufletești, zilele se răsucesc pe oasele 
trupului ca-ntr-un ritual al eternității: secundele 
încep să curgă în afara timpului, piatra se des­
chide, iar granitul șiroiește prin sânge, pasărea 
inimii dictează destinul. Punctele cardinale ale 
noului univers sunt: „sora noastră piatra și fra­
tele noastru soarele/ dragostea noastră marea și 
carnea noastră pământul/ durerea noastră pa­
sărea și sângele nostru cuvântul". Geneza lumii 
este aceeași ca-n biblie sau filosofie, însă 
pulsul vieții este dat de forța pătrunderii în 
tainele visării, de disponibilitatea noastră de-a 
mărturisi pietrei vinovăția clipei pe care o 
trăim, de-a marca cu viața noastră „obrazul 
nopții eterne". Nisipul și moartea sunt singu­
rele unități de măsură ale „pătrunderii adevă­
rului" și, vai, închis în nemărginire sufletul se 
zbate pipăind lumina! Prin această poziție filo­
zofică, poetul își deconspiră intensitatea trăi­
rilor și se desparte de canoanele unei gândiri 
proiectate în cărți, își alege propriul traseu de 
percepere a dumnezeirii, vinovăția noastră 
lumească e că nu putem vedea sângele și sufle­
tul pietrei, nu întotdeauna îi putem asculta măr­
turisirile. Poetul e înzestrat cu un simț în plus, 
prin cuvinte, oricând, poate pipăi absolutul. 
Poemul are muzicalitatea unei simfonii, pe 
portativul cuvintelor Dumitru Necșanu 
asamblează într-o originalitate aparte lumi 
diferite sub forma unor fascicule de idei șo­
cante, care de la prima atingere cutremură 
cititorul. O așa forță ideatică este rar întâlnită 
în poezia noastră de azi. Des întâlnit este și 
simbolul oglinzii, ea poate comuta ființa 
noastră atât în trecut, ca efect retrovizoriu al 
trăirilor, cât și-n eternitate, dar numai după o 
„binefăcătoare abluțiune cu lumină" ce 
împrospătează ființa până-n neființă. Teama de 
înfrângere nu-1 descumpănește pe poet, îi 
impulsionează în minte doar o sumedenie de 
întrebări, pe care aripile sufletului trebuie să le 
culcușească cu grijă spre a ne hrăni cunoaș­
terea La un moment dat poetul se detașează de 
propriile idei, conceptul filozofic metaforizat 
se vrea depersonalizat, pentru a afla cu ade­
vărat „culoarea aflării" și-a penetra mai ușor 
sufletul cititorului. Sunt secvențe de profundă 
meditație: „cum oare se naște/ oglinda privirii 
tale/ subtil/ subjugat de culoarea aflării 
/netemeinică noaptea ascunde/ galopul unor 
aburinde/ stele cum/ în cămașa cărnii fragede 
ascund/ trufașa-mi singurătate/ iată-mă deci 
dezbrăcat de cuvinte/ înfățișat în genunchi 
potrivitei Tale priviri/ iată-mă deci ca o stemă 
de frig/ sau ca alt lucru încercat de înfrângere/ 
rob singurătății și sângelui meu/ au cine mă 
doare hrană a/ sufletului meu se numește/ au 
cine mă moare trup/ din trupul meu nedespăr- 
țindu-se/ este/ o privire peste orizont un răcnet/ 
de femeie gravidă un loc de care-mi/ rezem 
tâmpla o urmă de cerb și/ o înserare sunt aripile 
pe care le port/ și pentru care sap/ la marginea 
câmpiei un loc/ pe care-1 umplu cu piatra sufle­
tului și/ aceasta este trebuința/ spun/ vechile 
cărți/ că anotimpul se scurge încet/ până la cra­
niul paserii ce l-a zămislit doar/ ca să se știe 
că noaptea rupe malul luminii iar/ lumina/ e 
cea care se revarsă/ ca o binefăcătoare 
abluțiune".

Partea a doua a cărții se dezvoltă tot pe 
același ton sumbru, grav și polifonic, sindro­
mul singurătății este mereu prezent, chiar și 
atunci când poetul intră în dialog afectiv cu 
iubita, crepusculul guvernează atmosfera, 
iubita este asemuită cu o „lumină neagră", 
spectacolul intim se întinde pe „prima noapte", 
pe „a doua noapte" și-n eternitate. Fericirea ia 
conturul lacrimii, sentimentele participă la 
marea vânătoare a frigului, sub pleoapa 

întunericului se plăsmuiește secretul marii 
treceri „între astăzi și ieri pe vecie". Misterul 
„nopților ruginite" dispare în momentul când 
sufletul este sub călcâiul de .foc al dragostei, 
atunci sunt arse și cele mai dureroase trăiri, lu­
mea se supune doar albastrului, cerul pătrunde 
ca o binecuvântare în noi: „prunci și bătrâni 
plesnim de atâta infinit și albastru", tainele 
lumii se expun ochiului nostru lăuntric. Ames­
tecați cu lumina „mult tămăduitoare" vom cu­
noaște cu adevărat pacea sufletului și veșnicia 
Pe un asemenea portativ afectiv își „tocește 
vremea" poetul îndrăgostit, sentimentele, 
emoțiile și trăirile iau forma unor note ce vor 
să exprime doar muzica aștrilor, „potcoava 
nopții" îi amprentează fiecare gest, „paserile 
pământului" îi cântă triluri nepământene. Cu 
toate acestea, vorbirea-i poetică despre „vedere 
și dragoste" este aspră Paradoxal, nu? Da, 
acest plonjon oximoronic dă farmec, grație și 
plauzibilitate poemelor. Sunt un altfel de poezii 
de dragoste; vădit personale, tensionate de tot 
felul de „apucături" paradoxale, inervate de 
trăiri tumultoase, total rupte de acel romantism, 
uneori desuet, ce se consumă în astfel de texte. 
Plus ideile ce agită masa lirică au o rezonanță 
aparte, nu sună nici într-un moment fals, nu 
sunt ecoul altor „vorbe de iubire", sunt origi­
nale, fără nici un fel de zgură De aici și tonul 
personal al acestor atipice și misterioase po­
vești de dragoste: „ehei/ lunateci alergăm în 
teama înaltelor zăpezi/ alergăm asemeni/ înge­
rilor negri împărțind pâinea/ și lacrima sfârși­
tului de noapte- cresc în noi/ munți de nisip 
munți de păsări/ de aer iubito se pierde/ contu­
rul știutului drum/ armurile cad printre muguri 
de sare/ e timpul/ să hrănim lăstunii de foc să- 
trecem/ cu fierul prin aburii grei de atât de 
grea/ alergare/ să lăsăm vederii vânătoarea de 
frig/ să ne ascundem în sângele fiilor noștri/ să 
ne întoarcem sub pleoapa zidită de-acum/ între 
astăzi și ieri pe vecie".

Poetul este predestinat unei eterne călătorii 
în iluzie, acest tărâm mirific unde se conjugă 
toate viselele noastre, unde timpul devine prie­
ten și moartea răbdătoare, unde aerul este în­
cărcat de vocea lui Dumnezeu, aici poți desci­
fra Stema Pietrei și rupe sigiliul cerului spre „a 
privi adevărul în față". Cei născuți sub veșmân­
tul cuvântului sunt „îndreptați" spre o eternă 
căutare, ce-i drept, niciodată nu vor ajunge la 
destinația finală, fata morgana le este... călău­
zitor, dar veșnicia le surâde. Cam în acest peri­
metru de trăiri se înscrie poemul testamentar 
Călătoria spre Delphi, care fi considerat chiar 
„omphalos-ul“ acestei creații poetice, închide 
cartea într-un mod sublim și straniu: „cer 
sigilat se desleagă crește înspre tăcere îmbră- 
cându-se în haine trecătoare vinovat sunt de 
ploaie de noapte de dragoste număr străjile și 
îmi fac curaj să privesc adevărul în față am 
ucis rând pe rând ce-am iubit cât mi-a stat în 
putință vinovat sunt și răstignit în aerul pe 
care-1 respir aspru pedepsit sunt și sorții mi-au 
hărăzit mie să plec la Delphi ca Orest să mă 
spăl de păcate am plecat sub stema Pietrei am 
plecat hotarul prietenilor întru strigăt și celor 
dinafară l-am trecut dar n-am ajuns vae mihi 
n-am ajuns am durat metoc la tâmpla serii 
pentru toțiu anii pierduți în pustii și ardere de 
tot am poruncit pentru ei născocite vin mările 
și se prăbușesc peste nisipul la care lucrez cu 
migala olarului - veșminte de fast poartă vântul 
când împrăștie tot ce-am durat ca osii înalte va 
trece și noaptea aceasta - qvadrigă a unui prinț 
ucis pe o anume câmpie din istoria ochiului - 
dar eu n-am ajuns n-am ajuns n-am ajuns."

Fiecare literă din această carte e un pas spre 
omphalos, poemele au viața pietrei și sufletul 
cerului, drept să spun, au veșnicia garantată!

(lucian aleesa)
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----------------------------------- cronica literară

Departe de lumea înlănțuită, 
între Barbizon și Cobilița

Telix nicolau
upă volumul de poezie Carte vie 
(2003), în care erau de urmărit 
răbufnirile romantic-vegetale, în 
sensul de străpungere a conturului 

(v. Edgar Papu), Vasile Dan revine cu 
Inima sună undeva sus, Editura Amon, 
Budapesta, 2006. Este, de fapt, un volum 
bilingv, varianta maghiară fiind realizată de 
Gaâl Aron. Există, așadar, și un titlu 
maghiar: A sziv valahol fenn dobog. Cartea 
este o selecție din trei volume de anterioare: 
Arbore genealogic (1981), Pielea poetului 
(2000) și amintita Carte vie. Se poate vorbi, 
carevasăzică, de un volum reprezentativ 
pentru creația optzecistului arădean.

Un prim ciclu se numește Muza în 
noiembrie și conține o poezie scurtă, con­
densată și aplecată asupra ingenuității cos­
mosului mic: „Mâinile înspumate,/ asemeni 
crengilor primăvara,/ atârnă din somn,/ 
precum cornițele melcului inocent,/ precum 
antenele melcului inocent" (Interregnuri).

Și Cap sculptat practică devierea de la 
axa principală a „tabloului", urmărind 
semnificația ascunsă a marginalului: „într-un 
colț, într-un ungher umil al curții interioare 
de flori/ stătea decapitat, desăvârșit integrat 
în mediu:/ în jur boschete lemnoase/ de 
trandafiri, arse de ger,/ în care se sfâșia 
mătasea/ unei Luni de iarnă etherice./ Stelele 
aruncau niște ochi/ cerești/ și pașii tăi 
asurzitori (parcă în memorie)/ scârțâit de 
zăpadă./ / Cum a ajuns acolo? te întrebi.../ 
Fiindcă ce reprezintă el,/ descoperi acum cu 
uimire". Oarecum atipică pentru generația 
’80 această poetică a detaliului relevant. 
Retoricii i s-a tăiat gâtul, spectacolul este 
decent, fără focuri de artificii. Tot așa, sunt 
evitate abstracțiunile și filosofarea etalată 
Ca în poezia lui Romulus Bucur, are loc o 
translare a sensurilor adânci între obiecte 
concrete și gesturi precise. Cu diferența că 
lui Vasile Dan îi place să poetizeze en plein 
air, să observe ființele în mișcare și obiectele 
dispuse în perimetre generoase.

Un alt filon al acestor poeme de tinerețe 
este ermetismul barbian comprimat până la 
dimensiunile și sclipirile unui haiku: „Dimi­
neața într-un ou Cerul,/ iar vremea o pasăre 
cântătoare/ pe care, din când în când, o as­
culți" (Panta rhei). Eforturile de a găsi un 
corp pentru o muză autumnală au ca efect o 
dramatizare, o punere în scenă în genul lui 
Emil Botta.

Acolo, în întunecatul april, Craiul 
amurg făcea ravagii sângeroase; aici doar 
înscenarea este identică, substanța fiind 
blagiană: „Ascultă: unghia crește, crește în 
carne/ ca o vâslă în apă// Pasărea înroșind 
pereții crepusculului./ Femeia, neștiutoare, 
albind cămașa bărbatului/ în acest acid 
matinal" (întotdeauna un așternut).

Evident o poetică retro, a sensurilor 
grave, modernizată însă de expresia simplă 
și de colecționarea gesturilor aparent mă­
runte: „Dar/ în fața casei nu mai ardea nici o 
piatră, ci doar o Alee/ din mozaic alb-negru, 
ca o tablă de șah, pe care,/ cu câtă sfiiciune,/ 

îți inviți acum musafirul" (Reverie acasă).
Vasile Dan nu este un poet al citadinului. 

El deplasează o sensibilitate orășenească în 
cadru rural. Percepția lui, filtrată de acu­
mulările culturale, ridică peisajul la nivelul 
simbolului: „în spatele Grădinii era o apă 
plumburie,/ peste ea nu sărea nimeni./ Doar 
vântul își descărca/ sacii umflați, din șosea,/ 
din vișinii sângerii, în floare, ce petreceau/ 
malul" (Grădina adormită).

Apropierea de Blaga se vede și în sesi­
zarea germenilor unei apocalipse expre­
sioniste: „într-o grotă a aerului seara am 
văzut stârvul luminii./ / Apoi o cruce cât o 
pasăre oprea vântul" (Poemul de la 
Cobilița). Poemele sunt calme, curate, în 
general cu o unică ieșire din cadență - sufi­
cient însă pentru a semnaliza ceva uluitor. 
Urmează reintrarea în cadență ori sfârșitul 
poemului: „Ajungi, pe neașteptate, la locul 
știut/ Te luminezi./ De pe creștetul tău se 
scurge în șuvoi/ o ploaie măruntă, rece și 
deasă./ îți place. Te răcorește. Te spală/ / 
Cineva te strigă din spate/ deși tu îl vezi 
înainte" (Drumuri în cruce). Posibil ca ti­
nerilor poeți să li se pară prea gravă, prea 
încărcată de sugestii adânci această poezie. 
Noroc cu simplitatea scrierii care, fără să fie 
seacă, răscumpără artisticul și-l mântuie la 
nivelul obișnuitului: „Locul unui foc stins/ e 
mai rece decât orice/ s-ar putea măsura/ cu 
orice" (Oră).

Alt aspect caracteristic este înregistrarea 
sonurilor discontinui, a izbiturilor stranii ca 
absență. Lucrăm cu numere și realități nega­
tive. Suntem în zodia lipsei: „Sângele tău nu 
mai lovea nisipul/ trupului" Apare perspec­
tiva reflectată, ca în oglindă Ulteriorul se 
proiectează în anterior și poetul observă 
strania translare spațială ca și cum ar fi un 
Ianus bifrons: „Uite/ te văd înainte/ fiindcă 
mă urmezi“ (Inima sună undeva sus).

De la vederea simultană înainte-înapoi, 
se pătrunde pe tărâmul religiosului cultura­
lizat Descoperim aici un fel de auctor 
otiosus, care a dat legile facerii textului, 
după care s-a retras în cerurile înalte ale 
bibliotecii. Revine doar intermitent, pentru a 
înfiera nerespectarea legilor originalității: 
„Nu vă bate pe voi Dumnezeu?// In timp ce 
vorbea își arăta/ gingiile goale/ ca ale unui 
sugar.// Obrajii supți.// Fruntea netedă/ 
scăldată de broboane infime.// Nu vă bate pe 
voi Dumnezeu?/ repetă în mână cu Biblia/ 
pe care o arăta tuturor/ ca pe o Lege/ de 
Autor" (Legea de Autor). Un poet religios 
în adevăratul sens al cuvântului nu vom găsi. 
Dar religiozitatea este disipată la toate 
nivelurile textului acesta unitar ca expresie și 
mesaj. Apocalipticul stă să izbucnească la 
intersecția litotei cu hiperbola: „Deasupra 
străzii,/ peste ea,/ în mijlocul ei,/ de-a lungul 
ei,/ posedând-o absolut,/ apropiindu-se/ o 
uriașă pasăre neagră.// Și acolo/ un cântec 
subțire/ jos/ prin canal" (Ideea). Pendularea 
între minimal și impozant, fentarea abstrac­
țiunii, exact când ea credea că a reușit să in­
festeze textul, fac ca cititorul să nu abando­
neze lectura în favoarea privirii cartierului 
de la balcon.

De ce mi-a plăcut volumul acesta? Pentru 

că nu exagerează, dar nici nu însiropea: 
nici nu șochează, nici nu dă lecții. Un fel 
nici prea-prea, nici foarte-foarte. Mai 
suntem în preajma mediocrității, ar mom ' 
cititorul ager. Tocmai aici este farmecul -' 
știi să faci din aparenta mediocritas o aure

Și iarăși importantă este mereu prezeii 
polarizare care, în mod paradoxal, tensi 
nează, dar și relaxează: „Intr-o fântână ; 
pată în sus/ într-un nor de marmură/ privej 
îndelung ca-n ochiul/ unui copil" (Dis-c , 
dimineață).

Bine stăpânite tehnicile climaxului 
anticlimaxului, ele asigură umanizarea uf 
mesaj elevat nu atât ca expresie, cât ca sei 
Confesându-se (destul de rar), poetul 
„acuză" de profunzime: „Doamne tu știi 
mine sunt prăpăstii mai adânci decât în afa 
mea" (Mesa). Spun acuză, pentru că, dt . 
suportă greu superficialitatea lumii, el nu 
revarsă în imprecație ori sarcasm, ci practî 
un evazionism inteligibil și naturist Cu a 
cuvinte, Vasile Dan ecologizează lumirea 
care este forțat să o suporte. Răbufnirile; 
dezamăgirea sunt îngropate în sine. Im 
gini le prind coloratura apocalipticii po: 
textualiste: „Sapă o groapă în întuneric./ i - 

iluminează o căptușește pe dinăuntru/ ! 
propria-i came1 ‘ (Omul alb). Căderea în f 
nele căptușit cu carne, visceral, este rai 
Chiar și în ciclul intitulat Jurnal intii 
găsim aceeași evadare în parabolicul extr 
vilan. Uneori, relieful pare o recuzită te 
trală, modelabilă după necesități: „crește i 
deal în plină câmpie tocmai acum/ precu 
cerul l-ai face sul/ înaintea picioarelor tal 
(peregrin). în același decor post-uman 
consumă drame ale speciei, filmate în așa 1 
încât senzaționalul să se disipeze în sunete 
culori tandre, delicate: „un animal ca 
plânge/ iar lacrimile îi îngheață repede/ în 
prăștiindu-se peste tot/ pe frunze uscate/ 
iarba roșie, arsă/ de frig" (un animal ca 
plânge).

Dezavuarea poeticii stridenței face ca eF 
presionismul blagian să se topească, repet 
curgând de-a lungul unui scoc ce-1 revar 
undeva între dealuri dintre care izbucne 
viituri o dată la zece ani.

în rest, pace, contemplație și dibuiri ] 
verticală, între apogeu și hipogeu.
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opinii

m vorbit de N. Labiș, din punctul de 
vedere al unui observator aparte, cu 
totul străin de idealurile lui diverse, 
iar maniera lui anacronică (nu lipsită 
, virtuți artistice) nu avea cum să mă

I
- I

iar maniera lui anacronică (nu lipsită 
Sie uncie virtuți artistice) nu avea cum să mă 
•Jitragă. Numai că, revenind, grație lecturilor 

nclc, la intervale mari, mi-am pus mai apoi
• întrebarea: poeziile cu adevărat valabile ale lui
• dLabiș sunt. oare, cele comuniste? Moartea 

căprioarei, de pildă, poate cel mai caracte-
,. wistic și popular poem al său, nu celebrează 

moartea unui utecisl ucis de o bandă de 
'chiaburi, nici nu sfârșește epuizat într-o ac­
țiune dc ajutorare a „antifasciștilor", nici în 
.•imp ce distribuia „Scânteia" în clandesti­
nitate, nu: e vorba dc un fapt dc braconaj 
justificat de teribila secetă din vara anilor ’46- 

■' ’47, de care nu se mai pomenise vreuna de la 
cea din anii 1900-1901 pe care o comentează 

- amicul Nac din Situațiunea lui Caragialc. 
■Numai că pe vremea lui Nenea Iancu guvernul 
burghezo-moșieresc a sărit imediat în ajutorul 
celor aflați în nevoie făcând masive importuri 
de cereale și furaje... în timp ce pe vremea co- 
(munismului. guvernul aservit rușilor a refuzat 
(planul Marshal și mai apoi ajutorul lui Peron, 

. întorcând vapoarele ajunse la Constanța, căci 
noi nici pe atunci (mă-nțelegi?) nu ne 
vindeam țara, preferam să murim eroic de 
foame, ajutați și de jaful sovietic. (Aceeași 
jmislificațic a fost ani dc-a rândul Sfârșitul lui 
Iacob Onisia dc Geo Bogza. data drept model 
lai tragediei minerilor exploatați în capitalism, 
când de fapt e vorba de o gravă eroare a unui 
tehnician carc-1 face pe numitul erou beat 

’ jmort să rămână în cușca unui funicular și să 
moară înghețat dc frig.)

Stabilit la București, intrând în boema..v:
. -

. scriitoricească, Labiș își descoperă rapid
propriul eu. consecutiv și afirmării talentului; 
alunecă spre viața dezordonată carc-1 va duce 
curând la o cură de dczalcoolizarc, dar și la o 
libertate lăuntrică de lip rimbauldian, poale 

■mai aproape de Esenin. Lirica lui se mclan- 
coliz.cază, omul descoperă răul din lume, care 
înainte fusese doar al sceleraiilor adversari, 
dar și cel din propriul său suflet, tușele devin 
din ce în ce mai întunecate și mai subliniate.

Copilul de trupă care se așezase prezum­
țios în fruntea regimentului doar pentru a-și 
.aduce omagiul superiorilor, iese acum din 
trupa pentru a fi candidat la partea sedentară, 
în tot cazul devenind un lip inconlrolabil, 
dubios, imprevizibil, chiar fără voie. într-o 
,carieră scurtă, care se află menționată în 
documentele publice cel mult cinci ani, nu se 
poale vorbi de „etape", dar, fapt încă mai 

. semnificativ, se constată radicale schimbări.
Din informațile melc un rol hotărâtor l-a jucat 

■Gh. Mărgărit, o marc speranță a poeziei 
omânești din perioada războiului, un discipol, 
jare-sc chiar un asistent al lui G. Călinescu, 
distins apoi sau cufundat în tăcere, dar totuși 
m om cu altă formație literară decât tinerii dc 
a Școala de Literatură. Dar înainte dc asta, 

-? jine-l orientase cât de cât pe tânăr? Desigur că 
ir putea fi vorba de tatăl său, un învățător de 
ip comun, naționalist, iar literaricește, un 
sămănătorist. Fiul său, chiar fără îndrumări 
explicite, trebuie să fi urmat o linie firească 

" acelui mediu dc mică intelectualitate care nu 
de ducea însă la elogierea lui Stalin, a operei 
sale Constituția URSS. Școlaritatea în salul 
natal c marcată de atmosfera exacerbat națio- 

‘ ăalistă a războiului, tatăl fiind, asemeni mul­
tor învățători, plecat pe front Originar dintr-o 
■zonă megieșă Rusiei bolșevice, micul Niculae 
se va întoarce acolo, liceul urmându-1 la 

. Fălticeni și Iași, devenite după anexarea Basa- 
% tabici dc către ruși zone apoape de frontieră.

Harta mișcătoare 
a literaturii (III)

Cum se poate bănui, stabilirea la București 
și intrarea în acel mediu eteroclil, exotic, al 
boemei bucurcștenc îl va pune în fața unei 
realități noi; printre colegii săi duplicitari, inși 
puși pe căpătuială, pe parvenire în „frontul 
literar", ceea ce dădea alt sens sforțărilor de 
primă oră ale angelicului tânăr. Sinceritatea 
lui nu e de pus la îndoială, cu atât mai mult cu 
cât în venerarea „luptei" și a „militantismului" 
eroic, dc fapt partinic, un Marian Popa a 
decelat accente legionare, mai ales înlr-un 
moment excepțional în care evocarea morții 
apare destul de ciudată. Rapid, temele tratate 
dc el se amestecă și tonalitatea se întunecă, 
nccxcluzându-sc urâtul, mizeria care depășeau 
circumstanța adică războiul provocat dc 
naziști, dând pe față un suflet turmentat. 
Invocarea lui Rimbaud, dar și a dramaticului 
Esenin apare cât se poate dc firească, dar și 
accentele bacovienc și pesimismul existențial 
eminescian, așa că se poate spune că, în 
preajma dispariției, poezia lui Labiș cade în 
propria ei negație (cuvântul cred ca e tot al lui 
Marian Popa), cazul lui devine și mai intere­
sant. când accidentul morții va duce lucrurile 
spre ambiguitate și confuzie, transformându-1 
pe poet într-o victimă ce va aștepta dincolo de 
Styx ani buni până a se vedea editat înlr-un 
volum revelator, cu un titlu foarte ciudat, 
Lupta cu inerția (1958), deocamdată mull.u- 
mindu-sc cu Primele iubiri (1956), aparul în 
pragul morții.

Să fie acesta mesajul unui herald al unei 
generații, ba chiar „buzduganul" ei? Legenda 
aceasta s-a lățit ulterior, mai ales pe cale 
orală, prin deducația logică a criticii și priete­
nilor poetului care au ajuns să vadă în el un 
martir care prin jertfă (!?!) a deschis alte 
perspective poeziei românești, eliberând-o din 
nefastul prolectultism? Să admitem că el a dat 
curaj geniului lui Nichita Stăncscu, Florin 
Mugur sau Gh. Tomozci, dar și altora care nu 
l-au cunoscut personal, dar care se vor ma­
nifesta după exemplul lui (nu e nicio 
contrazicere aici) mai... liber.

întrucât mă ocup aici în primul rând dc 
„situația" lui Labiș în vremea sa, într-o 
perspectivă mai distanțată, nu de valoarea lui 
cât mai aproape dc absolut, să-mi fie permise 
niște apropieri și precizări.

Cazul câte unui scriitor care vestește o eră 
nouă sau măcar debutează senzațional 
concentrând cel puțin pentru un timp și 
sintetizând o „direcție nouă" în literatură este 
extrem de rară, în cea română cazul precedent 
unic a fost cel al lui Goga, salutat de cele mai 
variate conștiințe critice, de la csleți ca E. 
Lovinescu. la militanți politici precum N. 
Iorga sau Chcndi și, ca o culme, de glasul de 
mare prestigiu al venerabilului T. Maiorescu, 
practic vorbind retras din literatură. (în paralel 
cu el a crapi, pe un spațiu mai restrâns, dar cu 
o acțiune foarte acută, el proclamându-se ca 
un „vestitor", I. Minulescu, poet de acțiune 
directă în public, fără ajutorul criticii literare 
și a confraților, cei mai tineri, ce au fost desi­
gur încurajate de exemplul său care a repre­
zentat un „moment" în lirismul românesc 
indiscutabil!)

Cazul opus este cel al lui Macedonski. 
poet de cristalizare și revelare tardivă, dar cu 
o acțiune catalitică maximă, difuzat prin

alexandru george

propriu-i cenaclu, prin reviste cu apariție 
sincopată, el însuși fiind absent din țară ani de 
zile, cu perspectiva expatrierii. $i totuși el și- 
a pulul revendica pe drept o „direcție" nouă, 
majoritatea poeților moderniști (ziși pe atunci 
mai ales simboliști) având certe legături cu el: 
T. Arghezi, I. Minulescu. I. Pillat, G. Bacozia, 
Al.T. Stamaliad. Adrian Maniu. T. Vianu - 
până și 1. Barbu depunând la „Literatorul" 
(1918) prima sa producție lirică.

Lăsând la o parte „situația" lui Bacovia, 
poet afirmat abia după primul Război Mon­
dial. dar și atunci cu mari rezerve exprimate 
dc voci prestigioase ale criticii, în frunte cu E 
Lovinescu. G. Călinescu și Vladimir Streinu 
(căci pentru N. Iorga. G. Ibrăileanu și M. Dra- 
gomirescu el aproape că nici nu a existat), 
poetul Plumbului fiind unul dc revelare 
postumă, cazul lui Labiș se poale asemui cel 
mai justificat cu cel al lui Eminescu: poet de 
cerc, apreciat chiar la Junimea doar în parte și 
privit cu simpatic, dar nu cu prea multă înțele­
gere, adevărata valorificare venindu-i abia 
după accidentul bolii și al unui sfârșit tragic - 
dar și atunci nu imediat și categoric, în ciuda 
sensibilizării unui public dc diverse niveluri 
intelectuale.

Nici Eminescu n-a fost un herald care să 
instituie și să adune partizani imediați, ci doar 
unii admiratori „de specialitate". Or, se poate 
spune că Labiș a urmat inconștient și. oricum, 
nu programatic aceeași cale, el nedeslușindu- 
și mesajul prin proclamații, ci doar prin 
efectul treptat al versurilor sale. în acel climat 
dc tiranic a comunismului era mai bine să nu- 
ți declari intențiile, dacă aveai vreunele. (E 
interesant că, urmărind similitudinile, să ne 
surprindă aceeași lipsă de preocupare pentru 
vreo „artă poetică" explicită și Ia Eminescu, 
un poet cu alte posibilități dc expresie teore­
tică și cu o activitate dc gazetar care l-a Iacul 
să iscălească zeci dc articole pe cele mai 
variate teme.)

Volumul cu adevărat reprezentativ pentru 
Labiș. Lupta cu inerția, nu e nici al unui 
spirit auroral, nici al unui cântăreț al lumii 
noi. nici al unui luptător, încordat într-o iz­
bândă sau jubilând în perspectiva ci. Volumul 
c un amestec dc teme în care ecouri ale ve­
chiului militantism stau alături de stări dc 
deprimare, tonurile sumbre covârșesc un ta­
blou eteroclil, al unei inspirații fragmentate și 
contradictorii... Dc fapt ce e această „inerție"? 
Constatarea că în lume, chiar și în cea 
„incandescentă”, comunistă, există reziduuri, 
părți negative sau indiferente, inerente ființei 
umane. In perioada dc început, țintele erau 
precise și identificarea se făcea Iară greș, 
dușmanul era unidirecțional: hoardele hitle- 
riste, chiaburii, fasciștii, imperialiștii ameri­
cani: acum poetul (presupus dc mine mereu 
sincer) descoperă și mută obiectul în subiect 
Așa-zisa inerție c a comuniștilor sau a celor ce 
ar trebui să fie ca ei, revoluția e minată 
dinlăuntru sau grav împiedicată. Și Labiș era 
de-ajuns să se scruteze pe sine: dezamăgire, 
confuzie, incoerențe, în cel mai bune caz 
ambiguități.
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poeme

L}e nicăieri vin păsări 
lipsite de culoare
Ies cai aprinși din fiece perete 
s-a-mbolnăvit și aerul de-atâta așteptare

pe umeri cade noaptea ca o cămașă udă
de nicăieri vin păsări lipsite de culoare

și-ncepe vânătoarea copacii prind să fugă 
se-nvolburează câinii pe valea de sub vale

cât m-a rugat măicuța să nu împușc zăpada 
stau ochii mei la pândă ca două animale

Eu continui să scriu bio­
grafia unei pete de sânge
Iar mi-am vărsat peste degete o clipă fierbinte 
și aud cum în pământ licăresc oseminte

la abator foamea ascute cuțite
și iama de afară poate e pe sfârșite

tu îmi povestești despre niște plopi călători 
hai mai bine să fotografiem melancolia acestei 
ninsori

eu continui să scriu biografia unei pete de 
sânge
tu ții încă în brațe o carte care plânge

plânsul își face loc
cu coatele prin lume
Și-n păsările oarbe se face tot mai frig 
n-a mai venit nici mama să mă vadă

plânsul își face loc cu coatele prin lume 
și o femeie naște pe zăpadă

pe sub pământ tu pleci la vânătoare
și somnul râde când se face seară

în casă-i cald dar eu sunt trist de parcă 
m-ar fi uitat cuvintele afară

Elf știu că moartea meaa început demult
O căruță se oprește la mine sub pleoapă 
și drumețul îmi cere o cană cu apă

tâmplarul și-apropie de griji rindeaua 
și foșnetul plopilor spală șoseaua 

acestea sunt grijile mele ia-le și vezi-le 
azi-noapte cineva a furat și livezile 

eu știu că moartea mea a început demult 
s-a făcut întuneric de când vă ascult

Adunaseși lacrimi
de mama
Adunasem lacrimi de mamă 
sudoare de pasăre șoapte de mireasă 
și ridicasem cu migală o casă

în loc de uși îi pusesem câte o caile frumoasă

și nu credeam totuși că o să pleci 
că te vor urma și toți arborii reci

Prinvgrul tău qd 
se rătăcesc corăbii
Ce lumină necuprinsă e bobul de grâu 
cuvintele-n ferestre se preschimbă

drumurile aleargă nebune pe sub noi 
copacii toți vorbesc aceeași limbă

prin părul tău ud se rătăcesc corăbii 
miresmele în valuri se prăvălesc pe casă

mult prea adâncă toamna și înaltă 
precum e mama tu ești de duioasă

Cad pene de înger pe umeru mei
în mine-acum se face seară 
și-ncepe să ningă sălbatec în miei

tu iartă-mă că am rămas aceeași greșeală 
cad pene de înger pe umerii mei

cu ochii respir moartea unei ape 
cămașa mea refuză să-mbrace o părere

prin părul nimănui ard păsări despletite 
și jarul din mirese neîncetat mă cere

luna îneacă fântânile în iarbă 
încă un cuțit singurătatea-și ascute

pe limba mea pădurea acum o să se culce 
o piatră fierbe-n sine și-mi face semne mute

‘Tăcerea măjsărută 
cuvintele ma cer
Nu vrea să mă primească otrava asta blândă 
fântâni uscate umblă bezmetice prin sat

oglinzile mai stau încă la pândă 
cântecul se-ntoarce în mine-nlăcrimat

dar tot însămânțez flăcări în cer 
când geme Câmpia hăituită de grâu

tăcerea mă sărută cuvintele mă cer 
rănile își spală lumina în râu

iarba crește din pământ spre pământ 
tăcerea cărnii uită să mai plângă

maica mea respiră un lunatic mormânt 
și noaptea doarme pe mâna ei stângă

Cheamă te^ rog v 
secundele in casa
Azi-noapte cineva a furat trotuarele 
somnul în iarbă s-a rostogolit

lacrimile tale au înecat o fântână 
vântul se înăsprește într-un călător obosit

încercăm să înjghebăm o dimineață de vară 
afară e soare în mine cad frunze și plouă

cheamă te rog secundele în casă 
caii pasc pe sub câmpia stăpânită de rouă

calul de sub mine mereu se-mpuținează 
trenuri încărcate cu lacrimi ne trec pe sub 
pleoape

eu ca unul ce-și lasă razele în casa iubitelor 
trec printre rănile azvârlite la țărm de marile 
ape

rodian drăgoi

JVlor drumuri vinovqtș 
de prea multe plecări

Mor drumuri vinovate de prea multe plecă 
fără tihnă tu privești înapoi

cineva își vinde somnul pe amare nimicuri 
Mâine fumează o țigară de foi

poveștile au putrezit în memorie
să mai umblu prin mine mi-e teamă

în piața veche o toamnă-și dă foc 
dar nimeni nu bagă de seamă

Șunt singgr cu clipa mțepenita-n perete
Mereu e seară rănile mele te cheamă 
soarele moare printre crengi de gutui

ia aceste dovezi de iubire să le ai pentru v 
ești prizoniera greșelilor și ți-e teamă si 
spui

că-ntre tine și mine nu mai este lumină 
că-ntre mine și tine a plouat un cuvânt

s-a umplut dimineața așteptată de vină 
și e toamnă afară și e toamnă-n pământ

ia aceste cuvinte ca să știi cine sunt
ia și drumul acesta dacă vrei ca să pleci

părul tău e-un cutremur prea râvnit de păn 
îți e noaptea fierbinte și zilele reci

dacă-ți scriu nu îți scriu că mi-e sete
de ceva nelumesc și străin

dar sunt singur cu clipa înțepenită-n perete 
și sunt sfâșiat de-o mireasmă de crin

Șmi tremură fântânile 
in carne
Pe sub pământ eu am venit la tine 
și doar veninul mierii m-a durut

poate-am strivit inele sub călcâie 
neîndrăznind să intru în sărut

acum e frig în mine și e cald 
în somnul tolănit sub un cuvânt

îmi tremură fântânile în came
de-atâta cântec îndoit de vânt

Toata noapteg mi-am, 
plimbat suferința cu tini
Cerul miroase a greiere tăiat cu coasa 
aud cum frigul îmi înconjoară casa

tu ești îmbrăcată într-o lacrimă subțire 
întunericul curge pe dram în neștire

în jurul vocii tale se-ngrămădesc lumine 
toată noaptea mi-am plimbat suferința cu t

melancolia e o țară care nu figurează pe h; 
dacă rup o floare miresmele mă ceartă

pădurea trece prin lacrima ta ca printr-o uș 
pe masa mea de scris crește prea multă cer
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stop cadru

uită cerneală a curs pentru lămu­
rirea fatidicei zile de 28 iunie 
1883, când Eminescu a fost con­
siderat bolnav psihic și, ca atare, 

.......ernat la Sanatoriul lui AL Suțu. 
S-a vrut și s-a reușit „moartea sa 

ivilă11, scoaterea sa din viața publică, 
nde devenise deja un pericol, chiar și 
entru conservatori, care, prin P. Carp, 

Acrea „Și mai potoliți-1 pe Eminescu!". 
Analizele pertinente și obiective ale lui N. 
leorgcscu. Theodor Codrcanu, Cernăianu 
e această temă sunt concludente.

Că Eminescu era un pericol public o 
ovedește „nota informativă11 a ministrului 
■lenipotențiar al Austro-Ungariei la 
bucurești, baronul Ernest von Mayr, către 
el'ii săi. Acesta raporta Casei Imperiale 
in Viena, la 7 iunie 1882, despre activita- 

ea politică, militantă a Societății „Car­
nații11, în care poetul avea un rol deter- 
ninant. Scrisoarea se află xerografiată la 
Krhivele Naționale ale României, după 
iriginalul aflat la Viena, și este cunoscută 
ncă din 1883, prin cuprinderea ei frag- 
nentară în antologia De la statul geto-dac 
a statul român unitar de Mircea Mușat 
i Ion Ardclcanu (București, Editura 
Științifică și Enciclopedică, 1983, p.323). 
ată cc raporta baronul superiorilor săi: 
Societatea «Carpaților» a ținut la 4 iunie 

> ședință publică, căreia i-a precedat o 
onsfătuire secretă. Despre aceasta am 
trimit din sursă sigură următoarele infor- 
nații: subiectul consfăturii a fost situația 
lolitică S-a convenit acolo să se continue 
upta împotriva Monarhiei austro-ungare, 
«ar nu în sensul de a se admite existența 
mei «Românii iredente». Membrilor li s-a 
ccomandat cea mai marc precauție, 
edactorul principal al ziarului «Timpul» a 
acut propunerea de a se încredința 
tudenților transilvăneni dc naționalitate 

| omână, care, pentru instruirea lor 
recventcază instituțiile de învățământ de 
ici, sarcina ca pe timpul vacanței lor să 
jontribuie la formarea opiniei publice în 
avoarea unei «Dacii mari»11.

Asemenea, s-a scris mult despre cartea 
je vizită a Chaterinei Szoke-Magyarosy, 
rima soție a lui loan Slavici, trimisă 
mentorului „Junimci", pe care acesta o 

Consemnează în jurnalul său din 28 iunie 
883. adică în chiar ziua internării forțate 
i ilegale a lui Eminescu: „Astăzi, marți, la 

Bra 6 dimineața, o carte (de vizită) dc la d- 
a Slavici, la care locuiește Eminescu, cu 

■ țeste rânduri scrise: «Domnul Eminescu 
înebunit Vă rog faceți ceva să mă scap 

e el, că c foarte rău»11. Dacă n-ar fi fost 
onsemnarea laconică a lui Titu Maiorescu 
u s-ar fi pomenit de intervenția doamnei 
-lavici. Dar trebuie crezută ab initio 

\ -eeastă doamnă cam năbădăioasă, al cărui 
■S -ilcțcl a constituit prima filă a dosarului de 

nebun11 al lui Eminescu?
Beneficiem dc ediția academică com- 

letă a operei eminesciene, datorată savan- 
lor Perpcssicius și Dimitrie Vatamaniuc. 

I 'intimul, ca un vrednic bucovinean, a fina- 
zat tipărirea tuturor însemnărilor emi- 

’ cscicnc, căci, zice Domnia sa cu îndrep-

Eminescu si bilețelul 
doamnei Szdke-Slavici

tudor nedelceatățire, „fiecare aruncătură de condei pe 
hârtie se impune să fie analizată cu atenție. 
Fraze sau frânturi de frază se integrează 
/.../ în sistemul său de gândire și au im­
plicații în întrega sa operă11. Și în întrega sa 
viață, am completa noi.

Acad. Dimitrie Vatamaniuc publică, pe 
lângă alte numeroase manuscrise frag­
mentare, însemnări cu caracter intim, 
scrise „în primăvara și vara anului 1883“. 
Aceste însemnări, cuprinse în mss 2299 și 
2277, se pot constitui într-un jurnal intim 
eminescian, în care, conform afirmației 
judicioase și întemeiată a aceluiași savant 
D. Vatamaniuc, „consemna drama sa inte­
lectuală, ca urmare a marginalizării în 
societatea vremii.

Conversația cu sine însuși între pereții 
camerei de lucru se desfășoară, prin sustra­
gerea de la convențiile sociale, în deplină 
libertate. Așternute pe hârtie în mare ten­
siune intelectuală, firul gândului se în­
trerupe adesea și ne întâmpină violența de 
limbaj, cu expresii de cel mai crud realism 
(...). Era singura modalitate ce-i mai ră­
măsese, să se răzbune, fie și între pereții 
camerei de lucru, împotriva societății din 
vremea sa“.

Dar, să transcriem din aceste însemnări 
doar pe cele care privesc relațiile încordate 
ale Poetului cu gazda sa, Chaterina Szdke- 
Slavici:

(1) ți-i rușine madam S.? Am 
arătat * servitoarei c-ai spart oglinda din 
cauza ei, din gelozie în contra ei. Bine-ți 
stă una ca aceasta d-tale, femeie serioasă?

(2) „D-ta știi foarte bine că eu nu ți-am 
(făcut) absolut niciodată curte cu vro 
intenție oarecare; am fost totdeauna gentil 
cu d-ta, ți-am făcut ****etc., dar nimic 
încolo. Martoră sora d-tale, care e aici de 
săptămâni și care n-a putut observa 
absolut nimic în privirea aceasta, martor 
nepotul lui Slavici care stă zile întregi aci 
Tăios.

(3) „ - Mi-ai făcut curte!
- Minți, doamnă.
- M-aifi...
- Minți, doamnă.
I! nevasta * se leagă de mine și vrea să 

mă culc cu dânsa - Dovadă scena de 
gelozie după ce-arn ***o servitoare*.

împiedic * a lipsi * serile de-acasă. 
Dacă m-ai iubi d-ta, eu n-aș ieși. - Mă 
mut.

Spun cauza mutatului.
Pecete la ușă. Oglinda ca probă.
Dar ce era să fac? Mai * veneai la 

mine? Trebuia să-ți escitez gelozia, pentru 
ca să te mai am. Nu este adevărat c-am 
avut a face cufiita ceea , am pus-o eu să 
mintă și i-am dat 20 de franci pentru asta, 
numai și numai ca să-ți esciteze gelozia.

Acum fă ce știi.
Alungă-mă, iartă *-mă.

Ha ha ha!
(4) „Ți-am mai spus odată din *** *** 

că:
n-am să-ți vorbesc de acel sentiment 

odios care l-am avut pentru d-ta
n-am să mai vin decât când mi-i chema 

și chiar dacă m-ai lăsa să te-mbrățișez je 
serais tres honore par Cet acte de 
confiance de votre part.

(5) „ - M-a indus cineva în eroare a că­
rui nume nu-l numesc pentru că e persoană 
respectabilă.

- Acea persoană respectabilă să fie a 
dracului.

Spun: Deci* nu e mizerabil ăla care 
ți-a spus un asemenea lucru. “

Iată că tensiunarea acestor relații n-are 
nici o tentă naționalistă, nici una care să 
trădeze un început de nebunie care s-o 
sperie pe biata femeie stabilită la București 
(capitala României fiind al doilea oraș 
european, după Budapesta, ca număr de 
locuitori de etnie maghiară). Este una doar 
de natură sentimentală, de excitare a 
geloziei, profundă și răzbunătoare din 
partea doamnei Szoke, care a dus la trimi­
terea acelui bilet, dacă e să-i dăm crezare 
lui Titu Maiorescu despre existența acestui 
bilet, trimis la o oră așa de matinală „ora 6 
dimineața11. Mai trebuie să mai precizăm 
că soțul doamnei geloase, Ioan Slavici, în 
acele zile încordate era plecat la Viena 
pentru un tratament medical, iar ulterior a 
divorțat de năbădăioasa soție.

Cât privește încriminarea lui Titu Ma­
iorescu privitoare la internarea abuzivă a 
lui Eminescu și nepăsarea față de acesta, 
credem, mai degrabă, că ea ține, de com­
portamentul și spiritul „german11 al marelui 
critic, de lipsa de sentimentalism față de 
cei apropiați, inclusiv față de Eminescu. 
Dovedim această afirmație prin faptul că 
Titu Maiorescu n-a fost nici la moartea 
tatălui său, Ioan Maiorescu, întâmplată la 
24 august/5 septembrie 1864, sosind de la 
Iași la București după două zile. Acuzat de 
cei apropiați pentru acest gest greu de 
înțeles, Titu Maiorescu se dezvinovățește 
socrilor: „Tata și-a trăit traiul. Suflet n-a 
avut niciodată, iar să se facă iubit de 
familie n-a căutat niciodată Singurul lucru 
pentru el a fost întotdeauna activitatea 
istovitoare pentru el și pentru alții11.

S-o fi realizat Titu Maiorescu, ulterior, 
gravă carență sentimentală, atât în cazul 
lui Eminescu, cât și în cel al tătâne-său, și 
să se reabiliteze prin compensație, prin 
editarea, în premieră editorială, a Poeziilor 
lui Eminescu (în 1883) și a Intinerarului 
în Istria (în 1874) a lui loan Maiorescu? 
îndemnăm la reflectare.
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cerneală proaspătă

Vizita
dumitru hurubă X

->

n sfârșit, aseară am fost în vizită la 
familia Gulye. In sfârșit, pentru că, de 
vreo jumătate de an, n-am mai fost pe 
la ei și ne tot invită gândindu-se, pro­
babil, că noi suntem suparăți, fiindcă 

ne inundă apartamentul cam o dată la două 
săptămâni. Fleacuri! Sigur, a fost greu până 
ne-am obișnuit cu veselia stropilor de apă că­
zând din tavan sau simpaticele pârâiașe șiroind 
pe pereți, de regulă împrejurul miezului nopții, 
respectiv după ce se întorcea fiica lor din oraș, 
însă, de ce să fim răutăcioși?, chestiunea ține 
de trecut: acum nu se mai întoarce - a născut 
doi gemeni din flori dotați cu niște coarde 
vocale pentru care majoritatea locatarilor de pe 
scară le-a prezis un viitor strălucit ca soliști de 
operă, dai’ nici într-un caz ca locatari. Drept 
care, viitoarea mămică eroină, stă acasă, alăp­
tează în prezența unui prezentabil om de 
afaceri arabo-african. Probleme complicate am 
avut mai ales cu nevastă-mea, până am 
convins-o că, logic, nu aveau cum să-i inunde 
pe locatarii de la etajul superior, ținând seama 
că apa se întâmplă rar să curgă de jos în sus, 
chiar în condițiile economiei de piață 
românești când orice este posibil...

- Adică, tu nu mai știi de măr, de Newton, 
de gravitație?, o întrebam oarecum disprețui­
tor, dar și speriat în același timp.

- Nu, răspundea ea sec. Eu știu numai de 
graviditate.

Și își îndrepta privirea semnificativ spre 
tavanul nostru cu urme semnificative de-a lun­
gul atâtor potopuri, care îl împodobiseră cu 
mici basoreliefuri postmodemiste, drept că 
foarte interesante. Unii musafiri, sau rude, 
când veneau în vizită priveau pereții extaziați 
și ne cereau adresa artistului.

- ...Chiar la bloc fiind, îmi continuam eu 
pledoaria încercând să-i fac o demonstrație 
științifică, unde se întâmplă atâtea lucruri bi­
zare, tu crezi că apa ar putea curge de jos în 
sus? Să mai întrebăm pe la Asociație, pe la 
centrala termică, pe la Pro Tv, dar eu nu prea 
cred...

- Domnule!, țipa Claustrina la mine, nu 
pricepi că m-apucă frisonadele când o aud cum 
își spală virușii care ajung apoi pe pereții 
noștri?

în principiu, eram de acord cu ea și chiar 
îmi imaginam dezgustătoarele creaturi fojgăind 
pe pereți și prin tot apartamentul cu scopul de 
a ne contamina și, în final, de a ne transforma 
în cadavre. Groaznică imagine! însă trecură 
anii, vorba Poetului, iar noi continuam să fim 
sănătoși și inundați cu aceeași frecvență, doar 
ceva mai viguros din punct de vedere cantitativ 
după ce apăruseră bebelușii. Asta era tot, așa 
că nu aveam nici un motiv special să fim 
supărați pe familia Gulye, odată ce ne obiș- 
nuiserăm cu respectivul fenomen pluvial

nocturn, ba chiar eram bucuroși că aproape în 
fiecare dimineață apăreau miniaturi basore- 
liefice noi...

Doar munca de lămurire cu nevastă-mea, 
Claustrina, a durat vreo jumătate de an, după 
care a cedat din punct de vedere nervos și am 
dat-o pe mâna unui neuropsiholog despre care 
se spunea că era meseriaș excelent Lucru 
foarte adevărat, pentru că atât de bine se obiș­
nuise nevastă-mea cu el, încât, după cam cinci 
luni de ședințe psihoterapeutice, era gata-gata 
să divorțăm... La drept vorbind, se potrivea cu 
el mult mai bine decât cu mine: șateni amân­
doi, fumători înrăiți și cu vestimentație - blugi 
și geci la fel de ferfenițite -, așa că, în urma 
acestei uimitoare descoperiri, hotărâsem să-i 
fac fericiți dându-mi acordul, și pentru ca 
această planetă sodomo-gomorică să aibă un 
atu în caz de vreo dezlănțuire apocaliptică.. 
Din nefericire, nu au avut parte unul de altul, 
fiindcă într-una din zile, Claustrina a venit 
acasă, și-a aruncat lucrurile intime prin toată 
casa, după care a grăit cu durere în glas și 
mare năduf:

- Porcu’ dracului! Ăsta se culcă fără jenă 
cu toate pacientele și prostituatele - l-am prins 
în direct!

Sunt unele situații când trebuie să recunosc, 
cu tristețe, că nevastă-mea dă dovadă de multă 
idioțenie din punct de vedere gramatical, ceea 
ce nu înseamnă că i s-ar fi degradat cât de cât 
prestigiul în fața mea...

- Chiar că porc, i-am întărit eu suferința 
întrerupându-mi lectura din cea mai proaspătă 
Sandra Brown. Putea fi și el mai discret și mai 
fidel, măcar cu tine, am plusat cu senină 
malițiozitate.

Și ne-am văzut mai departe de existența 
noastră semilacustră

...După cum rezultă din cercetările efectuate 
de profesionistele scării într-ale bârfitoriei, 
împreună cu doi foști informatori deveniți im­
portanți oameni de afaceri, familia Gulye for­
mează un grup de ființe interesante, cu apucă­
turi interesante și cu înfățișări și mai intere­
sante. Comisia bârfitoarelor a căzut de acord că 
gulyenii au figuri de marțieni desenați de un 
participant la bătălia lacrimogenă de la 
Stoenești, unde trupele de ordine publică s-au 
umplut de glorie străbună. Doamna Gulye, șefă 
a cantinei săracilor din cartierul de vest al 
orașului, este o femeie încă verde și seamănă 
atât de bine cu o gulie, încât încep să mă 
îndoiesc cu nerușinare că Dumnezeu a fost tot 
timpul în relații antagonice cu Anticrist. 
Dimpotrivă, cred că în multe situații au cola­
borat foarte bine, într-o desăvârșită armonie. 
Rezultatele se pot pricepe cu ochiul liber, 
precum e cazul umanoizilor deștepți despre 
care se spune că „unde-i multă cumințenie e și 
multă prostie“, sau situația unor sexe frumoase 
despre care Tudor Vianu a spus: “O femeie, 
oricât ar fi de frumoasă, dacă-i proastă nu poți 
face dragoste cu ea“ Judecata diavolului în 
gura esteticianului!... în ceea ce îl privește pe 
soțul doamnei, acesta este un tip elegant, cu 
burtă imensă, dubios de manierat și este șeful 
Serviciului de ecarisaj al Consiliului municipal
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- o funcție grea și de mare răspundere civică’ - 
dacă stăm să ne abatem puțin gândurile spra 
viteza de înmulțire a patrupezilor lătrători 
Evident, și lăsând gluma la o parte, nici ctj. 
bipezii lătrători nu i-ar fi fost mai ușor, însș 
aceasta e o problemă pe care o vom abordi ; 
într-un alt studiu în concluzie, toată știm: 
pentru acest domn rotofei și roz, relativ chelos , ’ J 
și cu mers așezat, care nu-i trădează agilitate: | 
din vremea când vâna cu mare pricepere ja­
vrele de prin urbea noastră Deducem de-aic; 
că domnul Gulye are origine sănătoasă și ni­
meni nu ar descoperi în curriculum-ul săi 
vreun fragment de vitae care să-1 compromită 
El a urcat cu destulă greutate treptele ierarhie ,.- 
din domeniul hingheritului, făcând față unei : 
concurențe acerbe, inclusiv de fostul primai 
fiind vorba, care și-a demonstrat profesiona­
lismul prinzând într-o singură noapte nouă 
câini, după care faptă zicând:

- Credeți că mie îmi strică niște bani în plus ■>' 
la venituri? Și-apoi, pentru partidul pe care-j 
reprezint, exemplul personal contează enorm...!®

Și trebuie să spunem imediat că partidul 
din care făcea parte domnul primar era plin de 
exemplare și de exemple oarecum similare și - 
în orice caz, toate demne de urmat.

Numai că, în noaptea următoare, Gulye a 
capturat 13 câini, patru pisici jigărite și un mo­
lan cu ochi albaștri impresionând profund pe 
toată lumea Din păcate s-a descoperit că felina 
era un motan birmanez și aparținea soacrei 
unui consilier care se ocupa cu probleme de 
cultură Drept care, nu a lipsit mult ca această, 
captură să-1 coste pe Gulye funcția și chiai 
libertatea, consilierul - despre care se spunea 
că era cam bizar în gândire și fapte - susținând 
că aceasta era încă o dovadă a modului mârșav 
în care înțelegea opoziția să submineze acti­
vitatea partidului săli

Așa stând lucrurile, dar și sub presiune: 
unei treimi cam firave din numărul consilie­
rilor, primarul a pus la cale o ședință de ur 
gență Cu această ocazie, bineînțeles că primu 
care a luat cuvântul a fost reclamantul:

- Iată, domnilor, răcnise el cam învinețit 1: 
față, cum se dedă opoziția la fapte reprobabile; I 
antisociale și de distrugere a ceea ce are mai di 
preț orașul și țara..

- Motanii birmanezi? se minunase alt con 
silier trezit dintr-o scurtă ațipire.

- ...Nu, domnule, s-a simțit foarte jigni' 
„culturalul", vorbesc despre bătrânii noștri 
sacri...

- Sacri sau socri? se auzise iar vocea nou 
trezitului.

- Dacă voi mai fi întrerupt o singură datăf:.- H ; 
domnilor, nu-mi rămâne decât să vă stric cvo­
rumul - sper că reușesc să mă fac înțeles.

- Și noi...
- Deci, unde am rămas?
- Puteți continua de la birmanez, s-a auzit c ? , 

voce obosită
- Mersi mult! Da, domnilor, afirmațiile " 

melc se bazează pe faptul că acest banal mo­
tan, ca să zic așa, este singura mângâiere pen 
tru o femeie aflată în ultimii ani ai vieții sale..

- Așa ați vrea dumneavoastră, se auzise®



cerneală proaspătă

rocea unui participant.
Opoziția râse zgomotos aplaudând furtunos 

■e marc a.
- Iară mă întrerupeți?! se minunase vorbi- 

orul. Vroiam să spun că, pentru o femeie în
Vârstă, asuprită, maltratată și întemnițată de 
comuniști, un motan înseamnă cu mult mai 

piuit decât vă puteți domniile voastre, dom­
niilor colegi...

însă un consilier din coaliția aflată la pu- 
ere, nesimțitor la sentimentalisme faunistice, 

'pusese lucrurile la punct cu hotărâre și 
seriozitate:

- Aici nu discutăm probleme pisicești, 
giomnilor, ci despre viața celor care ne sunt
apropiați, oamenii în vârstă, atașați de-o felină 
sau de altă fauna Propun, deci, ca acest domn 
bu nume legumicol - dacă mi se permite 
divagația - să fie imediat arestat și trimis direct 
la Curtea Supremă de Justiție...

- Oay, mamă!, s-a auzit o exclamație din 
fundul sălii.

- Domnu’ consilier, a mormăit o voce 
gravă, să nu alunecăm în divagații absurde de 
tot„

însă vorbitorul nu păruse a-1 fi auzit, 
continuând:

- ...sau cel puțin la domnul ministru de Jus­
tiție care, o spun cu întreg dezinteresul și toată 
modestia, mi-e coleg de partid și este un om 

«integru.
După intervenția ceva mai fermă a opozi­

ției, s-a luat hotărârea ca hingherul Mitrică 
gCțulye să fie chemat în fața Comisiei Pentru 
Protecția Patrimoniului Demografic, Secțiunea 
Ecologia și Fauna Orașului, pe scurt 
C.P.P.P.D.S.E.EO. unde, după ce a fost beștelit 
principial timp de o oră și făcut să se simtă 
asemenea unui câine plouat cu părul bătucit de 
ciulini, a fost recomandat pentru angajare în 
funcția de hingher principal pe durată 
gpederminată și cu atribuțiuni de șef de echipă 
Neavând studii superioare, urcase greu spre 
șefia serviciului de ecarisaj, și numai după ce i 
S-a sugerat discret, dar amenințător, că, 
nefăcând parte din vreun partid politic aflat la 
putere, șansele de a rămâne mult în respectiva 

.funcție erau foarte mici. Drept care s-a înscris 
în cel mai obscur partid din coaliție punând 
capăt astfel întregii tevaturi. Odată puse la 
punct chestiunile social-administrativ-politico- 
inanciare, soții Gulye aduseră pe lume o fetiță 

Sănătoasă, rumen-vineție ale cărei țipete îl în­
groziseră pe tânărul medic ginecolog aflat la 
prima testare practică a profesiunii sale. El a 
Abandonat respectivul proces ginecologico-de- 
nografic și, în spatele maternității, a vomitat 

gn liniște, cu sughițuri, timp de trei sferturi de 
|>ră..

Toate acestea se întâmplaseră cu mult timp 
n urmă, acum familia Gulye formând un cvin- 
et redutabil atât din punct de vedere fizico- 

gecibelic, cât și comportamental.
...I-am găsit pe toți acasă, ne-am îmbrățișat 

am omis să spun că eram însoțit de nevastă- 
nea Claustrina? Nu contează - am fost poftiți 
n sufragerie și, până s-a legat discuția, ne-am 
îitat pe pereții proaspăt zugrăviți de trupurile 
ânțarilor căzuți la datorie sub loviturile 

. bestiale ale „plici“-ului și la unghiile domnului 
Gulye, adevărate iatagane în miniatură cu 
nanșete negre și cu vârfuri de suliță Claus- 
rina, care e plină de o bolnăvicioasă imprevi- 

fibilitate și de reacții spontane, i-a zis:
- Domnu’ Trică - așa îl alintăm noi în cali- 

ate de vecini -, aveți niște unghii okei de inte­
resante... Cum reușiți să vi le întrețineți atât de

aine?...
1 Domnul Trică păru sincer emoționat:

- Săru-mâna, doamnă, sunteți prima per- 
.oana care mă complimentează pentru astea, 

și-a rășchirat el ghearele. Pentru mine nu e nici 
o problemă, fiindcă le întrețin cu urină de 
câine... Metoda am descoperit-o mai demult, pe 
când mă ocupam efectiv de hingherii..

Noroc că eram atent, că altfel aș fi vomitat 
pe persanul în care îmi îngropasem cu 
inconștiență picioarele încălțate cu pantofii 
cam plini de praf, trebuie să recunosc...

- Vreți să vă dau rețeta? a întrebat-o pe ne­
vastă-mea. Aveți nevoie de-un simplu maida- 
nez de care vă pot face rost chiar în noaptea 
asta...

- Te omor!, i-am șoptit Claustrinei învine- 
țindu-i coapsa cu o pișcătură Ai înnebunit? 
Javră îți trebuie acum când leii se duc naibii?

însă domnul Gulye forma deja un număr la 
telefonul mobil și l-am auzit ca într-un vis de 
groază:

- Hălău! Domnul Fulgerică? Aici îi Gulye... 
Gulye, mă! Nu recunoști vocea șefului tău? 
Mâine te dau afară! ...Auzi: fă-mi rost în noap­
tea asta de un sentbermanez, pardon, scuză- 
mă, vorbesc de pe mobil și cred că m-am 
tâmpit - hă! Hă! Hă!, îți place gluma? De un 
sentmaidanez am nevoie. Mersi mult. Ceau!

Cred că făcusem cârcel la creier, fiindcă nu 
mai eram în stare să leg nici măcar două 
gânduri.

în schimb, Claustrina mi-a aruncat o 
privire crâncenă din care am înțeles că urma 
să-mi petrec restul nopții la părinți sau în gară 
Până una-alta, dinspre bucătărie adia mirosul 
viguros de leșie, semn că doamna Gulye ne 
pregătise delicioasa prăjitură impregnată 
abundent cu bicarbonat și praf de copt, din 
cauza căreia pe mine mă durea capul trei zile, 
iar Claustrina vomita până când o fetiță din 
vecini, o întreba:

- Tanti, așa-i că, dacă mori, mă duci și pe 
mine în Rai? Și îi întindea un capăt de lumâ­
nare pentru ca nevastă-mea să moară crești­
nește.

Sfântă naivitate!
De unde să știe sărmana fetiță că șansele 

nevesti-mi de-a ajunge în Rai erau egale cu 
zero? Voi reveni cândva cu amănunte...

Deci înaintam vijelios spre ucigașa prăji­
tură discutând cu domnul Gulye despre ulti­
mele mineriade și noile strategii de luptă ale 
Guvernului împotriva supraviețuirii general- 
umane și animale. Interlocutorul meu se aprin­
sese la obraji, făcuse spume la gură, făcându- 
mă să cred că se afla în posesia unui virus de 
turbă cu care ne va dota și pe noi, și spunea 
aproape strigând și împroșcându-mă cu salivă:

- Domnule, guvernul ăsta e în stare să ne 
genucidă pe toți, da’ nu poate să distrugă niște 
oribili gândaci de bucătărie. Cum e posibilă, 
domnule, atâta impotență insectoicidă? înțeleg 
și-i aprob impotența administrativă, econo­
mică, politică și încă vreo mie de impotențe, 
dar să nu fie apt să scape țara de gândăcimea 
asta infernală, asta n-aș fi crezut-o chiar dacă 
mi-ar fi ceterat-o un milion de opoziții. 
Scuzați: cu cine țineți, domnu’ vecin?

Țineam cu indiferența, așa că i-am răspuns:
- Cu Monika
- Care Monika?! A, Monika Clintonica.. 

Bună glumă - ha! Ha! Ha! Da’ n-am terminat: 
vă mai amintiți? Se lăudau cu nu-știu-câte mii 
de specialiști - mii, mă pricepeți? - și între 
miile astea să nu aibă măcar un insectoman? 
Vă spun: chestia asta mă revoltă intolerabil. In- 
to-le-ra-bil, să fie clar!

Iar această tiradă avea loc tocmai când 
dinspre șifonier înainta maiestuos spre picioa­
rele neveste-mi un gândac de dimensiunea 
unei lăcuste gestante, adică un gândac din 
aceia în fața căruia, dacă nu leșini, simți 
nevoia imperioasă să te ridici și să pleci discret 
după ce i-ai fi șoptit cu respectuoasă groază un 

„să ne trăiți, săru-mâna!“..-, Cel puțin bine că 
nu-1 văzuse Claustrina! Doamne ferește ce 
urlete și ce istericale ar fi izbucnit!... Nu-1 
văzuse încă, pentru că nevastă-mea are ochi de 
vultur pleșuv, așa că dezastrul era inevitabil, 
cel puțin pentru moment. Ne-a salvat însă 
domnișoara Gulye, Fulvyana, care tocmai 
venea din bucătărie cu platoul încărcat de 
prăjitură, iar Dumnezeu, dintr-o sclipire de 
înțelegere pentru oamenii aflați în momente 
grele, i-a purtat pașii să calce cu totală 
nepăsare pe micul monstru-lăcustă. Am înălțat 
rugăciune de mulțumire spre cer și am privit la 
Claustrina cum înfuleca prima bucățică de 
prăjitură a cărei bază de pregătire era siropul 
de leșie. Când a terminat și a cules cu o 
conștiinciozitate de care n-aș fi crezut-o în 
stare, a zis tare și iresponsabil:

- Prăjitura e super - felicitări!
Am gândit cu spaimă că era întâiul semn 

clar că începuse să-și piardă mințile...
Aceasta tocmai când își făcuse apariția și- 

doamna Gulye să ne țină companie aducând cu 
sine un miros de transpirație care, combinat cu 
mirosul de la picioarele domnului Gulye, spă­
late ceva mai rar din cauza acvafobiei dom- 
niei-sale, a anulat în mare parte mireasma de 
prăjitură și ne-a făcut să ne gândim la adierile 
nocturne dinspre abatorul de la marginea 
orașului. Și am văzut că era bine - ca să citez, 
în disperare ceva din Geneză. Și, pentru a 
șaptea sau a treisprezecea oară, ca urmare a 
exclamației Claustrinei, doamna Gulye i-a 
recomandat rețeta prăjiturii... Cu deosebirea că, 
de data aceasta, i-a dat pix și hârtie s-o și 
noteze, ca să n-o mai uite. Eram mulțumit de 
bătaia pe care i-o aplica Dumnezeu neveste- 
mi, așa că, în timp ce ea nota cu temeinicie 
instrucțiunile, domnul Gulye își primenea un­
ghiile cu urina de câine, eu am scos cu multă 
precauție din buzunar un recipient închis erme­
tic și compartimentat corespunzător, pe care 1-. 
am deșertat cu un gest de nepăsare în spatele 
canapelei pe care ședeam, după care i-am zis 
Claustrinei cu voce pierită:

- Dragă, mă simt cumplit de rău, am 
senzație de palpitații amestecate cu amețeală; 
mi-e rău de la stomac... Vă rog să mă iertați - 
eu trebuie să plec. Dacă tu vrei, iubito, mai poți 
rămâne...

- Doamne ferește!, a sărit și nevastă-mea în 
picioare. Cum o să te las să pleci singur, 
iubitule?

Iubito... Iubitule... Cine ar fi putut crede că 
ne mințeam cu așa senină nerușinare?

Ne-am mai cerut de câteva ori scuze și am 
coborât scările în cuibulețul nostru de nebunii, 
certuri și amenințări cu divorțul la fiecare 
două-trei zile. Nici n-am închis bine ușa și 
Claustrina mi-a și sărit de gât întrebându-mă 
cu vocea sugrumată de emoție:

- Ai reușit, dragule?
- Da, iubito.
- Bravo, iubitule!
Și pentru prima dată în ultimii trei ani de 

căsnicie am dat să ne sărutăm sincer, însă am 
dat vreo trei rateuri din cauza lipsei de 
exersare...

*
... în recipient erau șvabi, furnici, câteva 

căpușe și trei păduchi lăți aduși de nevastă- 
mea de la psihoterapeut.

- Numai de-ar supraviețui inundațiilor, m- 
am îngrijorat eu.

- Doamne-ajută!, și-a făcut și nevastă-mea 
cruce.

Și am văzut că acest lucru era bun... 
(Geneza-Facerea, 1,10,12).
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----  ——--- ———----- — convorbiri incomode

marian apostol:

„Omul este rezultatul epocii 
în care trăiește44

9

Daniel D. Marin: Sunteți profesor uni­
versitar și cercetător științific în domeniul 
fizicii teoretice, începându-vă activitatea în 
urmă cu mai bine de 35 de ani. Cum v-ați 
apropiat de fizică?

Marian Apostol: Omul este rezultatul 
mediului în care crește și al epocii în care 
trăiește. Părinții și profesorii mei insistau, cînd 
eram școlar, asupra a două lucruri care ar fi 
fost importante după ei în viață: să știi să 
vorbești frumos și să știi să socotești bine. Ca 
urmare, am dat atenție limbii române și mate­
maticii. Din acea epocă am început să vorbesc 
cu plăcere românește și să mă preocup de 
matematică Am descoperit că “Socotitul" îl 
face matematica cel mai bine în domeniul 
științelor naturii. M-a pasionat totdeauna să 
calculez. Calculez totul: mișcări, mecanisme, 
echilibre, probabilități, șanse... Profesorii și 
părinții mei mă vedeau inginer. Eu înclinam 
spre matematică Momentul definitoriu care m- 
a dus către fizică a fost cartea de Mecanică de 
Landau și Lifshitz, pe care D-voastră, ca om de 
branșă, o cunoașteți, care tocmai fusese tradusă 
în românește prin anii mei de școală Este o 
piesă superbă de artă intelectuală Mai tîrziu, 
cînd s-a pus problema să scriu pentru studenții 
mei avansați un curs de Mecanică am văzut că 
mi-a ieșit exact cum este cartea lui Landau și a 
lui Lifshitz. Asta mi-a întărit încă o dată con­
vingerea că nu e cazul să ne irosim cu semi- 
opere obscure, ci să facem tot posibilul să-i 
studiem pe marii maeștri. Viața e prea scurtă ca 
să nu încercăm din răsputeri să mergem direct 
la țintă. Fizica teoretică mi-a satisfăcut 
întotdeauna cele două nevoi majore ale mele: 
să calculez și să vorbesc, să scriu despre mate­
matica lumii naturale. Fizica teoretică nu e o 
operă de profunzimi tenebroase. Ea este un 
înalt joc intelectual cu viața. Am considerat 
totdeauna că Fizica teoretică este pentru mine 
un hobby ultim, aș zice: uneori ultimativ. îmi 
produce o satisfacție imensă, pe care doresc 
mereu s-o transmit și altora, s-o împărtășesc cu 
alții.

D.D.M.: Dintre oamenii de știință pe 
care i-ați cunoscut cine v-a stimulat cel mai 
mult? Și ce vă stimulează încă?

M.A: Eu mă consider norocos. Pentru că 
m-am născut pe pamîntul strămoșilor mei, pen­
tru că neamul meu m-a iubit și m-a sprijinit, 

. pentru că soția m-a încurajat să-mi urmăresc 
pasiunea pentru fizică, pentru că reușesc să 
trăiesc și prin fiul meu, pentru că am avut și 
am parte de prieteni de la care am învățat 
enorm. Am întîlnit oameni cu adevărat mari în 
domeniul fizicii, atît români, cît și străini, 
adevărați magicieni, de la care am încercat să 
învăț cît mai mult, pe care am încercat să-i 
imit. Am avut parte de un climat mai mult 
decît potrivit în Institutul de Fizică Atomică de 
la Măgurele, unde m-am simțit totdeauna liber, 
și încurajat, să-mi urmăresc orice interes 
științific, cît ar fi părut el de straniu și exotic la 
prima vedere. Unde mi-au fost iertate toate 

stridențele, cîte au fost, toate ieșirile din rînd, 
unde am putut să-mi exprim în deplină liber­
tate criticile mele atît științifice, cît și sociale. 
Acest lucru m-a și determinat să mă întorc în 
țară și să mă stabilesc definitiv la Măgurele. 
Unde aș fi vrut, și mai vreau încă, să constru­
iesc. Un învățămînt, o cercetare superioară de 
Fizică teoretică. Cel care m-a introdus la 
Măgurele, în 1972, este regretatul profesor A. 
Corciovei, memoriei căruia îi păstrez o sinceră 
recunoștință. A fost unul dintre cei mai 
autentici, mai creativi cercetători științifici pe 
care i-am cunoscut România ar trebui să se 
mîndrească cu astfel de oameni. Apoi, am fost 
norocos să cunosc o serie de membri ai 
Laboratorului de Fizică Teoretică de la 
Măgurele, seniorii mei, de la care am învățat 
enorm. Ei trăiau într-un cerc relativ restrîns și 
numele lor nu spune nimic celor necunoscători. 
Erau oameni cu o pregătire temeinică în dome­
niul lor de activitate, de o integritate desăvîr- 
șită, o eleganță de raționament încîntătoare, o 
inteligență sclipitoare. De la ei am învățat ri­
goarea, gîndirea clară, echilibrul teoriei, așe­
zarea și construcția imaginii fizice, tehnica ma­
tematică și sensul ei. Mă acceptaseră în cercul 
lor pînă la urmă, îmi dădeau sfaturi, mă puneau 
să fac exerciții, eu eram încîntat. Le sorbeam 
cuvintele și le suportam severitățile. M-au 
învățat să analizez critic orice problemă, orice 
situație, să mă simt în deplină libertate și în 
deplină siguranță în raționamentul fizic și 
matematic. Ei m-au făcut cu adevărat profe­
sionist, atît cît sînt Le datorez enorm, lor și 
memoriei lor. Pentru cei mulți ei ramîn ano­
nimi. Așadar, aș putea spune că am învățat de 
la marii anonimi pe care știința românească a 
fizicii i-a avut. Cu adevărat i-a avut. Dacă mai 
are și astăzi? Rămîne ca istoria și cei ce vin 
după noi să ne spună

Apoi am mai învățat, așa cum am spus, din 
textele marilor maeștri. Apoi am învățat mult 
de la conferințele pe la care am fost, din sta­
giile de lucru pe care le-am efectuat în alte 
părți ale lumii. Am învățat mult din faptul că 
vorbesc fizica, îmi place s-o spun. Mă simt 
absolut fericit cînd fac seminalii. Logosul face 
lumea, iar cuvîntul mie îmi dă siguranță, 
aproape o beatitudine. Am întotdeauna o poftă 
imensă să prezint seminalii, lecții, cursuri. îmi 
place sala plină, audiența atentă, ușor 
dușmănoasă, aștept cu aviditate criticile, îmi 
practic și-mi exersez respingerile, pulverizez 
raționamentele false, îmi câștig audiența, eu 
lupt pentru ea, să mi-o fac favorabilă Eu îmi 
cîștig prietenii cu lupta, prefer să fiu temut mai 
mult decît iubit, deși iubirea aduce adevărul 
suprem. Parcă niciodată nu spun destul, parcă 
aș vrea să reiau. Niciodată nu vorbesc, nici nu 
scriu la fel despre același subiect. Jocul e 
infinit, de o subtilitate fără margini, mă încîntă 
și acum la bătrînețe la fel ca în anii tineri. Cri­
tic rău, distrug cu vorba, construiesc cu vorba. 
Desființez și înființez. E poate o școală aspră, 
o cale grea, dar duce la limanuri fermecătoare.

N-am nici urp dușman pe care să nu mi-1 fi 
făcut prieten. îmi place să demolez mituri în 
Fizica teoretică îmi place să-mi fac dușmani 
ca să am ce cîștiga pe urmă Din asta mă 
hrănesc. Am avut șansa să-mi prezint teoriile 
în fața unor fizicieni faimoși, am reușit să mi- 
i fac prieteni, chiar reluctanți. Sînt desigur 
sensibil la laude, nu mă nemulțumește nici 
faima, nici reputația. Dar cel mai mult îmi 
place să exist așa cum sînt Mă simt bine înl 
pielea mea. Cele mai interesante seminarii, 
după mine, le-am făcut în străinătate. Acolo/ 
ești în fața altor culturi, altor moduri de gîn-l 
dire, altor tradiții, poți să șochezi mai ușori 
Trebuie să te adaptezi. Adaptarea e un joc pro­
vocator, trebuie să înveți limba lor. Sînt capabil 
să țin un seminar de Fizică teoretică și în chi­
neză. fără să înțeleg, fără să știu limba chineză 
Multe le țin în somn, într-o limbă pe care sigur 
n-o știu. Dar merg foarte bine, am siguranța căB 
ce spun se înțelege perfect. Că transmit șil 
recepționez. Mă scol tulburat și vreau să ma$ 
dorm Singurul martor e nevasta-mea, care m» 
suportă Uneori e chiar interesată Eu am călă-fi 
torit, nu m-am plîns niciodată Am fost norocos 
și în această privință Am călătorit totdeauna la 
invitația unora sau altora. Mă duceam cp 
plăcere în necunoscut, în nesiguranță Știam ca 
aveam să cîștig și cîștigam. Este adevărat că' 
regimul comunist din România încerca, în 
special prin slujbașii lui mărunți, să pună 
piedici călătoriilor științifice. Dar eu consideii 
că am fost, și mă consider și acum, comunist) 
Eu am criticat deschis, în adunările de partid; 
practicile și politicile peceriste, ceea ce e cri 
totul altceva decît comunismul. Cred că c j 
societate are nevoie de o bună măsura de 
echilibrare, de un măsurat control, lucruri pe 
care ceea ce numim de obicei capitalism nu le 
asigură Nu știu dacă știți, o astfel de poziție q 
fost‘exprimată de Einstein prin 1949.

în sfîrșit, o a treia sursă de învățătură an; 
avut-o în oameni. Am avut totdeauna compo­
nenta aceasta de a lucra “la comandă". Căutau 
probleme, îi rugam pe oameni să-mi formuleze 
probleme, n-am refuzat niciodată o problem! 
ce mi s-a propus, cît ar fi fost de banală, d<| 
trivială, n-am refuzat niciodată oameni care 
îmi puneau probleme cît ar fi fost ei de mo) 
dești și de “neteoreticieni". Adevărata meserie? 
a Fizicii teoretice se cunoaște în lucrurile mici? 
în cele subtile, unde poți face adevărate opere 
de artă și unde îți poți etala virtuozitatea. Cl 
problemă “mare" e ușor de rezolvat, o rezolvă 
oricine, o găsești aproape rezolvată îr 
manuale, dar o problemă mică, delicată, nouăffl 
are întotdeauna o provocare, are ceva nelinișl 
titor. Asta e adevărata fizică Eu am ținut și ții» 
încă din 1984 atît un Seminar General de Fii 
zică, unde vine oricine cu orice problemă, pe I 
care o discut cu vizitatorii, cu prietenii și cola-J 
boratorii mei, precum și un Seminar Special de
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---------------------------------— convorbiri incomode
I
rizică Teoretică, unde admit totuși numai pe 
:ei cu tehnică Cele mai dificile probleme mi 

H e-au pus oameni pe care comunitatea îi ține de 
jiemeseriași. Am profitat enorm de pe urna lor.

D.D.M.: V-au condus la o serie de rezul- 
:ate originale...

M.A.: Rezultatele mele, cîte sînt, au însem- 
îat tot atîtea epoci în viața mea. Cred că nu e 
brea potrivit să vorbesc de ele, sînt relativ teh- 
îice. Caut în ele satisfacția de a calcula ceea ce 

Alții nu au mai calculat, de a arăta că o îmbi- 
. pare potrivită de imagini teoretice ne deschide 
3 nouă perspectivă, nebănuită, asupra lumii 
naturale, că se poate uneori să construiești un 
mozaic artistic din piese atît de disparate la 
prima vedere. Mă uimește și pe mine, ca pe un 
■celebru matematician (Wigner, de care 
dumneavoastră cred c-ați auzit), cît de 
puternică este matematica, acest dar pe care 
Dumnezeu ni l-a făcut poate fără să-l merităm 
Și a cărui funcționare nu o înțelegem în ge­
neral, eu lucrez continuu. Adică ziua, noaptea 

ajîn somn), sîmbetele și duminicile, sărbătorile 
legale, religioase, de familie, patriotice etc. 
Viața e prea scurtă să ne-o irosim. Mă simt 
totdeauna în criză de timp. Văd și aud atît de 
multe, încît știu că nu voi avea niciodată 
prilejul să mă ocup de ele mai în detaliu. Ceea 
ce mă întristează profund. Chestiunea asta cu 
lucrul contiunu e un mare secret, uite că-1 
dezvălui acum aici. în Fizica teoretică trebuie 
să ai totdeauna o bună formă, precum marii 
sportivi. Pentru asta trebuie să duci o viață 
echilibrată, disciplinată, să fii mereu în formă 
E ca și cum ai fi într-un cantonament continuu. 
Dacă o lași, te lasă Trebuie să exersezi tot 
timpul tehnica, cum fac probabil și muzicienii, 
trebuie să revii tot timpul la textele clasice și 
trebuie să ai tot timpul urechea deschisă la 
problemele din jur. Trebuie să ne ferim de 
discuțiile proaste, din seminariile formale, de 
complezență Trebuie să ne ferim mult de 
cursurile proaste, de cărțile de fizică proaste. 
Nimic nu e mai primejdios decît un profesor 

gslab sau un autor aproximativ. Fizica e ca 
muzica: dacă asculți muzică proastă iei și tu 

. r‘la“-ul greșit și suferi. Pentru mine auzul e 
foarte important în Fizica teoretică. De 
asemenea văzuL Mă feresc cît pot să văd sau 

’să aud lucruri proaste în domeniul fizicii. Mă 
tac să sufăr. Lucrul acesta zilnic mă face să 
văd că după 2, 3, 5 ani am reușit o chestiune 
relativ importantă Așa îmi număr rezultatele 
mai importante și așa îmi număr și epocile din 
viață Lucrul meu constă în primul rînd în 

Contemplarea lucrurilor naturale, a teoriilor 
fizice, în exersarea tehnicilor, în scris, citit, 
vorbit. Trebuie să ne alegem cu grijă 
nterlocutorii, e preferabil ca ei să aibă ureche 
nuzicală pentru fizică Eu vorbesc deseori 
singur, în birou, acasă, pe stradă Eu sînt 
profesor cu “acte", dar fără “portofoliu", în 
sensul că nu prea sînt agreat la facultate. Așa 
■ncît vorbesc pe unde pot: pe stradă, în stațiile 
le metrou, în baruri, în fundul grădinii, în spa­

dele casei, în dosul curții, pe șoselele patriei, în 
ooscheți. Glumesc desigur, dar un pic pe 
umătate, dacă putem spune așa Știu că există 
) vorbă, pe care cred că românii au făcut-o 
jelebră, care chipurile ar spune că dacă lucrezi 
ișa mult nu mai ai timp să “gîndești". Expe­
riența mea îmi spune că vorba asta e falsă, e 
pună pentru intelectualii de joasă cafenea 
ratată Nu știu ce este gîndirea, eu nu cred că 

«îndese, eu cred că pur și simplu exist, în ciuda 
"ui Descartes, Acolo unde toți se așteaptă 
probabil ca și eu să am un creier, un instrument 

111 gîndirii, ca toata lumea, eu n-am. Eu am un 
el de bulb rahidian, o măciulie de păstîmac, 
m cotor de varză Eu fac fizică din instinct, din 
ristemul neuro-vegetativ, din nodulii spinali, 
lin “șira inspirării", din reflexul lui Pavlov, 

Rin încheietura mâinii drepte, din antebraț. O 
’ac din interiorul meu, din organism, din mine 

însumi. De altfel eu o trăiesc mai degrabă, 
decît o fac, o confecționez. O componentă defi­
nitorie a mea este că eu sînt ceea ce sînt în 
măsura în care m-am desfăcut de profesorii 
mei, de maeștrii mei. Cînd vezi fizica adevă­
rată parcă ieși cu capul prin tavan și vezi cerul 
albastru. Ai atunci alte măsuri, apreciezi chiar 
mai bine cursurile ce te-au făcut să suferi, ai o 
indulgență pentru ele. Evaluezi mai pertinent 
lumea. Trebuie să știm să ne dezbărăm de 
maeștrii, eu cer colaboratorilor mei, atîția cîți 
sînt, să se dezică de mine, să-și urmeze calea 
proprie. Toți foștii mei doctoranzi, care și-au 
trecut doctoratul cu mine (nu foarte mul ți, vreo 
6-7 probabil), au acum cariere solide, mă 
apreciază în continuare, dar mă evită. 
Concluzia lor expresă este: “Apostol e bun, e 
foarte bun, dar e bine să te ferești un pic de el. 
E suficient cît înveți de la el cu ocazia docto­
ratului. Te supune la munci grele, e periculos, 
îți poate distruge viața". Intr-adevăr, pentru 
mine Fizica teoretică este un joc periculos cu 
viața, e o aventură pentru care trebuie să ai 
suficientă adrenalină ca să reușești. E un sport 
extrem.

D.D.M.: Care sunt direcțiile actuale 
importante ale fizicii românești? Mă refer 
la acelea cu un viitor.

M.A.: Din păcate, cu regret o spun, fizica 
românească nu are perspective. Sau nu are 
perspective cum a avut și cum ar trebui, ar fi 
normal să aibă Așa cum se vede ea la ora 
actuală O duce rău sau, ca să fiu mai subțire, 
nu o duce bine. Regimul comunist în România 
a crezut în știință și în cercetarea științifică A 
construit reactorul de la Măgurele, accelera­
toare de particule, laseri, laboratoare de știința 
materialelor, multe alte. A construit chimie, 
electronică, inginerie pe teritoriul României, a 
crezut în cercetarea de fizică nucleară, de 
fizică teoretică, de matematică Remarcabil. Și 
a avut rezultate. România a fost printre primele 
țări care au construit un calculator electronic, 
un laser, echipamente pentru centrala nucleară 
de la Cernavodă Cercetătorii români au fost 
cunoscuți peste hotare pentru rezultatele lor 
științifice. Nu pentru altceva, nu pentru că ar fi 
fost membrii unei “colaborări" internaționale, 
nu pentru că ar fi fost într-o coaliție (să nu 
spun “gashcă"). Intr-adevăr, cu o singură ex­
cepție, ce poate fi discutată separat, Epoca era 
de așa natură încît oamenii credeau în cer­
cetarea științifică Părinții mei, fără nici o 
legătură, credeau în știință România de astăzi 
nu mai crede în știință, nici în cercetare, din 
păcate. Este și un reflex al unei crize majore 
prin care trece știința astăzi în lume, mai exact 
cercetarea științifică Criză a cărei evoluție nu 
o putem desluși cu precizie. Dai- ăsta e un alt 
subiect. Ce se vede cu ochiul liber, și nu e bine, 
sunt următoarele: politica României în cerce­
tarea științifică, în bună combinație și coaliție, 
aș zice coniventă, cu cercetătorii noștri, nu mai 
construiește. Din contră, distruge. Sistematic și 
cu metodă. Noi nu mai înființăm noi 
laboratoare, nici institute de cercetare, noi nu 
mai achiziționăm, nu mai cumpărăm echipa­
mente științifice, noi nu recondiționăm labora­
toarele vechi, noi nu mai pregătim tinerii pen­
tru cercetarea științifică Noi distrugem insti­
tute de cercetare astăzi în România, noi negli­
jăm echiparea laboratoarelor noastre ca să ne 
motivăm turismul științific, noi distrugem 
învățămîntul științific și-i alungăm pe tineri de 
acasă Noi, adică statul românesc, prin legile, 
noianele și practicile lui. Cine altcineva să facă 
asta, cine altcineva ar fi blamabil? Nu așa se 
construiește. Așa evident se distruge. De ce 
facem noi toate astea? Simplu, atît ne duce 
mintea. Pe unii, mai exact pe foarte mulți 
dintre noi, care au reușit să ajungă în poziții 
cheie, de conducere. După 1990 România 
“științifică" a fost invadată de mase de im­
postori științifici, care s-au făcut peste noapte, 

prin generație spontanee, ca mucegaiul și 
ciuperca, doctori în știință, cercetători prin­
cipali, profesori la facultate, miniștri de știință 
și cercetare științifică Este inadmisibil să avem 
manageri și administratori de cercetare 
exclusiv politici. Și nu vom accepta niciodată 
Avem astăzi foști studenți aproximativi, foste 
mediocrități studențești, semidocți și sferto- 
docți, foști repetenți și ratați internaționali, 
foste cadre de fost partid, care sînt șefi, chi­
purile, de laboratoare, directori de institute, 
rectori și decani. în 1990 s-a dat drumul la 
libertate în România, libertatea umblă de 
atunci liberă pe drumuri și face ravagii. Acesta 
e rezultatul. Acești impostori, cum e normal, 
au dezlănțuit o agresivitate virulentă și 
furibundă la adresa profesioniștilor autentici, 
care au cedat. Intelectualii ăștia din urmă, 
profesioniștii noștri și cadrele tehnice extrem 
de competente, dacă pot să mă exprim așa, 
s-au făcut taximetriști, samsari, au deschis 
“impex“-uri “sri", dar cei mai mulți au plecat 
să-și caute norocul prin alte părți ale lumii, 
ferite de urgia democrației revoluționare lăsate 
în libertate. Au rămas personaje de cartoane de 
mucava și sloganuri inepte ca: “Nu e nevoie să 
fii profesionist, trebuie să fii doar un bun ma­
nager" . O prostie care ne costă rău, rău de tot. 
Unii speră că tinerii plecați din România se vor 
întoarce și vor construi aici. Nu cred. Expe­
riența mea îmi arată că în România se întorc 
ratații, ciupitorii, șmecherașii, care miros cum­
plita corupție din România, din așa-zisa cerce­
tare științifică din România, și vor să participe 
și ei la ea, ca tot “românul imparțial". Vin la 
jaf și la distrugere, precum corbii la agonie, la 
spolierea deplină a valorilor intelectuale din 
România Poate cel mai grav lucru ce ni s-a 
putut întîmpla după 1990 este distrugerea inde­
pendenței de gîndire specifice intelectualilor 
autentici. Pe care România i-a avut din belșug 
și pe care i-a distrus acum. O țară bătută de 
Dumnezeu.

Regret că nu pot spune lucruri mai pozitive 
despre “direcțiile actuale importante ale fizicii 
românești", cele care ar "avea un viitor". Fizica 
românească la ora actuală se ocupă de imagine. 
E la cosmetică, se fardează, face un mic 
peeling. De parcă și-ar fi găsit proștii. încearcă 
să facă parte din mari coaliții internaționale 
(numite “colaborări"), să se împodobească cu 
pogoane de calculatoare electronice (la care nu 
se lucrează nimic), să se dichisească cu gresie, 
faianță și termopane, să se "integreze" în 
Uniunea Europeană, în fosta Rusie sovietică, 
prin SUA, pe îa Europa, pe unde s-o putea, pe 
unde poate, în fine încearcă să ia ochii și să 
fure mințile. Vă invit să vorbiți cu țăranii din 
Argeș, cu foștii ingineri de la Huneadoara, cu 
maiștrii de la IMGB. Vă vor spune lucruri atît 
de directe, atît de limpezi, încît ne vor zdrun­
cina definitiv adormirea Impostorii de imagine 
inventează pentru asta cifre, tabele, indici, 
clasificări, care de care mai aberante, pline de 
fantezie, fac tîrguri, concursuri, competiții, ca 
la fotbal, unde se dau premii și medalii, se fac 
poze, se mănîncă pișcoturi și se fac cărticele 
din care rezultă ce bine e. Dar vorba prover­
bului polonez al Solidarității (1982): Dacă e 
așa de bine, de ce e așa de rău? în fond, toată 
această zbatere este complet lipsită de 
substanță, este goală în interior pe cît de cos- 
metizată e pe dinafară Trăim o epocă de car­
ton. Și de corupție generalizată Toate fondu­
rile de cercetare merg în salariile unora 
(deseori multiple) și în imagine. Lustruim stele, 
de pe foști epoleți. Avem o gîndire oarbă și- 
goală Nu fără consecințe, desigur.

D.D.M.: Ați luat în ultimul timp mai 
multe poziții legat de cum stau lucrurile în

(continuare în pagina 14)
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cercetarea românească. Cât de nemulțumit 
sunteți?

M.A.: Dacă aș spune că aș fi nemulțumit 
mi-ați putea riposta de ce mai stau în România 
sau de ce m-am întors. Pe Topîrceanu ministrul 
lui a vrut să-1 dea afară din mărunta slujbă de 
bibliotecar, sau cam așa ceva Și ministrul i-a 
spus: “Uite, dom’le Topîrcene, e cazul să pleci, 
sînt nemulțumit de D-ta“. Topîrceanu i-a 
replicat: “Ba să pleci mata, dom’le ministru, 
dacă ești nemulțumit, eu sînt mulțumit". Am 
luat de mult poziții în legătură cu starea proastă 
a politicii în cercetarea românească, iau și 
acum și voi lua și în viitor. Dacă va mai fi 
vreun viitor. Am două motive. Unul este 
probabil deformarea mea profesională și poate 
un temperament care mă învață să critic. Nu 
poți vedea un lucru bine pînă nu-i vezi limitele, 
marginile. Cred că există un interesant filosof 
român contemporan care a studiat limitele 
lucrurilor. Nu știu cît a reușit și cît de influent 
a fost, este, cu asta. Instrumentul cercetării 
științifice este analiza critică Al doilea motiv 
este că mă simt la mine acasă în România, pe 
pămîntul meu, și vreau să mă simt bine îm­
preună cu semenii mei. Vreau ca liftele anti-, 
para-, quasi-, meta-științifice să plece. Vreau ca 
fondurile de cercetare să fie cheltuite pentru 
echiparea laboratoarelor, vreau să construim 
noi laboratoare și noi institute de cercetare, 
vreau să renască învățământul științific, vreau 
ca sistemul post-calcul din legea contabilă- 
financiară să nu se mai aplice cercetării 
științifice, vreau să eliminăm birocrația, vreau 
ca cercetarea științifică să fie “salarizată", nu 
indemnizată, nici subvenționată, vreau să înce­
teze sistemul distrugător de venituri exclusiv 
pe proiecte, să înceteze situația umilitoare, 
degradantă, bună numai pentru ciubucari, 
ciubucarii cercetării, a competiției de proiecte. 
Vreau să înceteze distrugerea cercetării 
științifice în România și să reînnodăm firul 
cercetării științifice aici printr-o reconstrucție 
adecvată îmi veți spune poate că sînt naiv, 
fantasmagoric, că prăbușirea României e 
ireversibilă, că nu sînt conectat la realitate. Nu 
e exclus să aveți dreptate și accept cu plăcere 
să fiu naiv și neconectat la vremuri. “Să nu ma 
corentez". Dar sînt. Absența nu este, nu are 
ființă Mie îmi place să vorbesc corect, cît pot, 
și să sper. Experiența mea îmi spune că numai 
unul dacă mai există în aceeași poziție ca a 
mea, să fim va să zică doi, vom reuși. Este 
imens ce poate face o poziție comună a mai 
multora dacă este corectă

D.D.M.: Dar sunteți sigur că fondurile 
vin exclusiv din proiecte?

M.A.: într-adevăr, acest lucru nu-1 știe 
nimeni, nimeni nu vrea să-1 știe. Gradul lui de 
aberație este monstruos. De-aia poate oamenii 
se feresc să-1 discute. Adevărul este însă, și cu 
regret trebuie să vi-1 spun, că veniturile în 
cercetarea românească sînt realizate exclusiv 
pe bază de proiecte, ceea ce este o aberație pe 
care nici istoria, nici geografia nu o cunosc. 
Niciunde în lume și niciodată în istorie nu 
există și nu a existat o astfel de măsură politică 
Cercetarea în România, prin lege, nu are salarii. 
Are venituri ocazionale, de circumstanță, ceea 
ce creează o imensă corupție. Aceste lucruri 
sunt descrise pe larg în The Antiphysical 
Review, 103 (2004). Conform legii, în Ro­
mânia, un cercetător începător, fără doctorat de 
exemplu, poate avea un venit mult mai mare 
decît un cercetător principal gradul I, dacă 
primul „are proiecte", iar cel din urmă nu are. 
Aceste grade au fost luate totuși, cel puțin așa 
se presupune, în urma unei munci, unor exa­
mene, unor concursuri, unor rezultate. Printr-o 
astfel de măsură România discreditează docto­
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ratele, gradele științifice și profesionale în cer­
cetare, pulverizează orice încercare de muncă 
onestă Aceasta este politica cercetării științi­
fice în România și de-aia este ea dezastruoasă, 
așa cum o numesc eu. îmi veți spune că 
proiectele din cercetare se cîștigă totuși prin 
competiție și că există totuși un merit pentru 
cei ce le cîștigă Dar de cînd este cercetarea 
științifică un sport, precum fotbalul? Dar de 
cînd există în cercetarea științifică un Dumne­
zeu Absolut, în persoana unor funcționari, mi­
niștri și directori obscuri și anonimi științific, 
care ar ști să decidă criterii? Dar de cînd și de 
ce trebuie înlocuite normele profesionale și 
criteriile proprii stabilite istoric, de cînd trebuie 
înlocuită tradiția ierarhizării specifice acestui 
domeniu, care-1 și definește între altele, cu 
astfel de personaje de carton animat cu 
buzunare foarte largi? Dar cît de greu este să 
falsifici competițiile sportive, mai ales acolo 
unde e vorba de bani, de bani niulți? Vrem să 
avem o cercetare construită pe modelul 
fotbalului? Atunci să ne uitam la ce se întîmplă 
în fotbalul românesc, și vom vedea ce rezultate 
putem avea cu o astfel de așa-zisă politică Ea 
nu dă decît măsura „viziunii politice" a 
conducătorilor noștri, „viziune" ce este una de 
chibiți de Podul Grant și beriști de circiumă 
mică și sordidă De mici „delfici" orgiastici, 
îmi veți spune poate că practica proiectelor 
este și în Vest, și la Uniunea Europeană Fals. 
E cu totul altceva. Non est idem si duo dicunt 
idem. Dar ăsta e alt subiect. Nu le cer politi­
cienilor noștri să cunoască limba lui Traian, Le 
cer să cam plece, dacă nu vor să învețe.

D.D.M.: Ați avut ocazia să călătoriți, 
descoperind locuri, oameni. Care ar fi cheia 
unei civilizații?

M.A.: Am călătorit mult, încît mi-a cam 
ajuns. în călătoriile mele n-am descoperit 
“locuri, oameni". M-am descoperit pe mine 
însumi. Acum sînt reluctant să mai plec. Mai 
primesc vizitatori. Am învățat mult din aceste 
călătorii, din contactul cu alți oameni, cu alte 
locuri. Nu știu însă dacă ce vă răspund aici la 
întrebarea D-voastră am învățat din aceste 
călătorii. Poate le-am învățat din altă parte. 
Răspunsul meu e următorul. Cheia unei civili­
zații este formată din două elemente: regii și 
religia, biserica. Biserica Vestului s-a implicat 
totdeauna social, regii, stăpînitorii i-au pus 
învățămintele în practică învățătura aceasta, 
desigur de natură morală în primul rind, a creat 
simțul onoarei, al cinstei, luciditatea România 
a fost lipsită de aceste două lucruri, asta e 
explicația nenorocului ei istoric. Ghinionului ei 
metafizic. Biserica ortodoxă are grijă numai de 
suflet, într-o manieră metafizică Iar regi, n-am 
avut. Singura încercare de a avea a durat cîteva 
decenii, n-a reușit Ăsta e alt subiect. Istoria nu 
poate fi confecționată Singura șansă a Româ­
niei ar fi ridicarea ei morală prin discipline pro­
fesionale, întemeierea unei tradiții a meșteșu­
gurilor, meseriilor, tehnicii, artelor, științei, 
preocupărilor intelectuale. Pentru asta e sufi­
cient să crezi în aceste lucruri, să le cultivi 
printr-o politică adecvată S-ar putea să sune 
anacronic ceea ce spun, inadecvat, să fiu iarăși 
în afara lumii și epocii actuale, dar, în fond, la 
probleme noi, soluții noi! Copierea Vestului nu 
e de noi, ajutorul și oblăduirea pe care le-am 
aștepta de la el sînt fantasme, pericolul la care 
ne-am expune din partea altora mai puternici în 
noua lume globalizată ar putea fi real. Dar ce e 
lipsit de pericol cînd vrei să construiești? Și 
cum și de unde te poate apuca dușmanul cînd 
construiești întâi în spirit? Alt subiect!

D.D.M.: Efortul de inteligență care i se 
pretinde omului recent e cu mult mai mare 
ca înainte, nu îl duce la colaps?

M.A.: Nu, cred că mai mult la confuzie, la 
“tufleală". Omul este un animal prudent Știe să 
se deconecteze. Așa supraviețuiește. La urma 
uimei, epoca modernă și civilizația tehnologică 
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de astăzi nu cred că cer prea multă inteligenț; 
pentru supraviețuire, comparativ. Sîntem ma 
mult “keibordiști" și “blackboxiști" astăzi. Eli 
berarea de greutățile și grijile de supraviețuire 
pe care știința și tehnologia ne-au adus-o, îiț< 
comparație cu alte epoci, artificializarea aso 
ciată inevitabil cu acestea, civilizația noastră de 
surogat, ne-au făcut dimpotrivă mai vicioși, ni 
mai inteligenți. Sîntem mult mai conflictualil.. ... 
mai perfizi și mai vicleni, mai lacomi, ma, 
lipsiți de sens. Ceea ce ne dă o adînisS 
emptitudine.

D.D.M.: Cum vă raportați, ca om d< 
știință, la Divinitate?

M.A.: Asta e de obicei o întrebare grea 
speram să nu mi-o puneți (cel puțin în public) 
Pe mine știința pe care am încercat și tot încerc 
s-o practic mi-a întărit și mi-a construit convin 
gerea în existența lui Dumnezeu. Foarte pro 
babil, în mod cert aș putea spune, din punctu' 
meu de vedere, există o rațiune universală îr 
care ne regăsim toți prin consistența logicii și < 
formelor noastre fundamentale de viață Toț 
sîntem copiii lui Dumnezeu, sîntem prin ur . 
mare frați și surori și ne recunoaștem ca atare 
în ceea ce facem mai autentic. Nu v-ați întreba. , 
niciodată de ce ni se pare atît de firesc princi 
piui identității logice? Nu v-ați întrebat ni 
ciodată de ce putem face atît de infinite dis’ 
tincții și disocieri fără a ne pierde cumpătul' 
De ce putem să ne detașăm atît de mult dc 
atîtea lucruri, pe care să le privim numai șl 
numai ca succesive obiecte într-o serie aproape 
infinită, fără să ne descompunem, să n( 
dizolvăm mental? De ce totuși ne puteri 
înțelege unii cu alții, cînd vorbele noastre sîn 
atît de variate, și contradictorii, și contrare, ș 
contrariante, în sensuri? De-aia ne și certăm! 
pentru că avem totdeauna siguranța, deși n-d 
recunoaștem totdeauna, că ne putem împăca îr! : * 
fond De-aia facem și războaie, de-aia facem ș|® 
rău pe lume, pentru că ne simțim în siguranță 
în fond. De unde această siguranță?

D.D.M.: Astăzi, unii fizicieni colaborează 
cu geneticieni, chiar și cu lingviști, pentru i 
deschide căi noi cercetării de ultimă oră. Si 
pune întrebarea cât de influențabil e ADN 
ul și cum poate fi programat prin cuvinte ! I 
anumite frecvențe. Asemenea preocupăr 
aveau și maeștrii spirituali și esoterici de mi 
de ani, ca să iau un singur exemplu. Si 
apropie știința de spiritualitate?

M.A.: Aici cred că sînt mai multe întrebai' 
Sînt convins că științele vieții vor face progres 
uimitoare în măsura în care fizica va pătrund; 
tot mai mult în preocupările lor. Pentru c 
există o ierarhie a științelor și fizica este î: 
frunte, întrucît este matematizată în cel ma 
înalt grad și a afectat și afectează cel mai mu 
societatea prin descoperirile ei. Ne-a creat, făr 
s-o știm, modul de a gîndi, de a trăi. Da 
secretul vieții nu va veni liniar și de la sine. N 
trebuie un alt mod de a gîndi esența vieți 
Calea este în mod cert exersarea științei și 
metodei științifice autentice pe acești . 
fenomene. Deocamdată sîntem într-o epoc 
primitivă în aceste încercări. .Eu nu cred c 
marile descoperiri ștințifice, mai exact singur, 
cea mai înaltă: calculul lui Newton a venit c 
urmare a unor eforturi susținute, progresiv^ 
liniare. Eu cred că ea a apărut datorită grație '. 
lui Dumnezeu, care a hotărît probabil să ne- 
aducă la cunoștință De altfel asta era și părere 
lui Newton însuși. Așa va fi cred și cu mare 
problemă a vieții. Dacă vom fi vrednici 
Dumnezeu ne va îngădui poate misterul ei. N?;. (
cred în acțiunea cuvintelor, frecvențelor asupri 
ADN-ului, nici în maeștrii spirituali și esotq. 
rici. Cred în acțiunea lor asupra sufletului, car 
este poate esența vieții. Dar mecanismul nati 
ral al unor astfel de acțiuni răniînc încă marel 
mister.



cutianiana

F
uga X: Apoteoza omului gotic sau cele 
zece zile redă călătoria inițiatică pe care 
o parcurge un candidat la iluminare, ur- 
mînd fazele procesului alchimic de obți­

nere a pietrei filosofale, a arhetipului totalității: 
■puternic și slab, (...) ca simplu paradox în care 
:u trăiam", personajul trăiește pentru început “sfî- 
îîierea unor afirmații contrarii", locuiește într-o 
ncăpere neagră (simbolizînd ignoranța), încon- 
urat de fluturi de noapte (simbolul sufletului) și 
|e șerpi (ipostaze ale animei primitive/originare) 
,i lilieci (simbol al ființei ce s-a oprit definitiv 
pin maturizarea spirituală’1) care-1 sperie, visînd 
ia clipa cînd va dobîndi inițierea. Exercițiul ilumi­
nării începe prin concentrarea asupra unui punct, 
uptîndu-se cu somnul și cu egocentrismul, încer- 
cînd decentrarea: “îl aținteam încercînd să alung 
;omnul și cele mai mici gînduri despre trupul 
meu, lasîndu-mă absorbit de imaginile jarului" 
pin care a urmărit apărînd o “procesiune de ho­
munculi" - stadiile de evoluție a conștiinței - ce 
trăgeau după sine o femeie goală - anima, evo- 
uînd. Călătoria inițiatică a eroului se încheie prin 
idorarea “punctului de întîlnire dintre Bine și 
Tău“, prin trăirea liberă a viziunii Rozei Sacre, 
arin descrierea unei experiențe extatice ca: “o zi 
a încrederii fără margini în tine însuți, a siguran- 
;ei și a bucuriei, a contopirii cu lumea de dincolo 
/arc trăiește în tine după cum tu plutești de pe 
acum în lumea de dincolo; două zile de negare și 
'upere între natura ta limitată și divinul de neatins 
(...); trei zile în care descoperi că între tine și 
urnea zeilor există un germene comun, sinteză a 
limitei și infinitului: (...) patru zile (...) în care 
înțelegi că germenului comun i se adaugă un alt 
atribut în plus al zeului. Iar la împlinirea magică 
a decadei", inițiatul vede “Roza mistică și Iacul 
pe dincolo de unde se trage".

După cum am observat pînă acum, realizarea 
sirielui/a lui Dumnezeu în alchimie, în psihologia 
ungiană urmează schema: nediferențiere ori­
ginară inconștientă, separare în contrarii, reunirea
contrariilor pentru obținerea unității originare - cu 
atributul în plus al conștientizării.

Studiile științifice contemporane ale medita­
ției par să confirme schema de mai sus în proce- 
gul de extindere a conștiinței urmărit de tehnicile 
pe meditație. Profesorul Mielu Zlate, vorbind 
-despre dubla accepțiune a meditației ca stare mo- 
iificată a conștiinței și ca mijloc de obținere a 
Codificării conștiinței (Zlate, 2000, p. 314), 
nenționează, citîndu-1 pe Tart, că “inducerea unei 
țări modificate presupune două operații: într-o 

crimă fază este necesară aplicarea unor forțe 
disruptive, adică a unor acțiuni psihologice sau 

• iziologice care să determine zdruncinarea 
n-oceselor de stabilizare specifice stării obișnuite 
ie conștiință, distrugerea integrității ei; într-o a 
loua fază e nevoie de aplicarea unor forțe struc- 

lurante, (...) acțiuni psihologice și fiziologice 
capabile de a forma noi subsisteme și de a le 
integra într-un nou sistem" (idem., p. 327). Re- 
’enirea la starea inițială de conștiință se face 
xact după aceeași schemă, prin ruperea stării ac- 
itale modificate a conștiinței, după care urmează 
> perioadă de tranziție și apoi, prin intermediul 
nor noi forțe structurante, se reinstalează starea 

:fe la care s-a pornit
Tehnica meditației, prin respectarea schemei 

ălătoriei inițiatice menționate mai sus și prin ur­
mărirea aceluiași scop de atingere a unirii contra- 
iilor (yoga), deși provine din vremurile imemo- 
tale ale extaticilor vedanți, este astăzi practicată 

, e scară din ce în ce mai largă, intrînd în atenția 
ercetărilor științifice.

Studiile fiziologice ale rezultatelor meditației 
u relevat fenomenele de hipometabolism ca fiind 
pecifice acesteia, iar cercetările curenților 
ioelectrici ai creierului au descoperit o serie de 
rasee EEG caracteristice meditației, unde alfa, 
-cmnificînd o mare relaxare a creierului, și unde 
;;ta ce semnalează un grad și mai accentuat de 

ftlaxare a acestuia, echivalînd cu o anihilare a 
urerii și un control conștient al funcțiilor vege- 
itive. Cel mai important aspect descoperit de stu- 
iile științifice este sincronismul specific “între 
riile corespunzătoare celor două emisfere cere­

brale sau în interiorul fiecărei emisfere" (Zlate, 
000, p. 317) și, mai ales, la subiecții ce practică 
îeditația de mai mult timp, o mare dezvoltare a 

: apacităților specifice emisferei drepte (rememo-

Arta transformării psihanalitice 
prin literatură (VI)

rarea, discriminarea sonorităților muzicale, însu­
șirile artistice) și o mare flexibilitate în trecerea 
de la o emisferă la alta

Referitor la cele de mai sus, Culianu se referă, 
în interviul cu Gabriela Adameșteanu32, la faptul 
că nu avem de a face cu puteri supranaturale, ci 
cu puteri ce există deja în interiorul nostru - să nu 
uităm că omul își folosește abia o treime din tota­
litatea capacității sale cerebrale și, întotdeauna, 
una din emisfere, în special cea stîngă, este mai 
dezvoltată decît cealaltă care rămîne cu unele 
calități nefolosite și, în ultimă instanță, inutiliza­
bile - puteri pe care le putem activa dacă aplicăm 
anumite procedee. Este de presupus că utilizarea 
egală a fiecăreia dintre emisferele cerebrale ar da 
echilibru personalității umane.

Psihologia analitică susține necesitatea dez­
voltării egale a tuturor funcțiilor de orientare a 
psihicului, omul pornind în viață cu funcții inegal 
dezvoltate și utilizabile, una din ele, cea mai 
puțin folosită și dezvoltată, creîndu-i de fapt pro­
bleme. Necizelarea acestei funcții (primitivul) 
corespunde arhetipului umbrei.

Studiul fenomenului meditației și chiar al 
structurii creierului uman fiind încă la început de 
drum, rămîne la îndemîna fiecăruia să aleagă 
dacă experimentează sau nu prin intermediul ope­
relor artistice și / sau prin meditație, experiențele 
integrării și ale dezvoltării personale.

Pe parcursul operei literare a lui Culianu asis­
tăm la descrieri ale stărilor extatice ce par să zu­
grăvească picturi ce emană miresme - simțul 
mirosului fiind cel mai dezvoltat dintre toate la 
om, fiind primul care ne transmite mesajul cel 
mai pregnant - sunete, viziuni și chiar senzații 
tactile și gustative.

Inițierea, cunoașterea s-a făcut întotdeauna, la 
un prim nivel, prin intermediul simțurilor, ele 
fiind mecanisme de cunoaștere primară a lumii 
înconjurătoare33.

Inițierea în iubire, această experiență a miste­
rului totalității, se face prin sex, prin intermediul 
simțurilor (v. Un fel de absolut). Experiența de 
“unire a cărnii" cu Saffo în romanul Jocul de 
smarald este considerată de eroul principal “în 
primul rînd spirituală și numai accidental carnală 
(...), ca experiența îndepărtaților noștri strămoși 
în Paradis ori (...) bucuria resimțită de însuși 
Dumnezeu în actul Creației, pe care unii eretici 
l-au descris ca Mama și Pîntecele".

Experiența extatică a tărîmului de jos, 
descrisă în Noaptea sufletul meu..., vorbește 
despre mirosuri agresive, culori violente (gal­
ben), bubuituri asurzitoare, gust de “șocolată".

Inițierea în meditație se face prin simțuri. 
Beatitudinea se simte prin toate simțurile, prin 
toți porii ființei.

Culianu utilizează corespondențe între simțuri 
în majoritatea expunerilor extatice.

Puterea lui Allah din Stăpînul Sunetului proiec­
tează modele fonice în lumea aceasta, le umple cu 
substanță compactă, le face tangibile, colorate, sen­
sibile. (Culianu, Pergamentul diafan, 2005, p. 42).

Zeița are gust și miros de sare marină, răcoare 
de briză, atingere fierbinte și înghețată în același 
timp, o formă inefabilă, fără de formă

Ea este o furie de stîncă neagră și o furie de 
aur. (idem., p. 89).

Ea este sunetul fără de sunet E un urlet de 
iarbă, de pași, de ochi, de trupuri, de frîne, de 
praf, de cizme, de ochi și plete, (idem., p. 120).

Limbajul utilizat de Culianu pe tot parcursul 
scrierii sale se adresează tuturor simțurilor, astfel 
încît putem concluziona că întreaga operă faci­
litează cititorului experiențe ale extazului.

Ca și meșterul alchimist care a proiectat pro­
cesul de individuație în fenomenele de transfor­
mare chimică, fiind martorul lor, cititorul a parti­
cipat la același proces simbolizat în opera literară 
prin toate acele imagini colective, ancestrale, 
moștenite de fiecare dintre noi.

Psihologia literaturii a lui Norbert Groeben34

simona galațchi

precizează caracterul vizionar al operelor literare 
ca fiind dat de arhetipuri, de acele conținuturi de 
o stranie înțelepciune, de viziuni originare, situate 
dincolo de limitele conștiinței, forme spirituale și 
sufletești originare, moștenite și păstrate într-o 
formă simbolică “Acest tip de creație vizionară 
are nevoie de interpretare" (Groeben, 1978, p. 
145), “căci prin intermediul viziunii se revelă 
inconștientul colectiv" (idem., p. 146), iar inter­
pretarea^ viziunii este o “participare mistică" 
(ibid.). în actul acestui tip de creație, opera “care 
se naște are o semnificație atemporală și nu 
numai una individuală11 (ibid.), participarea la ea, 
prin citire și interpretare, avînd un efect de unire 
mistică cu Dumnezeu - inconștientul colectiv ce 
trebuie conștientizat, din care face parte 
inconștientul individual, al fiecăruia dintre noi.

Regăsirea tuturor arhetipurilor și stadiilor 
individuării, a experiențelor extatice în opera lui 
I.P. Culianu demonstrează succesul lui de a fi mij­
locit umanității trăirea mistică supremă mult vi­
sată, uniunea cu Dumnezeu. Se presupune că par­
ticiparea cititorului la cunoaștere, la procesul de 
conștientizare, la extaz, are drept rezultat trăirea 
unei experiențe de natură religioasă, menită să-1 
transporte pe lector dincolo de condiționările sale 
individuale și istorice, să-1 proiecteze în lumea 
total diferită, de o cu totul altă calitate, a raiului 
mult visat al strămoșilor, să-l ducă într-o realitate 
transcendentă, spirituală

întreaga operă literară culianiană a repetat, 
sub nenumărate forme, marele secret pe care oa­
menii nu-1 mai știu, pe care l-au uitat, datorită 
faptului că a trecut prea mult timp de la scindarea 
Binelui de Rău - acela că Dumnezeu este Zeiță, că 
Dumnezeu se manifestă printr-o forță de natură 
feminină Reconcilierea contrariilor și transcen- 
derea lor, întoarcerea la echilibrul originar trebuie . 
să aibă loc. Nu la haosul orginar care a fost 
necesar pentru ca aceste contrarii să fie separate 
în elementele complementare și polare, ci la or­
dinea și stăpînirea tuturor acestor conținuturi ce 
se anulează reciproc prin unire. Trebuie să ne 
naștem a doua oară, să repetăm actul creației, 
pentru a deveni mai frumoși decît am fost inițial, . 
îmbogățiți cu sentimentul cunoașterii, al conștien­
tizării care duce la cîștigarea controlului asupra 
întregii ființe umane.

Acest mesaj religios a trebuit să fie repetat și 
respus în mii de feluri, pe limba fiecăruia dintre 
noi și, în același timp, în limba universală a arhe­
tipurilor pe care toți le recunoaștem, inconștient 
(fără să ne dăm seama), și le înțelegem dincolo 
de barierele obișnuite ale comunicării. Mesajul 
religios a prins ca o sămînță fiindcă a fost comu­
nicat la nivel inconștient, primar, universal, prin 
senzații și percepții de imagini ancestrale ce pot 
fi înțelese prin toate funcțiile psihicului, nu doar 
prin funcția gîndirii. Cititorul înțelege mesajul, de 
asemenea, pentru că se apelează la funcția psihică 
a sentimentului, prin trăirea iubirii ca taină a 
unirii contrariilor. Intuiția cititorului este cea care 
mediază înțelegerea imaginilor arhetipale, a sim­
bolurilor și alegoriilor. Toate cele patru funcții ale 
psihicului (gîndirea, sentimentul, senzația, intui­
ția) participă la interpretarea operei artistice și a 
mesajului ei.

Note:
31. A se vedea Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. 

Dicționar de simboluri, vol. I-III, București, Ed. Artemis. 
1994.

32. A se vedea interviul luat de Gabriela Adameșteanu 
lui loan Petru Culianu în 1991, publicat integral în Păcatul 
împotriva spiritului. Scrieri politice, Iași, Polirorh, 2005, 
pp. 37-68.

33. A se vedea Zlate, Mielu, Psihologia mecanismelor 
cognitive, Iași, Polirom, 2000.

34. A se vedea Groeben, Norbert. Psihologia litera­
turii, București, Ed. Univers, 1978.
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--------------- —------ ----------- literatura lumii

phoibos i. piombinos:

Gândul morții

Și tremură inima-n mine și 
teama morții s-a abătut asupră-mi. 
M-apucă spaima și groaza și 
mă-ngroapă în tenebre.

(Psalmul 54, 5-6).

ai deunăzi, pe când stăteam liniștit 
A /F ™ Pat Ș* citeam făra griji» ca să mă xVA ia somnul, un capitol din Prințesa

Isabeau de Anghelos Terzakis, se 
abătu cu totul pe neașteptate și mă izbi 
spaima - panica, aș zice, dacă m-aș fi lăsat, 
cât de puțin, să alunec în ea. Era o spaimă 
fără chip, existențială și, tocmai de aceea, 
însoțită de o angoasă de nedescris.

Și-altă dată m-a mai cuprins între 
tentaculele ei tăcerea, dar nu tăcerea aceea 
a singurătății trepidante, pline de sens și- 
atât de grăitoare, ci tăcerea golului, a 
absenței - mașini claxonând demențial de 
fiecare dată când se aprinde verdele la 
intersecția de sub fereastra mea, televi­
zorul din apartamentul vecin care emite al 
o sutălea episod dintr-o telenovelă ame­
ricană, sunetul asurzitor de sirene, sfâșiind 
noaptea, când o ambulanță încearcă să-și 
facă drum printre aglomerația mașinilor, 
câinele lăsat singur toată ziua în aparta­
mentul de vizavi, tânguindu-se fără oprire 
de azi-dimineață și zgâriind înnebunit ușa 
ca să iasă, adolescenta revoltată din 
apartamentul de deasupra care se ceartă cu 
mama ei de câte ori aceasta nu-i îngăduie 
să iasă noaptea în oraș, împiedicând-o 
astfel „să-și trăiască viața". E o tăcere 
sufocantă, amenințătoare și încărcată, ase­
menea sfârâitului insesizabil al sârmelor 
electrice de înaltă tensiune, e tăcerea 
înspăimântătoare de dinaintea ultimei 
încercări disperate de sinucidere a celui 
asediat de oastea inamică, neagra tăcere de 
dinaintea sfârșitului definitiv, întunericul 
de-o clipă dintre stingerea de pe ecran a 
ultimului plan al unui film și aprinderea 
luminilor în sala de cinematograf.

Gândul morții e dureros și amar, însă 
cunoașterea pe care ne-o procură este 
luminoasă și eliberatoare.

întreaga viață a omului, din clipa în 
care va deschide ochii în lumea aceasta și 
până când îi va închide pentru totdeauna, 
este o dureroasă meditație asupra morții, o 
neostoită pregătire pentru marea călătorie 
fără întoarcere. Dealtfel, din chiar 
momentul nașterii, suntem cu toții 

destinați morții, de vreme ce suntem în 
trecere pe pământ. Doar clipa din urmă 
diferă de la om la om. Fericiți cei care 
reușesc să treacă în mod demn ultimele 
examene și să avanseze în ciclul superior 
de studii, la un nivel mai înalt.

întreaga viață „lumească" a omului 
este, așadar, un neîntrerupt noviciat; 
totuși, accesul său la adevărata învățătură 
devine cu putință doar atunci când 
părăsește această lume.

Când în sfârșit ne-am deprins a trăi, 
trebuie să învățăm cum să murim.

Am închis ochii doar pentru o clipită 
(cel puțin așa mi s-a părut), i-am redeschis 
și am văzut cum mi s-a scurs deja jumătate 
din viață Oricât de banal ar părea, chiar 
dacă a fost trăit și spus de infinite ori, 
acest lucru nu va înceta vreodată să fie 
spus, atâta vreme cât vor fi oameni pe 
pământ.

Odată m-am surprins spunând „acum 
douăzeci de ani" sau „acum treizeci de 
ani", referindu-mă la evenimente trecute, 
și m-a apucat tristețea.

De când mă știu, timpul mi-a pricinuit 
neliniște. Mi-era teamă continuu că nu 
apuc autobuzul și că o să întârzii la 
serviciu, că n-o să ajung când trebuie la o 
întâlnire, că o să pierd trenul, vaporul sau 
avionul, și, cel mai rău, că voi fi dat afară 
de la examenele scrise, întrucât am ajuns 
prea târziu.

Poate că obsesia aceasta este o urmare 
a faptului că părinții mei, purtându-mă 
încă în brațe, pierdeau din pricina mea 
vaporul care trebuia să ne ducă în vacanță 
Mai rău este că pierdeam vaporul în ultima 
secundă: când ajungeam noi în port, 
tocmai ridicau scara, iar vaporuî se 
îndepărtase câțiva metri; iar în anii aceia, 
cursele vapoarelor cu aburi erau foarte 
rare. Așa că vara aceea aveam o 
săptămână mai puțin de vacanță

De atunci sunt foarte punctual la 
întâlniri - aș zice că sunt chiar mai rău 
decât englezii -, fapt care îmi provoacă 
uneori probleme într-o țară unde aproape 
nimeni nu are simțul exact al timpului, cu 
atât mai mult cu cât eu am obiceiul 
nefericit de a ajunge cu cel puțin un sfert 
de ceas mai devreme, pentru a nu-1 face pe 
celălalt să aștepte.

Dată fiind această obsesie a mea, este 
foarte firesc ca unul dintre coșmarurile 
mele constante să fie legat de acest fapt. 

Cu cât înaintez însă în vârstă, problema 
devine tot mai acută, iar conținutul viselor 
mele, tot mai existențial. Nu mai este 
vorba de teama ca nu cumva să pierd 
vreun tren oarecare, ci însuși trenul Vieții., 
Este, cu alte cuvinte, o altă versiune a 
parabolei biblice a fecioarelor nebune, 
trăită pe propria-mi piele, așa cum de 
altminteri trebuie trăite toate parabolele.

De ceva vreme, am tot mai intens 
senzația că viața mea - ca, dealtfel, viața 
oricărui om, chiar dacă acesta nu este sau 
nu vrea să fie conștient - atârnă de un fir 
nevăzut Și numai să te gândești la toate 
nenorocirile care ți se pot întâmpla într-o 
fracțiune de secundă, că îți vine să 
înnebunești. Noroc că îngerul nostru 
păzitor stă de veghe și ne ocrotește, în 
măsura în care, desigur, i-o permite modul 
nostru de a făptui și de a trăi. De aceea; 
trebuie să avem față de Dumnezeu 
întreaga noastră recunoștință pentru 
pavăza lui; și în fiecare seară, înainte def 
culcare, atunci când facem bilanțul tuturor 
celor întâmplate de-a lungul zilei, trebuie 
să-I mulțumim că ne-a hărăzit încă o zi și 
să-L rugăm să ne vegheze somnul. Căci de 
unde știm sigur că ne vom trezi? Știm cum 
ne culcăm și cum ne trezim? E ca și cum 
am fi încheiat o înțelegere că ne vom trezi. 
Cine însă ne-o garantează? Socotim faptul 
acesta ca de la sine înțeles, de parcă ni s- 
ar cuveni, tot așa cum credem că ni șefi! 
cuvin fericirea, bucuria, sănătatea.

După vârsta de patruzeci de ani, sun­
tem pe deplin responsabili de frumusețea] 
noastră.

Și să nu uităm că până și cel maij 
frumos trup ascunde înăuntrul său, în 
potență, viermii care vor contribui într-o zii 
la putrezirea lui.

Jelesc și plâng, când mă gândesc la 
moarte și văd zăcând în morminte frinnu 
sețea plăsmuită după chipul lui Dumnezeu 
sluțită, neslăvită, fără chip.

Poate fi oare mortală frumusețea? Ea 
poate, desigur, să distrugă un om Dej 
altminteri, și Narcis nu s-a îndrăgostit de 
chipul său, ci de chipul pe care îl vedea' 
oglindit în apă, iar ceea ce l-a atras la ace; 
figură a fost frumusețea ei. Frumusețe; 
aceea de neatins a însemnat chiar moarte; i 
lui. Dar dacă stau să mă gândesc mai bine, 
nu trebuie să dăm vina pe frumusețe, ci pc 
posesivitatea lui Narcis. Nevoia omului d© 
a poseda și de a dobândi tot ceea ce î' 
atrage otrăvește totul în jur și legăturile 
sale cu semenii.

Domnului i-e drag, de tânăr a muri î 
lasă.

Nu te trezi. Sunt Moartea cea frumoase, | 
(Lorentzos Mavilis, Cântec de leagăn).
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literatura lumii

Phoibos I. Piombinos s-a născut la Atena în 1945 și a studiat științele 
economice și filosofia la Paris. Este cunoscut pentru lucrarea sa Hagiografi 
greci de până la 1821 (Atena, 1984) și pentru traducerile din Eugen 
onesco (Zzz jeune fille ă marier), Giuseppe Ungaretti (Poeme) și Guy de 

Maupassant (Nuvele). Cartea din care prezentăm aici câteva extrase este o 
meditație asupra morții, îmbogățită de numeroasele lecturi ale autorului și 
filtrată de un subiectivism care face din tema aleasă un subiect cu totul 

, personal, amintind în fond că experiența morții este una individuală. Fără a 
deveni pedant, autorul încearcă a surprinde moartea din cât mai multe 
unghiuri, recurgând atât la marile texte ale omenirii, cât și la experiențele 
sale, la istoria proprie, care nu este altceva decât un fragment al marii Istorii 
pavate de morți mai mult sau mai puțin ilustre. Prin artificiul scrierii, 
moartea cade în capcana amintirii, fiind astfel cu putință supraviețuirea 
individului prin cuvânt Sub formă fragmentară, cartea ilustrează însuși 
destinul uman individual; aventura gândului aplecat asupra morții redă și ea 
fragmentarul vieții noastre mărunte. Dar prin forța de liant a cuvântului, 
meditația noastră fragmentară și individuală capătă în cele din urmă o 
coerență care devine aproape un sistem de gândire și un mod de viață, o 
pregătire, după modelul anticilor.

Zeii, care cunosc prea bine cele 
menești, îi cruță mai repede de viață pe 
ei care le sunt dragi (Platon, Axiohos 6 
)■

V-ați gândit vreodată că moartea s-ar 
utea să fie grația pe care ne-o acordă 
himnezeu?

De-a lungul anilor îmbătrânim și noi, și 
[lipul nostru - ca să nu spun masca 
păstră - și nu băgăm de seamă decrepitu- 
inea care ireversibil s-a abătut asupra lui. 
ană ce, într-o zi, întâlnim un „prieten din 
remurile de demult“ și observăm 
glindită pe el, dar mai cu seamă pe chipul 
ii, propria noastră decrepitudine și 
mstatăm astfel că timpul a trecut nemilos 
peste noi înșine. Și înțelegem acest lucru 

i atât mai bine, cu cât îl vedem pe 
I îlălalt cum pălește ușor, zărind și el în 
; ii spectrul timpului. Totodată, citim în 

phii lui disperarea de a depista în propria 
lastră privire simțămintele pe care le 
'em față de decrepitudinea lui, neliniștea 
. nu cumva să distingă și în noi aceeași 
mire stârnită de îmbătrânirea sa.

Cineva a venit în somnul meu și mi-a 
ptit la urechea dreaptă: „Greu nu e să 
[ori, greu e să trăiești44. Și la auzul 
estora, am murit într-o stare de nespusă 
iforie sufletească

O suflare e întreaga viață omenească și 
unge o fracțiune de secundă pentru a 
ni sfârșitul. Și totuși, cum de este cu 
itință ca unii oameni să se chinuie atât de 

laznic până ce-și dau sufletul?

Nebunia este o alegere, este o atitudine 
j fața vieții. Poate spune însă cineva că nu 
; alegem până și felul de a muri? 
isigur, este destul de grav să susții așa 

ceva, dar am bănuiala întemeiată că așa 
trebuie să stea lucrurile, de vreme ce viața 
și pătimirile noastre ne definesc întregul 
parcurs lumesc și, astfel, ar trebui să’ 
determine deopotrivă și ieșirea noastră din 
lume.

Nu, nu este păcat să mori fără să fi 
apucat să-ți trăiești viața, ci să mori fără să 
fi apucat să te împlinești.

Dacă viața este, așa cum susțin unii, o 
tragicomedie de prost gust, iar noi, niște 
actori ambulanți care avem un rol de jucat, 
atunci să terminăm mai devreme cu 
reprezentația și să ne întoarcem pe la 
casele noastre. Și, vă rog, ultimul care va 
ieși de pe scenă să ferece bine ușa 
îndărătul său și să arunce cheia înăuntru, 
prin crăpătura ușii.

Problema omului este că, deși trupul în 
care sălășluiește se uzează cu fiecare an ce 
trece, se degradează, se năruiește, iar 
puterile intelectuale își pierd din vigoare, 
sufletul lui se îndărătnicește și nu vrea să 
îmbătrânească, reușind întrucâtva să 
rămână aproape până la sfârșit tânăr. Să fie 
oare aceasta dovada că în om există ceva 
nemuritor asupra căruia timpul nu are nici 
o putere? Poate că așa se explică faptul că 
toți oamenii, fără excepție, se simt tineri 
înlăuntrul lor, chiar și atunci când, dorind 
să urmeze avânturile tinerești ale sufletului 
lor, trupul îi trădează. Tocmai de aceea, 
oamenii de o anumită vârstă care fac pe 
tinerii devin ridicoli adesea fără a-și da 
seama Căci, după cum vedeți, „inima are 
propriile ei rațiuni pe care logica nu le 
cunoaște44, spunea Pascal în Cugetările 
sale.

Zilnic ne prindem într-o mulțime de 
treburi, precum Marta din Evanghelie, deși 
nevoie e doar de un singur lucru (Luca 10, 

41-42 - n. trad.). Iar până una-alta, timpul 
trece fulgerător și anii se scurg ca un 
fluviu năvalnic. Iar noi, în loc să facem un 
popas de o clipită măcar pentru a vedea, în 
fine, ce ni se întâmplă și încotro, într- 
adevăr, ne îndreptăm, am încălecat timpul 
neînfrânat și galopăm, smintiții, către 
asfințitul vieții noastre, ca și cum ne-am 
grăbi să ajungem acolo un ceas mai 
devreme.

Credem că viața este tot ceea ce se află 
în mișcare și ne cuprinde groaza dinaintea 
încremenirii unui trup mort. Fapt îndrep­
tățit, câtă vreme prezența Spiritului în om 
devine sesizabilă prin orice formă de miș­
care. Și, desigur, Spiritul înseamnă Viață, 
dar nu este totuna cu manifestările ei de la 
nivelul inferior al lumii materiale pe care 
le socotim ca fiind însăși Viața O reverbe­
rație îndepărtată a Vieții este viața petre­
cută, pentru scurtă vreme, la nivelul 
pământesc.

Așadar, omul pare să trăiască la acest 
nivel, deoarece i-a fost atribuită Viața - 
câtă vreme, firește, îi este dat acest lucru - 
până în clipa în care survine moartea 
naturală. Aceasta nu înseamnă, totuși, că 
nu-și poate trăi viața; căci, firește, este de 
ajuns ca, până în acea clipă fatală, să fi 
reușit să-și realizeze natura

Cu toții admit să includă în cursul 
firesc al lucrurilor evoluția biologică a 
omului, precum și a oricărei alte ființe 
însuflețite. De ce însă nu acceptă în același 
fel și moartea naturală, care nu este altceva 
decât o etapă în evoluția ființei omenești? 
Dar cum să accepți despărțirea, lipsa 
celuilalt, absența lui?

Suntem cu toții niște călători în sala de 
așteptare a acestei stații care se numește 
Viață, urmând să luăm trenul care ne va 
transporta la următoarea stație a unei 
călătorii îndelungate și obositoare. Nu vor 
lua toți același tren; pentru toți însă, mai 
devreme sau mai târziu, va sosi ziua în 
care ne vom urca într-un tren pentru a ne 
continua traseul întrerupt provizoriu în 
această stație.

Când va veni clipa să trecem în lumea 
. cealaltă, fiecare trebuie să fie doar ceea ce 
prin natură el este, după ce deja s-a curățat 
de orice element străin firii sale. Atunci, 
doar cu adevărul său, va putea să înceapă 
ușurat noul său itinerariu.

O călătorie prin lumea aceasta, cu tot 
neprevăzutul ei, este viața omenească, iar 
noi, niște călători chinuiți, fără bagaje, de 
vreme ce, pentru a trece de porțile 
Hadesului, nu ni se îngăduie să luăm nimic 
cu noi.

Traducere și prezentare
Claudiu Sfirschi-hăudat
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cartea străină

Ecuația spațiu-timp
Valeria manta tăieutu

9

onceput ca o suită de capitole foarte 
scurte, care-i fărâmițează structura, în 
loc să i-o închege, romanul Mănâncă- 
mă al lui Agnes Desarthe (Editura 

Curtea veche, 2007) pleacă de la confesiunea 
unui narator-personaj care nu respectă retorica 
tradițională, așa cum nu respectă nici valorile 
morale unanim acceptate. Timpul și spațiul se 
amestecă, personajele se aglutinează, își 
împrumută unul altuia numele și esența 
(Myriam nu ține minte numele proprii, îl 
confundă pe Socrate cu Platon și n-are fixate 
temeinic în memorie decât numele autorilor 
din „biblioteca de supraviețuire" pe care o 
poartă după ea în cei șase ani de autoexil).

Departe de a fi „o poveste de succes" în co­
merțul contemporan („Orice operațiune comer­
cială are ceva din comerțul cu sclavi, ori din 
proxenetism" p. 19), romanul este unul al cău­
tării de sine „într-o lume guvernată de o stupe­
fiantă coerență formală" (p. 21). Abia când 
jocul de puzzle propus de Agnes Desarthe se 
încheie, cititorul își poate da seama de dimen­
siunea dramei prin care a trecut personajul: ca 
și Marthe, eroina celebrului Le diable au 
corps de Raymond Radiguet, Myriam se îndră­
gostește de un adolescent, numai că povestea ei 
nu continuă gingaș, tragic și poetic cursul 
narativ al romanului din care se inspiră Octav 
este un tânăr „dus cu pluta", care o seduce pe 
mamă pentru a se răzbuna pe fiul acesteia; 
după șase ani de la această experiență, Myriam 
încă se mai învinovățește: „Eu sunt o femeie 
îngrozitoare, să știți. O femeie vicleană și rea! 
Cea mai vicleană și cea mai rea de pe toată fața 
pământului! Aș merita să fiu la închisoare 
acum. N-a făcut nimeni plângere, dar ar fi 
trebuit să mă predau eu singură, să mă duc la 
primul comisariat de poliție și să le spun 
haideți, puneți-mi cătușele, m-am culcat cu un 
adolescent! L-am atras în mrejele mele, l-am 
supus poftelor mele abjecte, n-am știut cum să- 
1 apăr de propria lui nebunie! I-am făcut rău? 
De ce a fost nevoie să se răzbune? Pentru că 
Octave s-a răzbunat crunt, a făcut totul cu pre­
meditare, a înregistrat fiecare moment, a făcut 
fotografii. Și apoi le-a trimis pe toate soțului și 
fiului meu" (p. 207). Drama de sorginte raci- 
niană prin care trece personajul este însă adusă 
în contemporaneitate și mixată cu o viziune 
utopică asupra realității. Decăderea morală 
provocată de lupta dintre rațiune și pasiune, 
izgonirea (autoexilul) din castă (familia de tip 
burghez o repudiază pe femeia desfrânată) este 
urmată de redresarea pas cu pas: meseria de 
bucătăreasă la un circ ambulant devine un 
simbol al luptei pentru supraviețuire. Perso­
najul reflectă asupra poziției în lanțul trofic, 
meditația având, deopotrivă, accente comice și 
cinice: „Așa ne-au învățat la școală: noi, 
oamenii, suntem la marginea lanțului trofic. Nu 
ne amestecăm cu prădătorii.(...) Bineînțeles, 
există și marii prădători, care nu sunt făcuți 
sendvici între ce mănâncă ei și cine îi mănâncă 
pe ei. Pe marii prădători nu îi mănâncă nimeni; 
îi mai ucide omul câteodată (...) Noi, oamenii, 
suntem izolați. Un spațiu alb ne separă de zona 
animalelor de pradă Suntem paria în acest uni­
vers minunat Se mai întâmplă, e adevărat, ca 
unul de-al nostru să-și mănânce semenii, dar, 
după câte știm, acestea sunt incidente izolate.

Nu cumva tocmai această izolare e pricina 
tuturor necazurilor noastre? Oare nu tocmai 
din cauza spațiului alb ne pierdem noi sensul 

existenței? Dacă n-avem niciun dușman care să 
ne amenințe din afară, începem să inventăm 
noi primejdii din interior.(...) E evident că nu 
participăm la marea ucidere dintre specii, dar 
noi avem chiar în interior un foarte bine pus la 
punct sistem de autodistrugere" (p. 237).

Myriam își dorește o lume ideală, precum 
cea imaginată de Charles Fourier în Teoria 
celor patru mișcări și destinele generale 
(1808); idealurile adolescentine provocate de 
lectura utopiilor sociale construite de Fourier 
sunt actualizate la maturitate, când Myriam 
înțelege cât de puțin i se potrivește „colivia de 
sticlă" sau, mai bine zis, modelul opresiv al fa­
miliei. Un gest vulgar și violent (soțul, plictisit 
de efuziunile materne ale lui Myriam, o ples­
nește pe aceasta la trei zile după naștere, în pu­
blic, moment în care toate resorturile logic 
închegate ale personajului sunt distruse) mar­
chează începutul unei noi perspective asupra 
vieții, asupra propriului statut ontic. Aparte­
nența la o genealogie, relațiile pe verticală 
(filogeneza) par împotriva ideilor desprinse 
din lecturile despre falanstere. Myriam își 
rememorează stadiile de dezvoltare și modul 
cum, de la refuzul poveștilor („Nu-mi plăceau 
poveștile cu fii de împărați și de împărătese, 
nici pasajele din Biblie, în care trebuia să apară 
mereu un fiu al cuiva, care, și el, era fiu al 
altcuiva. Și tot așa, fără încetare. Aș fi votat 
pentru abolirea genealogiilor" (p. 174) ajunge 
să plonjeze „în infernul strâmt al căsniciei și 
apoi în și mai sufocanta instituție a mater­
nității", pentru ca, după căderea în păcat, să 
înțeleagă diferența dintre fericire și supravie­
țuire, dintre libertate și „geometria austeră a 
familiilor". Spre deosebire de Barbara, o ex­
pertă în organizarea spațiului, Myriam are 
oroare de structuri și organizări sociotem- 
porale, sociale ori spațiale. Personajul greșește 
nu atunci când își trădează familia, ci atunci 
când se trădează pe sine: „Părăsindu-mi pe veci 
visele de viață deșucheată - adică descompusă 
cu totul - m-am mulțumit să devin doar unul 
din vârfurile unui singuratic triunghi isoscel, 
rătăcind trist prin cerul întunecat și neputându- 
mă uni cu alte triunghiuri isoscele fără să le 
distrugă. Așa vedeam eu geometria austeră a 
familiilor" (p. 175).

Patroană (printr-o complicitate a desti­
nului) a restaurantului „Chez moi", Myriam va 
descoperi fața nevăzută a lucrurilor, evoluția ei 
fiind dinspre fantastic spre lumea reală O me­
ditație suficient de banală pe seama meseriei de 
a trăi este ușor poetizată prin apelul la una din 
cărțile fundamentale ale copilăriei, Alice în 
Țara minunilor. Myriam se situează, precum 
Kate din romanul lui Steinbeck, La răsărit de 
Eden, într-un moment crucial din existență, în 
plin proces de transfigurare a lumii reale. Cu 
diferența că ceea ce la eroina lui Steinbeck era 
dezorganizare mentală, megalomanie de tip 
paranoid și abjecție, la Myriam devine o luptă 
tragică între dimensiunile propriului ego și 
dimensiunile lumii exterioare: „Mă gândesc 
cum viețile noastre sunt ca niște ceșcuțe: 
trebuie doar să le umpli cu ceva. Torni dra­
goste, torni dorință, torni excese. Am fost 
foarte aproape să mă transform eu însămi în li­
chidul din ceșcuța lui Vincent, dar m-am retras 
la timp. O să găsească altceva cu care să umple 
ceașca Mă întreb dacă în ceșcuța mea aș vrea 
să găsesc ceva anume. Bea-mă, scria pe sti­
cluța lui Alice: fetița a băut și, ca un telescop 
care se strânge, a simțit cum se micșorează 
Mănâncă-mă, scria pe prăjiturică: Alice a 
mușcat din ea și s-a înălțat ca o prăjină Prea 
mare, prea mică - viața mi se modifică și mie, 

și parcă nu mai găsesc măsura a ceea ce vrea 
să fac. Cât aș vrea să fiu iarăși cum eram! M 
mișcăm prin viață ca o zvârlugă și totul mi ș 
potrivea mănușă (...) Azi am rămas doar d 
Alice, cu biata Alice, care încearcă să rezoli 
ecuația spațiu-timp: trebuie să se facă mică c 
tot ca să treacă prin poarta minusculă, da 
după ce bea din sticluță, își dă seama că a uit. 
cheia pe o masă de patru ori mai mare ca el 
Așa că trebuie acum să muște din prăjitură, ? 
se facă înaltă de tot ca să corecteze o greșea!- a 
din trecut. La fel cu ea, nici eu nu am nicioda 
mărimea care trebuie" (p. 200).

Romanul este scris într-un stil savuros, as|. 
mănător rețetelor fabuloase cu care Myriam îi 
atrage clienții în restaurant și încearcă să-i fad 
nu sătui, nu dornici de întoarcere, ci fericiți c , 
adevărat: căci fericirea, ca și dragostea, trec 
prin stomac. Probabil că, dacă dintre ingrediei 
tele artistic amestecate ar fi lipsit optimism 
filosofic de tip coelhian (acela care, pr: 
Alchimistul și prin sprințara convingere înt 
un univers ce complotează la înfăptuire 
dorințelor noastre arzătoare, a avut o mlluen 
de netăgăduit asupra pasiunii pentru lectură 
coafezelor și a multor miliardari cu ascenden

pastoral-idilică), romanul ar fi avut altă soail 
la noi (eu l-am găsit într-un anticari 
bucureștean, lăsat printre lucrările cu pi 
foarte redus, la nici o lună de la apariție 
Autoarea este încă tânără (s-a născut în 196 
și mai are timp să-și scrie cartea cea adevăra 
care s-o reprezinte. Faptul că a fost premiată | 
urgență și că are, până în prezent, un num 
impresionant de romane publicate și traduse ' 
poate oferi o idee despre felul de literati! 
apreciat în Occident la ora actuală în tot caz! 
nici măcar Dickens (ca să nu mai vorbim 
romancierii clasici francezi) n-a avut curajul 
adune atâtea personaje pozitive, de o bunătt 
angelică, în jurul unui om necăjit: căci Myri; 
este înconjurată brusc de altruiști: Vincent-fj 
rarul, Ben, studentul ajuns din copil al străzi 
mare expert, Simone și Hannah, cu statut 
îngerași păzitori (chit că prea bucălați și pi 
neghiobi), Barbara, o zeiță a memoriei și 
capacității organizatorice, plus Aii, eficien 
grădinar ecologist, care respectă toate normț 
UE în materie de protecție a mediului și apă 
deus ex machina, ca în comediile de acum t 
secole. Cireașa de pe tort o reprezintă apari 
fiului, părăsit cu șase ani în urmă, puțin lipsit 
ca acest roman scris cu inteligență și savoare 
nu capete aerul melodramatic al telenovele 
din toate grilele de programe TV de la noi și| 
aiurea

Din fericire pentru cititor, efuziunile lin 
sunt temperate de apariția camionetei albaștri 
lui Aii, în fața eroinei așternându-se, cag 
finalul filmelor lui Charlie Chaplin, un dn 
sinuos, nesfârșit, dar luminat de un abia ghi 
răsărit de soare.
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vizor
i

Performing Europe: La tablă! / A table!

(urmare din pagina 2)

i'n hiperbolizarea dementă care i-a provocat 
prăbușirea. într-o lume presată, înnebunită de 
modelul suprematist american, noutatea 
istorică absolută a construcției europene ar 
putea fi însă ratată ca ocazie istorică de 
redefinire (europeană) a politicului însuși. 
Aici, în această fantă, în acest interstițiu, pen­
tru a nu se transforma într-o fundătură, inter­
vine, extrem de lucid, arta, propunând politici 
ale imaginii și politici constructive prin inter­
mediul imaginilor.

Iar faptul că acest curent de aer proaspăt 
vine din Est, pătrunde în Europa prin ușa 
(între)deschisă economic de Vest spre Est, 
s-ar putea să nu fie deloc o vorbă goală, o 

. simplă complezență de sine. Mai nimerit ar fi, 
poate, să ne luăm rolul de „estici culturali11 în 
serios și să punem probleme modului actual 
de performare, exclusiv politică și economică, 

,a Europei, care se dovedește a fi de fapt o 
construcție în primul rând securitară, bazată 
pe și creatoare de spaime și panici, de „altero- 

Ifobie11 latentă oricând simplu, automat actuali- 
zabilă. Europa este o ficțiune care cere perfor- 
marea și medierea artei. A face, a construi 
Europa cere, pe lângă politică, sau mai mult 
decât politică, artă.

Aceste „noi forme de critică artistică11, așa 
cum le numește Babias, provocate de foamea 
de Europă a Estului, ar putea, de asemenea, să 
revifice arta însăși, clarificând rolul politic și 
social al artei după alte tipare, diferite de cele 
ale trecutului. Arta ca intermediar, ca mediu 
care modelează, produce, care „alterează11 
creator mesajul însuși: dacă axioma lui 
McLuhan este adevărată pentru corupătoarele 
și producătoarele de prostie omogenizată 
media, ea trebuie preluată, clar și cu forță, de ] 

. către artă, și transformată, ca spațiu public ; 
integrat, în favoarea negocierii noilor întâlniri [ 
ale umanității.

1 
Sarmale de artă ;
Foamea, deci, mâncarea, ca obsesie nu ] 

doar a esticilor, ci a întregii Europe. Artistul ; 
noldovean Pavel Brăila a adus pentru verni- > 
;ajul de aseară sarmale tocmai de la Chișinău, I 
arin intermediul companiei europene de I 
lutocare Eurolines, de care se folosește mâna I 
diberată de muncă a Estului pentru a se duce I 
:ă muncească în țările occidentale, „desta- ! 
rilizând11 economii și dând o mână de ajutor 1 
Politicului regresiv, castrator, în reactivarea ! 
uturor alterofobiilor. Oaspeții occidentali s-au ! 
jătut pe sarmale și pe vinul moldovenesc. în ! 
Occident, foamea a fost „civilizată11 (în sensul ! 
ții Norbert Elias), dar există. în Est, foamea [ 
le Europa este nedisimulată, ci exprimată ] 
îresc, fără refulări și „sublimări11 inutile. Este [ 
? formă de viață, de naturalețe. Vă aducem [ 
oamea de întâlnire, bucatele vin întotdeauna [ 
ie departe, au drum lung de parcurs, nu sunt [ 
vidente și imediate, hrana vine, poate, din ; 
Est, luați și mâncați, acesta este sângele nostru ; 
iomun! Să ni-1 donăm! Să facem transfuzii ; 
rin artă! Ne este foame unii de alții. Foame > 
ie artă de a trăi împreună, de a inventa, în ; 
ocietăți, noi forme socialitate. Socialitatea ■ 
sta arta întâlnirii, a bavardajului creator, care ! 
■ebuie pozitivat, curățat de sumbra vinovăție I 
e care i-a imprimat-o Heidegger. Nou ban- i 
het cu vorbe în gură, ne întâlnim și ne creăm I 
oi spații de întâlnire prin vorbă, prin artă ' 

Din întreaga expoziție, extrem de substan­
țială ca selecție și de coerentă ca discurs de 
ansamblu, nu mă voi opri (astăzi, cel puțin) 
decât la trei opere.

Una lângă alta, instalația Transformations 
Always Take Time and Energy, a artistului 
bulgar Pravdoliub Ivanov (un „parter11 de oale 
în care fierbe la infinit apă, analogon pentru 
revoluții: fierberea socială fără clocot, dai' cu 
evaporare; ne agităm devenind abur, preschim­
bând, „umidificând11 aerul timpului), și fresca- 
tablă Afv Europe a românului Dan Perjovschi 
(ca invitație de a învăța împreună; tabla neagră 
de școală, pe care se scrie cu creta și se poate 
șterge tocmai pentru a putea învăța, trece mai 
departe, mi se pare o recuperare de suport 
artistic extraordinară în sine). Esticii cheamă 
Europa la tablă și o poftește ă table, la masă 
în clasă, la masă! învățăm, desenăm, ștergem, 
scriem peste, ne înfruptăm împreună Din Est 
vă aducem sarmalele artei. Bune, nu? Același 
suport, aceeași „tablă11 pe care legile se scriu 
direct și efemer tocmai pentru a putea fi 
perfecționate, poate fi folosită când, vertical, 
ca fals Zid, pe post de tablă, când, orizontal, ca 
masă

Arta - dincolo de imagini
Cea mai tare, cea mai profundă operă din 

întreaga expoziție mi s-a părut, însă, Ecriture 
nocturne a artistului francez Renaud Auguste- 
Dormeuil: o cameră albă, pe pereții căreia nu 
se vede nimic, dar care sunt de fapt „tapisați11 
integral, acoperiți cu măruntă scriere în Braille, 
pentru orbi. Din oră în oră, pe parcursul 
întregii seri, o nevăzătoare era adusă, pipăia 
câte o porțiune din acest zid alb, spălat, cu­
rățat, al plângerii, dând glas, revelând 
nonvizual invizibilul, codificatul, infinit codi­
ficatul: pe pereți sunt înscrise denumirile de 
cod, cu rezonanțe întotdeauna poetice, ale unor

Poezii în capodopere-------

alese și traduse de grefe tartler
Francisco de Quevedo (1580-1645)

Către Roma în ruine 

în Roma, tu, pribege, Roma căutând 
vedea-vei: Roma n-o găsești în ea. 
Cadavre-s zidurile-n care faima-i sta, 
și Aventinu-i propriul său mormânt

Ea zace unde Palatinu-a fost ne-nfrânt, 
medalii roase i-s de vreme grea, 
vădind distrugerea din a lupta 
în epoci vechi, latin blazon purtând.

Doar Tibrul a rămas, al cărui val 
uda cetatea, azi o criptă vie, 
și o bocește-ndurerat și pal.

O, Roma! Din frumoasa-ți măreție 
s-a dus tot ce fusese trainic mal, 
doar fugitivul a rămas și o să ție.

mari operațiuni militare, de moarte și de 
distrugere, precum Infinite Justice sau 
Enduring Freedom. Libertatea este oare făcută 
pentru a fi îndurată? Poate cineva pretinde, în 
numele/în locul lui Dumnezeu, să exercite o 
justiție infinită, adică un infinit, coextensiv 
vieții dacă se poate, arest preventiv, fără 
judecată și fără verdict, pedeapsă premer­
gătoare pedepsei înseși (așa cum a dezvăluit 
Michel Foucault, așa cum a prefigurat Kafka)? 
Opera dă spre auzire ceea ce ni ascunde, hiper- 
codificatul care „inervează11 integral viața 
cotidiană și care nu este, tocmai, de ordinul 
văzutului, al vizibilului, al imaginii, pe care 
media, de exemplu, și întreaga așa-zisă „ci­
vilizație a imaginii11 sunt incapabile să-1 dez­
văluie, dezvăluindu-și neputința și autoamă- 
girea (de care uneori arta însăși se face, 
complice, vinovată). Ceea ce este important, 
azi, nu ține de imagine, nu poate fi perceput 
prin imagini. Iar arta vine, iată, și denunță cap­
cana vizibilului, simplu mediu „democratic11 de 
amprentare, de captare, de exprimare-întru-su- 
praveghere imanentizată tehnologic. Imaginile, 
îiteral și în toate sensurile, ne transformă în. 
orbi, în nevăzători. Iar privarea de vedere prin 
imagine conduce inevitabil spre „spargerea11 
imaginilor, spre efracție, spre clarviziune. Aici 
intervine arta.

Arta hoției
Aș mai adăuga însă o operă, pentru infinita 

ei ironie „estică11. Două estice „hoațe11 - Anetta 
Mona Chisa și „complicea11 ei, Lucia Tkacova, 
din Republica Cehă -, „infractoare11 așa cum 
puterea îi îndeamnă pe occidentali, pentru a le 
deturna întâlnirea istorică, să-i considere pe 
estici, expun o Private Collection alcătuită din 
tot felul de obiecte amestecate furate din mari 
galerii de artă occidentală

într-o Europă, într-o lume doar politică, 
doar economică, existențele, subiectivarea vor 
fi, inevitabil, de furat. Dacă va trebui, vom 
dezvolta o întreagă artă a hoției existențiale.

Luceafărul • nr. 42/ 21 noiembrie 2007 19



tkalia

alina boboc
n perioada 2-15 noiembrie 2007, s-a 

t la București a 17-a ediție a 
Festivalului Național de Teatru cu 
participare internațională, fiind a 

ediție organizată de

■țT desfășurat
I Festivalul 

criticul Marina 
acest an regizo-

cumva în etape.

treia
Constantinescu, dedicată în 
rului Aureliu Manea

Deschiderea s-a produs
Mai întâi, conform obișnuinței, a avut loc con­
ferința de presă (29 oct), la sediul UNITER, în 
prezența unor personalități care au vorbit 
despre festival. Marina Constantinescu a spus: 
„este cel mai important și cel mai profesionist 
festival de teatru din România", deși în urmă 
cu 3 ani „părea o utopie". Noutățile față de 
edițiile precedente sunt două: prezența unor 
module care se ocupă de fenomene teatrale dis­
tincte prin stilistica lor (Teatrul Act și Teatrul 
Masca) și prezența pregnantă a dansului. De 
asemenea, alte trei spații au fost incluse în 
circuitul festivalului: Teatrul „Ion Creangă", 
Teatrul Național de Operetă „Ion Dacian" și 
Circul Globus.

Ca dimensiune financiară, costurile s-au 
situat la 3. 800. 000 RON (1. 300. 000 de la 
primărie și 2. 500. 000 de la Ministerul Culturii

stăzi debutează la Sala Auditorium a
A Muzeului Național de Artă al Ro- 

mâniei Festivalul de Film DaKino, al 
cărui director fondator este Dan Chișu. 

Organizatorii au ales pentru seara de Gală 
două filme speciale: Beowulf de Robert 
Zemeckis și Asasinarea lui Jesse James de 
către lașul Robert Ford, regizat de Andrew 
Dominik. După cum se știe, DaKino este un 
festival competițional și, încă din prima zi, la 
secțiunea Ficțiune sunt prezentate șaisprezece 
filme, printre care și documentarele românești 
Valuri de Adrian Sitaru, Carne de Miruna 
Boruzescu și Amatorul de Marian Crișan.

Mâine, în festival, vor putea fi văzute fil­
mele românești Poștașul ungur, în regia lui 
Florin Mihai, și Pot ș-așa ceva, de Paul 
Ionescu-Ballo (la secțiunea Documentar) și 
Datorie de Vlad Trandafir și Spin de Alina 
Ciocârlie (secțiunea Ficțiune). Hot House, în 
regia lui Shimon Dotan, și Glory to the 
Filmmaker, de Takeshi Kitano. Manifestarea, 
ajunsă la cea de-a XVII-a ediție, va continua, 
joi, cu proiecția documentarelor românești 
Electro, de Matei Mocanu, și Sibiu - Her- 
mannstadt, de Elvis Burlan și Mihaela 
Dimbean, Bar de zi și alte povestiri, de 
Corina Radu, Examen, de Paul Negoiescu, și 
Afterimage, de Cătălin Leescu, ultimele două 
fiind selectate la secțiunea Ficțiune. în afara 
concursului vor putea fi văzute proiecțiile 
filmelor Ploy și 6ixtynin9 ale regizorului Pen- 
Ek Ratanaruang. Vineri va rula coproducția 
româno-ungară Viva Constanța, de Ambrus 
Emese (secțiunea Documentar) și About time, 
de Cătălin Leescu, Acasă, regizat de Paul Ne­
goiescu, Balastiera 186, de Adina Pintilie și 
George Chiper, Și binele trebuie să aibă 
margini, de Gabriel Achim (secțiunea Fic­
țiune). După proiecțiile din concurs vor fi pre­
zentate publicului bucureștean Bela Lugosi, 
The Fallen Vampire a lui Form Iepan și

FNT 2007
și Cultelor), plus campania, încă 300.000 
RON.

A doua etapă a deschiderii FNT s-a desfă­
șurat la Sibiu, ca un salut adus acestei capitale 
culturale europene, cu spectacolul invitat, 
Faust, montat de Silviu Purcărete la Teatrul 
Național „Radu Stanca“.

Ultima etapă a deschiderii a fost oarecum 
atipică, prin vernisajul unei expoziții de 
fotografie „Perspective FNT 2005, 2006 și 
2007“, realizată de Maria Ștefănescu și Sorin 
Radu și găzduită de TNB. Spectacolul care a 
oficiat de fapt deschiderea a fost Les 
philosophes de Josef Nadj, inspirat din opera 
lui Bruno Schultz și susținut de Centre 
National Choregraphique d’Orleans.

Ca și anul trecut, festivalul a fost structurat 
pe module (care au reunit spectacole de toate 
dimensiunile, lucrate (cu mici excepții) cu un 
profesionalism adevărat): Modulul Spectacole 
(selecția oficială, premiere găzduite în festival 
și spectacole invitate), Modulul Participare 
internațională (spectacole și personalități), 
Modulul Dans, Modulul Recitaluri, Modulul 
Fenomenul Teatrul Act (care și-a aniversat 9 
ani de existență), Modulul Fenomenul Tea­
trul Masca, Modulul Conferințe și întâlniri 
(incluzând și ateliere de dramaturgie), Mo­
dulul Lansări de carte și Modulul Expoziții.

Teatrele străine, prezente în festival, au 

cinema ■ - ■

Avalanșă de filme
9

la DaKino
producția franceză Le scaphandre et le 
papillon de Julian Schnabel. Festivalul 
DaKINO are în program și Panorama Filmului 
Belgian (Hainaut), care se va desfășura 
sâmbătă și va cuprinde opt filme, printre care 
și Thalassa, de Bogdan Dumitrescu Dreyer. 
Apoi, în aceeași zi vor rula și cinci filme, în 
cadrul Panoramei Filmului Bulgar, printre care 
și Badineire de Dragomir Sholev. In ultima zi 
a festivalului, pe 24 noiembrie, va avea loc de­
cernarea premiilor, urmată de proiecția fil­
mului Atonement, de Joe Wright, cu Kiera 
Knightley, James McAvoy și Vanessa 
Redgrave. în total, în cele cinci zile de festival, 
vor fi prezentate peste 93 de filme din 23 de 
țări. Astfel, Franța va participa, la secțiunea 
Ficțiune, cu cinci filme, printre care „Bed 
Boy" (R. Edmond, J. Faber- Taboureaux, 
Guillaume Laver, Nicolas Roller) și „Chute 
Libre" de Oliver Dorigan, SUA - cu două 
filme „A cigar at the Brach" de Stephen Keep 
Mills și „Guide dog" de Bill Plympton, Marea 
Britanie - cu nouă producții, printre care 
„Codehunters", de Ben Hibon, ,.Grrr...“, de 
Grigoris Leontiades, „Honey and sting", de 
Sybil H. Mair, și „True Colors", de Barney 
Elliot (Anglia), Germania - cu șase filme, 
Ungaria și Belgia - cu câte două filme și 
Portugalia cu un film.

Printre țările reprezentate la secțiunea 
Documentar se mai află Franța și Finlanda, cu 
câte patru producții, și Anglia, Israel, Spania, 
Scoția, Mexic, Ungaria, Elveția, Irlanda și 
Bosnia - Herzegovina, cu câte un film. Juriul la 
secțiunea Ficțiune este condus de Bruno

acoperit o arie geografică și stilistică foarte 
largă: Centre Choregraphique National 
d’Orleans (Franța), BNDC Theatre (Irlanda), ' 
Kleines Theater Kammerspiele Landshut 
(Germania) (din păcate, cu un spectacol foarte 1 
slab), Transversal Theater Company (SUA), - 
Schaubiihne am Lehniner Platz (Germania), 
Teatrul Național „Mihai Eminescu" (Repu­
blica Moldova), Needcompany (Belgia), O 
Rumo do Fumo (Portugalia). f

între teatrele participante din România s-au 
aflat: Teatrul Național „Radu Stanca" din Sibiu , 
(cu o pondere impresionantă, cantitativă și 
calitativă), Teatrul Maghiar de Stat „Tamâsi 
Âron" din Sfântu Gheorghe, Teatrul Național 
„Vasile Alecsandri" din Iași, Teatrul Maghiar 
de Stat din Cluj-Napoca, Teatrul „G.A. Pet- 
culescu" din Reșița, Teatrul Național din Târgu 
- Mureș, Teatrul de Stat din Constanța, Teatrul 
Național „Lucian Blaga" din Cluj-Napoca, 
Teatrul Tineretului din Piatra - Neamț, Teatrul 
„Toma Caragiu" din Ploiești, Teatrul 74 din 
Târgu - Mureș, Teatrul „Maria Filotti" din ' 
Brăila, Teatrul „Andrei Mureșanu" din Sfântu 
Gheorghe, iar dintre teatrele bucureștene: Tea­
trul de Comedie (cu extraordinarul spectacol 
Revizorul, câștigător al multor premii româ­
nești și internaționale), Teatrul Odeon,^Teatrul • 
Metropolis (cu un excelent spectacol, în rolul, 
victimei), Teatrul Național „I. L. Caragiale", . 
Teatrul Mic și Centrul Național al Dansului.

Invitați speciali în festival: Monique Borie 
și George Banu (ambii prezenți și anul trecut), 
apoi regizorii unor importante spectacole: Jo­
sef Nadj, Thomas Ostermeier și Jan Lauwers.

irina budeanu

Coppola, fiul celebrului regizor Francis Ford 
Coppola, care a lucrat ca asistent de regie pen­
tru David Fincher și este realizatorul scurtme-i 
trajului „Stuff that bear!", filmat în România,£A . 
câștigătorul premiului „New Talent" la Kodak 
European Showcase. Alături de el se află 
Gregory Athanasiou, fondatorul Minus Pic­
tures, o companie independentă de producție . 
din Atena, specializată pe finisarea produsului 
și lansarea de filme „art house" ale tinerilor 
regizori; Bogdan Dumitrescu, producătorul a 
peste 40 de scurtmetraje pentiu elevii săi, de la 
Academia de Film din Roma, cu care a obținut 
de la asociația de critici din Italia Premiul; 
Național „Nastro d“argento“ pentru calitatea 
acestor filme; Kamen Kalev, care a regizați 
peste 60 de spoturi publicitare și câteva vi- 
deoclipuri muzicale, iar în prezent, lucrează la 
primul său lungmetraj Leaving together; . 
Jurgen Kittel, director de programe la Festiva-, 
Iul Internațional de scurtmetraje din Hamburg; 
cunoscutul critic literar Dan C. Mihăilescu și 
actorul Andi Vasluiana La secțiunea Docu- - 
mentar, președintele juriului este Shimon5 . 
Dotan, cineast premiat, având 12 filme de 
lungmetraj la activ. S-a născut în România, ia/ 
la vârsta de 9 ani s-a mutat în Israel.

Actuala ediție se anunță foarte interesantă) I 
iar lucrul cel mai îmbucurător este faptul că-șs 
România este bine reprezentată la ambelqtv 
secțiuni din festival.
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conexiunea semnelor

xistă în ziaristica internațională o 
maximă, care este cu siguranță ante­
rioară oricărei reguli a Direcției Poștelor 
și Telecomunicațiilor, care spune că „nu 

listă întâmplare în lume care să nu poată și să
i trebuiască să fie redată în două rânduri dintr- 
telegramă“. Tendința de a fi prolix este fatală 

jât în comunicarea particulară, cât și în cea so- 
ală: greșelile cresc în proporție directă cu folo­

sirea inutilă a cuvintelor. Nicăieri însă greșeala nu 
> consecințe atât de mari ca în comunicarea 
jdio-vizuală. S-ar putea spune că la radio și la 

• leviziune se greșește „în mod universal", pentru 
:ji ceea ce se comunică prin aceste două mijloace 
;te auzit/văzut de cel mai eterogen public. 

8 fogramele de radio și televiziune au publicul lor 
del, recrutat din pături sociale destul de diferite, 
rogramele de dimineață au publicul lor, un 
fogram de după amiază are, prin definiție, un 
iblic diferit de cel al programelor de noapte etc. 
tblicul programelor enciclopedice sau culturale 
r va fi, cu siguranță, același cu cel care vizio- 

■ |ează telenovelele sau telejurnalul de la ora 16 de 
Pro TV. Punctul de confluență al tuturor audi- 

rilor sau telespectatorilor, indiferent de vârstă, 
•iltură sau nivel social, este programul de știri, 
cesta creează probabil unicul moment cu 
levărat democratic în coabitarea tuturor claselor 
păturilor sociale în sens larg. La programul de 

iri este prezentă toată lumea: politicianul, gos- 
odina, omul de afaceri, muncitorul, studentul, 
:1 bogat, cel sărac, cel învățat sau cel analfabet, 
■1 bătrân sau cel tânăr. In restul timpului, acest 
îblic se dispersează în funcție de programul 
■eferat In felul acesta, programele de știri au 
irte de atenția maximă din partea celor care le 
icultă sau / și le vizionează și, totodată, ele, prin 
rma de prezentare și prin conținut, îi influen- 
ază în cea mai mare măsură Principala dificul- 
te a limbajului programelor de știri rezidă în a 
isi un punct de echilibru între folosirea limbu­
lui simplu, pe înțelesul tuturor, și cel „căutat", 

sademic sau înțesat cu figuri de stil, neologisme 
Iu chiar barbarisme și cuvinte la modă Desigur, 
dosirea unui singur tip de limbaj nu este reco- 

I kndabilă Pentru a obține rezultatele scontate 
jte nevoie ca redactorii, realizatorii sau repor- 

' fii să învețe atât tehnicile comunicării sociale 
are din fericire au început să se predea și în 
diversitățile noastre), dar și folosirea corectă a 
nbii române. Faptul că un reporter este, prin 
Ifiniție, acela care spune cu voce tare și imediat

Limba română 
în programul de știri

mariana ploae- 
hanganu

ceea ce vede și observă, îl obligă la o cunoaștere 
perfectă a vocabularului și a gramaticii limbii ro­
mâne în cele două instanțe de comunicare, scrisă 
și orală îndrăznesc să afirm că celor care lu­
crează în mass-media li se fac cele mai mari 
provocări lingvistice din întregul sistem comuni- 
cațional. Și aceasta, în principal, din două motive. 
Primul are legătură cu felul instantaneu al formu­
lării și emiterii mesajului; faptul de a se afla în 
direct la radio sau în fața aparatului de filmat care 
transmite de Xa f'ața locului implică ca mediatorul 
mai întâi să primească mesajul, să-l decodifice 
apoi să-l codifice, adică să-l formuleze și să-l 
emită Mediatorii audio vizuali trebuie să învețe 
să elaboreze și să comunice aproape în același 
timp în care are loc desfășurarea faptului real 
relatat

Al doilea motiv are legătură cu ceea ce aș 
numi un compromis între expresia scrisă și comu­
nicarea audiovizuală Textul unui radiojurnal nu 
poate fi redactat ascultând doar de regulile jurna­
lismului scris; nimeni n-ar suporta să audă știrile 
așa cum le citește în Evenimentul zilei, România 
liberă sau Gândul, chiar dacă aceste știri ar fi 
redactate de cei mai buni profesioniști.Tot așa de 
adevărat este însă și faptul că nimeni n-ar ac­
cepta, într-un tele-/radiojurnal ezitările, ca să nu 
mai vorbim de alte caracteristici, ale limbajului 
oral. Nu întâmplător televiziunea a găsit acea 
formulă de compromis care constă în a pune pre­
zentatorul de știri să privească către telespec­
tatori, ca și cum ar vorbi spontan cu ei, când, în 
realitate, el citește un text așezat pe prompter. La 
radio, o metodă mult folosită în trecut în Franța, 
dar și în Marea Britanie era ca prezentatorul de 
știri să citească ca și cum ar dicta știrea unei dac­
tilografe, obligându-1 să rostească clar, articulând 
corect cuvintele, respectând pauzele comunicării 
orale, folosind simplitate în alegerea termenilor, 
lăsând „să curgă" firul discursului, chiar cu riscul 
unei mai mari redundanțe - ceea ce nu este o 
greșeală gravă în comunicare radiofonică, cum se 
crede deseori, dimpotrivă. Prezentatorul ideal ar 
fi cel care aparține acelei categorii de persoane

despre care se spune că vorbesc cum scriu, vrând 
prin aceasta să se spună nu că ar vorbi agramat, 
ci că păstrează, într-o exprimare corectă, toate 
caracteristicile comunicării orale.

Personal, nu cred că astăzi se fac mai multe 
greșeli de exprimare decât acum treizeci sau 
cincizeci de ani. Se fac doar altfel de greșeli. Iar 
de ele sunt răspunzătoare trei instituții: școala, 
presa și locul de exercitare a profesiei de media­
tor în comunicarea socială Greșelile care se ros­
tesc sau se scriu sunt, desigur, inadmisibile, dar o 
bună parte din aceste greșeli ar putea fi evitată 
dacă cel în cauză ar fi învățat bine în școală să 
scrie și să citească Un bun dicționar de termino­
logie ar putea oferi, pe de altă parte, utilizatorilor 
profesionali care lucrează cu limba română, un 
instrument de consultare de mare utilitate. Cât 
privește locul unde mediatorii de comunicare își 
îndeplinesc obligațiile profesionale, se știe că, de 
multe ori, aici nu sunt îndeplinite îndatoriri care 
privesc formarea profesională, reciclarea perio­
dică a personalului din mass-media, elaborarea 
manualelor referitoare la stil sau chiar caracte­
ristici care țin de însăși alcătuirea programelor, 
atât a celor care se fac bine, dar și a celor care se 
fac rău și care pot aduce prejudicii mai mari decât 
dacă nu s-ar face deloc pentru că în acest caz ar 
îndemna spre lectură

Unui mediator de comunicare, fie el ziarist, 
reporter de radio sau televiziune, realizator, re­
dactor etc., în cazul în care este bun cunoscător al 
limbii române, i se cere în plus o atenție 
constantă la tot ceea ce se întâmplă în aria cu­
noașterii, pentru că în mass-media se știe întot­
deauna mai puțin sau, mai bine zis, niciodată nu 
se știe totul și aceasta pentru simplul motiv că 
materia primă a tuturor mijloacelor de 
comunicare socială sunt, în primul rând, faptele și 
ideile cele mai recente.

muzica
n ambianța plăcută a noii săli de 

g concerte „Eutherpe" care aparține 
-B Fundației „România de Mâine" -

Universitatea „Spiru Haret" s-a 
jsfășurat cea de a Vl-a ediție a „Serilor 
uzicii Finlandeze41, proiect inițiat acum 6 
i, pe când pianista Ilinca Dumitrescu era 
imitorul personaj care te întâmpina pe scările 
uzeului „Enescu". Legătura ei cu muzica 
blândei - țară foarte dezvoltată și din punct 

vedere cultural, ai cărei compozitori, nu 
mai tradiționali, ci și contemporani, sunt 
noscuți în întreaga lume- datează de mai 
ie de un sfert de secol, astfel încât noul sediu 
ost gazda aceluiași public select, alcătuit din 
rlomați, oameni de cultură și fideli ai acestor 
țațe extrem de interesante. Concertul cameral 
^prezentat publicului românesc o formație 
ativ tânără (media de vârstă 30 de ani) 
naTrio (Annemarie Âstrom - vioară, 
arkus Hohti - violoncel și Anna Kondracka - 
in. absolvenți al Academiei „Sibelius" din 
dsinki, cu studii postuniversitare la 
itteborg, Kbln, Basel, Copenhaga, prezenți 
importante manifestări internaționale 

picate genului cameral), care a avut marele 
raj, izvorîl din cunoașterea perfectă a 
îrărilor, a unui travaliu care a însemnat sute 
ore de repetiții, de a aborda un repertoriu pe 

cât de cunoscut, pe atât de dificil : Beethoven 
op. 1 nr. 3 în do, Jan Sibelius „Lovisa Trio44 
în Do ( 1888) și marea capodopera 
șostakoviciană, giganticul Trio op. 67 nr. 2 
în mi (1944). Despre „Lovisa Trio" se poate 
afirma că, în pofida unor influențe provenite 
din atmosfera romanței rusești (în maniera lui 
Ceaikovski) este un opus care amestecă 
elemente romantice cu unele pe care le vom 
reîntâlni la impresioniști, melanj interesant 
pentru epoca în care a fost scris, plin de 
luminozitate, de o frumusețe aparte. Imensei 
desfășurări a Trio-ului scris de Dmitri 
Șostakovici (aproape 40 de minute!) i s-au 
atribuit diverse „programe", legate mai ales de 
tratarea în finalul lucrării a unor teme emanate 
din folclorul iudaic aparținător tradiției 
hasidice. Dacă prima mișcare impune o temă 
care induce o atmosferă extrem de rusească, 
Scherzo-ul , într-o tonalitate absolut 
neobișnuită, Fa, desfigurează ideea rondo-ului 
beethovenian în sensul unei false exuberanțe 
care involuează spre grotesc, iar Passacaglia

Finlanda
eorina bura

în si b aduce „suflul rnorții" și conține miezul 
spiritual al lucrării, Finalul este construit pe 
temele amintite care sunt supuse unui 
permanent proces de transformare păstrând în 
același timp caracteristica modală inconfun- 
dabilă Cine a văzut musical-ul „Scripcarul pe 
acoperiș44 după Shalom Alehem le va 
recunoaște cu siguranță Pianista A. Kondracka 
a dat un adevărat recital fiindcă în acest tip de 
formație instrumentului cu clape i se 
încredințează cel mai complex rol tehnic, în 
timp ce violoncelul subliniază contururile ce 
țin de expresie, de lirism, ceea ce înseamnă că 
vioara ar fi avut o partitură numită ingrată dacă 
cei trei nu și-ar fi omogenizat atât de bine so­
noritatea. în orice caz, lucrarea lui Șostakovici 
este „bestială", ca să folosim un termen argotic 
la modă, în cazul acesta extrem de potrivit!
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amintiri (politice) din tinerețe

„Bine zice fiu-miu 
de la facultate44

valentin teiscu
9

opil fiind** încă, doar 17 ani, dar 
deja „dușman al poporului1*, am 
dat admitere la Filologia din Cluj 
a Universității cu nume „înfrățit 
pentru o veșnicie11 „Babeș-

Bolyai** (tradiționala prietenie româno- 
maghiară, cum ziceau activiștii de partid, de 
regulă evrei basarabeni pe atunci și chiar 
unguri sadea). Adevărul e că pe noi, candi- 
dații la studenție, ne interesa prea puțin titula 
înaltei școli și aveam stimă egală pentru 
ambii oameni de știință, pentru Victor Ba- 
beș, cel care inventase speologia, ca și pen­
tru Bolyai Farkas, inventatorul unor formule 
matematice importante. Mulți dintre noi 
„găvăreau** ungurește, dar mai abitir știam să 
înjurăm pe limba aceasta atât de îngroșată cu 
umor. Era un film la vreme, Mateiaș, 
gâscarul, (Ludos Maty), interpretat de un 
mare comic maghiar, Lotobar, de care ne 
prăpădeam de râs în această limbă universală 
a veseliei contaminante. Ungurii știau mai 
toți românește, dar și ei, când era să ne 
înjure, o făceau tot în limba maternă. Avem 
și noi înjurăturile noastre zdravene, dar ele 
sunt prea scurte și categorice (cum ne-a 
demonstrat regretatul Al. Paleologu într-un 
eseu splendid, Glossă folclorică, din ge­
nialul său volum Bunul simț ca paradox), 
în vreme ce cele ungurești nu se mai ter­
mină, curg ca o cascadă peste capul bietului 
„beneficiar**. Oricum, cu sau fără înjurături, 
armonia româno-maghiară era impecabilă 
(așa scria cel puțin la ziare), doar ceva bătăi 
între găștile din Gruia sau din Mănăștur, 
ceva orgolii războinice nevinovate, ceva 
frecușuri șovine de doi lei etc.

Așa că am dat, de-a valma, români, ma­
ghiari, germani și de alte naționalități, 
popularul examen de admitere la facultatea 
de filologie, la care dădeau de regulă cei care 
erau mai leneși și nu se mai oboseau până în 
centrul Clujului și intrau la prima instituție 
de învățământ superior, pe dreapta, cum vii 
de la gară, sau cei care, picând peste tot, în 
centru, în drum spre gară dădeau și la 
filologie. Oricum, veniți și neaveniți, ne-am 
adunat vreo șapte sute și ceva de „catindați** 
pe cam 300 de locuri, doi și ceva pe un loc. 
La admitere eram cam egali, fete și băieți, 
dar după, băieții au picat în bloc, cei rămași 

fiind răsfățați între valuri de fete, care mai de 
care mai tinere și mai grațioase.

Veți zice că nu e nimic politic până acum. 
Nici vorbă, politica era peste tot și una 
singură, și una dură mai ales. „Luptele de 
clasă** începuseră încă din clasele de liceu, în 
sensul că ne-am separat vrând-nevrând în fii 
ai clasei muncitoare pe de-o parte și fii 
pribegiți ai intelectualilor pe de altă parte. 
Cei dintâi umblau să-și confecționeze 
dosarele pentru bursele „de stat** 
(muncitorii) și „de sfat** (țăranii), în vreme 
ce noi, urmași ai celei mai lașe categorii 
sociale (cum ne considerase Lenin), am aflat 
cu stupoare că nici vorbă nu era de burse, 
mai mult, urma să candidăm pe doar 33% 
din locurile puse la bătaie. Ce să-i faci, 
muncitorii și țăranii erau „clase 
conducătoare**, detașamente de nădejde ale 
partidului, rezerva lui de cadre, pe când noi, 
ceilalți, ai căror părinți își roseseră coatele pe 
băncile școlilor, eram virtuali „dușmani ai 
poporului**, cu tați și mame încă prin 
pușcăriile comuniste, în nici un caz „oameni 
ai muncii). Pe culoarele largi ale facultății 
clujene ne uitam cu jind la acești fii ai 
poporului, mândri de originea lor 
„sănătoasă** și oricum mai bine îmbrăcați ca 
noi, pentru că cei de la țară țin mai mult la 
fala copiilor decât degenerații de intelectuali.

Admiterea a fost cu totul corectă, n-am ce 
zice, fără incidente, doar rezultatele au fost 
șocante atâta vreme cât copiii claselor 
conducătoare au intrat aproape toți, cu medii 
de 5, adesea trase de păr de profesorii 
examinatori, pe când în „tagma** noastră 
(„sin laude**) s-a căzut cu media 8. Dar s-a 
căzut și cu 10, aceștia fiind de regulă copii 
de popă sau foști elevi neinspirați politic de 
pe la seminariile ^teologice. Și e clar că 
aceștia din urmă erau cel mai bine pregătiți, 
pentru că „la popi**, cum le ziceam noi, 
mirenii, elevilor de la Seminarul teologic din 
Alba Iulia, se făcea școală mai multă și 
disciplina era mai dogmatică. îmi amintesc 
de ei cum treceau încolonați ca soldații spre 
școala lor catolică, îmbrăcați sobru, în gri și 
cu pălării pe cap, într-o tăcere desăvârșită. 
Noi, civilii, arătam mai a haită, uniformele 
noastre de prost gust și chipiile proletare 
dându-ne mai degrabă un aer de derbedei 
scăpați de la școlile de corecție, decât de 
viitori intelectuali. Așa și era, am dat chiar 
dovadă, precum un coleg, Doru Anghel, fiu 
de intelectual, a cărui obsesie a fost să-i 

înfunde pălăria pe urechi încheietorului c . 
pluton, evident un catolic mic și pricăjit Z 
nostru a pândit situația și când i-a venit 1 
mână a căpăcit cu sete, ca la volei, pălăr: 
prea mare pentru capul micuțului. Nt 
ceilalți eram pregătiți să înfruntăm reacți 
firească a „popilor**. Care n-a fost să fi< 
micuțul și-a tras borurile de pe ochi, și- 
îndreptat borurile pălăriei, și-a pus-o la lc- .. 
pe cap și și-a continuat drumul în liniște, 1 _ 
un aer cristianic, de Golgotă. Nu ne- 
catadixit nici măcar cu o Înjurăîui 
ungurească printre dinți.

Apropo de această sintagmă de mai sui - 
„viitori intelectuali**, funcționa un paradei! 
uluitor: noi, fiii de intelectuali, nu aveai . 
nimic de pierdut, dar cei ai muncitorilor 
țăranilor erau trimiși de inconștienții h 
părinți la moarte sigură, urmând inevitabil < 
îa absolvirea facultății să devină intelectual 
urmând ca fiii lor, la rându-le, să intre ; 
categoria hulită a celor cu „origir 
nesănătoasă**. Era de fapt o vreme 
paradoxurilor, a absurdităților stalinier 
încă. Circula de pildă un banc, mai bine z' U 
o istorie care putea fi și adevărată, cu d< 
frați, unul ilegalist comunist și altul fo . 
legionar, care, la repartiția în muncă, au avj . 
destine șocante: ilegalistul a primit un po * 
ca vai de lume, pe când legionarul a fo 
promovat pe funcții importante. Lumfi : 
înțelegea perfect, pentru că în dosarul <K S 
cadre al ilegalistului scria negru pe alb, d 
mai ales negru, că are un frate fost legions 
pe când în cel al legionarului scria cu roșu < 
are un frate ilegalist Era vremea dosareloi 
Ați văzut deja ce rău era de pildă în dosar . 
meu, în care scria că tatăl meu era ingine - 
mama casnică (grav, pentru că refuza: H 
așadar munca în colectiv - „arbeit mac. 
frei“, nu-i așa, funcționa impecabil și 
„lagărul** comunist, ca și în cele naziste 
tata „dat afară din partid** și toate celelali 
Trebuie spus că nu toți fiii de țărani er; 
fericiți. De pildă, cei la care scrie „fiu ț 
chiabur** (adică omul harnic și înțelept ca ; 
a acumulat ceva avere din munca 1 
cinstită) era rău de tot „Fiu de popă** - a. . | 
văzut Deci trebuia să fi avut „norocul** să 
naști într-o casă de oameni săraci (de regi 
leneși și bețivani, care, drept recunoștir 
pentru aceste merite deosebite, au fost făci 
de partid șefi pe la gospodăriile colectiv 
colhozurile adică, importate din U.R.S.S).

Problema pe care mi-am pus-o de atun 
cu „mânie proletară**, era că de ce 
avuseseră grijă părinții mei de „dosa 
meu“. Să fi lăsat dracului cartea și să tret 
la munca de jos, pe la bătut fierul și ; 
mangalul, pe la vaci etc. A avea sau a 
avea dosar bun - aceasta era întrebarea!

Stimați cititori,
Știm că vă interesează revista noastră. Am constatat în deplasări 

prin țară, dar și din scrisorile pe care ni le trimiteți. Uneori, nu 
găsiți la chioșcurile Rodipet, deși, după un control amănunțit i 
nostru, am aflat că sunt expediate de la centru suficiente exemplar 
Ni se face un serviciu spunându-ne că acestea se epuizează repet 
Tirajul nu e foarte mare, noi însă îl considerăm suficient pentru a 1 
stârni curiozitatea. Dacă doriți totuși să fiți la curent cu domeniul 
care ne manifestăm sau să vă asigurați colecția personală, abonați-1. 
din vreme. Numai în acest fel oficiile poștale sunt obligate să 
aducă exemplarul preferat acasă. Costul unuia e de 2,5 lei. Reviș' 
noastră e săptămânală. încrederea reciprocă dă siguranța colaborări
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acorduri
■ ■)

Ierghei Prokofiev a fost un creator și un 
C'j pianist de excepție. Prin cele cinci concerte 
scrise cu dezinvoltură și siguranță el a 

p2' revitalizat genul concertant pianistic din 
[rima jumătate a secolului trecui

în concertul din data de 8 noiembrie 2007, de la 
ateneul Român, s-a putut asculta cel de-al treilea 
loncert în do major, op. 26, în interpretarea pianis- 
îlui Viniciu Moroianu, acompaniat de Orchestra 
imfonică a Filarmonicii „George Enescu" din Bu- 
irești, aflată sub bagheta dirijorului Alexandru 

IAjâscae.
Compusă între anii 1917-1921, pe când compo­

storul se afla în Franța, lucrarea a fost cântată în 
rimă audiție la Chicago, în anul 1921, cu Prokofiev 
isuși la pian (de altfel, el câștigase, ca pianist, 
remiul Rubinstein al Conservatorului din Sankt Pe- 
■rsbtirg). Construcția concertului e tradițională, ea 
onținând trei părți: I. Andante. Allegro', II. Tema 

Un variazioni. Andantino; III. Allegro, ma non 
'oppo.

Viniciu Moroianu, pianist cu o vastă experiență 
tenică și deținător a numeroase premii pentru 
iterpretare (Guilde franțaise des artistes solistes, 
979, Paris, Premiul Colegiului Criticilor Muzicali, 
ucurești, 1981, Premiul George Enescu, București, 
991, Premiul Fundației „Dinu Lipatti“,‘ București, 

, 992), și-a etalat în acest concert virtuozitatea ins-
; umentală, dublată de o lucidă structurare a discur- 

lilui muzical. Pianistul a înfățișat în prestația sa 
multitudinea strălucirilor melodice, ritmice și armo- 
ice ale partiturii, foarte dificile, a Concertului nr. 3, 
i do major de Serghei Prokofiev. Foarte implicat 
erebral, cu o tehnică impecabilă, el reușește să 

. bțină culorile cele mai neașteptate. Viteza cu care 
te succedau notele din pasaje, firească în condițiile 
spectului motorist al textului muzical, constituia un 
ictor de coeziune a afirmațiilor sonore, servind 

. itizica lui Prokofiev. Cursivitatea desfășurărilor 

. tanistice, întreruptă doar de accentele expresive 
ircastice - scurte fulgere, adevărate stileme proko- 
ieviene - era susținută și de o gestică plină de afa- 

: ilitate. Viniciu Moroianu a impresionat și prin fra- 
prea sa clară și convingătoare. Realizarea mă- 
strită a acelor pante descendente pe care înaintează 
rului melodic din Ant/cwtmo-ul părții mediane - 

. oio unde lirismul și nostalgia sunt tangente ale 
xpresivității - aduce un plus de plasticitate. Credem 
i temperamentul pianistului se potrivește foarte 
ne cu forța de transmisie a afectelor, necesară în■

Caleidoscopicul interpretării
interpretarea acestui concert

In dramaturgia celor cinci variațiuni, în care pia­
nul are un rol determinant, ansambîul orchestral s-a 
mulat cu multă abilitate după intențiile solistului. 
Artiștii instrumentiști, adevărați profesioniști, 
urmăreau direct fluxul muzical venit dinspre solist, 
ceea ce a asigurat o bună sincronizare. în Allegro, 
ma non troppo, cea de-a treia parte a Concertului nr. 
3, pentru pian și orchestră de Serghei Prokofiev, 
pianistul Viniciu Moroianu apela la resursele sale 
interioare cele mai potrivite a genera avalanșa 
ritmică a succesiunii acordurilor. într-adevăr, 
emofionarea primordială, despre care George 
Enescu spunea că este indispensabilă ca energie de 
persuasiune în inteipretare, era prezentă în acele 
clipe. Surprinderea frumuseții melodicii refrenului 
de rondo, ca și dinamismul pasajelor pline de umor 
și optimism din cuplete au dat autenticitate 
cântatului. în imaginea sonoră globală, sunetele 
emise de solist se asemănau cu micile obiecte dintr- 
un cilindru opac, în lungimea căruia oglinzile 
dispuse formează o infinitate de desene simetrice - 
caleidoscopul copilăriei.

La cererea publicului, pianistul a interpretat o 
miniatură de George Enescu: Omagiu lui Gabriel 
Faure. Rafinamentul timbral și minuțiozitatea 
detaliilor au încântat auditoriul.

în același concert, s-au mai putut asculta 
Simfonia „N“ a naturii de Vasile Timiș, o amplă 
frescă pentru orchestră, în patru tablouri. Titlurile 
fac aluzie la lirica eminesciană consacrată naturii: 
Câmpia, Lacul, Pădurea și Muntele. Lucrarea are o 
formă liberă, se cântă fără întrerupere, iar ideea 
muzicală principală, având configurația unui 
semnal, revine metamorfozată în fiecare tablou. 
Orchestrația diversă și colorată conține și un bogat 
compartiment de percuție. Armoniile politonale și 
polimodale sugerează o stare de imponderabilitate. 
Reverberații ale muzicalității versului eminescian 
apar uneori în fragmente de consonanță tradițională, 
având drept consecință echilibrul tensional. Retorica 
Simfoniei Naturii de Vasile Timiș se acordează cu 
poetica evanescenței. Sunetul de tunet de pildă, vine 
din neant, înfricoșează un moment, apoi dispare lin.

mareei îrandes
9

Programul serii de la Ateneul Român a mai 
cuprins Uvertura operei Coțofana hoață de. 
Gioacchino Rosșini. Presiunea psihică în care a fost 
compusă îndrăgita uvertură este de-a dreptul hilară, 
după mărturiile compozitorului făcute într-o 
scrisoare către un prieten: „Am scris uvertura chiar 
în seara premierei, la teatrul unde am fost ținut 
prizonier de director, sub supravegherea unui 
mașinist de pe scenă care primise ordin să arunce 
manuscrisul meu pe geam, pagină cu pagină, co­
piștilor ce așteptau să-l transcrie. în lipsa paginilor, 
urma să mă arunce pe mine pe fereastră" (Harold 
Schonberg: Viețile marilor compozitori, Editura 
Lider).

Cele patru teme ale Uverturii sunt compuse într- 
un pur stil rossinian, cu acele tipice preluări de fraze 
conclusive. Prima idee amintește de un marș, a doua 
dansantă și legănată pare un vals, a treia glumeață 
precum un scherzo, iar ultima într-un crescendo 
rossinian conduce evident către o culminație festivă. 
Uvertura a fost interpretată cu vervă, eleganță și 
suplețe. Receptarea ei este nu doar o hrană 
spirituală, ci și un antidot al angoasei cotidiene.

Concertul s-a încheiat cu lucrarea La boutique 
fantasque de Ottorino Respighi, pe teme de G. 
Rossini. Subintitulată „Nimicurile", ea a fost dedi­
cată trupei coregrafice ruse a lui Diaghilev Premiera 
de la Teatrul Alhambra, din Londra, a avut loc la 5 
iunie 1919. într-un animism feeric se prezintă 
evadarea unor jucării de la cumpărătorii lor din 
diferite colțuri ale planetei. Cu ajutorul calităților de 
mare orchestrator ale compozitorului italian, se 
înfățișează imaginației publicului dansuri de 
pretutindeni: Tarantella, Danse cosaque, Mazurka, 
Can Can, Galop, toate pline de vervă

Programarea în stagiunea de concerte a 
Filarmonicii „George Enescu" a unor lucrări mai rar 
cântate, dar de certă valoare artistică este un act de 
mare cultură și totodată îndeamnă publicul la 
deschidere, fidelitate și noblețe.

puls

Un „fin“ al lui Păstorel

ccunosc: de mult n-am mai fost un pofticios 
de epigrame - precum în scurta adolescență 
-, care ne iluminau bahismul ingenuu și 
inconsistent Și, totuși, la asemenea mese 
rotunde, după ce nc săturam să recităm din 

isici, începând cu Ranctti-Roman. Cincinat 
yelescu, Nigrim, ba chiar și Caragiale și toată 
.'iada de până și după Păstorel, încercam și noi să 
nctăm alăuta satirică înzestrată cu patru strune 

■ nșcătoare - dar niciodată n-am crezut în eternita- 
i acestui gen. în ultimele decenii, însă, au luat naș-

■-
■ 

■e, în mai toate centrele culturale ale țării, cu prio- 
jte în Capitală, în Ploiești, Buzău, Cluj-Napoca 

adevărate școli de epigramistică Bibliografia 
țiilor, unele fiind voluminoase antologii prefațate 
critici notorii (precum Petru Poantă), m-au făcut 
ciulesc urechile și să recuperez din străfundul 

Jtlescenței ceea ce, de fapt, niciodată nu se pierde, 
tdcă hârtia are memorie.
Anul trecut mi s-a oferit de către autor, domnul 

beat Mihai Sălcuțan, prieten vechi buzoian, 
jumul (elegant 1) Catrene de căpătâi - epitafuri, 
care l-am citit pc nerăsuflate, însemnând câteva 

“ .fiind excepționale. Dar timpul m-a furat altfel, cu

lirismul său adiacent, și alte cărți s-au depus peste 
alte cărți, sosite aproape săptămânal, din toată țara, 
pe biroul meu noptatic.

Am reluat lectura catrenelor lui Mihai Sălcuțan 
și am rămas surprins de prospețimea, acuitatea și 
actualitatea lor. Am cam înnegrit paginile cărții cu 
observații marginale (prost obicei, dar e prea târziu 
să mă desbăr de el: enimentul meu profesor de 
istorie, Traian Cristescu, de la liceul hasdeian din 
Buzău, m-a învățat o astfel de recepție fierbinte) și 
grație acestor epitafuri (tot epigrame, în fond, dar cu 
o directitate precisă), m-am lăsat învins.

Da, domnule, incisivitatea spiritului e nesătulă! 
Micile catrene sunt lecții de etică, de morală 
Epigrama este „justiția" literaturii extinse și Mihai 
Sălcuțan excelează deseori aforistic. La unele 
zâmbim strâmb, la altele tăcem „comemorativ", la 
altele râdem sănătos, cu toată gura Autorul ne 
dăruiește ozon, ne conferă o „bulă" de aer curat, 
înseninându-ne frunțile mult prea îngândurate în 
ultimii ani. Euritmia, strălucitul joc de cuvinte, 
cadența, rima bogată, toate compun un ceremonial 
lectural compensatoriu.

Mihai Sălcuțan este autor al mai multor volume: 
Viața ca o epigramă (1999), Ace la purtător 
(2002), Vesela tristețe (2003), Zodia balanței 
(2006) - și acesta, încununator.

Propunem un mic recital:

Unui cartofor afemeiat
I-a plăcut de cărți..., femei..., 
Dar acum, c-avti sincopă, 
îl urmează pe alei 
Patru dame și un popă.

Unui pescar bătrân 
Intră-n legile firești 
Să înalțe, să dărâme...
Stând pe mal, el da la pești, 
în pământ, azi dă la râme...

Unui poet chefliu 
Mulți zâmbesc pe sub mustață, 
Deși-i mort și clipa-i grea... 
Pentru prima dată-n viață 
E pe masă, nu sub ea!

Unui orb
Nil mai este printre noi,
E în raiul cel himeric...
Poate-n viața de apoi 
O scăpa de întuneric !
Mulțumesc, domnule Mihai Sălcuțan! Mi-ai 

deschis din nou apetitul epigramistic adolescentin 
de odinioară - și uite că zilele trecute am comis și 
eu una, bună-nebună, iar dacă îți place, ți-o dedic:

Traduceri
Marelui meșter George Leșnea, inegalabil 

tălmăcitor al lui Serghei Esenin
Lesnea lesne-a mai tradus 
genialul poet rus, 
dar și rușii - cum s-a spus - 
totdeauna ne-au tradus...
Ce zici, mă primești în cercul vostru de 

epigramiști?
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ioan suciu
upă lansarea la Editura Polirom

D
a 

unor autori care nu au reușit să 
rupă gura târgului, precum Ionuț 
Chiva, Claudia Golea, Ioana 

Baietica, mai recent au fost aduși la rampă 
scriitori tineri cu valențe de scris care-i 
recomandă cu certitudine pentru viitorul 
prozei românești. Față de primul val, în care 
autorii căutau să-și expună prin producțiile 
lor experiențele personale în materie de 
amor sau alte excese, trădând modele care nu 
vor fi egalate niciodată de către autorii noștri 
(Irvine Welsh, Chuck Palahniuk etc.), în 
această a doua selecție s-au remarcat 
personalități bine conturate, cu o scriitură 
rafinată, ca Răzvan Rădulescu sau T.O. 
Bobe.

Dacă Teodosie cel mic al lui Răzvan 
Rădulescu este o realizare egală, fără 
distorsiuni, părând uneori prea bine scrisă, la 
T.O .Bobe se întâmplă un fenomen ciudat aș 
zice eu; dar să o iau de la început cu cartea 
lui Cum mi-am petrecut vacanța de vară, 
încă de la debutul acțiunii romanului, copilul 
de nouă ani - Luca - sancționează ipocrizia 
oamenilor mari care, în mod inexplicabil, 
una spun și alta fac. Atitudinea lui Luca față 
de evenimente este egală, nefiind prea 
impresionat nici de faptele bune, nici de cele 
rele, tragice, dar consemnându-le pe toate cu 
intensă atenție să nu-i scape ceva. Faptul că- 
i murise bunica i se pare ca o năzbâtie, cum 
stătea ea întinsă la soare pe cimentul curții, 
cu capul spart, de parcă se apucase să facă 
plajă după ce-și băuse cafeaua. Apoi el 
sesizează gestul mamei de a-i acoperi ochii 
cu mâna să nu vadă balta de sânge, de parcă 
nu el o chemase pe maică-sa fiindcă-i murise 
mamaia de la o gaură-n cap făcută de o ladă 
de scule căzută din scripetele montat la 
acoperiș. Scena mi-a amintit o alta, similară 
ca valoare de construcție literară, cu Huck 
Finn din cartea lui Mark Twain, în care 
băiatul plecat pe Mississippi, presupus 
înecat, se-ntoarce pe furiș acasă, se ascunde 
și aude cum îl căinează mătușă-sa, spunând 
că fusese un băiat minunat, ascultător și 
cuminte - în realitate mătușa lui nu-1 scotea 
niciodată din vagabond, obraznic, măgar etc. 
Luca ne povestește cum că pe strada lui 
copiii se împart în două categorii. Una 
foarte mică, cu băieți buni, formată numai 
din el și prietenul său Robert, și alta, mai 
numeroasă, compusă numai din Japițe 
Ordinare. Bobe atribuie anumite expresii sau

■ ■ •" ■ ....................  -T;

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din Romania nu 
politica editorială a publicației și nici pepțru conținutul materialelor pu 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține 1

Cum

greșeli gramaticale lui Luca în așa fel încât 
acestea ni se imprimă în minte cu o așa forță 
încât ajungem să le folosim și noi; 
comentând comportarea unui șefuleț de la 
serviciu, care pârâse pe cineva (o colegă 
întârziase fiindcă-și dusese copilul la 
grădiniță), m-am trezit spunând referindu- 
mă la șef: A, o japiță ordinară! Greșelile 
gramaticale distrează în contrast cu privirea 
acută, lucidă, de ființă umană înzestrată cu 
posibilități de gândire mult mai mari decât 
cele care s-ar cere pentru a nu scrie „îț-i“. 
Tocmai aceste greșeli dau farmecul stilului 
compunerii unui copil de nouă ani, ca și 
construirea unor fraze cu subiect incert, dând 
senzația de exprimare iresponsabilă caracte­
ristică oamenilor maturi, a generalizării unor 
acuzații pentru a evita răspunderea. Luca 
spune: nu credeam că tocmai părinții mei să 
pună la cale o asemenea ticălășie. Adică tata. 
Copiii răi sau câte cineva insuportabil este 
caracterizat invariabil de Luca drept Șarpe 
veninos, Cobră. Repetarea unor asemenea 
expresii sau folosirea altora, din vocabularul 
copilăriei (exemplu: o mașină care băga 
gonetă), dau o savoare deosebită textului, 
plin de umor și ironie , dar și de cruzime 
caracteristică unei ființe care descoperă 
lumea și-i face un inventar sec, fără a avea 
vreun criteriu moral - încă. Fiindcă Luca 
descoperă Binele și Răul pe propria-i piele. 
El nu primește nici unj fel de iluminare 
spirituală de nicăieri. Se știe că bunicii 
părinților noștri, provenind de la țară, îi 
învățau pe nepoți să spună la culcare „Tatăl 
nostru11, îi îndemna să se închine la trecerea 
prin fața unei biserici etc. Nimeni din familia 
îui Luca nu dă vreun semn că ar fi 
credincios, ei comportându-se ca pe timpul 
ateismului de partid și de stat din trecut 
Părinții lui Luca, scăpați din chinga 
comunistă a profesiilor chinuite, sunt acum 
niște burghezi prosperi. Au părăsit blocul în 
care locuiau și s-au mutat la o vilă - 
proprietate încă în construcție. Tatăl este 
mare șef la o firmă de asigurări, cu salariu 
baban și mașină Passat (Volkswagen) și 
ședințe îndelungi de la care se întoarce bine 
parfumat, amantă (surpriza mare cine este 
aceasta), mama este realizatoare de știri la 
televiziune, cu mașina ei, cu banii ei etc. 
Până pe la jumătatea cărții se relevă o satiră 
la adresa societății, cu 
interesante din tranziția 
Nahabetian Miruna 
bodyguardul acestuia, 
muncitorii Costică și Onedin, polițistul 
Ionel, oameni ieșiți din paginile lui T.O.

personaje foarte 
noastră (tatăl lui 
mare deputat, 
domnul Buliga,

I • ■
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Bobe, creați în momente de mare inspirați 
așa de vii încât crezi că poți să-i atingi c 
mâna). Mărturisesc că am ajuns la un mar 
entuziasm pentru romanul lui Bobe, încâ 
m-am întrebat la un moment dat cine a mm 
scris astfel despre copilărie, realizând î 
același timp o frescă realist-ironic-virulent 
despre societatea românească actuali ■ 
răspunzându-mi că:

- Nimeni. Am imitat puțin în fraza de m; ' 
sus stilul compunerii lui Luca. După cu® 
spuneam, lotul a fost minunat în carte can •’ 
până la pagina 190, concret până la plecard 
lui Luca la mare. De atunci s-a înlâmpl; 
ceva, fiincă scriitura a luat-o razna. Registri 
dc abordare s-a schimbat dc la cel realist I 
cel fantastic. Luca ne descrie pirați, teroriș 
și extratereștri. Teroriștii îi montează un ci 
în ceafă, ca să-l monitorizeze. Cu privire j 
partea asta fantastică, în cazul în care apăre 
un fir narativ interesant deturnare . 
registrului cărții ar fi avut vreo justificări- H 
însă Luca pare a o lua „pe arătură11 pur 
simplu. De asemenea, trist este faptul ® m 
autorul nu reușește să intre în mintea un 
copil care a înnebunit, fiindcă atunci îi ieșe, 
ceva de genul primului capitol di 
Zgomotul și furia de Faulkner, în care su: 
redate gândurile unui handicapat mint;
Luca ne prezintă „cai verzi pe pereți11, așH | 
pentru a-și lungi compunerea, „că mai avi 
câteva zile din septembrie11. Stilul : 
păstrează, c la fel de grozav, dar întâmplări 
sunt false, necredibile, pentru că 
fantasticul trebuie să aibă logica sa spccifi 
- o anumită convenție. Nu-mi imaginez cu 
dc n-a avut Bobe vreun semnal că nu trebiț 
să bage acolo pirați și teroriști. Și extrat 
ieșiri. Nu știu de ce a rămas cu părerea 
face bine ce face. Cum i-a inventat pe Ad 
amatorul de droguri, pe Costel asasin] 
personaje extrem dc vii și credibile, lot 4 1 
putea continua să introducă nu știu eu ce aj 
viețuitoare umane pe care le vedem tot 
ziua la televizor, hoți mai mari sau mai mi- 
finanțatori-oieri de echipe de fotbal, mă rq . H 
nu am habar ce să spun fiindcă nu 
imaginația lui Bobe. Dar în felul acesta el 
a stricat cartea. Stridența din a doua pa ' 
este inexplicabilă și inaceptabilă. Farmec. ; 
se destramă. Pilonii solizi ai unei iucr. • 
remarcabila cad, unul câte unul, ca pies® 
unui domino.

Cu toate acestea, T.O. Bobe poate 
considerat un mare scriitor contemporan, 
valențele romanului din prima parte certif 
faptul că el deține „cheița de aur’1.
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