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Desigur că unii dintre poeții aceștia concurau în modul 

cel mai firesc pe poeții în continuare trompetiști, dar mai 
ales pe modelul de mare succes Adrian Păunescu, care 
tocmai dovedise că oportunismul rămâne cea mai bună 
învârteală, numai că opinia critică nu putea fi influențată 
direct și hotărâtor de culturnicii timpului, nici ei prea 
convinși de ceea ce fac. Din punct de vedere cultural, 
comunismul a sfârșit la noi în țară într-o lamentabilă 
cacofonie în care un loan Alexandru și-a găsit unul dintre 
cele mai onorabile locuri.

alexandru george

J
’; Romancierul Jeng-li avea sa ihterviuveze și alți 
jgfactieieni ai canibalismului revoluționar, 
'^lipsiți participator! la festinuri materialist- 
gjalectice de genul acesta, contactîndu-i pe 
Hfcalnicii Po-pâr-dău, Pa-vel-const, A-văd-ani, 

- |.l-ia-grig, An-d.ri-esk. SuMk-pop, Țu-ku-al, Mu» 
sl-șan. Pâr-vu-sor. Năs-ta-săn. Sim-i-rad, Rel-ub- 

:■ 1). Cor-bie-hoiș, Af-lo-roi, Il-i-esk, Vad-i-mong. 
Rr-eș-tan, Por-uc-iuk, Truț-a-spân et alii 
^esdem farinae revolutionis Bolchevicorum.
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Un prinț al poeziei
gheorghe islrate

ra într-adevăr un prinț - un prinț 
B înțelept. Cu energiile lui telepative 

decupa, de la distanță, aura oamenilor 
cu care intra în contact Vocea lui, 
ușor baritonală, părea un glas de 

clopot târziu, experimentat și ritualizat, cald și 
protector, clopot învăluit în misterele credinței, 
dar gata să le mărturisească celor interesați. Era 
un confesiv fără sfială și regn, un inițiator pe 
toate căile lumii în întemeierea celor umili, dar 
înzestrați cu har; protector și fără excese 
adjectivale ori admonestatorii, atunci când un 
vers propus i se părea părăsit de duh în 
sanctuarul editurii la care merita să fie director
după greaua dispariție a lui Marin Preda

A avut geniul editorilor înalți, selectivi și 
exigenți, în ciuda unor pseudo-tipografieri 
impuse „de sus“.

Mircea Ciobanu avea o „caligrafiere" a 
lecturii impecabilă. Asemenea fântânarilor 
solomonari, știa imediat unda și pulsul 
izvoarelor reale ale viitoarelor fântâni de spirit

M-am bucurat de prietenia lui totală, 
ocrotitoare și puternică pe care mi-o împăr­
tășea pe drumurile noastre la saloanele literare 
de la Focșani ori la Limpezișul meu natal, în 
grădina părinților.

Cu el făcusem cunoștință de-a dreptul în 
cer. Era cu Dan Laurențiu (și el tot un fost 
Ciobanu) și pluteam într-un avion pornit din 
Capitala Moldovei și-a poeziei - „dulcele târg 
al Ieșilor" - și ne îndreptam către Capitala 
balcanică a Bucureștilor, înmiresmați de câte 
un coniac frugal, la înălțimea de 5000 de metri. 
Acolo, în eterul cuvintelor, ni s-au unit rimele 
dintâi

La el acasă, într-o admirabilă și bine zidită 
familie, miroseam manuscrise celebre (Mateiu 
Caragiale) ori obiecte de artă (ah, fantasticul 
lui scrin dăruit din partea armenilor-scriitori!), 
apoi lecturile în premieră, nocturne, la Neptun, 
în verile fierbinți ale creației sale, din sagaua 
romanescă, Istorii.

Acolo mi-a mărturisit gândul lui tainic de a 
edita seria „Hyperionilor": „Vom completa și 
continua panorama edițiilor definitive ale 
Fundației Regale «Carol al Il-lea». Tu ești al 
treilea pe listă!“.

Am crezut că fac infarct M-am sprijinit 
un zid și am suspinat: „Doamne, ce proț 
cerească mă ocrotește?" Mircea mi-a răspu 
solemn și nemilos: „Dacă tu încă nu știi cât 
mare poet ești, ești un prost!" îmi publicase 
anii precedenți câteva cărți dc poezie care, 
entuziasmaseră

Și-am apărut repede, chiar al treilea, I 
volumul selectiv Rune, în 1980, în colec 
„Hyperion" a Editurii „Cartea Românească^

N-am să înțeleg niciodată de ce, în pi 
noaptea dispariției sale definitive, m-a căutat; 
redacția unde lucram, de pe Aleea Alcxand 
Era pe la sfârșitul lui aprilie 1996. Cu câte 
luni mai înainte. îmi vorbise de visul lui de 
întemeia o colecție „Vitruviu", tot la Cart 
Românească, „...pentru noi, Hyperioniștii...’ 
mi-a mărturisit el. „Figurezi pe listă, prea 
tește-te!“. Și chiar a fondat această magistrț 
colecție. Dar, ad-postem, așadar, după apus 
fondatorului, n-am mai figurat pe nicio li.<. 
nici până astăzi...

A fost un mare îndoctrinat al Bibli 
Cartea lui Iov, apărută postum ar trebui ra 
pălită în mii de exemplare revărsate, care 
circule, sanguin, prin bibliotecile liceale 
studențești.

în ciuda unor interpretări negative nedrep 
de după moartea sa, Mircea Ciobanu a fel 
negreșit, prințul generației noastre - genera: 
care, înccl-încet, se retrage în vârful degetelî 
ca să urce în eternitate...
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Căciula pe ochi
stelicin tăbăraș

in marile muzee ale lumii și până în 
artizanatul bazarelor, maimuțele ca 
imagine, ca simbol al omului întruchi­
pează parabole memorabile. Darul 

imitației, mimesis, este cel care le-a conferit în 
arta europeană un rol important, care nu se 
rezumă la domeniul optic. în arta bizantină am 
văzut maimuța mușcând dintr-un fruct, simbol 
al păcatului. La Albrecht Diirer maimuța apare 
ca înger căzut La Viena am admirat sculptura 
în bronz, de la 1900, a lui Hans Elischer: o 
maimuță cu ochelari, pe un teanc de cărți, 
cugetând asupra unei enigme pe care n-o 
poate descifra: un craniu. Ironie la adresa 
filosofului, care, oricât ar învăța, nu poate găsi 
răspuns morții? Atenționare că n-ar trebui să 
ne punem prea multe speranțe în știință?

In Orientul îndepărtat „bântuie" trinitatea 
maimuțelor care își obturează unul dintre cele 
trei simțuri principale: una își acoperă ochii, 
alta gura, a treia urechile. Imaginea ar trebui să 
corespundă devizei shintoiste „nu vedem, nu 
auzim și nu vorbim nimic rău". (în ziua de azi 
a devenit unul dintre cele mai vândute 
simboluri feng-shui pentru carieră, din pricina 
discreției în afaceri și a concentrării prin 
închiderea la lumea din jur). Știind de la Wu 
Cheng’en {“Călătorie spre Soare-Apune“) că 
maimuța poate fi chiar simbolul unuia din cei 
patru bodhisattva, sau că în India e adorat zeul 
maimuțelor Hanuman, gesturile celor trei 
maimuțe care își obturează pe rând simțurile 

ating planuri ontologice ale cunoașterii.
Pentru omul modem, dezvoltat sincreti 

simțurile par a-și fi pierdut „dreptul" de a ' 
separate, analizabile. Totuși urechile astupa 
închid nu doar zgomotele din afară, ci 
risipirea armoniei lăuntrice. Beethoven, de 
surd, continua să-și audă muzica și să o ser 
Homer, Oedipe sau Borges, deși orbi, vede 
dincolo de vizibil. Cunosc o persoană care șil 
dat doctoratul cu tema „Metafora vizuală E 
Homer". Una din teze se referea la ideea . 
epitetul homeric („viteazul Ahile", „isteț 
Ulise", „frumoasa Briseis") ar fi urmarea un 
reducționism determinat de imposibilități 
amănunțirii individuale. Dar ce te faci 
descrierea amănunțită, de o măreție cosmică < 
intrării flotei grecești fa malul troian? Și. 
urma urmelor, să fi fost ironic Homer când Ș 
a atribuit ciclopilor un singur ochi?

Cel mai rău stă astăzi maimuța cu gii 
acoperită Ea îmi sugerează azi imposibilitat 
incantației. „Cântă, zeiță" (care apare 
folclorul românesc sub formă de: „Cântă, gui; 
cântă") s-a preschimbat în incantație căi- 
frunză sau către solzul de pește. (Când am c| 
prima oară „foaie verde solz de pește" mi-a 
închipuit un pom vrăjit, pe jumătate pește j 
solzi). în zilele noastre, cine mai are nevoie K 
incantație către... orga electronică, sau a 
instrumente artificiale?

Ne amintim interdependența celor ti 
maimuțe doar în registru comic. Când spun® 
bancul cu cel care, tăindu-și o ureche, 
rămâne... chior, sau cu cel care, tăindu-le 
amândouă, ar rămâne... orb, fiindcă i-ar căd 
căciula pe ochi.
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la limită
urnea lui Montesquieu avea trei 
dimensiuni - cele trei autorități ale 
statului, trei funcțiuni în raport de 
care se mișcau toate activitățile 

pane, individuale, istorice, politice, proiec-
secular sau aspirând la transferul în eter­

ate. Puterile („puterile“) statului însemnau 
ministrare, legiferare și exercitarea actului 
;idic; în centrul sistemului socio-politic se 
a - sau ar fi trebuit să fie - legea; limbajul 
vântul. Cuvântul) a creat legea, una din 

. ,e două forme autentic umane de ființare a 
rului - cealaltă fiind conștientizarea senti- 
pntului de percepere a absolutului, altfel 

Kis credința. Iubirea este o dimensiune uni­
's rsală a vieții, dacă nu chiar a întregii 

jistențe; creativitatea, de asemenea, sau co- 
•jnicarea - omul, însă, produce legi ac- 
ptând (ori neacceptând) logica lor și crede 
Dumnezeu (sau refuză să creadă, ceea ce 

|e, deși în chip degenerat și absurd, tot o 
portare la Divinitate). Este evident că pentru 
ontesquieu viața societății umane era una 
terminată politic - asupra subiectului uman 
ționa un executiv, în limitele prescrise de o 
toritate legislativă, totul încorporat unui

O lume în sase
9

dimensiuni ?
,aius fraian
Iragomir

■ațiu al dreptului. Dacă ar fi să examinăm 
. țmcipiul democratic al separării puterilor, în 

,/itul uneia dintre cărțile fondatoare ale ci- 
... lizației, constatăm că istoria ce se structu- 

ază după un plan transcendent, așa cum în- 
■ pe revelarea acestuia în Vechiul Testa­

ment, mai întâi se primește legea, la Muntele 
nai, apoi se instituie autoritatea judecătorilor 
jipra poporului și, în sfârșit, revine puterea 
Iei întregi succesiuni de regi. Mai sunt aceste 

teri adevăratele dimensiuni după care se 
Jilizează situarea omului în comunitatea se­
inilor și în istorie? Merită să ne punem pro- 
ema existenței publice actuale în funcție de 

. racterul acestor autorități sau devine tot mai 
xesar să fie detectate adevăratele forțe, per­
tinente și, totuși, în raporturile lor neadap- 

; !e, specifice în primul rând modernității?
Nenumărați sunt factorii de forță, acțio- 

î hd drept determinanți ai existenței noastre - 
ii dintre aceștia își dispută însă, generând o 
ormă scrie de efecte, controlul real asupra 
iversului uman; identificăm ușor, între 
’știa, comunitatea oamenilor, a cetățenilor 
ctoral egal, apoi autoritățile, dispunând de 
•ptul și obligația adaptării deciziilor de in- 

jes colectiv și, la limită, istoric și, în conti- 
are, forța armată, structurile magistraturii,
vitalul, birocrația. Comunitatea legitimează 
țerea politică; aceasta are două căi de 

. bcedură - elaborarea legilor și adaptarea 
Mbr hotărâri concrete, specifice în raport cu 

(tații definite. Armata și justiția reprezintă, 
jC -ma, suportul și instrumentul atât al exis- 

iței comunității, cât și al forței politice, iar 
i de a doua factorul care stabilizează relația 

Snunității cu legea. Capitalul, în lumea
vitalului, constituie condiția de trecere în act
uturor potențialităților umane; birocrația - 
ăși fie spus: în lumea unei existențe 

(socratice - alcătuiește structura care dă 
glitatea celorlalte forme de manifestare a 
-halului. Birocrația administrează legea

Forța poporului a fost general și grav 
subminată politic; autoritatea politică, în cali­
tate de sistem al deciziei aplicate, concrete, 
produs al intelectului uman își dispută orien­
tarea și funcționarea cu justiția, orientarea și 
funcționarea legii rezumându-se la produ­
cerea, amplificarea, proliferarea la infinit a 
legislației. Aceasta este capturată, în aplicarea 
ei, indiferent cum va fi fiind aceasta, de biro­
crație. Armata este subminată de toate ce­
lelalte forțe cu excepția capitalului - împreună, 
forța armată și capitalul fac dintr-o mare parte 
a economiei lumii prezentului un keynesism 
militar (ce altceva era complexul militaro- 
industrial pe care îl acuza, și împotriva căruia 
prevenea umanitatea, președintele Dwight 
Eisenhover, la încheierea celor două mandate 
ale sale?), atunci când nu este vorba de un 
keynesism încă mai dur, deschis. Capitalul, ca 
să existe și să se reproducă, trebuie să contro­
leze toate celelalte puteri, dar este infiltrat și 
controlat, precum toate celelalte puteri în ziua 
de azi, de birocrație.

Adevărul, inevitabil, inechivoc, al actuali­
tății este corodarea tuturor factorilor de putere 
de către birocrație, în ordinea importanței pe 

care acestea au avut-o în istoria modernă: 
birocrația a distrus politica, substituindu-se, 
total, acesteia, ține sub presiune popoarele, 
face din capital un instrument, producând 
iluzia că situația de fapt ar fi una contrară, 
scade progresiv eficiența sistemelor juridice, 
compromite armatele. Dacă birocrația înțelege 
bine ceva, atunci acel ceva este modul în care 
apar sursele de putere imediată - altfel de 
putere nici nu există în imanență și care este 
regimul lor. Astfel, dacă birocrația respectă 
acel ceva, el nu este altul decât capitalul.

Universul civilizației noastre se dovedește 
a fi unul prins între Scila și Caribda, una fiind, 
evident, birocrația iar, cealaltă, capitalul, dar 
cea mai puternică dintre ele este birocrația. 
Lumea politică de azi este, într-un fel cât se 
poate de semnificativ, una care nu merită 
ansamblul acuzațiilor pe care le primește - ea 
nu este mai mult decât fațada, țapul ispășitor, 
dar subconsecvent și beneficiarul manevrelor 
birocrației. Când politica nu mai este sufi­
cientă, rolul de țap ispășitor este transferat ca­
pitalului; birocrația, criticată fiind, neîncasând 
nicio condamnare decisivă. Capitalul tinde să 
impună politicului limitarea aparatului de stat
- efectul presiunilor pe această direcție pri­
vește doar marginalii autorității guvernamen­
tale; în plus, birocrația delocalizează suplu, 
eficient, malign, pervers, din administrația pu­
blică în aceea, făcută să fie tot mai pletorică, 
a marilor companii.

Demonstrarea acestei serii de afirmații va 
necesita, cândva, multe sute de pagini, cu 
exemplificări și deducții - oricine privește însă 
în jur cu atenție o poate verifica nemijlocit. în 
prima etapă, reabilitarea condiției la care 
avem dreptul ar consta în restaurarea politicii
- această forță ar fi trebuit să fie, dar nu a știut 
ce trebuia să știe, „puterea a celor fără putere", 
pentru a extrapola o cunoscută expresie a lui 
Vaclav Havel. Adevărata salvare nu o poate 
aduce, însă, decât reîntoarcerea în comunitatea 
umană a spiritului, căruia chiar și un Napo­
leon Bonaparte îi recunoștea superioritatea, în 
practica existenței umane - spiritul în calitate 
de credință, biserică și religie.

acolade

Slugă la 
mulți stăpâni

I
marius 

fupan
i vezi cum le joacă ochii 
în cap: se află în pe­
rioada de orientare. 
Când simt că c mo­

mentul să acționeze - a trecut un 
congres, o conferință, o mani­
festare importantă - îi studiază pe cei ajunși în frun­
tea instituțiilor. Le cercetează biografia, se intere­
sează de capriciile și preferințele lor, pentru a le 
veni în întâmpinare. Nu trebuie să scape nimic din 
vedere, dacă vor să ajungă iarăși în apropierea bu­
catelor. Nu conteză că s-au umplut de ridicol slu­
gărind la vechiul șef, acela-i deja istorie, trebuie 
să-1 ademenească pe cel nou. Metodele sunt 
felurite. Prima e lingușeala bine temperată. Chiar 
dacă cel ajuns pe un fotoliu înalt nu-i chipeș, 
subalternul găsește destule cuvinte să-i de­
monstreze că nu s-a. luat totuși suficient în seamă. 
Iată, a venit timpul. în plus, gusturile nu se discută. 
Cine poate rezista unui astfel de asalt? într-un 
târziu, recunosc că, ocupați cu alegerile, cu alian­
țele, cu tratativele, au scăpat din vedere tocmai 
propriile lor făpturi. Acum, cu ajutorul lingușito­
rilor, a celor care vor să aibă cârmuitori arătoși, se 
vor obosi să se pună în valoare. Oricând un șef cu 
carismă va fi mai convingător decât unul ce se 
neglijează. A doua strategie ține de supravegherea 
discursurilor. Ca să demonstreze că nu au ajuns 
întâmplător în vârful ierarhiilor, unii favorizați ai 
destinului vor încerca să demonstreze că sunt culți, 
spirituali, generoși. Fiecare se exprimă cum poate, 
dar vor fi ajutați de goarnele din jurul lor să creadă 
că sunt competitivi. Dacă fac cumva gafe, admi­
ratorii lor le consideră plasate special, să-și deru­
teze auditoriu, unele, chiar cu iz satiric. Așa avem 
explicații de ce cei care nu pot lega două în tei 
păstrează multă vreme funcții înalte: fiindcă se 
sprijină pe alegători fanatici și permanenți. în astfel 
de cazuri se observă și truda susținătorilor, care nu 
vor să renunțe cu nici un chip la practicile predi­
lecte. Onomasticile, sărbătorile și alte ocazii sunt 
noi prilejuri să-și exercite strategiile. Șefii au ne­
voie de încurajări, mai ales atunci când se clatină, 
ironizați, dezavuați. Momentele astea sunt deter­
minante pentru strângerea rândurilor: sau, dim­
potrivă, pentru rarefierea lor. Cei care se întrec cu 
gluma îi invită pe contestați în familie, le servesc 
mese copioase și susțineri cât cuprinde, le pigmen­
tează timpul cu bancuri ce-i relaxează. Satisfăcuți, 
șefii pleacă acasă convinși că și-au găsit adevărații 
prieteni. Nu bănuiesc că la primul seism aceștia vor 
fi primii care-i vor trăda: ei trebuie să trăiască pe 
picior mare, nu se pot păcăli în privința noilor 
îideri. Fac ce-au făcut de când se știu, rotindu-și 
privirile, pentru a se orienta rapid. Exploatează 
clipa, nu-i chinuie morala. E greu să ia totul de la 
capăt, însă profitabil. Dacă întârzie, s-ar putea să fie 
alții mai iuți de picior și chiar mai ageri la minte. 
Numai că jioii șefi vin cu alte pretenții, cu alte 
programe. în astfel de situații, slugile trebuie să-și 
modifice total concepțiile despre viață: în funcție 
de cei pe care-i slujesc. Uneori, chiar împotriva 
voinței lor, dacă la servitori se poate vorbi de vreo 
voință stabilă Ei și-au ales un mod de trai .care greu 
va putea fi surprins de vreo formulare. Imuni la 
dispreț și ironii, vor să-și păstreze posturile și să-și 
protejeze familiile, să-și crească pruncii în belșug, și 
să aibă și ei o prezență în lume. Nu-s interesați de 
opiniile contemporanilor, nici de viața de apoi, ci 
de operațiunile, la zi, urgente și profitabile. Desco­
peră în timp Și alte registre, Ia care un Om normal 
nu ar recurge, căci aflarea lor în vecinătatea celor 
puternici le produce un confort cum nu e găsit în 
altă parte. Să fie în atenție, adică Sunt interesați de 
vizibilitate, căci anonimatul pare a le fi cel mai 
mare inamic. Nu cumva și oprobriul public? Dacă 
le merge lor bine, sintagma asta nu există pentru 

^ei! Noi nu o putem însă omite.
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De la Anna la Caiafa
Adrian Erbiceanu a făcut studii militare 

temeinice și deopotrivă filologice. Din 1979 s- 
a stabilit la Montreal, în Canada, după ce în 
deceniul anterior desfășurase o activitate 
literară și publicistică în revistele românești ale 
vremii.

Editorial, poetul a debutat însă în 2003, cu 
volumul Confesiuni pentru două generații, 
urmat, un an mai târziu, de Divina Tragedie, 
ambele la Editura Tribuna din Sibiu.

Cel de-al treilea volum al său, De la Anna 
la Caiafa (Editura Ardealul, Târgu Mureș, 
2007) conturează profilul unui poet reflexiv, 
ferm, decis să plonjeze în abisul sinelui întru o 
mai bună cunoaștere și sondare a ființei peste 
care stă să se abată umbra supremă Crezul 
poetic e tranșant și implică o ambiție poetică 
pe măsură: „M-aștem la drum cu vrerea de-a 
străbate/ Prin Taina grea, ca printr-un vechi 
descânt,/ Prin lumile în mine sigilate...// Dar nu 
e cer deasupră-mi nici pământ; Doar umbra se 
întinde peste toate/ Și e Cuvântul pus peste 
cuvât!" (Doar umbra).

Poetul se află acum într-un anotimp biolo­
gic al regăsirilor, al întoarcerii într-o Ithacă pe 
care, în momentele sale de descumpănire, 
Ulysse o crezuse pierdută Drumul parcurs e 
unul pardosit cu îndoieli, cu eșecuri revelate, 
cu peceți încremenite peste tainele firii nu 
altfel decât drugii și lacătele din Psalmii 
arghezieni. Toate aceste opreliști și zădărniciri 
intensifică, în chip paradoxal, bucuria de la 
capătul căutării și descoperirii sau doar 
conștientizării .misterului existențial, ca și 
zăbovirea în echilibru și în lumina Cuvântului 
genetic (Mă-ncearcă uite-așa, Ca lacătul, 
Semne).

Nota dominantă a devenirii și întregirii prin 
și cu valențe metafizice a eului poetic însetat 
de logos e neliniștea, spaima ființială profund 
interogativizată că eventuala stare de beatitu­
dine, fie ea și pasageră, nu-i decât o iluzie: „Ea 
valea mea, laguna mea, e marea,/ E liniștea ce 
străjuie cu foc/ Speranțele în care desfătarea/ 
își caută și nu-și găsește loc“ (Căutare). 
Aventura întâlnirii miracolului merită să fie 
iscată și trăită cu toată tensiunea de rigoare, 
indiferent de finalitatea ei: „Am zăvorât în noi 
lumina zilei/ Atât de strâns c-a început să 
fiarbă-/ întrezăream minunea clorofilei/ Ce 
rostuie în firele de iarbă// Și-am ars pe scări de 
vis fremătătoare/ Ca niște repezi ropote de 
ploi.../ De fiecare dată fiecare,/ Să ne-amăgim 
cu lumea, amândoi..." (Tempi passati).

Constantele universului poetic al lui Adrian 
Erbiceanu sunt umbra, lumina, Cuvântul, iu­
birea, neliniștea, iluzia, tăcerea, marea trecere, 
credința, înveșnicirea, creația, alteritatea, 
solitudinea, îndoiala etc., toate acestea aduse 
neîncetat și diversificat la numitorul comun al 

Tainei ori puse în ecuații lirico-gnomice 
tulburătoare, într-un joc de irizări diamantine 
unice și irepetabile. în creuzete de alchimist 
dau în clocot amintirea și visul, trăitul și nădej­
dea, certitudinea și dubiul acerb, sentimentul 
de plenitudine a clipei de față și groaza de 
vidul eternității, zborul celest și zidirea 
trupului în temelii de mănăstire, claustrarea și 
dezmărginirea, regăsirea sinelui și pulverizarea 
în neantul atotmistuitor, norocul și eroarea, 
somnul și trezia, luciditatea și buimăceala 
Cităm, aproape la întâmplare: „Mi-s dramurile 
toate o podvoadă,/ Un fel de răsfoire înapoi/ A 
cărții-n care tainică se-nnoadă/ Neliniștea 
trăirilor în noi.// Apele-mi sunt meandre 
ferecate -/ Vârtej de umbre-n viu așezământ,// 
Arpegii volatile-ngemănate/ în plămădirea 
primului cuvânt.// Iar gândurile-n zveltă oste­
neală/ Trepte în piatra visului cioplesc,/ Dând 
înălțimea clipei la iveală/ în cele câte mă alcă­
tuiesc// într-o fără de tihnă alergare...// Prin car­
tea răsfoită^ îndelung -/ Cărarea spre povestea 
viitoare...// într-o fără de tihnă alergare/ La care 
parcă n-am să mai ajung..." (Alergare).

Discursul poetic e un ingenios ceremonial 
al unor combustii sufletești ce se vor totale, 
efecte spectaculoase înregistrându-se pe întreg 
palierul erotic al cărții. „Din vinul cel vechi ți- 
am oprit un pahar/ Ofrandă - după cum se 
cuvine -/ Dar aducându-ți atâtea în dar/ Am 
uitat de un lucra: de mine..." (Am adus). 
Respectiv: „Povestea ta povestea mea, sub 
vreme,/ Să-nchidă-n ele sensul echivoc/ Al 
întâlnirii flăcărilor noastre-n/ Aceeași clipă și 
același foc" (Ce taină).

Dușmanul de neînvins al ființei rămâne 
Timpul. Și poetul îl simte cu dureroasă acui­
tate: „Ca o minciună consolatoare,/ Vremea mă 
ninge, clipa mă doare..." (Punct de fugă). Ca 
și: „e-atâta mâl ascuns în noi, că, dacă/ aș 
scotoci în timpul-antipod,/ cu fiecare pas tot 
mai săracă/ s-ar face punga dată s-o deznod;// 
Tot mai puțină apă-ar da fântâna,/ tăcerea s-ar 
întinde ca un val/ atoateștiutor - strivind lu­
mina/ descătușată-n spațiu-ancestral// tot mai 
puternică ar fi arsura/ pe ochi-nchiși - ca-n ța­
rina de lut -/ de frica iernii ce închide gura/ pe 
șoapta clipei care a trecut// și n-ar rămâne-n 
mintea ce refuză/ băltite ape - nici cât fir de păr 
-/ decât Fântâna Veacului: ecluză/ Minciunii 
travestite-n Adevăr" (Fântâna Veacului).

Tot Timpul este acela care-1 obligă pe poet 
la accelerarea sondării eului rimbaldian-labi- 
șienelor iluminări și arderi nevămuite: „Dator­
nici, osteniți de-alergătură,/ Să ardem pe-al 
ideii noastre rug,/ Fantasmagorici, visului mă­
sură -/ Dar zilele ca niște ciute fug// Și noi în 
noi ne căutăm, pe unde/ Cărările în mers ni se 
ascund,/ Ca-ntr-un ceaslov lumina când pă­
trunde/ în noapte neființei fără fund.// Timpul - 
paradox - ne aduce aminte/ De ceea ce va fi, 
scara din gând/ Nu e de piatră, însă e fier­
binte !/ Zilele ne destramă alergând" 
(Paradox).

Conștiința acută a galopantei și mistuitoar 
treceri a insului prin univers îi inculcă gând 
torului responsabilitatea spulberării oricărl 
prejudecăți: „Doar orologiu-și toacă-n pere | 
cutezanța,/ Trezind în ziduri glasul ecoul 
profund,/ Reamintind că Timpu-i și Lege 
înstanța..// Și noi credeam - vai nouă! 
pământul că-i rotund!" (Și noi credeam).

Adrian Erbiceanu e un bun mântuitor @ . 
paradoxuri și de fulgurații revelatoare, fluer , j 
și acuratețea versului de impecabilă tăietii 
sintactică amintind de scrisul aproape inegl 
labil al lui George L. Nimigeanu, între cei d ,, 
poeți existând și o strânsă relație de prieten 
îmbucurătoare într-o lume literară submina 
de ură și de invidii meschine. Iată un exemp • 
în care românul canadian excelează în iposta; | 
de tâlcuitor de fire: „fugim de șansa unică de 
crede/ că un sfârșit e doar un început,/ învălu: 
în teama ce precede/ descinderea pe-un țăr 
necunoscut;// Și sucombăm când dăm : 
înțelege/ că spațiul nostru strâmt e alterat/ < 
aceeași forță-n stare să dezlege/ încurcătura, 
care... am intrat" (Curriculum vitael 
Subconștientul revelat poate fi o alternativă 
o revanșă asupra derizoriului vicisitudinal d ' 
om: „Ciob după ciob adun să întreges 
Imaginea ce-a prins a descompune/ Precepte 
din vechea dimensiune;/ Oglinda poar : 
nefiresc// Curbate umbre - roade de genune 
în taină împletesc și despletesc/ Străvechi n 
voade. Strig, dar nu zăresc/ Decât un zid.. s|| 
un semn: Deșertăciune!// Atât de-adânc d 
noduri mă încheg,/ Că rătăcit, pe propria nu 
scară,/ Ard gând în gând cercând să înțelegi; 
Cât a rămas din mine în afară/ Și cât în goli 
dat să mă dezleg.../ Și-așa mi-e dat pentru 
câta oară?1 1 (Oglindă).

Cartea de față a lui Adrian Erbiceanu : 
hrănește din marea cultură literară a lum 
reflexele intertextuale sclipind în fiecai 
pagină Largei palete tematice și motivice i| 
asociază forța artizanală aparte în strunir® ! 
ritmurilor clasice și a formelor poetice < 
reclamă virtuozitate - multe din poemele căi' 
structurate pe trei cicluri fiind sonete, câte1 . 
rotruanje și chiar o glosă în care poetul f 
imprimă gândului o amețitoare viteză 
propagare divergentă se întrece pe sine.

Titlul cărții e decodat de loan Mariș, ■ 
prefața exhaustică și de mare prestanță, ca- 
metaforă globalizatoare pentru perindau 
printr-o lume agitată și birocratizată la max! 
mum a omului (post)modem ce-și caută I 
înfrigurată disperare reperele existențiale.

De la Anna la Caiafa e o carte de Iu 
acasă, vorba lui Gabriel Rusu, iar numele 1 
Adrian Erbiceanu unul demn de toată atenția 
care face cinste literaturii române actuale a 
din țară, cât și din diaspora românească Ide 
poetului de a-și transpune poemele într-o a 
limbă de mai largă circulație nu poate fi dec; | 
de bun augur. (ion roșioru

1) Pe muchie de 
hârtie
(Magda Ursache) 
Editura Ideea 
Europeană

2) La umbra 
zeilor în floare
(loan Hada) 
Editura Fundației 
Culturale Zestrea

3) Trădat de 
iubire
(Marin Cioranu) 
Editura Opinia
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Savoarea prozei scurte
Evoluția lui Daniel Dincă stă sub semnul 

:: imprevizibilului. Scriitorul nu vrea să-și refuze 
nimic din ceea ce ar putea constitui o nouă 
experiență a scrisului. A debutat cu un volum 

. pe teatru, Drumul spre Mecca(1999); a 
urmat apoi romanul Blestemul comorii de la 

fcălcii, roman de creație: intrigă, conflict, per- 
hnaje, narator omniscient, tema relației om- 

Iistorie cu metafora timpului dezlănțuit. Capa­
citatea sa de a trece nonșalant de la un gen la 
| iltul, de a-și înnoi permanent mijloacele și teh- 
. îica romanescă a dovedit-o prin romanul deK
|inaliză Septembrie, uneori: narator subiectiv, 
memorie involuntară, analiză și sondaj psiho- 
ogic, plăcere eseistică, dar și prin emoționanta 

. roveste pentru copii, Câinele om, poveste 
nodernă în care se resimt tonalitățile basmului 

“modern ale unui Pirandello, de exemplu
Dacă era cumva încetățenită în literatura 

: roastră tradiția precedării romanului de proză 
scurtă în cazul unor scriitori precum Liviu 

/Rebreanu, Marin Preda, Fănuș Neagu, Eugen 
1 Barbu, Dumitru Radu Popescu etc., iată că 

imprevizibilul Daniel Dincă ne propune după 
două romane un volum de proză scurtă - 
Dincolo de timp, apărut la Editura Pallas din 

I Focșani în 2006.
Obișnuit cu spații epice largi, scriitorul își 

stăpânește herghelia imaginației, conducând-o 
spre concentrarea spațiului epic. Plăcerea de a 

: spune, de a povesti rămâne aceeași.
Convins că omul nu se va sătura niciodată 

fisă asculte povești, Daniel Dincă inventează 
epicureic, alăturând realitatea de mit, conferind 
poveștii funcția ei primordială - aceea de a re­
crea universul. Recreându-1, scriitorul îi im­
pregnează propriile sensuri, populându-1 cu 

’ însemnele sale.
Personajele sale au o psihologie, un profil 

spiritual specific, apropiindu-se de personajele 
I lui Mircea Eliade care evoluează între profan și 

sacru. Ei caută mereu în realitatea profană sem­
nele miticului, ei vor să descopere hierofaniile, 
teofaniile. Pentru ei realitatea aceasta, lumea 
;ea de toate zilele, e doar o aparență, un vis din 
sare omul se trezește la/în moarte. Bărbați și 
emei suferă de mister, de o distorsionare■

bizară a timpului.

uța stă sub acest semn al miticului. Ei par
Dialogul dintre Horia și Sabina din Bros-

>ersonaje ezoterice într-o lume care percepe 
loar exotericul. Dincolo de aparențe, dincolo 
le timp, ei caută cu obstinație un adevăr care 

Iranscende realitatea imediată, acel adevăr al 
ființei prin care însăși existența lor se 
Iranscende. Aceste dialoguri revelatorii se 

. produc într-o realitate desenată corect, real, ri- 
Ruros, detectată prin raportare la legile și prin- 

ipiile fizice care îi conferă logică și determi­
nare. Ceea ce îi interesează pe ei, ceea ce ei 
taută este acea lume, acea realitate în care 

ceastă logică și determinare își pierde valabi- 
latea - realitatea eternă a sufletului nostru 
tern.

Filosofiei europene de viață, scriitorul îi 
pune sau, mai bine, îi atașează, filosofia 
rientală, aceea pentru care realitatea sufletului 

ffste o realitate mai puternică decât realitatea 
însăși. ,,Nevoia de rosturi pământești se con­
cura în el, iar sufletul, prea plin de trăirile cli- 
3>ei se dilatase încât părea că nu mai încape în 

. rup"" simte Horia care-și conștientizează diso- 
ierea ființei, eu teluric - eu etern. Relația 

M man - animal, identitatea boscuța-Sabina are

lezonanțe budhiste în sensul unui panteism
.■ >nn care natura întreagă se umanizează, 

fantasticul creat prin această identitate accede 
|pre straniu ca-n prozele lui Mircea Eliade. 
• mporlant nu este ce s-a întâmplat cu Sabina, ci

■ 
53------------------------------------—-------- ------1

această conștientizare a unei realități care 
transcende realitatea pe care ni se pare că o 
știm.

Proza sa are o importantă latură eseistică 
Iată o meditație asupra timpului, a relației 
omului cu timpul: „Timpul e acea fațetă a lui 
Dumnezeu, care fără oprire și oboseală 
reașaz.ă continuu trecătoarele zidiri lumești. 
Intr-un segment al său, neînsemnat pe lângă 
imensitatea curgerii lui sunt cuprinse frămân­
tările și bucuriile noastre, iar dincolo, în afara 
limitelor care închid între ele viața, e întune­
ricul necunoașterii... Sau, cine știe, dacă nu e, 
de fapt, uitarea?"" (Roberta). Pentru Daniel 
Dincă, literatura este și rămâne o întâmplare 
(frumoasă!) cu oameni. Așa începe nuvela 
Roberta, o poveste de dragoste pe parcursul 
căreia timpul și spațiul își pierd determinările 
reale. Așa, cu o meditație asupra timpului, 
începe nuvela Dincolo de timp. Timpul este 
tema centrală a prozei sale. Personajele simt 
acut timpul, proiecția lor asupra timpului este 
acută. Subiectivitatea îl modifică și îl 
transformă într-un mit personal. Trăirea 
puternică îl anulează: „Timpul încremeni și, pe 
nemișcarea lui, Roberta avu impresia că, în 
esență, lumea e, de fapt, numai suflet".

Povestea nu e verosimilă în sensul realis­
mului clasic, ci în sensul receptării, al unei alte 
înțelegeri a realității, a timpului, a spațiului. 
Distanțele se anulează Timpul pare să aibă o 
singură dimensiune. Ca-n basm, oamenii rămân 
atinși de aripa iubirii „cu tinerețea în zâmbet 
și-n ochi". Revăzându-se după 20 de ani 
dincolo de timp, Kostas și Roberta anulează 
timpul real, trecând inefabil într-un timp al 
iubirii eterne: „Kostas venea la fel de tânăr, 
încrâncenându-se să rămână neschimbat, și 
Roberta nu reuși să înțeleagă de ce nu vrea să- 
și arate chipul de acum". Accidentul care îl 
răpește pe Kostas și la care Roberta este mar­
toră face parte integrantă din această lume- 
iluzie, o revelație prin care femeia accede la 
„singurătatea și statornicia eternității".

Cu Viitura, prozatorul coboară într-o rea­
litate reală, percepută ca atare prin intemperii, 
prin catastrofă Tendința de mitizare există și 
aici. De aceea, ploaia nesfârșită, „cățeaua de 
ploaie", inundațiile au un pandant mitic în 
mitul potopului.

Daniel Dincă este un pictor înfiorat al spec­
tacolului naturii dezlănțuite. El prinde în tușe 
puternice, dinamice, mișcările confuze, dispe­
rate, întregul zgomot pustiitor, avalanșa obiec­
telor purtate de apele învolburate, nemiloase 
care redau proporțiile nenorocirii, totul 
perceput din unghiul omului - frunză în vânt.

Personajele sunt, în această proză, la fel de 
reale în sensul verosimilității, al veridicității, 
circumscrise unui spațiu cunoscut, într-un timp 
agresiv. Dezlănțuirea naturii este efectul unor 
păcate, resimțită astfel ca o pedeapsă divină Pe 
acest fundal, conștientizând răul, oamenii 
devin solidari. O veche neînțelegere sfârșește 
atunci când omul își înțelege nimicnicia în fața 
marii forțe a naturii dezlănțuite. Dizarmonia 
creează armonia

Puricele este o poveste prin care autorul își 
verifică predispoziția ludică mergând pe linia 
alegorico-personificatoare a apropierii dintre 
uman și animal. Ironia bonomă se explică prin 
componentele comparației. Nu lumea puricilor 
este asemănătoare lumii oamenilor. Oamenii 
sunt puricii existenței, păduchele care iese în 
frunte... rătăcirea îi apropie lumea, iar percepția 
îl transformă într-un buric al pământului: Ce 
mare e lumea! Ce complexă și fără sfârșit! 
Puteam să pier rătăcit prin Univers...îngână, 
realizând dimensiunea potențialului dezastru. 
Chiar eu?! Ce păcat! Tocmai eu!"". Sarcasmul 
ia forma ironiei ingenue care mimează 
naivitatea

Timpul, tema centrală a prozelor sale cu 
'răsfrângeri fantastice, apa - majoritatea întâm­
plărilor epice sunt plasate într-un spațiu 
aproape de mare, spațiu . real, fizic cunoscut 
autorului, punctam saliens pentru creațiile sale, 
învestit cu înțelesuri proprii, sunt elementele 
unei geografii sacre pe care prozatorul o stăpâ­
nește și-n care se instalează ca unic proprietar, 
asemenea lui Faulkner peste ținutul imaginar 
Yoknapatawpha

Dincolo de fruntariile timpului real, istoric, 
cronologic, prozatorul caută dimensiunile unui 
timp în care sensurile, neînțelesurile lumii reale 
care ne acaparează își găsesc explicațiile 
viabile, eterne.

In Dincolo de timp, tema timpului își subor­
donează motivul străinului. Dacă în proza 
clasică a secolelor al XVII-lea - al XVIII-lea, 
străinul venea dintr-un alt spațiu, aducând cu el . 
o lume cu obiceiurile, cutumele, mentalitățile ei, 
străinul lui Daniel Dincă vine din alt timp, apar­
ține altui timp. El se află ca Cerberul mitologic 
pe linia fragilă ce desparte viața de moarte.

Luând cunoștință de prezența lui, Vasile și 
Iosif, un cuplu aparent profan, dar care în 
planul mitic poartă sugestia unui cuplu sacru, 
un fel de Petru și Pavel, îi observă încremeni­
rea, absența mișcării, semne ciudate care în­
seamnă absența vieții. In contact cu el, apro­
piindu-se nefiresc de mult, Vasile se contami­
nează de bizareria, de neființa străinului: 
„...Vasile constată că îl imită și el, dar dincolo 
de toate simți că prin ființa lui trece o căldură 
nemaiaflată vreodată, iar împreună cu ea, to­
ropeala unui val inexplicabil de somn"". Regă­
sim în acest fragment semnele fantasticului 
mitic: modelul celest, reluarea unui gest arheti­
pal, trecerea, somnul ca prestadiu ai morții, ca 
deschidere spre marile mistere.

Rătăcirea celor doi în labirintul existenței 
are doi poli: iubirea prin motivul căutării 
femeii menite de destin și moartea prin motivul 
străinului nemișcat. Ei ratează primul drum în 
spital, semn al alienării, după ce într-o câr­
ciumă, beți și bătuți, se rătăciseră în spațiul real 
și în propriul destin. Perseverenți, ei continuă 
să-și caute fiecare, prin celălalt, iubirea și, deci, 
împlinirea

Indivizi eminamente profani, ei au intuiția 
sacrului pe care se străduiesc să-l descopere în 
lucrurile simple, banale. Făcând diferența între 
fântânar și „titorul,, de biserici, Vasile accede, 
naiv, la un mare adevăr. Ezoterismul sensului 
este învăluit în obișnuit, în insignifiant și' 
truism: „săpătorii ’ zgârmă în pământ, adică se 
duce în jos după izvor, iar titoru ’ zidește în sus, 
spre alt izvor"". Simbolismul grav al izvorului 
primordial, acel punctum saliens din care au 
izvorât lumile, e decriptat ca-n pictura naivă: 
„Adică lumea are la bază Izvoru ’. Izvor de apă, 
cum ți-am zis, izvor de lumină, la fel... de la 
titor, izvor de sănătate... de bucurie... de... 
pește, dacă vrei, completă puțin forțat, fiindcă' 
alte «izvoare» nu-i mai treceau prin tiiintef- 
Adică, ai dat de izvor, ești tare, bă...“.

„Fost-au vis sau realitate?" îți vine să 
întrebi ca naratorul Iui Eminescu din Sărma­
nul Dionis. Fantasticul este întreținut deliberat, 
explicabil la modul livresc prin ideea că viața 
este vis sau iluzie. Visele se conțin unele pe 
altele ca niște Matrioșe ciudate. Ieșirile și intră­
rile personajelor - Iosif și Vasile - marchează 
inițierea lor în aspirația împlinirii, a armo­
nizării macro-, microunivers.

Și de această dată, Daniel Dincă schimbă 
ceva în proza sa, aducând în albia prozei sale ■ 
adierile fantasticului straniu. Ele nu doar sim­
bolizează ceva, ci reprezintă o altă interpretare 
a lumii în care trăim. Dincolo de timp se află 
minunile vieții, ale existenței eterne.

(ana dobre)
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--------- -------------------------- cronica literară

Mizaru, iwazaru, kikazaru
Telix nieolau

alitatea principală a prozei Claudiei 
Golea este stilul concis, neîncărcat de 
adjective și mesajul transmis direct 
Scriitoarea vrea să spună ceva concret, 
se bazează pe story și nu pierde timpul 

construind serpentine pentru răsucirea frazelor pe 
tiparul unei cochilii baroce. Dacă ținem cont că lite­
ratura română excelează la capitolul megaconstruc- 
telor alambicate, al poemelor în proză de cinci sute 
de pagini volumul (a se vedea Orbitor), al agluti­
nărilor deviaționiste care urmăresc obținerea unei 
transe (sau plictiseli, după caz) ce desființează me­
sajul, Claudia Golea chiar aduce un suflu nou, 
proaspăt Nu înțeleg de ce după Revoluție, când nu 
mai este nevoie de evaziune, de dribling oniric, 
atâția scriitori se complac în maniere obositoare. 
Mai cu seamă că literatura autohtonă, cea de după 
anii ’50, este supralicitată de experimente 
sofisticate, fie ele și frumoase.

Tokyo by Night, Planeta Tokyo 2, Polirom, 
2005, ediția a doua, revăzută, debutează abrupt, 
nervos. „Claudița" are probleme cu părinții, care o 
acuză că se droghează, când ea, de fapt, doar fu­
mează și bea de stinge. Conflictul clasic al prozei 
douămiiste cu familia și societatea, pe filieră beat. 
Aflată „la adăpostul penisului patern" și pe „teri­
toriul pumnului", tinerei rebele i se face lehamite de 
București, de România, în general. în același ritm 
susținut, vizionăm internarea „animalului" la 
nebuni, unde infirmierul țigan o găsește „foarte 
fină" pe pacientă și îi face avansuri hotărâte, până 
când ea, mimând un sex oral, îi vomită pe penis. 
Hormoni dezamorsați. Ulterior, pătrundem pe tărâm 
coelhian, gen Veronica se pregătește să moară. 
Există o namilă de fată, Veronica, care se dă cu 
capul de pereți. Un soi de autistă cu suflet bun, final­
mente executată cu o supradoză de către personalul 
medical, care nu mai știe unde s-o plaseze. Sordidul 
naturalist din salonul de schizofrenice este întrerupt 
de secvențe sugestive în ordine poetică Un medic 
oftalmolog ajunge aici pentru că vede cioburi în 
ochii tuturor, încercând să le extragă cu ajutorul 
unui... briceag. Cele patruzeci de pagini tratând 
despre samavolniciile din spitalul „Al. Obreja" sunt 
fruste, directe și de multe ori naiv-demonstrative, 
teziste. Noroc că autoarea nu lungește mai mult un 
episod despre un mediu pe care se vede că-1 cu­
noaște, dar pe care condeiul ei nu-1 poate valoriza la 
maximum.

După mixarea lui Romulus Guga (Nebunul și 
floarea) cu Coelho, plus duritatea douămiistă, 
romanul ia o turnură neașteptată La externarea din 
spital, Claudia este chestionată de psihiatrul Ionescu 
cu privire la relația ei cu medicamentele prescrise. 
Auzind că tranchilizantele îi diminuează energia 
dedicată scrisului, doctorul îi recomandă modelul 
Buzura, scriitor și psihiatru, „un om sănătos mental 
și, în general, integru, și de aceea scrie cărți bune". 
Cum nu îi surâde scriitura psihologizant-obsesiv- 
abstractă a lui Buzura, Claudia alege să reia legă­
turile cu o firmă de impresariat artistic japoneză

Oricum, traficul de carne vie se anunță mai stâr­
nitor, ca subiect romanesc, decât pastișarea lui Bu­
zura. Așa că urmărim racolarea de tarento („talen­
tate") de către firma octogenarului Matsumoto. Ni 
se prezintă în detaliu cumpărarea, vânzarea și 
retribuirea „dansatoarelor", care, de fapt, ajung 
hostesses în barurile nipone. Romanul funcționează 
și ca un autentic document de epocă, fiind, în cele 
din urmă, o relatare de pe frontul lenjeriei intime. în 
cele din urmă, eroina va pleca în țara Soarelui- 
Răsare ca mama-san a româncelor, adică un fel de 
supraveghetor-translator. Filosofia absolventei de 
Filologie, secția japoneză, e destul de simplă: 
evadarea din România (recte București), unde nu 
vede decât sărăcie și mitocani, bani, distracție, 

cluburi, mici nebunii sexuale și amfetaminice.

S-a scris mult despre exotismul și erotismul din 
acest roman. Numai pe coperta a patra depun 
mărturie în~ acest sens Mircea Mihăieș și Liviu 
Antonesei. în mod ciudat, erotica este una doar 
sugerată, cât despre exotism, el este unul mai 
degrabă de ordin lexical. în sensul că putem extrage 
din paginile cărții o listă cu vreo treizeci de termeni 
japonezi. în afară de asta, experiența niponă a 
„Curaudiei", constă din frecventarea unor cluburi cu 
regim generalizat în Europa și în unele țări arabe. 
Mai apar și două-trei picanterii specifice niponilor, 
dar nu mai mult de atât Ai putea zice că romanul a 
fost scris din cărți.

Claudia aterizează în Tokyo, aducând și femeia 
gonflabilă a lui Matsumoto. Se cazează la Phat 
Pong, căminul filipinezelor, murdar și plin de pisici, 
dar primitor. Animatoarele românce o dezgustă: 
grosolane, leneșe și nemulțumite. La cererea lor, le 
va expedia în țara sarmalelor și a gerului, și le va 
înlocui cu altele. Centrul acțiunii devine clubul 
Dreams, un terekura, adică un telephone club. 
Interiorul este plin de oglinzi, așa încât îți poți 
viziona simultan creștetul capului și dedesubturile 
(„Era o priveliște foarte sexi și dacă n-aș fi fost într- 
un loc public, mi s-ar fi năzărit probabil să mă 
masturbez"). în sala psihedelică, fetele dansează pe 
ring împopoțonate cu pene, în baie se consumă 
droguri, animatoarele vin la mesele clienților care le 
comandă de băut și le povestesc viața lor chinuită de 
familiști, cu speranța că ele vor pricepe măcar o iotă 
Ca să ne prezinte figurile mai interesante, autoarea 
recurge la un artificiu - la masa Claudiei vin o sume­
denie de dansatoare, din toate țările prezente în afa­
cere. Se găsesc acolo filologi, prostituate și okama 
filipineze (i) („homosexuali, travestiți") sau nerv 
half („transsexuali"). Cu prilejul acesta, sunt des­
crise diverse tipuri de frumuseți feminine, precum și 
pornirile lesbiene ale personajului principal.

Viața curge mănos: .v/zovv times, băutură și esca­
pade cu clienți care plătesc bine favorurile sexuale 
(sumar descrise). Mama-san trece din bărbat în 
bărbat, mănâncă sandvișuri cu alge și se distrează pe 
seama japonezului care se masturbează la fereastra 
apartamentului său, în timp ce le privește pe ani­
matoare. Candy, okama șef, colindă barurile de zi, 
oferindu-se (strigând) să le facă sex oral trecătorilor 
în schimbul unor sume rezonabile. Oroarea lui 
Candy e să fie bănuit(ă) că nu ar fi femeie în 
deplinătatea „conceptului".

La capitolul exotism putem include: respectul 
filipinezelor pentru pisică, animal misterios, sin­
gurul care nu a plâns la moartea lui Buddha - deci 
trebuie studiat, înțeles; eufemismele japoneze, gen 
„voi face eforturi colosale", adică un refuz politicos; 
escapadele în ryookan (hotel specific japonez, în 
care apa din cadă nu este schimbată cu lunile, pentru 
a nu se pierde mineralele, indispensabile vigorii 
clienților). Nimic de adâncime însă Nu se vede cu­
loarea locală, nu se simt diferențele specifice. Scrii­
toarea gravitează constant în jurul genului proxim.

După apologia mai mult sau mai puțin subtilă a 
prostituției, are loc owakare party, adică petrecerea 
de adio, ocazionată de plecarea româncelor 
refractare la civilizație. Acum, curgerea liniară a 
tramei este denivelată de o crimă dezgustătoare. O 
animatoare este ucisă și pereții camerei îi sunt unși 
cu grăsimea extrasă din sâni. Poliția intră pe fir și va 
fi arestat masturbatorul din blocul de vizavi, care 
făcea waisetsu („expunere indecentă"). Naratoarea 
știe că altcineva a făcut crima, anume Candy, 
transsexualul a cărui feminitate fusese pusă la 
îndoială de către victimă Tace, însă Secret de 
serviciu - după principiul budist: mizaru, iwazaru, 
kikazaru („să nu privești, să nu vorbești, să nu 
asculți"). Până una alta, se cuplează cu polițistul 
Kenji, cu care o tot ține în escapade hoteliere. Cum

octogenarul Matsumoto, poreclit sukebe jiji („babaci \ 
pervers"), devine tot mai gelos și cum Claudia, ca 
prin minune, primește o invitație de la niște prieten 
afaceriști din Australia,, îl ia pe Kenji și părăsește 
minunata, curata-, civilizata, perversa Japonie® 
Sfârșitul este construit prin fentă: .pasagera est?.’ • 
trezită de vocea stewardesei, care anunță aterizarea ; 
la București. Dezolare. La aeroport o așteaptă mama 
și tata: „uite animalul! Hai la Salvare!“ Adusă la 
spital, este luată în primire de țiganul care <j ■ f 
amenința cu bărbăția lui mare și vânătă la începutjg 
cărții. Din fericire, coșmarul este întrerupt de Keny, J, 
care îi spune că se apropie de Sydney. Un mic truJ..
simpatic - vis în vis.

Așadar, Claudia Golea știe să construiască ci 
intrigă, însă este destul de departe de a o exploat; 
cum se cuvine. în mare parte, ciclul ego.prozei esta a 
o colecție de înregistrări terne după o realitate seacă) 1 
în cazul de față, atmosfera este înviorată dd . 
evadarea din spațiul românesc. Chiar și așa, mul 
lăudatul exotism se păstrează la ' nivelul unuf . 
pitoresc simpatic, dar care nu reușește să creeze d ; 
atmosferă. Alergia la tot ce este românesc mi se parc 
iar exagerată Criticismul este unilateral și voi 
subiectiv prin generalizare. Despre pitoresc - furtu 
de lenjerie intimă: „lenjeria intimă este la mare pre 
în Japonia. Unele liceene șmechere își vând chiloțiggl 
folosiți și nespălați cu sume care ajung până Ir 
40000 de yeni (400 de dolari) perechea". Româniif 
ar fi un tărâm de mămăligari violenți și ortodocși -

fundamentaliști. La ce să ne mai mirăm de reacțiile 
disprețuitoare ale altora față de noi, dacă însăș 
literatura noastră preferă să înregistreze doa 
aspectele descalificante? Din jurnalul masturbato 
ruîui condamnat eronat pentru crimă, reiese c; 
femeia română este surette nai orna, adică „neșle’ 
fuită, grosolană". Când o penetrezi, ai aceeași sen 
zație cu țăranul român care își înjunghie porcul.

Iritantă este folosirea excesivă a perfectulu' 
simplu: fusei, dădui, uitai, mâneai ș.am.d. Apoi 
uneîe poante sunt puerile. Scena de intimitate ci 
Kenji, care îi suge unul dintre sfârcuri și comenteaz ' ■ f 
emisiunile tv, este ratată din punct de veden 
compozițional. Prozatoarea nu știe să. stârneasci I 
râsul, nici emoțiile puternice. Nici când cei doi st 
refugiază în camera lui Kenji și urinează în oliț| 
albastră (aoi oke), pe care o aruncă exact peste U 
mașina polițistului, nu reușește decât să smulgă uK | 
zâmbet. Asta pentru că autoarea explică prea mult șy 
își subestimează cititorul. Un alt motiv al deficiențe . 
de vervă ar fi o lipsă de imaginație și de vitalitate 
Remarc încă o dată că noua generație de romancieri 
este în mare parte rece și dezabuzată. De unde șM 
abilitatea de a reda lehamitea și capacitate| 
diminuată de a crea un univers romanesc concentra K 
și mai spectaculos decât realitatea

Bilă albă: construcție, intrigă, scriitură limpede?
Bilă neagră: relatare fadă, condei sastisit pi 

alocuri, dialoguri chinuite, artificiale.
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e multe ori mi-am exprimat mirarea 
că tocmai regimul comunist, care se 
pretindea derivat dintr-o concepție
științifică asupra lumii și care urma 

sa a program pe măsură, a fost într-un grad
jnsiderabil absurd, ba chiar că această
aatere de la logică l-a făcut mai suportabil, 

|iai ales în sectorul artistic, unde logica o 
ac tocmai cei chemați s-o urmeze și să i se 
pună. La două decenii după ce comuniștii 

' . pnfiscaseră puterea, libertatea îngăduită de 
as a produs o adevărată erupție în litera- 
iră. în primul rând printr-o serie de nume 
oi, dar și prin contribuția unor clasici în 
iață care izbutiseră să se reprofileze și să 
ea opere valoroase, în fine prin scriitori 
Lva mai vârstnici, aflați în umbră, 
ecunoscuți de public și abia pomeniți de 

. ritică. în total, o întreagă harababură, dar 
ha fericită, așa cum nu mai sperase nimeni, 
ând pe față eliberarea măcar parțială din 
rogramul și constrângerile comuniștilor, 
iarte stricte, ucigătoare, în faza lor inițială.

■ Ei n-au renunțat niciodată la omul „nou“ 
aruia îi corespundea firesc acela de litera- 
iră nouă, produsă de tinerii cât mai nou 
ăscuți. Spiritul nomenklaturist, care men- 
nea ca pe niște statui atâția veterani, intra 
i contradicție cu tipul de tânăr, fără antece- 
ente culturale din afara educației oficiale.

,.ji dacă aceștia sugerau și prin fizic și ținută 
# implitatea sănătoasă și candoarea, ba o mai 

i ilustrau în versuri deloc proaste, cu atât
rma să fie mai bine.

- Am explicat de ce consider că după ce 
; ; ,abiș a fost cazul ratat, ocazia pierdută de 

’art id de a se înfățișa în poezie cu un 
I ersonaj auroral, urmat de ceilalți vestitori 

i unei lumi, ai unor vremuri noi, apariția 
J loan Alexandru a părut un miracol, 
eoarece venea pe căi nebănuite, la zece ani 
jupă dispariția poetului Primelor iubiri, 
lumai că această favorabilă candoare pe 
are tânărul poet o sugera și fizicește era cu 
)tul altceva decât cea așteptată de Partid.
rimele lui volume care-i marchează perso- 
alitatea evocau „infernul", „vină", „vămile 

: lustiei", așadar spun altceva, dar ultimele 
e la Imnele bucuriei sau Iubirea de pa- 
•ie sunt și mai dătătoare de măsură pentru 

; g uracterul lor excepțional în comunism, 
ecunosc în ele multe repetiții și o simplă 
șurință în fabricare, dar nu cred că nu ar fi 
tmic valoros în ele. M. Nițescu, criticul 

. kerb al lui Marin Sorescu și Nichita Stă- 
Mbscu, îmi arăta consternat ultimele flo- 

legii ale lui loan Alexandru, poetul său fă­
urit, căruia îi închinase o exegeză 
îtuziastă.

; - Uite, domnule, ce face loan Alexandru 
dumitale, mi-a spus el odată în preajma 

■ -opriei sale dispariții.
loan Alexandru nu fusese niciodată „al 

ieu“, dar nici nu cred că ar fi trebuit 
4s ființat cum făcea M. Nițescu și cu Ion 
meorghe, căci e de văzut dacă nu e totuși 

? ’ iva chiar și în bolovanii acestuia marcați 
i pretinse misterioase hieroglife. Evoluția 

. 1 loan Alexandru a urmat o vocație 
Eoprie care-i face cinste, dar de fapt același 

- p de evoluție în afara progresului oficial îl 
■cunoaștem la mai toți poeții, lăsați până la 

mă în voia lor, ceea ce pentru autorul 
Oferitelor „imne" a fost voia Domnului.

într-o societate în care tinerii trecuseră

opinii

Harta mișcătoare 
a literaturii (V)

de la uniforma cenușie a comunismului de 
primă oră și de la bascul decolorat, purtat în 
toate anotimpurile, la primele semne de 
americanism sau măcar (precum Fănuș 
Neagu) la un fular mai înfoliat, ciudățeniile 
lui loan Alexandru erau frapante. El apărea 
pe la ședințele Secției de critică sau ale Fi­
lialei București a Uniunii Scriitorilor, unde 
se discuta problema tirajelor sau îmbună­
tățirea onorariilor și invoca Logosul al cărui 
purtători ne amintea că suntem noi, scrii­
torii, chiar cei mai laici. Se poate închipui 
ce impresie făcea exaltatul poet la aceste 
întruniri prezidate de L Ianoși, de Ov.S. 
Crohmălniceanu sau de C. Țoiu... Se tăcea, 
ca în fața unei manifesătri penibile și se 
trecea la necazurile ce ne preocupau pe toți.

Una dintre ultimele mele întâlniri cu 
loan Alexandru a fost la Sibiu, unde eu 
eram invitat frecvent la Colocviile revistei 
„Transilvania". La una dintre ultimele, 
înainte de moartea lui Noica, am fost 
înștiințați că ni se pune la dispoziție un 
microbuz ca să ajungem la Păltiniș să-l 
vizităm pe sihastrul atât de doritor de 
contacte omenești loan Alexandru venise 
cu un grup de discipoli mai tineri și, pentru 
a se disocia de ceilalți, pornise voinicește pe 
jos (perpedes apostolorum), afirmând că tot 
vor fi ajunși din urmă de mașina cu motor. 
Dar n-a fost nevoie; ni s-a comunicat în 
ultimul moment că pelerinajul nu mai poate 
avea loc deoarece Magistrul nici nu se afla 
la Păltiniș, plecase în dimineața acelei zile 
la București. Cei cu hagialâcul s-au întors 
din drum, dar nu s-au amestecat cu noi, pă­
cătoșii și superficialii, eu cel puțin nu i-am 
zărit în sala prezidată de Romul Munteanu 
și unde s-a discutat despre cele mai abstruse 
probleme ale criticii literare din lume, 
predominant formaliste, dar mai ales pretins 
științifice. (Chestiuni care nici pe mine nu 
mă interesau, prezența mea la Colocviile 
revistei „Transilvania" fiind un pretext de a 
mă întâlni cu o serie de simpatici colegi din 
țară, mai ales ardeleni.)

Atașamentul tânărului (încă) loan 
Alexandru de ateul Heidegger, apoi de cel 
autohton, C. Noica, pentru a nu mai vorbi 
de Eminescu, și posibilitatea ca el să-și 
desfășoare zelul de misionar creștin în 
comunism a fost explicat de unii prin aceea 
că autoritățile îl considerau că nu e în toate 
mințile. Eu cred că toleranța aceasta a fost 
mai generală și a privit și pe suprarealiști, 
pe neo-onirici, pe tot felul de producători de 
ermetisme indescifrabile, fără nici un efect 
în publicul mai larg, fie el și cult, necum în 
„masele populare".

Mult mai mare bătaie de cap le-a dat 
autorităților și „organelor" afirmarea și ac­
țiunea turbulentă a unui oportunist întârziat, 
dar de succes ca Adrian Păunescu, un autor 
incontrolabil al unui munte de poezii, din 
care o mulțime i-au fost cenzurate. Tip 
declarativ, violent și cu adresă populară, el 
era altceva decât Leonid Dimov sau M. 
Ivănescu cu care a debutat cam odată, deși

alexandru george

era mult mai tânăr ca ei. Ultrasentimentele 
celui care va ajunge să conducă publicații 
foarte citite, apoi spectacole nemaintâlnite 
la noi în piețe și pe stadioane trebuia urmă­
rit mult mai atent (și a fost!) decât poeții 
savanți și absconși. „Baia de mulțime" pe' 
care Ceaușescu nu o risca decât după chib­
zuite calcule și înconjurându-se de cohorte 
de securiști și paznici bine instruiți era 
pentru „Bardul de la Bârca" mediul firesc. 
(Și Eugen Barbu dădea mai marilor lui nu­
meroase bătăi de cap prin inconformismul 
său uneori scăpat de sub controlul securiști- 
lor din redacția propriei sale „Săptămâni".)

Oricum, tipul dorit de Partid nu mai era 
de conceput în confuzia ultimilor ani de 
ceaușism, în ciuda promoțiilor de noi poeți, 
aceștia dezmințeau însăși politica Partidului 
în raporturile ei cu Creația care ar fi fost 
mai de dorit să nu apară, în eventualitatea 
totuși irealizabilă, așa că era zăgăzuită prin 
toate mijloacele.

Desigur că unii dintre poeții aceștia 
concurau în modul cel mai firesc pe poeții 
în continuare trompetiști, dar mai ales pe 
modelul de mare succes Adrian Păunescu, 
care tocmai dovedise că oportunismul 
rămâne cea mai bună învârteală, numai că 
opinia critică nu putea fi influențată direct și 
hotărâtor de culturnicii timpului, nici ei prea 
convinși de ceea ce fac. Din punct de vedere 
cultural, comunismul a sfârșit la noi în țară 
într-o lamentabilă cacofonie în care un loan 
Alexandru și-a găsit unul dintre cele mai 
onorabile locuri. (Să amintesc de faptul că, 
încercând mai multe forme de demagogie, 
după năvala Ultrasentimentelor (1965), 
Adrian Păunescu și-a intitulat o plachetă de 
versuri Mieii primi, vrând să sugereze că 
poeziile sale au fost produse la târlă)

Pentru loan Alexandru, „țărănismul" era 
altceva decât o poză sau un element de 
atracție momentană El a devenit om politic 
din acest spectru, deputat sau senator țără­
nist, dar prezența lui barocă în viața publică 
eu n-o judec, pentru că nu mă interesează 
decât „situația" unui poet ca el în comu­
nism, asupra căreia aruncă o lumină de 
natură să ne facă să înțelegem multe.

Comunismul a agonizat și a sfârșit într- 
0 ridicolă și în același timp tragică cacofo­
nie (pe care n-am ținut să o evit nici în 
această frază). Am întrebuințat acest termen 
pentru că e mai propriu, dar și pentru a-1 
ocoli pe cel consacrat de spiritele totalitare 
și antiliberale, anume „haos". E vorba, însă, 
de un efect normal într-o societate a liberei 
expresii, a gândirii libere și a posibilităților 
cât mai largi de opțiune. Toate acestea au 
fost descurajeze și au lipsit în comunism, în 
toate variantele lui. Numai că aceste va­
riante fiind numeroase și absurde, fiecare 
fiind însă „principială", au dus la ce se vede.
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Zmeura
să culegi zmeură în genunchi 
fericit că-i faci o bucurie 
că-i ajungi printre dinți 
în timp ce ea stă într-un loc fără verdeață 
și-și linge degetele

dar tu să-ți rănești degetele 
și să stai ore-n șir cocoșat 
căutând zmeure cât mai roșii 
mai moi 
pentru buzele ei 
în timp ce ea doarme 
cu gura întredeschisă 
într-o cameră fără ferestre

cât mai roșu pentru cât mai negrul ei 
cât mai coptul pentru cât mai întârzierea ei 
acesta e ritualul orbirii voastre

Copile
îți ating genunchii juliți 
nu știu ce să mai spun

când am respirat prima oară
eram într-o ceartă 

m-am născut dintr-o ceartă
dintr-un Decret ucigaș 

mi-au spus apoi pe rând toți 
tu chiar de-aia te îndrăgostești 
ca să cu cine te certa

în Berceni sunt mii de ferestre deschise larg 
e noapte și caniculă 
picături de transpirație 
și de sânge înăbușite 
mii de blocuri își respiră-n ceafă 
un sân îmi iese din decolteu ca un pește 
cu ochii scoși atârnat 
e un vânt care usucă 
bisericile înfipte adânc printre blocuri 
nu mai respiră 
e un vânt care intră 
pe sub piele și stinge

cearta ca o sugativă de stări 
cearta ca un sex oral 
prelung pasional 
până la vârf 
până la o liniște albă 
surdo-mută

neoanele din Berceni 
neputincioase 
nu se mai sting 
dar pâlpâie 
pentru că ele văd cel mai 

de aproape capetele 
din care firele de păr cad cu zecile 
frunțile încruntate în urlete și plistiseală 
scrâșnind

cu cine să mă mai cert
ca să-mi pot păstra cuvintele, stările vii?

când fugi de-acasă copile
eu cum vrei să mă port ca un om mare? 
eu unde să-ți bag fuga acum? 
cu ce organ să te iert?

am învățat în ultimele săptămâni să înot 
în golul respirației tale

m-am obișnuit aici ce-i drept dar
încă simt
în telefon 
pe firul ombilical 
cum a rămas blocată fuga ta 
amenințătoare
ca un neon 
fără întrerupător

n-am să-ți mai ating genunchii juliți 
eu mi-am spart capul acolo

Efectul butterfly
voi auziți bătăile de aripi ale cocorilor 
foșnetul tandru din cuiburile berzelor 
aici doar gemetele stridente 
din perioada de împerechere a șobolanilor 
în subsolul blocului
îi simt prin pereți cum aleargă dornici 
în toate direcțiile
dar la etaj noi ne ținem strâns în cuib 
fără să mai lăsăm nici
un centimetru de aer nerespirat nedistilat 
între o tâmplă și cealaltă

la voi fructele de mango crapă acum 
de prospețime ca umerii bronzați ai 
adolescentelor
iar lângă noi crapă pietrele 
printre macarale buldozere

și țevi descărnate 
dar puțin deasupra lor noi stăm unul în altul 
cu plămânii deflorați
cu unghiile crescând una în cealaltă 
cu parfumul nostru de mango 
în irișii îndrăgostiți

la voi e miezul zilei acum 
e pârjolire și voie bună 
aici e noapte șobolanii au ieșit să se caute 
și nu mai încap înapoi 
iar trupurile noastre zgârcite 
nu mai lasă urme
doar un urlet 
care miroase a mango și a singurătate

Pepene și uter
„Florile mele nu mor fiindcă 

florile mele sunt pictate. “ 
Frida Kahlo

butonul roșu se tocise
se aprinde se stinge se aprinde se stinge 
roșeața lui se ia pe deget 
pe-același deget 
lângă nicotină
uterul ei nu se vede pe ecran 
se aprinde se stinge 
nu e nici roșu nici verde 
nici negru măcar 
„domnișoară, îmi pare rău 
nu se vede nimic 
mai faceți o ecografie peste 2 săptămâni 
poate se va vedea atunci?
s-o fi șters?
înseamnă că a rămas pe degetul tău

butonul roșu 
de la mobil 
de la aragaz 
de la telecomandă 
de la lift

miruna vlada

tocit 
aprins stins stins stins

am ajuns atât de departe zicea , 
încât nu ne mai putem întoarce -decât 
înotând
cu gura deschisă 
ușori ca algele 
dai' cu pietre în păr

am adormit în cearcănele tale zicea 
simt strânsoarea lor 
uterul pâlpâie pe ecran 
uitați-1 există eu îl văd 
e roșu 
uitați-vă bine 
dar ei trag cearșaful alb deasupra ei 
cu gestul acela al femeii 
ce-și acoperă fața cu palmele 
mai întâi picioarele 
apoi bazinul oval 
iar pieptul arde

nu am să mai apăs pe butonul roșu, iubito 
fiindcă uite
domnii aceștia albi țin în mâini 
hârtii cu numele tău scris lăbărțat

apoi i-au tras cearșaful peste față 
„îl vedem, domnișoară 
stați liniștită
doar el nu ne vede pe noi“

-
am roșeața anilor mei pe degete zicea 
nu e grav nu-i așa?
ochii lucesc ca două monede 
te vreau și fără miez, îi spunea 
i-au intrat mâinile până la cot 
curg lacrimi pe ecranul plat 
„opriți-vă, domnișoară 
nu trebuie să ne băgați pe toți aici“ 
dar pâlpâie uitați-vă bine eu îl văd

d | 
te aștept în cearcăne, îi spunea .
e la fel de cald și aici 
dar miezul tău 
ca de pepene roșu 
miroase prea tare 
de-aia îl acoperim cu cearșafuri

dar mai era și o fată Frida 
care și-a desenat fătul pe ghipsul 

ce-i acopere 
burta și atunci inima lui 
a început să bată 
și atunci el a devenit 
cea mai frumoasă amintire a ei
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stop cadru

D
e curând, prozatoarei Elena Cardaș i-a 
apărut la Editura „Timpul" din Iași cel 
de-al treilea roman, intitulat Eu, stră­
bunica mea. Chiar pornind de la titlu 

simți cum planează asupra cărții un aer de mister,
ntr-adevăr narațiunea este plină de „ciudățenii",

■ este enigmatică și atinsă de „vrajă". Romanul de 
ață urmează un cu totul alt traseu decât celelalte 

nouă cărți ale autoarei, se înscrie într-un corp 
■omanesc fantastic, cu plonjări în planuri oculte, dar

cu reveniri spectaculoase în cotidian. Acest 
Aelanj narativ nu obosește deloc cititorul, din 

bontra, îl incită, îl provoacă la palparea adevărului 
de pe mai multe paliere existențiale. Personajul 
principal este Aurora Hartman, o funcționară 
barecare la un Inspectorat Județean de Cultură, a 
cărei viață este disputată aprig de două obsesii: 
gândul că se află sub stricta „supraveghere" a unui 
blestem ce i-a atins tot neamul, venind hăt din timp, 
de la străbunica Cleo și presiunea dragostei neîm- 

I oărtășite pe care i-o poartă regizorului Petre 
Negrea Viața ei se consumă într-o combustie 
totală, tensiunile create de cele mai multe ori își au 
geneza doar în suflet, „eul" mental asistînd aproape 
neputincios la acest spectacol al vieții. Aurora intră 
în această aventură de „dezamorsare" a blestemului, 
împinsă de moartea soțului ei, Mihnea Blestemul 
sună sinistru: orice parte bărbătească din familie 

. este sortită să moară înainte de vreme. După ce i-a 
rămas doar Tom, unicul ei copil, care este departe 

llMle ea, plecat peste hotare, lupta cu obsesia se inten­
sifică Planul ei de-a decodifica originea bleste­

mului, de a decupa fiecare strat malefic și de a-1 
aduce la lumina lui Dumnezeu constituie axul prin­
cipal al romanului. Povestirea se transformă la un 
.moment dat într-o „bezmetică aventură": se 
amestecă vrăjitoria cu credința, magia cu realitatea, 
rugăciunea cu șarlatania, spaima cu fericirea.

. Personajul intră, fără să-și dea seama, într-o altă 
lume, controlată de destinul străbunicii Cleo, pe 

Scare nu o poate pipăi îndeajuns, dar o simte prin 
fiecare celulă a ființei. întoarcerea în timp către 
.originea blestemului are loc pe căi „pașnice", dar pe 
un traseu accidentat de neprevăzut, întunecos, fără 
nici un vector logic de control. La un moment dat 

H isimte, ca pe un impuls organic, amprenta genetică 
.. ' străbunicii sale pe sufletul său, i se pare că 
propriul destin își pierde conturul, se lasă ușor 
înghițit de cel al strigoaicei. Alertă de gradul zero. 

. Aventura capătă o și mai mare tensiune, narațiunea 
le tot mai alertă, câștigă în nuanțe. Ființa ei începe 
pendularea între diavol și Dumnezeu, între negura 
trecutului și dragostea pentru iubitul ei, pentru 
început este doar o dragoste platonică, detașată de 

, actul fecundării. Frumoasă acestă imagine în care 
timpul capătă forma unei lighioane ce se repede să 
devoreaze existențele lor fragile, să le prăjească 
iubirea, așa, până la ultimul nerv: „Desigur, Timpul 
(nu se va lăsa nicio clipă înduioșat, va pune sare și 
puțin piper peste noi, ne va răsturna cu grijă în 

'tigaia de teflon și, savurându-și talentul de bucătar, 
ne va închega la foc mic, întorcându-ne pe o parte, 

' apoi pe cealaltă încet, încet, până vom prinde cu­
loarea perfectă, cea a soarelui la apus. Ce amețeală 
dulce mă va cuprinde și ce perfect va veni moartea 
pentru mine, nici nu-ți imaginezi. Ce ușoară mă voi 
simți absorbită în tine, ocrotită de tine, când Timpul 
ne va răsturna pe amândoi, încă aburind, în aceeași 
farfurie de porțelan fin, pictat cu floricele multico­
lore și încet, fără grabă, ne va tăia în bucăți mici și 

1 ne va devora cu grijă spre delectarea pupilelor lui 
gustative.

Timpul este un gurmand rafinat, nu-ți face 
; griji! Va rămâne în farfurie doar mirosul sufletelor 
noastre și pătrunjelul verde. Așa, pentru culoare, se 
înțelege! Apoi, râgâind satisfăcut, va merge să-și 
facă siesta tolănit într-un norișor confortabil, 
ăsfoind ultimul tău volum de poezie, oprindu-se 

(poate o secundă în timpul nedefinirii."
Odată intrată în „burta" timpului încearcă să

■ deslușească pe cât posibil calea spre adevăr. Ce 
consistență are și de ce natură e, habar n-are. Merge 
orbește. Prima „infracțiune" comisă în lumea miste- 
îilor este momentul când intră să-și achiziționeze

"oul magic de la „Miss Iulia", pasul ei se clatină, 
I simte o adiere de escrocherie în atmosferă, încearcă 

să nu dea o prea mare importanță impulsului 
lăuntric, își pregătește sufletul și mintea și pentru 
kite incidente de acest gen. Pe traseul spre 

- străbunică este întâmpinată de bunica Rusalda, o

Proză enigmatică
ființă blândă, iubitoare, gata oricând să-și ajute 
nepoata Intrată în focul amintirilor își arde încă o 
dată copilăria, sub spuza emoțiilor stau culcușite tot 
felul de trofee ale celei plecate în lumea drepților, 
dar trofeul care-i răscolește mai abitir ființa este 
imaginea unei icoane vechi. Secvențele care fac 
ligamentul între lumea amintirilor și cotidian au o 
plasticitate aparte, captează în primul rând prin 
aducerea banalului la rang de poem, sublimul își 
face loc și printre cele mai josnice fapte. Viața de zi 
cu zi îi joacă tot felul de feste, șoferul care-o con­
duce în acest periplu îi propune o aventură amo­
roasă considerând-o dispusă spre orice compromis 
odată ce acceptă cu atâta nonșalanță tot felul de 
vrăjitorii. în satul Ponor este întâmpinată de sur­
prize până află amănunte despre Clotilda Horea, 
adică despre străbunica Cleo, cum s-a obișnuit să-i 
spună. Aceste „noi date" au un efect sedativ asupra 
ei, o trec pragul într-o lume onirică, unde visele 
devin îngemănate cu realitatea, unde imaginile 
proiectate în minte îi țin treaz și vioi sufletul, pe 
alocuri fanteziile ei atingînd granițele absurdului. 
Pășește între agonie și extaz, este conștientă de 
pericolul care o paște, de tragismul jocului în care 
a intrat, dar nu cedează. Vrăjitoria nu-i lucru curat, 
dar are totuși o parte nevăzută care te atrage, te 
seduce. Aici condeiul prozatoarei este foarte sigur, 
cunoștințele ei despre lumea pe care o explorează 
sunt vaste, descrierea unei astfel de magii pare sub 
controlul total al unei „legitimități profesionale". Ca 
cititor, ești tentat să crezi că Elena Cardaș scrie sub 
impulsul unei vrăji. Ai sentimentul că ești 
întâmpinat de mai multe voci și că ești bombardat 
cu imagini din timpi diferiți, strategia auctorială 
este de a te ascunde între faldurile unui joc secund, 
de a accepta să ți se facă transfuzie de magie în 
întreaga ființă Necuratul se plimbă în voie prin... 
text, nu-1 vedem, dar ne întâmpină prin fiecare 
frază Când citești asemenea pagini ți se face pielea 
de găină, la fel cum i se întâmplă și Aurorei când 
ascultă dialogul babei Floarea cu grăunțele, atunci 
când îi ghicește în „bobi" și-o pregătește pentru a 
o dezlega de „făcătura" blestemului: „Pentru fiecare 
om se face o păpușă Vrei să se spânzure? Legi 
păpușa cu o sfoară de creanga unui copac și gata 
Nu după mult omu-i cu lațul de gât și nimeni nu știe 
de ce-a făcut-o. Vrei să se înece? îneci păpușa Vrei 
să cadă în prăpastie? Arunci păpușa în groapă Vrei 
să-l calce mașina? Arunci păpușa în drum sub roți. 
Vrei să sufere de o boală? înțepi păpușa cu ace. 
Vrei să se nască mort? Bagi păpușa într-o pungă și 
o legi bine la gură și apoi o îngropi. Vrei doar să nu 
se mai miște, să paralizeze, de exemplu? Legi 
păpușa cu ață să stea mereu cocârjată și o ascunzi 
bine. Tot ce trebuie să faci este să aștepți. Un an, 
poate mai mulți, dar se petrece neîndoios."

Odată cu decojirea enigmei, energii tot mai 
negre pun stăpânire pe sufletul ei, simte cum în 
ființa-i se zbat două Aurore, una ce acceptă cu 
„umilință" jocul de-a blestemul și alta care privește 
cu perplexitate la ceea ce se întâmplă în jur, dar 
incapabilă să atingă realitatea și să îndepărteze 
pericolul. Este de-a dreptul uimitor cum prozatoarea 
reușește să evidențieze ambiguitatea trăirilor 
aruncând un voal „sepia" peste imaginile lansate în 
corpul narativ. Povestea înaintează lent, parcă 
„strategic", spre a crește tensiunea epică, fantasticul 
se răsfață la tot pasul, uneori trăiești sentimentul că 
ai intrat în miezul unui basm. Un alt punct tare al 
cărții este modul cum este surprins profilul lăuntric 
al Claudiei, prietena cea mai bună a personajului 
principal, din câteva tușe simple: prin pozarea 
câtorva gesturi sunt evidențiate sentimentele 
acesteia - cochetăria cu superficialitatea și invidia, 
confortul intelectual în care se complace și spiritul 
de aventurieră Chiar dacă între cele două femei 
există la prima vedere o relație de prietenie, de o 
oarecare comunicare, între caracterele lor nu există 
compatibilitate. Nimic sofisticat în insinuarea în 
text a acestei atmosfere- prin câteva fraze simple se 
trasează conturul. De-o mare forță sugestivă este 
„scurt-metrajul" în care este „filmat" un preot în 
timpul jocului de-a „vindecătorul" de boli lumești și
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drăcești. Șiretlicurile „unsului lui Dumnezeu" nu 
sunt expuse cu ostentație, ele ies la iveală prin ex­
primarea gestică a caracterului său de om avar, pus 
pe câștig. Tot ce se întâmplă în jur o împiedică pe 
Aurora să arunce privirea și spre Dumnezeu; lumea 
descântecelor, vrăjitoriei, magiei îi crează un va­
carm în minte și-i tulbură complet sufletul, ajunge 
în pragul depresiei, trăiește sentimentul că este 
închisă în propria imaginație ca-ntr-o închisoare, de 
unde, oricât ar încerca, nu poate evada Aici proza­
toarea reușește să întrețină curiozitatea în sufletul 
cititorului, aglutinând într-un mod fericit ficțiunea 
cu sentimentul realității. De asemenea, inserția din 
loc în loc a suspansului sporește tensiunea epică, 
coabitarea cu supranaturalul menține atenția vie. 
Dragostea pentru Petre Negrea uneori o ajută să-și 
găsească echilibrul, alteori o scufundă și mai adânc 
în negură, în incertitudini, ce-i „stau la pândă 
precum o haită de lupi flămânzi, gata să o sfârtice 
în bucăți dureroase ori de câte ori o găsesc cu 
gândurile hoinărind în pustiu". Puținele secvențe cu 
reprezentări erotice sunt filigranate cu mare atenție, 
oarecum aluziv, într-un limbaj curat, fără ostentație 
sau urmă de vulgaritate - sunt surprinse tensiunile 
sufletești ale celor doi parteneri, în special starea 
„explozivă" a Aurorei.

Cel care înclină balansoarul spre lumină, ară- 
tându-i-L pe Dumnezeu la față este tocmai Tom, 
fiul ei cel drag. Totul se produce printr-un seism: 
Tom se convertește la luteranism, iar Aurorei i se 
întunecă și mai rău mintea Dialogul cu preotul 
ortodox n-o limpezește deloc, tot mai multe necu-. 
noscute țesându-se în jurul ei. Brusc, cel care-i 
aruncă vălul de pe suflet este pastorul luteran, 
care-i arată calea cea dreaptă. Aici aș avea mici . 
obiecții de adus prozatoarei: prin modul cum sunt 
puse în discuție cele două confesiuni spre a lumina 
acest suflet transpare un anumit dezechilibru - peste 
biserica ortodoxă planează câteva păreri „golașe", 
nesusținute de argumente solide, nu sunt deloc 
aprofundate ideile intrate în discuție. Dialogul cu 
preotul este unul tern, „prăfuit". Talgerul balanței 
înclină spre „argumentele" pastorului evanghelist, 
căruia i se conferă posibilitatea să „activeze" citate 
biblice întregi. In această dispută Dumnezeu pare 
prins la mijloc, „schingiuit" între păreri contradic­
torii despre Cuvântul său, între două confesiuni 
care de fapt urmăresc același țel, de a pune mâna pe 
oaia rătăcită Toleranța de care se tot face caz la un 
moment dat este doar formală, fiecare parte, pe 
rând, trage de sufletul întunecat al Aurorei, gata să- 
1 zdrențuiască de tot în cele din urmă, femeia se 
lasă convertită la luteranism. Nota în care este 
prezentată această grea alegere pentru un suflet în 
plin zbucium mi se pare ușor „trasă de păr". 
Pshianalitic, Aurora este tratată ușor laconic. Dacă 
până la întâlnirea cu pastorul sufletul femeii este 
încrâncenat și impermeabil la lumină, la auzul unei . 
rugăciuni, brusc, ființa ei se deschide și-L primește 
pe Dumnezeu fără nici cea mai mică rezervă După 
ce incertitudinile i-au guvernat viața până la o 
vârstă respectabilă, în câteva clipe întunericul este 
total înghițit de credință Poate fi vorba de-o, 
minune sau de-o revelație? Niciunde cititorul nu 
este pregătit să afle așa ceva, nicăieri nu se face nici 
cea mai mică aluzie. Chipul Aurorei, atât de bine 
așezat într-un profil solid de disciplina auctorială de 
până acum, aici, pe final, își pierde ușor echilibrul, 
prozatoarea lasă impresia de grabă, jiu mai are 
răbdare în rotunjirea romanului. în ultimele 
secvențe revine energic, găsește busola, aruncă în 
fața cititorului două imagini sugestive, prinse într-o 
frazare simplă, dar cu greutate ideatică, relevantă 
pentru întrega narațiune; dialogul cu străbunică 
Cleo și refuzul unei iubiri lumești, iubirea pentru' 
Petre Negrea, care poate fi pătimașă, dar nu 
angelică Romanul Elenei Cardaș ascunde multe 
„vrăji", merită citit.
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corneliu barborică
u făcui nici doi pași și mă izbii de 
o barieră. Lângă barieră era o 
gheretă din care se ivi o dihanie 
cum nu mai văzusem în viața mea 

Era îmbrăcat în uniformă, purta pe piept o 
insignă și pe mâneca de la cămășă un 
triunghi în interiorul căruia scria POLICE. 
Chipiul ce-1 avea pe cap mi-a întărit 
convingerea că mă aflu, într-adevăr, în fața 
unui polițist Ceva însă mă deruta De sub 
chipiu ieșea un bot lung de lup. Din bot a 
țâșnit cam lătrată întrebarea:

- Unde vrei să mergi, străine?
- La rudele mele...
Polițaiul cu cap de lup mă măsură de 

sus și până jos și, văzându-mi picioarele 
desculțe, pline de noroi și tălpile crăpate, 
declară cu aroganță:

- Ești precis un vagabond care ai venit 
în orașul nostru să cerșești. Află că la noi 
cerșitul e permis numai cu aprobare de la 
poliție.

- Nu sunt vagabond, eu sunt poet
- Poet! ? N-am auzit de o așa meserie 

nici la școală.
- Nu e o meserie, e o vocație...
- Vocație? Ce mai e și aia? N-am auzit
- Vocația, stimate domn, e un har 

dumnezeiesc...
- Dacă vine de la Zeul nostru, 

dumneata trebuie să fii un om bogat
- Cum se numește Zeul vostru?
- Ziceai că vocația dumitale e un har 

dumnezeiesc. La noi se cunoaște un singur 
Dumnezeu, cel mai mare, cel mai tare, 
Zeul Ban. Cum de nu-i cunoști numele? 
Am impresia că umbli cu fofârlica. Da’ pe 
mine nu mă păcălești, lătră el. Să nu te 
miști de aici că eu mă duc să sun la șefii 
mei să-mi spună ce să fac cu un individ 
care zice că are har dumnezeesc, dar nu de 
la dumnezeul nostru.

Cum îl văd intrat în gheretă, ridic 
bariera și o iau la goană spre oraș. Nu fac 
nici zece pași, că mă ajunge din urmă și 
începe să-și bage colții în fesele mele, 
smulgându-mi chiar bucăți întregi de 
came. Mă răsucesc, îl prind cu brațele de 
gât, îl strâng cât pot de tare. După câteva 
minute cade mort Mă simt vinovat Nu 
știam atunci când am coborât din 
prepeleacul meu de la etajul trei al unui 
bloc fără lift că o să ajung să omor un om. 
Nu era un om pe de-a-ntregul. Avea cap de 
lup, așa că puteam să-mi văd mai departe 
de drum cu conștiința parțial împăcată. Ca 
să-mi înăbuș glasul revoltat al conștiinței, 
mi-am zis așa: Cacă, lupe, ce mâncași. 
Aveam în vedere bucățile de carne smulse

Centrul astral Batoti
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din fesele mele. Dar pe strada din fața mea 
vin în plină viteză, cu sirenele sunând 
asurzitor, trei mașini de poliție. Mă 
încercuiesc, din ele coboară o puzderie de 
polițai, unii cu bot de lup, alții cu bot de 
șacal. Abia mai târziu aveam să aflu că cei 
cu cap de lup erau grade inferioare, proba­
bil sergenți, iar cei cu cap de șacal grade 
superioare, probabil, ofițeri. Pe scurt, am 
fost azvârlit într-o dubă și depus, fără alte 
explicații, după gratii în arestul poliției.

Am stat acolo trei zile și trei nopți 
numai cu apă și pâine fără ca cineva să 
catadicsească să-mi adreseze o vorbă, 
chinuindu-mă din cauza mușcăturilor. Mă 
durea cumplit șezutul și nimeni nu venea 
să mă trateze. în timpul acesta eu am 
vizitat cu ochii minții sătucul bunicilor, cel 
de care erau legate atâtea amintiri fru­
moase din copilăria mea plină de bucurii, 
m-am văzut și cu bunicii, cu unchiul Nico- 
lae, cu unchiul Ion, cel care murise înecat 
în Marea Egee în 1941, cu unchiul Dumi­
tru care fusese deportat în Bărăgan, pentru 
că ținea prăvălie și cazan de țuică, cu o 
mulțime de prieteni dintre care mai trăiesc 
doar foarte puțini.

în cele din urmă, un cap de lup a 
descuiat cușca și a lătrat la mine în 
engleză:

- Mișcă, mă, Vocație! Ai mare noroc 
că se interesează de tine oameni mari, 
altfel te făceam friptură și te mâneam cu 
oase cu tot.

I-am spus că nu mă pot mișca din 
cauza mușcăturilor colegului lor de la 
barieră. Atunci el m-a luat în brațe și m-a 
dus într-o încăpere unde, la o masă lungă, 
stăteau mai multe ființe cu capete pătrate. 
Omul cu cap de lup vru să mă așeze pe un 
scaun, dar eu scosei un țipăt de durere atât 
de sfâșietor, că cei de la masă se cutremu­
rară. îi rugai să fiu lăsat să stau în picioare 
și le-am explicat și de ce. N-am zărit pe 
chipurile lor nici cel mai mic semn de 
compasiune. Cum aveam să aflu mai 
târziu, aceste capete pătrate erau șefii 
Cetății, oameni politici de vază, unii dintre 
ei veritabile vedete internaționale, cu 
funcții în NATO și ONU. A doua zi am 
fost dus la un spital, unde doctori și asis­
tente cu figuri de nevăstuici, au luat carne 
de pe fesele unui individ ajuns în stare de 
moarte cerebrală și mi-au grefat-o pe 
bucile mele. Apoi mi-au aplicat nu știu ce 
unguent miraculos că în două minute 
puteam să mă așez pe orice scaun fără a 
simți nici cea mai mică durere.

Din spital am fost dus într-o clădire ul­
tramodernă, plină de tot felul de aparatură 
ciudată, calculatoare și ecrane uriașe de 
televiziune. în jurul lor mișunau ființe cu 
capetele supradimensionate. Parcă erau 
niște baloane umflate cu pompa. Am ajuns 
într-o încăpere spațioasă și răcoroasă. 
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Probabil că aveau instalații speciale de 
răcire. în încăpere se. afla o masă albă . 
rotundă, iar pe scaunele din jurul ei ședeai . 
niște ființe cu capetele încă și mai mar 
decât cele pe care le văzusem în halele 
prin care trecusem. Interogatoriul a începui 
cu întrebarea:

- Ce profesie aveți?
- Sunt poet și îmi plac ciorile care se 

învârt pe bolta sinilie.
- Mai există poeți? întrebă unul ci 

capul mai mare decât al celorlalți.
- Cum să nu, e plină lumea.
- Nu știam, se minunară într-un singur 

glas. Acum vreo două mii patru sute de ani 
Platon a propus alungarea lor din cetate. '

- Dar n-a reușit Dacă lumea s-ar fi luat 
după Republica lui, astăzi toți am fi trăit 
într-un mare lagăr de concentrare cu instaj iii 
lății de gazare. Pot să vă întreb și eu ceva'.'

- Cum să nu. Dați-i drumul.
Eram impresionat că mi se adresau ciL: 

pluralul politeții, nu ca polițaii cu cap de 
îup. Se vede treaba că stăteam de vorbă cu; 
niște intelectuali.

- Am constatat că toată lumea din acesț . 
oraș vorbește engleza Puteți să-mi exJ 1 
plicați de ce engleza a luat locul limb/' I 
române?

îmi răspunde tot cel mai căpos dintre 
căpoșii de la masa rotundă

- Engleza este acum limba universală a- 
Statului Mondial din care facem și noi ? 
parte. Suntem cei dintâi care ne-anj 
mondializat Globalizarea la noi este de 
mult o realitate. Așa a prevăzut Wells încă -v 
din 1899 și așa s-a întâmplat. Dar să conți- ; 
nuăm. Orașul nostru sau Țara noastră si Ț 
află în avangarda științei și tehnologiei 
mondiale. Am lăsat America cu mult îr 
urmă Clădirea în care ne aflăm este - 
Centrul de Cercetări Astrale.

- Oh, ce interesant! exclam eu. în tine­
rețe am fost pasionat de astronomie. Pre 
gătirea mea este de fizician. Am termina. j 
Facultatea de Fizică din Bucureștii 
Comuna Măgurele.

Capetele balonate ridicară din sprânî 
cene în semn de mirare, apoi se umflări ? 
mai dihai ca niște capete de oamen 
normali care nu-și puteau ține râsul.

- Nu trebuie să vă mirați, domnilor. As? 
tăzi toate centrele de cercetare din Ame| 
rica sunt pline de absolvenți ai Facultății 
de Fizică de la Măgurele. Chiar și eu, car’ ; 
am absolvit această facultate ca o medio­
critate, am fost invitat de Universitatea dir 
Chicago să punem la punct o teorie cil 
ajutorul căreia fenomenul de teleportare sîM 
depășească domeniul ficțiunii cinemato. 
grafice și să devină o realitate practică H

- Și ați reușit?
- Nu, fiindcă cercetătorii americani, co­

legii mei, erau niște blegi. M-am întors îi 
țară și, neavând ce face, m-am apucat s:|3
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scriu versuri. Și asta pentru că la noi ni­
meni nu are nevoie de fizicieni. Scriu ver­
suri despre lună și stele pentru adolescenții 
îndrăgostiți Din când în când compun po­
vești zodiacale pentru un ziar local de la 
Strehaia...

Cel mai căpos dintre căpoși îmi reteză 
avântul autobiografic.

- Vasăzică la bază sunteți fizician. 
Avem mare nevoie de fizicieni specializați 
în astronomie. Recent am descoperit un alt 
sistem solar asemănător cu al nostru. Am 
dori să găsim un specialist care să călăto­
rească până acolo ca să ne aducă infor­
mații suplimentare de la fața locului. Siste­
mul respectiv nu se află decât la patruzeci 
și cinci de ani lumină...

- Și cum vreți să parcurgeți această 
distanță? întreb eu uluit.

- Am încheiat cu succes un program de 
realizare a fenomenului de teleportare. 
Instantaneu, orice om poate ajunge 
oriunde în univers.

- înțeleg că îmi propuneți să fiu eu 
primul care participă la acest experiment, 
îmi pare rău, dar trebuie să vă refuz. De 
nu trimiteți mai întâi un condamnat 
moarte cu o cameră de luat vederi ca 
vedeți dacă teleportarea funcționează.

- Deci refuzați?
- Da, categoric, răspund eu.
La un semn al celui mai căpos,

cameră intră doi gealați cu capete de lup. 
Sunt luat pe sus și depus din nou după 
gratii. După alte trei zile și trei nopți mi se 
aduse la cunoștiință că urmează să fiu 
judecat de către o înaltă instanță pentru 
crima de a fi intrat fraudulos în oraș, fără 
acte legale și fără suma de cinci sute de 
euro cerută de lege. Gealați cu cap de 

^rcâine mă suiră într-o dubă și mă duseră la 
tribunal. Sala de judecată era plină ochi cu 
capete pătrate, dar mult mai mici decât ale 
potentaților Cetății. Ăștia erau oamenii de 
rând obligați să imite pe stăpânii lor, dar 
numai într-o anumită măsură. După apre­
cierea mea, dacă tărtăcuțele potentaților 
erau, să zicem, de 8/8, ale supușilor nu 
aveau mai mult de 3/3. Doar capetele 
judecătorilor erau cât de cât apropiate de 
ale stăpânirii. Președintele avea capul 
balonat de intelectual.

Procurorul citi cele trei capete de 
acuzare, adăugând că eram poet și că 
intenționam să mă strecor în Oraș ca să 
stric moravurile tineretului. A menționat și 

■>
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faptul că de peste două mii de ani, 
conform învățăturii lui Platon, mai marii 
acestui grandios oraș osândiseră poeții la 
un perpetuu exil, îi expediaseră pe 
cheltuiala statului în Etiopia, Somalia și 
Mozambic. Cei mai mulți se aflau acum în 
bantustanele din Africa de Sud. în 
încheiere, a făcut apel la sentimentele 
judecătorilor și juraților de buni cetățeni ai 
Orașului și a cerut pedeapsa capitală.

Constituiam, deci, un pericol public și 
prin sentință judecătorească am fost 
condamnat la moarte. După pronunțarea 
sentinței, gealați cu cap de lup mă iau din 
nou în primire și mă pomenesc iar în 
încăperea răcoroasă de la Centrul de 
Cercetări Astrale unde mă așteptau 
capetele balonate.

- Ei, mi se adresă cel mai balonat dintre 
ei, ai de ales între scaunul electric și o 
plimbare poetică printre stele.

Ce puteam să aleg? Mie, ca fost 
fizician, plimbarea „poetică41 propusă de 
cele cinci capete umflate, așezate țanțoș în 
jurul aceleiași mese rotunde, mi se părea a 
fi totuna cu moartea prin electrocutare, 
fiindcă urma să fiu folosit ca un fel de 
cobai într-un zbor de încercare la patruzeci 
și cinci de ani lumină de iubitul meu 
Pământ. Dar, de ales, trebuia să aleg. Altă 
scăpare nu aveam. Și am ales aventura 
cosmică.

Am fost dus pe o culme de deal unde, 
după ce mi s-a dat să îmbrac un echipa­
ment special, am fost urcat într-un fel de 
bărcuță, s-a auzit un pârâit ca de motor, 
am plutit o vreme peste capetele umflate, 
după care bărcuța a început să piardă din 
înălțime ca, în cele din urmă, să se prăbu­
șească în apele Dunării. Am fost iute 
recuperat de echipe speciale de salvare. 
Când am ajuns la mal, m-am smuls din 
mâinile salvatorilor, m-am aruncat în 
Dunăre cu gând de a traversa înot fluviul 
și a ajunge în Iugoslavia.

N-am reușit. Mi-au aruncat o plasă în 
cap și m-au tras înapoi pe malul batoțe- 
nesc. Și iată-mă din nou dinaintea celor 
cinci capete umflate, care, cu o politețe 
ieșită din comun, mi-au explicat că bărcuța 
în care plutisem nu era cea care trebuia să- 
mi asigure propulsarea în Univers, că cei 
de la depozitul de materiale greșiseră și 
mi-au dat asigurări că eroarea nu se va mai 
repeta, că vor face o anchetă severă să fie 
descoperit vinovatul, deoarece s-ar putea 

să fie vorba dc un 
sabotaj din partea 
unor forțe de peste 
ocean. Nici n-ar fi 
prima tentativă a 
celor de la NASA 
de a bloca cercetă­
rile BATOȚI. încer­
caseră chiar să le 
sustragă documen­
tația. Dar asta se 
întâmplase cu multă 
vreme în urmă, 
când batoțenii mai 
purtau banalul chip 
de om cu capul mic 
așezat pe umeri lăți. 
Pe atunci, încercă­
rile spionilor de Ja 
NASA și MĂ­
GURELE reprezen­
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tau un real pericol.' De aceea, mai marii 
Cetății au luat hotărârea să ne schimbăm 
înfățișarea, să nu mai semănăm cu oamenii 
ca să punem în calea spionilor dificultățile 
de netrecut pe care. le au, de pildă, 
europenii sau africanii când vor să-și 
infiltreze spionii în Japonia.

- Așa-i, dar există destui europeni 
mongoloizi care pot servi ca spioni în 
Asia., se mai poate recurge și la operații 
estetice care să facă un european să 
semene leit cu un japonez, chinez sau 
vietnamez, am intervenit eu.

- Aveți dreptate. Asta au avut în vedere 
și mai marii noștri atunci când au încre­
dințat misiunea Centrului de Cercetări 
Biologice cu indicația precisă de a 
schimba total înfățișarea cetățenilor noștri 
Așa au apărut capetele de lup, de șacal, ■ 
cele pătrate mici și mari. Noi, savanții, am 
fost echipați cu capete balonate ca să 
încapă în ele cât mai multă materie cenu­
șie. Capetele pătrate mari n-au fost mulțu­
mite doar cu atât. Drept urmare, au demis 
pe ministrul cercetării, iar șeful Centrului 
de Cercetări Biologice a fost condamnat la 
arderea pe rug.

- Măsură nedemnă de un stat civilizat, 
intervin eu indignat

- Se vede că ești poet Poeții habar nu 
au pe ce lume trăiesc. Lumea de azi, dragă 
domnule, e cea a lupilor...

- Știu, încă din antichitate se spunea 
Homo homini lupus.

- Vezi? Și trebuie să mai știi, dragă 
domnule, că dacă șeful acela n-ar fi fost 
ars pe rug, putea să vândă oricând secretul 
capetelor noastre și atunci orice spion cu 
capul umflat sau pătrat putea să pătrundă 
ușor printre noi. Așă cum îi vezi, oricare . 
dintre cetățenii noștri dragi sunt în stare să 
vândă spionilor, contra unei sume minime 
de, să zicem, o sută de dolari sau de euro, 
orice secret de stat.

- Cum, și la voi există vânzători de 
țară?

- Vai de mine, îmi răspunde cel cu 
capul mai umflat. Salariile sunt de mizerie, 
șomajul mare. în aceste condiții nu poți 
avea încredere în nimeni. Oamenii noștri 
sunt în stare să-și vândă țara pe o sută de 
dolari sau euro, în funcție de raportul de 
moment dintre aceste două monede. Cape­
tele pătrate mari au pus la punct un sistem 
de securitate națională strașnic. Fiecare 
individ are umbra sa. Umbrele astea-sunt' 
un soi de indivizi înarmați cu pistoale și 
răngi și, cum te prind că faci un pas greșit, 
te și execută...

Nici nu-și termină bine vorba că se auzi 
o împușcătură și omul cel mai balonat se 
prăvăli ca lovit de trăznet de pe scaun. 
Cineva nevăzut îl ridică și îl scoase din. 
încăpere. Locul lui fu luat imediat de veci­
nul de scaun căruia, subit, îi crescu 
căpățâna.

- E mort, zise, a vorbit ce nu trebuia. 
Un trădător. N-aș băga mâna în foc de nu 
cumva tocmai el să fi sabotat prima încer­
care de teleportare. Eu sunt acuma șeful. 
Mâine vom repeta lansarea.
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luca pițu:

Apologia maoistilor antropofagi

îndru de tot înflorea canibalismul

■
 politic sub înțeleaptă conducere a 
| Tovarășului Mao, sub Falnicul

Timonier, tractor spre viitorime al 
Chitaiului Popular, pe vremea 

Marelui Salt înainte și, mai cu seamă, în 
timpul minunat al Revoluției Culturale, cînd, 
bunăoară, dirigenții comuniști din satul Ya- 
shi estimau că iaște de datoria lor să vapori- 
zeze orice dușman al poporului. însă..

... cei ce corespundeau acestei descrieri 
fuseseră nihilizați după venirea Marelui 
Cîrmaci la timonă. Cineva, vigilentul cătu­
nului, a cărui conștiință revoluționară mereu 
fusese trează, își amintea pe dată de 
existența lui Deng-ji-fang, fiul unui fost lati­
fundiar. Prea june ca să fie bulit, îl cruțaseră 
pe timpul Marșului cel Lung. Acum, copt la 
trup și minte, îi sosise sorocul. Hung-pao-țî, 
secretarul organizației de bază, hotărî să se 
trimeată gărzi înarmate, și nu numai cu 
Cărticica Roșie, împotriva lui. Acestea îl 
tîrîră pe adultul reacționar pînă la secretar, îl 
închiseră într-o cușcă de bambus și-1 zvîn- 
tară în bătaie clamîndu-i, la urechile recal­
citrante, sloganul mobilizator: „Iată, vrăj- 
mașule nevolnic, puterea proletariatului!“ 
Deng fu legat apoi de un stîlp și, cu o spatulă 
încinsă pînă la incandescență, i se vor fi 
înscris grafitouri staleniniene semnificative 
pe spate și chept.

Cu cît se prefăcea că suferă mai mult, cu 
atît Brigada Pedepsitorilor Marxieni își 
conștientiza sieși el șendero luminoso pe 
care trebuia să-l parcurgă pentru implemen­
tarea pe tot globul a unui radios avenir, căci, 
în jur, localnicii, pozitivamente isterizați, 
strigau cu voace unanimă: „Moarte împila­
torului ! moarte trădătorului i moarte 
inamicului de clasă!" Deng fu dus pînă la 
rîul cel mai apropiat și imobilizat pe o 
lespede „pietrală". I-wang-șeng, vecinul de 
peste drum, îi înfigea cuțitul în abdomen și 
îl spinteca după metodul specialistului Jack 
Leventreur. Intromițîndu-și apoi mîinile 
păroase de țăran exploatat în abdomenului 
chiaburului, scotea ficatul, inima și alte 
viscere. Pe urmă, le tăia mărunt și le oferea 
norodului adunat la solemnitate. „Pentru el 
însuși nu izbutea să păstreze decît patru 
bucățele", precizează, admirativ, unul din 
cronicarii Revoluției Culturale. Cît despre 
Huang-pao-țî, secretarul partinic, acesta, 
grație rangului înalt, „își însuși mai mult din 
jumătatea porțiilor, pe care, înainte de a le 
consuma, le gătise în ulei". Năs-ta-săn, 
președintele consiliului local, Bo-țîr-lan, 
secretarul primăriei, Ili-ces-cul, gestionarul 
magazinului sătean, prelevaseră și ei bucăți 
bune, ca să nu mai vorbim de Tru-ța-spân, 
merituoasa directoare a căminului cultural, 
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de Ank-asîr-bu, adjuncta ei, responsabilă cu 
sistematizarea sesizărilor cetățenești de 
taină, livrate îndeobște, gata dactilografiate, 
de agenții veterinari Mu-re-șan și Su-lik-pop.

Prozatorul Jeng-li avu ideea, în Anii 
Optzeci ai Secolului Douăzecist, să pur­
ceadă, infestat însă cu ideologemele nefaste 
ale drepturilor omului (căci posibil agent al 
imperialismului euro-atlantic), pînă la Ya- 
shi, unde lesne găsea căsuța lui Bo-țîr-lan. 
Colhoznicul gestionar, cu toate obiectivele 
ultimului plan cincinal îndeplinite în patru 
ani și jumătate, îi grăi foarte liber, la toate 
întrebările romancierești răspunzînd fără păs.

JENG-LI: Adevăratu-i că l-ați căsăpit pe 
Deng-ji-fang fără compasiune budistă 
minimală?

BO-ȚÎR-LAN: Da, mărturisesc totul... ca 
în fața unui Tribunal Revoluționar. Oricum, 
am 85 de ani, un picior în groapă, celălalt în 
Paradisul Proletariatului și un cariei de 
jumulit

JENG-LI: Dar cum de v-ați putut preta la 
așa ceva voi, revoluționerii locali?

BO-ȚÎR-LAN: Ascultă bine, fiule, că sînt 
rudă ideologică a ta și a Revoluției Franceze. 
Tovarășul Mao a zis: „Dacă nu îi ucidem 
noi, ne belesc ei“. O cestiune de viață și de 
moarte fu totul. Puternic se ascuțea lupta de 
clasă, iar chiaburii, cum scria la carte și Ba- 
kon-ski, un poet din Luomania Socialistă, se 
arătau a fi „elemente tot mai dușmănoase".

JENG-LI: Și nu te țîștuie nițel în glanda 
remușcării, vieiardule implacabil?

BO-ȚÎR-LAN: Crezi matale, tovarășe 
condeier, că o să mă spăimez de fantoma 
lui? Sînt revoluționar călit în lupte grele cu 
burghezia compradoră Inima, creieru și falul 
îmi sînt roșii. Așa să le spui mandatarilor tăi, 
capitaliști ori simpli turiferari ai economiei 
comuniste de piață! Sîc! sîc! sîc!

JENG-LI: Dai, văz bine, cu muc și sfîrc 
în Isarlîk?

BO-ȚÎR-LAN: Dau și cu praf de sacîz... 
de-o fi necesitate și mi-o cere patria!

* * *
Romancierul Jeng-li avea să interviuveze 

și alți practicieni ai canibalismului revolu­
ționar, nelipsiți participator! la festinuri 
materialist-dialectice de genul acesta, con- 
tactîndu-i pe localnicii Po-pâr-dău, Pa-vel- 
const, A-văd-ani, Val-ia-grig, An-dri-esk, 
Sul-ik-pop, Țu-ku-al, Mu-re-șan, Pâr-vu-sor, 
Năs-ta-săn, Sim-i-rad, Rel-ub-arb, Cor-bie- 
hoiș, Af-lo-roi, Il-i-esk, Vad-i-mong, Ver-eș- 
tan, Por-uc-iuk, Truț-a-spân et alii eiusdem 
farinae revolutionis Bolchevicorum. Află, 
cu această ocazie, că fusese antropofagia 
maoistă o practică foarte răspîndită, de răsu-

net local și mondial, prizată de masele po­
pulare ale Chitaiului Republican, agremen- ■ 
tată mereu cu o teorie marxiană adusă la zi, -> 
funcție de necesitățile construirii unei so- • 
cietăți multilateral developate, de motorul ' 
luptei de clasă înspre viitor tractată. Neca­
zuri fuseseră doar cu reflectarea fenome­
nului în presa din Vest, aservită Capitalului, 
care pretindea, în răutatea ei funciarmente ■ 
mercantilă, că numeroase acte de cruzime, 
fuseseră consemnate în documentele secrete 
ale Partidului Hunic, acte ale căror amănunte 
făceau părul măciucă și calvițioșilor cei mai 
nonșalanți. Se relata, prin urmare, în unul din 
dosarele ce Jeng-li reușea să le cetească, C 
mulțumită legitimației sale de scriitor oficios 
al Regimului Postmaoist, că unsprezece băș- H 
tinoși extrăseseră ficatul unui dușman de 
clasă și îl împărțiseră tovărășește cu toți 
megieșii.

In altul se relata despre o nevastă de-L \ 
chiabur silită să denunțe, la Biroul Organi­
zației de Bază, cadavrul aproape integral de­
vorat al soțului, apoi să doarmă cu țeasta-i 
alături. Găsea procese-verbale amănunțite cu 
privire la canibalismul revoluționar în cinci ■ ' 
raioane din Provincia Guang-xi și putea să . ■ 
evalueze la cîteva sute numărul mîncaților, 
cela al antropofagilor la numeroase mii ridi- 
cîndu-se. Consemna totul febril în carnetul 
său scriitoral, după care, spre a trage provi- j 
zoriu de concluzie, nota că mijlocul cel mai, 
grozav de a-ți dovedi puritatea ideologică îi \ 
să-ți trucidezi și halești vrăjmașul de clasă,:: I 
inamicul clasic, pentru că (nu-i așa, dragi | 
tovarăși?)... oriunde, chiar oricînd, îngrețo- 
șații de asemenea practici societale i s-ar 
conforma, ba și repejor, de teamă să nu i 
ajungă ei înșiși ținta intransigenței marxiste, 
prada extremiștilor justițiari, victimele nece- ’ B 
sare ale îmbătaților de duhul răzvrătirii 
anticapitaliste. . ■

Presa denigratoare din Occident mai 
relatase*, după aceea, pe vremea cînd 
Revoluția Culturală zumzăia în Chitaiul' ' 
Popular**, în timpul cînd fierbea la revo cui \ 
dans la Chine pop, că Jeng-li însuși fusese, , - - 
asemeni altor agitatori de sorginte ■ 
studentină, expediat în zonele rurale „ca să '/ 
hie reeducat printre țărani". I se spuse, la 
plecare, că, grație învățăturii atotbiruitoare a 
Marelui Cîrmaci, gîndirostiviețuirea mizera­
bilă a peizaneriei se preschimbase în beatitu­
dine paradisiacă, dar descoperea, la fața~ 
locului, că treburile nu stăteau tocmai așa, că . ' 
mare inadaequatio aveai între res et verba: 
Ruralii purtau „zdrențe peticite" și se 
nutreau cu sorg, mei și lozinci extrase din
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eseu

■ Cărticica roșie, trăgînd personal, pentru te 
miri ce, pluguri grele peste coaste abrupte, 

linsă...
... la țară, Puterea Centrală ar fi silit lo­

cuitorii să-și dovedească zelul veroluționar 
prin atacarea periodică a „inamicilor 
norodului truditor". în satul unde fusese 
repartizat Jeng-li, singura persoană cu statut 

Icontrarevoluțiuonar cert, de nimeni contestat 
: gaiprejur, era un betranel, pre numele său 

Pei, fost proprietar de pămînturi întinse, 
•chiabur sadea***. Ori de cîte ori dirigenții 
Organizației de Bază dădeau consemn să se 
'organizeze o încăierare de clasă, megieșii 

. lui Pei îl aduceau pe acesta, legat de mîini și 
de picioare, în centrul cătunului și, ceasuri la 
'rînd, îl fecalizau cu lozinci extrase din reper­
toriul Sinecdoacei Totalitoante, precum: 
„Trăiască dictatura proletariatului! Sprijiniți 
lupta de clasă! Trăiască Președintele Mao!“

Ca toată lumea, la început, Jeng-li îl 
|| vitupera cu patos revoluționar - și în limbă 

de lemn - pe Betranelul Pei, „viperă lubrică 
a exploatărilor nemiloase". Apoi se plictisea 
Pe urmă oua romane țărănești, după care 
.ajungea membru al Uniunii Sovietilice a 
IScriutorilor din Chitaiul Popular și se dăruia, 

cu aprobarea călduroasă a șefilor securipar- 
,■ tinici, abordării judicioase a canibalismului 

peizan
Dar cîte nu relatase presa părtini­

toare**** și aservită marilor trusturi euro- 
atlanice, incapace să înțeleagă corespunză­
tor, în context, antropofagia maoistă, roșie 
ca inima unui komsomol, parte integrantă a 
doctrinei marxiene despre om, cel mai de 
preț capital, a cărui came nu trebuie îna­
poiată Terrei Materne, ci reintrodusă în cir- 

.cuit. prin canibalism revoluționar, pentru 
• reproducerea lărgită a capitalului social si 

impulsionarea acordului dintre forțele și 
•r elațiile de producție, fie și cu prețul unui 
paradoxal encomion al dării în gît a reac- 

■ tiunii pizmașe ori cu un panegiric al 
prădătorilor*****.

* * *

* Respectivul „capital ticăloșit" finanța 
chiar o cercetare, vastă, la care se înhămau 

gnulți istorici, finalizată într-o așa-zisă Carte 
Neagră a comunismului, unde se do­
cumentează cazuri de antropofagie maoistă

nerevoluționară, „neroșie", neconformă cu 
recomandările din Cărticica Roșie, însă cu 
respectarea tabuului incestual, vecinii 
mîncîndu-și între ei copii sfîrșiți de foame pe 
vremea Marelui Salt înainte din Anii Cinzeci 
ai veacului trecut Unul dintre coautori, 
Nicolas Werth, ar fi decelat, studiind 
expulzările de culaci în periodul colhozizării 
Uniunii Sovietici, chiar o „insulă a 
canibalilor", pe unul din fluviile siberiene, 
unde vrăjmașii noii orînduiri luminoase 
fuseră lăsați de izbeliște, fără hrană, încît 
avea loc ceea ce trebuia să se întîmple cu 
necesitate dialectică: oaia nu-1 mînca pe om, 
ca în Anglia precapitalistă la ceasul marilor 
îngrădiri, nici omul pre oaie, că pe ostrov nu 
erau rumegătoare deloc; omul nu-1 exploata 
pe om, nici nu-1 păpa ca să-i preia virtuțile, 
precum Antropofagii Maoiști, ci ca să 
supraviețuiască. Omul devenise nutriment 
pentru om - fiincă atunci cînd doi evadau îl 
luau pe al treilea, un fraier, drept conservă, 
ca să aibe cu se se sustenta în taiga. Presa 
putredă din Occident, aservită Capitalului, 
pretinde că și acum, în Gulagul Chinez, prin 
Laogai, deținuților politici, mai ales din 
secta Falungong, li se întîmplă nasulii. Nu că 
ar fi mîncați de caralilii, ci li s-ar preleva 
organe vitale, vandabile apoi pe valută grea 
Euro-Atlanticilor, a căror filosof, Michel de 
Montaigne, în unul din Eseurile sale, 
Despre canibali, arată multă simpatie 
antropofagilor, aproape rousseauistă, cărora 
aproape că le adresează un encomion prea 
puțin paradoxal, mai degrabă empatizant și 
serios. Fie și reproducînd acolo cîntecul 
canibalului captiv. Acesta, în atitudine 
figantă, pentru a-și salva onoarea de 
rezbelnic, îi sfidează bărbătește, îi injuriază, 
îi scuipă în față, le dă cu tifla, le reproșează 
lașitatea ori bătăliile pierdute homnivorilor 
învingători, reamintindu-le că, mîncîndu-1, 
își vor ingera propriile rude și alțe strămoși 
consumați ritualic de populația megieșă + 
adversă: J’ay une chanson faicte par un 
prisonnier, ou il y a ce traict: qu’ils vien- 
nent hardiment tretous et s’assemblent 
pour diner de lui; car its mangeront quant 
et quant leurs peres et leurs ayeux, qui ont 
servy d’aliment et de nourriture ă son 
corps. „Ces muscles, dit-il, cette chair et 
ces veines, ce sont les vostres, pauvres fols 
que vous estes; vous ne recognoissez pas 
que la substance des membres de vos an- 
cestres s’y tient encore: savourez-les bien, 
vous y trouverez le goust de vostre propre 
chair!“ Or, atari măgării - precum aceea de 
a scuipa faciesul secretarului partinic - 
niciodată nu își vor fi permis, față cu 
maoiștii revoluționari, antropofagi au ba, 
reacționarii din sătucul Ya-shi: conștiința lor 
vinovată de împilatori nu le-ar fi îngăduit 
asemenea extravaganțe, proprii societăților 
primitive, neevoluate, fără structuri statale, 
bazate doar pe un cod perimat al orgoliului 
etnic.

* * Vorba poetului: „Hai la lupta cea 
mare,/ Canibal cu canibal să ne unim/ Și 
hoitul burgheziei compradore/ Gătit în ulei 
de măsline cu sîrg să-l halim!"

* * * Chiabur sadea, cît indimenticabilul 
Trafulică din Desfășurarea lui Marin Preda, 
în urma căruia pașii activistului colecti- 
vizator mereu suna-vor greu: zdup-zdup.

* * * * Ni s-a părut că ai răutăcioase 
aluzii chiar la un dușman al metodei dialec­
tice de talia unui Cioran, renegat din Răși­
nari, instalat în cuib călduț pe malul Senei,' 
auctor al Tractatului despre descompunere. 
Unde subiacente sînt gîndeme de genul: Așa 
este vieața, cu al ei tipic: ucizi, ca să ai ce . 
reabilita, fie și prin consum antropofagie; 
demolezi, ca să ai ce reconstrui sau numai 
venera. Dar nu te oprești acilea. Pui urechea: 
pe sol geto-dacico-peceneg și... nu auzi 
nemica. O lipești la originalul, din 1949, și 
rememorezi ofticosul, capitalistul discurs al 
Fugarului din Rășinari cu privire la devenire
- ironie în mișcare, rînjet al Spiritului prin 
mijlocirea indivizilor și întîmplărilor -, pe 
acesta: „L’histoire est l’ironie en marche, le 
ricanement de 1’Esprit ă travers Ies hommes 
et Ies evenements. Aujourd’hui triomphe 
telle croyance; demain, vaincue, elle sera 
honnie et remplacee: ceux qui y ont cru la 
suivront dans sa defaite. Vient ensuite une 
autre generation: l’ancienne croyance entre 
de nouveau en vigueur; ses monuments 
demolis sont reconstitues, en attendant qu’il 
perissent derechef. Aucun principe 
immuable ne regie Ies faveurs et Ies 
severites du sort: leur succession participe de 
l’immense farce de l’esprit, laquelle 
confond, dans son jeu, Ies imposteurs et Ies 
fervents, les ruses et es ardeurs. Regardez Ies 
polemiques de ce siecle: elles ne paraissent 
ni motives ni necessaires. Pourtant elles 
furent la vie de ce siecle-lă. Calvinisme, 
quietisme, Port-Royal, Encyclopedie, 
Revolution, positivisme, quelle suite 
d’absurdite... qui durent etre, quelle depense 
inutile, et pourtant fatale! Depuis Ies 
conciles oecumeniques jusques aux 
controverses de politique contemporaine, Ies 
orthodoxies et les heresies ont assailli la 
curiosite de l’homme de leur irresistible non­
sens. Sous des deguisements divers il y aura 
toujours des anti et des pour que ce soit ă 
propos du Ciel et du Bordel. Des millions 
d’hommes souffrirent pour des subtilites' 
relatives ă la Vierge et au Fils; des milliers 
d’autres se tourmenterent pour des dogmes 
moins gratuits, mais aussi improbables. 
Toutes Ies verites constituent des sectes qui 
finissent par avoir un destin de Port- Royal, 
par etre persecute et detruites puis, leurs 
ruines devenues cheres, et paree du nimbe de 
l’iniquitee subie, se transforment en lieu de 
pelerinage... Chaque epoque s’intoxique d’un 
absolu, mineur et fastidieux, mais 
d’apparence unique; on ne peut eviter d’etre 
contemporain d’une fois, d’un systeme, 
d’une ideologie, d’etre, tout court, de son 
temps. Pour s’en emanciper, il faudrait avoir 
la froideur d’un dieu du mepris..."

* * * * Nici nu_șj dau seama uneori 
encomiatorii paradoxali cîtă dreptate le 
poate da uneori Istoria Universală! Uite, 
cazul lui Thomas de Quincey, cunoscut mai 
cu seamă ca reabilitator al asasinatului, ri­
dicat de dumnealui, opiomanul mărturisitor, 
în context pseudoromantic, la rangul unei 
arte frumoase. Or... el este și unul din primii 
reconsideratori ai misiei soteriologice a 
Iscarioteanului, înainte ca specialiștii, ex- 
plorînd amforele cu papirusuri gnostice de la 
Nag Hammadi, să deie și peste Evanghelia 
lui Iuda. De unde necesitatea postepidictă a 
unui elogiu al trădării (turnării, delațiunii), 
fără de care jocul societal ar bate pasul pe 
loc, lovit de amnezie și nonsens.
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poeme

țJn fața toamnei
Iubita mea, stăpâna mea, 
Cu gura strâmbă și vopsită 
Unde mai duci?
îți văd călcâiele și ceafa, 
Pantofii tăi butucănoși - 
Tociți prin târgul adormit, 
Prin piața plină de buticuri 
Ca niște bărci purtând catarge 
Pe care fâlfâie maieuri, ciorapi, chiloți 
Și sutiene...
M-avânt spre trupul tău plăpând 
Și-n mâlul gândurilor tale: 
„Ce-a fost, a fost!... Te rog!“ 
îmi spui - frigidă ca o precupeață 
Cărându-ți tălpile de lemn 
Și-amorul devenit mătreață...

Miroase a ceapă și-a mărar 
în piața cu atâtea fructe, 
Cu struguri, vinete și roșii 
Și o femeie-n fustă neagră 
Cu ochii stinși și fără țâțe...

/Haturi
Umbra pe care-ai visat-o, 
Umbra ta fără lumină, 
Umbra ta pe ochi, pe brațe, 
Umbra ta pe picioare, 
Umbra ta din somn, 
Umbra ta de pe pleoape, 
Umbra care nu-i a ta,
Umbra pe care singur ți-ai ales-o 
Și care ți-a înlocnit altă umbră, 
Adică tot umbra ta,
Umbra de care nu mai scapi, 
De care te ferești parcă așteptând-o, 
Umbra fără trup,
Umbra care stă și nu mai pleacă,
Umbra care-ți dublează umbra, 
Umbra pe care mereu o cauți 
Când n-o mai vezi, 
Umbra care-ți lipsește 
Când nu mai e,
Umbra de care nu te mai poți despărți..
Umbra ta dăruită 
De umbra ei...

Reîntâlnire
Cu ce-aș putea să mai vin până la tine? 
Cu spaima de pe față și golul din mine? 
Ce să-ți aduc și ce să-mi dăruiești? 
Disperarea care-ți fulgeră-n pleoape 
Pe acest pământ devenit străin?
Nu mai putem să râdem, nici să zâmbim, 
Ne zgândără până și florile de cais, 
Mirosul zambilelor ne înțeapă 
Ca ceapa și usturoiul...
Au trecut peste noi toate primăverile
Toride, uscate, mereu grăbite 
Și îmbrățișate cu verile...
Astăzi, pe când apunea soarele
Un frate de-al meu a murit
Și eu într-un tren acoperit de rugină 
Tot speram să-l mai prind, să-l mai văd, 
Să-l conving, să mai stea, să nu plece de-aici, 
Să mă aștepte chiar pe brânci cât va putea, 
Până va veni și moartea mea..

Reportaj
„Femeia mai amară decât moartea". 
Zice Ecleziastul, mereu sceptic și morocănos... 
Vecina mea de peste drum
Tundea iarba din fața casei 
Cu un cuțit de bucătărie;
O salut și îmi răspunde mohorâtă: 
„Nici azi-noapte n-am avut somn,
Fir-ar să fie, am citit, am citit, până la ziuă.."

14 —----------------------------

anghel gâdea

Pe trotuarul din dreptul școlii 
Se plimbă puștoaicele mâncând... 
Toate țin în palme sandvișuri 
Și înfulecă, mestecă, înghit hămesite 
Pentru trupurile lor 
Sub care asfaltul troznește...
Le privesc și aș vrea să le uit 
Cu gândul tot la femeia din somnul meu 
Care seri și nopți în șir își petrece timpul 
Privind ferestrele blocurilor
Dincolo de care își imaginează 
Cum alții și altele fac dragoste...

Stihurile mele
Sub călcâie doar miros de frunze, 
Și în ochi cafeaua cu guler; 
Frunzele care nu mai cad, 
O placentă pentru stihurile mele 
îmbătrânind necitite 
Nici de nevastă, nici de amante... 
Poezia agonizează în piață 
Printre grămezi de varză, de morcovi, 
De ceapă, de păstârnac: 
„Ți-ai cumpărat, mă, cartofi?
Lasă alea cu scrisul, mai dă-le dracului! 
Știi că s-au scumpit buteliile?" 
Trotuarul e verde, 
Ploaia a putrezit totul, 
Pe pantofii mei tot caimac...
Doar stropii de apă pe crengi 
îmi picură pe gene 
Speranță și primăvară..

Când vine noaptea
în mintea mea se face noapte 
Nu când adorm și nici când dorm, 
In mintea mea se face noapte 
Când mă trezesc, în zori de zi, 
Când ies în curte și-l mângâi 
Pe Loli, cățelușul meu 
Care m-așteaptă chiar pe scară 
Tot dând din coada lui gălbuie 
Și îmi vorbește-n rotocoale... 
Atunci îi uit pe toți ai mei 
Precum bunicul obosit 
Când mă-ntreba prietenește 
Cum îi chema pe frații lui... 
In mintea mea se face noapte 
Când toți prietenii mă mint, 
în mintea mea se face noapte 
Când m-a uitat chiar sora mea, 
Și eu îi uit pe toți, în zori.
Până coboară de pe deal, cu mătura la subsioara, 
Mămica mea neobosită, ca să împrăștie urâtul 
Din toată bătătura mea..
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lergcuorui 
sugera și 

/jL buddhism

lergătorul tibetan, după cum o poate 
A sugera și titlul, descinde din sfera 

11 buddhismului libetan. Înccpînd de la 
plasarea temporală în sistemul 

zodiacal anual chinezesc la care se face men­
țiune în text, anul Iepurelui de Lemn și anul 
Tigrului de Fier, și pînă la personaje și mesa­
jul povestirii, toate provin din zona tibetană 
Spre deosebire de celelalte povestiri, avem 

,ci o ficțiune ce abundă în evenimente fan­
tastice, în voiaje în locuri îndepărtate în care 
se amestecă realul cu irealul. In Buddhism se 
crede că repetarea mecanică și îndelungată a 
Unei acțiuni (i.e. recitarea mantrelor sau 
sutrelor) e menită să aducă iluminarea Asta 
este și ceea ce face alergătorul tibetan rTe-hu: 
aleargă ca să transmită niște mesaje care, în 
conjuncție (unul este adevărat și unul fals), îl 
fac să intre în meditație și să-și controleze (în 
această stare) funcțiile vitale, să-și controleze 
pe deplin trupul (ca orice adevărat maestru): 
“Vreme de săptămîni întregi, dacă trebuie, 
trupul i se mișcă zi și noapte, fără să simtă 
.oboseala, foamea ori setea"

Gya-zo, fost călugăr din secta Nin-ma-pa 
are ca rol unic al vieții sale salvarea de la

moarte a copilului abandonat ce va deveni 
alergătorul tibetan în mănăstirea Tashihunpo, 
printre călugării Gelug, cunoscuți și sub nu­
mele de Scufii Galbene. Secta Scufiilor Gal­
bene este o școală buddhistă înființată de filo­
soful și liderul religios tibetan Tsongkhapa 
(1357-1419). Prima mănăstire înființată a fost 
la Ganden și, pînă în ziua de azi, Ganden 
pripa este centrul coordonator al școlii, prin 
personajul cel mai influent al său, care este 
Dalai Lama. (v. http:// www.wikipedia.org) 
Povestirea face aluzie la invadarea Tibetului 
de către armata chineză și la rolul major pe 
care un astfel de inițiat (în arta alergării de 
astă dată) îl are în păstrarea mesajului acestei 
lumi în pericol. Aducerea poveștii mai 
aproape de zilele noastre e menită să ne ofere 
o imagine vie a Orientului, cu scene de viață 
care presupun reprezentări concrete din aria 
sulfurată tibetană.

“Alergăm" și noi, alături de rTe-hu pe 
distanțe mari în Tibet și India: din Lhassa la 
Shigatse, la Sikkim, prin Bihar, prin Madhya 
Pradesh, apoi în Delhi, în Shrinagar, 
Darjeeling, Jabalpur (unde eroul moare sub 
roțile unui automobil) și, în cele din urmă, 
ajungem chiar în Elveția (prin contaminare cu 
Shrinagar, care, aflat în Kashmir-ul indian, se 
consideră a fi în “Elveția Indiei"). Aflăm 
despre Buddha cel Roșu al iubirii și al 
Milosteniei, Amitâbha1, despre Padmasam-

Orientul - un teritoriu familiar
bhava2, despre faptul că identitatea cuiva se 
citește în horoscopul personal, despre ceaiul 
cu unt care se bea în Tibet, despre religii 
populare tibetane bon-po (“șamani Bon"), 
despre activarea centrului căldurii lăuntrice 
prin tehnica tum-po, despre Pratyeka Buddha 
(“Buddha Tăcut")3, despre Zeița Tara “cea 
verde ca smaragdul"4, despre Calul Alb, alu­
zie la Maitreya Buddha al Buddhismului, pe 
care unele speculații mai recente îl identifică 
cu Kalki (al zecelea avatar al lui Vishnu, în 
Hinduism), întruchiparea victoriei Binelui în 
viziunile eschatologice ale acestor religii. Atît 
de multe referințe la Buddhism fac povestirea 
greoaie pentru cel nefamiliarizat cu această 
religie, dar odată depășit acest nivel, Culianu 
ne face să ne simțim experți angajați în aven­
tura inițiatică a eroului-alergător.

Numai două sînt elementele de influență 
orientală prezente în Hesperus, ambele pro­
venind din spațiul cultural indian. Primul se 
referă la legea metensomatozei, iar al doilea 
la intervenția pe care Dennis Horton reușește 
să o pună în aplicare în colonia Hesperus 2 în 
vederea anihilării centrului emoțiilor și pentru 
rezolvarea problemei agresivității. “în mii de 
ani de muncă, Horton reușise să descopere 
întregul sistem bioelectric uman, pe care-1 
denumise «corp subtil». în acest al doilea 
corp, invizibil, pusese în evidență existența 
unor centri și a unor conexiuni de importanță 
mai mare sau mai mică Descoperise că baza 
emoțiilor este așa-numitul «centru al inimii» 
în care percepțiile capătă o coloratură 
patetică" Citatul ilustrează definiția corpului 
subtil așa cum reiese ea din tradiția clasică 
yoga, unde se consideră că, în spatele cor­
pului fizic (subiectul anatomiei medicale con­

venționale), se află un corp energetic (co­
respunzător anatomiei yoghinice), respon­
sabil de buna funcționare a celui fizic și de 
structurile ezoterice ale minții și corpului 
uman. Acest “corp subtil este format din ca­
nale energetice (nadi) și din plexuri ener­
getice (chakra) ale forței vitale (prana). Tot 
despre același sistem de curenți bio-electrici 
vorbește și medicina chineză, cînd e vorba de

simona galațchi
acupunctură sau de Qi-Gong. Despre cercetă­
rile științifice făcute pentru demonstrarea 
existenței acestui “corp subtil" Culianu era 
foarte la curent, așa cum o și dovedește într- 
un interviu dat în timpul vizitei din România 
în 1991.

Abundența de elemente din această recu­
zită de factură orientală ne poate indica, la 
prima vedere, că autorul a simțit că folosirea 
îor - în scopul inițierii prin literatură (așa cum 
am arătat în articolele anterioare) - poate avea 
greutate în obținerea efectului scontat. 
Orientul lui I.P. Culianu a încetat să mai fie 
un domeniu intangibil al fascinației, atîta timp 
cît pătrunderea în acest domeniu nu se mai 
face sub formula expozitivă Intrăm pur și 
simplu într-un teritoriu pe care se presupune 
că îl cunoaștem (iar dacă nu-1 cunoaștem, 
avem noi grijă să rezolvăm cumva această 
problemă), unde, într-un hățiș de nume sau 
situații a căror explicație e destul de lapidară, 
sîntem martorii unor întîmplări alături de 
niște aleși, de niște eroi ce vin din înaltele 
sfere ale cunoașterii superioare, ale inițierii, 
cu vădita intenție de a ne face să înțelegem un 
mesaj esențial.

Modalitatea lui I.P. Culianu de raportare la 
Orient este originală în literatura noastră și, 
fără îndoială, poartă marca savantului.

NOTE:

1. Amitâbha este un buddha celest descris de 
scripturile Școlii buddhiste a Marelui Vehicul 
(Mahayana), în care se spune că Amitâbha e 
deținătorul a nenumărate merite obținute în urma 
faptelor lui bune din nenumăratele lui vieți 
trecute, unde a venit în forma unui Bodhisattva 
(“ființe destinate iluminării"), numit și Dharma- 
kara. (Surse: http://www.wikipedia.org și 
Frederic, Louis, Buddhism, Paris - New York, Ed. 
Flammarion, 1995).

2. Padmasambhava, care în limba sanskrită 
înseamnă "născut din lotus", se zice că a adus, în 
secolul 8, în Tibet, Buddhismul tantric. în pre­
zent, acest Buddhism este reprezentat de Guru 
Rinpoche (“Maestru Prețios"), care este conside­
rat un al doilea Buddha de către adepții Școlii 
Nyingma.

3. Pratyeka Buddha sînt acei Buddha care, 
pentru a ajunge la iluminare, nu au nevoie de un 
maestru, de un învățător, și reușesc, prin ei înșiși, 
să devină buddhi (iluminați). Se spune că ei apar 
rar, numai în acele epoci ale omenirii cînd nu mai 
există învățături ale lui Buddha, iar dharma 
(legea morală) s-a pierdut Există de asemenea 
posibilitatea ca mai mulți astfel de Buddha să 
apară odată, iar iluminarea lor nu este prezisă

4. Zeița Tara cea Verde este o femeie Buddha 
din Buddhismul tibetan, ramura Vajrayana, care 
controlează iluminarea și tot ce este legat de ea, 
dar poate fi și Cittamani Tara, o reprezentare a 
Școlii Gelug a Buddhismului tibetan, adoptată în 
formele cele mai înalte de yoga Este cel mai 
probabil ca la această din urmă reprezentare a 
Tarei (confundată de multe ori cu cea dintîi) să fi 
făcut I.P. Culianu aluzie în povestirea Alergătorul 
tibetan. (Sursa: www.wikipedia.org)
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sebastiă per el lo:

Cheia lui Franklin

„ reau doar să trasez linia, contu- 
rul, să delimitez granița cu o pre­
cizie dc bisturiu" Așa spusese la 

7 7 tribunal când încerca să explice
semnificația fotografiilor lui. 

calificate de-un critic acru ca fade. Era evi­
dent că nimeni nu vrea să-și aducă aminte 
cum se-aprinsese după vânătoarea de ful­
gere. Nevasta lui a spus în fața judecătorului 
că asta-1 dusese la o stare de surescitare 
violentă; sigur, entuziasmul e uneori 
nebulos, dar el nu făcuse niciodată rău 
nimănui. Să fotografiezi fulgere poate fi la 
fel de banal cum ai fotografia nunți sau 
dezastre. E ciudat, dar privitul poate deveni 
devoțiune; o știu mulți. Nu era exact cazul 
lui, el nu era fotograf, era un lovit de trăsnet 
Urmărea strălucirea fulgerelor cu aparatul 
fiindcă nu știa să le vâneze altfel. Interesul 
lui nu era nici meteorologic, el căuta scân­
teia, urma luminoasă ce dispare într-o cli­
pită, dungile de lumină, bicele ce rănesc în­
tunericul. Pasiunea asta l-a dus la pierzanie, 
spunea soacră-sa când prietenele, la 
cafeneaua din piața Santa Eulălia, încercau 
să descâlcească ițele divorțului extravagant 
Și, în fond, aveau dreptate. E straniu să fie 
vinovate de un divorț fulgerele și tunetele, 
deși, în fond, divorțul e o situație furtunoasă. 
Ca răbdarea la necaz, nici un leac mai bun, 
era concluzia cenaclului, în timp ce soacra 
lui Marc își sufla nasul și-și retușa rimelul. 
Toți vorbeau de asta, chiar și prezentatorul 
de la starea vremii la televiziunea locală 
făcuse o aluzie ironică Marc era o persoană 
cunoscută, nu degeaba cu câțiva ani în urmă 
fusese unul dintre consilierii de cultură cei 
mai singulari din Palma.

Cinstit să fiu, nu-mi place că trebuie să 
vorbesc de toată încurcătura asta, dar trebuie 
să mă-înțelegeți, vreau doar să-mi ajut un 
prieten, un prieten din copilărie. Mă doare 
sufletul să văd cum se complotează împo­
triva unui om, mi-e greu să cred că toată 
această intrigă o să se-ncheie c-un om lovit 
de trăsnet închis într-un spital psihiatric, cu 
complicitatea adversarilor politici căutând 
doar satisfacția unei răzbunări târzii. Mai 
știu și că aici intriga și conspirația sunt cele 
mai rafinate forme de lingușire și de 
realizare.

De mic negase c-a fost accident, întâm­
plare. „Un trăsnet nu e un capriciu", decreta 
enigmatic și-și lua privirea-aia de bust 
egiptean, distracția colegilor de școală. Să fi 
avut șaisprezece-șaptesprezece ani, termina­
sem cursurile la școala noastră și plecam la 
facultate la Palma, când l-a lăsat cu gura 
căscată pe profesorul de fizică cu o „Teorie 
despre căderea trăsnetelor". Sunt sigur că 
ziua-aia e una din puținele-n care obsesia lui 
l-a făcut fericit Tăceau toți și-1 ascultau cu 

16--------------------------

sfințenie. Era un discurs abscons, înțesat de 
sentințe ce-amestecau fizica și electricitatea 
cu enigme ce păreau spusele unui oracol. 
„Un trăsnet este un asediu, o posedare. Mulți 
dintre cei posedați au noroc, știu ce diavoli, 
animale, zei sau iubiri îi stăpânesc: un lovit 
de trăsnet este un ignorant abandonat deli­
rului gol și descărnat, apetitului incontrolabil 
fără obiect Foamea amorfă, foamea de necu­
noscut, anxietatea șovăielnică, dorința vagă 
sunt semne arătate de loviții de trăsnet, cei 
ce nu știu ce îi posedă." Chestia asta l-a 
transformat într-un știe tot închipuit A- 
ncetat să vorbească la școală despre trăsnete, 
eu i-am devenit unicul confident Nu că i-aș 
fi servit de contact cu ceilalți, trăia izolat 
într-o lume exclusivă, făcută din precauții și 
secrete, la care se pare că mie îmi acordase 
privilegiul accesului, uneori era chiar iritant, 
fiindcă mă trata de parc-aș fi fost adeptul 
unei camarile sau acolitul vreunei bande de 
răufăcători. Făcuse din extravanță o armă, 
din neînțelegere un zid izolator.

La universitate asta l-a făcut să treacă 
drept un personaj excentric, dar nimeni nu-i 
punea la-ndoială inteligența. Obsesia pentru 
fulgere devenise pentru el un fel de hobby, 
de distracție. Dar era o farsă, un artificiu ca 
să ascundă beția, nebunia, cea pe care- 
ncearcă s-o ascundă fanaticii. Era modul lui 
sibilinic de-a se eschiva de ridicol. Mie-mi 
spunea că e sigur: tot ce e excepție trebuie să 
evite ridicolul. Zicea că să-nfrunți deriziu­
nea, batjocura, te transformă-ntr-un mizan­
trop. Dar privirea furișă, de eschivare,^ îl 
trăda, într-un fel batjocura îl mușcase. în­
cerca să mă mintă pe mine, era unica posi­
bilitate să creadă ce spune c-o expresie de 
indiferență politicoasă. Iar eu, și-acum mă 
simt vinovat, aprobam totdeauna c-o mișcare 
vagă de cap. Din povestea-asta am înțeles că 
tăcerea poate fi una din cele mai blânde, dar 
una din cele mai eficace modalități de-a face 
rău.

Când a-nceput să fotografieze fulgerele 
mi-a spus că e singura formă de care dispune 
„să le citească". Nu era vorba de escrocheria 
semiotică, pe-atunci făcea furori, nici de 
vreo poetică mistică, avea un simț al ridico­
lului prea dezvoltat pentru-așa ceva, zicea el. 
Observația fotografică fixa ce nu vede 
ochiul, fluxul brusc al descărcărilor, iar el 
căuta astfel - e ușor să-ți iei figură de scep­
tic - manifestarea hazardului și-a destinului. 
„N-am crezut niciodată că-s un iluminat", 
îmi spunea, în timp ce-și trecea degetul peste 
varga aprinsă în mijlocul unui cer negru din 
ultima fotografie, făcută-n urmă cu câteva 
zile. „Nu-i vorba de simboluri, nici de semne 
de putere creatoare sau distructivă. Nu c-am 
fost lovit de trăsnet mă obsedează, ci c-am 
scăpat teafăr. Ai fost deodată trăsnit și din 

clipa-aia toată viața ta curge spre-un singur 
punct Un trăsnit care supraviețuiește, din 
clipa aia doar asta e: o formă de supravie­
țuire. Trăsnetul ce se-ntoarce, cel ce merge 
din pământ spre cer, un steguleț îi zic unii, a 
luat cu el ceva din mine și m-a lăsat aici, 
intact. Asta e tragedia mea: să trăiești între 
ceea ce se-ntâmplă întotdeauna și nu-ți do­
rești și norocul pe care l-ai avut când nu s-a- 
ntâmplat nimic, să trăiești extravaganța ex­
cepției și privilegiul imunității. Unii-i spun 
fenomen. în lumina-asta scrisă - și-mpungea 
cu degetul poza - e cheia supraviețuirii mele. 
Despre morți se mai spune și că-și pierd 
lumina din ochi; pe mine lumina m-a orbit 
și-am ieșit teafăr. Ce semnificație au 
lucrurile care se-ntâmplă și lasă doar brazda 
benignă a dispariției lor? Semnul trecerii 
lor? Din întâmplare, eu sunt acest semn, o 
cicatrice, un crater viu. Un testimoniu, cu­
vânt care vine din latină și care-nsemna 
demult „cel ce e prezent ca al treilea." Cel ce 
nu trăiește ce se întâmplă, ci a devenit do­
vada manifestă a ce s-a-ntâmplat și, în acești 
caz, a ceea ce din fericire n-a fost nimic. Dd. 
atunci am devenit spectatorul brazdei lăsate 
de lumina aia, o stelă monumentală a unui - 
trăsnet insignifiant Tragedia e că după ceva 
excepțional, vrei-nu vrei, începe eternitatea."

Iertați-mi încercarea lipsită de finețe de- 
a-i reproduce reflecțiile, dar doar așa putem 
să-i înțelegem înflăcărarea. încă-i văd ochii 
plini de-o însuflețire tristă, căutând cu exas- 
perare-ntr-ai mei confirmarea că a vorbit 
clar, c-a fost înțeles; găseau doar un simu­
lacru cețos de înțelegere evlavioasă. Cu toatei 
eforturile mele, nu-1 înțelegeam totdeauna, 
când încerca să mă facă să-nțeleg teoriile 
despre trăsnete și despre viața lui. Și se 
enerva. Nimic nu deranjează mai mult, când 
vrei să fii clar, decât faptul că înțelegerea e 
doar toleranță și scuză. Bună parte din aceste, 
idei, câțiva ani mai târziu, au devenit sche-j 
letul unuia dintre cele mai interesante docu-
mentare făcute în țara noastră. L-a intitulat) 
„Cheia lui Franklin." în parte era o ironie. La 
școală i se spunea Franklin, nu doar fiindcă 
acest domn inventase paratrăsnetul. în 
experiența ce demonstra că fulgerul e o] 
descărcare electrică, savantul utilizase un. 
zmeu și-o cheie. Se pare că aceasta fuseseE 
esențială și-a avut noroc c-a rămas teafăr din. 
încercare, iar asta-1 făcea-n lumea oamenilor; 
loviți de trăsnet contemporani un predecesori 
eminent. Marc vorbea deseori despre; 
Franklin și despre invenția lui și-așa i-a ră-l 
mas numele printre cunoscuți. Lui asta-ij. 
făcea plăcere. Mi-amintesc că era obsedat defc 
paratrăsnet Susținea că dispozitivul lui 
Franklin reușise să atragă fulgerele și le con­
vertise într-o descărcare benignă „Dar n-a 
reușit încă nimeni să scoată profit din
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Născut la 29.06. 1963 în orășelul Costitx din insula Mallorca, Sebastiă 
Perello a studiat filosofia și literele la Palma, oraș în care astăzi își desfășoară 
activitatea ca profesor de literatură. Este un personaj activ în viața culturală a 
capitalei mallorquine, pe care o reprezintă și la Barcelona, în conducerea PEN 
Clubului catalan. A publicat versuri (La set, Setea, 2007), culegeri de proză 
scurtă (Exercicis de desaparicio - Exerciții de dispariție, 2000, Mans plega- 
des, Mâini încrucișate, 2004). Cheia lui Franklin face parte din culegerea 

f Exerciții de dispariție, dotată cu Premiul Beam pentru pentru proză catalană.

. energia electrică produsă de furtuni“, zicea 
c-un zâmbet mijind. „Nu-i atât de simplu să 

’ fii stăpân. îți imaginezi un trăsnet do- 
' mestic?" Și izbucnea-n râs.

„Cheia lui Franklin“ era o apărare a trăs­
netului în stilul documentarelor care în­
cearcă să elimine proasta faimă a rechinilor, 
balenelor ucigașe sau șerpilor și teama de ei. 
,A folosit toată documentația strânsă de-a 
lungul anilor. Avea unul din cele mai bogate 
repertorii de rugăciuni ce invocă divinitățile 

. și sfinții apărători de trăsnete, o largă 
colecție de credințe, superstiții și povești din 

: diversele mitologii ale lumii despre loviții de 
trăsnet, o-ntreagă cartotecă referitoare la 
divinizarea fulgerelor și la simbolurile lor. 
Toate astea, combinate cu tratarea științifică 
a temei, au făcut din documentar una din 
capodoperele acestui tip de film. N-a mai 
făcut nici unul, în ciuda succesului în câteva 
festivaluri internaționale. Nu-1 interesa 

Z filmul. Nici tunetele. Era ciudată această 
lipsă de interes, care l-a făcut să elimine din 
banda sonoră orice mențiune a fenomenelor 
acustice care, în multe cazuri, sunt marii 
protagoniști ai furtunilor. Și ai mitologiei. 
Intr-un interviu, când i s-a făcut această 

Observație a eludat tema printr-o ieșire 
necontrolată: „tunetele sunt chestii de operă. 
Tunete și fulgere. Limba populară a inversat 
ordinea. De frică. Tunetul e un efect special. 
Pe mine mă interesează doar fulgerul".

După universitate am stat mulți ani în 
Ș jStatele Unite și l-am văzut foarte puțin, îl 

vizitam o dată pe an, vara, dar tot i-am fost 
martor la căsătorie. Am văzut cele două 
expoziții de-acasă și m-am dus la Paris când 
a organizat în La Villette o mare expoziție 
despre furtuni. Obsesiile obosesc însă și 

' după asta n-a mai făcut nimic. A vândut 
; câteva fotografii unor muzee de știință, a 
făcut câteva reportaje în reviste de 
specialitate și alte câteva fleacuri. I-am 
cumpărat și eu fotografii. Nu reușeam să văd 
în ele subtilitățile pe care mi le explica el, 
toate mi se păreau identice: un fulger în 
mijlocul unui cer negru. Când ne vedeam, 
vorbea, vorbea întruna, de parcă ne văzusem 
.ieri, iar, eu de multe ori nu mai știam nimic 
de el de peste un an. Mi se părea ciudat și, 

■ mai ales, observam că rolul meu în aceste 
discuții l-ar fi putut avea orice necunoscut, 
nu mai exista intimitatea de la douăzeci de 
ani. îi scriam din San Diego. Nu mi-a 
răspuns la scrisori niciodată.

Anul trecut, când începuse toată 
. încurcătura cu procesul, m-a sunat Eram 

aici, ca-n fiecare vară, dar n-aveam de gând 
: să-l văd. Știam și ce știa toată lumea: 
scandalurile cu familia, cu soția, c-a făcut 
praf bună parte din avere, că nu muncește, că 
fugise cu băiatul lui în Caraibe în căutarea 
fulgerelor. Știam că băiatul ieșise prost Un 
braț rupt și-un cheag din pronosticul rezervat 
creierului. Nu știau sigur dac-o să lase 

sechele ireversibile. Se pare că-n timpul unei 
furtuni tropicale, vântul smulsese o ușă 
masivă care căzuse pe el. O întâmplare 
nefericită Dar nici soția, nici restul familiei 
nu erau dispuși să creadă c-a fost un 
accident M-a-ntrebat dac-am putea cina 
împreună, că după povestea-aia nu se mai 
întâlnește cu nimeni și se simte singur.

L-am lăsat, ca-ntotdeauna, să vorbească 
Nu căuta scuze, era conștient că greșise când 
își luase fiul și plecase. „încercam doar să-1 
văd fericit Am văzut prea puțini oameni 
fericiți lângă mine. Toți devin țepeni", a zis 
schițând un zâmbet acru. Și-a continuat să 
vorbească despre copil, despre mariajul lui, 
despre anii de studiu. Frazele cădeau parcă 
una peste alta, se-ngrămădeau lente, scurte, 
în ritm regulat Dar, cu cât adăuga, cu-atât 
mai precar era echilibrul construcției și, 
dintr-o prostie, se dărâma totul. Priveai 
dărâmăturile și-n mijlocul haosului îl vedeai 
neatins, rezistent A știut întotdeauna să 
strălucească

Seara-aia mi-a vorbit despre trăsnet. 
Despre primul. Nu-mi spusese nimic 
niciodată Doar seara-aia, dup-atâția ani, am 
avut acces la ceea ce el numea camera 
obscură, secretă, a vieții lui. Și n-a fost 
prima oară când am putut constata că ceea ce 
trecem sub tăcere e supranatural. în multe 
cazuri un secret e o enormă, sofisticată, 
banalitate; în acest caz, însă, enormitatea era 
mistificată E drept, e lumea plină de fapte 
banale devenite credință, religie. Un prieten 
al meu, diplomat în SUA, foarte sceptic, 
mereu zice că istoria nu-i nimic altceva 
decât proză, futilități neobișnuite. De-aceea 
mi se pare prea mult să se pună la îndoială 
luciditatea unui domn devenit pur și simplu 
un devotat al trăsnetelor. Iertare că m-am 
ambalat în halu-ăsta, nu e nici locul, nici 
momentul oportun pentru expuneri ieftine.

Plouase toată după-amiaza și, după ore, 
câțiva prieteni hotărâseră să se ducă după 
melci. își luaseră cizmele de cauciuc, 
cizmele alea negre care, dacă nu-ți puneai 
șosete până la genunchi îți jupuiau 
picioarele, și, toți, gustarea de după-masă 
Eu nu mă dusesem ziua-aia, dar știu sigur 
că-nainte s-ajungă la coasta terasată de la 
Bassa Roja se-opriseră la casa fantasmelor, o 
casă mare părăsită, nu prea departe de sat, 
într-o livadă de smochini. Mergeam acolo să 
inventăm o frică inexistentă Așteptam ca 
unul din noi să se sperie la o izbitură a 
oblonului de la balcon sau la zgomotul unei 
crengi când se-agăța de grilajul rezemat de 
marchiza de deasupra ușii de la bucătărie. Și 
toți ieșeam ca din pușcă și fuga-n sus, spre 
pădurea de pini de la Bassa Roja. Când se 
îăsa întunericul își repartizaseră terasele și, 
fără o vorbă, toți știau că-ncepuse jocul. 
Când aveau s-ajungă la depozitul de apă 
urmau să numere „melcii lunari" și 
câștigătorul lua tot, restul trebuiau să-și-1 

împartă: caracole, „văduve", „fasolici", 
melcii băloși. Nu se mai vedea și c-o lampă 
de carbid și-o găleată de plastic coborau pe 
malurile uscate și prin râpe.

Ne certasem la școală dintr-un fleac. De- 
aceea ziua-aia se ducea singur. Era-ntuneric 
și-ncepuse să plouă, dar pentru asta 
niciodată nu dădeam înapoi. întotdeauna 
mergeam câte unul pe câte-o margine-a 
peretelui, fără o vorbă. Când ajungeam la un 
pârleaz sau peretele era scund îl vedeam cu 
capul plecat, cu profilul luminat în beznă, iar 
dacă ploua, părul, din care-i cădeau picuri, îi 
sta lipit de frunte și de obraji. Arunca o pri­
vire la găleata mea și se-ntorcea la cercetat 
rugii, fără să scoată o vorbă, hipnotizat. Dar. 
în ziua-aia de celaltă parte-a peretelui nu era 
nimeni. S-a-ntâmplat când străbătea un câmp 
de roșcovi. L-a lovit trăsnetul și-a rămas 
întins. Ceilalți, nu erau departe, s-au apro­
piat Văzuseră scânteile. Părea mort De 
cealaltă parte-a zidului terasei erau casele 
familiei Becnegre și chiar și seniorii ieșiseră 
când auziseră țipetele. Băiatul lor cel mare, 
care-și petrecuse câțiva ani la Barcelona, 
chipurile studiind medicina, i-a făcut respi­
rație gură la gură și masaj cardiac. A ajuns la 
spital viu și-a stat peste două săptămâni cu 
respirație artificială. Peste-o lună mai avea 
doar câteva cicatrici de la arsuri și n-auzea c- 
o ureche. Avusese întotdeauna ochi buni, 
după trăsnet a trebuit să poarte ochelari. Din 
fericire nimic altceva.

Dar el îmi repeta cu privirea pierdută, în 
timp ce ne beam cafeaua, că-n ziua-aia mu­
rise. Nu c-ar fi avut vreo experiență paranor­
mală, nu văzuse nici un tunel, nu-1 aștepta 
nimeni, nu se văzuse întins agățat de-o 
creangă de roșcov. Nu asta. Detesta mistica 
legată de trăsnete a vrăjitorilor, necroman- 
ților, poeților. Nu știuse ce s-a-ntâmplat până 
ce, în spital, n-a ieșit din starea de șoc. Dar 
a știut că-n ziua-aia s-a întâmplat ceva 
definitiv. Tot ce-a venit pe urmă n-a ales el, 
nici nu i se putuse împotrivi. Trăsnetu-1 luase 
și-1 exclusese. Ceea ce, la o adică, era un 
simplu incident, devenise o suspendare care 
eliminase caracterul întâmplător, fortuit, a 
tot ce-a venit după. Inclusiv neglijențele, 
neatenția în tot ce făcuse depindeau de rana 
aia. Deodată nu exista nimic de neconceput, 
de nebănuit sau deconcertant Totul ieșea din 
acel prim episod și dacă-ncerca să ocolească 
lumina aia era ca și cum ar fi fugit de foame, 
de trupul lui. „Tot ce-am făcut vine din 
clipa-aia. Am privit cerul fiindcă văd în el 
numai ce mă aruncă." Chiar și c-a scăpat 
devenise brazda nelipsită a razei fulgeră­
toare. „M-am însurat, am avut un copil, am 
făcut carieră. Nu mi-a folosit la nimic, 
întotdeauna-am sfârșit urmărind biciul unui 
trăsnet Sunt doar fumul strălucitor al unei 
întâmplări. Am făcut doar ce trebuia să fac".

L-am lăsat la masa de pe terasa cafenelei. 
Părea trist Dacă treceai prin fața mesei, nu 
era greu să-l vezi vag pierdut, stampă banală 
utilă 'la decorarea unei elegii dedicate 
eșecului. Dar dacă-i priveai ochii, vedeai în 
ei năprasnica lovitură a oamenilor loviți de 
trăsnet

Traducere de
Jana Balaeeiu HTatei
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cartea străină

Citind despre ruși
Valeria manta tăicutu

9

omanul psihologic, o specie încă la 
modă, reprezintă o focalizare asupra psi­
hismului individual; latura cognitiv/in- 
telectivă, afectivă și volițională sunt mai 

importante decât acțiunea exterioară, considerată 
drept un ecou al universului lăuntric al persona­
jelor și mai puțin un scop în sine. Scrise de obicei 
la persoana a treia, aceste romane au un narator 
omniscient/omnipotent, care are o viziune de 
ansamblu asupra evoluției psihocomportamentale 
a personajelor sale, dar care-și refuză judecățile 
de valoare ori pe cele de tip moral. Anamneză și 
descrierea simptomelor nu este niciodată urmată 
de diagnostic/prognostic, astfel încât cititorul are 
impresia unei obiectivități surprinzătoare a vocii 
auctoriale.

în romanul irlandezului William Trevor 
(Citindu-1 pe Turgheniev, Editura Univers, 
2007), internarea lui Mary Louise într-un ospiciu 
nu reprezintă ținta desfășurării epice și nici măcar 
a analizei psihologice. De altminteri, prin proce­
deul anacroniei, acțiunea se derulează dinspre 
final spre început, pentru ca, pe parcurs, din alter­
narea planurilor temporale prezent/trecut să se 
reconstituie întreaga dramă a personajului. Reac­
țiile emoționale nu sunt sofisticate: Mary Louise 
este o fată de fermier, cu studii puține, care face 
o alegere greșită la un moment dat Dorința ei de 
a scăpa de monotonia de la fermă, de a locui într- 
u orășel și de a deveni vânzătoare într-un 
magazin îi motivează opțiunea: când Elmer 
Quarry, un holtei destul de înstărit, având, în 
plus, cam de două ori vârsta ei, o cere de nevastă,, 
tânăra nu ezită. Cititorul este ținut în suspans pe 
tot parcursul lecturii, pentru că naratorul îi pune 
la dispoziție fragmentele unui joc de puzzle, 
invitându-1 să recompună singur ansamblul. 
Scurtele dialoguri dintre azilante, amintirile lui 
Mary Louise, plus întâmplările petrecute înaintea 
celor 31 de ani în care femeia a stat în ospiciu 
sunt relevante pentru alienarea personajului. 
Refugiul într-o lume imaginară, noncomunicarea, 
autoclaustrarea sunt singurele posibilități ale 
personajului de a supraviețui într-o lume care nu 
i se potrivește. Existența lui Mary Louise este 
polarizată între o iubire falsă (cea de la început, 
pentru soțul ei) și una imaginară, de tip livresc, 
pentru un văr bolnăvicios, care va muri, lăsându- 
i moștenire câteva cărți scrise de Turgheniev. 
Influența autorului rus este amplificată nu 
datorită calității estetice a paginilor lui, ci prin 
fetișism: după moartea lui Robert, Mary Louise 
se atașează din ce în ce mai mult de cele două- 
trei cărți lăsate de acesta (nu se precizează care 
cărți anume din creația lui Turgheniev), pe care, 
tot recitindu-le, aproape că le învață pe de rost 
Nu există niciun indiciu că personajul ar înțelege 
ceea ce citește: lecturile din Turgheniev sunt me­
canice și dogmatice întocmai cum sunt, pentru 
oamenii de la țară, lecturile din Biblie: respec­
tuoase și fără urmă de hermeneutică în fetișuri 
sunt transformate toate celelalte obiecte pe care le 
lasă Robert, și o bună parte din roman înfățișează, 
cu umor și pe alocuri cu cinism, stratagemele 
folosite de Mary Louise pentru a și le însuși: de 
la furt (descuie seiful soțului și ia de acolo bani 
pentru a cumpăra mobila scoasă la licitație de 
mama decedatului, intră în camera mătușii și 
sustrage de acolo ceasul lui Robert) Ia umilință 
(îi convinge cu greu pe niște cerșetori să-i dea 
hainele pe care ei le primiseră de pomană). După 
adunarea fetișurilor urmează realizarea „sanctua­
rului": Mary Louise refuză să mai împartă camera 
cu soțul ei și-și amenajează, în pod, o încăpere pe 

gustul ei, cu toate lucrurile care-i aparținuseră lui 
Robert Este momentul în care tensiunea dintre 
Mary și celelalte personaje devine maximă: cele 
două surori ale lui Elmer, care-și urau cumnata și 
nu pierdeau niciun prilej de a-i denunța greșelile, 
încep presiunile pentru ca soția cu evidente 
tulburări psihice să fie repudiată Elmer, moale, 
deja căzut în patima beției, rușinat de impotența 
care-i viciase relațiile cu Mary Louise, refuză 
inițial planurile surorilor lui și pare a se consola 
cu ideea că are o soție mai excentrică încăperea 
din pod devine un fel de teritoriu tabu, în care 
doar mama lui Mary Louise intră la un moment 
dat, speriată de alunecarea fetei sale în 
anormalitate; podul simbolizează nevoia de 
distanțare de ceilalți, prin situarea la un nivel 
superior, izolat și aerisit; dacă ar fi fost bolnavă 
psihic cu adevărat, așa cum credeau locuitorii din 
orășel, fiica săracă de fermier ar fi optat pentru 
pivniță ori pentru vreo încăpere sordidă din casa 
de mic burghezi greoaie a familiei Quarry; porniri 
sado-masochiste nu există, nici complacerea în 
mizerie fizică

Contemporanii lui Trevor au vorbit despre 
înclinația acestuia pentru proza sensibilă, în care 
personajele sunt puse în situații limită, din cauza 
unei imaginații bogate și a bovarismului lor 
funciar. Adulterul lui Mary Louise este unul 
imaginar, pentru care femeia nu se simte 
vinovată; apetența ei sexuală, de altminteri, este 
zero, iar căsătoria neconsumată o afectează mult 
mai puțin decât traiul anost, încordarea din 
familie, răutatea celor două fete bătrâne și 
decăderea treptată a lui Elmer. Nepotrivirea dintre 
aspirații și realitate este sursa alienării persona­
jului și, dacă ținem cont de faptul că aspirațiile 
erau modeste și realizabile, ele incluzând statutul 
de vânzătoare în magazin și un pic de voioșie în 
viața de zi cu zi, înțelegem mai bine mecanismele 
care o determină pe Mary Louise să prefere 
internarea într-un ospiciu: era spațiul în care și-ar 
fi putut trăi liniștită povestea neconsumată de 
dragoste.

Raissoneur-ul cărții pare a fi domnișoara 
Mullover, fosta profesoară a lui Elmer, Robert și 
a lui Mary Louise: este singura care încearcă să 
treacă dincolo de aparențe și să înțeleagă 
motivațiile comportamentale, precum și cazurile 
de deviere de la starea de normalitate. Printre 
amintirile acestei bătrâne figurează și obsesia 
adolescentină a lui Mary Louise pentru Jeanne 
dîArc, ceea ce dovedește că, de fapt, identificarea 
cu eroinele lui Turgheniev era practic imposibilă. 
Idealul feminin al lui Mary Louise implica 
acțiunea, mesianismul, profeția, jertfa în folosul 
unui ideal înalt Nimic din toate acestea nu poate 
fi regăsit în structura personajului creat de 
William Trevor; mai degrabă putem vorbi de o 
proiecție imaginară, de automistificare; Jeanne 
d’Arc, țărăncuța de pe coasta franceză a râului 
Meuse, reprezintă tot ceea ce Mary Louise ar fi 
vrut / ar fi dorit să fie. în comun nu au decât 
virginitatea și o putere obscură de a-i influența pe 
bărbați, de a-i manipula în ciuda rezistenței lor. 
Contrastul dintre ideal / realitate este un contrast 
dintre atitudinea dinamică, în forță, și defetism, 
activismul fecioarei din Orleans fiind în net 
dezacord cu pasivitatea, ținuta astenică și 
retractilitatea lui Mary Louise. Probabil că 
personajul lui Trevor s-ar fi vrut o eroină care sa­
și ridice și să-și salveze neamul de irlandezi 
cumsecade, întocmai cum, cu secole în urmă, 
Jeanne d’Arc încercase să salveze Franța de sub 
dominația anglo-saxonă a lui Henric al V-lea. 
Deosebirile merg mult mai departe, incluzând 
atitudinea religioasă: fecioara din Domremy 
auzea voci și se supunea unor comandamente 
divine pentru a-și salva neamul. Mary Louise este 
destul de indiferentă în privința religiei (dacă nu 

de-a dreptul ignorantă), iar întâlnirile ei cu preoții ; 
în confesional sunt pur formale, îndreptățite de 
nevoia de a negocia și mai puțin de aceea de a se 
curăța prin spovadă.

După ce azilul este desființat și personajul, | 
acum în vârstă de 57 de ani, foarte bine conservat 
(„Două culori - negru și maro - sunt potrivite cu <. 
gust în haina ei, care are gulerul de blană ridicat. 
Nuanțele se repetă în pantofii moi, din piele de 
căprioară. Primele riduri ale bătrâneții i se 
strecoară în jurul ochilor și gurii, dar frumuseții 
observată doar de vărul ei n-a părăsit-o încă. C>vA, 
înfățișare de madonă, spusese el în noaptea în 
care a murit, în timp ce visa" (p. 233) se întoarce 
în familie, William Trevor, fără a intra în analiză! 
psihologică prea amănunțită, alege câteva 
elemente care să contureze perfect criza din care 
Mary Louise nu a ieșit; tulburările de . 
comportament persistente, fixitatea ideilor, 
tulburările de tip afectiv-emoțional. Totuși, nu se 
poate considera că ceea ce se realizează este 
simptomatologia unei boli psihice reale. Rațiunea 
pare neatinsă, lipsesc manifestările 
psihopatologice majore (halucinațiile, delirul), ca 
și indiciile unei dezorganizări a personalității. 
Mary Louise a mizat cu bună-știință pe reacția
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violentă a surorilor lui Elmer, atunci când le-a 
pus „otravă" în mâncare (de fapt, niște cerneală A 
verde, ceva mai veche și cu miros ciudat): știa că I 
o vor interna într-un ospiciu și-și dorea acest 
lucru, căci ar fi scăpat, în felul acesta, atât de ser- ; 
vituțilc familiale, cât și de convențiile și de for- 
malismclc vieții dintr-un târg de provincie amă- ’ ■ 
rât. Mizând, pe undeva, pe înțelegerea cvasisu- 
perstițioasă cu care erau tratați cei bolnavi psihic, 
Mary Louise încearcă o ultima manevră: Elmer, 
familia lui. comunitatea locală și slujitorii bise­
ricii trebuiau să împlinească cel mai important .? 
punct din testamentul lui Robert: îngroparea în ’ 
vechiul cimitir, acolo unde se infiripase idila ii la ■ 
Turgheniev. Se parc că a existat forța persuasivă 
necesară realizării acestei ciudățenii, amânate 
vreme de 31 de ani: „Singur în biserica rece, el o • .
vede din nou timp de o clipă, elevă, privind peste 
bănci către fragilul ci văr. în dormitor, ca atinge - ; .
butonul de guler cu buzele și scoate din sertarul 
de la toaletă sticluța cu cerneală Stephen’s. | 
încălzite de razele soarelui, degetele ei urmăresc - A 
literele de pe piatra funerară a familiei Attridge; • 
în căsuța zugrăvită în albastru se târguiește pentru 
hainele vărului ei. Aranjează soldații în bătălia pe 
care n-o înțelege, atârnă ceasul în cuiul de lângă 
cămin. Vocile lor se unesc, împletindu-se, citind 
despre ruși. Ea le va supraviețui celor din familia ; 
Quarry, se gândește preotul, și o vede astfel;' 
bătrână și singură, bântuind din cameră în -- B . 
cameră, în casa de deasupra magazinului. Ani 
aranjat totul, promite propria lui voce, măcar 
atât poate face. Urmează înmormântarea și apoi 
îndrăgostiții se odihnesc împreună" (p. 237).
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planeta literelor

Antologii americane (I)
arian barbu

ub egida Asociației Bibliotecarilor
: Americani (ALA), antologia lui Robert 

p/Js Bingham Downs (1903 -1990), intitulată 
i~—i' pilduitor - Books that changed the 

world - a cunoscut nu mai puțin de cinci 
copyright-uri (1956, 1961, 1964, 1970, 1978), 
cuprinzând 400 de pagini, format manual de 
școală (16,5/24 cm), cartonat

Autorul a fost un preacunoscut fondator și 
Director al Școlii de Bibliotecari de la Univer­
sitatea din Illinois. I s-au conferit titluri acade­
mice în țară și în străinătate, numele său figu­
rând în dicționare și enciclopedii, fiind socotit 
un erudit cărturar, adevărat Mecena al Cărții.

Ediția a doua a antologiei din 1978, apărută 
la Chicago, este substanțial îmbogățită sub 
raportul reperelor de cultură, ca și al intensității 
comentariilor rezervate fiecăruia în parte.

De altfel, într-un fel de pro-domo (Ideas in 
the flow of civilization), Robert Downs a inițiat 
o trecere în revistă a principalelor momente de 
cultură afirmate și mai cu seamă răspândite în

Aflat într-o dilemă creativă, Downs nu 
exclude descoperirile arheologice , necesare 
pentru orice discuție de factură panoramică El 
nu stăruie asupra textelor cu scriere cuneiformă 
și hieroglifică ori a picturilor sumeriene, babilo- 
niene, egiptene, hitite, feniciene sau asiriene, 
care n-au cunoscut., universalitatea.

Ca pentru oricare cercetător al sec. al XX- 
lea, cu atât mai mult unul american, baza 
culturii europene s-a regăsit în Grecia Antică 
Iar prin imperiul roman, circulația valorilor din 
mpireu s-a manifestat radial și benefic. 

Literatură, pictură, sculptură, estetică, matema­
tică, filosofie - sunt doar câteva domenii ale 
culturii grecești care, alături de mitologie, au 
schimbat precumpănitor destinele omenirii. 
Drumul apelor, deloc în subsidiar, a constituit 
un factor de impuls autentic și rapid al cu­
noașterii și înțelegerii existenței omenirii.

Călătoria pe ape a dat posibilitatea mesa­
gerilor autorizați să se desprindă de negustori și 
spirite militare, conducând la descoperiri geo­
grafice și de istorie, altfel imposibil de prevăzut, 
de consemnat nici atât

Din această perspectivă, capitolul I - The 
vorld of Man își justifică pe deplin cele 19 
.ubsecvențe, față de cel de al Il-lea - The world 
țf Science, cu 10 subordonări tematice, foarte 
Dine specializate din începuturi.

Sub semnul umanismului... literar (a fost o 
/reme când s-au publicat studii despre “umanis- 
nul antichității** - în primul rând a celei gre­
cești) sunt reunite observații, dezbateri, opinii 
despre Iliada și Odiseea, de Homer, Fabule, de 
isop, tragicii greci - Eschil, Sofocle, Euripide, 
Șa și despre Platon și Aristotel. Operele acestora, 
le facturi diferite, constituie și astăzi o 
platformă viabilă de inspirație.

Cu un simplu și concis supratitlu - Sense of 
(he Past, întâlnim prezentări ale unor importanți 
Istorici greci și romani: Herodot, Tucidide, 
Tenofon, Polybius, Salustius, Titus Livius, 
Plutarh, Tacitus. Zăbava antologatorului se face 
asupra câte unei opere, devenite deja de 
notorietate. De exemplu, despre Istoria răz­
boaielor persane sunt aduse însemnele textelor 
ui Herodot (484-425) și ale lui Tucidide (455- 
199). Calitatea lucrării lui Xenofon (430-350) - 
(piabasis - este expusă prin grija aparte de a evi­
denția curajul războinicilor greci, care credeau 
n ideea de demnitate , păstrată prin luptă 
Ireaptă, printr-o statornică formă de apărare.

Titus Livius (59 -17), cu a sa Istoria Romei 
este văzut în spirit comparatist cu Herodot,

privind concepția despre istorie, rolul acesteia în 
formarea conștiinței naționale, în dezvoltarea 
interesului pentru o societate unită. în context, se 
comentează mitul Romulus și Remus, căruia i 
s-au dedicat de-a lungul vremii 142 de cărți. Sunt 
aduse nume de comentatori ai operei istoricului, 
din Europa și din America.

Un subcapitol extrem de incitant a fost 
rezervat amplei lucrări intitulată Viețile paralele 
ale grecilor și romanilor. Autorul ei, Plutarh (45- 
120), a fost denumit de unul dintre cei mai 
importanți biografi, americanul James Boswell, 
drept “ the Prince of Ancient Biographers". Un 
altul i-a zis că a fost “un geniu creator exhaustiv".

Despre Analele lui Cornelius Tacitus (55- 
120), un traducător englez, John Jackson, scria că 
sunt uluitoare, briliante, de neuitat

Un subcapitol substanțial a fost rezervat lui 
Aristotel (384-322), socotit "pupil of Plato and 
tutor of Alexander the Great".

Definit ca om universal (“universal man"), 
marelui spirit al antichității i se enumeră scrieri 
de logică, fizică, meteorologie, mecanică, etică, 
politică, retorică și poetică Pentru specialiștii în... 
Aristotel, Downs îi atribuie și alte identificări: în 
metafizică, psihologie, astronomie, artă, 
economie. Multe din precizările de atunci au 
rămas și până astăzi irefutabile, în întreaga lume.

în periplul umanist, reținem comentarii 
pertinente, dar nu marginale despre Biblie 
(Cartea cărților), Părinții Bisericii - Sf. Augustin 
(354-430) și Toma d’Aquino (1225-1274).

în schimb, ingenioase acolade sunt deschise 
lucrării Prințul, de Niccolo Machiavelli (1469 - 
1527), sub titulatura Anatomia puterii politice.

Cu toate că sunt rezervate capitole separate 
lucrărilor Capitalul, de Karl Marx (1818 - 1883) 
(“Profetul proletariatului"), Mein Xa/nf (“Studiu 
de megalomanie"), de Adolf Hitler (1889 - 
1945), Influența marii puteri asupra istoriei 
(“Leviatanul împotriva elefantului1*), de Alfred 
T. Mahan (1840 - 1914), romanului Coliba 
unchiului Tom (1852), de H.B. Stowe (1811 - 
1896), ele se pot încadra, prin subscripție de 
substanță documentară, ideologică și literară, în 
aceeași clasă cu Prințul lui Machiavelli.

Pe orbita unei idei mai generale vizând 
existența statului, în perspectiva iminentei 
globalizări, atât cărțile semnate de la Niccolo

Machiavelli, cât și de ceilalți care i-au urmat 
(literați, istorici, politicieni, geografi), adică din 
sec. al XVI-lea (aici putând fi incluse și învăță­
turile lui Neagoe Basarab) cer imperios să se 
înțeleagă rațiunea orientărilor geopolitice.

încă înainte de primul război mondial, în 
1904, apărea la Londra cartea The Geographical 
Pivot of History (ediție definitivă în 1919, 272 
pagini, cu titlul Democratic ideals and Reality), 
semnată de Sir Halford John Mackinder (1861 - 
1947). Pe drept cuvânt, el a fost numit “the father 
of geopolitics".

Poate ca derivate din administrații ale poli­
ticii de forță într-un stat indiferent din ce zonă 
planetară, trebuie nominalizați și Adam Smits 
(1723 - 1790) (cu lucrarea Bogăția națiunilor) 
și Thomas Malthus (1766-1834) cu al său An 
Essay on the Principle of Population (din 1798), 
extrem de polemic cu teorii contemporane din 
lumea Angliei (cu W. Godwin), a Franței, (cu 
marchizul Condorcet) și a altora din America de 
Nord. Cunoscuta formulă a progresiei geometrice 
fiind redusă la cea aritmetică, pentru a înlătura 
subzistența populației globului. Literatura de 
specialitate, în această privință, s-a înmulțit 
spectaculos, încât nu mai este posibilă astăzi vreo 
acceptare a unei teze de o asemenea factură 
utopică Robert Downs face o trecere în revistă a 
marginaliilor critice, ivite nu numai în Europa , 
America de Sud și Centrală, ci și în Asia, înlătu­
rând argumentat profețiile malthusiene, atât de 
uluitor răspândite. Oricum, notifica John 
Maynard Keynes, că Malthus se-nscrie într-o 
tradiție onorată de Locke , Hume, Adam Smith, 
Paley, Bentham, Darwin și Mill.

Dificultatea selecției operelor de referință, 
încadrabile în ideea generală propusă, se 
desprinde și din criteriul cronologic care poate fi­
șau nu operațional. Mă gândesc că, după Prințul 
lui Machiavelli, de la poziția 9, întâlnim la po­
ziția următoare un splendid comentariu privindu- 
1 pe Thomas Paine (1737-1809), “American 
Firebrand**, cu al său Common Sense (1776), un 
pamflet de 47 de pagini, apreciat la 2 șilingi, 
vândut în USA în 120.000 de exemplare, în trei 
luni, provocând o adevărată revoluție în colonii și 
în Marea Britanie, pe vremea regelui George III. 
Rețin doar un fragment, extraordinar de actual, 
dar mai ales ca principiu pentru ceea ce ar 
însemna existența statului, implicit a guvernului : 
“ Guvernul, chiar și în stadiul său cel mai bun nu 
este decât un rău necesar. în cel mai rău stadiu, 
este unul intolerabil. Guvernul, ca și o rochie, 
este semnul inocenței pierdute. Palatele regilor 
sunt construite pe ruinele de alcov ale paradi­
sului. Cu cât civilizația este mai dezvoltată, cu 
atât mai puțin este nevoie de guvernare.

Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe farfler

Joachim Ringelnatz (1883-1934)
^tabachera
A fost odată-o cutie pentru tabac de prizat 
Provenind de la Friedrich cel Mare-mpărat, 
Care singur din lemn de nuc o cioplise. 
De-aceea, ea mândră era, pare-mi-se.

Dar, pe furiș, un cariu-ntr-o zi 
Mirosindu-i fibra de nuc se ivi. 
Tabachera, pe larg, îi vorbi cu amor 
Despre Friedrich cel Mare și vremile lor.

Povestea de moș Fritz că era generos... 
Atunci cariul pe dată deveni cam nervos 
Și îi spuse, săpând cu înverșunare: 
„Ce-mi pasă mie de Friedrich cel Mare 1“
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that ia

eatrul Metropolis din București, primul 
teatru de proiecte din România, care 
funcționează în prima clădire din 
România influențată de stilul 

Hundertwasser (arhitect Cosmin Gurău), e 
deja cunoscut în zona teatrală prin calitatea 
producțiilor sale scenice, dar și prin activitățile 
adiacente captivante.

Stagiunea curentă a fosfi deschisă pe 10 
octombrie 2007 de premiera In rolul victimei 
de Vladimir și Oleg Presniakov, cei mai jucați 
dramaturgi ruși ai prezentului. Textul păstrează 
un substrat cehovian, nuanțat pe ici, pe colo cu 
accente sigareviene, dai- verva dialogului și 
modalitățile de construcție a personajelor se 
înscriu într-un limbaj teatral foarte modem, 
marcat de naturalism

Felix Alexa montează acest text într-un 
spectacol vioi, în care succesivul și simultanul 
devin complementare: pe de o parte, spectato­
rul urmărește desfășurarea acțiunii în episoade 
(și de aici se degajă mult umor), pe de alta, 
proiecțiile video cu imagini (înregistrate sau 
filmate în direct) din viața adolescentului 
Valea (de aici se degajă tristețe, melancolie, 
frustrare).

Viața ca un colaj
Episoadele spectacolului, fără legătură între 

ele, au ca temă comună anchetarea unor cazuri 
de către poliție. De fapt, spectacolul nu are
nimic în comun cu cinematograful american de 
serie care ocupă intervale de timp intermi­
nabile pe ecranele românești mici sau mari și 
ale cărui titluri se înscriu de regulă în câmpul 
semantic al crimei.

Montarea lui Felix Alexa este ofertantă 
pentru că propune o meditație asupra destinu­
lui unui adolescent tocmai prin alternarea celor 
două planuri din viața lui: cel civil, vizibil și 
cel afectiv, interiorizat De fapt, personajul are 
de jucat două roluri: cel de la ciudata slujbă de 
a ajuta poliția, făcând pe victima, și cel față de 
părinți. Iar Marius Manole chiar știe să facă 
aceste roluri și să redea dihotomia 
personajului.

Spectacolul are gradare, scena cu moartea 
primului căpitan, după ce consumă un preparat 
japonez, atingând un maximum de umor. 
Răzvan Vasilescu subliniază prin personajul 
său toată mascarada unei anchete și în același 
timp toată poleiala societății de consum, tot 
eclectismul care șterge orice urmă de identitate 
națională (aici, rusească), prin goana nebună 
după picanterii de orice fel. In niciun spectacol 
de până acum nu a fost criticată cu mai mult 
aplomb superficialitatea în orice domeniu și 
deviza copy paste folosită la toate nivelurile 

sociale. Fără a avea tentă moralizatoare ; 
spectacolul își atinge miza Prezența lui VlaB, 
Logigan, în rolul colegului criminal, aduc 
episodului respectiv un plus de expresivitate ș . ? 
de subtilitate, pentru că actorul, extrem d 
talentat, știe să joace fără a poza (tentație îi', 
fața căreia raulți actori tineri cedează, crezâmr 
probabil că infatuarea pe scenă e interesantă) S 
De asemenea, Dana Dogaru, în rolul chelne 
riței (dar și în cel al mamei) creează momei^ < | 
de umor sănătos. Elias Ferkin, actor cu dG_. 
câteva roluri până acum în film și în teatru’
este aici într-o foarte bună formă, împodo 
bindu-și rolurile cu mici găselnițe de man
efect. Dan Aștilean, posesor al unei voci preg
nante, își construiește rolurile cu o naturalețe „ 
care îl apropie mult de spectator. Gabi Costii 
este un sergent de poliție autentic.

în ansamblu, dar și pe episoade, spectacolul - 
propune publicului bucurcștean o porție de râ 
zdravăn și trebuie văzut urgent: Se impun 
mențiunea că a fost selectat și în Festivalul I
Național de Teatru, ediția 2007.* * *

Distribuția: Marius Manole (Vcz/err):. 
Răzvan Vasilescu (Primul căpitan, Regizorul) '■ 
Dana Dogaru (Mama, Chelnerifa japoneză) | 
Dan Aștilean (Tatăl, Al doilea căpitan), Vla< 
Logigan (Verhușkin, Scenaristul), Elias Ferki: I 
(Zachirov, Bucătarul), Gabi Costin (Sergentuia 
Ospătarul), lulia Colan (Chelnerifa, Femeie 
de serviciu, Manager restaurant), Xing Elen 
Ling (Linda). Costcl Bojog (Doljanskii, 
Regia, ilustrația muzicală și concepția video 
Felix Alexa. Scenografia: Diana Ruxandra lori 
Cântecul japonez: Ada Milea Traducerea ș| 
adaptarea: Mașa Dinescu.

cinema

C
ea de-a XVII-a ediție a Festivalului 
Internațional de Film „DaKINO11 și-a 
desemnat săptămâna trecută, câști­
gătorii. Din păcate, Trofeul DaKINO 

a plecat în Anglia. De altfel, regizorii noștri 
nu prea au intrat în grațiile celor două jurii de 
ficțiune și documentar. Tânărul regizor 
britanic Simon Ellis a fost laureatul Marelui 
Premiu pentru scurtmetrajul de ficțiune Soft. 
Premiul a fost ridicat de ambasadorul Marii 
Britanii la București, Robin Barnett, întrucât 
regizorul filmului nu a fost prezent Un lucru 
destul de neplăcut la această ediție a fost 
faptul că, în seara de gală, mulți dintre 
premianți au absentat Scurtmetrajul britanic 
Soft, în regia lui Simon Ellis, prezintă 
povestea unui tată și a fiului său, care sunt 
terorizați fiecare în parte de o bandă de tineri 
huligani. Un film extrem de sensibil, despre 
violența din ce în ce mai crescută și gratuită 
care domină societatea europeană „După 
mine, avem o perioadă bună pentru film și în 
România, și în Marea Britanie“, a declarat 
ambasadorul Marii Britanii, Robin Barnett, la 
primirea distincției.

La secțiunea Documentar, Zone of initial 
Dilution, în regia lui Antoine Boutet, din 
Franța, a fost desemnat cel mai bun film al 
festivalului DaKINO. Producția israeliană A 
Quiet Street, în regia lui Benjamin 
Freidengerg, a câștigat Premiul pentru „Cea 
mai bună imagine într-un film documentar11. 
Pentru că regizorul nu a fost prezent la 
eveniment, pe scenă a urcat ambasadorul 
Israelului la București, Oren David, pentru a 
ridica premiul. La categoria „Cea mai bună 
regie într-un film documentar11, câștigătoarea 
a fost regizoarea româncă Corina Radu, 
pentru producția Bar de zi și alte povestiri. 
„Cred că acest premiu dovedește că realitatea

DaKINOmania i-a cam 
ocolit pe regizorii noștri

nu poate fi transpusă nemediat în film11, a 
spus Corina Radu, la primirea premiului. De 
asemenea, au primit mențiuni speciale pro­
ducțiile: Bardo, în regia lui Gabriel Marino, 
din Mexic, Love and Words, în regia lui 
Sylvie Balîyot, din Franța, Un dimanche a 
Pripiat, regizat de Blandine Huk și Frederic 
Cousseau, din Franța și Keldas, în regia lui 
Pv Lehtinen, din Finlanda

La secțiunea Ficțiune, mențiunile speciale 
i-au avut în vizor pe cineaștii noștri. Astfel, 
au fost recompensate de juriul de ficțiune 
condus de Bruno Coppola scurtmetrajele: 
Valuri, regizat de Adrian Sitaru, din 
România și Afterimage, a Iui Cătălin Leescu. 
La rândul lor, au fost premiate și producțiile 
Tolya, regizat de Rodeon Brodsky, din Israel 
și Hase & Gluck, regizat de Ikiru, din 
Germania Românii Marian Crișan și Gabriel 
Andronache au primit Premiul pentru „Cel 
mai bun scenariu11, pentru producția Ama­
torul. La categoria „Cea mai bună imagine11, 
câștigătoare a fost desemnată producția bel­
giană Aie, în regia lui Virginie Gourmel. 
Felix, în regia lui Andreas Utta, din Germa­
nia, a primit premiul pentru „Cea mai bună 
regie11. „Cea mai bună animație11 a fost 
desemnată producția belgiană Une giraffe 
sous la pluie, în regia lui Pascal Hecquet 
Cea de-a șaptesprezecea ediție a festivalului 
de film DaKINO a beneficiat și de un nou 
trofeu, realizat de artistul Alexandru Ghilduș, 
care este o reinterpretare a vechiului trofeu,

irina budeani
ce înfățișa o mașină de tocat pelicula

Gala premiilor DaKINO a fost deschișii 
printr-un moment artistic, susținut de cântă | 
reața Loredana Groza, care a interpretat ci 
vervă și aplomb melodii celebre de filir) 
precum „Je ne regrețlc ricn-1 a lui Edith Piti 
sau „Wc Arc the Champions11 a formații 
Queen. Extrem de interesant a fost filmi' 
regizorului Bogdan Dumitrescu Dreyei 
stabilit de foarte mulți ani în Italia, Thalasst I 
Thalassa, prezentat în ultima zi a festivalului 
El a fost realizat în 1994, și ne vorbeșt 
despre unicitatea copilăriei. Șapte copii înti- 
8 și 10 ani descoperă marea, iar inocențe 
curiozitatea, uimirea lor este impresionant 
La proiecție, au fost prezenți și protagoniști i; 
care între timp au devenit adulți. Numai unii 
dintre ei - singurul personaj feminin. Anuț(,. 
interpretat de Silvia Gheorghe - a absolvi; 
Regia la clasa profesorului Dan Pița. DupB 
ceremonia de gală, cinefilii au avut prilejul sg 
vizioneze, în premieră, ultimul film al lui Jci 
Wright, Atonement cu Kiera Knightle; 
James McAvoy și Vanessa Redgrave. (■; 
dramă din preajma celui de-al doilea RăzbcB 
Mondial, care se petrece în Anglia, inspirat: 
de romanul omonim al scriitorului Ian M . 
Ewan.
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conexiunea semnelor

____ oată lumea știe, chiar și lingviștii știu, că 
ril avântul impetuos pe care studiile 

lingvistice l-au cunoscut la începutul 
anilor’70 este astăzi o mare deziluzie atât 

pentru studenți, cât și pentru profesori. în univer­
sitate studenții frecventează doar disciplinele 
lingvistice obligatorii; opțiunile pentru lingvistică, 
cu excepția cursurilor referitoare la științele de 

.graniță (sociolingvistica, psiholingvistica, teoria 
comunicării), sunt rareori formulate de studenți, 

4 aceștia preferând în general cursurile de literatură 
jiu alte discipline. Lingvistica este considerată de 

• ■ studenți - și pe bună dreptate - mult prea teoretică
și prea puțin legată de analiza practică privind 
funcționarea limbii. Panorama generală este destul 
de dezolantă și singura slabă consolare este că 

. asemenea situație nu există numai în România Și 
în alte țări (Franța, Germania, Spania, pentru a nu 
cita decât pe cele mai importante), după intrarea 
triumfală a lingvisticii între disciplinele de studiu 
universitar, se observă astăzi un interes mult mai 
scăzut pentru lingvistică cauzat în special de 

. slabele, dacă nu inexistentele rezultate aplicabile 
la descrierea sau însușirea limbii materne sau a 
limbilor străine.

într-adevăr, lingvistica nu a fost folosită ca un 
instrument pentru ca profesorul să poată determina 
elevul sau studentul să înțeleagă mai bine func­
ționarea sau organizarea limbii. Ea a fost folosită 

■ doar ca obiect de studiu: orele de lingvistică au în 
vedere mai ales descrierea teoriei lingvistice în 
■sine decât descrierea limbii. Se așază limba în 
serviciul lingvisticii în loc să facem contrariul: să 
folosim lingvistica (teoriile lingvistice) pentru a 
descrie mai bine limba. Prezentând teoriile 
lingvistice în toată amplitudinea lor nu vom reuși, 
după un curs de un semestru sau două, să facem 
din studenți specialiști în lingvistică Dacă am 

; încerca descrierea limbii folosind și aplicând 
datele și metodele teoriilor lingvistice am avea, cel 
puțin, buni sau rezonabili cunoscători de teorie 

. lingvistică, dar cu siguranță eficienți profesori de 
limbă română

Din practică pot spune că pentru un profesor 
S este foarte tentant să înceapă un curs de lingvistică 

cu probleme și noțiuni fundamentale de tipul: ce 
iț.ste limba, ce este lingvistica, de ce considerăm 

jingvistica o știință etc. Punând însă prea mare ac­
cent pe partea teoretică nu facem decât să scădem 
drastic interesul studenților pentru problemele 
discutate, ei nereușind să vadă în expunerile 
noastre nici cea mai mică legătură cu practica 
limbii și, cu atât mai puțin, cu celelalte discipline 
pe care le studiază Pentru că, în afara celor 
menționate, există în universitățile noastre și un 
divorț vizibil între disciplinele lingvistice și cele

A studia lingvistica.
literare. Cursurile de lingvistică, cu excepția celor 
care analizează limba literară, nu conțin textele 
literare ca materie de studiu, supunându-le analizei 
concrete, în lumina teoriilor lingvistice la care 
aderă în această privință lingviștii au câteva mo­
dele ilustrative foarte reușite pe care ar putea să le 
urmeze - mă refer la analizele lingvistico-literare 
ale lui Nicolas Ruwet și publicate în cartea sa, 
Langue, musique, poe'sie, dar și la altele la fel de 
valoroase. Un domeniu interdisciplinar care ar 
putea și ar trebui dezvoltat, spre folosul lingvis­
ticii, dar și al literaturii, este așa numita lingvistică 
a textului sau gramatica textuală despre care am 
vorbit de mai multe ori în paginile acestei reviste.

Prin urmare, lingvistica trebuie să fie privită și 
studiată în universitate îndeosebi ca o disciplină 
practică Aceasta însemnă că trebuie să primeze 
descrierea limbii și nu prezentarea modelelor 
teoretice, că trebuie să devină mai mult o disci­
plină formativă decât informativă, să dezvolte o 
relație constantă cu gramatica tradițională, știut 
fiind că modelul acesta este cunoscut încă din 
școala generală Așa stând lucrurile, ne întrebăm 
ce lingvistică ar putea servi unor asemenea sco­
puri, știind că lingvistica nu este o disciplină omo­
genă Dimpotrivă, în afara faptului că ea însăși se 
împarte în diferite domenii, lingvistica însumează 
diferite școli și teorii. Există teorii structuraliste, 
generativist-transformaționale, gramatica valen­
țelor sau gramatica funcțională etc. întrebarea, 
formulată în termeni generali mai sus, se contu­
rează mai exact: care dintre teoriile lingvistice 
poate fi adecvată formării profesorilor care predau 
îimba română, deoarece nici un lingvist nu poate 
domina la fel de bine toate teoriile lingvistice; este 
greu ca el să fie în același timp generativist, func­
tionalist sau structuralist, iar în acest din urmă caz, 
să poată fi și saussurian și harrisian etc. Soluția 
specializării într-una sau cel mult două teorii, 
având cunoștințe generale și asupra celorlalte 
teorii, pare mai realistă Ea comportă însă și anu­
mite riscuri: în primul rând, acela de a impune, 
printr-o specie de dogmatism, ceea ce nu este 
câteodată decât o ipoteză sau rezultatul parțial al 
unei cercetări. în al doilea rând, ne întrebăm ce se 
întâmplă cu studenții care, schimbând profesorul 
trebuie să schimbe și gramatica, metodele de a o 
studia, nomenclatura Pur și simplu sunt derutați, 
dar pot intra și într-o confuzie generală

mariana ploae 
hanganu

în loc de concluzie pentru problemele semna­
late, vom rezuma soluția pe care o vede Roland 
Eluerd în cartea sa^L’usage de la linguistique en 
classe de frangais. în concepția autorului mențio­
nat a face lingvistică este o stare de spirit Este mai 
mult decât aplicarea unei teorii sau recurgerea la 
anumite tehnici, folosirea lingvisticii în predarea 
limbii trebuie să apară ca o atitudine, o alegere 
pedagogică care depășește simpla transmitere a 
conceptelor sau a analizelor. A face lingvistică este 
- după același autor - a fi în primul rând descriptiv 
fără să neglijezi a fi și prescriptiv, trebuie să fii 
atent la norme și nu la o anumită normă, trebuie 
să faci în așa fel încât limba pe care o descrii să 
apară în propria realitate cu varietățile și 
diversitățile ei funcționale.

Este o soluție ideală către care toți aspirăm. Un 
lucru este clar: în formarea viitorilor profesori de 
limba română trebuie să primeze descrierea 
lingvistică căreia i-a fost subordonată teoria Iar 
această teorie trebuie să preia din diferitele școli și 
curente lingvistice existente cel puțin câteva prin­
cipii devenite fundamentale oricărei descrieri 
lingvistice. Ele au fost selectate și verificate în 
practica descrierii limbii de diferiți cercetători și în 
decursul unor perioade lungi de timp. în lipsă de 
spațiu le vom enumera pe scurt: limba este un sis­
tem de relații ale cărui elemente au valoare în inte­
riorul operațiilor de echivalență și opoziție care 
leagă elementele unele de altele; relațiile dintre 
elementele unei limbi sunt de ordin sintagmatic și 
paradigmatic; unitățile lexicale sunt caracterizate 
printr-o serie de proprietăți distribuționale, definite 
conform distribuției specifice fiecărei clase căreia 
i se integrează; relațiile de echivalență dintre fraze 
se caracterizează prin reguli transformaționale; 
limba scrisă prezintă diferențe de realizare față de 
limba orală; îimba nu este un tot omogen, dimpo­
trivă, ea prezintă diferite realizări, registre și nive­
luri și, în sfârșit, recurgerea la competența 
lingvistică a vorbitorilor este indispensabilă orică­
rei descrieri lingvistice ca modalitate de a com­
pleta orice eventual corpus de limbă orală sau 
scrisă

muzică

s -ar părea că de la Serghei Diaghilev, 
fondatorul Baletului Rus modem la Paris, 
nici un alt nume n-a depășit în notorietate 
pe cel al lui Maurice Bejart, acesta fiind 

asociat cu perfecțiunea dansului ca rezultat al
marelui talent și al unei vaste culturi. Succesul său 
s-a datorat nu numai educației și instrucției sale 
superioare, ci și temperamentului scormonitor, 
într-o neliniștită căutare înființează, reformează 
diverse companii pe care le restructurează perma­
nent călăuzindu-se după un paradox pe care nu 
înceta să-l repete în nenumăratele sale interviuri : 
„tradiția înseamnă mișcare", material uman tânăr, 
idei noi, de cele mai multe ori muzică nouă 
aparținând unor genuri diverse (de la Simfonia 
pentru un singur om a lui Pierre Schaeffer până 
la Queen sau de la Boulez la Wagner I); Ballets 
'de 1’Etoile - Theâtre de Paris, Ballet du XXe 
Siecle (1960, Bruxelles), unde cunoaște un succes 
uriaș datorat descoperirii resurselor expresionis­
mului coregrafic pe care le altoiește pe trunchiul 
clasic, în Ritualul Primăverii și Pasărea de foc 
(Stravinski), dar mai ales cu Bolero (Ravel) și a 

^extraordinarului prim-balerin Jorge Donn. 
“Fondează diferite școli pentru cei care au vocația 
reală a dansului, Ecole Mudra, Ecole-atelier 
Rudra, „Compagnie M“, unde împărtășește cu 
generozitate uriașa experiență și secretele sale, 
așezăminte care au crescut serii de coregrafi și 
dansatori care au influențat mai departe baletul

Adieu
contemporan european. Activitatea sa de un 
dinamism înfricoșător (câte 120 de spectacole pe 
an 1) nu l-a consolat totuși de pierderea prematură 
a lui Jorge Donn. Nijinski, clown de Dieu (1972), 
Notre Faust (1975), Eros Thanatos (Atena, 
1989), teribilul spectacol din ianuarie 1997 la 
Paris cu Le Presbytere n’a rien perdu de son 
charme, ni le jardin de son eclat, în care a cântat 
formația Queen alături de Elton John, pe muzica 
lor (I’m Going Slightly Mad, These Are the 
Days of Our Lives, The Show Must Go On) și 
pe Mozart, care a avut ca temă tocmai dispariția 
lui Farrokh Bulsara alias Freddie Mercury și 
Jorge Donn, toate vorbesc mai mult sau mai puțin 
direct despre Cel de-al doilea Eros, ca să folosim 
titlul unei cărți scrise de esteticianul, George 
Bălan. Alături de capodopera vieții sale Ring um 
den Ring, după Tetralogia wagneriană, apar 
producții inspirate de Sylvie Guillem, Jean-Luc 
Godard și, nu în ultimul rând, de magnificul 
Gianni Versace (un spectacol dedicat lui pe care 
l-am văzut la Opera Națională în 2000 - reluat de 
mai multe ori pe TVR Cultural), mixaj de balet și 
prezentare de modă într-un rafinat decor florentin.

eorina bura
Stilul său, considerat de unii „neo-clasicizant“, de 
către alții eclectic, se adapă din surse foarte 
diferite ce se axează pe mistic, patos, cultul 
eroilor, idoli, expresii ale unor culturi străine 
(Bhakti, Golestan, Kabuki, Dibuk, Pyramide), 
ale căror imagini au impact asupra publicului și 
pentru că preamăresc dragostea și frumusețea 
naturală a trupului omenesc. Prin același mecenat 
al Companiei JTI, în septembrie ansamblul a 
prezentat la București un spectacol Bejart -The 
Best - selecțiuni din baletele cunoscute și care 
s-au pretat la unificatorul titlu L’Amour, la 
Danse. Cei 35 de oficianți în templul Terpsihorei, 
conduși de Gil Romano - solistul, veteranul-fidel, 
și actualul director al formației - alcătuiesc un 
singur trup, cu un suflet desprins acum (după 
dispariția fizică a lui Bejart), totuși, neseparat 
deoarece The Show Must Go On! Adieu Maurice!
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rememorări

leo bufnaru
ândva, provincia a fost Evul (meu) Mediu 
sau, altfel încondeiat: E(v)UL ME(di)U. 
(Bineînțeles, eludându-se trio-ul de litere 
dintre paranteze, se citește: Eul Meu.) 
înaintea lui însă, au fost și au rămas 

numele părinților mei. Anastasia și Teodor, rostuite și 
rostite cu amăruia miere din paradisul cuvintelor; AU 
FOST CEI grație cărora, în 1949, când se împliniseră 
exact 2 mii de ani (ca s-o încep și eu grandios, 
triumfător, nu?!) din vremea în care lulius Cezar 
exclamase: Alea jacta est!, trecând Rubiconul, apărui 
și eu pe lume, în Zodia lui Pan ajuns capro-delfin 
sprijinit pe astrele Vega și Altair susținute de aripile 
clipocitoare ale Constelației Vulturului. Adică era în 
ianuarie, când Capricornul își scapără coarnele de 
cremenea Carpaților sau de gheața Răutului, pe atunci 
râu încă important Nu sunt bântuit de himerele heral­
dice ale unei (posibile) genealogii aristocratice, deoa­
rece consider că noblețea necertificată a scriitorului 
ce aveam a deveni este în afara tabieturilor ereditare, 
precizând că părinții mei erau șimplisimi țărani 
proaspăt și dureros desproprietăriți de colectivizarea 
și colonizarea ruso-sovietică.

A urmat, firește, inevitabila legendă aievea a 
copilăriei, în care cred că deja se puteau configura 
virtuțile mele înnăscute sau stabilite de destin. Astfel, 
într-un prag de iarnă, pe la vreo doi anișori și jumă­
tate ce-i aveam, mă prinse o irezistibilă vocație de 
mare gospodar și începusei a ciopârți cu o bărdiță 
niște pomușori tineri. Iar când tatăl mă întrebă ce fac, 
eu, îndreptându-mă din șale, i-am răspuns cu destulă 
demnitate că, iată: „Tai pași fași focu", - adică: „Tai 
copacii, ca să facem focu". De, să ne fie cald... Aceste 
și alte amintiri(de până și de după ele) - cele mai 
vagi, cele mai... aproximative, cele mai... inexistente, 
cele mai dragi - au de contrapuncte (și) dulcele, îm­
bietoarele vorbe ale părinților, bunicii, cu „Tăpușele, 
tăpușele, mititele, frumușele!“, „Huța, huța cu căruța 
pân-la lelea Măriuța", „Gâd, gâd, gâdilici, gâdilici tot 
pe-aici!“, „Crenguță, dă-mă huța!", „Lună nouă, 
liună nouă, taie pâinea-n două'!", „Joacă bine, Moș 
Martine, că-ți dau pâine și măsline" (chiar dacă nu 
prea știam noi ce o fi aia măslină; pe la noi, măslin 
se numește un soi de arbore nu prea înalt, cu frunzele 
îngust-lunguiețe, cu flori(cele) galbene și care, spre 
toamnă, rotunjește niște humbăreze de fructulețe 
verzi-argintii, dulcegi), „Iepuraș cu coada scurtă, a 
venit și el la nuntă, s-a așezat în capul mesei și a 
mâncat turta miresei", „Melc, melc codobelc, scoate 
coarne boureștil", „Cucostârc, stârc, n-ai văzut pe 
lelea-n târg?", „Susai, susai, fă-te dulce, că te tai!“, 
„Auraș, păcuraș, scoate apa din urechi!“, „Cioară, 
cioară, cu făina-n poală, na-ți un dinte de os și-mi dă 
altul de oțel!“, „Vine moșu de la vie cu cireșe-n pă­
lărie"... (Să vedeți - și să auziți! - deloc puțin folclor, 
ba chiar poezie sadea ne-a pigmentat intrarea în 
lume...)

Apoi, când vine vorba despre copilăria fiecăruia 
dintre noi, indiferent cum ar fi fost ea, chiar neîn­
destulată cu toate ale lumii și minunii, devenim inevi­
tabil fervenți adepți ai lui Horațius care se dovedise 
neobosit la capitolul laudator temporis acti (elogiator 
al timpului de odinioară). Și iată că, în aieveaima- 
ginație, prin lumina istovită a chindiei copilăria 
pășește ușoară pe vălurarea colbului sătesc precum un 
mic Dumnezeu pe secatele ape. Eu unul, o privesc de 
aici, de dincolo de ecuatorul vârstei omenești, deopo­
trivă încântat, înduioșat, dar, în anumite momente, și 
zguduit de cele trăite și de cele pe care aveam și am 
a le trăi. O privesc de peste ecuatorul vârstei care, 
adică, împarte, desparte, parcelează, hașurează.. - 
numai că orice poate fi fragmentat de destin, însă nu 
și copilăria, această permanență de rouă-lacrimă- 
bucurie-venin și care acuma, iată, dumnezeiește, prin 
lumina istovită a chindiei pășește pe vălurarea 
colbului Negurenilor mei de baștină ca pe secatele 
ape. Pășește... Prin zile, luni, anotimpuri, ani...

Astfel că, puțin câte puțin, câte foarte puțin chiar, 
trece timpul pe ulița mare a satului. Eu, la geam, copil 
care, în Cartea de citire (o cunoscusem înaintea

Praf și pulbere
Abecedarului) mângâi un lup preamărit de o lupă în 
vatră - spuză., spuză... ca o sumă a celor neîmplinite 
în conformitate cu multele mele dorinți. Lupii suri ai 
cenușii nu-și schimbă nici părul, nici năravul.

în zori, colinde cântând despre pruncul etern al 
vieții dumnezeiești și omenești. Pruncul de referință, 
biblic, cum aș zice astăzi, când fenomenele trăiesc în 
experiența mea (sigur, de viață); atunci, în copilărie, 
eu însumi trăiam printre/în fenomene.

Colinde, colinde... „Saule, Saule, adă-ți turmele la 
staule". Ecoul răspunde, parafrazat, prin unde 
prelungi: „Solii vin, Saule, solii...“ în mahala, la înțăr­
care, câtevreun prunc stă nehotărât între sânul mamei 
Maria și Calea Laptelui, cerească, fierbinte și abu­
roasă, de unde coboară și îngerii de ocazie ai 
zăpezilor.

Colindele și visele mele ca formă de basm 
personal. Se știe doar că vrăjitori, magicieni de grad 
suprem eșuează în confruntare cu fantezia copilului 
ce se implică, inconștient, în experiențele 
imprudenței, în virtutea cărora, la un moment dat, 
pornise și copilăria mea spre China ghiolului din fața 
casei noastre, pe drumul mătăsii broaștei.

Iarna, zisă azi - de demult, tradițională, în toată 
legea, dar și fărădelegea crivățului. Spre marginea 
satului răzbat mistreți încârdășiți, grohăitori prin ză­
pada bruscă a spulberului. Albe vârtejuri deșirându-se 
până la ceruri. Ca și cum Negurenii noștri ar fi situați 
undeva dincolo de Cercul Polar, unde toate satele ar 
trebui să se numească Viforeni (1, 2, 3... 300... 
3000...).

Părinții se bucurau de abundența nămeților. Cu 
alte cuvinte, dar în același sens, vorbeau despre doc­
trina protecționistă a zăpezii pentru grânele de 
toamnă. Nu rămăseseră prea mult în trecut anii ’46, 
’47, dar noi deja eram copiii care citeau povești 
nemuritoare (de foame). (Nemții Grimm-frații erau... 
interziși, de parcă minunatele lor basme, acum/atunci 
un deceniu, ar fi fost complicele lui... Hitler!) Ce nu­
mi puteau da (nici chiar) poveștile - mai mult spațiu, 
mai multă acțiune, mai multă aventură, mai mult bine 
și frumos! - se întâmplau din abundență pe tavanul 
iatacului în care îmi aveam patul - pe ecranul de var 
al acelui tavan fantezia și-a proiectat miile, ștră-miile 
de filme! (O, cinemateca mea de aur!... Cinemateca 
fanteziei și viselor copilăriei!...) Iar toate ale 
imaginației debordante nu făceau decât să sporească 
fantastic de mult impresiile pe care mi le crea 
fenomenologia rânduirii de anotimpuri - iarnă (încep 
cu ea. pentru că iarna a fost să mă nasc, adică - să 
văd, să aud, să miros, „să gust" pentru întiași oară 
lumea!...), primăvară, vară, toamnă; fenomenologia 
ninsorii, viforniței, dezghețului, ploii, înfloririi, 
curcubeului, simplului pârăiași, mirosului de iarbă 
sau a răsadului de^roșii, vinete, ardei etc. Firește, toate 
acestea aveau o nemijlocită și creatoare legătură cu, 
deja, dintâiele filme pe care le văzusem (vara sau 
toamna trecută) pe peretele clubului - fosta casă a 
popii care luase drumul pribegiei peste Prut Noi, 
picii, ne așezam direct pe pietrișul cu care fusese par­
dosită curtea, privind în sus, spre „ecran", cu gura 
căscată, reacționând, probabil, exact ca franțujii, la 
1895. când frații Lumiere le vorbiseră de „cinemato­
graf', prezentându-le acele „fotografii în mișcare"; 
reacționam la fel la apariția pe ecran a unei locomo­
tive sau a unui tanc - ne agitam, ne speriam, ne tupi- 
lam, mai s-o ~ tulim de-acolo, să nu dea peste noi 
monstrul!.. însă curiozitatea era invincibilă, 
țintuindu-ne fundulețele de pietrișul colțuros al curții 
clădirii rechiziționate, ce club devenise. Acolo, pe 
pietrișul colțuros, imaginația era/oferea posibilitatea 
in actus, generoasă și... pe gratis, de extensie a 
mediului și timpului, a visului și vârstei tale (copilul 
totdeauna se vrea a fi mai matur decât e în realitate; 
irealitatea imaginației oferindu-i șansa non-stop de a 
fi altul, cel de mâine, de „la anu").

Vremuri ca și cum cvasivechi, în care asemeni (și 
semen, mi se pare!) lui Nică a Petrei, fost-am și eu, 
dragă Doamne, bulgăr de humă cu văz, și aceste 
amintiri-nirvane cineva sau altcineva ar putea sau nu 
să le creadă, îmi zic... însă în stupul din suflet, e drept, 
uneori cam dă strechea în ceata lor și, pe-alocuri, ele 
pot fi motiv pentru zâmbet, în măsura în care dor... 
Sau provoacă dor...

De pe la 4-5 ani, pot să rămân de unul singur 
acasă?... încă nu, mai trebuie să fiu dus la bunica. Ia, 
colo (ici, de fapt) cinci-șase pași de la colțul casei 
noastre (care a fost și a ei; și este, probabil; însă 
țăranii, chiar de e' vorba de relații părinți-copii, sunt 
posesivi - trebuie să știe fiecare ce are, ce îi apar­
ține...); deci, până la pragul bunicii sunt 6-7 pași, al țip 
3-4 pași la stânga și mă pomenesc pe cuptor, unde gă- ’ 
sesc și excepțional de atrăgătoarea cutie rotundă, ca o 
tobă mică (dărăbănică), din tablă fină - e de presupus, 
colorată (acum îmi dau seama: într-un stil sw genere 
oriental; ah, da! - și tot acum îmi spun că ar fi fossj. 
pur și simplu, o pușculiță, încă de pe la turci de 
cânva-undeva) - o cutie, cum ar veni astăzi - dublă ca. 
volum, golită de șproturi. în ea zăngăneau mari 
comori - monede, piese de salbă! Dar cum să le scoți? 
- Prin orificiul micuț, subțire, după multă vânzoleală 
și zgâlțâitură zornăitoare a pușculiței, abia de cadea-1 ' 
„împușca" vreo piesă, nu obligatoriu rotundă, ca | 
moneda, ci chiar și în patru sau mai multe colțuri. 
Fascinante! Cu oarecare reliefuri pe ele, pe ici-colo - 
în porțiuni aurite. Aurii-negrii, cam așa erau. Și nu 
prea mari. Ce să fi fost, totuși, cu acea cutie-pușculiță, ț: 
cu acele neobișnuite piese-monede, ce putea să fief 
așa, precum le-am numit eu, aici și acum, - elemente 
de salbă? Pentru că, oricât ar fi ocrotit bunica acel 1», ? 
tezaur (cel puțin, din punctul de vedere și - exagerata,. 
presupun - apreciere a unui copil - cel de atunci - într- 
o bună - foarte rea! - zi bogăția dispăru fără putințăH 
de recuperare... Fiindcă, în afară de mine, bunica mai ■ 
avea nepoți și de la cele trei fete ale ei. nana Nadejda,; 
țaca Olga și Vera (pur și simplu, indiferent de vârstă). ,9 
Și nu chiar puțini ei, nepoții... Da, eu eram: - 
privilegiatul, Licușor-alintatul, unicul băiat al unicului - 
băiat al bunicii. însă aveau partea lor de simpatie și ■ 
„încălzire" și ceilalți nepoți. E drept, dânșii locuiau 
destul de departe sau doar departe - la scara 
geografică a satului și în dependență de înțelegerea 
unui copil a ceea ce înseamnă „departe" în Negureni 
-, dar, uneori, ajungeau până la noi și Tolea, Efimaș, r • 
Alexei, feciorii nanei Nadejda, ce locuiau hăt dincolo 
de biserică, pe priporul dinspre Răut, lângă măcelărie ' - 
(„boine" - nu știam că e un termen rusesc, rămas „de 
la țar", ci credeam că vine de la numele boilor 
sacrificați acolo)... Fetele țacăi Olga, Galia și Maria, j 
veneau din când în când și ele la bunica. Ei, dar 
dânsele erau totuși fete, nu... e-he! însă eu mă arătam 
primul și... atoatestăpânitor... Privilegiat, ziceam, cu 
anumită nuanță de alint... Eh, cutia trebuia să-n® : 
aprațină anume mie, dar... Răufăcătorii, nemiloșii, 
inumanii... - m-au deposedat de moștenire, cum ar 
veni... Și ce mai cutie era, cu galbeni, poate, cu aur, 
poate, cu - mai în scurt - frumuseți și taine... Da, . I 
uitasem să spun - bunică mea Catinca era moașa 
satului. Sau, probabil, una din ele. Vă dați seama că, > 
de la o mare bucurie, cum era nașterea unui făt în 
Negureni, dânsa nu se întorcea nemânțănită - aici, în 
sens negurenian de: nerăsplătită, neretribuită. Sigur, 
dacă nepoților celorlalți le pica ceva copeici, mie îmi 
reveneau chiar ruble sadea - bani mari, bancnote de 3 '
și 5... Și nu este exclus că, de nu apărea în Negureni o 
moașă de stat, oarece doctoriță, adică, eu puteam săi ■ 
ajung om bogat.. Ba nu - hai să nu vorbim degeaba... 
Nu, nu ajungeam om (copil) înstărit... Pentru că statul 
sovietic nu suporta burjuii, nu-ți permitea să teL 
îmbogățești... în 1961 a schimbat banii și toate rezer­
vele oamenilor au scăzut mult în valoare... Dar câte» 
obligații-(hârtii de „valoare") am avut și noi! La stația 
de mașini și tractoare tatăl era impus să le ia, contra 
unei părți din salariu. Ajuta statui, adică, pentru câ, ■ 
peste ani, acesta, echitabilul, cinstitul stat sovietic | 
să-i întoarcă înzecit, poate că - de câștiga și la loto - 
însutit suma Dar ce s-a ales din ele? Praf și pulbere... 
Mai ales în sate... Puterea sovietică știa prea bine că S 
bietul sătean nu va îndrăzni să-și ceară dreptul... Și- ■ 
apoi, cine i-ar fi dat lui acest drept?... Ce, el nu știe de,. 
Siberia, Kolâma, GULAG, canalul Marea Albă - 9
Baikal?... Ba știe omul, cum să nu știe... Să încerce, . 
numai să crâcnească.. Astfel, chiar dacă aș fi avut eu 
cutia aia magică, pușculița - totuna nu izbândeam.. 
Poate că doar să o fi tăinuit undeva până la vremuri- 
mai bune... Dar cine știe?... Pentru că, iată, povestește ■ 
mahalaua că vecinul nostru din stânga - dacă te uiți ?>, 
spre amiază - a umblat toată viața cu pantalonii rupți, 
cârpiți în genunchi. Iar în 1947, când upolrtomocenâiei . .. 
(împuterniciții) veniseră să-i măture podul, când ... 
trăgeau în saci movila de grâu, în ea găsiseră - cum să I 
vă spun? - o grămadă de bani românești. Dar ce , 
folos?... Nu-i mai lua nimeni în seamă... Praf și pulbere 
se făcuse munca de-o viață a vecinului... Și nici barem, : 
grâul nu i l-au lăsat, pentru colaci de îngropăciune, 
pentru că foarte curând Lupu - așa-i zicea - muri, în 
timpul foametei... Așa că șubredă e, oameni buni, . 
orice bogăție, nu vă faceți iluzii (necesare)...
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fapte culturale

seară de muzică de cameră 
de neuitat în sala mare a 
Ateneului Român, Corina 
Belcea-Fisher - vioara I,

,aura Samuel - vioara a Il-a, Krzystof 
ihorzelski - violă, Antoine Lederlin - 
ioloncel și pianista Mihaela 

llrsuleasa, ca invitată, au cântat în data 
.27 noiembrie 2007, un program ales 
u un deosebit simț estetic: Franz 

I chubert - Parte de cvartet în do 
linor, D. 703, Quartettsatz, Maurice 
lavei - Cvartetul în fa major și Robert 
chumann Cvintetul cu pian în mib 
lajor, op. 44.

Tinerii muzicieni - fiecare dintre ei
istrumentiști desăvârșiți - sunt un 
•rganism muzical ce radiază pur și 
implu frumusețe. Prin implicarea în 
ctul interpretativ, ei aduc o atitudine 
nviorătoare în peisajul muzical 
ameral românesc, acel “energetism 
afinat".

Inteligența muzicală și talentul 
violonistic al Corinei Belcea se 
ăsfrâng direct în sunetul ei elaborat Și 
iu spun, sunet de vioară, pentru că ea 
eușește să obțină - în funcție de 
maginea prefigurată - timbrul de violă 
au chiar pe cel de violoncel. Intonația 
a impecabilă îi permite^să jongleze cu 
ntensitățile și culorile. în pasajele din 
egistrul acut ea trage arcușul înălțând 

Idoara, asemenea pavilionului ridicat 
Ie suflătorii de alamă din orchestra 

Rnfonică, atunci când vor să domine.
Rezultatul sonor este într-adevăr de 
nare efect Oglindă fidelă, violistul 
ormației, așezat în exterior, uzează de 
icelași procedeu, cu mare degajare. 
Sunetul circulă astfel, ca un turbion în 
nteriorul ansamblului. Instantaneu, e

Cvartetul de coarde Belcea 
sau Schumann îndrăgostit

centrifugat și aruncat în sală, astfel 
încât nu poți repera punctual sursa. Și 
tocmai acesta e farmecul. 
Omogenitatea cvartetului este așadar o 
calitate ce vine din sincronizare și din 
înțelegerea funcției fiecărei voci.

în Quartettsatz de Schubert - lucrare 
neterminată, compusă în decembrie 
1820, inaugurând seria marilor cvartete 
ale muzicianului - cvartetul Belcea a 
reușit să obțină emisia de tip romantic, 
în care construcția de sunet se asea­
mănă cu o înflorire filmată compri­
mând timpul. Contrastele dinamice 
mari, o altă trăsătură a stilului interpre­
tativ romantic au avut o logică clară.

Prima temă din Cvartetul de coarde 
de Maurice Ravel a avut acea frumoasă 
arcuire pe care vioara principală o rea­
liza pe întregul ambitus al instrumen­
tului, în acompaniamentul măsurat al 
gamelor celorlalți parteneri. Superb a 
fost prezentată și ideea secundă (în 
octave vioara I și viola, în timp ce 
vioara a Il-a fremăta nedefinit, iar 
violoncelul puncta discret în pizzicato).

Pulsația în permanent balans, binar- 
ternar a pizzicatelor întregii formații, 
din partea a Il-a a Cvartetului, Assez 
vif. Tres rythme, se întrețesea cu 
bariolajele și arpegierile ce dădeau o 
miraculoasă bogăție timbrală 
discursului muzical.

în partea a IlI-a, Tres lent, a Cvarte­
tului de Ravel, un adevărat teritoriu de 
“joacă" orchestrală a compozitorului,

marcel îrandes

acordurile de septimă și temele cu 
tentă de blues au creat o juxtapunere 
caleidoscopică de elemente dramatice, 
când senine, când tumultoase. Efectul 
de flageolet ce trece lin în sunet obiș­
nuit și apoi vibrat, părea ireal. Freamă­
tul tremolo-uhii de violoncel a adus un 
surplus de plasticitate. Vioara secundă 
echilibra discret, dar precis raporturile 
dintre vocile grave și cele acute. 
Folosirea registrelor extreme a avut 
dozajul optim.

Ceea ce pianista Mihaela Ursuleasa 
a făurit în partea a Il-a din Cvintetul cu 
pian, op. 44 (In modo d’una marcia), a 
fost un spațiu-timp muzical efectiv 
irepetabil, de o puritate nepământeană, 
în lucrarea schumanniană, ea 
diferențiază touche-vd celor două 
mâini, dând senzația dedublării. Ea 
îmbină cu ușurință stilul interpretativ 
de solist cu cel de muzician de cameră. 
O seară unică, oferită de cvartetul 
BELCEA. Concertul a fost realizat cu 
colaborarea Institutului Cultural 
Român.

Acești artiști par îndrăgostiți. Și de 
aceea cântatul lor place. Ei aduc 
speranță, iar publicul îi răsplătește cu 
aplauze ca să revină.

Stimați cititori,
i

Știm că vă interesează revista noastră. Am constatat în 
deplasările prin țară, dar și din scrisorile pe care ni le 
trimiteți. Uneori, nu o găsiți la chioșcurile Rodipet, deși, 
(după un control amănunțit al nostru, am aflat că sunt 
expediate de la centru suficiente exemplare. Ni se face un 
serviciu spunându-ne că acestea se epuizează repede. 

Tirajul nu e foarte mare, noi însă îl considerăm suficient 
pentru a vă stârni curiozitatea. Dacă doriți totuși să fiți la 
curent cu domeniul în care ne manifestăm sau să vă 
asigurați colecția personală, abonați-vă din vreme. Numai 
în acest fel oficiile poștale sunt obligate să vă aducă 
exemplarul preferat acasă. Costul unuia e de 2,5 lei. 
Revista noastră e săptămânală. încrederea reciprocă dă 
siguranța colaborării!

) Poeme

XKIOI.AE UȚICĂ

2) Neîntoarcerile am «sstoW 3) Zăpada Neagră

-Nicolae Uțică) POEME
(Mircea 
Șcrbănescu) 
Editura Augusta

(Ștefania 
Oproescu) 
Editura ValmanEditura Focus ANTOLOGIE DE AUTOR ZĂPADA
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eojtvn Fowts

Luceafărul • nr. 44/ 5 decembrie 2007

XKIOI.AE


fonturi în fronturi

cititorul?
's

liviu grăsoiu
ntr-unul dintre numerele trecute ale 
„Luceafărului41 constatam (așa 
cum au făcut-o și alții prin diverse 
publicații) continua marginalizare 

a scriitorului în anii adesea stupefianți pe
care îi trăim. Subiectul nu este ilustrat doar 
de atitudinile celor două instituții acuzate de 
subsemnatul (posturile publice de Radio și 
Televiziune), ci de întreaga cohortă de 
reprezentante ale audiovizualului actual din 
România, unde cultura chiar nu este băgată 
în seamă, în pofida unui post de televiziune 
ce difuzează în neștire muzică populară, 
mizând pe un iluzoriu public receptor din 
mediul rural. Evident, nu redactorii școliți ca 
vai de capul lor pe la așa-zise facultăți de 
jurnalism sunt vinovați de situația amintită, 
nici măcar directorii sau patronii radiourilor 
și televiziunilor private, ci direct membrii 
CNA-ului, a căror generozitate în acordarea 
frecvențelor ține mai degrabă de inconș­
tiență, decât de respectarea libertății presei, 
a dreptului la opinie, la nevoia românului de 
a fi informat, a se relaxa ș.a.m.d. Cuvinte 
frumoase, cu care se jonglează fără jenă, 
desconsiderând o mulțime de ascultători și 
telespectatori, nu întotdeauna naivă, 
decrepită ori imbecilă. Ceea ce se oferă 
românilor în anul de grație 2007 de către 
cei amintiți seamănă cu un plan diabolic, 
conceput spre a întuneca mințile fiecărei 

; generații, foloasele trăgându-le inși, firme, 
asociații, partide ce prosperă într-un ritm 
aiuritor. Sigur că situația este cât se poate de 
generoasă pentru artiști, societatea 
românească de după 1989 ajungând încet- 
încet să pătrundă (ca materie interpretabilă 
estetic) în literatură, film, teatru. Mai puțin 
parcă în artele frumoase sau în muzică. 
Despre arhitectură nu se mai poate vorbi 
deocamdată, construcțiile de azi ducând la 
excluderea ei dintre arte. Scriitorul se 
plasează (ca și colegii din alte arte) însă ca 
un ghimpe în organele sensibile, câte or mai 
fi rămas, ale politicienilor, nerămânând nici 
dator, nici orb la tot ceea ce se întâmplă. 
Reacția lui se vede în cărțile tipărite, ca și 
în publicistica practicată onest de unii, jegos 
de alții. Indiferent de forța talentului cu care 
a fost dotat fiecare. Instanța supremă nu 
poate fi decât propria conștiință, noblețea 
obrazului nepătat, dreptul de a privi senin în 
ochii celuilalt și de a roși în momentele de 
intimitate, când te uiți în oglindă la propriul 
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chip. Sunt așadar suficiente motive ca niște 
visători incurabili și totodată observatori 
lucizi, sceptici și greu de amăgit să fie ușor- 
ușor îndepărtați, conferindu-li-se locuri 
excentrice în peisajul spiritual dominat de 
interese politice, economice și financiare.

Măsurile s-au luat și s-au concretizat una 
câte una, îndepărtarea nedoriților de la 
locurile de frunte căpătând forme sofisticate, 
bine calculate. Pe de o parte se clamează și 
se sporovăiește despre prețuirea artistului, se 
acordă distincții, declarații, ordine (fără nici 
o urmare materială) se vizitează cu pompă 
expoziții, capii partidelor de orice culoare se 
înghesuie la unele manifestări mai ales când 
sunt televizate, se sponsorizează cu falsă 
mărinimie festivități unde se decemează 
premii, iar pe de alta scriitorul este plătit în 
bătaie de joc sau nu-i recompensat deloc 
pentru munca sa, nu pentru că așa vor revis­
tele, editurile sau redactorii șefi, ci pentru că 
n-au de unde, sprijinul guvernului fiind, 
mult spus, simbolic. De câtăva vreme am 
constatat cum dispar pe rând locuri destinate 
lecturii, întâlnirilor cu cartea și cu autorii. 
S-au topit în mare viteză biblioteci și librării 
din București, rămânând câteva în centru, ca 
să dea frumos, să nu poată nimeni reproșa, 
la o adică, Primăriei indiferența sau relele 
intenții față de actul cultural. Cam așa stau 
lucrurile și la teatre, în timp ce cinemato­
grafele au devenit ciudățenii bizare, de 
negăsit în cartierele „noi“. Despre noutatea 
lor, altădată, realitatea respingând epitetul. 
Iată de pildă, un exemplu, defel izolat: car­
tierul bucureștean Drumul Taberei avea în 
urmă cu niște ani câteva librării și chiar bi­
blioteci. Acestea au dispărut total (una a de­
venit salon de coafură), iar librăriile se află 
la mari distanțe una de alta, despărțindu-le 
cam 5-6 stații de troleibuz. Pe la piața căreia 
nimeni nu-i pronunță numele adevărat 
(reflexul verbal păstrând încă pe acela al 
unui obscur activist P.C.R din anii ’60) se 
mai găsesc câteva tarabe unde niște figuri de 
țațe dubioase compromit total meseria de li­
brar. Spațiile vechi le-au ocupat noile bănci, 
magazinele fără nici un profil, mini-mar- 
keturile care n-au aflat despre legile comer­
țului și ale concurenței. Devine o aventură 
incredibilă procurarea unor cărți, mai cu 
seamă din literatura română contemporană, 
înghesuiala în spațiile tot mai înguste neper- 
mițând prezentarea civilizată a producției 
editoriale. „Fața“ o iau succesele ieftine, 
destinate nici tineretului studios, nici inte­
lectualului agasat de ceea ce vede pe ecra­

nele televizoarelor. Neexistând nici u 
criteriu în ordonarea materialului, detectare, 
vreunui titlu ajunge un chin atât pentru amț 
râta de vânzătoare, cât și pentru iresponsa 
bilul doritor de a citi o anume lucrare, u 
anumit scriitor despre care s-a vorbit (m 
corect spus s-a scris) prin vreo gaze
Descurajarea pune temeinic stăpânire pe c 
implicați, iar speranța de a ajunge, du 
orele de muncă, la una dintre rarele libr 
din centrul Capitalei atinge și ea limi 
suportabilității. Iată cum, fără mari efortuX s 7 ,,

ci doar aplicând legi economice absurde, cef -" . 
care decid asupra destinelor Bucureștilor : 
găsesc pe cititorul rămas în continuare fide 
unui obicei aproape muribund. Nu cred c 
exagerez, dar dorința și plăcerea de a ține îl 
mâini un volum nou, de a parcurge spâți 
imaginate de creatorii de frumuseți incom 
parabile pare a se estompa, intrând într-t 
beznă de unde cu greu va putea fi readusă 1. 
dimensiunile firești. Chiar dacă fenomenu 
se înregistrează și pe alte meridiane, inclușii: 
în țări cu veche tradiție culturală, nu văd n& 
un motiv de bucurie. Autoexcluzându-sț 
dintre consumatorii de artă prin dependent . 
de Internet, lăsându-se manevrați de forței 
dominante în audio-vizual, românul d 
astăzi se vede și se simte izolat în încerca 
rile de a nu exclude din activitatea zilnic 
lectura. Are însă de a face cu o țesătură fin . 
ce-1 atrage în preocupări periferice, umflat .. | 
demențial de o presă găunoasă în intenții ș 
rezultate. Recentele companii pornind de 1' 
ambițiile personale ale politicienilor (ver 
problema Referendumului), de la vechi rea 
lități ocultate decenii în șir (vezi scandah 
alimentat de țiganiada în versiunea de dup 
anul 2000), interminabilele demascări al 
foștilor securiști și ne voința promulgării 
legii lustrației, inima și sufletului omult- 
căruia doar de carte nu-i mai arde. Cititor^ /■ 
vor deveni curând un fel de ordin secre 
niște ilegaliști, reprezentați de elevii instrui 
prin rezumate făcute de alții, de un 
profesori demodați și de bătrâni inadapta 
Beneficiarii sumbrului tablou vor fi descu 
căreții, ignoranți cu diplome obținute p 
metodele încetățenite și acceptate volen 
nolens. Soarta cititorului tradițional pare a 
definitiv pecetluită Să dea Cel de Sus să 
înșel, iar simbolul să rămână aglomerația v 
zitatorilor, înregistrată la saloanele de cartB

■ •

■

-------------------------------, .------------------------------------------- ...-----------------------

desfășurate de două ori pe an în București.^.
-


