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Cu forță 
creatoare;

Felix Lupu a 
construit misterioase 
sonorități și a 
dezvăluit în sintagme 
pure compoziții ce 
par a fi paginile unor 
cărți de istorie ce se f
deschid una după 
alta. ”

Iolanda

Oameni, 
am viată!
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Viata literară f DE LA UNIUNEA
SCRIITORILOR

Scriitorul Cezar Ivănescu a adresat 
Președintelui USR următoarea scri­
soare pe care o dăm publicității:

Domnule Președinte Subsemnatul Cezar 
Ivănescu, membru al Consiliului USR, vă rog 
să dispuneți ca Biroul de presă al USR să 
transmită publicațiilor românești notificarea 
care urmează.

Conform hotărârii Consiliului USR, toți 
membrii din conducerea USR am făcut un 
demers oficial la CNSAS pentru a fi invitați 
să ne vedem dosarele din Arhivele Securității 
și pentru a primi o decizie oficială de 
colaborare sau noncolaborare cu fosta 
Securitate ca poliție politică. CNSAS, în 

calitatea sa de organ abilitat al statului, nici 
nu m-a invitat să-mi văd dosarul și să fiu 
audiat, nici nu mi-a comunicat în mod oficial 
printr-o decizie, așa cum prevede legea, 
punctul său de vedere în ceea ce privește 
dosarul meu personal, lucru pe care îl 
cunoașteți pentru că toate comunicările se 
fac pe. adresa USR și până în clipa de față nu 
am primit nimic din partea CNSAS. Cu toate 
acestea, începând de marți, 29.01.2008, ora 
16, agenția de știri Newsln, citând „surse din 
cadrul colegiului CNSAS” a difuzat știrea, pe. 
care eu o consider „zvon calomnios”, 
conform căreia „Cezar Ivănescu a făcut 
poliție politică”. Trăind într-un stat 
democratic, de drept, consider că toate 

organele statului trebuie să funcționeze 
conform dispozițiilor legale în baza cărora au 
fost instituite, inclusiv CNSAS care era 
obligat să transmită oficial decizia sa pentru 
a o putea contesta în termenul prevăzut de 
lege. întrucât, repet, nu am primit oficial o 
decizie, anunț că, dacă nu voi primi pe adresa 
USR până joi, 7.02.2008, decizia respectivă, 
voi acționa în justiție Colegiul CNSAS, 
agenția de știri Newsln, precum și toate 
publicațiile și persoanele care au colportat 
știrea pe care eu o calific drept „zvon 
calomnios”.

Cu cele mai nobile sentimente.
1.02.2008 București

Cezar Ivănescu

VINTILĂ CORBUL
Uniunea Scriitorilor din România, 

Asociația Scriitorilor București anunță 
cu tristețe încetarea din viață, la Paris, a 
scriitorului Vintilă Corbul, pe numele 
său real Vintilă Dumitru Corbul 
Economu-Popescu. Scriitorul Vintilă 
Corbul s-a născut la 26 mai 1916. A 
urmat cursurile Facultății de Drept și ale 
Facultății de Litere și Filozofie - secția Is­
torie. A fost judecător, apoi, în al doilea 
Război Mondial, locotenent de artilerie 
antiaeriană și pilot. După 1944 a fost ex­
clus din magistratură și obligat să lu­
creze ca bibliotecar, muncitor necalificat 
și, ulterior, inginer la ICAB. împreună 
cu soția sa, persecutată politic la rindul 
ei, începe să traducă literatură franceză 
și engleză. Fiind bolnav din cauza 
condiților de viață deosebit de grele, își 
reia preocupările literare din tinerețe și 
obține un mare succes de public cu ro­
manele sale. Primul este Idolii de aur - 
Dinastia Sunderland-Beauclair, iar cel 
mai celebru Căderea Constantinopolelui, 
ce îl va lansa definitiv. Romanele lui Vin­
tilă Corbul, scrise singur sau în colabo­
rare cu Eugen Burada, au cunoscut 
tiraje fantastice chiar pentru perioada

VIRGIL BRĂDĂȚEANU
Uniunea Scriitorilor din România, 

Asociația Scriitorilor București anunță 
cu tristețe încetarea din viață a scriitoru­
lui Virgil Brădățeanu, distins teatrolog, 
istoric al teatrului românesc și profesor 
universitar de istoria teatrului.

Virgil Brădățeanu s-a născut la 4 
martie 1927, la Suceava. S-a consacrat ca 
profesor al Institutului de Artă Teatrală, 
azi UNATC, unde a activat mai multe 
decenii. A predat cursuri de istoria dra- 
maturgiei și istoria teatrului. A publicat 

comunistă. Lucrările i-au fost traduse și 
în alte limbi și autorul a realizat și sce­
nariile unor filme de mare succes între 
care Nea Mărin miliardar și Un comisar 
acuză. Vintilă Corbul a părăsit ilegal 
România în 1979, împreună cu Eugen 
Burada. S-a stabilit lîngă Paris, unde a 
locuit pînă la moarte, continuînd să scrie 
literatură. Deși unul dintre autorii de 
best-sellers și a numeroase volume, situa­
ția sa politică l-a împiedecat pe Vintilă 
Corbul să fie membru al Uniunii Scriito­
rilor înainte de 1989, iar după revoluție 
vîrsta înaintată și exilul prelungit l-au 
făcut să nu solicite această calitate.

Ultima sa apariție editorială în 
România a fost romanul-frescă Asediul 
Romei 1527 apărut în anul 2004 la 
Cartea Românească.

La dispariția sa Uniunea Scriitorilor 
din România, Asociația Scriitorilor Bu­
curești îi aduc omagiul cuvenit unui 
autor talentat și prolific, unul dintre cei 
care au cunoscut suferințele persecuției 
politice fără a abandona literatura. Prin 
încetarea din viață a lui Vintilă Corbul 
literatura română contemporană suferă 
o considerabilă pierdere.

numeroase volume de istoria teatrului, 
monografii consacrate speciilor genului 
dramatic și istorii ale artei spectacolului 
în România. De asemenea, profesorul 
Virgil Brădățeanu a publicat monografii 
consacrate unor actori și regizori mar- 
canți ai scenei românești. Activitatea sa 
susținută în slujba teatrului românesc 
s-a bucurat prin ani de prețuirea con­
fraților și studenților pe care i-a îndru­
mat.

Prin dispariția lui Virgil Brădățeanu, 
istoria literară, istoria teatrului și miș­
carea noastră teatrală în general suferă 
o dureroasă pierdere.

Editura Fundației 
Luceafărul primește, în 

vederea editării, manu­
scrise ale autorilor români 
și străini în condiții finan­
ciare avantajoase și la stan­
darde înalte de calitate.

Solicitanții se pot adresa 
direct redacției sau ne pot 
scrie pe e-mail-ul revistei.

FEBRUARIE

în luna februarie, mai multi scri­
itori își aniversează ziua de naștere. 
Tuturor le dorim sănătate, viață 
lungă și operă nemuritoare!

1.02.1923 - LiaCrișan
1.02.1924 - Bianca Zamfirescu 
1.02.1932 - Anatolie Paniș 
1.02.1934- Nicolae Breban 
1.02.1936- Nicolae Motoc
I. 02.1944 - Petru Popescu 
2.02.1940 - Adrian Anghelescu 
3.02.1944 - Petre Anghel 
4.02.1954- Denisa Comănescu 
5.02.1916- Alexandru Baciu 
5.02.1936- Ana Barbu 
5.02.1952- Monica Spiridon 
5.02.1950- Tudor Vasiliu 
6.02.1916- GabrielȚepelea 
7.02.1932- IonAcsan 
7.02.1932- Dan Hăulică 
7.02.1936- Adela Popescu 
8.02.1952 - Constantin Severin

(Constantin Lazarovici) 
10.02.1942-Dinu Mihai
II. 02.1914- Paul Alexandru

Georgescu
11.02.1919- Maria Rovan
11.02.1922 - Margareta Bărbuță 
12.02.1930- Teodor Vârgolici

I Revista „Luceafărul“ așază 
! printre prioritățile politicii sale 
; editoriale descoperirea și promo- 
; varea tinerelor talente din toate 
; sectoarele creației literare: poezie, 
; proză, dramaturgie, eseu, critică și 
; istorie literară, reportaj etc.
■ Așteptăm, prin urmare, cu 
! dragoste și interes încercările tu- 
! turor celor care cred că au ceva de 
! spus în spațiul literaturii române 
! de azi sau de mâine.
; Corespondențele pot fi expe- 
; diate pe adresa de e-mail a revistei 
; sau pe aceea a redacției, de 
; preferat în format electronic (CD, 
! dischetă).
! Toți cei care ni se adresează vor 
! primi răspuns la Poșta redacției. 
! Cele mai valoroase texte vor fi
I

i inserate în paginile „Luceafă- 
J rului“, la rubrica
! Dintre sute de catarge...

I Autorii care doresc să aleagă 
! echipa de critici a revistei „Lucea- 
; fărul“ pentru a le comenta cărțile 
; recent apărute sunt invitați să le 
; expedieze pe adresa redacției.
; Rugăm, de asemenea, editurile 
; din întreaga țară să ne trimită
■ exemplare din cele mai noi
■ volume de beletristică sau din alte 
! domenii tipărite.
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ANGOASĂ ȘI REVOLTĂ Cronica

literară
Dan Cristea

Intr-un discurs poetic ferm, plin de agresivitate și 
răzvrătire ("dovada/ trufia/ forța mea de om cu 
pumnii ridicați spre cer”), Marta Petreu își clamează 
protestul metafizic față de un univers al indispoziției 
și insatisfacției. Cuvintele versurilor se rostogolesc 
într-un peisaj prin excelență arid, așa cum arată un 
colț de stâncă sau strada mare dintr-un film western, 
acolo unde, peste câteva clipe, va avea loc confrun­
tarea decisivă, mortală. Doar câteva elemente, așadar, 
care sugerează absența, tăcerea, cerul vid, premoniția 
sumbră, violența. “Stau în fața elementelor ca-n fața 
unui pluton de execuție/ calculându-mi șansele/ 
pământ apă aer foc/ Stau înfricoșată stau verticală:/ 
n-o să fac față/ peste pragul ăsta n-o să trec niciodată 
“ (Pragul). Imaginația poetei nu lucrează cu multe 
metafore, ci se oprește asupra unora esențiale, evo­
cative pentru un peisaj interior caracterizat el însuși 

- prin ariditate, metafore cum ar fi “soarele beznei” care 
‘îmi arde corneea” și “îmi mângâie pielea” sau o 

“lună bătrână de metal” care sfâșie ființa dinlăuntru. 
Preaplinul imagistic, în cazurile foarte rare când își 
face apariția în acest discurs poetic, menit a întoarce 
spatele armoniilor lumii, e legat de un preamult 
negativ, de o îndestulare și sațietate aflate în iminența 
morții. Astfel: “Se simte în aer duhoarea rece de fiară 
sătulă a toamnei” sau, în același poem: “Sub mătasea 
coaptă a bolții cerești sub stelele moarte/ invoc 
elementele:/ pământ aer lacrimi/ Și-atât.

Este evident faptul că relația poetei cu lumea, o 
lume care nu-i aparține și față de care se simte 
deopotrivă înfricoșată și înstrăinată, este departe de a 
fi una acceptabilă ori de a se purta în termeni cordiali. 
Dimpotrivă, pentru poetă, “inima lumii” tace, “în­
ghețată și albă”, iar “roza pură a lumii”, pe care o 
cântă alții, cu atâta patimă și avânt, este un miracol 
de neaflat. Exponentă a revoltei, Marta Petreu vede o 
lume sleită, bătrână, asurzitoare, o întocmire a 
reciclării, în care n-ar putea exista decât aparența de 
noutate. Un Psalm ne scoate în față chipul acestei 
lumi rău create, care arată ca o vale a plângerii: “Unde 
vrei tu acolo este durerea/ iar carnea omenească se 
topește ca un snop de cânepă/ exact unde vrei tu/ 
Numai oasele luminează/ Unde vrei tu se întâmplă 
ceea ce vrei tu/ iar ceea ce este viu crește împlinindu-și 
moartea în celule/ Peste tot este împărăția ta/ adică 
durere/ peste tot este cădere sperlă însingurare// Aici 
sunt eu/ aicea am iubit/ în această lume ce nu-mi 
aparține/ Ca ploaia și ca iarba sunt/ dar luminată de 
conștiință// Unde vrei tu acolo este ceea ce răsădești 
tu în visele tale/ Plumbii timpului/ bucuria de a fi/ 
sfâșierea de a fi/ îți aparțin.// Aici sunt eu/ o femeie 
obosită/ ca tine după facere/ Aici sunt eu luminându-ți 
inutil ca un licurici/ urâtul” (p. 22). Lumea pe care o 
descrie în culori întunecate Marta Petreu, mai degrabă 
arătând ca un absurd teatru de păpuși sau precum un 
carnaval catastrofic, este„ de fapt, o lume care a 
supraviețuit morții lui Dumnezeu. O “lume plină de 
zei”, dar lipsită de divin și divinitate, în care, mai 
observă poeta, “nu există sens glorie mântuire”. Nici

Marta 
PETREU
Scara lui Iacob
Editura Cartea Românească,
București-2007, 87 pagini

nu s-ar putea explica altfel rugăciunea admirabilă 
cuprinsă în poemul Rugăciune de vară, recunoaștere 
a momentelor de comuniune și seninătate posibile în 
existență: “Luminează viața mea dă-i înțeles/ fii 
pavăza de zi și de noapte contra spaimei/ dă-mi 
întunericul de catifea al somnului fără coșmaruri/ dă 
trupului meu o zi fără durere/ și minții mele o zi fără 
angoase/ luminează-mă așa cu o bucurie senină/ ca 
după-amiaza asta răcoroasă de vară/ când oamenii 
umblă pe cer/ ca pe o stradă albastră ceva mai lungă/ 
și strict pietonală”.

Spaima, coșmarurile somnului, durerea trupului, 
angoasele minții constituie nu altceva decât semne 
ale unei dezumanizări, ale unor scăpări de esență 
umană și, totodată, ale pierderii sensului originii 
divine (“amintirea paradisului/ când eu/ sunt de 
niciunde”). Cel care vorbește despre o lume bolnavă, 
înstrăinată este el însuși un înstrăinat, cineva a cărui 
inimă s-a închis, precum o casă de fier, cineva pentru 
care valori ca mila, răbdarea, umilința au dispărut 
(Psalm, p. 35). Alternând astfel exprimarea la per­
soana întâi cu cea la persoana a treia, subiectivul cu 
obiectivul, Marta Petreu se identifică cu vinovățiiile, 
frustrările și remușcările sale, exprimându-și gândul 
că și-a greșit existența. Sursa răului, sursa negativă se 
găsește în ființa proprie. Această învinovățire 
hiperbolică de sine într-o lume deopotrivă vinovată, 
atitudine care se confundă practic cu expresionismul, 
reprezintă una din temele de poezie adevărată din 
lirica Măriei Petreu. Metaforele spaimei (“spaima 
care mă leagănă mă alăptează”), metaforele sin­
gurătății (“Singură. Singură. Singură/ Eu stau ca un 
orb închisă în mine”), metaforele verticalității 
(“Perfectă îmi este singurătatea/ între negații și afir­
mații între da și ba/ trec/ ca pe sub un arc de triumph/ 
Eu însămi îmi sărbătoresc oho! gloria/ eu - 
amărăciunea”) se combină în poeme puternice, obse- 
sionale, revoltate și angoasante, din care nu puține 
sunt de reținut.

Marta Petreu este întotdeauna o poetă profundă 
atunci când abordează febra insuportabilă (“vuietul 
roșu al febrei”) armei intimități ardente, clocotitoare, 
care se consumă în sine: “Stau în mine ca-ntr-o vatră 
de jar/ stau în mine ca-ntr-o supă în clocot”. Sau 
atunci când atinge fantasticul premonițiilor, așa cum 

se întâmplă în versurile în care sosesc mesageri, “fără 
să înțeleg și fără să știu de unde tot vin”; în cele 
amintind de un “înger cu blană” sau de o arătare cu 
pene și gheare care poposește din beznă la fereastră 
ori în poemul mesagerului străin, venit de departe, 
care aduce cu el, îmbibate în came, “depărtările 
necunoscutul neliniștea răul”. Excelentă și originală 
poetă a sentimentului erotic, autoarea Scării lui Iacob 
aduce cu volumul de față și o poezie neașteptată în 
acest sens, dar nu mai puțin originală: poezia unei 
“inimi nemaiubitoare”, ca și ipostaza indiferenței, a 
absenței dorinței. Adevăratul infern, pe care îl 
schițează versurile Măriei Petreu, îl constituie astfel 
lipsa iubirii, “ziua a opta”, cum spune poeta, mo­
mentul când: “Ea nu mai iubește ea nu mai leagănă 
nici un bărbat în somnul ei de adultă”. In conflictul 
dintre lumină și beznă din versurile Măriei Petreu, 
iubirea își ocupă locul ei precis, aproape de divin: “De 
câteva ori/ focul de artificii al sângelui meu a luminat 
beznele/ iar eu știu/ că iubirile mele ca niște coloane 
au sprijinit cerul și/ l-au făcut/ mai înalt/ Aproape 
divin”.

Devenită memorie, iubirea inspiră poetei versuri și 
poeme tulburătore, de mare tandrețe. Cum ar fi, de 
pildă, versurile din Cântec de după-amiază despre 
“trupul meu tânăr pe care nu mi-1 mai amintesc/ pe 
care nu-1 mai găsesc în pielea mea” sau descrierea 
dulce-amară a femeii de douăzeci și șase de ani: “Voi 
învinge - cânta/ carnea mea muritoare și-ndrăgostită 
îngerul timpului/ n-o va atinge/ câtă vreme iubesc/ 
tinerețe fără bătrânețe și viață fără durere/ va fi/ 
epiderma noastră moartea nu o s-o lingă/ nemuritori 
ca Adam și Eva înainte de a cunoaște/ vom fi. Dar noi 
vom ști// A avut și ea douăzeci și șase de ani bătuți pe 
muchie”. Tema elegiacă, a lui ubi sunt, e retranscrisă, 
de asemenea, în inflexiuni convingătoare, în poemul 
Roata: “Sufletul meu încremenit e/ ca un lac de 
piatră// Unde sunt peștișorii cei veseli cei argintii/ cei 
frumoși colorați ca o grădină botanică?/ unde sunt 
dorințele remușcările visul levănțica?/ cum vor țâșni/ 
ca niște păstrăvi-curcubeu iluziile?/ Unde sunt 
peștișorii colorați voioși/ unde nălucile după care 
alergând buimacă/ am scos din roca vieții/ jerba 
cununa încoronarea?/ Și fata aceea subțire cu sânii 
tineri/ Unde s-au dus/ îngerii cruzi ca o adolescentă în 
flăcări?”.

La această întrebare nostalgică poeta știe să 
răspundă cu demnitate: “Viațamoartea îmi dă lecții 
de artă brutală:/ ca pe toți/ ea mă sculptează mă 
șlefuiește mă cântă mă scrie/ și-apoi mă bocește ca o 
țărancă/ Amin”.

◄
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Cartea 
de proză CRITICA LUNGIMII PURE

> >S J
Rccditându-și romanul din 1984, 

Intermezzo. Âurora, Polirom, 2007, 
Marin Mincu dovedește că a trecut 
proba de fbc a timpului mic, multe 
din paginile sale rămânând valabile 
și azi. Am scris „multe”, dar nu 
toate. Chiar și așa, în peste patru sute 
de pagini de roman-jumal, „multe” 
tot înseamnă ceva, mai ales în 
condițiile în care viteza mutației 
valorilor estetice pare să sfideze 
orice radar. Pe porțiuni scurte și 
medii, Marin Mincu se arată a fi un 
prozator nervos, atent la detaliul 
semnificativ. însă analizele lui duse
la extrem tind să devină patetice, iar 
acțiunile descrise sunt adesea 
reflectate elitist, cifrat și nespecta- 
culos. Jurnalul ținut de un adolescent 
este pus în paralel cu cel al unei 
adolescente. Firul roșu este atracția 
erotică și ambițiile social-culturale. 
S-a vorbit deja de influențe venite 
dinspre Anton Holban, Camil 
Petrescu, Gib Mihăescu, M. Eliade, 
Blecher, G. Papini, Nietzsche etc. 
Dacă ne gândim că discutăm despre 
caracterizarea personajelor și despre 
modul dialectic de a construi intriga, 
începem să ne îngrijorăm. Ce mai 
rămâne din tot acest eșafodaj masiv 
de pagini? Sincer să fiu, nu știu! 
Limpede e doar că avem de-a face 
cu un autor care nu se poate desface 
de obsesiile și orgoliile sale literare 
(nemaipomenit cum le anunță pe 
cele douămiiste). Și asta nu ar fi atât 
de supărător, pe cât este orbirea lui.

Slaba vedere aș zice că este o 
caracteristică a prozatorului ro­
mân. Realitatea este înregistrată ca 

irealitate. Mimesisul este repudiat în 
proporție de 90% în favoarea ana­
lizei gestuale și psihologice, a des­
criptivismului static și a dialogului 
care sună mai mult ca un monolog 
interior academic. O uscăciune a 
simțirii care, vizând perfecțiunea 
romanescă și elevația, uită de viață. 
Până și furia ori sexualitatea sunt 
rafinate și în așa fel ambalate încât 
să poată fi plasate pe rafturile cele 
mai de sus ale unui magazin de lux. 
De unde și ruptura dintre autor și 
publicul cititor. Omul închis în bi­
bliotecă nu mai face spectacol din 
acumulările sale, nu se mai aven­
turează pe drumurile Spaniei cu un 
lighenaș pe cap, nu-și mai apără via 
mănăstirii de hoți cu un crucifix J
folosit pe post de țeapă, cum făcea 
fratele loan. Marea spaimă a 
autorului modern este ridicolul, po­
sibilitatea de a se înfățișa ca un 
actant obișnuit pe o scenă absurdă, 
dar bogată în conflicte și ciudățenii.

Și în ce privește tehnica se pot 
face apropieri de Cortâzar ori Paul 
Georgescu, dar acestea nu sunt supă­
rătoare. Marea artă e să știi cum să

FELIX NICOLAU

nu plictisești cititorul, nelăsându-1, 
totodată, să se lăfaie într-o lectură 
sedentară. După mine, cea mai inci- 
tantă porțiune este chiar „un început 
posibil de roman”, adică un fel de 
introducere ce mizează pe scheme 
narative: „Se observă dâra de fum ce 
iese din țigara de foi ținută cam 
teatral între degete; el, personajul, e 
întors cu spatele la noi (care noi, se 
va întreba un critic chițibușar), ne 
ignorează total sau se preface că nu-și 
dă seama că îl privim, dar și noi îl 
ignorăm (ce, parcă n-am mai văzut 
noi d-ăștia care își tot dau aere la 
început, fac pe leii-paraleii, se as­
cund după tot felul de tertipuri, doar- 
doar vor reuși să devină interesând). 
Deodată se ridică (aici ar trebui 
descris la înfățișare, dar nu ne mai 
pierdem vremea, trecem peste acest 
procedeu atât de fumat) și se în­
dreaptă spre masă cu pași deciși («ce 
va comite?», se întreabă cititorul 
tradițional; «aoleu, acum o omoa­
ră!», se va înfiora cu răsfăț cititorul 
tradițional). Deci autorul dă buzna în 
operă, îi fărâmă rama, își tachi- 
nează/spionează personajele, între - 
bându-se: „de ce să procedez ca acel 
autor atoateștiutor care se bagă 
mereu în vorbă și-ți suflă și ce n-a 
făcut personajul?” Trebuie să se uite 
peste umărul personajului ca să vadă 
și el ce se întâmplă. Culisele sunt 
mutate în avanscenă și spulberate 
sunt tabuurile omniscienței sau om­
niscienței selective. Totul pentru a 
transforma consumatorul de fiction 
ori de genuri ezoterice sau glossy 
într-un cititor cabrat, la pândă, 
capabil de jocul hermeneutic cu 
mărgele de sticlă: „ce-am scris, am 
scris, acum nu mai pot schimba, 
rămâne la alegerea cititorului, că și 
ăsta prea le vrea pe toate mură-n 
gură, ia să-l punem noi să colabo­
reze, domnule, să participe și el la 
efortul scriiturii”. Interactivitatea 
narativă înseamnă și abandonarea 
descrierii, în fond o formă de pose-

La scriitorul român, 

mimesisul este repudiat în 

proporție de 90% în 

favoarea analizei gestuale 

și psihologice, a descrip­

tivismului static și a dia­

logului care sună mai mult 

ca un monolog interior 

academic. 

siune. De aceea se practică mai 
curând observația și deducția, dina­
mizând cadrul. Descriptorul devine 
de-scriptor, un intermediar, un nego­
ciator între personaj și cititor. într-o 
cultură în care cel puțin filosofia a 
abolit relația de putere dintre subiec­
tul cunoscător și obiectul de cunos­
cut, era firesc ca și autorul să devină 
debole, în sens de spontaneitate și 
capacitate de improvizație. Aproape 
că opera își dirijează autorul, iar nu 
invers. Personajele trebuie cunoscute 
de cititor și autor împreună: „nu este 
exclus ca personajul meu să fie un 
asasin, tocmai de aceea nu m-am dus 
la poliție să controlez fișa; nu vreau 
să-l cunosc înainte de a scrie, ci în 
timp ce scriu”. Bineînțeles că e

posibil ca păpușa de lemn să devină 
un Buratino insolent, paricid. Riscul 
este subînțeles: „mai bine mă 
substitui lui, îl distrug, îl scot din 
text, dar este la fel de posibil să mă 
distrugă el pe mine, să mă scoată 
afară din cameră, să mă dea pur și 
simplu afară pe scară, să mă 
huiduiască pe deasupra [...] și să-mi 
ia locul la masa de lucru și să scrie 
singur despre el însuși fără să se 
sinchisească de suferințele mele”. 
Minunată de-dinamizare a tehnicii 
narative! Păcat că e doar o uvertură 
fără mare legătură cu corpul operei 
sau operetei, ce-o fi: „dar de ce să fie 
un roman, poate fi orice altceva, un 
dosar de scrisori, o mapă de foto­
grafii, biletele de la cunoștințe, 
jurnale intime sau mai puțin intime, 
simple note de lectură, collages din 
toate acestea la un loc”. Autorul își 
pregătește în mod subtil cititorul 
pentru ce va urma. Nu reușește să 
păcălească un comentator versat,

Autenticitatea introspec­

ției ar fi absolut binevenită 

dacă nu s-ar continua pe 

mai mult, mult mai mult de 

două sute de pagini.

cum este loan Buduca, care se în­
treabă: „Acest Intermezzo care se 
autointitulează roman (sau acest 
roman care se autointitulează Inter­
mezzo) ce este?”

Așa cum s-a spus deja, pseudo- 
romanul este o împletire de 
două jurnale, cel al studentului M., 

cu cel al studentei A. Jurnalul mas­
culin conține elemente de Bildungs­
roman, tratând despre formația 
intelectuală. Cel feminin este in­
stinctual și delirant. Ambele mi se 
par artificiale: unul la modul livresc, 
altul la modul demonstrativ-umora' , 

Mai interesante sunt acele „piei 
deri de sine” ale lui M, intrări în 
transă ce suspendă judecata și 
acutizează simțurile: „Mă lovește o 
duhoare grea provenind dintr-un 
amestec de căcat de porc, găinațuri 
de păsări domestice și lături ce se 
preling într-un râu de materie pes­
tilențială, către gura de scurgere a 
canalului, aflată chiar în mijlocul 
străzii”. Asta în centrul capitalei. 
Pestilențialul citadin, de sorginte 
baudelairiană, este o marcă a celui 
ales, singurul capabil să se îngrețo- 
șeze de urâtul înconjurător. Puritatea 
este violentată și, în mod firesc, se 
întoarce asupra ei însăși: „Un om 
simplu e ființa cea mai fericită; el va 
fi zguduit descoperind mlaștina pro­
fundă a eului individual ce se vre 
exteriorizat în propria expresie”. 
Cartea este burdușită cu aceste con­
siderații filosofante, resurse de lu­
ciditate camilpetresciene: „Conștiința 
aceasta exacerbată a propriei 
existențe m-a marcat din copilărie”. 
O „identitate sofisticată”, visătoare, 
cotrobăitoare de trecuturi familiale și 
onirică în felul celei cărtărăsciene: 
„A devenit pentru mine ceva de ne­
lipsit, este aproape un viciu aceasta, 
să visez în fiecare noapte că zbor. Nu 
mă simt destul de odihnit dimineața, 
dacă n-am zburat destul pentru a mă 
apăra de o amenințare obscură”.

Autenticitatea introspecției ar fi 
absolut binevenită dacă nu s-ar 
continua pe mai mult, mult mai mult 
de două sute de pagini. Așa, impresia 
de profunzime ageră se transformă 
într-una de manierism psihologizant 
având ca glazură teribilismul unui 
adolescent cam miop.

◄
6{yceafărul Numărul 3 / 6 februarie 2008
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GABRIELA GHEORGHIȘOR

Cartea

PRIN „CASA44 TĂIOASĂ A FIINȚEI

Absolventă a Universității Paris-Sor- 
bonne, Paris IV, în prezent doctorandă în lite­
ratură comparată, poeta Linda Maria Baros 
este deja, la numai 26 dc ani, autoarea mai 
multor volume de versuri, plus teatru, studii 
literare, traduceri. în Franța, recunoașterea 
ei literară s-a materializat în Premiul pentru 
vocație poetică al Fundației „Marcel 
Bleustein-Blanche“ (2004) și, recent, în 
prestigiosul Premiu Apollinaire, pentru 
Casa din lame de ras, publicat și la noi în 
2006, la Editura Cartea Românească.

Deși congeneră cu tinerii „douămiiști“, 
Linda Maria Baros nu are nimic în comun 
cu ceea ce s-a numit „poezia secrețiilor femi­
nine" sau cu visceralitatea plebee, transpusă 

ribilist în pagina de carte. Casa din lame 
«6 ras conține un discurs poetic construit 
atent, cerebral, iar biografismul se de­

cantează într-un lirism al sinelui, din care 
eul nu răzbate decât accidental. Poeta își 
„zidește", în și prin cuvinte, „casa" tăioasă a 
ființei, aflată într-un echilibru fragil, precum 
„un palat din lame de ras" „pe încheietura 
mâinii tale" (Prolog). Construcția prinde 
consistență gradual, într-o serie de secvențe 
intitulate Pragul, Ușa, Podeaua, Masa, Fe­
reastra, Pereții și Casa, iar întreprinderea 
necesită preparative, „dinaintea ușii trebuie 
să-ți găsești liniștea" și se doyedește dificul- 
tuoasă, pentru că „nu e lucru ușor" „să dez­
legi nodul ușii" (Cheia fumega în ușă...). în 
plus, drumul spre propria ființă poate fi 
primejdios, întrucât „casa plutește pe co­
coașa de piatră a singurătății, / pe solzii ei 
cenușii, veninoși, înspicați" (Ușa are chip 
de pasăre). Imaginea abruptă a singurătății 
face pandant cu sugestiile alienării, cu în- 
cuierea pe dinăuntru și cu tăcerea, cu plu­
tirea / plonjarea în hăul inconștientului, 
„acolo unde se-ntrupează întunericul", se­
curizată însă de „parașuta deschisă a tava­
nului" (Acolo unde se-nnoadă zidurile 
casei). Solitudinea nu asigură totuși liniștea, 

din moment ce ființa se află, inutil, în stare 
de asediu: „Pregătește desantul! / Trapa pen­
tru musafiri! / întinde lațuri! / Dă-ți cu sânge 
pe față, / ca și cum din artere ți-ar curge / 
măștile-africane ale nopților nedormite!" (în 
capcanele nărilor). Impulsul retractil și re­
sorbirea în „închisoarea" sinelui, în zona de 
maximă securitate sunt contrapunctate ade­
seori de tentația deschiderii spre lume: „Sunt 
zile în care ai vrea să-ți faci loc / pe mar­
ginea ferestrei, să te plimbi liniștit, / cu ochii 
închiși, ca pe un pod hipnotic" (Q.H.S. 
(Zonă de maximă securitate)). însă mecanis­
mele autocenzurii și automutilării funcțio­
nează neobosit: „Fiindcă poetului îi cresc 
colți uneori, / - lungi, ca de fiară. / Cu ei își 
despică în zori / pieptul. Și vena jugulară" 
(Pieptul și vena jugulară), „îmbraci în­
delung cămașa pereților" (Cămașa de 
kevlar), „Pereții te-au doborât până la urmă. 
/ (...) alungit sub cuie, sub albii viziri ai / 
pereților, / scăpat din masticația lor oțelită, 
de rect" (Levitația. Cuiele), „Și cuibul mi­
tralierei cu care tragi îndelung. / (...) tragi 
cu sete în tine" (Masca de gaze), „Tu să te 

legi zdravăn de pat, în diminețile cu rouă" 
(Cu sticla de benzină sub pernă), „îți stingi 
/ țigările adânc, apăsat, în carne", „frângân- 
du-ți“, „între zăbrelele patului, / în ușă, sub 
bocanc, / tibia și peroneul" (De-amor și cia­
nură!) ș.a. în ciuda rafinamentului stilistic, 
există multe imagini ale cruzimii în poezia 
din Casa din lame de ras, o preeminență a 
imaginarului sado-masochist, dar fără di­
mensiunea sexualității.

Din cauza scrierii despre sine ca despre 
un altul, volumul poetei sorboneze pare un 
„studiu la rece" aî tropismelor propriei fi­
ințe. „Casa" de hârtie a Lindei Maria Baros 
are însă temelia solidă a „științei textului" 
și, chiar dacă liniile riguroase puteau fi îm­
blânzite cu mai multe supape de scurgere a 
emoției, construcția poetică rămâne rezis­
tentă și valoroasă.

◄
UN „ARHIVAR44 ATIPIC

Scriind despre poetul Ioan Vieru, Adrian 
Popescu aprecia că versurile sale „au ceva 
oracular și provocator, prin adâncimea lor 
inefabilă, nu șochează prin invazia prozais- 

elor cotidiene și hiperreaiism, ca în deja 
consacratul discurs optzecist". Recentul 
volum, Arhiva din spatele asinilor (Editura 
Muzeul Literaturii Române, București, 
2007) se menține pe aceeași linie, propu­
nând o poezie gravă, într-un tip de discurs 
sincopat, în care transparența se răstoarnă de 

multe ori în enigmatic, nu neapărat prin 
metaforizare, ci tocmai din cauza caracteru­
lui eliptic și a fracturării poemelor.

încă din versurile inaugurale se deschide 
perspectiva sumbră a omului din est („a 
celui din orient"; „Sunt din est" - se declară 
direct în altă parte), viețuind „între două 
epoci" și într-o lume unde „moartea încă dă 
nume celor care anunță primăvara", 
„vechiul dram spre sărbătoare" nu mai poate 
fi invocat, „arta a murit ca un fulger", 
„izvoarele au secat înainte de miezul 
nopților" și „o uriașă confuzie a timpului" 
foșnește pe hârtia de scris. Poezia devine (și) 
o formă de protest („să nu faci nimic decât 
să rescrii protestul / după ani și ani" - da/iz 
pentru drum), însă unul nezgomotos, cel 
mult ironic, în timp ce „alții s-ar cânta numai 

pe ei înșiși" (stingerea), cu ochii acoperiți 
de vălurile narcisismului. Din notații răzlețe 
se încheagă totuși un climat spiritual 
recognoscibil: „fiecare avem atenția abătută 
/ cred că munca sclavilor e chiar mersul 
cerului / numai lacrimi și mașinăria lumii 
perfect reglată / de o naivitate în creștere"; 
poeții sunt priviți precum nebunii, pentru că 
„și astăzi unii sunt împietriți pentru artiștii / 
care-au coborât / în lume" (celălalt sens)', se 
trăiește „din vertij în vertij", în caruselul 
înșelător al veștilor care „par din țări străine" 
(mesaj așteptat), într-„o țară unde se 
așteaptă schimbarea lumii" și lumina se 
zbate în noroiul de pe străzi (spațiul inter­
mediar)-, „dezastrele reușesc mai bine / sub 
lumina reflectoarelor" (vremea, sfârșitul), 
lumea e „sufocată de texte" (corespon­

dență), iar iluzia se caută „mai mult decât 
ieșirea de siguranță" (ieșirea de siguranță). 
Poemul care încheie volumul clamează 
apocalipsa, întrucât „lumea aceasta nu poate 
fi reconstituită decât / de propria-i dis­
trugere" (distrugerea lumii).

Poetul se transformă într-un „arhivar" 
atipic și subtil al fenomenelor vremii sale, a 
cărei povară o resimte dureros, purtând-o 
însă cu docilitate, de unde și metafora din ti­
tlul volumului. Ioan Vieru reușește perfor­
manța de a sugera atmosfera epocii actuale 
în versuri frânte, uneori stinghere ca niște in­
scripții, dar cu timbru specific.

◄
CUVÂNTUL/„CÂNTUL44 SALVATOR

Volumul de versuri Vârsta copacilor 
(Editura Ramuri, Craiovă, 2007) de fonia 
Prigorie trădează un spirit poetic grav, 
melancolizat și angoasat îndeosebi de tre­
cerea timpului, ale cărei semne le observă, 
cvasi-blagian. și în viața naturii: „Cercurile 
se-ncercuiesc pe trupul / arborilor. Anii se 
însemnează pe ascuns / în carnea de lemn. / 
De unde a-nvățat pădurea / să-și numere 
zilele? / Poate la începutul lumii / arborii au 
fost oameni" (Vârsta copacilor). Tema tim­
pului și a condiției vremelnice a ființei 
umane domină întreg volumul, atitudinea 
eului liric oscilând permanent între lamen­
tație și resemnare tristă.

Fără suflul amplu din poemele roman­
tice, poetul meditează asupra raportului din­
tre timpul uman, „ceasul omului" și timpul 
cosmic, care „îmbătrânește" nedramatic 
pentru că „reînvie veșnic cu fiecare an, / pre­
cum fiul lui Dumnezeu" (Timpul). Omul 
este privit, ca în ontologia heideggeriană, ca 
ființă-spre-moarte, condamnat fatal la pieire 
din momentul nașterii: „Nu zăresc nici un fir 
de lumină / printre gratiile sufletului în 
zeghe. / Condamnarea a căzut o dată cu / 
lama ghilotinei pornite / la țipătul mamei, / 
când m-a adus în lumină" (Căderea în gol), 
ca o „limbă de clopot", „bătând buza nașterii 
și buza morții" (Joc) sau ca „pulberea ce se 
desprinde / de pe palmele zeului" (Pulberea 
de pe palmele zeului). Viața este un carusel, 
„învârtindu-și roata prin țărână, prin cer" 
(Carusel), iar în alte poeme, unele cu aflu­
enți livrești, vag intertextuale, viziunea 

capătă accente expresioniste: trec stafii pe 
„drumuri suprapuse" care „se-ncolăcesc în 
junii pământului", „păsări înghețate cad / 
din zborul lor", „pe ape plutesc în derivă 
corăbiile eșuate" (Moliile au ros lâna de 
aur), viermii „își ascut iataganele" (Aud), 
„plopii se tânguie într-un dans nebunesc / 
sub pale de vânt muribunde" (Rugă). Poetul 
caută salvarea îndreptându-și ochii spre cer 
sau identificând o punte în „luminița pe care 
o aprinde spiritul / într-o candelă metafizică" 
(O punte).

„In marea trecere", singurul mijloc de eter­
nizare a clipei rămâne cuvântul, „încrustarea 
trăirii într-un vers" (Timpul din vers) și înșe­
larea morții printr-o metaforă (Să înșel 
moartea cu o metaforă), pentru că „facerea 
lumii din litere" e „mai reală decât cea din 
tină și sânge" (Cuvintele), arta nefiind doar 
„un mimesis al vieții", ci „o altă față a ei, / 

privită dinspre Dumnezeu" (Acea fan­
tasmă). Cu „tentații de voyeur scrutând 
lumea / pe gaura cheii universului terestru" 
(Iluzii fluturând în drapele), poetul trudește 
asupra cuvintelor, încercând să compună o 
„melodie semantică" a existenței, să toarne 
„puțină muzică în cuvinte" (Cuiburi de 
soare), astfel încât scrierea să devină cântec. 
Toma Grigorie scrie o poezie simplă, confe- 
sivă, expunându-și neliniștile și rarele pusee 
de optimism (Optimism de primăvară), con­
vins că fantasmele care-1 stăpânesc pe artist 
reprezintă zelul dumnezeiesc, izvodit din 
dragoste de oameni.

◄
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Puzzle SCRIITORII ȘI MARELE PUBLIC

AIn orice hypermarket am merge, 
există și un spațiu destinat cărții. Iar 
acolo găsim cu ușurință standul unde 
sunt expuse titlurile cel mai bine 
vândute. în top, alături de Coelho și 
Dan Brown, descoperim și autori 
români: Cărtărescu, Paler, Liiceanu, 
Patapievici, dar și Mihaela Rădu- 
lescu ori Mihai Găinușă. Prima con­
statare, Văzând cât de amestecate 
sunt lucrurile, e una de o banalitate 
asumată: capricios este publicul, ne­
pătruns este gustul său!

Ce îl face pe un autor român să se 
afle în atenția marelui public? Din 
păcate, nu sunt determinante ca­
litățile strict literare ale cărților sale, 
ci notorietatea lui, felul în care el a 
reușit să se transforme într-o marcă 
pe care lumea o caută. Acest adevăr 
se verifică la autorii de ocazie, 
amintiți mai înainte, Mihaela Ră- 
dulescu ori Mihai Găinușă, ale-căror 
titluri se vând fiindcă persoanele în 
cauză sunt știute de pe ecranul 
televizorului: simpatia pentru ei ca

GABRIEL CHIFU

personaje tv se transformă și se 
transferă asupra lor ca semnatari de 
texte literare. Dar se verifică și în 
cazul scriitorilor de vocație? Eseurile 
lui Patapievici sau ale lui Liiceanu 
reprezintă lecturi cu un anume grad 
de dificultate, impun trepte de inițiere 
intelectuală, așadar se adresează unor 
cercuri restrânse de cunoscători, nu 
unor mase de diletanți entuziaști. Iar 
Viața pe un peron însemna, chiar și 
înainte de 1989 (când oferta de carte 
era mult mai săracă), o lectură destul 
de aridă, cum nici Orbitor nu e un 
text lejer, spre care zeci de mii de 
cititori să se năpustească pentru a se 
instala comod acolo, ca pe băncile 
unui stadion. Așadar nu cartea în sine 
aduce succesul, ci e vorba de o re­
putație construită în timp, de o 
însumare alambicată de însușiri, cele 
strict scriitoricești, dar și altele - o 
anume rectitudine a atitudinii pu­
blice, o anume capacitate de a induce 
încredere etc. Cred că e îndreptățit 
scepticismul: cumpărătorii acestor 

volume nu sunt și cititorii lor; nu 
plăcerea lecturii i-a îndemnat pe acei 
oameni să scoată din buzunar bani ca 
să aibă cărțile cu pricina, ci altceva, 
ceva ce ține mai degrabă de sensul 
inefabil în care bate vântul... Oricum, 
dacă e să-mi dau cu părerea, aș zice 
că, în privința acestui top de scriitori 
români, intuiția publicului a func­
ționat fericit: faima și succesul sunt 
susținute de valoare! Slavă Domnului 
că scriitori români de anvergura lor 
au ajuns să intre în grațiile publicului. 
De dorit ar fi, desigur, ca lista de aleși 
să cuprindă și alte nume. La fel, de 
dorit ar fi ca publicul românesc să se 
adeverească mai preocupat de lec­
tură, mai nuanțat, să arate mai multă 
imaginație în ce citește. Astfel, m-aș 
bucura să regăsesc între preferințele 
sale și poeți - căci, lucru comun, 
poezia română oferă celor curioși 
zone de o magică expresivitate. Aș 
putea să-mi susțin afirmația cu nu­
meroase exemple. Mă voi opri aici la 
un titlu, Băutorii de absint, o 

antologie care adună poemele sem­
nate de cinci autori: Traian T. Co- 
șovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, 
Ioan Es. Pop și Liviu loan Stoiciu. 
Fiecare dintre ei trasează convingător 
o cale vie a poeziei. De pildă, Ioan 
Es. Pop: cine citește cele patruzeci de 
poeme ale sale are imaginea unui 
poet neobișnuit de puternic - 
vizionar, dramatic, obsedat de marile 
teme pe care le pune în pagină în­
noitor: „dacă n-aș fi fost silit să 
vorbesc,/ n-aș fi vorbit niciodată./ 
până la șase ani nu mi-au cerut-o/ și 
a fost bine, pentru că stăteam sub 
vorbire/ ca sub un clopot de fontă 
perfect ermetic.// ascundeam acolo o 
știință/ pe care, la șase ani, m-au silit 
să o pierd...” în final, ce să spun? Aș 
vrea ca publicul să fie pe măsura 
scriitorilor noștri de azi.

EXTRASEZON? Nocturne

Chiar dacă sedentarii se vor simți 
oripilați de această idee a antropo­
logilor, se pare că turismul întrunește 
în esența lui nomadismul ancestral. 
Nomadismul a fost o nevoie irepre- 
sibilă a omului neolitic sau antic, sau 
chiar un instinct puternic, așa cum îl 
au păsările. Despre berze se spune că 
vin la noi odată cu ieșirea din hiber­
nare a broaștelor. Dar locul de unde 
vin - Delta Nilului - este, în martie, în 
plină vară, în abundență de hrană... 
Atunci?

„Potențialul turistic” - deci, ori­
zontul de atractivitate al „nomazilor” 
- este nu în primul rând natural, de 
relief, ci acela care aduce cultura­
lizare, informare în mod plăcut. 
Pentru România, bogată în resurse 
turistice naturale, turismul cultural 
este cel care ar putea face să dispară 
noțiunea de „extrasezon”. Dar este el 
oare valorificat suficient, în toate 
zonele ce ar putea deveni turistice? 
Sunt valorificate suficient chiar și 
zonele turistice tradiționale, de pildă

STELIAN TĂBĂRAȘ

litoralul? Sunt destul de puse în 
valoare cetățile Histria și Callatis sau 
apropierea de Deltă? Cele mai multe 
lucruri s-ar putea obține din exploa­
tarea publicitară a personalității lui 
Ovidiu: un fel de Fontana di Trevi 
dedicată autorului „Tristelor”, un 
„izvor al îndrăgostiți lor” legat de „ars 
amandi”... Muzeul de arheologie și 
istorie ar trebui repopulat cu expo­
natele de care a fost Jefuit prin anii 
șaptezeci”. La Hamangia s-ar putea 
realiza un grup statuar „Gânditorul” 
și „Femeie odihnindu-se”. Punctele 
viticole ale Dobrogei de est ar putea 
fi „animate” nu numai cu degustări de 
vinuri și brânzeturi dobrogene, ci ar 
putea fi folosite și pentru momente 
teatrale sau muzicale (nu neapărat 
populare). Arta plastică din Constanța 
poartă încă o amprentă provincială și 
muzeul a~ fost alcătuit aleatoriu, din 
donații. în condițiile unui confort 
sporit, așezămintele de sănătate (mai 
ales cele din Techirghiol) ar putea fi 
regândite laolaltă cu împrejurimile. 

(S-a perpetuat ideea că omul care își 
caută sănătatea trebuie să fie ca un 
călugăr, fără distracții, cultură, ex­
cursii...).

Așteptăm să fie introdusă în 
circuitul turistic și cetatea Murighiol - 
o revelație a arheologilor români și 
greci -, atestată încă secolul al VH-lea 
înainte de Christos. Turismul arheo­
logic este cu atât mai relaxant cu cât 
nu numai că stimulează pasiunea 
pentru trecut și obârșii, ci îndeamnă 
îa meditație. El ar putea fi „împros­
pătat” cu festivaluri și spectacole de 
teatru în amfiteatrele antice.

Muzeul din Mangalia „trebuie să 
revină acasă”! Acolo ei este în 
contextul zidurilor, localitatea a fost 
pur și simplu forțată să renunțe la 
muzeul ei așezat chiar pe marginea 
plajei, lângă zidurile cetății Callatis. 
Și, pentru că veni vorba de Callatis, 
am văzut acum câțiva ani, pe lângă o 
vilă construită chiar pe jumătatea 
sitului istoric pentru un potentat al 
anilor 1970, niște chiupuri uriașe care, 

luate la țintă de troglodiții noștri, au 
fost făcute zob. înjur, gunoaie arun­
cate iresponsabil, eterna confuzie 
între o cetate istorică și... un WC 
public.

Cât despre târgul de carte anual 
litoralului, chiar dacă au existat in­
tenții, el n-a fost suficient popularizat 
și poate că un astfel de târg ar trebui 
să dureze mai mult și să aibă mai 
multe momente de vârf. Bibliofilii ar 
putea fi atrași prin evenimente lite­
rare și artistice.

Reluarea curselor cu vaporașele 
costiere între Mangalia și Constanța 
(azi s-ar putea de la Vama Veche îa 
Mangalia) ar putea fi o atracție tu­
ristică probabil rentabilă.

De asemenea, „turismul grădi­
nilor” sau al parcurilor (încă destul de 
multe și frumoase în România) ar 
putea aduce milioane de vizitatori. în 
fond, parcurile, reproduceri ale Pa­
radisului, ar putea fi înțelese în sensul 
lor mai profund... care ar fi și adu 
cător de venituri.
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împrejurările reorganizării revistei 
Luceafărul m-au surprins într-un 
moment în care proiectasem o serie de 
articole cu titlul De vorbă cu autorii în 
care discutam felurite probleme in­
spirate de ceea ce descopeream în 
presa literară curentă, începând cu 
însăși publicația la care colaboram. Nu 
am părăsit ideea - un fenomen tipic 
noii societăți libere, în care e bine ca 
reglarea să pară, chiar dacă nu e, o 
autoreglare. Problemele au rămas, 
cum se spune „de actualitate” și mie 
mi se par de interes general, justificând 
punerea lor în discuție.

întreaga societate românească 
(pentru a nu vorbi, în termeni mai 
largi, de populația țării) are multe și 
variate motive de nemulțumire. Eli­
berarea de după decembrie ’89 nu i-a 
adus automat fericirea, a dezamăgit-o 
uneori profund, i-a dezechilibrat chiar 
judecata. O ciudată amnezie a pus stă­
pânire pe mulți care, uitând suferințele 
trecutului de apoape o jumătate de 
veac, nu trăiesc nici un moment de 
fericire în noul regim pe care nu doar 
îl critică (fapt necesar, lăudabil), dar îl 
consideră «dezavantajos pentru ei în 
comparație cu celălalt „înainte” era așa 
și pe dincolo, erai asigurată, puteai să 
te plimbi pe stradă, căci atotputernica 
poliție veghea (dar și te supraveghea), 
nu existau crime (pentru că erau 
ascunse cu cea mai mare grijă) nimeni 
nu fura (pentru că mizeria generală nu 
ispitea riscul) populația țării creștea 
(printr-un atentat îa adresa capitalului 
nostru biologic). Așadar, era bine.

„Acum” nu mai poți merge pe 
stradă (din cauza milioanelor de auto­
mobile care ne-au invadat. Dar care 
sunt proprietatea unor compatrioți de-ai 
noștri), nimeni nu mai poate „obține" o 
locuință pentru că milioane de români 
au cumpărat apartamente, case, vile la 
prețuri exorbitante. Gigantice super- 
maketuri își varsă pe piață cu non­
șalanță mărfuri costisitoare (pe care le 
cumpără nefericiții noștri români, 
dovedindu-se că sunt totuși clienți).

„înainte” aveam succese sportive 
care au uimit lumea (dar nimeni nu a 
reținut că Nadia Comăneci, copilul 
minune al performanțelor sportive în 
regimul Ceaușescu, a fugit din țară 
după ce colega ei mai puțin adorată 
Teodora Ungureanu Scuse același 
lucru mai înainte). Cultura e la pământ 
(deși numărul cărților editate a crescut 
fabulos), învățământul este într-o veș­
nică și incurabilă criză, deși numărul 
universităților a ajuns la inverosimil, și 
așa mai departe.

Mă opresc totuși aici, limitând 
discuția la domeniul literar, unde se 
pare că trăim o adevărată tragedie. Se

ÎN CONTINUAREA
UNEI DISCUȚII

vede acum că, scăpați din „lagăr”, 
unde avuseseră un regim favorizat în 
raport cu cetățenii de rând, scriitori au 
fost siliți de dura realitate să se întoarcă 
și să se satisfacă într-un țarc. Scriitorii 
români nu sunt exportabili și nu avem 
o literatură de mulți invidiabilă, așa 
cum conchidea G. Călinescu în finalul 
Istoriei.... sale, în 1941, într-unul din 
cele mai acute momente ale fante- 
zismului său bineștiut.

Oare cine ne-o fi invidiat vreodată 
pentru literatura noastră? Poate în 
vremurile fericite ale comunismului,

atunci când triumfam cuMitrea Cocor 
iar Desculț străbătea continentele? în 
timp ce de o glorie mai modestă be­
neficia Pasărea furtunii de Petru Di- 
mitriu? Nimeni nu mai vorbește de ele, 
cum nici de Surâsul Hiroșimei al lui 
Eugen Jebeleanu, dar nici de atâtea și 
atâta succese ale creației noastre lirice. 
Și totuși, până în clipa de față, vezi 
cum cărturari serioși fac liste și cla­
samente pentru Premiul Nobel, su­
gerând că noi (poporul, dar mai ales 
guvernul) nu facem nimic pentru a-i 
impune acolo unde noi suntem siguri 
că merită.

Mai trebuie însă să o recunoască și 
alții; or, „globalizarea” parcă ne-a de­
părtat și mai mult de țintă, sporind 
până la dezolare numărul concuren- 
ților.

Or, în cazul relativ special al 
scriitorilor de limbă română, aceștia au 
un termen de comparat și de invidiat: 
ceilalți producători de bunuri sim­
bolice: sculptori și arhitecți, com­
pozitori muzicali sau pictori, oameni 

de teatru care pot fi evaluați în 
Occident după standardele de acolo. 
Un dansator sau un cântăreț sunt mai 
aproape de un sportiv de performanță, 
de un maestru în tragerea cu arcul, un 
boxer sau un schior decât noi, urmașii 
lui Enăchiță Văcărescu.

Dar orice comparație sau evaluare a 
fenomenelor culturale din comunism 
trebuie să țină seama că acest regim a 
falsificat criteriile după propriile in­
terese, ducând la rezultate nefericite, 
pentru că el s-a dovedit în final, dar și 
pe parcurs, absurd. Programul lui „na­
ționalist”, accentuat până la grotesc de 
Ceaușescu, reprezintă din punct de 
vedere cultural totala contrazicere cu 
ceea ce același partid a preconizat în 
perioada Terorii și apoi în cea a dez­
ghețului de sub Dej. Intr-un fel au fost 
tratați scriitorii în prima și cu totul 
altfeî în ultima, când a dominat dis­
prețul, nu teama și voința de a-i capta. 
Dar și înainte de căderea comunis­
mului Uniunea Scriitorilor păstra unele 
privilegii, cu sabia lui Damokles asu­
pra capului, așadar cu pespectiva de a 
fi desființată peste noapte.

Sectorul cel mai lovit de furia dis­
trugătoare a acelor noi „conducători” 
a fost învățământul, cercetarea fun­
damentală, dar și universitățile dublate 
de echivalente „școli” de partid, în 
genere învățământul politic fiind o 
formă de intoxicare îa fel de per­
nicioasă ca și vechiul dogmatism rigid 
al stalinismului. Numai că nici acesta 
la timpul său nu fusese acceptat din 
convingere, ci din calcul, dacă excep­
tăm câțiva fanatici „comuniști con­
vinși” și dușmani declarați ai poporului 
român precum Leonte Răutu sau soții 
Chișinievski, nimeni nu a crezut în 
virtuțile creatoare ale noului regim. Au 
pândit momentul când se întrezărea o 
schimbare și voiau la rândul lor să 
schimbe câte ceva, dar mai ales să 
atenueze absurditățile programului 
prin amânări, lipsă de zel etc. Așa se 
face că ori de câte ori Partidul ceda din 
rigiditate, prin portița abia deschisă 
năvăleau gata pregătiți să profite un

Oare cine ne-o fi invidiat 

vreodată pentru literatura 

noastră? [...] Cărturari 

serioși fac liste și clasamente 

pentru Premiul Nobel, 

sugerând că noi (poporul, 

dar mai ales guvernul) nu 

facem nimic pentru a-i 

impune acolo unde noi 

suntem siguri că merită.

Rubrica lui 
Alexandru 

George

număr neașteptat de mare de adepți ai 
noii „lumi” și rezultatele erau mereu 
ireversibile, până la a se dovedi că linia 
aceasta nici nu mai era de luat în 
seamă, pentru că însumează un șir 
întreg de contradicții. Ceea ce a apărut 
mai ales după mijlocul anilor ’60, 
pentru ca, nu mult mai târziu, să fie 
recunoscut tacit fenomenul „rezistenței 
prin cultură", o realitate indestructibilă 
având la bază sciziunea în viața cul­
turală a conștințelor care se păstrează 
întrucâtva împotriva declarațiilor ofi­
ciale și chiar a propriilor declarații.

în afară de aceasta, se accentuează 
un proces care în regim de libertate are 
altă explicație și altă semnificație: in- 
sularizarea, închegarea unor grupus- 
cule de scriitori prea puțin numeroși 
pentru a fi socotiți o primejdie, ba în 
jurul unei reviste cu o oarecare ținută 
mai demnă, ba în cadrul unui cenaclu, 
ba în jurul unui mentor universitar, în 
fine, un institut de cercetări unde te 
întâlneai cu spiritul adevăratei științe 
(și acestea au fost treptat sufocate, ba 
chiar interzise, dar au reapărat ca un 
act spontan cu serii noi de scriitori, căci 
erau o expresie a vieții și nu se de­
fineau de la început ca un dublet al 
formelor oficiale. în ultimii ani ai 
comunismului, tinerii erau, în ochii 
paznicilor de Partid ai lagărului, cei 
mai periculoși necunoscuți.

La căderea comunismului totul 
apărea ca un tablou eteroclit cu tot 
zelul de siguranță într-o adevărată ha­
rababură, inexplicabilă ca produs al 
unei politici așa de sigur unidirec- 
ționate. Cine (eventual un străin) care 
ar examina listele de cărți apărute, bi­
bliografiile, cataloagele de bibliotecă 
n-ar putea găsi un numitor comun și s-ar 
întreba ce fel de regim a fost acesta 
care îngăduia să apară unele cărți cu 
totul contrarii concepțiilor sale și 
excludea din patrimoniul național zeci 
de autori, uneori fonnați și afirmați sub 
controlul său?

Voi încheia revenind la un unic 
exemplu pe care l-am mai dat, pentru 
că în ajnre măsură mi-a influențat 
existența ca om și ca scriitor: tra­
ducerile, făcute sistematic în cantități 
enorme, în condiții superioare celor 
din trecut. Prin Editura Politică, apoi 
Științifică, dar mai ales prin editura 
Univers, publicul (comunist!) româ­
nesc a primit otrava unui Freud, unui 
Karl Popper, unui Heidegger și Jas­
pers, unui Toynbee sau Ștefan Lu- 
pașcu, ba chiar a unor Unamuno și 
Ortega y Gasset, scriitori uneori de 
gândire politică, a căror simplă men­
ționare „mai înainte” era interzisă și 
„încă mai înainte” lectura te ducea la 
pușcărie.

(va urma)

◄
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OAMENI,

ȘTEFANI A COȘOVEI

Grigore Colțeanu părea un om blând, 
liniștit și disciplinat, mai ales după ce ispășise 
doi ani de detenție pentru furtul unor cabluri de 
cupru. Susținea că proceșul Jui a fost unul 
politic, înscenat de organele de anchetă, și că 
presa îi făcuse cel mai mare rău.

Posesor a cinci ghivece cu asparagus, 
treizecTde pisici și o butelie de aragaz montată 
necorespunzător, Colțeanu dorea să se adreseze 
instanțelor juridice internaționale, să i se facă 
dreptate, să fie reabilitat! Din când în când, 
ieșea pe balcon, terorizându-și vecinii: „Merg 
până la Haga, la Tribunalul Internațional!”. Nu 
i se răspundea, fiindcă vecinii lui Grigore 
Colțeanu erau pur și simplu indiferenți. Adică 
omul nostru nici nu avea vecini, numai pe 
Carpanac, fost ofițer de artilerie ce rămăsese 
fără auz într-o aplicație în munți. De când se 
pensionase pe caz de boală, Carpanac se ță­
cănise de tot, lua diazepame cu țuică, se 
încurcase cu una, surdomută și bețivă, își beau 
pensiile și se păruiau în mare liniște. în fiecare 
dimineață o luau de la capăt.

De fapt, Colțeanu fusese acuzat și de viol, 
dar se răzgândise în ultimul moment, alegând 
cablurile de cupru, mai ușor de valorificat. De-aiâ 
procesul durase doi ani, sau poate trei, pentry 
că nu știau unde să-1 încadreze. După alți doi 
ani de dat cu târnăcopul în pământul roditor al 
patriei, fusese eliberat, dar istoria cu violul nu 
se uitase, era bănuit de toți, privit cu suspiciune, 
hulit, înjurat, scuipat de comunitate. Așa că se 
dedicase pisicilor, spre disperarea lui Carpanac, 
surdul, care, după o discuție scurtă, dar 
eficientă cu fostul violator, se apucase să tragă 
în bietele feline cu pușca pe care nu o predase 
la unitate înainte să se pensioneze pe caz de 
boală. Ba, în unele seri cu lună plină, când se 
termina țuica, îl mai lua în cătarea puștii și pe 
Colțeanu, doar așa, ca să-i știe respectul și să 
mai termine dracului o dată cu afacerea cu 
pisici!

♦
Diminețile, se îmbătau la pizzerie. Grigore 

Colțeanu sosea întotdeauna primul, călare pe 
bicicleta cu portbagaj, adică un coș de plastic 
furat din cine știe ce alimentară, plin cu pui de 
pisică. își rezema bicicleta de gardul de sârmă 
al pizzeriei, după care verifica starea panerului: 
îi număra, îi mângâia, îi pupa și le șoptea tandru 
în puful urechilor: „Pupe tata pă ele, azi vă 
vând pe toate!”. Apoi intra în local și se așeza 
întotdeauna, dar întotdeauna sub televizorul ce 
zăcea spânzurat de două bare de fier.

La cealaltă masă, se așeza Carpanac, fostul 
ofițer de artilerie, mahmur și indiferent. Nu 
saluta pe nimeni. Se îmbăta repede, cu privirea 
în paharul de votcă. Uneori, când rămânea fără 
argumente, urla după chelneriță, o țigancă 
știrbă, cu tenul ciupit de vărsat de vânt și 
brăzdat de urmele unui cuțit mânuit cu oarecare 
profesionalism: „Auzi, păpușo, mai adă una, cu 
gheață!... Hai, cioară, mai repede, că n-am 
timp!”. Și începea să-și urle amintirile, căci 
Carpanac se hrănea din amintiri, le mușca și le 
digera. Poate de aceea mergea atât de des la 
closet...

♦
După-amiaza, orașul se întuneca de 

venirea bruscă a corbilor. Erau înfometați, de 
vreme ce începuseră să atace bătrânii și copii. 
Colțeanu se suia pe bicicletă și se căra acasă, 
să-și pună la adăpost puii de pisică. La scurt 
timp, apărea și surdul, își încărca pușca din 
dotare și începea vânătoarea de corbi. Era un 
sentiment de nedescris: Pisicile miorlăiau, 

ascunzându-se din calea negrelor înaripate, 
Carpanac trăgea ca la Verdun, nimerind mai 
mult în vrăbii ori în cururile trecătorilor 
imprudenți, aflați din greșeală la locul faptei, în 
timp ce Colțeanu, cu o pisică în brațe, înjura și 
aduna mortăciunile. Cina pisicilor era asigurată.

Acțiunea lor se dovedi în scurtă vreme 
ineficientă. Corbii se înmulțeau, creșteau 
cazurile de copii răniți... se zvonea că două 
babe fuseseră găsite moarte pe câmp, pline de 
răni, cu țestele însângerate, fără ochi, dar și fără 
portofele. Nu putea fi vorba decât despre corbi! 
Așa că cei doi înființară un comitet, se adresară 
presei, organelor locale, solicitară ajutorul 
organizațiilor de protecție a animalelor, se 
devotară în întregime acțiunii de stârpire a 
corbilor. Grigore Colțeanu avea atribuții pe care 
nici el nu le știa prea bine. Când era întrebat de 
reporterii unor televiziuni obscure, răspundea 
absent: „Da, da, corbii sunt o problemă pentru 
comunitate! Să-i stârpim, să-i nimicim!”. Cam 
atât dura discursul lui Colțeanu.

Dar ce îl îngrijora cel mai mult pe fostul 
pușcăriaș era că pe brațele vecinului său, 
Carpanac, crescuseră niște pene negre, 
lucioase, din ce în ce mai viguroase. Surdomuta 
îl programă la un dermatolog, dar acela se arătă 
sincer neajutorat în fața acestei anomalii 
genetice. Fostul ofițer de artilerie nu se 
îngrijoră.

Peste oraș trecu încă o iarnă cu corbi, iar în 
primăvară Carpanac își luă zborul și nu mai 
apăru în această poveste decât în țările calde, 
adică la final.

♦ .
Augustin luptase în războiul civil din 

Spania, apoi ostenise în Sahara, Libia, Egipt 
etc. - cel puțin așa povestește la pizzerie. Se 
alesese cu o medalie și, întors în țara lui, cu o 
condamnare la ocnă fiindcă fusese considerat 
„facist”. Când regimul politic a dat semne că 
iese din putrefacția ideologică, Augustin este 
eliberat, cu condiția să colaboreze cu Secu­
ritatea Statului. Sub acoperire, primește în 
administrare un cinematograf și un nume de 
cod: Corbul. Are subordonați: proiecționiști 
care schimbă bobinele și femei de serviciu pe 
care le trimite să cumpere votcă pe banii 
rezultați din vânzarea pe sub mână a biletelor. 
Și, cum e la mare modă filmul Vagabondul, cu 
Raj Kapoor, afacerea prosperă.

Câțiva ani duce o viață tihnită în biroul său 
capitonat cu pluș mov, unde, după proiecții, 
târziu în noapte, se încing niște chefuri pe 
cinste. Ăia de la Securitate încep să-1 cheme din 
ce în ce mai rar pentru simplu motiv că vin ei în 
cinematograful lui Augustin, unde se consumă 
numai votcă rusească, originală, cu etichetă 
neagră. Beau milițienește, plâng la filme și 
înjură regimu’. Unii dintre ofițerii de securitate 
se apucă să scrie versuri, pentru că în biroul lui 
Augustin e o atmosferă creativă!

Tumultoasa existență a lui Augustin ia o 
întorsătură nefavorabilă o dată cu schimbarea 
regimului politic: pierde cinematograful și are 
un lamentabil eșec sentimental, despre care nu 
vorbește niciodată la pizzerie. Se aruncă 
orbește în brațele sticlelor de votcă și ale 
paranormalului, scoate o revistă de mare 
succes, apoi creează un post de televiziune cu 
audiență națională. Proaspăt însurat, își bate 
nevasta până o bagă în spital, după care devine 
analist politic, este solicitat de toate posturile 
de radio și televiziune să-și dea cu părerea în 
orice domeniu de activitate, tipărește, pe banii 
lui, vreo două-trei cărți în care demască fostul 

regim de tristă amintire, care i-a distrus 
sistemul de valori morale și estetice, l-a privat 
de libertatea de expresie, inclusiv pe ăia cu 
care, pe vremuri, bea votcă rusească originală, 
cu etichetă neagră. Lamentabilă eșuare pe plaja 
compromisurilor!

♦
Intr-o zi de primăvară, Augustin o cu­

noaște pe Luiza. Nici el, nici ea nu erau destul 
de beți pe terasa unde li s-au întâlnit destinele, 
în fața unor pahare, își mărturisesc amănunte 
legate de trecut, același suspect și îndoielnic 
trecut. Cât despre compromisuri, nici un cu­
vânt! Bagajul tehnic de explicații și vrăjeli al 
lui Augustin pare epuizat, dar Luiza nu cedează.

în ring, adică la masă, apare și Grigore 
Colțeanu, care se poartă cu Luiza de parcă ar 
cunoaște-o de mult, e ocrotitor și prevenitor, dar 
reținut în complimente. Augustin vine cu ar­
gumente proaspete - un portofel plin pe care-1 
scoate ostentativ pe masă, pretextând nota de 
plată ori întrebând dacă cineva mai servește 
ceva, poate doamna Luiza dorește o prăjitură, o 
citronadă. Trecut prin multe, trubadur întârziat, 
plin de farmec nocturn, cavaler al nopților 
pierdute, al matineelor risipite în alcool, 
Augustin pare convingător în sacoul său asorta* 
cu pantalonii în dungi și cu pantofii lui mar 
bine lustruiți cu crema cumpărată chiar în acea 
dimineață.

Luiza mai ezită câteva minute, după care are 
un moment de luciditate sterilă: toată viața s-a 
balansat într-o eternă ezitare. Așa că, acceptă 
resemnată avansurile lui Augustin.

Abia peste șase luni, bine învinețită, avea să 
regrete. Urmează o tentativă eșuată de suicid, 
dar nimeni nu-i plânge de milă, așa că Luiza se 
hotărăște să deschidă o galerie particulară de 
pictură abstractă. De la distanță, Augustin o 
sponsorizează în tăcere, se simte obligat, dar 
nu vrea să fie implicat, pentru că relația lor este 
pe terminate. Și asta numai datorită lui Col­
țeanu, care în tot acest timp le-a dat târcoale, s-a 
insinuat între ei, pisicindu-se, pretextând că este 
răspunzător de soarta Luizei, că n-o poate lăsa 
pe mâna oricui, mai ales pe mâinile murdare ale 
unuia care n-a făcut mare lucru la viața lui, un 
ratat, un fost turnător, fost analist politic, fost... 
și ,Racist” pe deasupra!

încă vreo doi ani, Luiza prosperă, prinde 
niște contracte în străinătate, dar acolo lucrurile 
nu-i merg prea bine din pricina concurenței 
magrebienilor. întoarsă în țară, se dedică 
gastronomiei, adică deschide o pizzerie care 
merge bine, mai ales de pe urma celor patru- 
cinci curve ale cartierului aducătoare de clienți 
babani.

Când se îmbată crunt, Colțeanu îi telefo­
nează lui Augustin, reproșându-i că mănâncă pe 
gratis la pizzeria Luizei, că a nenorocit-o p-aia, 
că din cauza lui se află în pragul falimentului!
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Că nici pisicile lui, cele treizeci, pe care le are 
în îngrijire, nu mai profită măcar de-o bucățică 
de cârnat din bucătăria curvei ăleia, nerecu- 
noscătoarea Luiza. „Toată viața ta e un imens 
compromis, băi, Augustine! Mă cac pe con­
turile tale din bancă și pe trecutul tău dubios! 
Nici de informator n-ai fost bun, că nu erai 
punctual, de-aia ți-au luat toate atribuțiunile, că 
turnai prea târziu, după ce se afla totul... mi-a 
zis mie ăla...” - se auzea hămăind în telefon, 
Grigore Colțeanu, violatorul nedovedit.

♦
Adevărul este că Augustin mănâncă zdra­

văn, sănătos și pe gratis, la pizzeria Luizei. 
Deh, compromisurile trecutului se cer hrănite, 
îndestulate, ca să tacă! Așa că fostul turnător 
mestecă în tihnă, privind campionatul mondial 
de fotbal la televizorul spânzurat de perete.

în pauza dintre meciuri, apare Grigore 
Colțeanu din ce în ce mai slab și mai jigărit, 
semănând cu un imens cotoi de streașină. Se 
plimbă printre mese și își miaună nevinovăția, 
încercând să-i convingă pe toți de nedreptatea 
ce i s-a făcut în justiție. A fost acuzat pe baza 
unei simple mărturii, semnate de unul, un 
turnător, actualmente analist politic, cu mânuța 
'ui! O să se adreseze Tribunalului de la Haga!

După care, se așează chiar sub televizor și îl 
privește minute întregi, în tăcere, pe Augustin. 
Apoi se dezlănțuie:

- A fost un proces cu conotații politice! N-am 
futut-o, băi, înțelegi, mi-a făcut o înscenare!

- Cine ți-a facut-o? - mârâie Augustin fără 
să-l privească pe Colțeanu.

- Aia! Cică am încălecat-o deasupra chiu­
vetei, dar la reconstituire, la anchetă, mă rog, 
s-a dovedit că în casa ei nu se afla nici o 
chiuvetă! înscenare pe față! Mi-au făcut-o 
prietenii, Augustine, corbii de la cinematograf, 
ăia cu care vedeai tu filme rusești în timp ce 
regulați curve de la Lido...

Augustin mestecă liniștit, privește meciul și 
mai cere câte un pahar de apă minerală. Plată. 
E iute pizza Luizei...

- Te faci că nu auzi, Augustine, ai?! Duci o 
viață solitară, subtilă, lipsită de riscuri? Nu te 
mai încurci!?

- Nu. Nu mă mai încurc! M-am retras din 
toate combinațiile! Luiza, adă, dragă, și tu un 
vin, că ne-am săturat de apă... Și trimite-1 p-ăla 
după un pachet de țigări americane!

- De unde ai atâția bani pă tine, bă, Augus­
tine? - face Grigore Colțeanu rânjind știrb.

- Mi-am înscenat moartea! Gata, nu mai 
exist, înțelegi? Adio cazier, adio arest la domi­
ciliu, adio dosar! M-a costat ceva, dar sunt erou 
al Revoluției, căzut în luptă! Mi-am pierdut 
urma! Am lespede de marmură! Martir, băi, 
Colțene, cu certificat! Pe când tu? Ce-ai făcut, 
băi? - râgâie sătul și obraznic Augustin, tur- 
nându-și primul pahar de vin.

- Păi, cum adică? Ce-am făcut? - încearcă și 
Colțeanu, în timp ce întinde mâna la sticla 
proaspătului martir.

- Te-ai căcat pe tine! Și, unde, în pușcărie?! 
Zii, bă, nu-ți îngreuna situația, chiar ai violat-o?

- Nu, nu, ți-am mai spus, era vorba despre 
niște sârmă de cupru, că am avut de-ales!

- Ai avut de ales pe dracu’, că te-a identificat 
aia, violata! Sor-ta, băi! Te-a identificat la an­
chetă! Fir-ar cuprul mă-tii al dracului, ce 
vorbim noi aici?!

- Stai, măi, Augustine, că nu e așa! Ești 
nebun, nu știi că am un frate geamăn, care să 
evadat de la ospiciu? L-au dat și la ziar, frumos, 
pă prima pagină! Nu mă confunda!

- Nu cred eu că era ăla, că nu-1 ducea mintea, 
se mai calmează Augustin. Nu făcea ăla chestii 
de-astea! Nici n-avea timp, că îl internau și îl 
sedau mereu, îi dădeau pastile. Păi, de la 
pastilele alea nu mai ai nici un chef, măi 
Colțene! Ți se taie cheful! Eu cred că tu ai vio­
lat-o pe sor-ta!

- Nu, nu, că pe el l-a identificat aia, după 
poze. I-au arătat un album întreg, dar eu nu 
aveam poza la ei, că încă nu...

Timpul trece greu, în ritmul ventilatoarelor 
ce plimbă aerul cald dinspre cuptoarele bine 
mirositoare, înspre closetul pizzeriei, unde 
chelnerița spală faianța cu aceeași perie cu care, 
mai devreme, curăța tigăile.

Augustin, stăpân pe situație, se tot șterge pe 
față cu o imensă batistă aibă. își aprinde o 
țigară și, privind tot în ecranul televizorului, 
reia conversația:

- Ar trebui să fii informat cum se comportă 
ăia în pușcărie cu violatorii...

- Luizo, mai adu-i Iu’ ăsta o sticlă de vin, că 
o plătesc eu acum, pe loc, din banii pisicilor! - 
se pomenește urlând, Colțeanu. Pentru unchiu’, 
Dumnezeu să-l odihnească! Și pentru vecinu’ 
Carpanac! Și pentru corbii de la cinematograf! 
Să fie de sufletul lor!

- Bogdaproste, face Augustin, umplându-și 
paharul și vărsând demagogic pe dalele de 
ciment ale localului.

♦
Sub televizorul afumat din pizzeria Luizei, 

cei doi, Colțeanu și Augustin, sunt la a 
douăsprezecea sticlă de vin. Beau în tăcere și 
se caută din priviri. Augustin, mai prudent și 
mai treaz, scoate din buzunar un briceag, pe 
care îl ține într-o mână, pe sub masă. Cu cea­
laltă, soarbe din paharul de vin:

- Spune, bă, cinstit, că nu ne mai aude ni­
meni, tu ai violat-o pe soră-ta?

- Nu, Augustine, ți-am mai spus, era vorba 
de sârmă, un colac de sârmă...

- Ce sârmă, băi, că mi-a spus aia, tu ai fost 
primul...

- Ba nu, că în perioada aia făceam muncă 
pentru comunitate, mă prinseseră cu o amendă 
neplătită...

- Pe tren!
- Da! De unde știi?
- Păi, e alibiul perfect, ce mama dracului, ai 

dat să scapi!
- Am acte doveditoare, nu se pune pro­

blema. ..
- Hai, Colțene, mărturisește, ai violat-o?

- Nu, ce paștele mă-tii, ti-am mai spus că nu!
-Nu?
-Nu!!!
- Bine, bă! Hai, că a venit momentul ade­

vărului! Luiza! Luizo, tată, ia spune-ne tu, 
acum, pe loc, cum a fost?

Ventilatorul se oprește brusc. O căldură 
apăsătoare, umedă și densă, coboară peste masa 
celor trei. Luiza traversează cu pași nesiguri 
pizzeria și se oprește la masa celor doi. își 
aprinde o țigară, ia o înghițitură zdravănă din 
paharul lui Augustin, apoi se uită absentă în 
tavan:

- Nu mai țin minte, Augustine, că era 
întuneric și erați prea mulți!

Afară, orașul se lasă pradă corbilor.

◄

Reclama, 
sufletul 

publicității

TOP FIVE
DENIS DINULESCU
LOCULI. WINTERFRESH. Câteva perechi se 

sărută de zor. Mai întâi niște tineri. Ea e brunetă, el 
așijderea. Sunt la o ceașcă de cafea. Se pupă ei ce se 
pupă, dar ea gândește: O avea bani? Așa mi-a zis 
mama, să iau unul cu bani. A doua pereche se sărută 
într-un birou. El gândește: Dacă n-are zestre, n-o iau. 
A treia pereche se pupă nu știm unde. Amândoi gân­
desc într-un glas: Dacă nu-mi plătește întreținerea, mă 
supăr. Apoi, răsturnare de situație. Aflăm că ei nu se 
pupă din dragoste sau alte simțăminte înălțătoare, ci 
pentru că mestecă guma Winterfresh, rece ca gheața. 
Nota 7, 33.

Motivația juriului: Pentru că propovăduiește 
dragostea și înțelegerea dintre oameni în anotimpul 
rece.

LOCUL 2. MODAFEN. într-un hangar sau stu­
dio ceva, un nene se răstește cu foc la altul, mai tânăr, 
așezat pe o canapea. Ceva de genul: Bă, treci la trea­
bă, toată lumea muncește, numai tu nu. Te plătesc 
degeaba. Tânărul de pe canapea nimic. în fundal 
vedem fel de fel de oameni muncind îndrăcit. La un 
moment dat, doi dintre ei aduc un dulap pe care scrie 
Modafen. Brusc, tânărul de pe canapea se însu­
flețește, capătă culori umane în obraji, se repede la 
uriașul dulap, îl deschide și ia de acolo o pastilă, pen­
tru că știe că Modafenul vindecă gripa. Așa și e, gripa 
este alungată numaidecât, iar tânărul poate începe 
munca. Nu vedem asta însă. Nota 7,01.

Motivația juriului: Pentru că exemplifică grăitor 
proverbul românesc: Când trece dulapul, ia din el 
ceva.

LOCUL 3. CIUCAȘ. Sau berc de la munte. Un 
tip cu ceva mustață, dulgher sau balerin după cum îl 
arată privirea, deci un tip cu mustață bea bere. într-o 
cameră de lemn, pe o fereastră de lemn, pe unde 
pătrunde o lumină hazlie. Omul nostru bea bere Ciu- 
caș. Dar ce să vezi? Bucuria, plăcerea îi sunt stricate 
de un cerb în mărime naturală. Un animal adevarat. 
Care vrea și el bere. Apoi, cerbul dispare și apare ne­
vasta omului. După ochi, se parc că femeia e tot aia cu 
cerbul, prea mare era asemănarea. Deci se deghizase, 
ca să ce? Ca să bea bere? Da, pentru că e bună, e bere 
de la munte și toți trei, soț, soție și cerb sunt fericiți. 
Nota 6, 50.

Motivația juriului: Pentru că militează pentru 
traiul în patru: soț, soție, cerb, bere.

LOCUL 4. ANTINEVRALGIC. O gagică de 
vreo 25 de ani, poate 26, nu mai mult, se așază la 
birou. Instantaneu un fel de ceață o învăluie. Tânăra 
închide ochii. Visează. La ce? La salariul mărit? La 
soțul închis în sobă? Nu, nu visează. O doare capul. 
Și atunci, ca din senin, apare un antinevralgic. Dur­
erea îi trece subit. Nota: 5, 44.

Motivația juriului: Pentru că nu se înțelege dacă 
tipa de 25 de ani, 26 sau poate 30, da’ nu mai mult, 
deci nu se înțelege dacă tipa este Elodia.

LOCUL 5. ELITA. Un câine vede o pungă roșie 
de cafea. Se bucură mai tare ca de un os. Din clipa 
asta nu va mai bea și mânca decât cafea la ibric și va 
ronțăi numai boabe. Dar, ce te faci că în bucătărie este 
și stăpânul său care bea cafeaua dintr-o ceașcă roșie. 
Câinele vrea și el. Dar nu apucă, pentru că o gagică 
mișto, probabil nevasta tipului, vrea și ea cafea din 
ceașca roșie. în final, toți trei beau cafea din ceașca 
roșie. Nota 4, 22.

Motivația juriului: Pentru că, suntem convinși, nu 
există cești roșii de cafea și totul este manipulare.

◄
(,Iyccafârut
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MARCEL ȘI FEMEIA CEA REA
CORINA CATRINA

1 A,,Marchie f’pf, Jp jg
a jgs feb

Lasă prostiile și vino acasă. «Ai devenit 
paranoic. Ai 33 de ani, dementulg. de ce mai fugi 
la maică-ta când ne certăm? Cine ți-a cerut să-mi 
scrii mie roman? Ai făcut numai ce ai vrut. Tu ai 
înceM să scrii jrdgtdinte cu legătură, eu doar ți- 
atn sugerat să le dai un început și un sfârșit. De ce 
te plângi de somații inexistente? Vino să îți 

asfyl^rijești pisiceștii cdp&duneimă ignoră. Și 
termină să proclami inepția artistică a conta­
bililor. Dacă tu nu poți nu înseamnă că niciodată 
un contabil nu o să poată scrie un roman.

Maria

Marcel lăsă scrisoarea jos. Din grădina casei 
țărănești se auzeau păsările și glasul unei femei ce 
vorbea singură. Venise cu o săptămână înainte. La 
țară, viața la țară. Se trezește la ora 9, mănâncă 
ouă fierte și brânză, stă în camera de zi câteva ore, 
singur, apoi scrie până seara, când iese la poartă. 
Au o bancă de scânduri acolo pe care stătea și 
când era copil, măcinat de câte o problemă la 
matematică. Ce copilărie monotonă avusese... La 
7 ani îl dăduseră la școală la oraș, în grija unei 
mătuși cu doi copii, care locuia aproape de școală. 
Acasă venea doar în weekend-uri și în vacanțe. 
Atunci plânsese mult, îi era dor de grădină și de 
iepurii ale căror căsuțe de sârmă se aflau acolo. 
Când a intrat la liceu, se amuza de mujicii care 
dăduseră pentru prima oară cu nasul de trolee și 
cofetării. El cunoștea deja obiceiurile. Când scotea

o fată în oraș, alterna în punctele de referință ale 
orașului: film la Victoria, prăjitură la Dacia, 
plimbare în Municipal, două exponate la Muzeu 
sau tălpi pe Centru. Simpluț. Doar că întâlnirile se 
petreceau rar și prăjiturile Carpați aveau gust de 
gumă și cacao când le mânca singur. Toată viața 
irosită pentru matematică. După facultate, tot ceea 
ce-și dorea era să fi citit în loc să învețe ma­
tematică. Ai lui erau fericiți, copilul se dovedea să 
nu fie atât de prost pe cât crezuseră pentru că nu 
vorbise până la 4 ani, ba chiar deșteptățel și 
descurcăreț. După liceu s-a mutat la oraș definitiv, 
într-o garsonieră pe care i-o făcuse taică-su cadou 
din banii de pe un pământ lângă pădure. O 
cameră, o baie unde intra el și aerul, o bucătărie de 
aceeași dimensiune, un hol unde aveau loc pan­
tofii și balconul, prelungire a bucătăriei. Măcar nu 
avea baie comună să trebuiască să stea la rând.

Maria nu era prima femeie din viața lui. Mai 
fusese una, scundă și slăbuță, roșcată, pe nume 
Adina, care îl învățase tot ce știa despre femei. 
Când s-a căsătorit cu Maria, după doi ani de 
conviețuire, încă mai vorbea despre Adina ca 
despre cea mai bună femeie.

Lucra la o firmă de marketing, la contabilitate. 
Adina era .verișoara unei colege, o femeie din 
acelea care și-au greșit meseria și, în loc să lucreze 
la o agenție matrimonială, nenorocesc oameni 
nevinovați aproape silindu-i la căsătorie. S-au 
întâlnit la un suc, un blind date. El la costum, 
aranjat excesiv, ea în blugi și ciocate, mondenă. 
Sucul s-a prelungit, contabilul s-a dovedit a fi 
fascinant, ea l-a invitat la o cafea prelungitoare în 
apartamentul de pe Unirii. La 4 dimineața alerga 
ca un hoț deghizat pe aleile dintre blocuri, roșu la 
față și îngrijorat că nu ajunge la timp să facă un 
duș acasă înainte de serviciu.

Adina era reporter. Muncă de teren, muncă de 
redacție, muncă de informare. Se întâlneau mai 
mult seara sau între două reprize de alergătură ale 
ei. Marcel se îndrăgostise, sau cel puțin asta era 
impresia pe care o lăsa cunoscuților. îi trimitea la 
redacție flori, își schimbase coafura, renunțase la 
cămașă, ieșea la picnic în week-end-urile ei libere, 
își anunțase chiar părinții că o s-o aducă acasă.

Adina, se pare, nu era atât de îndrăgostită pe 
cât o suspecta Marcel. S-au despărțit pe pretextul 
fricii ei de relațiile serioase. Stupid. N-a înțeles 
niciodată de ce. Tot ce voia era să meargă cu el 
acasă. Și-așa locuiau împreună de câteva luni. Așa 
ar mai fi ajuns și el pe-acasă. Relație serioasă... 
Ce-nseamnă o relație serioasă? Doi oameni care 
locuiesc împreună, se iubesc, împart mâncarea și 
facturile și încearcă să-și petreacă timpul împre­
ună. Asta înțelegea el și nu reușea să vadă ce anu­
me din asta o speria pe Adina. Poate că se temea 
ca nu cumva, într-un moment de inconștiență, să o 
ceară de nevastă și ea să nu aibă tăria să-l refuze. 
Cert e că după mai puțin de o săptămână își luase 
și periuța de dinți pe care o lăsase, după ce își 
cumpărase alta, în lada pentru pantofi. Când a 
venit ultima seară, i-a adus un cadou de despărțire. 
Un pisoi negru și aproape sălbatic, care zgâria și 
deșira tot ce-i ajungea sub gheare. L-a botezat Jim 
și l-a învațat că cea mai bună metodă de auto- 
calmare e privitul la televizor. El s-a lecuit de 
Adina cu „Seinfeld”, iar cu Jim a început să se 
înțeleagă bine după câteva săptămâni. Marianul se 
comporta ca și cum ar fi înțeles că nu suferea 
pentru dragostea neîmplinită prin care trecuse, ci 
pentru că avea orgoliul rănit de o femeie care 
fugise de el de teamă sau de scârbă să nu-1 ia în 
cele din urmă de soț. Câteodată se gândea că poate 
nici nu o iubise atât de mult și că „dragostea” lui 
era sentimentul de confort pe care ți-1 oferă femeia 
care e doar a ta și atașamentul pe care îl ai față de 
un fotoliu ce e al tău de când erai mic. în fond, 
Marcel nu era nici pasional, nici sentimental, ci un 
om stabil, calm, dispus să ofere afecțiune pentru a 
primi afecțiune.

Recuperarea lui după Adina s-a întins pe o 
jumătate de an, timp în care și-a dat licența în 
contabilitate și s-a angajat contabil într-un lanț de 
supermarketuri. Și poate că nici nu s-ar fi numit 
recuperare, dar fusese atât de ocupat, încât îi era 
mai simplu să se mintă că „se recuperează”, ca să 
se rezerve învățatului pentru examene și apoi 
alcătuirii de CV-uri pentru angajare.

După prima zi de serviciu la noul loc de muncă,

Corina Catrina este elevă în clasa a Xll-a la 
Colegiul Național „Spiru Haret" din Târgu- 
Jiu. Scrie proză și e interesată de perioada 
comunistă și de impactul produs de regimul 
dictatorial asupra poporului român, A scris și 
o piesă de teatru - Uniforme -pe care a 
publicat-o în revista „Manifest" din Baia 
Mare.

a venit acasă'cu două sticle de bere, un cozonac și 
o cutie de lapte pentru Jim. Și-a încălzit o farfur’' 
de ciorbă, învățase de la Adina să prepare chest., 
elementare, și a sunat-o pe maică-sa. Femeie 
simplă, se bucurase de veste ca de un cadou pe 
care îl așteptase din prima lui zi de viață. A 
sărbătorit simplu cu Jim în brațe și un pahar pe 
jumătate gol de bere pe marginea mesei de 
televizor.

Cel mai frumos lucru care i se întâmplase cu 
Adina era Jim. Toate amintirile lor comune, con­
cretizate în câteva fotografii, se stingeau în fața 
momentelor în care bila neagră de păr rostogolea 
o minge de tenis de câmp pe covorul persan. 
Dimineața, Jim se credea câine și îl lingea pe față 
până se trezea. Se lăsase de distrus prin casă, 
cablul de la boxe rămăsese ultima lui cucerire. Era 
și el la fel de calm ca Jim.

Cuminte ca o fată Marcel. Lucra, mânca să­
nătos, citea ziarele și de două ori pe an câte un 
roman. Maică-sa era speriată că e tot singur „și 
suferă după femeia ’ceea rea”. Om de la țară... 
Avea 30 de ani și își gătea singur, nu întreținea 
prietenii, iar pe colega care i-o prezentase pe 
Adina n-o mai văzuse.

◄
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NIETZSCHE

Cartea străină
Grete Tartler

Receptarea lui Nietzsche (care a 
murit în 1900) a luat avânt abia peste 
decenii; arhiva Nietzsche s-a menținut 
cu greu și numai qu sprijin din 
rândurile marii burghezii. în 1926 
fusese creată „Societatea prietenilor 
arhivei Nietzsche”, tocmai pentru a 
obține donații. Ghinionul ;a făcut ca 
Mussolini, cititor al filozofului, să 
acorde generos sprijin financiar. Ges­
tul a fost „răsplătit” de unii membri ai 
Societății prin proclamarea fascis­
mului ca „mișcare spirituală în trena 
nietzscheană”, ceea ce a dus la dis­
cordie chiar între membrii Societății. 
Astfel, la mișcarea național-socialistă 
germană „efectul Nietzsche” a ajuns 
prin filieră italiană. Despre Hitler se 
spune că a început să frecventeze 
arhiva în 1932. Abia peste câțiva ani 

a apărut primele „creații” despre 
„Nietzsche și viitorul german” etc. 
Zadarnic au protestat Romain Rolland 
și Oswald Spengler (care a și părăsit 
din acest motiv conducerea fimdației) 
la politizarea filozofului. Edițiile răs­
pândite sub egidă național-socialistă 
conțineau falsuri și modificări, încât 
ulterior s-a ajuns la violente discuții pe 
tema autenticității textelor. Pe scurt, 
numai o minune a făcut ca, după 
încheierea războiului, textele să nu 
ajungă în Siberia (câțiva intelectuali 
germani responsabili au reușit să 
oprească transportul planificat). Dar 
reabilitarea filozofului a durat decenii 
(deși chiar și în RDG s-au făcut în­
cercări de reeditare) și probabil încă

[Mapamond

vor pluti umbre până ce nu va fi 
întreprinsă o analiză detaliată a fal­
sificărilor național-socialiste. Ce în­
seamnă ghinionul. în fond, la fel de 
bine se pot găsi în scrierile lui 
Nietzsche și germenii ideii de unifi­
care europeană. Formația sa de cla­
sicist l-a determinat să urmeze idealul 
presocratic al credinței în zei puternici 
și iubitori de viață și să admire 
organizarea Imperiului Roman. Tra­
diția creștină dominantă în Europa - 
pe care, în călătoriile sale de om 
bolnav, în căutare de doctori, o con­
sidera generatoare de slăbiciune, noua 
filozofie a celor slabi fiind democrația 
- avea să ducă, în opinia sa, la o 
întărire a democrației, iar plusul de 
democrație urma să ducă la propria 
subminare a acesteia. Dar, înainte de 
asta, „rezultatul practic al răspândirii 
democratizării avea să fie o Ligă 
Europeană a Națiunilor”. Tot Nietzsche 
vedea în naționalism o primejdie și 
spunea că e nevoie „de o rasă mixtă, a 
omului European”. Afirma că „secolul 
viitor” va conduce obligatoriu la poli­
tica de anvergură, timpul politicilor 
naționale fiind depășit, „bunul euro- 

Friedrich Nietzsche, Amugul idolilor, traducere de Alexandru Al. Șahighian, Editura Humanitas, 2007 (ediția a treia).
Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei, traducere din germană de Liana Micescu. Traducerea textelor din latină și greacă 

de Traian Costa, Humanitas 2006 (Ediția a Il-a).
Friedrich Nietzsche, Știința voioasă, traducere din germană de Liana Micescu. Traducerea versurilor de Simion Danila, 

2006 (ediția a Il-a).
Friedrich Nietzsche, Aforisme, traducere de Amelia Pavel 2007 (ediția a Il-a).

ROMANIA, INVITATA 
DE ONOARE LA VENEȚIA

penism” fiind o alternativă la acestea.
Desigur, Nietzsche va provoca 

întotdeauna controverse, dar tocmai de 
aceea trebuie citit. Nu ajunge să spui 
că vestita sa afirmație „Dumnezeu e 
mort” e o provocare, trebuie citită 
Știința voioasă pentru a vedea con­
textul în care au fost așezate aceste 
cuvinte și mai ales pentru a descoperi 
ritmul exaltat care a cucerit (și in­
spirat) atât de mulți scriitori (nu 
vorbesc de filozofi sau psihologi), de 
la Kazantzakis, Thomas Mann, Her­
mann Hesse... la George Bernhard 
Shaw... până la generația Beat. Alt­
minteri, orice elev îl va nega aprioric 
și nu va înțelege cum de mari poeți 
precum Rilke sau Yeats s-au lăsat 
pradă magiei sale. (De altfel, s-a spus 
despre Nietzsche că își folosește 
propriul vocabular - supraom, resen­
timent, apolinic ș.a. - într-o manieră 
literară accesibilă care l-a impus ul­
terior în bagajul multor autori). Tre­
buie citit și pentru a-i înțelege pe cei 
care își descifrează identitatea prin 
„voința de a trăi”, pe cei care detestă 
indecizia și consideră viața o tra­
versare pe frânghie.

Tema morții zeilor face și din 
Amurgul idolilor (moartea spiritului 
unei epoci) sau din Genealogia mo­
ralei (moartea „zeilor” moralei tra­
diționale) cărți care nu ne conving, pe 
majoritatea dintre noi, că această 
viziune wagneriană asupra contem­
poraneității ar fi întemeiată. Chiar 
dimpotrivă par a sta lucrurile, după 
cum o demonstrează exaltările reli­
gioase ale mileniului al treilea. însă 
ele rămân o lectură obligatorie pentru 
cunoașterea meandrelor raționalis­
mului, pentru înțelegerea influențelor 
- în filozofie, psihologie, muzică, 
literatură și artă - sub care s-a stins 
secolul trecut. Stimulând riposta, oferă 
argumente celor care nu vor să trăiască 
pasiv.

Traducerile existente la Humanitas 
sunt într-o limbă română clară, care 
păstrează puternica amprentă a ori­
ginalului și pot fi recomandate deo­
potrivă pentru netezirea unor ritmuri 
poate prea abrupte în germană. Nu în 
ultimul rând, traducerile din latină și 
greacă de Traian Costa ne readuc în 
atenție un strălucit clasicist, pe care 
generațiile tinere ar trebui să-l cu­
noască și să-l admire.

◄

Participarea României în calitate 
de invitat de onoare la Carnavalul de 
la Veneția a debutat vineri, 25 ianuarie, 
la orele 19,00, când la Palazzo Cor- 
rer, sediul institutului, a avut loc 
vernisajul expoziției Apa și lutul, or­
ganizată de Muzeul Național al Satu­
lui ..Dimitri Guști”, cu sprijinul 
Institutului Cultural Român. Expozi­
ția a fost prezentată publicului vene- 
țian și turiștilor de dr. Paula Popoiu, 
director general al Muzeului. Din 25 
ianuarie și până pe 5 februarie, sediul 
Institutului Român din Veneția s-a 
transformat, după obiceiul nostru, 
într-o reconstituire creatoare a unui 
ambient românesc, punându-se ac­
centul pe cele două elemente primor­
diale - apa și lutul - care se combină, 
într-un act deopotrivă utilitar și es­
tetic, dând naștere vaselor ceramice. 
Expoziția de la Veneția conține ex­

emplificări ale diferitelor tehnici de 
lucru, ale ornamentelor și semnifi­
cației acestora, ale tipologiei formale 
a ceramicii românești. După cum se 
știe, vasele și figurinele de ceramică 
au fost folosite de-a lungul timpului 
în ritualurile legate de vârstele omu­
lui și mai ales în ritualurile funerare. 
Pe parcursul desfășurării expoziției 
au fost chemați și olari, care fac 
demonstrații practice. Totodată, la 
sediul institutului funcționează un 
stand românesc, care oferă milioa­
nelor de participanți la cea mai mare 
sărbătoare din Cetatea Dogilor mate­
riale promoționale puse la dispoziție, 
cu sprijinul Ministerului Afacerilor 
Externe, de către Institutul Cultural 
Român, Agenția pentru Strategii Gu­
vernamentale și Ministerul pentru în­
treprinderi Mici și Mijlocii, Comerț, 
Turism și Profesii Liberale. Tot pe 25

ianuarie, la cel mai prestigios for ac­
ademic din Veneția, Ateneo Veneto, 
a avut loc lansarea traducerii în limba 

română a volumului de versuri Le 
strode sconosciute („Pe drumuri 
neștiute”), semnat de Gino Pastega, 
unul din cei mai importanți poeți 
venețieni. La eveniment au participat 
Antonio Alberto Semi, președintele 
Ateneului, Ștefan Damian, italienist 
și profesor la Universitatea „Babeș- 
Bolyai” din Cluj-Napoca, Giuseppe 
Goisis, filosof și profesor la Univer­
sitatea Ca’ Foscari din Veneția, Monica 
Joița, director interimar al institutului 
Român de Cultură și Cercetare 
Umanistică de la Veneția. Versuri din 
acest volum au fost rostite de actrița 
Maria Pia Colonello. (M.Criș)
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Bogdan Suceavă 
Minina, o poveste 

Editura Curtea Veche, nuvelă

Foarte exact exprimă în prefață Mihai Vakulovski 
natura acestui volum. „Din cînd în cînd, în literatura 
română apare cîte o carte foarte frumoasă care te ia 
prin surprindere. Miruna, o poveste este o carte pe 
care o citești cuprins de un farmec ciudat și unic”. O 
nuvelă strălucitoare, ce îmbină talentul excepțional 
de povestitor al lui Bogdan Suceavă cu un subiect 
care captează interesul din primul moment. Doi 
copii, Miruna și Traian (naratorul), petrec o vacanță 
în satul bunicului lor. O lume impregnată de farmec 
și farmece, la limita supranaturalului, ca în Vasile 
Voiculescu. Sau poate doar micul Traian o percepe 
astfel, sedus de basmele autobiografice ale bunicului 
său. Pentru a transmite experiența sa nepoților, 
bunicul recurge la parabolă și basm sau poate, 
realmente, el are cu adevărat acces la o lume magică 
și o pricepe, mai ales acum, înaintea morții, care se 
petrece la finalul poveștii? Bogdan Suceavă îmbină 
în această „poveste”, subintitulată astfel cu intenție, 
o inteligență vie și precisă (autorul este, se știe, un 
reputat matematician) cu un har special al narațiunii, 
în simplitatea epică a Mirunei și în stranietatea ei 
neostentativă stă bucuria de a scrie. Ea se transmite 
cititorului cu fiecare frază a unui scriitor care devine 
acum, după multe scrieri foarte bune, cu adevărat 
magistral.

George Apostoiu
Un Talleyrand pentru România -Trecut 

imperfect, Prezent obsedant Editura 
România în lume, eseuri politice

George Apostoiu a fost diplomat de carieră, fără 
a conteni să fie publicist. El cunoaște bine istoria și 
are fraza unui literat. Volumul de față nu este o 
sinteză a cunoștințelor acumulate prin practică 
diplomatică de autor în cei vreo 40 de ani de carieră. 
Este doar unul de reflecție destul de amară despre 
locul României în lume. O culegere de scurte eseuri. 
Desigur, George Apostoiu nu se crede un Talleyrand. 
El ne exprimă însă regretul că România nu a avut un 
diplomat de geniu care să-i susțină legitimitatea în 
Europa. Și chiar de l-ar fi avut, nu e sigur că marile 
națiuni l-ar fi ascultat. Eseurile politice ale lui 
George Apostoiu sînt agreabile la lectură și adesea 
triste în concluzii. Ar fi fost altul locul României 
dacă ea avea șansa unui Talleyrand? Nu e sigur, 
pentru că marile națiuni au avut și vor avea o altă 
anvergură.

Anaîs Nersesian 
Din Istoria Armenilor 

Ed Ararat

în titlu, autoarea scrie clar, cu majuscule cuvintele 
Istoria Armenilor. E drept, ce mai istorie! Din cîte li 
s-au întîmplat armenilor în istorie, volumul nu poate 
cuprinde decît o parte infimă. De altfel, el se referă 
la epoca veche, la antichitate și medievalitate. E de 
presupus că un alt volum se va ocupa de istoria mai 
recentă. Primul stat creștin al lumii, Armenia este 
lovită de oștiri dușmane, de cutremure devastatoare, 
de tot felul de ghinioane istorice. Ceea ce supra­
viețuiește și determină deopotrivă supraviețuirea 
unui întreg neam este cultura. Și mai precis cultura 

scrisă. Un neam care are un alfabet, greu piere! Cam 
aceasta e concluzia cărții doamnei Anais Nersesian, 
care se citește cu interes pentru informația inedită, 
expunerea ei clară și, mai ales, pentru concluzia 
reconfortantă.

Simona Cioculescu
Printre cărți și manuscrise

Editura Muzeul Literaturii Române, 
istorie literară

Cercetătoare la Muzeul Literaturii Române, 
Simona Cioculescu este dispusă să își asume misiuni 
dificile în căutarea unor surse și referințe la care mai 
nimeni nu are acces. Autoarea îmbină cercetarea de 
istoric literară cu comparatismul. Spre onoarea 
noastră, a publicației de față vreau să zic, multe

dintre capitolele cărții au apărat mai întîi ca articole 
în Luceafărul. Simona Cioculescu are o deosebită 
pasiune pentru detaliul relevant care se află ascuns în 
manuscrise vechi, necunoscute. Nu interpretarea 
textelor omologate o interesează, ci resuscitarea unor 
surse inedite. Astfel este testamentul lui Al. Ma- 
cedonski. Ea descoperă o parteneră de corespon­
dență a lui Emil Cioran, scriitoarea sibiancă 
Ecaterina Săndulescu și detalii ale activității lui 
Nechifor Crainic în PEN Clubul român. Chiar pentru 
un cititor mai puțin atras de detaliile ascunse în 
pliurile istoriei literare, cartea Simonei Cioculescu 
se va citi cu mare plăcere pentru că autoarea știe să 
dea, prin stilul său, acestor amănunte un farmec de 
roman polițist.

Mihail Gălățanu
Literatura de cartier

Editura Muzeul Literaturii Române, 
critică literară

Pentru cine îl cunoaște, Mihail Gălățanu (poetul, 
prozatorul, criticul, ziaristul) este un apucat. Nu 
coerența și rigoarea îl caracterizează. Opiniile lui 

despre literatura imediat contemporană șînt un 
puzzle pe care nu a avut timp să îl monteze. în acest 
volum el sare de colo dincolo, amăgindu-se că struc­
turează și sistematizează. Ei aș! Febril și imposibil de 
fixat, Gălățanu are sclipiri de geniu și nu numai în 
poezie. Chiar și în critică nimerește, în scintilațiile 
create de diapazonul plictisit care vibrează tot timpul 
în mintea lui, formulări memorabile. Oricum, Gă­
lățanu nu plictisește, iar diapazonul nu l-a plictisit el! 
Sînt legat de Mihail atît sentimental, prin mirosul 
magic al lanurilor de orez din Vietnam și cel putred 
al lacului din Hanoi, unde viețuiește o țestoasă 
uriașă, multicentenară, cît și prin rudenie, fiindu-i 
naș fiului meu. Aceste date m-ar îndemna la oarecare 
respect față de el. Dar nu, eu nu pot să găsesc în 
Găîățanu și în cărțile lui decît pionezele contrarietății 
pe care poetul mi le presară nonșalant pe scaun în 
fiecare articol, cu fiecare poem, cu fiecare roman. 
Odată ce m-am așezat pe ele, trebuie să le pipăi 
neliniștit și să urlu: este!!

Elena Vulcănescu 
București-Paris via Mircești 

Editura Fundației Culturale Poezia, 
istorie litearară

în literatura română de azi domină bizareria! 
Surprizele, volumele inedite, imposibil de prevăzu4 
apar mereu pentru că, lucra pozitiv, mobilitatea 
autorilor este tot mai mare. Poeți reputați trîntesc cîte 
un roman, critici de anvergură scot povestiri senza­
ționale, publiciștii se ilustrează în poezie și așa mai 
departe.

în acest peisaj, și cartea doamnei Elena 
Vulcănescu ar trebui să mă surprindă. Dar, privilegiu 
personal, știam de mai mulți ani că autoarea a părăsit 
poezia, unde crease cu fantezie și elan, ba chiar și 
catedra, pentru a se claustra în biblioteci, luni și ani 
de-a rîndul, zi de zi, pentru a împlini un vis, un 
project personal.

în realitate, această carte dedicată lui Vasile 
Alecsandri este doar un rod pe o creangă din arborele 
crescut cu grijă de Elena Vulcănescu. Aștept cu in­
teres celelalte volume ce vor fi compuse din cer­
cetările sale, pentru că a căuta urmele lui Alecsandri 
înseamnă a scotoci o literatură întreagă, ba și o po­
litică a unei epoci. Iar Elena Vulcănescu îi vizează și 
pe Kogălniceanu, pe Negri, pe mulți alții. Scriitoarea 
pune în descrierea și interpretarea documentelor o 
pasiune care o duc la îndrăzneli pe care și 
excentricitatea unora dintre personajele înfățișate o 
justifică.

Maximilian Amiad
Leiba Zibal și Gheorghe 

Ed Minimum, dramă în două acte

Un volum ciudat semnat de un avocat israelian, 
scriitor de limbă română. Este o dramatizare cît se 
poate de serioasă, fără nici un adaos de post- 
modemitate sau suflu polemic, al nuvelei binecu­
noscute de I.L. Caragiale. Totul se întîmplă exact ca 
acolo, inclusiv rostirea frazei finale a lui Leiba. în 
precuvîntare, modest, autorul atribuie un eventual 
succes al faptei sale exclusiv lui I.L. Caragiale. O 
prefață generoasă de Al. Mirodan aduce un punct 
inedit: dramaturgul grafiază titlul nuvelei ca OJaclie 
de Paști și nu de Paste cum acceptă, dar nu unanim, 
editorii lui Caragiale.

◄
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AN BOGAT, AN SĂRAC Cinema

Am în față clasamentul premiere­
lor românești de anul trecut și 
numărul de spectatori care le-au 
urmărit. Iată-1 în ordinea titlu, regizor, 
număr de spectatori, data premierei:

1. 4 luni, 3 săptmâni, Izile, regia: 
Cristian Mungiu, 70953.14.09;

2. California Dreamin '-Nesfârșit, 
regia: Cristian Nemescu, 20.967,1.08;

3. Ticăloșii, regia: Șerban Mari­
nescu, 9139,16.03;

4. După ea, regia: Cristina Io- 
nescu, 7681,31.08;

5. îngerul necesar, regia: Gheor- 
ghe Preda, 1510,19.10;

6. Cold waves, Război pe calea 
undelor, regia: Alexandru Solomon, 
1331,30.11;

7. Logodnicii din America, regia: 
Nicolae Mărgineanu, 1231, 28,09.

Primele două titluri de film se 
detașează net față de celelalte pre­
miere românești, ele ocupând în cla- 
'"mentul general al topului spectatorilor 
icurile 5, respectiv 35 dintr-un total 
de 170 de premiere. Dar și documen­
tarul lui Alexandru Solomon își poate 
spori zestrea de spectatori, el fiind 
lansat spre sfârșitul anului trecut.

CĂLIN STĂNCULESCU

Filmul lui Cristian Mungiu a obținut 
cele mai importante premii europene 
(de la Palme d’Or la Premiile Acade­
miei Europene de Film), opera regre­
tatului cineast Cristian Nemescu fiind 
la rându-i bine apreciată la o serie de 
mari confruntări internaționale.

Pierderea unui Glob de Aur sau a 
unui eventual Oscar n-ar trebui consi­
derată o tragedie națională, știute fiind 
condițiile de specific și interes al jo­
curilor practicate de cea mai nume­
roasă Academie din lume, cu peste 
patru mii de membri. De altfel, este 
posibil ca la Premiile Cesar, decernate 
de țara unde Mungiu a triumfat pri­
măvara trecută, să se confirme impor­
tanța unei opere ce constituie mărturia 
de un intens dramatism asupra uneia 
dintre cele mai criminale legi ale 
regimului comunist din țara noastră.

Personal iubesc la fel de mult și 
filmul lui Cristian Nemescu Califor­
nia DreaminNesfârșit, datorită ex­
celentei puneri în valoare a complexității 
poveștii, dirijării desăvârșite a acto­
rilor, valorificării optime a unor detalii 
și, nu în ultimul rând, datorită re­
flectării tragismului existenței într-o 
lume marcată de haos și derizoriu.

In fine, a treia revelație a anului 

trecut aparține documentaristului Ale­
xandru Solomon, care atrage atenția 
în Război pe calea undelor asupra 
conflictului ce a opus postul de radio 
Europa Liberă dictaturii lui Ceaușescu 
si brațului ei lung și criminal, Secu­
ritatea. Dar asupra acestui film remar­
cabil voi reveni săptămâna viitoare.

2007 rămâne însă un an sărac, doar 
cele trei titluri amintite reușind să se 
detașeze cu claritate dintre celelalte. 
Nu mai puțin adevărat este însă și 
faptul că mulți cineaști cu filme ter­
minate în 2007 au preferat ca întâlni­
rea cu publicul spectator să se producă 
în 2008. Este cazul regizorului Radu 
Gabrea, care se pregătește pentru două 
premiere, prima, Cocoșul decapitat, 
fiind o ecranizare a romanului omo­
nim semnat de Eginald Schlattner, al 
doilea fiind Călătoria lui Gruber, un 
film inspirat de prezența scriitorului 
italian Curzio Malaparte pe teritoriul 
țării noastre în anii celui de al Doilea 
Război Mondial. De asemenea foarte 
apropiată este și premiera filmului 
Legiunea străină de Mircea Daneliuc. 
Necunoscute marelui public sunt fil­
mele Restul e tăcere de Nae Caranfil, 
Visătorul de Alexa Visarion, Schimb 
valutar de Nicolae Mărgineanu, Tatăl 

fantomă de Lucian Georgescu, Nuntă 
mută de Horațiu Mălăele, Dacă bobul 
nu moare de Sinișa Dragin, Hrană 
pentru peștii mici de Cristi Puiu.

Iată sunt încă zece filme care ar fi 
putut îmbogăți zestrea anului trecut ce 
trebuia să confirme existența unui nou 
val în cinematografia românească. 
Premiile obținute de Cristian Mungiu 
și Cristian Nemescu au confirmat, de 
altfel, realitatea acestei afirmații, chiar 
în contextul unei destul de sărăcuțe 
recolte de premiere.

Anul trecut a fost destul de sărac și 
în scurtmetraje valoroase, tip de filme 
care, cu câtva timp în urmă aducea 
frumoase premii și recunoașteri inter­
naționale.

2007, sărac în premiere, bogat în 
premii, lasă totuși certitudinea unei 
schimbări necesare de generații în 
filmul românesc, lăsându-ne speranța 
unui an bogat în premiere, care vor 
aduna, nu ne îndoim după valoarea 
lor, și o serie de binemeritate recu­
noașteri internaționale și naționale.

◄

Teatru ROCHIILE EMILIEI BEBU

/. ■

Este evident că literatura și teatrul se hrănesc 
n teribilism, dintotdeauna. Inclusiv în anii o mie 

șase sute și ceva, când John Ford încerca să îl imite 
pe Shakespare în piesa tradusă în limba română cu 
titlul|Ce păcat că ești curvă. Ford dezbate un 
caz de incest (iubirea fecundă dintre Anabella și 
fratele său Giovanni) și ajunge, „fără să-și dea 
seama”, să scrie un poem despre iubirea absolută, 
care nu are nevoie de legi și arbitri. Se gândește, 
când scrie, la Romeo și Julieta de Shakespeare. 
Se poate ceva mai rău decât doi adolescenți care 
se iubesc la nebunie, dar aparțin unor familii 
dușmane, ceea ce îi duce la sinucidere? Da, îi 
răspunde Ford lui Shakespeare, mai rău este să fie 
frați. Răspunsul complet este acest poem dramatic 
în care iubirea (ca sens al vieții) și morala (ca sens 
al societății) sunt încordate la maximum. Un titlu 
de film erotic ce ascunde un poem tragic despre 
iubirea interzisă. O dramă cu numeroase capcane, 
unde apare Mephisto însuși ascuns în personajul 
Vasquez, prietenul contelui păcălit (Marius Capotă 
este interpretul întunecat al acestui rol ingrat) care 
se însoară cu o Anabella însărcinată de fratele său. 
Acest Vasquez, pe care Claudiu Stănescu, cu 
figura lui de Anthony Quinn ceva mai simetrică îl 
interpretează extrem de viril și pasional. O dramă 
care se desfășoară sub privirea perplexă (jucată ex­
presiv de Romeo Pop) a propriului lor tată care a 
înțeles să-i crească în cultul libertății absolute. 
Treptat, curiozitatea pentru incest dispare, în­
locuită de interesul pentru intensitatea iubirii.

MIRCEA GHITULESCU
9

Poate și pentru că ideea (cât se poate de creștină, 
în esență) că este mai important să iubești și, abia 
după aceea, pe cine iubești. Alexandru Darie ne 
oferă pe scena Izvor a Teatrului Bulandra un poem 
dramatic cu nu puține atacuri la adresa variatelor 
dogme morale, mai ales a celor de tip religios. El 
câștigă controversa cu biserica chiar mai bine 
decât a făcut-o John Ford și asta prin intermediul 
unui personaj (Nunțiul papal) caricaturizat cu 
nesaț prin costum și interpretare. Marius Chivu 
joacă admirabil partea ridicolă a Bisericii îmbrăcat 
cu o togă neagră peste o pereche de pantaloni 
scurți de aceeași culoare. Lui îi aparține replica fi­
nală ce dă titlul piesei (“Ce păcat că ești curvă), 
dar, rostită de acest maimuțoi religios, replica 

adâncește confuzia morală generală. Curajos până 
la risc în alcătuirea distribuției, Alexandru Darie 
aduce, ca odinioară Zefirelli în al său film Romeo 
și Julieta, actori cvasi-necunoscuți, foarte tineri, 
deloc convenționali, nu neapărat frumoși, dar ilu­
minați. în primul rând pe Emilia Bebu și Vlad 
Logigan care, cu chipurile lor febrile și transpa­
rente, devin imaginea însăși a fanatismului cu care 
au ales iubirea interzisă. Delicatețea contururilor 
și candoarea privirii sunt calitățile ce fac credibilă 
cantitatea enormă de lirism pe care trebuie să o 
comunice Emilia Bebu, ca și fervoarea pe care o 
pune în mișcare Vlad Logigan. Apoi Irina Ungurea- 
nu, care parodiază subțire, până la limita admisi­
bilă, imaginea Hyppolitei, femeia înșelată. Sunt 
categoric de regretat lungimile și repetările din 
prima jumătate a spectacolului. Poezia iubirii, mai 
șubredă la Ford decât la Shakespeare, avea nevoie 
să fie protejată prin foarte multă economie. Cred 
că spectacolul câștigă mai mult prin cele cinci­
sprezece rochii fabuloase pe care le schimbă 
Emilia Bebu decât prin întreg decorul greoi și ne­
funcțional creat de Octavian Neculai. Nu o dată 
actorii, încă nu destul de familiarizați cu decorul, 
se împiedică într-un practicabil grosolan care se 
tot deplasează în felurite poziții pe scenă. Dar 
rochiile de care vorbeam sunt atât de fascinante 
încât ai zice că exprimă infinitele chipuri ale iubirii 
pe care le-a cunoscut Anabella într-un timp atât de 
scurt și pe care le evocă ea însăși în câteva rânduri, 
în schimb, tablourile fixe care se petrec, uneori, în 
fundal, în dosul unei cortine transparente de tul 
care le filtrează și le curăță de realism sunt cum nu 
se poate mai artistice.

◄ 
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Politica lui
Bartleby

A ȘTI SA TE UIȚI
LA TELEVIZOR
BOGDAN GHIU

i

I
4 
a

Televiziunea nu este numai la 
televizor* numai în fața televizorului. 
Televiziunea este pretutindeni. Nu 
este nevoie să stăm în fața televi­
zorului ca’să îi suportăm efectele. 
Teleyiziunea, în toate sensurile, in­
clusiv, și poate mai ales, argotice ale 
acestei expresii, „neface”. „Suntem 
facuți” de televiziune.

Aș formula chiar un paradox prac­
tic: abia când nu ne uităm la televizor 
suntem mai „facuți” de televiziune. 
Tocmai de aceea, recomand practi­
carea unei confruntări active cu 
televizorul.

în primul rând, printr-o bună, ade­
vărată, efectivă utilizare a teleco- 
mandei. Avem putere, fraților! De ce 
să n-o folosim? Ceea ce în politică nu 
se poate practica decât o dată la patru 
ani, în viața mediatic preformatată de 
zi cu zi putem face clipă de clipă: să 
alegem, să respingem, să căutăm sau 
să renunțăm cu totul și să ne apucăm 
de altceva mai bun.

Nu în toată lumea, așa cum 
suntem facuți să credem, televiziunea 
și-a pierdut, și-a vândut atât de rapid, 
atât de complet și, de fapt, pe nimic, 
pe mărunțiș, sufletul și demnitatea, ca 
la noi. Televiziunea, ca proiect lu­
minist deviat al modernității, deviată 

ca întreaga modernitate, de altfel, 
reprezintă un câștig prețios, o miză de 
luptă la care nu trebuie să renunțăm 
prea ușor. Trebuie să luptăm pentru o 
adevărată televiziune, ceea ce nu re­
prezintă un ideal irealizabil, ci o 
opțiune practică și practicată, încă, în 
mod efectiv, în lumea civilizată. Tele­
viziunea bună, televiziunea ca jurna­
lism împotriva televiziunii ca 
mass-media (disociere strategică în 
chiar sînul, doar aparent unitar, al 
esenței televiziunii) constituie o luptă 
centrală de rezistență.

Mă uit, așadar, la televizor, dar 
pentru a vedea jurnalism. Din păcate, 
televiziunile din România au evacuat 
în totalitate, mai înainte chiar de a fi 
apucat, propriu-zis, să-l practice, 
tocmai jurnalismul.

Mă uitam, așadar, zilele trecute, la 
o emisiune de dezbateri (nu un simplu 
și inutil, dizgrațios „ talk-show ”, ca la 
noi) intitulată „Mots croises ” (Cuvin­
te încrucișate) de pe canalul public 
francez F2. Se discuta despre recentul 
scandal al fraudei de la banca Societe 
Generale, prezentă și în România ca 
BRD. Am aflat din această emisiune 
multe lucruri interesante, pertinente 
(și pe care le voi relata și le voi 
analiza, atât cât îmi va sta în puteri, la 

timpul potrivit), așa cum nu găsești în 
mass-media românească, despre ac­
tualul capitalism pur speculativ, pur 
financiar, despre ceea ce aș îndrăzni 
să numesc capitalismul creditorial 
actual, caracterizat, pentru a anticipa 
asupra a ceea ce va face obiectul altei 
discuții, prin listarea la bursă a cre­
ditelor (!), prin ceea ce se numește, în 
limbaj tehnic, „titrizarea” lor.

Nu numai în România se trăiește, 
frenetic și delirant, pe credit. Din- 
totdeauna, viața în capitalism a fost 
viață, împotriva morții, pe credit: Ba­
nul în locul lui Dumnezeu, dar fără 
niciun Iisus a-toate-ispășitorul. în 
capitalism, în lumea economică sub­
lunară, trebuie să ne plătim singuri 
datoriile, nu are cine să ni le răs­
cumpere, intermediind între bieții mu­
ritori datornici (care și-au cumpărat 
viața reală, finită, nu o viață eternă în 
vreo lume veșnică, pe credit) și Ma­
rele Bancher divin (în care obișnuim 
să ne depunem speranțele, în speranța 
Dobînzii).

Or, actuala criză bursieră mondială 
se datorează tocmai nebuniei credi­
telor. România nu face, prin urmare, 
excepție, ci este „pe val” și chiar în 
avangarda capitalismului actual. 
Ceea ce se întîmplă, ceea ce trăim, 

zilele acestea, aici, la noi, aparent F 
margine sau într-un loc neinteresant, 
într-o zonă indiferentă, nu este doar o 
dovadă a efectelor „fără frontiere”, 
„în cascadă”, ale globalizării. Suntem, 
repet, în avangarda globalizării. Ceea 
ce se întîmplă, în momentul de față, 
aici, în România, exprimă sintetic, 
brutal rezumativ, însăși esența pro­
ceselor care traversează lumea con­
temporană. Ca intelectuali, ne aflăm 
într-o situație de observatori privi- 
legiați. Vom rata, oare, și această 
șansă de a transmite lumii bună/rea- 
vestirea care, ca întotdeauna, vine de 
la margini?

Aceasta este ipoteza mea de lucru 
și profesiunea mea-de credință. Și 
tema mea privilegiată de reflecție, în 
momentul de față: „lentila” româ­
nească prin care se vede, mai bine, 
mai „expresiv”, mai brutal, fără 
nuanțe, în culori tari, expresionist- 
foviste, realitatea lumii de azi. Să ne 
uităm, așadar, la televizor cu con­
știința lucidă a faptului că putem 
vedea, dacă suntem atenți și activi, 
adevărul.

◄

DE LA STÂNGA LA DREAPTA, 
DIN DOI ÎN DOI, NUMĂRA!

Politica la zi

■■
Def® dispută doctrinară pâre a nu își 

avea locul în România de Jzi, în ultimele 
tăm la o ofensivăB irtidelor mari
proclama care1 stânga, care de 

« funcție de afilierile europene și de
nevoia de poziționare polemică față de 
diverși adversari politici. Cea mai vigu­
roasă tentativă vine de la încă nenumitul
PDL, care afirmă că stă pe partea dreaptă 
și că acolo unde stă el nu mai stă nimenea. 
Mai mult, un june consilier prezidențial, 
până nu demult profesor independent, 
consideră că ascensiunea dreptei în Ro­
mânia pornește de la o scădere a rolului 
stângii, dezbinată și cu prea mult Geoană 
în ea. Drept care, susține omul nostru, 
dreapta ar putea câștiga, în sfârșit, puterea 
pentru mulți ani de acum înainte. Toate 
bune... Dar acum cine e la putere în 
România? Din decembrie 2004, la putere 
în România se află dreapta condusă de 
Traian Băsescu. Faptul că, între timp, 
Alianța DA s-a autosuspendat și că acum

BOGDAN TEODORESCU

guvernează numai jumătate din ea, nu o 
face mai puțin de dreapta, după cum 
această guvernare nu îi este mai puțin 
imputabilă lui Traian Băsescu decât prima, 
cea cu miniștri PD. Strategia adoptată de 
liderii PDL prin care dreapta reprezentată 
de ei nu are legătură cu dreapta repre­
zentată de PNL este din aceeași largă 
familia de cuvinte cu ruptura dintre FSN și 
FDSN, în primăvara lui 1992, încărcarea 
lui Petre Roman cu toate vinile zorilor 
democrației și câștigarea în toamna lui 
1992 de către FDSN a alegerilor parla­
mentare. Atunci FDSN-ul a jucat rolul unui 
partid de opoziție de stânga, Petre Roman 
și ai lui (printre care și mai tânărul Traian 
Băsescu) nefiind de stânga. Acum, PDL-ul 
(condus, ca de obicei, de Traian Băsescu) 
va juca în parlamentarele din toamnă rolul 
unui partid de opoziție de dreapta, PNL-ul 
nefiind de dreapta. Nimic nou sub soare... 
Dar cum rămâne cu doctrina? Păi, îl citim 
pe Theodor Stolojan, lider al PDL care 
acuză guvernul liberal că în timpul man­

datului său a scumpit uleiul, mălaiul, 
pâinea, întreținerea și utilitățile, afectând 
păturile cele mai defavorizate ale populației 
și, din acest motiv, guvernul trebuie să 
plece. Curat dreapta îți spui și te uiți mai 
atent. De fapt, oricât pare de ciudat, în 
România toată lumea se bate pe electoratul 
de stânga. De ce? în primul rând, este cel 
mai numeros. în al doilea rând, agenda 
cetățeanului român este formată din ne­
cesități și solicitări dominant de stânga. în 
al treilea rând, partidul tradițional al stângii, 
PSD, este prost condus și pierde mereu 
electorat. în al patrulea rând, în lipsa unui 
mesaj consolidat dinspre stânga, o bună 
parte a electoratului este dispusă să ascundă 
mesaje de stânga dinspre dreapta (vezi 
mălaiul lui Stolojan sau pensiile lui Tă­
riceanu). Electoratul de dreapta în schimb, 
mult mai puțin numeros, este deja 
adjudecat de cele două tabere de acolo. Cei 
care-1 plac pe Băsescu sunt cu PDL, cei 
care nu-1 plac sunt cu PNL. Dislocările sunt 
dificile, la fel și eschivele. Nimeni nu va 

încerca să convingă publicul că PNL-u 
putea să conclucreze cu Băsescu sau că 
PDL-ul se va îndepărta de acesta. în stânga 
însă este loc. Astfel încât, deși ne pregătim 
de o venire sau revenire a dreptei la putere, 
întreg arsenalul de comunicare este în­
dreptat înspre stânga... Inclusiv atacurile 
liderilor PDL la PSD fac parte din aceeași 
viziune. PSD-ul este acuzat de un partid, 
care zice că e de dreapta, de abandonarea 
electoratului de stânga în favoarea alianței 
cu un PNL care, acum și numai acum, 
devine de dreapta. Și lucrurile ar putea 
merge fiindcă PSD-ul este inert. Singura 
piedică în calea PDL pentru atingerea 
scorului necesar ar fi reînvierea PSD și, 
implicit, repomirea mesajelor populiste 
dinspre acesta. Dar de blocarea reînvierii 
PSD se ocupă DNA, un veritabil instru­
ment al dreptei...

◄
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CA LA RADIO EREVAN! Revista 
revistelor

în numărul 3/ianuarie 2008 al revistei 
brașovene „Astra”, prozatorul Ion Topolog 
Popescu, convertit peste noapte la critică 
literară, publică primul articol din ceea ce 
înțeleg că va fi un fel de serial consacrat 
Istoriei literaturii române contemporane 
1941-2000 de Alex Ștefănescu. Titlul este 
incitant și promițător: Tentația istoriilor 
literare — între reușită și eșec (I). Cât privește 
subtitlul - „note pe marginea...” opului 
amintit el este de o stupefiantă exactitate: 
domnul I. Topolog Popescu rămâne, într- 
adevăr, cu obstinație „pe marginea” 
chestiunii abordate, nefăcând un pas, măcar, 
spre interiorul său, cu toate că întâiul episod 
al ciclului se întinde, slavă Domnului, pe o 
întreagă pagină de revistă. E bună și 
introducerea la casa omului, dar nici chiar 
așa!... Drept compensație pentru faptul că 
despre cartea lui Alex Ștefănescu exegetul nu 
ne spune (deocamdată, sper...) absolut nimic, 
aflăm, în schimb, din articolul domniei sale o 
mulțime de alte chestii despre: „atributele 

olicative”, „locuțiunile sau adverbele de 
timp”, „gerunziile modale sau temporale cu 
virgulă”, „ignorarea virgulei în propoziție și 
în frază (...) de la avangardism încoace” etc. 
într-o suavă halima bibliografică, mai aflăm 
diverse despre Călinescu, Filimon, Piru, 
Eminescu, Marin Mincu, I. Bogdan Lefter, 
Blaga, Etta Boeriu, Goethe, ba chiar și 
despre, citez: „revista Izvorașul pe care o 
edita un preot dintr-un sat vâlcean: N. 
Dumitrescu-Bistrița”. Din păcate, ceea ce 

aflăm nu este întotdeauna în relații de foarte 
mare cordialitate cu adevărul. Uneori, chiar 
dimpotrivă! în cazul propoziției citate mai 
sus, de pildă, lucrurile stau ca-n bancul cu 
Radio Erevan și compozitorii sovietici Aram 
Haciaturian și Dimitri Șostakovici, ăla cu 
mașina și cu bicicleta care nu i s-a dat, ci i s-a 
furat. Respectiv, propoziția este perfect 
adevărată, numai că: 1. revista „Izvorașul” n-a 
fost editată de un preot, ci de un învățător; 2. 
satul nu era vâlcean, ci mehedințean (distanța 
dintre cele două județe este de cca 200 km!); 
3. pe editor îl cheamă, în realitate, Gheorghe 
N. Dumitrescu-Bistrița, „N.” fiind inițiala 
numelui tatălui său, nicidecum a fiului sau a 
Sfântului Duh...

Amin!

C OBSERVATOR
ULTURAL

„E o farsă! Cine v-a spus că am împlinit 
80 de ani? Am auzit și eu că circulă vorba 
asta prin târg, dar eu vă spun că nu-i adevărat! 
N-am împlinit 80 de ani. Dacă vreți să credeți 
că am 80 de ani, e doar treaba voastră...”

Cu aceste cuvinte a întâmpinat Mircea 
Horia Simionescu solicitarea lui Ovidiu 
Șimonca de a-i acorda un interviu pentru 
„Observator cultural”: autorul Bibliografiei 
generale rămâne un personaj fermecător și un 
ludic par excellence nu doar în literatură, ci și 
în viață! O viață interesantă până la spec­
taculos, fascinantă în multe dintre detaliile 
sale, despre care M.H.S. vorbește cu senină 
detașare, fără crispări circumstanțiale și fără 
inhibiții pudibonde (segmentul dedicat 
relațiilor cu femeile care i-au marcat existența 

și reflexului lor în proza acestui veritabil 
corifeu al Școlii de la Târgoviște este 
savuros!). Tulburătoare sunt, de asemenea, 
considerațiile aniversatului despre scris, ca 
sublimă „țicneală”, ca și reflecțiile sale 
privitoare la necesara condiție de outsider a 
creatorului: „Convingerea mea este că artistul 
nu are nevoie de liniște sufletească și de calm. 
Trebuie să fie într-un conflict surd sau într-o 
permanentă stare de iritare. Ca umilit, ca 
ocolit, ca neluat în seamă.(...) E nevoie de 
starea conflictuală, de neprevăzut, care te 
duce, prin întâmplare și printr-un mecanism 
care nu-1 stăpânești, la realizări palpabile.”

Interviul cu Mircea Horia Simionescu 
constituie punctul de vârf al grupajului de 
șapte pagini prin care „Observatorul cultural” 
îl omagiază pe tânărul octogenar, după cum, 
la rândul său, grupajul în cauză reprezintă tot 
ce are mai valoros în cuprinstil său acest 
număr 150 (408) al revistei.

O paradigmă alternativă la modul 
predilect în care se scrie despre noile apariții 
editoriale pe meleagul mioritic oferă varianta 
în limba română a celebrei „Book Review” 
care apare sub egida prestigiosului cotidian 
New York Times. Autorii recenziilor care 
ocupă în proporție covârșitoare paginile 
publicației sunt ei înșiși, de regulă, persona­

lități de top ale culturii americane, specialiști 
reputați în domeniile de care se ocupă, de la 
beletristică, politologie, istorie, sociologie 
etc. până la psihanaliză, medicină alternativă 
sau gastronomie comparată. Textele lor diferă 
sensibil - conceptual, structural, compo­
zițional și stilistic - de acelea ale omologilor 
lor de pe Dâmbovița și de pe celelalte râuri 
interioare autohtone. La americani lipsesc 
teoretizările cu și fără rost, glisarea hodoronc- 
tronchistă în metafizică abisală, divagațiile de 
tot felul care, în loc să lumineze relieful și 
adâncul înțelesurilor căiților comentate, mai 
degrabă le îmbâcsesc cu perdele de fum(uri) 
hermeneutice și cu pseudosubtilități nebu­
loase, care nu mai poate omul pentru ca să 
priceapă o iotă, uneori. Recenzenții de peste 
Atlantic își fac un titlu de glorie din a informa 
profesionist cititorii despre ce e vorba în vo­
lumele respective, cât de interesant și de 
original este subiectul, cât de meseriaș este 
autorul și, în general vorbind, dacă e sau nu 
ceva de capul unei cărți sau al alteia. Simplu, 
direct, percutant, argumentat și convingător. 
La finele comentariului, amatorul de lectură 
se poate decide în cunoștință de cauză dacă 
merită au ba să scoată din buzunar suma în 
dolari echivalentă prețului înscris de fiecare 
dată în caseta care mai cuprinde: genul cărții 
(documentar, history, fiction, thriller...), 
numele editurii, numărul de pagini, formatul 
copertei (broșat, cartonat etc.).

Cel mai recent număr (3/ 28 ianuarie a.c.) 
din „Book Review”, ediția română, justifică 
și întărește aprecierile de mai sus, iar, în plus, 
ne pune la curent cu ultimele apariții din 
librăriile americane și cu topul vânzărilor, pe 
categorii (cărți pentru adulți, pentru copii, 
best-seller-ul etc.). {CRITIAS)

◄

pROSTUL NOSTRU de serviciu

Legenda despre inteligența nativă a românului este lucrul 
cel mai inteligent pe care l-a produs până acum inteligența 
nativă â românului. Din păcate... Cu ceva mai puțin 
narcisism la bandalieră și cu un dram de luciditate pe retină 
ne-am putea convinge că adesea defilăm prin lume și viață 
cu apucătțiri jerpelite ne pdSf de trofee strălucitoare și cu 
prea mult „viceversa” în mentalul colectiv și individual.

Are dreptate Cioran: România nu este, nu știe să fie o 
țară tragică. Când erau aruncați în suliți ca jertfa pentru 
Zalmoxis, străbunii noștri râdeau ca proasta, sfidând, 
chipurile, cu nonșalanță, moartea. în zilele noastre, cimitirul 
de la Săpânța a devenit un fel de altar de hlizeală națională 
de care suntem mândri nevoie mare pentru că, vezi Doamne, 
reușim ca nimeni alții să deturnăm în veselie rimată șchiop 
durerea cutremurătoare a trecerii în neființă. Or, moartea nu 
e nici obiect de sfidare, nici prilej de chermeză cu hăulite și 
strigături umoristice.

N-avem organ pentru tragic, dar nici să ne bucurăm nu 
știm. Printr-o alchimie perversă, cele mai multe dintre 
sărbătorile noastre eșuează lamentabil în bulimie 
necontrolată, exces bahic, bârfa, gâlceavă sau încăierări. 
Dacă nu se lasă cu morți și răniți, dacă sărbătoarea nu se 
transformă direct în înmormântare e deja un succes și se 
cheamă că am luat parte la o petrecere pe cinste. C-așa-i 
românul, paradoxal și cu vocația antifrazei existențiale.

GELU NEGREA

„Prale firea cea întoarsă” din poemul eminescian riscă să 
devină - dacă nu cumva, pestb timp și mode Uvedenrode, a 
devenit, deja - un soi de brand de țară, marcă înregistrată, 
efigie, simbol, matrice stilistică sau cum mai vrem să-i 
zicem. Iar sportul românesc se înscrie și el cu aplomb între 
granițele cuprinzătoare ale, ca să spunem așa, fenomenului. 
Exempli gratia:

Sfârșitul lunii februarie programează laolaltă, ba chiar 
în aceeași zi, două momente binecuvântate, cu dimensiuni 
de eveniment și arome de festin: pugilistul Adrian Diaconu 
luptă pentru un titlu mondial la profesioniști, iar Naționala 
feminină de handbal dispută o întâlnire importantă pentru 
calificarea la turneul final al Jocurilor Olimpice de la Beijing 
din această vară. Oriunde în lume și, cu deosebire, într-o țară 
unde performanțele internaționale de vârf se numără pe din 
ce în ce mai puține degete, o asemenea întâmplare 
coincidentă ar fi reprezentat motiv de jubilație, de etalare a 
orgoliului etnic, de slobozire a unui mobilizator gaudeamus, 
igitur! din mii de piepturi de aramă. Oriunde, numai la noi, 
nu! în toate media autohtone, am asistat, preț de vreo două 
săptămâni, la o ceartă de chivuțe isterizate, la o penibilă 
târguială publică între mai marii, mai mijlociii sau mai micii 
federațiilor de profil pe tema: cui se cuvine mai abitir 
onoarea de a evolua în Sala Polivalentă din Capitală, 
boxerului sau handbalistelor? Și, ca de Obicei la azvârlirea

pe piață a unui grăunte de scandal, fie el și oricât de artificial 
și de pipernicit, în fond, România s-a divizat mintenaș în 
două tabere situate, biensur, pe poziții ireconciliabile, fiindcă 
naturelul simțitor al nativului caipato-danubian nu poate 
suporta o singură bucurie întreagă, darmite două, și 
simultane pe deasupra. Și uite-așa am mai împins noi o dată 
ceea ce s-ar fi cuvenit să fie o sărbătoare în cocoșism 
derizoriu, luptă fratricidă și agitare sterilă de săbii boante. 
Bravos, națiune!, halal să-ți fie!...

...Noroc că, triumfal și compensatoriu, încet, dar sigur, se 
apropie cu pași hotărâți marele bluf competițional - 
fotbalul divizionar. E cu totul altceva: p-ăsta, o, da!, îl iubim 
la nemurire în chip unanim și necondiționat, strâns uniți în 
cuget și-n simțire patriotică: e prost, dar e prostul nostru de 
serviciu!...

◄
^ceafarulNumărul 3/6 februarie 2008
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Plastică UN PICTOR MAGIC: FELIX LUPU

într-o lume vizuală suprasaturată de laitmotive 
comerciale și de repetări insistente, mimetice, ale unor 
curente, vocația este, deseori, slujitoare a efemerului, 
și o formalizare a puseelor de grabă și orgoliu, 
uitîndu-se faptul că cine nu „fură” Se la maeștri nu 
poate să înceapă, și nici să continue, drumul labirintic 
ce-1 va duce către descoperirea de sine. A „fura” în­
seamnă în primul rînd a respecta. A respecta, în­
seamnă a vedea, a asculta, a înțelege. Criterii grăbite 
stabilesc cu uimitoare stăruință clasamente pe: genuri, 
empatii, emoții, conjunctură, calcule comerciale, 
răbufniri discreționare, neatenții și multe altele. Am 
ținut să încep cu aceste cuvinte, pentru că un fel de 
resemnare pare să ia locul extazului și lucrurile cu 
adevărat extraordinare par a fi atinse de o ffagilizare 
a vizibilității și au un program de ieșire în lume, 
prudent și laconic. Energiile pe care le au artele 
vizuale românești, definite de cîteva generații de 
comentatori ai fenomenului, sunt o școală impre­
sionantă și inepuizabilă de valori, într-un timp foarte 
scurt: mai puțin de un secol și jumătate, timp în care 
ceea ce s-a întîmplat în Europa a fost absorbit și 
acumulat cu frenezie, luciditate și imens talent.

Există în momentul de față în artele vizuale 
românești, printre mulți alți artiști de valoare, un 
Maestru: Vladimir Zamfirescu și un discipol: Felix 
Lupu. Admirabilă și magică întîlnire! Maestrul a fost 
el însuși acum cîteva decenii elevul unui mare artist: 
Meșterul Comeliu Baba. Pînă aici faptul nu are nimic 
senzațional, ci seamănă cu o rostire literară, din cele 
care există în multe cărți: fascinația învățăcelului față 
de magistrul său și empatia spirituală ce ia naștere.

De mai mulți ani, am avut curiozitatea și bucuria să 
fiu mai mult sau mai puțin aproape de cei doi, în varii 
momente ale ieșirii lor în lume, pe: simezele unor 
expoziții, în intreviuri, albume sau cozerii prietenești 
ș.a.m.d. Judecind după respectul mărturisit și, pentru 
mulți dintre noi, desuet pe care Felix Lupu, pictor 
cerebral și emotiv, i-1 poartă lui Vladimir Zamfirescu 
(a nu se confunda cu Zamfir Dumitrescu!), am putea

IOLANDA MAL AMEN

crede că timpul s-a oprit undeva, spre sfîrșit de secol 
19. Dar minune! Suntem în 2007 și însuși elevul este 
la maturitate (are 43 de ani) și prețuirea pentru cel 
care i-a fost profesor este aceeași ca în facultate, cînd 
îl asculta vorbind și-i accepta retușurile sau even­
tualele mustrări.

„Antropice” este expoziția recentă pe care Felix 
Lupu a deschis-o la Iași, la Galeria „Eleusis”. Au 
vorbit în deschidere Pavel Șușară, Liviu Antonesei și 
curatorul Galeriei, Emil Stratan.

Expoziție de matur echilibru, „Antropice” este o 
pasionantă și pasională reevaluare a unei gândiri 
artistice lucide și a unei seducătoare picturalități care 
celebrează umanul.

Primul lucru care se citește la Felix Lupu, este 
experiența lui vizavi de limbaj. Cu această forță 
creatoare, el a construit misterioase sonorități și a 
dezvăluit în sintagme pure compoziții ce par a fi 
paginile unor cărți de istorie ce se deschid una după 
alta. Cerebrală, pictura lui radiografiază atît realitatea, 
cît și visul cu măiestrie și matură însoțire.

Figurativul pe care l-a abordat, nu numai influențat 
de Vladimir Zamfirescu, ci și organic, genetic, nu are 
conținut mimetic și nici desfășurare grăbită. Felix 
Lupu este un solitar în pasiunea cu care urmărește și 
evocă umanul și în studiul deschis, literal, pe care și 
l-a însușit aș spune cu implicare spectaculoasă.

Mă gîndeam, participînd la vernisaj, ce bine se 
armonizează lucrările lui cu Galeria „Eleusis”, un 
fragment de caldă eleganță din trupul Bibliotecii 
Centrale Universitare!

Dar cea mai tulburătoare imagine, cea care este 

emblema spirituală și emoțională a acestei expoziții, 
este compoziția în care Vladimir Zamfirescu și Felix 
Lupu, două personaje spiritualizate pînă la ieșirea din 
datul pictural, par doi pelerini dialogînd cu divini­
tatea, înveșmîntați într-un roșu cerebral. între ei există 
o complicitate vizibilă și o inefabilă concentrare. 
Simțul proporției și așezarea pe pînză, suspendarea 
lor într-o atemporală veghe sunt de o răscolitoare

frumusețe, iar separarea pe orizontală a picioarelor 
celor doi de restul trupului nu este nicidecum un 
artificiu șocant, ci o demonstrație că pictorul a gîndit 
cu o metaforă-invectivă, desprinderea de teluric.

Desenele „însîngerate” pe care le expune Felix 
Lupu sunt completări ale subiectelor ce compun 
ansamblul: torsuri, capiteluri, ferestre, păsări, spații 
de legendă, atingeri diafane ale personajelor, suită de 
gesturi și o teatralitate onirică, ce ține de magicul 
adus, cum s-ar spune, la zi. înțelegerea și folosința 
cromatică, faptul că pictorului nu-i este teamă ni­
ciodată de culori, de tonuri sau de umbre arată 
caracter și temperament, ceea ce, pentru artele 
vizuale, este o carte de vizită cum nu se poate mai 
bună. Surprinzătoare și agreabile mi se par picturile 
despre Balcic. în sfîrșit, monotonia repetitivă care 
continuă și azi, a peisajelor despre acest ținut iubit de 
artiști, este dejucată de înnoirea imaginii! „Stîngăcia” 
provocatoare din unele tușe arată că pe Felix Lup 
nu-1 interesează imaginea „trompe l,oeil”, și căpictuia 
lui este una de atitudine, de dialog, de implicare

Felix Lupu a experimentat de-a lungul anilor atît 
cît i-au permis histrionismul, curiozitatea și năvala 
altor tipuri de imagine. A facut-o cerebral, asumat, nu 
s-a aruncat în gol, dimpotrivă, a studiat, a meditat, a 
filtrat și, însfîrșit, și-a adus contribuția. A făcut 
„Instalații”, a încercat toate texturile de suporturi, a 
combinat contrarii, și-a folosit la maximum curio­
zitatea și puterea de-a se exprima. A mai realizat 
replici superbe, fastuoase, la Meninele și Bufonii lui 
Velasquez, a pictat și mai pictează crucifixuri și 
icoane, a scris literatură și a citit mult. Ca pictor însă, 
Felix Lupu este, în opinia mea, cel de la Galeria 
„Eleusis”, artist ce are în momentul de față un discurs 
pictural motivat, grefat perfect pe propria natură 
cerebral-descriptivă.

Imaginile lui se înscriu, în momentul de față, într-un 
ceremonial al cărui conținut este parte din fastul unei 
umanități în care destinul are rol magic și în același 
timp recuperator de limbaj.

Acest număr este ilustrat cu lucrări ale pictoru­
lui Felix LUPU.
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