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Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din 
România revine cu solicitarea adresată CNSAS 
de a comunica oficial eventualele colaborări cu 
Securitatea ale membrilor Consiliului USR. 
Urgentarea comunicării este cu atît mai necesară 
cu cit din cauza apariției în mass-media și în 
presa scrisă a unor informații referitoare la dl. 
Cezar Ivănescu, membru al Consiliului, în 
absența unui răspuns oficial din partea CNSAS. 

EXPOZIȚIE RECITIND BIBLIA - ICOANE 
ROMÂNEȘTI, SECOLELE XIX - XX

Comitetul Director al USR consideră inaccep­
tabilă și nelegală difuzarea de către unii membri 
ai CNSAS a unor date despre ori din dosarele 
personale ale scriitorilor.

Dl. Cezar Ivănescu a comunicat Comitetului 
Director că nu dorește să implice Uniunea Scrii­
torilor și nici pe Președintele ei în scandalul 
provocat de difuzarea în presă a unor informații 
referitoare la dosarul său.
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Institutul Cultural Român din Tel Aviv, 
în parteneriat cu Casa Artiștilor din Ierusalim, 
Centrul pentru Artă Evreiască din cadrul Uni­
versității Ebraice din Ierusalim, Muzeul Țăra­
nului Român și Muzeul Național de Artă din 
București, a deschis la Casa Artiștilor expoziția 
de icoane românești pe sticlă și lemn (secolele 
XIX - XX). Cele 52 de icoane, care sunt 
obiecte de patrimoniu național, au fost alese 
de la Muzeul Național de Artă și Muzeul Țăra­
nului Român din București. Manifestarea, care 
va dura până pe 3 martie, a fost inițiată de 
Centrul pentru Artă Evreiască din cadrul Uni­
versității Ebraice din Ierusalim, coordonator 
academic fiind profesor Shalom Sabar, Direc­
torul Departamentului de Folclor Evreiesc și 
Comparat, Universitatea Ebraică din Ierusa­
lim. Expoziția este menită să dezvăluie publi­
cului israelian o abordare autentică a 
personajelor biblice semnificative, invitând 
astfel la recrearea unui liant între cele două 
culturi și tradiții. (M. Criș)

FEBRUARIE
în luna februarie, mai multi scriitori își ani­

versează ziua de naștere. Tuturor le dorim 
sănătate, viață lungă și operă nemuritoare!

13.02.1923 - Horia Matei
13.02.1959 - Nicolae Popa
13.02.1950 - Alexandru Sahighian
14.02.1927 - VintilăOmaru
14.02.1928 - Radu Câmeci
14.02.1931 - Gheorghe Achiței 
14.02.1932 - Anca Bălăci
14.02.1935 - GrigoreVieru
14.02.1936- Doina Sălăjan
14.02.1937- Dumitru Țepeneag 
14.02.1937 - Damian Necula 
14.02.1945 - Mihai Cantuniari 
15.02.1931 - Petre Stoica 
15.02.1938 - Corina Cristea 
16.02.1939 - Ilie Constantin 
16.02.1939- Constantin Stoiciu 
17.02.1951 - IonLilă
19.02.1939 - Constantin-Theodor Ciobanu 
19.02.1940- Mircea Radu Iacoban 
19.02.1950- Liviu loan Stoiciu

Revista „Luceafărul44 așază printre 
prioritățile politicii sale editoriale 
descoperirea și promovarea tinerelor talente 
din toate sectoarele creației literare: poezie, 
proză, dramaturgie, eseu, critică și istorie 
literară, reportaj etc.

Așteptăm, prin urmare, cu dragoste și 
interes încercările tuturor celor care cred că 
au ceva de spus în spațiul literaturii române 
de azi sau de mâine.

Autorii care doresc să aleagă echipa 
de critici a revistei „Luceafărul44 pentru 
a le comenta cărțile recent apărute sunt 
invitați să Ie expedieze pe adresa 
redacției.

Rugăm, de asemenea, editurile din 
întreaga țară să ne trimită exemplare 
din cele mai noi volume de beletristică 
sau din alte domenii tipărite.

Editura Fundației Luceafărul 
primește, în vederea editării, manuscrise 
ale autorilor români și străini în condiții 
financiare avantajoase și la standarde 
înalte de calitate.

Solicitanții se pot adresa direct 
redacției sau ne pot scrie pe e-mail-ul 
revistei.

Corespondențele pot fi expediate pe 
adresa de e-mail a revistei sau pe aceea 
a redacției, de preferat în format electronic 
(CD, dischetă).

Toți cei care ni se adresează vor primi 
răspuns la Poșta redacției. Cele mai 
valoroase texte vor fi inserate în paginile 
„Luceafărului44, la rubrica 
Dintre sute de catarge...

Adresa redacției: Calea Victoriei, nr. 133, București, sector 1 
Tel.: (021 )-212.79.94 ; Fax: (021 )-312.96.93 
email: fundația Juceafarul@yahoo.com 
www.fundatialuceafarul.ro
Banca Comercială Română - Sucursala Sector 1, București 
Cont Lei: ROI7RNCB0072049692900001
Cont Euro: R033RNCB0072049692900004,
COD SWIFT: RNCB - ROBU
IMPORTANT! Colaboratorii ne pot trimite materiale doar în 
format electronic și culese cu semne diacritice!
Reguli generale de corespondență cu redacția: Manuscrisele 
nesolicitate și nepublicate nu se înapoiază. Textele trimise c“ 
rubrica Poșta redacției vor purta pe plic mențiunea respectivă. 
Conform*prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din 
România nu răspunde pentru politica editorială a publicației și 
nici pentru conținutul materialelor publicate. Revista 
LUCEAFĂRUL promovează diversitatea de opinii, iar 
responsabilitatea afirmațiilor cuprinse în paginile sale aparține 
autorilor articolelor.
DIFUZARE
Revista “Luceafărul” poate fi cumpărată de la chioșcurile 
RODIPET din București și din țară, iar în București mai 
poate fi găsită la librăria de la Muzeul Literaturii și în pasajul 
de la Universitate.
ABONAMENTE revista “LUCEAFĂRUL”
• Abonamente se pot face la toate sucursalele RODIPET 
și la oficiile poștale. Revista “Luceafărul” este înscrisă în 
Catalogul Publicațiilor RODIPET la nr. 2048.
• Vă mai puteti abona, de asemenea, prin S.C. ORION 
PRESS IMPEX 2000 S.R.L., O.P. 77, C.P. 19, București, 
Sector 3, telefon/fax: (021 )-610.67.65 sau (021)- 
210.67.87.
• Se pot face abonamente și direct la Fundația “Lucea­
fărul”, expediind banii prin mandat poștal sau ordin de 
plată în contul RO 17RNCB0072049692900001, BCR - 
Sucursala Sector 1, București și trimițând apoi o copie 
după dovada plății abonamentului pe adresa fundației, 
Calea Victoriei, Nr. 133, București, Sector 1 sau prin 
e-mail la fundatia_luceafarul@yahoo.com împreună cu 
Talonul de abonare completat.
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VIEZURE, VARZĂ, OEDIP Cronica
literară
Dan Cristea

Folosindu-se de niște daci ca de niște pioni fan- 
teziști și de o Dacie nonsensică, absurdă, „loc al 
minciunii și fățărniciei, al furtișagului și miș- 
tocărieU 41 Vicleniei și prostiei", Denis Dinulescu 
ia în derâdere (alții ar fi spus că face bășcălie de.. 
ceea ce ar fi poate mai potrivit pentru tonul au­
torului) o mulțime de lucruri, de la legende pioase 
și mistificări propagandistice din istoria națională, 
la o serie de moravuri și năravuri, de mai veche 
sau mai nouă extracție, pe care le afișează și cu 
care se confruntă societatea românească. Nu ar fi 
exclus ca un posibil model al lui Denis Dinulescu, 
cunoscut, până acum, mai ales ca un redutabil paro­
dist pe marginea produselor literare celebre, să-1 
fi constituit Scrisorile persane ale lui Montes­
quieu, acestea putând sugera și trecerea la un 
tablou social ceva mai larg, unde locul persanilor 
să fie deținut de niște daci, cu mult mai puțin filo­
zofi decât personajele iluministe, dar cu mult mai 
propiați, pe de altă parte, de eroii scrierilor și 

spectacolelor populare. Cele cincizeci și două de 
povestiri scurte ce alcătuiesc volumul sunt înșirate 
pe câteva fire epice, subțiri, la limita rezistenței 
uneori, dar care le țin totuși împreună. Dintre 
aceste fire epice cel mai important și mai amuzant 
totodată (și pe care l-am amintit deja) este dacis- 
mul.

Romanii, așa cum observa Barthes într-un eseu 
din „mitologiile" lui, eseu scris pe marginea unei 
superproducții filmice americane din anii ’50, 
aveau ca semn distinctiv bretonul. Toți actorii în- 
fățișându-i în film pe romani purtau părul câr­
lionțat, pe frunte. Podoaba capilară, în acest caz, 
avea o semnificație precisă. Ea purta afișul Ro­
manității, în care cei cu chelie, de pildă, nu erau 
admiși. într-un mod asemănător, lumea dacică, așa 
cum e imaginată de Denis Dinulescu, posedă, 
printre semnele distinctive, litera Z. E o lume „tex- 
rală", s-ar putea spune, în care litera cu pricina e 

promovată și protejată prin lege. Explicațiile ab­
surde, oferite, pe de altă parte, ca fiind perfect nor­
male și logice, constituie una din sursele umorului 
lui Denis Dinulescu. în plan vizual, aș compara 
acest tip de umor cu figura fără expresie („dead­
pan face") a unui comic precum Buster Keaton, 
supranumit „omul care niciodată nu râde". Lucruri 
enorme sunt rostite astfel fără a clipi din ochi, cum 
se întâmplă în cazul informațiilor legate de litera 
zet, de a cărei existență, ne asigură autorul, e 
legată intrarea în istorie a unui întreg popor: „Sunt 
norme europene de fapt, adică noi, dacii, ca să ne 
păstrăm fiorul și originalitatea trebuie să men­
ținem și să cultivăm în vorbire numai acele cu­
vinte care conțin litera Z, asta ne va deosebi de 
alte culturi, de limba altor popoare". Enormitățile 
continuă în ritm galopant. Dacii se numesc Zac 
Zack, Zina, dar și Zilviana Zonescu („o țipă cu 
mustăți lilla și pantaloni de gabardină") ori Zorian 
Zinteșteanu Jr. („un tip mărunt cu pălărie albastră 
și cu părinți în Uniunea Scriitorilor din Zofia").

Capul familiei e bătrânul Zoro, prinzător și 
dresor de lupi, din care confecționează celebrele 
steaguri de luptă dacice. Tactica războiului e sim­
plă: lupii urlă, iar dușmanii, auzindu-i, sunt puși 
pe fugă. Ca să lupte împotriva nedreptății, același 
Zoro intră în pielea personajului de film, purtând 
mască și spadă. Fiul lui Zoro, Zac Zack, e tâmplar 
de meserie: „Tăia lemne din pădure, le aducea la

Denis
DINULESCU
Cele zece neveste ale lui Oedip
Editura Semne, 2007,
250 pagini 

atelier și făcea bărci. Cele mai frumoase bărci din 
Carpați. După ce erau vopsite și lăcuite mergea cu 
ele îa târg. Nu le cumpăra nimeni, pentru că dacii 
nu erau un popor de navigatori, și atunci Zac se 
întorcea vesel cu ele acasă și le desfăcea în lemne 
de foc. Dacii cumpărau, ca să aibă iama, și-i 
plăteau în natură, astfel că unii urmași al lui Zac 
mai vând și acum miere pe șoseaua Constanța- 
Mangalia. Dar asta e o altă poveste". Zac Zack, la 
a cărui nuntă de patru zile vine formația Rolling 
Stones, are cu Zina patru copii, trei băieți și o fată, 
Zaraza. Primul fiu, Zero, trăiește în România, între 
mileniile doi și trei, al doilea, Zam, trăiește în 
Franța anilor 1900, iar ultimul, Zar, încearcă să-și 
facă o situație în America anilor 2010. Zaraza 
rămâne profesoară la Sarmisegetuza. Sumare ex­
plorări, însoțite de scurte întâmplări comice, pre­
cum și de aventuri incredibile, gen roman-popular, 
sunt prilejuite de locațiile celor doi fii, din Franța 
(istorii mai decolorate) și din America (istorii mai 
vii, combinate și cu umorul de observație exercitat 
în îumea emigranților români). Prezența lui Oedip 
în acest scenariu al nonsensului se explică prin 
faptul că Zoro, la instigarea nepoatei sale, Zaraza, 
îl răpește pe acesta din spectacolul cu piesa lui So- 
focle, jucată la Sarmisegetuza, și-l înscăunează 
rege în țara dacilor. Oedip, rege străin, nu va mai 
interzice băutura și, în plus, va face „să tremure 
posteritatea de faima noastră". Găselnița cu Oedip 
are și nu prea are efecte comice. Printre altele, 
Oedip, rege nevolnic și intrigant, detronat prin 
sforării de palat, are și menirea să ilustreze faptul 
că dacii sunt un popor care se complace în lozinci, 
iubitor de lingușeli și adulații. Ca să consacre 
legea că „Dacul e născut poet", Oedip instituie un 
Concurs internațional de poezie, pe tema „Odă 
soarelui", concurs la care participă și exilatul 
Ovidiu, portretizat astfel: „Era un poet înalt peste 
a cărui față exilarea lăsase urme: avea nasul albas­
tru, urechile verzi și bărbia mov". Apare și Apol- 
lodor din Damasc, din al cărui pod de peste 
Dunăre dacii fură granit pentru nevoile propriilor 
construcții.

Umorul lui Denis Dinulescu este unul punctual, 
compatibil cu spațiile scurte. Un umor condensat, 
în pilule. Prozatorul excelează, din acest punct de 
vedere, în descrieri (zugrăvirea Valentinei Tereș- 
cova, de pildă, cosmonauta sovietică, una din cele 
zece soții ale lui Oedip, provoacă un haz nebun), 
în începuturile și finalurile de proză. Câteodată ai 
senzația că între un început (incipit) și un sfârșit 
(desinit) de povestire nu se mai întâmplă nimic, 
dar și că, practic, nu mai e nevoie să se întâmple 

nimic, că în debut sau în final s-a spus totul. Iată 
un exemplu excelent de incipit: „Popoarele Mi­
gratoare era un tip înalt, fioros, musculos, cu nasul 
albastru și mustăți roșii. Călare, traversa acum 
Prutul. își puse mâna streașină la ochi și privi 
peste toată Dacia. în zare, un singur oraș: Sar­
misegetuza. Se auzeau de acolo sunete de muzi­
cuță, de nai, de petrecere, semn că poporul dac se 
pregătea de Eurovizion ca în fiecare an. Ce era să 
facă Popoarele Migratoare într-o asemenea situa­
ție? Pomi la atac. Iși scoase sabia, struni calul, un 
ditai’ armăsarul pe nume Cercel, și traversă într-o 
secundă Moldova, că era mică, nepopulată și nein­
teresantă pentru un războinic ca el". Sau, iată un 
final reușit, concentrând tristețe și deznădejde 
mută, dintr-o povestire de altă factură, sentimen- 
tal-realistă, cu tineri ai anilor ’80, obosiți și descu­
rajați de traiul cotidian: „Betty rândui feliile de 
parizer. Zero luă platoul și-l duse în living. Ră­
masă în bucătărie, Betty se duse la fereastră. Se 
sprijină pe pervaz și fredonează în întunericul de 
afară It’s a hard rain. Ca la un semn, începu o 
ploaie grozavă". Câteva proze de acest gen arată 
în umoristul Denis Dinulescu un poet al tandreții 
sufletești, al lucrurilor rămase nespuse. Este cazul 
povestirii Biletul de dragoste, scrisă numai din 
sugestii delicate, evocând pudoarea unei iubiri în 
taină.

Reflectând însă la sursele de umor din prozele 
lui Denis Dinulescu, trebuie spus că găsim aici și 
una dintre cele mai vechi, cea a umorului de tip 
rabelaisian, legat de funcțiile trupului, de actul 
sexual și de organele genitale. De pildă, prima 
lege a dacilor e legea erotică, prin care se sta­
bilește, odată pentru totdeuna, denumirea populară 
a organelor genitale, viezure și varză, pentru că, 
atunci când dă de varză, viezurele înnebunește. Un 
potrivit exemplu pentru ceea ce Șklovski denumea 
procedeul în-străinării sau in-solitării, procedeu 
care se bazează pe o descriere a obiectului erotic 
prin cuvinte care îl definesc și zugrăvesc, dar care 
nu-i sunt aplicate în mod obișnuit în descriere. 
Nici exemplul dialogului absurd, caragialesc, pe 
teme care depășesc competența interlocutorilor nu 
lipsește din arsenalul de procedee umoristice și 
satirice al prozatorului. O demonstrează cu brio 
povestiri precum All about de cats sau Globa- 
lizarea. La întrebarea lui Oedip privitoare la ceea 
ce vor face dacii în cazul „globalizării", sfetnicul 
său de taină îi răspunde sec: „Noi vom culege 
căpșunile spaniole, vom avea grijă de toți bătrânii 
continentului sau vom șterge parbrizele prin toate 
intersecțiile Europei".

Fără construcție și fără rigoare deosebite, doar 
cu simple sclipiri de condei, un condei alert și per­
tinent în notarea umanului hazliu sau grotesc, 
Denis Dinulescu scrie o proză capabilă se des­
crețească frunțile și să dea totodată de gândit.

Numărul 4/13 februarie 2008
Tgceafărut
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Cartea 
de critică

MARGINALII CENTRALE

FELIX NICOLAU
Coloana vertebrală a cărții

5 

pare a fi relația de priete­
nie și colaborare dintre Ion 
Vinea și Tristan Tzara.

N-o-jsă încep’ cu un clișeu de 
genul; s-a scris atât de mult despre 
avangardă, încât e greu să mai aduci 
ceva.nou. Poate tocmai datorită ca­
racterului ei heteroclit și sincretic, 
avangarda, deși săracă’ în capodo­
pere, suscită mereu interesul cerce-e 
tătorilor.

Scriind despre Avangarda româ­
nească și complexul periferiei, Car­
tea Românească, 2007, Paul Cemat 
este atent la publicistica vremii. La 
origine teză de doctorat, lucrarea este 
totuși respirabilă, multe pasaje fiind 
chiar spectaculoase. Minuțiozitatea 
cu care sunt trecute în revistă diver­
sele ideologii și programe literare ale 
publicațiilor timpului este impresio­
nantă. Pe lângă sinteza arhivistică, 
cartea zvâcnește datorită conside­
rațiilor de istorie literară și paralele­
lor subtile, nu de puține ori înnoitoare 
de perspectivă.

Imbatabil la derularea cronologiei 
evenimentelor inovatoare din Româ­
nia și Europa, Paul Cemat cronomet­
rează trecerea de la estetismul fin de 
siecle la preavangardism. Etapele 
modernizării sunt văzute, așa cum 
am menționat, în perspectivă euro­
peană. Actorii principali ai acestui 
proces, cei cu „identități destabiliza­
toare”, ar fi evreii. Ducând o exis­
tență insularizată, minoritară aici și 
aiurea, ei nu pierd nicio ocazie să di­
namiteze pilonii pe care stă tradiția. 
Să nu uităm caricatura lui Marcel 
Iancu ce reprezenta un măgar păs­
când iarbă și intitulată Tradiția. Evreii 
sunt factorii declanșatori ai deprovin- 
cializării - aceasta este partea bună, 
cea pe care o înregistrează cercetăto­
rul. Bine este că nu au fost trecute 
sub tăcere pozițiile tradiționaliste ro­
mânești pe care se plasează unii ar­
tiști și scriitori evrei mult mai bine 
instalați în realitatea autohtonă.

Vorbind despre „rupturi”, Paul Cer- 
nat enumeră trei: cea macedonskiană 
de la 1890, apoi cea din 1908 și, în 
sfârșit, cea din interiorul curentului 
simbolist, anchilozat de abordarea 
academizantă a lui Ovid Densusianu 
și a revistei Viața nouă. Simbolismul 
independenților se constituie într-un 
moment revoluționar ce conduce la 
„insurgența marginaliilor” și la „in- 
sularizarea polemică”. Ruptura din 
1908, provocată de volumul de debut 
al lui Ion Minulescu, coincide și cu 
apariția Revistei celor l 'alți. Edito­
rialul program al revistei, Aprindeți 
torțele, considerat de unii ca primul 
manifest avangardist din literatura 
română, este inspirat de Le Livre 
des Masques a lui Remy de Gour- 
mont. Discutate sunt și isteriile fau- 

viste și cele futuriste. Dincolo de 
implicațiile literar-artistice, sunt ur­
mărite cu acribie atașamentele poli­
tice mai mult sau mai puțin ocazionale 
ale celor care interpretează roluri 
principale pe scena culturală a timpu­
lui. Nici revoluțiile sau scandalurile 
din artele plastice nu sunt trecute cu 
vederea. Dorindu-se un monograf al 
unei epoci de insurgențe efemere, dar 
care au modificat radical gustul este­
tic, autorul urmărește cu lupa fiecare 
mișcare a celor care au influențat 
mișcarea ideilor după „a treia rup­
tură”. Uneori găsește răgazul de a 
face scurte considerații de pură cri­
tică literară, slăbind nodul lavalierei 
de la gâtul istoricului cultural.

Coloana vertebrală a cărții pare a 
fi relația de prietenie și colaborare 
dintre Ion Vinea și Tristan Tzara. 
Amândoi situați la stânga eșichieru­
lui politic, cei doi, împreună cu Mar­
cel Iancu (care va sfârși ca un guru 
artistic pe vârful unui munte din Is­
rael) sunt catalizatorii tendințelor 
inovatoare. Ion Vinea este un critic li­
terar și plastic vitriolant, prezent într- 
o puzderie de publicații (deseori 
urmându-l pe polemistul și pamfleta­
rul socialist N. D. Cocea). Alături de 
Tudor Arghezi, bineînțeles, căruia îi 
va și lua apărarea când acesta va fi 
trimis la răcoare, atacând Dinastia și 
clanul Brătienilor. Subtile sunt conclu­
ziile trase din punerea în paralel a 
poeziilor scrise la Gârceni de Vinea 
și Tzara. Dacă cel de-al doilea este un 
modernist prin vocație, primul se va 
dovedi un tradiționalist cu voință 
avangardistă ori un modernist bine 
temperat. De altfel și ruptura dintre 
Marcel Iancu și Tzara are ca punct de 
plecare opțiunile estetice diferite, 
pictorul/arhitectul fiind sedus de con­
structivism, curent care va cuceri fi­
nalmente Germania și Franța.

Nu am loc aici să reiau discuția 
asupra importanței activității lui 
Tzara în declanșarea și propovădui- 
rea dadaismului, importanță contes­
tată de mulți. Ar fi de menționat 
atenția pe care dadaiștii au acordat-o 
muzicii și poeziei „negre”, precum și 
situația de „spânzurat” a artistului 
postsimbolist, care pendulează între 
lumea veche și cea nouă, fauvistă și

Imbatabil la derularea cro­
nologiei evenimentelor ino­
vatoare din România și 
Europa, Paul Cernat cro­
nometrează trecerea de la 
estetismul fin de siecle la 
preavangardism. 

futuristă, trăitoare sub semnul arle- 
chinescului, al teatralității ironice, al 
idolatrizării tehnicii și militarismului. 
Seducătoare este și figura animatoru­
lui cultural Al. Bogdan-Pitești, me­
cena cabotin, histrion și escroc, dar 
de un gust desăvârșit.

„ Tânăra generație ” postsimbo- 
listă, încartiruită la revista Simbolul, 
încearcă să se țină aproape de experi­
mentele europene. Scrierile se popu­
lează cu figuri de sinucigași, spânzurați 
(A. Maniu, Balada spânzuratului, 
Ion Vinea, Visul spânzuratului, T. 
Tzara, Se spânzură un om), arle- 
chini și femeie fatale (Salomeea). Pe 

Piui Cernat
*.... '■>'

lângă teatralismul ironic și imagis- 
mul fauve, mai găsim „un fantezism 
ironic și decorativ, mimând primiti­
vismul și refuzând cu grație anecdo­
ticul în favoarea stilizărilor expresioniste”, 
însă, cum bine zicea Ed. Perroy: „Is­
toria nu cunoaște diviziuni, și supra­
punerile cronologice sunt totdeauna 
inevitabile. Adoptăm date și denu­
miri tradiționale; dar esențială este 
continuitatea istoriei, absența hiatu­
lui”. La noi, furtunile avangardiste nu 
vor stârni valurile din Occident. 
Dezlănțuirile de la Cabaret Voltaire 
nu au echivalent Ia, să zicem, terasa 
Oteteleșanu. Nici ceva mai târziu, 
când clocotrismul sârb ieșea în stradă 
cu reprezentații bizare, noi nu am re­
zonat decât scriptic, printr-un loan 
Flora, de pildă. Probabil că nici nu se 
putea altfel. Chiar și așa, am avut și 
noi avangardiștii noștri aruncați în 
pușcării, pe fond politic, bineînțeles. 
Am avut și reviste ca Muci și Puia. 
Tot e ceva față de bulgari, care n-au 
fost deloc afectați de izbucnirile fu­
turiste.

Acum este perioada în care iese la 

rampă critica făcută de cei direct 
implicați în creație: de scriitori, pic­
tori, sculptori. Modelele sunt Poe, 
Baudelaire, Coleridge. Este perioada 
în care 1. Vinea se răfuiește, printre 
alții, cu Eugen Lovinescu și Mihail 
Dragomirescu. Aceasta este așa-nu- 
mita „generație de la 1914” care, de 
la apologia criticii intuitive, empa- 
tice, ajunge la negarea necesității 
diagnosticului și la cerința dizolvării 
criticii în eseu, ca formă mai dige­
rabilă de rafinare a gustului. Modelul 
romanesc al lui Vinea este „romanul- 
poem, concentrat, fragmentarist și 
fantast, antimimetic, lipsit de «anec­
dotă» realist-tradițională”, model pe 
care-1 va concretiza în Paradisul 
suspinelor. Epicul de întindere îl va 
tenta într-un alt roman, LunatecE. 
dar „îl va hibridiza masiv cu elemeu 
te de poem estetizant și de basm”. 
După cum se vede, vechi metehne ale 
prozei românești. Atracția generală 
este „purismul nonfigurativ, antimi­
metic și autotelic”. Autorul are în ve­
dere un „complex postromantic, care 
așază poemul în centrul tuturor arte­
lor și cultiva aspirația către sincre­
tismul originar”. Drumul către 
suprarealisni e deschis.

Cercetarea aceasta deloc seacă, 
poate doar excesiv de migăloasă, mai 
urmărește mitologiile cinematogra­
fice ale integralismului și dibuirea 
unei noi estetici teatrale. Captivant 
este și felul în care a fost receptată 
avangarda românească de către cr; 
tica modernistă. Ultimul capitol es._ 
construit în jurul „efectului Urmuz și- 
a mitului precursorului avangardist”, 
dar și asupra „canonizării critice a 
avangardei românești”.

Paul Cemat, unul dintre triumvirii 
îndrăgiți de Liviu Papadima în timpul 
studenției, scrie un studiu major 
despre creații secundare. Spectacolul 
din paginile cărții este asigurat de 
pendularea continuă între „centrul 
marginii” și „periferia Centrului”. Un 
joc de răbufniri și reculuri pe care ad­
miratorul lui Cărtărescu îl stăpânește 
cu aceeași precizie cu care a stăpânit 
și jocul erudit și fantasmagoric din 
basmul-satiră Războiul fluturilor.

◄
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DESPRE NOICA
ȘI MIȘCAREA LEGIONARĂ

Dezbateri

»

Sorin Lavric încearcă să lămurească 
„spinul” problemei opțiunilor de dreap­
ta ale unor intelectuali români în inci- 
tantul său studiu biografic Noica și 
Mișcarea Legionară (Humanitas, 2007): 
„cum s-a putut ca atâția inși de o cali­
tate umană remarcabilă, atâția «băieți 
buni». să fi trecut de partea unei mișcări 
care, judecată cu ochii prezentului, a 
fost neîndoielnic o întruchipare a Rău­
lui? Acestor întrebări nu li s-a dat până 
astăzi un răspuns. în schimb, s-au rostit 
sentințe, s-au aruncat anateme, s-au 
compromis prestigii, s-au distrus vieți 
omenești”. E doar una din întrebările 
care declanșează o investigație alertă 
asupra vieții lui Constantin Noica, pu­
nând în ecuație toate textele și „gestu­
rile” sale legionare, de la primele 

îanifestări până la ecoul lor din ultimii 
ani ai filosofului. Străbătută de firul 
roșu al pasiunii pentru personajul- 
obiect - cartea precedentă a lui Sorin 
Lavric e Ontologia lui Noica. O exe­
geză -, studiul îi reconstruiește parcur­
sul biografic, de data aceasta, proiectându-1 
mereu pe evenimentele cele mai rele­
vante ale epocilor bulversante pe care 
le-a traversat autorul Sentimentului ro­
mânesc al ființei. în limitele unui eseu, 
iar nu ale unei lucrări de istorie politică, 
rezultatul îmi pare o reușită: o „po­
veste” cât se poate de captivantă a eta­
pelor existenței noiciene (fixate de 
capitolele cărții: începuturile, Stu­
denția, Convertirea, Aderarea, Tribu­
lațiile, Condeiul legionarului, Agonia), 
dar și un tablou sintetic al perioadei in­
terbelice, cu tezele și antitezele ei, și 
mai ales o pertinentă readucere în dis- 

uție a Mișcării Legionare, de la con­
stituire la violenta ei eradicare, bazată, 
pe de o parte, pe documente oficiale 
(jurnale, publicistică legionară, cores­
pondență), iar pe de alta, pe izvoare 
orale, pe mărturii ale supraviețuitorilor, 
luate direct de către autor.

Calitatea principală a discursului lui 
Sorin Lavric, dacă nu punem la soco­
teală fluența care-1 face la fel de pasio­
nant ca o pagină de proză, e nuanța. 
Afirmațiile sale dau mereu ambele fețe 
ale problemelor, argumentând, de fie­
care dată, pentru a evita ambiguizarea 
sau subiectivismul (deși amprenta auc- 
torială e evidentă în eludarea căilor 
bătute de abordare a subiectului și în 
formulistica memorabilă a conjecturi­
lor), iar concluziile nu se grăbesc șă 
eticheteze definitiv un fapt sau altul. în 
ciuda recunoașterii unor lucruri dure­
roase, există mereu un „dar” la Sorin 
Lavric, care încearcă o recontextuali- 
zare cât mai nuanțată a problematicii 
din perspectivele cele mai relevante 
pentru „legionarismul” lui C. Noica. 
Meritul incontestabil al abordării vine 
și din capacitatea remarcabilă de a ges­
tiona hermeneutic o sumă uriașă de 
gesturi, de evenimente și de cuvinte cu 
o dinamică totalmente imprevizibilă, 
într-adevăr, cum a fost posibil ca pro­
motorul unui anistorism definit con-

ADRIAN G. ROMILA

vingător în Mathesis sau bucuriile 
simple să „cadă” atât de lamentabil în 
istorie prin cele douăzeci de articole le­
gionare din Buna Vestire? Cum a fost 
posibil ca iubitorul ideilor și al spiritu­
lui care învinge materia, traducătorul și 
comentatorul lui Descartes; Kant și 
Hegel să adere la o mișcare politică 
care a coborât în concret exclusiv prin- 
tr-o teologie a faptelor palpabile? Și, în 
sfârșit, cum a fost posibil ca același care 
a „cântat” în articole înflăcărate teme 
precum mântuirea neamului, sacrificiul 
suprem, misiunea Căpitanului, pentru 
care a pătimit ani grei de închisoare, de 
interdicții și de domiciliu forțat, să re­
vină mai târziu, convins, la frumusețea 
rece a abstracțiunilor? Sunt întrebări 
care privesc toată generația lui C. Noica 
și la ele nu se poate răspunde simplu 
doar sugerând ideea unei epoci a con­
trastelor, așa cum a fost cea interbelică.

Reflecțiile lui Sorin Lavric asupra 
legionarismului noician pornesc de la 
ideea credinței, a unei investiții intelec­
tuale și sufletești fără rest într-o cauză 
care privea direct salvarea spirituală a 
unui neam care trăise mult timp sub 
semnul minoratului istoric. Convertirea 
contemplativului Noica la politica Miș­
cării survine treptat, desigur, pe măsura 
desfășurării evenimentelor legate de 
Legiune (moartea lui Moța și Marin în 
războiul civil spaniol, propaganda tot 
mai intensă și mai de efect a lui Corne- 
liu Zelea Codreanu, convertirea priete­
nilor apropiați, asasinarea mișelească a 
lui Codreanu din ordinul Regelui Carol 
al II-lea), dar, odată săvârșită, ea nu mai 
are întoarcere. Autorul o explică prin 
ceea ce el numește „sindromul centurii 
de castitate”, adică principialitatea unui 
intelectual care alegea mereu să rămână 
consecvent poziției adoptate la un mo­
ment dat. Rămăsese ferm în afara poli­
ticii înainte de 1934 (își montase 
„centura de castitate”, cu alte cuvinte), 
dar alesese după să se implice și să ser­
vească o cauză în lumina căreia judeca 
tot ce se întâmpla în jurul său. Ceea ce 
înainte era refugiu în idee și în formă 
pură, ambele salvatoare în fața absur­
dului politicii de orice fel („Conținutul 
imediat al vieții nu interesează întrucât 
nu este problematic”, scria Noica în 
Mathesis), acum era pasivitate lașă și 
sentiment de vinovăție prin fuga de 
răspundere. îmbrățișarea imediatului se 
va petrece printr-o răsturnare completă 
de optică, în urma căreia trecuta casti­
tate nepoîitică i se părea acum un păcat 
al orgoliului, iar prezentul păcat politic, 
o virtute morală. Răsturnarea aceasta o 
poate constata oricine, spune Lavric, 
când compară articolele lui Noica din 
anii 1934-1938 cu cele din anul 1940. 
Istoria și biologicul irumpeau brusc în 
viața traducătorului și comentatorului 
lui Descartes, convertindu-1 la politic, 
pentru că, pe deasupra, constată auto­
rul, rămânea și fără un rinichi la 26 de 
ani, în urma unei operații de TBC. 
„Conținutul imediat al vieții” nu mai 

putea fi, astfel, neglijat, hazardul lumii 
nu mai putea trece în pîan secund.

Sindromul incipient al convertirii va 
culmina cu evenimentul uciderii lui 
Codreanu, și el va trece de la potență la 
act un proces lăuntric finalizat cu o de­
liberare având consecințele asumate. 
Proiectele iubitorului de abstracțiuni 
trebuiau să se schimbe sub imperiul es­
caladării unei istorii care îl privea în 
mod direct pe el și pe toți colegii săi de 
generație. Până la urmă tot un fel de a 
face filozofie era și acesta, susține Sorin 
Lavric. Primul tip, cel al rezolvării unor 
probleme pur teoretice, de care nu te 
îeagă un interes vital, fusese lăsat în 
urmă în favoarea celuilalt, axat pe o 
elucidare interioară, pe înțelegerea a 
ceea ce te-a frământat dincolo de orice 
interes teoretic. Nu mai vrei să convingi

că ai dreptate, acum, ci să te clarifici. 
Noica a frecut prin ambele tipuri, iar 
opțiunea pentru Mișcare se explică prin 
această nevoie de a răspunde unei so­
mații interioare sâcâitoare, care nu-și va 
slăbi influența decât după epuizarea tu­
turor posibilităților ei de manifestare. 
Autorul cărții o demonstrează, între al­
tele, observând și cezurile majore în 
parcursul intelectual și publicistic al lui 
Noica. Observăm în ele salturi dintr-o 
paradigmă de gândire în alta, dar nicio­
dată aceste salturi nu vor rămâne nejus­
tificate interior; ele nu se vor produce 
decât în urma unor emoții puternice și 
vor fi mereu argumentate cumva, fie 
prin puterea rațiunii, fie prin cea a spi­
ritului sau a sufletului. Noica nu putea 
rămâne un simplu receptacul al ideolo­
giilor, lui îi trebuiau justificări, trebuia 
să creadă. Și nu era deloc greu atunci să 
nu crezi într-o cauză care, cel puțin teo­
retic, propunea exemplul personal al 
sacrificiului suprem pentru triumful 
ideilor care-i constituie mesajul. Scos 
din obișnuința izolării livrești, din li­
niștea binefăcătoare a bibliotecii și a li­
mbilor filozofiei, Noica se confruntă 
atunci cu o cauză ale cărei manifestări îl 
iau prin surprindere și în slujba căreia 
se pune cu toată fervoarea, trecând de 
la elogiul cahn al „spiritului geometric” 
la cel belicos al salvării României prin 

mistica suferinței și a învierii, ambele 
întruchipate de acțiunile Legiunii. Le­
gionarismul, spune Lavric, în acest 
sens, „nu a însemnat o angajare iscată 
de un calcul politic, ci o adeziune por­
nită dintr-un act de credință. Când un 
intelectual ca Noica, ridicând problema 
moralei, o pune în legătură cu senti­
mentul datoriei descinzând din imagi­
nea lui Codreanu, atunci la mijloc nu 
mai sunt socoteli pragmatice vizând 
proiecte politice, ci pur și simplu o stare 
de spirit frizând credința”. Iar explicația 
pentru eșecul Mișcării se bazează pe 
aceeași credință oarbă, dar perfect legi­
timă la intelectuali de talia îui Noica, în 
puterea idealului de-a transfigura mate­
rialul. Forța de ascensiune a legionari­
lor are aceeași sursă ca și prăbușirea lor 
- „încercarea de a muta un ideal privi­
tor la lumea de dincolo în lumea de 
aici”, afirmă Lavric, în continuare. Căci 
defectele de bază ale fenomenului le­
gionar nu țin atât de frământata epocă 
interbelică, cât de „acel miraj ce ia 
naștere atunci când trăiești cu iluzia că 
împărăția de dincolo poate servi drept 
criteriu pentru ceea ce se întâmplă în 
lumea de aici”.

Analizând și avatarurile biografiei 
lui Noica de după 1948, autorul subli­
niază o dramă intimă a filosofului de 
profesie, o dramă care explică, întru­
câtva, atitudinea contradictorie a aces­
tuia atât față de opțiunile politice din 
tinerețe, cât și față de regimul comunist 
(pe care mulți afirmă pripit că Noica l-ar 
fi slujit cu bună știință). E vorba de 
drama intelectualului care, trecând de 
la un regim politic la altul, e nevoit să-și 
refacă echilibrul dintre credințele lui in­
time și gusturile ideologice ale epocii. 
Deloc ușor de realizat. Noica nu a aban­
donat lupta scufundându-se în anoni­
mat și alegând tăcerea demnă, dar nici 
nu a făcut concesii majore. A ales me­
toda concesiilor minime tocmai pentru 
că, rămas între puținii supraviețuitori ai 
unei generații în ale cărei idealuri a cre­
zut și de ale cărei realizări trebuia să se 
simtă rușinat, a dorit să-i continue 
proiectele printr-o victorie exclusiv cul­
turală, printr-o bătălie a spiritului. Exact 
cea cu care începuse. Și înainte, și după 
1940, Noica a crezut în destinul său de 
făuritor de cultură, lui i-a subordonat 
toate eforturile sale, cu o singură mare 
temere: aceea de a nu a apuca să ter­
mine ceea ce începuse. Un asemenea 
individ nu putea evita credința într-o 
ideologie care ea însăși propunea o sal­
vare prin spirit și care ea însăși dădea, 
prin liderii ei, cel mai convingător 
exemplu.

Cu amintirea acestei credințe s-a 
stins Noica și despre ea a fost vorba în 
cartea lui Sorin Lavric. Alături de cea a 
lui Florin Țurcanu din 2003 {Mircea 
Eliade, prizonierul istoriei), ea face 
încă puțină lumină în destinul zbuciu­
mat al uneia dintre cele mai strălucite 
generații de intelectuali români.
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Puzzle O CĂLĂTORIE
ÎNTR-O TARĂ FICTIVĂ

S-a întâmplat să ajung în Qatar. Ce 
știam despre acest stat? Luat repede, 
puține lucruri. Emițat arab din zona 
Golfului, cu capitala la Doha. Protec­
torat englez până în 197ț, când și-a 
proclamat independența. în 1985 nu 
număra mai mult de trei sute de mii de 
suflete, iar astăzi are cam opt-nouă sute 
de mii de locuitori. Teritoriu dcșertic pe 
malul mării. Ocupațiile tradiționale - 
pescuitul (în special, al perlelor) și, mai 
apoi, extracția petrolului.

Am aterizat la Doha într-o seară, la 
începutul lui decembrie... Prima senza­
ție, de ordin strict climatic, e izbitoare: 
temperatura aerului (repet, e iarnă și e 
seară), în jur de douăzeci și cinci de 
grade Celsius! Ea îmi confirmă un pre­
sentiment, acela că am nimerit într-o 
lume care ființează total diferit, uneori 
răsturnat și neînțeles, în comparație cu 
lumea din care vin. Mă instalez la hotel 
și, imediat, cobor în stradă, rătăcesc 
până târziu. Fără să mă sprijin pe 
altceva decât pe intuiție, am sentimentul 
că această țară nu e o țară adevărată, ci 
o ficțiune, o țară ireală, inventată de des­
coperirea aici a petrolului și, mai cu 
seamă, a gazelor naturale (Qatarul e pe 
cale să devină sau deja a devenit cel mai 
important exportator de gaze naturale 
din lume...)

Săptămâna mea qatareză îmi va în­
tări această impresie inițială. Să ne 
închipuim: niște oameni îngropați în
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tradiția lor (musulmani sunniți), care, 
aici, în pustiu, fără resurse, cu o climă 
total neprielnică, trăiesc în sărăcie, 
ocoliți de timp, de istorie. Ei bine, și 
peste această populație, din senin, se 
năpustește „norocul”, se prăvălește bo­
găția: se găsesc petrol, gaze, cele care 
aduc bani, puhoaie de bani și astfel, 
magnetic, privirile tuturor se întorc spre 
colțul ăsta pierdut de lume ,și el se 
preschimbă subit într-un centru și încep 
vacarmul, nebunia. Decalaje de secole, 
decalaje în mentalitate și în tehnologie 
se încearcă să fie topite peste noapte. 
Evident, iese un spectacol incomen­
surabil: alipire de incompatibilități, un 
alt concept de realitate, o realitate oxi- 
moronică.

Femei înveșmântate în negru, cu fața 
acoperită de văl, bărbați cu turbane și 
cămăși albe până la pământ coboară din 
imense, luxoase mașini 4x4 europene 
sau japoneze. A propos, prin Doha 
niciun aborigen nu circulă pe jos. 
Pietoni rătăciți nu sunt decât europenii 
și bieții muncitori pakistanezi ori indieni 
care le construiesc țara. De altfel, stră­
zile nici nu prea au trotuare și c un chin 
să te deplasezi pedestru dintr-un loc în 
altul al capitalei care se risipește straniu 
pe o suprafață ilogic de mare. Toți lo­
calnicii au mașini, numeroase mașini 
scumpe. De aceea, mi se spune, mo­
mentan, qatarezii nici nu ar mai primi 
imigranți decât șoferi, mecanici auto, 

care să le îngrijească puzderia de auto­
mobile. Vrei să cumperi un mic cadou, 
ceva specific, ceva qatarez și nu ai ce: 
în nm/Z-urile hipersofisticate ori în 
puzderia de bazaruri orientale găsești 
absolut orice, dar nimic făcut în Qatar, 
totul este importat: din Franța ori din 
China, din Anglia ori din Turcia, de la 
electrocasnice, computere, aparatură 
video de ultimă generație și confecții de 
firmă până la fructe, fiori, jucării, cos­
metice, gablonzuri și felurite nimicuri, 
totul e făcut de alții. Dar perlele unde 
sunt?! întreb mirat, doar citisem că lo­
cuitorii sunt vestiți pescuitori de perle. 
Perlele, mi se explică, nu se mai în­
tâlnesc decât în legendă, nimeni nu mai 
ține minte de când nu s-a mai pescuit o 
perlă pe aici. Vara e atât de torid încât, 
dacă deschizi în hotel robinetul de apă 
rece, riști să te opărești. (O, e o ade­
vărată obsesie locală folosirea aparatelor 
de aer condiționat.) Pământul' e arid, 
fără surse de apă și totuși, folosind apă 
desalinizată și teritorii smulse din mare, 
qatarezii s-au ambiționat să făurească o 
promenadă (La Corniche), ce se întinde 
pe vreo zece kilometri și rivalizează cu 
cele mai elegante din Europa, o pro­
menadă cu gazon impecabil și petunii 
proaspete (e drept, aduse și ele din 
Austria sau Olanda...).

Așadar, oximoronul: spațiu arid, 
preschimbat în oază; la fel, căldură su­
focantă, preschimbată, cu aparate de 

condiționat aerul, în răcoarea (de nesu­
portat!) a camerei de hotel. (De reținut: 
curentul electric e gratis, benzina e 
ridicol de ieftină.); la fel, musulmani 
preluând codul, valorile, tehnologiile 
Occidentului; la fel, colibe mizere sau 
imobile din anii ’80, demolate sub ochii 
tăi, iar în locul lor se înalță zgârie-nori 
care îți taie respirația. (Se construiește 
într-un ritm amețitor, Qatarul mi s-a 
părut o zonă de încercare pentru șocant 
de îndrăznețe proiecte de arhitectură la 
care participă firme de pe toate 
continentele...)

Sigur, cel puțin actualmente, asistăm 
la ceea ce s-ar numi, încă o dată, forme 
fără fond: există în Doha un impunător 
edificiu al Teatrului Național în care se 
spune că nu s-a jucat niciun spectacol; 
există un minunat Muzeu Național pe 
care nu-1 poți vizita fiindcă e totdeauna 
închis; există, în fiecare cartier, terenuri 
de fotbal și arene de tenis cu dotări fa­
buloase (instalați de nocturnă, tribune 
moderne), dar cu prea puțini spectatori. 
(De reținut: intrarea e liberă...) etc., etc.

Recomand oricui o călătorie în Qa­
tar. Nu ca popas comod, unde ne simțim 
ca acasă. Ci ca univers provocator, pe' 
dos, unde simțurile ne sunt ținute trei 
Qatarul ca experiență-limită, ca formă 
de cunoaștere. Ceea ce reprezintă, cred, 
un considerabil beneficiu personal.

NUME ȘI CORP Cybercultura

Numele unui om oarecare este soli­
dar cu corpul său. în termenjfcemiotici, 
numele propriu este un indice, adică un 
semn cqțe nu poate fi interpretat decât 
dacă este contiguu față de referentul 
său, este „propriul” acestuia. Cartea de 
identițate are, în afara numelui și al 
codului personal, un icon, respectiv 
poza posesorului. Nici aceasta nu are 
sens'dacănu se află „lapurtător”. Când 
mă prezint, întinzând mâna sau cartea 
de vizită, afirm explicit legătura între 
corpul care mă poartă și numele pe 
care-1 port. Numele de familie ține de o 
istorie, cel de botez, de o personalitate. 
Aceia care se prezintă, indicând doar 
numele de familie, sunt fie foarte mo­
dești, pentru că acceptă să se înscrie 
într-o filiație, fie foarte mândri, pentru 
că se revendică de la o tradiție. Cel care 
indică doar numele de botez se crede 
sortit unicității. Napoleon semna Bona­
parte, cât timp a fost general și prim 
consul, apoi doar cu inițiala N, când 
s-a proclamat împărat.

ADRIAN MIHALACHE

Cel nesigur de sine își consideră nu­
mele derizoriu, de aceea caută 
acoperire sub umbrela unei bresle sau a 
unei instituții. El pune profesiunea 
înaintea numelui, respectiv instituția, în 
coada lui. Se recomandă ca „profesor 
Ionescu”, „inginer Popescu” „arhitect 
Georgescu”, „Gelu de la Externe” sau 
„Mimi de la Apaca”.

Julieta lui Shakespeare credea că 
numele nu are nici o importanță, doar 
el nu este „mână, picior, sau altă parte a 
corpului”. „Oricum ai numi trandafirul, 
el ar mirosi la fel de frumos” - argu­
mentează ea, cerându-i lui Romeo să 
renunțe la numele de Montagu, adică la 
toată istoria care le sugrumă iubirea.

Platon ne-a învățat, în dialogul 
Cratylos, că numele n-au nici o legătură 
cu lucrurile, ele fiind doar convenții 
sociale, care permit desfășurarea pro­
ceselor de comunicare. Totuși, jocul cu 
semnele nu este lipsit de primejdii. 
Consecventă cu ideea că numele nu 
contează, Julieta o extinde la nivelul 

tuturor semnelor. Dacă „numele tran­
dafirului” îi este indiferent, de ce s-ar 
feri de semnele exterioare ale morții, 
având în vedere că acestea sunt am­
bigui, deci derutante? Logica ei este 
impecabilă, dar, din nefericire, peri­
culoasă. Un savant matur, ca părintele 
Lorenzo, ar fi trebuit să știe acest lucru 
și să fie mai precaut în administrarea 
poțiunilor care dau simptome false. Se 
știe doar ce a urmat.

Dacă Julieta credea că semnele n-au 
importanță față de ceea ce ele „desem­
nează”, astăzi se crede, dimpotrivă, că 
doar ele au importanță, nu și referentul 
lor. O gândire care nu îndrăznește să se 
recunoască pe sine drept magică presu­
pune că eliminarea semnelor disconfortante, 
prin obligativitatea limbajului „politic 
corect”, rezolvă de la sine orice pro­
bleme legate de tema acestui limbaj. 
Este suficient să-l numești pe grăsan 
„campion în greutate”, pe pitic, „redus 
vertical”, sau pe negru „afroamerican”, 
că toate complexele dispar. Recitirea lui 

Shakespeare ar putea da de gândit 
adepților acestor metode.

Dacă numele este tipărit pe coperta 
unei cărti sau dacă el însoțește fișierele 
diseminate în mediul virtual, legătura 
dintre el și corp slăbește până la dis­
pariție. Numele uuni autor se leagă de 
imaginea lui corporală, nu de corpul lui 
real. Stendhal seamănă mai mult cu fru­
mosul Fabrice del Dongo decât cu 
corpolentul Henri Beyle. Balzac a 
cucerit-o pe Evelyna Flanska prin stil, 
nu prin farmec. Când se vor întâlni pe 
malul lacului Neuchatel, se vor privi 
prin voalul textual țesut de lectură.

Multimedia permite să-ți constru­
iești acea imagine virtuală care se 
potrivește cel mai bine textelor pe care 
le redactezi. Astăzi, un Cyrano de Ber­
gerac - spiritual, dar urât - n-ar ma; 
avea nevoie de un mesager atrăgător 
între el și Roxana. I-ar putea trimite 
faimoasele scrisori prin e-mail, ata- 
șându-le un avatar avantajos.

◄
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Ne aflăm la aproape două decenii 
de când Eliberarea din decembrie 
’89 a schimbat fața țării noastre, dar 
și a literaturii, producând, în paralel 
cu euforia quasi-generală, o stare de 
confuzie de care se resimte mai tot 
românul, de la analfabetul de la mar- 
ginca societății la academicianul sau 
intelectualul cu merite efective și 
recunoscute. Momentul revoluționar 
trecând ca orice fenomen de acest 
gen, a urmat nu doar refluxul și 
victoria forțelor reacționare care au 
atenuat avântul și realismul inițial, 
dar și unele firești, deși prea naive 
așteptări. S-a crezut, în literatură, că, 
odată suprimat Răul, vor apărea 
numai cărți „bune11, forțele creatoare 
ascunse sau virtuale se vor dezlănțui, 
judecățile critice vor fi imune la 
factorii deformatori (de ordin politic 
sau al relațiilor personale), frumosul 
va fi încurajat să apară și adevărul să 
triumfe.

N-a fost așa, dar, în linii generale, 
conștiința critică și artistică s-a eli­
berat, a trecut la acte reparatorii, a 
progresat spre acel ideal la care nă­
zuiește orice intelectual adevărat, în 
relativul omenesc. Căci, din fericire, 
Comunismul, nicăieri în Lume, n-a 
fost un Absolut, deși mentalitatea sa 
totalitară l-a silit să încerce (cu orice 
risc, cu toată perseverența, de fapt cu 
oricâte crime) să atingă acest țel. în 
literatură, artă în mare măsură a am­
biguității, anomaliile sunt mult mai 
vădite; să ne gândim că romanul cel 
mai valoros din întreaga literatură 
sovietică, Pe Donul liniștit, prezintă, 
cu accente de veridicitate maximă, 
oponența cazacilor de pe Don la in­
staurarea regimului comunist și lupta 
lor haotică și disperată cu armata 
roșie. Și să se pună la socoteală că 
această capodoperă n-a apărut printr-o 
eroare a cenzurii: a fost citită de 
Stalin, supremul judecător bolșevic 
al vremii, care i-a dat liber spre pu­
blicare!

Faptul că în „în comunism14 au 
apărut (totuși) cărți bune, ceea ce 
enunță cel mai hotărât Eugen Si- 
mion, nu poate fi spre lauda acestui 
regim, decât dacă suprimăm pe acel 
„totuși11 și enumerăm selectiv excep­
ția, dând-o drept generalitate sau 
exagerând-o.

(Logica acestei proceduri mi s-a 
revelat în toată splendoarea și eroa­
rea la o întâlnire cu un cerc de 
scriitori, când am fost întrebat dacă 
l-am cunoscut sau l-am văzut măcar 
pe E. Lovinescu, profesor la liceul 
unde eu am fost elev opt ani.

- Nu, am răspuns eu, dar n-ar fi 
fost exclus, pentru că el, până în ul-

TOTUȘI...

timele săptămâni de viață, în 1943, 
venea lunar la liceu să-și ridice 
pensia. Căci, pe atunci, pensionarii 
nu primeau banii acasă, așa cum s-a 
inovat în timpul comunismului, ci 
trebuia să se ducă la instituția unde 
se pensionaseră.

- Ei, vedeți, domnule Alexandru 
George, a intervenit un necunoscut 
din sală care mă știa un ireductibil 
anti-comunist, a avut și comunismul 
părți bune!)

Această logică domină discursul 
politic al tuturor comentariilor care, 
din interes sau naivitate, fac tot 
timpul comparații selectând și ex- 
trăgând lucrurile „bune11 care s-au 
petrecut și în pușcării, unde unul a 
avut o revelație religioasă, altul a 
slăbit salutar cu 20 de kg priso- 
sitoare, altul s-a întâlnit cu un filosof 
fenomenal care l-a luminat în toate 
chestiunile de pe astă lume.

Ca să nu mă limitez la un caz re­
cent, s-a sărbătorit „renașterea 
Operetei11 în România datorită reor­
ganizării ei după o. regretabilă eclipsă 
de câțiva ani. Foarte bine! Numai că 
fericitul eveniment a fost marcat prin 
elogii adresate acestui gen de spec­
tacole artistice „mai înainte11, adică 
în timpul comunismului, când, preci­
zez eu, se înghesuia la Teatrul de 
Operetă un public privat de alte 
distracții care îl vor copleși în regim 
de libertate. (Un elogiu pentru o ini­
țiativă stimabilă poate să însemne 
una la adresa comunismului, dacă nu 
adaugi că pe vremea „burgheziei și 
moșierimii”, opereta și-a trăit epoca 
de adevărată glorie, care, la noi, încă 
dinainte de cel de al Il-lea Război 
Mondial s-a datorat conjugării sale 
cu spectacolele de music-hall, chiar 
de revistă, spre dezaprobarea tradi­
ționaliștilor.

Un alt fenomen care trebuie luat 
în seamă este ceea ce am numit 
„insularitatea11 unor oaze de cultură, 
ivită spontan prin profesori care 
organizau cu elevii centre, cancelarii, 
grupări în care se cultivau valorile 
autentice cât de cât, se dădeau infor­
mații, se organizau dezbateri, 
încercându-se evitarea „politicului11, 
fără a reuși întru totul. Căci în co­
munism nimic nu se putea sustrage 
politicului, dar tocmai astfel se in­
dica o direcție de cultură și creație 
autentică.

Societatea intelectuală în comu­
nism a cunoscut o întreagă varietate 
de manifestări care, mai înainte, 
adică în primele două decenii, te 
puteau duce la pușcărie și cei care le-au 
riscat merită toată stima, mai ales că 
puțini au ieșit din anonimat. Numai 

că e o eroare să afirmi că „pe vre­
muri11 era mai bine și acum nu, 
pentru că tinerii nu mai caută să le 
frecventeze, nu se mai înghesuie în 
sălile de concerte, nu mai citesc 
nimic, nu mai stau la cozile librăriei 
atunci când marii noștri scriitori scot 
pe piață câte un nou volum.

Să notez că jelaniile pe această 
temă au oarecari justificări, deși 
bilanțurile editoriale spun altceva, 
exact contrariul, dar aș vrea să mă 
refer la o serie de articole apărute în 
Luceafărul și care mi se par exem­
plare, fiind iscălite de dl. Liviu 
Grăsoiu, care, în anii ultimi ai lui 
Ceaușescu și după dispariția lui, a 
întreținut, împreună cu o echipă de 
iubitori ai literaturii mai tineri, o 
oază de lumină și de autenticitate 
care acum trece prin momente mai 
grele. (Plângerii d-sale îi face ecou 
situația literaturii la Televiziune, 
unde programele nu mai sunt stran­
gulate de absurditățile vreunui 
Conducător cu puteri absolute.) în­
trucât eu însumi am fost invitat la 
Radio (postul, național) și cunosc 
greutățile din trecut, înțeleg îngri­
jorarea multora când te gândești la 
ceea ce a fost (bun) pe vremuri și 
ceea ce trebuie măcar să se continue, 
îmi îngădui să afirm că am o anumită 
competență în materie și că voi 
urmări cât voi putea cu simpatie 
popularizarea literaturii și pe calea 
undelor.

Nu mă pot reține de aceea să nu 
observ că problema a devenit mai 
complexă în condițiile actuale de 
contacte între oameni, situația ac­
tuală e regulamentul unei ruperi de 
trecutul (regretabil) care ne cufun­
dase într-un marasm și într-o 
confuzie care nu anulează eliberarea 
indiferent de unele rezultate nedo­
rite.

După câte se poate bănui de către 
cei care-mi numără corect anii de 
viață, am fost un martor atent și 
plăcut surprins al instalării Televi­
ziunii în România. Cam la două 
decenii după ce se implantase deja în 
câteva țări de înaltă tehnicitate, ea a 
ajuns și la noi, a demarat greoi, 
aparatele de recepție fiind scumpe și 
nu de fabricație autohtonă, rețeaua 
n-a acoperit multă veme tot teritoriul 
național etc.

Un alt fenomen care 
trebuie luat în seamă este 
ceea ce am numit 
„insularitatea“ unor oaze 
de cultură. [...JCăci în co­
munism nimic nu se putea 
sustrage politicului, dar 
tocmai astfel se indica o 
direcție de cultură și 
creație autentică.
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Rubrica lui 
Alexandru 

George

Și totuși a făcut senzație, pentru 
că era o invenție neprevăzută în „ori­
zontul de așteptare11 al bietului 
cetățean român, iar primele perfor­
manțe n-au fost rele (mai ales dacă 
le comparăm cu ce fusese mai îna­
inte, adică zero). Desigur, și ea avea 
să fie subordonată propagandei ofi­
ciale în condiții de monopol (aceasta 
deosebind-o de radiodifuziune, unde 
Vocea Americii, Radio Londra, mai 
târziu Europa Liberă, răzbăteau în­
trucâtva până la noi). Dar și noile 
programe vizualizate trebuia să lase 
îoc unor episoade mai neutre (mu­
zică, sport, teatru, dar mai ales filme 
străine).

în fine, pentru cei care gândeau 
politic, fenomenul (pentru tot româ­
nul îmbucurător) avea și o semnificație 
mai înaltă: dovedea că regimul se 
poate reforma, se poate îmbunătăți 
prin nesperate concesii și surprize, 
fără a renunța la duritatea în raport 
cu supușii săi.)

Extinderea acestui intrument de 
propagandă, dar și a segmentelor 
sale apolitice, mergând de la Tele- 
enciclopedie îa reportajele turistice 
ale lui îoan Grigorescu sau Aristide 
Buhoiu, în fine popularizarea mu­
zicii (prin excelență neutră sau 
ambiguă) de către Iosif Sava însem­
na cu totul altceva decât obișnuita 
până atunci intoxicare.

Or, tocmai pe acest teren al „re­
laxării11 și evadării din „lagăr11 a 
survenit decepția cea mare, odată cu 
momentul adevărului: nici o insti­
tuție activă în comunism nu s-a 
prăbușit mai lamentabil în final ca 
Teleziviunea amputată, strivită, ani­
hilată în aproape tot ce avusese 
„bun11; tocmai ea, care fusese o fe­
reastră destul de larg deschisă spre 
lume, a demonstrat adevărata față a 
comunismului. Iar partea cea mai 
îngrozitoare a fost felul cum a trecut 
de la Ceaușescu la noii stăpâni, cum 
a găsit „elemente11 gata să slujească 
„celei mai mari minciuni a seco­
lului11, cum a numit un gazetar 
francez opera unui Aurel-Dragoș 
Munteanu, Emanoil Valeriu, Răzvan 
Teodorescu, Paul Everac, cu o în­
treagă echipă de canalii care, sub 
noua stăpânire, au dat țara noastră cu 
cel puțin 10-15 ani înapoi în procesul 
liberalizării, compromițând-o ireme­
diabil în Lumea liberă.

... Aș că, atunci când lăudăm ceva 
făcut „bine11 în trecutul cultural ro­
mânesc, nu e obligatoriu să precizăm 
anume când s-a întregistrat minunea 
și, mai ales, că ea rămâne o inex­
plicabilă excepție?
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Poezie POEME DE TRAIAN

AEROSTATE RÂDE

poetului Ion STRATAN 
in memoriam

E cald
și păsările nu mai zboară luna aceasta 
spre vest.

Un copil tuns zero plimbă un câine orb.

Paznicul depozitului
s-a sinucis încă de iama trecută - 
ca și cum și-ar fi plătit chiria la timp, 
în urma lui nu au rămas 
decât vreo treisprezece versuri 
scrise mărunt, tremurat, până la eșafod, 
acolo unde se desparte șinele de sine.

Aerostate nu mai poate plânge 
pentru că se întunecă mai devreme anul 
acesta.
Și, pentru că așa a fost învățat el... că plânsul, 
cu toate foloasele lui,
e cel mai bun ziua, la amiazăl
De aceea Aerostate putea descifra cu lacrimile 
lui
toate tratatele de matematică și alchimie.

Așa că Aerostate râde și se întreabă:
- Unde și de ce ați plecat cu toții?

Duminica e una din cele mai tâmpite zile ale 
săptămânii. Casa e plină de un zel gospodăresc 
greu de înțeles. Până și cârciuma din cartier are 
obloanele trase. Pe mica terasă, dincolo de gar­
dul din fier forjat, poți sta de vorbă cu câinele 
Kemal - ogarul afgan care plânge de sin­

gurătate: adică urlă spre disperarea vecinilor, 
oameni bătrâni, care abia așteaptă să-și vândă 
casele acoperite cu carton smolit, pentru că este 
un cartier în plină reconstrucție. Aici am cunos­
cut cândva un individ... zicea că e antreprenor... 
ceva de genul ăsta. Punea ochii pe bătrânii sin­
guri, le „cumpăra” sordidele proprietăți. La în­
ceput nu i-am dat crezare, dar după ce am văzut 
primele vile de trei-patru etaje nu l-am mai iro­
nizat pe antreprenor. Mai ales că avea și un 
nume care suna a problemă medicală.

La televizor aud: „în timp ce cumpărau 
pietre prețioase, cei doi s-au îmbolnăvit...”. Dar 
e frig și vântul clatină antenele, părerile și inter­
minabilele discursuri de genul: „Iartă-i! Te-au 
iubit mai mult decât te-au omorât!” Totuși, du­
minica, la emisiunile de popularizare a științei 
afli lucruri noi, despre camera de panică, de 
pildă. Asta costă numai vreo două sute de mii 
de dolari. Chiar o doamnă de vârsta a treia exp­
lică de ce s-a hotărât să facă investiția.

Mă hotărăsc să dau o tură prin cartier. Adică 
să ocolesc Piața Floreasca și să vorbesc un 
minut cu câinele Kemal. Câțiva biscuiți țin loc 
de argumente. Dacă am noroc, îl pot întâlni pe 
domnul Trandafir. La 61 de ani și-a făcut ope­
rație de by-pass și trebuie să meargă zilnic vreo 
doi-trei kilometri ca să se mențină. Când îl întreb 
de sănătate, îmi răspunde: „Mi-au dat șase ani... 
au trecut patru, dar mă simt excelent!”

Domnul Trandafir are de vânzare un vin 
roșu foarte bun, din recoltă proprie, o mașină 
veche și o fată pe care o cunosc de când avea 
șapte ani. La plimbare iese cu un câine al cărui 
nume îl uit mereu. Așa că îl întreb de fiecare 
dată: „Ce cățel frumos! Cum îl cheamă?” 
Răspunde: „Dixie. E fată. Are patru ani. După 
ce moare îmi cumpăr un Golden Retriever”...

ZBOR ÎNTRERUPT

Atât ești, atât ți-a rămas:
o femeie care a trăit de una singură

într-o țară înghețată, - 
care a descoperit mai întâi focul care nu a ars 
niciodată, 
care a întâlnit banchiza de gheață care nu se 
va topi niciodată, - 
dragostea scrisă mărunt pe cărți poștale care 
nu vor ajunge la timp niciodată, 
care a inventat un avion 
care nu a zburat niciodată...

Fotografia singurei femei care a trăit
într-o țară înghețată 

visează și acum în dialectul vânturilor potriv­
nice.

NU CREDEAM

Nu credeam că mierea 
poate fi mai scumpă decât aurul.
Nu credeam nici în vocea ta 
care se sfârșise împietrită-n cuvinte 

ca într-o babilonie de înțelesuri.

Nici în rochia ta adulmecată de ultimul reflux.
Nici în radioul de pe noptieră.

Nu credeam nici un cuvânt.

Numai sarea din lacrimile tale 
era mai prețioasă 
decât lemnul de cedru 
din care ți-am construit corabia.

Cobor treptele ce duc spre parc. în dreapta e 
Patinoarul Floreasca, iar în cealaltă extremitate, 
o imensă sală de sport. Undeva, pe la mijloc, 
era un closet public subteran inundat de urină și 
fecale. Peste vechea vespasiană s-a ridicat 
acum un bar, unde o cafea costă 5 euro.

De când stau în cartierul ăsta, adică de 
douăzeci de ani, am coborât în parc de vreo 
cinci, șase ori: o dată când slăbisem 10 kilogra­
me în 2 luni și m-am gândit că o să mor, altă 
dată când am spart două cupe de șampanie cu o 
fostă iubită, altă dată când pe o bancă am cerut 
de nevastă o altă iubită și, de vreo trei ori, cu 
câinele. Atunci un gardian public beat criță a 
vrut să scoată pistolul la mine și la câine. Noroc 
cu stolurile de pensionari vehemenți care au in­
tervenit. Așa că nu mai cobor în parc..., de fapt 
fosta Groapă Floreasca. Ba nu! Intr-un an am 
căutat banca unde o cerusem pe aia de nevastă. 
Nu mai era acolo... apăruse în locul ei un țarc în 
care cetățenii să-și depună câinii în timp ce ei se 
plimbă, un cuțodrom... Ce-au, domnule, ăștia 
cu câinii de rasă? Că vagabonzii se plimbă ne­
stingheriți, te iau de turul pantalonilor! Căsăto­
ria cu femeia aceea a ținut trei luni.

Am pus ochii pe o creangă. I-ar sta bine în 
casă. Ajuns în dreptul ei, îmi dau seama că e 
prea mare și, în plus, face niște bobițe albe, care 
ar putea fi otrăvitoare. Așa că renunț. Mă întâl­
nesc cu un prieten căruia i-am dat câinele. 
Măcar ăsta are grijă de animal...

Ajuns acasă, îmi torn un pahar de vin și îmi 
aduc aminte că am mai fost o dată în parc., 
împreună cu fratele primei soții. înarmați cu o 
lopată de infanterie am săpat o groapă pentru
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T. COȘOVEI Poezie

un pui de pisică născut mort. E de mult poves­
tea asta. L-am întrebat: „Măi, dacă ne vede ci­
neva și crede că îngropăm un avorton? Am dat 
de dracu’!”

Dar ăla a săpat în continuare și mi-a răspuns: 
„Cine a mai văzut avorton cu coadă, don’ 
Traian...”

STARE DE SPIRIT

Cât despre 
intensitatea ploii, 
numai buzele tale 
răspund 
acestui an secetos.

NEVOIA DE OGLINZI

Vreau să scriu un poem ca o mașină Hummer! 
'' eau să am sentimente ca niște curse de șoa­
reci!
Nu am nevoie de oglinzi!
Nu înțelegi? Nu am nevoie de oglinzi!

Lecția de geriatrie a costumelor cu cravată s-a 
terminat!
Vreau să înduplec luna cu bastonul de cauciuc 

și cu 
vâna de bou!
Nu am nevoie de oglinzi!
Nu înțelegi? Nu am nevoie de oglinzi!

Vreau o fereastră prin care să privesc as­
fințitul

acestei lumi încălecate 
de mirese!
Vreau un ciob prin care să văd eclipsa totală 

soare!
v reau o lumină, un far, care să-mi arate de la 
distanță linia de plutire a vieții!
Ori măcar o candelă așezată în fereastră, să nu 
mă pierd pe ape!

Nu am nevoie de oglinzi!
Nu înțelegi, măi, omule, că nu am nevoie de 
oglinzi!?

Am nevoie de un dig care să stăvilească 
oceane!
De tine am nevoie!
Nu am nevoie de oglinzi!

Nu înțelegi, bă, că nu am nevoie de oglinzi!?

DESPRE SINGURĂTATEA
BETONULUI ARMAT

departe, departe, cât mai departe, 
în Gorki Parc.

Acolo e liniște în zilele în care nu trec 
aerostate
nerăbdătoare de aplauze -
acolo e cald în după-amiezile în care câinii 
se pișă pe vechea lor ordine.
Acolo e frig când sunt deshumați cei care au 
avut curajul de a se privi
în apele adânci ale zilei de ieri. Și peștele cu 
lame argintii, alesul...

Vreau să iau lumea de la capăt,
pas cu pas,
literă cu literă,
cuvânt cu cuvânt.

Mă visez în fața unui ecran tresărind la amin­
tirea luminii.
într-o sală îndestulată de fluierături, huiduieli 
și ovații,
vreau să aștept căderea definitivă a întuneri­
cului.

Vreau să mă apăr, chiar așa, 
proaspăt bărbierit, cu lacrimile șterse, 
în fața pensionarilor din Gorki Parc.

Despre patinatorii din Gorki Parc 
nu se mai vorbește nimic...
Cântarele au aceeași măsură a indiferenței, 
păstrează aceeași imprecizie a absenței.

E iarnă. Punct.
Cât cântărește sufletul tău ?

Eu, pe Pământ, înghit pe nemestecate rochiile 
tale
și mușc din oglinzile în care te-ai privit.

Cu aceste gânduri, Aerostate, bătrânul, 
șterge plângând oglinzile cu care Arhimede a 
incendiat corăbii.
Dar, chiar cu aceste vorbe, 
bătrânul Aerostate își începe tăcerea.
Ca și cum pentru el s-ar fi încheiat 
ultimul sezon de vânătoare.

Văzute de sus, câmpurile 
păreau înmiresmate de rapiță 
iar, de jos, se vedea spaima furnicilor de acel 
anotimp ploios.
Mai sus, stăteau impresioniștii 
cu șevaletele pline de insulte ale culorilor 
și fata care le servea de model.

Aerul înghețase într-o singură culoare.

Fața de masă la care a mâncat și a băut 
Aerostate
păstrează amintirile plânsului.
Un fel de giulgiu - s-au mirat specialiștii 
în arta ploii - și mai ales acea precizie 
care creează mișcarea, 
îndemnând ploaia să cadă întotdeauna pe 
pământul răscolit
de morminte jefuite la timp.

CÂND ALȚII SE PREGĂTESC
9

SĂ MOARĂ

Dacă tu ai fi o floare, eu aș fi 
sămânța din care ai rodit în lumină.

Departe de tine, iar tu tot mai îndepărtată.

Ai înflorit tocmai acum
când ultimii soldați
se pregătesc să moară!

Departe de tine, iar tu tot mai îndepărtată.

Ești doar o petală care plutește pe ape
în timp ce eu adaug mirodenii

în ultima noastră cină.

Departe de tine, iar tu tot mai îndepărtată.

în timp ce eu cerșesc salutul trenurilor,
păzesc uitarea.

în timp ce alții, mereu alții
se pregătesc să moară.

E atât de cald încât, peste drum, 
cimitirul a rămas fără cruci.

Cred că am să mă mut cu tot cu bătrâna 
proprietăreasă, 
cu godinul ei ruginit,
cu icoana al cărei răsărit de mult s-a pierdut,

SPECIALIȘTII PLOII

Ce ar putea să ne despartă pe noi 
decât o totală eclipsă de lună 
și, apoi, o cumplită tăcere de soare?

Numărul 4/13 februarie 2008
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DINTRE SUTE DE CATARGE...

CĂTĂLINA C ADINOIU

Motto:
“Nuferii mor în cadă.”

Deținuții merg pe vârful degetelor

Mamă, stai acolo, nu veni, stai acolo și vezi gâ­
ștele cum deoache balta 
lebedele cum scrijelesc cu ciocul de lemn, în 
gardul apei hieroglife 
stai acolo, aici cerul este prea departe de om, 
cerul de-aici nu este înalt cât vița de vie din 
bolta noastră
stai acolo, îmblânzește pădurile fără bici, 
și apelor spune-le să m-aștepte fără armonică 
sau preoți la ponton
căci voi veni.

Cheamă apele și mistreții în așteptarea mea cât 
prăjești peștele pe spinarea încinsă a calului în­
hămat la șaretă
așa cum mi-am chemat eu prietenii din copilărie 
atunci când ai născut-o pe sora mea.
Dar, mamă, stai acolo, nu veni! Aici cerul este 
prea departe de om
la noi, acolo, cerul doarme în poala ta, cormora­
nii îți torc pe genunchi
acolo îngeri, străbuni, constelații, Atlantide, 
dorm în poala ta, ceasul îți toarce pe genunchi. 
Aici cerul nu-1 poți prinde de plete, să-i tragi o 
palmă când tună prea tare trezind puii de rându­
nică din grajd.
Aici deținuții merg pe vârful degetelor, și noi, 
restul, în genunchi, deși nu sunt altare la tot 
pasul pe stradă.

Nina din pahar

Firesc ar fi, Nina, ca digul să-ți aducă herghelii 
de cai sub unghiile negre 
când tu îl strigi pe Maliuc.
Gemenii caută sub nuferi grădinile suspendate 
ale Semiramidei
și se întorc acasă spunând
“Mamă, n-am găsit decât un cuib de bizam și un 
plaur fără ouă de lebede ca un hadâmb!”

Despre valuri se spun multe războaie 
gemenii tăi detonează calendarele sub ape 
și doar bătrânii se grăbesc să strângă lunile în 
care au aprins sfinților lumânări.
Gemenii tăi blonzi au uitat ziua în care balta a 
devenit a doua lor placentă.

Mi-e teribil de somn și tu, Nina, mi te așezi, cu 
șoldurile ca o lună de 31 de zile împlinită, pe 
pleoape.
Uneori te ridici, mă trezesc și le întind gemeni­
lor tăi 50 mii și un pumn de porumb pentru ma- 
lanca,
un pumn de porumb pentru străzile cu șanțuri de 
mentă.
Mă înțeleg în picioarele tale desculțe mai bine ca 
într-o autobiografie.
Mergi, Nina, mergi, umple-mi paharele și 
străzile, umple-mă.

Copilul în costum de leu

Deschide-mă la suflet și ia tot mărunțișul de- 
acolo
cumpără pâine și busuioc de la bătrânii ce-și uită 
data de naștere.
Restul de bani dă-i-1 copilului țigan în costum de 

leu de sub talpă.
Inimile se schimbă între ele ca pinguinii să nu 
moară de frig.

în genunchi umblă costumul de leu din copil 
din genunchi îi cresc copacii, 
din genunchi ce se tîrăsc se pretind rădăcinile, 
în mâini murdare copilul în costum de leu adună 
furnici de jos
“Uite struguri, mamă! Ia! Buni, miros a moto­
rină!”
tunelul duhnește, cerșetorii nasc pe rând.

Când i se spânzură iudele de gât 
când pavelii, tomii își toarnă benzină pe pene și 
Tarkovski creează Nostalgia
Dumnezeu încape într-un costum de leu.

Iubito, ai căzut de la paralele

Să mai privim o dată, te rog, dansatorii.
Azi noapte ai căzut de la paralele.
Erai, printre lei și oameni, dansatoare la circ! 
Doamne, cât de sus dansai! Nu te ajungeau nici 
țipetele!

Nu înțeleg de ce am urcat atât de sus 
să dansez
când la fel de frumos se poate dansa cu picioa­
rele pe pământ!

Căderea ta nu se mai sfârșea!
Ologul cu bască nu mai mânca semințe 
aplauda, aplauda, aplauda.
Căderea ta, mai spectaculoasă decât dansul pe 
sârmă.
Eu am întins mâinile.
Publicul ți-a făcut loc 
așteptând să cazi, probabil, în piruetă.
Ce puteau face mâinile mele cu ultimul tău 
dans?!

Nu înțeleg de ce am urcat atât de sus să dansez 
Când la fel de frumos se poate dansa cu picioa­
rele pe pământ!
Eu ca orice femeie cu frică de Dumnezeu 
te-am visat părăsindu-mă pentru o blondă.

Bătrânul de la metrou vinde cactuși în pahar de 
plastic

Ce-i cu tine, draga mea? în deșertul nostru a în­
ceput ploaia.
Vom cumpără iedere, iubito! Odată cu ele să 
urci din nou la paralele!

Oublie

Am uitat să-ți spun.
A trecut o procesiune de evangheliști 
de când ne-am cunoscut.
Se adunau arhipelagurile sub felinar lăsau 
oceanele dezmembrate
când ne-am spus noapte bună și fugi să prinzi 
autobuzul.
A trecut o procesiune de evangheliști 
de când mi-ai spus să nu scriu poezii viscerale 
Deltei nu trebuie să-I strâng vintrele în palme ca 
s-o țin minte.

Am uitat să-ți spun.
Primul plic avea sub bd. Obregia urme de cafea 
din termos

CĂTĂLINA CADINOIU este absolventă a 
Facultății de Litere, Universitatea din Bu­
curești și masterandă la Literatura 
română modernă și contemporană. Anul 
2007 i-a adus numeroase premii literare, 
dintre care amintim doar Marele Premiu 
la Festivalul de Poezie „Nicolae Labiș“, 
Premiul Special al Juriului la Festivalul de 
creație literară „Mihai Eminescu“ și Pre­
miul I la Festivalul „Dimitrie Bolin- 
tineanu“. A publicat poezii în: „Caiete 
mălinene“, „Convorbiri literare44, „Viața 
Românească44, „Curierul de ambe sexe44, 
„Noi, nu!44, „Tomis44, „Sud44 etc.

Venită dintr-o Deltă căreia „nu trebuie să-i 
strângă vintrele în palmă ca s-o țină 
minte”, Cătălina Cadinoiu scrie o poezie 
puternică, profund originală, cu imagini 
memorabile, în care predomină apa, 
pământul, sângele clocotitor. Poemele ei 
mustesc de o viață vizibilă și totodată as­
cunsă, precum lumea plaurilor din peisajul 
natal. (/XC.)

și un vârf de munte.
Vârful știi tu pe care mâneam miere cu nuci și 
stafide
și cu degete iubind, uite, aia e poteca pe care tre­
buie să mergem.

Am uitat să-ți spun.
Umbrele au stat atât de des pe ziduri împreună 
încât ar suferi mai rău decât noi dacă ne-am 
despărți.
Atât am vrut să-ți spun.

◄
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SENSUL VIEȚII - Cartea străină

CU MARGUERITE YOURCENAR

Marguerite Yourcenar n-a intrat 
după moarte într-un con de umbră; e 
considerată în continuare cea mai 
importantă scriitoare a secolului al XX- 
lea, cărțile ci sunt reeditate și mereu 
redescoperite. Ceea ce înseamnă că 
înțelepciunea și simplitatea scrierilor 
șale sunt exact pe măsura nevoilor 
spirituale ale omului modem.

Ea însăși declara că principala ei 
„armă” e polizarea maximă, concizia. 
Viețile ei paralele din proze, din eseuri 
(au interesat-o toate „marile momente 
ale emoției umane”) sau din piesele de 
teatru pot fi rezumate în meditații 
înțelepte. Jacques Brenner, în Istoria 
literaturii franceze... o așează alături 
de Camus, într-un clasicism pe ducă, al 
cărților de înțelepciune realiste, un 
clasicism care adăpostește miturile și 
visele umanității. Cărțile ei ar fi „un 
“mestec de clasicism și înnoire, cu alte 

jvinte - îndrăzneală controlată”.
Din fotografii surâde un chip de ță­

rancă transilvană (asemănarea se datorează, 
probabil, obârșiei flamande), ale cărei 
mâini trudite de „ogorul literelor” abia 
au scos pălăria de paie. Surâde răb­
dătoare („A ști să suporți lumea fără a 
uita mai vasta perfecțiune în care ea se 
înscrie”). A fost prima femeie primită 
în Academia franceză. O romancieră a 
cărei pasiune pentru monolog și 
meditație a fost comparată cu metodele 
de investigație orientale, cu tehnicile 

. șamanilor. Până la adânci bătrânețe a 
rămas tânără prin optimismul cu care a 
participat la campaniile ecologice, 
antirasiste, antifeministe, antireducțio- 
niste... A dus o viață singuratică, 
mărginită la „luxul esențialității”, pe care o 
visează toi cei ce cred în ritmul naturii; 
a trăit ca și cum ar fi fost unul din 

ropriile personaje. L-a admirat pe

împăratul Hadrian, pe care l-a 
imortalizat în memorii pentru geniul său 
de a „inova și a reforma continuu, cu o 
rară inteligență”; a devenit celebră 
datorită acestei vieți (Arhivele Nordului, 
imaginar-erudita biografie a aristocratei 
sale familii, și Quoi, l’Eternite- volum 
numit astfel după un început de vers de 
Rimbaud - i-au cristalizat renumele).

Tulburarea barierelor timpului, re­
concilierea epocilor, într-o aură luminoasă 
și înțeleaptă, fac din cărțile ei capo­
dopere. Impresionează mai ales lipsa de

vanitate, umilința cu care se întoarce 
spre „pulberea” omenească, „spre acele 
milioane de ființe din care suntem 
făcuți”. Sensul vieții este pentru Mar­
guerite Yourcenar: „A te perfecționa”.

Iubirea: „Să nu se uite că raporturile 
senzuale sunt sacre. Unirea cu divini­
tatea printr-o persoană”. Mitul: „Un 
mod de a te apropia de absolut. încearcă 
să dezvăluie ceea ce e durabil, etern în 
om”. Locuința: „O celulă a cunoașterii 
de sine. îmi închipui că un înțelept, pre­
cum vechii taoiști, ar putea face de mai 
multe ori înconjurul lumii înăuntrul 
casei, fără a o părăsi. Ar ieși prin vis. 
Mai remarcabil: ar ieși prin gând.” Poe­
tul: „E cineva în contact. Cineva prin 
care trece un curent”. Prozatorul: „Pre­
cum viața, propune o serie de drumuri 
din care fiecare (cititor) îl poate alege 
pe-al său.” Istoria: „Iubire pentru trecut 
- iubire pentru viață, fiindcă majoritatea 
vieții e în trecut”. Orientul: „Fixează și 
reține omul în adâncul propriei ființe”. 
Magia: „O formă a voinței de putere, o 
nevoie de a căuta ieșiri spre lumi fere­
cate. Astăzi și obiectele materiale care 
dau o anumită putere (mașini ultrara­
pide, calculatoare...) sunt curios de 
paralele cu pericolele magiei”. Experi­
ența: „Trecem toți, fără încetare, praguri 
inițiatice. Fiecare accident, fiecare inci­
dent, fiecare bucurie și fiecare suferință 
e o inițiere. Și lectura unei cărți bune, 
vederea unui peisaj măreț...”

Măiestria scriitorului: „Suprim tot ce 
poate fi suprimat, tot ce îmi pare inutil. 
Caut frazele cele mai nete, imaginile 
cele mai simple, fără a încerca să fiu 
originală cu orice preț”.

Soluția viitorului: „Va trebui ca

omul să simpatizeze cu soarta tuturor 
celorlalți oameni, mai mult, a tuturor 
celorlalte ființe”. Prietenia: „Orice 
prietenie adevărată e un bun de durată. 
Ea cere artă: sentimentul libertății celui­
lalt, acceptarea lui fără iluzii”, 
încrederea în oameni: „Umanitatea e un 
cuvânt abstract. Am putea... simpatiza 
cu ființele pe care le întâlnim, gân- 
dindu-ne măcar la infinitele posibilități 
care există în fiecare din ele. In Japonia 
medievală, călugării... îngenuncheau în 
fața fiecărei persoane întâlnite: Te salut, 
o, tu, care peste mii de secole vei fi 
poate un Bodhisattva!”

Viața: „O despuiere, dar și o îmbo­
gățire. Scoaterea veștmintelor pentru a 
te auri la soare”. înțelepciunea: „A 
elimina accidentalul. A schimba per­
spectivele”. Moartea: „Suprema formă 
a vieții. A muri în deplinătatea conști­
inței - pentru a nu rata ultima 
experiență, trecerea. Hadrian vorbea 
despre moartea cu ochii deschiși”.

Aș spune eă principalul izvor din 
care se hrănește Marguerite Yourcenar 
nu e atât biografia proprie, sau istoria, 
cât poezia; luxul cărților ei stă în faptul 
că lasă poezia să respire. Tenta orientală 
a înțelepciunii adaugă sclipiri exotice, 
concizie gnomică. Datorită ei putem 
alege formele infinitelor posibilități 
care există în fiecare om. „Precum norii 
pe cerul gol, ne alcătuim și ne 
împrăștiem pe acest fundal de uitare”. 
„Adevăratul chip al lumii e un rug”.

Marguerite Yourcenar: Lovitura de grație, traducere de Doina Jela Despois, Editura Humanitas 2007, ediția a Il-a; Alexis, 
traducere de Petru Creția, Editura Humanitas 2007, ediție revăzută; Poveste albastră, traducere de Corina Neacșu, prefața de 
Josyane Savigneau, Editura Humanitas 2007; Povestiri orientale, audiobook. Traducere Petru Creția, lectura Oana Pelîea, Editura 
Humanitas 2006; Memoriile lui Hadrian, traducere de Mihai Gramatopol, ediția a Il-a, Editura Humanitas 2006; Mishima sau 
viziunea vidului, traducere de Daniela Boriceanu, Editura Humanitas 2004; Obolul visului, traducere de Emanoil Macu, 2003; 
Creierul negru al lui Piranesi și alte eseuri, traducere de Petru Creția, 1996. ■

◄

Nocturne
FRUMOASELE ELENE

Homer ne-a transmis un sistem de 
mesaje culturale de acum peste patru 
milenii; Z/zarta și Odiseea sunt de 
fapt testamente, în sens biblic. Răz­
boiul Troici a fost un pretext, o 
poveste-canava care să facă populară 
transmiterea unui mod de viață. Nu 
doar relațiile post-tribale, ci și ti­
purile de obiceiuri religioase, 
sociale, familiare etc. Dar nu poe­
mele homerice în sine fac obiectul 
acestor comentarii, ci tipologia fe­
meilor la Homer: care e, cred, 
completă! Penelopa, credincioasa

STELIAN TĂBĂRAȘ

care știe să aștepte, Briseis, sclava 
(prizoniera) în stare să se îndrăgos­
tească de noul ei proprietar (Ahile); 
Circe, vrăjitoarea care poate să-i 
transforme pe bărbați în... porci; 
Clitemnestra cea ucigașă de bărbat, 
Calipso cea dominatoare, Nausica - 
fecioara primăvăratecă și diafană, 
Ifigenia - femeia capabilă să accepte 
sacrificiul în beneficiul victoriei gre­
cilor asupra Troiei; Elena, soția 
necredincioasă; Andromaca - soția 
nefericită; Cassandra - proorocița 
care nu e crezută...

De curând am ascultat un CD al 
poetului Kostas Kartelias, pe muzică 
de Mikis Theodorakis, care închină 
câte un poem fiecăreia dintre fru­
moasele homerice. Theodorakis este, 
aparent, „pensionarul” Cântecului lui 
Zorba, un sirtaki pe care-1 poți auzi 
în Grecia la tot pasul și în tot soiul de 
variante. Theodorakis - comunist în 
exil la data turnării filmului cu 
Anthony Quinn - a rămas un om de 
stânga și multe din melodiile sale 
scrise ulterior sunt marșuri sau „mu­
zică militantă”. Din fericire pentru el, 

vestita cântăreață Maria Farantouri »
îi cântă cu mare succes toate melo­
diile. Și poemele lui Kostas Kartelias 
dedicate femeilor din Homer sunt 
interpretate tot de această altistă cu 
voce gravă, caldă, o „Circe”, „Ca­
lypso”, „Frumoasa Elena” și „Nausica” 
laolaltă. Versuri ale spațiului medite­
ranean, între care titluri precum 
Lângă mare sau Zeul dragostei dau 
nota dominantă.

Iată cum Homer e în continuare 
activ, în stare să repună în mișcare 
poeți, compozitori și cântărețe care 
trăiesc bogat și insular lângă Medi- 
terana, toți cu aceleași doruri și 
aceleași griji de acum patru mii de 
ani... ◄
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ULISE CU CELULAR ȘI PISTOL

Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, 
Ion Mureșan, Ioan Es. Pop, Liviu loan Stoiciu 

Băutorii de absint, 
Ed. Paralela 45, poezie

Volumul colectiv Băutorii de absint, apărut la 
Paralela 45, este impunător și adună cîte 40 de 
poezii, cele mai bune, firește, ale unui număr de 
cinci autori. O mînă de poeți care, strînși ca dege­
tele intr-un pumn, pot da o directă decisivă oricui. 
Toți cinci au cam aceeași vîrstă (născuți între 1952 
și 1958), dar vin din zone geografice diferite. 
Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, 
Ioan Es. Pop, Liviu loan Stoiciu sînt nume demult 
consacrate în literatura română, iubite și apreciate 
de cunoscători. Acum ei țintesc, se pare, un public 
mai larg. Strategia e bună pentru că fanii și core- 
gionalii fiecăruia îi vor citi și pe ceilalți, iar grupul 
format e atît de puternic încît va oferi oricui o ima­
gine sintetică a ceea ce este poezia contemporană 
de la noi. Apoi cartea lor oferă o replică unor an­
tologii semnate de autori mai recenți, arătînd că 
stelele generațiilor ’80-’90 stau fixe și strălucesc 
încă. Dincolo de aceste considerente tactice, fie­
care poet își păstrează în volum individualitatea și 
oferă cititorilor ocazia să cunoască sau, după caz, 
să rememoreze texte esențiale pentru cuprinderea 
artei poetice din ultimii 30 de ani, cîți au trecut de 
la debutul lui Traian T. Coșovei, primul dintre ei 
care a publicat un volum, și pînă la cele mai re­
cente apariții ale tuturor.

Valeriu Cristea
Bagaje pentru paradis, ed. a Il-a, 

Ed. Cartea românească, eseuri

Cartea a apărut în primă ediție în 1997, cu 
doi ani înainte de dispariția autorului, fiind ultimul 
său volum antum, și este reeditată acum la Editura 
Cartea Românească, unde a apărut și După-amiaza 
de sîmbătă (1988) cu care formează un dublet. Ca 
și volumul anterior, Bagaje pentru paradis poate fi 
citit din unghiuri diferite, foarte diverse. Este în 
primul rînd un document despre ultimul deceniu 
al comunismului în genere și în special despre 
lumea literară din România în acest deceniu. Este 
apoi jurnalul unui scriitor, un ins de maximă sen­
sibilitate umană, cu o percepție filtrată de cărțile 
scrise și citite, de cele studiate temeinic, așa cum 
este pentru Valeriu Cristea opera lui Dostoievski. 
Este acest volum și jurnalul unui intelectual opri­
mat întîi de un regim totalitar, apoi de o „libertate" 
în care nu i se recunoaște, paradoxal, dreptul la 
opinia diferită. Mai importantă însă mi se pare o 
altă perspectivă, una pe care o are și prefațatorul 
ediției 2007, Livius Ciocârlie, înrudit prin sensibi­
litate și chiar prin abordarea literaturii cu Valeriu 
Cristea: el sesizează drama autorului ca pe un pa­
radox al artistului. Omul ar trebui ferit de suferință, 
scrie Livius Ciocârlie, dar artistul are nevoie de ea.

Liviu Georgescu 
Transatlantice, 

Ed. Paralela 45, eseuri

Liviu Georgescu, poet de talent și tînăr medic în 
anii ’80 a plecat în SUA, unde nu a renunțat nici la 
medicină, nici la poezie. A debutat în 2000 și a 
publicat șapte volume de versuri, ajungînd să pri-

HORIA GÂRBE A

mească Premiul Uniunii Scriitorilor pentru Orolo­
giul cu statui în 2004. Volumul său Transatlantice, 
cu o postfață de Daniel Cristea-Enache, se situează 
între jurnalul de călătorie și eseu. Periodic, Liviu 
Georgescu își vizitează „Europa natală", desigur 
și țara de origine. Aceste drumuri îi prilejuiesc mai 
puțin impresii turistice, ba nici chiar artistice, în 
schimb îi provoacă texte, care la rîndul lor, cons­
tituie o incitare pentru cititor, fie că el a trecut sau 
nu prin locurile evocate. Faptul e secundar, călăto­
riile lui Liviu Georgescu sînt unele în spirit, notația 
despre obiectele banale e relevantă și păstrează iro­
nia optzecistă: sigur, casa lui Beethoven e strîmbă 
și opera titanului de de la Bonn îl evocă sarcastic 
pe Schopenhauer. Eseurile lui Liviu Georgescu, în 
care geografia e un simplu pretext, ajung repede 
la enunțuri poetice, dar nu pierd savoarea faptului 
viu interpretat precis, în graba trecerii.

Pașcu Bălăci 
Penelopa se mărită 

Ed. Palimpsest, teatru

O „comedie amară în două acte" subintulată 
astefel de autorul său, dramaturg cu exeperiență și 
avocat de profesie. Pașcu Bălăci își speculează 
abilitatea de jurist la fel de bine ca și pe cea de 
autor dramatic: mama Penelopei, Errata, judecă­
toare, deci dintr-o breaslă antipatică avocaților, în­
scenează un proces prin care Ulise, plecat pe mări, 
să fie declarat mort, astfel încît tînăra Penelopa să 
devină liberă pentru măritiș. Totul a fost pus la cale 
de un anume Hierofantus, ofițer de marină din 
echipajul lui Ulise, care pariase cu acesta pe infi­
delitatea Penelopei. Elierofantus e gata să cîștige 
pariul, căci o cucerise prin calomnii la adresa lui 
Ulise și se blindase cu vestea morții acestuia. 
Revenit nevătămat, Ulise trebuie să se însoare din 
nou cu Penelopa căci primul Ulise fusese declarat 
juridic decedat. O comedie nu atît amară, cît inge­
nioasă, cu aluzii mitologice spirituale și care 
mizează pe anacronisme nostime: Ulise are celular 
și pistol. Penelopa lui Pașcu Bălăci e o femeie 
atractivă tocmai prin banalitatea ei care exprimă 
eternul feminin, cu naivități, viclenii și infidelități 
alternative.

Ofelia Prodan 
Cartea mică 

Ed. Brumar, poezie

„în spatele ei locuiește o bestie//ea are un mers 
caraghios.. .bestia îi șoptește la ureche/ești copilul 
meu drag/ cînd eu apăs cu un picior pe umărul tău/ 
vaginul ți se răsfrînge ca o floare". Ofelia Prodan 
este la a doua carte după Elefantul din patul meu și 
este limpede că, la cei 31 de ani ai săi, a depășit 
faza de tînără speranță devenind o poetă matură și 
abilă, dar mai ales cu o artă a etalării inteligenței pe 
care o descoperă justificat Al. Cistelecan în rîn- 
durile de pe copertă. Bestia care locuiește în 
spatele Ofeliei Prodan și elefantul din patul ei sînt 
ipostaze ale poeziei, himera neliniștitoare care 
transformă peisajul cel mai banal, scena de gen 
aparent anodină în artă. Poeta depășește simpla in­
geniozitate stilistică, ea face să transpară o acumu­
lare de forță transcendentă, conturul unor obsesii 
deformează pereții elastici ai lumii pe care o con­
struiește, presînd dinafară.

Lecturile bine asmilate sprijină scriitura sa într-o 
carte mică, dar voinică. în inima mea, scrie au­
toarea, crește un supermarket și totul încape în 
sacoșele celor care se năpustesc să cumpere. 
Poezia este o formă de consumism al altora care 
iau tot ce prind pe rafturile eului celui ce scrie. în 
cele ale Ofeliei Prodan, consumatorii cam au ce 
găsi.

Daniela Șontică 
Uitați-vă prin mine 
Ed. Brumar, poezie

Un titlu ambiguu creează ziarista Daniela Șon­
tică, cunoscută celor ce navighează pe siturile de 
literatură, dar care pare a se neglija ca poetă. Să fie 
vorba de îndemnul de a privi prin ea, ca printr-un 
mediu transparent, sau despre cel de a intra și de a 
face un tur, scotocind cu privirea prin șinele poe­
tic? Ambele ipoteze se pot susține prin conținutul 
versurilor, adesea de o străvezime absolută, chiar 
prea limpede, dar care alteori au destule cotloane 
și camere secrete prin care poți să te uiți mult pînă 
să dscoperi detaliul relevant. Patetismul scapă cî- 
teodată de sub control ca și, uneori, dorința de a 
expune abstracțiuni care stîrnesc o ridicare din 
umeri: Cercul mă visează un punct/ implorîndu-i 
triumful/pînă la zbor. îți vine să ricanezi: E scris 
adînc! Din fericire, majoritatea poemelor nu sînt 
atît de „adînc scrise" și în sintagmele lor bine 
potrivite din cuvinte de toată ziua se poate vedea 
talentul poetei. Iată o delicată descriere a unei ba­
nale ploi: Călcătoresepeste cearșafuri/prinse de 
cer/ și zile cînd lacrimile lor/ de femei domestice/ 
cad în neștire peste oraș.

Gabriel Cheroiu,
Istoria literaturii cinegetice în România, 

vol 1 și 2, istorie literară

Volumele recente ale lui Gabriel Cheroiu au 
avut un impact care nu s-a resimțit pe măsura in­
teresului pe care ele îl pot stîrni. Este vorba de 
prima Istorie a literaturii cinegetice în România și 
anume de una foarte bine alcătuită atît sub raportul 
informației culese, cît și sub acel^al măiestriei 1 
terare a autorului sigur pe vastele lui cunoștințe în 
ambele domenii: al literaturii și al vînătoarei. Pre­
fața e semnată de Eugen Negriei, criticul care s-a 
ilustrat prin variate izbînzi în vînarea sălbăticiuni­
lor. El remarcă îndeptățit că autorul știe să aleagă 
foarte bine pasajele seducătoare și clipele magni­
fice ale partidelor de vînătoare așa cum au ieșit de 
sub condeiul unor mari povestitori. Cele două vo­
lume Istoriei lui Gabriel Cheroiu, absolvent de 
filologie, membru al USR, redactor șef al revistei 
de specialitate, se ocupă de două tipuri de cărți ce 
nu pot fi separate în complementaritatea lor: vo­
lume despre vînat și vînătoare, ca științe și chiar 
ca arte, respectiv lucrări literare în care subiectul 
tratat sînt vînătoarea și vînătorii sau, cum le intitu­
lează el, „pretexte cinegetice în beletristică". Isto­
ria începe cu reflectarea nobilei îndeletniciri în 
literatura populară, urmează considerații despre 
animalele sălbatice și vînarea lor la Dimitrie Can- 
temir și la alții, pînă mai spre zilele noastre, avînd 
ca reper tratatul de vînătoare al lui C.C. Cornescu 
și pandantul său, Pseudo-kyneghetikos de Ale­
xandru Odobescu.

◄
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ACT BUCUREȘTEAN Teatru

Adrian Mihalache respiră cultură 
prin toți porii, de aceea nimic nu este 
cu totul întâmplător, nici chiar titlul 
primei sale piese, Act bucu^eștean, 
care se revendică, tară îndoială, de la 
Actul venețian al lui Camil Petrescu. 
Există și o Alta, femeia fatală care se 
lasă curtată de doi bărbați, plus soțul 
ei Lucian, care nu mai este „atletul 
moral” Pietro Grala, decât, poate, în 
versiunea degradată a egoistului pen­
tru care soția este cel mult o floare la 
butonieră. Analogiile camilpetrescie- 
ne se cam opresc aici. Este și greu 
să-ți imaginezi un „act venețian” 
transplantat dintr-un secol renascen­
tist într-un București postrevoluțio­
nar incert din anii 1990. Anca și 
Lucian primesc vizita unui Râul 
prosper, întors din Germania să dez­
volte afaceri în România și să o ceară 
de nevastă pe Anca propriului ei soț.

MIRCEA GHITULESCU
9

Situația este atât de încâlcită, încât îl 
depășește chiar pe autorul ei. Râul se 
răzgândește, renunță la Anca, Anca 
renunță la Lucian și se atașează de 
minerul Anton Neagoe, venit cu tre­
buri pe la București, poate în aminti­
rea „mineriadelor”, un fel de „luceafăr 
al huilei” ca Miron Cosma, dar acesta 
nu marșează, preferând revoluția per­
manentă alături de talentatul scriitor 
Lucian Bodeanu. Lucrurile cele mai 
importante nu se desfășoară la nive­
lul intrigii, ci al replicilor, pentru că 
Adrian Mihalache s-a format la 
școala conversației de salon și știe să 
fandeze inteligent în acest joc de flo­
rete care sunt replicile. Preferința 
pentru conversația de salon prinde 
contururi teoretice în Buharin, unde 
emisiunile de televiziune vorbite, 
așa-numitele talk-show-wi, sunt „sa­
loanele” postmodeme. Replicile au 

cadența unei mitraliere, iar mania pa­
radoxului este atotcuprinzătoare. Cu 
atât mai seducătoare cu cât este mai 
ilogică: „puterea nu este decât articu­
larea unui discurs la nivelul cel mai 
concret al detaliilor”. Poate că în 
cabinetul de lucru al eseistului lucru­
rile par astfel. Vorbind despre putere 
ca discurs, Adrian Mihalache tinde să 
epuizeze controversa vorbind despre * 
carte și spadă, prinț și poet, angajare 
și reflecție, tot atâtea teme tratate 
pe-ndelete de Dumitru Solomon în 
Elogiul nebuniei, unde se punea Ași 
problema „filosofiei în acțiune”. în 
Buharin, montajul este mult mai in­
genios și miza superioară. Prin inter­
mediul unui talk-show din 1993, al 
cărei celebru animator este Gabriel 
Radot, Adrian Mihalache face o ra­
diografie a stângii sovietice al cănii 
teoretician de rangul al doilea, popu­

larizator și comentator a fost directo­
rul oficiosului de partid „Izvestia”. 
Sunt invitați oameni marcanți din 
epocă, inclusiv Pierre Herbart, iubitul 
și acompaniatorul lui Andre Gide în 
călătoriile sale sovietice. Mai puțin 
pregnantă este contribuția românului 
Sorin Andrei, un apologet al stângii 
care o sfârșește foarte prost, fiindcă 
un reprezentant al noului val invitat 
în studio îi aruncă un tort în față. 
Este aici schița unui scenariu mai 
amplu, foarte provocator, dar între­
rupt exact în clipa când devenea mai 
interesant. Nu rămâne decât împreju­
rarea misterioasă că Buharin, profi­
tând de prezența lui Andre Gide la 
Moscova, cu ocazia funeraliilor lui 
Maxim Gorki, a vrut să-i încredin­
țeze acestuia un mesaj. Care ar fi fost 
acel mesaj, iată unul din secretele is­
toriei. Bun colaborator al istoriei cum 
se arată, Adrian Mihalache putea 
risca să improvizeze un secret pentru 
a da satisfacție cititorilor săi.

◄

Cinema 1 ISTERIA ROMANEASCA
A OSCARURILOR

Nu ne dczmintcm în nici o împrejurare. Chiar și 
atunci când zeii ne surâd.•Avemt.darul” isteriei și 
al paranoiei, avem „darul” de a da cu dreptul în 
stângul, avem „darul” de a omorî atât capra, cât și 

icinul. Altfel cum să califici reacția mass-media, 
la aflarea veștii că filmul lui Cristian Mungiu, 4 
luni, 3 săptămâni și 2 zile (prescurtat 4, 3, 2) nu a 
luat Globul de Aur și nu a fost nominalizat la Pre­
miul Oscar pentru cel mai bun film străin. Toate 
ziarele fără nici o excepție au titrat pe pagina întâi: 
„eșecul filmului”, „Mungiu nu a luat Globul de 
Aur”, „Mungiu a fost învins în cursa Oscarurilor” 
e.t.c. E o jale se tânguiau ziariștii ca în celebra 
piesă a lui Georg Buchner, Leonce și Lena. Cum 
e posibil, ca atunci când avem cel mai titrat film 
din istoria cinematografiei românești, unicul care 
a fost răsplătit cu Palme d’Or, unicul care a fost 
nominalizat la Premiile Globul de Aur, fiind con­
siderat unul dintre cele mai bune cinci filme din 
lume, să gândim în acest mod. Titlurile, ca și con­
ținutul articolelor, ar fi trebuit să sublinieze aceste 
aspecte. Iar faptul că nu a intrat în vederile mem­
brilor Academiei de Film din Los Angeles nu este 
nicio nenorocire. Mungiu nu poate lua chiar toate 
premiile. Și nu trebuie să uităm că America este 
alt continent, cu o altă mentalitate și cu alte criterii 
de evaluare. Zilele acestea, filmul rulează pe 
ecranele din America, ceea ce i-a prilejuit lui Cris­
tian Mungiu câteva reflecții lucide și inteligente, 
spre deosebire de isteria și paranoia din țara sa na­
tală. „Nu cred că cei de la Hollywood ar fi intere­
sați să investească într-un film de-al meu, având 
în vedere că următoarea sa peliculă va fi tot o 
poveste despre România, motiv pentru care ma­

IRINA BUDEANU

rile studiouri probabil că nu vor fi interesate. Pro­
punerile pe care le primesc sunt în special pentru 
a fi reprezentat de diverși oameni, nu neapărat di­
rect de la studiouri. Nu știi niciodată ce vei face 
pe viitor, dar, pentru moment, vreau să mă lin­
iștesc și să-mi caut următorul subiect Cel mai 
probabil, va fi poveste despre România. în cazul în 
care îmi găsesc niște fani în Statele Unite care să 
mă susțină și să-mi înțeleagă punctul de vedere 
artistic, atunci ar exista o posibilitate. Dar pentru 
moment, nu cred că vreau să transform asta într-o 
slujbă și să regizez proiectele altora. Mă îndoiesc 
că sistemul din Statele Unite este tolerant la o 
asemenea atitudine. Eu sunt scenaristul și regi­
zorul acestui film. L-am distribuit singur în Româ­
nia. Și nu îmi place să mi se spună cum sa-mi fac 
filmele” - declară Cristian Mungiu reporterului de 
la cotidianul din Los Angeles. Foarte interesantă 
este și opinia lui cu privire la soarta cinemato­
grafiei românești. Pentru moment, lucrurile merg 
foarte bine și filmelor românești li se va da o foarte 
mare atenție. Dar, cred că există suișuri și cobo- 
râșuri, iar acest gen de atenție nu va face pe nimeni 
mai talentat în domeniul său (...) Unii primesc fon­
duri mai ușor pentru a-și face proiectele, însă mă 
îndoiesc că va exista o renaștere a cinematografiei 
naționale sau ceva de genul acesta. De exemplu, 
mai avem doar 35 de cinematografe și toată lumea 
crede că dacă am primit premiul Palme d’Or, acest 
lucru se va schimba. Nu va fi așa. Totul are legă­
tură cu profitul economic și cu oamenii care nu 
vin să vadă filme la cinematograf1 - este de părere 
Mungiu.

i Palmaresul filmului ;
i 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile :
I I
I I

; Palme d’Or pentru cel mai bun film la Festivalul ; 
j de la Cannes
i Premiul FIPRESCI (Federația Internațională: 
; a Presei Cinematografice) ;
; Premiul Educației Naționale din Franța, tot la;
■ Festivalul de Film de la Cannes
i FIPRESCI Grand Prix pentru cel mai bun film! 
; al anului 2007, la Festivalul de Film de la San Sebas-; 
; tian ;
■ Hollywood Film Award, cel mai bun film și cea! 
I mai bună actriță (Anamaria Marinca) - la ediția a 18-1 
; a a Festivalului Internațional de Film de la Stockholm; 
; European Film Academy - Cel mai bun film eu-;
I ropean și cel mai bun regizor european al anului
I Premiul pentru cel mai bun film străin și Pre-! 
imiul pentru cel mai bun actor în rol secundari 
;(Vlad Ivanov) la Los Angeles Film Critics Associa-;
■ tion.
; Chicago Film Critics Awards - Cel mai bun film I 
! străin Times and Sunday Times Critics - Cel mai I 
;bun film al anului 2007
■ Toronto Film Critics Association - Cel mai bun ■
■ film străin
; Flemish Film Critics Association - Cel mai bun; 
; film al anului 2007
• Asociația Națională a Criticilor de Film din • 
ISUA - Cel mai bun film străin.
I I
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Politica lui
Bartleby FIZIOLOGII MORALE

ÎN SOCIETATEA
POLIȚIENEASCĂ

■

Colegiul Național pentru Studie­
rea Arhivelor Securității (CNSAS) ar 
fi trebuit să fie un tribunal revo­
luționar imediat postrevoluționar sau 
un auto-„proces de la Numberg”. 
Adevărata și prima „emanație” a 
Revoluției, din Decguggrie ar fi tre­
buit sFfie nu lori Iliescu (ca nume de 
cod pentru restaurația-prin-revolu- 
ție), ci tocmai acest CNSAS. CNSAS 
ar fi trebuit să fie un Purgatoriu în cel 
mai fiziologic sens cu putință: care să 
înlăture, tocmai, „emanațiile” și să 
blocheze însăși posibilitatea oricăror 
„emanații”, care să asigure „pur- 
gația”, deci „digerarea” trecutului 
rușinos și a prezentului anevoios. 
Care să ne ajute, în sfârșit, să „elimi­
năm” deșeurile toxice interne rema­
nente, ca să putem funcționa sănătoși 
și „în formă” istorică. Nicio digestie, 
cu atât mai puțin cele istorice și 
colective, nu sunt de la sine, natural 
ușoare. Tocmai de aceea trebuie aju­
tate. CNSAS ar fi trebuit să fie un 
purgativ și un Purgatoriu.

Neeliminată la timp, orice de-

BOGDAN GHIU

. jecție fiziologică se „spiritualizează”, 
urcă la cap și în suflet, devine deșeu 
moral. Tocmai de aceea, ea nu mai 
poate fi eliminată pe căile dosnice 
naturale, în mod privat, ci pe „sus”, 
pe gură, prin limbaj, în mod discursiv 
public.

Este exact ce s-a întâmplat, ce se 
întâmplă cu noi: trăim cu gunoaiele 
în casă, cu morții inavuabili, neîn- 
gropați, în dulap, ca niște troglodiți.

Pe de altă parte, maximalismul 
târziu, neîmplinit, naște întotdeauna 
avortoni. Oricât de contradictoriu ar 
putea părea, CNSAS este, așa cum 
spuneam, de mult, într-un vers, un 
avort mascat într-o naștere: s-a năs­
cut prin avort, și, tocmai de aceea, 
toate acțiunile lui ulterioare nu aveau 
cum să nu fie niște avorturi de acți­
uni, niște acțiuni la rândul lor avor­
tate.

Cât de integral și de ineliminabil 
fiziologică se dovedește a fi, iată, su­
blima morală: vorbim de digestie, de 
purgație, de naștere, de avort. Cât de 
mult depinde „morala” (care, în sine, 

iată, nici nu există) de un corp sănă­
tos, obișnuit cu mișcarea, cu exer­
cițiul, care știe că nu trebuie să se 
îndoape, să consume mult, greu, vo­
race, așa cum consumă, suprem om­
nivori (ca să nu zic: ca porcii), 
românii, ci să se întrețină. Cine tră­
iește „sportiv” istoric, cu artă, cu teh­
nică, nu are nevoie de morală. Pentru 
omul sănătos, morala nu există. 
Morala nu există decât pentru cor­
purile neîngrijite. Este întotdeauna 
mult prea târzie și oricum inutilă. 
Morala este digestie răsturnată, pro­
duce inversiuni prin întârzieri, dat 
fiind că apare ea însăși ca urmare a 
unor inversări, ale unor „revoluțio- 
nări” ale ordinii naturale. Proteză ar­
tificială de corp.

CNSAS: spectacolul unei purgații 
avortate, conform unei logici impla­
cabile. Amânat ani de zile, desfigurat, 
proiectul acestei instituții a încercat 
să recupereze, și s-a expus, iată, 
acuzei și blocării.

CNSAS trebuie făcut repede să 
funcționeze. Repede și, mai ales, 

bine, în sfârșit bine: să poată 
funcționa în sfârșit. M-am săturat de 
„balonaje” politice.

Dar dacă riscăm să rămânem fără 
viață politică, fără viață publică, fără 
viață pur și simplu? Dacă toți cei pub­
lic activi au fost, sunt sau vor fi se- 
curiști? Nu trăim noi oare într-o 
societate a tuturor polițiilor posibile, 
fără poliție propriu-zisă, dar plină de 
poliții care de care mai impalpabile, 
mai „subtile”, mai „spirituale”? Nu 
este cultura însăși (pentru a nu mai 
vorbi despre media), așa cum 
funcționează ea în momentul de față, 
un suprem exercițiu de poliție a 
minților și a simțirilor? Nu visăm cu 
toții să-i arestăm pe ceilalți în 
mutism, să le facem cuvântul imposi­
bil, să le tăiem microfonul fără ca, 
măcar, respectivii să-și dea seama? 
Ce șansă ar putea avea fie și doar 
ideea de purgație morală publică înti 
societate care se întreține tocmai cu 
toxine, în care fiecare se visează 
„emanație” a unui Sfanț Duh?

◄

Dînd din foaie senzoriale

în trupul tău, iubito, m-aprind cum un 
forjar
Nerușintata șarjă de flăcări dînd din 
foaie
Lărgesc adîncul lavei pînă se-aude 
clar
Cum arzi singurătatea-n lentori senzo­
riale.

Lectura tabulară și 
efectele venirii inspirației

„Lectura tabulară ne permite să surprin­
dem straturile disjunctive de semnifi­
cații în Moment, aerul nocturn fiind 
compartimentat pe straturile în stare so­
lidă ale stărilor poetice. Efectele venirii 
inspirației , din Autoportret, ar fi, în 
aceeași grilă de lectură, repetări ale lu­
minării genunii primordiale, iată cum se 
reduc în intensitate flash-urile acțiunii 
demiurgice...”

Cine zboară? Rănile zboară!

Oricum aș întoarce semnificantul 
nu găsesc alt sens fericirii 
chiar dacă imaginez un inel 
prin care alunecă răni zburătoare.

Fii numeric 
ca golul plin de sine!

în acest timp al unui Nu coleric - 
cînd am voit să cînt divin, feeric, 
am fost dezavuat: „nu ești numeric. ”

Spre absolut cum poarta s-o desferic? 
- O, fericirea mi-ului apteric, 
încins în golu-i plin de sine - sferic.

Și iubirea de oase e un zid...

în fiecare dimineață recunoaștem 
pămîntul

în picăturile de ploaie 
decorul aceleiași iubiri de oase

pesemne că femeia e un mag 
cu vibrări de rece

Altfel spus, 
dar la fel de original!

întotdeauna un text poate suporta lec­
turi ale căror mize sînt diferite. Altfel 
spus, un același text, poate fi interpre­
tat aplicîndu-i-se variate grile.

Nevăzutul e aievea

Clasic V. Șiraguri de cocoare, 
nevăzute, sigur se mai înalță și trec 
aievea-n vis, aievea în abecedare

Pe cer, 
dacă nu în literatură 
ce e scris e scris.

Adieu-Mathieu 
sau rima eonică

Akropolis, adieu!
se auzea la radio cântăreața 
cu voce minunată,
cu nume 
parcă predestinat

Aruncări libere
pentru această rimă 
eonică, 
de sfirșit:
Mireille Mathieu. *

Puteam să trec și printre...

Arborii tare frumos 
stau în alb-negru.
Timpul, s-ar zice, 
trece pe lîngă.

Abia ulterior!

...cunoscutul poet și traducător C.B. a 
avut amabilitatea să ne acorde cîteva 
clipe smulse din viața lui, care abia ul­
terior aveam să constat că a fost scurtă.

întreabă-mă să te-ntreb 
(interviuri)

- Criticul literar trebuie să cunoască li­
teratura sau viața sau și una și alta?
- Ce e important în scris: sinceritatea 
sau lipsa ei?
- Originalitatea se face sau se dobîn- 
dește?

◄
Șțyceafarul Numărul 4/13 februarie 2008
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MEMORIILE UNUI VISĂTOR
Memorialistică

■ ? iSOjHHB
Dimitrie Stelaru a fost un scriitor 

căruia i-a plăcut să se mărturisească, 
opera șa (poezie, proză, teatru) conser­
vând cțivefse întâmplări din viața reală, 
ca și multiplele ipostaze ale felului său 
particular de a ti. Direct a făcut-o în 
Zeii prind șoareci (1968), singura carte 
din afara poeziei ce a reușit să atragă 
atenția criticii, lucru, de altfel, de aștep­
tat, deoarece interesul față de biografia 
autorului a fost unul constant, dispa­
riția sa, în 1971, nemodificând deloc 
perspectiva.

Memorialul, care relatează cronolo­
gic, pe episoade, întâmplări cuprinse 
într-un interval ce începe undeva în a 
doua jumătate a anilor ’30 și se sfâr­
șește în momentul anunțării armistițiu­
lui, e o epopee a istoriei personale. 
Debutând abrupt sub semnul unei ob­
sesii specifice (foamea), el ne face în 
același timp cunoștință cu eroul a cărui 
ifațișare pare a fi desprinsă din fil­

mele cu Chaplin sau Raj Kapoor: 
„Desculț, cu pantalonii rupți la spate, 
dar acoperiți cu trei rânduri de ziare, cu 
o vestă fără nasturi, decolorată și 
numai un piept de cămașă, prăfuit 
[...]”.

Zeii prind șoareci etalează și exp­
lică, acolo unde este cazul, momentele 
devenirii acestui individ care, părăsind 
Turnu-Măgurele, orașul natal, vine în 
Capitală cu scopul de a-și fauri un des­
tin pe măsura aspirațiilor. Aventura e 
ghidată temperamental, oscilând per­
manent între frenezia trăirii și spectrul 
ratării, depresii de natură diversă. Va­
gabondul doarme în câmp, se hrănește 
cu struguri furați, cu ce a rămas din far­
furiile altora, cară bagaje în Gara de 
Nord. Cu banii luați se tunde și se 
bărbierește la frizer, își cumpără haine, 

pe care mai târziu foamea îl va deter­
mina să le schimbe cu altele mai vechi. 
Doarme în gară la clasa a IlI-a, la „Pa­
latul Știrbei”, între etaje la ziarul „Cu­
rentul”, iar când are ceva în buzunar 
mai și închiriază câte o cameră: în Fe­
rentari, în Banu Manta, pe strada 
Vânători. Merge la un prieten (Costel, 
poet) pe care-1 pune să-i anunțe moar­
tea la ziar. Pleacă la mare unde în­
cearcă să se sinucidă. Revine în 
București și își caută prietenii. Aruncă 
în foc o Mein Kampf spre disperarea 
unui soldat german. E arestat ca dezer­
tor, însă scapă. Fuge din cauza bom­
bardamentelor la Călărași, dar se 
reîntoarce în Capitală.

Privațiunile vieții de boem îl fac să 
intre în contact cu diferite persoane, 
unele mai ciudate decât altele. Coana 
Floarea e cerșetoare la biserică, dar are 
un cufăr plin cu paltoane, rochii, mă­
tăsuri, țigări și, mai ales, bani, „hârtii 
de-o sută, de cinci sute”. Coana Xaxa 
ține pungile cu bani sub cămașă și, deși 
bogată, ia unui client, fără nicio re- 
mușcare, piciorul de lemn ca zălog 
pentru consumație. în afara avariției, 
viața acestor ființe e guvernată de 
băutură: coana Xaxa bea țuică și-și

MARIUS NENCIULESCU

plânge fata moartă imediat după absol­
virea Facultății de Drept; hamalul Su- 
ditu, ce câștigă ziua în gară, bea 
noaptea; primul om care-1 întâmpină pe 
autor la intrarea în București e un zu­
grav beat mort; arestat ca dezertor, 
scapă de sub escorta sergentului țigan, 
deoarece acesta se îmbată.

Dimitrie Stelaru are șansa să aibă 
alături prieteni de nădejde, mai toți cu 
preocupări artistice. Zeii prind șoareci 
îi consemnează, printre alții, pe Ion 
Vlad, Costel, Dardar (regizor). Mai 
presus de toate aceste legături se află, 
bineînțeles, Olivia (Maria-Maria), pri­
ma iubire, fata care-i semăna atât „la 
inimă”, cât și la destin: gonită de stăpân 
(un fotograf din Constanța), hoinărea 
prin București fără bani și, în plus, bol­
navă. Stelaru o întâlnește la „Palatul 
Știrbei” și o ia cu el. închiriază un fel 
de magazie, din banii luați ca hamal în 
gară, se despăduchiază la o groapă cu 
var, se iubesc: „Viața pe care n-o știu­
sem s-a revărsat. Degetele ei în carnea 
mea au prins rădăcini, au înflorit apoi. 
Și-a scos veșmântul. Devenise lumină. 
Intra cu brațele albe, cu pletele negre, 
cu pieptul, în soare. Era soare. Sufletul 
mi s-a dus în ea. Niciodată n-o să plu­
tească lira stelelor în mări ca ochii mei 
în ochii ei. O simfonie pură, sfântă. 
Groapa cu var s-a schimbat într-o întin­
dere fără desnădejdi. [...]. / Nu mai sunt 
vagabond, nici hamal. Am și vis. [...]. 
Fata asta [...] mi-a dat viață. M-a dus 
într-un arbore verde”. Moartea va 
destrăma însă curând promisiunea unei 
fericiri de durată, a unei viitoare căsni­
cii.

Lirismul nu se reduce la astfel de in­
terludii, o anumită insistență pe plasti­
citatea imaginilor, unele vădit onirice, 
regăsindu-se peste tot, ca și reflexul 
poetic al cultivării asocierilor insolite. 
Dincolo de acestea, un ritm interior al 
textului cât se poate de evident: „Tre­
buia să mănânc totuși. Să mănânc 
pământ galben, clisos, fără nisip, nu 
mi-a priit. E bun pământul, dar o ră­
dăcină smulsă din adânc îți aduce pros­
pețime, lumină. O mănânci cu poftă. 
Seamănă cu viața. Lutul e searbăd, ca 
ochiul felinarului, ziua”. Alteori, însă, 
desfășurarea evenimentelor aduce cu 
sine secvențe ale unor realități dure, ha­
lucinante, în care mijloacele descrierii 
sunt cele ale naturalismului ori, mai a- 
proape de noi, ale neorealismului cine­
matografic italian.

Vagabondul care se îndreaptă spre 
„marele oraș” poartă cu el „ascunse în 
sân petice de hârtie mâzgălită cu ver­
suri”. Boema apare, astfel, într-o altă 
lumină, memorialul dezvăluindu-și 
adevărata semnificație: aceea de a pre­
zenta un destin ce joacă totul pe o sin­
gură carte. Stelaru insistă asupra 
începuturilor, drumul spre literatură în­
semnând colaborări cu diverse publi­
cații (Adevărul Literar și Artistic, 
România literară, Universul literar), 
dar și lecturi publice ca aceea de la 

Teatrul Național, pentru care este re­
compensat de directorul Liviu Re- 
breanu.

Interesante sunt referințele la clima- 
mi literar-artistic al epocii. Sunt men­
ționați, printre alții, Ionel Teodoreanu, 
Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Corlaciu, 
Simion Stolnicu, care-i cântă autorului 

la vioară un concert de Paganini. Acasă 
la Costel dă peste ultimele traduceri din 
Maugham, Merejkovski, Kipling, co­
lecția unu, manifestul Dada, revista 
Șantier, Raza literară. E rememorată 
apoi celebra vizită la „casa cu scriitori 
a Iui Eugen Lovinescu”.

Valorile spiritului, arta, poezia sunt 
mereu exaltate, reprezentând unități de 
măsură pentru el și ceilalți. Stelaru vrea 
să plece la Constanța, dar mai întâi 
trebuie să se tundă, să se îmbrace fru­
mos, să se aranjeze, deoarece nu poate 
privi marea „decât de la înălțimea cu­
rată a poetului”.

Zeii prind șoareci e, prin anumite 
pasaje, și un jurnal de creație. Relatarea 
felului în care a debutat (cu versuri, în 
Adevărul Literar și Artistic) scoate la 
iveală dimensiunea profund existen­
țială a poeziei sale („Eu nu scriam, tră­
iam”). In alte părți, suntem introduși - 
din aceeași dorință - în intimitatea unor 
poeme, arătându-se felul în care s-au 
născut: ca transcriere (cu transfigu­
rările de rigoare) a unor evenimente 
biografice (cum s-a întâmplat cu Poem 
cerșetor, voi. Noaptea geniului și Ma- 
ria-Maria, voi. Ora fantastică) sau a 
unor viziuni, facilitate de băutură (Dra­
gostea zorilor, voi. N.g.). In ambele ca­
zuri, radiografierea stării privilegiate 
arată ea însăși ca un poem.

Anecdotica e presărată și în acest 
sector cu „stelarisme”. Autorul nu uită 
de ideea năstrușnică de a-și anunța 
moartea în presă, arată cauzele care au 
determinat-o, notează reacțiile ziarelor, 
ale unor instituții (Banca Națională a 
oferit pentru înmormântare suma de 
2000 de lei), ale neamurilor (la Turnu- 
Măgurele s-au strâns ca pomană trei 
căruțe cu bucate). Revine apoi cu ace­

lea de după aflarea faptului că totul a 
fost o farsă: „Citesc în prima pagină: 
De ce a murit și-a înviat poetul. / Alte 
ziare comentau nu apariția mea după 
întâia moarte, ci durerea tânărului poet 
zvârlit de societatea secolului două­
zeci. Altele mă înjunghiau, mă morali­
zau”. în alt loc e povestit felul cum a 
reușit să publice poemul Omul now. 
profită că cenzorul Mircea Streinul 
merge să iscălească registrul și aplică 
repede ștampila cu „Bun de imprimat” 
peste el.

Critica a manifestat rezerve față de 
valoarea documentară a cărții. Piru o 
numește „povestire autobiografică, 
probabil cu elemente de ficțiune”. 
Petre Stoica afirmă că Stelaru și-a stili­
zat anumite traiectorii ale vieții, de 
aceeași părere fiind și Marian Popa, 
care trage concluzia că informația bio­
grafică, când nu e înlocuită de fantezie, 
e estompată de abundența lirismului.

Că autorul a recurs la retușuri sau 
adaosuri e un lucru evident. Exemple­
lor pe care le-am dat până acum merită 
să le adăugăm și plasticul autoportret 
de boem, schițat în primele rânduri ale 
scurtului fragment introductiv: „A- 
tunci, prin 1945, când am început în­
semnările de mai jos, eram în 
Sighișoara și îmi căutam azurul rătăcit. 
Mâneam ce lăsase războiul, dormeam 
într-o fostă școală germană părăsită de 
morții copleșiți de tifos exantematic 
(își săpaseră găuri unii altora în curte) 
- eh! și iubeam. Am scris atunci, dar 
mai mult iubeam - iubeam o blondă 
(Herta), o stradă de pe vremea lui Para- 
celsius, țigara”. Se conturează, însă, în 
acest fel - aparent paradoxal - o ima­
gine mai clară, mai cuprinzătoare a 
celui care a fost Dimitrie Stelaru, reve­
ria aducându-și un aport deloc negli­
jabil.

Zeii prind șoareci reprezintă docu­
mentul moral și sufletesc al unui indi­
vid victimizat de lumea exterioară, de 
Istorie, nu îndeajuns, însă, încât să-l 
facă să-și piardă credința pură în Poe­
zie. Dincolo de sintagmele direct ca- 
racterizante, poate fi identificată o rețea 
de metafore ale eului, dintre care un rol 
structurant îl îndeplinește cea a drumu­
lui, secondată, pentru notațiile de criză, 
de cele ale apăsării și dizolvării. Prive­
liști de sărăcie cumplită, de mizerie 
consternantă formează un cadru muti­
lant, în care comicul e, de cele mai 
multe ori, fața disimulativă a suferinței.

Stelaru e un personaj, un iubitor al 
spectacolului. Scriind despre viața sa 
din timpul războiului, nu-și propune 
nicio clipă să conceapă un eseu intelec- 
tualist despre chestiunile politice, so­
ciale, culturale presante ale momentului 
sau, eventual, o autoanaliză serioasă în 
vederea cunoașterii de sine. El dă naș­
tere, pur și simplu, unei epopei. Zeii 
prind șoareci își probează, astfel, ac­
tualitatea, încadrându-se perfect în pe­
rimetrul memorialisticii din ultima 
vreme, al cărei scop principal este acela 
de a seduce, de a ului.
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revista 
revistelor

literatură

Revista ploieșteană Axioma îi are ca director 
pe poetul și editorul Marian Ruscu și ca redactor 
șef pe istoricul literar Ieronim Tătaru. Numărul 1 
(94) pe anul 2008 are 40 de pagini care aglome­
rează diferite studii de istorie, teorie literară, arti­
cole omagiale la aniversări precum 156 de ani de 
la nașterea lui I.L.Caragiale. Unele materiale stîr- 
nesc interesul, dar paginația e cam neatractivă. 
Irită lipsa structurii, textele par puse în revistă în 
ordinea sosirii. însuși redactorul șef al revistei are 
două poeme sacrificate de layout-ul ingrat pe o co­
loană îngustă, prea îngustă. în rezumat, un efort 
demn de stimă și loc pentru mai bine.

(OATORBIRI LITERARE
»KW»'r A IM^MAATA *>« >-A I IW

Primul număr pe 2008 al lunarului ieșean 
păstrează toate rubricile devenite tradiționale și 
semnăturile obișnuite. Suplimentul de poezie, bi­
necunoscut și eî, adună versuri de Iancu Grama, 
toate citabile, dar între care rămîne de pomenit și 
chiar de pomină poemul ascuțișurile dintre pome­
niri din care cităm: trecerea peste cadavre as­
cuțișurile dintre pomeniri/ forcepsul atîtor/ uitări/ 

și posibilele aflări ale atîtor deteriorări/ este um­
plerea unei adîncituri adusul la suprafață/ Și 
îngrădirea care/ este iminentă. în revistă, printre 
„posibilele aflări”, vorba poetului, se numără cro­
nica lui Mircea A. Diaconu la romanul lui Matei 
Vișniec Cafeneaua Pas-Parol, scris înainte de re­
voluție și rămas pînă de curînd inedit, cea a lui 
Adrian Alui Gheorghe la un volum de Robert 
Șerban și multe altele care au darul să salveze ve­
nerabilele „Convorbiri41 de forcepsul atîtor uitări\ 
Revista lui Cassian Maria Spiridon este, în peisa­
jul cu gropi al culturii noastre, umplerea unei adîn­
cituri. Dar... cine n-are poeți, să și-i închirieze, 
altfel îngrădirea este iminentă\

TIMPUL
Revista „Timpul11 a scos și ea primul număr pe 

2008. Sumar interesant: un interviu cu Dan C. 
Mihăilescu, o proză de Bogdan Suceavă, un alt in­
terviu, mare, cu Leon Volovici despre lumea evre­
iască și cea românească în întrepătrunderile lor și 
cu maxima „e imposibil să fii marxist într-o țară 
comunistă”. Nicolae Coande scrie cu finețe despre 
o carte subtilă: Înaintînd mascat de Adrian N. Mi- 
halache. Este de citit un scurt, dar pertinent articol 
de Diana Gradu despre degradarea învățămîntului 

universitar printr-o „democratizare” străină de 
sensul valorii, prin transformarea profesorilor în 
vînători de granturi etc. Mai toate paginile din 
„Timpul11 pot fi citite cu folos pentru că lipsesc 
ideile primite de-a gata și autorii, chiar cînd nu ești 
de acord cu ei, trezesc atenția.

Barai de duminică
Săptămînalul anexat „Ziarului financiar11 apare 

mereu înviorător, divers, bogat în informație ex­
pusă pe scurt, dacă se poate „în o sută de cuvinte”. 
Cînd răsfoim, de pildă, numărul din 1 februarie în- 
tîlnim semnături prestigioase (Eugen Simion, Alex 
Ștefanescu, Daniel Cristea-Enache, Constantin 
Stan, George Bălăiță), cronici semnate și nesem­
nate, dar vioaie, subiecte din politică (Ascensiunea 
lui Sarkozy). Toate artele și multe alte teme se 
amestecă, bine și bogat ilustrate în cele opt pagini 
mari. Este chiar o publicație culturală de actuali­
tate. (Critias)
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Albert Camus - nobelist literar, 
de felul său, și, în tinerețea-i afro, 
portar de fotbal - susținea că tot ce-a 
știut el despre moraîă o viață întreagă 
a învățat^pe dreptunghiul cu iarba 
verdele acasă. Butadă, butadă, dar 
trebu|! să recunoașteți că jocul cu 
mingea de petice iese frumușel din 
această insolită și paradoxală ecuație 
etico-sportivă.

Dar tot Camus spunea, în alt con­
text, că obișnuința începe la a doua 
crimă și de vorbeîe astea înfiorătoare 
mi-am adus aminte subit miercuri 
seara, la finele celui de al treilea 
meci consecutiv pe care reprezenta­
tiva României îl pierde în fața 
Israelului în decurs de zece ani. Nu 
zic neapărat că gluma prinde să se în­
groașe, deși o triplă ratare în confruntări 
cu o selecționată de pluton, cum este 
cea a băieților de pe Iordan, cam 
dăunează, dacă nu îa ten, măcar la 
palmares. Nu spun nici că acest ultim 
0-1 ar fi vreo gaură-n cerul înstelat 
de deasupra noastră. Dar cu legea 
morală din noi cum rămâne? - this is 
the question.

Săptămâna trecută, tricolorii lui 
Pițurcă au evoluat în cea mai mare 
parte a timpului anost, ca să mă 
exprim delicat și eufemistic. De fapt,

GELU NEGREA

convingerea și entuziasmul jocului 
lor aducea foarte bine cu sentimen­
tele similare nutrite pe vremuri de cei 
scoși cu anasâna la ceea ce se chema, 
în dulcele stil clasic al propagandei 
de partid și de stat, muncă voluntar- 
patriotică. Nici angajament fizic, nici 
risipă de scheme tactice, nici măcar 
numere personale de virtuozitate 
tehnică, iar după meci, arhicunoscu­
tele și mereu enervantele fraze-standard: 
a fost un simplu amical, rezultatul nu 
contează, prestația echipei nu este 
edificatoare pentru potențialul său 
real care fi-va revelat, of course, în 
partidele oficiale etc.,etc. Păi, să am 
pardon de impresie, dar dacă tot nu 

contează și nici edificatoare nu sunt, 
de ce naiba se mai organizează ase­
menea meciuri? Doar așa, ca să ne 
mai întrebăm noi o dată ce crâncenă 
supărare i-o fi cășunat lui Marica pe 
nefericita aia de minge de nu mai 
vrea să se întâlnească în teren cu ea 
nici picat cu ceară de peceți voie­
vodale? Sau, poate, ca să ni se 
risipească și penultima iluzie privi­
toare la legătura dintre ce joacă la 
această oră Dică, Florentin Petre sau 
Bănel Nicoliță și fotbalul de mare 
performanță? Fiindcă nu bănuiesc pe 
nimeni de la F.R.F. capabil de atâta 
inocență încât să-și poată imagina că 
acum, când mai sunt doar vreo sută 

și ceva de zile până la startul tur­
neului final al Campionatului European, 
suporterii Naționalei noastre își 
ozonează plămânii și-și fortifică în 
extaz coardele vocale stimulați de 
inconștiența resentimentară și vio­
lentă a lui Ovidiu JPetre ori de iritările 
fițoase ale lui Adnan Mutu care, tinr 
de optzeci de minute din nouăzeci, 
și-a utilizat mai mult mâinile, ges­
ticulând nemulțumit către coechipieri, 
decât capul sau picioarele pentru a 
face cu mingea ceva de natură să-i 
deranjeze pe adversari!? Iar dacă nu 
ăsta a fost scopul, atunci care?

Eu aș propune să lăsăm așa cum a 
căzut înfrângerea asta cu israelienii, 
fiindcă, oricum, mortul de la groapă 
nu se mai întoarce, și să ne ocupăm 
de lucruri mai serioase. Un lucru mai 
serios este, de exemplu, corupția din 
fotbalul românesc, dar de chestia asta 
se ocupă DNA-ul, cică. Oare o fi ade­
vărat? Unii zic că da, alții zic că nu, 
ca-n bancul ăla cu nevasta lui Bulă. 
Ceva mă face să cred că nu-i exclus 
să aibă dreptate și unii, și alții. C-așa-i 
în tenis, mai cu seamă pe la noi: pică 
unu, răsar doi...

◄
Acest număr este ilustrat cu lucrări 
de Mihai ZGONDOIU.
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