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Viata literară>

DESPRE UN CONCURS
INITIAT DE
UNIUNEA SCRIITORILOR

1" ’i4

S-au anunțat de curând rezulta­
tele la Concursul de finanțări pentru 
proiecte culturale inițiat de Uniunea 
Scriitorilor. A fost â treia ediție (să 
amintim că desfășurarea «concursu­
lui este semestrială), această activi­
tate începe, așadar, să capete o 
regulă, ceea ce. este-îmbucurător. 
Prin procedura de concurs se reali­
zează (punctul de vedere exprimat 
de mine aici este al unuia dintre or­
ganizatori) câteva deziderate consi­
derabile.

în primul rând, se introduce o 
necesară disciplină în modul în 
care sunt acordate, dar și primite / 
gestionate diversele sume de bani: 
acum există criterii, există un ca­
lendar și există un juriu (format 
din membrii Comitetului Director) 
care hotărăște, probabil subiectiv, 
ca orice juriu în fond, dar transpa­
rent, prin vot deschis.

Apoi se poate manifesta ideea 
de competiție între feluritele iniția­
tive literare, ce sunt departajate în 
funcție de gradul lor de interes.

De asemenea, un accent nea­
părat de pus este deschiderea pe 
care acest concurs și-a propus-o: el 
este adresat revistelor, filialelor, 
dar și altor instituții ori. asociații

GABRIEL CHIFU
culturale, dar și scriitorilor în nu­
me propriu, neexistând restricții, 
impuneri și fiind decisivă valoarea 
proiectului, nu proveniența lui.

în fine, ajungem și la ceea ce, 
în opinia mea, reprezintă principa­
lul beneficiu al concursului de fi­
nanțări. Și președintele Uniunii 
Scriitorilor, și echipa din preajma 
sa au căutat un răspuns convenabil

Puzzle
la o întrebare exactă: în ce fel fon­
durile atrase din taxa de timbru li­
terar sau din alte surse pot căpăta 
destinația lor firească, astfel încât 
să pornească în £ât mai multe di­
recții și să fie folosite de cât mai 
mulți dintre scriitorii români? 
Sigur, există programele instituite, 
coordonate de la „centru”, dar ele 
sunt evident insuficiente, nu au 
cum să satisfacă toate cerințele din 
țară, nu au cum să țină cont de 
toate ideile culturale bune și să le 
valorifice. De aceea, concursul de 
proiecte ni s-a părut soluția potri­
vită. Banii ajung unde trebuie, la 
membrii de rând ai Uniunii, iar
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Revista „Luceafărul44 așează printre 
prioritățile politicii sale editoriale desco­
perirea și promovarea tinerelor talente din 
toate sectoarele creației literare: poezie,’ 
proză, dramaturgie, eseu, critică și istorie 
literară, reportaj etc.

Așteptăm, prin urmare, cu dragoste și 
interes încercările tuturor celor care cred că 
au ceva de spus în spațiul literaturii române 
de azi sau de mâine.

aceștia se transformă decisiv, câș­
tigă un cu totul alt rol, o cu totul 
altă poziție: din asistați (ca să vor­
bim în termeni aspri) sau (cu o 
exprimare blândă) din invitați 
(puțini) și neinvitați (numeroși și 
nemulțumiți...) la manifestări lite­
rare făcute de alții se preschimbă 
(se pot preschimba dacă vor...) în 
autori de manifestări literare, ca­
pătă atribuții și responsabilități, își 
pot manifesta energia, competența, 
pot crea evenimente, se pot situa 
în centrul unor fapte culturale care 
contează. Ceea ce înseamnă o 
schimbare importantă pentru Uni­
unea Scriitorilor ca instituție: o 
schimbare de atitudine, o schim­
bare a relațiilor dintre Uniune și 
cei care o compun, o schimbare a 

•■modului de funcționare.
Pot părea prea „tehnice” obser­

vațiile din aceste însemnări și de 
aceea cumva anoste, dar mi le • 
asum. Am ținut să aduc precizările 
acestea întrucât, totuși, ființarea 
normală, optimală a Uniunii Scrii­
torilor e un subiect care s-ar cuveni 
să ne preocupe pe toți. Și apoi, 
orice acțiune publică e supusă a- 
precierii publice. Iar pentru o cân­
tărire corectă a unui demers e ne­
cesar să-ți comunici limpede tu, 
inițiatorul, opțiunile, intențiile și, 
când ești judecat, să fii judecat în 
cunoștință de cauză, în funcție de 
ele.

◄

Autorii care doresc să aleagă echipa 
de critici a revistei „Luceafărul44 pentru 
a le comenta cărțile recent apărute sunt 
invitați să Ie expedieze pe adresa 
redacției.

Rugăm, de asemenea, editurile din 
întreaga țară să ne trimită exemplare 
din cele mai noi volume de beletristică 
sau din alte domenii tipărite.

Editura Fundației Luceafărul 
primește, în vederea editării, manuscrise 
ale autorilor români și străini în condiții 
financiare avantajoase și la standarde 
înalte de calitate.

Solicitanții se pot adresa direct 
redacției sau ne pot scrie pe e-mail-ul 
revistei.

Corespondențele pot fi expediate pe 
adresa de e-mail a revistei sau pe aceea 
a redacției, de preferat în format electronic 
(CD, dischetă).

Toți cei care ni se adresează vor primi 
răspuns la Poșta redacției. Cele mai 
valoroase texte vor fi inserate în paginile 
„Luceafărului44, Ia rubrica Dintre sute de 
catarge...
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DE LA HOMER LA JOYCE
Cronica

literară
Dan Cristea

Hermeneutica, artă sau tehnică a interpretării, tre­
buie să facă față tensiunii existente între text și inter­
pretul său. Astfel, dacă se adoptă o poziție favorizantă 
textului, potrivit căreia înțelesul derivă din text, atunci 
subiectul care interpretează trebuie să se supună puterii 
transformative a acestuia. Dacă, dimpotrivă, receptarea 
este favorizată, atunci se afirmă implicit și faptul că 
înțelesul textului se poale descifra doar prin inițiativa 
creativă a interpreților săi.

Pentru Nicolae Balotă însă, arta lecturii, așa cum o 
concepe și cum o profesează, presupune o rezolvare 
sau, cel puțin, o diminuare a tensiunii amintite, căci 
aceasta înseamnă atât încredere în text, cât și o subver­
siune critică a sa. Lectura este dublă, recunoscând tex­
tul, pe de o parte, ca dat fundamental, dar încercând, pe 
de altă parte, să-l submineze, să-l deformeaze sau să-l 
convertească pentru a produce forme noi. Re­
cunoaștem aici, ca și în diverse părți ale volumului de 
eseuri De la Homer la Joyce, unele din înrâuririle și 
lin afinitățile pe care hermeneutul Balotă le împarte 
cu E. R. Curtius, autorul monumentalei opere Litera­
tura europeană și Evul Mediu latin (1948), dar și cu 
alți reprezentanți ai „filologiei romane", precum Auer­
bach sau Spitzer. Artistul, după Curtius, este cel care 
„creează viață prin forme". Critica, îmbinare a cititului 
cu scrisul, e, la rândul ei, literatură a literaturii sau o 
formă a literaturii al cărei obiect îl constituie literatura 
însăși. în același timp, critica este forma sub care lite­
ratura afectează numărul cel mai mic de cititori; cu o 
vorbă a lui Stendhal, doar pe „happy few“.

Prologul la acest mic compendiu de literatură uni­
versală, intitulat Arta lecturii, din care am și comentat 
câte ceva până acum, conține însă o serie întreagă de 
idei, precizări și disocieri, mai toate definitorii pentru 
spiritul și formația autorului, pentru felul cum citește și 
cum interpretează textele, atât de îndepărtate unele de 
altele în spațiu și, mai ales, în timp, acest fidel al unei 
„antice humanitas", care se autodefinește, printre al­
tele, ca fiind unul dintre „împlinitorii artei" sau ca unul 
dintre cei care cunosc beția cu „ambrozie cuvântă­
toare". După Balotă, critica, în sensul de scris și citit 
mterpretativ, poate să devină un mod de a fi, un mod de 
existență, capabil „să dea ființei noastre un rost partic­
ular", atunci când „scrisul și cititul își descoperă mo­
tivele și finalitățile în propria lor sferă". Cu alte 
cuvinte, când aceste deprinderi primare ale culturii 
noastre se întemeiază și se motivează pe un alt scris și 
citit. Arta lecturii, cea pentru care pledează hermeneu­
tul umanist, nu se oprește însă la textul cărții sau al 
cărților ca limbaj, ci merge, năzuiește mai departe, 
căci, pentru Balotă, „textul se situează în afara limba­
jului", într-o lume, într-un univers semiologic, unde 
totul, în noi și în jurul nostra, se arată ca semne de in­
terpretat. „Lectorul privilegiat" - scrie Balotă - „nu

Nicolae
BALOTĂ
De la Homer la Joyce -Eseuri,
Editura Ideea europeană, 2007, 
453 pagini.

citește doar semnele grafice ale unei reale sau imagi­
nare Enciclopedia universalis, ci vrea să descifreze' 
semnele toate ale artelor, ale actelor umane, ale culturii 
și, dincolo de acestea, semnele naturii". Spiritul acestui 
„lector privilegiat" nu trebuie să fie neapărat enciclo­
pedist, ci universalist, preocupat, altfel spus, de crea­
țiile care exprimă universalitatea și integralitatea ex­
perienței noastre, pătruns de nevoia unei interpretări a 
totalității și animat de o credință profundă în esența 
structural „livrescă" a universului și a condiției umane, 
ea însăși definibilă ca purtătoare de valori. A citi în 
acest sens, conchide autorul, „înseamnă a textualiza 
universul văzutelor și nevăzutelor^1, săvârșind, în ul­
timă instanță, o „semiologizare a lecturii".

Ar fi o greșeală să vedem în interpretările acestui 
Cărturar, încrezător în revelația prin verb, vreo indife­
rență față de limbaj. Poziția lui Balotă e net critică însă 
față de „logolatria" (Bonnefoy) teoriei critice occiden­
tale a anilor șaizeci și șaptezeci („grămăticii timpului 
nostru"), precum și profund disociativă față de valul 
imperialismului lingvistic care, în aceeași perioadă, a 
redus textul doar la mutațiile și permutabile jocului de 
cuvinte. Pentru Balotă, de exemplu, cuvântul rostit nu 
înseamnă anihilarea realului pe care îl desemnează, ci, 
dimpotrivă, acesta „echivalează cu evocarea, chemarea 
la viață a unei realități". La fel de critic se arată Balotă 
în ce privește relativismul axiologic care a întovărășit 
o bună parte a secolului trecut, marcată aceasta, după 
cum subliniază eseistul, de „criza ideii de om", de 
„vasta criză a culturii" sau de „marea derută metafizică 
și morală". Astfel, caracterizările negative ale secolului 
XX care ies de sub pana scriitorului sunt amare și toto­
dată elocvente în această privință: „secolul nostru, 
supus ispitelornihilului", „secol turmentat", un „secol 
sărac în închipuirea unei comunicări desăvârșite", 
„labirinticul secol XX", un „secol adânc tulburat". 
Răspunzând unei nevoi de necesitate și permanență, 
arta lecturii ar trebui, în acest caz, să contribuie la 
„derelativizarea valorilor literar-artistice", păstrând în 
același timp „conștiința unei relativități a formelor și 
figurilor pe care o hermeneutică a textelor se cuvine să 
o pună în lumină".

Literatura trecutului (care cuprinde mai mult de 
jumătate din însemnările de lectură ale autorului) are, 
așa cum atrăgea atenția și Curtius, o prezență intem- 
porală, care îi permite interferența cu literatura prezen­
tului. In comunicarea cu operele trecutului se poate 
adopta o perspectivă' istorică (citindu-1 pe Shakespeare, 
de pildă, ca pe contemporanul reginei Elisabeta), o 
perspectivă actualizatoare, mai fecundă (citindu-1 pe 
Shakespeare ca pe contemporanul nostru, așa cum a 
procedat Jan Kott) și o perspectivă mai ambițioasă, dar 
și mai consonantă cu militantismul umanist al her- 
meneutului. Aceasta ar fi perspectiva sincroniei lite­
rare, care dispune să-l citim pe Shakespeare ca pe „un 
martor al esențialității umane și nu numai al unei exis­
tențe istoric cantonate". Dar această „esențialitate 

umană", atât de venerată de toți umaniștii și atât de 
pusă sub semnul întrebării de toți închinătorii relativis­
mului, nu poate fi altceva decât o construcție, o con­
strucție dedusă, la rândul său, din citirea „semnelor" 
(ale artelor, ale actelor umane, ale culturii, ale naturii), 
care, pentru Nicolae Balotă, revelează o „ordine și o 
regulă". Lectura marilor opere literare, oglindă nu mai 
puțin clară a esenței omenești prin valorile pe care 
aceste opere le încorporează, ne poartă pașii deopotrivă 
pe pământ, în cer și în infern. Totul depinde de calitatea 
acestei lecturi, de pasiunea pusă în ea, de locul unde 
se oprește ori de felul cum știe să combine dramurile. 
Unii aleg să se oprească în infern. Lecturile lui Balotă 
își propun să străbată în toate direcțiile.

Este evident faptul că „omul cărții" care e Nicolae 
Balotă, școlit la școala umanismului clasic, aderă la or­
dinea valorilor, degustând cu precădere operele care 
dau semnificație existenței umane ori pe cele care as­
piră spre cosmicitate, tinzând să se constituie într-un 
univers propriu. Pentru Balotă, cel mai înalt rost al 
omului este acela al ctitoriei, al creației și întemeierii, 
astfel că, pe urmele lui Holderlin, poetul este în ochii 
săi, prin excelență, cel care „caută să dureze, întemeind 
și rămânând". Metafora întemeierii, de pildă, deschide 
în comentariu un periplu printre spirite înrudite în 
această privință, pornind de la Pindar la Holderlin și 
Eminescu. Tehnica aluzivă, pindarică, pe de altă parte, 
peftnite trimiteri la contemporanul T. S. Eliot. La fel, 
o altă metaforă, cea & fecundității, înrudește spirite pre­
cum Vergiliu și Dante. Dar nici Faulkner nu-i străin de 
această calitate, prin forfota umană din romanele lui, ca 
și prin „simțul marilor întreprinderi". în plus, lectura 
romancierului american instigă în hermeneut o „în­
credere în perenitatea valorilor, într-o resurecție 
oricând posibilă a tragediei, ca și a epopeii". Apropieri­
le, adeseori neașteptate, șocante, între vechi și contem­
porani pot proveni și din viziuni asupra lucrurilor 
considerate a fi asemănătoare, în ciuda distanței de 
multe secole care îi desparte pe scriitori. Astfel, viziu­
nea static-descriptivă din Plinius cel Tânăr e „un fel de 
contemplație în care modernii scriitori ai unei școli a 
privirii ar putea să descopere un precursor". Inade­
rența, când există, se exprimă în mod elegant: „în loc 
de coborârea în Infern spiritul modern preferă co­
borârea în neant, în nihil".

în comentariile sale asupra cărților (constituind o 
parte a propriului jurnal de lectură), Nicolae Balotă 
chestionează cu precădere calitățile și defectele „spi­
ritului care prezidează la elaborarea unei opere", căci 
opera exprimă, cum ar spune Spitzer, etimonul spiri­
tual al autorului ei. De la acest spirit individual se des­
chid cercuri concentrice tot mai largi: spiritul unei școli 
sau al genului, spiritul epocii, spiritul unei literaturi sau 
al unei întregi culturi (ordinea latină, tradiția solidă a 
empirismului englez, spiritul protestant american). 
Balotă se revendică, firește, de la ordinea latină. Este 
ceea ce-1 determină să caute în opera cercetată un „cen­
tru", „un punct interior privilegiat", un sediu de unde 
întreaga lucrare ar putea fi cuprinsă cu privirea. Nevoia 
de a reface, prin viziune critică, o ordine bănuită se 
desăvârșește printr-o „cvasimistică năzuință" de a se 
identifica, de a se uni cu opera în această presupusă in- 
terioritate a ei. Imersiunea înlăuntral operei trece și 
printr-o „imposibilă încercare a lepădării de sine", căci, 
scrie Balotă, „scribul interpret apare în textele sale ca 
și pictorul ce se zugrăvește pictând în propriile sale 
tablouri". Incriminată ca o „deșertăciune", această 
apariție în text a omului și scriitorului Balotă consti­
tuie, din contra, unul din farmecele scrisului său.

◄
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GEO SAIZESCU

...Când, în anii ’60, a dat buzna în lumea literelor 
românești Marin Sorescu, cu al său volum incitant-pro- 
vocator Singur printre poeți, nu mulți au fost aceia care 
s-au* gândit că acest oltenaș, precipitat în vorbire, 
ascuțit la limbă și condei, pus pe frondă va reuși să se 
impună și, într-adevăr, așa cum promitea de la primul 
volum, se ia la trântă nu numai cu poeții, de care se 
simțea mai legat, ci și cu alți mânuitori de condeie 
într-ale romanului, dramaturgiei teatrale și... cinema­
tografice.

Ba a îndrăznit să atace și artele plastice: lucrările sale 
de gen atrăgând atenția printr-o prospețime a culorilor, 
prin ingenuitatea ideilor plastice și, din nou - încă și încă 
- cu umor.

Marin Sorescu a fost un umorist?
Cu certitudine. Inegalabil în vers, țintind spre 

nimbul literaturii argheziene.
Marin Sorescu amar și duios, îngăduitor și sensibil 

în portretizarea țăranului român în special, rivalizând 
din acest punct de vedere cu marii prozatori români, care 
s-au aplecat cu înțelegere și patimă asupra destinului țăra­
nului român.

Inventiv și novator în versurile sale surprinzător de 
diverse, la zi, reușind să umanizeze și... inumanul, dacă 

mă gândesc la abilitatea lui de a însufleți... neînsuflețirea.
Călător prin lume, Marin Sorescu - iubit, premiat și 

tradus în cele mai importante limbi ale globului, el - spirit 
enciclopedic, despre care se șoptea c-ar fi fost nomina­
lizat chiar la un „Nobel” - a rămas pentru întreaga uma­
nitate românească robul operei sale fundamentale La Li­
lieci. Un punct de vedere.

Care cineast român cu dragoste de marea literatură 
soresciană, iubitor de țară, el, creatorul de imagini, se 
va încumeta odată și-odată să lanseze cine-televiziv epo­
peea uman-sufletească a țăranului român, prins atât de 
strălucit, cu umor și poezie, cu duioșie și tristețe, dar până 
la urmă cu robust optimism, în opera dragului de Marin 
La Lilieci, frescă național-rurală de avengură internațio­
nală, un unicat de tipologie și limbaj țărănesc.

Care-i literatul - traducător de har și cu har, capabil 
să se dedice și să reușească o lansare mapamondică a 
sufletului românesc?

Care, cine și când?
... Sau este cineva ce ne poartă de grijă și-ar vrea să 

uităm de noi înșine? Să uităm... matca? Niciodată!...

◄

MARIN SORESCU - 
VOCEA DIN BURTA CHITULUI

Literatura lui Marin Sorescu a coborât
- împreună cu o strălucită generație - ca o 
ploaie de vară peste un pământ pârjolit.

După ce miracolul numit Nicolae Labiș 
fusese sugrumat în fașă, după ce se părea 
că nimic nu se întâmplă și cămmic nu se 
mai putea întâmpla, poezia lui Marin So­
rescu - alături de Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, Grigore Hagiu, loan Alexandru, 
Cezar Baltag, ca să citez doar câteva nume
- a spart tiparele dogmatismului, a măturat 
subliteratura sociologismului vulgar, a de­
nunțat, prin ironie subtilă și gravă, seche­
lele tematice ale „obsedantului deceniu”, 
renăscând speranța într-o literatură care să 
poată continua firesc tradiția interbelică. 
Suntem impresionați de cuvintele lui Vla­
dimir Streinu care, referindu-se la poezia 
lui Marin Sorescu, exclama: „...gluma de­
licată și tristă, fără clovneria sau sarcasmul 
altora e identitatea lui în a gândi ideea de 
viață și moarte”.

Toate indiciile, acum, la o recitire a ope­
rei sale, conduc spre o concluzie: Marin So­
rescu a fost și rămâne un solitar, iar nu un 
singuratec. Singularitatea sa constă în 
surpriza pe care a produs-o încă de la vo­
lumul de debut, Singur printre poeți, 
1964 (ce premoniție!), considerat la mo­
mentul respectiv o lucrare isteață, dar pa­
rodică. în fapt, era cel dintâi semn al deli­
mitării, al încercării de a trasa granița 
sensibilă ce avea să marcheze un nou teri­
toriu poetic.

Trebuie reamintit, totodată, contextul 
arid, depersonalizant în care a izbucnit in­
surgența tinerilor superbi de atunci pe

TRAIAN T. COȘOVEI

care acum (cu lipsuri, pierderi și dispariții 
premature) îi numim Generația ’60, prima 
generație postbelică ce a încercat o reconec- 
tare a literaturii române la filoanele tradiției, 
în acest sens, afirmația lui Eugen Simion 
este tulburătoare pentru tragismul unui 
adevăr de necontestat: „Generația lui Marin 
Sorescu este reprezentată de fiii unui război 
pierdut, copiii unei secete și foamete atroce, 
care au trecut printr-o dictatură, care i-a luat 
de copii și i-a lăsat în pragul bătrâneții, 
creația unei disperări și a unei voințe 
enorme de a supraviețui prin cultură.”

Anti-lirismul ori spiritul parodic erau 
tocmai semnele acestei dorințe de supra­
viețuire prin Cuvânt. Putem spune, fără să 
greșim prea mult, că Marin Sorescu a „pa­
rodiat” până și realitatea (acelor vremuri) 
pentru a se distanța de ea. Nu altfel proce­
daseră - ca metodă de lucru - cei din insur­
gentul grup al oniriștilor. Ceea ce rămâne 
valabil este stilul sorescian inconfundabil, 
amprentă a unui spirit singular. Potrivite mi 
se par și cuvintele lui Nicolae Breban: „Ma­
rin Sorescu a răsărit în aerul deceniului al 
7-lea ca unul din personajele fantastice ale 
lui Shakespeare, ca un Puck în slujba unui 
zeu abstract, intermediar între stiluri și ge­
nuri, apt de a îndeplini iute și sclipitor orice 
misie de sorginte olimpiană”.

Fără să facem exces de metodă ori de 
speculații teoretice, putem afirma că (excep­
tând teatrul, unde detaliile sunt mai sesizabi­
le) opera de greutate, La lilieci, conține mul­
te elemente ce țin de postmodernism. Și aici 
Marin Sorescu pare un precursor - mai ales 
dacă ținem cont că primul volum a apărut 

în 1973, iar ultimul în 1994. Poate că, de la 
„miliardarul de imagini” I. Voronca ori, mai 
înainte, de la „sfarâmătorii” de sintaxă da­
daiști, puțini au fost atât de inovatori într-ale 
discursului poetic precum Nichita*Stănescu 
și Marin Sorescu. Odată pu ei, poezia româ­
na contemporană a scăpat de niște complexe 
de inferioritate nemeritate, afirmându-și in­
dependența creatoare. Mai mult, limbajul 
poetic sorescian - croit și pentru vlădică, și 
pentru opincă - folosea din plin mijloace 
„democratice” de comunicare: de unde și ac­
cesibilitatea nemaiîntâlnită: „Rugina umblă 
din casă în casă/ Căutând oamenii de fier- 
/Dimineața aceștia/ Trebuiau să se tragă unii 
pe alții/ Cu un cârșig/ Urc sub dărâmăturile 
ruginii./ De aceea oameni nu mai voiau/ Să 
fie oameni de fier./ Și am văzut grupuri înt­
regi/ De oameni mecanici/ Care, scârbiți de 
orice fel de mașină,/ se întorceau în carnea 
strămoșească/ Pe jos.” (Roboții).

Puțini au înțeles, la vremea respectivă, 
că ironia lui Marin Sorescu ascunde un aer 
aristocratic, că de fapt grimasa ironică era 
o formă de înfruntare a realității a celui ce 
se disprețuiește pe sine. De altminteri, Ni­
colae Manolescu interpreta finalul piesei de 
teatru lona ca pe un „triumf’ sau, am spune 
noi, ca pe un gest superior de nesupunere 
salvatoare. Personajul nu se sinucide (în sen­
sul comun al cuvântului), ci se eliberează... 
se salvează.pentru o nouă luptă care are și 
ceva.donquijotesc în străfundurile conștiinței 
de sine, în labirintul ființei. Dacă privim din 
acest unghi interpretativ, ironia lui Marin So­
rescu este marca tragică a unei conștiințe 
care încearcă să se elibereze din cușca ana­
tomică a contingentului, dar, mai ales, din 
labirintul absurd al unui edificiu kafkian. în 
aceeași piesă de teatru, lona, personajul 
proiectează mental - ca într-un delir lucid, 
terifiant - construcția unei ambarcațiuni din 
lemn având în jurai ei marea, abisul lichid. 
Este, dacă forțăm lucrurile, o situație 

asemănătoare (dar în planuri epice diferite) 
cu încercarea de salvare din labirint propusă 
de Dedalus și Icar. Ceea ce îl individuali­
zează și îl singularizează pe Marin Sorescu 
este maniera donquijotescă ce pare logică 
numai în „lumina” altei gândiri. Mica 
moară de vânt din burta peștelui înghițit de 
Pește nu este decât un argument al acestei 
interpretări abordate și de alți comentatori. 
Peste toate plutește însă, mai adânc decâ* 
apele mării, sentimentul unei singurătăți cos 
mice.

Indiferent de modurile diferite de abor­
dare a operei lui Marin Sorescu („Secretul 
lui M. Sorescu este în afectarea familiarității 
cotidiene, în demistificare, în întoarcerea pe 
toate căile la banal” - N. Manolescu; ori: 
„Demitizată, poezia ajunge în cele din 
urmă să vorbească într-un chip tulburător 
estetic de marile teme, de la iubire la moar­
te.”-E. Simion; sau: „Stilul sorescian este 
un mod ironic de a vedea lumea, dar și o 
cale de corectare a ei” - Marin Mincu) se 
impune concluzia legată de originalitatea 
și profunzimea acestei opere care ne reamin­
tește o perioadă plină de căutări și incerti­
tudini, dar și de nisipurile mișcătoare pe care 
mărșăluiau acești temerari ai Generației ’60.

Paradoxal, cu Marin Sorescu nu moare 
o lume din litere și cuvinte glumețe ori ama­
re, ci se naște o umanitate pe care acum o 
vedem într-o lumină nici tristă, nici mai ve­
selă, dar mai adevărată.

îmi imaginez lumea din La lilieci pe o 
scenă de teatru popular, naiv, ridicată în 
apropierea „Cimitirului vesel” de la Săpânța. 
în loc sa plângă și să bocească, lumea 
aplaudă și tropăie din picioare bucuroasă că 
s-a recunoscut, în sfârșit!

◄
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... se numește titlul unei rubrici / emisiuni ce se 
bucură de audiență în mass-media, preluată de pe un 
canal pe altul, din ziar la radio de pildă, pentru a ne ține 
la curent cu numele personalităților aniversate ale zilei 
respective. Sună ușor bizar ca unii oameni să se nască 
exact când trebuie, așadar de Ziua lor, devenind astfel 
mai importanți decât data dc calendar, care își împru­
mută de la aceștia, cel puțin pentru câteva clipe, iden­
titatea. Sintagma și-â câștigat notorietate dc regulă, 
îmbucurător fiind faptul că printre cei născuți de ziua 
lor sunt ades amintiți poeți, prozatori, dramaturgi, scrii­
tori cu un cuvânt totalizant. Dacă se întâmplă, totuși, 
ca unii să nu se fi putut naște... de ziua lor, dar au ajuns 
iluștri în sensul deplin al cuvântului, înseamnă, desigur, 
că ne aflăm în față excepției care întărește regula.

’arin Sorescu se încadrează perfect în acest statut și 
rnă grăbesc să constat că, de-a lungul întregii sale vieți, 
cam tn tot ce a făcut, autorul a fost o continuă excepție.

Poetul a venit pe lume de ziua lui, adică în 29 februa­
rie 1936, dar părinții, constrânși de realitatea bisextilă 
a calendarului gregorian, conform căruia numai o dată 
la patru ani apare această cifră, au mutat-o în actele 
oficiale cu zece zile mai jos, între altele din cauză că, 
oameni simpli fiind, nu știuseră ce hotărâse destinul la 
căpătâiul noului născut.

Prima excepție întrupată sub numele Marin Sorescu 
a fost aceea că i-a plăcut enorm să citească. Nu se putea 
opri din citit. Avea o sete neostoită pentru cuvântul scris 
din cărți, ziare, afișe, inscripții și firme de stradă, tot ce 
conținea semnul grafic fiind sorbit cu lăcomie. Apoi nu 
s-a mai putut opri din scris, iar cine îi va reciti poemele 
de început, strânse în volumul Unghi, va avea revelația 
legăturilor sale intime, profunde, cu fenomenul lecturii, 
înainte amintit. Ca o continuare firească a celor afir­
mate mai sus, s-ar zice că Marin Sorescu și-a neglijat 

orbirea, care se arăta greoaie, poticnită, aproape 
șovăielnică. Oricum ambiguă. Dacă, atunci când vorbea, 
discursul său apărea timorat de propriile-i spuse, în

LUCIAN CHIȘU

schimb de câte ori și-așternut gândurile, scrierea sa 
de-abia le putea prinde urma, transformându-se în 
șiruri de cuvinte prescurtate, mai mult semne decât cu­
vinte, trasate rapid pe hârtie și conținând, ca pe un in­
diciu permanent, nervuLideilor.

Inventiv cu formulele expresiei și mereu incitant 
sub aspectul ideilor, tânărul care nu se mai oprea din 
citit a avut parte de un botez literar, și el de excepție, 
frângându-i-se genunchii în cristelnița literară sub mul­
tiple nume. A debutat cu un volum dc parodii în care 
erau imitați Tudor Arghezi, Miron Radu Paraschi- 
vescu, A. E Baconsky, Ion Horea, Al. Andrițoiu, Nichi- 
ta Stănescu, Aurel Gurghianu, Victor Fplea, Ion 
Gheorghe, Horia Zilieru, Toma George Maiorescu, Ilie 
Constantin, Ion Crânguleanu, Adrian Păunescu, Cons­
tantin Abăluță, Nina Cassian, Veronica Porumbacu, 
Mioara Cremene ș.a. Având însă orgoliul subtilității, 
Marin Sorescu se autointitula Singur printre poeți și 
trebuie observat că unele dintre mostrele soresciene 
sunau mai clar și mai percutant decât originalul. Acest 
lucru nu se mai întâmplase de la Topîrceanu încoace, 
un (alt) regățean stabilit la Iași, căruia Sorescu îi 
seamănă în multe privințe. Nu știu dacă l-a avut ca 
model, dar e sigur că, prin amploarea operei, prin sem­
nificațiile ei și, din păcate,‘prin similitudinea sfârșitu­
lui, așadar prin absolut toate, l-a depășit. Alături de Titu 
Maiorescu și de Topîrceanu, cel de-al doilea rămas 
fidel Iașilor inclusiv prin declarații întărite public (con­
ferința Cum am devenit ieșean), Marin Sorescu este cel 
de-al treilea scriitor important de sorginte munteană 
care intră în marca literatură prin Iași. Cu excepția lor, 
procedura a fost mereu inversă.

în scurtă vreme, Marin Sorescu a pătruns și mai 
adânc în avatarurile creației devenind pe rând, dar 
aproape concomitent, prozatorul, criticul, eseistul și 
dramaturgul care conviețuiau sub același nume. Totul 
a fost posibil datorită faptului că Marin Sorescu avea, 
pe lângă dăruirea totală față de limba maternă, și harul 

înnăscut de a o modela, o inteligență ieșită din comun, 
oltenească, iute ca și perfectul simplu. Era, în plus, o 
inteligență „la vedere”, pe care nu poți s-o ratezi în tim­
pul lecturii, dar nici să fii sigur că, observând-o, i-ai 
deslușit toate semnificațiile. Ea stă sub semnul para­
doxului, acea creație pură^ fulgurantă, ivită de dragul 
de a demonstra cât de neprevăzut ori de surprinzător 
pot fi un gând, o idee, o observație de viață ori un sen­
timent luat pe cont propriu, ivit spre a spulbera tema 
obișnuință a locului comun. întreaga operă a lui Marin 
Sorescu e presărată de această subtilă înclinație spre 
paradox, transformată încet-încet, pe nesimțite aș. 
spune, în stilul sorescian.

Unii consideră că autorul pieselor Răceala, A treia 
țeapă, lona, Paracliserul, Matca, Desfacerea gunoaie­
lor, Ieșirea prin cer îl pune în umbră pe poet. In Vărul 
Shakespeare, Marin Sorescu este el însuși personaj, dar 
nu asupra acestui paradox vreau să insist, ci numai să 
semnaîez relația de rudenie, fiindcă vărul, cu vocativul 
său vărule! este singurul apelativ din Muntenia care 
funcționează în toate contextele comunicaționale ca un 
passe-partout, comprimând relațiile sociale în acest su­
perlativ al familiarității. Cine altul decât Marin Sorescu 
s-ar fi gândit să și-l aproprie, astfel justificat, pe Sha­
kespeare ?

Cele mai multe dintre dramele sale sunt realizate în 
jurul vârstei de 40 de ani. într-o perioadă când în Ro­
mânia se mai scriau piese despre comuniști ilegaliști 
fără să poată transmite măcar o idee, dramaturgia lui 
Sorescu exploda realmente în teatrul de idei și iradia de 
semnificații. Piesele sale umplu „țeasta de gânduri”, 
cum spune poetul într-una din poeziile sale. Cam așa a 
făcut prin teatrul său, dacă ni se admite forțarea notei, 
cu lona, piesă montată pe scenele Europei, ai căror bi­
nevoitori cronicari dramatici decriptau extrem de fe­
lurit, dar nicidecum haotic, textul.

Tot Marin Sorescu este cel care a scris un admirabil 
volum de critică literară, înțesat de comentarii as- 
tuțioase la adresa textului literar-artistic, semnat cu un 
fel de veselă atenționare Ușor cu pianul pe scări. Des 
folosită, expresia își căuta propriul sens, iar Marin So­
rescu i-a găsit cea mai neașteptată rezolvare.

O altă excepție o constituie faptul că Sorescu a fost 
un avangardist solitar, în timp ce toate avangardele s-au 
constituit și legitimat ca autentice mișcări de trupe. în 
timp ce avangarda, în mod obișnuit, se străduiește să 
conteste, Sorescu din Viziunea vizuinii, subintitulat 
„roman într-o doară” și traversat de poeme, desene și 
alte modalități ideografice, face joncțiunea cu literatura 
urmuziană. Totodată, celebrul său Tratat de inspirație 
deschide ferestre în imaginar.

Opera soresciană cunoaște o ultimă întoarcere ex­
cepțională a destinului ei în 1980, atunci când poetul 
scrie La Lilieci, operă dedicată strămoșilor și înaintași­
lor strămutați în altă lume. Autorul își propusese să 
redea, ca pe exponatele unui muzeu, graiul vorbit în 
Bulzești, ridicat la rangul de poezie. De unde vine, în 
ce constă această excepție, mai ales că ciclul a fost 
greu acceptat, numai după ce asupra importanței de­
mersului artistic și intențiilor autorului s-au pronunțat 
unii dintre cei mai avizați critici? Din amănuntul că gân­
dul a țâșnit din mintea poetului atunci când se afla în 
New-York, pe mica insulă care adăpostește cartierul 
Manhattan. Printre zgârie-riorii din beton și sticlă, în 
cartierul intrat binișor, încă de atunci, în secolul al 
XXI-lea, Marin Sorescu s-a gândit nu la viitor, ci la ru­
dele sale din Bulzeștii Olteniei, cărora le recompune 
poetica oralității.

Totdeauna atipic, așa a fost Marin Sorescu, omul 
născut de ziua lui o dată la patru ani și încă o dată în 
fiecare 19 februarie.

◄
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KOSOVO ȘI PUBLICITATEA

Aș fi putut repeta experimentul Eco: 24 de ore în 
fața televizorului, cu telecomanda în mână, spre a con­
semna ceea ce ne propun©osturile noastre, mai ales 
ca mesaje. Aș fi putut apela la cifre spre a măsura pu­
blicitatea inciuăă în programe. Mă mulțumesc cu per­
cepția mea.de televizorist nici fanatizat, dar nici blazat. 
Spun așadar că, din punctul meu de vedere, televiziu­
nile sunt ceva în jurul publicității. Sigur, patronii sau 
directorii de programe au înțeles foarte bine arta culi­
nară: contează la friptură ingredientele și aspectul. 
Dar, pentru un rațional, friptura rămâne aceeași: o bu­
cată de came. Fără ea, ingredientele nu au nicio valoare!

Cam așa sunt și televiziunile: un program de pu­
blicitate întrerupt de ingrediente cum ar fi filme, emi­
siuni de divertisment, jurnale de știri, transmisii 
sportive etc. Până la urmă, ceea ce vezi la televizor 
este publicitate: un film de 100 de minute durează 3 
ceasuri bune, uneori, în timpul unei faze de fotbal te 
trezești cu „MGA în casa ta“ sau cu berea care face 
„valuri în tribune", în tribunele publicității, evident; 
după niște accidente pe DN-uri (pe aceleași DN, că nu 
avem prea multe!), ești invitat de publicitate să 
cumperi un Jaguar, un Renault, ceva, acolo, de câteva 
zeci de mii de euro, să îți mai îndulcească nefericitul 
trai zilnic. Prima parte a calupului de publicitate se ter­
mină apoteotic, după o reclamă la detergenți, cu 
prețioasa indicație „Consumul de sare, zahăr și grăsimi 
afectează grav sănătatea". Nu voi mai consuma deter­
gent în viața mea, te oripilezi tu văzând ce dăunător 
poate fi sănătății. Tocmai când te pregăteai mental să 
reintri în atmosfera filmului ori să îți reamintești care 
era ultima idee sau ultimul cuvânt al invitatului, dau 
năvală peste tine „promo“-urilc la emisiunile postului.

CNA-ul îmi va sări în cap atrăgându-mi atenția că 
există reglementări ferme în ceea ce privește difuzarea

CONSTANTIN STAN

publicității. Ei și, le doare pe televiziuni în cot. Fie că, 
din cât scot pe publicitate, își permit să dea un mizilic 
de amendă, fie că își pun prezentatorii sau prezenta­
toarele să surâdă ironic atunci când afișează somația 
publică a CNA-ului, tot un drac e: voi faceți ce știți, 
noi facem ce vrem, pare a fi deviza oricărui post.

Știu ce benefică a fost publicitatea pentru mass­
media. Mai știu că fără publicitate posturile noastre de 
televiziune nu pot exista. Dar nu cred că e cazul să 
primim lecții de gazetărie de la domnii Prigoană și 
Vântu, susținători ai ideii că media reprezintă o afacere 
ca oricare alta, așa că domniile lor fac orice pentru a 
avea profit. Nu vreau să aduc în discuție legea morală 
și bunul simț atunci când e vorba de părinți ai ingine- 
riilor financiare care au falimentat zeci de mii, sute de 
mii de oameni (pentru profit, nu?) sau de spălători de 
chiloți murdari ai familiei în public (pentru a face ra­
ting, după cum ne-a explicat dl Prigoană). E inutil! 
Evoc însă cadrul legislativ care acordă facilități patro­
nilor de trusturi media tocmai pentru că au invocat 
specificitatea afacerii și a produsului mediatic. Multe 
și mari averi s-au făcut cu astfel de facilități la chirii, 
la TVA, la transport, la mesagerie etc. După bătăliile 
crunte purtate în anii ’90 spre a le obține, patronii vin 
curați, proaspeți și uscați în pampers-ii legilor, afișând 
pozitivismul omului de afaceri. Un pozitivism, desigur, 
nu numai cinic, dar și ușor nesimțit.

Săptămâna pe care o am- sub lupă a fost dominată de 
situația creată post-declararea unilaterală a indepen­
denței provinciei Kosovo. A fost - și este în continuare 
- un eveniment de maximă importanță publică, unul 
dintre acele evenimente care ne poate afecta viața. 
Chiar și cu micile ezitări de început, inerente probabil 
unui astfel de moment care invită, până la o poziție ofi­
cială a autorităților române, la prudență, televiziunile l-au 

abordat corect. Au fost și transmisii de la Pristina, dar 
și de la Belgrad, au fost și documentare privind is­
toricul provinciei și al relațiilor sârbo-albanezo- 
kosovare, au fost prezenți în talk-show-uri analiști 
politici și militari, au fost și ediții speciale ale unor pos­
turi de la Palatul Parlamentului, cînd primul ministru și 
Parlamentul României au făcut declarațiile oficiale. 
Punctul de maxim interes a fost un interviu cu preșe­
dintele României. Nu sunt un fan Băsescu, dar sunt 
cetățean al României și îmi respect președintele. Nu 
îmi poate fi indiferentă poziția sa și nici argumentele cu 
care și-o susține. Sunt foarte atent la ce mesaj ne trans­
mite. Recunosc că președintele a fost într-o zi de grație. 
A avut un discurs limpede, argumentat și ferm. în tim­
pul unei argumentări absolut necesare spre a pricepe 
foarte clar de .ce România nu recunoaște independența 
proclamată unilateral de către provincia Kosovo, dom­
nul Turcescu l-a întrerupt pentru... publicitate!!! Ges­
tul, de o mitocănie fără rival chiar și în presa românească, 
afișează cel mai pregnant caracterul de afacere a tele­
viziunii domnului Vântu: mai presus de interesul 
național (sau de interesul public) este interesul afacerii 
sale. „Nu îmi permit să pierd câteva zeci de mii de 
euro“ (sau sute de mii - nu știu cât au valorat reclamele 
din calupu’ ăla publicitar!) „numai pentru că un angaj 
de-al meu îl are ca invitat pe președintele României". 
Din regie, domnului Turcescu i s-a ordonat „oprește-1 
să băgăm publicitate". Dincolo de faptul că Turcescu 
era invitat la Cotroceni, ci nu președintele în redacția 
lui Turcescu, dincolo de faptul că un jurnalist stătea de 
vorbă cu președintele statului, el, acest președinte, nu 
stătea la o șuetă cu dl Turcescu, ci se adresa cetățenilor 
României într-o problemă care viza politica externă și 
poate chiar siguranța națională.

Dacă vă închipuiți că un post american ar fi proce­
dat la fel cu președintele Bush vă înșelați amarnic. Dar, 
probabil, americanii nu se pricep la afaceri așa cum se 
pricepe domnul Vântu!

◄

Nocturne
PRECINEMATICE

O
Se pare că sfârșiturile de veac lasă 

moștenire câje o mare descoperire ori 
o invenție ce va marca dezvoltarea 
următoarei sute de ani. La 1800 nici nu 
se bănuia cât de mult va conta mașina 
cu abur în dezvoltarea secolului al XIX- 
lea; în perioada „capitalismului sălba­
tic” (au rămas celebre revoltele proletare 
împotriva mașinismului, când erau dis­
truse războaiele de țesut din Lyon), 
transporturile - mai întâi cele navale ori 
terestre-au ajuns să facă parte din pei­
saj. (De altfel, cuvântul „vapor” chiar de 
la vaporii de abur derivă). De pe un 
vapor cu aburi a contemplat și a scris 
despre Dobrogea și Țara Românească 
Hans Christian Andersen în Bazarul 
unui poet la 1841, urcând pe Dunăre 
până la Orșova și observând că „pe 
dreapta începe Europa”. De pe vaporul 
acela a văzut - încă - ruinele orașului- 
port Giurgiu, dărâmat de tunurile de pe 
vasele militare în Războiul de la 1828.

STELIAN TĂBĂRAȘ

Revenind la trenuri, datorită cărora a de­
venit drumul către Occident atât de scurt 
pentru români, e atestată și hotărârea 
plină de înțelepciune a principelui (pe 
atunci) Carol I, când a auzit de mișcarea 
antiunionistă ce avea loc la Iași, la doar 
o lună de la venirea lui în Țările Ro­
mâne: „Trebuie să facem urgent o cale 
ferată București-Iași; când moldovenii 
vor vedea că pot ajunge la București în 
doar câteva ore, frustrarea lor se va vin­
deca”.

1900 a lăsat moștenire veacului al 
XX-lea aviația și cinematograful. In­
venția fraților Lumierc, un aparat care a 
impus „cea de-a șaptea artă”, n-a fost 
încă de la început un șoc pe măsura a 
ceea ce avea să urmeze: apariția unui 
mijloc aparținător mass-media, o arhivă 
spirituală și istorică, o artă care, iată, 
acum are ea însăși istorie. La început, ci­
nematograful a fost definit drept „meca­
nism ce poate tăia omul în bucăți fără să 

pățească nimic”. Firește, venea în conti­
nuarea sumedeniilor de scamatorii, a 
iluzionismului. Observația se se referea 
la ceea ce numim azi plan mediu, plan 
apropiat, gros-plan.

Românii aveau la început de secol o 
nemaiîntâlnită propensiune pentru 
noutățile tehnice. în doar 1903, de pildă, 
la Tulcea se folosea filmul în slujba 
învățământului, la liceul din localitate, 
pe când la Viena abia în 1911 s-a inau­
gurat un cinematograf.

Se pare că în creierul jomenesc „a 
fost lăsat” din totdeauna loc pentru vii­
torul cinema. Antropologii vorbesc de 
comunicareprecinematică. începând cu 
Homer (Iliada, cântul al XVÎII-lea), 
unde e descris scutul lui Ahile, făurit de 
însuși Hefaistos, cu imagini „în miș­
care”, cu munci și fapte militare vii (e 
descrisă chiar și o coloană sonoră). Nu 
întâmplător, după moartea lui Ahile, 
scutul a fost aprig disputat, cu argu­

mente, de către Ulise și Ajax în fața oști­
lor ahee. Cât despre literatura română, 
să dăm doar un exemplu: prima strofa 
din Moartea lui Fulger este profund ci­
nematografică. în poemul coșbucian se 
produce o „transfocare înapoi”: solul 
crește venind și „zările abia-1 cuprind”, 
iar în contraplanul secvenței rămân în 
urmă „corbii croncănind”, care „se-adu- 
nă stol”.

Pentru secolul al XX-lea, nu televi­
ziunea deține primatul invențiilor. Ea e 
doar un factor de perfecționare a ceea ce 
făcea telegraful încă de pe la 1850: 
reușea să trimită la distanță puncte și li- 
niuțe. (După ce s-a descoperit că acestea 
compun fotografiile și imaginile „vii”, 
au devenit... pixeli). Descoperirea de 
anvergură rămâne internetul. Tehnolo­
giile de computer și netul se află însă, 
chiar și acum, încă în copilăria lor; nu 
este omenește previzibil cât de departe 
va ajunge dezvoltarea acestora în seco­
lul în care trăim...

◄
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DE VORBĂ CU AUTORII
(continuare)

în articolele precedente m-am ocupat 
de o gravă anomalie care se vădește în 
conștiința multor intelectuali mai vârst­
nici, în stare să facă la tot pasul comparații 
între ce a fost în regimul cdmunist și ce se 
va constata lacum" și operația nu pune 
clar în lumină marile schimbări în bine 
produse în noua eră. (O numesc așa, pen­
tru că nu cred că trăim doar un episod li­
mitat, ci într-0 nouă formă de existență 
culturală ireversibilă și fără o limită de 
prevăzut în timp. Trecerea de la sclavie la 
libertate nu e un simplu incident oarecare; 
ea afectează profund modul de gândire, de 
acțiune, de răspundere al celor eliberați. 
Toți cei care l-au trăit, de la robii țigani la 
milioane de cetățeni din „lagăr" sau, mai 
frecvent, cei care s-au „eliberat" din ar­
mată, au trăit sentimentul de dezorientare, 
de incomoditate, de insecuritate, chiar de 
spaimă.

Libertatea la care orice ființă umană 
aspiră presupune un sporit simț de răspun­
dere, așa că ea e mult mai aproape de do­
rința de a și-o limita, preferând „programarea", 
autoritarismul politic care să-i asigure mi­
nimul de trai, pe baza unei economii 
controlate. Mai ales când oamenii aceștia 
sunt artiști care până în ultimele clipe ale 
comunismului au viețuit într-o rezervație, 
asigurați cu unele privilegii care la unii au 
fost exorbitante, dar și pentru că știi că în 
trecut, în regimuri tiranice, unii artiști au 
dus-o bine și au creat capodopere.

Pentru a risipi asemenea iluzii sau nos­
talgii naive, trebuie întreprinse acțiuni ho­
tărâte și tenace, deoarece „Istoria" (dar și 
voința poporului român exprimată prin 
vot) ne-au împins pe calea periculoasă și 
plină de speranțe a Lumii libere în care 
acesta ne e și o mare concurentă, nu doar 
o mamă milostivă, dispensatoare de 
bunătăți, un izvor de lumină pe gratis. Ea 
contituie în mod sigur un model care tre­
buie asimilat (termenul în propriu al poli­
tologici românești este „împrumutat" și el 
ar trebui exclus din vorbirea actuală). Asi­
milat cu inteligențe și răbdare nu doar prin 
eliminarea cuvintelor socialism și comu­
nism și păstrarea naționalismului găunos 
al ceaușismului.

Statul posedă cel puțin două instituții 
de largă audiență: Televiziunea și Radiodi­
fuziunea care ar trebui să acționeze direct, 
dincolo de conjuctura politică, spre a 
lămuri și deprinde pe cetățenii scăpați din 
sclavie și reduși la obediență, în ăl mai 
bun caz la pasivitate. Nu e de ajuns că „lu­
crătorii" din aceste importante centre de 
propagandă sunt tineri sau că, fiind mai 
vârstinici, nu au lucrat și în securitate; asta 
nu-i califică drept aderenți Ia noua linie în 
care toate guvernele noastre s-au angajat 
față de Europa, în modul cel mai solemn. 
Nu poți să te declari de partea ei și să ve­
nerezi modelul autorilor de tip Vlad Țepeș 
sau chiar Ștefan cel Mare, da’ nici faliții 
istoriei de tip Tudor Vladimirescu și loan 
Antonescu, ci personalitățile care au mers 
pe linia acțiunilor secrete, diplomatice, de 
un oportunism ocult, de alianțe profitabile 
făcute și refăcute. Oricât ne-ar înduioșa 
soarta lui Bălcescu secerat în plină tine­
rețe, adevărata acțiune pozitivă au dove­
dit-o „trădătorii" Revoluției de la 1848, cu 
Ion Brătianu în frunte, dar și cu D. 
Brătianu și C.A.Rosetti, ba chiar și I. Ghica. 

In fine, oricât de simpatică apare unora fi­
gura lui ALL Cuza, nu reformele din tim­
pul lui mai mult păguboase pentru țărani 
îe-au îmbunătățit acestora situația, ci 
marea reformă de după Primul Război 
Mondial, promovată și pusă în operă de 
Ion I.C. Brătianu. (Se observă ca un feno­
men surprinzător, mai ales pentru mar­
xiști, că populismul cel mai sincer și 
dezinteresat, al lui Kogălniceanu, Emi- 
nescu, N. Iorga, C. Stere e semnul cel mai 
sigur al antidemocratismului și, în genere, 
al soluției liberate pe care au ales-o boierii 
cu adevărat reformatori, când nu revo­
luționari - căci situația nesigură a 
„țărișoarei" lor i-a silit și la aceasta.)

în literatură, dar, în genere și în cul­
tură, noi am mers arzând etapele și, cu 
toate apelurile la rațiune și moderație, ros­
tite de atâția înțelepți, dar mai ales de ju­
nimiști, în frunte cu Maiorescu, ne-am 
acomodat la modelul european aproape 
sincronic, deși nu totdeauna de ultimă oră, 
situația a impus-o după cuvântul memora­
bil al lui I. Ghica: „nevoia ne-a silit să în­
drăznim!" intersant fiind faptul că el a fost 
sub unele aspecte un conservator, iar în

calitate de mare boier ar fi trebuit să fie un 
reacționar. Cu atât mai puțin ar fi trebuit să 
fie niște modernizatori Al. Macedonski și 
alții, ca Odobescu și toți cei de solidă cul­
tură clasică.

Tot în procesul de modernizare a so­
cietății românești (pornind, așa cum era fi­
resc, de la vârf) a fost galopant, cu multe 
evoluții de continuitate, dar nici un eveni­
ment nu a bruscat evoluția în general, în 
care vom trăi după decembrie ’89, ca Pri­
mul Război Mondial, când țara nu a reali­
zat doar mari câștiguri, ci pur și simplu a 
fost silită să se „reașeze", ca să întrebui­
nțez un tennen mai arhaic. Și fără a preve­
dea acest eveniment, el a fost anticipat în 

cultură de E. Lovinescu, un conservator, 
ca și Maiorescu și tot ca el un om de cul­
tură clasică, dar nu un spirit radical, pe fi­
liație însă franceză, care se va face 
corifeul modernizării și va deveni istorio­
graful prin Istoria civilizației române mo­
derne.

Ideea revizuirii plutea în aer prin 1912- 
1913, căci starea literaturii era una nor­
mală, nu determinată de constrângere 
politică de ordin intern sau extern. în pre­
ziua căderii neașteptate a lui Ceaușescu, 
societatea românească părea resemnată, 
acomodată cu regimul tiranic, fără spe­
ranțe în imediat, ci doar în viitorul care în 
mod fatal nu-i putea fi favorabil unui om 
trecut de 70 de ani. Prăbușirea regimului 
nu doar dispariția Conducătorului, s-a pro­
dus peste noapte și a avut efectele cele mai 
surprinzătoare, ca după un sistem urmat 
de serii întregi, de mai mică amplitudine. 
Toate valorile lui, dar și cele autentice, au 
putut fi puse în cauză și nimic stabil nu 
părea să se mai mențină.

Or, nu această modificare de poziții 
într-un tabel de valori propusese Lovi­
nescu, deși efectul mai îndepărtat ar fi 
putut fi acesta; el a pretins o scrutare a 
propriei conștiințe a celor care trăiesc în 
lumea valorilor și le recunosc, le disting, 
le propagă. El a atras atenția asupra anchi­
lozei conștiințe estetice într-un moment în 
care literatura română căpătase o certă 
consistență. Evident, el a invocat spiritul 
critic pe care nu-1 putea ignora nimeni, 
mai ales după atâția ani de dezbateri și dis­
pute care-i dovediseră utilitatea. Numai că 
acesta existase și în comunism - și astfel 
descoperim un fenomen tipic acestui 
regim: pervertirea națiunilor de maximă 
importanță, deturnarea de la adevăratul 
scop al unor facultăți pe care se face că le 
cultivă și întreține.

Se dovedește prin negație și eșec că 
fără libertate adevărată nu se poate 
concepe nici măcar stabilirea unor valori 
pe planul secundar (în concepția științifică 
a comunismului), așa cum era socotită arta 
literară. în ciuda faptului că apăreau nea­
șteptat de multe cărți de critică și se tradu­
ceau din lumea întreagă cele mai eretice 
cărți în raport cu ortodoxia marxistă, o 
bună parte dintre cei angajați în astfel de 
acțiuni credeau până în ultimii ani că va­
lori indestructibile precum Eminescu sau 
Arghezi, dar și unele cu realizări inegale, 
precum G. Călinescu sau Marin Preda, în 
fine scriitori valoroși dar cu situația încă 
nefixată precum Nichita Stănescu sau M. 
Sorescu trebuie „apărați" de critică și im­
puși cu majuscule cu care a fost proclamat 
mare poet A. Toma imediat după 1948.

Partea cea mai lamentabilă e că această 
mentalitate a trecut în perioada imediat 
postdecembristă și a paralizat opinia cri­
tică tocmai atunci când ar fi crezut că ea 
nu dorea să fie slobodă. Apeluri patetice 
de tipul „să nu ne contestăm valorile, să 
nu ne demolăm geniile, să nu ne atingem 
nici măcar de soclul statuilor, să nu ne 
ruinăm prin critică patriotismul cultural" 
au bântuit cu furie în perioada gorbacio- 
vistului Ion Iliescu și sunt perfect echiva­
lente cu „nu ne vindem țara, nu ne trebuie 
capitalismul sălbatic, să ne edificăm pro­
pria noastră democrație originală, să nu 
repetăm eroarea de a imita străinătatea, 
etc."

Spre uluirea mea, care .știam unele lu­
cruri în cursul acestui vast proces de revi­
zuire, contestare, reevaluare, s-a confirmat 
teoria lovinesciană despre mentalitatea 
conservatoare a criticilor (el i-a zis forță 
reacționară), deoarece el însuși era un cri-
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tic, nu un pamfletar sau un tinerel ires­
ponsabil precum vecinul său mult antipa­
tizat pentru impertineneța sa, Eugen 
lonescu - în timp ce în genul tinerilor, tot 
din 1944, de N. Steinhardt nu i-a trezit nici 
un comentariu. Clasicistul profesor de 
limbi moarte și-a mărturisit-o absentă la 
modernism (ceea ce în literatura noastră, 
se echivala, după tipicul francez, cu sim­
bolismul) grație unei tendințe „bovarice"; 
mai sigur e că și-a dat seama că „noul" 
irumpe într-o literatură atât de agitată, cum 
era cea din pragul Marelui Război, și-a 
făcut un apel general la conștiința critică 
să se pregătească, față de toate conseci­
nțele situației pe care o presimțea.

Ei bine, după Eliberarea din ’89, cri­
tica n-a mai făcut față situației, deși avea 
experiența momentului epocal, de mare 
deschidere, de la mijlocul anilor ’60, când 
ea renăscuse spectaculos: mai liberă, mai 
diversă, mai deschisă, cât i se permisese 
tendințelor de ultimă oră din Occidentul 
până atunci interzis. Practic vorbind, s-a 
născut o nouă critică odată cu generația 
șaizecistă care, cu toate înclinațiile sale 
partizane de grup, a avut un rol imens în 
schimbarea la față a literaturii. (Dar să nu 
se uite că generația șaizecistă a fost reco­
mandată, ajutată, prefațată de corifeii cri­
ticii zise „proletcultiste" în frunte cu Ov. 
S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, D. 
Micu, Mihai Gafița, ba chiar și de către un 
veteran monstru sacru precum G. Căli­
nescu, un veteran simplu precum Al. Phi- 
lippide, sau un politruc atât de puternic 
precum Mihai Beniuc, acesta aducând 
modificări în harta valorică cu subsec­
venta prăbușire a multor scriitori din 
prima promoție comunistă. Și nu trebuie 
uitate aporturile criticilor din „generația 
războiului" (I. Negoițescu, C. Regman, Șt. 
Aug. Doinaș și N. Balotă) care, cu unele 
disocieri, au sprijinit totuși masiv pe mai 
tinerii lor confrați.

în cestălalt moment, al Eliberării To­
tale, criticii din generația șaizecistă s-au 
comportat altfel, deși era datoria lor să 
procedeze la o amplă acțiune de revizuire: 
s-au blocat în genere atât la adresa tineri­
lor pe care i-au echivalat cu insolența, cât 
și față de cei chiar mai vârstnici decât ei 
înșiși care le stricau imaginea pe care și-o 
făcuseră printr-o onorabilă muncă stărui­
toare de mai bine de un sfert de veac. 
Campionul acestei atitudini, cu o influență 
nefastă pe toate planurile, mai ales în înv­
ățământ, este indiscutabil Eugen Simion, 
dar marele moment al eșecului de a în­
cerca opere cuprinzătoare fără prealabilul 
proces de revizuire îl reprezintă Dicțio­
narul... lui M. Zaciu, pe care acesta s-a 
încăpățânat să-l publice după Eliberare, 
rezultând din această zădărnicie un hibrid 
derutant practic vorbind de nefolosit, pre­
cum orice carte din domeniul literaturii, 
concepută în vechiul regim și redactată 
pentru a înfrunta diferitele cenzuri, dar 
care apare în noul regim și este măcar grav 
omisă, lacunară și, ca atare, falsificatoare.

...Și nu e singura! Dar întrebarea e: 
cum ar putea fi ea totuși folosită ca mijloc 
de educație măcar didactică de cei care 
sunt chemați, prin meserie, să facă edu­
cația noilor generații, dar și celor care vor 
să se reformeze în principii pentru a în­
frunta și noul fatalmente inexistent în 
această carte?
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PETRU CIMPOEȘU

Se spune că mai întîi acolo a fost o stînă. Pe pla­
toul din spatele bisericii e cimitirul,’ alcătuit din 
numai cîteva morminte. Mai la deal, pe o terasă 
despădurită, se vedeau cîteva mormane de moloz, ce 
mai rămăsese din fostele anexe. După incendiu, 
călugării se mutaseră pe coasta vestică a muntelui, 
unde și-au săpat grote în malul argilos, ferit de vînt, 
al unui pîrîu care curge spre Bolătău, loc cunoscut 
pînă azi sub numele de Chilii.

Prima dată cînd am fost acolo, pe la jumătatea 
anilor șaptezeci ai secolului trecut, biserica încă nu 
fusese restaurată. Eram curios să văd mormîntul 
„fratelui Teofil”, despre care auzisem o sumedenie 
de zvonuri mai mult sau mai puțin fanteziste, și cu 
această ocazie am putut reconstitui primele zile pe­
trecute de Doru Ifrim alături de călugări. Povestea 
lui s-a păstrat, nu știu cît de fidel, e un fel de tezaur 
al locului, iar călugării bătrîni o spun pînă azi celor 
care urcă pe Stirihoi. A fost o vreme cînd era chiar 
periculos să o știi, deși în ultimii ani măsurile luate 
de comuniști împotriva celor care o răspîndeau nu 
mai erau atît de severe ca în anii terorii staliniste.

Pînă atunci nu urcase niciodată la Stirihoi .și e 
foarte probabil că nici nu știa cu precizie unde se 
află. Iar fiindcă se ferea să fie recunoscut, nu a cerut 
ajutorul nimănui. A rătăcit mai multe zile prin 
pădure, îmbrăcat în straiele țărănești mirosind a fum 
și a bălegar pe care și le procurase în piața de ve­
chituri și purtînd pe umeri rucsacul în care, pe lîngă 
alimente, pusese ceară pentru luminări și cîteva sticle 
de petrol lampant. Călugării îi primiră darurile cu 
destulă reținere, nu-1 întrebară nici măcar cum îl 
cheamă, iar cînd le spuse că s-a rătăcit, clătinară din 
cap a neîncredere. Severi și tăcuți, cînd scoteau cîte 
o vorbă o spuneau repezit, de parcă ar fi fost certați. 
Poate că nici nu aveau nevoie să-l creadă sau nu, dar, 
pînă să judede motivele care-1 aduseseră aici, îl pof­
tiră la masă. Nu-1 luară la slujba din seara aceea, iar 
a doua zi îl lăsară să doarmă pînă tîrziu. Așa era rîn- 
duiala, să ajute pe oricine le cere ajutorul și să-l 
găzduiască trei zile, fără să întrebe nimic. Dar dacă 
acela voia să rămînă mai mult timp, era dator mai 
întîi să-și mărturisească păcatele. în seara următoare, 
după ce vorbiră mult între ei și se încredințară că nu 
era unul din cei de care se temeau, îl prezentară 
părintelui Emilian.

Sălașul starețului se afla tot într-o grotă ceva mai 
încăpătoare și situată la oarecare distanță de a celor­
lalți călugări. Anii petrecuți în pustie îi înăspriseră 
trăsăturile feței și-l arătau mai bătrîn decît era în rea­
litate. Un moșneag cu o barbă lungă, sură și trupul 
mărunt și uscat, pentru umerii căruia rasa dintr-o 
stofă aspră, un fel de suman, părea prea grea. Sub 
sprîncenele moi, ochii albaștri, cu pleoapele ușor 
lăsate, nu erau mari, însă păreau astfel în comparație

S-a născut în anul 1952 la Vaslui. Ca 
formație, este inginer petrolist. A debutat 
editorial în anul 1983. După publicarea 
cîtorva romane mai puțin observate de 
critică, a cunoscut un important succes 
după apariția volumului Simion Liftnicul. 
Roman cu îngeri și moldoveni primește 
Premiul Uniunii Scriitorilor pe 2001, *
performanță reeditată cu Christina 
Domestica și Vînătorii de suflete în 2006. 
Tradus în limba cehă, Simion Liftincul a 
primit premiul pentru cea mai bună carte 
a anului 2007 în Republica Cehă.

cu dimensiunile feței. După ce făcu molifta, se așeză 
pe un taburet. Doru Ifrim rămăsese în genunchi. Nu 
se mai spovedise niciodată, nu știa cum să înceapă, 
ce ar urma să facă, tăcea. Tăcea și starețul, cu mîinile 
împreunate în poală, privindu-1, dar parcă cu gîndul 
în altă parte.

- Părinte, eu nu cred în Dumnezeu, zise.
- Dar dacă l-ai vedea, ai crede?
- Doar nu e ceva care se-vede!
- Aha! Bine măcar că știi ce nu e. Dacă l-ai vedea 

ai crede, iar dacă l-ai gusta, nu ai crede, zise starețul 
dezamăgit. Dar să știi că sunt unii care îl gustă, îi 
mănîncă trupul și îi beau sîngele, și astfel îl cunosc 
fără să-l vadă.

- Crezi că l-aș putea cunoaște și eu vreodată?
- Dacă într-adevăr vrei asta, are să te ajute Dum­

nezeu.
- Cum?
- Nu știu. Așa cum i-a ajutat și pe alții ca tine.
Se gîndea poate la sine însuși. Unii (Jjntre cei cu 

care am discutat erau convinși că părintele Emilian 
știuse de la bun început cu cine avea de a face, 
fiindcă era clarvăzător. Alții însă susțin că abia în 
noaptea care a urmat starețul a avut un vis și, drept 
urmare, le-a spus fraților că noul venit va reconstrui 
cîndva biserica și mănăstirea.

Opinia mea este că nevoia de confirmare și dori­
nța lor de a fi părtași unui miracol îi face să exage­
reze. Pare mai rezonabil să admitem că un rol decisiv 
în cursul ulterior al întîmplărilor i-a revenit vecinei 
de palier a lui Doru Ifrim, madam Nazarevici. Deși 
teoretic nu ne-am aștepta ca văduva unui pilot militar 
de aviație să manifeste interes pentru cele sfinte. Mă 
rog, e un punct de vedere, mai pot fi și altele. De 
exemplu, putem admite că nu neapărat nevoia de a-și 
mîntui sufletul-a determinat-o pe madam Nazarevici 
să urce la Stirihoi, ci simpla dorință de a face o plim­
bare. O drumeție de cîteva ore, într-o frumoasă zi de 
primăvară, puțin după jumătatea lui aprilie, mai pre­
cis în Duminica Floriilor. De la plecarea lui Doru 
Ifrim în concediu medical trecuseră totuși mai multe 
săptămîni și nimeni nu putuse afla ce s-a întîmplat 
cu el.

Poate vă întrebați de ce îi spun madam Nazare­
vici și nu doamna Florica, așa cum o chema de fapt. 
Deoarece ea însăși, atunci cînd se referea la sine, fo­
losea, în semn de respect față de fostul soț, apelativul 
,,madam Nazarevici”. De exemplu, atunci cînd 
răspundea la telefon, spunea:

- Alo? Da? Madam Nazarevici la telefon!
Nu era singura ei problemă. Cealaltă problemă 

era că vorbea deseori singură, ca și cum ar fi vorbit 
cu cineva - și vom vedea cît de important se va do­
vedi acest lucru.

Madam Nazarevici era o femeie plinuță de vreo 
cincizeci de ani, cu un pic de gușă endemică, de alt­
fel frecventă în zonă, dar foarte evlavioasă - nu lip­
sea aproape niciodată de la liturghia duminicală, 
ținea postul Paștilor și al Crăciunului, se spovedea și 
se împărtășea cu regularitate etc. Prin intermediul 
acestor ritualuri, madam Nazarevici credea că ține în 
continuare legătura cu fostul ei soț care căzuse la da­
torie cu tot cu avionul pe care îl pilota. Madam Na­
zarevici își reprezenta lumea cealaltă sub forma unui 
abuț imens în care plutesc, ca niște baloane meteo­
rologice, sufletele celor plecați din lumea noastră. 

Dintr-un astfel de balon, sufletul fostului pilot de 
aviație o supraveghea în permanență și-i transmitea 
anumite mesaje, fie sub forma viselor, fie sub forma 
unor idei inspirate care-i veneau instantaneu în 
minte, despre ce are de făcut sau ce nu are voie să 
facă. Cu cîțiva ani în urmă, fostul domn Nazarevici 
îi transmisese obligația de a se prezenta la fiecare 
slujbă duminicală, de a ține zilele de post și de a se 
spovedi periodic etc., totul în scopul de 
a-și apăra castitatea și a ajunge pe lumea cealaltă cu 
sufletul curat.

Din punct de vedere fenomenologic, faptul că o 
astfel de reprezentare este de două sau de trei ori 
improprie nu-i diminuează cîtuși de puțin semnifi­
cația. Spre deosebire de metafizică, fenomenologia 
nu se preocupă de absolut și nu pretinde să știe ce 
sunt esențele. Jean-Luc Marion, un fenomenolog la 
modă azi, o spune răspicat: esențialul e invizibil. 
Adică inaccesibil percepției, completăm noi, fiindcă 
și mirosul e invizibil, fără să fie esențial. Iar întrucît 
fenomenologia se ocupă numai de fenomene, adică 
de ceea ce e accesibil simțurilor, va exclude din preo­
cupările sale tot ce transgresează regulile comune ale 
manifestării. Aici ar trebui introdusă observația că 
prin fenomene se înțeleg, de asemenea, dorințele 
credințele sau ideile, care, potrivit psihologiei des­
criptive, deși aparent lipsite de reprezentare, sunt 
orientate spre un conținut, conțin în sine ceva ca 
obiect intențional.

în dimineața din Duminica Floriilor, madam 
Nazarevici a pornit spre Stirihoi purtînd în mînă o 
sacoșă cu merinde și cîteva fire de busuioc pe care le 
cumpărase din piață, fără a bănui vreo clipă că de 
fapt fusese menită să ducă la-îndeplinire un anumit 
plan divin. Scopul ei imediat nu era altul decît să se 
bucure de o zi frumoasă de primăvară. A pornit în 
zori, cînd ceața încă nu se ridicase, iar în drum spre 
Zemeș a ajuns-o din urmă un camion al întreprinderii 
de foraj, care transporta niște scule pentru o sondă 
din Tașbuga. Șoferul de pe camion provenea din 
satul Solonț, același în care se născuse și madam Na­
zarevici, numai că era mult mai tînăr decît ea, și pe 
drum au discutat despre motivele pentru care, în 
pădurea de lîngă Solonț, aproape- în fiecare lună se 
găsește cîte un om spînzurat. Convingerea formulată

Numărul 6/27 februarie 2008



9

INVIZIBILULUI Proză

de madam Nazarevici era că oamenii aceia se sinucid 
din cauza greutăților vieții.

- Da, doamnă, o completă șoferul cu aerul că știe 
el mai bine, dar și eu am tot felul de greutăți. Știți 
dumneavoastră că am acasă cinci copii și în fiecare 
zi trebuie să mă gîndesc ce le dau de mîncare? Dar 
ăștia beau prea mult, beau pînă își pierd mințile și 
de-aia își pun ștreangul!

Din locul unde o lăsase camionul mai erau de 
urcat cîteva sute de metri, dar ajunsese oricum prea 
devreme, așa încît nu avea motive să se grăbească. 
Ceața acoperea ca o plapumă albă întreaga vale a 
Tazlăului Sărat, prelingîndu-se dincolo de Găzărie și 
mai departe, pînă unde privi?ea nu mai reușea să 
răzbată, dar, de la jumătatea coastei în sus, coamele 
și văile muntelui se profilau într-un desen clar, cu 
contururi precise. In urma ei se apropiau dinspre 
Chilii trei călugări; doi dintre ei mergeau în față, iar 
al treilea venea la oarecare distanță. Duceau în spate 
legături de lemne uscate pentru foc, căci părintele 
Emilian le dăduse canon pentru ziua aceea să se 
ocupe de mîncarea credincioșilor veniți la slujbă. 
Cînd cei doi ajunseră în dreptul ei, îi dădură binețe, 
fără să intre propriu-zis în vorbă. Al treilea, îmbrăcat 
n altfel de haine,-care nici nu erau propriu-zis călug- 

-■firești, trecu mai tîrziu pe lîngă ea fără să-i vorbească, 
cu capul aplecat și încercînd să-și ascundă chipul 
după legătura de lemne de pe umăr. Chiar și așa, 
madam Nazarevici privi cu luare-aminte în urma lui, 
deși nu e deloc sigur că-1 recunoscuse încă din acel 
prim moment. Doar că se opri o clipă în drum, să ad­
mire peisajul, parcă ar fi vrut să spună ceva.

- Mi s-a părut, zise încet madam Nazarevici 
pentru sine însăși.

- Ce ți s-a părut? întrebă apoi tot ea.
- Eh, nimic. Ia uite ce frumos s-a așternut ceața în 

vale, parcă ar fi vată de zahăr!... răspunse tot ea.
Deși într-adevăr așa se așternuse, această din 

urmă remarcă o mîhni un pic pe madam Nazarevici, 
deoarece îi amintea de ultima plimbare cu pilotul de 
avion, cînd au mers împreună la iarmaroc și el i-a 
dăruit vată de zahăr pe băț. Asta se întîmplase cu 
mult timp în urmă, mai precis înainte ca România să 
încarcă armele împotriva Germaniei - și de atunci 
nu-1 mai văzuse niciodată, decît în vis.

Deocamdată, madam Nazarevici își continuă 
irumul încercînd să nu-și umbrească buna dispoziție 
datorită acestei amintiri dureroase. Cînd ajunse pe 
platoul unde se afla biserica (sau ce mai rămăsese 
din ea) descoperi cu plăcută surprindere că locul era 
plin de viață. Am spus la un moment dat că ajunsese 
prea devreme? Mi-am însușit involuntar punctul de 
vedere ale personajului însuși. Așa credea ea, așa am 
crezut și eu. Dar înaintea ei ajunseseră acolo bărbați 
și femei, unele dintre ele cu copii, săteni și orășeni 
deopotrivă, care trebăluiau prin curtea fostei mă­
năstiri. în aerul răcoros și proaspăt al dimineții, fie­
care se străduia să fie de folos celorlalți, cu discreție 
și voie bună, chiar dacă se nimerea să mai și gre­
șească. Călugării aduseseră pirostrii, ceaune și două 
oale mari în care urma să fie pregătită mîncarea. în 
acest timp, între zidurile bisericii, părintele Emilian 
și alți cîțiva călugări începuseră cîntările Acatistului. 
Din cîndîn cînd, starețul lăsa slujba și ieșea pe platou 
să verifice dacă pregătirile decurg cum trebuie. Unii 
pregăteau focul, alții curățau cu niște perii de sîrmă 
mesele din scînduri sprijinite pe țăruși bătuți direct în 
pămînt, alții aducea apă de la un izvor din apropiere, 
femeile clăteau și puneau în ordine castroanele din 
tablă și tacîmurile, tăiau ceapă și morcov, alegeau 
orezul sau fasolea și le puneau în vasele pentru cele 
două feluri de mîncare, cîțiva umblau de colo pînă 
dincolo fără nici o treabă, discutau cu însuflețire 
despre cum e mai bine, aprindeau luminări în cimitir, 
pentru veșnica pomenire a celor răposați sau, îndem­
nați de vreun gînd cucernic, intrau în biserică și își 
făceau cruce. în sfîrșit, fiecare se simțea, în felul său, 
o persoană utilă și importantă. Cînd începu liturghia 
propriu-zisă, iar părintele Emilian strigă cu vocea lui 
limpede și puternică: Binecuvîntat este Dumnezeul 
nostru, totdeauna, acum și pururea și în vecii vecilor, 
amin!, lăsară lucrul și veniră în biserică pentru a se 
închina. Rămaseră în curte numai cei cîțiva care supra­

vegheau și întrețineau focul. Unul dintre ei, cel care 
nu purta haine de călugăr, stătea mai deoparte și 
aranja lemnele.

- Seamănă cu cineva cunoscut, deși acela nu 
avea barbă, își zise madam Nazarevici.

își spuse aceste vorbe în șoaptă, fără să se gm- 
dească vreo clipă la consecințe, după care se întoarse 
și îl mai privi o dată pe furiș.

- Vai, dar e foarte tînăr! exclamă tot ea și tot în 
șoaptă.

- Dar poate nu e el, poate e o rudă a lui, se corectă 
după aceea madam Nazarevici, pesemne dîndu-și 
seama că fusese cam imprudentă.

- Nu, sigur este el! Dar cine e, de unde îl cunosc?
Acest dialog este în întregime imaginat, așadar o 

reprezentare de două virgulă cinci ori improprie. 
Asta înseamnă că n-am fost de față atunci cînd s-a 
produs, iar cuvintele pe care și le spunea madam Na­

zarevici nu-i aparțin propriu-zis ei, ci mie. Totuși, cî­
teva zile mai tîrziu, cînd madam Nazarevici s-a 
spovedit preotului paroh din Lucăcești, așa cum 
făcea de fiecare dată în ultima săptămînă a Postului 
Mare, i-a vorbit acestuia despre un activist de partid 
care s-ar fi infiltrat printre călugării de la Stirihoi. 
Nu că ar avea vreo importanță, dar e bine să reținem: 
preotul acela se numea Mardare. înainte de război, 
preotul Mardare fusese legionar, iar după instalarea 
regimului comunist, de frică, a devenit colaborator 
al Securității. Totuși, în loc să-l denunțe pe Doru 
Ifrim direct la Securitate, așa cum ne-am fi așteptat, 
el a preferat să urce, îndată după aflarea veștii, la 
mănăstire și să se spovedească părintelui Emilian, 
scăpînd ca din întîmplare, printre alte păcate perso­
nale, și informația obținută de la madam Nazarevici.

în arhivele Securității nu s-au găsit nici un fel de 
documente care să indice că părintele Emilian ar fi 
fost colaborator al acestei temute instituții. Dar cal­
culul părintelui Mardare s-a dovedit corect. El s-a 
adresat părintelui Emilian tocmai din cauză că îl ura. 
Și îl ura din cauză că, de la o vreme, enoriașii din 
Lucăcești, și așa din ce în ce mai puțin numeroși din 
cauza restricțiilor impuse de noul regim politic, în 
loc să participe la slujbele părintelui Mardare, urcau 
muntele la Stirihioi. Astfel încît, dacă părintele Emi­
lian nu informa de îndată organele Securității că un 
activist de partid îmbrăcase haina monahală, putea 
fi acuzat de tăinuire și complicitate cu dușmanii po­
porului. Deși, după cum se spunea, părintele Emilian 
avea darul clarviziunii, el nu a putut descoperi la 
timp șiretlicul părintelui Mardare. Urmarea logică, 

și din acest motiv previzibilă, a fost că, foarte mirat 
de cel^auzite, după plecarea părintelui Mardare, l-a 
chemat la sine pe Doru Ifrim și i-a vorbit în felul des­
chis în care obișnuia.

- Fiule, minciuna ucide sufletul, îi spuse cu voce 
scăzută, dar calmă. Domnul m-a certat pentru tine și 
sufletul meu e tulburat foarte, căci am avut din nou 
un vis. Se făcea că în turma Domnului intrase un lup 
îmbrăcat în haine de oaie.

- Da, părinte.
- Fiule, taina spovedaniei este taină sfîntă. Nimic 

nu e ascuns la Domnul. Mi-ai spus că ți-au murit 
părinții, mi-ai mărturisit că ai săvîrșit păcatul ona­
niei, ai recunoscut chiar că nu crezi în învierea Dom­
nului nostru Iisus Hristos, dar ai uitat să adaugi că 
ești secretar de partid.

- Da, părinte.
- Am să mă rog pentru tine ca să nu mori, căci te 

afli în grea primejdie.

- Da, părinte.
- Fiule, după tot ce ți-am spus, mai vrei să te

călugărești? ,
- Da, părinte.
- Te lepezi de Satana? Ești în stare să mărturisești 

pe Domnul?
- Da, părinte
La prima vedere, răspunsul stereotip al lui Doru 

Ifrim poate să pară curios, dar să nu uităm că, novice 
fiind, se afla sub ascultare, iar fratele Pavăl, în grija 
căruia fusese dat, îl învățase nu numai psalmii pe de 
rost, ci și această regulă simplă a smereniei, că orice 
l-ar întreba starețul, să răspundă: da, părinte. Fiindcă 
acesta era primul pas spre tăierea voii.

Puține zile mai tîrziu, cînd Doru Ifrim a depus 
jurămîntul și a fost tuns în călugărie, primind numele 
de Teofil, la slujbă au asistat și doi tovarăși de la Se­
curitate. Urmarea se înțelege de la sine, deși e ceva 
mai complicată decît ne-am fi așteptat. După slujbă, 
fratele Teofil a fost săltat împreună cu starețul 
mănăstirii, iar în zilele următoare călugării au fost 
alungați de la Chilii și s-au împrăștiat care încotro. 
Numai fratele Pavăl a reușit să rămînă pe Tașbuga, 
dar renunțînd, cel puțin aparent, la călugărie. Se 
aciuă pe lîngă o stînă, încercînd să se facă folositor 
ciobanilor de acolo și așa l-am putut întîlni, prima 
oară, pe vremea cînd eu însumi eram inginer stagiar 
la Trustul Petrolului din Moinești, fără să știu că voi 
scrie vreodată povestea unui fost activist de partid 
care a devenit sfînt.

◄
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Cartea 
de poezie

CUM SĂ ENERVEZI
UN BĂRBAT RECE

A ajuns o chestie trendy să scrii despre 
cartea Ruxandrei Cesereanu, Nașterea 
dorințelor lichide, Cartea românească, 
2007. Done, mi-am zis să .fiu și eu o dată 
Ia modă...

~ Cum remarca autoarea însăși, cărțile ei
stârnesc entuziasme sau crize de nervi. Na­
șterea dorințelor lichide afentuziasmat-o 
pe Sanda Cordoș, care a văzut în acest „lung 
și dens poem în proză[... | cel mai bun dintre 
volumele de proză de pănă acum” aid scrii­
toarei. La polul opus, enervați la culme, s-au 
plasat doi critici bucureșteni și unul clujevit. 
Mihai Iovănel s-a enervat pentru că proza 
ar fi dulceagă, însiropată. Paul Cemat a fost 
exasperat de frazele enorme, folosite 
cândva în romanele fluxului de conștiință, 
de stilul manierist și de ritualurile erotice 
vagi, anacronice. Victor Cubleșan a văzut 
în Postbărbați colecția alcătuită din 107 
portrete de masculi fictivi, un studiu ratat 
despre bărbăție, probă a faptului că proza­
toarea habar n-ar avea despre sexul opus. 

Acuma nu știu dacă o carte de ficțiune 
trebuie să atingă acribia unui studiu de labo­
rator. Fie ea tema cercetării și bărbăția.

FELIX NICOLAU

Adică nu cred că scriitoarea ar fi ieșit să se 
laude în târg cu vasta ei cunoaștere într-ale 
bărboșilor. Apoi scriitura stream-of- 
consciousness avea în vedere redarea pro­
cesului deviant, instabil, al gândirii. Poate 
că în cazul nostru ar fi mai bine să vorbim 
despre monolog interior, deși aici intenția 
este una pretins eseistică - o dezbatere și 
o reconsiderare a unei iubiri intensificate 
prin expunere fizică, dar niciodată consu­
mată. Mai există și o serie de piruete în jurul 
unui subiect tabu, anume incestul. Tot 
Paul Cernat era excedat de panseurile 
plate, „puerile”.

Eu aș spune că avem de-a face cu o 
scriere care supraviețuiește datorită chefului 
dejoacă: tatonarea limitelor, sfidarea lor și 
cumințirea de ultim moment. Oare nu aici 
e de găsit farmecul literaturii autoarei clu­
jene? în jocul de-a v-ați ascunselea cu pre­
judecățile? Un fel de perversitate ino­
centă. Cât despre sentințele risipite pe mai 
toate paginile, multe dintre ele sunt incitante 
sau gratuite la modul fain poetic: „îmi plac 
bărbații, pentru că sunt locuibili și miros a 
gutuie”. Doi tineri se hârjonesc ca într-o 

„amușinare câinească”, ea fiind la trup „nu 
prea coaptă, ci cam acrișoară”. El îi trimite 
scrisori în care își descrie frisoanele, iar ea 
își va aduce aminte peste ani de acel 
„cocteil de bărbat tânăr, cu care mă alcoo­
lizam de la distanță”. Povestea lui odio et 
amo este derulată în scrisori diminutivale 
ca ton, de unde și amuzamentul adesea in­
solit: „prăjitura mea, patima pentru tine este 
deja hidoasă”, „mi-e inima prichindea din 
pricina asta”. Și portretele grotești ale 
postbărbaților sunt trasate cu tușe chicotite: 
„el era un bărbat libidinos ca un scuipat” 
ori „învârtea femeile ca pe niște inele, arun- 
cându-le în aer, sărind prin ele, răsucindu- 
le” sau „el avea un chip de farfurie zâmbi­
toare, o barbă rotofeie și rozalie ca un fund 
de bebeluș”.

Când te joci la nesfârșit cu plastilina, ea 
își pierde flexibilitatea, se fărâmițează și se 
durifică. Așa se întâmplă și în cazul de față. 
Artista vrea să umple un pavilion de expo­
ziție cu miniaturi ciufulite, năstrușnice, dar 
rămâne uneori fără materie primă. Degetele 
ei modelează atunci în aer, riscant. Și 
totuși, am citit cartea aceasta ca pe o Edu­
cație sentimentală postmodemă. Un exer­
cițiu de stil și un experiment iluzionistic fe­
minist, care îi poate face pe bărbați să se 
amuze sau să se bosumfle.

Și într-un fel, dar numai într-unul, 
punctul de plecare coincide cu cel din setul 
de scrisori, Prenez soin de vous, imaginat

de Sophie Caile pentru a 52-a Binenală Ve- 
ncțiană, 2007. Un bărbat își părăsește 
iubita lăsându-i o scrisoare destul de vag' 
în finalul căreia o roagă să aibă grijă de ea. 
Abandonata trimite scrisoarea spre inter­
pretare la 107 femei cu profesii diferite. Ce 
iese de acolo, vă puteți imagina.

SUB PROTECȚIA
SFÂNTULUI CRISTOFOR

Cartea 
de proză

Adrian Frățilă realizează în Cățelul pământului 
(Cartea românească, 2007), într-o manieră eclectică, 
combinație de fantasy și erudiție, o reintcrprctarc a pa­
rabolei biblice a potopului.

Traiectul romanului urmărește incursiunile profe­
sorului Noc Ruget angajat într- o veritabilă „teorie a 
conspirației” ce se declanșează odată cu dispariția Ari- 
nei, femeia care a reușit să-l scoată din existența temă, 
aproape parazitară pe care o cultivă intenționat și în 
care se .complace. înzestrat cu „puteri supranaturale”, 
trăindjîntr-un univers autist, Noe Ruget încearcă să 
stabilească o conexiune cu lumea exterioară prin in­
termediul cărților. Cărțile funcționează pentru el ca 
punct de reper, dar și de refugiu, că într-un „Paradis 
personal”, ele sunt singurele capabile „să țină negurile 
la distanță”. Cețurile ce-1 amenință sunt anihilate doar 
de nălucirile din cărți. Intrăm astfel într-un fantasy au­
tohton, un veritabil Waterworld situat într-un timp ar­
haic, unde „oamenii pământului” și „creaturile acvatice” 
se luptă pentru supremație.

Ipotezele lansate de teoria profesorului trezesc in­
teresul Serviciilor secrete, care îl contactează și îl in­
troduc în „loja” inițiaților ce caută calea de acces spre 
poarta Infernului păzită de cățelul pământului. Fante­
zia debordantă a lui Noe Ruget atinge apogeul în teoria 
expusă în fața Generalului: „Visam lacuri mici, cu ma­
lurile înțesate de femei care sacrificau oameni, îne- 
cându-i sau arzându-i de vii și aruncându-i apoi în

DANIELA FIRESCU

apă.(...) M-am visat răpit de aparate de zbor cum nu 
mai văzusem vreodată. Niște țipi voinici, îmbrăcați în 
costume solzoase, argintii, mă băteau pe spate și-mi 
spuneau «batagâr». Acum vreo câțiva ani, am reușit să 
înțeleg ce înseamnă. Știam că în dacă «bag» înseamnă 
«apă». Iar «batagâr» ce credeți? Se traduce prin «lup­
tător pentru apărarea apei». Cuvintele și visele au fost 
materialele mele de lucru. Restul l-a făcut fantezia. 
Imaginația mea bolnăvicioasă de poet ratat!”.

Alternanța relitate - fantasy este aproape insesi­
zabilă, semne oculte irump în permanență, în momen­
tele cele mai neașteptate, pe aleile cimitirului, în 
discuțiile aparent banale cu amicii, în cuvintele unei 
cerșetoare ce îi șoptește „cave canem”, în viziunile 
despre sfântul Cristofor ale poetului Comei, culminând 
cu cercetările profesorului Catarin care descoperă iden­
titatea dintre Cățelul pământului, Cerber, Anubis și 
Sfântul Cristofor.

Autorul recreează o atmosferă cu ecouri mateine 
sau desprinse parcă din Gaițele lui Al. Kirițescu, che­
furi în criptă condimentate cu istorii bizare și personaje 
la fel: Iosifică ce trăieșe într-un cavou își revendică ori­
ginea din neam domnesc, Sile Mamițu și protejării sai 
care au dezvoltat o afacere mai mult decât profitabilă 
în cimitir, și între aceștia Noe Ruget, profesor ce a 
abandonat o carieră promițătoare.

Misterul revelat în finalul romanului se dovedește 
mai puțin spectaculos și cu atât mai dificil de suportat 

pentru protagonist, dar mult mai ofertant estetic, prm 
jocul intertextual ce reia soluția enigmei din romanul 
lui John Fowles, Magicianul, al răzbunării sofisticate 
a fostei soții printr-o înscenare mai mult decât elabo­
rată.

Al doilea microroman integrat volumului, Răpirea 
Europei, coboară în cotidian și oferă o imagine critică 
a societății românești „ante-integrare”. Momentul in­
tegrării de altfel este pretextul unei analize lucide a 
stării de fapt. Demersul autorului se concentrează 
asupra „Institutului de cercetare”, organizație ce figu­
rează la scară redusă confuzia, apatia ce domină între­
gul sistem. Relatarea se face din perspectiva lui Toader 
Ifrim - pion neînsemnat în mecanismul institutului, 
tipul inadaptatului, refractar la schimbare, blocat în tre­
cut, lipsit de perspective. Existența sa este ■sintetizată 
prin paralela cu „șoarecele perognat”, vietate din 
deșerturile Americii de Nord care în momentele ne­
prielnice se refugiază într-o stare de hibernare. Soluția 
aceasta pare perfectă pentru el „să intre automat într-o 
stare de letargie. Să se trezească din când în când și să 
analizeze situația. Dacă lucrurile s-ar prezenta bine, să 
se trezească de tot și să-și vadă de treburi ca și cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic.”, nu este însă și viabilă pentru 
că „situația” este neschimbată și amenință să se dete­
rioreze în orice moment.

Povestea, inegală uneori, aduce în prim-plan aspec­
tele contoversate ale „confruntării” cu Europa, semna­
lând nu atât pericolul pierderii unei identități, cât mai 

- ales lipsa acesteia.

◄
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UN CELEBRU MIT BALCANIC Cartea străină
Grete Tartler

Recent â apărut romanul Umbra', o 
modernă transpunere pe care lsmail Ra­
dare o face mitului balcanic cunoscut între 
etnologi drept „călătoria fratelui mort" 
(existent și în limba română, în balada 
Voicd). Qinefstul albanez care ar fi trebuit 
să ecranizeze la Paris această poveste (în­
toarcerea 3in mormânt a fratelui Din- 
Konstandin, mort de ciuntă, la blestemul 
„babei bătrâne" căreiă îi promisese să-i 
aducă fata - pe sora lui, măritată în Ana­
tolia- de două ori pe an) are prilejul să o 
cunoască pe Silvaine, o tâhănfadtriță pa­
riziană, pentru care iese de mai multe ori 
din „iadul comunist" și de care îl leagă o 
pasiune mereu nefinalizată. Umbra inces­
tului amână mereu unirea celor care „du­
blează" personajele baladei. Așa cum 
Din-Konstandin își transformase crucea în 
armăsar, „pânza de pe ochi" în ipingele și, 
„ducând mort pe viu", o adusese pe sora 
sa „din cea Nadolie/ cea țară pustie", tot 
astfel eroul lui Kadare transformă „lespe­
dea de mormânt în avion" pentru a-și împ­
lini destinul. Mormântul ar fi, se poate 
deduce, Balcanii - din care cu greu se iese 
și se revine inevitabil.

Umbra e un roman aparent fără mare 
suprafață epică - există numeroase paran­
teze poetice și rememorări -, dar cu o 
multitudine a sensurilor parabolice, un nor 
de posibile interpretări care dau textului 
dimensiuni dintre cele mai profunde (de 
exemplu, la o recepție a Ambasadei Alba­
niei la Paris, doi bătrânei îi relevă cineas­
tului faptul că în albaneză cuvântul 

„mamă" își păstrează și sensul etimologic 
de „soră"). Jocul parabolei, iadul și întu­
nericul sunt, de altfel, obsesii de regăsit 
fără excepție în toate romanele lui Kadare.

Născut în Albania în 1936, cu studii de 
istorie și filologie la Tirana și Moscova, 
din 1990 stabilit în Franța (după ce a de­
clarat că „dictatura și literatura autentică 
sunt incompatibile... scriitorul este duș­
manul natural al dictaturii"), revenit în 
Albania în 2001, lsmail Kadare a știut să-și 
valorifice buna cunoaștere a comunismu­
lui în parabole scrise... mai ales pentru ci­
titorul vestic. (Observi îndată că repetițiile 
și sublinierile sunt menite unui cititor mai 
puțin familiarizat cu „iadul" descris). în 
limba română a.u apărut deja, în traduce­
rea lui Marius Dobrescu, fie la Polirom, 
fie la Humanitas câteva dintre titlurile cele 
mai importante2.

Astfel, coșmarul controlului totalitarist 
ce năpădește subconștientul oamenilor se 
află și la temelia Palatului viselor3. Poves­

tit, romanul e mai degrabă un poem (în- 
tr-un palat al secretelor din Albania aflată 
sub dominația Imperiului Otoman erau 
strânse, sortate și analizate visele zecilor 
de mii de locuitori, deoarece interpretarea 
unuia dintre ele ar fi putut duce la salva­
rea țării de la dezastru), dar e totodată și o 
alegorie politică și, nu în ultimul rând, ale­
goria unui minister. Un minister unde do­
mină teroarea, unde sunt aceleași din 
totdeauna privirile absente ale funcționa­
rilor, liniștea întreruptă doar de fâșâitul 
foilor din dosar, invidia dintre departa­
mente. Palatul viselor mai lansează câteva 
teme de meditație: interpretarea greșită 
poate să ducă la dezastru; somnul e un 
„hău înfricoșător" etc. Romanul a fost 
conceput cu umor, dar atmosfera întune­
cată se strecoară de pretutindeni (așa cum 
în orice minister e greu să-ți păstrezi umo­
rul). De altfel, crearea atmosferei sumbre, 
absurditatea halucinantă, groaza care îm­
pietrește sufletele sunt specialitatea una­

nim recunoscută a autorului Generalului 
armatei moarte4, a celui are a descris în 
Noiembrie în capitală sau în Cronica de 
piatră sfârșitul de război mondial.

în romanul Piramida, istoria se deru­
lează în Egiptul antic, faraonii fiind de­
seori asociați, în zilele noastre, cu dictatorii 
comuniști. (în Albania, după moartea lui 
Enver Hodja, fusese construită o piramidă 
pentru pomenirea acestuia). Planurile 
grandioase, paranoia, nesiguranța, arbitra- 
riul, dar și umorul, spiritul sardonic apro­
pie această multifațetată poveste de 
comedia politică. Se vede limpede că 
spațiul în care Kadare a dorit să-și creeze 
alegoriile e mai vast decât imperiile geo­
grafice, fiind, după propria sa declarație, 
iadul -- ascuns în legi.

1 lsmail Kadare, Umbra, traducere 
de Marius Dobrescu, editura Humani­
tas 2007

2 Pe lângă romanele evocate în 
această cronică au mai apărut în tradu­
cerea lui Marius Dobrescu Florile în­
ghețate din martie, Polirom 2003, 
Aprilie spulberat, Polirom 2004, Fin 
lui Agamemnon și Succesorul, Polirom 
2005, Anul negru și Concurs de frumu­
sețe masculină la Stâncile Blestemate, 
Polirom 2006.

3 lsmail Kadare, 'Palatul viselor, tra­
ducere de Marius Dobrescu, editura 
Humanitas 2007

4 lsmail Kadare, Generalul armatei 
moarte, traducere de Marius Dobrescu, 
editura Polirom 2002

◄

la zi EXTINDEREA
DOMENIULUI LUPTEI

Soluția adoptată în Kosovo a generat 
așteptatele ci valuri și spre România, 
țară care a făcut dc vreo 12 ani din sta­
bilitatea etnică tui model de export. 
Prezența UDMR la guvernare din 1996 
până acum (chiar dacă între 2001 și 
2004 a fost mai discretă) a demontat se­
rios discursul uit ranațional iști lor ma­
ghiari dinăuntru și dinafară referitor la 
asuprirea minorităților în România.

Nu vreau să discut despre soluția 
politicii externe românești sau despre 
solicitarea UDMR referitoare la recu­
noașterea sau nu a proaspetei republici 
balcanice. Mă voi referi la consecințele 
acestor fapte în plan intern și cum planul 
intern, anul acesta, este plan electoral, 
mă voi referi la alegeri și la bazine de 
vot.

Folosirea modelului kosovar pentru 
a crea o anumită stare de spirit în Româ­
nia are istorie. Se poate afirma că Emil 
Constantinescu a pierdut defintiv șansa 
de a fi reales atunci când a susținut 
cauza americană în 1999, militând pen­
tru dreptul avioanelor NATO care bom-
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bardau teritoriul iugoslav să intre în 
spațiul nostru aerian. A fosț hulit atunci 
de Iliescu și de Meleșcanu, amândoi șefi 
de partide de opoziție, de Vadim Tudor și 
de o bună parte din presă și din socie­
tatea civilă. Cel mai grav, a fost părăsit 
în bloc de votantul din Banat, principalul 
său fief electoral. Unul dintre motivele 
pentru care românul a simpatizat cu 
cauza sârbă a fosț similitudinea, desigur 
forțată, între situația din Kosovo și cea 
din Harghita și Covasna. Dacă secuii fac 
vreo prostie, la ei acolo, vin americanii 
și ne bombardează Bucureștii, era teza 
centrală a acestei spaime.

Nu ne-a bombardat nimeni Capitala, 
poate numai domnul Videanu cu borduri, 
am intrat și în NATO, am trimis trupe în 
Asia și Balcani, am intrat și în UE și, 
iată, aceeași frică apare din nou. Se 
creează un precedent este fraza favorită 
a zilei. Se poate discuta mult despre lipsa 
de abilitate a politicianului român care a 
înviat tema precedentului fără ca nimeni 
să i-o ceară sau să i-o impună. Se poate 
discuta de asemenea de stupiditatea im- 

pardonabilă a lui Mircea Geoană care, 
disperat de candidatura lui Năstase la 
Consiliul Național, inventează moțiune 
după moțiune ca să arate că el e șeful și 
acum se joacă de-a criza interetnică în 
România, cerând căderea guvernului 
pentru că UDMR susține independența 
Kosovo. Aceasta în condițiile în care po­
litica guvernamentală nu a fost afectată 
de cererea UDMR. România nu a re­
cunoscut Kosovo. Interesantă însă este 
renașterea lui Vadim Tudor, deja prezent 
pe toate posturile ca în zilele lui bune. 
Bun vorbitor și abil manipulator, Vadim 
Tudor a obținut scorurile în alegeri ex­
clusiv datorită discursurilor sale tele­
vizate. Dispariția sa din ultimul an a 
cauzat o scădere amenințătoare pentru 
PRM, care s-a trezit la europarlamentare 
în afara pragului. Ținta electorală spre 
care se poate orienta Vadim și impicit 
PRM-ul este undeva între 12 și 15%, 
diminuată însă de lipsa mizei naționa­
liste. Acum această miză poate fi recre­
ată. UDMR-ul poate fi din nou transformat 
în sperietoare și o campanie împotrivă 
devine fezabilă. Cine câștigă de aici? în 
primul rând UDMR-ul... Fiind agresat 
și, prin el, o bună parte din comunitate, 
votanții unguri se vor stânge în jurul 
pavezei politice. Mai mult, ipoteza mi­
grării voturilor spre PCM, celălalt partid 

maghiar care le-a cauzat atâtea probleme 
în toamnă, se reduce drastic, fiindcă ni­
meni din comunitate nu-și va permite 
riscul ca, într-o asemenea atmosferă, să 
nu aibă nici un partid în Parlamentul de 
la București. Mai poate câștiga PRM-ul 

. care se reașează pe axă cu UDMR-ul și 
polemizează cu acesta pe tema națională 
și eventual saltă peste prag. Cine pierde? 
Cel mai probabil, PDL care este colec­
torul voturilor scăpate atât de PSD, din 
cauza politicii lui Geoană, cât și de 
PRM, din cauza tăcerii lui Vadim. O 
revenire a echipei vechi în conducerea 
PSD și o infuzie de subiecte naționaliste 
în pânza lui Vadim pot încurca major 
planurile guvernamentale ale Elenei 
Udrca și colegilor săi. Este dc așteptat 
deci ca liderii PDL să joace și cartea 
anti-maghiară în următoarele săptămâni. 
Singura problemă este că niciodată nu. o 
vor putea face atât de intens ca Vadim 
(pentru PDL există și un PPE la Bru­
xelles care nu agreează foarte tare exce­
sele în zona naționalistă) și oricum, în 
politică, oamenii preferă originalele. 
Doar dacă acestea dispar se mulțumesc 
și cu imitații.

◄
6Iyceafarul



12

7cărtiX Tfraze

FANTOMELE LUI ODI ȘI SINI
SE NUMESC, MAI NOU, NICKY ȘI ELLA

Scriitorul și trupul său
i carte gîndită și alcătuită de Marta Petreu, j 

Editura Apostrof

O carte care se citește cu interes pentru că Marta Pe- ■ 
j treu a convocat peste 40 de scriitori să vorbească des- j 
j pre relația lor cu propriul trup dar mai ales cu boa- j 
i lele care-1 macină. întrebările se referă așadar mai ales i 
i la boleșnițe: care vă plac, de care vă temeți, ce boli I 
! ați proiectat în cărți și cînd ați fost la medic ultima dată ! 
! și cu ce rezultate. Cei întrebați răspund în general pro- ! 
■ fund sau spiritual, iar surprizele nu lipsesc. O întrebare • 
j interesantă este aceea referitoare la bolnavul preferat j 
i din literatură. Mulți îl indică pe Hans Castorp, j 
i Gabriela Melinescu pe Bacovia, Dora Pavel îl alege j 
i pe bolnavul de iubire Cayetano Delaura al lui i 
! Marquez care nu reușește să se molipsească de lepră, ! 
! Gh. Schwartz pe... Schwartz. La capitolul „ce boli vă ! 
• plac” tot Gh. Schwartz dă răspunsul cel mai interesant: ■ 
j i-ar plăcea enorm să fie oligofren. Destui autori ocolesc j , 
j răspunsurile directe și se pierd în beletristică, scriind j 
i chiar poeme. în ceea ce mă privește, l-am ales ca bol- i 
i nav favorit pe Bolnqvul închipuit. Pentru că e sănătos, i 
! Ceea ce dorim și celor 40 de interlocutori ai Martei ■ 
! Petreu, ca să mai poată scrie.

Bogdan O. Popescu
Poeme în Ioc de tutun
Editura Brumar, poezie

Din fericire pentru 
el și pentru cititorii 
săi, Bogdan O. Po­
pescu nu este unul 
dintre acei savanți 
care practică poezia ca 
hobby. Strălucit neu­
rolog, (încă) tînărul 
autor este un poet care 
se ia în serios. Acest 
volum, apărut în 
splendide condiții gra- . 
fice grație aportului 
lui Mihai Zgondoiu, 
este substanțial și to-, 
todată divers. Unitatea 

cărții e dată de tonul cel mai adesea elegiac, pe care au­
torul știe să îl tempereze cu ironie și autoironie de calitate. 
Dotat cu forță vizionară și capacitate de a abstractiza, 
îndată ce simte că „decolează” din real, Bogdan O. Po­
pescu revine cu un zîmbet, poate prea modest, la 
lucrurile simple și tangibile. Cîte un accent pamfletar (o 
țară de mașini stricate') este stins între enunțuri gingașe. 
De fumat s-a putut lăsa Bogdan O. Popescu, de poezie 
va rămîne veșnic dependent.

Paul Dugneanu
Gheorghe Pituț, devenirea poetică 

Editura Muzeului național 
al Literaturii Române, critică

Volumul, destul de succint, este unul dens și poate 
fi citit cu folos nu numai ca o monografie dedicată poe­
tului Gheorghe Pituț (1940-1991), ci și ca unul care face, 
prin capitolul de repere biografice, o panoramă a vieții 
literare din ultimele două decenii ale comunismului. Gh.

HORIAGÂRBEA

Pituț a fost foarte implicat în forfota acestei lumi, suferind 
destul, dar cucerindu-și un loc în memoria contempo­
ranilor. Comentariul poeziei este precis și aplicat, fără 
nici o exagerare a meritelor poetului, sprijinit pe citate 
numeroase și elocvente. Poezia lui Gheorghe Pituț, în 
devenirea ei pe care o urmărește atent Paul Dugneanu, 
este una mai profundă decît se întrevede la prima lectură, 
mai ales a sonetelor cu rime sonore și monotone. 
Criticul are meritul de a demonstra acest lucra în mod 
concludent, după un remarcabil efort de căutare a 
surselor și filiațiilor. La aproape 20 de ani de la dispariția 
autorului, poezia lui Pituț este reconsiderată, pe drept se 
pare, de strădania lui Paul Dugneanu.

Dinu Grigorescu
Nuntă cu girofar

Editura Karta-Graphic Ploiești, Teatru

Pe Dinu Grigo­
rescu îl întîlnesc peste 
tot: ori e ubicuu, ori 
ne potrivim la trasee 
(Sinaia, Bușteni, Plo­
iești, China), dar cel 
mai des îl întîlnesc în 
spațiul comediei. în 
teatru, arhitectul de 
pe Zamora este ex­
clusiv comediograf, 
iar piesele lui sînt ni­
ște farse extinse și 
excesive, cu o mare 
vitalitate a personaje- k 
lor și cu mare chef de 
replici pontoase și 
onomastică ante-ca- 
ragialească, de pe la Alecsandri: Bambina, Termopan, 
Moțăilă, Sforăilă, Ronaldo, Henț etc. Fantomele lui Odi 
și Sini care bîntuie Casa Poporului, închiriată de 
infractori pentru o „nuntă cu girofar”, se numesc, mai 
nou, Nicky și Ella! Piesa face pare dintr-o trilogie a nu­
nților care mai cuprinde Nuntă cu dar și Nuntă cu mi­
liardar și adună, concentrează, îndeasă pe parcursul celor 
trei acte o grămadă de aluzii la întîmplări scandaloase 
și absurde ale contemporaneității imediate. Pe unele le-am 
uitat, altele s-au repetat mereu, unele personaje (contesa 
raportoare europeană) au rămas în albumele tranziției de 
dinainte de integrare, iar altele stau încă țanțoșe pe sticla 
televizoarelor. Dinu Grigorescu le toacă și le amestecă 
pe toate într-o uriașă pizza de actualitate, împreună cu 
un sac de condimente.

Ion Beldeanu 
Bucovina care ne doare 

Editura Mușatinii, publicistică

Citind cartea lui Ion Beldeanu, o culegere de articole 
dedicate unei singure teme, un om cu minimă sensibilitate 
are un sentiment de vinovăție. Cît știm despre ce se în- 
tîmplă în Bucovina, în cea care nu mai aparține 
României, ce facem, oricît de puțin, pentru a ajuta românii 
de acolo și pe cei care, din țară, asemeni lui Ion Beldeanu, 

Ion BELDEANU

BUCOVINA
care ne doare
î:feMMta.W.tU.TiMU..;

caută să sprijine cu 
ceva existența lor nă­
păstuită? Volumul 
este un dosar scris în 
cunoștință de cauză, 
cu disperare și fără re­
semnare, dar este o 
atitudine singulară 
care se izbește de zi­
duri mult prea groase: 
indiferența ucrai­
neană, indiferența și 
neputința autorităților 
române. De la profe­
sori sancționați pentru 
că au adus în școli
ziare românești la interdicțiile impuse lui Ion Beldeanu 
însuși, culminînd cu aceea de a intra în Ucraina, avem 
istoria unui șir de abuzuri de care nu ai cui să te plîngi 
cu care nu poți lupta decăt cu furia cuvîntului. Puțin în 
fața unei forțe strivitoare și cinice. Totuși autorul încearcă 
și dacă, eventual, nu ar fi atît de singur, s-ar schimba ceva 
cît de puțin.

Ronald Gasparic 
Rămîn pămînt de soare 

Editura Paralela 45, poezie

în prefețele volumului, poetul Cezar Ivănescu și pro­
zatorul Vasile Andru vorbesc despre mitul poetului jertfit 
tînăr. Poetul Ronald Gasparic (1970-1991) a fost 
victima unui omor mioritic, încheindu-și foarte timpuriu 
și nedrept viața și posibila carieră literară. Versurile răma­
se în urma lui au fost publicate în două volume 
anterioare, pe care culegerea de față le reia și le adaugă 
un nou ciclu, pînă acum inedit. Sînt de asemeni reproduse 
referințe critice despre opera sa, destul de întinsă față de 
timpul scurt oferit de destin nenorocosului poet. Ronald 
Gasparic a fost fără îndoială un tînăr talentat și preocupat 
adînc de poezie și de religie. Textele sale, cu amprentă 
mistică evidentă, impresionează și tulbură prin indicarea 
unui viitor doar vag previzibil, rămas pentru totdeauna 
necunoscut nouă.

Maria Toma 
Clepsidra vie 

Editura Tracus arte, poezie

După mai multe volume publicate, poezie și proză, 
Maria Toma propune o nouă culegere de versuri inedite 
cu miza pe un lirism discret, intimist. Este desigur un 
jurnal sentimental sub forma unor efuziuni poetice lipsite 
de stridențe și de orice preocupare pentru sincronizarea 
cu discursul în curs de canonizare al momentului. 
Maria Toma scrie cu seriozitate pentru a fixa, ca pe o 
placă fotografică, o mișcare de o clipă pe care, apoi, să 
o revadă cu nostalgie. Rostesc cuvinte albe sperînd să 
opresc timpul mărturisește cu franchețe autoarea. Poezia 
ei se dorește o clepsidră vie, care să nu înregistreze pasiv 
trecerea timpului, ci să intervină în modelarea duratei. 
Poeta încearcă nu să aglomereze metaforele care îi apar 
mereu ca niște tentații, ci, dimpotrivă, să rarefieze dis­
cursul și să-l simplifice.

^ceajwul Numărul 6/27 februarie 2008
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Cinema

UN DOCUMENTAR DE ACTUALITATE: 
RĂZBOI PE CALEA UNDELOR

în aceste zile, când se pune sub 
semnul întrebării existența și misiunea 
CNSAS-ului, filmul lui Alexandru Solo­
mon Război pe calea undelor capătă noi 
și profunde semnificații.

Dedicat postului de radio Europa 
Liberă și conflictului declarat cu Securi­
tatea, filmul lui Alexandru Solomon în­
cearcă și reușește să refacă profilul ins­
tituției considerate un dușman ireductibil 
de către regimul totalitar ceaușist.

Confuză încă, dar iremediabil compli­
cată, istoria anilor comunismului este evo­
cată în dialogurile purtate de autor cu sup­
raviețuitorii postului de radio ce a sem­
nificat pentru milioane de români o rază 
de speranță, o calc spre adevăr și libertate.

Fără accente melodramatice, cineastul 
schițează și tentativele Securității de a re­
duce la tăcere cele mai redutabile voci cri­
tice ale postului ce inițiase, cu ocazia cu­
tremurului din 1977, un incredibil pod 
peste Cortina de Fier.

Rând pe rând, Ioana Măgură Bernard, 
Monica Lovinescu, Nestor Rateș, Serban 
Orescu, Emil Hurzeanu sau Andrei Voi-

Politica 
lui Bartleby

LITTLE AMERICAS
(noi tipuri de state pe piața mondială)

Pretutindeni, acolo unde intervine în 
lume, Americă creează mici „Americi”. 
Și unde nu intervine America? S-ar 
putea cMiar spune, inventând un termen 
ad-hoc, că Statele Unite ale Americii se 
află într-o permanentă stare de inter- 
VLiipe. Starea, firesc instabilă a lumii 
irealitatea e instabilitatea însăși, altfel 
am muri de plictiseală și de entropie: oa­
menii sunt natural ne-stăpâniți, iar ne- 
stăpânirea este, tocmai starea imediată, 
spontană, de libertate: a nu suporta 
stăpâni, a schimba tot timpul stăpânii) 
transformă lumea într-un permanent 
câmp mondial de intervenții: nimeni nu 
poate să miște în front (căci suntem în 
stare permanentă de război latent), că 
orice mișcare este imediat percepută de 
către singura supraputere a lumii, cum i 
se mai spune, în același timp ca prilej de 
dezordine și ca ocazie de intervenție, de 
reordonare. A profita de dezordine 
pentru a crea dezordine, pentru a im-

CĂLIN STĂNCULESCU

culescu reamintesc încercările multe 
reușite de eliminare morală și fizică ale 
redactorilor Europei Libere. De partea cea­
laltă a baricadei, Securitatea se alesese cu 
un complice de marcă, teroristul Carlos, 
care și amintește cu nostalgie în film de 
cadourile pe care i le făcea generalul 
Pleșiță, responsabil cu problema Eterul. 
Cineastul apelează obiectiv și la memoriile 
martorilor situați de partea Securității și 
a ideologiei totalitare Dan Zamfirescu, Ilie 
Merce, ale căror mărturii nu duc deloc 
lipsă de ipocrizie și cinism, de altfel de 
așteptat de la asemenea figuri. Cu contri­
buții elocvente pentru atmosfera conflic­
tului mai apar cunoscuții disidenți Doina 
Cornea și Vasilc Paraschiv.

Mozaic bine stăpânit de dialoguri și 
realități incontestabile, Război pe calea 
undelor rămâne un incitant document is­
toric ce oferă perspective complementare 
asupra conflictului soldat cu morți mis­
terioase, atentate eșuate, spectaculoase 
dezvăluiri. Printre cele din urmă se 
numără și cunoscutele - azi - documente 
produse de un’ilustru membru, al lumii

BOGDAN GHIU

puric o altă dezordine, iată principala 
misiune mesianică a SUA, ca superstat 
al intervențiilor perpetue. Feudalism 
global: cine mișcă aduce atingere celui 
de-al „doilea corp al regelui”, ofesând 
personal și fizic Puterea, și atunci 
aceasta, repede, caută să-și „scarpine” 
trupul imens, coextensiv lumii. De fapt, 
faza în care ne aflăm este aceea a în­
cercării supraputerii americane de a 
trece de la faza simbolică a dominației 
la faza ei materială, de realizare a simbo­
lului. Harta puterii încearcă să acopere 
perfect teritoriile realității și nu poate s-o 
facă decât constrângându-le.

Modelul istoric, devenit tipar mental, 
de în-ființare a Americii este secesiunea. 
Ultima entitate, ultimul subiect juridic 
statal creat după acest model și după 
acest tipar mental este, evident, noul stat 
(„eșuat” încă dinainte de a se naște) Ko­
sovo. Se poate, chiar, spune că statalita- 
tea devine un tip de produs de piață. 

academice, racolat colaborator și complice 
al Securității, sau calea deschisă de anc­
heta în cazul Litvinenko, ce atestă utili­
zarea unui aparat mobil de iradiere.

Autor remarcabil din rândul cineaștilor 
noului val românesc, Alexandru Solomon 
a fost atras la începutul carierei de filmul 
experimental și de avangarda românească, 
în ultimii cinci ani, atașamentul față de 
subiecte de mare impact cultural sau is­
toric l-au propulsat pe Alexandru Solomon 
în loja documentariștilor interesați și de 
succesul de public al filmelor sale.

în 2003, Alexandru Solomon realiza 
Franzela exilului, film dedicat ultimilor 
ani trăiți de Ion Luca Caragiale la Berlin, 
pentru ca în 2005 autorul să ne ofere o in- 
citantă docudramă cu Marele Jaf comu­
nist, pelicula hold-upului realizat de foști 
mari activiști de partid, deveniți peste 
noapte vajnici sioniști.

Război pe calea undelor completează 
în mod fericit un program de autor, cu 
multe proiecte în cap, deloc indiferent la 
marile probleme ale prezentului, cărora nu 
trebuie să le ofere neapărat și răspunsuri. 
Se pare că realitatea zilelor noastre oferă 
prea multe răspunsuri.. .dar nu toate co­
recte.

Post scriptum
Se pregătește de premieră primul film

Când întreaga lume este concepută ca o 
imensă feudă, este firesc ca modelul 
„fractal” să fie cel al feudelor, al fărâ­
mițării suveranității or, al statelor-ghe- 
touri. Statalitatea devine un simplu gest 
reflex. Limita (ideală) spre care se tinde, 
care este vizată apare, astfel, ca fiind 
aceea a individului-statm câmpul-feudă 
global(ă).

Sub presiunea meta-individualismu- 
lui federalist american și pe fondul 
ezitării Uniunii Europene (care, nevrând 
să recurgă la formele de suveranitate ale 
trecutului, se dovedește incapabilă să 
inoveze, intrând în blocaj structural, căci 
nu se știe cât și, mai ales, dacă se poate 
inova în domeniul statalității și pe fon­
dul deconstrucției obiective avansate a 
însuși conceptului general de suverani­
tate), pe harta lumii se lansează state așa 
cum ai lansa un nou produs de piață.

Apare un nou tip de stat: statul-hi- 
permarket. Condiția lui de’bază: să aibă 

românesc al anului 2008. El se numește 
Legiunea străină și este semnat de Mircea 
Daneliuc, un autor incomod în tot ceea ce 
face sau scrie. Filmul este o radiografie 
crudă a prezentului, în care se regăsesc 
multe dintre laitmotivele societății româ­
nești aflate într-un dialog mai mult sau mai 
puțin precar cu restul lumii și mai ales cu 
Europa.

La cinematograful Studio se deschide 
vineri, 8 februarie, o interesantă expoziție 
ce reunește trofeele primite de cineaștii ro­
mâni în decursul anului trecut. Este o oca­
zie pentru cinefili de a vedea pe viu cum 
arată Palme d’Or. Dar tot așa este posibil 
ca expoziția să nu fie completă, deoarece 
n-a așteptat premiile Cesar. Cine știe?

◄

Acest număr este ilustrat cu 
lucrări ale Arianei NICODIM.

just atât teritoriu cât să poată cuprinde 
un hipermarket, cât să poată face loc 
unei implantări a hiper-pieței. Statalita­
tea a devenit, și ea, o operațiune de 
piață. A apărut, deci, statul-infrastruc- 
tură, și atât. Statul-suport. Iar raportul 
dintre democrație și capitalism, din 
complicat și problematic, se simplifică 
vertiginos: capitalismul își subordo­
nează democrația, aceasta devine un 
instrument în sprijinul pieței. Statul în­
suși, așa cum spuneam, devine o marfa, 
un produs de piață. Iar aceasta este, în 
sine, ultima noutate de pe o piață care 
nu mai trăiește decât din „noutate”.

◄
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Revista 
revistelor PLAGIATUL LA EL ACASĂ

VERSO
Bilunarul cultural Verso apare editat 

de Fundația pentru Studii Europene 
Ideea Europeană de la Cluj care, desi­
gur, nu are legătură cu fundația culturală 
Ideea Europeană de la București. Verso 
este condus de poetul Ion Mureșan și 
este organizat și ca o publicație a Uni­
versității Babeș Bolyai. Editorialul este 
o „cronică a ideilor” semnată de Andrei 
Marga, se discută mult pe teme univer­
sitare, una dintre ele fiind aceea a pla­
giatului în mediile academice. Michel 
Shafir ne asigură că, din cele 9652 de 
teze de doctorat din ultimii zece ani, 
peste 2000 sînt simple copii. Cea mai 
frumoasă pagină este „Lanțul poeților”, 
unde apar versuri de Gabriel Chifu și 
Nichita Danilov. Multe articole de fîlo- 
sofie și sociologie dau revistei un aer cît 
se poate de grav și aulic.

Citadela
în 32 de pagini format A3, revista 

ineditei Asociații a Scriitorilor de Nord 
Vest Satu Mare publică note de lectură 
și recenzii, dar mai ales poezie. Mai bine 
de o treime dintre pagini sînt dedicate 

unor grupaje de versuri ale unor autori 
în genereal puțin cunoscuți. Ei își află 
aici un loc de expunere pentru creațiile 
lor. Putem crede că Poesis, tradiționala 
și apreciata revistă din aceeași localitate, 
nu-i mai încape. Membrii societății își 
iau interviuri unii altora: Aurel Pop are 
trei pagini de dialog școlăresc cu poetul 
Dumitru Țimerman, a cărui notorietate 
mai mult decît restrînsă nu îl împidică 
să lucreze la a patra carte de versuri care 
se va numi Poeme pentru primenirea 
sufletului. Multe ar fi de primenit, de 
pildă exprimări precum „Cultura adevă­
rată, autentică este incoruptibilă și eter­
nă”. Păi este! De aceea unii n-au acces 
niciodată la ea.

Revista Argos
Numărul 31 - februarie 2008

A mai apărut un număr din revista 
virtuală Argos (www.revistaargos.tk) și 
este al 31-lea. De o simplitate grafică 
franciscană, situl revistei e unul doar de 
conținut. Semnează autori de vîrste și 
notorietăți diferite, de la venerabilul pro­
fesor Nicolae Mareș la tinerii poeți Na­
dina Lisnic, Andrei Fischof, Florentina 
Ghiță.

Poezia nu e punctul forte al număru­
lui - ea stîrnește un larg căscat. în 
schimb, recenziile, eseurile și cronicile 
de spectacol interesează. Contribuțiile 
lui Petru Fluerașu, Silviu Gongonea și 
ale bătrînului intemaut Radu Ilarion 
Munteanu sînt de citit cu atenție. Ul­
timul e pe tot terenul: cronică de film, 
proză, eseu. Sumarul începe cu un pam­
flet foarte subțirel, spre străveziu, al șe­
fului redacției, Cosmin Dragoste, dar la 
final îl iertăm pentru consistența medie 
a revistei care este apreciabilă, peste a 
multor realizări pe hîrtie și mai cu pre­
tenții. Ceva este totuși enervant: sumarul 
paginii frontale nu are indicații despre 
autori și natura rubricilor, doar- titlul 
sibilinic al acestora - Jurnal, Vitralii, 
Acuaerle, Dincolo de zid etc., îneît tre­
buie să dai click pe toate pînă nimerești, 
din întîmplare, textul dorit. Intrați totuși 
pe site, nu-i timp pierdut.

Post-scriptum: Pentru că tot eram pe 
Argos, am dat un tur prin linkurile 
afișate acolo și am constatat că Ego- 
PHobia.ro, una dintre cele mai fațoase 
și mai substanțiale reviste electronice de 
cultură, pare să-și fi dat obștescul sfîrșit, 
ultimul număr, 16, fiind din iulie 2007. 
Păcat, poate se resuscită.
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Ar fi o gravă eroare să confundăm 

portalul Nordlitera.ro cu revista Nord 
Literar care apare la Baia Mare. Mărci 
înregistrate amîndouă, paronimia poate 
să supere ambele părți. Nordlitera.ro 
este un portal cultural de tip .bazai- și mai 
puțin o revistă, informația e stocată din 
mers și rămîne. Știrile sînt proaspete și 
se referă la zona Sucevei, e clar că au­
torii sînt de acolo, dar există multe re­
cenzii la volume de actualitate și chiar 
beletristică postată la secțiunea dedicată 
ei. Din 2002, vreo două milioane de vi­
zitatori au intrat pe Nordlitera.ro. Față 
de portalul-fanion de specialitate, am 
numit, sper că este evident, litefnet.ro, 
Nordlitera.ro nu poate emite pretenții, 
în primul rînd prin calitatea conținutului, 
dar nici prin organizare. Totuși, meritele 
sale nu sînt puține, cu precizarea că 
necesitatea unei perfecționări de struc­
tură strigă din pagină. Dezordinea iese 
din monitor și-l ia de cap pe utilizate 
Așa o fi moda pe la Suceava, dar la noi 
timpul e scump. (Hipo)

◄

ADIO ȘI N-AM CUVINTE! Contre-pied

t >
Ca oricgroinân, ca orice fin al fotbalului țării sale, 

am sperat și Wcă, în aceste momente solemne de înce­
put de retur, campionatul primei Ligi se va relansa vi­
guros, conform cu declarațiile pline de conținut ideatic 
ale diriguitorilor sai știați sau neștiuți, aflați în mijlocul, 
pe marginea ori în diferite alte puncte cardinale ale sfe­
rei „fenomenului”, cum le place slujitorilor lui de dife­
rite ranguri să alinte drăcovenia asta ludică și, de acum, 
bi-săptămânală, pen’că avem în față un sezon încărcat 
ca agenda de lucru a parlamentarului român mediu. 
Ași, ți-ai găsit! Nici n-a apucat bine să purceadă la 

• drum că s-a și încheiat: gata, aleluia, adio și n-am cu­
vinte, aur, smirnă și tămâie scrie pe el cu litere de tipar 
ca să poată citi orice intelectual cu muncă de răspun­
dere la club și gimnaziul absolvit la cursul de zi! După 
prima rundă scăldată dc soarele primăvăratic ce înmi­
resma gândurile optimiste ale lui Copos și Becali, CFR- 
ul le-a tăiat scurt macaroana iluziilor și poate deja să 
afișeze pe poarta stadionului din Gruia un duplicat al 
dantescului „ lasciate ogni speranza voi eh ’entrate ”. 
Andone - care îl rătăcește pe Trică în multicolora sa 
distribuție internațională probabil ca să mai aibă și el cu 
cine schimba o vorbă în limba maternă timp de o oră și 
jumătate - a făcut instrucție cu trupa de naivi a lui Mi- 
titelu și Napoli, descălțându-i drastic și fără remușcări 
pe, scuzați expresia, universitarii craioveni care au eta­
lat, totuși, cel mai frumos fotbal pe care l-am văzut eu 
în ultima vreme la o echipă alintată măr cu 4-1! De 
acum, feroviarii mai pot pierde titlul doar dacă își pun 
cătușe de îngâmfare la mâini și lanțuri de suficiență la 
picioare. Sau, mă rog, dacă se retrag din campionat. 
Dar nici în atare condiții n-au foarte multe șanse pentru'

GELU NEGREA

că, vigilente, Steaua, Dinamo și Rapid stau de veghe în 
lanul de secară al mediocrității cu ifose și îi împing fără 
milă de la spate către Liga Campionilor. Așa, ca să-i 
învețe minte! Cei trei granzi de Dâmbovița sunt atât de 
deciși să-i umilească pe clujeni trimițându-i direct în 
grupe alături de Milan, Real Madrid, Manchester sau 
Arsenal încât nu precupețesc nimic întru atingerea 
nobilului scop. Și ca să vedeți ce înseamnă niște oa­
meni cu adevărat hotărâți, vă amintesc că giuleștenii 
(în ultimul meci) și steliștii (în tur) au fost singurele 
formații din prima ligă în fața cărora a câștigat lanterna 
roșie a clasamentului, U Cluj, noua echipă a păcii (așa 
se numeau odinioară ăia care nu băteau pe nimeni...).

Distractiv este faptul'divers că, după ce toată lumea 
a scăpat de grija titlului, nici măcar la locul al doilea nu 
e cine știe ce înghesuială. Unirea Urziceni clamează 
pe toate drumurile prin reprezentanții săi că n-are față 
de așa ceva și, ca să nc convingă, o pune de-un egal pe 
teren propriu cu Oțelul Galați. Dinamo face o vehe­
mentă concurență ncloială Stelei în disputa pentru cel 
mai penibil fotbal practicat în Liga I, Rtipidulețul 
rămâne eternul cuibușor de nebunii pe care-1 știm, iar 
Timișoara abia așteaptă un moment propice să dea cu 
bâta-n baltă la Mioveni, la Văscăuți sau la Constanța. 
Și dacă ei nu, atunci cine? Și dacă nu acum, atunci 
când?

Pe cale de consecință, cum zic juriștii, singura con­
solare a microbistului mioritic rămâne nădejdea într-o 
evoluție meritorie a Naționalei la turneul final al Cam­
pionatului European din vară, cu toate că prestațiile 
unora dintre selecționabilii interni sunt de natură a-1 
determinare pe orice suporter să-și .dea palme cu cram­

ponul și să se mângâie pe fizionomie cu glaspapi.
Bănel Nicoliță a devenit spaima portarilor propriei e- 
chipe, Dică doarme-n bocanci și visează de doi ani 
cum a greșit când a dat golul de la Kiev, Bratu se preg­
ătește intens pentru K1 sărind la beregata adversarilor 
ca mardeiașul de cartier și nici Dorin Goian nu se simte 
prea bine dacă nu comite măcar două-trei faulturi dc 
cartonaș bicolor pe meci. Iar cum o nenorocire nu vine 
niciodată singură, la jalea de pe gazoane mai con­
tribuie, cu micile lor posibilități, și niscai arbitri cu 
alură de condamnați la locul de muncă pentru crime 
împotriva regulamentului.

Bref, trăim agonic, dar ne înveșmântăm în himere: 
și mâine-i o zi...

◄
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Interviurile

FIECARE MATERIAL ARE Luceafărului

MISTERUL ȘI FRUMUSEȚEA LUMII
(urmare din pag. 16)

I.M.: Din ce în ce mai mult, artistul Renașterii este 
reinveritat.

A.N.: Artele vizuale se întîlnesc, și asta mi se pare ab­
solut normal și perfect respirabil. Această senzație de co­
municare este benefică. Dacă te întâlnești cu ceilalți, pe 
aceeași lungime de undă, și au aceeași atititudine cu tine 
sau, cum se spune în radio, te întâlnești pe aceeași 
frecvență, întotdeauna va fi comunicare.

I.M.: Citiți ce scriu criticii de artă?

A.N.: Nu în mod special, dar, când am posibilitatea, 
ascult și citesc. Mă interesează, în schimb, expoziții, ca­
taloage, filme, concerte și tot ce este transmis în direct 
ca artă, pentru care simt o provocare constantă.

l.M.Ța expoziția din 2007, de la Galeria„Dialog", 
m-a impresionat tocmai această curgere de limbaj, mur­
murele obiectelor, ritmul culorilor și coerența dialogului. 
E dificilă însă aranjarea lor într-un spațiu. Niț așa stau 
lucrurile cu pictura.

A.N.: Ciucurencu spunea elevilor lui: „Măi băiete, fa 
tu lucrarea, fiincă un cui se găsește". Dacă ajungi să dai 
viață la ceea ce faci, pentru tine, pentru năzuința ta, pen­
tru a te confrunta cu ideile tale, ea își găsește și spațiu.

' I.M.: Trăiți într-o continuă narațiune?

A.N.: Nu știu cu precizie de la ce plec. Nicodim îmi 
cerea întotdeauna să-i povestesc care este punctul de 
pornire, ce vreau să fac, înainte de a face. Eu îi spuneam 
că lucrul ăsta îți vine în timp ce-ți înmoi mîinile în lut, sau 
în culori, sau atingi hârtia, și el ajunge să fie uneori 
altceva decât am îndrăznit sau ne-am imaginat. Se plăs­
muiește și lucrând treptat, nu numai cu program.

îmi răspundea că asta este „un lucru artizanal". „Tre­
buie să fii mai legată de concept și să realizezi un anume 
plan". Lucrurile, în ce mă privește, se împletesc, pentru 
că n-am ajuns la ceva care să mă mulțumească pe deplin 
și de fiecare dată reiau de unde am întrerupt. De cîștigat, 
câștig bucățică cu bucățică cele câteva sensuri spre care 
merg, și, când mă rătăcesc și fac o pauză cum spuneam, 
iau totul de unde m-am oprit. Mai din trecut sau de mai 
rproape. Cum mi se întîmplă...

I.M.: S-au tulburat niște lucruri după ‘90 în opera 
dumneavoastră?

A.N.: Nu, n-am resimțit nimic; Trăind mulți ani în 
Franța, am fost în alt spațiu, ca să spun așa. Chiar dacă 
acolo eram români și în țară eram catalogați ca „venind 
dinafară" și nemaiștiind prea bine realitățile, eu personal 
am trăit ca într-un cocon, pentru că Nicodim era cel care 
dădea piept cu lumea, cu greutățile, cu critica, cu colegii 
de breaslă... Eu eram ocrotită și ținută departe de multe 
neplăceri. Nicodim a fost pentru mine un scut în spatele 
căruia am putut să am mai multă liniște și mai mult con­
fort.

I.M.: De ce n-ați făcut totuși niciodată tapiserie*cla- 
sică, la războiul de țesut?

A.N.: Acum, că-mi puneți întrebarea, încep să mi-o 
pun și eu. Nu pentru că nu m-a atras, dar volumul are pen­
tru mine mare importanță, mi se pare că fiecare se pune 
în valoare cu legile lui, în felul lui și tot timpul am simțit 
asta ca o provocare și o curiozitate, ca să văd ce pot face... 
Tapiseria este o intervenție potolită și de un respiro mai 
lent. îmi place să intervin mai direct...

I.M.: Totuși, nu este mai perisabil ceea ce faceți?

A.N.: Asta îmi spunea și Nicodim: „Ariana, trebuie 
să te gândești să mai faci și ceva mai durabil". Această 
perisabilitate mi se pare aproape ca o lege. Accept perisa­
bilitatea. Dacă am atins un nivel, e alta să fiu poet acuma, 
dar disipat, în lumină, pentru mine e o satisfacție. Nu am 
ace'astă posesiune a lucrului și nici nevoia de-a-mi im-» 
prima numele.

I.M.: Ce materiale vă plac cel mai mult?

A.N.: Toate materialele naturale, dar lucrez cu plăcere 
și cu cele din fibre sintetice. Fiecare material are misterul 
și frumusețea lumii.

I.M.: Cum ați trăit, ca artist, alături de Ion Nicodim, 
unul din cei mai importanți pictori din ultimele decenii?

A.N.: într-o continuă frământare. Nicodim nu era un 
om comod, era un om care ardea în fața ta și, chiar de 
multe ori, m-am revoltat și îi spuneam că n-ar fi trebuit să 
se însoare și să aibă copil. Trebuia să-ți vezi numai de 
creația ta, îi spuneam. Adesea eram pusă în fața unor stări 
limită. A fost foarte greu. Am spus că eram „la adăpost", 
lângă el, fiindcă nu eram eu în prima linie. Asta nu 
însemna că era o continuă armonie în casă.

I.M.: In cuplurile de artiști, invariabil unul este cel 
sacrificat. Numai așa se creează acel echilibru, acea 
„platoșă" de care vorbeați mai înainte.

Cu câtă modestie vorbește Silvia Radu, un mare artist, 
despre sine, când vine vorba de Vasile Gorduz! întot­
deauna îl așază cu mult înaintea ei. „învinge" oare cel 
mai egoist?

A.N.: Nu neapărat, ci cel mai tare. Cred totuși că ne-am 
influențat amîndoi. Și a recunoscut asta. însă, ce-i drept, 
eu am luat mult mai mult de la el. Dar, cum spuneți, unul 
este într-o oarecare defensivă.

I.M.: Ați avut expoziții comune?

A.N.: Prima a fost în 2003, la Mogoșoaia. Era în pro­
gramul nostru să nu expunem niciodată împreună. Pe 
urmă, tot el a hotărât să rupem acest legămînt.

I.M.: Mai aveți atelierul de la Paris?

A.N.: Da, locuiesc fiica mea și soțul ei acolo, dar, 
bineînțeles, acum nu mai are nimic din atmosfera de ate­
lier din perioada în care Nicodim lucra. în ultimele zile 
ale lui, atelierul își recăpătase funcția lui de atelier, pe 
masă erau uneltele obișnuite de pictură, culori, pânze 
sprijinite de perete... După plecarea lui definitivă... Acum, 
ne vom ocupa de o expoziție postumă pe care și-o dorea 
foarte mult... Am găsit notate amănunte în privința ei. 
Probabil, acum, în 2008, o vom deschide. Ceea ce pot 
dezvălui este, că va fi la Galeria Curtea Veche. Era do­
rința lui.

◄
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Luceafărului

Cu artista plastică ARIANA NICODIM

FIECARE MATERIAL ARE 
MISTERUL ȘI FRUMUSEȚEA LUMII

IOLANDA MALAMEN
Artistă complexă, neîncadrabilă într-un tipar vizual perimat, Ariana Nicodim a dus peste tot în 

lume împletirile și rostirile materialelor ei, umplând și desfătând aerul sălilor de expunere cu o 
uimitoare și rară luxurie de narațiuni. A plăsmui cu o rară fervoare imaginativă, din cele mai 
neașteptate materiale, lumi și volume care vorbesc și respiră într-o armonie intensă și dau dimensiunea 
unei ceremonii fantastice, este un fapt remarcabil de introspecție vitală și genuină a universului. Pene, 
in, lână, lemn, hârtie (splendidele scoici ce au un freamăt pur), metal, pânză, semințe, sticlă, ceară, fibră 
textilă, sisal, iată (pre)textele materiale pe care artista le întrețese, le combină cromatic, le învolburează, 
le induce o stare de contemplare, le face să zboare, le dă energii profetice, le așază într-un sistem de 
valori în care privitorul experimentează uimirea și înfiorarea. Reflecțiile asupra straturilor vechi, 
tradiționale, sunt ca niște pagini redescoperite și reinterpretate. De la miniatura textilă, cu „Semne“ și 
„Capiteluri44 cărnoase, și penele suspendate într-un vârtej înaripat ca niște adieri, la ampla întrupare a 
„Scării îngerilor44, (sisal, fibră textilă), raportare cosmică și obsesie tulburătoare de atingere a 
intangibilului, raportul obiect-limbaj capătă sub harul Arianei Nicodim o germinare exploziv- 
unduioasă.

Volumele se închid în sine sau se revarsă, fibrele materiei palpitând delicat și muzical. Ariana 
Nicodim își construiește meșteșugul pe abilitate și încântare simfonică, aducând fiecărei părticele 
lucrate un flux mirabil, amintiri (in)tangibile, voluptăți mirifice și rostiri tainice.

„Pământul44, (haute lisse și sisal) ocupă un spațiu important, în fundalul expoziției, element greu, 
palpabil, veghetor și născător de viață. „Scările îngerești galbene44, (pene, sfoară, lemn, hârtie, 
metal),“împănate“ și luminate de zbaterea culorii concentreză miticul și fabulosul în alcătuirea lor 
fragilă. •

Ariana Nicodim este un artist care nu experimentează prin soluții sui-generis, ci inovează, se implică, 
demonstrează și alcătuiește, simțind dulcea povară a lucrului și bucurându-se de ea.

Iolanda Malamen: Ariana Nicodim, v-aș ruga pen­
tru început să vorbiți despre o zonă din arteie vizuale 
mai puțin cunoscută publicului și mai puțin în atenția 
criticii: decorativul și, bineînțeles, în mod special, 
tapiseria.

Ariana Nicodim: Este amuzant faptul că, deși mi se 
pune adesea eticheta de „tapisereasă“, eu n-am făcut 
niciodată tapiserie clasică.

în copilăria mea îndepărtată, din Oltenia,, eram fas­
cinată de strigături, de obiceiurile de nuntă, de con­
voaiele sărbătorești care treceau prin fața caselor...

I.M.: Erau manifestări populare legate și de culori 
vii, spectaculoase...

A.N.: Bineînțeles, toate miturile și poveștile oame­
nilor simpli de la țară din Oltenia, cu moroi, strigoi, în­
tâmplări cu Necuratul, despre multe lucruri din această 
lume fabuloasă care ne aparține. Aveam înclinații li­
terare, dar tatăl meu mi-a spus că nu e o perioadă bună 
pentru libertate și sinceritate în scris, totul fiind politi­
zat și supravegheat. Am vrut să fac arhitectură, dar, 

neavând „dosar" bun, n-am putut să mă înscriu nici 
măcar la examenul de admitere și, aproape printr-o în­
tâmplare, am ajuns la Arte Plastice. Un profesor care-mi 
văzuse niște de sene, într-o Tabără de pionieri, și mi le 
apreciase, întâlnit întâmplător după o perioadă de 
timp, a fost cel care m-a orientat către această facultate. 
Dacă nu l-aș fi întâlnit la momentul respectiv, urmam 
cu siguranță Facultatea de Construcții.

Am reușit, nu în ordinea mediilor, pentru că nu 
aveam la desen o pregătire îndelungată și susținută; am 
câștigat în schimb foarte mult ca notare, în privința cu­
lorii. Aveam un simț special și pictorul Lowendal, care 
mi-a fost profesor, era mândru că are „o studentă ex­
traordinar de dotată la culoare" și, că... (spunea cu mult 
umor) „de la Epoca de Piatră nu s-a găsit așa ceva".

t
I.M.: Lowendal a fost el însuși un pictor foarte bun. 

A pictat mult lumea satului...

A.N.: Era un desenator desăvârșit și ne vorbea de­
spre artă ca un vrăjitor. Noi, studenții din anul I, îl as­
cultam cu răsuflarea tăiată.

I.M.: Ați fost o promoție bună, cu feușite în timp...

A.N.: Și mai bună a fost cea din care face parte Ion 
Nicodim. Ne despărțeau cîțiva ani. Au intrat la ad­
mitere mulți, dar pe parcurs s-a făcut o cernere și au 
rămas cei mai buni.

I.M. L-au avut pe Ciucurencu, și asta nu-i puțin 
lucru.

A.N.: Ciucurencu a văzut la un moment dat o 
„colectivă" de-a noastră și a remarcat ceea ce aveam 
cu expus. Interesându-se și aflând că sunt la secția de 
tapiserie, și-a exprimat nedumerirea că nu sunt la pic­
tură. Dacă aș fi aflat atunci, imediat, despre aprecierii' 
lui Ciucurencu, firește, aș fi părăsit degrabă textilele, 
mai ales că se putea face asta. De altfel, unii dintre 
colegii mei s-au transferat la alte secții. S-a plecat la 
pictură, la scenografie... Pe mine m-a câștigat o profe­
soară foarte inteligentă și foarte bună în arta decorativă: 
Maria Pană Buiescu, care m-a motivat spunându-mi că 
cei care fac din arta decorativă cu adevărat artă, trebuie 
să fie foarte bine pregătiți, foarte talentați și foarte des­
chiși. Am rămas în ultimul an, de dragul ei, singura stu­
dentă de la textile. Profesorii ajunseseră să mă întrebe 
dacă mă prezint la ore, ca nu cumva să vină degeaba.

I.M.: Construcțiile n-au pierdut un mare inginer, în 
schimb au câștigat un Artist!

Ariana, Nicodim, sunteți un căutător și un inventa­
tor permanent de limbaj. Au Artele Decorative atâta 
generozitate?

• A.N.: Absolut! Su'nt extraordinar de generoase*. 
Aveți dreptate când spuneți că sunt un căutător perma­
nent de limbaj, dar... nu găsesc întotdeauna miezul 
acestui limbaj și pentru că nu lucrez foarte ușor; simt 
însă o nevoie continuă de-a transforma, nu numai în 
imagine, ci și în obiect. Pictura mă atrage foarte mult, 
dar, în același timp, diluarea ei până la ajunge o petală 
sau o frunză, desenul, picturile de pe piatră, contururi 
abia schițate, toate astea mă fascinează. Decorarea 
obiectelor o fac artizanii, dar creatorii fac însuși obiec­
tul, conceptul, visul. Limita este însă subțire și poate 
pentru asta un artist cum e Nicodim a făcut, pe lângă 
pictură și sculptură, și tapiserie și colaj...

(continuare în pag. 15)
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