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Viața culturală

California Dreamin’ (Nesfârșit) 
premiat la Londra

Uicca farul
Director: Dan CRISTEA
Redactor-șef: Horia GÂRBEA

Premiul Fundației Satyajit Ray a fost acordat 
anul acesta regizorului Cristian Nemescu pentru 
filmul California Dreamin’ (Nesfârșit).

rula la Festivalul New Europe din Edinburgh (4- 
13 aprilie 2008), fiind chiar pelicula care deschide 
acest festival.

Fundația Satyajit Ray din Londra, care comemorează 
viața și opera celui mai cunoscut regizor indian, 
oferă anual un premiu pentru cel mai bun regizor 
participant la Festivalul internațional de film de 
la Londra (Times BFI London Film Festival). Sunt 
alese filme care exprimă umanitatea, compasiunea 
și talentul cinematografic așa cum le-a văzut Ray. 
Primul premiu a fost decernat în 1996.

Ceremonia de decernare a avut loc pe 12 februarie 
la British Film Institute, iar premiul a fost oferit de 
Sir Christopher Frayling, președintele Arts Council 
of England și rector al Royal College of Art din 
Londra.

Inspirat de un fapt real din timpul războiului din 
Kosovo, California Dreamin ' (Nesfârșit) este o 
dramă cutremurătoare despre fascinația românilor 
pentru „visul american“. Prezent pe afișul Times 
BFI London Film Festival, filmul a fost descris 
ca o ,, satiră dură la adresa României de azi și a 
politicii externe americane*. (Nick Roddick)

Filmul a câștigat premiul On certain regard la 
Cannes în 2007. Pascale Ferran, președintele juriului, 
l-a descris ca fiind „ de departe filmul cel mai liber 
și mai captivant pe care l-am văzut în cele zece zile 
de festival. “

California Dreamin 'a fost văzut la Londra și în 
cadrul festivalului de film românesc organizat în 
noiembrie 2007 de ICR Londra în parteneriat cu 
Institutul Francez. Tot cu sprijinul ICR, filmul va

Ca laureat al Fundației Satyajit Ray, California 
Dreamin ’(Nesfârșit) se înscrie într-o serie de mare 
prestigiu. Anul trecut premiul i-a fost acordat lui 
Florian Henckel von Donnersmarck pentru 
filmul Viața celorlalți (The Lives of Others'), laureat 
al Oscarului pentru cel mai bun film străin.
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între spaimă i senzualitate Cronica
literară
Dan Cristea

Cu un debut'în poezie petrecut în 1969, urmat 
apoi de alte numeroase volume de versuri, cu câteva 
premii literare la activ, cu o implicare, mai recentă, 
în viața de editor (alcătuitor, de exepnplu, al unei ediții 
sentimentale din lirica parțial uitatului loan Alexandru), 
așadar cu o. îndelungată cariera în spate, Ion Cocora 
nu și-a dobândit, cu toate astea, un loc prea bine fixat 
în peisajul literaturii de astăzi. Cronica teatrală l-a 
concurat, pe de o parte, pe poet. Pe de altă parte, critica 
a balansat în ce privește aprecierea producției lui în 
versuri, amânâdu-și verdictul într-un soi de așteptare 
bine temperată. S-a vorbit deopotrivă de un fond 
nostalgic, dar și euforic, de un simț dezvoltat al decorului 
poetic, dar și de un lirism lejer și colocvial. Nelămurit 
eu însumi despre valoarea și locul pe care îl ocupă în 
peisaj Ion Cocora, m-am hotărât să-mi conturez o opinie 

ventual cât mai aproape de un așa-zis adevăr al criticii), 
parcurgând cu atenție recentul volum al autorului, Va 
fi fugă. Poetul începe realmente bine: „Scriu despre tot 
ce se poate scrie cu mâna stângă/ cu dreapta nu mai 
știu decât să fac semnul crucii/ vin dintr-o neguroasă 
provincie îndepărtată/ unde satrapii au luat chipul 
îngerului tău doamne// unde pe o tejghea de cârciună 
suferința și mila/ rămase fără mușteriu își ling 
singure rănile/ unde înlăuntrul unei muzici amăgitoare 
și perverse/ dragostea e o mașină care macină ca o 
deportare// nu mă întreb în ce stare de criză se află 
scaunele/ aștept să mi se întindă vreunul și să moțăi pe 
el/ în minte cu monogramele nedescifrate de pe gâtul 
cailor/ să mă fac din ce în ce mai nevăzut// întotdeuna 
am crezut doamne că ne putem înțelege/ chiar dacă 
ne-ai pus cuvinte atât de diferite în gură/ că mi-ai dat 
durerea doar pentru a mi-o alina/ cum alină veninul pe 

, cel părăsit în gușă de viperă“ (poemul Cu mâna stângă}.
în ciuda câtorva inadvertențe ale auzului poetic (de 

exemplu, în locul lui „unde“, cu care începe strofa a 
’oua, ar fi fost de preferat deicticul de îndepărtare, 

mult mai puternic, „acolo"), poemul e convingător prin 
însăși mișcarea lui de rugăciune apocrifa (eul poetic 
scindat între rugă și scris), prin apelul la un loc de 
origine (provincia neguroasă), prin decorul realist 
(cârciuma) care îl înscrie în tabloul cotidian al poeziei 
tinere actuale, prin metaforele suferinței și milei, evocate 
într-un context opozant, al desacralizării, metafore care 
se vor dovedi, mai departe, printre puținii centrii 
coagulant) ai imaginației despre sine a poetului. De 
asemenea, imaginea iubirii precum o „mașinărie care 
macină ca o deportare" sau imaginea concret-fabuloasă 
a veninului care alină pe „cel părăsit în gușă de viperă", 
totul fiind pus în legătură cu metafora durerii, se pot 
înscrie fără îndoială printre exemplificările de poezie 
adevărată.

Partea cea mai bună a liricii lui Ion Cocora tre­
buie pusă în legătură cu încercarea poetului de a-și croi 
o mitologie personală, mitologie, din păcate, rămasă 
numai schițată sau doar sugerată. în locurile unde acest 
lucru îi reușește, poetul, cultivând misterul despre sine,

ION COCORA

V3 Fi o Fugă

Ion Cocora: Va fi o fugă,
Editura Palimpsest, București, 2007, 
113 pagini

dă de înțeles că ar duce o existență secretă. Existența 
unui străin sau a unui proscris, a unui anonim sau a 
unui fugar. Vocabularul expresionist îl ajută să-și 
amintească de „carnea și sângele meu", de „inocența 
și pașii fugarului", de „nevrozele" sau „durerea secretă 
a iluziilor pierdute", de o „disperare ireversibilă" sau 
de o „inimă locuită în miezul unui strigăt transfigurat". 
Poetul vorbește, atât direct, cât și indirect, despre o 
„frică" rămânând aceeași și de care nu poate scăpa, 
oricât de adânc s-ar afunda în „izvorul calului cu 
aripi“(firește, Pegasul poeziei). Dacă insomnia e o 
„boală" cu care ființa poetului se confruntă doar în 
vremea din urmă, spaima ori frica par a fi gravate în 
însuși orizontul acestei ființe: „am fost un destoinic 
crescător de iepuri doamne/ am învățat ce este frica 
direct pe limba lor privind/ sângele abatoarelor cum 
mi se scurge printre degete/ într-un amurg cu angrosiști 
fugind din calea haitei// mă poftești acum doamne să 
locuiesc în ochii tăi/ promițându-mi liniște și pielea 
netedă a unui abecedar/ pe care literele se citesc 
unele pe altele se scriu unele pe altele/ bucuroase să 
trăncănească și să aprindă chibrituri" {Pe o pajiște a 
gramaticii}. De altfel, în cea mai izbutită confesiune 
din volum, cea cuprinsă în poemul titular, Ion 
Cocora își imaginează, atât în limbajul lucidității, cât 
și în acela al metaforei, o zi finală a izbăvirii, punând 
totodată degetul pe rana interioară care îl alienează. în 
viziunea poetului, spaima și senzualitatea își dispută 
„răul" lăuntric care îi impregnează ființa printr-o alchimie 
de taină: „aștept o zi când spaima și senzualitatea să-și 
dispute răul din mine să mă smulgă din viața secretă 
a străinului și să-i devore alchimistul va fi suferință va 
fi martiriu va fi o fugă frivolă din trup va fi o lungă 
lectură de scrisori în așternuturi de paloarea cărnii".

Cum prima secțiune a volumului se intitulează 
Scrisul, este interesant de văzut și urmărit cum își 
imaginează și cum își.visează Ion Cocora activitatea 
literară, poemul și propriul său gest de creator. 
Pentru sine, scrisul apare astfel ca o „boală", ca un 
„sicriu din care te evapori clipă de clipă precum marea 
din sare". Este, așadar, scrisul - evaporare, cheltuire și 
mistuire de sine, pentru a fi percepute doar cristalele, 
înfrățit cu moartea și cu spaimele trupului, de scris, 
odată început, nu se mai poate scăpa. Cel care scrie * 
trebuie să se resemneze de a se afla într-o poziție de 
exclus, în „pielea proscrisului", după cum trebuie să-și 
jertfească „delirul", să-l transforme într-o „blândețe 
a retoricii", tocmai bună de înfășurat în, junii sufletului" 
precum un brâu tămăduitor. La rândul ei, această 
„blândețe a retoricii" trebuie să ascundă dezastrele și 
eforturile din interior: „înlătură-ți spaimele din trup 
oricare e prețul/ chiar dacă ar fi să smulgi/ fâșii de 
came de pe tine/ nu scâșni din dinți decât pe ascuns/ 
surâzi inițiaților în tainele virtuții/ amintește-ți că 
tencuiala de pe zidurile/ cazematelor cade cu ziduri cu 

tot/ rămâi resemnat în pielea proscrisului/ efectul 
anestezic al uitării nu te scapă/ de scrierea până la capăt 
a poemului" {în pielea proscrisului}.

Nu puține dintre ideile despre poem și poezie cu 
care se confruntă Ion Cocora sunt idei aflate în plină 
circulație la ora actuală, unele dintre ele aparținând 
poeticii optzeciste, cu accentul ei pus pe deriziune și 
desentimentalizare, altele fiind susținute și puse în 
practică de epigoni ai acesteia. Astfel, poetul clamează, 
de exemplu, că nu are nici o problemă să apară în public 
cu un poem „dezafectat, ros pe dinăuntru de detergenți 
și prea mult frecat cu peria de sârmă, rămas fără 
smalț ca și oala în care bunica obișnuia să fiarbă fasolea 
și sarmalele iar câteodată și rufele de duminică ale 
familiei". Pe de altă parte, poemul acesta „dezafectat", 
cu înfățișare de vechitură, devine un instrument polemic. 
El nu va mai servi poetului drept mijloc de a-și ascunde 
durerea în spatele său, pentru că, așa cum declară autorul 
poemului, „am obosit să mai fiu altcineva decât cel 
ce sunt adică un ins/ neajutorat dar nicicând părăsit 
de milă și bunătate". Regăsim astfel “blândețea retoricii" 
(încă un exemplu elocvent: „mă prefac totdeauna în­
tr-un bandaj cu milă în ochii celui fără vedere"), lu­
cru care nu-1 împiedică pe poet să-și îmbrace uneori 
dicția în alămurile pamfletului versificat contra „barbarilor", 
contra Junelui poet" sau contra „tupeului și agresivității 
din limbajul poeților tineri". Ironic și autoironie, cu 
multă risipă de vorbe însă, Ion Cocora afectează situarea 
pe poziția „vechilor" nostalgici: „poezia însăși e cu 
nervii în pom/ cedează dinlăuntru mă pune la zid 
ofuscată/ bietul de mine nu mai pot ține pasul cu ea/ 
o lipsesc de desfătările mileniului trei/ nu-i gâdil nările 
nu-i înțep buricul cu pixul/ viril al poeților tineri/ îi 
umplu gura cu frunze de mentă/ o ornamentez cu fleacuri 
sentimentale/ la care nici cenzorii nu mai tresar în 
groapă/ deși cândva le-au dat dureri de cap și adus 
glorie/ plină de dispreț îmi întoarce spatele/ se îndepărtează 
râzând cu gura până la urechi/ numiți-1 nostalgic și 
lăsați-1 să se ducă dracului" {Altă dimineață}.

Risipa declamatorie, anecdota, versul de circumstanță, 
dedicația, absența, în mare, a contrapunctului și a tăcerii 
fac însă prăpăd din a doua^ecțiune a volumului (intitulată 
Himerele}, secțiune dedicată iubirilor, dar și momentelor 
de criză erotică, de dezamăgire, de gelozie sau de 
despărțire. Curios e faptul că poetul știe să folosească, 
din când în când, limbajul intimității (ca în Analogii 
tandre} sau limbajul obiectelor evocatoare ale femeii 
(ca în Astăzi va fi), limbaj pe care îl găsim ilustrat cu 
brio, de pildă, în Descântoteca lui Sorescu, dar, în 
schimb, preferă cel mai adesea „poemul incoerent 
aburind ca o cerneală proaspătă pe care îl scriu acum 
când îți simt mișcările de felină în sânge". O anume 
luciditate critică, venită din autoironie, nu-1 părăsește 
totuși pe Ion Cocora, căci poetul își recunoaște, printre 
rânduri, „criza de imaginație", .faptul că nu se poate 
lecui nici acum de „metehnele poeților sentimentali" 
sau împrejurarea că „dramele sentimentale înfulecă 
lacom/ din poezie din viață".

în a treia secțiune a volumului {Inserarea}, in­
trând în „piele de om bătrân" și simțindu-se departe de 
„gloria și limbuția românească a autorilor de poeme", 
Ion Cocora regăsește ca prin minune accentele 
simple și calde ale fericirii din copilărie, tulburătoarea 
asfixie a aducerilor aminte, euforia unei lecturi din 
Kavafis (gândind la „castitatea senectuții"), poezia 
memoriei, transcrisă cu „cuvinte vechi și uriașe/ de 
parcă ar veni de sub lupă". Ar fi chiar momentul ca 
poetul septuagenar, mai atent la conștiința artistică, să 
facă pasul spre poezia memorabilă.

◄
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Cartea Ficțiune și tandrețe
de proză ’ ’

Există cărți care redau mimetic realitatea și altele 
care o recreează, care impun un pattern, o realitate proprie. 
Iolanda Malamcn impunem Antoniu și Kawabata (Cartea 
românească, 2007) o perspectivă aparte și recuperează 
umanitatea linei lumi declasatei o transformă într-o 
formă de artă. .

Antoniu și Kawabata alcătuiesc unul dintre cele mai 
extravagante cupluri, doi bătrâni cloșarzi ce supraviețuiesc 
la periferia București ului, refugiindu-se într-un prezent 
fabulos, ca într-un cocon protector populat de povești 
și vise pline de lirism. Cei doi se competează perfect: 
„marea de povești” ce locuiește în Antoniu își găsește 
în Kawabata auditoriul perfect, nevoia de a crea iluzii 
este secondată de dorința de a crede în ele, de a se lăsa 
amăgit. Forța cuvintelor este nemărginită, și se manifestă 
nu doar la nivelul ficțiunii, ci și în „ceremonialul” 
dialogurilor cotidiene, savuroase nu numai prin apelativele 
colorate, dar și prin tratarea ironică și uneori gravă a 
propriei condiții marcată de ratare, abandon, disperare, 
inutilitate și renunțare.

Rafinamentul, estetismul ce infuzează romanul devine 
și mai vizibil prin asocierea sa cu existența imundă a 
ghetoului. Se dezvoltă o întreagă teorie a ratătii, a ratării 
trăite cu voluptate, a provocării limitelor proprii. Antoniu 
își asumă condiția ca o autoflagelare, ca decizie radicală 
în urma șocului provocat de descoperirea relației dintre 
tatăl său și iubita sa. Renunță la tot, mai puțin la viață, 
își conștientizează și exersează umilirea ca într-o prăbușire 
controlată în căutarea izbăvirii, a unei eventuale reconcilieri 
cu lumea. Aceasta este și contradicția sa, respinge 
societatea, dar așteaptă un răspuns de la ea, de unde și 
interesul obsesiv pentru Uniunea Europeană.

„Soluția japoneză”, pe care o impune codul onoarei, 
este adaptată de Antoniu și se concretizează într-o 
sinucidere simbolică, el se abandonează lumii reale, in­
tr-un autoexil forțat ce presupune renunțarea la fantasmele

DANIELA FIRESCU

scriiturii „Te-ai refugiat într-o bizară economie de cu­
vinte, tocmai tu, care iubeai cuvintele și erai obsedat de 
ele. Antoniu, chiar nu îți este dor de cărți și de misterioasele 
lor capcane?”

Spirit neliniștit - mobilitatea sa intelectuală este 
întrecută numai de cea existențială - el refuză orice 
tip de implicare, de dependență. Singurul intrus este 
Kawabata, împreună au împărțit „cinci ani de cerșit, 
cinci ani de frig și de foame, cinci ani de povești adevărate 
și născocite, cinci ani de prietenie la urma urmei”. Dacă 
identitatea lui Antoniu se pierde în suprapuneri de povești 
mai mult sau mai puțin autobiografice, cea a lui Kawabata 
este la fel de spectaculoasă, trecutul lui depravat se pierde 
sub numele celebru ce îi conferă noblețe și tragism 
deopotrivă, el pare „o operă de artă, o pictură făcută 
de un maestru dintr-un secol trecut, cu detalii, lumini 
și umbre, desăvârșit și minuțios redate.”

O apariție la fel de specială este proiecția feminină 
a lui Kawabata, Plăcințica, nume cu rezonanțe 
culinare ce nu poate să-i surprindă complexitatea. Asemeni 
lui Antoniu, este un suflet hoinar ce nu se lasă prins, 
„visează fit Africa”, are un chip ce animtește de Scarlett 
Johansson, delicată, fragilă; „lumina” ei este explicată 
prin „boala îngerilor”, maladie ce se manifestă prin 
încrederea excesivă acordată semenilor. Sub aspectul 
diafan se ascund însă convingeri puternice care îi justifică 
alegerile, dar nu-i distrug inocența. „îmi place mult să 
hoinăresc. M-am întâlnit în zece ani cu lucruri extraordinare, 
dar am cunoscut și brutalitatea, și urâțenia lumii. însă 
nu m-am cramponat de ele. în fiecare lucru întunecat, 
eu văd și o picătură de lumină. Mă gândesc numai la 
acea picătură.”

Antoniu își revarsă asupra ei surplusul de tandrețe, 
de duioșie, între ei se stabilește o complicitate și 
liantul acesteia este cartea Psalmilor, decisivă în regăsirea 
speranței și împăcării cu divinitatea. Intențiile sale

generoase își găsesc expresie în poveștile fără de care 
Kawabata nu poate să trăiască și care îi fac agonia m?’ 
ușoară. Moartea sa anticipează într-un fel „moart 
poveștilor", care, odată strânse în volum, dispar împreună 
cu autorul lor.

Poveștile lui Antoniu, mici bijuterii lirice sau veritabile 
„păpuși rusești”, traversează genurile și experimentează 
tehnici narative și, chiar dacă se pierd, și-au îndeplinit 
menirea și au preschimbat „întristarea” în „frumusețe”. 
Același lucru îl reușește și romanul Iolandei Malamen 
prin persistența poetică, prin elogiul prieteniei și al 
ficțiunii, prin tandrețea și melancolia ce le inspiră.

Fetițele cu reportofon Comunicare

GABRIEL RUSU

Extrem de Severă este privirea cu care 
Vasilc’Șelaru fixează, îndelung și în 
amănunt, presa românească de astăzi, în 
Sfârșitul jurnalelor de hârtie - New 
Media (înțelegi presa, înțelegi lumea, 
poți comunica), ultima lui carte apărută 
(Editura Hamangiu, 2007). După o analiză 
atentă, concluzia este pe măsura atitudinii 
programatice: „Din păcate a devenit o 
adevărată tradiție ca preșa să fie un instrument 
de manipulare al comunităților, de control 
al mulțimii și mai puțin de informare a 
acesteia. încă de la începuturi aceasta a 
fost doar un instrument de lucru al puterii 
de stat indiferent de forma de organizare 
sau de epocă. Și nici nu se poate altcumva, 
deoarece presa este o activitate comercială 
și nu o instituție de binefacere publică. 
Ea devine de utilitate publică nu prin 
singularitate ci prin diversitate, nu prin 
uniformitate ci prin discrepanțe” (p. 147). 
Frazele citate conțin considerații dure, de 
o neînduplecare rece, e ca și cum ai auzi 
șuierul lamei de ghilotină căzând. De altfel, 
apetența pentru afirmația apăsat finală, 
care face dreptate, este evidentă și în titlu. 
Pe de o parte, ni se anunță apocaliptic 
extincția ziarelor scrise pe hârtie și supremația

Netului. Pe de altă parte, ni se arată mesianic 
(și, paradoxal, puțin publicitar!) drumul 
de urmat pentru a ne înțelege unii pe alții 
și, mai cu seamă, pe noi înșine. în acest 
exercițiu de retorică verbală și gestuală 
al jurnalistului Vasile Șelaru îl recunosc, 
cu drag, pe scriitorul Vasile Șelaru. Jurnalistul 
are, după cum mărturisește, 14 ani de 
profesie în spate. Scriitorul cară, după 
cum știu eu, mai multi în acea raniță magică 
în care adastă bastonul de mareșal în 
meseria ficționalizării. Poezia și proza lui 
(patru volume de versuri, trei romane) 
stau sub semnul căutării tensionate a 
esențelor de dincolo-de aparențe, încearcă 
să identifice în hărmălaia de bâlci a viețuirii 
pedestre acele simboluri care jalonează 
ordinea morală a existenței. Era/este, deci, 
în ordinea firii ca scriitorul să înzestreze 
jurnalistul cu o anume intoleranță la 
compromisul social și profesional.

Se știe că orice act comunicațional 
implică intenția emitentului de a folosi 
forma și conținutul mesajului drept 
elemente ale unei strategii care să ducă 
la influențarea opiniei receptorului. Tandemul 
format din siamezele comunicare și 
manipulare este un element constitutiv

fundamental al psihicului ființei umane. 
Existența acestui tandem, mai întotdeauna 
de natură socio-mediatică, este guvernată 
de legitățile simbiozei, în sensul că ambele 
acțiuni se potențează reciproc, rând pe 
rând, fiecare aflându-și „sursa de hrană” 
în cealaltă Comunicarea duce la manipulare, 
desigur, dar manipularea ca finalitate 
impune un anume protocol de comunincare 
sau altul. Acest... adevăr (iată o noțiune 
ciudată tocmai în contextul ecuației 
prezentate!) a fost bine însușit de tacticienii 
mass-media, adică de cei care decid cum 
arată și ce spune presa. în raport cu ei, 
Vasile Șelaru adoptă postura de justițiar 
la curtea idolilor de hârtie, discursul său 
dezvăluind coabitarea putridă de interese 
imunde și orgolii paranoice care se află 
la originea notorietății patronilor și vedetelor 
mass-media românești actuale. Cartea are 
o structură compozită, îmbinând secvențe 
ad usum delphini despre istoria presei 
românești și mondiale (la care eu, unul, 
aș fi renunțat, pentru că îngreunează fluxuî 
demonstrației), cu studii de caz de ieri 
și de azi (excelente, deoarece „materializează” 
opiniile enunțate) și demonstrații eseistice 
(adevărata coloană vertebrală a pledoariei

pentru o gazetărie curată). Din nou, scriitorul 
stă Umăr la umăr cu jurnalistul, urmarea 
benefică fiind aceea că o vibrație emoțională 
convingătoare dublează cercetarea sobră 
și tehnicistă a reporterului care anchetează 
ziaristic un subiect. Astfel, demersul 
câștigă credibilitate în fața unui cititor 
„îndoctrinat” cu surogate de realitate și 
formatori de opinie fabricați de grupuri 
de presiune oculte. Un cititor care nu știe 
nimic despre, de exemplu, Pseudojumalismul 
și mimetismul în presă, Securitatea 
manipulează S.R.I., „Fetițele” cu 
reportofonul și „băieții de șpriț” care 
dau cu pixul prin presa românească, 
Cartelul oligarhilor de presă și jurnaliștii 
incomozi, Cât de cinstiți sunt jurnaliștii 
care semnează și contractele de publicitate. 
Iată că un jurnalist spune adevărul despre 
jurnalismul românesc de acum nu din 
dorința de a-1 denigra, ci din iubirea de 
o și pe viață pentru profesia Iui.

în ceea ce privește supremația New 
Media, am o singură îngrijorare: ce încredere 
poate avea cititorul în acuratețea informațiilor 
postate pe Net!? Marile rețele care susțin 
că găzduiesc tot ceea ce s-a întâmplat și 
se întâmplă, de la o variantă (a lor) a Iliadei, 
la relatarea on line (a lor) a unei ciocniri 
militare la zi au patroni, căci unde finanțare 
nu e, nici Net nu e. Dragă cititorule, atâta 
vjeme cât vreau să te manipulez, îți voi 
trimite și în palpabil, și în virtual o realitate 
cenzurată, modificată, inventată... ◄
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Poeme de Carmen Firan Lirică

anul câinelui
lui Mircea Ionescu

îmi caut urma în culcușul de frunze 
sub o piatră încinsă de viermuiala 
sufletelor care mi-au făcut loc 
cu brațul subțiat 
jumătate centaur, mai mult de jumătate om 
țintesc în steaua din care am căzut din calcul sau 
eroare

trecerea mea pe aici nu e decât o repetiție 
înaintea marii călătorii pe spinarea câinelui de lemn 
îmi potrivesc respirația cu a lui 
puterea ascunsă în slăbiciuni studiate 
frica de a vedea capătul drumului 
când morții dragi mă vor ține de mână 
luminând ca păpădiile câmpia scăldată de lună

ghemuită în jurul inimii 
voi măsura pământul cu palma

de sus toate se văd la fel
dacă nu ar fi fost acea dimineață de toamnă 
aspirația încinsă a orașului decapitat

liniștea căzută ca o cortină de plumb vișinie 
am fi continuat să pariem strâmb 

pe lupte închipuite
pe geografii imaginare

cei puternici sunt singuri
cei puternici sunt triști
și atât de vulnerabili în candoarea
de a-și împinge visele
până unde nici ei nu le mai pot urmări 
cu privirea

de sus toate se văd la fel:
morții cu morții
viii cu deșertăciunea

în contra-anotimp
la tine e iarnă

pustiu și liniște de parcă orașul a fost evacuat 
se întunecă devreme și rămâne așa

vii spre mine încet
călcând apăsat

și cu fiecare pas ceva dispare definitiv

la mine e vară
nu ajunge decât ecoul zăpezii strivite 
brațele tale bâjbâind într-un spațiu alb și închis 
ca un cearșaf de spital

în cele din urmă întunericul și lumina arată la fel 
tunelul care te scuipă afară și cel care te soarbe înapoi 

trag perdelele la fereastră peste un contra-anotimp 
din care nimeni nu s-a mai întors cândva

culorile au încă sunete
vă scriu: îndepărtați-vă de moarte 
ea vine oricum, își înfășoară oul la loc 
în cuibul lui de fire strălucitoare 
fugiți cât mai departe acum și în fiecare seară pe la 
nouă
când degetul ei împinge limba ceasului deșteptător 
cu încă un suflet, un ton, un bătrân mai la dreapta 
o femeie și mai la dreapta, un șir de păsări la geam 
ciugulind din inima mea

ea veghează neobosită în prag
ca un câine credincios atent
să nu te irosești oricât în lumea asta
care are nevoie de tine
doar cât să-ți numere numele pe o hârtie

îi frâng șira spinării și ies afară
acolo unde culorile mai au încă sunete
orbii mă trec strada
mă trec cu vederea

de partea cealaltă așteaptă un câine negru tăcut

Viorel Lică: Masă de disecție
1

încercare de reclădire a vieții de le zero. 
Rechizitoriu în toată regula asupra lumii. 
Exhibiționism cu rețetă de succes.
în momentul cheie nu iei în calcul nici un fel de 
criteriu.
Rămâi în zona măștilor ca un câine de pază scos 
de la naftalină de post-istoria nedrept de săracă. 
Ai actoria în sânge dintr-un 
septembrie negru, autosuficient. Ești 
victimă și călău în același aluat al unui 
scenariu pricăjit și părăsit de culori din 
prima linie a frontului.

2 '

Acoperit de o paradigmă în sistem avalanșă, cu o 
temă
favorită de manipulare în brațe, țeși la cămașa de 
forță un joc de-a v-ați ascunselea cu viața toxică 
decorată în stil baroc și în rasate tandrețuri cu 
accelerația alcoolului - antreprenor în derâdere. 
Te așezi cu reverență în fotoliu și aștepți din eter 
un nou tip de existență, final trist de partidă 
cu un cobai burdușit de clemență.
Nu-i nevoie să înțelegi clevetirea en vogue, bine 
bătută în cuie de pe o zi pe alta, chiar dacă ești în 
cea mai bună formă, precum a fiarei cu vocea 
poleită. Te 
aperi simplu, cu fraza scurtă, tăioasă și precisă. 
Setea de Dumnezeu are puteri secrete.
Nu trebuie să ai toate răspunsurile de pe conducta 
adrenalinei. Sufletul vinovat, încărcat de o istorie 
păguboasă, așteaptă întemeietor în 
ploaie tutela îngerului bonom ca pe un drept din 
naștere care îți lipsește din panoplie.

3

Strâns cu ușa de propria voce - presată din toate 
părțile -
ai învățat să ierți cuvintele care nu pot fi 
salvate. Acum ai ocazia să tratezi poemul ca pe o 
afacere în care experimental să nu ocupe un 
nivel superior, iar înfricoșătorul potențial de 
adrenalină să se închidă într-un con de umbră.

4

Te consideri povestitor exuberant - aleatoriu, 
îndrăznești să privești lucrurile altfel. Respecți 
noul job și planul diabolic al căderii în 
ispită. într-o zi o să te vadă Dumnezeu așa 
cam ești: arogant

cinic
mizantrop. Un cotlon înhățat de noapte. 

Extravaganța ta începe să ia forma unei 
maladii incurabile.

5

Nu te sfii 
megaloman fără prescriere, 
să vrei din poem partea ta 
de hrană și de 
teritoriu, 
ciobire a statuii în 
sălbatecă ascensiune în costumul 
de clovn.

6

Numai Dumnezeu te poate pedepsi. Cariera, atent 
șlefuită
rămâne în suspans, cu practica uzuală a frustrării 
trecute de prima tinerețe. încă o biografie vândută în 
cuvinte din subsolul umbros și umed al unei ciudate 
celebrități.
Reconciliere pe un efort de imaginație egal 
cu zero.
E momentul să fii mai inventiv în
ambalajul corporatist al trufiei cu grimase de 
box office.
Așa că piftie căpăstru arhivei secrete cu o broderie de 
mătase și fă-i o plecăciune nesfârșită 
personajului rămas acasă 
să spele rufele murdare.
Inventează-ți apoi o altă identitate la care 
lumea să se supună ca unui zvon de 
atentat la
pudoare.

7

Harul, scăpat de eutanasie, 
rămâne pe mâini bune. Vehicul spre trecut, fragilă, 
socializare, omagiu rănit din ultima 
alfabetizare fără frâu a 
ploii de la masa de direcție a 
canonului.

8

Temă de talk-show. Viață fără perspectivă: secrete, 
obsesii, jocuri de glezne. Intrare alandala în sistem, 
fără coloană vertebrală, fără idei, fără jenă. 
Moștenirea, ca lovitură de grație. Vârfiil 
aisbergului e în cârje. Adevărată e numai frica 
de luminile rampei.

9

într-un spectacol media cu melodicitate lâncedă 
ești mimul fără noimă al deconspirării 
grației în așteptarea demonizării.
Ochiul, atotvăzător 
cere ajutor unui greier 
lângă gura criptei 
cu privilegii dulci.

10

Imitatio Christi. Poezia ridică vălul dezbinator 
de pe fața sumbră a realității. Curajul mărturisirii 
egal cu al rezistenței. Pledoarie în ritm de rugăciune. 
Pierdere și salvare. Un ochi râde, un ochi plânge.

11
♦ 

Te forțezi să te lupți cu proprii demoni. Crezi că 
nimic nu este năclăit sau veșted. Ești ca o societate 
de consum căzută în capcana superiorității. Vrei doar 
bunătățile de protocol fără menajamente.
Minunea de care ai nevoie are nasul fin în bezmetică 
atitudine clinică.

◄
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Puzzle ...Un mecanism
cu două viteze simultane

GABRIEL CHIFU

De-a 
uninominalul

BOGDAN TEODORESCU

Viața liteiară de.lifnoi seamănă cu un mecanism bizar care 
se deplasează cu două viteze în același timp. Centrul și provincia. 
Sau, mai precis, ordinea de valori a centrului și, pe de altă parte, 
ordinea de valori a diverselor provincii.

La o priviregrăbită apare riscul unei confuzii pe care țin s-o 
reliefez pentru a încerca s-o înlătur: centru nu are neapărat o 
conotațiș geografică, prin centru nu înțeleg strict capitala, centru 
în accepțiunea de aici cuprinde toate zonele care ascultă de 
reperpleWalorice adevărate, cum ar fi criticii de autoritate, revistele 
și editurile care contează, premiile literare în stare să impună un 
nume etc. Iar provincie înseamnă toate manifestările literare care 
se mențin fără speranță în marginalitate și derizoriu. Drept 
care centru putem întâlni peste tot în țară și provincie - la fel. 
Așadar, aducem în discuție centrul și provincia din literatură 
care uneori coincid, alteori nu coincid cu centrul și provincia 
din geografie. Deși mulți operează cu această echivalare pripită, 
a locui în provincie este totuna cu a fi scriitor provincial /de 
mâna a doua și, pedalând pe ea, pun ștampile de care cu greu 
se poate scăpa.

Sunt, îndrăznesc să spun, un veteran al ambelor medii și 
naveta fizică între cele două universuri îmi creează avantajul de 
a le cunoaște îndeaproape, din trăite, din pățite, nu din auzite, 
de a ști cum se văd unii prin ochii celorlalți și invers.

Mi-e atât de familiară, de pildă, atitudinea celor aparținători 
centrului față de provinciali: privirea de sus, neîncrederea 
(transformată nu rareori în aroganță) că, literar, ceva într-adevăr 
serios poate apărea acolo, în afara cercului lor de influență, 
convingerea lor (care se străvede chiar și când este mascată 
sub o pojghiță de politețe ori de farmec intelectual) că ei fac și 
desfac totul, iar cei de acolo sunt niște bieți naivi, niște

lui Bartleby

Trebuie să ne repunem la nesfârșit, încontinuu, această 
întrebare: în ce constă, de fapt, esența democrației? Altfel spus: 
există momente privilegiate și momente secundare ale democrației? 
Ce anume trebuie să privilegiem în trăirea democrației: constituirea 
puterii sau exercitarea ei?

Cele două „momente” ale procesului democratic nu pot fi, 
evident, separate. Dar între ele există nu numai o discrepanță, 
ci și o enormă asimetrie. Constituirea puterii (și reconstituirea 
ei, la intervale fixe sau ori de câte ori este nevoie), adică alegerile, 
țin doar un moment, atârnă de o clipă, trec imediat, deși numai 
atunci se manifestă suveranitatea de fond a cetățenilor, care apoi 
este imediat uitată, reprezentantul ocultând în totalitate reprezentatul, 
„semiotica” politică acaparând totul (la fel cum se întâmplă și 
în cazul semnalului de televiziune: numai semne desprinse de 
real, în locul realului: tocmai de aceea merg cele două atât de 
bine mână în mână).

Totul depinde, atunci, o clipă, în exclusivitate de cetățeni. 
Temporal și istoric, alegerile sunt cheia de boltă a regimurilor 
democratice. De ele depinde, cum spuneam, constituirea puterii. 
Constituirea are o legătură nu doar de familie semantică cu 
Constituția. Alegând, noi re-constituim statul. Suntem, cum 
spline Toni Negri, „forța constituantă”, forța care constituie, care 
produce puterea, dar pe care puterea, derivată, produsă, o face 
repede, imediat, pe loc uitată, o acoperă. Politicul se autonomizează 
și uită imediat și în pennanență de realitate nu în mod accidental, 
ci esențial: democrația urăște tirania, despotismele, deci și 
ceea ce Hannah Arendt (în Adevăr și politică, din Intre trecut 
și viitor') numește „forța constrângătoare a adevărurilor factuale”.. 
Manifestarea (și reamintirea) forței constituante de putere 
este, așadar, ocultată, durează prea puțin și este făcută să 
treacă repede, să se manifeste direct și cât mai simplu. După 

zăpăciți care aleargă singuri, în afara pistei, în afara stadionului, 
nimeni nu-i ia în seamă, nimeni nu le înregistrează rezultatele, 
nimeni nu le omologhează eventualele recorduri.

După cum îmi sunt famiLiare și obiceiurile, metehnele provinciei: 
felul cum maimuțăresc cei de acolo și compromit ideile mari 
(brice reuniune de cartier devine din perspectiva lor „festival 
internațional”, ei înființează „universități”, „institute” și împart 
titulaturi strivitoare, ei se gonflează, își ridică singuri statui, 
decemează lejer o grindină de premii care să le certifice genialitatea), 
felul cum simulează ei limbajul critic neologistic, ca și limbajul 
poeziei, într-un vertige verbal care te lasă perplex, felul cum 
povestesc ei despre „conspirațiile” menite să le blocheze meritata 
ascensiune, felul cum întorc ei spatele ierarhiilor literare autentice 
dacă sunt refuzați de aceste ierarhii și, într-un autism desăvârșit, 
instituie propria ordine total desprinsă de realitate, propria lume 
falsă, răsturnată etc., etc.

Evident, această desincronizare, această dublă măsură, această 
deplasare a mecanismului literaturii cu două viteze deodată 
creează neliniște și schizofrenii. Dar nepotrivirea dintre centru 
și provincie nu este singura sursă de tensiune. Sunt și altele, 
de neignorat. Exemplu - diferența/diferendele dintre tineri și 
bătrâni, dintre modul cum concep literatura generațiile consacrate 
(expirate?...) și modul cum o văd noii veniți, care au tendința 
să înceapă numărătoarea, calendarul de la ei și care împart note, 
sentințe cu o nonșalanță invers proporțională cu opera personală. 
Despre aceasta, un .accent, altă dată.

◄

Parlamentul și 
președintele ®

BOGDAN GHIU

Chiar dacă uninominalul nu este și nu 
poate fi soluția magică a tuturor problemelor 
societății românești sau, dacă nu ale societății 
măcar ale clasei politice, introducerea sa 
este un pas înainte. Care însă nu se va simți 
imediat, nu va avea, consecințe minunate 
din prima clipă și nici nu va duce la mult 
comentata regenerare a politicianului român, 
la înlocuirea sa cu unuî mai bun, mai drept 
și mai aproape de popor. De ce nu? Fiindcă 
pe listă sau uninominal partidele vor merge 
cu cei pe care îi au în dotare, nu cu extratereștri, 
elvețieni sau îngeri. Iar cei pe care îi au 
în dotare sunt tot cam aceiași. Sistemul 
de vot nu schimbă omul și nici listele de 
priorități ale partidelor .decât pe termen 
mediu sau, ceî mai sigur, pe termen lung 
Atunci de ce este un pas înainte? în primi 
rând, fiindcă se va schimba tipul de 
relație între parlamentar și alegător. De 
vreme ce, din patru în patru ani, parlamentarul 
se va prezenta în fața acelorași oameni 
din colegiul său uninominal pentru a le cere

Politica la zi

mine, deci, esența primă, dacă pot spune așa, a democrației 
ține de momentul alegerilor, care fac posibilă exercitarea (ulterioară, 
dar continuă) democratică a puterii.

Numai că acest moment secund al „esenței democrației”, 
exercitarea democratică a puterii, durează tot timpul și, mai ales, 
tinde să se îndepărteze de „clipa zero”, de momentul originar 
al constituirii puterii (alegerile, și așa devastate de campaniile 
electorale), să-l facă uitat. îi întoarce, literal, spatele.

Iată de ce consider că momentul originar, de „primă” esență, 
al democrației, în loc să fie permanent simplificat, pentru a putea 
fi cât mai bine ocultat, ar trebui, din contră, să fie complicat, 
să dureze mai mult, să parcurgă un traseu mai lung, mai filtrat, 
pentru a-i face pe cetățeni să reflecteze mai intens, în etape, 
să-i facă să se preocupe, să muncească la producția de putere, 
în loc ca aceasta să-i fie pur și simplu sustrasă, șterpelită, reprodusă'. 
o simplă scamatorie, un truc de iluzionism sub cupola circului 
vieții publice. în momentul de față, alegerile sunt un fel de 
„racket” în fugă, de pe motocicletă, al voturilor, de delapidare 
a lor: durează prea puțin, sunt prea directe, pot depinde de capricii 
și de fluctuații de moment, sunt hazardate.

Ar trebui să stăm mai mult și să avem mai multe și mai 
complicate de făcut în cabinele de vof. atunci, nu înainte, când 
suntem pradă persuasiunilor electorale, adică minciunilor și 
manipulării, când candidații vor să ne farmece, să ne vrăjească, 
și nici după, când puterea, odată constituită, se autonomizează 
și uită de noi, își uită „genitorii”. „Extemporalul” electoral ar 
trebui să fie mai lung, iar „tema”, formal, mai complicată. Trebuie 
să muncim să alegem.

• ◄

votul, el trebuie ca în decursul mandatului 
să le devină cunoscut, util și chiar plăcut 
alegătorilor. în același timp, datorită existenței 
unui parlamentar ales direct de cetățenii 
dintr-un colegiu mult mai mic decât județul, 
un parlementar mai ușor identificabil și mai 
ușor responsabilizabil, s-ar putea ca dialogul 
civic dintre alegători și ales să capete o 
consistență sporită și să ducă la o întărire 
a participării cetățenești la politică și ? „ 
politicii la realitățile comunităților. M. 
mult... în parlamentul viitor vom auzi mult 
mai clar vocile și nevoile comunităților, 
fiindcă parlamentarii așa își vor câștiga 
încrederea alegătorilor și, implicit, așa își 
vor câștiga viitorul mandat. Politica va 
părăsi Bucureștiul și va migra spre colegii, 
va înceta să fie doar o afacere a câtorva sute 
de inițiați și va include deja mult mai multe 
persoane. Vor fi slăbite partidele, va fi slăbită 
conducerea lor centrală, dar vor fi întărite 
structurile locale și vor fi întăriți liderii 
acestora. Votul uninominal pentru președinții 
de consilii județene va contribui și mai mult 
la această descentralizare a politicului.

E de văzut dacă metoda uninominală 
aleasă va fi funcțională și în ce măsură va 
afecta ea echilibrul de pe scena politică. 
Este cht că partide ca PRM, PC sau PNG 
sunt afectate de legea de curând adoptată, 
dar, de asemenea, trebuie văzut cât va pierde 
UDMR-ul sau dacă un partid cu structura 
PNL-ului va ieși bine dintr-o confruntare 
în care favorizate sunt partidele de mase 
de tip PSD și, mai nou, PD-L. Oricum, la 
felul în care această lege este configurată, 
sunt foarte puține șanse să apară partide 
noi care să conteze în viața politică.

Dacă eventualele contestări ale proiectului 
nu vor avea succes, asistăm la un prim 
moment important de cotitură în realitatea 
politică românească, schimbările urmând 
a se vedea atât la nivelul reprezentării și 
acțiunii politice, dar și la nivelul alegerii 
candidațiîor, la cel al discursului și al modului 
în care se va desfășura campania electorală. 
O frumoasă lume nouă se deschide în 
fața noastră. Nu trebuie însă uitat nici o 
clipă că tot noi o populăm.
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Conservatorism în stare pură
Rubrica lui
Alexandru

George

Am încheiat articolul meu precedent 
cu afirmația despre conservatorismul 
„oamenilor de cultura", în rândurile 
cărora anffnctraznit tftă considera și 
pe mine, fapt de oarecare mirare. Și încă 
una dublă, pentru că eu mă consider 
un simplu cititor care fac unele comentarii 
în câmpul culturii, al literaturii și artei 
■- mai ales literare - și, apoi, pentru că 
prin criticismul care m-a consacrat, uneori 
în defavoarea mea, eu par a refuza 
ceea ce îmi este transmis pe firul unei 
tradiții. Or, nu e chiar așa; critica și liberul 
examen au constituit unele dintre cele 
țmai frumoase legații ale vechii noastre 
culturi din era sa liberală de dinainte 
de comunism și care a străbătut și acel 
deceniu tulbure, de tranziție la totalitarism, 
1938-1947, pe care eu l-am apucat, în 
care mi s-au cristalizat unele opțiuni nici 
până azi abandonate și pe care le-am 
slujit ca eseist, ca traducător și, nu în 
ultimul rând, ca autor de literatură de 

■ imaginație.
O observație pe care am făcut-o des, 

pentru că se verifică în timp și în cele 
mai variate spații, e că nu există un 
conservatorism în stare pură: în cultura 
noastră politică și literară, Maiorescu 
a fost un conservator consecvent (dar și 
un liberal ca mentalitate), în acțiunea 
publică a fost și un revoluționar care a 
căutat să impună o nouă direcțiune a 
Adevărului în știință și a Esteticului în 
.artă. Tot un conservator prin formația 
clasică (profesor de limbi moarte), 
dai; ca și Maiorescu, un liberal în acțiunea 
sa și ca mentalitate a fost E. Lovinescu, 
promotor al „modernismului" și istoriograf 
al triumfului liberalismului politic. în 
schimb, Ibrăileanu, socialist în tinerețe 
și revoluționar politic, fie și în forma 
mai temperată a „poporanismului", a 
fost un retrograd în orientarea estetică, 
un neînțelegător al modernității pe care 
celălalt o acceptase ca pe o totalitate 
istorică.

(Un caz relativ ciudat, dar nu extrem 
de rar în concertul vremii, a fost Mihail 
Dragomirescu, esteticianul și criticul 
literar pomenit acum mai mult pentru 
virtuțile sale negative, de neînțelegător 
al literaturii mai noi și de legislator 
sistematic în cadrele unei „științe a 
literaturii". El a fost inițial un junimist, 
cu maximă apropiere de T. Maiorescu 
și de cercul Convorbirilor literare, pe 
care le-a și condus o vreme sub aspect 
literar; ca și maestrul său, s-a manifestat 
în spirit ca un liberal, trecând apoi sub 
steagul lui Take Ionescu și în sfârșit la 
Viitorul încă mai marcat liberal. Și, 
totuși, el și-a încununat opera filosofică 
prin Integralismul în care, spun cei foarte 
puțini care l-au citit, ar fi pus bazele 
teoretice ale legionarismului - în fapt, 
fără să vrea, ceea ce i-ar fi smuls tardive 
regrete până la lacrimi.)

Dar toate aceste lucruri ciudate, minu­

nate, s-au produs în era liberală, ele con­
stituind pe atunci normal itatea. Acuma 
nu se întrevede o întoarcere la ele, mentalul 
popular și cel „intelectual" ar trebui 
nu reeducate, ci pur și simplu educate. 
Pentru că, după Eliberarea post-decembristă, 
majoritatea acestora, la care s-au adăugat 
și „filosofii" (care nu existau înainte) s-au 
îndreptat spre soluțiile falimetare ale 
Istoriei în genere, dar și ale Istoriei 
noastre: țărănism, socialism, legionarism, 
trăirism, în fine, conducerea autoritară, 
practic vorbind dictatorială, cu înclinații 
spre totalitarism. Numai că, pentru a 
îndepărta aceste umbre nefaste ale 
trecutului nu e de ajuns instituirea 
unui climat de libertate, ci o întreagă 
politică pornită de sus pentru a se promova 
democrația, cu etapa obligatorie: liberalismul, 
așa cum a existat timp de un secol în 
vechea Românie.

Odată cu comunismul s-a produs o 
catastrofă fără precedent. Nu o simplă 

răsturnare, ci o siluire a conștiințelor cu 
salvarea doar în oportunism, în fals și 
minciună. Și, în acest climat, au fost 
educate două-trei generații, de fapt 
malformate fără speranțe. Siberia Spiritului, 
acea foarte justificată caracterizare pentru 
o întreagă eră, a cunoscut unele schimbări 
în bine, unele accidente fericite și reveniri, 
unele mutații în politica Partidului. De 
ele s-a profitat, dar recunoscându-li-se 
caracterul excepțional, încât nu poate fi 
celebrată ticăloșia pentru că n-a fost 
absolută și nici luat ca reper profitul 
pentru totdeauna a ceea ce, în anumite 
circumstanțe, a fost mai puțin ticălos.

în clipa de față, cei chemați să aducă 
la normal literatura și climatul ei verificat 
în trecutul non-totalitar sunt scriitorii 
valoroși, dar mai ales criticii din generația 
’60-istă care dețin pozițiile cheie ale 
procesului cultural în aproape douăzeci 
de ani de libertate. (Am amintit de ca­

zul lui Marian Popa, întrucâtva aparte, 
ca autor al unei uriașe și foarte prețioase 
Istorii a literaturii, care la prima vedere 
nu-și lasă detectabil caracterul șaizecist, 
motiv pentru care a părut colegilor săi 
de generație o operă scandaloasă, mai 
mult provocatoare. Dar un alt exemplu 
semnificativ dintre cele care ne stau la 
dispoziție este cel al lui Ion Simuț, 
mai tînăr decât precedentul și care 
face parte dintr-o serie de cărturari formați 
selenar, pentru care ce s-a scris în comunism 
reprezintă un câștig, oricum, și el trebuie 
reținut. Or, în calitatea sa de profesor, 
Simuț înclină spre ideea de model ferm, 
de canon, care de fapt nu aparține lui E. 
Lovinescu și succesiunii acestuia, adică 
obligația revizuirii.

Dar aceste două cărți sunt opere de 
judecăți libere, spontane, fără spirijnul 
vreunei instituții care să le poată „impune", 
mai ales prima. Cele mai multe încercări 
de a bloca revizuirea necesară și a reface, 

nu din spirit de frondă, tabelul valorilor 
(numit acum „canon") vin de la universitari, 
de la oameni de prestigiu care își închipuie, 
ca M. Zaciu, că se poate publica o 
carte de acest fel, concepută și chiar 
redactată în comunism, acum, în regim 
liberal. Și eșecul acestei monstruozități 
la care profesorul clujean a luptat până 
la ultima suflare a vieții nu i-a descurajat 
pe alții.

Eugen Simion, cu o întreagă echipă, 
se străduiește în același sens și, după 
atâta amar de vreme, dicționarul său 
de scriitori români nu s-a încheiat; cu 
fiecare volum în plus, el își sporește sigur 
anacronismul. Printre cei care au făcut 
o carieră nemeritată în comunism, Ion 
Rotaru are la activ o istorie a literaturii 
române pe care într-o variantă post- 
decembristă, aranjată pentru circumstanță, 
el a dus-o la patru masive volume 
[mai exact cinci, n. red\. După care și-a 

dat duhul. A participat la „lansare" și 
apoi s-a întors acasă și a închis ochii 
pe veci... Un erou, în felul său. Un 
erou al credinței că după decembrie 1989 
a avut foc o simplă schimbare în sensul 
rotației de cadre, așa cum practica tovarășul 
Ceaușescu, dar că sistemul a rămas în 
picioare și ești „bun" cu orice produs 
care-l servește.

Și Dumitru Micu își amplifică o istorie 
mai veche. La felul său de a scrie va 
trece cu mult de volumul IV și, dacă 
Pronia Divină îi va mai dărui câțiva ani, 
va ajunge la zece volume cu certitudine. 
Și el este un „cadru" universitar, ca și 
Irina Petraș și alții de la care generațiile 
mai recente așteaptă „îndrumări"... Și 
ne mai mirăm că cei foarte tineri au întors 
spatele unei întregi literaturi cu istoriografii 
și criticii ei cu tot!

Exprimându-mi acest soi de nedumeriri 
și mari îngrijorări, căci spiritul meu 
conservator nu se împacă cu nihilismul 
ca soluție generală în cazul unor erori 
ce pot fi corectate, m-am ales cu replica 
unui prieten care nu e nici critic, nici 
autor de scrieri belestristice, ci lingvist, 
destul de atent la cele ce se petrec în 
literatura noastră:

- Cum ai vrea să-și „revizuiască" 
opțiunile artistice, și s-o facă în public, 
din moment ce toți acești oameni de 
treabă și-au edificat o carieră, și-au stabilit 
o reputație observând și comentând 
entuziaști erupția în literatură a unui 
Fănuș Neagu sau Adrian Păunescu, au 
asistat și au admirat performanțele 
kilometrice ale unui Paul Anghel, l-au 
distins pe Marin Preda de I. Lăncrănjan 
și i-au privit extatic pe un Geo Bogza 
sau G. Călinescu? Primul lucru pe 
care s-au grăbit să-l facă a fost să susțină 
că în comunism n-a fost așa rău, că s-au 
scris și opere bune și s-au revelat scriitori 
mari.

Politica actuală de apărare și menți­
nere a patrimoniului nostru național, 
provenit indiferent de la cine, se prelun­
gește prin acțiunea simplă a profesorilor 
care-și fac datoria: apar anual zeci de 
teze de doctorat, de licență, de masterat 
care nu pot decât să „valorifice" clasici 
de-a valma și capodopere cu duiumul, 
omologate prin comentare. Ele depășesc 
fatalmente un canon, orice fel de canon 
care e prin firea lucrurilor restrictiv și 
care exclude ideea revizuirii de tip 
lovinescian. Aceea pe care o vede po­
sibilă Ion Simuț printr-o frumoasă con­
trazicere.

Ca să nu mai spun că acțiunea marelui 
critic a fost firească mentalității predo­
minante pe vremea lui și, așa cum s-a 
văzut mai târziu, nu a fost marcată de 
negativism. Pe când, acum, trăim urmările 
unui fapt fără precedent în cultura noastră 
prin ocupație sovietică și impunerea unui 
regim tiranic, ceea ce conferă revizuirii 
alt rol, nu doar mult mai vast, dar și cu 
altă semnificație: una reparatoare și 
restauratoare.

◄
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Interviurile
Luceafărului

Cu scriitorul și dramaturgul Peter Nadas

„Cuvintele sunt întinse 
între senzualitate
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m avut privilegiul să-l întâlnesc pe 
Peter Nâdas la București, la premiera 
înmormântarea - piesă care face parte 
dintr-o trilogie, alături de Curățenia 
și întâlnirea -, pusă în scenă la Teatrul 
de Comedie de regizorul Bocsardi Laszlo. Se afla 

pentru prima oară la București, fiind însoțit de 
excelenta traducătoare a operei sale în limba 
română, Anamaria Pop. Un intelectual distins, 
rafinat, cu o expresivitate remarcabilă, care nu 
putea veni decât dintr-o experiență intensă de 
viață. Citind mai apoi eseurile sale apărute în 
revistele „Observatorul cultural" și „Dilema 
veche", dar și romanul Sfârșitul unui roman de 
familie, apărut în 2001 la Editura Polirom, am 
înțeles de ce este o personalitate atât de specială. 
Pentru că toată existența sa - autorul s-a născut 
în 1942, la Budapesta - a stat sub semnul asumării 
libertății de gândire, oricât de mari au fost costurile 
acestei atitudini. Nu a admis compromisurile 
morale și a respins cu fermitate pactul cu diavolul 
comunist. A intrat în lumea culturală ca jurnalist 
și fotoreporter, dar, când a simțit că drepturile 
omului sunt grav încălcate, iar Ungaria se afunda 
în dictatura comunistă, a renunțat să mai scrie în 
ziarele comandate politic și s-a stabilit într-un mic 
orășel din Ungaria. Se întâmpla în 1968, când 
trupele Pactului de la Varșovia au invadat 
Cehoslovacia. Dacă debutul său din 1967 cu volumul 
de povestiri Biblia nu a fost luat în seamă, romanul 
Sfârșitul unui roman de familie, scris în 1972, a 
stârnit un adevărat scandal, fiind intezis de cenzură, 
în prezent, acest roman a ajuns la a șasea ediție 
și a fost tradus în peste douăzeci de limbi, iar la 
noi a fost tălmăcit de Anamaria Pop. Opera sa 
romanescă mai are câteva titluri de referință: 
Apocalipsa memoriilor sau Istorii paralele (ambele 
vor apărea la Editura Curtea Veche, în traducerea 
Anamariei Pop). A primit numeroase premii, 
iar în 1995 i s-a decernat Premiul pentru Literatură 
Europeană. Grație traducătoarei sale, poeta

IRINA BUDEANU

Anamaria Pop, am putut dialoga cu marele scriitor 
despre condiția artistului în societate, despre piesa 
montată la Comedie, dar și despre opțiunile unui 
intelectual veritabil.

- Fiecare interviu este o provocare. Pentru că 
intri într-o lume necunoscută și încerci să atingi 
esența unui om. Iar când acest om se numește Peter 
Nâdas, scriitor și intelectual de atitudine, emoția 
este autentică. Ce înseamnă pentru Peter Nâdas 
cuvântul literatură?

- Foarte mult timp, decenii la rând, cuvintele 
le-am folosit doar, astfel că nu mi-am dat seama 
cât de mult înseamnă ele pentru mine. Aș putea să 
spun că totul în viață. De cincizeci de ani stau în 
camera mea, printre cărți, și analizez cuvinte. Asta 
nu înseamnă că înainte nu m-am străduit să clarific 
semnificația și proveniența lor, valoarea de întrebuințare 
în cadrul limbii mele materne sau, comparativ, în 
alte limbi. Privind înapoi dintr-o limbă străină, omul 
își percepe cuvintele limbii materne, expresiile uzuale, 
caracteristicile gramaticale ale acestora într-o plasticitate 
incredibilă, nu în ultimul rând aude muzica autonomă 
a limbii materne. Descoperă că aceste cuvinte au 
nu numai o istorie, o semnificație, un domeniu anume 
în care sunt folosite, nu numai etimologie, filozofie 
și sociologie, ci și faptul că, într-o strânsă interdependență 
cu aceste aspecte, cuvintele sunt forme muzicale care 
sună independent, uneori foarte arbitrar - această 
dualitate le conferă forța expresivă. Parcă ar fi întinse, 
asemenea unui arc, între senzualitate și rațiune. Nu 
mi-am dat scama mult timp de semnificația pe care 
o au cuvintele în viața mea poate și pentru faptul 
că mai degrabă și-n în primul rând m-au interesat 
propozițiile, m-am preocupat de cuvinte din punctul 
de vedere al propozițiilor. M-am ocupat de rostul 
narațiunii, de calitatea acesteia, raportarea mea la 
cuvinte fiind subordonată acestei preocupări. în 
primele decenii ale scrisului am considerat ritmul 
și semantica propozițiilor la fel cum consideră fizicienii 
atomul. E-n regulă, mi-am spus în sinea mea, este 
adevărat că elementele constitutive ale propoziției 
au, la rândul lor, elemente constitutive, să spunem: 
protonii, neutronii, dar narațiunea, pofta de a povesti, 
acțiunea sunt cele care conferă un orizont mai larg, 
iar mie nu-mi este permis să pierd din vedere tocmai 
acest orizont mai larg. Când omul îmbătrânește devine 
mai perspicace, își dă seama că într-o cultură maniera 
poveștii, a acțiunii, a narațiunii este cel puțin la fel 
de convențională ca semnificația cuvintelor, iar 
descoperirea acestui fapt lărgește și mai mult orizontul, 
în ultima vreme, fie că mă ocup ore-n șir de un singur 
cuvânt, fie că mă ocup ore-n șir de semnificația și 
valoarea unor structuri care depășesc mult ce-mi 
oferă unele cuvinte și propoziții prin semnificațiile, 
interdependențele și formele lor muzicale.

■«
-M-au impresionat alegerile pe care le-ați făcut 

în viață. In viața personală și în viața de artist Cum 
ați reușit să vă păstrați libertatea interioară într- 
un regim atât de opresiv si restrictiv cum a fost 
cel comunist?

- Nu-mi face plăcere să vorbesc despre comunism, 
asta pentru că nicăieri n-a existat comunism, nemaivorbind 
că pot număra pe degetele celor două mâini câți 
comuniști am văzut de-a lungul vieții mele. E adevărat, 
nici numărul creștinilor pe care i-am văzut nu e 
mai mare. Dar am avut norocul să văd diverși mici 
dictatori de filiale care apoi au înjghebat și au menținut 
ambele dictaturi. Fie că-i vorba de dictatura fascistă, 
fie că-i vorba de dictatură comunistă, uneori aceleași 
persoane în ambele dictaturi, una după cealaltă, prin 
asta punând chiar bazele continuității celor două 
dictaturi din secolul XX, foarte diferite una de cealaltă. 
Când din carierism, când din servilism, când sub 

efectul presiunilor, când din lașitate, când în mod 
voluntar, copleșiți de mândrie, cu cântec înainte, când 
scrâșnind din dinți și blestemând, când efectiv pur 
și simplu din plăcerea conferită de trădare, ură, crimă. 
Se mai întâmplă și asta. Dacă între cetățenii unei 
societăți diferențele sociale și educaționale sunt prea 
mari sau dacă aceste diferențe tocmai lipsesc - motiv 
pentru care societatea nu este suficient de structurată 
din punct de vedere social, în schimb a atins un nivel 
ridicat al tâmpeniei -, ei bine, într-o astfel de societate 
viața devine haotică, iar cetățenii, în masă, încep 
să-și dorească politica unei mâini de fier. încep să-și 
dorească o persoană care să facă ordine conform unui 
principiu tocmai atrăgător. îl și găsesc îndată pe 
dictator în persoana unui nebun. Acesta fură ceva de 
la unii și-l oferă repede celorlalți. Ambele dictaturi 
ale secolului XX sunt fundamentate pe principiul 
egalității, ele fiind concretizate în detrimentul libertății 
individuale. Pentru prima dată în istorie apar societățile 
perfect nearticulate ale maselor. Prin asta, ambelor 
dictaturi le-a reușit să anihileze pentru lungi decenii 
fraternitatea. Motivul pentru care în aceste noi 
democrații central-est europene este atât de spectaculos 
efectul distructiv al capitalismului constă tocmai 
în faptul că între cetățenii acestor societăți perfect 
nearticulate nu funcționează nici măcar sentimentul 
solidarității, ci exclusiv egoismul dement regăsit în 
formele de comportament specifice micii țărănimi 
și micii burghezii, interesele de moment și sfânta 
corupție.

- In 1968 v-ați împotrivit demenței comuniste, 
ați renunțat la presă si v-ați retras într-un mic sat 
de pe malul Dunării A fost acea experiență hotărâtoare 
pentru scrisul și viața dvs. ?

- A fost o decizie care mi-a influențat întreaga 
viață. N-aveam serviciu, n-aveam locuință, textele 
mele nu erau publicate, m-am trezit subit că n-aveam 
nici un fel de venit, prin urmare nu puteam să 
decid altfel. Tocmai mă plimbam într-un parc din 
Budapesta cu soția marelui scriitor Miklos Meszoly, 
prietenul și maestrul meu, cu Alaine Polcz, originară 
din Ardeal, un psiholog de prestigiu, și am între­
bat-o ce să fac? A ridicat din umeri, a zâmbit puțin, 
de parcă situația mea ar fi o bagatelă, apoi mi-a citat 
un vers din Biblie.. . că nici păsările cerului nu întreabă 
ce să mănânce, ce să bea, totuși Dumnezeu le dă să

împreună cu George Mihăiță
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Interviurile

asemenea unui arc, I Luceafărului
'A/ v'.'"4

și rațiune66
mănânce și să bea. Am râs amândoi de situația când 
omul poate să rămână fidel acestui principiu, ca fiind 
singurul posibil, după care eu am și rămas fidel. 
Evident, am dus lipsă de multe lucruri, dar mi-am 
recâștigat libertatea, în sfârșit am avut posibilitatea 
să lucrez tot timpul, or, acest lucru a fost cel mai 
important pentru mine, tocmai din cauza asta nu m-a 
interesat că sunt mai sărac decât șoarecele bisericii, 
la fel, că voi rămâne astfel. Nu știu cum se face, dar 
totul funcționa bine. Câteva țărănci bătrâne din sat au 
descoperit că acest „tânăr zâmbăreț11 practic nu are 
ce să mănânce. Așa-mi spuneau pe la spate, „tânăr 
zâmbăreț11. Cu acest epiteton ornans mi-au atribuit 
până și rangul de cavaler. Când era sezonul de fasole, 
îmi aduceau mâncare de fasole, când ora sezonul de 
mazăre, îmi aduceau mâncare de mazăre. N-am depus 
eforturi să fie-astfel, dar am considerat că este absolut 
miraculos așa cum este. De exemplu, până atunci n-am 
știut despre mine că tot timpul zâmbesc complezent, 
tocmai de aceea nici nu m-am gândit ce înseamnă 
în cazul omului această dispoziție pentru zâmbet.

- în democrație, v-ați retras din nou într-un mic 
"•ifit din vestul Ungariei. Cum se vede acum lumea
din acel colț? Cât de departe suntem de valorile 
fundamentale ale umanității?

-Nu, nu-i tocmai așa, treaba asta s-a întâmplat cu 
puțin înainte de sucombarea dictaturii. Pur și 
simplu m-am mutat mai departe, cât mai departe de 
Budapesta, departe de orice citadinism, respectiv 
de acel haos social creat de „socialismul realist11 care 
avea drept scop egalitarismul și industrializarea smintită. 
Cum aș putea să redau concis din fața a ce anume 
m-am refugiat? în viața pe care am trăit-o până acum, 
structura societății a fost reorganizată de cel puțin trei 
ori. Din punctul de vedere al evenimentelor e prea 
mult. Iar din punct de vedere personal, omul abia dacă 
poate scăpa cu sănătatea teafără. Cel de-al Doilea 
Război Mondial a reorganizat structura societății, apoi 
a reorganizat-o colectivizarea, apoi Revoluția din ’56, 
iar mai nou democrația. Consecințele unei colectivizări 
forțate îmbinată cu industrializarea forțată s-au 

« oncretizat în faptul că marea majoritate a țărănimii 
„ fost obligată să se mute la oraș, dar concomitent 
cu consolidarea sistemului a fost demarat și un proces 
contradictoriu. Pentru că marile orașe erau supraaglomerate 
și greu suportabile din cauza proiectării lor defectuoase, 
cei provenind din pătura micii țărănimi, obligată să 
se mute în mediul urban, și-au cumpărat mici parcele 
de pământ aflate la marginea orașelor și și-au construit 
pe ele mici cocioabe, de regulă fără autorizație și 
din materiale furate. La sfârșit de săptămână urcau la 
volanului automobilului recent cumpărat și ieșeau 
la aceste case - așa-zise case de vacanță -, unde nu 
făceau altceva decât să asculte radioul dat la 
maxim. De altfel, nici n-aveau altceva de făcut. Pe de 
o parte, acest proces a reprezentat apogeul ingeniozității 
umane: o răzbunare simbolică pentru tot ce li se luase, 
o recucerire simbolică a bunurilor furate, iar pe de 
altă parte, acest proces a devenit o catastrofa a structurii 
urbane și sociale. Nemaivorbind de catastrofa estetică 
în care până-n ziua de azi sunt până-n gât orașele și 
terenul din jurul acestora. Pe scurt: m-am refugiat din 
fața haosului. Cred că-i nevoie de o sută de ani de 
democrație să se instaureze o ordine acceptabilă. O 
ordine care să fie rațională, care .nu aduce ofense 
intereselor colective și celor de perspectivă, dar în 
același timp corespunde și individului.

- înmormântarea este, din punctul meu de vedere, 
un eseu plin de poezie și niuzicalitate despre natura 
tragică a ființei umane. în timpul spectacolului 
auzeam înlăuntrul meu violoncelul trist și melancolic 
41I lui Pablo Casals. Cum vi s-a părut montarea de 
la București?

- A fost un spectacol captivant, o regie perfectă, 
în timp ce-i admiram cu gura căscată pe cei doi actori, 
am uitat complet că eu sun autorul piesei. Am avut

în timpul repetițiilor la premiera înmormântarea, cu regizorul Bocsardi Laszlo și actorul Dragoș Huluba

impresia că Mihaela Teleoacă și Dragoș Huluba 
ne-ar fi condus printr-o imensă pădure în care mai 
întâi ei trebuiau să descopere drumul. într^un cuvânt, 
și-au însușit textul cu întreaga lor personalitate, 
personalitatea lor s-a desfășurat în întreaga ei complexitate, 
am putut-o vedea în cele mai diferite poziții fizice 
și psihologice, or acest lucru a fost de-a dreptul 
captivant.

- Cele trei piese de teatru - Curățenia, întâlnirea 
și înmormântarea - fac parte dintr-un ciclu tematic? 
De ce v-ați oprit și nu mai scrieți teatru?.

- Cele trei piese „trăiesc11 fiecare independent, 
într-adevăr există între ele o interdependență estetică. 
Pot fi interpretate trei seri concomitent sau chiar în- 
tr-o una singură, mai lungă, interpretate fiind chiar 
de aceiași actori. De ce n-am mai scris teatru? Pe de 
o parte din motive de cenzură, iar pe de altă parte 
și-n primul rând din motive estetice. Pe mine nu mă 
interesează teatrul în care actorii n-au trup, numai 
cap, dar de fapt n-au nici cap, doar gură cu care rostesc 
sau tăifasuiesc propoziții prefabricate. Cele trei piese 
reprezintă o ofertă de ieșire din acest cerc vicios. Să 
conectăm gândurile, monoloagele și dialogurile cu 
propriul nostru trup și cu toate părțile acestuia. Existența 
unui trup să se conecteze pe scenă cu existența celuilalt 
trup. Pe scenă actorii să nu-și folosească trupul în 
scopuri reprezentative, pentru ilustrarea textului, 
pentru demonstrarea unor morale. Ci să creeze situații. 
Treaba asta acum i-a reușit lui Lâszlo Bocsardi. în ce 
privește spectacolele pieselor mele, până acum am 
avut parte doar în trei ocazii de asemenea satisfacții. 
Nu s-a reușit realizarea unor spectacole acceptabile, 
asta fie din motive de cenzură, fie că regizorii sau 
actorii au fost prea lași. Apoi, după un timp, m-am

plictisit.

- în tinerețe ați fost și fotoreporter, deci, legat 
la modul fizic de imagine. Cât de importante sunt 
imaginea și muzica în teatrul dvs.?

- înainte de toate este imagine. în trunchiul cerebral 
se imprimă mai întâi conturul și forma lucrurilor, abia 
apoi urmează interpretarea acestora. Pe de altă parte, 
limba are nu numai semantică, ci și muzică, propozițiile 
au ritm, cu acest ritm propoziția însoțește starea fizică 
și psihică a persoanei care vorbește. Deși toată lumea 
vede acest fenomen, îl aude, îl trăiește, literatura 
teatrală aproape că-1 ignoră.

- în romanul Sfârșitul unui roman de familie, 
tradus la noi excelent de Anamaria Pop, ne vorbiți 
grav și profund despre minciună, frică, crimă, în- 
tr-o lume bolnavă de ură. în opinia dvs. care ar trebui 
să fie raportul dintre memorie și uitare?

- Fără uitare nu se poate supraviețui, în lipsa 
memoriei sau amintirilor nu se poate trăi.

- După atâtea aventuri spirituale - roman,
dramaturgie, eseu, publicistică - ce anume nu ați 
rostit încă? >

- în realitate situația este taman pe dos. Un scriitor, 
cu cât scrie mai mult, cu atât își extinde lista 
erorilor. De fapt, lista lipsurilor este nemărginită. 
Iar dincolo de asta este foarte probabil că există 
mult mai multe lucruri despre care habar nu are. Doar 
senzația de frustrare îi semnalează că, iată, acolo ar 
trebui să fie ceva sau că este tocmai gaura neagră.
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DIWIIE Si l l DE CATAHGE...

EMANUEL GURALIVU

mâna cum laudae: intrarea:
(un cântec pentru Jim Morrison)

nu râvnisem acest pahar, mi l-ai întins totuși să beau, 
mâna mea a început să zgârăie ușile, să smulgă cla­
nțele. să mă tragă în toate încăperile lumii.

mâna mea a sfărâmat ușa de la camera părinților, am 
intrat și ea a scris pe pereți tot felul de cuvinte, apoi 
am dat buzna în camera fraților mei. vroiam să-i 
încui în dulap, au țipat când le-am smuls pleoapele.

mâna mea m-a tras în camera iubitei, absența ei își 
făcea unghiile cu ojă neagră, am siluit-o. peste nouă 
luni îmi va naște un fiu. numele lui îmi va fi arătat în 
vis. am lins pereții cu limba.

mi se făcuse greață, ușa băii a venit ca o mântuire 
dorită, aici am vărsat de la gura mea tot întunericul 
lumii, hârtia igienică mi-a apărut ca o femeie părăsită 
și stearpă, mi s-a făcut milă de ea. am binecuvântat-o 
să aibă mulți copii și multă fericire.

mâna mea m-a tras spre debaraua cu murături și za- 
cuscă. aici dragostea era ultimul și singurul adevăr, 
tot ce știu e că în mintea mea o strigam ca pe o târfă.

în capătul holului mâna mea m-a așezat în fața oglin­
zii. eram alb. din fiecare por al pielii sângele curgea 
grăbit-cu geamantanele crăpate zbârcite, mâna mea a 
vrut să deschidă și această ușă. ea rosti apostolic și 
definitiv: eu sunt singurătatea ta și cu singurătatea 
vine și moartea.

mâna mea nu s-a dat bătută. începu să sfâșie oglinda, 
o came tot mai absentă un întuneric tot mai consis­
tent erau arătate mulțimii entuziasmate.

mâna mea mă mușcă de gât. mă părăsi odată cu sân­
gele. o pagină albă impenetrabilă inexpresivă și tăce­
rea ca un cântec de leagăn, nici un lătrat de câine.

napalm:

plouă de câteva ore și ploaia ne-a înghesuit pe toți 
în stații și apoi în autobuze. împins în mirosul 
hainelor ude mă agăț de refuzul tău. trupurile se 
izbesc între ele cu sunetul înfundat al cartoanelor, 
în coșul pieptului se adună genunchii striviți. încă o 
repetiție pentru naștere, sub cerul scund al umbrele­
lor
teama se aprinde ca un fulger, nu pot să închid ochii, 
sub pleoape cuvintele lui dostoievski își pâlpâie 
luminile de neon defect, iată-le, „mi-am ruinat viața 
într-o risipire morală în ungherul meu“. și încă o 
dată,
„mi-am ruinat viața într-o risipire morală în ungherul 
meu“. plouă de câteva ore și ploaia încuie ușa după 
noi. în leagănul de beton vom gânguri și ne va fi 
bine.

un boxer cu pumnii fragili:

mă uit înjur ca și cum s-ar face lumină 
cât de curând. îți spui: folosesc multe 
cuvinte pentru că revelațiile sunt puține, 
aburul iese din mine învăluindu-mă într-o 
ceață sfântă, ninsoarea prin care mă mișc ca 
un boxer cu pumnii fragili e venită din 
copilăria mea. multe cuvinte pentru că 

revelațiile sunt puține, notează și asta 
în jurnalul tău: te-ai înșelat te-ai înșelat 
te-ai înșelat, ninsoarea prin care mă mișc 
cu sângele încremenit.

viermele:

eu nu pot afirma că am inventat ceva, nici măcar 
poezia, sunt un păianjen cârpit la repezeală în 
pielea tatei, fîlozofelile mele despre poezie mă 
ajută să-mi trec viața dintr-o mână în alta, de pe 
un picior pe altul, ca o minge de fotbal.

totuși vanitatea mă face să văd în carnea scofâlcită 
a străzilor ceva mai mult. în stație când aștept să vină 
un 41 îmbâcsit de trupuri mă pregătesc ca un torțio­
nar
pentru picătura chinezească, mama cu privirea ei îmi 
arată golul de lângă mine în care ar putea intra o fe­
meie.

poezia e de vină, ea mi-a ținut loc de femeie, de 
țigară.
de băut, de viață, sunt un păianjen cârpit la repezeală 
în pielea tatei, ca o decorație îi stau pe piept în 
stânga.
totuși vanitatea mă face să-mi dreg trecutul cu ceva 
căptușeală poetică izolantă fonic, voi rămâne un 
sedus.

pentru un vierme moartea nu înseamnă nimic, un măr 
sau un
trup proaspăt intrat în mormânt e tot aia. dar rătăcit 
în
părul iubitei el devine un cercel, poezia e de vină, fi- 
lozofelile
mele despre ea mă ajută să-mi trec viața dintr-o mâna 
în
alta, de pe un picior pe altul, ca mingea de fotbal 
înaintea
penaltiului-decisiv.

ereziile furnicii:

pentru că totul s-a scris așază-te în fața paginii albe 
ca un turist în gulagul siberian și lasă-ți barba să 
crească să se întindă ca o noapte netrucată și lasă-ți 
ochii să spulbere nevăzutul pleoapelor în barba ta 
vor crește păduchi și purici miresme și vise de 
trup asudat barba ta va pătrunde albul 
paginii înrădăcinându-se apoi va veni o vreme când 
încărunțită ți se va părea stâncoasă și sudând 
deasupra ei o vei scutura cu un oftat furtunos și 
pentru o clipă albul 
paginii te va ispiti 
întâia oară 

bunicul când se satură de moarte trece pe la mine să-mi 
turuie aceeași poveste, cu puțin talent aș spune-o mai 
bine decât el. totuși acum tace, e trist, dintr-o dată se 
încruntă și urlă: băiete tu-mi disprețuiești bătrânețile, 
da, îi zic, îți disprețuiesc bătrânețile, și sunt cât se 
poate de calm, nu pot alunga totuși un oarecare senti­
ment de ridicol, ascultă la mine băiete, îmi zice, oa­
menii țin pumnii atât de strânși că nu le scapă nimic 
din ei dar nici nu mai intră; toată viața mea eu am 
ținut pumnii deschiși, ce venea de sus rămânea și 
pentru mine dar curgea și pentru ceilalți și nu-mi pare

Emanuel Guralivu s-a născut în anul 1981 
la Iași. A absolvit Facultatea de Economie 
și Administrarea afacerilor a Universității 
Ăl. I. Cuza din orașul natal, apoi Facultatea 
de litere, fiind master în literatură română, 
în prezent este agent de vînzări Ia editura 
Polirom. A publicat poezie în revistele 
Familia, Timpul, Convorbiri literare, 
Poezia.

rău. senzația de vis m-a făcut să mă trezesc.4ncă în­
cerc să-mi explic unghiile intrate în came și durerea 
încordării și sângele uscat dintre degete.

vreau să merg pe jos până la sfârșitul lumii 
voi umbla din oraș în oraș până acolo 
însoțit de sancho panza al meu, vicleanul alcool 
el va face multe minuni pentru voi:

mă va clătina mă va izbi de asfaltul stricat 
mă va sângera și tot el mă va ridică și voi 
merge printre voi proorocind
slujitorul meu alcoolul mă va pune la tot

felul de încercări eu voi vedea uriași și 
monștri el mori de vânt eu voi vedea 
sfârșitul lumii el capătul sticlei golite 
voi merge pe jos până la sfârșitul lumii

însoțit de vicleanul alcool bunul
meu sancho panza care îmi va netezi 
încurcatele străzi ale orașelor până 
acolo unde e sfârșitul lumii mele.

◄
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Makine sau despre limbajul 
scriitorului în mileniul trei

„Limbajul c doar gramatică, sc poate 
învăța; adevăratul limbaj c ccl creat în 
inimă, nu într-o carte de gramatică”. Iată 
o convingere a'scriitorului rus de 
limbă franceză Andrei Makine, care ar 
putea fi motto pentru generația de scriitori 
ajunși la maturitate în mileniul trei, 
care scriu direct în engleză, germana sau 
franceză, indiferent de obârșia lor și de 
mitul cuvintelor sorbite odată cu laptele 
mamei. - - > :

Makine a rezolvat problema scriind 
într-o limbă clară (a ales franceza, limba 
bunicii sale, dar la fel de bine ar fi 

utut scrie, după cum însuși declară, în 
engleză) despre o lume neclară: lumea 
rusească topită în neguri. Cu cât mai 
limpede limbajul, cu atât mai complicate 
și pline de amănunte poveștile, personajele, 
misterele istoriilor, umbrele imperiului 
sovietic spulberat. Materie lingvistică 
austeră - exprimând o uriașă libertate a 
memoriei. De fapt, gloria lui Makine 

s-a construit în ani puțini; a fost tradus 
imediat. Un prim mare succes, Crima 
Olgăi Arbelina', a fost rapid tradus și 
în limba română, la Polirom (unde apare 
seria de autor Makine1 2): povestea unei 
prințese rusoaice fugită de bolșevism, cu 
un ultim vapor, peste Marea Neagră și 
stabilită în Franța, unde își crește fiul 
bolnav de hemofilie. Lacuri înghețate, 
răni care nu sângerează încă, atmosferă 
halucinantă. O „cheie” oferită de Makine 
se află în anul în care s-a născut Olga 
(1900) și vârsta fiului cu care trăiește 
incestul (17 ani): după 1917, anormalitatea, 
slăbiciunea, moartea și-au pus amprenta 
pe secblul care avea să fie cel mai tulburat 
din toată istoria modernă.

1 Andrei Makine, Crima Olgăi Arbelina, 
traducere de Virginia Baciu, Polirom, 
2001.

2 Au mai apărut și pot fi cumpărate 
în traducere: Andrei Makine, Testamentul 
francez, traducere și postfață de Virginia 
Baciu, Polirom 2002; Andrei Makine, 
Pământul și cerul lui Jacques Dorme, 
traducere de Dan Radu Stănescu, Polirom 
2004; Andrei Makine, Femeia care aștepta, 
traducere de Dan Radu Stănescu, Polirom 
2005; Andrei Makine, Iubirea omenească, 
traducere de Dan Radu Stănescu, Polirom 
2007; Andrei Makine, Recviem pentru 
Est, traducere de Ileana Cantuniari, Polirom 
2008. A

Psihologia dostoievskiană, piperul 
polițist și erotic, filozofarea asupra libertății 
și rostului vieții, nu în ultimul rând asupra 
exilului sau a „conflictului civilizațiilor” 
pot fi regăsite și în Muzica unei vieți (o 
proustiană evocare a indentităților individuale 
prinse în vârtejul revoluției sovietice, a 
„rusității”, așteptării și resemnării), în 
Iubirea omenească (unde pentru prima 
oară acțiunea nu se petrece în Rusia sau 
Franța, ci în Africa, eroul principal 
fiind un idealist luptător pentru libertate 
- prilej de critică a democrației apusene) 

sau în Testamentul francez, cu care a 
obținut în 1995 premiul Goncourt și 
premiul Medicis.

Pe cât de liric-romantică e viziunea 
sa asupra „firii rusești”, asupra sentimentelor 
ca niște flori copleșite de zăpezile Siberiei 
(locul nașterii autorului), pe atât de dure 
criticile la adresa stalinismului și a sistemului 
sovietic în general, dar și la adresa retoricii 
false apusene ori a globalizării (mirajul 
comunicării prin internet, care ne face de 
fapt sedentari suferind de răul vitezei) 
sau a unipolarității internaționale. Abia 
depășind tulburările istoriei, deasupra 
noroiului minciunilor și crimelor, „singur 
sub cerul liber” se poate omul cunoaște 
pe șine.

într-un interviu acordat în 2002, 
Makine spunea că pentru el stilul nu se 
rezumă la cuvinte, că e mai degrabă o 
viziune: „scriu cu ochii, nu cu pana”. 
Schematizarea, gândirea filozofică și 
concentrația aforistică sunt în echilibru 
cu spargerea clișeelor și a modulelor 
lingvistice („care sunt totuși deseori 
contrarii spiritului noMru. Poți accepta o 
limbă, dar nu poți pătrunde în limba lui 
Mallarme”), dar și cu ocolișurile biografice 
(„fiecare pagină vorbește despre mine... 
o prostituată angajată de KGB, un tânăr 

din anii ’20... sunt eu”).
Oricum, romanele lui Makine ar fi 

avut și mai mare succes în România dacă 
ar fi fost scrise măcar cu vreo două decenii 
mai devreme - căci idilizarea Franței și 
a limbii franceze nu mai au astăzi la noi 
(helas, sau vai, cum ar spune Manolescu...) 
același ecou.

◄
Nocturne

Conexiuni întâmplătoare

STELIAN TĂBĂRAȘ

Văzusem de curând o expoziție cu fotografiile după 
operele megalitice ale celebrului artist plastic de origine 
bulgară Christo: împachetări în pânze enorme a unor 
catedrale, arcuri de triumf, poduri, chiar și o... autostradă, 
chiar și Reichstag-ul (înainte de re-inaugurare). în 
proiectul sau exista și împachetarea unei insule. Păreau 
bagaje pământești pregătite de niște uriași pentru plecarea 
definitivă dope Terra... Unde?

Dacă nu le-aș fi văzut, n-aș fi fost atât de mirat 
descoperind într-o zi macaralele uriașe, oamenii atârnați 
în frânghii, chinuindu-se să îmbrace în pânză neagră 
o clădire pătrată. Părea meteoritul de la Kaaba-într-un 
părculeț din stânga catedralei Karlskirche din Viena, 
nu departe de fântâna arteziană unde se aflau niște lucrări 
de Henry Moore, stropite non-stop. Lângă lacul unde 
se spune că niște țigani români ar fi degustat prima oară 
lebede vieneze.

Ploua, dar nu era frig; erau zilele în care bătea simunul 
(„vă aștept, sinucigașilor! - îndemnul simunului a 
fost dovedit ca atare de statisticele psihiatrilor). Credința 
în puterile acestui vânt care vine din Africa, peste 
Mediterana, detemina, în Austria, chiar acordarea unor 
concedii plătite pentru cei predispuși.

Nu m-am dumirit ce putea fi această „împachetare” 
până nu am găsit într-un pliant anunțul că acolo avea 
să fie deschisă o expoziție documentară, „250 de ani 
de masonerie în Impefiul Romano-German de Apus”. 
Bineînțeles că am fost chiar la deschidere - iată lucruri 
palpabile despre o organizație cvasi-secretă, despre 
care, până nu demult, se vorbea doar în șoaptă.

Un grup de vreo cincizeci de inși îmbrăcați în negru, 
grași, sugrumați de papioane, m-au făcut să mă simt 
jenat de costumul meu deschis la culoare (era, totuși, 
dimineață). Pentru „peisaj” fuseseră închiriate câteva 
balerine de la Staatsoper, îmbrăcate doar în colanți 
papagalicești, atât de slabe că puteai face anatomie pe 
trupurile lor transparente.

S-au ținut discursuri, a vorbit și primarul Zilk, tocmai 
eroizat (nu demult primiseră prin poștă, el și o 
crainică TV, o scrisoare-bombă care îi retezase două 
degete. Avea gesturi controlate, își flutura mănușa- 
proteză). A declarat că a intrat în masonerie din admirație 
pentru Goethe.

în expoziție am fost invitați să urcăm la etaj pe o 
scară-melc; regizorii și scenografii concepuseră vizitarea 
expoziției ca pe o primire într-o lojă; sus ne întâmpina 
o cameră rotundă, drapată complet în negru, cu douăsprezece 
scaune, între care un mare fotoliu destinat, desigur, 
marelui maestru. Din tavan, un reflector bătea în 
podea un cerc luminos; prin el trebuia să trecem. Și 
am trecut.

Expoziția conținea documente despre marii conducători 
de loji, despre iluminiști, martiri ai repetatelor bule 
papale; cărți, manuscrise, hărți. La loc de cinste era și 
un petic din șorțul de piele al lui Goethe. Cu adevărat 
uimitoare mi s-a părut o hartă a lojilor masonice din 
Transilvania pe la anii 1750. Salzburg de lângă Sibiu 
era de fapt... actuala Ocnă a Sibiului. Și alt centru 
masonic important era la Sankt Leopold (m-am dumirit 
că acesta era Apoldu de azi, în cele două ipostaze ale 

sale, de Jos și de Sus). Urmând firul temporal, am ajuns 
la „anul cu trei coase”, 1777; despre asemenea an, 
astrologii spun că nu aduce nimic bun popoarelor. în 
cazul Moldovei așa a fost; se dezmembrase și se împărțise 
Polonia; imperiului austriac îi revenise o „porție” spre 
care, însă, nu avea loc de trecere... S-a apelat la 
sultan, fiind cerută cumpărarea unui „coridor de servitute” 
cu o lățime de 1 -2 kilometri, situat între două râuri. Aici 
a intervenit marea corupție, cum ar zice azi DNA. A 
fost falsificată o hartă, astfel că „între cele două 
râuri” era... Bucovina întreagă. Matrapazlâcul a fost 
aflat, funcționarilor turci le-au fost tăiate capetele, 
obiectele corupției primite din partea demnitarilor Măriei 
Theresa și a generalului rus Vinogradov sunt astăzi 
știute: o spadă de aur cu mânerul bătut în pietre scumpe, 
o tabacheră de aur, de asemenea împodobită. Dar situația 
Bucovinei a rămas de atunci, cu unele scurte excepții, 
cam aceeași.

Maria Theresa a hotărât ca Bucovina să aibă un 
guvernator român, schimbat o dată la șapte ani. 
Primul a fost un boier Balș (cel controlat într-o comi­
sie de cătr£ Budai-Deleanu, funcționar la Lemberg; 
se pare că acesta a fost tatăl cunoscutului de noi Balș, 
pe moșia căruia tatăl lui Eminescu a fost căminar.) Pe 
acesta, masoneria l-a desemnat să-1 însoțească pe Horea 
la Viena, să-i asigure audiența la Iosif al Il-lea, să-i 
slujească de traducător. „Printre vechituri” se afla și 
sigiliul lui loan Ursu-Horea - cu adaosul latin „Rex 
Daciae”; el, Horea, fiind altminteri analfabet.

Am ieșit la lumina zilei oarecum derutat... Simunul 
sufla, de pe expoziție pânza neagră se desfăcuse și flutura 
în vânt.

◄
Numărul 8 /12 martie 2008 Hyceafdrul



12

TcÂațix 7fraze

Literele învestite cu puteri magice
HORIA GÂRBEA

George Vulturescu
i Alte poeme din Nord i
.! Editura Brumar, poezie
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Un poet al Nor­
dului! Cu discurs 
sculptat în lemn 
și piatră, din,ce în 
ce mai lustruit de 
anii de experiență 
în ale scrisului, 
directorul revistei 
„Poesis“ își confirmă 
talentul și profun­
zimea. Sintagmele 
sînt puternice, 
contrastul lovește 
privirea: Neagră ca 
un viscol/ litera des­
chide criptele vo­
calelor sau Mă tîrăsc cînd scriu de la o literă la ! 
alta:/ sunt încolăcite unele în altele ca niște limbi ! 
de cîini/ numai noaptea le poate porunci să latre ! 
cum vinul îți poruncește să dansezi. Sau încă: un ! 
orb pictează fidgerul\ Litera este material de monument, ! 
alături de lemn și de piatră, Moartea și lectura sînt ! 
cenuși sub care zac cadavre. Poezia lui George ! 
Vulturescu e sumbră și trăiește tensiunea detaliului, • 
ciclu de 20 de poeme lapidare. Reproducerile • 
după Dorel Petrehuș se acordă cu textele poetului: • 
sfinți pictați pe lemn cu niște culori păstoase de ulei, ! 
parcă scurși din cer în țărînă..Prin scris, prin litere, ■ 
cum spune el,poetul îșiface un ochean care-i apropie I 
pe cei morți de cei vii. Nu e nici un pic de ironie sau I 
măcar de ușurătate în versurile acestui volum. El I 
este o meditație gravă despre rostul scrisului, al l 
literelor, care sînt învestite cu puteri magice și de j 
sub care se cască un abis neliniștitor. Caracterele l 
seri se sînt poarta spre o lume de dincolo, întrevăzută I 
tot mai clar odată cu timpul ce se măsoară tot prin I 
curgerea, ca într-o clepsidră, a literelor, a semnelor. I

Dumitru Chioaru
Clipe fosforescente

Ed. Limes, poezie, antologie personală
Șase volume de versuri, 

un traseu de la seara 
adolescentină a debutului 
la maturitatea de azi reface 
Dumitru Chioaru într-o 
antologie cuprinzătoare și 
semnificativă. Postfața lui 
Al. Cistelecan rememorează 
și ea acest drum al poeziei 
și fixează specificul autorului. 
Dumitru Chioaru este un 
poet meditativ, cu un discurs 
echilibrat, voit nespectaculos, 
marcat de îndoieli și neliniști 
metafizice. El încearcă să 
expună argumente pentru
risipirea acestor dubii și anxietăți fie prin discursul liric 
direct, fie prin imaginarea unor parabole, unor false 
fabule, așa cum au făcut-o și congenerii săi Matei Vișniec 
sau Traian T. Coșovei. Poetul mimează închiderea - 
închis în mine ca o mînă în gips - și întunecarea - 
Mai singur decît orice om/ mai întunecat decît soarele 
în eclipsă - dar firește că poezia este iluminare și spargere 
de spații carcerale, unul dintre ele fiind chiar vîrsta: 
M-au încercuit anii ca pe nucul strîmb din grădină. 
Acesta e tîlcul majorității textelor. Dumitru Chioaru 
este un poet complet care încearcă să se cantoneze în 
reflexivitate și, de fiecare dată, evadează către

concret, către epicul faptelor mărunte -și descripția 
pregnantă a peisajului citadin. El este poetul unui oraș 
cu un singur locuitor, cum ar spune Vișniec, un burg 
neliniștitor ca tablourile lui Chirico.

Ion Hobana 
Călătorie întreruptă

Editura pentru Știință (S.I.T.), roman
Iată că venerabilul autor a ajuns la vîrsta amintirilor, 

deși nimeni n-ar zice că a împlinit trei sferturi de 
secol, și a simțit nevoia să părăsească teritoriul ipotezelor 
și exegezei SF pentru un roman autobiografic.

Adolescentul Gelu Petreanu, în care ghicim liniile 
de portret ale autorului, ajunge în gara copilăriei și, 
sub impulsul momentului, sare din tren, își întrerupe 
călătoria pentru șapte ore și plonjează în trecut. Călătoria 
întreruptă are loc după război (Al Doilea Mondial, se 
înțelege) iar faptele rememorate se petrec în perioada 
conflagrației. Perspectiva naratorului oscilează între 
subiectivitatea lui Gelu, narator la persoana întîi sub 
forma unui jurnal personal, și cea a povestitorului 
omniscient. Acesta privește atît copilăria lui Gelu, cît 
și evenimentele majore care constituie fundalul acțiunii 
cu un ochi lucid și cunoscător, ajutat desigur și de lecturi 
ulterioare. Ceea ce rezultă este o expozițiune atrăgătoare 
a unui punct de vedere de martor ocular, la care se adaugă 
unele clarificări venite prin studiu și prin cunoașterea 
consecințelor acelor evenimente.

Adrian Costache
Lista cu nume

Editura Art, memorii degizate în roman
Volumul lui Adrian 

Costache este unul care 
stă pe linia de demarcație 
dintre roman și memorii. 
Autorul este profesor la 
Colegiul Național Sf. Sava, 
numit în carte doar Colegiul 
Național, ușor de identificat 
și prin vecinătatea catedralei, 
dar și prin alte detalii. Schema 
epică esțe simplă: personajul 
narator, profesor la Colegiu, 
vrea să editeze o monografie 
a numitei instituții și, în 
paralel, un portret din relatări 
ale unor „martori” despre 
profesorul Ian sau Costin
care a predat acolo. Pornind de la aceste fapte, Adrian 
Costache își povestește cîteva călătorii personale, 
rememorează întîmplări din colegiu și construiește 
biografia lui Ian care, la final, nu mai este cuprins în 
monografie, pentru că opera lui denigrează Colegiul. 
Deși nu are chiar cea mai palpitantă acțiune, romanul 
este scris fluent și se citește cu plăcere.

Nicolae Panaite
Glorie anonimă

Editura Timpul, poezie și proză
Poetul Nicolae Panaite nu are complexe în alcătuirea 

unui volum eclectic cu titlul într-un oximoron ghiduș, 
dar care, în fara poantei, nu semnifică nimic. Cum poate 
fi o glorie anonimat Noroc că versurile sînt agreabile 
și puteau rotunji prin ele însele un volum fără adaosul

nejustificat a trei schițe. Și în cuprinsul textelor lirice, 
Nicolae Panaite arată aceeași poftă de oximoron și 
paradox, remarcată firesc de loan Holban în prefață. 
Textele sînt în general scurte și realizate în crescendo, 
finalul e mai mereu un punch-line. Un poem dogoritor 
ca o arșiță sub sloiuri scris în camera marcată de tocirea 
pereților și în care se mișcă un golem cu aripi - iată ce 
scrie simpaticul autor ieșean. Mai puțin plăcut e 
faptul, devenit la unii obicei stingheritor, de a așeza 
versurile „centrat” pentru a ameți cititorul cu un fel de 
caligrame nonfigurative. Păi nu era mai bine pe vremea 
tiparului cu plumb, cînd nu se putea face bancul ăsta? 
Remarcabila densitate, notată de Al. Dobrescu în textul 
de copertă? scuză însă totul.

Valentin Coșereanu
Ipotești sau realitatea poeziei

Memorialul Ipotești, istorie literară
O sinteză a pre­

zenței lui Eminescu 
în Ipotești, realizată 
de cel care cunoaște 
foarte bine și în amă­
nunt locurile devenite 
legendare ale copilă­
riei poetului. Aduce­
ri le-aminte troienesc 
cu drag memoria ilus­
trului autor, iar Valen­
tin Coșereanu le cu­
lege și le plasează cu 
rigoare, căutînd să le 
scuture de imprecizii 
și puncte de vedere
pasionale și nefondate. Rezultă un volum succint și 
riguros, cu puține și lesne de înțeles alunecări patetice, 
o invitațe la un pelerinaj în locurile descrise în el.

Viaceslav Russu
Suplimente la colb cu adaos 

Fițuici zdrentăroase
!» 5

Editura Museum, poezie
Poet supertalentat, tandru 

și mefistofelic - astfel îl 
caracterizează, cu genero­
zitatea sa bineștiută, Alex 
Ștefănescu pe Viaceslav 
Russu. în debut, poetul ne 
argumentează necesitatea 
unei apocalipse non-stop: 
Din vreme-n vreme Roma-i 
bine să ardă Și la fel de bine- 
i să se întîmple cîte-un potop. 
(acesta fiind necesar non­
stop). Cu aluzii și răstălmăciri 
biblice și mitologice (Euridice 
tîrfă puritană), cu rime 
numeroase și inedite gen 
pasăre-lasăre (sic! vine de
la LASER), suplimentul ne distează o vreme dînd 
colb în ochi liniștii noastre burgheze și conformismului 
care-n orice inimă zace. Versurile buruienoase ingenioase 
ne bagă frig în oase: Sau să-mi asum altfel de risc: decît 
un coi(F) pe o-beli-sc? Riscul real este acela ca, dupL 
mai multe pagini, cititorul să prindă meșteșugul și să 
continue singur mai departe, lăsîndu-1 pe poet cu obeliscul 
în soare.

◄
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Popi la televizor
Dictatura TV? m.:. m i ■ ■ 11

îmi povestea un amic că, pe drumul 
spre Giurgiu, pe vremuri, era o crâșmă 
cu o firmă de senzație: „La Mitică între 
plopi/ Unde toate ziua curge militari, civili 
și popi". Bag’seama că, în virtutea bunelor 
tradiții cc nu vor - și nici nu trebuie - 
să moară, televiziunile au devenit un astfel 
de stabiliment unde toată ziua „curge 
blonde, politicieni și.. .popi". Ei, da. Mai 
discret ca altădată, când una-două te trezeai 
cu un sobor de preoți pe la spovedania 
vreunui stabiliment: vestiare, terenuri de 
fotbal, lăcașuri de diverse destinații 
culturale, financiare, politicenești, bisericești, 
ba chiar și o casă de curve au aghezmuit 
preasființiile lor (probabil spre a alunga 
virtutea și a lăsa loc păcatului să se desfete 
fără mustrări de conștiință). Nu numai 
eva mai discret, dar acum apar și ceva 

mai organizat: au emisiunile lor.
Mi-am mai spus eu că plictiseala naște 

monștri și curiozitatea ucide, dar parcă 
nu aveam și un exemplu convingător. 
Duminică l-am aflat. Trândăvit pe canapea 
cu telecomanda în mână, cam pe la vremea 
prânzului, când, ca să scapi de plictiseală 
îți poți număra cu mare atenție degetele 
de la mâna stângă, am nimerit pe un canal 
destul de cunoscut mie. Din eî mă privea 
crunt un individ îmbrăcat într-un costumaș

CONSTANTIN STAN

cam de pe vremuri, vorbind ca dintr-o 
cameră (mă rog, studio!) goală. Din când 
în când mă împungea cu degetul atât de 
vehement, încât mî-am zis „hait, iar am 
comis-o fără să bag de seamă“. Tot decorul 
avea ceva nepământean, vă jur. Am anulat 
„rriutui", pentru că eu când butonez opresc 
sonorul spre a nu-mi polua urechile, și 
curiozitatea asta m-a costat liniștea patriarhală 
a duminicii mele. Individul - că, vorba 
lui Creangă, „mai bine nu i-aș putea zice"
- îmi deslușea una din faptele lui Iisus. E 
vorba de însănătoșirea bolnavului cu finalul 
pe care mai toată lumea îl știe, „ia-ți patul 
și umblă". Dar cum o povestea nenea 
ăla foarte supărat pe noi, contemporanii 
lui, era ceva halucinant. Apocaliptic! 
Aducerea bolnavului în fața lui Iisus era 
de-un grotesc fără limite: se cățărau pe 
undeva, pe acoperiș, cu tot cu bolnav și 
pat, coborau ca Rambo probabil pe coș, 
se „înfățoșau" cu „slăbănogul", „sărăntocul"
- și nu mai știu cu ce alte cuvinte îl 
blagoslovea predicatorul - dinaintea lui 
Isus și... stop. începea comentariul, adică 
ce-am avea noi de învățat din asta; că în 
lumea asta în care fiecare își vede de- 
ale lui niște oameni au pierdut din prețiosul 
lor timp spre a duce pe cineva la vindecare, 
că și dacă era lume multă la Iisus ei au 

intrat prin față numai să facă un bine, că... 
și iarăși că..., și iarăși împungea ecranul 
cu degetul, într-o incoerență, într-un limbaj 
amestecând politicianisme, vorbe de stradă 
și cuvinte lemnoase de mi s-a ridicat părul 
în cap. Omul nu numai că nu avea har, 
dar cred că nici cu IQ-ukiu stătea prea pe 
roze. Supărarea lui cred că era una foarte 
omenească, dar nu prea avea vorbe să 
și-o spună: l-or fi fraierit niște amici, l-or 
fi tras pe sfoară la vreo retrocedare rudele, 
l-o fi pus cineva să aștepte în colț de stradă 
degeaba, ceva sunt sigur că i se întâmplase, 
dar oricum nu era legat nici de învățăturile 
lui Iisus, nici de vreun alt sentiment creștin. 
Cred că diavolul m-a pus și să butonez, 
și să rămân prostit în fața ecranului, că 
asta nu era lucrarea lui Dumnezeu! După 
ce chinurile bietului om4-pastor, am citit 
eu pe prezentare - au luat sfârșit, nu au 
încetat ale mele: pe ecran au apărut 
niște tătăici și o aproape mămăică spre 
a cânta un imn de slavă în care eram 
povățuiți să-l iubim pe Domnul. Mi-am 
dat seama că grupurile vocale de pe 
faza pe comună a răposatului Festival 
„Cântarea României" musteau de talent 
în comparație cu ceea ce auzeam și vedeam: 
cât de înfocat cântau ei fără să dea 
vreun semn că pricep ceva din ce spun, 

cât de expresiv arătau cu mânuțele de 
parcă ar fi așternut în fața lor un covoraș, 
cum închideau ei ochișorii sugerându-ne 
că sunt pătrunși de adâncimea muzicii 
și versului! „Uite-așa cred că bătea satana 
în pumni când îi auzea", ar fi zis Catrina 
Moromete.

Nu știu care e regimul unor astfel de 
emisiuni. Bănuiesc că spațiul respectiv 
a fost cumpărat de respectivul pastor 
sau de ai lui. Cert e că avea un iz de 
prozelitism, nicidecum de deslușirea 
faptelor și pildelor lui Iisus. Și și mai cert 
e că nu făcea deloc un bine nici credinței, 
nici bisericii pe care o slujea. Am mai 
văzut și alte emisiuni de asemenea factură 
și pe la alte posturi. Nu-i niciun rău că 
biserica folosește televiziunea spre a 
propăvădui credința. Și TVR Cultural am 
văzut că are un fel de predică, undeva, 
târziu, în noapte. La fel de fadă și de 
neinteresantă pentru că se vorbește mult, 
egal, monoton. Pentru a propăvădui îți 
trebuie har, carismă. Legătura cu Dumnezeu 
nu se poate face cu niște ochi de pește 
mort, cu gesturi de apucat și limbaj încropit 
și cârpit cu toate șabloanele, cu o voce 
metalică, lipsită de orice căldură. Cînd te 
uiți la așa ceva, te trec fiorii și îți șoptești 
„Doamne, apără și ajută". Și îți dorești să 
te întorci către credință singur-singurel, 
într-o bisericuță caldă și omenoasă, vegheat 
doar de conștiința nimicniciei tale în fața 
lui Dumnezeu, nu și a slujitorilor Săi pe 
pământ!

◄

Pamflet Fecioarele din Parlament

cea stânga, fie în cea dreaptă, fără să se risipească de 
prisos, membrii iubiți si neiubiți ai Parlamentului s-au 
grupat respectând cu sfințenie formula Combinări de 
n luate câte k. Navigăm cu greu printre grupări cu nume 
haioasc, ca de pildă: Grupul De La Cluj, Grupul De 
Rugăciune, Cibergrupul Metreselor De Foști Și Actuali 
Parlamentari, Grupulețul Fostelor Șefe De Cabinet, 
Actual Neveste De Foști Miniștri...

Constatăm îngrijorați lipsa din Parlamentul nostru 
a altor grupuri care și-ar-aduce contribuția. Dar nu 
conform poeziei: femeia ca-ntr-un lan mănos/însutele 
de ramuri ale muncii/și-aduce minunatul ei prinos/ își 
crește țara își crește pruncii. Versuri ce erau dedicate 
femeii comuniste care a stricat firma și onoarea femeilor 
lumii. Dar lasă că îi vor repera onoarea, în Capitalismul 
Comunei Primitive în care ne aflăm, Don Costică, Don 
Trăienică, Don Ionică, Don Milică și alți... dondonei ce 
rimează atât de cool cu clondirul de mastică.

Ce trendy e femeia az ’și fără de zăgaz!/ Prea mult 
a stat în fundătura vieții/ ca să nu-și arate nurii sub 
atlaz/ în plină revărsare a dimineții. Da, ea merită să 
fie aplaudată la scenă deschisă fiindcă se jertfește, torță 
vie, pentru mai binele acestei țărișoare. Și totul se petrece 
discret între două ședințe de: modeling, foto, salsa, 
hidratare, epilare, injecții cu bottox, fertilizare, alăptare 
și alte operații civic-sexo-gospodărești.

FLORIC A BUD

Este flagrantă lipsa din Parlament a celor care fac 
parte de drept din: Grupul Fecioarelor Române, Grupul 
Fiicelor De Președinte, Grupul Fetișcanelor Din Flori 
Ale Trecuților, Actualilor Și Viitorilor Președinți...

Revenind în mod cuviincios la Grupul Fecioarelor 
Române, se naște (a)stringenta întrebare: Cine să reprezinte 
în plen această minoritate pe cale de dispariție, cunoscându- 
se faptul că niciun partid nu și-a creat încă vreo organizație 
de femei preșcolare?

Dar Partida Cicciolinatelor Aripa Română? veți 
întreba dramatic domniile-voastre, buni cunoscători 
ai politicii internaționale. Pentru chestiunea nominalizată 
la Premiul Inocenților Purpurii, nu pot promite rezolvarea 
în acest secol. E greu de crezut că o ființă cu profilul 
moral asemănător Divei ar putea să se strecoare-în 
Parlamentul nostru, ținând cont că ea nu este decât o 
persoană ciftstită, care nu se dă altceva decât ceea ce 
este, adică o bună plătitoare de impozit pe profit.

în acest caz grav de încălcare flagrantă a drepturilor 
minorităților, se poate repeta întrebarea: Cine să reprezinte 
interesele fecioarelor din România în Parlament? Mare 
brândză! veți exclama, mari pișicheri străpunși de săgeata 
înveninată a șovinismului... Cine altcineva decăt 
nefecioarele dinUDMR! Haideți domnilor, fiți serioși, 
au trecut acele vremuri când ei își doreau Ardealul, 
Pământ Românesc, acuțn își doresc doar Ținutul Secuiesc, 
dar dacă se poate cu țâța bugetului românesc în gura lor

flămândă!
Singura soluție care nu ar încălca indicațiile prețioase 

venite par avion și ar respecta și zicătura mioritică: 
fosta-i lele până aifost... ar fi modelul evropean. Adică 
se aleg acele nefecioare puere cărora nu*a apucat să li 
se usuce sângele de porumbel voiajor din certificatul 
medical constatator. Apoi se trimit la clinicile pentru 
refacerea himenului, că nu o fi mai săracă Uniunea 
Evropeană pentru două sute de euro pe cap de viitoare 
fată mare.

Nu că ne-ar iubi Evropa până a-și pierde uzul rațiunii, 
încât să ne facă propuneri indecente în schimbul unor 
sume astronomice. Dar, dacă tot există incubatoare 
pentru clocirea proiectelor, ar fi păcat să nu le 
folosim. Chiar dacă păcatul nostru capital, surplusul de 
inteligență, nu ne lasă să luăm banii care ni se cuvin.

Numărul 8 /12 martie 2008
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Cinema
, Multe statuete 

pentru puține filme

A doua ediție a premiilor GOPO, 
organizată la. Sala Tronului din Palatul 
Regal, a confirmat cu prisosință previziunile. 
Cristian Mungiu și echipa sa au recoltat 
multe premii importante - cel mai bun 
film: 4fP, 2, cea mai bună regie, cei 
mai buni actori: Ana Măriți Mari nea, Vlad 
Ivjmov și Laura Vasiliu, cea mai bună 
imăgine^Oleg Muta, cel mai bun sunet: 
Cristinel Sirii, Constantin Fleancu, Dana 
Bunescu, Cristian Tamovețchi, cea mai 
bună scenografie: Mihaela Poenaru, 
premiul publicului, pentru cei peste 70 000 
de spectatori care i-au aplaudat opera 
distinsă la Cannes cu Palme d’Or anul 
trecut. Filmul regretatului regizor Cristian 
Nemescu, California dreamin ’(Nesfârșit), 
și-a adjudecat premiile pentru scenariu: 
Cristian Nemescu și Tudor Voican, rol 
principal: Răzvan Vasilescu, montaj: 
Cristian Cristuțiu, costume: Ana Ioneci, 
premiul „Tânăra speranță”: Tudor Voican.

Război pe calea undelor în regia lui 
Alexandru Solomon și Valuri, regia: 
Adrian Sitaru au primit premiile GOPO 
pentru documentar și scurtmetraj de 
ficțiune. Un GOPO pentru cea mai bună

CĂLIN STĂNCULESCU

muzică originală a cucerit Cristian Lolea 
pentru partitura la îngerul necesar, regia: 
Gheorghe Preda. Premiul pentru Cel 
mai bun film european distribuit în România 
a fost obținut dd 13 Tzameti în regia lui 
Gela Babluani, film distribuit de Transilvania 
Film.

De la o producție cvasianemică - 
în 2007 doar șase filme de ficțiune de 
lungmetraj au avut premiera - nu se putea 
cere mai mult. Important rămâne făptui 
că festivitatea premiilor GOPO reprezintă 
vârful unui aisberg în care filmele sunt 
prenominalizate de un juriu - care, fie 
vorba între noi, în acest an nu prea a avut 
de unde alege - iar, „Analiștii” sunt votați 
de către peste 300 de profesioniști ai lumii 
filmului care formează un soi de Academie 
ad-hoc. Cunosc regizori importanți 
care s-au autorecuzat din acest original 
juriu - pentru noi inedit, fiindcă el se 
aseamănă cu procedeul votării de la premiile 
Oscar - contestând astfel necesitatea și 
importanța premîilor GOPO.

Personal nu sunt deloc împotriva 
acestei frumoase inițiative, care a mai 
înviorat lumea filmului, organizatorii 

reușind să aducă la București importante 
personalități, precum delegatul general 
al Festivalului de la Cannes, dl Thierry 
Fremaux, pe cunoscutul regizor de film 
Radu Mihăileanu, pe criticul Jay Weissberg 
de la prestigioasa revistă „Variety“, pe 
marele actor român stabilit în Germania 
Dan Nuțu, pe Cristina Hoffman, entuziastă 
susținătoare a „noului val” din cinemato­
grafia românească. Mai mult cred că 
organizatorii și-au trecut în palmares o 
frumoasă victorie și anume aceea a subli­
nierii legăturii succeselor actuale cu istoria 
ultimelor decenii din filmul românesc, 
invitând și omagiind echipa primului 
serial TV - Toate pânzele sus -, realizat 
în urmă cu trei decenii de Mircea Mureșan. 
Cu această ocazie, unul dintre protagoniștii 
serialului, actorul Jean Constantin a primit 
un GOPO omagial pentru întreaga sa 
carieră.

In ciuda cadrului regal, în ciuda tuturor 
bunelor intenții ce i-au călăuzit pe organiza­
tori -Asociația pentru Promovarea Filmului 
Românesc în colaborare cu Centrul Național 
al Cinematografiei - minusurile de la cea 
de-a doua ediție nu au lipsit, unele inerente, 
altele nu.

Astfel, unele distincții s-au acordat 
cam anapoda, adresanții schimbând ulterior 
trofeele, prezentatorul Televiziunii, actorul 
Marius Florea Vizante, s-a dovedit a fi 
sub orice critică atât la capitolul improvizație, 
cât și la umor, accidentele de sunet s-au 

dovedit a fi de-a dreptul penibile pentru 
o ditamai instituția ca Televiziunea Română, 
iar prezența unei cântărețe și a tovarășelor 
ei de suferință ar fi putut cu succes fi 
eludată din programul decernării premiilor. 
Una peste alta, instituția premiilor GOPO 
rămâne o prezență necesară, un eveniment 
salutar, mai ales prin prisma procedurii 
de vot - secretizată și administrată de o 
serioasă firmă de avocatură.

Dacă la edițiile viitoare - și sunt sigur 
că la cea de-a treia ediție concurența va 
fi mult mai strânsă, având în vedere 
numărul de premiere promise la ficțiune 
și multele documentare și scurtmetraje 
deja realizate - competiția va căpăta mai 
multă substanță, aceasta va fi posibil 
numai dacă se va renunța la micile 
show-uri propuse cu actori făliți, cu 
cântărețe și dansatoare expirate. Și mai 
este un aspect. în lume se acordă și premii 
pentru cele mai proaste filme. De ce nu 
s-ar oferi și la noi o „Coacăză de aur” sau 
o „Lingură de lemn” pentru cel mai pro: 
film, pentru cel mai prost scenariu, pentru 
cei mai neinspirați interpreți. De nominalizări 
sunt sigur că nu vom duce lipsă.

Sper ca la viitoarea ediție a premiilor 
GOPO să asistăm și la o premieră, și 
anume să avem chi.ar premii acordate 
ex aequo.

◄

Cabaret cu mesaj la Operetă Teatru

Am pornit la premiera Cabaret-u\ui de la Operetă, 
puși pe distracție. Nu are Ia ce să strice în clasicul și 
limitatul repertoriu de operetă un bun program de 
cabaret de o oră- o oră,și jumătate. în oarecare măsură 
nu ne-am înșelat, doar că nu este vorba de un program 
de cabaret, ei de un spectacol foarte serios de teatru 
muzical bazat pe uri libret cclebni purtând titlul Cabaret 
de John Kauder (muzica) și Fred Ebb (libretul) având 
la origine romanul Adio, Berlin de Cristopher Isherwood 
(1955). Oricât dc militant, legătura cu cabaretul este 
indestructibilă, pentru că acțiunea, foarte palpitantă, se 
petrece, de regulă, la Kit Kat Klub în anii 1930, într-un 
Berlin aflat în plin proces de nazificare. Este un 
centru cosmopolit, unde sunt chemate să petreacă toate 
națiile europene, cum spune laitmotivul muzical princi­
pal al spectacolului: meineDame undHerren cu ladies 
and gentlemans și mesdames et messieurs pentru a fi 
cu toții cât mai enchantes. între două călătorii cu trenul, 
scriitorul american Clifford Bradshaw, aflat la Berlin 
în vizită de documentare pentru un roman, se îndrăgostește 
de cântăreața de cabaret Sally Bowles, dar presimte 
evoluția periculoasă a nazismului și se întoarce acasă 
fără să fi reușit s-o convingă pe iubita lui să părăsescă 
Germania. Nazismul se impune prin credulitatea unor 
oameni ca Sally („ce ne privește pe noi politica”) sau 
Herr Schulz, evreul („sunt niște copii”). Aici contradicția 
nu mai poate fi evitată. Ar părea că mulțimea dezintere­
sată de politică (asemenea cântăreței de cabaret) este 
vinovată pentru instaurarea nazismului. Pe de altă parte, 
tocmai mutilarea mulțimii prin politică parc a fi esen­
ța răului. Mai grav că nazismul a furat identitatea 
oamenilor. Evreul Herr Schulz (interpretat cu bonomie 
și înțelepciune de Paul Lăzărescu) nu înțelege ce se 
întâmplă pentru că se știe german din tată-n fiu.

După Șatra de la Constanța, regizoarea Beatrice 
Rancea pare hotărâtă să se fixeze pe spectacolul muzi-

MIRCEA GHITULESCU
5

cal, deși trecerea ei prin teatrul dramatic a marcat câteva 
momente de referință, chiar dacă n-ar fi vorba decât 
de Jocul de-a măcelul de Eugene Ionesco sau de Visul 
unei nopțide vară de Shakespeare creat laZsambek, în 
Ungaria. în fond, și în acest Cabaret este un , joc de-a 
măcelul”, dar unul împins spre final pentru a lăsa iluzia 
divertismentului fără griji în prima parte a spectacolului. 
Astfel, Ionesco e ascuns în text și prin eterna temă a 
„rinocerizării”, a transformării imperceptibile a omului 
de lângă tine în fiară turbată, cum a demonstrat cu 
prisosință fenomenul nazist sau alte forme de politizare 
a societății, cel mai recent fiind comunismul. Beatrice 
Rancea are forță dramatică, de aceea imaginile create 
de ea pe scena Operetei trec din divertisment în 
drama cu surâsul pe buze: scena antisegregaționistă 
cu maimuța (excelent jucată de Cătălin Petrescu și Oana 
Botez), finalul cu întoarcerea nazistă la sclavie, scena 
banilor și altele. în ceea ce înseamnă cabaret propriu 
este de remarcat același Cătălin Petrescu, maestrul de 
ceremonii și conducătorul de joc al întregului spectacol, 
care compune un androgin cu un machiaj abundent și 
languros de gay, cum nu se poate mai potrivit. Cătălin 
Petrescu joacă un personaj multiplu, caricaturizând 
absolut orice, inclusiv amorul de toate felurile pe care 
le trece în revistă. Ne îndoim, însă, că era cel mai potrivit 
pentru rolul exterminatorului nazist din final. Mai degrabă 
îl vedeam pe Max, patronul Clubului (Horia Repede), 
rece, inert, inexpresiv. Oana Rusu, purtătoarea planului 
narativ, a subiectului, are o excepțională voce de cabaret, 
prezență sexy, calități actoricești și un farmec aparte de 
tip Barbara Streissand. în filmul cu același titlu din 1972, 
rolul Sally a fost interpretat de Lisa Minelli. Machiajul 
este impresionant, o veritabilă componentă a specta­
colului. Nu numai Cătălin Pdtrescu, dar și trupa de 
fete (Raluca Popa, Mihaela Neagu, Oana Botez, Geral- 
dina Rusu, Carmen Buterez și Corina Aldea), ca de

altminteri întreaga distribuție - primesc valențe în plus 
prin machiaj. Deși este semnat Iuliana Ștefan („stilist 
machiaj-coafură”), am recunoscut-o fără prea mari 
eforturi pe Beatrice Bleonț și pasiunea sa pentru „costumul" 
pictat direct pe piele.

Decorul lui Joszef Werner din Ungaria, care a lucrat 
și premiera anterioară cu Contesa Maritza de Kalmann, 
este funcțional și nimic mai mult, ba chiar ceva mai 
puțin. Fațada magazinului cu fructe al lui Herr Schulz 
putea lipsi cu desăvârșire. Este, în schimb, o paradă 
de costume desenate de Cătălin Botezata care îți ia ochii 
și, adesea, ține loc de decor.

"X ◄
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Nobila îndeletnicire 
a căutatului cu lumânarea

Ceea ce face revista „Cultura” (nr.9/ 6 
martie 2008) prin articolul lui Andrei Terian 
Cartea neagră a protocronismului îmi aduce 
aminte de un amic de odinioară care 
transformase cunoscuta folclorică zicală 
cu prostul și norocul într-un veritabil imperativ 
educațional, meliorist și rimat pe deasupra: 
prost să fii, dar să-ți revii! Nu despre prostie 
e vorba aici însă, ci despre revenire. Una 
mai mult decât necesară pe care - spre 
onoarea ei - revista editată de Fundația 
Culturală Română o găzduiește, după un 
bun obicei devenit tradiție, în chiar paginile 
sale. Scriind despre cartea Alexandrei Toiniță 
dedicată protocronismului românesc, Andrei 
Terian amendează, între altele, susținerile 
prăpăstioase ale colegului său de redacție 
Mihai Iovănel care, în urmă cu două săptămâni, 
în aceeași revistă, amestecase tendențios 
protocroniștii și antiprotocroniștii în aceeași 
băltoacă ideologică, sugerând cum că „toți 
au fost o apă și-un pământ”, cum corect 
observă A.T. Adică, vezi Doamne, atâta 
vreme cât, apud Mihai Iovănel, „valorile 
grupurilor erau valori contingente și, la 
rigoare, interschimbabile”, dat fiind că 
„niciuna din tabere nu lupta împotriva 
regimului Ceaușescu” și că „se lupta pentru 
prezervarea influenței și a puterii”, combatanții 
intră, ipso facto, în aceeași oală pestilențială, 
conturând încă un câmp al vinovăției fără 
vinovați, al corupției morale fără corupți 
morali etc. Teza nu e nouă, am mai întâl­
nit-o și în dezbaterile despre apartenența 

la P.C.R. sau despre colaborarea cu securitatea, 
ideea ce Se vroia inoculată - direct ori 
subliminal - fiind aceea că, de vreme ce 
toată lumea poate fi culpabilizată, de 
fapt, nu există nici culpă, nici vinovați 
adevărați. Ce spui, Franț? Chiar așa? Păi, 
dacă judecăm lucrurile cu logica lui Mihai 
Iovănel, vom ajunge mâine-poimâine să 
punem semnul egalității între Corneliu 
Vadim Tudor și Monica Lovinescu sau chiar 
mai rău!

Fără a fi explicit polemică, revenirea 
din articolul lui Andrei Terian este utilă fie 
și doar pentru că plaseăză chestiunea 
protocronismului într-o ecuație de bun simț 
și de onestitate intelectuală. Or, asta, 
după cum se pare, nu este întotdeauna 
nici ușor, nici simplu, nici la îndemâna 
oricui!

Interesant, echilibrat și atractiv, cel mai 
recent număr (2/febr.a.c.) al revistei craiovene 
„Ramuri” ne face să regretăm faptul că 
apare o singură dată pe lună. într-o palidă 
compensație, remarcăm concentrarea 
apreciabilă de nume prestigioase și de texte 
de valoare care menține publicația la 
standardele de calitate deja cunoscute: 
Gabriel Dimisianu, Adrian PopesQU, Nicolae 
Prelipceanu, Ovidiu Ghidirmic, Marian 
Barbu, Ioana Dinulescu, Leo Butnaru, alături 
de tineri ca Gabriela Gheorghișor (pe 
care o „curtează” și „Luceafărul”!) sau 
Florina Ilis. Cea din urmă acordă un interviu 
on-line plin de .spontaneitate și frustețe 

lui Horia Gârbea (Să trăiți, don’ redactor 
șef!). Remarcăm, de asemenea, Fragmente 
din năstrușnica istorie a lumii de Gabriel 
Chifti trăită și tot de el povestită, în care 
întrevedem un viitor savuros și fermecător 
roman autobiografic. (Pst! Băieții vigilenți 
de la „Cultura”, fiți pe fază: avem iar un 
puseu de obediență crasă - noi între noi 
și, of course, vizavi de conducerea Uniunii 
Scriitorilor. Nu scăpați ocazia să ne mai 
muștruluiți oarece, chiar dacă nu credeți 
nici voi ce spuneți; măcar așa, ca»să nu vă 
pierdeți antrenamentul!...)

După un deceniu 
de pauză, „Revista 
de istorie și teorie 
literară” revine în 
spațiul cultural ro­
mânesc încărcată de 
multe și nobile in­
tenții. Atât de multe, 
încât „noua echipă 
redacțională”, plus 
„noua generație de 
colaboratori”, ca să 
nu mai vorbin de nou-vechiul staff simt 
nevoia, ignorând milenarul adagiu „non bis 
in idem”, nu unuia, ci a două articole- 
program menite să marcheze evenimentul: 
Reîncepem..., care poartă semnătura 
acad. Eugen Simion, directorul publicației, 
și Cuvânt de redeschidere iscălit de Nicolae 
Mecu. Mă rog...

Din conținutul masivului volum (375 
pagini netto!) ce reunește nr.1-4/2007, 
ne-a reținut atenția întâiul episod dintr-un 
studiu ce se anunță amplu și plin de surprize 
pe care Dumitru Micu îl consacră prolet­
cultismului și, în egală măsură, cele două 
grupaje destinate omagierii lui Mircea Eliade 
și lui Mihail Sebastian, la centenar. Mai 
puțin convingătoare din cauza excesului de 
superlative necontrolate și cu prea multe 
citate din Eugen Simion mi s-au părut 

articolele festiviste închinate de Ion Brad 
și Dragoș M. Vicol lui Fănuș Neagu la 
împlinirea vârstei de 75 de ani (multi înairfte!). 
O evaluare critică lucidă și obiectivă a prozei 
autorului ar fi fost de preferat, mai cu seamă 
într-o publicație de factura și cu pretențiile 
„Revistei de istorie și teorie literară”.

RS. 1 N-am prea înțeles de ce era nevoie 
ca, m Reîncepem..., domnul Eugen Simion 
să formuleze o pleaznă total inelegantă 
adresată in corpore revistelor de cultură 
din România momentului. Scrie domnia- 
sa: „Vom încerca (...) să stăm departe de 
zarva ce există azi, în revistele de cultură, 
câte mai există. Adică de spectacolul, absolut 
deplorabil, al «revizuirilor» morbide 
care, în fapt ascund eternele resentimente, 
idiosincrazii, vanități literare”. (Stilistica 
și virgulele - ba în plus, ba în minus - 
cad în responsabilitatea autorului articolului 
- n.n.).

Oare, doar cu d-al de-astea se ocupă azi 
revistele de cultură, „câte mai există”? Dacă 
da, să am pardon de impresie: intră sub 
incidența apocalipticului verdict inclusiv 
publicațiile la care colaborează cu succes 
domnul acad. Eugen Simion sau ălea 
sunt exceptate de la regula instituită ad- 
hoc! Mă întreb fiindcă n-a trecut mult de 
când eu, cu ochelarii mei, am citit undeva 
(nu spui unde - revistă însemnată!) un serial 
de 5-6 articole consacrat „cazului Ion 
Caraion” și semnat de Eugen Simion însuși 
în persoană, vorba lui Nae Ipingescu. Sau, 
cumva, revizuirile unora sunt salubre și 
imaculate, iar ale altora „morbide” și 
„deplorabile”?! Pe ce criterii, dacă nu sunt 
indiscret?

îmi pare rău, dar ceea ce face dl E.S. cu 
astfel de afirmații hazardate se numește 
în popor a o căuta cu lumânarea...

P.S. 2 Atragem atenția colegial asupra 
corecturii absolut mizerabile din această 
primă apariție a revistei. (Critias)

◄
Contre-pied

De ce nu vom fi campioni europeni

Știți de ce echipaRomânici nu va câștiga ediția din 
acest an a Campionatului European? Simplu: pentru 
că echipa României nu-și propune să câștige competiția 
în cauză. Ea își propune să aibă o evoluție apreciată, 
să dovedească progresele înregistrate de socccrul național 
în ultimii ani, să confirmețrepultatele de la World Cup, 
(...), să aibă echipamentul în perfectă regulă (inclusiv 
adecvarea culorii șireturilor d<5 la bocanci la nuanța 
bordurii echipamentului tricolor) - în fine, orice altceva 
în afară de cucerirea titlului.

Modestie? în sport, asta e o tâmpenie: cine vrea să 
facă performanță adevărată și nu-și propune să devină 
campion e bine să se apuce de bambilici, de copeică sau 
de orice altceva, dar să lase sportul în pace. El e 
pentru cei care visează lei, precum Bătrânul lui Hemingway, 
și pentru cei care sunt capabili să asalteze piscurile, nu 
pentru anonimii mărșăluitori în pluton. Deviza olimpică 
„important e nu să câștigi, ci să participi” e o diversiune 
populistă și cantitativă fără legătură cu spiritul sportiv 
veritabil.

Să fie vorba despre o evaluare realistă a potențialului

GELU NEGREA

competitiv al echipei noastre? Mă îndoiesc până la 
pământ: dacă în meciul din S.U.A. cu Suedia, în ’94, 
fotbaliștii noștri n-ar fi plătit tribut mentalității balcanice 
și ciupitative a lui „să nu ne întindem mai mult decât ne 
e plapuma” și, în plus, ar fi beneficiat pe banca 
tehnică de un antrenor ceva mai puțin bigot decât Anghel 
Iordănescu, altă făină s-ar fi măcinat la moara noastră. 
Amintiți-vă de bulgarii care nu izbutiseră, din șase 
participări la „mondiale”, să câștige nici un pârlit de 
meci, dar care, abandonând remanențele istoriei, ajunseseră 
să-și mijească ochii spre „Zeița de aur”! Iar noi parcă 
n-aveam atunci o formație mai costelivă decât a lui 
Stoicikov et comp.! Așijderea, dacă Grecia s-ar fi resemnat 
cu pseudorealismul calculului hârtiei, n-ar mai fi 
ajuns campioană europeană în vecii vecilor!

Ascult, văd și citesc tot felul de declarații diplomatice 
și circumstanțiale ale mai marilor sau mai micilor 
fotbalului românesc. Toți se rușinează ca fetele mari 
în noaptea nunții să se pronunțe ferm și responsabil în 
privința șanselor noastre în vară, se dau pe după 
piersic și ocolesc un răspuns tranșant de parcă el ar fi 

echivalent cu un angajament solemn în fața colectivului. 
De fapt, e vorba de o șmecherie meschină: dacă treaba 
iese bine, se va spune că, „întrecându-se pe sine, formația 
noastră...” etc., etc.; dacă iese prost, ei se simt 
absolviți fiindcă, vezi Doamne, nu promiseseră nimic, 
mă-nțelegi...

Mie unul nu mi s-ar părea nimic jenant ori nepotrivit 
în fixarea bărbătească drept obiectiv al lui Euro 2008 
cucerirea titlului continental. Iar în situația în care nu 
va fi atins, dar toată lumea va fi făcut tot posibilul în 
acest sens, nimeni n-ar reproșa, cred, nimănui nimic. 
Sentimentul datoriei împlinite este, uneori, chiar mai 
prețios decât un titlu.

Acest articol (cu minime modificări de ordin 
calendaristic și cu adăugarea unei singure fraze, cea 
privitoare la performanța Greciei) a fost scris și 
publicat în urmă cu aproape doisprezece ani, în mai 
1996, cu puțin timp înaintea turneului final al C.E. 
din Anglia. Faptul că își păstrează și astăzi actualitatea 
dovedește că în mentalul și în mentalitățile noastre 
competiționale persistă o mare problemă. Iar dacă 
mental nu e, nimic nu e, ca să-l parafrazez eu cu 
melancolic regret pe Marin Preda...

◄
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Teoria și percepția frumosului sunt în ultima vreme 
temeinic zgâlțâite. Pare-se, nu oriunde și totdeauna ritmul, 
măsura și proporția procesează armonia,ea însăși 
diferențiindu-se crono-topic, însăși unitatea spațiu-timp 
relativizându-se. Imersiunea mentală întreprinsă de 
Ștefan Arteni sub calota esteticii raționaliste propriu- 
zise dezvăluie codul aproape inabordabil, comun atât 
gândirii cât și - prin atitudinea relativă la preceptele ei 
- sensibilității, spiritualității. Labirintul minoic - una

din temele obsedante ale plasticianului, ca rătăcire 
odiseică - sunt succesiuni de alternative permis/interzis 
codate de mentalul dualist-entelehic pentru care, 
asemănătoare, simetricele și, contrare, antisimetricele 
fac analogonul, procesorul realității (lumii reprezentate), 
spiritualității entelehice. Așadar, traseu al gândirii, 
labirintul își inițiază vizitatorul neofit prin indicatoarele
neafișate permis/interzis, rătăcindu-1 în polisemia cuprinsă, 
care, de fiece dată, poate însemna lumină/întuneric, 
ud/uscat, foc/apă, scund/înalt, bucurie/tristețe, viață/moarte 
etc., numai adevăr/fals, urât^frumos, bine/rău încă nu. 
Despre nici un zeu al cuplurilor panteonului nu se poate 
spune că minte sau nu minte, că e bun sau e rău, că-i 
frumos ori urât; zeii sunt însuși spiritul polarizării, verbele 
palindromului fundamental. Nici urât, nici frumos, 
labirintul rătăcirilor lui Ulise este, reprezentând nevăzutul 

tract al gândului, creație transfiguratoare, artefact, artă.
In crono-topul entelehic abordat plastic de Ștefan 

Arteni, linia este traseul ariadnic, dâra de cenușă a 
basmului, siajul corăbiei lui Ulise, coridorul care ocolește 
prezentul și duce de la trecutul strămoșilor la viitorul 
vieții de apoi - prezența spațială, relieful concret, 
perspectiva geometrică fiind inconceptibile. Tușa cromatică 
groasă ca și linia sunt fruste; nuanța profană, absentă. 
In pre-estetica restituită, frumosul (ca și binele și adevărul) 
este prisosul care caută să se închege în tripticul dihoto- 
miilor fundamentale (binele/răul, adevărul/falsul, fru- 
mosul/urâtul), ce vor axiomatiza sistemic noul crono- 
top, realitatea tri-valorică raționalistă. Contrastele com­
plementarelor domină paleta pictorului „întors" în 
Panteonul zeilor dubli. Cât o fi adăstat Ștefan Arteni 
până să hotărască intrarea în labirint? Cele trei culori 
fundamentale plus cele trei complementare fac săptămâna 
de trudă spre duminica celor șapte corăbii odiseice pe 
care înfruntă capriciile busolei zeilor care-1 rătăcesc 
până și pe cea mai îndepărtată insulă a grafemelor și 
Soarelui care răsare tot pentru aceeași linie condusă 
de gând.

Crezul său tradiționalist e profund. Ștefan Arten 
autentifică multitudinea realităților, argumentând existența 
fiecăreia prin neo-entitatea pe care o întrevede. 
Cărțile publicate cer ochiului minții să vadă peste punctele 
sale de vedere. Narativitatea acestora stă în traductibilitate; 
paradigme distincte, linia și culoarea nu-și înșiruiesc, 
mânate de logicile intrinseci, implacabilitatea predestinării, 
ci rătăcirile căutărilor uneia în cealalaltă a altor 
legități ale firii. Păstoasă, umbra cromatică metaforizează 
cu umbra groasă a liniei neașteptata și inedita lumină 
a percepției că tocmai privirea trebuie reprezentată. Prin 
punctele și unghiurile, prin aventurile destinului ei. 
Arteni mută crono-topul într-o lume în care partițiile nu 
se mai separă, ci regenerează Geneza și Apocalipsa 
într-o Regeneză eternă.

Ștefan Arteni dialoghează cu Timpul, căci, prin colajul 
pixclilor măriți la dimensiunea lucrării picturale uzuale, 
rc-atomizcază temporalitatea. Pixelizarea dă expresie 
supra-vederii ineditei naivități a reflexivității ereatice, 
descompunând neo-impresionist lumina, nu îi. 
culorile alcătuitoare, ci vederea în puncte de vedere; 
timpul în vremuri care pot dialoga între ele.

Acest număr este ilustrat cu lucrări 
(le Ștefan ARTENI
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