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Macondo ca puzzle
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Invierea Domnului (detaliu)

Nicolae BALOTA:
Cetatea rascolita

Literatura romana (ca) in filme
O ancheti initiatd i realizatd de Horia GARBEA
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Draga Lazar Magu,

Faptul ci sinteti un bun versificator
$i ca aveti capacitatea de a inchega
o viziune ma face si sper ci veti
intelege de ce textele dvs. nu pot
multumi un iubitor al poeziei. Dupa
ce afi identificat Divinitatea cu dirtjorul
si Lumea cu orchestra pe care o
conduce: Exista, cred, un dirijor
celest,/ Ce-0 grea orchestrd pentru
noi aduna:/Tunet, tumult, vibrare si
Sfurtuna /Si susurul izvorului acest,
mentineti pe patru strofe, zanganind
din alamurile rimelor unei fanfare
si nu orchestre, acelasi tip de identificare
pina la colapsul final: Rasuna tragic
ultimul acord, /Traiegte lumea un
atac de cord. In care nici rima nu
mai iese. Daca vreti sa fifi un Mag,
cum va aratd pseudonimul sau poate
numele real, trebuie s nzati de
ritualuri mai subtile pentru a vraji
cititorul. Simplul enunt, fie si corect
prozodic, nu impresioneaza. In altd
poezie, metafora e interesanta in
dous versuri : Suntem carcei piciorului
divin/ Ce umbla prin lumina sedentara.
Dest lumina sedentard e cam bizar.
Urmdtoarele doua expliciteaza, repetd
si turtesc frintura de intuitie, ba ne
induc suspiciunea ca sedentard a
fost pus ca s# rimeze cu fara, iar
continentul e deplin pentru ca n-ati
gasit, vorba scheciului, alta rima
la divin: Pe glezna Lui s-a cuibarit
o tard
Si-n talpa Lui un continent deplin.

Stimati doamna
Maria Eugenia Olaru,

Ne trimiteti niste poeme din-
tr-un proiectat volum intitulat Usa
ta, Doamne i care va apérea curind.

POSTA REDACTIEI

La virsta i la experienta dvs. literara,
asemenea poezii nu pot fi luate-in
calcul pentru o revista ca a noastra.
Ele par niste incercari de amator.
Ceea ce dvs. nu mai sinteti demult.
Va ldsafi poate amagitd de ideea
ca tema sacrului este suficientd in
sine pentru a justifica poezia, citd
vreme ea este abordata ,,corect®,
ortodox. Dar, dacd veti reflecta, veti
ajunge, naddjduiesc, la concluzia ci
poezia in sine e mai importanta decit
obiectul pe care il ilustreaza. E de
preferat o rostire fie §i impudica sau
ereticd, dar originald si puternica,
decordrii unei teme grandioase si,
de altfel, greu abordabile. Nu va
grabiti cu volumul, ci nu este
gata. Va asigur de asta cu sinceritate
$i stima.

Distinse corespondent
Teofil Stanciu,

Ne intrebati: in ce condifii publicati
articole pe teme literare venite de
la autori din afara redactiei §i pe
care nu i-ati solicitat? Raspunsul
e scurt: pe hirtie de 55 de grame
pe metru patrat, cu cerneald neagra.
Dar numai daca au valoare! Valoarea
conteaza §i... incd vreo citeva lucruri:
preferam cronici de intimpinare sau
scurte eseuri de maximum 4500
de semne, preferim articolele despre
autori contemporani, carfi recente,
teme incitante. Termenul articole
e cam vag. Daca aveti sub 30 de ani,
puteti propune poezie sau proza la
rubrica Dintre sute de catarge. Intrati
pe pagina web www.revistalucea-
farul.ro, cercetati colectia gi veti

vedea cam ce ne place.
Dragi Loredana

Am citit textul tdu rimat Dans
de iubire, Tnsa te rog sa ma crezi c&
elanurile, cit de sincere, nu devin
poezie fira tehnica, originalitate gi
culturd poetica. Trebuie sa citesti
multd poezie bund, marea poezie a
lumii mai ales, dar este destuld poezie
buna si in literatura roméana, inainte
de a scrie tu Tnsdti. Numai asa vei
reusi sa pui aceleasi sentimente ce
le avem toti intr-o expresie care
sd-1 impresioneze gi pe Celalalt,
publicul. Ai observat, cred, cd nu-ti
fac o vind pentru ca poemul tau de
dragoste se adreseaza unei dragi
doamne. Am tresarit o clipa, e drept,
apoi mi-am amintit ¢ sintem toleranti
cu minoritatile de orice fel.

Stimata Gabriela M.,

Articolele tale sint bine scrise,
dar prea lungi pentru noi i mai ales
pentru subiectul tratat. Tu acorzi
credit unor carti care, se vede din ce
scrii despre ele, sint destul de
slabe i unor autori care probabil
meritd o nota de cel mult zece rinduri.
Daca scrii o recenzie de intimpinare,
sd te limitezi, te rog, la 4500 de
semne. Proza nu e rea, cam poetizantd
$i fard marcd personald puternica.
Ji ea este prea mare. Incearca sa o
rescril §i, cu ocazia asta, tai-o la 9-
10 mii de semne. Al de unde tiia,
are unele pasaje lungite. Oricum, te
considerdm o promisiune §i te astep-
tdm din nou cu materiale mai
substantiale. (Hipo)
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CALENDAR
25 aprilie - 6 mai 2008

25.04.1929 - Andrei Benedek
25.04.1929 - Sanda Répeanu
25.04.1954 - Mioara Caragea
26.04.1926 - Adriana Lazarescu
26.04.1926 - Maria A. Lazarescu
27.04.1948 - Iolanda Malamen
29.04.1935 - Vasile Vetisanu
30.04.1946 - Passionaria Stoicescu
1.05.1927 - Annie Bentoiu
1.05.1928 - lon Ianosi

1.05.1932 - Bucur Chiriac
2.05.1937 - Rodica Dumitrescu

2.05.1951 - Mihai Antonescu
2.05.1932 - Henri Zalis
3.05.1915 - Corneliu Barbulescu
3.05.1942 - Ana Delea

(Elena Velea)
3.05.1954 - Silvia Chitimia
4.05.1925 - Cristea Inna
5.05.1919 - Mihnea Gheorghiu
5.05.1922 - Dumitru Hancu
5.05.1927 - Vicu Mandra
5.05.1933 - Gheorghe Zarafu
6.05.1922 - George Lazarescu
6.05.1930 - Dorel Dorian
6.05.1941 - Paul Tutungiu
6.05.1951 - Victor Gh. Stan

6.05.1962 - loan Vieru

Frati romani, precum si de alte nationalitati!

Poftiti de aflati o veste minunata!

Cine e nagul mare?
— Radu Cahn Cristea, sef peste MNLR.

Se nagte pe cale naturald un nou cenaclu literar!

Cum se cheama?
— ,,Cenaclul de la Muzeu”.

Unde va avea loc?

Cine vor fi criticii care vor forfeca marunt textele

dumneavoastra?

— Tineti-va bine! Vi se pregiteste un nemilos
Htrident” critic compus din Paul Cernat, Daniel
Cristea-Enache si Tudorel Urian.

— La Muzeul National al Literaturii Romaéne, sala

Rotonda.

Cand va avea loc?
— De doud ori pe lund.

Cui i se adreseazd?

— Tuturor celor care cred ca au ceva de spus in

literatura.

Manuscrisele vor trebui si fie insotite de un scurt
CV, de o fotografie si vor fi trimise pe adresa:

Muzeul National al Literaturii Roméane
Bd. Dacia nr.12 sector 1, Bucuresti, 010412
Persoana de contact: Luminita Dutu

(luminita.dutu@mnlr.ro)

Haideti, ce mai asteptati?
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Calatoria lui Krog

tdintotdeauna mintea $i imaginatia oamenilor.
1giile si toate mitologiile contin, dupd cum se
i legende despre originea cuvintelor, capacitatea
saudabilitatea de a numi lucrurile fiind considerate ca
un dar divin. La egipteni, creatorul vorbirii e zeul Thoth,
la babilonieni, zeul Nabu, la hindusi, zeita Sarasvati,
n E] b

sotia lui Brahma. In Biblie, Dumnezeu aduce in fata lui
Adam toate fiarele piméntului i toate pasdrile
cerului ,,ca sd vadd cum le va numi*. Tot in Biblie, mitul
Turnului Babel incearca s ne explice ,,amestecarea
limbilor" din totul uniform care fusese o ,,singura limba
st un singur grai la toti*. in dialogul Iui Platon, Cratylos,
Socrate vorbeste deopotrivi despre o ,,putere mai mare
decét cea a oamenilor®, care ,,a rinduit pentru lucruri
numele primitive*, dar si despre legiuitor sau nomothet,
,,un creator de nume anumit..., 0 specie de creator ce se
iveste cel mai rar printre oameni‘‘. Tot Platon ne avertizeaza
calimba este zeul Pan In persoand, pe jumdtate ratiune,
pe jumdtate sdlbaticiune. Continuand povestea, s
spunem cd, in secolul al optsprezecelea, Rousseau
considera cd forma originard a limbajului a fost una
imitativd, dupd ,.strigitele naturii, in timp ce Herder
vede 1n limbaj esenta fnndscuta a naturii umane. In
secolul al noudsprezecelea, teoriile filozofilor, filologilor
si lingvistilor in jurul felului cum au inceput oamenii
sd vorbeascd fac sa curgd multe riuri de cerneald, astfel
cd, in 1886, Societatea lingvistica din Paris se simte
obligatd si anunte cd nu mai admite nicio comunicare
privind originea limbajului. Fireste cd o asemenea
interdictie n-a fost capabild sd stdvileascd speculatiile
cele mai diverse, care nu ocolesc nici vremurile noastre
mai recente. O teorie, de exemplu, vede limbajul
dezvoltdndu-se mai Intdi din migcdrile §i gesturile
care insotesc unele activitdfi de productie. O alta, mai
placuta, leagd limbajul de cant si in special de cantul de
dragoste, limbajul derivand astfel nu atat dintr-o nevoie

comunicativa, cit dintr-puna expresiva.
Cam n acest context al exploririi posibilelor, context
tic si istoric, fictional si erudit, stiintific si pseudo-
Jstiintific (scriitorul se revendici de la cateva nume si
teorii), se asazd si romanul lui Sebastian A. Corn, o
fermecatoare ,,poveste despre vorba“, impinsd in timp
spre zorii civilizatiei umane, pe vremea cand strimogii
nostri indepdrtati se strdduiau sd inventeze cuvinte $i
sa nu le uite. Romancierul (pseudonimul literar al lui
Florin Chirculescu), chirurg de meserie §i afirmat ca
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Vindecatorul

Sebastian A. Corn:

Vindecdtorul

Editura Cartea Roméneasd, Bucuresti,
2008, 374 pag.

scriitor mai ales in domeniul S. F-ului, combina in cartea
sa mai multe teritorii $i viraje romanesti, izbutind sa
confere aventurii dimensiuni metafizice $i metafizicii
plonjdri aventuroase in nelinistile semantice i identitare
att ale individului, cat si ale colectivititii. Roman de
cdldtorie, roman de aventuri Tn cel mai bun sens al
termenului, roman de ucenicie, frescd a unei lumi
primitive, lume naiva si silbaticd, in luptd cu expresia
si semnele, cu mediul §i adversari de tot felul, basm i
poveste, Vindecdtorul este in acelasi timp o incursiune
meditativa in spatiul polisemic al cuvéantului ca entitate,
sursd a vietii si a puterii, dar si sursd deopotriva a minciunii
si distrugeril, a uniformizarii i divortului de realitate.
Un reper comparativ potrivit pentru acest roman care
apeleazi la forme si mijloace traditionale ale naratiunii,
pe un fond 1nsd debordant de fantezie, ndscocire i trucuri
erudite, ar putea fi gasit in ceea ce istoriile recente ale
romanului francez numesc grupul literar ,,L.a nouvelle
fiction*, grup constituit din romancieri cu istorii bine
legate de un joc multiplu si adesea mistificator cu Istoria.

In Vindecdtorul, intriga captivantd, cu suspans §i
rdsturnari de situafii, cu personaje numeroase $i cudate,
cu tablouri vii $i medii de viata care se schimba vertiginos,
aproape cinematografic, face din roman o lecturd usoara,
in regim senzational la prima vedere.“Tandrul Krog,
vanitor din neamul oamenilor-lupi, avandu-si salasul
in ce ar fi astdzi, probabil, Muntii Carpati, este trimis
de vindecdtorul tribului, bétranul Moru din Munte, ,,fiul
Psarei, nepotul Milei si coborator al Tatalui®, intr-o
célidtorie la alte triburi si la alti vindecitori, cu scopul
de a-i determina pe acestia din urma sd-i invete pe oameni
limbajul vorbirii. In timpuri si mai Indepartate, despre

care numai crimpeie de povesti mai aduc aminte cite
ceva, o calamitate uriasd (,,Ceata Addncd™) ucisese o
bund parte din omenire. Cei raimasi fuseserd salvati
de Tatdl si de putinele cuvinte pe care le inventaserd
de nevoie. Acum (timpul povestirii, ficute la persoana
intéi cdtre un interlocutor din viitorime) se prevesteste
o altd urgie (,,Gerul cel Greu*), iar vorbele, uitate de cei
mai multi i aflate Tn posesia aproape exclusiva a
vindecdtorilor, s-ar putea dovedi un nou mijloc de salvare
si de supravietuire. Trimisul Krog isi incepe, asadar,
drumul, care se va prelungi intr-o adevarata cildtorie
in jurul lumii si al ciuddteniilor ei. Cunoaste pe oamenii
dimpadure, pe cei din mlastini, cunoaste neamul femeilor
amazoane §i e hdituit de uriasii cu capetele acoperite cu
teste de cerbi. Se intilneste cu vindecdtorul Minos §i cu
oamenii acestuia, scrijelitori de chipuri §i de semne
pe piatrd, cu oamenii-hérciogi, trece prin Inima nisipurilor,
apoi pe la oamenii-pigmei si ajunge la Capatul Paménturilor.
Caldtoreste pe Puntea de Gheatd si stribate Marea cea
Mare cu corébiile lui Dyas, se abate pe la oamenii
care fac urdri §i pe la Zeita-mama a Pimantului,; ajunge
la oamenii cu ochi piezisi i la cei cu cai, pentru ca, in
cele din urma, dupa o lupta decisiva cu urmaritorii sii
(,,cea mai mare luptd-de-singe™), sd se reintoarcd pe
locurile natale, insotit de sotie (,,urata uriagd) si de doi
copii gemeni.

Periplul s-a terminat. La capdtul sdu, Krog este nu
numai un Vindecitor care a condus neamuri §i a
luptat cu succes impotriva dusmanilor sdi, care voiau
sd-i impiedice misiunea, dar si un Trimis despre care
s-au ndscut povesti $i legende ce circuld prin multe
colturi ale lumii. Povesti care il intovidrdgesc sau il
premerg. Pe de altd parte, plecase ca un ucigas, ca un
om al fortei brute, incédrcat de pacate (isi ucisese, la
nastere, mama i fratele geamin), omorése oameni
din neamul sdu, dupd cum plecase si ca un nestiutor,
ca un mut Intr-ale vorbirii, pentru cd, desi stia cele
mai multe vorbe, nu le putea rosti decat in minte. in
cdldtoria sa, care e totuna cu drumul in necunoscut,
cunoaste prietenia, sexul (impreunarea se face numai
cu urétenia hidoasa, respinsa de alfii), tridarea, patemnitatea,
ce Tnseamna nasterea si ce inseamna moartea. Invatd
cuvinte si lucruri not, realitati nebdnuite $i comportamente
negéandite, invatd ce e intrebarea, indoiala, echivocul §i
ambiguitatea, nuanta §i intonatia i, mai presus de orice,
dobandeste puterea de ,,a pune vorbele la cale, care
vorbe aveau sd se facd lucruri, care lucruri vor pune la
cale alte vorbe i tot aga...*

Dincolo de povestirea incitantd, care isi secretd ea
insdsi o metapovestire, cu nu putine simboluri §i regrupari
categoriale de personaje, textul lui Sebastian A. Corn
se imbogiteste gi capitd gravitate prin chiar meditatiile
poetice asupra cuvantului, acolo unde par sa se simtd
citeodatd adieri din Cratylos. Astfel, intr-o scriiturd voit
naiva (pe mdsura uimirii $i mirdrii personajelor —
copii ai umanitatii), dar tocmai prin asta proaspata si
tulburdtoare, gdsim metafore remarcabile ale cuvantului-
lege, ale cuvantului-invatdturd sau ale cuvantului-arma,
mai de temut decét oricare alta: ,,sulita asta nevazuta,
toporul dsta nebdgat Tn seama care zdrobea ginduri,
piatra asta de méand care tdia si terciuia®. La fel, realitdtile
nemaivazute si nemaiintalnite pe care le descoperd Krog,
animalele, flora si peisajul, dar si abstractiunile dau
nastere unor frumoase perifraze poetice care tin locul
termenilor cu care le desemnédm. Verbul a gdndi se
transpune astfel ,,ca 0 mormaiald dulce ce nu putea sa
aminteascd decit de volbura linistitd a vorbelor din
minte”. Meditand la adevarul si amigirea cuvéntului,
autorul dd un rdspuns subinteles, cu vocea lui Krog,
la faptul ¢4 1si imagineaza personajul-vindecdtor ca fiind
un ucigas si un mut: ,,0f, of, ce pacoste cu vorbele astea,
cd simteam deja cum dintr-un singur Krog, un ucigas
si un mut, apdreau usor-usor doi Krog, dintre care
unul era dat la iveald numai si numai de vorbe®. Sau,
cum spune Valéry, se numeste scriitor cel care nu-si
géseste cuvantul. Multe din indoielile lui Krog reprezinti
astfel reflectiile scriitorului Corn (Sebastian A. Cron,
in engleza acron, adicé ghinda) asupra scrisului $i asupra
creatiei.

<

Luceafarul



Cartea
de proza

ru

lrh-u j 1i trebuie unui scriitor ca sa-gi propuna
rescyi€rea istoriei umanititii? Gheorghe Schwartz si-a

inceput proiectul megalitic in anii *70. De la saptezemstl

aprel maniera aluv1op‘éra parantezele, trimiterile In
subtext: §b%l§utzhla dg)‘ltanta Deceniile literare carec au
urmat gi-atr' Schimbat mastile; Scribul a prins din mers
noile tendinte in machiajul stilistic sl narativ. Dar de
rdmas credincios planului initial, a rdmas.

In Axa lumii, Polirom, 2005, autorul a pastrat, mi
se pare, doar unele procedee comune si fui N. Breban.
Cel mai important este constructia actiunii, dar $l a
portretelor, prin inldntuiri de aluzii care provoaga o
perplexitate extaticad mintii cititorului (instruit). Cadrul
este asamblat bucata cu bucatd, pana cand ne dam seama
ca ceva urmeaza si se intdmple. Nu stim ce, dar presimtim.
Tehnica ar putea friza senzationalul, daca nu ar interveni
céte un staccato — referiri la istorii personale, comploturi,
cérti, documente — care scuturd bine covorul narafiunii
de eventualele molii senzationaliste. Modul de a transpune
personajele in roluri este iarasi bulversant. In special
figurile urmasilor Baziliscului, intcmeietorul dinastiei,
sunt fascinante. Prozatorul enunta cateva premise,
contrazise apoi de altcle, concluzia insemnand o metanoia:
personajul aparent neinzestrat se dovedeste exponential.
Daci la Breban aluziile si acumularile de informatii
contrare se constituie intr-un joc subtil si superior,
aici e vorba de altceva. Pentru ca Gheorghe Schwartz
este nu numai scriitor, dar si istoric, filosof, teolog,
ocultist §i conspirationist. Scenariul propus de el este
propulsat de o tensiunc hegeliana si de o dialecticad
bogomilica: istoria este rezultatul colabordrii dintre
Fartate si Nefartate. Tratatele academizante retin doar
contributia lui Fartate. Autorul da in vileag antistrofa
cantatd de Nefartate.

Parinte al unui proiect romanesc, mai curdnd decat
romancier pur-sange, prozatorul arddean isi mentine
verva creatoare, decis sd urce pand in varful lui axis
mundi, dupa care sa-l si coboare. Axa lumii incepe cu
povestea lui Juglans, al 58-lea, si se incheie cu cea a lui

Richard le Noir, al 64-
lea. Cronologia se invarte
in jurul anului 1000 d.

matica milenarista is-
terizata. Figurantii piesei
numitd istorie sunt te-
rorizati de venirea Apo-
calipsei. Protagonistii,
insd, se pierd in calcule
si conjuratii. Multi regi,
rizboinici, papi, cardinali
si spioni. Multi evrei cu
roluri cheie 1n intriga
aceasta naucitoare. Dia-
logurile sunt aproape
inexistente. Pasta textului
nu se lichefiaz4 niciodats,
dar nici nu se transforma
in cocd, desi mereu sunt adaugate ingrediente culturale.
Nu stiu cum reuseste autorul performanta asta. Eruditia
este nebuna si totusi nu ea da sensul ciclului. Nici la
pretiozitati bio-chimi-entomologice, gen Cartarescu,
nu se ajunge. Scriitorul se bazeaza pe scrierile rdmase
de la Scrib. Scribii formeaza ei ingist un arbore genealogic
paralel cu cel al Celor O Sutd. Scribul nu doar
noteaza si transcrie, mai §i interpoleaza, asa ca, ufl ce
ne facem, prozatorul musai sd vina cu explicatii i
supozitil. Istoriografie semifantezistd si hermeneutica,
agadar. Perspectiva istorica aleasa este cea a lui Carlyle:
marilor personalitati li se datoreaza cursul evenimentelor.
Dar abordarea romantica este, sd nu uitdm, oficioasa,
nu oficiald. Pentru ca vedetele istoriei nu sunt decat
nigte marionete. Adevaratii actori sunt Cei O Suta,
manipulatorii din umbra. $i da, as putea zice ca Gheorghe
Schwartz scrie o pseudoistorie a manipuldrii, populati
cu eminente cenusii mai mult sau mai putin reale.

Nu am spatiu decét pentru o microanaliza. Dar
microanaliza este congruentd in absolut cu macroanaliza:

H., de unde si proble- "

Manipulatorii din umbra

FELIX NICOLAU

»Povestea lui Juglans nu este decdt biografia unei clipe”.
Cici Scribul-narator, desi incearca sa fenteze rutin.,
diegetica, trebuie sa respecte un anumit canon: ,,Scribul
a invétat sa amusineze printre inscrisuri vechi, sa
deosebeasca filonul cdutat de cel steril, sd pund la un
loc piesele din imensul puzzle, sé elimine ceea ce i se
pérea de eliminat, conform aceluiasi canon”. Din enormul
manuscris lasat de Scrib va rezulta, prin selectie §i
confruntare cu documentele colaterale, Romanul-Canion.
Biografia personajului atotputernic §i atoateobscur este
derulatd de la un capat la altul, concomitent cu ,,fixarea
momentului”. Scribul-autor isi cere mereu scuze, pentru
cd arareori cronieile rdmase de la scribul-narator sunt
lizibile/credibile. Uite si repede reprimate izbucniri
de orgoliu auctorial: ,,Dar scribul nu este cel important!
El, cel mult, recompunénd un arbore genealogic, ii
conferi o noblete nesperata”. Un Scrib-caligraf, printre
altele.

Si iata cum Scribul-compilator scrie o cronica
nemaivazuta, Niciun detaliu aleatoriu, asa cum ar fi vrut
Camil Petrescu. De pilda descrierea silii de banchete,
descriere balzaciand, dar ,,pervertitd” conspirationist.
De la filmarea lentd a frescelor, a tapiseriilor si as
mobilierului‘se trece la ,,auzenii”. Acustica salii de ospete
este verificatd prin urechile mai multor personaje plasate
in puncte diferite. O insumare de detalii aparent inofensiv-
artistica urcand pana la climaxul crimei politice. Tensiunea
este gradata. Etapele sunt: Distribugia, Gabriel, Adelheid,
Oleg, Tipor, Arnulf si Ulric. Mersul piesei este
anuntat cu lovituri de gong. Dezvoltarea intrigii respe: -
toate secvcn;ele consacrate. Deznoddmantul? O coloaria
este ficutd sa se prabugeasca exact peste cine trebuie,
la momentul potrivit. Miraculos, tavanul silii nu se
surpd. Dar forta gravitationald este diminuata, astfel
incét coloana sd cada lent, iar autorul sa aibd timp sd
descrie gesturi, grimase, priviri. L

Un roman-cronicd misunand de subintelesuri, aga
cum misuni de sunete Fugile lui Bach. Aidoma compozitiilor
kapelmeister-ului din Leipzig, nici romanele lui Gheorghe
Schwartz nu se pot citi oricand, de oricine §i oricum.
Nu oricui 1i este dat sa afle ,,cine se ascunde in spatele

b

cul...

<

Schelet tare, carne flasca

GABRIELA GHEORGHISOR

Maria Tacu este, avind'h vedere prerrusele

un roman extrem de ambitios: problematicd
moraJa (gravitand in Jurul celor trei mari
teme ale literaturii din toate timpurile:
Arta Iublrea Moartea), schema mitica
(Orfeu si Euridice), naratiune realistd
(evocarea istoriei comuniste i descrierea
societatii roméanesti postdecembriste),
coloraturd magicd (functia povestirii §i
resursele folclorice). Edificiul remanesc
se sprijind pe tehnica povestirii in
ramai: un narator obiectiv (care va reveni
pe parcurs) prezintd mai intéi locul §i
actantii ,,ceremonialului* diegetic. Sub
,,marul cu o sutd de mii de brate i noud
fete” din gradina unei vile din Snagov,
,,Jmbracate* in rosu de cidldura toamnei,
actrita Loredana si Frumoasa Neli,
gridindreasa, prima ca povestitor, a doua
ca ascultdtor si incitator, deapina, in
asteptarea Maestrului, firul catorva povesti,
fie triite direct, fic auzite, unele verosimile,
altele cel putin ciudate. Strategia faciliteazd
multiplicarea vocilor narative si promite
o despletire epicd interesanta.

Luceafarul

Numai ¢ un proiect bun nu duce
automat la o mare realizare estetica. Ispita
discursivitdtii si retorismul asociat cu
limbajul frust (iatd, de pilda, o mostrd a
la Joana Bradea: ,,am devenit o doamna,
ce pula mea*) submineaza §i farmecul,
si exemplaritatea povegstilor care capatd
un aer kitschos si un melodramatisim de
telenoveld. Acest soi de inadecvare domind
toate palierele romanului, pentru ca,
din pacate, prozatoarea nu gaseste masura
potrivitd nu doar la nivelul stilului, ci §i
al constructiei ,,eroului* axial, actorul
Octavian lacob-Maestrul, cel care strabate
si coaguleaza istorisirile Loredanei
intr-o singurd naratiune simbolici. Artistul
,»,de geniu® si de succes din Femei sub un
copac rogu pare o parodie a prototipului
orfic, un fante cdnd bombastic, cand
buruienos, care Seduce tot ce-i iese in cale
(undeva se precizeaza ca detine §i un
camet 1n care are Inscrise numele , victimelor*):
,.S-a Insurat de trei ori, a avut nenumarate
femei, nimeni nu le mai stie numarul,
nimeni nu stie astdzi ca el cum poti
face fericitd o femeie la pat. Nimeni nu

stie ca el sd dezvirgineze o fatd mare, era
expert in asta, se considerau norocoase
cele care incepeau viata amoroasa prin
el, artd adevdrata! (...) toate gangureau,
transpirau, tipau se intindeau fericite in
asternuturi, sexul!, le canta el la ureche,
fa'sex si trdiesti o sutd de ani, carnea
trebuie linistita, fa-o fericitd, capul tdu
e totul, spiritul, in rest, nimic nu mai
conteazd, fetito!!! Era asul din méana
lui. Maiestrie absoluta in cucerirca femeilor™,
Desi este un ins cultivat, ,,discursul® sdu
scamind cu o ldldiala nesfarsita de versun
populare si de romante de duzind, repertoriul
forte de ,,imblanzire® a salbaticiunilor...
femeiesti (asta cand nu face abuz de putere,
lcgea nescrisa a admiterii la Teatru
presupunand nu doar meditatiile cu
Maestrul, ci si trecerea tinerelor aspirante
prin patul lui). Coruptia si pragmatismul
(compromisurile cu regimul comunist,
mita si profiturile pozitiei privilegiate),
complacerea in superficialitatea vietii
conjugale (nevestele Rita, Vichi, Loredana
— femei mediocre, inculte §i usuratice) il
indeparteaza si mai mult de psihologia

Maria Tacu

artistului veritabil. Probabil ca autoarca
va fi mizat pe mixtura dostoievskiand de
sublim si de imund, insd Maestrul n-arc
mai nimic din demonismul omului superior,
dovedindu-se un vicios marunt si un
oportunist de serie. Femei sub un copa
rosu putea fi o scriere remarcabila.

Inabilitatea tratdrii materiei epice §i
exteriortatea analitica au ca efect , tradarea‘
premisclor. Pe un schelet tare a fost asezata
o came flasci. Maria Tacu ne demonstreaza,
din nefericire, cum se rateaza un roman.

<
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Mic tratat de murire

Faptul ca omul gste la mana vremurilor

il accepfa poctul indeobste cu nonsalanta.
Acclen al siu socio-politico-economico-
monden intelege sd se plieze pe necesititile
{inuf prezent oarecare, pentru ca eul sdu
celdlalt, banuitul de a ﬁ neasemenea intru
creatie, sd supravietuiasca §i s conceapa.
Insd adevarul de neocolit cd omul se afld
sub célcdiul timpulu, implacabilul concasor
de anatomii §t reputatii, este refuzat de
poct, mai intotdeauna cu violenta irationala.
In cazul poctului, frica ascutitd de moartea
fizicd, pe care o impartc cu semenii sai
ce trec obignuit prin lume, este dublata
de spaima grozavi, cu o intensitate la
puterea n fatd de prima, cd nici urma
spiritului lasatd in operd nu va dura pe
vecie. Din aceastd experientd-limita
emotionald se iveste adesea o liricd a
intrebarilor atroce fard raspuns. Asa cum
este g1 cea din Poeme optimiste din
vremea Ciumei Rosii (Editura Ex Ponto,
2008), de Arthur Porumboiu, un scriitor
o-€ cursd bio-bibliograficd substantiald.
Citindu-1 multe dintre cartile anterioare,
la lectura acesteia am avut vaga senzatie
¢cd ma ntdlnesc cu o antologie de autor.
In realitate, nu poeme migreaza de la
un volum la altul, c1 motive, simbolun,
0 anumita atitudine morald in context
cosmic. Arthur Porumboiu alimenteaza
combustia poemului cu idealul obsedant
al luptdtorului. lar lupta se da cu neantul.
Cultul unicititii eroice impune dogma
vietii fara de sfarsit, asa ca disparitia nu

GABRIEL RUSU

estc o optiune, iar dacd cului biologic i
se recunoaste totusi, cu adanca durere,
perisabilitatea, cel cu stea In frunte are
dreptul la viza pentru perenitate.

Poetul este insad un luptétor constient
de contrariile care 1l guverneaza dramatic
de friteste: ,,Eu sunt furtuna./ Pot fi §i
potirul,/ insa nu trebuie sd-mi cereti/ numat
forturi de aparare./ Fragila-i si fiinta mea/
in fibra Timpului;/ i nu stiu daca flacira
poemelor/ poate sd Incalzeascd/ in singu-
rdtate,/ cand voi ingiva,/ de voi vd temeti®
(Confesiune). Insingurarea in batalie este
certd. Victoria resimtitd ca incertd da frau
liber si pinteni aprigi indoielii. Congstiinta
incepe si fie bantuita de cogmaruri despre
nimicnicia uniformizatoare, carnea §i
gandul resping visceral si anarhic fatalitatea
la comun : ,,Retras din mine insumi,/ unde
pot s fug de secundele sparte?/ E-un
vandtor ce ma pandeste,/ si glontul lui
poate sd-mi fie/ sicriul stramt.// Nu ma
impac,/ la ceas murdar de Inserare,/ cu
implacabilul Destin,/ ce-mi striga:
,»Esti doar sfardmare!/ Viata ta-i o efemerd/
ce s-a nascut spre a muri,/ §i te vei sterge
din lumini/ ca ora banalé din zi,/ cand
Timpul intrd in ruind,/ iar Tu nu esti decat
un vierme/ lovit de orele eterne!* ,, Retras
din mine insumi). Revolta se pune la
cale in laboratoarele orgoliului. Odata
amorsatd, ea contestd in discurs public,
in vers adicd, prima directiva a firii, cum
ca totul este trecator. Terestrul care imi
imprumutd contur, da, 151 dd acordul,

cu scragnet, poetul, Insa celestul cc imi
asigurd substanta, nu, clameaza tot el.
Intr-o anume situatie, chiar jertfa devine
solutia. Apropierea viului de moarte este
asumata, dacd astfel se asigurd ecloziunea
virtualului cu sanse la eternitate: ,,In spatiul
asteptdrii te vol naste:/ mugur chinuit
de lasoul gerului,/ ori fluid liber ca
primdvara-n tulpini;/ poate o sa ne aduci
vindecare/ sau febra ce umbla prin noi/
cu unelte de flacari;/ poate o sa fii lanul
ce dd-n spic, / si izvorul cerbului insetat./
Si, de tc voi naste-n durere,/ s1, de ma voi
apropia §1 mai mult de moarte,/ ndscandu-
te,/ tot trebuie sa vii in lumina mea!“ (La
nasterea poemului). Poezia lui Arthur
Porumboiu are asprimi de munte arid,
dar si rostogoliri molcome de valuri.
Configureazd o pendulare tragici intre
acuza incdpatanata la adresa unet divinitati
lipsite de compasiune si plansetul ritualic
autoflagelator. Retorica face uz de citeva
simboluri persistente: crinul ca sabie
Justitiard, trandafirul ca Intruparc a puritatii,
macesul ca depozitar al vitalitdfii ancestrale.
Vegetalul (adaug 51 iarba, graul, seva,
clorofila) primeaza, poate §i pentru ca
pare a fi mai la adapost de disolutia
definitivd. Pe alocuri, prin combinarea
regnurilor, sunt modelate scene de mitologie
tardneascd, zguduitoare, fulgerate de
un bocet universal.

Poemele contin, de abia mai reusesc

* 53 contind n burdufurile intinse la maximum

ale cuvintelor, o neliniste stihiald. Intcrogatit
ratdcitoare traumatizeaza continuu:
,1ar ai venit—/ pe suflet sd-mi pui serpi?/
Iar ai venit sa tc Inchizi in tine —/ cochilie
pec care vreau s-o sparg,/ $i ma lovesc
numai pe mine!/ Cine esti Tu? Suflet
chemat / de demoni ce-mi aduc in seara,/

cucuta,/ si-n fibre mi-o toarnd,/ sau poate
esti necrutdtoarca iamd,/ ce ma trimite-
n Nordul care/ ma va incremeni — statuie./
Iubirea Ta : plasi de cuie,/ ce-mi umbla-
n carnc §i ma doare!“ (Iar ai venit).
Viziunea este sumbrd. Lamentatia cxis-
tentiald Imprumuta inflexiuni apocalip-
tice. Totusi, fiinta nu este Inghititd de
abisul non-fiintirii. Pentru ci desco-
pera simplitatea de a trai racordata la rit-
murile micro- §i macro-universului: ,,Pa-
mantul imi poate da/ tot ce-mi trebuie:/
lumind, calduri si-o bucata de péine;/ tot
el ma poate-ascunde-ntr-o sdmanti de
madces/ pregitindu-mi reintoarcerea/ dupa
ce tdrana mea/ se contopise/ cu osemintele
fosforescente* (Pamantul). Se afld aici,
in putine vorbe, un mic tratat de murire.
Poetul invata sd@ moard, luptatorul se
metamorfozeaza in sacerdot. Atata vreme
cat intelegem vremelnicia, nu ne pierdem
identitatea.

<

Cronica unei familii

nul --~ onci Klselevskl Pemtenczarul ( Edltura

U ua art1 Insomniile neputzn,tez $1
Nimic nou, romanul urmareste istoria alambicata gi
contorsionatd a doud generatii, a Victoriei Tulea si a
nepoatei sale Antonia, captive nu doar circumstantelor
social-politice (rizboiul, teroarea comunistd), cit mai
ales unui destin implacabil. Afituri de ele evolueaza
povesti paralele: cea a familiei de refugiati polonezi Sa-
nielevski, a lui Alex Belcea si a Aidel, sora sa, a lui
Ariel Florescu, Dani Murgulet, Tav1, Ducu si Eva.
Toti sunt tineri, boemi, indragostiti, entuziasti, In ciuda
ororilor rizboiului. Povestea de iubire dintre Alex Belcea
si Victoria se dezvolta linear, intreruptd de salturi in
trecut, flashback- uri explicative, episoade semnificative,
ce justifica decizia radicali de a abandona teatrul, dar
aramane nedespartiti. Existd o exaltare in optiunea lor,
de altfel alternanta euforie /deznadejde impinge romanul
la limita melodramei. Efectul de artificialitate Incepe
odata cu jocul seductiei, cu iubirea, ,,0 inseldtorie, o
minunatd picileald a naturii” §i contamineaza usor
intreaga atmosfera, pentru cé ,,fard putind inseldtorie
nu se poate”. Romanul exceleaza in schimb in reconstructia
mediilor, inregistreaza minutios si livreaza detaliile, si
prin acumulari succesive, obtine o imagine complexd
a toposului investigat. Sunt ,,vremuri bolnave” carora
oamenii cu greu le supravietuiesc: Tavi se stinge intr-un
sanatoriu, Vlagiu este asasinat, Victoria se stinge macinata
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de boli iar sotul ei, Alex, nu ii supravietuieste.
Victime ale sistemului, cu o viatd amputatd, singura
salvare posibila este Tn moarte.

Roman de familie, roman fresca, partea a doua
accentueazd dimensiunea politicd prin traiectoria pe
care o are destinul Antoniel, relatiile ei cu personaje
din zona aparatului central si chiar a securitatii. Orfana,
abandonati de Aida in casa fratelui ei, mereu in cautarea
figurii paterne, a protectici, se refugiazd in relatii cu
barbati puternici, incepand cu psihiatrul Val Brineanu,
panad la cdpitanul de securitate Mihai Hanes, tatil
fiicei sale - Iris. Incercarile pe care le travescaza Antonia
sunt un pretext in concentrarea absurdului momentului.
Bucurestiul, , locul initiativelor
ratate si a [sic - n. red.]
esecurilor majore” se
dovedeste ,,0 temnita atit
de Incdpatoare” in care toti
se simt pringi, anesteziati,
redusi la o existenta primitiva,
instinctiva: ,, Timpul trecca
farda mila, obligandu-te
sd trdiesti asa, ani de-a
randul, fard sd faci nimic,
fard sa gandestx doar sa
mergi cu ochii in patru, cu
urechile ciulite, cu nasul
in alertd, adulmecﬁnd direc-
tia in care vei descoperii
de-ale gurii. Din zi in zi

parea si mai rau decdt in timpul razboiului. Puteai s
traiesti, sa fii inmormantat in aceste mizerabile
tarcuri, ratdcit pentru etrnitate, de la nastere la
moarte. Era simplu: n-aveai decét sa te lagi dus de val.”
Majoritatea se conformeaza, insa existd st revoltati care
aleg sd evadeze din acest ,,penitenciar” §i comit gestul
sinuciderii, precum Ina Nemes, sotia unui membru C.C.
si fata unui ministru puternic.

Atrofierea fizica (maladiile ce afectezd majoritatca
personajelor) este urmata de cea intelectuald, de reducerea
la conditia de ,, animal ce nu are voice sd gdndeasca. Mai
ales sd nu aibd idei cdci atunci este pierdut.” Atmosfera
apasitoare, existenta sub presiune permanenti explodeaza,
1ar paginile ce evoca documentar revolutia reconstituic
starca de spirit, cu informénle si dezinformarile incrente.

Condamnati sa traiasca la limitd, Antonia nu se poate
sustrage confruntdrilor care conduc concentric spre
infruntatea ultimd: ,, Toatd viata am cochetat cu Ea,
jucdndu-ma prosteste de-a viata si de-a moartea. lar
acum, cand sunt pusd 1n fata faptului implinit, fanfaronada
s-a dus pe apa simbetei $i n-a mai ramas nimic din poza
fetei pline de viatd, gata oricdnd sa persifleze si sa se
prefacd fericitd, usuratica, pe care am afisat-o adesca
pentru a fi acceptatd de semenii mei. Lasdndu- ma chiar
si domesticitd, am cobordt garda...” Trecand peste nuanta
pateticd, confesiunea surprinde eficient ratdcirile
personajului intr-un puzzle existential §i emotional, dar
care se finalizeaza cu un happy-end prin regasirea iubirii
aldturi de Alin Nemes, personaj pereche, fire de artist,
dramatica i ambigua deopotriva.

Reintoarcea la realism propusi de romanul Simonei
Kiselevski se soldeazd cu o radiografie prolixd a unci
epoci controversate, dar §i cu o lecturd agreabila.

|
Luceafarul



care, oncat timp s-ar ageza peste ele, refuzd sa se steargd
din/ n;%emone Si personajul din povestca aceasta €

redl. N2am si-i dau aici numele adevirat, fiindcd nu
persoana in sine conteazd, ci cazul, carc mi se pare
comic-amar §i pilduitor.

Trebuie sd ne inchipuim, 1n anii saizeci din secolul
trecut, o neinsemnatd asezare dintr-o margine de tara,
un loc uitat de lume, unde zilele s¢ scurgcau monoton
si doar sdrdcia oamenilor cra mai mare decat plictiseala
lor.

Pe strizi, arareori zareai cite o ,,masinﬁ micd’: Volga
neagra a pnmulm -secretar care trecea masiva, stralucitoare
si zgomotoasa si detinea rolul incontestabil de »nava
amiral”, apoi Pobeda presedintelui Sfatului Popular si
doud Moskviciuri folosite pe post de taxiuri. (Oricat imi
bateam capul nu izbuteam sd pricep de ce era nevoie de
taxiuri in localitatea noastrd, unde distantele erau atat
de scurte Incat nimeni cu scaun la cap nu urca in masini:
afarad doar de vreun venetic sdrac cu duhul si de noi,
copiii, care, atunci cand aveam n buzunar cativa criitar,
ne suiam 1n cle $i ne plimbam de la Gara la Monument,
visind la clipa cdnd vom ajunge si in Volga sau In
Pobedd!...). Situatia se ardta absolut stabild, nimic nu
tulbura hegemonia sumbra a masinilor de productie
sovietica.

Ei bine, intr-o buni zi, pe neastcptate, totul s-a

GABRIEL CHIFU

rasturnat, s-a destramat! Ca fulgerul s-a rdspandit vestea
cd, la loz-in-plic, cineva din oras céstigase o masina
italiana, un Fia¢! Baietii din grupul nostru am ramas pe
stradd panad seara tarziu i am intors §tirca pe toate fetele,
nu ne venca sa credem, evenimentul avea pentru not
dimensiuni planetare. Curdnd, am vazut in vitrind la
magazinul Loto-Pronosport poza omului razand satisfacut
langa masina sa — $i ne-am convins. lar la cateva zile
a sosit chiar masina in carnea $i oascle sale mecanice!
Ne-a ldsat cu gura cdscatd: cra albd, avea o forma
total diferitd de ceea ce numeam noi pand atunci automobil,
parca rdspandea lumind, era o minunatie. Pe fcuc1tul

Orasul-pubela
si locuirea pe stoc

BOGDAN GHIU

O istorioara si un personaj

sdu stdpan l-am privit si pe el deodata ca pe un Inaripat:
il stiam bine, era militian, ins in banca lui, isi facea
trcaba, avea grija de nevasta si de copil, nu iesea cu
nimic In evidentd, pand in clipa aia, cand norocul l-a
ochit, I-a luat de guler si l-a siltat dintre muritorii de
rand. A devenit o vedeta. Noi, copiii, ne fincam dupa
el si dupd masina lui neasemuita, cand ii intdlneam pe
strada, ca dupa urs.

Dupi o vreme, masina a disparut din orisel i nici
despre stdpanul ei, pe care-1 crezusem fericit, n-am mai
auzit nimic. Povestea lui am completat-o mai tarziu, din
cateva relatiri disparate. Nu norocul, ci ghinionul mai
degraba il luase in posesie pe omul nostru atunci cand
trasesc lozul castigator. Masina formidabila, de fapt,
i-a stricat traiul cuminte. N-a rezistat succesului nemasurat,
izbanzii venite din senin, fard munca: a fost strivit.de
ele. Primisc mai mult decat cra pregititd mintea lui sa
ducd. Masina aia minunati l-a facut sa sc infumureze,
sa se creadd altceva decat era: s-a apucat de femei si
de bautura, a divortat, I-au dat afard din serviciu. A intrét
in tot felul de incurcdturi, evident, si-a vandut Fiatul,
nu s-a ales cu nimic. Repede, a cdzut de nu s-a vazut,
si-a distrus viata.

De céte ori asist astdzi la ascensiuni fulminante
(politicieni sau altfel de pergoanc publice primind brusc
functii carc le depésesc compctcnta' .), urmate de
prcvleblle prabusiri, de inecdri neglorioase in
penibil, imi amintesc de patania cetdtecanului din Cala“ |-
cel care, spre nenorocirea lui, castigase la loz-in-plic i *
Fiat, intr-o lume de Volgi, Pobede $1 Moskviciuri.

Buc;lrcstlul langd faptul cd este
o mare §i freneticé aglomerarc urband,
este §LO maleéilomeraxe un enorm

conc'entrat de probleme urbanistice

nerezolvate"ﬁn oras depasit de el insusi.
Intr-o recent si teribili carte de eseuri
despre situatia actuald a umanitatii, intitulatd
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Produire le monde. Pour une croissance
ecologique (A produce lumea. Pentru o
crestere ecologicd), semnata de economistul
tfrancez Herve Juvin gi apdrutd in 2008 la
cditura pariziand Gallimard, la un moment
dat, despre spatiul urban se vorbeste in
urmatorii termeni:

,»Saturarca spativlfui ca urmare a activitégii
economice, a densificdril industriale gi a
extinderii reziduurilor acesteia, a deseurilor
s1 a efectelor ei, le-a sugerat unor artisti
precum César sau Ben niste exprimari
artistice care merita luate in serios: spatiul,
spatiul nostru, a devenit, in primul
rand, o pubeld. Una dintre principalele
functii ale transformarii industriale a
viitorului va fi aceea de a trata deseurile
ca materie prima §i ca energic; dcja, spatiul
fizic este tot- mai mult folosit pentru a
stoca obiecte, materiale, resturi care au
incetat sd mai fie de vreun folos sau,
pur si simplu, sd mai placd, s mai exercite
vreo atracfie”.

Dar numai despre obiecte, materiale
si deseuri sa fie vorba? In orasele noastre,
nu cumva omul Insusi a devenit un material
in plus, care trebuie stocat? Nu cumva
modul nostru de locuire a devenit el insusi
o problema de stocarc? Nu cumva orasele
au devenit niste enorme depozite umane?
Nu cumva estetica urbanisticd actuald

este, de fapt, una a stocérii? Trdim, locuim
sau ne stocdm?

Nu trdim, nu locuim — ne stocam.

Orage? Nu: depozite umane. Urbanism?
Nu, tehnici de gestionare a stocurilor
umane.

Producem prea multe deseuri si nu
mai avem unde s le stocdm. Spatiul fizic,
lumea s-au transformat in pubele §i In
depozite.

Si producem atat de multe deseuri,
aruncam atit de mult, avem atat de mult
de aruncat nu numai pentru cd ne-am
inmultit exponential, la nivelul planetei,
si suntem obligati sé trdim Inghesuiti in
orasclc noastre (mediul urban devenind
preponderent la nivelul spatiului locuit
planetar), ci si pentru cd, din marfurile
pe care le consumam, foarte mult cste de
aruncat. Aruncam mult, mai mult ca in
trecut, nu numai pentru ca suntem mai
multi $i consumam mai mult ca oricand,
ci §i pentru ci bunurile curente cuprind
mult reziduu, cdnd cumpdram ceva, cea
mai mare parte o ocupa ambalajul, este
prea mult de aruncat in ceea ce consumam.
Am devenit niste filtre umane, niste
dispozitive de triat, de aruncat gunoiul,
care ¢ tot mai mult, de la bun inceput,
incd ,,de la poarta fabricii”, cum se spune.
Nu noi aruncdm mai mult ca altidata,

ci Insusi capitalismul actual produce
madrfuri de aruncat, produce deseurt.

De-asta, in primul rand, au devey*
orasele noastre nigte pubele. Consumanc
pentru a trai nu facem, de fapt, decat s¢
cautdm prin niste gigantice gropi de gunoi
N-ati avut niciodata aceastd senzatie in-
tr-un hipermarket?

4
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Incercand sa arunc o dunga
de lumina

nul dintre cc e mail semnificative
fenomenc pe careyin virtutea destinului,

au fost date saéalesc deschizandu-mi
cu rutalltate ochii asupra eseculul utopiei
marmstc a fos ‘Ehtcratura s, in genere,
arta pe carc agesta a propus-o omenirii
cliber e'ﬂgcxploatare de toate relele
care decurg dintr-o societate inegalitaristd.
Marxismul, daci va fi fost un ce notabil
in cconomia politicd, 1n sociologie si chiar
in explicarea Omului i a Lumii, n-a adus
nimic revolutionar pe planul creatiei
artistice, adicd unul ce cunoscuse in
variatele regimuri anterioare cele mai
sublime ,,realizari“. Asa cd, in momentul
in care, dupd 23 august 1944, societatea
intelectuald romaneasca a fost silitd sd se
deschida fatd de ce apartinea cotropitorului
biruitor, a facut acest lucru cu neplacere,
dar cu o oarecare curiozitate.

Cc putea fi literatura, cinematografia
sau artele plastice ale rusilor care
.cuma 1si spuncau ,,sovietici‘“? Desigur,
ceva in prelungirea culturii de pe vremea
tarilor, care nu fusese §i nu era deloc de
lepddat, ceea ce Indemna la optimism.
Despre numele ce se propuneau acum,
din ce in ce mai agresiv §i exclusivist, nu
sc stiau decat lucruri vagi, de obicei din
traducerile in franceza gi germana ; Intrucat
ma priveste, m-am impotmolit in fabricatele
roménesti carc ni se vor servi dupd
1948 si cle devencau lecturi treptat obligatorii
la diferite nivele ale scolarizarii.

Or, nimeni nu a admirat cu sinceritate
Mitrea Cocor s1 Pauna mica, 1scalite totusi
de un Sadoveanu, sau macar Desculf in
prima-i versiune, mai rezonabila, de
Zaharia Stancu sau Negura de Eusebiu
Camilar, doud personalitati literare cu
totul secundare, primul fiind un gazetar
si poet fara sd-si fi dezvaluit vana epicd
- mrin carc va furniza romane si povestiri,
-ronicd memorialisticd pand aproape de
ceasul mortii (1974). Nici un om cu un
minimum de cultura literard nu socotea
asemenca performante pe care se grabisera
s le concureze un Cezar Petrescu, Demostene
Botez sau Victor Eftimiu adevdrate opere
de art3, ci doar niste lamentabile acte de
slugdmicie fatd de noul regim, pentru
a-si face uitat, dar mai ales iertat, intreg
trecutul lor literar.

Situatia literaturii §i artei ruse dupa
1917 era cu totul alta; revolutia si chiar
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bolsevismul au fost fenomene genecrate
de intreaga istorie a marelui popor, a
profundelor diferentieri sociale si de
mentalitate, a numeroaselor etnii asuprite
care au profitat de criza conducerii imperiale
datorate unui rizboi singeros, lipsit de
sens. Dar, pentru a intelege explozia
din 1917, prelungitd in anii urmatori,
trebuie sd recunoastem ca bolsevicii au
venit nu doar cu un program demagogic
de ,,justitie sociald®, ci si cu o cliberare
reald, sub anumite aspecte seducandu-i
pe multi. Ororile razboiului civil se imbina
cu o artd de avangarda, carc plasase
Uniunea Sovietica printrc primele tari
din lume. Chagall este comisar artistic in
paralel cu sinistrul sef al CEK AL Djerjinski ;
experientele lui Malevici sunt ingaduite,
chiar daca nu sunt intelese de tot1 , tovarésii**.
Apoi, desi mésurile restrictive sporesc n
duritate, o serie de scriitori refugiati in
Occident (Gorki, Alexei Tolstoi, [lya
Ehrenburg) se intorc §i se vor bucura de
avantajele si chiar ororile criminalului
regim. Dar, In primii ani, Berdiaev
corespondase cu Lenin, care-1 va permite
pana la urma sd plece. Si daca Stravinski,
Rakmaninov §i mari formatii de balet nu
s-au mai intors, Prokofiev a ficut-o
intr-un moment al stalinismului in care
toate iluziile se¢ spulberascra.

Aceastd situatie asa de complexd pana
la contradictorii nu se intilnea in mica
Romanie, pentru ca n-avea nici o ratiune
sa existe. Noi primisem ceva mai tarziu
valul reformist, chiar revolutionar, care
afectase Rusia tarilor; ca si in cazul ei,
fusese o miscare de sus, pornitd de la elita
sociala si intelectuala, dar ea fusese
imbratisatd si de straturile inferioare, fiind
resimtitd nu ca o oarecare solutie, ci ca
una de salvarea rationald. Politica noastra
de expansiune nu avea scopuri nemasuratc,
imperialiste, ¢i urmdrca inchegarea unui
stat care s3 cuprindd populatia romaneasca
prin aderenta acesteia liberd, nu prin
anexarn si silnicie. Politica aceasta triumfase
prin Tratatele de la Versailles, care facuserd
un loc in Liga Natiunilor si tarilor mai
mici, nu doar marilor puteri. i, indiferent
de neajunsurile ulterioare, noi ne socotcam
perspectivele nu spre autoritarism, tiranie
sau spre statul totalitar. Agezarea noului
nostru stat dupd rdzboi se baza pc un
democratism din ce in ce mai larg si spre
liberalismul care pdruse a triumfa sub
egida Statelor Unite ale Americii i a
spiritutui lor confederal.

Dupa cel de al Doilea Razboi Mondial,

schimbarca de regim a fost impusd de
invingatorul-cotropitor si a fost inaugurata
cu un jaf cumplit care nu putea si nu ne
provoaca cea mai profunda consternare.
Ocupantul sovietic nu nc-a impresionat
decat prin cantitate, gratie careia rcusise
sa-1 covarseasca pe adversari, $i printr-o
dotare tehnicd a armelor de lupta care
contrasta in modul cel mai surprinzator
cu mizeria cetatenilor Uniunii aflati in
spatele frontului sau chiar luptand pe
front.

Si situatia aceasta s-a prelungit si a
fost suportati de cetatenii romani, explicabild
fiind prin ,,urmarile razboiului*; eforturile
noului regim de punere pe picioare a
industriei §i dezvoltarea acesteia intr-un
regim de austeritate silita s-au facut cu
scopuri politice §i militare, favorizand
controlul sovietic si eventualitate trecerit
Armatei Rosii spre centrul si sudul Europe,
in continuarea razboiului de cucerire a
intregului continent.

Odatd cu bagajele, armata de ocupatie
ne-a adus §i literatura care se scrisese
acolo incd de la instaurarea bolsevismului,
eanu era chiar necunoscuta si netradusa,
dar cea din timpul razboiului fuscse in
mod firesc interzisa; ei i-a rezervat acum
o Intreagd editurd care a lucrat febril, asa
cd s-a vazut repede cd nu era deloc
mare lucru: romane pasabile iscélite de
Ilya Ehrenburg, Vera Panova, Alexandr
Fadeev care, daci erau marcate de tezism
si de obligatoria propagandd, se puteau
totusi citi.

Céand scriitorimea §i cititorimea romana
au luat cunostintd masiv de literatura
sovietica mai recentd, ca fusese literlamente
sufocata sub lozinca realismului sovietic,
o formula pe cat de simpld, pe atat de greu
de inteles si de admis. De mai bine de un
deceniu ea fusese i impusa ca o dogma
la vecinii nostrl acum veniti s@ ne dicteze
si noud. Cdci, in principiu, treaba parca
foarte snnpla asa cum o reduceau
programatorii sovietici si scriitorii de
dincolo de Nistru care o aplicau cit mai
strict: scriitorul prelua retorica nobilului
burghez, mai mult sau mai putin critic,
dar de cele mai multe ori insuficient, si
o folosea in slujba noilor idealuri care, in
fond, erau unele politice. Ce trebuia sa
fie un succesor abil, dar nu un epigon,
pentru cd avea norocul de a fi Tnarmat cu
o conceptie stiintificd despre viata, despre
om si societate, ceea ce nu fusese cazul
cu Balzac sau Turgheniev, Dickens, Tolstoi,

Dostoievski, Zola sau Cechov. Numai ¢,
in fond, ideca de realism, oricat de importanti
si de productiva in literatura lumii, se¢
baza pe o conceptie primard, simplista;
despre raporturile omului cu realitatea,
aceasta din urma putea fi redatd, oglindita
sau zugravita (termeni apartinand mai
ales artelor plastice) cat mai fidel, dupd
credinta teoreticienilor realismului.

Or, chiar 1n secolul XIX, prin excelentd
unul al pozitivismului §i a scientismului,
literatura se infétisa gi sub forma
romantismului, mai apoi a simbolismului
si, in final, a expresionismului, care
privilegiau viziunea, ba chiar intoarcerea
spre sinele auctorial, ccea ce facea din
scris o aventurd existentiald, o experientd
a eului, cu portantd sociald mai degraba
redusd, dar cu revelatii in zona autoreflectiel
revelatoare de mistere pana atunci doar
presimtite.

Proza romaneascd ajunsese la aceste
performante depésind faza unor simple
$i riscate experimentdri... Dar o facuse
fdra a nesocoti si dispretui realismul care,
in pragul prabusirii regimului liberal,
diduse cateva dintre cele mai caracteristice
realizan ale sale (Sfdrsit de veac in Bucuresti
de Ion Marin Sadoveanu, Flacari de Radu
Tudoran, Blocada lui Cezar Petrescu,
urmat de T. Teodorescu-Braniste sau 1.
Peltz, pentru ca primele proze cu adevérat
valoroase aparute in comunism, abia dupa
ani de zile, sd apartind unor tineri formati
in vechea societate acum distrusa: Moromefii
I, Groapa, Cronica de  familie, si deformati
apoi pand la 1recogn0301b11 in raiul
adus de Partid. Sa mai ludm in calcul
pe scriitorii foarte varstnici, de tipul lui
M. Sadoveanu sau I. Agarbiceanu si chiar
Gala Galaction, care nu depuscsera armele,
ba is1 facusera simtitd prezenta cu reahzau
de %urprmzatoarc vitalitate... A face apel
la ,,realism® In asemenea conditii si a
invoca modelul literaturii sovietice insemna
a aduce apd in balta.

Totusi, problema acestei intoarceri la
simplitate e mult mai complexa si mai
gravd, ba chiar are in literatura noastrd
efecte catastrofale pentru cel putin
doud decenii, motiv pentru care nu vreau
sa inchei cu o gluma, ci promit sa incerc
s-0 dezvdlui aga cum mi-a aparut mie §i
mi-a fost dat s-o trdicsc, nu doar sd arunc
asupra ci o dunga de lumina.

<
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MACONDO CA PUZZLE:

Construind personajul romanesc
,»din petece”

"Corpusul pe care imi propun si-1 examinez in aceste
pagim — aga-numitul ,,ciclu macondin“ — cuprinde un
it din opera lui Gabriel Garcia Marquez delimitat
temporal de Pleava 9}5‘955) s1 Cronica unei morti anuntate
gterminat tematic de prezenta unor urme,

are, ale miticului teritoriu Macondo
si/sau ale miticei stirpe Buendia. Dupa cum s-a subliniat
nu o data, acest ciclu, privit ca un intreg, se sprijind pe
fragmentarismul partilor sale alcatuitoare, iar fragmentarismul
respectiv este inscris in codul Intregului. O asemenea
unitate sui generis aminteste regula jocului de puzzle.

Primul pariu teoretic al studiului de fata este de a lua
de buni metafora de mai sus si a face dintr-insa principiul
structural al ciclului macondin. In acest scop consider
‘puzzle’ drept o Forma simpla, in sensul acordat termenului
de cétre teoreticianul germano-olandez André Jolles
in cartea sa Einfache Formen (1930). Pentru Jolles, o
einfache Forme — ‘Forma simpl&’, adica ‘dintr-o singura
piesd’, ‘necompusd’— e un ,,gen* preliterar, inraddcinat
intr-o filosofie virtuala si latenta, care constituie , dispozitia
mentald™” (Geistesbeschdftigung) a acestuia. In spetd,
cu referire la puzzle, rezerv acest rol categoriei
estetice a fantasticului, care, in termeni freudieni, este
angoasa provocata de ,reintoarcerea refulatului®. In
fine, la nivel infrastructural, Forma simpla se constituie
ca un asamblaj de microunitati sau segmente minimale
de eveniment i actiune, pe care Jolles le numeste ,,gesturi
verbale*. Functia gestului verbal in genere, pe langa
Forma simpla in genere, revine, in particular, oricarui
element formal putind servi de conector intre piesele
unui puzzle.

Formele simple, arata Jolles, sunt produsul limbajului
ca activitate producatoare de sens, geneza lor avand loc
in mod spontan, ,,fara interventia vreunui poet“. Intr-o
fazd ulterioard, Formele simple se specifica si se
concretizeaza, devenind forme actualizate. Raportul
intre unele si celelalte poate fi comparat, spre exemplu,
cu acela, ,,dintre o problema de sah i solutia ei*.
»interventia®” factorului intentional si individual se
produce abia in a treia fazd i se exercitad asupra
tormei actualizate, rezultatul fiind o forma relativa (sau
,»cultd). Aceasta din ura echivaleaza deci cu actualizarea
actualizatd sau, dacd vrem, cu problema de sah solutionati
in partida Boris Spassky versus Bobby Fisher.

Al doilea pariu teoretic pe care ag dori sa-1 ,tin“ aici
consta In a face sa incapi in aceastd schema o poetica
a personajului. Trebuie spus de la bun inceput ca asa
ceva nu este citusi de putin indispensabil intr-un studiu
de tip naratologic ca cel de fata, citd vreme personajul
(cel putin dup3 Formaligtii rusi) nu e o constanta, ¢i o
variabild a povestirii. Totusi, Garcia Marquez pare a-i
acorda o atentie speciald, desemnéndu-! drept singurul
element al naratiunii ce nu poate fi extras literalmente
din realitate; ,,(...) a crea personaje, arata autorul, ,.e
ca $i cum ai face un pres din petece*.

Luind de buna si aceasta metafors, ea ne va indica
o pista de urmat in abordarea problematicii care ne
preocupa aicl. Exista o afinitate evidentd intre imaginea
utilizata de scriitorul columbian — presul facut din petece
— s1 aceea a joculul de puzzle: in prima putem vedea
cu usurintd specificarea sau actualizarea celeilalte la
scara personajelor. Mai greu e de explicat de ce definitia
operativd de mai sus e insotitd de o clauzula restrictiva.
Trebuie oare sa deducem ci, in afard de personaje, toate
celelalte componente ale operei pot fi spicuite ca atare
,.din realitate“? Un asemenea corolar nu limpezeste prea
mult lucrurile. Nici pe atat nu le limpezeste critica
formulata In context impotriva insugirii celei mai fecunde
a spiritului artistic, a fanteziei, si nici distinctia irelevanta
dintre aceasta si ,,imaginatie® (ultima fiind, pare-se,
un aspect cat de cat acceptabil al celeilalte). Hotarat
lucry, teoria nu e tocmai vocatia lui Garcia Marquez.
E de observat insa ca stangicia teoretica 1i vine autorului
mai ales din inapetenta pentru teorie, combinata cu o

Luceafarul

VICTOR IVANOVICI

atitudine de utilitarism creator fata de idei. Asa se face
ca speculatiile cu pricina, dest pe ,,alaturi“ de subiect,
ii folosesc totusi spre a recicla anumite aspecte ale
doctrinei realului miraculos, a cubanezului Alejo
Carpentier.

Intr-un faimos eseu-manifest din 1948, acesta sustinea
ca miraculosul (/.e. supranaturalul, extraordinarul,
paranormalul etc.) constituie o dimensiune obiectiva,
imanenta realititii (americane). Totodata, constituie §i
un instrument de cunoagtere, In masura si releve , alterdrile’
aceleiasi realitdti, precum si ,,iluminirile* pe care ni
le rezerva. Constiinta ce ,,ilumineaza“ si miracol ,,iluminat®,
realitatea respectiva ne apare, deci, drept apropiata si
departata, familiard si stranie in acelasi timp.

Pe cand Carpentier opereaza, dupd cum se vede,
cu un concept substantialist, Garcia Marquez cauta aici
argumente care sa-1 legitimeze o anume practica literara.
Astfel, initiaza o serie intreagd de manevre , deconstructioniste™
in directia ideii de realitate. Pentru inceput, face din
ea un echivalent al realismului, convertind-o tacit
intr-o categorie esteticd. In continuare, din categoria cu
pricina deduce o tehnicd narativa astutioasa si eficace,
in masura sa confere credibilitate relatérii, in baza
»pactului de verosimilitudine (cum ar zice Milan
Kundera), incheiat la un moment dat, tot in mod tacit,
intre romancier i publicul sau.

Prin avataruri similare trece §i fantezia. Garcia
Marquez reuseste sa-si depésesasca suspiciunea fata de
ea canalizand-o catre o noud categorie estetica, si anume,
aga cum am anticipat, in directia fantasticului. Desigur,
autorul nu-1 mentioneaza-explicit vreodatd, dupa cum
nu mentioneaza nici realismul. Insd termenii in care
vorbeste despre ,realitate” viadesc preocuparea sa de a
elabora o scriiturd fantastica credibild si verosimila.
O asemenea scriiturd trebuie s@ poata surprinde dinamica
reintoarcerii refulatului — apropiere/departare si/sau
familiar/straniu — ce imprima obiectului artistic trasaturile
distinctive ale fantasticului. Spre deosebire de Carpentier,
prozatorul columbian e prea putin interesat de a sti daca
una sau alta dintre ele este sau nu de gésit §i in lumea
reald; important e sd devind un truc convingitor al
povestirii.

i realul miraculos? Dupé o lecturd ca cea de mai

sus, ce mai ramane din conceptul simili-filosofic

al lui Alejo Carpentier? Banuiesc ¢, privit dispre

practicismul utilitar cu care Garcia Marquez
abOrdeaza teoria, realul miraculos devine un scenariu
pentru poetica personajului. Construind umanitatea
fictivd din romanele sale, autorul se aratd dispus sa-i
recunoasca un oarece aport imaginatiei i, recunoscan-
du-i-}, se vede condus spre imaginea unui patchwork
facut ,,din petece”. O asemenea alcituire nu e strdina
scriiturii fantastice, ale carei efecte textuale se manifesta
tocmai pornind de la fragment (adica de la ,,petec™).
Totusi, spre a obtine asemenea efecte, scriitura fantastica
se cere completatd cu una realistd, iar personajul, urzit
de fantezie cu fire de realitate, face dintr-una o strategie

a celeilalte.

Pe de alta parte, sd ne amintim c& ,,presul din petece*
e un analog (actualizat) al jocului de puzzle, adica al
Formei simple ce dd seama despre figura globald a
ciclului macondin. Paradoxala lui ratiune de unitate —
intregul ce exista doar in §i prin partile-i componente §i
partea care i5i predetermin intregul — se face rispunzatoare
de jocul scriptural ce deregleaza sistemele de referinta,
(con)topind termenii antitetici unul cu altul: apropierea
cu departarea, recunoasterea cu necunoasterea, familiarul
cu straniul §1 aga mai departe. Acest joc e acela care
deruteaza spiritul diurn, obligdndu-1 sa penduleze
intre realitatea miracolului gi miracolul realitatii. Astfel,
personajul poarta Inscris in propria-i structurd codul
unei lecturi ambigui, cAnd oscilante §i anxioase, cand
uimite §i exultante, ca un plonjon in apele verzi ale
visului.

*

u acest aparat teoretic voi aborda in continuare

o categorie tipologica §i taxonomica pe care

o numesc personajul-punte. Un asemenea

personaj, croit si el ,,din petece®, poate fi privit
drept pars pro toto a formei actualizate, insad dir
ratiuni de comoditate e de preferat sd-1 examindm in
chip de forma relativa. In speté, ma voi concentra asupra
colonelului Aureliano Buendia (care, desi nu e unicul,
ramane totusi cel mai proeminent exemplar din clasa
respectiva de locuitori ai teritoriului Macondo).

Ambitul biografic al eroului pare a fi Un veac de
singurdtate, roman ce reprezinta, si zicem, actul de
nastere si pe cel de stare civila ale acestuia. Totusi, pentru
a putea fi perceput ca un ‘personaj-punte’, Aureliano
Buendia trebuie s@ parcurga spatiul altor scrieri din ciclul
macondin, §i anume canalizind naratiunile anterioare
inspre $i sosind in cele ulterioare dinspre Un veac de
singurdtate. Comparandu-1 prezenta in romanul ,,de
bastind* cu infatigarile fugare in alte teritorii narative,
colonelul ne va apdrea aici ca o fantoma imateriala;
nu insa si inactiva, cici tocmai In aceastd ipostaza el
mijloceste efecte de lecturd de tip fantastic in contexte
de tip realist (Pleava, Colonelului nu are cine sa-i scrie,
Ceas rau, Funeraliile mamei mari, Cronica unei
morti anuntate), sau dimpotriva in altele (Incredibila si
trista poveste a candidei Erendira §i a bunicii sale
fara suflet, Toamna patriahului) unde s-a instaura
»hegemonia imaginarului*“. O asemenea prezenta difuza
dovedeste ca, spre a se constitui ca intreg (,,pres'), eroul
e tinut a se manifesta mai intai in diverse ,,petece:
‘petecul’ fiind deci echivalentul actualizarii gestului
verbal (‘conector’) in cadrul formei actualizate (‘personaj-
punte’). In fine, aspectul fantomatic sau, daci vrem,
spectral al personajului-punte, In afara Unui veac de
singuratate, reprezintd modalitatea specifici in care
categoria fantasticului se actualizeaza la randul ei, potrivit
cerintelor formei actualizate.

Pentru a ilustra cele de mai sus cu exemple concrete,
am identificat un repertoriu de doudzeci $i cinci de
conectori (de la scurte fragmente punctuale pana la
motive extrapolate din ansambluri mai ample) referitori
la colonelul Aureliano Buendia. Dintre acestia, saptesprezece
apartin la opere anterioare si opt la ,,sechele ale Unui
veac de singurdtate. Am inregistrat de asemenea o serie
de conectori ,,martori“ (M), in raport tematic cu unele
s1 cu celelalte, pe care i-am selectat din Un veac de
singurdtate. Romanul respectiv mi-a aparut atunci drept
ax de simetrie sau, cu o imagine mai putin schematica,
drept urzeald a ,,presului. In consecintd, am procedat
la ordonarea primului repertoriu dupa secventa de
evenimente expusd explicit in cel de-al doilea, reusind
astfel ca ordinea diacronica sa includa in subsidiar s
o clasificare elementara a gesturilor verbale:

A. DATE FAMILIALE /

B. ELEMENTE PENTRU UN PORTRET /

C. DATE BIOGRAFICE:

{(a) adolescenta (b) epoca riazboaielor civile
(¢) dupa rizboaiele civile, batranetea

D. DATE DE REFERINTA
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Odata incheiatd operatiunea respectivd, am trecut la
colationarea diverselor ,,petece anterioare sau ulterioare
cu respectivele pasaje M. Procedura pune in evidenta
Jinterventia“ exercitata de autor asupra acestor conectori.
In spetd, trecand inspre Un veac de singurdtate, anumite
date de provenienta anterioara sunt ,,corectate®; altele,
sosind dinspre Un veac de singuratate in operele urmitoare,
~unt ,,dezvoltate”, ,, modificate* sau se ,,dedubleaza‘,
<& de altd parte, desfasurarea formei actualizate, desi in
fond sincronica, nu este lipsita de o anumita dimensiune
temporald, ce s-ar putea numi ,,istoria scriiturii®:
Inspre/inainte de Un veac de singuratate — Dinspre/dupa
Un veac de singuratate.

rezenta este aici $i o temporalitate simetrica gi
complementara, care ar fi ,,istoria lecturii. Pe
aceastd dimensiune, Un veac de singuratate isi
pastreaza pozitia de ax de simetrie al figurii
globale a personajului-punte, dar gesturile verbale ce
o compun, zigzagand de o parte si de alta a axului, se
migcd acum in sens contrar traiectoriei scriiturit.

Sa considerdm bundoard trei scurte fragmente in care
este mentionat ducele de Marlborough, impreuna cu
respectivul pasaj M (numerotarea e cea din ANEXA):

(14),.[...] aduse vorba despre acel ciudat militar care
in razboiul din ’85 1si fAvuse intr-o noapte aparitia in
tabira colonelului Aureliano Buendia, purtand o paldrie
si cizme Impodobite cu piei i ghiare de tigru. Il intrebara:
,»Cine esti dumneata?*, dar straniul militar nu raspunse;
st.apoi: ,,De unde vii?*, dar el din nou nu raspunse; $i-
mai intrebara: ,,De partea cui lupti?®, si nici atunci
militarul necunoscut nu scoase un cuvant, pana ce
ordonata apuca un ciot aprins si-l apropie de figura
aceluia, care se Insufleti pentru o clipd, iar el exclama
scandalizat: «Baga-mi-as! E ducele de Marlborough!»*
[Pleaval].

(15) ,,— Cu cine vorbesti? — intreba femeia —. //

“u englezul deghizat in tigru, care a apérut cdndva
in tabdra colonelului Aureliano Buendia — raspunse
colonelul —. Era ducele de Marlborough* [Colonelului
nu are cine sa-i scriej.

(16) ,,In timpul razboiului, cind revolutia era pierduta,

noi dorisem atdt de mult si ne vind un general, incat
I-am vazut aparand pe ducele de Marlborough in
carne $i oase" [Incredibila si trista poveste a candidei
Erendira si a bunicii sale fara suflet].

(M) 1i placea sa-1 aiba tot timpul la dreapta sa pe
ducele de Martborough, marele-i dascal in artele razboiului,
a cdrui costumatie din piei si ghiare de tigru stirnea
respectul celor mari i uimirea copiilor” [Un veac de
singuratate).

Este evident c primele trei fragmente nu pot constitui
0 secventa propriu-zisa, cici, situate fiind de fapt pe
icelagi plan, ele nu decurg in timpul fictiunii, ci reiau
si moduleaza un acelasi manunchi de motive. Acelasi
lucru pare a se intdmpla cu M (care, in plus, ne oferd un
rezumat al precedentelor). Tindnd deci seama de un atare
comportament, s-ar zice muzical, al materialului tematic,
*m observa cid miscarea narativa urmeaza o ordine

.eritd de cronologia scriiturii. Mai precis, motivul
‘ducele de Marlborough’ este introdus in fragmentul 16,
in I5 este partial amplificat, iar fragmentul 14 il dezvolta
in detaliu. In M, traiectoria respectiva intersecteaza cu
necesitate axul de simetrie (Un veac de singuratate),
cdci acolo si numai acolo ,,petecele” izolate isi ocupa
locul in figura de ansamblu a ,,presului. Functional
vorbind, aceasta reordonare a motivelor marcheaza
trecerea de la o instanta narativa la alta, adicd — in termenii
Formalistilor rusi — de la fabuld la subiect. In perspectiva
subiectului —cea cu care cititorul vine in contact efectiv
—, frg. 16 apare drept antecedent al faptului, M drept
continuarea lui, iar 15 §i 14 devin anticiparile unor
rememordri (de felul acelora care abunda in Un veac de
singuratate). In consecintd, desfasurarea episodului se
configureaza astfel:

La sfargitul razboiului civil, situatia insurgentilor
devenise atdt de desperatd incat mulfi dintre ei igi puneau
ultimele sperante in aparifia unui om providential: o
capetenie militara in stare sd-i duca la victorie sau
cel putin sa-i scuteasca de infrangere. Atunci apdru
ducele de Marlborough. [16] // Socotindu-l marele-i
maestru in artele razboiului, colonelul Aureliano Buendia
avea tot timpul la dreapta sa pe generalul englez, a carui
_Jstumatie extravaganta stdarnea uimire §i respect in
rdandurile populatieli. [M] // Dupa ani §i ani, in
situatii analoge de desperare si deruta, doi fosti camarazi
de arme de ai colonelului Aureliano Buendia aveau sa-si
aminteascd de noaptea in care ciudatul militar se
prezentase in tabara revolutionard. {15 si 14]

Cu analiza de mai sus, consider demonstrata teza
mea privind inversarea directiei de miscare a gesturilor
verbale fatd de axul de simetrie §i ,,martor* (M). Mai
raman de examinat consecintele acestui fenomen asupra
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structurii si semnificatiei personajului-punte.

In primul rdnd: cum sa interpretam faptul c&, inainte
de Un veac de singurdtate, ,petecele din care e facut
Aureliano Buendia vin in paginile cartilor cu pricina
dinspre un spatiu narativ inca inexistent? Acel
teritoriu virtual functioneaza in chip de black hole,
amenintand sd absoarba intreaga substanta narativa a
operelor respective. Mai mult: de acolo sosesc, 1n plin
cotidian, stranii mesaje/motive — precum aparifia
fantomatica a ducelui de Marlborough —, din care se
incheaga in cele din urma prezenta la fel de cotidiana si
la fel de stranie a colonelului, in persoana caruia recunoastem
necunoscutul. Astfel, familiarul, fari a inceta de a fi
familiar, dobandeste o aurd de alteritate, o ,,ciuditenie
nelinigtitoare®, ce constituie esenta nsagi a fantasticului.

e de altd parte, in cértile publicate dupa Un veac
de singurdtate, gesturile verbale ce compun figura
personajului-punte tintesc inspre teritoriul
macondin contind drept cunoscut (din roman)
si contandu-se pe cunoagterea lui (de citre cititorii
romanului). Cu alte cuvinte, intre conectorii respectivi
si publicul care 1i recepteaza ca atare se instaleazi un
soi de complicitate bazata in familiarizarea acestuia
cu straniul, gratie lecturii prealabile a Unui veac de
singuradtate. La randul ei, o asemenea complicitate
instituie un alt gen de lectura fantastica. Pentru inceput,
Un veac de singurdtate deschide drumul ,,hegemoniei
imaginarului® in zona post-Un veac de singurdtate. Mai

apoi, prezenta lui Aureliano Buendia sau a ducelui de
Marlborough reactiveazd amestecul savant si eficient
dozat, dintre supranatural si ,,real”. In fine, acest amestec,
odata reactivat, functioneaza ca un corectiv, producénd
in naratiuni cu atmosferd univoc miraculoasa, efecte
partiale, d¢ ambiguitate si indecizie, caracteristice
fantasticului.

In continuare, as vrea s ma refer pe scurt la impactul
avut de semantismul personajului-punte asupra sintaxei
narative. Sa ne amitim ci am grupat cele 25 de fragmente
continand aluzii la colonelul Aureliano Buendia, in patru
categorii (Date familiale, Elemente pentru un portret,
Date biografice si Date de referintd). Fireste, vectorii
acestor motive intersecteaza axul de simetrie in citeva
puncte, dar, n afara Unui veac de singuratate, sunt lipsite
de orice altd legdtura. Prin urmare, romanul central al
ciclului macondin, unde personajul-punte se desfagoara
ca povestire, reprezinta chiar unitatea formei actualizate.
Ratiunea acestui fapt rezidi pe de-o parte in dubla conditie
a formei respective (‘personaj’ si ‘punte’), iar, pe de altd
parte, in statutul ei polivalent si poliedric. In primul
rand, actualizarea formei se produce de 0 maniera difuza
si intermitenta, adicd doar unde si cdnd e nevoie de o
punte, pentru ca doud sau mai multe opere tindnd de
ciclul macondin sa interactioneze sau si-si faca vizibila

filiatia. In al doilea rand, aglutinarea de motive in
jurul unui ,,caracter" este indispensabila pentru ca din
ele sa se poatd inchega, propriu-zis, un personaj. Cu
toate cd asemenea aglutinari sunt, functional vorbind,
aproape de prisos (cf. supra), ,,petecele” din care e facut
,»presul* ascultd totusi de necesitatile dezvoltani subiectului.
De pilda de cerinta ca, fara exceptie, gesturile verbale
fie sa porneasca dinspre Un veac de singurdtate, fie sa
se proiecteze inspre Un veac de singuratate. Ca urmare,
semnificatia pare cd explodeaza si se disemineaza, astfel
ncét orice ,,petec* trimite la oricare altul si la toate
celelalte.

Pe langa sintaxa narativd, fenomenul disemindrii
afecteaza si alte aspecte. Am vizut bundoara ca, exceptind
axul de simetrie, diversele ,,petece’ nu poseda vreun fir
comun care sa le uneasca (desi, in chip de piese de puzzle,
se imbuca una cu alta pe portiuni). Conectorii lipsa,
pe care ii consideram subintelesi, echivaleaza cu disparitiile
si reaparitiile colonelului Aureliano Buendia, ceea ce
confirmd o datd mai mult starea difuza, spectrala, a
personajului-punte. Acelasi rol joacd modificarea,
corectarea unor date sau dedublarile pe care naratiunea
le impune anumitor gesturi verbale. De pilda, atunci
cind legatura de rudenie dintre Aureliano, José Arcadio
si Rebeca, din colaterala (intr-o povestire din volumul
Funeraliile mamei mari) se preschimbi in rudenie de
sange (in Un veac de singuratate), transformarea e
determinata de ponderea sporitd pe care o dobandeste
in roman tema endogamiei. Si tot datorita acestui factor,
colonelul isi pierde aici independenta,
ca personaj, devenind un simplu
reper in seria Aurelienilor.

tari mutatii decurg dintr-o

insusire extrem de usor de

recunoscut, a unui personaj-

punte, si anume numele
sau. Dupa formalistii rusi, este vorba
de modalitatea cea mai simpla de
»identificare* si ,,caracterizare*. Pe
de alta parte, natura deosebit de
abstractd a numelui face casa buna
cu natura ,,spectrald“ a formei
actualizate. Se Intelege, prin urmare,
de ce Garcia Marquez isi doteaza
eroul cu o stare civild, o biogratie
etc., nu insd cu un portret precis.
Dimpotriva, atunci cand personajul
dobandeste o vaga infatisare (Toamna
patriahului), isi pierde numele, adica
identitatea. Mai bine zis identitatea
respectiva (poate in virtutea dinamicii
insesi a disemindrii) se dedubleaza
prin diviziune: pe de-o parte tanarul
razboinic timid, singuratic si trufas,
pe de alta batranul dictator, prizonier
in cercul de izolare si coruptie al
puterii. Intr-o pagina de mare maies-
trie, autorul confrunta jumatatile
figurii scindate ca intr-o oglinda
anamorfotica, sugerdndu-ne astfel
cd, in economia naratiunii, tema
puterii € o extensie gi o dezvoltare
a temei siguratatii. Pe de alta parte,
operatiunea contrarie, (re)cuplarea,
s-ar zice pleonasticé, a acelorasi
jumatati genereaza ,,singuratatea
puterii“: un gest verbal omniprezent
in Toamna patriahului. Punctul M
la care se raporteaza gestul respectiv consta in magnifica
imagine a ,,cercului de cretd‘ pe care aghiotantii il traseaza
in jurul colonelului: din centrul lui, personajul ,,hotara
soarta lumii cu ordine succinte si fara drept de apel*.
Nu se poate imagina un simbol cu bataie mai lunga si
totodatd cu un impact intuitiv mai nemijlocit ca aceasta
ilustratie a ideii ca dictatorul din Toamna patriahului
nu e decat capetenia revolutionara, ipotetic victorioasa
ntr-una din numeroasele-i batilii, ce i-ar fi adus drept
trofeu puterea.

Ceea ce (din fericire) mu i s-a intdmplat lui Aureliano
Buendia. Singura-i victorie i-a revenit colonelului
intr-o batdlie spirituald, sigurul lui trofeu 1-a cucerit
cu laborioasele puteri ale creatiei. Trofeu ce nu e altul
decat pretioasa singuratate a atelierului de orfevrerie,
unde va continua sa-si slefuiasca pestisorii de aur vreme
de Inca un veac al vesniciei.

Comunicare prezentata la cel de-al XVI-lea Congres
al Asociatiei Internationale a Hispanistilor, Paris 9-13
iulie 2007. Textul rezuma introducerea teoretica si primul
capitol din cartea Gabriel Garcia Marquez y su reino
macondino, in curs de aparitie la editura Sial din Madrid.
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DINTRE S

TE

bipoem

1.

tin pe balcon un ghiveci cu pdmant din sapte
morminte

in care-am rasadit urd

acum doar ura imi mai da chef de viatd

o ud zilnic cu sange proaspdt

ii vorbesc ore intregi

pentru cd ura simte dacd iti pasd cu-adevarat
si creste mai repede

¢ vremea cand diamantele devin niste cioburt

cand fiecare fum de tigard e-o gurd de aer proaspat
cand vodca se scurge pe gatul meu

in gol

eu insumi mi las balta

banii imi ard mocnit in buzunare §i nu-mi pare rau
cand cuvintele mi se-mpiedica de ele

si-mi raman

in cap

e vremea cand viermele ma giseste

o zi inseamnd de fapt 8 filme 3 mese rapide
si cAteva minute cat ma usurez

uitarea se-mprastie ca o lopatd de pamant
peste mine

astept obosit ceva
ceva cu venele rupte cu ochii iesifi din orbite

adineauri mi-am inghitit o bucati de dinte

dac-as crapa
nici dracu nu mi-ar primi sufletul

in atdta amar de vreme

n-a sunat deloc telefonul

n-am primit vreun e-mail

n-am auzit niciun ciocanit la usa

din blocul de vizavi o batrana ma priveste insistent
stau gol si fumez la fereastra

11 simt privirea ca pe o andrea migcandu-se pe sub
piele
moartea i iese prin pori ca un abur

arunc chistocul
ma intorc
si intru in camerd

A

€u sunt papa-

galul cu gatul tdiat

cantecul meu rasund in surdind

cind 1mi privesti trupul bezmetic dansénd
sl iti Intinzi rasul pand-nlauntrul meu
ca pe o guma

iti zgérii cuvinte

pe tastaturd

primeste-ma

primeste-ma in listele tale

zilele mele sunt salturi peste sinucidere
noptile mele sunt salturi peste sinucidere

iar In rastimpuri

eu sunt papa-
galul cu gatul taiat
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ma smulg din pat ca un puscariag pentru portia de
bétaie

deschid pleoapele direct din carne privesc
aceleasi chigtoace stoarse

sperand ca-mi vor clidi in plamani CANCER
aceeasi zi incolacindu-mi-se in jurul gatlejului

ca si ieri ca §i alaltdieri

ag mai fi dormit cateva saptdmani

glontele care ma urmareste prin toate visele

sd-mi spargé totusi creierii

resemnarea schiroasa rasfiratd prin toata constiinfa
cei 24 de ani pierduti degeaba degeaba

ma Intreb unde ma duce camera asta

pénd la urmd o sd-mi scot eu frumos ochii

ca sd-mi indes in orbite doua grenade cu inelele
scoase

poate asa o sd am o viziune mai bund asupra
lucrurilor

poate asa vol avea un look mai multumitor

Jairica

Floarea mea purpurie mi s-a intins pe toate oasele.
Privesc

multumit printre scanduri trupul femeii care-a
ingenunchiat

in mijlocul intersesctiei, calmé ca un copil nadscut
mort.

Candva, imaginea lui in memorie distrugea familii.
Céndva .
matasca era prea aspra ca sd imbrace matasea lui. Se
zice

ca daci-l atingeai, ti se Indeplineau toate dorintele,
fiindca

pe lume nu mai era nicio femeie ca ea. Dupa ce-a
fugit din orfelinat

a crescut din buzunarele célatorilor

pe traseul tramvaiului 14. S-a maritat

cu noaptea-n cap cu-n springar

si dupa doud luni

1-a omorat. A tdiat-o la cehi. In citiva ani a ajuns

milionard. S-a-ntors. Si, ca s nu uite

de unde-a plecat, _

mai facea din cand in cénd céte-o incursiune
prin buzunarele din tramvaiul 14.

Asa s-a-ndragostit

si cred cd de dragul rimei

ea s-a ruinat, 1ar

el a ajuns deputat.

Anul trecut, cand in sfargit lucrurile incepeau

sd-1 meargd, cand chiar l-a votat pe barbatul care-a
distrus-o,

au turnat-o ungurii cu pisicufa

la bancomate n Debrecen.

Au bitut-o cu cardurile n cap

pana a lesinat.

De-atunci viata ei e o nesfarsitd plimbare
in vagoanele unui tren gata si deraieze
fiindca odata la cingpe minute isi pierde mintile.

Asa am cunoscut-o (de céteva zeci de ori)
sperand ca, tot atingand-o, o si termin §i eu facultatea.

Cat sunt eu de canibal
era sd-mi scape o lacrima

Stoian G. Bogdan (SGB) s-a nédscut in 1983 la
Comainesti. A debutat publicistic In 2007 In ,,Vatra”.
A mai publicat poezie 1n ,,Tribuna” si in citeva
reviste on-line. Este editor al revistei underground
,Pana mea”. Ispdseste o pedeapsd de patru ani la
Facultatea de Drept a Uniyersitatii ,,Nicolae
Titulescu” din Bucuresti. In timpul liber, joacd pe
postul de mijlocas la inchidere in echipa de fotbal a
poetilor 2000-isti. (Claudiu Komartin)

cdnd am vazut-o izbindu-si capul
in geamurile unei shaormerii

de parci-n locul pieptului de pui
s-ar fi perpelit un inger.

acasa

cobori din magina pe tirina in care i s-a terfelit
copildria

acum esti om in toatd firea nu ca atunci cind ai pleca
jumate tu jumate hainele lu’ tat’tu

trintesti portiera In urma tragi din tigara fum dupd
fum

iti faci curaj desi-nduntru nu te mai asteaptd nimeni
o gascd de ani ti-a pingdrit casa

dar carul mare e tot intre nuci limpede

nu e monig¢a si ti se gudure la picioare

nici ursu sé-{i sard in brate

pasesti pe poteca si iti lipsesc din miini géletile cu
apd

insd mamaia s-a retras demult dintre oale

te cheamd scindurile din ferestre

auzi printre zabrele cuvintele alor tii

acul de patefon sorbindu-le din riduri muzica
susurul vinului curgind in pahare

deschizi pumnii §i mingii cu virfurile degetelor
zidurile

aici dddeai cu capul cind te simteai prost prost
aici a bugit traian pisica ta hoata

aici era usa

intri

aici te-ai blocat

§i parcd simi lesinul apropiindu-se din camerele
goale

cu poze arse cu pdienjenisuri §i mii de sobolani legat
de coada

te ghemuiesti intr-un colt al salonului

si-ai vrea sa plangi dar parcd futi finalul
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Horia Patrascu -
un tanar cu sapte decenii in spate

Este scriitorul consecvent, ironic, dar si cu har, aldturi
de moduléri de voce, reprezentate grafic in cromc1le
sale savuroase, 1a aceeasi revistd unde semna si cu vreo
trei-patru decenii in urma. El n-a zburat din floare-n
floare, din publicatie-n alta ca multi colegi de

breasld. N-a fost deci, un mercenar. In urma cu destul
timp ne mai intdlneam pe coridoarele lungi si triste ale
Casei Scanteii, unde schimbul nostru de impresii filmice
puteau fi rasplatite generos de acei baieti delicati cu ochi
albastri. Noroc cd stiam unde sunt microfoanele..
Horia Patrascu nu este doar autorul Reconstituirii,
opera asumata cu virtuozitate de Lucian Pintilie. El a
construit cateva scenarii, din pécate nu destule, cu acele
rigori clasice ale ,,unitdtilor”, ce pot servi si astazi drept
lectii candidatilor la dificila arti a scenariului cinematografic.

Si ma refer doar la doua titluri — Cortul si Tancul,
filme cirora semnatarii regiei le-au cam anulat virtualita-
tile, le-au cam secat intelesurile.

Regret mult cd o calitate umana, in cazul de fata
modestia, il impiedicd inca pe scriitor sd-si adune intr-
un volum nestematele cinematografice atat de pline
de viatd §i de pilduitoare sugestii. Fiindca scriitorul Horia
Patrascu a fost, este si va fi, sper cd pentru multi ani
de astdzi inainte, acelagi moralist impenitent, un ochi
critic deloc pértinitor, cu un umor bonom, ce stic sa
fie si foarte negru, ursuz, dar sociabil, emitand cu
generozitate concluzii, nu neapdrat definitive, dar care
cu sigurantd pun 1n miscare micile celule ale lectorilor
sdi sau ale conlocutorilor, mirati cd in prezentul ce-1
traim mai sunt §i posesori ai unor refete inedite de fericire.

La Multi Ani, Horia!... (C.St)

Mocirla romaneasca

HORIA PATRASCU

Nota redactiei: Am primit din partea
distinsului prozator Horia Patrascu
un interesant §i vast eseu cu titlul de
mai sus despre ,,modalitati de simtire,
categorii ale sensibilitatii romanesti”.
Reproducem partea introductiva a
acestui text, un argument ce poate
fi parcurs ca autonom. Precizam ca,
in confinuarea lui, autorul se referi
pe rind Ia unele ,,categorii ale sensibilitatii
rominesti” asociate: impotmolirea
(inglodarea), scurgerea timpului,
reumatismul, alunecarea de teren.
Speram si le putem publica pe rind.

Aceste finuturi create
de un Dumnezeu daltonist.
e

; 4 Intre peisajul
inant si suﬂetuﬂ_g‘oporulul care-1
sfeexisti o cores ndentd, agsa cum
edea Lucian a urmandu-i pe
y Leo Frobenius!,

atunes € alternanta deal-
vale [ duirea nu sunt in stare
sadlustrez fficul natiunii noastre, marca

inconfundabild a matricei noastre stilistice
— asa cum de pilda stepa o poate face
indiscutabil pentru poporul rus —, i 0 imagine
mult mai simpla cuprinsa de un singur cuvant:
mocirla.

Nu cred cd existd o singuré parte a
tirii romanesti in care acest cuvant sa nu
rezoneze adanc in sufletu] fiecarui traitor
de acolo asa cum doar o realitate intimd o
poate face. Celor care ar obiecta spunand
ca mocirla nu este un peisaj le-as raspunde
cd mocirla presupune nu numai un anumit
peisaj, ci i un anume tip de pamint, un
anume soare, 0 anume atmosfera, Pamantul
de aici nu lasd apa nici sd curgd, nici n-o
absoarbe, ci se amestecd cu ea facdnd-o
s balteascd indefinit; padmantul se lichefiaza,
apa se solidifica intr-un soi de sordida pasta
neomogena. Soarele de aici— palid toamna,
Inexistent iarna (iama roménegscd dureaza
$i cate sase luni) — nu are puterea sd o
indeparteze decat In toiul verii, in perioadele
brusc caniculare, atunci cand pdméntul este
carbonizat devenind un fel de mocirla uscata,
cu crapaturi adanci a caror vedere iti evocd
imediat ce s-ar intdmpla daca ar fi rehudratata.
Lucru care se §i intdmpla la prima ploaie
care, ca de altfel toate ploile de pe aici— e
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furtunoasi si navalitoare, provenita direct
de larobinetul de alimentare a mocirlei. Din
nou totul musteste!

Un fenomen diferit doar din punctul
de vedere al stdrii de agregare a mocirlei se
petrece in lungile perioade de iamd, cand
aceasta Ingheata sau este acoperitd de zapada,

mult mai dese fiind insa perioadele de revenire
si de manifestare plenard a flescdielii. La
noi lumea pare intr-adevar nascutd din noroi!

Ca sd completdm peisajul este suficient
sd ne gandim la ceea ce acompaniaza mocirla,
dacd nu chiar la sinonimele ei, §1 vom fi
obligati sa rostim cuvinte ca ceatd, pacla,
negurd. Asadar un mediu umed, jilav, disolutiv,
a carui descriere solicit termeni din registrul
starilor liminale ale fiintei. Aici umezeala
patrunde zidurile §i carnea amenintandu-le
integritatea, invaluie totul, face contururile
sd dispara sau sd se imprégtie ca Intr-un
impresionism al putrefactiei. Nu e deloc
intdmplator ca la unul din cei mai importanti
poeti romani Raul nu a putut primi alt
chip decét pe al mucegaiului, daca e s dam
crezare acelora care sustin cd Tudor Arghezi
a dat o replicd autohtond operei baudelairene.
De asemenea, ce poate fi mai gréitor
decit ca in panteonul nostru literar a
intrat cu toate onorurile un meteo-poet,
George Bacovia, a carui intreaga opera
constd in descrierea acestui tip de peisaj
si a starilor asociate lui. Retin doar doua
strofe din poezia sa Moina: ,,Si toamna, si
iarna/ Coboard-améandoud/ Si ploud, si ninge/

Sininge, si ploud// Si-s umezi peretii,/ Si-un
frig ma cuprinde/ Cu cei din morminte/ Un
frig ma deprinde.”

Ovidiu, poetul latin exilat pe meleagurile
doborgene, este unul din cei mai neiertitori
si obiectivi observatori ai ,,spatiului mocirlitic”.
Citindu-i elegiile, nu poti sd nu ai, ca roman,

o strangere de inima cand vezi oroarea pe
care i-0 provoaca privelistile care pentru
tine sunt o parte - una cu care ne mandrim
de altfel, litoralul Marii Negre — a tarii tale.
Oriunde altundeva, Ovidiu ar fi fost, mai
mult sau mai putin oficial, considerat persona
non grata ever. Aici insa gi-a gasit un bun
salas al faimei sale, pe de o parte pentru ca,
oricat de rau ne-ar {i vorbit, sunfem mandri

cd a vorbit despre noi, pe de altd parte pentru
cd ne regasim catartic in multe din descrierile
marelui poet, existdnd in noi o respingere
naturala fata de propriul mediu?.

Asadar, mocirla exterioara este dublata
de un orizont stilistic ,,mocirlitic”, de un
sentiment al mocirlei functie de care se
articuleaza universul valoric i in general
spiritual al poporului romén.

! Pentru o informare mai ampla asupra
teoriilor asupra relatiei dintre om si mediu,
vezi cartea lui Lucian Boia — Omul 5i clima,
Edltura Humanitas, Bucuresti, 2005

2 Vai! Insd iarna trista cind i isi arata
coltii / $i geru-mbracd tara in albul ei vesmant,
/ $1 cand la miazanoapte e crivit si ninsoare,
/ Atunci 1i vezi pe barbari de viscole goniti.
/Nici soarele, nici ploaia nu pot topi zapada,
/ Si crivatul o-ngheatd: ea-n veci nu se
mai ia: / Nu s-a topit cea veche si vine
alta noud / Si-n multe parti rimane omit
din doud ierni. Asa de tare-i vantul, ci
dezgoleste case / Si turnurile nalte le
surpa la pdmant. / Atunci de frig, barbarii
isi pun pe ei cojoace, / Isi pun itari: nu-si
lasa decat obrazul gol: / Iar turturii de gheata
le zuruie in plete / De alba promoroacd
scanteie barba lor (...) Aice-s campuri goale,
nici arbore, nici frunza: / Departe ah! Departe
tot omul fericit!/ Cénd lumea asta-i larga,
din toatd lumea asta /Pdmant pentru osdnda-
mi aice s-a gasit.” (Elegia a X-a) ,,Pe
mine Carul Mare ma vede, miazinoaptea
/ $itdrmurii salbatici ai Pontului; si eu/ Cu
barbarii de-aice nu pot sé intru-n vorba./
E plin de groaza locul, de toate ma-nfior.”
(Elegia a X[-a) Publius Ovidius Naso,
Tristele, editura Univers, Bucuresti, 1972,
trad. Teodor Naum «

- Un romancier francez contemporan

pns lansat la Bucurestl R o

- Vineri, 18 aprilie, la lerana Carturesti a avut loc in prezen;a autorulm lan-
sarea romanului Vest — Lambert si baronul nebun de Francois Vallejo, scriitor fran-
cez niscut in 1960 si recent nominalizat la Premiul Goncourt. Romanul a apérut la
Editura Historia, a cérei directoare, doamna Georgeta Dimisianu, a moderat intilnirea
lui Frangois Vallejo cu publicul bucurestean. Romanul, unul complex gi subtil, a fost
tradus cu multd competentd si talent de Marina Vazaca. El inaugureaza colectia de li-
teraturd universald a editurii Historia. Despre Vest au vorbit cu prilejul lansarii lon

‘Bogdan Lefter, Alexandru Matei §i Horia Gérbea, care au dat romanului interpretéri
diferite, dar convergente, insistind mai ales asupra aspectelor politice §i polemice ale
textului. Acestea, In opinia autorului, au fost prea putin sesizate de criticii francezi,
dtenp mai ales la pmholog,la personajelor I*rdnc;oxs Vallejo a oferit autografe sis-ain-
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DragoEtea mea esteicetatea mea..., 0

este, nu poate fi invulnerabild
la vérsta primelor insurectii ale simturilor,
la aceea a turbulentelor adolescentei, a
convulsiilor inimii neincercate. Betiile
primel pasiuni impartasite te fac sa uiti
fragilitatea ei, exaltand in tine un sentiment
al atotputerniciei, acelasi cu siguranta oarba
a celui ce-si conduce masma sub 1mpenul
alcoolului. Sunt Tnsa atatla si atdtea in
jur care ar putea sa rlslpeasca in tine
luciditatea inseldtoare a betiei, s te trezeasca
din somnul hlpnouc in care iarisi si iardsi
te scufundi delirul amoros. In zadar.

Umblam buimac prin orasul meu, nducit
de focurile de artificii ale unei sirbitori
a simturilor si simtirii ce incepuse pentru
mine, pentru noi doi, intr-o seari din
primdvara acelui an 51 continuase tot
mai radios n plina vard. Exultam la brat
cu o fapturd inocentd, pierdutd i ea In visu
treaz al iubirii dintdi, deliram socotindu-
ma lucid, cu luc1d1tatea jucitorului distrat,
rdtdcit Tntr-un sumbru tripou Tmpanzit de
trisori la panda.

"Un timp, timpul glorios al saturnaliilor
amorului nostru, n-am luat cétusi de putin
seama la amenintarea sub care stitea acest
amor. {1 credeam invulnerabil. Si doar eram
suficient de treaz — daca nu prin propria-
mi luciditate, macar trezit de pleasna bicelor
ce ne atingeau tot mai des — ca sd-mi dau
seama cd, In lumea In care migunau din ce
n ce mai numerosi emisarii din tenebre,
fn care s-a ldsat o cortini de fier de netrecut
pentru.noi, cei cdzuti de partea sinistrd a
ei, nu erau prea multe sanse pentru a celebra
pand la fericita sa 1mphnue legiuitd sarbatoarea
dragostei dintre un june roman si o juninca
elvetiand. Focurile noastre de artificii erau
dintru inceput condamnate sd fie stinse.
Dar asta noi n-o stiam sau, mai curénd, nu
voiam si o stim.

Doar améndoi, Claude si cu mine,
vedeam cd, sub amenmtarea puterllor
din Intuneric, agenti ai puteru instalate cu
sila, minuscula colonie a striinilor occidentali
din Cluj, din care familia ei ficea parte,
intrase in alarmad inca de la inceputul verii
nefastului an 1948. Unii se pregdteau s

Luceafarul

NICOLAE BALOTA

pdrdseascd tara roméneascd, altii aveau sa
fie siliti sd plece. Amicul meu Nefl directorul
Bibliotecii franceze, isi facea bagajele
Spre regretul meu urma s4 dlspara in curnd
pentru totdeauna, impreund cu sotia §i
copilasul lor nou-ndscut. Nu ma agteptam
ca totul sd se petreacd atat de precipitat.
Intr-o zi, cand l-am intalnit in Piata Unirii,
la picioarele lui Mathias Corvinul, cilare
pe calul sdu de bronz si mi-a oferit Cttadelle
cartea nou apdrutd a lui Saint- Exupery,
nu-mi spunea iar eu nu-mi dddeam seama
cd era un cadou de bun-rdmas. Ne-am
despdrtit ca §i cum ar fi urmat s ne refntilnim
doui-trei zile mai tarziu. Peste putin aflam
cd plecase. Profesorii occidentali sub
contract cu statul romén se asteptau la
rezilierea acestor contracte, daci nu cumva
fuseserd deja anuntati cd Universitatea din
Cluj renunta la serviciile lor. Umberto
Cianciolo, sotul Etei, frumoasa noastrd
prietend, trebuia si- st lase catedra gi s
pardseascd tara, ba, ceea era mult mai
dramatic, sa se desparta de ea. Nu putea
sd o ia cu sine, cici casdtoria lor fusese
declaratd nula dupa anularea sentintei de
divort pronuntata cu cétiva ani in urmi de
un tribunal roméan care-i permisese s3- si
repudieze prima lui sotie italiancd. Yves
Auger, fostul meu profesor de francezi,
nu avea asemenea legdturi conjugale. Avea
in schimb altele, care si ele ficeau ca
despartlrea lui de tara roméaneasci, unde
isi facuse Intreaga carierd universitari,
s4 fie dureroasi. Prictenul, tovarasul de
vandtoare si pescuit al lui Sadoveanu Ionel
Pop si al altora avea ce si regrete: unde
mai avea si géseascd el asemenea camarazi,
ticuti si concentrati cind pandeau intr-un
lumini pe inserate un cerb sau cand urmé-
reau pastravi, in cate o dimineata de cristal,

A . v b &
aruncand lanseta din bulboand in bulboana
pe Valea Tarcaului, devenind mai apoi
vorbdreti, la un pahar de vin de Jidvet,
langa un foc de gdteje, scotand din tolba,
nu cea de vanitor sau de pescar, ci cea
de taind, o povestire incantitoare dupd alta.
Cine mai avea sa-i trimitd o telegrama
ca aceea care-| intrigase la culme: ,, Trimis
treizeci vaci ridicd imediat Postd. Ionel
Pop*, iar cand se prezintd la oficiul postal
sd 1 se Inméneze o ldditd cu treizeci de raci
zvacnind incd din labele chitinoase? Nu,
hotarat, absolventul venerabilei Ecole
Normale Supérieure, elegantul birbat
chisnovat pe care méd amuzam sa-1 ascult
plescédind pofticios din limbd in timp ce
cita la curs un text din Rabelais, nu se
asteptase, venind cu ani in urma in tara
aceea necunoscuti de la celalalt capat al
Europei, sd dea de o asemenea pleagca si
nu doar o dati sau din cénd in cind, ci
repetatd ad libitum, pana a deprins savori,
necunoscute de el in internatul din Rue
d’Ulm, desfdtdri pacdtoase ale palatului
bucal subtil asociate cu cele ale gurii
istorisitoare. Iar acum, cind era silit de
comunigti sd paraseascd tara aceasta la
umbra Carpatllor si, odatd cu ea, catedra,
prietenii povest1tor1 diminetile brumoase
din muntii Sebesului, clare din Apusent,
vinul de Lechmta si céte altele, stia prcabme
cii nu i se va mai da prlleJui acolo, in
tara plati a Belgiei, la Gand, unde era numit
director al Centrului cultural francez, sa
Intélneascd astfel de voluptati, stia cd le
lasa, poate pentru totdeauna, in urma lui.
Nu stiu, insd, dacd 15i dddea tot att de bine
seama ca cei ce-1 alungau din tara aceasta
care il adoptase demult, aveau 'sd interzicd
si bastmasﬂor rdmagsi in urma lui asemenea
desfatiri, urméand chiar si-i starpeasca
pe unii dlntre cei ce le cultivaserd Tmpreund
cu ¢l. Rimaneau, e adevérat — si avea si

le ducd dorul — céite o vale a Bistrei, cu
pietrele peste care apa §i pdstravii saltd
voios, cate o pddure, tot mai rard, fncd
netdiatd, In muntii Rodnei, ba chiar si céte
un cerb'bonciluind de unul singur prin
acele paduri.

ectorul de francez4 Jacquier, Henri

al nostru, binecunoscut si drag

noud cerchlstllor nu batuse ase-

menea colegulul sdu Auger, pe
care-1 detesta cordial, coclaurile ardelene.
Padurile sale, strabitute de el in lung si
in larg, fusesera cartile si, inainte de toate,
cele din propria sa "biblioteci. Tndragxse
de tandr vandtoarea si pescuitul, dar vanatul
ori pestii panditi de el erau numai cuvinte.
Apoi,caun bun francez, era siel gourmand,
poate chiar mai poft1c1os decit Auger, de
unde si corpolenta timpurie, dar se considera
mai degraba un fin gourmet. Eruditia sa
certi in materie de bucitirie 1i era furnizati
de consultarea asidud a diferitelor tratate
de gastronomie, de la Fiziologia gustului,
celebrele ,,méditations de gastronomie
transcendante' ale lui Brillat-Savarin, prin
ghidul culinar al marelui chef Auguste
Escoffier, la acea biblie a gurmandizei
mondiale care e monumentala Gastronomie
practicd a lui Ali-Bab. De cate ori nu
ne-a regalat Jacquier cu feluri dintre cele
mai fanteziste, dar totodatd extrem de
riguros elaborate, conform uneia sau
mai multor retete dintre cele peste cinci
mii cate le contine acest magnum opus!
Le-am savurat, ﬁreste ascultdndu-le citite
de el din tomul de dimensiuni 1mpunatoare
si comentate cu o rard eruditie gastronomicd,
deoarece niciodatd amicul nostru ce se

adresa intelectului si sensibilitdfii si nicidecum
papilelor gustative nu ne-a oferit o delectare
mai vulgar materiald. Singurele exercitii
practice pe care le-am facut sub indrumarea
sa, In bucatiria sotlel sale, au constat in
amirosirea cu luare aminte, pe rand, din
borcdnase minuscule astupate cu grijd, a
unor épices aduse de el din ultima sa sedere
in Franta, condimente italiene, maghrebine
sau extrem-orientale, pe carc aveam sa
le regdsesc multi ani mai tarziu in bucatdria
franceza, devenitd a noastrd, invadatd intre
timp din toate partile de gusturile bucatdriilor
striine, mondializat. M intrebam, in timp

ce adulmecam sdlbaticele mirosuri exotice
din ,,Indiile orientale*, la ce ii vor fi slujind
acestea nevestei bunului Henri, care gétea
blajin moldoveneste. Dar nu numai cu
alivenci si cu poale in bru se hrdneste
omul, ci 51 cu bucate imaginare.

Cetatea

cea ultimd intoarcere a lui Jacquier
in patria-mama fusese totodata
si prima sa cdlatorie intr-acolo
dupi riizboi. Revenise cu imaginea
unei Frante amdrate, sdricite, destul de
slab nutrite, chiar si dupd trei ani de la
incheierea conflagrat1e1 Panorama nu era
deloc triumfali. Cred ci aceasti sumbri
viziune a sa a atarnat mult in cumpénd
atunci cand a fost silit s aleagd Intre a
pleca din Romania sau a rimane. Toate i
se pdreau in tara de bastind excesiv de
scumpe fatd de preturile din Roménia. Cred
ci nu avusese prudcnta lui Auger, care
isi facuse demult rezerve la Crédit Lyonnais,
sau ca fostul meu dascil de la liceut George
Baritiu, Henri Michel, care — dupd
gunle rele din Cluj—isi investise economiile
in doud rentabile case de tolerantd din
Marsilia. Jacquier ficea parte dintre francezii,
destul de numeros1 care sunt ,,prés de
leurs sous*. Se despartea greu de banutii
sdi §i prefera chiar si la propriu, nu numai
la flgurat sa fie cét mai ,,aproape* de ei.
Claude imi relata uluirea tatilui ei care
indata dupa anuntarea ,,stabilizarii* monetar
din august 1947, 1-a ficut o vizit lui Jacquier
pentru a se consulta cu el, ca un cetdtean
strdin cu un alt cetdtean strain, pentru a sti
cum procedeazi el cu banii romanesti din
care, conform dxspozmllor doar o mici
parte era schimbaté in banii noi. Jacquier
era disperat. I-a deschis pe rand sertarele
unei pantecoase comode Biedermeier pe
care 0 avea in dormitorul conjugal si i-a
ardtat acolo bancnotele acumulate teancuri-
teancuri. Erau grimezi impresionante chiar
si pentru elvetianul, care nici el nu ducea

lipsd de sume mult excedentare fatd de
cele trei milioane fixate ca o limiti de
autoritdtile roméne. Experienta aceasta
amard pentru Jacquier nu i-a servit de lectie.
Cénd Emil Petrovici, rectorul lmgwst al
Universitdtii, impreund cu acolitul sdu
Alexandru Rosca, s-au pus, plini de zel
partinic, sd ,,epureze* Universitatea din
Cluj, ei i-au propus in mod exceptional lui
Jacquier sd rdménd la Facultate cumulind
doud catedre, cea de francezi cu cea de
filologie romanica, intruct titularul acesteia,
profesorul Giuglea, fusese tocmai dat afara.
Francezul nostru a acceptat aceasta
dubld promovare, s-a grabit sa aranjeze cu
serviabilul si culantul Alexandru Rosetti
un doctorat ce i s-a acordat imediat pentru
lucrdri pe care le avea in manuscris, dar,
lenevos la scris, nu le incheiase. Nu-1 prea
aprobam in pasul pe care-1 ficuse, desi md
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rascolita

bucuram c va rimane printre noi. Nu stiam
atunci, nici el, nici noi, cerchistii, prietenii
sdi cei mai apropiati, ce va urma. Nu stia
cd, refuzand sa plece, sd se prezinte la
postul din Beirut pe care i-1 oferea Misiunea
Universitard Francezi, de care apartinea,
renunta astfel definitiv la avantajele
profesorului striin sub contract, devenind
un dascdl roman supus tuturor mizeriilor
rezervate de o dictaturd obtuzd conditiei
sale. Printre acestea, desfiintarea in scurtad
vreme a catedrei de francezi, caci stalinismul
in perioada sa virulentd nu suferea studiul
limbilor si literaturilor occidentale, apoi
refnfiintarea ei ceva mai tirziu, n schimbul
plerdern celei de a doua catedre. Dar
incertitudinile permanente, dar penuria ce
se instala In curdnd, dar temerile, alarmele
continui? Se va apdra bietul de nelinistitoare
vizite inopinate, de nivala unor marunte,
dar insolente autoritdti abuzive, printr-un
fel de firma bituti in cuie pe usa de intrare
a casei sale, purtand cu litere de o schloapa
titulatura ,,M1s1unu Universitare Franceze*
din care nu mai fdcea parte si care nici
nu mai era recunoscutd de nimeni in tara
"dzutd sub cizma rogie. Nu stia cand facea
acea alegere intre a pleca in Liban si a
rdmdne in Romdnia (,,pentru cd nu pot
sd-mi 1au toate cdrtile si toate lucrurile
cu mine* — ne expflca el) ca va deveni
persona non grata pentru autoritdtile patriei
sale, rimanand totodat3 pani la moarte,
pentru cele ale tarii sale de adoptiune, un
occidental cam suspect In orice caz suspectat.
Nici nu binuia micar ca el fnsusi se va
teme in curdnd pénd si de propria sa y umbri,
de trecutul siu, intr-atét incat va ciuta si
ne evite panad si pe noi vechii, bunii sdi
amici din Cercul literar, stund cd eram
foarte rdu vdzuti de puternicii zilei, ci eram
scosi din pame cd trecusem sau urma si
trecem prin temnite, eram probabll urmriti
si cd intr-o intalnire cu noi fi va fi greu
sd evite evocarea politicalelor. De aceea,
sub pretexte copildresti, nu ne mai primea
in salonul siu cu fereastra citre stradi,
unde presupunea probabil cd am putea fi
vdzuti sau chiar ascultati de afard, ci in
ducitdria din fundul casei, care dadea spre
gradind. Faceam haz, impreuna cu Nego,
de temerile bietulut Henri, inchipuindu-
ne ori de cte ori ne pregdteam sd-l vizitdm,
cd la aparitia noastrd in poarta casei sale
din strada Donat se refugiazi intr-una
din budanele in care toamna strangea cu
sarg prunele cdzute din prunisorii sdi pentru
a extrage din ele — ca un bun roman ce
devenise ~ pretioasa palincd. Nici eu nu
aveam de unde sd stiu ci, mult mai tarziu,
dupd anii de puscarle ntr-un anotimp ceva
mai clement, i voi cere profesorului Liviu
Rusu, ca Doldorvater al meu, sa-1 desemneze
pe colegul sdu, Henri Jacquier, ca membru
in comisia mea de doctorat, preferand
sd-1 am aldturi — Intr-o universitate de care
md nstrdinasem §i imi producea sild -
pe acesti vechi mag1§tr11 ai mei, In ceea ce
pentru mine era doar o ceremonie academici
cu o coloraturd ntrucatva nostalgica.
Pastrasem pentru Henri Jacquier vechea
pretuire, nu atat a mai tandrului discipol,
cit a unui confrate, iar afectiunea mea
nu ricise cu trecerea t1mpulu1 sicu despdrtirea
dintre noi, ci sporise parca stribituti de
o und4 caldi de mili pentru omul moale,
invétat, Imbdtranind tot mai singur printre
cartlle sale tot mai bétrane, mai prifuite.

e omul acesta, victima a vremilor
sub care i-a fost dat sd traiasca
neizbutind s li se impotriveascad
in vreun fel, dar si a propriei slabiciuni
pe care cu atat mai putm si-a Infrant-o, am
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incercat sd-1 apér in fata autoritédtilor
tdrii sale de orxgme Aparare zadarnici.

ram in anii *70, cand am inceput si fiu
invitat la unele receptii date de Ambasada
Frantei din Roménia, ca unul care publicam
des articole, eseuri pe teme de literatura
franceza. Tot In aceasta calitate eram invitat
sa conferentiez cu anumite ocazii — cum
a fost aceea a mortii lui Malraux n 1976
—la Centrul Cultural Francez din Bucuresti,
din bulevardu] Dacia, redeschis dupd anii
de prohibitie. Intr-o asemenea imprejurare,
stand de vorb cu un consilier al Ambasadei
(despre care aflam ceva mai tarziu cé era
atasat militar, deci avand probabil insarcinarile
unui ofiter de informatii), i-am vorbit despre
J acquxer “al nostru. Vedeam cum interlocutorul
meu se intunecd pe masura ce ascultd, fara
sd md Intrerupd, elogiul meu adus acestui
compatriot al sdu. Un compatriot despre
care nu putea sa-mi spuné la urma, cu un
vadit dispret, decét cd tot ce stie despre
el nu e spre lauda omului. Evident, il
considera un tradator. Dar, insistam eu,
iritat de reaua vointd (cum o con51deram
eu) a functionarului dlplomatlc profesorul
Jacquier a adus Frantei mai multe servicii
decat multi d1plomat1 in post la Bucuresti,
a slujit cultura francezi cu devotament, cu
pasiune, cu multd stiingd, In nigte ani deosebit
de grel cénd nu era, ca acum, (eram prin
“76-"77) nici centru cultural al Frante1 nici
biblioteci francezi. Cat despre atitudinea
sa politicd, nu pot spune decét atat:
Henri Jacquier este tot ce poate fi mai
contrar comunismului. ,,.Ef awx communistes
qui sont de nos jours, malheureusement,
encore si nombreux parmi les intellectuels
frangais’*, am addugat pierzandu-mi cumpétul.
Eram prea iritat de obtuzitatea functionarului
diplomatic §i poate agent de polme secreta,
pentru ca sd ma pot abtine. Nu mi-a rispuns
nimic, n-a ciocnit cu mine paharul de
§ampanie pe care-] luase de pe tava chelnerului
angajat de la Capsa (probabil angajat, in
acelasi timp, al Securltatu) ci mi-a
intors spatele. Epitaful francez al lui Henri
Jacquier, sentinta definitiva a oficialitdtilor
nu suna bine. Nici cel rostit de unele
guri particulare franceze nu era mai clement.
»11 est trop poli pour étre honnéte* — spunea
despre el bdtrina doamnd Racovitza, vdduva
frantuzoaicd a savantului, care avea un
dinte impotriva lui. Oare? — ma intreb
amintindu-mj riutdcioasa formuld atat de
frantuzeasca. Intr-adevir, adeseori politetea
francezi (sinu numaJ) mascheaza sentimente
rele sau resentimente nutrite intr-ascuns,
fiind tocmai contrariul acelei politegi
adevdrate, in care vad o primﬁ treapta,
modesta, pe calea renuntdrii la sine si a
iubirii de- aproapclm sau macar a bundvomtel
fat de acesta. Era Jacquier unul dintre acei
wtrop polis*, era el un asemenea fatarnic?
Nu, altele erau slibiciunile bunului nostru
Henri. Era, inainte de toate, 0 anume peur
de vivre — ca sa folosesc tot o expresie
frantuzeasci. fi era teami si se confrunte
cu v1ata in ceea ce aceasta poate avea §i
are mai exigent, mai greu de asumat.

efugiat in citadela sa cu ziduri de
hértie, atat de expusd vantoaselor
rele, addpost precar al unei existente
vulnerabile, bietul nostru prieten
se ferea de istorie (asemenea veneratului
sdu maestru, Valéry) ca de un primejdios
izvor de erori, de prejudecati, de uri.
Atat doar cd istoria, indeosebi aceea a
sangerosului secol In care i-a fost dat s
trdiascd, nu crutd nimic din cele temporale
Lipsit de o credmta care sa-1 ancoreze In
intemporal si, totodati, prea lucid pentru
anu-si da seama cat de expus este agresiunii

istorice, credea cd se poate sustrage ei,
se poate adéposti in sfera ideilor pure, iluzie
aceasta de sorginte valéryané Erudit
lingvist, nu dispunea, insd, de iscusintele
artei poetului Tinerei Parce. Si nici de
patosul luciditatii aceluia, ce deriva din
obscure profun21m1 pe veci pecetluite.
Ascuns dupd rafturile pline de opuri si
opuscule citite sau urménd si fie citite,
Jacquier nu era nicidecum atras de ablse,
de care se ferea ca de ciuma. De aceea nici
nu i-a fost datd alunecarea si cu atat mai
mult priabusirea in acele adancuri. A fost
ferit, mai mult decét a izbutit s se fereasc,
de terorile extreme ale netimpului Tn
care i-a fost dat sa traiascd. Cum am putea
sd-1 Tnvinuim cd s-a pitit, ca atétia altii,
dupd nigte metereze fragile! In cazul siu
acestea fiind alcdtuite din cuvinte pe
care le gusta, degusta, savura, fragilitatea
lor era asemenea cu aceea a mérgelelor de
sticld. Stia prea bine ca sunt fragile, mult
mai bine chiar decat mine, prea tandr inci
pentru a recunoaste precaritatea in folosirea
uman preaumana a cuvintelor. Parca-1 aud,
in convorbirile noastre din bucétirie, antrenat
de mine spre zone primejdioase, cdci, ranit
de ceea ce consideram tradarea spiritului,
repudierea valorilor din partea unor seniort
ai literelor roméne, respectati de mine pana
atunci, dac nu venerati, vituperam impotriva
acestora, ca si a barbarilor in slujba cérora
se puseserd, il aud pe magistrul meu francez
amintindu-mi, cu un scepticism de care
nu-| credeam sincer pitruns, butada lui

Malherbe dupd care rostul poctului in cetate
nu este altul decat al jucdtorului de popice.
Protestam cu vehementd, aparandu-mi —
fara sd i-o spun - fiinta, in tesdtura ca-
reia socoteam ci verbuf, logosu] ba chiar
cuvintele de rand alcatuiau nu doar o friabili
bitatura trecatoare, ¢1 o trainica urzeala.
Nu, nu puteam admite cd jocul cu margele
de sticld al scriitorului, ca sd nu mai
spun al filosofului sau al teologului, ar fi
identic cu acela al popicarului Dar
parcd si el, bunul nostru Henri, atét agtepta,
sd audi rcphcx fugoase ale tandrului din
fata lui, argumente juvenile desigur, dar
cu atdt mai viguroase, care sa-1 remonteze,
sd-i risipeasca indoielile, temerile. Cici,
asemenea acelor épices pe care ni le trecea
pe la nas, dupd ce le studiase aplicatiile
multiple n savantele retete din Ali- Bab,
dar care nu erau pentru moldoveanca
Lia Cucu, devenita doamna Jacquier, de
nicio trebuinta atunci cand bucatirea folosind
siricicioasele ingrediente oferite pe tichetele
alimentare ale epocii, sau pe care le cira
in ranitd cumpdrindu-le de prin satele de
pe valea Somesului, tot astfel — vai! -
rafinatele versuri valéryene pline de inefabild
poezie purd, construite cu rigoare de epurd,
sau cele ale lui Gerard Manley Hopkins,
a caror Inaltd inspiratie misticd o elogia,
nu-i puteau folosi bravului Henri J acquier
la nimic in apérarea sa de rautatea pustiitoare
a vremii.

(continuare in numdrul viitor)

Luceafarul



Dan Iancu

1. Pddurea spinzuratilor, Nunta de piatrd, Duhul
aurului.

Exemplele de mai sus sunt din doud generatii. Din
pacate unul nu mai poate face (Ciulei), iar altii sufera
de angoasa ,,genialitatii. (Pita). Pentru mine, cele
trei filme sunt virfuri cu abordari diferite.

2. Creangd a avut parte de ecranizari pasuniste sau
Sadoveanu, dacd ne referim la clasici. Nu-mi dau
seama cit l-ar interesa pe un regizor astfel de ecranizir,
mai ales ¢3 nu avem o industrie cinematograficd, ci
doar citiva regizori foarte buni, iar bani ioc. In general,
la noi ecranizdrile au facut loc unor lucrari ,,rococo®
metaforizate pina la neinspiratie.

3. Aici problema e scenariul. Poate ca o operd
literard sd fie exceptionald, dar atita timp cit nu-gi
giseste scenaristul, care sd puna ,,carne® pe o idee
preluatd dintr-o carte, i regizorul, care sd simta
obiectul, € foarte greu de dat ,,indicatii*. Un exemplu
de abordare mecanicd e filmul lui Tudor Giurgiu,
Legaturi bolnavicioase. Excmple de carti slabe
ecranizate genial sunt. Totul e aceastd intilnire intrc
carte §i scenarist i regizor. Cum avem putini regizori
foarte buni, cum scenaristi sunt cam cifiva, iar bani,
repet, mai nimic, rdminem la dorinte. Mi-ar placea
si vid o ecranizare dupd Cronica de familie si dupa
Bagau, Orbitor sau Jurnalul de la Paltinis... Lista e
enormd, dar, fard cele citeva elemente de care am
vorbit, totul rimine doar intentie.

George Volceanov

1. Padurea spinzuratilor, Moara cu noroc, O noapte
Sfurtunoasd, Reconstituirea.

2. Toata seria de romane Ciresarii a lui Constantin
Chirita. Apreciez jocul excelent al actorilor, dar nu
si mijloacele sdracicioase carc au fost investite in
Toate panzele sus. Filmul respira prin toti porii
briza Lacului Mogosoaia. Pécat de roman si de actori.

3. Saludos de Al. Ecovoiu ar trebui sa constituie punctul
de plecare al unei superproductii in stil hollywoodian
sau al unui serial TV thriller. Prozele lui Mircea
Nedelciu ar merita i ele ecranizate.

Luceafarul

Literatura romana

Ion Lazu

1. E adevarat ¢cd filmul roméanesc trdieste un moment
bun, desi se fac prea putine filme? Cu o floare, cu
doua flori nu se face primavard In cinematografia
noastra atat de lipsitd in ultimele decenii de realizéari
cét de cét onorabile! Abia cu multe flori g1 nu de tipla,
vezi bine, s-ar putea consolida o bazd de pornire...
Personal am vidzut acum cateva nopti mult discutatul
si ldudatul 4,3,2... si am fost rau dezamagit. De ce?
Vi pot argumenta, insd mi se pare specios, pentru
¢d nu avem un film artistic, ¢i un documentar rau
condus si de mantuiald, mutand lucrurile in derizoriu:
o studentd aiuritd intratd pe mana unui escroc-iepuroi,
nicidecum a unui medic, care 1i pune o sondi, dupa
ce le cildrise pe cele doua studente cazute in plasa.
Insd totul se termind cu bine-mersi, caci celor doud
figurante li se face foame, dupa 70 de minute de filmari,
nu? Mat curand o farsg, iar nicidecum drama-tragedia
zecilor de mii de femei care au suferit, s-au betegit
pentru toatd viata sau au facut ani grei de puscérie
sau au murit din cauza cumplitei legi... Nu insist,
am trecut prin atdtea esecuri cu cinematografia romand
incat nc-o ajuta Dumnezeu sa trecem §i peste o izbanda
gdunoasa... Acum la obiect cu prima intrebare: Avem
destule ecranizéiri bune si chiar foarte bune: Moara
cu noroc, Tanase Scatiu, Padurea spanzurafilor,
Dincolo de pod, Adela, Reconstituirea, Titanic Vals,
Felix gi Otilia, Fefeleaga, O vara de neuitat (dupd
o nuveld de Petru Dumitriu). Insd cea mai reugitd
ecranizare roméaneasca din toate timpurile este, dupa
a mea parere, filmul lui Stere Gulea: Morometii, pe
care ag numi-o capodopera.

2. Flime proaste dupa carti bune? Bietu! loanide,
un prim exemplu peremptoriu. As da alte multe exemple,
dacid as avea In fata lista tuturor ecranizérilor dupa
scriitorl roméani; ceea ce stiu bine este cd aveau cale
libera la studiourile de la Buftea citiva scriitori-
clientelari precum Eugen Barbu, D.R.Popescu, Titus
Popovici, Fanus Neagu, autori de zeci de scenarii
dintre care nici unul nu a atins performanta. Smecherii
romanesti, lucruri aduse din condet, cu un ochi la
publicul dornic de péine §i circ, iar cu celdlalt
holbat cu mare grija la culturnicii din CCES-ul de
tristd amintire. Practic era vorba de un monopol al
citorva privilegiati, pomeniti mai sus; in rest, dupa

chiar declaratiile celor de la casele de filme, nu era
indicat sd te incurci cu orice scriitor din afara sistemului.
Citeva experiente personale, dacd e sd nu vorbim
doar generalitdti: in neuitatul pentru mine an 1970,
cand am debutat ca prozator, desi asteptam de
cativa ani buni aparifia volumnului de poezii — cunoscutii
ma socoteau poet, unii o0 mai fac §i astdzi —, ma
pomenesc cu premiul cel mare la primul concurs de
subiecte de film (imparfeam aceastd onoare cu
Radu Mares, prozatorul de la Cluj). Insa nici vorba
sa se ia 1n lucru scenariul meu sau al vreunui alt autor
de pe lista cigtigatorilor. De ce ne-ati premiat? Pentru
ca din punct de vedere literar etc. Pe scurt, repede
si-au dat seama c@ facuserd o greseald. Noi nu cunosteam
exigentele (ideologice) Studioului cinematografic...
nu rdspundeam comenzii sociale... indicatiilor pretioase.
In ce ma priveste, idealist din fire, am perseverat. M-am
prezentat cu scenariul Ramagagul si m-am luptat cu
casele de filme vreme de vreun deceniu, zi de vard
pand-n seara. Intre timp imi apdruse romanul omonim,
desigur la editura Cartea romdneasca, insd pentru
Dulea si Traian Stefanescu asta nu avea nici o relevanti:
O carte apare in cateva mii de exemplare, un film il
vad milioane de cetdteni — mi se spunea. Si ca sd nu
lungim vorba, sd nu vi se pard cd m-as fi lecuit de
scris scenarii — dar nici sé nu vi se pard ca s-ar fi
schimbat ceva... prin partile esentiale in cinematografia
noastrd. Am scris scenariul Veneticii §i, dupd sperante
de multi ani,m-am resemnat sa-1 transform in romanul
omonim... Am adus aproape pand la zi povestea
incompatibilitdtii mele cu iubita de-o viajd, cinema-
tografia...

3. Vid ecranizate cartile clasicilor nostri, cum am
vazut de cand ma stiu filme extraordinare dupa scriitorii
mari ai intregii lumi. Estc o evidenta: sc ecranizeaza
la aceasta ord filme dupd marii scriitori ai secolului
XX, dar si a1 unora mai vechi, pentru bunul si salutarul
motiv ¢d un film bun trebuie sd aiba un bun story,
un dialog maiestrit, ca s nu mai vorbim de mesajul
autorului-autorilor, care va fi intotdeauna general
uman. Mécar aici nu trebuie sa dau exemple.
Totusi, iatd un film chiar mai bun decat romanul
din care s-a inspirat: Femeia nisipurilor, dup?
Kobo Abe — dar acestea sunt exceptiile. De la noi
trebuie ecranizate romanele lui Gib I. Mihéescu, in
primul rand formidabilul Rusoaica. Cine se iIncumeta?
Voiculescu, Agarbiceanu, Cezar Petrescu, Petru
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(ca) In filme

Dumitriu, Breban, dar si Dan Stanca, si Radu Aldulescu,
Ecovoiu, atétia altii, de ce nu? chiar din cea mai noud
promotie de prozatori. Insd mi-e tare teama cd nu se
gdsesc printre tinerii regizori oameni care sa aiba
respectul si rabdarea necesard unei ecranizari — pur
si simplu ma tem cd vremea unor astfel de aventuri
a trecut, cel putin In cinematografia noastra. Din pacate
nu pot s trec peste neincrederca mea in conlucrarea
dintre regizorii tineri §i scenaristi care s aiba in vedere
marile romanc ale literaturii noastre clasice sau actuale,
Dar mai stii? Mai stii...

Dan Persa

1. Intrebarca c prea specifici. Daci e cineva
care sd fi vazut toate ecranizirile dupd romane romanesti,
oricum nu le mai are proaspete in minte. Dar sd facem
o listd sumara: Morometii, Cel mai iubit dintre pamanteni,
lon, Padurea spdnzuratilor, Rascoala, Neamul
Soimarestilor; Baltagul, Enigma Otiliei, Ultima noapte
de dragoste, intdia noapte de razboi, Moara cu noroc.
Si, nu sunt prea sigur, dar e posibil: Ciuledndra,
Ciresarii, Dumbrava minunata, Amintiri din copilarie,
Musatinii, Toate panzele sus. Fiecare dintre ele e, in

felul sau, un film reusit. ,,Celebru” nu e nici unul
(ca Pe aripile vantului, de pildd). Mie mi-au rdmas
in minte niste imagini dintr-un film din anii optzeci,
cred cd de Daneliuc, posibil dupé un roman de Sadoveanu
(probabil Ochi de urs de Stere Gulea, nota red.).
Nu mai tin minte titlul. Oricum, daca mi-ar i venit
ideca unei astfel de anchete, m-ag fi intrebat mai intai:
la ce bun ecranizarile dupa cérti, nu mai stim sa citim?

2. Toate. Si oricat s-ar stradui cineva, corijarea nu
e posibild. Literatura 1 filmul sunt hmbaje totalmente
diferite. {1 pui in alt hmbaJ, ce mai ramane din roman?
Doar o schemai epicd, o abureald. Filmul e o chestie
de box-office si filme se fac dupa carti ajunse celebre
(ca Harry Potter), ca sa umple niste buzunare. Ce
romane celebre avem in literatura noastrd ca s atragd
un producitor? In comunism, se ficeau filme dupa
opere literare pentru a desavargi Cantarea Romaéniei:
preamarirea trecutului strimosesc, a valorilor simbolice
acceptate ale ncamului etc. Azi, motivatia asta nu mai
are cdutare.

3. Cred cd nici o opera literara, oricdt de proasti,
nu meritd trista soarta de a fi pocitd in limbajul filmului.
De ce s-o reduci la ceea ce are ea superficial?
Atunci de ce mai vorbim despre talent literar? Oare
nu mai e nimeni care sa-si dea seama ce este el? Si,
deci, In ce constd valoarea unei carti? Citim un roman
ca pe-un soi de scenariu? Dar, desigur, sunt lucrari ce
ar avea succes. Cred cd Mihai Drumes cu ,,romanele”
sale, probabil s1 Maitreiy de Mircea Eliade. Eu mi-as
dori sa vad Textele de la Monte Negro de Octavian
Soviany in regia lui David Lynch. Dar, oricum, diferenta
dintre carte 1 film riméane aceeasi ca diferenta dintre
genialitate gi prostie: genialitatea are limitari, prostia
niciodata. In film poate sd incapi orice, nu suferd
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handicapul limitarilor.
Viorel Stefanescu

1. Cele mai bune ecranizari ale tuturor timpurilor
(nominalizdri, in ordine cronologicd): Moara cu noroc
(1955, de Victor Lliu), Titanic vals (1964, de Paul
Calinescu), Padurea spinzuratilor (1964, de Liviu
Ciulet), Glissando (1984, de Mircea Danieliuc), cu
un minus pentru sunet, desi regizorul tinea mult la
ideea cu ,,priza directd”... And the winner is... (tobe,
trompete, animatoare). .. Reconstituirea (1969), de
Lucian Pintilie), dupa nuvela lui Horia Patrascu. Ar
mai fi de amintit doud scurtmetraje cu Grigore Vasiliu-
Birlic, Bubico (unde apare i Coca Andronescu, dar
in care adevaratul star, dacd urmaresti cu atentie jocul,
e cdtelul!) s1 Doua loturi, ambele dupa Caragiale. Nu
stiu cine le-a regizat, dar sint nigte bijuterii.

2. Sub nivelul valoric al filmelor mentionate,
toate celelalte ecraniziri (pe care le-am vizut, ci or
mai fi §i altele, care mi-au scéapat).

3. a. Don Juan, de Nicolae Breban, Luxul/
melancoliei, de Stelian Tanase, Scribul si inchipuirea
si Pagtele cailor, de Dumitru M. Ion, Casa Isolda sau
cutremurul, Acoperis cu demoni (intr-o adaptare mai
sofisticatd, fiindcd, formal, arc ceva din Tristram
Shandy, tata postmodernilor) si povestirile detective,
»intr-un tempo clasic, monoton” ale lui Leonida
Neamtu — dintre ,,expirati”.

b. Mesterii de clopote, de Mihail Galatanu, Demonul
confesiunii, de Radu Sergiu Ruba, Cdderea Bastiliei,
de Horia Garbea (dar cu mare atentie, c e pretentios
si delicat), din promotia 90 (...care, dupd unii, nici
nu exista), Trenul de noapte de loan Grosan, nuvelistica
,,de atmosferd” a lui Mircea Cartarescu din Visul...
si multe altele, ca material este, publicat inai ales dupa
1990, dupd care se pot face-filme de genuri diverse,
ce pot fi s1,,etichetate” ca atare, dupa modelul american
(care mad enerveaza la culme!). O mentiune speciala
ag face in legdtura cu opercle unui prozator putin
cunoscut, inca (dar, pina la filmul Reconstituirea, nici
Horia Patrascu nu spargea topurile!), Dimitrie Lupu,
desi Pecinginea lui e pe LiterNet, anume romanul
Podul (Editura Vinea, Bucuresti, 2006) si nuvelele
din volumele Sapte povestiri crude (Vinea, 2003) si
Omul din debara (Vinea, 2007).

Si ar mai fi un prozator, total necunoscut la Bucuresti,
Nistase Marin. Acesta a scris un incintdtor roman
pentru copii, Martisor, un basm-SF brodat pe mitul
romanesc omonim, insa cu actiunea in prezent, care
are din constructie un decupaj cinematografic, de tipul
»contrapunct”, un love-story pe masurd, ca-n orice
basm, §i o desfasurare in care incap toate efectele
speciale posibile (covoare zburitoare, lupte dramatice
intre personaje fabuloase, arme sofisticate, lasere,
computere, vrdji, mistere, tot tacimul). Nu am Incercari
proprii (daca nu punem la socoteald un mini-eseu
video artizanal, de  sapte minute, despre Liviu loan
Stoiciu, din 2007) insa ag {i tentat s3 colaborez cu un
regizor la un scenariu, cel putin in legédtura cu oricare
dintre propunerile de mai sus. Ca o concluzie, literatura
oferd un stoc imens de idei pentru filme, numai sa
se giseascd film-makerii inspirati sd-1 exploateze.
Gindifi-va cd existd niste superbe ecraniziri muzicale
dupa Dickens, cd Andrew Lloyd Webber a realizat un
musical, Cats, transpus si in film, dupa cel mai nefilmic
material posibil, un volum de poeme - si, pentru ci
veni vorba, am vazut de curind la TVR1, intr-o noapte
de insomnie, un superb film australian (probabil in
reluare, nu stiu de cine, cu cine $i cum se chema, ci
era inceput cind m-am trezit eu, iar titlul In romana,
de la sfirsit, era tradus. .. dupd ureche), care dezvolta
un scenariu dramatic extraordinar, pornind de la
un vers (vorba lui T.T. Cosovei), ultimul, din Cintecu!
de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, ,,Till human
voices wake us, and we drown”. M-as bucura

sincer sd vdd un cincast roméan capabil de o asemenea
performantd, in relatie cu vreo opera literard roméaneasci.

Dan-Silviu Boerescu

1> Morometii lui Stere Gulea (teribild gasclnita
filmdrii in alb-negru) si De ce trag clopotele, Mitica?
al lui Pintilie (desi impinge caragialismul intr-un
sordid cu cheie) cred ca sint cele mai bune. Meritorii:
Bietul loanide de Pita (de fapt, o colectie de scheciuri,
uncle mai bune, altele mai proaste), Intre oglmn
paralele al lui Veroiu (dupa Ultima noapte de dragoste...,
cu o Elena Albu tulburitoare si, mai ales, judecat in
comparatie cu varianta propusa de Sergiu Nicolaescu),
poate si altele. Rebreanu a fost ccranizat destul de
tezist-pitoresc, iar Agéarbiceanu a prins note expre-
sionist-patetice strdine prozei lui.

2. Cel mai iubit dintre pdminteni si Legdturi
bolnavicioase sint exemplele mai recente. Probabil,
cel mai mare fiasco a fost filmul regizorului-romancier
Nicolae Breban — Printre colinele verzi (adaptare
mediocrd dupa capodopera Animale bolnave). Ce-o
fi cautat acest film la Cannes?!?

3. Orice carte romaneascd buni ar merita s3 fie
ecranizatd. Ca sd ma refer strict 1a operele colegilor
noudzecisti, as recomanda: Anotimpuri de trecere
de Citalin T“rlea Caderea Bastiliei de Horia Garbea
si Cei sapte regi ai orasului Bucuregti (pentru ultimele
doua, as putea sd-mi joc eu propriul rol?). De asemenca,
Imperzul generalilor tirzii al lui Bogdan Suceava si
Sufletelul Iustinei de Jolan Benedek. Eu insumi nu
am scris romane, insd recomand unui Peter Greenway
autohton recenta mea carte Istoria erotica a micului
dejun. Cum spun de obicel, ... modestia — sord buna
cu prostia!

Bogdan Suceava

fn multe domenii standardele §i mdsurile tind s
fie aceleasi pentru operele produse in spdtlul roméanesc
ca si cele produse pe plan international, asa ci o discutie
fard frontiere ar fi binevenita si pentru cmematograf{e
Poate ar fi bine si incepem prin a pune lucrurile
intr-un conext mai amplu decit cel strict roménesc,
pentru ¢ nu ne dorim si vedem un film romanesc
bun, c¢i un film bun. Admirdm filmul realizat pe
baza romanului 7o Kill a Mokingbird, pe baza romanului
scris de Harper Lee, in care a jucat Gregory Peck si
care in 1962 a luat trei Oscaruri, $i uitim de unde vine
tema filmului, desi toatd savoarea Sudului e prezentd
n acel film. Admirdm ecranizarea romanului Gone
With the Wind, pe baza romanului scris de Margaret
Mitchell, realizat in 1939 (si care la vremea lui a
luat opt Oscarurl) Recunosc cd sunt admirator al
intregii opere a lui J.R R. Tolkien si cred ci trilogia
Lord of the Rings a generat cel mai izbutit film
facut vreodata, un succes care se datoreaza in mare
parte cartilor lui Tolkien, dar i intelepciunii celor trei
scenaristi, a regizorului Peter Jackson de a se ghida =

Luceafarul



in multe nuante dupi carte, dupd amplele ei apendice
si dupa notele scriitorului. Multe filme 1 1si datoreazi
reusita unei interpretari mtellgente a cartn Din
toata cinematografia romaneascd, filmui meu preferat
este O vard de neuitat, al lui Lucian Pintilie, bazat
pe capitolul Salata, din trilogia Cronicd de familie,
de Petru Dumitriu. Cred ci filmul a stat cat de aproape
se poate de litera cirtii si cred cd a beneficiat de o
regie de Tnaltd clasd si de o interpretare superbd. Nici
un rol din film nu e interpretat sub nivelul exceptional.

Adevirul e cd si alte capitole din acel roman al lui
Petru Dumitriu ar putea deveni filme. Pentru literatura
roménd, Cronica de familie mi se pare cel mai ambitios
roman, cel mai atragdtor, in termenii artei narative
si al arhitecturii, cu povesti pline de substanta
epicd. fmi place cum a realizat Stere Gulea Morometii
$i cred cd opera lui Marin Preda ar putea genera alte
scenarii cu 1mportant potential. Ca sa dau numai un
exemplu, cred cd si unele pagini din Jurnalul lui Marin
Preda ar putea conduce la un scenariu inteligent.
Imi aduc aminte cu cét interes am vdzut intr-o vard
de demult, 1a Costinesti, lansarea filmului Imposibila
iubire, de Constantin Vaeni, cu ultimul rol de film
al lui Amza Pellea. A fost un film reusit, pentru cd
are in spate un text interesant al lui Marin Preda.
Mi-a pldcut de céte ori am revdzut Prin cenusa
imperiului, de Andrei Blaier, cu doud roluri superbe
realizate de Gheorghe Dinici si Gabriel Oseciuc,
realizat Tn 1975 dupa scrierile lui Zaharia Stancu, $i
cred ci si alte texte ale lui Zaharia Stancu au potential
cinematografic.

Probabil ar fi interesant sa se reviziteze Amintirile
din copildrie, ale lui Ion Creangi, care, desi au avut
parte de o ecranizare izbutitd, oferd sansa unor
roluri interesante. Nu stiu dacd nu cumva o noud
montare a Crailor de Curte-Veche, mai aproape de
litera cdrtii, nu ar avea mai multe sanse de succes.
Mi-a placut realizarea lui Mircea Veroiu, din 1995,
dar cred cd a incercat o abordare inclinata citre facilitate
comerciald care nu face bine peremtatu filmului.
Cartea are un potential epic care nu mi s-a parut folosit
la maximum... Un film interesant s-ar putea face pe
baza cartii Intoarcerea huliganului, de Norman Manea,
sicred ciarfio sansd pentru un regizor sd exploreze
0 pagma a istoriei secolului XX despre care eu cred
cd s-au fidcut prea putine filme. Nu am incercat sd
scriu scenarii. Pirerile mele sunt doar cele ale unui
cititor de romane, ale unui spectator la cinematograf...

Ion Murgeanu

t. Moara cu noroc de Victor Iliu, dupa nuvela
lui Ioan Slavici; Padurea spanzurafilor de Liviu Ciulei
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dupa romanul lui Liviu Rebreanu; Adela de Mircea
Veroiu, dupa romanul tui G. Ibréileanu; Glissando de
Mircea Daneliuc, dupé nuvela Omul din vis de Cezar
Petrescu; ecranizérile unor Momente §i schife de
Ion Luca Caragiale, O scrisoare pierdutd sau chiar...
De ce trag clopotele, Mitica? de Lucian Pintilie, o
ecranizare ,,general Caragiale”, dar cu trimitere directd
la D ‘ale carnavalului, prolix totusi si foarte ostentativ. ..
in fine, Morometii in regia lui Stere Gulea, dupa
romanul lui Marin Preda, una din ultimele capodopere
cinematografice ,,din comunism”, datoratd in buna
parte actorului Victor Rebenciuc, interpretul lui Ilie
Moromete, dar i cunoagsterii de citre regizor a
lumii satului interbelic, in dub si adevdr, fard prea
multe contrafaceri asa-zicand ,, artistice”. ..

Mult mai bine trebuiau facute ecranizdrile dupd
celelalte douda mari romane ale lui Liviu Rebreanu,
lon s1 Rascoala, corect facute, dar prea ,,didactice”,
prea ,,exphcn ardeleneste ca s nu mai vorbim de
ecranizarea romanului Czuleandra inregia lui Sergiu
Nicolaescu, conventional si cu cfecte de senzational
1eftin; acelasi Sergiu Nicolaescu, atunci cand ecranizeaza
romanul ui Victor lon Popa, Velerim si Veler Doamne,
sub titlul Osdnda, permitandu-si prea multe ,.licente”
in noua lecturd cinematograficd a operei literare, un
viciu de procedura intalnit si la alte ecranizari, unde
interpretarea prea liberd a textului si interpolarile
scenaristului fac legea. Nici ecranizérile dupa Sadoveanu,
Neamul Soimdregtilor, Frafii Jderi, Baltagul chiar,
nu trec de un anume provincialism si localism istoric,
o culoare locala care deschide prea putin spre gloria
universald; de altfel, cel mai greu de ecranizat sunt
clasicii, si nu numai la noi, s-a vazut la rusi, cu marile
romane ale lui Tolstoi sau Dostoievski, care trec peste
putin mai sus de genunchii operei literare, in timp
ce Turgheniev, Cehov, cu opere de mai mici dimensiuni
au facut capodopere in cinematografie, Duelul, Doamna
cu cdgelul etc., Limbajul cinematografic nu poate
transcrie geniul lingvistic al unor mar autori de la
noi, ca Ion Creanga sau Mihail Sadoveanu, savoarea
limbii se topeste in neant, aservitd unei geografii
cdutate, artizanale... Nici ecranizdrile dupa autori
contemporani, de la N. Breban la Bujor Nedelcovici
sau Augustin Buzura n-au intrecut media, cu toaté
ostentatia ,,innoirilor” cu orice pret si a , fitilelor”
specifice epocii, pentru transmiterea mesajelor
»incendiare” din dosul textelor literare...

3. Eminescu ar merita o lecturd cinematografica,
intr-un film despre geniul romantic al poetului si
despre jertfa lui ,,istorica”, un film romantic cu
tentd politicd, s-a vorbit tot mai insistent in ultima

vreme despre falsa ,,nebunie” a poetului §i despre
»eliminarea” lui din viata publicd bine puséi la
punct, cu participarea incredibild a mentorilor sai
junimisti, dar cine se Incumetd, dincolo de poncifcle
»dilematicilor”, cu un respect subsumat, un film de
epocd, in care sd ne transcendem istoria mioriticad
ori s ne-o sublimdm in universalitate; cineastii ar
trebui sd caute cu de-aménuntul, in acele opere literare
care invita prin concizie §i mesaj la ecranizare; toti
marii nostri scriitori au opere, nu intotdeauna din cele
invatate la clasd, In scoli, care pot fi ecranizate: depinde
de flerul si inteligenta cineastilor, de buna lor intentie
in a crea opere durabile, iar nu succese ieftine si
cfemere, fie ele si aducdtoare, in ultima vreme, de
mari, incredibile premii... As risca sd@ propun unui

tandr regizor romanul meu Carla in decembrie,

prea putin cunoscut in tard, cici difuzat mai mult in
USA, unul din putinele texte literare despre evenimentele
din 21-22 decembrie 1989, la care autorul a participat
direct... Carla in decembrie este ,,gata scris” cinemato-
grafic si contine intreg sumbrul spectacol al caderii
lui Ceausescu i lumina frenetica de & doua zi transfor-
matd imediat intr-o de nedescris incalceala 51 una-
nima vrajba.

Doina Rusti

1. De ce trag clopotele, Mitica? (Lucian Pintilie)
si, la oarecare distantd, Morometii (Gulea) mi se
par a fi conectate la literaturd. Si ecranizarea romanului
lon este meritorie (Blestemul pamdntului, Muresan)

2. Multe. Patul lui Procust ar merita ecranizat
cu mijloace moderne.

3. Istoria unui galbdn si-a unei parale (Alecsandri),
Sarmanul Dionis (Eminescu), In absenfa stapdnilor
(Breban). Am scris scenarii, dar numai dupa scrierile
mele.

Lucia Verona

1. O noapte furtunoasa (1945), Padurea spinzuratilor,
Reconstituirea.

2. Multe... Problema este, in opinia mea, ca regizorii
de film (in general, nu doar la noi) nu stiu sa
citeasca o carte. Pe parcursul ecranizarii, chiar dacd
se pastreazd povestea si personajele, dispare ceea
ce este esential: scriitorul.

3. Am avut o incercare cu o comedie, cu multi ant
in urmad, i mi-a ajuns. Altminteri, cred ci literatura
roménd — §i cea clasica §i cea contemporand —ar avea
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(ca) In filme

ce oferi cinematografiei, sunt multe carti care
meritd atentia scenaristilor i regizorilor, ca si, evident,
a celor care finantcaza productiile cinematografice.

Stefan Dimitriu

1. Cel mai iubit dintre pamdnteni de Serban
Marinescu

2. Craii de Curtea Veche, Rascoala, Morometii
etc., majoritatea ecranizarilor romanesti pacatuind,
de altfel, prin aceea ca sunt un fel de ilustrare imagisticd
si sonora a unui text literar, fara ,,scanteia” proprie,
care sd le confere o existenta cinematografica
independenta. ¥

3. a) Multe. Cum ar fi, de pilda, Intunecare de
Cezar Petrescu, text pe nedrept uitat i ca roman, nu
numai ca posibil scenariu de film. (A fost totusi
ecranizatd n anii *80, cu lon Caramitru in rolul principal
—nota red.). Md mai gindesc la agendele lui E.
Lovinescu, la Jurnalul fericirii de N. Steinhardt si
la jurnalele lui Radu Petrescu. Nu mai suntem pe
vremea planificarilor de la ,,centru”, dar in acest
domeniu s-ar putea imagina, totusi, pe langa Ministerul
Culturii, existenta unui ,,Consiliu al Zeilor” care sd
sugereze si sa subventioneze, eventual prin concurs,
. ecranizarea unor importante opere literare.

b) Am scris, la cererea Studioului de film al TVR,
un scenariu de scurtmetraj dupd o schit proprie din
tinerete, Zapada de mai; regizat de Vali Hotea si filmat
de Liviu Pojoni, filmul intitulat Zdpada fierbinte a
fost nominalizat la Biaritz si s-a intors de la Sarajevo
cu Maslina de Aur pentru imagine (2000)

Ana Dobre

1. Padurea spanzuratilor de Liviu Rebreanu,
Amintiri din copildrie de lon Creangd, Dumbrava
minunata, Fratii Jderi de Mihail Sadoveanu, multe
dintre ecranizérile dupd Caragiale.

2.Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de
riizboi de Camil Petrescu, Baltagul de Mihail Sadoveanu,
Cel mai iubit dintre pamdnteni de Marin Preda.

3.Proza lui Mihai Eminescu, un film artistic despre
Mihai Eminescu; Mircea Eliade, Les Trois Graces,
Incognito la Buchenwald, 19 trandafiri;Mircea
Cartarescu, Nostalgia, Orbitor.

Calin Stanculescu

1.Cred ca literatura a avut o soartd ingrati pe marcle
ecran 1n toate timpurile. Dupa 1950, cele mai inspirate
ecranizdri cred ci au fost Moara cu noroc, Padurea
spanzuragilor, Nunta de piatra, Glissando, dupd Omul
din vis de Cezar Petrescu, Morometii s1 De ce trag
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clopotele, Mitica? Cam putine reusite, nu? Sd spunem
cd ar mai fi un al doilea esalon cu Duhu! aurului,
Balanta, O lacrima de fata si lacob.

2. Cred ci opera lui Camil Petrescu a avut de suferit
cel mai mult datoritd unor regizori ca Mircea
Veroiu si Sergiu Nicolaescu, ultimul stricind multe
alte opere literare pe marele ecran, precum Osdnda,
dupa Victor Ion Popa. Nici Ion Luca Caragiale nu a
avut o soartd mai fericitd, vreo zece ecranizari fiind
in egald masura inutile §i supermediocre. De mari
nereusite se bucurd si opera lui Mircea Eliade cu Eu
sunt Adam de Dan Pita, Mateiu Caragiale, cu Craii
de Curtea Veche de Mircea Veroiu sau Liviu Rebreanu
cu Jon si Rascoala. Dar lista esecurilor este din nefericire
mult mai lunga.

3. Orice proza, piesd de teatru sau nuveld cu certe
calitdti literare ar putea constitui un punct viabil de
plecare intr-un scenariu de film. Horia Pétrascu, Dan
Stanca, Razvan Radulescu sunt doar trei nume dintre
sute de catarge. Cine mai indrdzneste greul pariu al
ecranizarii?

Alexandru Vlad

1. Cea mai norocoasa operad literard, din punctul
de vedere al reusitei ecranizarii (din toate timpurile),
este fara indoiald Moara cu noroc. O nuveld care
ascundea in ea un film, astepta ca sd ajungd cinematografia
romaneasca la momentul optim pentru o ccranizare.
Regizor, masinisti, cameramani, Trcbuic s le raménem
recunoscatori acelora care, In onestitatea si bunul lor
simt artistic, n-au incercat si-l transforme pe Lica
Samadaul intr-un Macbeth §i nici pe Ana intr-o madame
Bovary. N-au incercat sa-i imite, parodiindu-i fard
voie, pe Andrei Tarkovski sau pe Felinni.

Sobrietati mijloacelor literare le-a raspuns sobrietatea
mijloacelor cinematografice. Celebra improvizatie
romaneasca pare sd lipseascd cu desdvarsire sau s
nu se fi ndscut incd. De obicel o ecranizare nu trebuie
sa se multumeasca sa fie ilustrativd, trebuie si pastreze
spiritul, dar sa-I si modernizeze. Ceea ce filmul lui
Victor Iliu reuseste pe deplin. E urmatd, din acest
punct de vedere, probabil de Padurea spdnzuratilor.
Si apoi Reconstituirea lui Pintilie dupd Horia Patragcu.

2. Aici avemn un exemplu probabil la fel de notoriu:
Craii de Curtea-Veche. Se stie foarte bine cé a fost In
intentia lui Liviu Ciulei sa facd un film dupd
aceasta carte. Proiectul nu s-a realizat si banuim ca
nu din cauza ca regizorul ar fi abandonat asa, tam-
nisam, ideea, plecand in Occident. Mai mult ca
sigur i s-au pus bete in roate, nu s-au gésit fondurile,
nu s-au dat aprobarile si celelalte stratageme ale epocii.
S-a facut un Craii ceva mai tirziu, o colectie de
sabloane vivante, un film incomprehensibil si stdngaci
ca o Incercarc provenitd dintr-un club de amatori.

Au urmat apoi altele. Ai zice ca scenaristii §i
regizorii nostri s-au grabita sd compromita tot fondul

~clasic.

3. As fi zis Caravana cinematografica a lui loan
Grosan, dar sc pare cd existd un asemenea proiect,
poate chiar s-au inceput filmdrile. Oricum, se scrie
astdzi pentru cinematografie (chiar si romancierii
scriu tragand cu ochiul la obiectivul aparatului de
tilmat), au apdrut scenaristi interesanti, dialogurile
nu mai suferd de boala aceea care le facea sa se nascé
moarte.

Dacé eu am avut incercdri personale In acest sens?
Am avut.

Horia Garbea

1. Balanfa (dupid 1. Baiesu, regia L. Pintilie),
Reconstituirea, Felix gi Otilia, poate Moromefii si
cam aftit.

2. Multe esecuri trebuie reparate: Bietul loanide
st Ultima noapte... mali ales. Rascoala si tot 1.L.
Caragiale, cu Mateiu cu tot.

3. Potentialul filmic al literaturii noastre ¢ grandios.
Scenaristi, regizori si bani sa avem. Ce-ar scoate un
Sergio Leone din Groapa! Apot Patul lui Procust,
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