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Viata literară

Pe Calea Regală
Proiectul Scriitori pe Calea Regală, parte a aniversării 

Centenarului SSR-USR, a necesitat multe pregătiri la 
care am fost martor în preajma echipei coordonate de Dan 
Mircea Cipariu. Efervescentul președinte al Secției de 
poezie a Asociaței Scriitorilor București a făcut un mare 
efort pentru ca la 9 mai antologia omagială să fie 
tipărită (la editura Brumar a lui Robert Șerban, cu grafica 
lui Mihai Zgondoiu), situl web să fie gata și să știe cu 
oarecare precizie, nu se putea mai mult fiind vorba de 
scriitori, cine și pentru cîte zjle va călători cu trenul 
comandat de Regele Ferdinand întregitorul și care a servit 
mai tîrziu ca vehicul de exil pentru succesorii săi Carol al 
II-lea și Mihai I. Din motive personale și cu regret, m-am 
alăturat caravanei abia în momentele primirii pline de 
căldură din gara Alba lulia: fanfară, pîine sare și... șampanie 
în sticle personalizate, realizate din fantezia aceluiași Dan 
Cipariu. Am ajuns acolo împreună cu Gabriel Chifu, abia 
sosit dintr-o altă călătorie obositoare, cu nespusă părere 
de rău că am ratat vizitarea Iașiului, Sucevei și Vetrei 
Dorna.

Ospitalitatea Filialei Alba-Hunedoara și a Consiliului 
Județean și Primăriei Alba lulia îmi erau cunoscute. Fastul 
ceremoniilor a fost totuși peste așteptări, culminînd cu 
onorul Gărzii Cetății în uniforme și cu arme de epocă și 
banchetul din Sala Cavalerilor. Scriitorii prezenți au vizitat 
firește Sala Unirii și au primit binecuvîntarea Arhiepiscopului 
de Alba lulia, însoțită de un recent volum al înalt Prea- 
Sfinței sale: Morala împărăției.

La Alba lulia, o veritabilă schimbare de gardă: chemați 
la treburi luni dimineață, mulți scriitori au părăsit caravana, 
dar li s-au alăturat alții. Astfel că, într-o echipă remania­
tă am pornit, marți 13, mai spre Sibiu și apoi spre Mediaș. 
Superstiția a fost infirmată: niciun ghinion, niciun ceas 
rău nu au perturbat călătoria, iar vremea a fost superbă, 
potrivită pentru a admira peisajul transilvan. Donarea 
bibliotecii cu cărțile scriitorilor din trenul regal și cu 
antologiilor s-a petrecut odată cu inaugurarea gării noi 
din Sibiu. A fost ultima bibliotecă din cele cinci dăruite 
de APLER, Ion Tomescu, președintele asociației de editori 
fiind alături de noi în călătorie. Celelalte se aflau deja în 
Gara de Nord, București, la Nicolina Iași, la Suceava și 
Alba lulia.

Trecerea prin Sibiu a fost scurtă, abia am avut timp să 
schimbăm cîteva noutăți la un dineu grăbit cu Radu Vă- 
cărescu, Dumitru Chioara și alți scriitori din filiala locală, 
în drum spre Mediaș, domnul Radu Bellu, maestru de ce­
remonii al Ministerului Transporturilor, principala instituție 
organizatoare alături de Uniunea Scriitorilor, ne-a prezentat 
mereu amănunte inedite despre istoria Trenului Regal.

Calendar
20 -28 mai 2008

21.05.1932 - Ileana Vulpescu
22.05.1926 - Maya Belciu
22.05.1935 - Romulus Lai
22.05.1942- VasileAndru
22.05.1949 - Mihai Bărbulescu
22.05.1955 - Radu Niciporuc
23.05.1936 - Valeriu Mihăilă

Echipa ministerului și cea a trenului au arătat față de 
scriitorii și ziariștii călători o caldă solicitudine, ca și 
personalul căilor ferate de pe traseu.

Șederea la Mediaș a fost o încununare a turneului: 
primirea noastră de către tineri în costume de epocă și 
străbaterea într-o veselă procesiune a centrului municipiului, 
apoi un garden-party la Aței, amfitrioană fiind Ioana

Crăciunescu la Centrul cultural al fundației sale 
Urgent. Din Aței au venit să ne întîmpine nu numai 
notabilitățile locale, în frunte cu primarul, ci și niște talentați 
lăutari care au întreținut atmosfera în jurul focurilor de 
tabără pînă spre ziuă. Cu toate acestea, a doua zi, miercuri 
14 mai, la zece trecute fix, majoritatea poeților prezenți 
au susținut un recital strălucitor în Sala Primăriei, domnul 
primar Thellmann prezidînd întîlnirea moderată de Gabriel 
Chifu și Dan Mircea Cipariu. Printre organizatorii din 
Mediaș, gazde perfecte, Ordinul cavalerilor templieri. 
Publicul, foarte entuziast, a primit autografele dorite și 
apoi cei prezenți au urmărit proiecția filmului lui Radu 
Gabrea Cocoșul decapitat, unul emoționant despre 
comunitatea germană din Făgăraș în timpul ultimului 
război, și s-au întreținut cu regizorul și cu autorul romanului 
care a stat la baza ecranizării. Întîmplător, s-a aflat în sală 
și traducătoarea romanului în română, firește Nora Iuga.

La ora 15 a acestei ultime zile, trenul regal a plecat 
spre București. La Sinaia, am vizitat cele două Gări Regale 
și am ascultat expunerea finală și cuvîntul de rămas-bun 
al domnului Radu Bellu, care s-a întors din Brașov. Echipele 
TVR și Radio România au luat ultimele interviuri și 
imagini cu regretul că se termină turneul pe Calea Regală 

și nu doar pe... calea 
ferată, cum a titrat o 
agenție de știri de tinichea. 
Șinele au fost un simplu 
suport pentru o acțiune 
fără precedent a Uniunii 
Scriitorilor.

între Sinaia și Bucu­
rești ne-a rămas doar 
timp să mulțumim per­
sonalului din tren și 
să intonăm „Mulți ani 
trăiască!” pentru Trenul 
Regal, bătrîn de 80 
de ani, dar fermecător, 
ca și pentru neobositul 
organizator Dan Mircea 
Cipariu. Pentru binele 
lui, sper că mai doarme 
și acum după oboseala 
adunată pe dram. (Post- 
scriptum: Ba nu! Tocmai 
m-a sunat pentru ges­
tionarea ecourilor în 
presă ale evenimentului). 
(H.G.)

24.05.1924- Antoancta Ralian
24.05.1954- Florin Iaru
25.05.1933 - Eugen Simion
26.05.1916- VintilăCorbu
26.05.1917- Mariana Șora
26.05.1929- Nicolae Holban
26.05.1943 - LiviuGrăsoiu
26.05.1939- Sergiu Celac
26.05.1941 - Doina Chisalita Talaz
27.05.1928- Tudor Țopa
27.05.1958- Ioana Ruxandra Balan
28.05.1956 - George Valentin Volccanov
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De la Luceafărul la exil și înapoi
Semicentenar

Luceafărul

J
Răstimpul cel mai bun și mai fertil din „prima mea 

viață", deși se situează spre mijlocul regimului comunist, îl 
constitute cei cinci ani și trei luni cât am am fost redactor la 
revista Jgjtteafarul" Trebuie să adaug imediat că această aură 
se datojUja, în mare măsură, propriei mele tinereți pe cale de 
a deveni maturitate, t

«■wffișFdevansat ivireă’oficială a publicației consacrate de 
Uniunea Scriitorilor autorilor juni, al cărei semicentenar îl 
serbăm acum: debutul meu (cu o spălăcită versificație 
proletcultistă...) a avut loc în luna când împlineam șaptesprezece 
ani - în februarie 1956. Or, „Tânărul Scriitor" - unde redactorul 
care m-a primit și încurajat era sexagenarul Demostene Botez
- avea să devină, în 1958, revista „Luceafărul"! După alți zece 
ani, la începutul lunii august 1968, colegul meu de generație 
literară Ștefan Bănulescu (debutasem editorial în 1960, în 
colecția Luceafărul, împreună cu el, cu Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag și Nicolae Velea) m-a luat în redacția revistei, al cărei 
redactor șef devenise cu puțină vreme mai înainte.

La secția de Poezie, masa mea de redactor era prima pe 
stânga, lângă ușă; pe dreapta, spre mijlocul largii încăperi, 
„oficia” șeful secției, Grigore Hagiu; la doi metri de biroul lui, 
spre fereastră, lucra Ion Gheorghe. Nu doar memoria mă ajută 
să-mi amintesc totul până la detaliu, ci și suvenirurile nostalgice 
ale unor poeți și poete întâlniți peste ani, care debutaseră în 
revistă „girați” de mine sau de vecinii mei de birou. în realitate, 
decizia avea un caracter colectiv, cu schimburi de păreri 
între-noi trei, mai întâi, hotărâtoare fiind opinia redactorului 
«ef adjunct Cezar Baltag și a conducătorului revistei Ștefan 

inulescu, întotdeauna solidară cu a noastră.
Nimic anevoios în acest traseu spre publicare, nu-mi revin 

în minte neînțelegeri asupra unui text sau altuia. La nivelul 
individual, tinerii autori erau primiți pe loc, citiți imediat, cu 
interesatul așezat pe scaunul din fața mesei de lucru, și „rezolvați” 
cu loialitate nedezmințită prin da, nu sau nu încă. Singura 
dificultate era aceea de a răspunde așteptării unei apariții cât 
mai rapide, dat fiind numărul nerăbdătorilor.

Se cuvine să precizez că toate aceste elemente de memorie 
îmi parvin de la mirificul sediu din acea vreme al revistelor 
literare. O casă arătoasă - despre a cărei istorie nu sunt în 
măsură să vorbesc, devenită ulterior ambasadă - la numărul 
15 de pe bulevardul Ana Ipătescu. După Decembrie 1989, 
numele lui Lascăr Catargiu l-a înlocuit pe cel al eroinei de la 
1848 (despre care G. Călinescu, în Istoria literaturii 
române, spune: „O femeie, Anica Ipătescu, târâse după ea pe 
revoluționari pe Podul Mogoșoaiei, ținând două pistoale în 
mână.”).

Confortabila casă adăpostea cele trei reviste ale Uniunii 
Scriitorilor: la parter, „Viața Românească”; la primul etaj, 
„Gazeta literară” - devenită în 1968 „România literară” - ; 
la ultimul etaj, „Luceafărul”. Colaboratori de toate vârstele își 
ofereau textele (poeme, proze, eseuri) la oricare din ele, fără 
spirit de exclusivitate. Norocoasa noastră generație „1960” 

miza o parte însemnată din materialul beletristic publicat de 
cele două săptămânale și de lunarul de la parter. Prin 1970, 
Dan Cristea și eu aveam rubrică de critică la „România literară"
- deși eram salariați ai „Luceafărului". Un an mai târziu, după 
ce renunțasem la critica poeziei (după vreo nouă luni de exercițiu, 
la vecinii de la primul etaj), am devenit cronicar „global”, 
pentru toate genurile literare, la „Luceafărul", până în vara 
lui 1973.

„Bilanțul” acelor ani fericiți (1968-1973) în cariera mea 
literară este considerabil, dacă socotesc și activitatea editorială 
de după 1960. Mi-au apărut 7 volume de versuri, unul din ele, 
Coline cu demoni (1970), răsplătit cu premiul de poezie al 
Uniunii Scriitorilor; trei cărți de proză; trei culegeri de cronici 
literare; plus câteva traduceri din italiană: Mario De 
Micheli, Avangarda artistică a secolului XX; Eugenio Montale, 
Versuri, în colecția „Cele mai frumoase poezii”; Umberto Saba, 
Cantonierul, plus antologia Cântecele altora, cuprinzând vreo 
15 autori. Au fost ani frenetici, dar ignorând tinerește oboseala; 
în vara lui 1970, confratele Emil Brumaru se minuna într-o 
scrisoare: „Cred că trăiești o mică derută. Altfel, cum s-ar 
explica cascada de articole care-mi moaie pur și simplu trupul 
în cuvinte? Săptămâna trecută ți-am depistat șase (3 la România 
literară, 2 Ia Luceafărul, 1 la Scânteia tineretului). E ceva 
necurat în treaba asta."

Am folosit cuvântul „bilanț" al activității mele literare 
de până în 1973.0 tânără doctorandă, fiica unui distins confrate, 
care face o cercetare asupra exilului românesc, mi-a adresat 
și mie trei întrebări. Cea dintâi m-a tulburat de-a binelea:

„Faceți, vă rog, un bilanț al exilului dumneavoastră, cu 
ceea ce a fost bun și ceea ce a fost rău în el, în datele lui obiective 
și ca experiență interioară.” E ceva involuntar ironic (și, mai 
întâi, autoironie) în încercarea de a stabili o apreciere neutră 
și tehnică a ceea ce un ins a făcut sau nu, de-a lungul desțărării 
și stagnării sale, vreme de aproape trei decenii! Bun și rău, 
concomitent, în exilul meu este faptul că el a existat cu necesitate.

ILIE CONSTANTIN

Aceasta ține de datele lui colective - începând cu Securitatea, 
căreia îi cășunase să mă „înroleze” și pe mine printre prea 
mulții ei delatori, la 34 de ani, în primăvara lui 1973. Avusesem 
naivitatea să cred că pe unii scriitori din generația noastră 
l'onorata societâ îi lăsa în pace, regimul comunist fiind la 
curent că noi încercam pur și simplu să-l ignorăm. Ca răspuns 
la respectivul demers, nu mi-a fost de ajuns să refuz cu indignare, 
ci mi-am oferit eu singur libertatea, cu ocazia unei mici 
burse universitare: fără declarații răsunătoare, am cerut și 
obținut statutul de refugiat politic la Paris, la începutul 
anului 1974.

Bună, revigorantă a fost descoperirea neverosimilei libertăți 
a gândirii'. Ceea ce m-ar fi putut tulbura, declasarea mea 
socială - de la situația din România la munca de paznic într-un 
parking subteran parizian - nu m-a afectat în mod deosebit. 
Plecam de la „munca de jos”, cum se spunea sub comunism. 
Dar cât de îndelungată avea să se dovedească această 
„soluție provizorie”! Abia peste nouă ani, printr-un concurs 
de împrejurări, am ieșit la lumină. Iar în ultimele două decenii 
pariziene (ale mele, ca și ale secolului XX), am revenit, social 
vorbind, la statutul meu din tinerețe, angajat ca redactor la 
o publicație ministerială.

„în ce relații v-ați aflat în acest răstimp cu cele două limbi, 
româna și franceza?” sună a doua interogație. Am studiat cu 
îndârjire (ușor stânjenit în efort de scumpa mea italiană, 
gramaticile celor două limbi fiind foarte diferite); am scris 
în franceză sute și sute de pagini. Trăind»necontenit în 
mediul galic, am sfârșit prin a simți că limba de adopțiune 
mă acceptase! De atunci înainte nu m-am mai simțit un refugiat. 
Cu atât mai mult că obținusem cetățenia franceză; exilat 
rămâneam doar față de România.

încă din primul an de exil, am început să scriu poeme în 
noua mea limbă de toate zilele. Câteva au apărut prin reviste 
- în Cahiers de l 'Est, bunăoară. Mi-au fost editate, ă 
compte d'auteur (nu e nimic rușinos în asta), trei culegeri de 
versuri: L’Ailleurs, în 1983; Rivage anterieur, în 1986, și Le 
Lettre barbare, în 1994. Emil Cioran mă mustra într-o scrisoare: 
„Ar fi trebuit să încercați a face să apară o parte din poemele 
dumneavoastră în reviste, singura manieră de a te impune în 
această țară refractară la poezie”. Așa îi apărea Franța lui 
Cioran; dar, atunci, îți vine să strigi: de ce le-a dat Dumnezeu 
acestor refractari la poezie atâția poeți neasemuiți? Mă liniștea 
întrucâtva gândul că destui din acei neasemuiți (Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarme și alții) își editaseră poemele tot „în regia 
autorului”.

Cu proza a fost mai anevoios, dar La Chute vers le 
zenith - carte care avea să apară la Gallimard în 1989 - era 
terminată încă din 1984. Cum eu am tendința de a „minimaliza” 
bilanțul literar al exilului meu (prin contrast voit cu alți scriitori 
care vorbesc de apariții ale lor în Occident ca despre 
explozii de notorietate), mă mândresc în mod rezonabil, la 
rândul meu, cu premiul obținut de editura Gallimard pentru 
povestea mea inițiatică La Chute vers le zenith din partea 
Societății Oamenilor de Litere din Franța. Era al doilea din 

cariera mea, la 19 ani de la premiul de poezie al Uniunii 
Scriitorilor, din 1970.

„Ce eventuale modificări a adus în viața dumneavoastră 
schimbarea de regim din România din decembrie 1989?” 
Schimbarea cu pricina a produs modificări determinante în 
existența mea: țara mea de origine „intra în rândul lumii”! 
Iar visul meu de a mă întoarce (absolut utopic, fiindcă era 
uchronic, până la 22 decembrie 1989) devenea realizabil. 
Condițiile materiale, la prima vedere înlesnite, împreună cu 
un serios blocaj psihic, mi-au permis abia în 1992 să petrec 
trei săptămâni în lumea de unde plecasem. Aveam să reiau 
drumul României, mereu în concediul meu anual de odihnă, 
în 1995, în 1996,1997,1998,2000,2001. Iar la termenul ieșirii 
mele din viața salarială, în august 2002, m-am întors pentru 
totdeauna la locul nașterii mele.

înainte de a vorbi despre această revenire, țin să transcriu 
versiunea românească a unei scurte poezii, de prin 1994, 
întitulată Limba franceză și dedicată mamei mele:

Acum patruzeci de ani, punându-mi 
dintr-o toană primii ochelari ai mamei, 
ochii mei râzători de adolescent 
n-au întârziat a plânge, investifi 
de scurtul și opacul viitor al zării.

Departe în vârstă și pe continent, 
mă pierd azi în limpedea duioșie 
ce, din altă lume, mă sprijină în lume.
Și uneori îi vorbesc mamei într-o limbă
pe care n-am învățat-o de la ea.

Unii prieteni români, trăitori în Occident sau doar călători 
pe acolo, se arătau îngrijorați de hotărârea mea de a mă întoarce 
definitiv în România și mă preveneau, care mai de care: „Toată 
lumea te-a uitat la București, nu te vor mai lua în seamă - după 
ce vor asculta, distrați, povestea ta - și-ți vor lua un interviu, 
la radio, în presă, poate la televiziune. Lumea s-a schimbat, te 
vor lua drept un revenant, un ghost, ce mai: un strigoi! Ma­
rea ta generație 1960 e acum tratată de expirată ..."

în călătoriile mele din anii ’90, intuisem și eu, parțial, 
această stare de lucruri, dar nu la modul dramatic, ci ca pe o 
atitudine comprehcnsiblă a scriitorilor mai tineri față de 
predecesori. în ce mă privea, îmi pregătisem revenirea la matcă, 
trimițând la reviste și edituri românești numeroase colaborări, 
îmi apăruse la Dacia cartea de istorie literară Complicitatea 
fertilă ; apoi, la Eminescu, un volum retrospectiv în colecția 
„Poeți români contemporani", cu o strălucită prefață scrisă de 
Alexandru Călinescu; apoi Căderea spre zenit, la Cartea 
Românească. Până în august 2002, când întoarcerea definitivă 
a avut, efectiv, loc, mai văzuseră tiparul alte câteva volume de 
scrieri de-ale mele. De ce aș fi trebuit să iau seama la aprehensiunile 
altora? Am acordat încredere propriilor mele demersuri, prin 
care mă străduisem să pun de partea mea ceea ce putea 
conta.

Eram la curent cirprietenii pierduți de-a lungul anilor. îi 
mai apucasem în viață pe Cezar Baltag, în anii 1992, 1995, 
1996 și, la Paris, în 1997... La fel, i-am reîntâlnit pe Dan 
Laurențiu, Ștefan Bănulescu, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, 
Eugen Negriei (pe ultimii patru doar la Paris). Nu-i pot numi 
pe toți, articolul meu s-ar lungi precum „pomelnicile” de sfârșit 
de an din revistele literare sub comunism, când se înșirau 
aparițiile editoriale de-a lungul trimestrelor - eu însumi am 
compus unul, prin 1971. Dintre cei rămași în viață, destui 
și-au amintit de mine; am avut bucuria de a fi „descoperit” 
și de critici mai tineri: Ștefania Mincu, Al. Cistelecan, Paul 
Aretzu, Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, Tudorel 
Urian...

Previziunea inhibantă a celor ce mă vedeau sortit eșecului 
odată întors la București nu putea fi mai convingător contrazisă 
decât de acordarea Premiului Național de poezie „Mihai 
Eminescu” pentru anul 2002, decernat la Botoșani în ziua de 
15 ianuarie 2003. „Gura lumii”, virulentă în România, dar care 
răsună fără întârziere și în urechile celui bârfit, a apreciat că 
mă întorsesem la matcă nu din sentiment etnic, ci doar 
pentru a primi mult râvnitul premiu! Varianta nu lua în considerație 
caracterul definitiv al gestului, mai vizibil acum, după șase 
ani de necontenită prezență în București. Fusesem „nominalizat” 
pentru premiu încă din 1998, cu slabe speranțe să-l obțin, cât 
mai trăiam în Franța, abia Gabriela Melinescu - după ani de 
așteptare - l-a avut, continuând să trăiască în Suedia!

Cazul meu (acordarea distincției la a cincea nominalizare) 
nu era mai dramatic decât cele ale unor Ana Blandiana (la a 
șasea) sau Ștefan Aug. Doinaș (la a șaptea). Simpla lectură a 
listei celor celor 17 premiați vorbește despre gravitatea opțiunilor 
juriului; îi numesc în ordine cronologică: Mihai Ursachi (1991), 
Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana Mălăncioiu, 
Ana Blandiana, Ștefan Aug. Doinaș, Mircea Ivănescu, Constanța 
Buzea, Emil Brumaru, llie Constantin, Angela Marinescu, 
Șerban Foarță, Gabriela Melinescu, Adrian Popescu, Mircea 
Dinescu (2007). Cei mai mulți dintre aceștia au fost, la un 
moment sau altul, colaboratori ai „Luceafărului”!

◄
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Dinspre baroc către manierism: 
scurtături

Orbitorul lui Mircea Cărtărescu 
este reprezentativ pentru cum o operă 
1 iterară poate să irite prin excesul de 
frumusețe. Exces constând în înlănțuiri 
de imagini cu încărcătură barocă, adesea 
chiar rococo. Autorul nu are noțiunea 
ritmului, a limitei, pulsul scrisului său 
este unul egiptean, și asta în vremuri 
americane. Propunând paradigme, nu 
simple imagini, Orbitor se construiește 
prin aglutinare infinită și oigie lingvistică. 
De la un instantaneu uluitor, se trece 
la procesul de contagiune universală; 
uluiala este apoi ghiftuită cu neologisme 
de extracție biologică, chimică, astronomică 
etc. Mai mult, o imagine-simbol cum 
este cea a fluturelui apare în Aripa 
dreaptă, în Corpul și în Aripa stângă 
- și nu numai ea. Apăruseră ele încă în 
scrierile de tinerețe. Scriitorul știe că 
mai are la dispoziție sute de pagini și 
atunci, spre epatarea cititorului, înaintează 
letargic, cu recurențe, sinuozități și 
valuri de confetti care frânează demarajul 
narațiunii. Acest procedeu al repetiției 
infinit sugestive era folosit încă de 
Thomas Mann, autorul german mizând 
pe aluzie, iar nu pe spirale policrome 
și polisemantice. S-a vorbit în cazul 
acestei trilogii de mirifica libertate a 
naratorului. De acord. Cu precizarea 
că această manevrare libertină a procedeelor 
naratologice se restrânge la câteva 
stratageme. Deși nu întâlnim rupturile 
de ritm și experimentalismul năvalnic 
al romanelor fluxului de conștiință 
de la începutul secolului al XX-lea, 
Orbitor se citește mult mai greu. 
Strategia, care curând se dovedește 
stratagemă, constă în descrieri exhaustive 
ale unui fapt real ori în developări 
coșmarești. Senzația este că acțiunea 
se desfășoară în amonte, avansarea 
căznită a pseudo-intrigii fiind compensată 
de exploziile poematice și de filmarea 
lentă a gesturilor cu alură de mit.

Exemple: privindu-se în oglindă, 
copilul-narator se vede descompus în 
stil cubist - reflectarea este privită cu 
o lanternă magică: „îmi vedeam în 
geamul galben, sub floarea triplă a 
fantasmei lustrei, fața subțire ca o lamă 
și ochii cu cearcăne violete sub ei”. 
Fața este asimetrică: „Cealaltă jumătate, 
însă, surprindea și înspăimânta: ochiul 
era aici mort și gura tragică, și lipsa de 
speranță se întindea pe întreaga piele 
a obrazului ca o eczemă” (Aripa stângă). 
Portretul, voit deformat ca de o oglindă 
convexă, este parmigianin - descriptivul 
deviază spre compoziții horror. Construind 
asemenea arhitecturi oniric-ezoterice, 
autorul se lasă în voia epitetului, a 
pastișei, a enumerației și a metaforei. 
Mircea, Cărtărescu este obsedat de 
metafora stratificată și, în consecință, 
etalată în fraze-anacondă, în perioade.

O altă caracteristică este faptul că 
trilogistul nu-și folosește simțurile, 
ci le multiplică prin transcendere. 
Propriu-zis, senzorialitatea sa este 
suprareală: „Nu mai trăiesc nimic cu 
adevărat, deși trăiesc cu o intensitate

FELIX NICOLAU

de care simplele senzații n-ar putea da 
seama. Degeaba deschid ochii, căci nu 
mai pot vedea. Degeaba încremenesc 
în fața ferestrei mele ovale, încercând 
să prind sunete. E ca și când n-aș 
avea doar câteva simțuri, ci miliarde, 
fiecare altfel, fiecare adaptat pentru alți 
stimuli” (Corpul). De aici refuzul plierii 
pe realitate și onirismul teratologic, 
gen Lautreamont. Unele imagini sunt 
superbe, altele, însă, cele mai multe, 
obositoare.

Scriitorul român foarte rar își poate 
folosi simțurile fără să devină comercial, 
în consecință, se face saltul la extrema 
opusă, rezultând constructe abstracte 
ori onirico-suprarealiste. Meritul lui 
Cărtărescu este distanțarea de abstract, 
pentru că el chiar are viziunea unor 
făpturi, peisaje, amintiri. Vina lui 
este că îe repetă în mod obsesiv de la 
un volum la altul, încercând să creeze 
o simultaneitate a viziunii în mintea 
cititorului, dar și să stoarcă de sens 
orice figurație. Astfel, lectorul nu 
mai rămâne cu nimic de făcut. Tot ce 
i se cere este să fie capabil să urmeze 
scriitura în slalomul ei printre cuvinte 

prețioase și halucinații supraetajate, iar 
apoi să contemple bouche bee. Și Boris 
Vian denatura realitatea, însă el a avut 
inspirația să scrie cărți scurte, pe care 
le-ai vrea mai lungi. Orbitor este un 
megapoem barochizant care ar fi fost 
mirobolant dacă s-ar fi mulțumit cu 
300, hai 400 de pagini. Așa însă devine 
imperialist, infinit ca o stepă și 
înspăimântător ca un arabesc ce nu 
poate fi cuprins integral decât din avion. 
Mă duce gândul la acel savant din Frații 
Karamazov căruia, odată ajuns într-un 
fel de Purgatoriu, i se cere să parcurgă 
un catralion de kilometri. Distanța i se 
pare aberantă, așa că reacția proaspătului 
răposat este să se întindă într-o rână 
și să aștepte.
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Neinteresat de prezent și viitor („Viața 
mea e deja trăită și cartea mea e deja 
scrisă, căci trecutul e totul, iar viitorul 
nimic” - Corpul), Cărtărescu își sudează 
simțurile într-un megasimț: „Sunt un 
singur mare organ de simț, deschis 
asemenea crinilor de mare, filtrând prin 
carnea albă a nervilor mei turbioanele 
acestei unice vieți, unice mări ce mă 
hrănește și mă conține” (Corpul). 
Sinteza senzorială nu va duce la 
suprapuneri-substituiri sinestezice, ci 
la filtrarea exuberantă a unei realități 
devenită simplu pretext.

Laitmotivele cărții: visarea cu 
picioarele sprijinite pe caloriferul cald 
sau rece, după anotimp, și privitul pe 

fereastra camerei 
din blocul de pe 
veșnicul bulevard 
Ștefan cel Mare; 
recapitularea isto­
riei fabuloase a 
neamului de bul­
gari (Badislavii) 
imigrat la Tântă- 
veni; insectele cu 
rol de semnalizare 
benignă sau ma­
lignă: fluturele și 
păianjenul; liftul 
care urcă lent 
printre etajele 
devenite straturi 
ale hiperlumii. 
Toate aceste lait­
motive, pe lângă 
funcția lor repe­
titivă, dobândesc 
o încărcătură ob­
sesivă și contribuie 
la diminuarea 
romanescului.

Cărtărescu nu agreează dialogul și 
tensiunea narativă. Este captivat exclusiv 
de dialectica amintirilor de clan și 
personale. Fără să se afle în căutarea 
timpului pierdut, scriitorul nu transcrie 
depunerile unei memorii afective, ci 
redimensionează iluzoriu datul real, 
obținând proiecții halucinant-simbolice 
pe cortexul creierului său. Căci da, 
secretul este să vezi-auzi-miroși cu 
creierul și să gândești-imaginezi cu 
ochii-limba-nasul-urechile. Nici umorul 
nu este partea solidă a acestei scriituri. 
Chiar atunci când redă o vorbă de duh, 
un banc, Cărtărescu nu se poate abține 
să nu explice ce și cum, dizolvând hazul. 
E curios cum un scriitor atât de exigent 
cu publicul său poate să-și subestimeze 

cititorii tocmai la acest capitol.
Controversata Aripă dreaptă, ultimul 

tom al trilogiei, apărut în 2007, i-a 
dezamăgit pe muîți dintre fanii primelor 
două volume. Mi se pare normal, dacă 
ținem cont că aici intriga începe să 
prizeze realitatea, să cadă din mit, eres 
și imaginar în cotidian, indiferent dacă 
prezent sau trecut. Dar mi se pare și 
anormal, pentru că realitatea este prizată 
doar în doze mici. Tot halucinogenele 
vechi predomină. Chiar dacă se vorbec 
despre lipsurile suferite de români m 
timpul comunismului, comparațiile 
și alegoriile stufoase nu au dispărut. 
Construind „istoria trecutului”, oamenii 
„înaintau fără să știe spre ce, absurd, 
ca un animal care ar avea toate organele 
de simț în partea dinapoi și și-ar privi 
la nesfârșit dâra de bale lăsată în urmă”. 
Revoluția din ’89 este anunțată de un 
fulger orbitor deasupra Bucureștiului: 
„lichen cenușiu și prăfos lăbărțat pe 
Bărăganul fără sfârșit” pe care se 
află un tron masiv, inscripționat cu 
arabescuri. Pe tron - un antropoid radiind 
o lumină de curcubeu. Tot angrenajul 
vuiește ca un elicopter. Deci un fel 
de apocalipsă anunțată de „carul lui 
Dumnezeu și călărimea lui”. Până și 
când năucita-de-stat-la-cozi mamă 
vestește că se întâmplă ceva la Timișo?- 
copilul-narator-cameraman are timH 
să-i filmeze detaliile fizionomice: „în 
jurul pupilelor, irișii ei au irizații împletite 
complicat, fibre de ocru și fibre de 
cafeniu, zone de ambră și zone de violet”.

Orbitor este o carte mare, mijlocie 
și mică. Pasaje fremătătoare, sclipind 
ca un foc de artificii, scene de eres și 
orgie păgâne montate la un loc cu cadre 
statice aride și prețioase până la exasperare. 
Din păcate, Orbitor este o trilogie, iar 
nu un roman bine rotunjit; din păcate, 
autorul ei este un poet în proză și prozator 
doar atunci când își aduce aminte că 
poezia actuală nu mai trăiește sub soarele 
sublimului și al literarității înfocate. 
Oricum, Mircea Cărtărescu ar putea fi 
un mare povestitor-evocator - e doar 
o chestiune de stilizare. Dar pot fi oare 
stilizate făpturile fabuloase din jad 
sculptate de vechii maeștri chinezi?

Rămânem tot pe muchia controversei 
privind finalitatea demersului scriitoricesc: 
scriitorul scrie pentru el însuși (Gaetan 
Picon) - ba nu, scrie pentru public 
(Jean-Paul Sartre).

◄
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Academicianul Eugen Simion 
la 75 de ani

La
aniversară

sg
Eugen Simion s-a născut la 25 mai 1933, în județul 

Prahova. A absolvit studii de filologie. A fost profesor 
universitar la Facultatea de Litere din București și, vreme 
de mai mulți ani, președintele Academiei Române. în 
prezent coordonează Institutul G. Călinescu și Fundația 
Npțională pentru Știință și Artă. A debut editorial în 
1964 cu o lucrare despre proza lui Eminescu. Foarte 
cunoscute sînt volumele Scriitori români de azi în 
care adună studii despre toți autorii români contemporani. 
A publicat numeroase alte lucrări de istorie și teorie 
literară, precum și memorii, este laureat a numeroase 
premii literare.

La 25 mai 2008, academicianul Eugen Simion va 
împlini 75 de ani! Generații de studenți, de doctoranzi 
și generații literare au cunoscut opiniile și îndrumările 
lui exigente și pertinente.

...Acum 37 de ani, un profesor român, tînăr universitar 
în vîrstă de nici 40 de ani, ajungea la Paris pentru a preda 
la Sorbona IV cursuri de limbă și literatură română. în 
răstimpul petrecut în capitala Franței, confundată de 
atîția intelectuali, pe drept cuvînt, cu centrul lumii 
culturale, lectorul român va scrie un jurnal de o intensă 

bertate intelectuală, puțin compatibilă cu ceea ce începea 
să se întîmple în aceî an, în iulie, în România: celebrele 
și trist amintitele „teze din iulie” ce aveau să strîngă 
șurubul acestei libertăți.

Cînd, în anul 2006, la Editura Corint, în seria luxoasă 
a „Scriitorilor români”, reapărea Timpul trăirii,

timpul mărturisirii, jurnal parizian, autorul, Eugen 
Simion, era acum la apogeul carierei sale, profesor, 
academician, fost președinte al Academiei Române, 
lider al unei fundații culturale care a publicat nu 
puține volume cu operele complete ale unor autori de 
prim rang.

întrebarea firească a cititorului, chiar a celui captivat 
de scriitura fină și disociativă a autorului, este cît se 
regăsește în profesorul de azi din personalitatea tînărului 
lector care sosea la Paris, la trei ani după bizarul mai 
1968. în mod la fel de firesc, un observator care a urmărit 
activitatea foarte bogată a lui Eugen Simion în ultimele 

patru decenii va răspunde, dacă va reuși să fie obiectiv, 
că scriitorul este același. Ceea ce s-a schimbat este 
Parisul, mai mult decît el - Franța, mai mult decît el 
- lumea.

între acel moment 1971 și prezent, Eugen Simion 
așază o operă impunătoare, jalonată de volumele succesive 
din seria Scriitori români de azi, care scanează 
practic toată literatura română postbelică, sute de ediții, 
prefețe, contribuții la editarea manuscriselor lui Eminescu, 
doctorate ale unor autori care au ajuns să conteze în 
literatura contemporană.

De curînd, profesorul Eugen Simion a realizat o carte 
de convorbiri cu un tînăr discipol în care își ia 
„timpul mărturisirii”, evocînd o existență și o carieră 
ce nu au fost cruțate de priviri sceptice și contestări, dar 
care, în prezent, au greutate și strălucire în realitatea 
noastră culturală.

Eugen Simion scria: Cultura continuă să rămînă o 
șansă a omului, un spațiu al libertății lui și, dacă reținem 
ceva din istorie, este faptul că sabia spiritului învinge 
în cele din urmă. Cred și eu, cum cred mulți scriitori, 
că într-o lume în care bogăția și puterea sînt distribuite 
în chip inegal, popoarele se pot confrunta, în chip egal, 
în domeniul culturii. Șansa de a ne impune prin valorile 
noastre spirituale ne stă în față. De aceea creația nu 
poate fi completă, definitivă, timpul trăirii și timpul 
mărturisirii coincid și se influențează.

La aniversarea a trei sferturi de veac de existență 
împlinită, revista Luceafărul, împreună cu toți colegii, 
cititorii, discipolii și admiratorii săi îi urează cu respect: 
La Mulți Ani! (H.G.)

◄.
Canea 
de proză Rătăcirile omului-locomotivă

Nichita Daiiilovrccreeâză, în Locomotiva 
. loimann, roman din ciclul Tălpi (Fiction 
LTD. Poli rom, 2008), filmul suprarealist 
al rătăcirilor ce le presupune căutarea 
obsesivă a adevănilui. Intcnțiile romanului 
sunt fixate într-un motto sugestiv: „Există 
probleme metafizice, probleme ale existenței 
umane, pe care filozofia nu a știut nicicând 
să le cuprindă în toată concretețea lor; 
acest lucru îl poate face doar romanul.” 
(Milan Kundera)

Cvartetul alienat format din doctorul 
Noimann, masterandul Oliver, pictorul 
Bikinski și inginerul Satanovski străbate 
dulcele târg al Ieșilor, interpretând partituri 
singulare, fațete ale ființei în derivă. 
Viziunile coșmarești ce alimentează 
mentalul protagoniștilor decupează un 
mixaj pictural din școala spaniolă de la 
Goya la Picasso și Dali.

Oliver, la azil, experimentează migrația 
în regnuri, polenizează simbolic, se propagă 
haotic și prin introspecție urmărește să 
atingă adevărul ultim, să fie contaminat 
de el. Noimann, pornit în căutarea Mathildei, 
soția sa, se disipează purtat de fluxul 
poematic al propriilor iluzii. Satanovski, 
persecutat de numele său, nu se dezminte 
și, asemeni unui Wolland autohton, 
organizează spectacole de hipnoză în 
masă, combinate cu momente de canibalism 
și autodevorare. Pictorul Bisinski se
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blochează în adevăruri haotice care se 
multiplică, adevărul „cel bun”, „cel frumos”, 
„adevărul ultim”, „adevărul absolut”, 
„adevărul șchiop”, „adevărul surd”, se 
revelează oniric și se risipesc, odată cu 
ivirea zorilor, „ca frunze moarte”. Este 
un exces de adevăr, dificil de înfruntat. 
Escapadele la Corso îl îndulcesc și alcoolul 
îl face suportabil.

Starea de delir ce-1 conduce pe doctor, 
are o finalitate, ejectarea răului metamorfozat 
într- un picior deghizat, care îl persecută 
în vis, în starea de veghe și treaz. Sub 
protecția alcoolului și refuzul memoriei, 
Noimann se cufundă „în lumea somnului 
fără hotare”. Preventiv, se retrage la cimitir 
în cavouri amenajate special. De altfel, 
toposurile ce circumscriu existența sa, 
gara și cimitirul, converg către aceeași 
destinație - călătoria finală.

Doctorul Noimann suferă de un complex 
cultural, stările halucinatorii au întotdeauna 
un preambul, „un citat din clasici, un vers 
celebru, o arie de operă sau un refren auzit 
aiurea” ce este rulat până la stadiul de 
obsesie, astfel că „reminiscența unor 
lecturi” declanșază „robinetul cu versuri”. 
Proiecțiile obscure sunt dinamizate de 
inserții de tip advertising însoțite de un 
mesaj persuasiv ce-1 învăluie. Este o 
acțiune reciprocă - discursul pragmatic 
invadează universul ireal al doctorului, 
iar el invadează discursul: „Protefix.

Adeziv pentru proteze dentare. Crema 
adezivă extra-forte are efect puternic în 
mediul umed... Coniacul Alexandrion 
așișderea. Dacă bei coniac începe să 
nu- ți mai pese de figurile ce-ți vor ieși 
în cale.(...) E suficient să bei trei pahare 
și începi să plutești în ceață. După al 
patrulea și-al cincilea, plutești în ape 
tulburi. Al șaptelea te trimite să poposești 
un pic în lichidul amniotic. Acolo, totul 
e cald, umed și plăcut. Stresurile dispar. 
Și, odată cu ele, și mustrările de conștiință. 
In uterul matern ai parte doar de vise

plăcute.”
Contemplarea narcisistă în apele oglinzii 

nu este un simplu tabiet, ci asigură 
doza de irealitate necesară regenerării: 
„cavoul său era oglinda în fața căreia, 
stând în genunchi, la miezul nopții, murea 
un Noimann vechi și reînvia altul nou, 
prinzând puteri nebănuite (...) Trupul 
vechi era abandonat, locul lui luându-1 
altul iluzoriu.”

Glisajul dintr-o zonă în alta, metamorfo­
zele repetate, rătăcirea circulară, labirintică 
într-o odisee absurdă se amplifică aberant, 
transformându-se în final într-o călătorie 
autodevorantă, în care protagonist este 
„mai vechea sa cunoștință, piciorul”. 
Tensiunea se accentueză, imagini fugitive 
surprind „confruntarea” dintre cei doi, 
„piciorul” îi face vânt din tren lui Noimann. 
Ieșirea din coșmar este provizorie, în final 
piciorul îi este amputat, dar nu se eliberează 
de el, delirul abia acum urmează, „îmbrăcat 
într-un halat alb, dar cu tricon pe cap”, 
piciorul îi șoptește: „Eu sunt scoarța 
dumneavoastră cerebrală...”

Asemeni personajului său și Nichita 
Danilov abuzează uneori, deraiază într-un 
exces halucinatoriu ce riscă să dezechilibreze 
romanul, dar nu alterează mesajul tra­
gic și paradoxal optimist, al parabolei ce 
se dezvoltă pe parcursul acestuia: „De ce 
nu vă sinucideți, odată ce viața nu vă oferă 
nici un fel de satisfacții...” „Păi asta-i, că 
nici moartea nu-mi oferă cine știe ce..”

◄
Numărul 18/21 mai 2008 Luceafărul



Pii7-.le
6

Am întâlnit români fericiți...
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programului Overcoming 
Dictatorships..., am fost la Trento, împreună cu Marius 
Oprea,cu Dcnisa Mircna Pișcu și cu Emanoil Ancuța. 
E un program cultural inițiat de Universitatea din Drcsda, 
în colaborare cu instituții din alte șase țări europene: 
totul a început acum un an și jumătate, dezbateri, 
simpozioane, ateliere de creație, care au avut loc, pe 
rând, în țările participante, iar la sfârșit apare o antologie 
și se vernisează o expoziție cu lucrări din domeniul 
artelor vizuale. Rostul meu în această etapă italiană a 
proiectului era să citesc din textele cu care sunt prezent 
în antologie. Ceea ce s-a și întâmplat, am citit, alături 
de Lutz Rathenow din Germania și Alessandro Tamburini 
din Italia, în Sala Frescelor a bibliotecii din Trento, 
bibliotecă găzduită de Palatul Geremia, datând din secolul 
XVI. De altfel, orașul Trento este bogat în edificii 
monumentale, palate și catedrale, între care neapărat 
este de amintit Castello del Buonconsiglio, compus din 
Castelvecchio (din secolele XIII - XV) și Magno Palazzo 
(reședință plină de rafinament renascentist, din 
secolul XVI, unde se cuvine vizitat Tumul Aquila, care 
adăpostește II ciclo dei Mesi, Ciclul Lunilor - „unul 
dintre cele mai semnificative exemple de pictură 
cavalerească medievală44).

înconjurat de munți, însă cu o climă surprinzător 
de blândă, bucurându-se de o puternică și binefăcătoare 
influență urbanistică austriacă, orașul arată splendid, 
acum, la începutul lunii mai. Cu deosebire pentru noi, 
sosiți de pe străzile cu gropi și din traficul de coșmar
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ale Bucureștiului: străzile sunt curate și libere, cu 
monitoare computerizate (care-ți indică în fiece moment 
sutele de locuri disponibile din parcările supraetajate!), 
cu pavaje și borduri din granit sau din marmură (totul 
în construcții e impresionant, făcut cu unitatea de măsură 
a mileniului, a duratei eterne parcă, nu ca la noi, de pe 
un an pe altul, de mântuială, improvizat, efemer...).

Dar constat că m-am luat cu vorba: nu despre 
seara de lectură cu public ori despre colocviul Intelectualii 
și regimurile politice desfășurat la Universitate, ori 
despre minunatul oraș Trento mi-am propus să 
relatez, ci despre câteva personaje „secundare44: și anume, 
românii pe care i-am întâlnit în scurta mea călătorie. 
Auzisem și eu, ca fiecare dintre noi, despre grozăviile 
care-i au ca autori pe compatrioți de-ai noștri ajunși în 
Occident, aveam și o recentă experiență dezagreabilă 
chiar în Italia și de aceea, mărturisesc, stăteam cu inima 
strânsă: de data asta ce îmi va fi dat să văd?

Prima persoană din această categorie, români stabiliți 
peste graniță, mi-a ieșit în cale foarte repede, în avionul 
care ne ducea de la Viena la Verona: după ce discutasem 
cu ea adresându-ne în germană, engleză sau franceză, 
tânără stewardesă (o prezență feminină remarcabilă) a 
observat că răsfoim o revistă românească și ne-a întrebat 
„Sunteți români!?...441-am confirmat și îndată, cu efuziune, 
ne-a povestit că este din Slobozia, că terminase cursurile 
Facultății de Biologie din București, că lucrează pentru 
Lufthansa (era foarte mândră de asta!) și că a reușit 
să-și cumpere un apartament la marginea Veronei

(mai ieftin decât unul similar din București).
Apoi, în Sala Frescelor, unde a avut loc lectura, dc 

grupul nostru s-au apropiat două fete drăguțe, luminoase 
la față, care ne-au salutat în românește. Sunt studente 
la Craiova, au obținut o bursă (din păcate, extrem de 
modestă) și, pentru un an (al doilea), studiază aici, la 
Universitatea din Trento, îi au profesori pe Gustavo 
Corni și pc Francesco Zambon, care participă îa programul 
nostru. Am evocat împreună nume de profesori craioveni, 
nume de străzi și locuri dragi de acasă.

în fine, lângă hotel, la un moment dat, a venit spre 
noi un bărbat vorbindu-ne, și el, limpede, românește. 
Ne-a mărturisit că are cincizeci și patru de ani (o vârstă 
care îmi e foarte bine cunoscută...), că e angajat chiar 
la una dintre facultățile universității, că pe vremuri 
lucrase în țară la Centrala de la Cernavodă, că se vântoase 
prin multe locuri din lume și că e dezamăgit, deopotrivă, 
și de situația lui de aici, și de ce se petrece în țară, și 
de comportamentul românilor care rătăcesc prin străinătate. 
Omul era cum e mai rău: nu-și mai găsea locul nicăieri, 
își pierduse încrederea în șansele lui aici, dar nici în 
România nu-i trecea prin cap să revină.

Oricum, am fost „norocos44 de data asta: n-am dat 
nas în nas, ca în alte rânduri, cu femei în rochii înflorate 
care cerșesc agresiv, cu pierde-vară, cu borfași sau cu 
alcoolici, pe care să am surpriza să-i aud vorbind 
românește. Este limpede, asistăm la un exod, o curgere, 
o alunecare a românilor spre alte zări. Bine ar fi ca 
această plecare în masă să nu semene cu o nouă „invazie 
a popoarelor migratoare44. Ci să se petreacă în liniște, 
civilizat, și să fie urmată de o întoarcere acasă.

◄

Arta ca bonus, nu ca dar
Politica 
lui Bartleby

o săffiătoarS 
nic

ea - nici măcar cu
Ju fjltrerupeți Piața - cu

ipărăm, să achiziționăm,
actu I de a da bani pe ceva, de a consuma, 
de a putea, de a avea capacitatea, puterea, 
putința să ne satisfacem dorințele este, 
azi, Sacrul însuși, Fenomenul însuși,
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Revelația însăși, principalul, singurul gest 
de auto-exprimare, de exprimare de sine, 
de revelare de sine, de capacitate de auto­
afirmare.

în lumea hiper-abundenței, a putea să 
intri în consum, să participi la consumul 
(-de)-Lume echivalează cu intrarea în 
ființă. Viața, ființa nu se mai dau, nu mai 
țin de dar, de dăruire, fenomenalizarea 

(fenomenologică) a fenomenului Existen­
ței nu mai ține de vreo „donație44, de vreo 
dăruire, în-ființarea nu mai este o Sărbătoare, 
ca irupție-revenire a Sensului în Haos.

Gratis, moka, de căpătat nu mai sunt 
(de acceptat, de primit) decât „bonusurile ", 
care însă trebuie să se adaugă ca „plusvaloare44, 
cagratificație, ca recunoaștere a faptului 
că (sic!) consum, deci exist, ca adaus la 
ce pot eu să cumpăr pe bani, pe capacitatea 
mea proprie de a-i produce, în schimbul 
puterii melc de cumpărare.

Bonusurile nu sunt dar: prin ele, 
producătorul îmi mulțumește, implicit și 
impersonal, pentru faptul că am achiziționat 
un produs. Capitalismul se roagă de mine. 
Capitaliștii au devenit, de fapt, niște 
cerșetori, cu toată violența de care numai 
acest tip de ființe este capabilă. Iar bonusul, 
cel mai adesea, nu înseamnă decât cantitate, 
o suplimentare a mărfii achiziționate. 
Bonusul nu este dar, pentru că nu provoacă 
surpriză, ci, de fapt, mai evacuează din 
hiper-stoc. Capitalul îmi mulțumește, prin 
bonus, că am dat atenție unei anumite 
mărfi, echivalente cu oricare alta.

Căci marfa a devenit perfect indistinctă, 
și numai eu, prin puterea mea de consumator, 
pot să mai operez distincții în sânul perfect 
omogen al in-distinctului, al producției 
de indistinct, de Distinct-Iir. să operez 
Distincție-In (indistincție). Importante, 
pozitive, aici, nu sunt decât așteptarea și 
pofta, nevoia auto-cultată ca rușinoasă 
nevoie (dorința, pofta ca nevoie depășită, 
„sublimată44, „onorabilizată44, acceptabilă).

Aici, pe această nevoie trebuie (și 
numai aici poate) să intervină arta, 
supunându-se, însă, extrem de problematic, 
logicii bonusului, adică pretinzând, 
cameleonic, camuflat, că oferă nu vreun 
tot mai nedorit dar, ci un surplus de 
cantitate, o prelungire de volum. A* 
trebuie să se mascheze în marfa, pretinzând 
că nu face decât să prelungească marfa, 
iar darul să se reformuleze, prefăcut, sub 
formă de bonus. Oricum, condiția primordială 
este respectarea individului în calitatea 
sa „democratică44 de consumator, de om, 
altfel spus, capabil să consume, să cumpere, 
să-și satisfacă orice dorință prin propria 
producție. Ego ergo libido, libido ergo 
sum.

Depresive, compulsive, mimetice, 
dorințele - sau, mai exact, formularea 
„onorabilă44, „avansată44, „sublimată44 a 
Nevoii ca Dorință - au rămas, sunt, azi, 
singurul suport pozitiv, afirmativ de care 
se mai poate agăța, mascat, Substanța 
(sau, mai exact, ceea ce Bernard Stiegler 
numește „ consistentul", ceea ce nu doar 
subzistă, ci consistă). Adică, generic, 
vorbind, Arta (nu industria). Ars Industrials, 
așa cum același B. Stiegler propune (în 
Bernard Stiegler, Economie de I ’hypermateriel 
etpsychopouvoir, Miile et une nuits, 2008, 
și B. Stiegler & Ars industrialis, Reenchanter 
le monde. La valeur esprit contre le 
populisms industriei, Flammarion, 2008; 
vezi și site-ul: www.arsindustrialis.org).

◄
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Generații și generaționism
Alexandru
George 

de vorbă 
cu autorii

jF i
Unul dintre efectgfe 

politi^uBulturale c puniste, de mare 
impoffgiță în aplic^ea ei la literatură 
(sau, 
dialogului care e 
artiști (producă

general, la artă) a fost întreruperea 
tase înainte între 

în limbaj marxist) 
și cons^*" ’^acestor produse (sau 

 

„clienți" cum ar fi trebuit ei numiți în 
economia de piață). Am numit efectele 
acestea „secundare" pentru că ele derivă 
dintr-o acțiune mai generală care s-a

înzestrat cu maximă urgență spre alte 
țeluri: preluarea puterii și suprimarea 
oricărei opoziții, instaurarea unei teorii 
cât mai generalizate și mai diversificate, 
întărirea forței polițienești de represiune. 
Dogma marxistă, impusă tot cu forța, a 
venit ceva mai târziu, de aceea am numit
respectiva acțiune „secundară"; inițial 
nu a fost prezentată cu toată brutalitatea, 
discursul politic fiind mult mai mieros 
.i mai învăluit.

(în serialul pe această temă din 
Luceafărul, într-un segment ceva mai 
vechi, am atras atenția că, imediat după 
23 august 1944, când PCR a ieșit din 
ilegalitate, tonul propagandei sale era 
mult mai moderat, violența aparținând 
mai ales țărăniștilor, dar și unor persoane 
izolate care găsiseră prilejul să-și exprime 
năduful. Momentul imediat post-anto- 
nescian a fost din multe puncte de vedere 
mai „liberal" și comuniștii s-au păstrat 
în oarecare decență, evitând acutele în 
concertul de reincriminări și de înjurături 
la adresa celor „căzuți".

Desigur că era o diferență de ton între 
un Leonte Răutu sau Iosif Kișinevschi 
sau soția acestuia Liuba și primii recruți 
ai lichelismului pro-comunist: Ov. S. 
Crohmălniceanu, D. Micu, G. Munteanu, 
N. Tertulian, Paul Comea și, ceva mai 
rârziu, Mihai Gafița, plus creatorii care 
se trezeau grație „Luminii de la Răsărit", 
dar care nu puteau face uitați pe scriitorii 
acum prohibiți sau facuți uitați. Căci 
profitaseră de eliberare mulți excluși, 
de la evreii care aproape nu fuseseră 
pomeniți, la cei de dreapta, aflați în 
conflict cu Antonescu (legionarii, în 
primul rând) până la comuniști sau 
democrați mai mult sau mai puțin 
„antifasciști". Cel care va denunța situația 
va fi un tânăr pro-comnunizant, Virgil 
Ierunca, colaborator al oficiosului Scânteia, 
ceea ce va declanșa disputa în jurul așa- 
zisei „Crize a culturii" și care a înflăcărat 
multe și diverse pene, un fenomen până 
atunci necunoscut la noi de dezbatere 
în care nu se spunea lucrurilor pe nume. 

A fost, oricum, un schimb de replici 
în contradictoriu sau, cum spuneau 
comuniștii, de pe poziții opuse sau diverse, 
unii dintre participând dispărând foarte 
curând prin amuțire temporară, prin 
accepatrea politicii oficiale, prin fuga 
în străinătate, dar și prin eliminarea, prin 
arestare, într-unul din primele valuri; 
dar, oricum, a fost ceva ce nu se va 
mai întâlni după momentul fatidic 1947- 
1948, când se instaurează cu adevărat 
un nou regim.

„Critica" a continuat însă să se 

facă după concepția partidului unic, 
eliminându-se dreptul la opinie, la 
diversitatea de concepții, de fapt la 
adevărata discuție; critica s-a transformat 
într-un act de autoritate venit din afara 
sferei artistice, ceva ce trebuia comunicat 
unor subalterni și reluat subdivizionar 
în presa de tiraj, în revistele literare, 
în școli, în grupările și adunările de 
scriitori.

Pervertirea ideii de critică a reprezentat 
o gravă lovitură dată unei îndelungi 
reprezentații în viața publică a românilor, 

care ajunseseră să elaboreze în mai puțin 
de un secol o foarte caracteristică cultură 
critică, observată cu mirare la străini. 
Criticismul este specific unui regim al 
libertății și suprimarea lui, dar mai ales 
falsificarea, a continuat să aibe efecte 
chiar și azi, când interdicțiile s-au anulat. 
Libertatea e un dat natural, dar continuu 
amenințat;'el trebuie cultivat și faptul 
că se poate trăi și fără ea a fost una 
din revelațiile cele mai nefaste ale co­
munismului pe care eu am constatat-o 
ani de-a rândul.

în măsura în care s-a mai putut vorbi 
de critică, cel puțin până în faza de di­
nainte de explozia libertistă de la mijlocul 
anilor ’60, a predominat compleșitor 
critica de autoritate, un fel de boală a 
sensibilității ei: mai toți criticii noștri 
importanți, de la T. Maiorescu la N. Iorga 
și de la E. Lovinescu până la G. Călinescu, 
afirmați în prima lor tinerețe prin violența 
ireverențioasă, au recurs la autoritarism 
ca la un colac de salvare, chiar până la 
„dogmatismul necesar". Alții, cu pretențiile 
lor științifice, au abandonat și blamat 
formula „foiletonistică", a libertății 
specifice gazetăriei literare, pentru o 
linie a marilor certitudini, nu a opiniabilului. 
Numai că, indiferent de erorile pe 
care ceilalți (și chiar ei înșiși) le comiseseră, 
acestea erau reglabile și „revizuibile" 
chiar când n-au fost numite așa, marchează 
această glorioasă epocă de libertate bine 
folosită. Voința de autoritate este și ea 
intrinsecă firii omului și pândește ascunsă 
chiar și în cei mai onorabili critici, 
exasperați de imposibilitatea de a-și 

impune cu armele proprii o idee, o opinie, 
un verdict.

încetul cu încetul, dar mai sensibil 
pe la mijlocul deceniului VII, atmosfera 
devine și în comunism mult mai respirabilă, 
dar se produce și un fenomen desigur 
regretabil, dar care a lucrat și el în favoarea 
noii promoții de scriitori: dispariția 
aproape simultană a lui T.Vianu, M. 
Ralea, G. Călinescu, după ce moartea 
îi amnistiase pe V. Voicuîescu, I. Barbu 
sau, mai de curând, 1. Vinea.

Schimbarea liniei politice a P.C.R 

îngăduise o toleranță surprinzătoare față 
de un Mircea Eliade, Eugen Icfnescu, 
chiar și Aron Cotruș, în care încep să se 
vadă discutați, editați, popularizați măcar 
în parte și foarte tendențios, uneori până 
la desfigurare, sau reduși la ceea ce nu 
era la ei esențial. »

în mod firesc, „situația" se schimbase 
și erau promovați tinerii sau mai puțin 
tinerii (mai ales aceștia plini de păcate) 
care nu se mai considerau solidari cu 
ceea ce se întâmplase în anii de teroare 
stalinistă și de nulitate creatoare.

Așa s-a născut (de fapt: afirmat) 
generația șaizecistă, numită la început 
„a lui Labiș", mai apoi „a lui Nichita 
Stănescu", o generația sau serie a răsfața- 
ților, cum am numit-o eu: în ea s-au dis­
tins nu doar poeții, ci și unii prozatori 
care chiar dacă veneau de la Școala de 
literatură și vor rămâne niște ultra profitori 
ai comunismului, înseamnă indiscutabil 
ceva: Fănuș Neagu, Paul Anghel, dar 
și ceva mai vârstnicii Șt. Bănulescu și 
îon Lăncrănjan.

Dar mai ales poeții sunt caracteristici 
noului val: Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin, Constanța Buzea 
s-au strecurat încă de la începutul anilor 
’60 în puținele publicații ale momentului 
și vor ajunge rapid la volum.

(Pentru mine spectator îndepărtat, 
dar străin de literatura „vremurilor noi", 
care-mi urmam cariera de scriitor de 
sertar, absolut nedivulgat, impresia cea 
mai pozitivă din această erupție de nume 
noi a fost că forța creatoare a literaturii 
românești n-a secat în lunga noapte a 

Siberiei spiritului și bucuria mea a avut 
temei, căci eram confirmat prin fiecare 
an care trecea și prin năvala de autori 
impetuoși și de cărți de o inspirație 
derutantă. Nu strângerea lor, cu specificarea 
justificată, în consensul unei „generații", 
mă frapa pe mine, ci afirmarea bruscă 
(întârziată sau nu) a unor autori din 
cât mai multe generații.)

între sfârșitul anilor ’60 și începutul 
deceniului următor s-au făcut cunoscuți 
septuagenari și tineri imberbi, scriitoare 
uitate sau nebănuite și debutanți abia 
ieșiți din adolescență. Desigur, așa-zișii 
șaizeciști au rămas favoriții autorităților 
de atunci, dar nu s-ar putea spune că 
poeții din generația războiului nu ar fi 
fost recuperați și facuți cunoscuți prin 
ediții incomparabile cu ceea ce apucaseră 
ei în mizeria debutului. Nu mai vorbesc 
de coetaneii lor, mai ales din Ardeal, 
care s-au ilustrat nu doar ca poeți, ci și 
eseiști și critici literari și care, apucând vârste 
destul de înaintate, nu mai pot fi strânși, 
de fapt minimalizați, într-o formulă 
care-i fixează doar în timp... Dar seria 
de debutanți tardivi care și-au spus 
cuvântul abia la cumpăna deceniilor 
VII, VIIII și nu au amuțit nici la ceasul 
acesta, când până și unii optzeciști nu 
mai răspund (vai !) la apel!... Dacă 
încercarea de a grupa scriitorii după 
interesul de altfel așa de nesigur de 
generație se dovedește vreodată inope­
rantă, apoi e greu de găsit ceva mai în 
afara realității ca epoca de care vorbesc, 
când tocmai străduința clasificatorilor 
parcă îi accentuează eșecul. „Genera- 
ționismul" continuă să bântuie în isto­
riografia noastră, ba chiar se lățește.

(Nu e de omis, astfel, cazul „Noii 
generații", încă mai contestabile, prin 
care istoriografii grupează forțat în jurul 
lui Nae Ionescu mai mulți studenți 
străluciți care i-au urmat cursurile ori 
le-au audiat, în frunte cu Mircea Eliade, 
eventual și cu Petre Pandrea, care 
beneficiază în Istoria lui G. Călinescu 
de specificarea Grupul „Crinului 
Alb". De atunci s-a lățit „generația" prin 
a face să intre în ea și cei de la Criterion, 
societatea și revista care n-a fost patronată 
de fascinantul dascăl de logică, ci a 
valorificat experiența dobândită în SUA 
de animatorul ei, Petru Comarnescu. 
Prin același proces de exagerare a rolului 
istoric în cazul unui personaj care 
abia mai târziu a căpătat o mare importanță, 
Nae Ionescu, care i-a ignorat atâta vreme 
pe legionari, dar s-a apropiat la un moment 
dat oportunist de ei, devenit în mintea 
unora inspiratorul Legiunii, ideologul 
ei numărul 1!

Ideea de a-i grupa pe scriitori după 
legături și afinități artistice e firească 
într-un tablou de epocă; înclinația de a-i 
considera în fronturi, blocuri, în unități 
de luptă e una specifică mentalității 
totalitare.

Și spiritul totalitarismului e încă 
prezent în mai toată presa noastră literară, 
dar și în așa-zisele opere „de sinteză" 
care fac autoritate indiscutabilă de când 
s-a văzut că o disciplină a intermedierii 
poate să fie transformată într-una a 
constrângerii.

◄
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Interviurile
Luceafărului Mircia cel

IOLANDA MALAMEN

ZvonulO Mircia Dumitrescu va 

 

deschid  ̂„6 personală" a umblat din 

 

gură jțjgbră de câtva timp cu viteza 
cu care rareori ja noi se mai așază 
confortabil în conștiința colectivă un 
fapt cultural. Și asta nu pentru că în 
ultimii 35 de ani artistul ar fi fost într-o 
recluziune încăpățânată și de negăsit pe 
simezele unor galerii sau pentru că nu 
ar fi avut ce spune. Dimpotrivă, Mircia 
a fost în tot acest timp de o nobilă și 
permanentă implicare, și-a susținut 
doctoratul, a predat studenților de la 
Arte, a deschis expoziții colective, a 
ilustrat și a construit cărți rare, din când 
în când a ieșit în lume cu lucrări mai 
puțin cunoscute (vezi expoziția de la 
Galeria Eleusis din Iași din 2006), a 
lucrat cu efort și rigoare la cea mai 
importantă expoziție colectivă de grafică 
și de gravură din ultimele decenii, de la 
Sala Kalinderu (tot 2006), a participat 
la târguri de carte, a primit premii, a 
participat la tipărirea monumentalelor 
volume de manuscrise eminesciene 
(s-a ajuns la voi. VIII), a călătorit, a 
deschis expoziții ale studenților în 
țară și în străinătate, a ilustrat ediții 
bibliofile, făcând ca această artă să 
nenască și cu siguranță ar mai fi multe 
de adăugat Tot ce face artistul stă sub 
semnul unei înzestrări de excepție și a 
unei înțelegeri a timpului în care ne 
aflăm. Acest eveniment vizual vine 
într-un moment potrivit, tocmai când 
fisurile dintre creator și public încep să 
devină cu adevărat răni. Mircia Dumitrescu 

pare să fi așteptat normalitatea, dar, sătul 
de o așteptare atât de lungă, plictisit 
de ea, s-a hotărât în sfârșit să-și încredințeze 
munca uriașă, în fapt destinul lui de 
excepție, privitorului. Cu ce ochi se 
poate vedea un asemenea ținut al minunilor, 
dacă nu cu un neîndoielnic extaz? 35 de 
ani în așteptarea unei asemenea ieșiri 
în lume este o perioadă, pentru mulți, 
de neconceput, dar Mircia Dumitrescu 
a avut răbdarea, eroismul, și înțelepciunea 
de-a aștepta, contrazicînd concepte 
meschine. în sfârșit, îndemnat de îngerul 
neliniștii creatoare, opera sa a fost scoasă 
din atelier, în lume, ca o sublimă îndoială.

Elev al lui Kazar și Schileru, spirite 
care l-au marcat și despre care nu încetează 
să vorbească ori de câte ori are prilejul, 
cu venerație, Mircia Dumitrescu și-a 
exersat talentul uimitor în observarea 
minuțioasă a umanului, a vegetalului și 
a lumii animaliere, căutând să imprime 
(cu trăire renascentistă) viului ideea 
de permanență și ducând desenul, în 
pofida unor mode livrește sau țipete 
efemere, spre vârful cel mai de sus al 
artei. Se poate vorbi despre Mircia Du­
mitrescu și despre multiplele Iui înfă­
țișări ca despre un maestru al miracolelor 
pe care îl scoate din orice atinge cu 
privirea. O rodie sângerie devine un 
paradis al vegetalului, o plantă firavă 
devine univers încărcat de lumină și de 
culoare, oamenii se plimbă prin compoziții, 
căutând înfrigurați și ireal să se așeze 
în realul cel mai accesibil, pisici metafizice, 
devitalizate, sculptate în bronz, somnolează 
sau agonizează înlănțuite într-un dans 
al sorții, în preajma unor minotauri în­
frigurați și patetici. Portrete giacometiene,

t

bulbi și tulpini pline de seve, replici multiple., 
gravate ale icoanelor, îngeri răstigniți 
în simetrii perfecte, păsări zburând, figuri 
anamorfozate într-un grotesc dureros și are în Mircia Dumitrescu un extraordina 
uman totodată, un Christ coborât de 
pe crucea din lemn înegrit, cu fibre arse, 
în fundal o replică dramatică, succintă 
a „Cinei de Taină", traforată dramatic 
din lemn, și, în centrul expoziției, un 
altar, o construcție minimală tot din 
lemn, un omagiu adus permanenței artei 
și celor care o slujesc, un imn cu trimiteri

Nu putea să lipsească din expoziții 
tocmai cartea ilustrată măiastru, c 

slujitor și iubitor. El s-a oprit la Nichitg 
mai precis la prietenul Nichita, de 1 
care i-au rămas zeci de poeme dedicate 
cărora le-a închinat la rându-i ilustrați 
pe măsură. Superbe gravuri alături d 
poeme, într-o exfoliere-metafo" 
impresionantă, ca o amplă sală de lectur 
dăruită publicului.

Despre această expoziție s-a scris ț 
se va mai scrie, se vorbește și se va me 
vorbi, ca despre un eveniment memorabi 
Ea se alătură unor expoziții de neuita 
Șerban Gabrea și Sorin Dumitre"'■ 
1976 la Arhitectură, expozițiile cu i 
„Catacomba" de acum aproape un decenii 
„Atelierul" al lui Vasile Gorduz arăt; 
publicului într-un spațiu al Uniuni 
Arhitecților (2007), expoziția Silvii 
Radu de la Teatrul Național (2007), 
lui Vladimir Zamfirescu de la Muzei 
din Cluj (2007) ș.a.m.d.

Mircia Dumitrescu a construit, tim 
de 35 de ani - o „opera magna" genera; 
să, rezistentă în timp, o operă european; 
complexă. Frenetic martor al unui tim 
destul de vitreg - în întregul lui, faț 
de artă, el trudește fără încetare, deșt 
nează și sculptează, pictează, graveaz; 
se bucură și dăruiește bucurie, împăcări 
lumina cu umbrele într-un vîrtej de trăi 
și gesturi.

în confuzia de valori aproape gen< 
ralizată, într-o perioadă în care artei i 
aduc prejudicii grave, fiind confunda 
deseori de chiar cei ce pretind c-o slujes 
cu alte „valori", mai... „stabile", iat 
Mircia Dumitrescu, după o așteptai 
autoimpusă și lucidă de 35 de an 
propune nu o expoziție personală, < 
chiar un drum.
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fără de Timp Interviurile
Luceafărului

Ani la rândul n-am vrut 
să mă „dezbrac44 în public
Iolanda Malamen: Mircia Dumitrescu, 

ii este greu să încep acest dialog, 
ită fiind puternica emoție pe care am 
ăit-o la vederea expoziției tale. Te las 
adar să te,,explici “.

Mircia Dumitrescu: Ce să spun? Mă 
icur mult că ți-a plăcut. De altfel și 
izam pe lucrul ăsta și mizez în continuare 
: acceptarea stilului pe care l-am adus 
discuție, dar în același timp am vrut să 
urmărească posibilitățile pe care le are 
avura ca modalitate de exprimare, 
ritoriu vizual explorat astăzi și vizibil, 
sistemul nostru expozițional, din ce în 
mai rar. Aici și am vrut să demonstrez 

tr-un fel că ea vrea să comunice și că 
e de multe ori mult mai multe posibilități 
i o pictură. Putem să fim martori cu 
levărat, putem să transmitem cu adevărat 
putem să luăm atitudine cu adevărat, 
acă la prima vedere gravurile mele 
j ocupă o zonă gestuală, surprinzător, 
final se vede că au un limbaj clar, o 
recționare certă a mesajului, fiind 
’urative, fiind lucruri pe care am urmărit 
le comunic. Prima impresie poate părea 

i gest și cu atât mai mult surpriza acestui 
:st care devine cerebral, este gândit 
delung. Tăietura în lemn este gândită 
• două ori: odată scoate linia neagră din 
prafața întreagă, și scoate și albul, și 
ioua oară când gravura este întoarsă de 
stânga la dreapta atunci când o imprimi. 
;te clar că ea se află în zona cerebralului.

I.M.: Gravura este într-adevăr „materie 
nușie,, în expoziția ta, deși spațiul poartă 
Imirabil și sculptură, grafică, acuarelă, 
hnici mixte....
Ar trebui să mă feresc de cuvintele 

ari și ridicole, dar sunt nevoită să spun 
î în Sala Brăncuși, de la Palatul 

'amentului, s-a produs unul din 
•euimentele execepționale, din artele 
r.uale ale ultimul deceniu, eveniment cu 
itură europeană. Itinerarea ei arfi însă 

cu siguranță costisitoare.

M.D.: Lucrul ăsta nu depinde de mine. 
Ce am observat însă după ’90 a fost faptul 
că direcția în cultură se îndreaptă cu 
rapiditate spre derizoriu și spre o deconstrucție 
ideatică, cu adevărat dureroasă, cel puțin 
pentru mine. Mi se pare pe de o parte 
că ideile coboară pe treapta cea mai de 
jos a existenței umane, nu au verticalitate, 
singura verticalitate (cea religioasă) 
devenind literarară. Făcută fals, cu șabloane 
și superficial însă, nu mai poate reprezenta 
o valoare.

I.M.: Să ne întoarcem la expoziția ta.

M.D.: Nu vreau să fiu prea critic, dar, 
întorcându-mă în timp și gândindu-mă la 
expozițiile pe care le-am văzut la Bienalele 
de la Veneția de exemplu, constat că ele 
sunt mai mult „șocuri" și mai puțin 
construcții, pentru un public probabil 
plictisit sau poate pentru criticii dornici 
de senzațional... Am participat prin ’70 
la această Bienală, într-o expoziție colectivă 
care a avut un mesaj pregnant: într-un fel 
o critică a comunismului (noroc că nu 
s-a observat)... Acum și această critică 
este făcută fără subtilitate și fără înțelegerea 
cu adevărat a grozăviilor pe care le-au 
trăit câteva generații. Sentimentul cu care 
se pleacă este cel exterior, cel literar. 
Eforturile mele financiare de-a face 
expoziția itinerantă mi s-ar părea nedemne 
de mine. Dacă este acceptată, ea se va 
„mișca", dacă nu, ea rămâne în conștiința 
publicului, a criticii, a colegilor, pentru 
că receptarea imediată este, după cum se 
vede, pozitivă. Chiar „dușmanii" mei sunt 
nevoiți să accepte că este o expoziție 
măcar muncită.

I.M.: Au trecut 35 de ani ca să te 
hotărăști să deschizi această expoziție, 
deși în tot acest timp nu ai stat niciun 
moment departe de artele vizuale.

M.D.: Da, am fost 
viu tot timpul. Am 
considerat că expozi­
ția mea din ’73 a fost 
un eveniment (de altfel 
așa a fost receptată), 
iar după aceea n-am 
mai avut răgazul nece­
sar de-a comunica pu- 
blicului cu tot dina­
dinsul. Am avut în 
schimb atelierul des­
chis, prietenii prezenți, 
alături cărțile pe care 
le citeam cu bucurie, 
și ani la rândul n-am 
vrut să mă „dezbrac,, 
în public. Aveam un 
drum dc parcurs și de 
aceea mă sperie graba 
tinerilor de-a expune, 
de pe la 20 de ani, când 
încă nu s-au „copt" ca 
artiști. N-au mare lucru 
de spus, coboară la ni­
velul inferior al comu- 
nicării. Bineînțeles, 

este vârsta nemulțumirilor și a căutării 
propriului drum, dar graba asta le este 
deseori defavorabilă. Este foarte complicat 
atât urcușul artistic, cât și cel social. Mulți 
dintre ei își doresc funcții înainte de-a se 
maturiza artistic. La drumul acesta lung 
al artei este bine să iei drept modele maeștrii 
și nu modelele (multe șocante) care pot 
veni și trece cu rapiditatea unei pale de 
vânt. Am observat că și publicitatea coboară 
ștacheta de vârstă, făcând din copii adevărate 
„staruri,, artistice.

I.M.: Uneori, acest drum început foarte 
devreme nu se oprește, continuă spre 
închegarea unei opere.

M.D.: Totuși, numai la maturitate 
începi să selectezi, să ai păreri proprii, să 
înțelegi fenomenul în ansamblul lui.

I.M.: Este notorie râvna ta profesorală, 
interesul pe care-l dai ca studenții tăi 
de la gafică să aibă luciditatea și ardoarea 
meseriei pe care și-au ales-o, înțele- 
gănd-o și slujind-o.

M.D.: Sunt un profesor cam dur, dar 
întotdeauna am încercat să le propun niște 
valori permanente pe care și ei le pot 
înțelege și, pornind de la acest lucru să 
construiască. Nu accept derizoriul, facilul 
în artă, nu accept efemerul. Pot fi taxat 
imediat pentru asta de cei care practică 
acest lucru. Pentru mine, indiferent că ai 
de-a face cu o coală de hârtie sau de o 
piatră, arta trebuie să fie durabilă în timp. 
Sper lucrul acesta. Vezi, de la primeîe 
lecții în care le explic grija, responsabilitatea 
unei coli de hârtie pe care n-ai voie să o 
îndoi, ci trebuie s-o păstrezi curată, întinsă, 
până la profesionalismul care cred că 
se vede și în lucrările mele (hai să spunem 
a meseriei), acestea sunt etape. în prezent 
am o clasă care va da licența, le pregătesc 
o expoziție pentru licență, ei încep să 
devină artiști, indiferent dacă vor intra și 
pe alte direcții. Și-au construit de-acum 
alfabetul, ceea ce nu-i puțin lucru.

I.M.: Ai avut și nemulțumiri? Doar tu 
vorbeai mai devreme de graba nefastă 
pentru ei.

M.D.: Am avut multe nemulțumiri 
pentru că unii dintre studenți, crezând că 
s-au desprins de magister, ar vrea să-l 
omoare la propriu. în loc să se lupte cu 
ei, vor să se lupte cu cel pe care-1 au în 
fața lor. Le-anx demonstrat însă că sunt 
încă foarte viu.

I.M.: Mircia Dumitrescu, hai să pășim 
puțin împreună prin expoziția ta, chiar 
dacă acum ne aflăm într-un colțișor al 

unei cafenele. Sculpturile tale sunt 
misterioase, convulsive, patetice, într-un 
cuvânt copleșesc...

M.D.: Trecerea mea și la sculptură a 
fost una de la sine și de asta am și expus 
ilustrațiile pentru care am luat un premiu 
la Leipzig (consider că acest oraș era unul 
dintre cele mai calitativ-culturale existente, 
chiar dacă, în comercial, Frankfurt-ul este 
vedetă). Vorbesc de Leipzig pentru că am 
expus și plăcile în metal ale acelor ilustrații 
și, dacă le-aș expune supradimensionat, 
s-ar vedea că sunt basoreliefuri de calitate 
majoră. Așadar, au datul sculptural. în 
concluzie, fac și sculptură... dintotdeauna.

I.M.: Desenul, cam urgisit astăzi, este 
pentru tine ființă și respirație.

M.D.: Desenul este cel care unifică 
gândirea unui artist. Dacă este scăpat din 
mână, dacă are lacune, atunci întreaga 
construcție cade, ca și pentru un scriitor 
dacă alfabetul și gramatica sunt scăpate 
din mână. Pot veni unii să se mire de 
diversele inovații, dar, dacă se vede că 
ele au drept suport întâmplarea sau chiar 
ignoranța, lucrul ăsta e dureros.

◄
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Eseu Creierul lui Piranesi
SORIN LAVRIC
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o declarație de intenție este binevenită la început 
dejgfrn, să precizez că titlul acestei rubrici va fi „Creierul 
lui ;Piranesi“. Se subînțelege că expresia am împrumu- 
țat-o*din eseul Margjicritei Yourcenar despre autorul 
încO^orilor imaginare, acele stranii gravuri vizionare 
în chOTanil.cărbra artistul venețian Giovanni Batistta 
Piranesi, născut în 1720, înfățișa un univers penitenciar 
sui generis. Ciudățenia acestui univers mi-a inspirat 
numele rubricii. De ce? Fiindcă seamănă cu lumea
contemporană.

E de prisos să amintesc că eseul lui Yourcenar, ca 
mai toate scrierile de mică întindere ale scriitoarei
belgiene, este fascinant; e fascinant prin stil, dar mai 
ales prin arta cu care știe să fie mereu imprevizibilă, 
nedîndu-i cititorului șansa de a-i intui gîndurile. Cu 
Yourcenar nu poți prevedea niciodată cum va curge 
sintaxa. E una din puținele scriitoare la care lectura unei 
fraze nu-ți dă posibilitatea de a anticipa cum se va 
desfășura umătoarea. Și tocmai acesta e semnul libertății 
interioare: o gîndire e liberă în măsura în care un observator 
extern nu-i poate prevedea evoluția. Invers, un om al 
cărui drum în viață poate fi anticipat este ca un robot 
setat pe comenzile din fabrică: e lipsit de acea rezervă 
de surprize care face ca viața unui om să nu poată fi 
prevăzută. în această privință, Yourcenar e neconvențională 
pînă la iritare, muncită mereu de un duh al suprizelor 
cinice. Față de suspansul pe care știe să-l întrețină, 
rafinamentul stilului aproape că trece nebăgat în seamă.

Să mai spun atunci că rubrica de față năzuiește a 
se molipsi de farmecul rafinat și cinic al tonului lui

Yourcenar? Să mai spun că imprevizibilitatea ideilor 
spuse aici va avea drept contraparte garanția redacției 
că nu voi fi cenzurat? S-o aleg așadar pe Yourcenar ca 
inspirator în materie de artă a cuvîntului: un stil eliptic, 
cumpănit la toate încheieturile, precum un corset strîns 
pînă la limita suportabilității. Nimic facil și nimic frivol, 
ci o senzație neplăcută de seriozitate a ideii, ca în oficierea 
unui ritual arhaic. Și, cum trăim într-o lume în care 
scrisul, precum un vestigiu căzut din altă lume, seamănă 
tot mai mult cu o deprindere arhaică, îmi voi alege ca 
blazon tocmai viziunea plăsmuită de creierul lui Piranesi.

Viziunea aceasta o regăsim în gravurile desenatorului 
venețian. Sunt cinci amănunte care fac din universul 
machetelor lui Piranesi un motiv suficient de puternic 
pentru a-1 alege ca blazon de identificare. Primul amănunt 
este că tema planșelor sunt închisorile. Și ce altceva e 
lumea noastră dacă nu b vastă, luminoasă și duplicitară 
închisoare? Al doilea amănunt este că, spre deosebire 
de aspectul clasic al bolgiilor tradiționale - spațiul 
îngust, întunecat și sufocant -, închisorile lui Piranesi 
se bucură de un spațiu de întindere cvasi-infmtă. E ca 
și cum te-ai mișca sub apăsarea unui spațiu nemărginit 
care îți răpește posibilitatea de alegere. Biată mogîldeață 
strivită de dimensiuni prea mari, ești închis într-o nesfîrșirc, 
caz în care însăși închiderea nu mai are sens. Te farîmițezi 
centrifug într-o lume în care lipsa limitelor atrage 
după sine pierderea identității. Și ce altceva e lumea 
noastră dacă nu anticamera unei societăți în care 
deschiderea, propovăduită exclusiv ca binele suprem, 
duce la desființarea identităților? Al treilea amănunt

este că universul gravurilor e populat cu ființe somnambulice 
care își trăiesc viața ca în vis. Știți cum se mișcă un 
somnambul: e perfect sigur pe mișcările sale cît tirr^ 
doarme; în momentul în care se trezește, panica îi 
blochează gesturile: îndemînarea devine stîngăcie și 
îndrăzneala lasă loc fricii. Și cade. Lumea noastră e 
ca un univers de vis în care previzibilitatea gîndirii e 
dată de condiția să nu ne trezim din somn. Dacă ne-am 
trezi, am cădea. Al patrulea amănunt este că planul de 
ansamblu al închisorii nu-1 știe nimeni. Lumea de azi 
e aidoma: ne scapă imaginea întregului ei, și ne scapă 
cu atît mai mult cu cît teologii și ideologii ne asigură 
că-i dețin misterul. Al cincilea amănunt este că, în 
universul lui Piranesi, nu există refugiu sau loc tainic: 
totul e expus privirii, totul se petrece la vedere, dar 
drama, uriașa dramă, este că ochiul transcendent care 
ar trebui să contemple și să judece totul nu mai există. 
O lume la vedere căreia îi lipsește observatorul 
extern. Pe scurt, o lume fără transcendență. Nu-i loc 
de lamentație aici, ci de constatarea unei stări de fapt.

Creierul lui Piranesi a conceput o lume a cărei ficțiune 
o respirăm zilnic. închisorile lui reprezintă universul 
nostru planetar. Rubrica aceasta, cuprinzînd eseuri, 
reflecții și recenzii, va căuta să surprindă peisajul sumbru 
al penitenciarului modem. Un penitenciar de idei în care 
lozincile trec drept adevăruri, iar adevărurile sunt 
escamotate sub presiunea psihologică a cîmpului mediatic. 
Un penitenciar în care voi face uz de toate vicleniile: 
punîndu-mi măști și zîmbind duplicitar, insinuînd și 
rctrăgîndu-mă în defensivă. Eschiva și duplicitatea sunt 
regulile lumii contemporane: să le respectăm așadar.

i’-i-Vi’

◄

O hartă pentru
„Războaie culturale... ”

șcnțcle tari se găsesc în 
sticluțe mici este cât se poate de firesc 
și acceptabil. Atunci când esența poate fi 
descoperită în același recipient mic, dar 

,abia după câțiva pereți groși de sticlă,
promisă de etichetă, dar intuită multă 
vreme până la contactul propriu-zis, firescul 
se clatină.

Cartea lui Sorin Antohi, Războaie 
culturale - idei, intelectuali, spirit public 
(Ed. Polirom, 2007) este un astfel de 
recipient. Cu siguranță, orice cititor îi va 
recunoaște substanța plăcut parfumată, 
eficiența certă a utilizării ei în cazul 
diferitelor afecțiuni (vom vedea în continuare 
care anume). însă va putea toate acestea 
doar după o perseverentă acțiune pre- 
tratament ce constă în spargerea unui 
ambalaj gros și dens: excursul. Construită 
din șapte părți (o introducere și șase eseuri 
apărute în perioada 2000-2006), lucrarea 
istoricului abordează teme rar „accesate” 
în cultura română. Diferitele viziuni asupra 
liberalismului, trecerea anevoioasă (dar 
nu mai puțin surpinzătoare) de la structuralism 
la postmodernism în filosofic și politică, 
mediul intelectual și spiritul public din 
America de Nord, comunitarismul și 
„societatea monocromă”, ciudata adeziune 
a intelectualilor față de extreme politice 
(de stânga sau dreapta) și sistemul universitar 
de peste Ocean, acestea par să fie marile 
subiecte supuse de autor unor sumare 
dezbateri. Aceasta pare să fie „esența”.

îmi este imposibil să detaliez ideile 
nucleului tematic din „Războaie culturale”, 
cu atât mai puțin să îmi exprim aici părerea

OCTAV-EUGEN POPA

despre ele, din două motive. Primul se 
referă la faptul că autorul pune aceste 
probleme după o consistentă documentare 
și o îndelungată experiență în domeniul 
academic din străinătate. Am făcut o listă 
(inițial din considerente practice și 
autodidacte, apoi din unele ușor ludice) 
cu aproape treizeci de nume - majoritatea 
aparținând mediului academic american, 
dar nu numai - despre care n-aș fi putut 
să spun absolut nimic. Câteva dintre ele 
le-am elucidat cu ajutorul domnului 
Google, însă multe (mai ales cele fără 
numele complet) au rămas un simpatic 
mister. Așadar, față de orientările politice 
și filosofice, trecutul, implicațiile etniei 
și ale orientărilor sexuale în lucrări, 
neonestitatea sau corectitudinea și luciditatea 
tuturor acestor oameni (pe care autorul 
le analizează succint, dar ferm) n-am putut 
să rămân decât într-o rezervată neutralitate. 
Critica mea s-a redus, îmi pare rău să o 
spun, la modestul „Așa o fi!”.

Al doilea motiv se referă la cealaltă 
componentă a fondului de idei: situația 
liberalismului astăzi, prezentat într-o 
manieră clară, fără abstracții inutile, dintr- 
o perspectivă lucidă și justificată. Cele 
două „fețe” ale acestuia sunt: teoria 
consensului rațional universal (susținută 
de Karl Popper și John Stuart Mill, 
considerată de autor „utopică”) și proiectul 
coexistenței pașnice în societăți axiologic 
plurale (posibil doar prin restrângerea în 
diferite forme a cuprinderii guvernării 
liberale, construirea unui „stat minumal”). 
Contactul dintre acestea (dar mai ales 

contradicția dintre ele) generează o 
interesantă dezbatere, pe care autorul o 
încheie sincer cu „să vedem și să așteptăm”. 
Am reținut ideile și mă mărturisesc că 
mă găsesc în aceași expectativă armată 
ca și autorul.

încă un lucru vizavi de esența de 
idei menționată în rândurile de mai sus: 
a nu se citi în campanie electorală! Mă 
gândesc că nu este indicat să „iei legătura” 
cu câte implicații ideologice și politice 
și sociale are un (aparent) mic clivaj în 
structura unei (singure!) doctrine politico- 
economice, și cât de atent trebuie „manevrată” 
această contradicție internă, toate acestea 
concomitent cu mesaje de campanie 
electorală autohtonă, dintre cele mai fruste 
sau îndrăznețe. Distanța dintre abstractul 
politicului și concretul lui este mult prea 
mare pentru a putea fi suportată. De aîtfel, 
chiar autorul încheie câteva dintre eseuri 
cu ideea că filosofia politică, deși „ne 
afectează” și pe noi (chiar dacă ea se 
rezumă la refuzul oricărei filosofii sau 
oportunismul dintr-una în alta), ea rămâne 
un subiect la o îngrijorătoare depărtare 
în comunicare politică și dezbaterile 
publice.

Acesta ar fi „sediul central” al cărții. 
Trebuie însă făcute câteva remarci despre 
sistemul de străzi ce-1 înconjoară, ca un 
fel de hartă-ghid. în primul rând, cartea 
începe cu o analiză (eu am simțit-o ca pe 
o diatribă) a spiritului public din România 
posteomunistă. Apoi cu un eseu în care 
aseamănă „Școala de la Păltiniș” cu o 
școală dintr-un roman de Herman Hesse, 
în finalul acestui din urmă eseu, se ajunge 
la concluzia că ideile lui Noica din Jurnalul 
filosofic și Devenirea întru ființă s-au 
pliat perfect pe protocronismul comunist 
(?), ceea ce explică antioccidentalismul

acestuia (?). Chiar dacă aceste două opinii 
ar fi întemeiate, ele nu au absolut nicio 
legătură cu restul cărții. Așadar, lucrarea 
începe de la pagina 80.

Apoi, dacă treci de aceste alei care 
aparțin parcă altui oraș, de aglomeratele 
intersecții de PR (autorul reușește să facă 
trimitere la zeci de cărți traduse sau scrise 
de el sau soția sa), de sensurile unice care 
te obligă să ocolești enorm, de câteva 
scăpări apocaliptice ale legiuitorilor („trăim 
într-o lume de ficțiuni, și de ficțiuni 
construite pe ficțiuni ș.a.m.d într-un univers 
în care separațiile nete au fost înlocuit? 
de evanescente zone de negociere și 
contaminare ontologice [sic!] indecidabile”), 
dacă treci așadar cu bine de toate acestea, 
sediul este de admirat. Pentru cei care 
mai au putere când ajung în fața lui, el 
chiar este de admirat.
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Festivalul filmului european, cinema 

între rateuri de sunet și de organizare
6.

........

/ %
N-am văzut niciodată Sala Palatului 

fiind martora unui fiasco mai reușit decât 
atunci când s-a inaugurat Festivalul Filmului 
European. început cu maximum de întârziere 
posibil,' evenimentul s-a bucurat de frecvente 
pene de sunet, ce nu l-au iertat nici pe ES 
ambasadorul Franței la București, venit 
să înmâneze personal regizorului Cristian 
Mungiu Ordinul de Cavaler al Artelor 
și Literelor drept răsplată pentru calitatea 
promovării filmului de pe bătrânul continent. 
Nici celălalt ambasador al filmului, regizorul 
Radu Mihăileanu, n-a avut parte de mai 
mult noroc, el transformându-se într-un 
inedit mesager pentru jumătatea sălii care 
n-avea parte de sonorul personalităților 
cuvântătoare la Gala cu pricina.

Din păcate, nici filmul care a urmat, 
Cușcuș cu chefal, semnat Abdellatif 
Kechiche, scenariu și regie, nu a avut o 
soartă mai bună deși ar fi meritat-o cu
prisosință. Să mă explic. Filmul, care a 
"trimit premiul FIPRESCI pentru cel mai 
jun regizor, premiul Marcello Mastroianni 
pentru cea mai bună speranță - Hafzia 
Hersi, premiul special al juriului la Veneția, 
dar și multe alte distincții, a fost văduvit 
pe perioade lungi de coloana sonoră, 
iar pentru un timp cel puțin egal și de 
traducere. în aceste condiții, excelenta 
privire asupra unei familii tunisiene 
emigrată în Franța, care nu dramatizează 
relații de familie tensionate, dar se 
obiectivează cu măsură asupra sentimentelor 
și trăirilor numeroaselor personaje a pierdut

CĂLIN STĂNCULESCU

PODUL DE FLORI

enorm în recepția spectatorilor. Nota 
autobiografică nu transpare din această 
relatare a vieții de familie, dar intensitatea 
umanismului, căldura cu care sunt schițate 
traiectoriile existențiale propun spectatorilor 
o poveste ieșită din comun, poate uneori, 
spre final, lungită fără o miză relevantă. 
Si așa cu toate dificultățile proiecției, 
filmul lui Abdellatif Kechiche se impune 
și impune un autor de primă mărime, care 
știe să construiască un scenariu impecabil 

și-l poate transpune în imagini de mare 
forță, fără a atenta la glandele lacrimogene 
ale spectatorilor.

Mai puțin afectată de erorile microfoa­
nelor, prima seară găzduită la cinematograful 
Studio a confirmat talentul regizorului 
irlandez John Carney, care cu filmul Odată 
a portretizat exact figurile a doi tineri 
rătăcitori din Dublinul zilelor noastre, el 
un muzician ce-și ajută tatăl la reparat 
aspiratoare, ea o tânără imigrantă din 
Cehia, îndrăgostită de pian și muzică. 
Măsura unui cadou ce înseamnă și renunțare, 
și îndemn pentru arta căreia i s-a dedicat, 
adică un pian de concert va marca și finaluî 
unei povești care a impresionat publicul 
festivalurilor internaționale din Sundance, 
Dublin și Mons.

Revelația primei părți a Festivalului 
Filmului European a fost însă, fără îndoială, 
opera lui Thomas Ciulei numită Podul 
de flori.

Filmul lui Thomas Ciulei a obținut 
până în momentul primei vizionări în 
România două importante premii la 
Festivalul de film documentar Cinema 
du reel, Paris, 2008, Marele Premiu și 
Premiul Go East la Festivalul de film Go 
East la Wiesbaden, 2008, și sunt sigur că 
seria premiilor importante nu se va opri 
aici.

De trei ani, Costică Arhir din satul 
Arcui, raionul Cantemir din Republica 
Moldova își crește singur pe cei trei copii 
- Alexie, Maria și Alexandra, soția 
fiind plecată la muncă în Italia pentru a 
oferi sprijinul economic unei gospodării 
aflate la limita sărăciei, dar și pentru a 
asigura o școală mai bună pentru cei mici. 
Thomas Ciulei filmează timp de patru 
luni viața acestei microcomunități și 

rezultatul atinge granițele capodoperei.
Cineastul nu urmărește pitorescul în 

realitate, nici nu exploatează patetismul 
situațiilor, efluviile de umanitate din acest 
film subînțelegând firesc credința, dragostea, 
munca, speranța și împlinirea. Peisajul, 
locurile sunt surprinse într-o desăvârșită 
picturalitate, ce subliniază odată mai mult 
determinarea unei supraviețuiri eroice, 
între limite economice precare, uneori 
privite chiar- și cu umor de către protagoniști. 
Thomas Ciulei reflectă cu o deosebită 
inteligență artistică și contrastele viețuirii 
în ruralitatea basarabeană, unde calculatorul 
coexistă firesc cu gâștele sau puțin fiorosul 
păzitor al ogrăzii Tarzan.

Percepția subiectivă a realităților 
cotidiene nu se axează pe detalii sordide, 
ci pe întâmplări și elemente relevante ale 
vieții captate cu o inspirație de factură 
poetică, acest lucru neexcluzând meditația 
asupra relațiilor umane, precum'și a 
valorilor perene ce îi animă pe eroi.

Filmându-i pe cei ce au rămas, Thomas 
Ciulei vorbește cu o deosebită forță de 
convingere despre cei ce au plecat și 
despre motivațiile lor. Si, dacă în Republica 
Moldova, înjur de 5 0’ la sută din forța de 
muncă este în străinătate, se pare că acest 
lucru trebuie să dea de gândit. Regizorul 
Thomas Ciulei face parte dintre puținii 
oameni care meditează cu adevărat la 
consecințele realităților nefaste ale zilelor 
noastre. Un film ce nu trebuie pierdut...

◄

Soarta cărților Bibliotecile, încotro?
Cărți care plâng
Plecând de la proiectul „Case care plâng" al Asociației 

Rhabillage", sărim ușor cu gândul la viitorul sediu al 
Bibliotecii Națio­
nale, o casă care 
râde pentru că este 
în construcție, dar 
care are în spate 
o lungă poveste în­
lăcrimată, având 
ca personaj princi­
pal cărțile noastre 
în suferință. Deve­
nită neîncăpătoare, 
Biblioteca Națio­
nală din strada Ion 
Ghica (vizavi de 
Banca Națională) 
a mutat, încă din 
1999, 6 milioane 
de cărți și periodice 
(jumătate din fon­
durile totale ale bi­
bliotecii) în clădirea 
încă neterminată 
de pe Bd. Unirii.
Lăsate în condiții improprii, cărțile au fost distruse în bună 
parte de apa de ploaie, jar acum zac probabil pătrunse de 
ciuperci și mucegaiuri. încă un tezaur pierdut!

Cărți care ard
Pe de altă parte, alte biblioteci, din București și din 

țară, ferite de diluvii, găsesc de cuviință ca - în condițiile 
lipsei spațiilor de depozitare - să pună cărțile pe foc. Chiar 
dacă se află în stare bună, cărțile în mai multe exemplare 
se casează, păstrându-se doar unul singur. Sau, mai rău, 
„se operează selecția documentelor", ceea ce înseamnă că 
supraviețuiesc numai „cărțile rulate".

SIMONA GALAȚCHI

Cărți torturate
Soarta cărților de la recent desființatul Institut de 

Studii Orientale fuse crudă astă dată. Biblioteca - reunind 
cărțile fostei Asociații de Studii Orientale (unde, pe vremuri, 
a fost custode și loan Petru Culianu), precum și fonduri speciale 
cu cărți ce au aparținut lui Mircea Eliade și Sergiu Al.-George 
- a plecat în iama anului 2004 din sediul ei din Calea Victoriei 
107 (i.e. Palatul Știrbei - imobil revendicat) la parterul 
unui bloc de locuințe din Șos. Mihai Bravu, nr. 4. împachetate 
în cutii de carton, cărțile au stat stivuite, în condiții improprii, 
vreme de doi ani. Apoi răscolite, reîmpachetate în aceleași 
cutii și restivuite preț de încă un an, la dictatul nepăsătorilor 
funcționari de la Curtea de Conturi, care n-au înțeles să renunțe 
la pretențiile lor birocratice și să cruțe aceste cărți ce altminteri 
s-au deteriorat atât de grav. Biblioteca Metropolitană București 
și le-a apropriat la începutul acestui an. Prin urmare, le-a scos 
din nou din cutii și le-a pus în sfârșit în niște rafturi, destul 
de prăfuite și de traumatizate de atâtea mutări, zugrăveli și 
reamenajări. între timp însă s-a răzgândit și - fără să țină 
seama de toate cele petrecute - a hotărît reîmpachetarea și 
transportarea cărților într-un alt sediu. Pare că nimănui nu 
i-a păsat și în continuare nu-i pasă de aceste cărți - unice în 
România - care poartă dedicațiile și semnăturile unor 
ilustre personalități ale culturii românești și universale, 
care au aparținut bibliotecii regale, Bibliotecii Academiei, 
Institutului de Lingvistică, Institutului de Turcologie, cărți 
rare, ediții bibliofile, numeroase ex-librisuri, donații ale lui 
Cicerone Poghirc, Arion Roșu, Vladimir Drimba. Un fond 
de carte cu totul și cu totul special, la a cărui distrugere am 
asistat neputincioasă, pentru că - probabil - nu mai există 
nici o comoară în interiorul celor responsabili de viața acestor 
valori.

Post-scriptum „Dilema “ cu tema Starea bibliotecilor 
Lăudabilă ideea dilematicilor de a dedica bibliotecilor un 

număr din revista lor. M-a surprins însă că directorii celor 
două mari biblioteci de la noi (BCU și Națională) n-au adus 
o critică punctuală la Legea 
bibliotecilor și n-au vorbit 
prea mult de lipsa statutului 
bibliotecarilor. Proasta sa­
larizare îi pune pe tineri 
pe fugă și transformă unele 
biblioteci în adevărate 
aziluri gerontologice, unde 
pensionari fericiți „socia­
lizează" și mai și împușcă 
francul. între timp, după 
spusele lui Virgil Nițu- 
lescu, planurile ministerului 
pentru dezvoltarea biblio­
tecilor din România sunt 
lansate pe tot felul de direcții 
de dezvoltare, digitizare, 
achiziții etc., numai despre 
bietul bibliotecar nici un 
cuvânt. Alături de profe­
sori, ei n,u sunt acum altceva decât calul troian al culturii 
noastre, pe care mâine-poimâine o vom găsi prăbușită și arsă 
până la temelii.

Ziua Mondială a Cărții și a Dreptului de Autor
Pe 23 aprilie, în aproape toate țările lumii au loc omagii 

închinate cărții, autorilor, editorilor, librarilor, bibliotecarilor 
și, implicit, cititorilor. Sunt organizate expoziții de carte, lec­
turi publice și tot felul de alte manifestări menite să încurajeze 
și să popularizeze lectura. Judecând după numărul evenimente­
lor prilejuite la noi de această zi, putem lesne trage concluzia 
că în România cărțile nu au prieteni.
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Teatru Radu Tuculescu
9

și „lumea pe dos66
Totul 

e să citim!

Prozator, regizor, mim și fondator de 
grupuri de pantomimă, violonistul de 
meserie care este Radu Țuculescu (1947, 
Tâmăveni) aduce în literatură toate avantajele 
muzicii: cadența replicilor și arta 
contrapunctului. Scriind sceneta Ce dracu ’ 
se întâmplă cu trenul ăsta?, muzicianul a 
auzit glasul roților de tren, de aceea sună 
atât de bine textul, nu citit, ci ascultat 
ca o compoziție sonoră. Iar faptul că 
nici o comedie nu poate exista cu adevărat 
dacă nu se termină în dramă ne vorbește 
ceva despre contrapunct. Scriitorul îl 
cheamă în ajutor pe muzician și în alte 
contexte, mai puțin adecvate. în Grădina 
de vară, unul dintre personaje vorbește pe 
două pagini despre Mozart, frumos, e 
adevărat. Motivul lumii ca tren/metrou și 
al vieții ca o călătorie nu este nou. A fost 
tratat între alții de Marin Sorescu în Există 
nervi, de Mircea Radu Iacoban în Cercul 
etc. în Cercul călătorii se întorc în locul 
de unde au plecat, la Țuculescu (Ce dracu ’ 
se întâmplă cu trenul ăsta?) nu se mai 
întorc niciodată, fiind un tren care nu 
oprește.

Pentru anii ’90 când și-a publicat trei 
dintre cele mai îndrăznețe piese ale sale, 
Radu Țuculescu dovedește un libido de 
invidiat. Uscătoria de partid sau Striviți 
gândacii de bucătărie începe cu o partidă 
de sex, iar partea a doua cu o alta, povestită. 
Perechile se adulmecă și se urmăresc cu 
nesaț în toate variantele posibile, vecinul 
cu fiica vecinului, iar acest vecin, la rândul 
lui, cu soția vecinului vinovat ș.a.m.d. 
ceva în genul lui Dumitru Dinulescu din 
Casa cu țoape, nu departe de „comediile

Experiență și experiment
t, chiar dacă nu 

înțelepțit, se spune că. e experiență". 
Asta nu înseamnă/ uneori, decât că 

 

multe 1 s-au întâmplat! fără ca, din ele, 
mult să fi învățat. Nu orice întâmplare
constituie o „experiență", ci doar aceea la 
care am reflectat și care ne-a schimbat. 
Andre Malraux spunea că rostul vieții este 
să transforme în conștiință cea mai mare 
cantitate de experiență posibilă. Cum 
experiența este deja trăire conștientizată, 
rezultă că doar mintea lucidă și permeabilă 
poate face ca o existență să nu se consume 
în van, ci să se structureze ca narațiune, 
ca istorie individuală.

în zorii epocii modeme, știința a început 
să se dezvolte pe baze experimentale. 
Construcțiile teoretice, ipotezele, modelele, 
relațiile dintre variabile au început să fie 
supuse verificării prin măsurători efectuate 
într-un mediu bine organizat. Spunem, în 
limbajul comun, că facem „experiențe" — 
de fizică, de chimie etc. —, când, de fapt, 
acestea sunt experimente. Experiența și 
experimentul au în comun atenția cu care 
le observăm și modul în care învățăm din 
ele. Experiența este trăită, uneori suferită, 
ea ne poate fi impusă, în timp ce noi înșine 
suntem cei care conducem și controîăm 
experimentul. Experimentul comunist a 
scăpat controlului celor care l-au inițiat,

MIRCEA GHITULESCU
5

de bloc" ale lui Cornel Udrea. In pauze 
amorezii se ocupă cu vânătoarea de gândaci 
de bucătărie, operațiune care îi duce la 
limita identificării cu insectele. Un pas 
mai lipsește să se transforme în gândaci, 
dar acest pas a fost făcut cu mult înainte 
de Franz Kafka. Pe acest fundal grotesc, 
înflorește Partidul Oamenilor Cinstiți (piesa 
este scrisă pe vremea când partidele se 
înmulțeau ca ciupercile), condus de 
șeful de scară (Gagu), care și-a instalat 
biroul în uscătoria blocului de la ultimul 
etaj. Gagu este un ghicitor în rufe care 
poate deduce după calitatea detergentului 
folosit dacă oamenii sunt săraci sau bogați. 
O discuție despre chiloți și culorile lor 
se poartă în marginea trivialului, dar la 
Țuculescu rufele murdare se spală în familie, 
iar familia este blocul întreg. Sigur că 
replicile despre mirosurile pestilențiale și 
rufele murdare pot stârni surâsuri stinghere, 
dar comică, într-adevăr, este răbdarea 
omului închis în lift care primește repetate 
asigurări că va fi descarcerat, dar nimeni 
nu are timp de el. Mai ales pe această idee, 
renunțând la furnicăturile sexuale și 
olfactive ce ocupă un spațiu disproporționat, 
se poate naște un bun spectacol de comedie. 
Țuculescu se amuză în timp se scrie, astfel 
că și cuvintele lui se distrează între ele 
și încep să rimeze anapoda, dar autorul nu 
are timp să se întoarcă și să le pună la locul 
lor pentru că totul este un joc „din 
vârful pixului". De fapt, autorul parcurge 
o aventură estetică, pentru că explorează 
penibilul și resursele sale comice. în parte 
descoperă câte ceva dovedind uneori că 
penibilul, îndată ce a devenit comic, 

ADRIAN MIHALACHE

iar popoarele supuse au trăit experiența 
regimului derivat din experiment. Oricine 
are experiența dragostei, doar unii 
experimentează erotismul, tocmai aceasta 
face diferența dintre prințesa de Cleves și 
marchizul de Sade. Baudelaire a avut 
experiența abisului, Rimbaud s-a încumetat 
să măsoare abisul prin „dereglarea sistematică 
a tuturor simțurilor". Aici nu cuvântul 
„dereglare", care înfierbântă imaginația, 
este esențial, cât cuvântul „sistematică", 
pentru că acesta nu ține de inspirația poetică, 
ci de metoda științifică.

Newton a practicat experimentul, căutând 
să dea luminilor colorate un model teoretic. 
Goethe a încercat același lucru, dar a 
preferat experiența. Primul descompunea, 
în laborator, lumina printr-o prismă; ai 
doilea privea o lumânare pe un fundal 
întunecat sau un răsărit de soare prin aburul 
dimineții. Experimentul este o raționalizare 
a experienței, dar, în același timp, o reducție 
a sa. Teoria, consolidată pe experiment, 
nu poate da seama de multitudinea experiențelor 
posibile. Deseori, chiar experimente care 
contrazic o teorie sunt contestate, pretinzându- 
se că nu sunt „cruciale". Noțiunea de 
experimentum cruciș nu este decât expresia 
relațiilor de putere care se dezvoltă în 
comunitatea științifică. Decretăm, pur și 
simplu, ca fiind crucial acel experiment 

încetează să mai fie penibil. în Grădina 
de vară sau Hai să ne batem, cea mai 
reprezentativă dintre comediile sale (folosim 
termenul în dublu sens: și cea mai reușită, 
și cea mai reprezentabilă), penibilul 
reprezentat de bucătăreasa cântăreață, 
cu strofele ei de o mediocritate halucinantă, 
însoțite de refrenul Acordeonistului care 
o acompaniază („Măi, măi... E bine șefa. 
Bagă tare!") este o bună reprezentare 
comică a penibilului. Piesa este bine 
structurată din perspectivă teatrală pentru 
că, dincolo de conversațiile inevitabile 
din prim plan, există o forfotă în surdină, 
în pian îndepărtat: un bărbat care răspunde 
uneori la telefonul public, un boschetar 
mereu copleșit care scoate capul dintre 
boscheți și, mai ales, un manifestant cu 
o pancartă, un halucinat ce traversează 
scena asemenea personajului cehovian din 
Livada cu vișini, un trouble fete picat 
din Lună care întreabă angoasat unde e 
gara Nicola. Radu Țuculescu scrie un teatru 
al refrenelor (comice sau dramatice), care 
în acest caz se intersectează într-un mod 
cât se poate de armonios cu planul narativ, 
realist să spunem, al piesei. Jumătate clasic 
(prin aceîe biografii amoroase expuse 
de protagoniști), jumătate modern prin 
utilizarea constantă a refrenului, Grădina 
de vară sau Hai să ne batem este încă unul 
dintre textele contemporane care așteaptă 
scena. O grădină de vară în care clienții îi 
servesc pe chelneri, iar aceștia îi bat pe 
clienți nu poate fi altceva decât lumea 
pe dos (de aici sau de aiurea), la fel ca 
trenul care nu oprește niciodată din piesa 
scurtă Ce dracu'se întâmplă cu trenul 
ăsta? Lumea pe dos pare a fi specialitatea 
dramaturgului.

◄

Cvbercultura
•r

care ne confirmă teoriile și le ignorăm 
pe celelalte. Oldenburg, un intelectual care 
juca rolul de mediator între savanții vremii, 
i-a atras atenția lui Newton asupra 
experimentelor unui Anton Lucas din 
Liege, care păreau să contrazică teoria 
newtoniană a luminii. Răspunsul lui Newton 
este caustic: „cât privește celelalte experimente 
ale d-lui Lucas, îi sunt foarte recunoscător 
pentru harnicele meditații, dar va fi mai 
satisfăcut dacă își va modifica metoda 
și, în locul atâtor lucruri, ar încerca numai 
experimentum cruciș, căci nu numărul 
experiențelor, ci greutatea lor trebuie avută 
în vedere și, dacă ieși la capăt cu unul, 
la ce am avea nevoie de mai multe?" (citat 
în Lucian Blaga, Experimentul și spiritul 
matematic, Opere, voi. 8., Editura Minerva, 
1983, pag. 712).

Pentru poeți și mistici, care caută 
adevărul întreg, nemulțumiți de modelele 
parțiale ale științei, derivate din ipoteze 
simplificatoare, experiența și experimentul 
sunt strâns legate. La experiența unică a 
revelației se ajunge, eventual, printr-un 
program riguros de experimentare a ascezei. 
Numeroși poeți au ajuns la experiența 
inspirației după ce au experimentat sistematic 
efectele diverselor substanțe stimulatoare, 
ca halucinogenele. Nu este lipsit de riscuri 
să te supui experimentelor, dar relatările 
celor care au avut, în urma acestor procese, 
experiențe memorabile, te fac să visezi.

◄

EMIL MLADIN

Dacă, acum două-trei săptămâni, m-ar 
fi întrebat vreun cunoscut când am citit 
ultima Carte de povești, l-aș fi bănuit de 
umor nelalocul său. Să întrebi despre cărți 
de povești un om trecut și de prima, și 
de a doua tinerețe'?! Chestiune oarecum 
neserioasă. După întâlnirea cu lumea 
basmului, la lectura recent apărutului volum 
Povești și legende europene, nu mai sunt 
sigur de zâmbetul malițios pregătit ca 
răspuns la astfel de întrebări. Editura 
„Paralela 45“ a luat foarte în serios proiectul 
inițiat de trei scriitori contemporani: Horia 
Gârbea, Doina Ruști și Liviu loan Stoiciu. 
Trei condeie cu stiluri diferite, abordări 
diferite și o singură dorință: repunerea 
basmului, a poveștilor la locul meritat, loc 

pe care cu toții l-am 
iubit și l-am res­
pectat la vârsta 
copilăriei, loc 
proape uitat în vre­
murile de astăzi.

Cei trei autori 
revitalizează, în 
primul volum al 
colecției, lumea 

fantastică a basmelor și poveștilor românești, 
într-o nouă formă, mai aplecată spre misticul 
ce ne bântuie în căutarea răspunsurilor 
și explicarea lucrurilor și stărilor ce par 
ireale.

Prin maniera puternic imagistică, Doina 
Ruști realizează o nouă formă de abordare 
a temei basmului transmis din generații. 
Aproape că te simți parte dintr-un tablou 
imaginar, în care totul este în mișcare, 
totul este la îndemâna ta pentru a descifra 
sensurile. Nu poți citi Omul Roșu sau 
Frumoasa din lapte fără a-ți acorda un 
timp de gândire, de trăire a celor citite.

Horia Gârbea, un excelent povestiri 
demonstrează în acest volum valențe 
nebănuite până acum. Preluarea unor vechi 
povești, a unor teme care au fost ocolite 
de unii scriitori, aduce în prim plan relația 
omului cu Dumnezeu. Intr-o formă absolut 
extraordinară, cu un limbaj apropiat textelor 
care propovăduiesc credința, Horia Gârbea 
se supune, în basme precum Starețul și 
cerșetorul sau Copilul cel rău, canoanelor 
bisericești, împrumutând limbajul din 
pildele date de preoți. Voce distinctă, efect 
concis, poveștile și basmele repuse în 
drepturi. Consider că mulți din generația 
mea ar face bine să citească Cum se taie 
zburătorul, pentru a-1 repovesti, la rândul 
lor, celor mai mici.

Dintr-o altă lume, pe alt palier, se înscriu 
povestirile lui Liviu loan Stoiciu. Prin 
temele alese, prin scriitură și cu alt efect 
asupra cititorului, Liviu loan Stoiciu se 
depărtează ușor de lumea basmului clasic 
încercând și o delimitare de ceilalți doi 
autori ai volumului. O delimitare firească 
și așteptată de la acest scriitor.

Reușita primului volum va aduce noi 
apariții în Colecția „Povești și legende 
europene", apariții pe care eu de-abia aștept 
să le am în bibliotecă. Povestiri din Estonia, 
Anglia, Polonia, Germania sau Irlanda? 
De ce nu!

◄
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Doi ochi sînt deja prea mulți!
HORIAGÂRBEA

Valentin Silvestru
! Jurnalul de drum al unui critic teatral 1944-1984
; Editura Palimpsest, jurnal, critică teatrală
I

Valentin Silvestru - un nume 
care evocă anii cei mai grei ai teatrului 
românesc, supus unui control ideologic 
atroce. Regizori autoexilați, dramaturgi 
fugiți din țară pentru libertate (Vișniec), 
interziși, trăind la limita subzistenței 
(Naghiu). Iar alții scăldîndu-se în 
premiere și bani, jucați în sinistrele 
seri de luni ale „teatrului TV“ cu 
piese despre metrou, cofraje și cocs. 
Peste toată această lume teatrală 

[ domnea Silvestru ca un Lord Satan,
[dînd note tuturor și crezîndu-se, culmea, umorist! Exact 
[ceea ce-i lipsea mai mult. Cuvîntul său meșteșugit, de 
[vorbitor exersat, se auzea la radio și TV, în „dezbaterile11 
[de după piese, răsărea în Scînteia. Mai domina această 
[lume și după 1989, cînd fusese din fericire alungat de 
iNicolae Manolescu de la România literară, magistratura 
!din care își exercitase malefica și abila forță, altemînd-o 

: ;cu alte pîrghii precum Scînteia sau... Unda veselă (?!). A 
[fost ales prin 1994 secretar al secției de dramaturgie a 
[Asociației Scriitorilor București de membrii ce beneficiaseră 
!de verdictele lui grijulii la puritatea ideologică. în astă 

rlitate nu a făcut absolut nimic, nici măcar nu a convocat 
[vreo ședință. Doar respira dorința incoercibilă să fie șef. 
[ Recent, regizorul Tocilescu a declarat că resimte 
[lipsa de autoritate din critică și că i-ar plăcea să-l mai 
[judece Silvestru. Sper că glumea, mi-ar părea rău să-și fi 
[pierdut mințile. Cît despre V. Silvestru, văzînd că împlinise 
572 de ani și tot nu are ce să-i facă, Dumnezeu a tocmit
I

un automobil grăbit care i-a scurtat viața. Despre morți; 
numai bine? Cam bizar ar fi să vorbești bine de niște morți; 
tip Stalin, Ceaușescu sau Gheorghiu-Dej (concitadin cu[ 
V. Silvestru). Ar fi, vorba lui Geo Bogza despre Ludendorff,! 
o lașitate să nu spunem: a crăpat un mare dușman al[ 
oamenilor! în cazul nostru, unul al teatrului și mai ales! 
al a libertății pe care el o implică.

Ion Cocora, gest creștinesc, chiar față de un strigoi,! 
publică la Palimpsest, în patru volume, jurnalul de drum! 
al celui pe care unii îl mai regretă. E un document necesar; 
și pilduitor pentru ce a însemnat teatrul nostru între; 
1944 și 1984, atît acoperă caietele. Ca document, din care; 
se poate reconstitui epoca în datele ei obiective, notele lui; 
Silvestru sînt utile. De asemeni, ele descriu o realitate ce[ 
transpare clar, fără voia autorului: cenzura, controlul! 
ideologic absolut împotriva libertății de expresie a teatrului,! 
a tuturor slujitorilor săi în comunism.

Dar mai rezultă ceva: totala insignifianță și mediocritate,! 
prostia și lipsa de sinceritate a unui om care a fost; 
decenii la rînd biciul criticii teatrale uns cu vaselina cenzurii.; 
Valentin Silvestru și-a construit o poziție de pontif în; 
vremuri de restriște, prin pactul cu dictatura. De fapt el nu; 
înțelegea nici arta, nici libertatea pe care ea o presupune.; 
Rîndurile lui sînt ale unui om primitiv, fără gust și fără o[ 
bucurie reală a scrisului. El mergea la teatru ca la serviciu! 
și scria despre el ca un conțopist. In dictaturi, inși neînsemnați, 1 
dar vicleni, ca Alfred Rosenberg, ca Goebbels, ca, păstrînd! 
proporția, V. Silvestru, se cațără la conducere și devin cîini! 
de pază ai opresorilor.

Gestul lui Ion Cocora este exemplar! Ne pune în față; 
— că a vrut asta sau nu, asta a reușit - esența reală a unui; 
ins total neonest și limitat, dar care a ajuns să domine și; 
să asuprească un întreg domeniu al culturii române timp! 
de o jumătate de secol! Se sparie gîndul!

Ana Ardeleanu
Coletul cu îngeri

Editura Ex- Ponto, poezie, antologie de autor

Poeta, care, contrar numelui său, 
șade la Mangalia, își adună poemele 
din șapte volume anterioare, lăsînd 
deoparte poezia pentru copii în care 
de asemeni s-a ilustrat. în afară de 
titlul promițător, coperta mai are un 
element de originalitate, foarte amuzant 
și care s-ar putea răspîndi: spre deosebire 
de autorii care își pun pe carte poza 
juvenilă sau pe cea actuală, Ana 
Ardeleanu își plasează, pe ultima 
scoarță, atît figura de la debut, cît și

pe aceea de la actuala maturitate. Extrem de potrivit și 
sugestiv pentru ceea ce este volumul: o antologie în care, 
din volumele mai vechi reține tot mai puțin, dovedindu- 
și evoluția - și în tehnică, și în exigență. Cîte ceva mai 
scapă acestei severități (Cuvîntul e desenul sufletului - 
nu mai spune! n.mea). Dar în general antologia e structurată 
cu măsură și, cum ultimele poeme, inedite, sînt cele mai 
bune, scopul e atins - vedem cum se dezvoltă o creație 
de la stîngăcia debutului la siguranța mîinii meșterului. 
O mică bizarerie: la poeta de la Callatis marea, ca peisaj 
și temă, e complet absentă!

Emil Dogaru
Da-ul de Crăciun

Editura Cartex, teatru

Niculina Oprea
Viețile noastre și viețile altora

Editura Brumar, poezie

un autor pune pe copertă subtitlul 
umor. Să fie o încercare de publicitate 
sau un avertisment onest pentru ca 
eventualii oameni serioși să evite 
lectura? Mîrîind la stele este o carte 
de tablete scrise la persoana I, tablete 
ocazionale, publicate probabil în 
reviste înainte de a fi culese în volum. 
Dificultatea apărută cînd un autor 
își propune explicit umorul este cea 
a defunctei reviste Urzica, la care 
un profesor al meu ajurat că se 
va abona pînă cînd îl va face, măcar 
o dată, să rîdă. Altfel, umorul e cam

Deși scrie relativ puțin, Niculina 
Oprea a ajuns la al optulea volum, 
la 14 ani de la debutul său. Această 
nouă carte adună numeroase referințe 
critice, fără a mai vorbi de prefața 
de Nicole Pottier, pentru că autoarea 
a pătruns de Ia o vreme în spațiul 
poeziei franceze. Este interesant de 
remarcat că reflecțiile diferiților 
exegeți (Paul Aretzu, Mircea Bârsilă, 
Nicolae Oprea, Marian Drăghici, 
Ioan Moldovan etc., ultimul pe listă 
fiind, cu voia dvs., subsemnatul), la

poemele aparent simple, transparente ale Niculinei 
Oprea sînt contradictorii. Rezultă vădit că poemele ei 
sînt deschise multiplelor interpretări și circumscriu un 
teritoriu vast din care fiecare își alege zona favorită. Discreție, 
reținere, echilibru sînt totuși cîteva trăsături asupra 
cărora numeroșii lectori cad de acord. Un suprarealism 
de calitate, amintind de Mazilescu, bucură adesea cititorul: 
Dincolo de vizorul ușii/pereții se string/ ca focile în fața 
primejdiei. Strigarea, inscripționarea, ca și, dimpotrivă, 
ștergerea, uitarea numelui sînt recurente, ducînd și ele la 
marele model mazilescian. Căutarea și pierderea identității, 
viețile noastre fiind, la urma urmei, confundabile cu ale 
altora, o obsedează pe poetă precum incinerarea memoriei, 
rătăcirea definitivă în anonimat și invizibil. In fața obscurității 
și uitării inevitabile a individului, e de dorit condiția de orb 
- Doi ochi sînt deja prea mulți - și muțenia unei 
trompete de smoală. Sînt teme eterne, tratate din nou 
într-o formulă personală care atrage și melancolizează.

ca amorul: cînd ți-1 propui musai, s-ar putea să nu izbutească. 
Din fericire, lui Dan Cojocaru îi ies unele poante. Altele 
sînt previzibile (Poștele și nutriționiștiî), pe destule le-am 
mai auzit în diferite variante și, în fine, unele țin de acea 
ofilită Urzică. Dan Cojocaru e un autor lizibil și cu potențial, 
desigur cu condiția să nu își propună hazul programatic, 
pentru că acesta e o chestiune spontană, care iese ori ba, 
nu un punct de ochit. N-o să leșinați de rîs, dar o să vă 
amuzați pe-alocuri.

Mult-simpaticul Emil Dogaru, 
de cînd s-a lăsat de sportul la care 
a fost campion (bridge), s-a apucat 
cu înverșunare de scris. Intre romanul 
de debut în două volume Norocosul 
teoretician și cel pe care îl va 
lansa curînd, ridicîndu-și opera la 
nivelul trilogiei, el s-a gîndit să-și 
perie un text mai vechi. Da-ul de 
Crăciun este o comedie casnică 
despre despărțirea posibilă dintre 
logodnici ca urmare a faptului că 
Andi vrea să-și construiască o carieră 

într-un oraș de provincie unde se poate afirma, iar 
Mirela, ca și părinții lui Andi, cred că e nebun cîtă vreme 
poate rămîne fain-frumos la București. Evident, totul se 
termină cu bine, ultimul tablou fiind petrecerea de nuntă. 
Nu numai tema, ci și unele replici sînt datate. Altele, mai 
multe, sînt reușite, spirituale. Revederea textului îi oferă 
însă autorului un antrenament util pentru dialogul romanelor 
sale.

Emil Dogaru

Da-ul
de Crăciun

Albert Kovacs
Poetica Iui Dostoievski

Editura Est-Vest - Editura Leda, critică

Dan Cojocaru
Mîrîind la stele

Editura Proxima, proză

Din 1985 încoace, Dan Cojocaru, cel care are un omonim 
campion la zborul cu parapanta, scrie proză, mai rar poezie 
și teatru. Iar proza lui este, sau are pretenția să fie, umoristică. 
E foarte greu însă a scrie umor și mai ales e interesant că

Anda Taglicht 
în căutarea orașului pierdut 

Editura Pro Transilvania, poezie

Poezia în limba română a Andei 
Taglicht (literal Lumina-Zilei) este a 
unei autoare care a plecat din țara 
natală și păstrează încă nostalgii. Nu 
este singura temă din volumul, destul 
de succint de altfel, al poetei. Ea se 
întreabă Europa e un autobuz sau o 
prințesă feniciană? Nu, se pare că 
Europa e un vis udat cu sînge, aluat 
crescut sub bombe. Poezia din carte 
este însă mai interesantă în acele texte
care sînt dincolo de aceste poncife răsunătore, în nota 
intimistă a unora dintre ele: Ceașca din mîna ta/ are o 
poveste/ care ar sparge-o în clipa vorbirii. Stăpînind 
încă bine limba română, Anca Taglicht găsește uneori, dacă 
nu orașul pierdut, măcar căi care o pot îndrepta spre poezie.

Reeditarea exegezei asupra lui 
Dostoievski, subiect care l-a preocupat 
întreaga viață pe Albert Kovacs, este 
un volum care trebuie semnalat. Ce 
poți spune în șapte fraze despre 
asemenea carte? Și totuși cum s-o 
lași neconsemnată? Iată dilema cu 
care mă confrunt săptămînă de 
săptămînă cînd e vorba de acest tip 
de lucrări. Mă voi rezuma la două 
citate: un interesant demers de 
interpretare a romanului dostoievskian, 
îmbinînd aspectul sociologic cu cel
metafizic filozofic (Rudolf Neuhauser, 1979). Opt ani 
mai tîrziu, regretatul Constantin Crișan exclama: S-a realizat 
visul hermeneuticii! Nimic de adăugat.

◄
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Dictatura TV Ce jale, ce râsu-plânsu - 
campania electorală!

Vorba lui Creangă: nu știu alții cum 
sunt, dar eu, c^hd mă gândesc la faptul 

trill

Iriri'

că vine campania electorală, mi se furnică 
pielea, mi se blcgeștc moralul și mă simt 
al dracului de prost că sunt român. Probabil 
că acum/ apoteotic, cam tot ceea ce are 
țara asta mai jalnic, mai urât, mai prost, 
mai rudimentar iese la suprafață. Am făcut 
un mic tur al României - membra oarecare
al unei trape de scriitori foarte importanți. 
Și, cum ceilalți aveau treburi până 
peste cap cu cultivarea propriilor imagini, 
eu am căscat gura și pe la mersul lumii 
noastre românești în campania electorală 
ce vrea să ne arate cui să dăm noi voturile 
pentru ca, democratic, să avem pe cine 
da vina, în următorii patra ani, că dramurile 
sunt proaste, că zăpada vine mereu pe 
neașteptate, că se fură ca-n codru (care

CONSTANTIN STAN

nu mai e doar frate cu românu’, e chiar 
românul însuși). Afișe, fotografii, sloganuri, 
presă. Fraților! E groasă rău de tot. Din 
poze te privesc niște oameni înțepeniți, 
cei mai mulți îmbrăcați ca pentru balurile 
comunale. Sloganurile sunt de-o prostie 
fără margini, agresive ori citite alături de 
poză de-un umor - involuntar, desigur 
-jenant. Am văzut o „catindată“ care 
se revărsa din maluri precum Dunărea la 
inundații și care promitea că numai ea 
poate schimba fața orașului. „Știu, vreau, 
pot, fac“, ziceau cele 120 de kg de acțiune, 
eficiență, simț estetic și îmbuibare 
post-revoluționară. De altfel, nu știu cum 
se întâmplă că, fundamental, numai partea 
obeză a populației vrea să ne conducă. 
După ce-au lâncezit-o ani buni de viață 
spre a căpăta osânză, brusc se gândesc să 

se pună în slujba comunității, să ne 
vrea binele, să se sacrifice pentru noi. Cu 
toții ne spun că numai și numai pentru 
noi o fac, că au fost chiar rugați să candideze 
și că doar ei sunt salvarea. Jalnică este 
și precaritatea mijloacelor de propagandă.-' 
Fotografiile sunt deseori neclare, posterele 
sunt pe hârtie grosolană, semn că chiverniseala 
începe de-acum: se adună bani mulți și 
se cheltuie cu socoteală, să mai rămână 
și de-o viluță, de-o mașinută decapotabilă 
pentru ăla micu’, de-o cumpărătură pentru 
aia mică, de termină a Xl-a, la Milano. 
Am fost de două ori director de campanie 
și credeți-mă că știu toate astea! Adică, 
știu ce bani se învârt, câți și cum se cheltuie 
și cum fac ei adesea circuitul precum apa 
în natură.

La o așa creștinească faptă se alătură 
și televiziunile. Sunt emisiuni explicite 
de campanie și sunt toate celelalte emisiuni 
neexplicite de campanie. în subteranele 
lumii media se duce lupta pentru a păcăli 
CNA-ul. Emisiunile alea cu bulă electorală 
sunt de neurmărit. Habar n-am ce eficiență 
pentru mine ca alegător poate avea scoaterea 
la tablă a unor candidați. Pentru că 
ăsta-i trendul, ca să zic așa, acum: moderatorul, 
pe post de don Vucea, vrea să afle dacă 
„tatarul“ a învățat lecția. Și dă-i cu întrebări 
din legislație, din teoria conducerii, din 
cultură organizațională! Și ceasul 
ticăie, ticăie, ticăie, pe chipul realizatorului 
se întinde un zâmbet al datoriei împlinite, 
iar în mintea mea de alegător se ciocnesc 
nedumeriri și confuzii: dacă amândoi, 
amântrei (sau câți or fi în studio) și-au 
învățat lecția, eu pe cine aleg? Dar dacă 
or fi ei buni la teorie și nu știu să mute 
un pai de colo-colo, eu ce mă fac după 
ce i-am votat? Sincer, eu cred că aceste 
emisiuni nu au niciun rost. Ele sunt spoiala 
care acoperă adevărata campanie: aia 

dusă pe după colț cu bombe de presă, 
lansate, ca din întâmplare, exact în luna 
asta sensibilă, cu știri redactate tendențios, 
în care mărcile subiectivismului sunt abil 
strecurate prin formule de gentil „chiar 
dacă“, „în ciuda", „deși", „cu toate acestea", 
prin accentuarea unor pasaje, mimica 
prezentatoarei sau atitudinea față de un 
candidat sau altul. Sau prin manipulări 
grosiere, cum e cazul acestui domn Radu 
Moraru, de la Bl TV, care se găsi să 
dezbată subiectul adoptării de către Vatican 
a extratereștrilor (pentru că asta se poate 
spune: i-a înfiat Vaticanul, să nu i-o ia 
cineva înainte) tocmai cu un lider de 
partid. Uite-așa: se terminaseră specialiștii 
în OZN-uri și omuleți verzi (și răi că nu 
se lasă și ei aduși în direct la „nașu’ „ lor) 
și apelă și el, biet realizator care trebuie 
să își facă (e) misia, la un politician.

Habar n-am de ce CNA-ul se mai 
omoară cu distribuire de timpi, cu reguli 
de campanie, cu monitorizare, când cel 
mai simplu, cel mai curat, cel mai profitabil 
pentru toată lumea ar fi să se dea liber 
îa propagandă. Ne-am lămuri și noi 
cine pe cine susține, nu ne-am mai enerva 
și-am putea avea un top al forței televiziunilor 
în funcție de rezultatele alegerilor. N-am 
mai avea candidați ai partidelor, ci ai 
televiziunilor: uite, domnule, Vasilică 
al OTV-ului, Jenică al lui Bl TV, Lenuț„ 
a Antenei etc. Pe față, la lumina reflectoarelor. 
Pentru că, și-așa, publicitatea plătită este 
îndreptată către posturile de televiziune 
dragi inimii partidelor și candidaților. E 
bine să îți asiguri și viitorul: dând un bănuț 
acum, în campanie, ai asigurată prezența 
de după. Dacă te alegi, e bine, dacă nu te 
alegi, te mai vede soacra pe post, să știe 
că ești politician român în viață!

◄

M-atârn de tine, poezie... Nocturne

e punct al vieții sale va fi scris Alexandra 
l’hi 1 ippicle un prim vers dintr-o artă poetică: „M-atâm 
de tina poezie... “ Probabil într-un moment de „criză 
ontică", unul din acele momente în care totul e privit 
testamentar, în care se produc schimbări de destin (Goethe 
lașa liniștea sa creatoare și pleacă în sud, Tolstoi fuge 
de acasă etc.), în care dorul de ducă te face „să-ți iei 
lumea în cap", cum spune o formidabilă expresie 
românească. Un alt poet român, nu prea cunoscut, Vasile 
Militaru, a rămas și el în literatură datorită versurilor 
care definesc un asemenea moment ontic: „într-o toamnă, 
când crăpa/ Coaja de pe nucă/ Mi-a venit deodat’, 
așa/ dor nebun de ducă". Pentru alți autori, de geniu, 
asemenea momente grave aduc însăși pierderea lucidității 
(Eminescu, Lenau, Nietzsche, Lermontov ș.a...) într-o 
epistolă adresată Veronicăi Micle, Eminescu scrie nu 
cu mult înainte de alienarea sa mentală, în vara lui 1883: 
„Eu și așa nu mai pot fi fericit".

Atârnatul de poezie (a se citi „de veșnicie") se 
face și prin gesturi simbolice pentru urmași, prin dărnicia 
emoționantă, soră cu risipirea, a părinților, la cununia 
tinerilor, prin lăzi de zestre. De aceea, o asemenea ladă 
de zestre conține uneori, alături de cele câteva acte de 
„diată" (cuvânt extras din aceeași rădăcină cu „datină"

STELIAN TĂBĂRAȘ

- de la „a da“), într-o asigurată cu chei de lemn „chichiță" 
(cuvânt care vine probabil de la „a piti", formă palatalizată), 
și texte care n-au nimic comun cu actele de donație, ci 
țin doar de acel „ m-atârn de tine, poezie! “. Iată un 
asemenea text din 1829, martie 9 (anotimp în care nu 
se fac nunți, ci doar logodne), găsit într-o „chichiță" a 
unei lăzi de zestre și comunicată de Constantin I. 
Gane într-o conferință radiofonică din 1933:

„Să se știe că în zioa de patruzeci de mucenici am 
sosit în Copăceni, într-o duminică, pe la patru ceasuri 
din zi, și venirea au fost ca să văz pe dumneaei cuconița 
Tița, fata domnului biv vel stolnicului Barbu Viișoreanu, 
a-mi fi mie spre petrecere de soție. Și a doua zi, luni, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, după a noastră vedere, am 
făcut urmare de vorbă, și a primit foaie de zestre, trimițân- 
d-o la București, ca să ne vie și părinteștile blagoslovenii 
de la a mea dorită maică, dumneaei cucoana Stanca 
Dracachi. Ci eu am scris aici să-mi rămână numele 
nemuritor, zicând fiecare după ce veți citi: Dumnezeu 
să-l ierte! Constandin Dracachi".

Până azi, datorită împrejurărilor, numele i-a rămas 
acestui Dracachi nemuritor, documentul căpătând valoare 
culturală mai mare decât orice va fi încăput în acea ladă 
de zestre. Au rămas și alte asemenea mesaje, mai vechi, 

unele de o infinită tristețe, cum este „Scrisoarea Im 
Cocrijel". Trimițătorul, moldovean din oastea lui Mihai 
Viteazul, căzut prizonier la unguri după înfrângerea 
de la Gorăslău, scrie familiei sale, Mogâldea, cerând să 
fie răscumpărat de la deținătorii săi în captivitate. „Ei 
au zis că mă taie, eu am zis să nu mă taie, că sunt 
fecior Mogâldii". „Și sunt numa’ cu o cămașă pe mine", 
încheie Cocrijel, cu o precizare demnă de tragicii antici. 
Originalul fiind descoperit într-o veche arhivă din Bistrița

Năsăud, se cheamă că scrisoarea n-a ajuns niciodată 
la părinții lui. Dar a ajuns la noi, cu o întârziere de peste 
patru sute de ani a Poștei Istoriei. îi reținem mesajul și 
permanența: Cocrijel e ținut și azi prizonier într-o temniță 
străină, unde tot așteaptă să fie ...răscumpărat... Și e 
„numa’ cu o cămașă pe el".
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Cei patru evanghelisti 
au fost... unu! ’

Revista 
revistelor

datat 15 mai 2008 și intitulat ambiguu 
Literatura de citit în tren, recidivista Elena 
Vlădăreanu reușește trista performanță 
de a-și depăși precedentele ieșiri publice 
încărcate de venin, rea credință și lipsă 
crasă de discernământ în evaluarea unor 
scriitori ale căror hume le maculează fără 
jenă în textele-i năclăite de suficiență și 
de resentimente foarte prost mascate. De 
data asta, victimele idiosincraziilor Elenei 
Vlădăreanu sunt câțiva dintre poeții, criticii 
și eseiștii prezenți săptămâna trecută în 
Trenul Regal în cadrul admirabilei acțiuni 
organizate de Uniunea Scriitorilor și A.S.B. 
sub înaltul patronaj al Casei Regale a 
României asupra căreia nu insistăm, dat 
fiind faptul că ea a fost reflectată amplu 
și adecvat în media românești. Ce găsește 
de cuviință să aștearnă cu acest prilej 
persoana în cauză pe hârtia care, se 
știe, suportă răbdătoare orice - inclusiv 
aberații și insanități sulfuroase? Iată un 
mic, dar sugestiv eșantion din puțul gândirii 
vlădăresciene:

„ Printre participanți se numără Ana 
Blandiana, Nora Iuga, Ion Mureșan, 
Denisa Comănescu, Traian T. Coșovei, 
Bogdan Ghiu, Ioana Crăciunescu, dar și 
scriitori nu tocmai reprezentativi pentru 
literatura română actuală precum Varujan 
Vosganian, Liviu Georgescu, Dan Cristea, 
Cassian Maria Spiridon... ” (sublinierea 
îmi aparține, cum spune Nina Berberova).

Prima întrebare pe care o ridică verdictul 
intromisionat cu târnăcopul în partea a 
doua a propoziției de mai sus ar fi: are 
autoarea articolului un set minimal de 
norme și criterii de reprezentativitate pe 
baza cărora împarte nonșalantă scriitorii 
români pe grade și căprării? Secunda: care 
sunt respectivele criterii?

Probabil, exact aceleași după care 

doamna'(sau domnișoara - nu sunt la 
curent cu starea stării sale civile) Elena 
Vlădăreanu, într-un articol publicat în 
revista Cultura din luna ianuarie a.c., da 
de pământ într-o manieră incalificabilă 
cu Sadoveanu și cu Nichita Stănescu luați 
atât la pachet, cât și individual. Citez: 
„Sadoveanu e bullshit și grafoman 
Nichita „nu-mi place și nu mi-a plăcut 
niciodată. Sunt din ce în ce mai puțin 
convinsă că acolo (în opera poetului, 
adică) e metafizică și mai mult convinsă 
că, de fapt, sunt aburi alcoolici”. Fără 
comentarii!

în atare condiții, cei patru intruși depistați 
de argusul feminin și neiertător se află 
într-o companie ilustră; ba chiar, între noi 
fie vorba, ar trebui să zică mersi că au 
scăpat atât de ieftin: dacă se concentra 
oleacă, Elena Vlădăreanu putea mai mult. 
Mult mai mult. Așa cum, de pildă, în 
articolul său a putut să vadă „printre 
participanți ” un număr de patru „scriitori 
nu tocmai reprezentatvipentru... ” cu toate 
că, în realitate, în Trenul Regal nu s-a aflat 
decât unul dintre ei, și nici acela pe 
toată durata călătoriei.

Vivat deontologia!

Animați de cele mai frumoase sentimente 
colegiale, semnalăm cu bucurie apariția 
pe piață a unei noi publicații menite să 
amplifice și să îmbogățească peisajul 
revuisticii noastre culturale. Editată de 
Centrul Cultural al orașului Ovidiu (Felicitări: 
nasc, iată, și la Dobrogea oameni cu drag 

de spirit!), Ora - Jurnal de cultură are 
în fruntea colectivului redacțional pe Iulian 
Talianu, poet cunoscut și jurnalist reputat, 
care, judecând după numărul inaugural, 
promite să strângă în jurul său o echipă 
de redactori și colaboratori performantă, 
aptă să garanteze ținuta și valoarea publicației.

Câteva nume care conferă deja revistei 
consistență și interes literar: Ioan Es. Pop, 
Mircea Micu, Ovidiu Dunăreanu, Amelia 
Stănescu, Mădălin Roșioru, Constantin 
Miu, Emilian Avramescu și nu numai.

Impresionantă calitatea hârtiei tipo 
utilizate și mai mult decât promițătoare 
viziunea grafică.

Vânt bun din pupa Jurnalului de 
cultură!

?SA€CULUM

De șapte ani, apare la Focșani o „revistă 
de cultură, literatură și artă” editată în 
condiții grafice desebite, uneori frizând 
excelența. Se cuvine remarcat și subliniat 
cu satisfacție acest detaliu, deloc marginal, 
cu atât mai mult cu cât numeroase publicații 
din țară (dar și din București, de ce să 

nu recunoaștem?), aflate într-o bătălie 
continuă cu aspre constrângeri financiare, 
sunt obligate să facă adesea rabat la calitate, 
acceptând hârtie lamentabilă, tipar 
neperformant etc. Un sincer cuvânt de 
apreciere, așadar (dublat de invidia colegială 
aferentă), pentru implicarea în fenomenul 
cultural local a Consiliului județean Vrancea 
și a Primăriei municipiului Focșani sub 
egida cărora apare lunar elegantul volum 
Pro Saeculum (revista are format de carte, 
cu un număr mediu de 130 pagini, coperte 
ilustrate color și un layout atractiv).

Cel mai recent număr (aprilie 2008) 
se remarcă prin echilibra tematic, varietatea 
subiectelor abordate și calitatea apreciabilă 
a multora dintre articolele ce configurează 
un sumar bogat și atractiv. Academicianul 
D.R.Popescu, de exemplu, este prezent 
cu episodul Umbra șarpelui, parte a unui 
eseu mai amplu intitulat Biodiversitatea 
Petre Stoica. Dens și incitant, presărat cu 
asociații de idei surprinzătoare, împinse 
până la granița cu bulversantul, acest text 
este de natură să legitimeze opinia celor 
care consideră că marele prozator și 
dramaturg D.R.Popescu îl pune nemeritat 
în umbră pe excepționalul eseist cu același 
nume.

Mai semnalăm studiul pertinent al lui 
Toader Aioanei Integronica și „ doctrina 
substanței” de Camil Petrescu, contribuțiile 
lui Ioan Adam și Lucian Bâgiu la o 
reinterpretare a lui Mihail Sebastian (omul 
și opera, deopotrivă) din grupajul mai larg 
consacrat de Pro Saeculum acestui autor 
revenit puternic în actualitate de câțiva 
ani încoace, pe Liviu loan Stoiciu cu ale 
sale Proze scurte din prima mea tinerețe, 
documentatul și extrem de interesantul 
Din poziționările unui fost ministru 
antonescian consacrat de Ionel Necula 
prestației în spațiul politic a filozofului 
Ion Petrvici, articolele semnate de Constantin 
Coroiu, Irina Mavrodin, Florentin Popescu, 
Mircea Radu Iacoban. (Critias)

◄

Contre-pied

Dacă, citind titlul deinai sus, gândul dumneavoastră 
înflorat de hermetice sonorități lexicale a călătorit instantaneu 
către Ion Barbu și al său „Nadir latent! poetul ridică 
însumarea/ De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi/ 
Sjfăhtpg.jsj.pyeștd.T etc., nu-mi rămâne decât să vă felicit 
pentru sensibilitate lirică și pentru memoria literară infailibilă. 
Cu scuzele de rigoare, nu însă și pentru intuiție: ceea ce 
urmează n-are nimic de-a face cu domnul Dan Barbilian 
în ipostaza sa de poet și, în general, n-are nici o legătură 
cu poezia. Aș putea pentru ca să zic, chiar, dimpotrivă: 
vizează lucruri dintre cele mai terestre, în pofida împrejurării 
că atât nadinil, cât și zenitul, aparțin terminologiei astronomice. 
Primul definește punctul cel mai de jos în care privirea 
noastră intersectează sfera cerească, al doilea, punctul cel 
mai de sus al boitei pe care îl poate atinge raza ochiului 
omenesc. Nadirul și zenitul sunt, cum ar veni, puncte situate 
în poziții diametral opuse pe o imaginară verticală cosmică. 
Adică, aproximativ identic cum se dispun, pe o la fel de 
imaginară verticală fotbalistică, palidele noastre echipe 
de club în raport cu acea bijuterie demnă de coroana 
sportului-rege care s-a dovedit a fi, în finala Cupei UEFA, 
formația din Sankt-Petersburg, fost Leningrad.

De mult n-am mai văzut, în fazele superioare ale 
competițiilor continentale, o dispută la fel de maniheistă 
stilistic și de disproporționată valoric ca partida de miercuri 
de la Manchester. La un moment dat, mai cu seamă în

Fotbal între Zenit si Nadir
9
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prima repriză, când Glasgow Rangers a trecut cu mari 
dificultăți și sacrificii de vreo cinci-șase ori centrul 
terenului, ajunsesem să mă întreb (retoric și nu numai!) 
dacă scoțienii și rușii practică, în realitate, același sport 
și joacă cu aceeași minge. Cred că asta se întâmpla 
în acele perioade ale meciului când Timosciuk, Denisov 
et. comp, le cam ascunscseră adversarilor obiectul 
muncii, statistica posesiei balonului indicând o proporție 
umilitoare de genul: 60 - 40% din timp pentru „albi“, 
dacă nu și mai rău, pe alocuri. Era în evoluția celor de 
la Zenit o asemenea bucurie tinerească, o asemenea 
jubilație ludică, o asemenea voluptate ofensivă (semn 
al înțelegerii superioare a sensului și spiritului autentice 
ale jocului de fotbal) încât partenerii lor păreau uneori 
o trupă de old-boys trimiși pe gazon cu ordin de la 
parchet să ispășească, timp de 90 de minute, o pedeapsă 
de muncă silnică în folosul comunității. în cele mai 
exuberante momente ale demonstrației lor de virtuozitate 
(chiar așa, nițeluș gratuită, fără multe faze de poartă 
incendiare, adică), echiperii lui Zenit s-au dovedit 
demni de numele lor astronomic și mi-au readus în 
memoria bolnavă de nostalgii eclatanta Dinamo Kiev 
a lui Valeri Lobanovski cu Blohin, Belanov, Zavarov, 
Mihailicenko, Protasov, Demianenko și toți ceilalți. 
O, les beaux jours, vorba irlandezului de Samuel 
Beckett...

Iară noi? Noi, epigonii - simțiri reci, harfe zdrobite, 
ca să revin eu circular la cele lirice și naționale, deopotrivă 
-, ce contrapunem noi din nadirul latent al mediocrității 
generalizate pe ruta București - Cluj și retur acestui 
înalt și fermecător Zenit? Lehamitea lui „na-ți-o ție, 
dă-mi-o mie“ din campionatul recent încheiat, brichetiade, 
sluțiri de rezultate, suspiciuni, reclamații la organe, 
mahalagisme jenante, pitice orgolii departamentale 
sau regionale - într-un cuvânt, eterna criză a apetitului 
pentru performanța de vârf, pitoreasca agonie a iluziilor 
mereu amânate...

Vă spun cu lacrămi în ochi, cum se lamenta un 
personaj al lui Marin Preda: oricât ne-am strădui cu 
toții să ne cultivăm voltairean grădina optimismului 
crezând altfel, drumul pe care, la această oră, mărșăluiesc 
împleticite echipele noastre de club duce oriunde, 
numai către autostrada spre Europa fotbalistică, nu. 
Dar, ca întotdeauna, inclusiv pentru cei căzuți în 
melancolia lucidității, mai rămâne o speranță: Naționala 
lui Pițurcă și a haiducilor săi. începeți exercițiile de 
încălzire, așadar, clipa meciului cu Franța se apropie 
vertiginos: Allons, enfants de la patrie/ Les jours de 
gloire sont arrived...

Asta, într-o traducere foarte, foarte liberă sună cam 
așa: Acum ori niciodată, croiește-ți altă soartă/La 
care să se-nchine și cruzii tăi dușmani!...

Vă mai spun ceva aceste versuri?

◄
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Eveniment Shakespeare,
contemporanul nostru și ceva în plus

ION COCORA
Neastâmpăr și experiență

S-a încheiat Festivalul Shakespeare. O ediție, a șasea 
la număr, care și-a înscris pe afiș în totalitate producții 
ale unor mari regizori. Cu excepția a două spectacole invitate 
în afara programului shakesperean, asta pentru ca notorietatea 
numelor să fie deplină, Peter Brook (Marele Inchizitor, 
după Dostoievski) și Robet Wilson (Femeia mării de 
Ibsen), în rest doar titluri unul și unul, de la Hamlet, Macbeth, 
Othello, Regele Lear la Măsură pentru măsură, Troilus și 
Cressida și, în premieră românească pe țară, Eduard al III- 
lea. Dacă aș fi citit înainte de 1990 că un asemnea eveniment 
are loc pe undeva aiurea, aș fi considerat că e ceva

uluitor, dar m-aș fi simțit și bolnav de neputința de a fi și 
eu între participanți, victimizându-mi și mai mult condiția 
de locuitor al unei țări din Est. Nu-mi rămânea decât să mă 
consolez, citind pe ici-colo despre o montare sau alta, cu 
încercarea de a fabula pe idei și imagini, hazardându-mă 
în speculații și construindu-mi mental propriul spectacol. 
Dar să revin la obiect. Cu ani în urmă, vreo paisprezece, 
dacă nu mă înșel, o mare inimă a teatrului românesc, a 
lui Emil Boroghină, a bătut puternic și s-a avântat să 
împlinească un miracol pentru Craiova și, de o vreme, și 
pentru Capitală. Firește, ideea unui Festival Internațional 
de Teatru dedicat în întregime operei shakespeariene pentru 
noi s-a dovedit a fi benefică. Fiindcă s-a înfăptuit nu din 
dorința de a bifa o manifestare, cum destul de des se 
întâmplă, ci din nevoia de a creea un eveniment artistic 
extraordinar, cu o dublă rezonanță: națională și internațională. 
Aici decisivă a fost și experiența acumulată de Emil 
Boroghină ca director al Teatrului Național din Craiova. 
Să amintim și reamintim acest lucru deoarece de el se 
leagă momentul glorios al colaborării cu Silviu Purcărete. 
în acei ani s-au realizat spectacole memorabile, apreciate 
ca atare de la un capăt la altul al lumii, de la Lisabona la 
Singapore, de la New York la Tokio, la câteva dintre triumfuri 
fiind și eu printre norocoșii martori. în paralel cu Trilogia 
antică a lui Andrei Șerban, cu ...au pus cătușe florilor în 
regia lui Alexander Hausvater, cu revenirea pe scena 
românească a lui Liviu Ciulei, cu zvâcnirea dinainte de 
retragerea definitivă a lui Manea (v. Medeea, unde în 
altă parte decât la Turda), cu o alta aproape de un prematur 
sfârșit a lui Iulian Vișa, cu ofensiva Cătălinei Buzoianu 
și Alexandru Tocilescu, cu o redefinire radicală a propriului 
limbaj de către Măniuțiu, Tompa Gabor și Dabija, spectacolele 
lui Silviu Purcărete consolidează o carieră artistică de prim 
rang. Și, dacă Ubu rex cu scene din Macbeth, Titus Andronicus, 
Phaedra sau Danaidele au atins în serie o cotă valorică 
de vârf, a fost, fără îndoială, și meritul lui Emil Boroghină, 
pentru că a știut să asigure un climat propice creației 
adevărate, dar și să gestioneze managerial performanța. 
Când a renunțat la directorial din motive de oboseală 
sau cine știe din care altele, căci nici să te iei prea în serios 
nu e bine, nu și-a pierdut nimic din neastâmpăr și 
energie. Aceste două atribute, cum și credința în marea 
dramaturgie și în regizorul de mare talent, au stat de fapt 
și la baza maratonului teatral, întâmplat pe parcursul a peste 
douăzeci de*zile, de la Craiova și respectiv București

Intre minimalism și baroc

Două direcții din regia contemporană, sigur la fel de 
creatoare, dar și de frecvente, apus în evidență Festivalul 
Shakespeare. Una a fost concretizată prin spectacole ca 
Troilus și Cressida, Regele Lear, parțial și Eduard al III- 

lea (Tocilescu recurge și la modalități de exprimare auxiliare), 
iar alta prin Macbeth, Hamlet, Othello și Măsură 
pentru măsură. Prima direcție, ca formă de spectacol, nu 
se simte limitată de imaginea literară a textului, nu e 
etichetată ca un obstacol în calea creativității, ci e asumată 
fără să i se adauge o realitate nouă, complementară. 
Ceea ce nu înseamnă că imaginația și inovația nu au o 
pondere hotărâtoare în obținerea valorii și originalității. 
Diferit e felul cum operează. De regulă, la nivel spectacologic, 
mijloacele folosite sunt minimaliste, nu încarcă 
discursul literar, îi păstrează transparența. Aportul 
creator al regizorului se orientează către re-formulări de 
conținut. Pe de o parte, spre a conferi semnificații 
inedite intrigii și relațiilor. Pe de alta, spre a descoperi 
componente necunoscute în structura personajelor, care 
obligă actorul să-și schimbe stilul de joc și tipul de percepere 
a rolului chiar. în Regele Lear, de exemplu, cu excepția a 
trei-patru scene surprinzător rezolvate, Lev Dodin practică 
o regie discretă, mult mai discretă decât în Gaudeamus 
și Stele în lumina dimineții, nepreocupată să sară în ochi, 
ci să asigure alt gen de combustie conflictului și dramei în 
general. Ca premisă eseistică, spectacolul său nu este 
departe de ceea ce Wilson Knight apreciază că, în 
Regele Lear, sunt „problemele suferinței umane și imperfecțiunii 
umane.” Dintr-un atare unghi de lectură, puterea pe care 
s-a bătut atâta monedă rămâne o temă periferică. Deși anii 
îndelungați de domnie au urmări grave, sesizabile atât 
într-un exces de autoritate, cât și într-o sensibilitate deteriorată, 
expusă acut traumelor, nu din cauza pierderii coroanei 
suferă Lear. Dodin „îmblânzește”, evitând o supradimensionare 
a lor pentru a amplifica tragicul, chiar și scenele de groază 
și dezlănțuire a naturii. Le contrapune, în compensație, 
o dramă a lui Lear, tulburătoare în omenescul ei, provocată 
de dezamăgirea fiicelor și conștietizarea propriilor erori. 
Bufonul e acela care, fie punctând-o muzical apăsând pe 
clapele unei pianine, fie încolțindu-1 cu vorbele sale de 
duh pe protagonist, o apropie de sufletul spectatorului cu 
o luciditate de o amară duioșie și un grad sporit de compasiune. 
Aceluiași mod de comunicare teatrală directă, fără simboluri, 
cu toate că textul abundă în ele, aparține și Troilus și 
Cressida, în regia lui Declan Donnellan, spectacol cu o 
construcție simplă și totodată riguros geometrizată. Replicile 
sunt învestite din acest motiv cu o retorică specială. Pe 
regizor îl interesează tensiunea și claritatea monologului 
fiecărui personaj și nu a dialogului și relațiilor. Personajele 
apar, în interpretarea unor actori de clasă, în ipostaze de 
inși ce se povestesc pe sine. Pentru ambele grupuri ce se 
confruntă existența e condiționată de iubire și război 
(sau invers). în direcția a doua, a barochismului, a metaforelor, 
a spectacolelor ce descoperă în text o realitate mitică, în 
care imaginația are un rol uriaș, îmbogățindu-1 cu 
sensuri și uneori convertindu-1 în viziuni și meditații 
personale ale regizorilor despre existență, îi includ pe 
Eimuntas Nekrosius și Silviu Purcărete. La spectacolele 
lor îmi propun însă să revin cu comentarii separate.

Ceva în plus

Puțină zăbavă se cuvine și asupra spectacolelor 
neshakespeariene aparținând lui Peter Brook și Robert 
Wilson. De cel dintâi, până la Marele Inchizitor, o montare 
cu miză pe disponibilitățile actorului, dar cu relevanțe 
secundare pentru spectacologia brookiană, am văzut, de-a 
lungul anilor, nu numai câteva realizări reprezentative, 
Regele Lear, Visul unui nopți de vară și Carmen, ci i-am 
și citit, cu un interes enorm, cărțile, cum am citit și fișat 
numeroase dintre studiile și comentariile ce i-au fost 
consacrate. Personalitatea și opera lui Brook se suprapun 
pentru mine, ca pentru toată lumea, cu acelea ale unui clasic 
al teatrului modern. Un motiv suficient, cred, să nu 
insist asupra tulburătorului monolog dostoievskian din 
Frații Karamazov. în fața celui de al doilea, în schimb, 
trebuie să recunosc că m-am aflat total dezarmat, aria de 
informații în ceea ce-1 privește fiindu-mi, din păcate, foarte 
săracă. Numele lui Robert Wilson, și atunci când l-am 
întâlnit, mai mult accidental, nu mi-a reținut atenția, am 
trecut superficial peste el. De aceea, Femeia mării a lui 
Ibsen, în versiunea Susanei Sontag, o situez, în primul rând, 
sub semnul descoperirii unui regizor derutant, cu un discurs 
structurat și stilizat în extremis, riguros epurat de sentimente 
și emoții, de unde și senzația de contrafăcut, de formmalism 
excesiv. într-un decor computerizat, pus în evidență de 
efecte luminoase de un rafinament ce-1 împing în ireal, 

în care se găsesc un minim de obiecte, rolul dominant 
revenindu-i unui uriaș fundal alb, pe care am fost tentat, 
între altele, să-l identific cu ecranul unui computer, încât 
înseși personajele par parcă ieșite din computer. Au în 
ele o anume răceală, o rigiditate și o precizie de balet 
mecanic. în configurarea lor nu e luat în calcul carnalul. 
Studiile de pictură ale lui Robert Wilson îi marchează 
puternic modul de a face regie și ochiul cu care privește 
lumea. Astfel că personajele, deîndată ce te familiarizezi 
cu ele, încetează de a mai fi niște roboți, intră în spațiul 
artei pure, personalizat pe ici-colo de țipetele pescărușilor 
și vuietul spargerii valurilor de țărm. Aceste elemente 
auditive, la care conlucrează și o muzică bizară, cu sunete 
de o melodicitate când scrâșnită tăios, exasperant, când 
unduitoare, balsamică, în tot aspațială, așa cum e marea, 
fac corp comun cu o imagine scenică rezultată, în 
planul expresivității, în cea mai mare parte din picturalitatea 
corpului uman. Mișcările și gesturile urmează în desfășurarea 
lor o altă logică decât a normalității. Apropierea de utopiile 
lui Dali este evidentă. Nu ascund totuși că Femeia mării 
m-a acaparat anevoios. La început, atitudinea de respingere 
a formulei de spectacol era gata, gata să biruie. Dacă aș 
fi ocupat un loc neexpus privirii celor din jur probabil că 
nu aș fi rezistat pornirii de a părăsi sala. Abia mai târziu 
am înțeles că nu valoarea spectacolului poartă vina unei 
asemenea reacții, ci, dimpotrivă, originalitatea lui șocantă, 
insolitul viziunii și stilului, admirabila disciplină interpretativă 
a actorilor, noutatea în ultimă instanță.

Considerații finale

Decenii la rând din secolul trecut și vreo opt ani din 
cel de față, sintagma de pe coperta cărții lui Jan Kott, 
Shakespeare, contemporanul nostru, am crezut că spune 
totul despre autorul Regelui Lear și opera lui în întregul 
ei. Acum, însă, după vizionarea spectacolelor prezentate 
în Festivalul inițiat de Emil Boroghină, e limpede că în 
receptarea operei lui Shakespeare s-au produs și continuă 
să se producă mutații de profunzime. Dar atunci când există 
regizori ca Eimuntas Nekrosius, Declan Donnellan, Silviu 
Purcărete, Lev Dodin sau Alexandru Tocilescu, când există 
actori inteligenți, de imens talent, și mai ales când există

o lume numită Shakespeare, în care fiecare vorbă rostită 
îndeamnă la meditație, nu avem nici un motiv să ne îndoim 
că teatrul nu va rămâne constant întemeiat în miracol. în 
încheiere, aș vrea să mi se ierte patetismul acestor rânduri. 
Le-am scris pe când încă mă aflam sub magia evenimentului.

Acest număr este ilustrat cu lu­
crări de Mircia DUMITRESCU.
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