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ine sunt eu?

} somnia) din volumul Svetlanei

e si introduce in universul poetic al autoarei,
¢va dintre metaforele §i imaginile predilecte,
orp si suflet, de vis §i dorintd, de identitate

3isinguritate si, mai ales, despre neapartenenta
la sine. Dar 1atd versurile de inceput, care deschid poemul:
“Stau calare pe locul dintre ziua de icri i ziua de méine,/
pe iapa asta care nu-mi apartine/ mie, nu eu o tesal/ §i
nu eu o hranesc./ E strdaini de mine,/ nu-i din oras/ si nu
avem amintiri comune”. Sentimentul sufocant al instriindrii
de sine i de lumea din jur, senzatia inconfortului, a
nepotrivirii, nici macar cu propriul trup, pe care §i-1
percepe ca pe o “carcasd goald” sau ca pe un “recipient”,
indiferent si fard valoare, senzatia non-locului, a absentei
din prezent (inexistent sau figurat ca “ceva mazgos”)

1, implicit, dintr-o identitate care sa creeze relatii,
interioritati i responsabilitdti, toate acestea sunt evidente.
Si pe cat de evidente, pe atat transmise cu mare economie
de mijloace poctice. Limbajul ¢ direct, spune totul, cu
fortd si fara iluzii. Visul sc aratd poetei nu numai ca
un vis urdt, dar e echivalent cu o expulzare, care o “scuipd
afard”, “cu putere/ cu urd/ ca pe un sdmbure/ ca pe un
copil nedorit”. Dorinta ¢ de a fi in altd parte, cici ziua
de ieri inseamnd “frica de ieri”, iar viitorul “ceva ce inca
nu vrea s se deschidd”. Viata, viata cotidiand (“tramvaiele,
tocurile, muncitorii”) este aici atat de uniforma si de
prcv121blla incit incepe sd pulscze doar dupa program
si la semnale primite. Totul, de pilda, se pune in miscare
cxact la ora 6 dimineata.

Cum aflam din prezentirile facute volumului i poetci
pe coperta a IV-a (de Mircea Cartarescu i Simona
Popescu), Svetlana Carstean a debutat in 1995, intr-o
culegere colectiva (Tablou de familie), scmnand acolo
poemul Floarea de menghina. Cartea de fata, carc ar
reprezenta, de fapt, adevaratul debut al poctel, mai
cuprinde, pe 1anga poemul anilor 90, deja amintit (titlul
complet nu ¢ lipsit de interes: Cartea muncitorului
sau Floarea de menghina), alte trei cicluri: Cartea
parinfilor sau *‘Sunt cuminte, promit”, Cartea iubirii
sau Akihito si Cartea singuratatii sau Do You Yahoo?.
Dupa modelul baudelaircan sau arghezian, metafora
oximoronicd din titlul volumului uneste aici simbolul
floral, apt pentru atitea sugestii din cimpul semantic al
sensibilitatii si delicatetet, al libertatii si variatiei (poeta
se si opreste la unele din cle), cu numele unui dispozitiv
mecanic, simbol pentru constridngere si eliminarea
oricarei libertati de miscare. Menghina insasi, desi, in
realitate, ar ardta, cu cele doud falci ale ei, mai mult
ca un animal de prada, ¢ asemuita catcodata, in versurile
si prozele autoaret, unei flon-pasare, zbatindu-se neincetat,
*dand din aripile ei infierbantate” sau agitandu-si aripile,
“mai mult zbuciumate decat imblanzite”. Cateva trimiteri
din contextul acestei metafore conotdnd impuncrea,
silirca, fortarca nici n-au nevoic de vreo interpretarce
mai speciald. Revolta, umilinta, sarcasmul, ironia sau
satira urcd usor la suprafata versurilor. Citim astfel:
“Marturisesc acum ci floarea de menghind m-a preschimbat
in sclav”; “Ma consider mai mult sclav decat fericit”;
*Totul ¢ munci de rutind, de fiecare zi”; “Toti vor afla
noul si adcvaratul chip al patrici./ Chipul florii de
mcnghm"’ in poem se aud si dous voci, cea a muncitorului
si cca a lui Oblomov, vocea constrangerii §i vocea
dorintei. Urarca imnicd “Buna dimineata, muncitori!”
¢ rostita ironic de “noi, burghczii care dormim pana
tarziu, oblomovisti netrebnici’.

Mult mai subtile sunt amintirile fragmentarc, transfigurate
ori sugerate indeobste printr-un detaliu puternic, adus
din universul biologic al corpului, despre mizeriile anilor
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de gcoala sau de facultate, despre atmosfera din jur, care
e rea si meschind, ucigitoare de sensibilitati si
marcati pretutindeni de acelasi sistem suveran de stergere
a individualittii. Privitd prin ochii martorului foarte
tandr, viata se aratd urata, uniforma, lipsita de intimitate.
Obiecte goale, inutile iau locul oamenilor la fel de goi
in interior. Citeva scene sunt trasate remarcabil. Astfel,
moartea sau sexualitatea sunt un fel de spectacole la
care se asistd in comun. Parafrazand un titlu celebru,
aceste amintiri s-ar putea numi “memoriile unei fete
cuminti”, crescute in anii comunismului, cu ateliere
de scoald si pregdtire militara la facultate, venita
dintr-un mediu provincial, nu cu valori, ci cu tabieturi,
inconjurata de o familie ”cuminte”, cu mama §i tata
alaturi, plictisindu-se teribil in dupéd-amiezile duminicale,
asteptandu-se de la ea premii §i coronite, precum si
tot ceea ce se intelege a fi darul zeitei “cumintenia”.
Pe acest fond, care nu ¢ nicidecum ceva aseméanator
romanelor lui Dickens, cdci mediul copilariei e pictat
aici ca fiind, In genere, unul céldut, molcom, ocrotitor
(cearceaful sau cuvertura sunt imaginile folosite adesea
pentru a-1 evoca), Svetlana Carstean pune cateva tuse
care demonstreaza, cu poezia impusd de subiect, ¢d uni-
versul copilului, al adolescentului, al tAndrului de-abia
iesit din adolescentd, §i pentru care insasi feminitatea
explozivd constituie o provocare, sunt universuri cu

mult mai complicate decat si le imagineaza “adultii”
sau literatura care le ignord nuantele infinite. “Sufletul”
coptilului, 1n spectal, gdseste In Svetlana Carstean un
poct atent, delicat si inspirat deopotrivd, capabil sa-i
urmareasca pulsatiile, miscarile secrete, de la senzatiile
de tcama s1 frica (de pilda: “sufletul lui se strange tot
mai mult, ajunge cit o sdmantd de mac”) la starile de
vis sau de dorinta. Ca-ntr-o compozitie naivd, acestea
sunt expuse cu tot bagajul de imagini §i curiozitati aferent
varstel. Fetita viseaza astfel la prinful Akihito, cici “orice
fetitd isi viseazd printul”. Acesta i daruieste in vis un
tort supractajat care nu se termind niciodaté Privirea
printului e totusi “infricosatoare si aspra printul
visat comportandu-se la fel ca un tata sever i mclcmcnt.
In universul poetei, care trece si spre lumea femeii
mature, devenitd ea insdsi mama (“sunt o mama nemiloasa”,
scrie autoarea), prajiturile, cofetdria (“Am vrut sa fac
din viata meca o cofetarie”) configureaza, intr-un mod
reminiscent-copildros, taramul viselor i al dorintelor.
Cofetdria ( din proza Marele Cofetetar si nu numai) ¢
locul “cald si linistit” unde se depune “sufletul” sau
unde se descopera, 1n sfarsit, “gustul de care aveam
nevoie”.

Poczia senzatiilor, poczia corpului, de altfel, carc
trece prin stadii diferite de diferentiere sau a corpului
carc pur §i simplu traieste in lume §i simte lumea,
sunt capitole carc dau masura cxactd a inzestrarii poetei
si a rafinamentului scriiturii sale. Trupul ambiguu,
neprecizat, trupul care ia cunostintd de sine si de diferenta
lui sexuald (“de azi-dimineata imi cresc sdnii”),
corpul care creste, s¢ instrdineaza de el insusi §i se
percepe ca pe un altul, corpul tinerei femei si al
femeii mature, corpul obosit, care “se ofileste cuminte”
sau care “imbdtraneste pe tacute”, corpul si lucrurile
— iatd tot atitea dintre detaliile concrete, pline de
viatd, care ancoreaza solid mesajul poctic al autoarci.
Tema “carcasei goale”, a trupului rdmas anonim din
absenta dragostei produce, la randul ci, versuri din cele
mai pertinente: “Fusta std singura / pe sarma./ O sufla
vantul,/ o arunca incolo si-ncoace,/ iar ¢a se lasd in voia
lui./ E jocul lor./ Si pe dedesubt,/ pe dedesubtul
fustel,/ nimic/ doar acrul impins din spate,/ curentii
subtiri, / care se inghesuie unii 1n altii,/ ca fetele tinere
de tot,/ zveltc i/ zZdmbarete,/ la intrarca unui cinematograf,/
unde ruleaza un film cu Di Caprio./ Sufld véantul prin
carcascle goale.”

Ciutarea proprici identitdti (“Cine am fost eu?, “Cine
sunt cu?”’) ¢ o alta tema care structureaza volumul, iar
raspunsurile la interogatii de acest fel sunt, asa cum
constatd poeta, dependente si de privirea celuilalt. Efectul
pe care il comunica, al trecerii prin varste, ¢ deoscbit
de subtil: “Am fost un baictel cdruia intr-o noapte au
inceput sd-i creascd sanii”’; “Ma uit la barbati si ma intreb
cine sunt cu”.; “Ma3 uit la mama mea. Cine sunt eu?”.
La fel, cdutarca promisiunilor incorporate in imaginca
“florii de menghind” sc incheic in finaluri melancolice,
din carc aflim cd “singuritatca” nu se mai masoara
acum, precum in copildrie, cu conversatii purtate cu
propriile méini, botczate cu nume de scena, ci “in
adancimeca Inboxului meu gol”. S& mai citdm astfcl
cateva din concluziile aflate in pocmele de incheicre
ale volumului, st dupd ce pocta ne marturiseste ca scrisul
sdu nu se naste din fericire (“Cand sunt fericita, nu
scriu”). De exemplu: “trebuie sa accepti realitatea asa
cum ¢ ¢ca” sau “trebuic sd inventezi singur mesajele ¢i”.
Bucuria cxistentei fara constrangeri, asa cum mai
descoperi Svetlana Carstean, ¢ posibila numai in somn
si in vis: “Somnul tdu spunc totul despre tine. Acolo
vizitezi strazi pe care nu poti s mergi ziua. Acolo mangai
si tc lasi mangaiata de barbati pe care nu i-ai vazut
niciodatd sau pe care i-ai vdzut, dar nu ai indréznit sa-i
méngéi. Acolo tipi sau pur §i simplu spui ce nu ai
spus la lumina soarelui, acolo te misti incet céci ai tot
timpul din lume. Acolo spui acum buna dimincata,
si nu aici”.
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Cartea
de proza

A

Intoareerea la realism pare sd fie

cea mai adeevatid metodi de investigare
aistorieigmediate. Romanul lui Nicolae
Cristach Soﬁa ( Anonymus, Bucuresti

2008).surpr1nde limitele feminitatii
constr S sa se adapteze permanent
ex1ge glor social- politice. Intentia
Soffet de'ordonare a propriei ex1stente
in paginile unei confesiuni se plerde
in delirul diaristic ce anihileaza
romanul.

Presiunea istorica este constanta,
dar nu decisiva in esecul Sofiei, un
caz aparte in care relatiile-intrigile
de familie sunt la fel de puternice ca
si cele sociale. Fiica unui activist
de partid din esalonul secund, indrigostita
de un Che Guevara autohton, casatorita
cu fiul unui general, Sofia se defineste
in functie de ceilalti, de raporturile
ce se stabilesc intre ei, astfel cid ea
oscileaza intre confortul oferit de

cdsatoria cu Grig §i tentatia unei
evadari romantioase alaturi de Bruno.
,,Iradarile” ei sunt succesive, incepand
cu tridarea ,,ideologica” prin substitui-
rea modelului patern, eroul sovietic
Pavel Korceghin, cu icon-ul revolufionar
Che Guevara, asimilat sub influenta
lui Bruno Pavese si a fratilor sai,
plecati in Bolivia, pringi de mirajul
oferit de Il Comandante. Tradarea
»conjugala”, prin escapade nefina-
lizate cu Gigi, Geo, figuri histrionice,
cu identitati sugerate —un securist §i
un potential securist —, este o incercare
nereusita de retraire, de regasire a
momentului Bruno.

Decizia de a ascunde paternitatea
lui Luca va avea consecinte grave §i
ii va distruge orice posibilitate de
implinire, Grig, desi stie adevarul,
nu-l poate accepta ca pe fiul sau,
Bruno incearca tardiv sa si-1 apropie,
Bursi, fratele mai mic, sufocat de
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starea conflictuala ce se prelungeste,
se sinucide fara explicatit. La randul
sau, Luca dezvolta o relatie aproape
autistd cu lumea, ce culmineaza cu
moartea accidentald (sau nu) a lui
Bruno.

Explorarea mediului, ierarhia
verticala/ orizontald a relatiilor in
interiorul nomenclaturii, figuratia
umana ce se conformeaza fard prea
multe incercari de a se sustrage, de
a se revolta (singura exceptie este
Bruno) sunt simptomatice pentru o
societate asfixiatd, ce sfarseste
autoconsumata din interior.

Perfomanta analitica este redusa
din cauza situarii intr-o zona laterala,
eroina nu este implicata direct, nu
este o femeie de ,, tip nou”, promovata
de realismul socialist, activa, militanta,
independenta, astfel cd viziunea este
una de suprafata, perioada Dej , ,.epoca
de aur”, Decembrie '89, sunt tratate
secundar, ignorarea realitatii este
pentru Sofia modalitatea cea mai
eficientd de supravituire: ,,trdisem ca
ametitd, anesteziatd, ca un intrus
intr-o lume in care totul era definitiv
stabilit pentru totdeauna, numele
strazilor, liniile de tramvai, alimentara
din colt si magazinul de péine, (...)
rostul meu era si iau lucrurile asa
cum sunt, $i nu vedeam nimic, treceam
pe langa blocuri si case si vile, §i
ronduri de flori, si masini $i nu
inregistram nimic, erau acolo, le
gasisem acolo si vor raméne acolo
vesnic, de ce m-as fi strofocat sa- mi
incarc memoria cu detalii $1 imagini
de care nu md lega nimic, cand totul
era §i va raimane cum € $i nu speram
si nu tAnjam decat la trecerea exame-
nelor impuse, liceul, o functie cét
mai aproape de un nivel respirabil si
toate si totul eternizau 1n afara mea”.

Acceptarea realitdtii este pasagera,
are ca efect demistificarea propriei
1ubiri ,,Nu 1ubisem barbatul, iubisem
o poveste. Cu personaje pe care le
jucam, cu grenade in buzunare §i
pusca pe umar, ca sa salvam dezmoste-
nitil lumii, printre care md numaram
si eu.”, dar are ca urmare reconside-
rarea prioritatilor: ,totul trebuie redus
la Luca. Luca e viata”.

Drama Sofiei nu consta in existenta
sufocantd, dusa la exasperare, ci in
lipsa de reactie sau mai precis reactia
intarziatd, in amanarea continua a
confruntarii cu trecutul. Atat persona-
jul, cat si lectorul sunt suspendati
intr-un ,,prezent patetic” populat de
flash-back-uri, rememorari, incercari
de explicare, de regasire a unei coerente.
Transcrierea faptelor este completata
si complicati de digresiuni, aglomerar,
detalieri excesive oarecum necesare
in economia romanului $i care in
combinatie cu accentele senzationale
subscriu romanul intr-o zona estetic-
kitsch, colorata si seducatoare.

Proiectul dramatlc mmat de Vlad Zografi
in America§i acustica, (Humanitas, 2007)
arcca hnalxtate depaslrea ,,Uagedlex limbajulw”
§i rega51rca unet conexiuni cu spectatorul

Roecticaexplicitd afigatd in prima piesa,
Atelier, dincolo de ,,deconstructia” ludic-
ironicd a strategiilor de creative-writing,
imprima o anumita tcnsiune ce se traduce
prin transferul de interes asupra publicului,
un public activ, chemat sa interactioneze,
sd decida sau chiar sd moara.

Personajele sunt angajate intr-un
brainstorming colectiv si, ghidati de Director,
experimenteaza o forma incipiend de
spectacol. Teme la moda (globalizare,
inadaptare, terorism, emigranti) sunt ,,tur-
nate” intr-un cilindru simbolic ce figureza
conflictul: Emil este emigrant, se indrégosteste
de Sonia, aceasta, prinsa intr-o relatie cu
Lavinia (ce suferd de o maladie incurabild),
ezitd s-o pardseasca, in tip ce Leo are o
problema cu drogurile. Toti se conformeaza
pattern-ului identificat anterior, subiectul
suporta schimbdri in timp real si invitd la
un spectacol de identificare.

Ideca de catharsis, de purificare prin
artad preia o nuanta mai concreta in Curatenie,
unde se vizeazi o curdtenie morald in
problema controversatd a deconspirarii
delatorilor. Dacd in prima piesa rolul Di-
rectorulul era evident, aici figura regizorului
se estompeaza sub un impersonal B, care
dirijazd spectacolul din umbrd, el isi ascunde
numele, nu §i puterca, desfasurand o paletd
persuasiva largd: amenin{dri, promisiuni,
intimidare, empatie, santaj.

Spectacolul lumii functioneaza conform
unui cod socio-moral ce presupune acceptarea
evidentei ,,adevdrul e cd toatd lumea a
colaborat”, urmat de remuscérile de rigoare:
,»5a va cditi”, ,,sd va caiti sincer”.

Piesa arc in centrul sdu cazul banal al
unui anonim (identificat ulterior in persoana
domnului Constantinescu) care incearcd
,»Sa recorecteze” trecutul, mai precis gestul
dc semnare a unui angajament. Cazul
iese din banal prin intdlnirea regizatd de B
a celor doud ipostaze ale d-lui Constantinescu
— Primul si Al Doilea. Confruntarea ,,cu
sine”, cu inocenta gestului inconstient nu
are efectul scontat , senzatia de control este
resimtitd de Primul §i mai acut incat ezita
sa-si asume culpa, pe care nu o resimte a
lui. Problema libertatii, ce 1l obsedeaza pe
Al Doilea, si n special convingerea ca nict
ea nici nu exista, ca totul este o uriasa
diversiune —,,Uneori mé gandesc cd de fapt
nici nu exista restul lumii.Toate hartile...
Si globul pamantesc... $i limbile strdine...
Sunt o inventie.” — se acutizeaza in timp,
devine o eliberare 1n negativ, o eliberare
de constrangeri morale.

In ciuda presiunilor lui B, Primul refuza
sd se integreze spectacolului, sd urmeze
indicatiile, dar revolta lui e o revoltd
retroactivd, inutild. B esueaza in sarcina
sa, dar paseazd publicului responsabilitatea
convingerii ,,Nu puteti lasa totul pe umerii
mei. E imoral. Munca trebuie impartita. Eu
am incercat... Asta e. Pe domnul Constantin
dumneavoastra trebuie sd- 1 convingeti.”

Crima din strada Uranus, subintitulata
delir politist, dezvoltd intr-un registru
parodic, ludic-livresc, story-ul unei

vlad zografi

america sl acustica

crime aparent pasionale a cdrei victima
inocenta este Vasile Céarlova. De altfel,
piesa este o reuniune comic bizard de figuri
ale istorieli literare — Otilia Cazimir, Alexan-
dru Macedonski, Hortensia Papadat-
Bengescu, Calistrat Hogas — aflate in com-
binatii amoroase fanteziste. Interogatoriul
este condus de comisarul Zaharia Stancu
intr- un ritm alert, replicile se succed
ca-ntr-un joc de ping- pong, spontan, aduc
rasturnari de situatie, comploturi, confe-
siuni, crime.

Confictul principal este neglijat, serveste
mai mult ca pretext pentru conflictele
secundare care se multiplicd autonom.
Solutia crimei este una intertextuald, autoru’,
crimet este chiar autorul care se autodenunta,
insd este un autodenunt care compli
situatia, pentru cd nu se cunoaste ,,autoru:
moral”. Rezolvarea crimei apartine publiculu,
solicitat inci o datd sd participe activ, sa
ofere informatii.

America si acustica surprinde alienarea
unei potentiale actrite, aflatd intr-un joc cu
sine §i cu ceilalti — absenti dar evocati
permanent, ei §i povestile lor, pentru ca
»EU n-am ce povesti sd-mi inventez”.
Condamnati la un monolog-rifuiala cu cet
care ,,te obligd sd joci teatru in fata lor (...)
sl atunci joci teatru si fatd de tine” oscileaza
la limita dintre realitate §i fictiune. Ideea
de control reapare mai nuantata, insa, in
lipsa unei autorititi externe, se transforma
intr-o mostra de dresaj ce se incheie
fatal: ,,Asa nu se mai poate. Trebuie sa termin
odatd cu actorul. Sau cu spectatorul. [a sa
vedem de care scap. Sunt curioasa.”

Volumul se incheie circular: Domnul
vrea sa gtie tot reia ideea unei autoritati
supreme care regleaza e)ustenta/non existenta
protagomstllor Matei §i Mira. Matei
improvizeaza in fata regizorului suprem
spectacolul propriei vieti, convins cd , singura
opera de artd ramane viata insdsi”. Efortul
general se concentreazd in mentincrea
show-ului, actori, regizori, autor inchs
un pact cu spectatorii, al caror rol este
decisiv in finalizarea acestuia.

<
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Sexcursii
de shopping

A trebuit mai intéi sd las sa treacd
valva. Sd serii‘despre noutiti ¢ adesca
un atentat la adresa obiectivititi. Imposibil
sa nu'fii influentat de zvonuri, pdreri,
laude si cfervescente mondene. Abia
apoi am inceput sa gandesc asupra lui
Belle de Nuit. Aventurile intime ale
unei prostituate de lux bucurestene,
Editura Tret, 2007, un so1 de calchiere
dupd Belle de jour, ispravile hetairei
londoneze. Cum nu am habar de continutul
dezvaluirilor englezoaicei, n-o sa-mi
permit consideratii asupra originalitatii
,versiunii” romanesti. Un lucru este
sigur: intentia initiald a fost una mercantila.

atia autorului nu coincide intotdeauna
cu intentia stiloului sdu. Asa se face
ca rezultatul este un fel de salata bulgareasca
dreasd cu fructe de mare. Adica peste
continutul socant s-a turnat o coca
sofisticatd, care nu tine de stil, ci de
trecerea in revistd a figurilor culturale
bine marketizate si a produselor generate
de ele.

Impresia de scriere hibrida mai este
datd si de alte contradictii interioare.
Titlul contine cuvantul ,,prostituata”,
or, Belle de Jour, se autogratuleaza cu
porecla, Floare de Crin”, facand, probabil,
aluzie la matusile ei din spita monarhica
frantuzeascd. Bine, asta nu are a face
cu faptul cd prima menstruatie a sur-
prins-o dand de méncare la porci, in

,tul et natal si straimosesc. Absolventa
de filologie (se putca altfel?), ea recunoaste
d~ la prima ochire autorii tablourilor de
. Jeretii camerelor perversilor batrani,
sado-masochistilor, fetisistilor etc.
Departe de framantirile lui Hervé Juvin
(d’enkuje Bogdan Ghiu), care considerd
cd societatea consumistd produce
prea mult, incat, spatiul nostru a devenit
in primul rand o pubela”, Belle devoreaza
tot ce prinde: de la meniuri exotice, pana
la haine cu brand-uri omologate. Printre
»excursiile de shopping” ni se livreaza
un discurs porografic elegant sulemenit
si foarte putin interesant din punct de
vedere argotic. Citate si referinte culturale
cu ghiotura, amorsate la modul ironic.
O mostra de poetizare a ,,organelor”
(nu alea!), gen Kama-Sutra: ,,Muntele
lui Venus: Himalaya placertlor, de
escaladat cu gandul si cu limba”. Dupd
cc aflam despre toate felurile in care
survine revelatia orgiastica, ni se
pune placa lesbianismului refulat. Ca
s1 cum nu ne ajungeau Cecilia Stefanescu
st loana Bactica!

Un discurs paralel este cel al puritatii
sufletesti, si el de bon ton, daca ne
amintim de V. Hugo si alti romantici
pezevenghi. ,,Polenul spermatic purtat

_.masculil-albinute nu ma poate murdari”,
s¢ cabreaza Belle. Pai, ar trebui si
tind scama sc asta si eroul lui Alex
Tocilescu din Carne cruda, caruia i se
face lchamite de prietena ui dupa cateva
party-uri swingeriste.

»Sunt un animal onctuos”, mai zice
mititica, aducandu-mi aminte de Vlada
loanei Bactica, agerd in a unge clantele
vecinilor cu tot felul de vascozitati.
Onctuos, dar cu bun simt: ,,Imi place
tot ceea ce e frumos, dar neostentativ”.
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pentru olimpici

FELIX NICOLAU

In fapt, asta este una din cele trei directii
pe care este construitad cartea: tchnici
sexuale (cea mai bine reprezentata),
ironia (adesea dubioasd) si apdrarea
bunului simt si a virginitétii suflctesti
(cam pisaloagd si neveridicd). Adica
dupi o confesiune de genul: ,,sunt
indragostita pand peste cap de sex, de
facut sex, de propriul sex, de sexul altora,
de sexul necunoscutilor, de sexul
necunoscut”’, urmeaza interventia demna
de La Traviata: ,Ma urdsc de cat de
mult pot sd iubesc lubirea”. Problema
¢ asa: avem de-a face cu 0 Dona Juana
ori cu o Casanova? E o abordare
pantagruelicd, in care consumi ca sa
cunosti, sau una sardanapalicd, de cxcitatie
disperata? Ea nu vrea plicuri, ci respect
(n-o fi vorba despre Julia Roberts in
Pretty Woman?). Deci varietate infinita,
da’ cu tandrete! Desi maestra 1n alinarea
»suferintelor tandrului penis”, Belle nu
s¢ poate hotari sa rimand la unul, hai
doua, pentru cd ,,orice barbat este o
fiinta egoista, infantild, frustratd, gata
oricand sd ingele, sadica, preocupatd
excesiv de detalii nesemnificative... si,
in orice caz, cu mari §i frecvente probleme
de erectie”. Cum discursul sexist
duce la concluzii mizantropice, ni se
recomandd sd accesdam site-ul
www. MasturbateForPeace.com. Fire
generoasd, pe Belle nu o tine mult
supdrarea si, chiar daca refuza ,sexul
cu un vaduv 1n fata portretului sotiei
defuncte”, se lasa ,,fistuitd” de un domn

cu obiceiuri thai, La modul tandru,
bineinteles.

Una peste alta, o carte simpaticd,
mai cu seama pentru desfiintarea filmului
mitulescian Cum mi-am petrecut
starsitul lumii, incredibil de laudat Ia
vrema lui si incredibil de rigid si
lipsit de imaginatie reconstitutiva.
Simpaticé pentru ca vorbeste despre
ceea i1 place si femeii romane, desi ea
zice cd nu. Carevasazica cititi Belle de
Nuit: rafinatii o vor gasi amuzantd pana
la pagina 80, din cele 240; consumatorit
se vor poticni, biruiti de eruditie, undeva,
pe la 85.

<

E drept ea si rdzi ¢itind Carne cruda,
romanul pomografical lui Alex Tocilescu
(Brumar, 2007). Unii au spus cd mai ales
razi, incat destrabalarile lui Emil si ale Danielei
ar fi dezamorsate, Eu'mi-am adus aminte
insa de Luni de fiere al lui Pascal Bruckner,
unde doi indragostiti parcurg toate etapcle
perversiunii, sfarsind prin a se desfigura
reciproc, pentru a ramane legati pe vecie. Si
ce final lamentabil a putut sd dea Polanski
filmului Bitter Moon, ccranizarea cartii: el,
ajuns n scaun cu rotile din cauza e, pur §i
simplu o impusca pe nesatioasa de ¢a. Tot
mesajul subtil al posesivitatii implinite
prin mutilare este pierdut. Si din punct de
vedere comercial este o gafa.

Revenind la fiul regizorului Tocilescu,
acesta 1si grabeste eroii, dot tineri frumost
si educati, sa incerce mai mult. Mai intai
ca este cucerita de dibdcia lui cunilinctica.
Asa se infiripeaza dragostea si speranta ca
,.limbile acelea si nu fi fost o promisiune
desartd”. Incetul cu incetul realizim c¢3 Daniela
este total absorbita de sex, in timp ce Emil
traieste pe un fundal de jazz si rock, ¢
mare consumator de filme si-si lipeste pe
computer biletele ca si nu uite sa dea cu
aspiratorul. Umorul incontestabil este generat
de acest halo de comentarii colaterale, de
barfe si zvonuri care invéluie ca un cocon
intriga de baza. Mai sunt si observatiile
din finalul capitolelor scurte, observatii care
1au In raspdr faptele abia prezentate. Un
prieten al lui Emil incearcd sd-1 prevind cu
privire la Daniela: ,Nu-i cam curva? Intrebase
afirmativ [subl. n.} — Nu mai mult decét
mine”. Dialogurile (post)sexuale sunt delicioase
datoritd ingenuitatii lor perverse. Pe langa
muzica si filme vechi, Emil mai este obsedat
si de regie: ,,Ma excitd mai mult sd produc
placere decat sa imi fie produsa. —De ce? —
Poate pentru cd sunt cumva un voyeur”.
Nu e vorba de generozitati kamasutrice, deci,
ci de placerea de a da o tusa artisticd
»fintei cu doud spindri”, ca sa-1 pun la treaba
s1 pe nasul Shakespeare. Nu este orice regizor
un voyeur implicat? , Futaiul simplu este, in
comparatie cu sexul, ceea ce ar fi rezumatul
lui Hamlet pe un sfert de paging, In comparatie
cu piesa intreagd. Nu, sexul este — am
aratat inspre noaptea de-afara — universul”.
Culturalitdtile astea lirice nu sunt foarte dese,
din fericire, §i oricum sunt plasate intr-un
context comic. Ca 1n scenele de pat ale lui
Camil Petrescu, barbatul filosofeaza, 1ar
femeia sc minuneaza politicos.

Siragul de perversiuni incepe la un sex-
shop, unde Daniela emite panseuri trésnite
in timp ce manuieste vibratoarele. In dormitor
democratia este la ea acasa — instrumentele
de placere sunt aplicate mutual, dovada a

virilitdtii ascunsc a fetei 1 a feminitdti pitite
a tandrului. De gustibus... In timpul &sta,
Emil tine s& ne asigure cd partenera lui nu
era proasta... altminteri n-ar mai fi fost cu el.

Dupa vreo 50 de pagini apar primele
intrebari abisale. Adicd Emil se uimeste de
ce poate face o femeie in pat, desi arc o
fata de copil. Dilema perpetud a barbatului:
dispretuieste curva, dar o cautd in propria
consoarta. ,,Imi doresc ca toate femeile sa
fie cumva murdare, perverse. Dar evident
¢a nu sunt. Si totusi, ar fi frumos...”. El, in
calitate de student la Regie, propune un
sex in trei. In consecinta, vor face un filmulet

Cartea
N de proza

Roman :
neret omandat

minoritor

(18

cu o altd fatd. Situatia democratica din cuplu
presupune reciprocitate, deci Daniela va
beneficia si ea de un june cam costeliv. De
fapt amandoi beneficiaza de el. Emil isi pune
maegtrii declarati (Bret Easton Ellis, Philip
Roth si Houellebecq) la munca si propune
frecventarea de Swinger Clubs prin Primaverii,
precum si alte chestii. Ea- mirata: ,,Da de
unde stit tu chestiile astea? Cu ananasul,
cu pepenii... -Sunt baiat destept, am zis”.
Incepe terapia cu urind, dar nu si coprofagia,
céci materia respectiva e strict personala...

Cand intervine in joc ,,legea salica”,
lucrurile iau o intorsdturd urata. Mai Intéi,
tot contempland figura iubitei, Emil constata
consternat: ,,gura Daniclei avea ceva trist,
ceva intalnit uneori la curve. Ceva inexplicabil”.
Apol, Tnainte de swingereald, adicéd de
participarea la orgii, apar semnele rele:
»~Priveam fascinat vartejul pe care il iscasem
invartind lingurita in ceasca de cafea. — O sd
dai pe masd, prevesti Daniela. — Aiurea,
am zis”. Orgiasticul nu-i prieste deloc doritorului
de experimente. Se revine la cutumi — non
licet bovi quod licet Jovi! Pe valaha: si femeia
poate sa fie la fel de libertind ca barbatul, dar
nu se cade, nu-1 frumos... Deci Emil o paraseste,
nu-mi dau seama dacd pentru un barbat
sau pentru o cédlugiritd familistd. Un
utopic baiatul dsta! Danicla, fireste, aluneca
pe panta drogurilor. Nici nu mai apuca si se
pocéaiascd, precum Moll Flanders. Sd nu
va inchipuiti cd naratorul ar fi misogin. Nici
vorba: la orgii el se tot mird cum de niste
zeite ca femeile se lasd posedate de niste
cimpazei burtosi, cum sunt barbatii. Nici
macar musculosii nu-1 conving sa nu deplanga
amara soarta a femeilor (torturate de un
instinct dracesc).

Romanul are fortd datorita vitezei,
antidescriptivismului si alergiei la lirism.
Alex Tocilescu este, in cele din urma, un
excelent autor de proza scurtd, asa cum s-a
putut observa 1n culegerca de nuvelcte Eu
et al., publicata la Polirom 1n 2005. Impactul
acelei carti a fost evident, din moment ce
este favoritd in alegerea premiilor pentru
olimpici... Si in roman capitolele sunt colate,
fiecare dintre cle constituind o unitate
autonoma. Nu se¢ incheagé o constructic
monumentald, simfonica, dar, cel putin,
lectura nu cade in plictiseald, iar umorul
oxigeneaza epicul ca un sange fara pic de
colesterol.

<
Luceafarul
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ficat acest mic adcvar cu un loc Praga, de
carc sunt indrigostit. Il iubesc si pentru frumusctca sa
mtraductlblla dar 1] tubesc si pentru ,,camclcomsmul”
sdu, 1l tubesc fiindca acest oras a stiut sd-si schimbe
infatisarea dupa sentimentele mele. Ca inscrisurile
succesive ale unui palimpsest, asa stau in memoria mea
chipurile diferite 1 tulburatoare ale acestut oras, chipuri
dezviluite in vizitele mele numeroase. Praga turistica,
Praga istoricd, Praga initiaticd, Praga lui Kafka, Praga
anului 1968 ori a anului 1989, Praga profana, Praga
magicd, Praga cumpdraturilor, Praga culturala, Praga
acoperigurilor rosii st a turlelor cu cruci aurite, Praga
lui Mucha, Praga targurilor de carte, Praga amctitor
de liricd, Praga hoinarclii prin ninsoarca dc martic, Praga
berii Pilsner Urquell, Praga personajelor mele, Praga
indragostitilor, Praga fotbalului, Praga Vltavei cc pare
a fi sufletul nostru daci el s-ar vedea si ar curge,
Praga Podului Karluv, Praga stradutelor medievale pavate
cu piatra cubica, Praga Ulitei Aurarilor (cu cisuta albastra
de la numarul 22), Praga Bibliotccti Strahov, Praga cu
atatea fete, cu atdtea inimi $i cu atétea istoril.

Acum saptesprezece ani, cind am poposit prima oard
la Praga, am fost si cu, ca oricine altcineva, strafulgerat
si definitiv cucerit de poezia i magnificienta sa. Habar
n-aveam cc curs va lua viata mea si mi-am zis: ,Fa,
Doamne, sa mai vad o data Praga . Rugdmintca mi-a

Praga mea

GABRIEL CHIFU

fost ascultatd: am ajuns inca o datd acolo si 1arasi m-am
rugat cerdnd favoarea unei noi vizite. Si tot asa... Astfel,
am vizitat Praga In repetate randuri. Calatoriile mele n-
au semanat una cu alta: asa s-a intamplat, situatiile sa
fie mereu altele $i'sd merg acolo Tnsotit de oameni feluriti
(dintre i, sa amintesc, n-au lipsit persoancle ntr-adevar
pretioase...). Mercu m-am intrebat: ,,Oare, accasta
este ultima data cand vidd Praga?...”

Asa Incat, treptat, oragul accsta a ajuns sd joace un
rol insemnat pentru mine.

Pec de o parte, cl reprezintd un fcl de metru, un
instrument cu care-mt masor cxistenta: daca vizitez inca
o datd Praga, e semn de bun augur, imi spun cd nu m-
a pardsit norocul, sunt inca pe calea prielnica.

lar pe de alta parte, Praga a ajuns sd-mi rezume intr-
un mod aparte acesti ani scursi de cand 1-am descoperit.
A fost aici singur sau cu familia, cu cunostinte pasagere
sau cu pricteni de cursd lungd, cu colegi de literaturd
sau, cum deja am subliniat, cu altc persoane foarte
pretioase pentru mine. Reamintindu-mi de Praga, imi
reamintesc de toti acestia, imi reamintesc de mine n
diversele ipostaze, adicd rememorcez tot c¢ am triit mat
important.
 Praga cu atitca fcte, cu atatea inimi §i cu attea istorii.
In povestea sa cea mare ¢ topita, nestiut, si povestea
mea.

Reinventarea subiectului
(indirect liber) fabulator

o ori 'ne jabulat:a jabularea Prefera
sa dt, ind fabuld moralizatoare decat sa
fab leze liber $1 perlculos
iferatura suverand, literatura imposibila
cstc fabulare, delirare a lumii.
Analizind, la un moment dat (in Cinéma
2. L’image-temps, Minuit, 1985, pp. 196-
197) felul in care, in film, dupa descriere
§l naratiune, povestirea, ceca ce ¢l numeste,
in franceza, récit (1ar diferenta dintre
narration si récit ar fi unmatoarea: , povestirea
priveste, in general, raportul subiect-obiect
s1 dezvoltarea acestui raport, in timp ce
naratiunea privea dezvoltarea schemei
sensori-motrice”), isi schimba statutul in
sensul indepartirii de veracitate si al
depasirii dihotomiei real/fictiune in filmul
de dupa 1960, si referindu-se in special
la ,.filmu! de realitate”, cu ,,polul (sdu)
documentar sau etnologic si (cu) polul
(sdu) anchetd sau reportaj” (altfel spus,
,cind a ardta in mod obicctiv medij, situatii
si personaje reale, cind a ardta in mod
subiectiv modul de a vedea al acestor
personaje insest, felul in care isi vedeau
ele insele propria situatie, propriul mediu,
propriile probleme”), in special la niste
autori precum Pierre Perrault si Jean
Rouch, Gilles Deleuze scric: ,,Astfel,
atunci cind Perrault critica orice fictiune,
o face in sensul in care accasta constituie
un model prestabilit de adevar, care exprima
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cu neceesitate ideile dominante sau punctul
de vedere al colonizatorului, chiar si atunci
cind este creatd de cétre autorul filmului.
Fictiunca nu poate fi separatd de o «vencrarcy

care o prezintd ca fiind adevarata, in religic,

in societate, in cinema, in sistemcle de
imagint. (...) Atunci cind Perrault se
adreseaza personajelor sale reale din
Quebec, el nu o face doar pentru a elimina
fictiunea, ci pentru a o elibera de modelul
de adevar de carc accasta este patrunsa
$1 pentru a regdsi, din contrd, pur si simplu

functia de fabulatie care sc opune acestui

model. Ceea ce sc opune fictiunit nu cste
reatul, nu este adevarul, care este intotdecauna
cel al stapinilor sau al colonizatorilor,
ci functia fabulatoric a saracilor, in masura
in care accasta confera falsului puterca
care face din el o memorie, o legendd, un
monstru. (...) Este vorba de devenirea
personajului real atunci cind acesta incepe
si «fictionezen, cind intrd «in flagrant
delict de a inventa legende» (legender),
contribuind astfel la inventarea propriului
sdu popor. (...) Este vorba de simularca
unci povestiri, dc o legendd si de
metamorfozele ei, de discursul indirect
liber al Québecului, un discurs cu doud
capete, cu mii de capcte, «din aproape in
aproape». In acel moment, cinematograful
se poate numi cinéma-verite, cu atit
mai mult cu cit va fi distrus orice model
de adevir pentru a deveni creator, producétor
dec adevar...”

Libera fabulatic spontana, naturala
,,delirare” a lumiz este actul literar fondator
pe carc literatura il ocultcaza, il supra-
codifica, il normeazi.

Sa povestim — auditiv — ca sd nu (mai)
vedem. Povestitul este oral-auditiv, noctumn,
somnolent, povestea se adrescaza urechii,
in timp ce descrierea convoaca, fulgurant,
prin scris, vazul, ardtand intolerabilul,
infruntand diurn, deschis, scriptural-tehnic,
doar cu stiloul si cu stiletul stilului,
monstruosul’. Povestea se spune, doar
descrierea se scrie, este, propriu-zis,
literaturd. L]tcratura contcmporana,
fictiunea narativa actuald reface, de fapt,
folcloricul. Aproape nimeni, azi, nu
mai scrie. Scrisul Insusi a ajuns ,,blestemat”,

Prin Un roman sentimental, Robbe-
Grillet ne face sa fantasmam, sa fantazam
delirant, mondial, literatura Tnsasi, romanul
insusi.

Literatura ca fabulare indirect libera
a lumii, asa cum se Intdmpla, de pilda, in
extraordinarele pagini in care onirismul
atinge treapta suprema a viziunii asupra
lumii, unde, ,,peste mode si timp”, lumea
este organizatd, globalizatd in jurul
comertului cu carne vie. Robbe-Grillet
fabulcaza delircaza ,,pagan”-libertin,
globalizarea, ca geopoliticd a sclaviei
sexuale. Sade impins, chiar, la limita,
daca asa ceva se poate imagina.

Indirect liber se insinueaza descrierea
si fabularca in povestire, sau scapd, evadeaza
din ea tlagand 0 dupa sine, facand-o sa
devieze, si 0 1a razna inapoi spre propriile
origini, de carc de atita amar de vreme
a fost despartitd Lasati litcratura sd se
regdscasca pe sine, pare a ne spune Alain

Robbe-Grillet. Conflict geopolitic re-
inghetat. Literatura, fictiunca, fabula.. .
ca supremd mizd a lumii.

Descrierea inseamna, sugercaz3 indirect
meta-literar A.R.-G., precizie in acelasi
timp sculpturala si chirurgicald. Purtat de
stilou (cdruia va trebui si-i corespunda
coupe-papier-ul cititorului), stilul devine
scalpel: compunere pas cu pas prin vivisectie,
delir chirurgical, torturd.

De la Sade incoace (dar numai la cl,
fulgurant, literal, moment incompresibil),
actul literar este o imposibild arta a torturii
care nu trebuic si distruga, sd ancantizeze,
ci, dimpotriva, sd-si inventeze analitic,
pas cu pas, chirurgical-sculpural (plastic),
,»obiectul”.

Pofta, imaginatia vin scriind, scriitura
isi inventeazi treptat, pe fatd, pas cu
pas — cu stiletul-scalpel —, subiectul,
materia. Delirul este precizie, numai
wrealismul” 1si poate permite s fie vag,
imprecis, colocvial, bavardaj monden-
mediatic.

" Inclusiv pe acela al situatiei in care
stdm §i ne povestim, reintorsi in Cavernd,
la gura sobei, ldsati, istoric, ,,la vatier .
S-a ldsat din nou Noaptca, a venit, din
nou, glaciatiunca, de stdm din nou (impo-
triva Istoriet, fugind de ,,Marile Naratiuni”)
sd ne spunem povesti, autori-babe si public-
copii?
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,Regretele sunt inutile...*

L

A spus § Cholseul ministrul, dupa cum ne
transmite intr- gma de insemnari intime
Mateiu @ar: dgld{% au, pe limba in care o
spune msusl «gandul marelui om sund asa:
8Ci hm.;;eul le ministre, a écrit que la regret
est vnu'rle 1l a ewBien tor!. Le regret est le
Sfrérgiumeau de !’ tence, j ‘en ai beaucoup
délunet de | aufreeto’est | unique capital
que j'ai amassé pour mes vieux jourrs...
Cuvintele acestea prea amare, rostite
inainte ca omul sa mai aiba muit de trait,
m-au refinut incé din adolescenta ca un fel
de memento propriu, caci, desi incercasem
unele regrete, nu le consideram un ,,capitol*
nici in ironie. Or, marele barbat de stat francez,
om de pricepere politica si de actiune, cu o
carierd ,,plind“ care i s-a confundat aproape
cu lunga-i experienta, vorbea in cunostinta
de cauza. Dar Mateiu Caragiale, din capitala
Valahiei devenita Romania Mare il lua ca
punct de referintd, ca pe un intelept bun pentru
niste sfaturi, pe care le noteaza chiar si atunci
cand nu se arata de acord cu ele.

La prima vedere, aceasta referinti la marele
barbat de stat francez, de care-l desparteau
un veac §1 jumatatea cel putin, dar si cateva
mii de kilometri (indiferent de faptul cd Mateiu
locuia pe o strada din Bucuresti care purta
numele unui scrtitor francez, marchiz dupa
toate probabilitatile, Robert de Flers) nu se
lamureste dintr-o data si relatia nu se justifica.
Pomenindu-i lui Barbu Cioculescu, o autoritate
indiscutabild in materie, el opina ca elita
culturala romaneasca, mai ales din Vechiul
Regat, era asa de frantuzita incét a te crede
la tine acasa la curtea de la Versailles si a o
lua pe frantuzeste era ceva de toata ziua.
Desigur, din partea mea, aprob pozitiv si
adaug informatia ca in prima Constitutie a
noastrd sau In nu stiu ce important act normativ
figura ca pedeapsi pentru nu stiu ce crima
abominabila ca cetdteanul roman care o va
fi comis-o era trimis la... galere!

(In coptlarie §i Tn adolescentd, atunci cand
am luat contact cu Mizerabilii si cu galerele
la care a fost osandit Jean Valjean, vazusem
ecranizarea celebrului roman intr-o versiune
americand, cu Fredric March si Charles Laugh-
ton; acolo cel condamnat la galere era infatisat
pe o corabie tragind la rame impreuna cu alti
nefericiti, legati cu lanturi, iar mai tarziu isi
pune in valoare musculatura de fost ,,gale-
rian’*.

Intr-o versiune foarte recenta franceza,
cu Gerard Depardieu, acesta se afla intr-o
carierd de piatra, galerele unde-si ispaseste
sentinta nedreapti fiind situate in sudul Frantei
continentale. Probabil ¢ si cele din Principatele
Unite se aflau la Ocnele Mari.

,,Cact sensul cuvantului a evoluat in
frantuzeste, intrebuintat la plural, Inseamna
pur si simplu: munca silnica“.

Revenind la unele ciudatenii ale lui Mateiu
Caragiale, sa observam ca insemnarile lui de
»jurnal®, chiar si cele din pragul mortii,
sunt scrise in frantuzeste, fapt care se intalneste
si la alti scriitori sau intelectuali romani,
dar nu din contemporaneitatea stricta a autorului
Crailor... Eu m-am oprit la constatarea ca Ion
Ghica, V. Alecsandri, Al. Odobescu, 1n scrisorile
adresate prietenilor sau sotiilor, scriau in
frantuzeste — §i am riscat unele explicatii,
inspirat §i de cazul unei matusi care scria
mamet mele numai in frantuzeste, desi limba
conversatiei orale dintre ele era cea mai purd
limba romana — 1 asta pentru ca era nesigura
pe ortografia limbii materne, fapt cu atit mai
posibil laun Ghica sau Alecsandrt, in nici un
caz la Mateiu Caragiale.

Intorcandu-ne la referintele lui relativ
exotice, oricum nu comune, si retinem
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precizarea ,,ministrul* in cazu! lui Choiseul:
el s-a gandit ca s-ar fi putut crede cé-i
vorba de maregalul duce de Choiseul, ilustrat
glorios in timpul domniei lui Henric al
I'V-lea. Omul scriitorutui nostru si-a intrecut
stramogul, fiind una dintre cele mai importante
personalitati ale domniei lui Ludovic al
XV-iea, (fara a fi pomenit insa printre figurile
emblematice ale veacului in cel de al li-lea
hagialac al crailor Iui Mateiu). Aceasta i1
spune ,,ministrul®, dar sa nu uitim ca Etiene-
Frangois duce la Choiseul (1717-1785) a avut
un var ceva mai tanar, Gabriel de Choiseul
Chevigny, care a exercitat aceleagi demnitati
de ministru, comandant militar, ambasador
intr-un fel de paralelism, calitatea de ,,ministru‘
apartinandu-le ambilor, pentru ca dupa o
Jjumatate de veac un alt descendent al ilustrei
familii a ajuns la celebritate printr-un mare
scandal sfarsit cu sinuciderea: ducele de
Choiseul-Praslin, care se indragostise de
guvernanta copiilor sii, o englezoaicd, si-a
ucis (otravindu-gi1 ?) sotia, apoi si-a luat el
insusi viata.

(Desi pot fi acuzat ca, intocmai cu Mateiu
Caragiale, tin sd-mi etalez ,,relatiile* cele mai
extravagante, voi aminti cititorilor ca eu
am pomenit de acest caz: sinuciderea ducelui
si crima aborninabild comisd au fost speculate
de o scriitoare americana, Rachel Field, in
romanul sau istoric tradus si in romaneste
Iubirea lor, o carte de succes mondial, ecranizat
intr-un film epocal in care Bette Davis juca
rolul femeii fatale si Charles Boyer rolul
ducelul asasin §i sinucigas. Nu-mi amintesc
filmul decat pentru unele episoade, dar sunt
convins cd nu respecta intru totul actiunea
unui roman foarte stufos; eu l-am dat ca
exemplu pentru coplesitoarea invazie a literaturii
anglo-saxone Incepand cu anii 30 si pana
la venirea comunismului (1947-1948), un
fenomen ajutat de ecranizérile hollywoodiene
care au adus acestei literaturi, chiar si la
noi, un uriag numdr de cititori.

Mateiu Caragiale reprezintd alta varsta si
altd rasd; ceea ce uluieste la optiunile si
referintele sale e firescul. $i, daca ne putem
mira c3 tAndrul Constantinescu se interesa de
soarta lui Boni de Castelane si de conflictul
acestuia cu printul de Sagon (varul sau) la
inmormantarea strabunicului lor, printul
Talleyrand-Péngord, cerAndu-i lui Boicescu,
aflat la Paris, amanunte $i mai precise, faptul
cd el 11 pomenea treizeci de ani mai tarziu
pe ducele de Choiseul sau era ingrijorat de
soarta prietenilor sii Bourbone nu e o simpla
fandoseala, aga cum considera redactorul sau
Ovidiu Cotrus. Un aga-zis ,,snobism‘ asumat
si cultivat cu consecventa isi pierde calificarea
infamanta i devine adevarata natura... Numai
cd In cazul unui personaj ca Mateiu Caragiale
suntem obligati s& ne intrebdm: care e adevirata
tui naturd ?...

Intrebarea de mai sus si cele ce urmeaza
mi-au fost prilejuite de opusculul d-tui lon
Vianu fnvestigatii mateine, lasi, Polirom,
2008, care se ocupa aproape in exclusivitate
de psihologia scriitorului, nu de opera artistica
— aceasta luati ca o sursa documentara, adica
in care cel in cauza s-a putut dezvalui, dar
si falsifica, mai mult - eventual mai semnificativ.
Este o abordarea total diferita de aceea a
exegetilor critici literari, printre care m-am
numadrat i eu cu un eseu monografic Mateiu
1. Caragiale, aparut in 1981, nuin 1961, cum
sund o eroare probabil de tipar din cartea dlui
L.V. El mi-a daruit-o Tn modul cel mai gratios,
desi [-am avertizat cd altele sunt interpretarile
mele, dar mai ales ¢a ele s-au prelungit aproape
trei decenii §i insumeaza alte cateva sute de
pagini. Or, eu cred si acum in valabilitatea
lor, cdci nimeni nu mi le-a contrazis pana
acuma cu argumente.

Psihologia unui scriitor in genere se
lasda mai greu surprinsd decét la comunul

muritorilor, pentru ca el este un profesionist
al minciunii, un campion al plauzibilului, un
erou al propunerii unet realitati prin oglinzile
strimbe. Si complicatia merge pana la superlativ
atunci cind maratonul unor intdmplari ciudate
sau banale se da drept una i aceeasi persoand
cu cel care le traieste: marturia lui nu mai e
narcisica, ci dintru inceput ingelatoare.

Toate naratiunile mai lungi sau mai scurte,
perfect incheiate sau accidental abandonate
sunt relatate la persoana ! si eu am spus ca
nu e imposibil ca, fiind la Berlin la varsta
de 20-21 de ani, el sa fi aflat de intimplarea
straniului Auberg de Vere; intors la Bucuresti
sa-1 fi intalnit §1 Intrucdtva cunoscut pe domnul
retras si rezervat caruia ii placeau plimbarile
nocturne prin Cismigiu i care-si zicea Pantazz,
apoi o intdmplare banala sd-i puna in contact cu
Pagadia, care se 1asa condus de infamul Pirg,
de unde se mcheaga succinta ,,actiune® a unui
roman. In fine, nu-i exclus ca douiizeci de ani
mai tarziu sa-1 intalneasca pe Conul Rache,
Theodor Russe pe numele-1 intreg, care-si
deapana cateva ,,cazuri® fara solutie din
cariera lut de inalt slujbas al politiei. Un atare
demers narativ garanteaza adevarul sau il
confunda cu minciuna?

DLI. lon Vianu crede ¢ ,,Doud sunt fortele
mintale care-] parcurg pe Mateiu de la un
capat la altul al existentei: resentimentul tenace
al fiului ilegitim s1 o irepresibila capacitate
de o fantaza“ (p.9) in sensul de ,,configuratie
barocd a imaginatiei care se Invecineaza cu
delirul*. Exegetul vorbeste nu de scriitor, care
era mai degraba lipsit de fantezie, el avand
in schimb o coplesitoare propensiune spre
aspectele negative ale realitatii, asa de redusa
in aspectele normale. In cele mai putin de
250 de pagini ale seriei lui narative intalnim
crime, violuri, furturi, inselitorii, montruozitati
pana la neverosimil 1n relatiile sexuale, caderi
in dement, chiar cultivarea sadici a perversitatii,
betii abominabile in medii cu invovarasiri
doar pentru a practica mai ugor viciul.

Tudor Vianu, intr-un studiu prin excelenti
»tehnic®, poate primul de acest gen redactat
dupa moartea scriitorului, a constatat ca , Poate
nu exista o alta operd a literaturii roméane care,
deopotriva cu Craii..., sd fie construitd mai
limpede din resursele contrastante al lexicului.
De o parte, notiunile imprumutate vietii nobile
st curate a spiritului [...} de cealalta parte,
termenii josniciet, culesi din argoul mahalalelor
al urateniei fizice s1 morale, al viciului si
miselniciel, culesi din argoul mahalaielor sau
dintr-un vechi fond de turcisme... ,, (4Arta
prozatorilor vomani, 1941).

Euam comentat acest text capital in glosele
mele, dar am facut trimitere la Arghezi,
care e, in arta efectelor contrastante, un alt
Mateiu Caragiale: amandoi bucuresteni,
cunoscand dinlduntru ,,mahalaua®, vulgaritatea
limbajului, mizeria sociala si economica, dar
si figurile detestabile, de la Al. Bogdan —
Pitesti la ministri snapani sau afacerigti. D1.
[on Vianu prefera comparara cu I.L. Caragiale,
care nu poseda insa registrul paradisiac al
fiului, dar 1 al poetului Florilor de mucegai,
a carui viziune de multe ori sinistrd este
fulgerata de mari raze de umanitate.

Cei care au avut sansa de a se apropia de
Mateiu Caragiale, care l-au vazut asemeni unui
personaj anacronic, voit anacronic intr-o
costumatie ostentativa, de natura sa-1 particula-
rizeze, s-au referit in modul cel mai justificat
la poza estetd, la expresia ,.decadentd“ pe care
omul si scriitorul o afisau. Studiile lui Ovidiu
Cotrus (cu multa ironie), dar si cele mai recente,
ale lui Matei Calinescu, au retinut mai ales
acest aspect care 1i este propriu omului si artei
sale, prelungindu-se in maniere §i in costurnatie.
Un intreg volum foarte compact 1 doct, iscélit
de dl. Angelo Mitchievici, se ocupa de , fiziono-
miile decadente* incercind parca s& epuizeze
subiectul.

.. Care nu e de neglijat, dar nu trebuie
uitat cd scriitorul, format dupa 1900, nu poate
fi inteles fara marea revolutie pe care in
arta narativa au adus-o realismul si naturalismul.
Scrierea lui narativa e plind de monstruozitatile,
vulgarititile, situatiile ciudate pe care nu le
gasim in proza roméneasca cu o generatie -
doua inainte.... Cu o singura exceptie:
unele proze ale tatalui sau, unde apar dementi
de felurite spete, insi striviti de soarta, ghinionigt
care-si pierd mintile, criminali cu intentie sau
de ocazie, prostituate si femei fatale, zdrente
umane §i caricaturi grotesti. (Unuti studiu
de tip psihanalitic, chiar daca are drept obiect
omul, nu scriitorul Mateiu Caragiale, parca
i-ai pretinde sa nu treaca peste observatiile
mele care pun in valoare nu o filiatie neaparat,
ci fructificarea unei experiente artistice triite
din plin de ambii.)

Argehzi e la rindu-i un scriitor §i un
observator crud, farda menajamente, el are, ca
§i cel doi Caragiale, privirea rea, scormonitoare,
dezvaluind, cu o voluptate (artistic) speciala,
ororile si abjectiile lumii. Cel care se apropie
de biografia sa, chiar daca nu o face cu armele
psihanalistului, observé nigte similitudini
frapante cu existenta atat de curioasa a celuilalt.
Si el a suferit un complex al , tatalui*; bastard
ca si Mateiu, dar nu abandonat de tot, lasat
in ingrijirea mamei, el a debutat la 16 am
cu un violent act de respingere, poezia Tatalui
meu, cand aceasta a incercat o impéacare cu
fiul sau ori o intelegere care sa-i ingaduie
deplina libertate de miscare. $i, cu anume
intermitente, ei s-au revazut abia la sfarsitul
unei existente ratacitoare, Nae Theodorescu
descoperind ci acela care iscalea oricum T.
Arghezi, luandu-si numele mamei, nu era
chiar un nimica, ba chiar ajunsese ceva onorabil,
cu care voia sa se combine pentru a exploata
o tipografie.

Un fapt care iardsi ar fi fost de exploatat
de catre un psihanalist ar fi fost cel de mirare:
asa cum nu se intimpla de obicei, Mateiu
si-a iubit fratii mai mici gi mai dezavantajap
de soartd, precum a facut 51 Arghezi cu ultimul
sau frate vitreg, singurul pe care l-a cunoscut.
Amandoi si-au ocultat mamele, acceptand de
nevoie pe tatd. Mateiu nu i-a purtat numele
de familie. Spre deosebire de acesta, care a
urmadrit toata viata, obsesiv, apartenenta,
Arghezi a fost in tinerete un individualist
anarhic, un ins detasat de lume, foarte critic
la adresa ei, ceea ce va face din el un pamfletar,
cel mai virulent din Intreaga noastra literatura,
pe un fond de scepticiscm si negativism care
1-a angrenat o mai mare liberate de miscare.

Mateiu a ramas coplesit de ,.situatia“ tatalw
sau, pe care n-a reugit s-o depageasca, nici sa
se lase strivit de ea, ci doar s-o transforme
intr-o umbré supdratoare; dar numai pe terenul
rivalitatii scriitoricesti se poate pune rivalitatea
dintre cei doi.

...Ca a murit cu multe motive de regret,
intdrit de experienta cite unui mare nume
din istorie, este cu totul altceva.

Eu cred cé psihologia lui Mateiu Caragiale
se lamureste pe cai mai putin complicate decat
psthanaliza, anume ¢, in cazul lui nehotararea,
lipsa de vointa cu adresa oportuna si, in sfarsit,
ghinionul i-au marcat destinul omenesc,
dar nu si pe cel de scriitor, cdci aici totul a
depins de el. Nimic nu I-a impiedicat si scrie
mai mult decat a facut-o, eventual sa-si
depaseasca tatil sau macar sa-si incheie ultima
sa carte, ,,romanul politist“ Sub pecetea tainei.

Si, ca sa dovedesc, in sprijinul lui, ca
frantuzismul nu era o fandoseala snobistica,
o dovada de cultura a epocii, sa inchei cu ceea
ce eu Insumi am repetat de zeci de ori in viata
mea citandu-l (chiar si in scnis!) pe Cardinalul
de Rohan:,,Stin in orice clipa a vietii ce trebuie
sa fac, dar niciodati ce voi face*.

<
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Literatura
dramatica

i Fanus Neagu, Echipa de zgomote,
asa de la miezul noptii, chiar dacd

L in scend dupd 1990, planeaza
astazl o ncdreaptd uitarc. Nu-mi explic un astfel de
fefomien, carenu iarténici opera altor scriitori importanti,
decét prin 1gnoranta si prejudecati stuplde Teatrele st
regizorii, dorind sa rupd gura targului, isi aratd de regula
preferinta, atunci cand ¢ vorba de dramaturgia roméneasca,
pentru texte derizorii, care poartd cu precadere amprentele
modei de ultimd ora. Adicd neaparat abunda in ofuri
st ahuri amoroase, in situatit ce obliga la chitaieli, dar
st la un extaz mai degrabd mimat decat real, intens marcat

ultima a fost p

Imaginatie sl

b
ION COCORA

esentialul: si nu bagi de seama cd pururi un ochi i rade
si altul 11 plange. Persoana sa fizicd, de altfel, pentru cei
care il cunosc, nu are contururi reale, ea reprezintd
legenda, ajungandu-se pana la o inversare de roluri:
autorul ¢ utopia si nu opera. De aceea, de fiecare data
cind il citesc, imi vine greu sd ma detasez de om, de
omul-spectacol, sd nu fiu tentat sd-1 caut in randuri si
printre randuri. Uneori mi s-a intdmplat chiar sa ma
intreb dacd nu cumva imaginea autorului constituie, un
handicap pentru operd? In special in cazul teatrului
concurenta ,,omului spectacol“ Fanus Neagu poate ldsa
impresia cd e imensa atat ca impetuozitate, ca expresw
directd a unui temperament dezlantuit , cét si in
planul oralitétii, al comunicarii transparente, tdioase.
Forma discursului sdu dramatic ¢ baroca, excesiv
metaforicd, cu multe meandre §i capcane ce aparent dau
senzatia cd-1 indeparteaza de o receptare comoda. Nota
dominantd, pe de altd parte, o da si aici ludicul: in stare

de cuvinte deochiate sau despovarari de vesminte sumare
ale bictului trup. Ceea ce de fapt nu mé deranjeaza, cici
sunt departe de a fi un pudibond, cu conditia ca toate
astea si nu fie folosite in sine, asa cum se vede de la o
posta cd sunt, sd nu dea impresia cd apartin unor organc
sterile, incapabile de ejaculare. Desigur, nu vreau sa par
un ipocrit, c1 recunosc cd §i In materie de teatru in general,
in particular deci i In dramaturgie, s-au produs, hai
sd zic cum era $i de asteptat, deplasari de gust si atitudine.
Alte forme, alte dialoguri, alte subiecte sunt la
ordinea zilei. Adevarul uman profund, imaginatia, talentul
scriitoricesc, in primul rdnd, nu pot totusi sa cred ca
au incetat de a mai conta intre atributele ce asigura
statutul unei piese cat de cét onorabile. Inflationist,
la nivelul unor gingaveli verbale, teatrul ,.fabricat*
in serie, cu infumuréri de pretioase ridicole, chiar §1
pentru miopi, se situeazd, indiferent ca le place sau
nu adoratorilor lui, in afara literaturii, fie ea $i numai
decenta.

Exploziv, inimitabil, uneori de o delicatete romantica,
sentimental, alteort provocator, agresiv, dar totdeauna
autentic, Fanus Neagu este el insusi un spectacol irezistibil,
deopotrivd de fascinant §i pentru prieteni, si pentru
dusmani. Chiar si cind protagonistul e obosit, acru,
un histrionism propriu marilor actori nu ingaduie nimanui
rgaz sa respire, acapareazd §i cucereste prin firescul
modului sdu de a fi. Disponibilitati de exprimare prin
replici i gesturi in avalangd, de a se autointerpreta cu
voluptate in multiple ipostaze, schimband cu dezinvolturd
si candoare mascad dupa mascé, produc efecte dintre cele
mai contradictorii: deruteaza, bucuré, coplesesc, supara
sau iritd. Pana si ,,Injuratura® la el tine de spectacol,
de dragoste si nu de ura pentru cel cdruia e adresata.
Din acest motiv, fiindu-1 in preajma, poti s& scapi usor
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purd, sublimatd, incat frenezia si placerea spontand
de a starni hohote Indurd oarccum cenzura scriiturii.
Ludicul este, in fond, o fatd a medalici: el face plauzibil
fantasticul $i-1 transcende intr-un registru de realism
poetic. A doua fatd este misterul, un existentialism mitic,
de fapt, de o senzualitate tulbure, avand ca sursad un
imaginar supralicitat. Din acecasta perspectiva, jocul 1si
depdseste acceptiunea curentd i dobandeste o dimensiune
sacrd. Cine se Incumetd sa-| strice riscd s& fie acuzat
ca este ,,0 fiintd negandita de zci*. Ceea ce, fircste, e
echivalent cu un sacrilegiu. Cu excluderea dintr-un
univers mirific, unde femeile sunt iubite pentru ca vorbesc
ca in ,,una mie una sutd nopti*“ (Scoica de lemn), batranii
sunt pur si simplu bizoni (Echipa de zgomote), iar timpul
il indicd salcamul, mesteacanul si salcia (Casa de la
miezul noptii).

in datelc lor fundamentalc, picsele lui Fanus
Neagu au in comun nu numai o viziune §i o scriiturd
poeticd, dar si un tip particular de teatralitate. O teatralitate
de gradul doi. In sensul cé ea nu consta in confruntarca
conflictuala ori in desfisurarea anecdotica a actiunii, ci
s¢ concentreaza 1n intregime la nivelele limbajului si
ale personajului. Mectaforele sunt emblematice §i nu
doar o alaturare insolitd de cuvinte: au ,,varsta de
lund* si implicit valoare initiaticd. Prin ele se depune
madrturie despre miracole: ,,Spunc 1 cd dropia vine pe
luna pling, daca pui doud gramezi de argint langa o tufa
de pelin®. Personajele ascund 1n adéncul lor, in schimb,
drame, disperari, iluzii zddarnicite, dar si ,,iubirea ca
o noapte plind de sugestii i de mireasma cimbrisorului®.
Au ingenuitate, tensiune. In fiecare se concentrcaza
energii §i stari psihologice care sunt convertite, ori
convertibile, in ceremonial. Intensitatea tragica §i prezenta
permanenta a poeziei infirma orice prejudecatd potrivit

pitoresc

careia surplusul de literatura ar fi in defavoarea teatralitati.
Iar ceva mi se pare de-a dreptul surprinzator: dacé la
lecturd in primul rand revelatia e de ordin literar, gustata
mal ales de aceia ce stiu sd facd ,,fluturi cu degetul®,
atunci cand sunt transpuse pe scend iese ca prin minune
la suprafata spectacolul.

Nu-mi explic ce alchimie a fost la mijloc, dar Scoica
de lemn, Echipa de zgomote si Casa de la miezul noptii
au demonstrat, practic, ci teatrul scris de Fanus
Neagu contine un tip special de teatralitate. Autorul
lui este si in calitate de dramaturg un scriitor cu un
stil smgular Opera lui dramaturgica nu poate fi redusa,
in nici un caz, la 0 aglomerare de cuvinte, desi asociatiile
verbale sunt msollte, unele memorabllc, ci e expresia
sensibilitatii unui suflet plin de stranii intdmplari,
care apartin deopotriva realului si fantasticului, fara
ca intre ele sa existe o zonad de demarcatic. Din
contrd, realul si fantasticul isi pierd identitatea, insemnele
unei apartenente, si misterul devine, ca §i la Blaga, o
sursa de teatralitate, de tensiune rezultatd din proiectarca
visului (si nu mvers) in spatiul dilatat la limita al
cotidianului. In Scoica de lemn, dacd memoria nu ma
ingeald, Dan Nasta a convertit misterul existential
intr-o poezie adolescenting, ambigud, de o incfabila
delicatete, teatralitatea fiind aici prin excelenta de
poetic. De problema asa-zisei lipse a teatralitatii nu s-a
lasat intimidat nici Alexa Visarion cédnd a montat Echipa
de zgomote, ci a rcalizat un spectacol modern, unul
dintre cele mai socante vézute pe o scena romancasca
la vremea respectiva. Regizorul a constrans interpretii
la reactii paroxiste, la gesturi explozive, aparent scipate
de sub control, la priviri sigetatoare, gata sa patrundd
in came vie ca bisturiul. In tdceri prelungi a mocnit o
violenta nestapanita, brutald, sugerand epuizarca morald
si fizica a personajului. Un straniu curent subteran,
involburat parca de stihii, a fremétat In straturile intunecate,
de adancime, ale subconstientului intregii trupe, a
provocat nervii, declangand patimi grotesti, stdrnind
in cuvantul rostit energii devoratoare. Metafora regizorala
s-a edificat pe trei spatii temporale in configurarea cdrora
a intrat nostalgia unui trecut simtit in coordonatele lui
arhaice, intru totul ircale 1n perspectiva distantarii i+
timp, prezentul ca un mecanism strivitor si halucinant
al infernalei ,,echipe de zgomote® si iluzia desarta
oarccum ilard a viitorului, a unei vieti posibile. Ca.
cu un text, in spetd Echipa de zgomote, s-a facut un
spectacol in care fiecare cuvant si situatie au stat pc
dinamita, nducind spectatorii, a-i punc sub scmnul
intrebdrii teatralitatca ¢ o aberatie. In fine, aventura
teatrald a autorului Frumosilor nebuni. .. continua cu
Casa de la miezul noptii. Subiectul socheaza si aici prin
excese de fantezic i simbolisticd a imaginarului.
Fantasmele tragice sc consuma pe parcursul a doud nopti
ale fabulosului in credinta populara: Noaplea de Sinziene
(,,cand se toarce fir subtire pentru Maica Domnului §i
fir de spanzuratoare pentru Diavol®) si Noaptea de Anul
Nou (51 ea o noapte de vrajd, in care ,,vapaia simturtlor®
si ,,valtoarca patimilor ating apogeul).

In teatrul lui Finus Ncagu cxistd pitoresc §i poc-
zie, nebunie, multd literaturd, pe alocuri si literaturizare,
dar s profunz1m1 s1 idei provocatoare, cum i acel mister
blagian de care am amintit, revarsat cu cnorma voluptate
dintr-o imaginatic sarita din tatani. Paradoxal vorbind,
nu numai piesele, ci tot ceea ce a scris §i scrie Fanus
Neagu, de la roman la povestire, de la portretele de prie-
teni la cronicile sportive, fard sa uit nici dedicatia fastuoasa
de pe o fild de carte, constituie un spectacol al imaginatici
si cuvintelor. Cuvintele sunt calea spre ,,adevarul unic®,
spre ceea ce ¢ abisal in fiinta umana, prin ,.ele sc rupe,
se impleteste $1 mat cu seama sc sfasie Speranta®. Ele
exprima mentalitati si trdiri cu o incarcatura interic., -
distinctd, cum si revelatia cd ,,cine nu se infagoara in
cuvinte cu doud intelesuri, mai bine nu se nastea”. Pe
scena lumil ,,nimic nu cste la Indeméana nimanui, in afara
de cuvinte®. Acesta e si motivul pentru care cele trei
piese comentate, Scoica de lemn, Echipa de zgomote si
Casa de la miezul noptii, de o puternica originalitate in
substantd si scriiturd, refuza orice etichetare. Nu méa
indoiesc cd vremea lor va mai fi.

<
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Nuantele decomp

D_ebompensarea r']' ste un cuvint la
moda. Dlmpotrlva il ﬁ‘]mm rar §i numat
in 1mprejurar1 docte € pildd in contexte
a caror amblanta & suﬂcxent de arida ca
sane taie pofta de a-1 folosi la rindul
nostrurinaldoilea rind, decompensarea
e un cuvint a carui abstxacpune descurajeaza
preschimbarea lui in nod sintactic, adica
intr-o notiune pe care oamenii s-0 foloseasca
cu frecventa unui tic verbal. In al treilea
rind, ,,decompensare sund straniu §i
neprietenos, caci punerea in fata , compensarii*,
cuvint el insusi supdrator de vag, a unui
prefix cu identitate imprecisa, precum
particula,,de“, nu face decit si-i cufunde
semnificatia intr-o imprecizie §i mai mare.
Din acest motiv, ,,decompensarea“ nu e
0 vocabula pe care s-o simti aproape, in
tot cazul nu ca pe ceva familiar. Descinsd
din jargonul pretios al medicinii actuale,
vorba are ceva iremediabil antipatic. Asa
se face cd, intrebat de-a dreptul ce inseamna
decompensare, nu poti raspunde; ai putea
cel mult sa te eschivezi, recurgind la
exemple culese din zona patologiet. ,,Ficatul
s-a decompensat™, ,,inima s-a decompensat
ctc. Din astfel de exemple nu intuiesti
decit un singur lucru: cd decompensarea
nu ¢ ceva bun, ci mai curind ceva rau.

Sa ne aplecam atunci asupra cuvintului
si sa vedem ce ne spune. Mai intii, ne
ddm seama cd, odati cu decompensarea,
avem de-a face cu o ilustrare a vestigiului
speculativ numit ,,negarea negatiei*. Spun
,vestigiu® deoarece aproape nimic din
prestigiul de altadata al acestei expresit
magice nu a mai rdmas in obignuintele
noastre mentale. Cauza tine de uzura prin
exces de folosintd. S-a abuzat intr-o
asemenea masurd de negarea negatiei
incit astdzi expresia a devenit moneda
calpa, vorba rasuflatd vaduvita cu totul
de virtuti intuitive. Lucru vrednic de plins,
tinind seama c4 viata fiecarui om poate
fi caracterizatd drept o lupta necontenitd
impotriva decompensarii. A trdi inseamnd
a te stradui sd amini decompensarea,
indiferent dacé stradania s¢ petrece pe
plan moral, psihic sau somatic. Suntem
amenintati tot timpul de decompensare
si singurul lucru pe care il putem face
este sé tergiversim iscarea deznodamintului.
In fine, si acum nu am ce face, trebuie sa
vorbesc despre mine, sunt ani de zile
de cind traiesc cu teama cd oricind ma
pot decompensa.

Sa nu anticipez insd. Existd o
decompensare care nu se margineste sd
afecteze un organ sau un aparat, ci loveste
intreaga fiintd a unui om. De pilda,
cind ti-e fricd cd vei innebuni, cind iti
spul in sinea ta cd nu mai poti si ca ti-ai
dori sd mori In somn, cind asadar uzura
ti-a atins resorturile intime pind intr-atit
de adinc incit simti nevoia sa iesi definitiv
din joc, cind toate acestea se intimpla
se cheama ca primejdia decompensarii
vi-a ajuns in congtiintd. De acum incolo,
singura incertitudine rdmasa va privi
intervalul de timp de care va fi nevoie
pentru a te prabusi, dar in nici un caz
rezultatul. Rezultatul se stie: colapsul,
doar durata agoniei ramine in suspensie.

Dar ce insemna cd decompensarea
este o0 negare a negatiei? Nimic altceva
decit cd prefixul ,,de vine sa nege starea
pe care a intretinut-o actul compensarii.
Ceea ce Inseamna cd actul compensarii
este el insusi rezultatul unei negatii. Ceva
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¢ negat pentru a fi finut in stare compensata,
pentru a nu fi ldsat sa se manifeste, pentru
a fi neutrahizat. Abia dupd aceea urmeaza
cea de-a doua negatie, cea a prefixului,
care arunci in aer statu quo-ul compensarii.
Prima negatie std in compensarea a ceva,
a doua negatie (a prefixului ,,de) std in
anularea compensarii. O suitd de doi pasi
la capatul careia raul initial se descatugeaza.
Cu primul pas raul e tinut in friu, cu al
doilea pas i se dd drumul.

Sau mai pe sleau: compensarea vine
din latinescul compensatio si inscamna
punere in balantd, cumpanire. Ceva riu
e pus in balantd cu ceva bun, in incercarea
de a-1 atenua. Intr-un talger agez instanta
maleficd, in celalalt talger partea benefica.
Maleficul inceteaza s fie nociv daca fi
pot opune ceva benefic. $i acum ajung
la insugirea uimitoare a compensarii:
compensarea ¢ intotdeauna a ceva rau,
niciodata a ceva bun. Compensez un defect
printr-o calitate, dar nu invers. Compensez
o pierdere printr-un cistig sau compensez
0 injurie printr-o retractare ulterioard. Dar
niciodata nu voi sim{i imboldul de a
compensa un bine printr-un rau. Rés-
cumpdrarea unei greseli, ispasirea unui
pécat, recuperarea unei pierderi, refacerea
unui handicap, indreptarea unei strimbatati

— toate sunt forme de suplinire care se

inscriu In logica decompensarii. Aceasta

logica spune: trebuie mai intii sd se petreacd

ceva rdu ca sa simt nevoia compensarii.
Nocivul precede binefdcitorul, maleficul
precede beneficul, malignul e Tnaintea
benignului si tot asa. Din punctul de vedere

ensarii

al patogeniei decompensarii, la inceput
a fost raul. Geneza incepe cu diavolul.
Am nevoie de o nenorocire, de o infamie,
de o catastrofa ca sa-mi pun problema
compensarii. Si, indiferent ¢ e vorba de
compensarea pldtii medicamentelor, de
reajustarea pensiilor sau de reegalonarea
datoriilor, mereu succesiunea pastlor ¢
aceeasi: mai intii raul si apoi binele menit
a-1 compensa.

Si aici intervine o subvariantd a ca-
rei importanta e capitald. Sunt imprejurari
in viatd cind rdul suferit nu mai este
compensat prin bine, ci tot prin rdu: tot
ce are caracter punitiv sau vindicativ intra
in categoria suplinirii rdului prin rau. Asta
nu inseamnad cd eficienta solutiei ar fi
una indoieinicd. Dimpotriva, combaterea
raului prin rdu d uneori rezultate uimitoare.
Uitati la ce se intimpla in lume: cam
trei sferturi din inclestarile izbucnite sunt
supuse acestei logici. Toate cazurile de
supravietuire n situatii-limita ascultd de
ecuatia compensdrii raului prin rau.

Revenind insa la un singur om si lasind
deoparte situatia colectiva a compensarii
prin violentd, putem spune ca intreaga
lui viatd este un efort continuu de a tine
in balanta acele rele care ameninta sa-1
distruga. Sanatatea, bunastarea, succesul
sau simpla multumire de sine sunt forme
de compensare vitald. Bucuria, implinirea
s1 satisfactia sunt semne care ne dau de
inteles ca avem incd puterea de a ne
compensa neajunsurile. Raul poate fi incd

tinut sub control. Precaritatea e suplinita,
rana e Indbusitd, vulnerabilitatea e ascunsa
si chiar pare sa nu existe deloc.

Si Intr-o zi apare decompensarea.
Mecanismul echilibrului se rupe, raul
initial nu mai poate fi tinut in cumpana
si atunci se trece la cel de-al doilea pas

Creierul
lui Piranesi

—a doua negatie —, cind survine inceputul
sfirsitului. Balanta se rupe, cumpéna
inclind de partea raului §i se iveste
descumpanirea. Individul se clatina st
incepe sa se scufunde. Ceea ce inscamna
cd toti sintem candidati la decompensare
si cd, pe deasupra, toti vom avea pind la
urma parte de ea. De fiecare data cind
intilnesc un om, ma intreb cit mai are pina
cind va fi rapus de decompensare.

Intrucit decompensarea inseamna
ruperea unui echilibru care era de la
bun inceput provizoriu, inseamna ca
procesul acesta in doi pasi nu apare decit
acolo unde avem de-a face cu fiinte
caracterizate prin trasdtura autoreglarii
interne. Un organism sau un organ s¢
decompenseaza, pierzindu-si puterile
homeostatice de pastrare a echilibrului,
in momentul in care 1si pericliteaza ca-
pacitatea de autoreglaj. Si, cum autoreglajul
aparc numai acolo unde avem de-a face
cu sisteme cu evolutie ciclica, Inseamna
cd decompensarea este consecinta existentei
ciclurilor. De cite ori avem de-a face cu
o fiintd, cu un proces sau cu o realitate
a cdrei evolutie temporald presupune o
desfasurare circulara, de atitea ori putem
fi*siguri cd acolo va interveni intr-o zi
decompensarea. Piata cconomici a
unci societiti, clima unei epoci, homeostazia
unui organism, psihologia colectiva a
unei comunititi sau demografia unui etnii
sunt toatc forme de autoreglare pc baza
unei evolutii de tip ciclic. Evolutia lor
€ univocd: citre decompensare.

Si, cum omul este prin excelentd o
fiintd ciclicd — nictemerald, sdptdminala,
mensuald, anuald etc. —, uzura prin
decompensare tine de destinul lui. A fi
om inseamnd a evolua Intr-o singura
directie: spre decompensare. Boala,
batrinetea, oboseala, depresia si In genere
orice forma de pierdere a tonusului
vital este un mod de manifestare a
decompensarii launtrice. In fond, omul
se poate decompensa in trei feluri: somatic,
psihic si moral. Cele trei moduri de scapatare
au la onigine un rau care intr-o zi va deveni
dominant. $i tot in categoria decompensarilor
intré si cazul atit de frecvent al dependentelor.
Indiferent cd raul la care este supus
organismul e unul chimic sau psihic, omul
va claca mai devreme sau mai tirziu prin
intoxicare, adicd prin ruperea echilibrului
precar pe care compensarea l-a tinut in
friu: toxicomaniile, alcoolismul, tabagismul,
viciile morale, tulburdrile de personalitate,
nevrozele, dependentele psihice de tipul
voyeurismului (tv sau internet) sau
histrionismului sfirsesc in acelast fel. Se
creeazd un cerc vicios la capatul caruia
puterea de rezistenta va fi spulberata.

Este inutil sd amintesc cd nu ¢ om carc
sa nu sufere de una din metehnele nasca-
toare de decompensare. Tocmai de aceca
destinul omului poartd numele ei. Nici
sfintii nu sunt scutiti de primejdia ¢i. Daca
ar fi scutiti, atunci dogma pécatului origi-
nar ar fi pusa sub semnul intrebarii. Si
dacad raul ¢ in noi de la inceput, atunci
el std la pindd asteptind s izbucneasca,
reproducind intocmai patogenia decom-
pensdrii. Una peste alta, decompen-
sarea e numele pe care il putem da fard
ezitari viitorului nostru. Si si nu uitim
ca fiecare din cunoscutii nostri suferd de
morbul acesta. Deosebirea e c¢d unii o
recunosc si altii nu. lar puritanii gt imaculatii
sunt cei mai aproape de deznodamintul
final.

<
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DINTRE SUTE DE CATARGE...

Simona Dumitrache

Jurnal de stari

* Kk

cu ochii tai vorbesc din cand in cind
1ar trupul tau raticeste cautdndu-ma
azi In rai, maine in iad

$i tot aga prin intunericul

care deschide lumina

ce vine din urma pasilor mei

care au strabatut desertul
cautandu-te

* % %

acum orice simt conteaza
orice secundi ora an

acum umbra mortii vegheaza
timpul este retractil si viclean
ma intalnesc deodata

cu toti prietenii mei

care stau g1 sarbétoresc

clipa aceea devastata

drumul cel nefiresc

eu stau $1 ma uit la ei

cum ochii le rad de bucurie
cum inima totul

invie

& ¥k ok

uneori mi uit in oglinda din mine
im1 admir chipul cel nevdzut
ceva se aprinde se stinge

atat de sect sunt lacrimile mele incat
nimic nu mé mai atinge

nu ma mai sfasie

simt tot mai mult

o ardere vie

care este lenta

si care nu ma lasi sa respir

k%

te privesc ca pe o cetate
spre care ma nalt

in fiecare zi

s& ating cele mai mari trepte
spre poarta inimii tale
numele tau este scris

pe fiecare parte din mine
acest nume pe care

eu il port 1n suflet

§i pe care il agez intr-un lacat
in care ma inchid

din care niciodata

nu vreau sa mai ies

Nascut
Ian, Judetul . Hunedoam, i
debutat publicistic la finele anului
‘2006‘m‘ evista: i;En‘lmes'cu luceafﬁrul‘
romanil or_lde pT'eti!tmdem“ i RSSOy
':“}"" exte publicate in revistele: ,,Arcada“"
Noi Nu!* ,, Visulé ;‘,‘,‘Oglmda—lzterqrai"'
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oy ~Aparifiein antologm Romeo sf.lulleta
la Mizil. _ =
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Luceafarul

S-a nascut pe data de 1.03.1990
in Caracal. Este eleva in clasa a 12-a
la Colegiul Nafional loniti Asan din
Caracal. Scrie poezie de un an. A fost
invitatd la tabara de creatie ,, Tinere
Condeie” organizati de Ministerul
Educatiei gi Cercetarii, in vara anului
2007. A obtinut in acest an premiul 1
la acelasi festival. Tot in 2008 a fost
finalistid la Concursul nafional de criticd
literara ,,Mihail Iordache* de la Suceava.

A participat la Festivalul ,,Porni
Luceafarul...* din acest an, de la Botogani,
unde a obfinut premiile revistelor ,, Lu-
ceafarul® si ,, Bucovina literard“.

Crede cu toati convingerea in destinul
sau literar.

* %k ¥

aud tot timpul o voce
care ma cheama

si nu ma lasa sa respir
0 voce care vine

din intunericul noptii
invaluitd de mister
acea voce imi spune
iubegte s1 lasd-te sa fii iubitd
caci totul, absolut totul
este frumos

atunci cand iubesti

ok ok

inchide ochii

sd-ti simt

fiinta ce apune

tremurdnd in palmele mele
ce-ti cuprind nelinistea
rece in zilele calde

* %k

umbra cuvantului

cade peste scrisul meu

peste orasul inundat de lacrimi
de dorinta de singuratate

* %k k

fug in mine

st nu ma regasesc

chipul nu-1 recunosc

el pleaca

in trupul pe care odata il simteam
azi nu-l mai simt

suntem dot straini

in cdutarea unui drum
ce ne desparte

ok
privesc in el si ma privesc
in oglinda ce ma atinge
peste luminita trupului

sd poata zbura

urmele pasilor mel

in ea

* %k

fragmente dintr-un discurs
ating claviatura pianului
si canta peste trandafirii
dintr-o poezie

ko ok

unul tace

altul tipa

altu] vine altul pleaca

iar altul este otravit

Si se otraveste

in izvorul clarului obscur
orbit de o lumind a mintii
inecat in neputinta

* Kk

o lumind arde vie

se vede 1ar se vede
acea metaford dansand
in zilele tineretii
versurile vietii

Aok ok

aerul pare neascultator

el tulbur stelele, luna

se asterne pe neasteptate
in patul meu

in limba de cuvinte pe care
0 ascunde in tacerea

vie a noptii

ko k ok

noapte albastra

arzand ca untdelemnul poeziei
vii revii

in universul tacerii

strabatand deserturile libertati
unei carti de poezie deschisa
de aceastd noapte ce se invaluie
in necunoscutul vietii

*okk

se clatind gandul

in ploaia de dupa-amiazd
si-l agtept

sub ochii mari

o linigte In moarte

un pas atinge

o lume nepasatoare

de tot ce-I alind

%k 3k 3k

cu acest pamant euharistic
ma hrénesc

in vesnica tacere

in care aripile de libelula ii cresc
prefacut deodatd

intr-un om

prinzand viata

din moartea efemera

a cuvintelor ce-1 cresc
fara frunze fara crengi
fara ploaie fara gand

%k % %k

cand ma intorc

pe data casa se lipeste de pielea mea
1ar dumnezeu se uita la mine

gi-mi zAmbegte

ar vrea sa ma intrebe ceva

iar eu plec §i uit totul
riméanandu-mi Insi in minte

mainile lui poetice

care patrund in suflet

3k sk ok

ma nasc din cuvinte

st rdiméan ascunsa in ele

0 viatd intreagd stim la taclale
apoti incet murim impreuna

Daniel Lz‘icﬁtu§

Fluturi de nisip

Fluturi de nisip
cotropesc edenul
surprins de flacari

ce izbucnesc din privirea
unui inger bezmetic

Taram imaculat

Cu frica-n san

temator si speriat

calc 1n cadentd

un tardm imaculat
dincolo de propriul trup

Cantecul noptii

Cum dorm statui

in trupul alb din munte
se auzi plangand

la templul poeziei
cantecul noptii

Intii mai

Dupai cddere
soarele zilei

de intai mai

zgariat la ochi
sangereazi-n voie
cu lacrimi de cristal

Dincolo de cuvant

Joc divin

sub pomii inflorfi

in lumina lui Iisus
dincolo de cuvant

ce poate sd insemne?

Criminali

Niste bezmetici

au ucis poezia

au lasat-o sd zaca
aruncata intr-un sant

la marginea orasului,
in lumina farurilor.
Se vede clar taietura
din zona jugularei,
imbracamintea
scdldatd-n sange!

In piata agroalimentara
.

M-am saturat de melancolie,

stari maladive......

prea mult negru au vazut ochii mei.
Astazi,

in piata agroalimentara

din orasul Cilan,

0 tdrancd m-a ntrebat

,»nu cumperi fericire?*

N-am stat prea mult pe ganduri,
m-a costat doar 10 lei

|
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Absolvent de Informatica, anul acesta, la Bucureyti,
Adrian Diniy s-a remarcat in ultima vreme ca una
dintre vocile in plind formare ale unei promotii
care a inceput sd creascd amenintdator. Impreund
cu Catalina Cadinoiu §i Aida Hancer, Dinig reprezinti,
dupd toate semnalmentele, un membru valoros
al unui nou ,contingent®, in stare, poate, sa
improspiteze putin arealul poetic putin cam blazat
dupa ultimele ispravi ale 2000-istilor. Mé bucur
mult s remarc §i sd recomand o poezie proaspiti
si lipsitd de inhibitiile inerente, de obicei, la un
autor de numai 22 de ani. Go, Dinis, go!

o.: - > -
Claudiu Komartin

snapshots

pe strada din casd noaptea pasesc pe varfuri
nu vreau sa fac niciun zgomot

dar usa scartaie ingrozitor

oasele incep sd-mi trozneasca

" atunci linigtea devine cel mai de temut dugman
st ag da orice pe smiorcdiala
unel méte cand e ucisd de sobolani

cineva ma trage de maneca
imi ascund in buzunare
mainile pline de sange si de bomboane

in toatd mizeria asta de viata
moartea ma ceartd ca 0 mama

3

nu-mi mai ploua in casi nu ca mi-ar pasa dar
cate sanse sunt sa fii lovit de fulger
intr-o zi insorita

nu am nevoie sa apara curcubeul copiii
il ating Intr-o balta de benzina

%k

imi scot capul din pulover

ca dintr-un ou abia crapat

in fiecare zi mai pun o umbra pe mine
pana devin eu insumi doar umbra

las un bilet ,,plecat pana la romani‘

pe la ora asta Georgiana

se fereste de luminile orasului

doar lumina lunii cade ca un reflector pe fata ei
st 11 descompune fiecare trasitura ca o prisma

pe la ora asta Georgiana

iese de la ase

am iesit s-o vad si mi-¢ teama

ca daca ne vom intdlni se va supara

*

st dacd ma vede Georgiana zdmbeste
ca pisica de cheshire

corpul ii dispare

péand ii mai rimane doar fata

apot i dispare si fata

mai ramane doar un ranjet
pe care-l fixez ore intregi
dupa ce nu mat e acolo
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DINTRE SUTE DE CAT

Adrian Dinis

ca pocziile mele daci as scoate-o pe ge din cle
ca in Georgiana §i poza cu riduri
din care am taiat-o

sd-1 inteleg absenta
cand am cazut unul langa altul

tot decartidnd albume intregi pe masa
din sertarele mintii

doud poze una cu tine una cu mine
una langa alta ne uncau despartirea

ardtam asa urati cdnd nu suntem impreuna
suflete chircite

carora nu le mai recunosti zambetul

decét dupa amprenta dentara

carora nu le mai poti recunoaste moartea
in niciun fel

sunt cel mai frumos trecétor singur
privirea mea cochetd flirteaza

cu fete cu nasul pe sus sau cu fundul mare
din cand in cand inspirate ma intreaba
dacd am plans ,,ti se vede umbra lacrimii*

asa ca imi feresc privirea de orice ochi intelega-
tori
ma simt al naibii de poet si de sexi in seara asta

*

undeva nimeni nu salveaza pe nimeni
baiatul trebuie ldsat sd planga

fata sd fie un fel de supergirl

& supergirls don’t cry

acolo cu magnetul din copildrie
baiatul atrage fiarele vechi
aproape de inima §i scuipa sange

isi inghite In sec saliva

gandindu-se la fata din vitrind

care 1si ajuta mama sd coase un fluture
pe rochia de mireasa

aici nici aici nimeni nu salveaza pe nimeni

miroasc a moarte fericita
fredonez the blower’s daughter

*

ajung pe alei intunecate

unde confund gunoaicle cu oamenii

ma pitulesc g1-mi bag mainile In buzunare
inauntrul meu

rupturile sunt lipite cu guma de mestecat

Dambovita e atat de limpede cd vad moartca
prin ca
aicl sunt aruncati toti copiii nedoriti

lumina pe care o reflect
mi se ghemuieste in causul palmelor
pasdrile beau apa impreuna cu mine din ele

haloul pe care 1l lasd in jur zborul lor
mad inconjoara
din vene imi cresc lovituri de cutite

se scurg pe picle
in cicatrici mai albe
decat un miligram de heroina

ge nu mai incapi in mine
dar esti prea slaba sa-mi pocnesti de sub piele

E3

dupa ce am facut un om mai puternic si singe-
reze

m-am speriat de mine

lovitura in teasta mi-ar fi adus moartea

am fugit i m-am ghemuit in intuneric
tremuram

m-am mangaiat mama mi-a spus

mainile ridicate n-or sa mai putrezeasca
dantura imprimata imi ranjeste in fiecare zi

pe dinduntru esti tot o bruta

degeaba faci dragoste cu lumina stinsi
sl strigi alte nume
daca ti-o inchipui mereu pe Georgiana

iar atunci orbit de lumina

pe care o revarsa asupra ta

iti repeti spasmodic intr-un colt
g€ eu nu sunt asa

intins in balta propriului singe

degeaba
in timp ce vomitam ingeri si fluturi
degeaba ma scorojesc si mananc din mine

%

ninge

omizile de pe blocuri iti cad in cap
fluturii se nasc direct pe haine
frumoasele si-1 prind in par

alteori ninge cu puf de papadie
care-si sfargeste zborul

in sanul lor

dar si daca ar fi asa

dupad iarna vine toamna

nu mai e mult nu mai e mult
moartea te invatd sa numeri pana la minus infi-
nit

<
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Ancheta

Luceafarului

Unde §i cum

ROZANA MIHALACHE

Toropeald, lene, caldurd mara, gandurz de/la vacan}a = TS 1}’ R{c=tes S =T N T Iolanda MALAMEN:
Vara asta cu siguran{d nu-i ca iarna, cdnd scrutorn §i artz;tn plastzct erau mult rpal u;or de gaszt f le jos Cairtile nu tin seama de anotimpuri“
la Muzeu, fie la Uniune. 2 ATy ' [Nt 3 ” > s .
Acum ambele gradini ale locurzlor mai sus- men;zonate sum‘ apioape goale E- — indréznesc sa spun parca -
neprimitoare fard ei. T o . S
Scriitorii, artistii (,,boema ‘) suntﬂe_pleca;t ﬁe nufac nimic, dupa cum mi-a raspuns DUMITRU
RADU POPESCU la intrebarea pe care se bazeazd ancheta de vara a ,,Luéeaf‘ ar uluz I -
., Ce fac vara asta? Nimic. Nu fac nimic. Pute;‘z sd scrte;z asta” pl'v LN ]
Si am scris... in lipsa de altceva...
GABRIEL CHIF Use aﬂa in vacan;a in straindtate, sau cel pufin asa s-a zn[elles din scurtele si repetatele
convorbiri telefonice care se incapatdnau sa nu dureze mai mult de 20 de secunde, DAN MIRCEA CIPARIU
mi-a raspuns cu bunavomza din trenul ce-1 aducea de la Mea'za; la Bucure;tt ,wfoarte mulzz #- aufost de.
gasit. ! I

,,Nimeni nu te intreaba,
spre exemplu, cum iti petreci
toamna sau iama, pentru cd
ele sunt anotimpuri ale
activitatii frenetice. Vara, in
schimb, pentru noi, romanii
(«proprietari» de patru
anotimpurt), este consideratd
o perioada In care trebuie
sd «dam buzna», ca disperatii

LI, A |
5 ..|— ) i,

De inteles, din moment ce afard sunt 40 de grade Celsius... in cre;tqre ;Vrobabll ca f ecare se ascunde
7

pe unde apuca.

Insa am reugit sa f u pe aceeasi Iungtme de undé cu ca;zva care mlamplatm au parte 5i de o vara..

plma

Ioana IERONIM:
,,O lunga vara fierbinte*

,»Zilele acestea sunt
«prinsd» in repetitiile si
dezvoltarea spectacolului
Regele Lear, in regia lui
Andrei Serban, dat fiind
cd eu m-am ocupat de
traducere si intervin tot
timpul modificiri pe text.

Mai am in plan o co-
manda care ma angajeaza
serios, implicand munca
multd si studiu intens §i
anume scricrea prefetei
primului volum dintr-o
antologie de teatru balcanic
ce reuneste autori din Serbia, Macedonia, Albania
st Bulgaria.

Unti dintrc ei sunt deja jucati pe scenele romanesti,
dar acest proiect este important pentru mine indeosebi
datoritd teatrului contemporan admirabil pe care §i
noi ar trebui sa-1 avem in atentie, fiind un exemplu
de calitatc profesionala.

r:' 3 i Cant a L <]

w1 il _' v TNy
Desigur cd mai am in plan sa scriu i pentru mine,
teatru, dar si sd-mi traduc din engleza in romana
una dintre cdrtile de poezii, ceea ce inseamnad
practic o rescriere.
Dupa cum se vede, voi avea o vara fierbinte... §i
sper si reusesc sd duc la bun sfarsit tot ceea ce mi-am

propus.“

Traian T. COSOVEI:
,,Nu plec In vacanta*

,»Nu merg nicdieri. La
mare nu-mi place soarele,
la munte nu-mi place sa
urc i toate astea ar costa
bant.

De ce sa dau bani pe
ceva ce nu-mi place sa fac?

In principiu vara fac
aceleasi lucruri pe care le
fac si iamna, pe care le fac
si toamna... scriu, citesc...
cert e cd nu plec in va-
canta.*

incotro ne duce buzunarul
si imaginatia, pentru... rela-
xare, pentru o farima de aer
pur si pentru cit mai mult
verde... Personal, n-am considerat niciodata vara un
anotimp exclusiv si exclusivist al destinderii si nici
n-am tanjit in mod special dupa tinuturi exotice sau
serpentine §i riuri repezi de munte. Am trait ca in
oricare alt anotimp, m-am bucurat de o ploaie inspumata
si trecdtoare, am scris cu voluptate si cu tenacitate,
m-am rugat la soare sa nu ma topeasca si m-am bucurat
in unele nopti de cite-o stea cazdtoare. Vara asta nu
se deosebeste de celelalte... Poate doar prin numarul
mai marc de pagini pe care mi-am propus si le duc
la bun sfirgit. $i cum cértile mele nu tin seama de
anotimpuri §i de forme de relief, iata, in vara asta,
oriunde mé voi afla, mini-laptop-ul meu, prieten de
cursa lunga, 1si va face cu siguranta datoria.

Mircia
DUMITRESCU:
,,Mi-e o frica
teribila de avion!

»Am si fost la Ipotesti
cu studentii. Am avut expozi-
tie acolo i am pregatit mu-
zeul de la Ipotesti.

Pe 15 iulie imi voi muta

Luceafarul
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va petreceti vacanta?

la Constanta o parte din expozitia avuta la
Bucuresti, in august cred cé incep pregatirile
cu studentii, iar in septembrie plec in China.
Singura problema e ca mi-e o frica teribild de
avion!*

Lucia VERONA:
,,Cum poti supravietui
intr-un regim de 5 stele
all-inclusive*

,varaasta... 0sa
mai stau in Bucu-
resti doua saptadmani
si plec pentru cateva
zile in Turcia, la Be-
lek, ca sd experi-
mentez ce inseam-
ni sd traiesti la 5 stele
all-inclusive.

Poate o sa ela-
borez chiar un ghid
de supravietuire pe
tema asta. .. tot scrie
toatd lumea despre
cum e sa supravietuiesti in conditii vitrege.
Eu o sé scriu despre cum poti supravietui
intr-un regim de 5 stele all-inclusive.

Sigur cd o parte din week-end-uri o sd
mi le petrec la Ogrezenti, in afara Bucurestiului,
unde am o casd si unde din cand 1n cand
organizez activitati culturale.

Apoti voi ajunge poate in Germania si cateva
zile la Paris, unde ma voi documenta pentru
un viitor roman. Peste tot voi avea laptop-ul
cu mine, atit pentru roman, cdt §i pentru a
incheia un volum de proza scurtd indelung
amanat®.

Cornelia Maria SAVU:
,,Definitivez un nou
volum de poeme*

,»Vacanta mea de
vard se mutd in
toamna, activitatea
de jurnalist la revista
«Cultura» nepermi-
tandu-mi un conce-
diu in perioada
aceasta.

In rest e o vard
in care trebuie sd
continui o serie de
proiecte: definitiva-
rea unui nou volum
de poeme, Marie-
roumanie, citeva incercari de dramaturgie,
mai bine zis un scenariu pentru Teatrul clasic
,Joan Slavici* din Arad, pentru un spectacol
cu tema Ecleziastul, care ar fi partea a Il-a
dintr-o trilogie pusa in scend de regizorul
Laurian Oniga.

Totusi am fost citeva zile la Vatra Dornes,
unde m-am reimprietenit cu muntele §i sper
- In septembrie sd reusesc chiar o vacantd

,de-adeviratelea®, ceva intre Ipotesti, unde
imi voi dubla vacanta cu activitatea de jurnalist
cultural st poate cateva zile la Marea Neagra.*

Dan Mircea CIPARIU:
,,Intense bai editoriale*

Nu stiu alti
scriitori cum sunt §i
ce vacante 1si fac,
dar eu marturisesc
cd abia am reusit sa
fug de la redactia
unde public anchete
si investigatil jur-
nalistice culturale
pentru a avea cateva
zile libere in care sd
pot corecta §i redacta
noua mea carte,
Poemul matrifa, ce
va apdrea In aceasta toamna. Poemul matrifa
e o carte in dialog vizual cu bunul meu prieten
Mihai Zgondoiu. Cu ajutorul lui, voi publica
acest nou proiect editorial insotit de un
DVD ce va contine cateva videopoeme ilustrate
cu desenele lui. Tot in aceastd vard voi termina
albumul Scriitori pe Calea Regala. Fotograme
& Jurnal ce va fi lansat in decembrie in cadrul
unui eveniment multimedia si multiart. Albumul
va contine 104 imagini realizate de arhitectul
si fotograful Alexandru Calcatinge, desenele
lui Mihai Zgondoiu, jurnalul scris de Andra
Rotaru, un Renga-Regal coordonat de Constantin
Abdluti, precum si doud DVD-uri realizate
de catre TVR Cultural. Primul va fi documentarul
Scriitori pe Calea Regala, iar al doilea va
grupa 12 interviuri sub genericul Confesiuni
regale. Dupa cum se vede, vara asta imi va
fi prilej de proiecte si bai editoriale.*

Denisa COMANESCU:
,.Intre Marea Neagra si Sena*

»De cativa ani
incoace vacanta mea
de vard a devenitun
soi de ritual — merg
la mare la inceputul
lui august, impreuna
cu sotul meu, poetul
Nicolae Prelipceanu,
si incerc sa recuperez
ce n-am inotat un an
intreg, iar la mijlocul
tui august mergem
la Paris, unde bunii
nostri prieteni ne
agteaptd cu cheile de la casd pregitite
inainte de a pleca ei la mare, in sudul Frantei.

Imi place Parisul in august. Nu sunt
multi tunsti si lipsesc asiaticii care sa te impuste
cu aparatele de fotografiat.

Si, desigur, voi fi in cautare de noi titluri
de carti de fictiune in capitala Frantei.

Pidnd la urmd, un om al culturii, al artelor, raimdne devotat domeniului in care
evolueazd indiferent de perioada anului si de locul in care se afla.

Bineinteles ci o vacantd, o evadare din cotidian nu-i pot fi niciodata de prisos,
ba chiar pot deveni fructuoase surse de inspiratie. Sa ne gandim numai la Hemingway,
care gi-a scris romanele intr-un sdatuc de langd Havana, intr-o atmosferi
relaxantd si umplandu-si pauzele cu iegiri in larg.
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Vila Scriitorilor
.Z.aharia Stancu*
de la Neptun
dupa renovare

La mijlocul lunii iunie 2008 a intrat In functiune, renovatd, Vila
Scriitorilor ,,Zaharia Stancu® din statiunea Neptun. Prima serie completa
de turisti a inceput insa, ca de obicei, la 1 iulie. Vila a fost renovata,
atit instalatiile sanitare cit si cele de incalzire, alimentarile cu apa si
placajele au fost inlocuite. Lambriurile $1 mochetele sint la prima
utilizare, ca si mobilierul din camere §i apartamente. Toate aceste
schimbari se referd la aripa de Sud. Apartamentele din aripa de Nord,
deasupra restaurantului, vor fi renovate intr-o etapa ulterioara, aici
fiind insd inlocuit complet acoperisul. In aripa de Sud, cea ,,noud“,
toate camerele si apartamentele au ferestrele si usile exterioare din
geam termopan cu plase contra insectelor, televizor si frigider. O noua
etapd de imbunatdtire va cuprinde probabil §i1 necesarele instalatii
de aer conditionat. In acest an cel putin, la sfirgitul lui iunie, temperaturile
au atins 30 de grade Celsius in aer §i, spre seard, 26 de grade
Celsius in apa golfurilor. Daca vila s-a innoit, personalul condus de
simpaticul director, domnul Vasile, a rdmas la aceleasi cote inalte
ale amabilitatii si solicitudinii fatd de scriitori si de toti turistii. In
urma hotaririi Comitetului Director, preturile practicate au ramas

cu totul modice, doar turistii care nu sint membri ai USR avind
acum de platit un tarif mai ridicat, oricum nesemnificativ fatd de
preturile din zona.

Un sejur la Neptun este cit se poate de recomandabil pentru un
scriitor din punctul de vedere al dotarilor vilei. Conditiile sint excelente
in special pentru familiile cu copii mici, parkingul de carucioare
din hol era neincapétor incd in iunie. Dar trebuie remarcat si faptul
cd statiunea Olimp functioneaza din ce in ce mai prost: locurile de
agrement sint practic inexistente, magazinele care mai fiintau s-au
inchis In majoritate, pina si unica farmacie, iar terasele nu prea au
clienti, fapt justificat de preturile mari si serviciile indoielnice. Cu
exceptia Complexului Ciresica, excelent intrefinut §i cu un restaurant
de calitate, restul Olimpului pare mort si nici Neptunul nu se simte
prea bine. Mai sint oaze de bun-gust precum piscina-bar de la
Cocor si terasa Foigor, cu reconfortanta muzica franceza a anilor *60,
dar ele sint coplesite de mediocritatea restului.

Vila Scriitorilor ,,Zaharia Stancu‘ Neptun va functiona pind la
1S septembrie, in lunile iulie si august gradul de ocupare fiind deja,
dupid rezervirile facute, de peste 90%. In toamna, Comitetul Director
ar putea lua in calcul continuarea organizirii unui program de burse
pentru extra-sezon.

Vi dorim, oriunde ati merge, mult soare §i o mare calda, nu
uitati ca, pe plaja, s cititi Luceafarul ! (H.G.)
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Poezie

Viorel Mirea

Poeme de dragoste si moarte

IAR DE-AM SA PLEC

lar de-am sd plec am s3 te iau in mine,
Si de-am sd plang am sa te 1au in plans —
O, carnea ta cea plina de suspine

Ea niciodatd nu mi-e de ajuns!

Cum se intoarce floarea iar in floare,
Si cum revine plansul iar in plans —
O, carnea ta, cea plina de dogoare,
Ea carnii mele nu-i e de ajuns!

Si de-am si fiu, imi fi-vel mie fiint3,

De nu mat sunt, ma faci sa fiu mai sfant,
Din carnea mea cea plind de cuviinta
Suav s-o naste Eva pe pdmant.

lar ochiul meu cel plin de poama-i trista
Si de pacatul greu, cel dulce-amar,

Te va purta-n sclipirea-i ametista

Ca pe scanteie aprigul amnar.

Si nu fi trista, trist de sunt cu tine,

C1 vesela sa fi1, de trist iti sunt,

Din riul ei sd n-o intorci in bine

Pe carnea mea cea neagra, de pdmént

Ci sa o lagi In josul greu s cadd
Cum cade ploaia-n rancedele nopti,
Mad ia

Si du-ma-n carnea-ti de zapada,
Si-ntoarce-ma in mine

Daca poti. ..

ARATUL

Cum l-ai pregatit mama pe tata in pamant cand l-ai pus,
L-ai uns cu fierbintele untdelemn al ochiului tdu de safira—
Curgea o lumina de sus

Si brusc primavara s-a dus

Cand ingeni cantard din flori

Ca din lira.

Ca si cum tata ar fi plecat la arat

Al facut o azimd de paine si ai pus-o pe masa,
Pisdrile aveau o binecuvantare proaspata §i aleasa
Si camasa cea noua §1 alba

Ce frumos i-ai calcat!

Pe urmi i-ai luat palmele demne ca nigte securi
In mainile tale subtiri, mangaindu-le,

O, cum te-ai agezat in genunchi, véntule,
Plansul nostru s3-1 duci mai departe,

Sa-1 furi!

Si ce frumos l-ai agezat mama-n pamant

Cum pasdrea-si pune in oul sau puiul, zglobiul,
Cu cele, cu cele ce sant,

Mama,

L-ai imbricat in tristetea ta de arami

Lucioasd ca pielea de ciprior

Si l-ai luat in brate usor

Ca s nu-i strici in pieptul lui

Viul.

Dar el tacea, gi te privea dintr-o parte mai rece,

Pe dinauntrul siu te privea, ca aurul din galbenul lui,
Hatinele not il incomodau la arat

Cici el a plecat sa are pamantul

Pe cealata parte, departe,

Pe cealalta parte

De sat!

MOARTEA POETULUI
ERCOLE STROZZ1

Nu e brad mai brad decét bradul si nici apa mai apa ca apa,
nu e moarte asemenea mortii dacd nu-i moartea ta —

numai moartea poetului Strozzi pérea a tuturor fi,

parea mai moarte ca toate mortile traite de toti la un loc.

Ercole Strozzi nu de o moarte mort este el,

primitd, permis de libera trecere, odatd cu nasterea,
ci de douazeci gi doua de morti, lumanari ale trupului
prin care ies doudzeci §i doud de cupe de trandafir cu
miresme-fecioare

cand doudzeci-gi-doud se umplu §i varsd pren cupe

Luceafarul

cu fumegéndele vinuri.

Si sangele lui are arome pe care

zinele varsé-le peste arcurile de romanita

si te Intrebi dacd in trup nu i-au inchis doar miresmele.
Douizect §i doud pumnalele petrecute prin ligita trupului
ca o cdrutd printr-o piatd cetoasa, la 5 dimineata.

Si totusi 22 ¢ o cifra

$1 nu ascutisuri care-ti vindeca viata!

Si douazeci g1 douad tdisuri s-au plans la douéizeci i doud
de maini,

cu doudzeci $i doud de umbre, doudzeci si doud de guri,
in migcari simultane gi-n dansul

avand coregrafia semnatd de diavol.

Nu e nimic care sd-mi aducd aminte de mine

vorbindu-i poetului Strozzi,

nu e nimic din mine §i nici n-a fost pe treapta palatului
cand nescrisele-i versuri curgeau prin doudzeci §i doud de
guri —

si nici pe camp, nici in iepurii casei n-a fost nimic

sa te facd sa crezi ca moartea exista!

Nici in dimineatd n-a fost nimic, nici in aer sau soare

cand Ercole Strozzi a plecat in piata pentru a hrani porum-
beii

cu chiar inima lui.

intai a trecut pe la nigte amintiri,

a luat mirosul rapitei de pe camp sa-1 ducd ingerilor,

un lat a facut din privirile lui §i o capcana din auzul lui
in care au cazut vulpile, ursii, in care i-a cazut calul

pe care cu greu l-a invatat scoaterea din prapastia sunetu-
lui.

Dupa el veneau, nescrise poemele

amusinandu-1 ca ogarii pierzdnd vanatoarea,

dupa el se tineau facerile plangand mai aspru ca nefacerea
si-1 urmau luceferii cu nevazuta lor strilucire

din mijlocul zilei.

Pe minusa din pleoape de caprioard a poetului

trasa peste pielea dumisale din pleoape de randunici

au coborit pajurele de pe steme, s-au agezat vulturii stea-
gului

st zanele din descéntece.

Atunci douazeci g1 doud pumnale vorbeau cu taigul,

cu doudzeci i doud de umbre §i doudzeci si doua de maini
urmarind

sd-1 desfaca pieptul §i sd-1 reteze

amintirile de amintiti.

Poetul e pleoapa sub care, dacd se ascunde o lacrima,
in ea e pamantul cu toatele lui si netoatele
cerului sau.

Cand douézeci si doud de rani

umpleau doudzeci §i doud de cupe de sange
altundeva douizeci §i doud de cupe de vin
urcau la douazect §i doua de guri

serband ranile

tinute in brate de ingeri.

Porumbeii s-au innegrit de douazeci si doui de ori,
soarele era mai putin luminos cu doudzeci si doud de luni
si luna cu douazeci §1 doua,

cu doudzeci si doud de semiluni.

Zambetele au fost prigorii ascunse-n pamant
dar cifrei 22

il era o asa de rusine de ea

de nu mai stia!

Cand a urcat treptele lui 22 ale palatului
poetului 1i cdntau doudzeci §i doud de cinteze
prin interiorul viselor fui parasite

de visele lui.

Douizeci §i doud de mii de pasari albe,

cu alte doudzeci si doud de mii de pasari negre,
si cu douidzect §i doud de alte mii de pasari negre
si cu alte doudzeci §t doud de mii de pasani

mor cand e omorata

o0 singura picaturad

din sdngele unui poet!

Dimineata, o voie bund i s-a aratat,
o buni voie deschizandu-i foile lumii
exact la pagina urcarii la cer.

Poetul s-a sters cu niste poeme la ochi
s1 un vultur iegitu-i-a din coltul lacrimii drepte
aruncandu-se In inima lui.

Pe mari, doudzeci-si-doul corabiilor si douazeci-gi-doile
panzelor

spre vant au cdscat doudzeci i doud de guri;

noptile s-au strans toate intr-o clipa din zi,

toate noptile in trupul lui au intrat pe sparturi

ca apa de ploaie-n pamant.

Primul care l-a sarutat a fost destinul,

1-a Tmbratigat intaiul otelul lui 22,

ultimul care 1-a imbratigat a fost destinul,

cel din urma sarutdndu-1 a murit inaintea lu,

§1 pamantul 1-a strigat cu numele lui de pamant
pe numele mic.

Si pamantul a strigat pdmantul din trupul poetului,
si pasarile au strigat pasarile din inima poetului,
§i inima poetului a strigat-o pe ea

care era primavara i vara §i toamna

dragostel lui.

Pumnalele au triit o clipd in trupul sdu, au vazut

cum e sa fii pe dinduntru poet,

cum ¢ inima, starea vremii, dragostea,

s-au crezut §i ele poeti, s-au ridicat din genunchi,

cum trdiesc pumnalele in genunchi, doar in carnea poetilor
se ridica,

s-au indltat putin, s-au crezut sabii,

dar in trupul firav al poetului

sibiile g1 pumnalele zdrumicate de versuri §i dragoste

OT pe Vecte.

A venit féalfaire de pasire

agatatd de gatul amintirii lui,

a luat chipul si blandetea iubitei,
intre doud batai ale inimii, depirtata,
de douidzeci si doua de ori.

Poetul era fluture cu aripi de curcubeie,

prin ranile lui soarele siroia, treceau primaverile
ca imaginea prin fata unei calesti;

prin ranile lui se varsau poeme

galgaind pe caldaramul din piata,

poeme pe care le ciuguleau porumbeii 5i mierlele
si cantau i amarnic din ele.

Ranile poetilor sunt ranile cantecelor
pasdrilor care n-au mai cantat,

au cantat dar n-au mai fost ascultate,
au fost ascultate dar nu au mai, nu,
nu au mai avut pentru cine!

Dar in cupele din care 22 beau vinul succesului
s-au ardtat mortile lor.

In cupele douazeci si doui ale vinului

chefuia moartea cu parul pe spate ldsat,
moartea leginand fiecaruia capul

legat in piele de tigru pe ramun de frasin

de spinarile ei.

Tar dupd un veac, dupa doui, si tret,

niste biete cutite stateau pierdute-n padmént si plangeau

ca o ploiae de vard

risipitd-n pamant. “
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Veghe si portocale la San Francisco

»

,,Tn sfarsit, adormisem adédnc, un somn profund si
fara vise, intins pc spatc in patul confortabil in carc atatea
ceasurl pana atunci md zvarcolisem ca pcstele pe uscat.
Am simtit, cu o satisfactic fard seamén, cum alunec,
sccunda dupa secundd, In somnul acela ca de mormant,
binefaedtor §i odihnitor. Chiar acele cateva secunde de
lind alanccare ma vindecasera parca de oboscala drumului
cuavionul pana la San Francisco, care durase aproape
0zt $1 jumdtate, si de neputinta de a dormi intr-un loc
de pe pdmand care era la zece ore diferenta de fus orar.

Desi imi vorbea in soaptd, mi sc parea ca vorbele
sale rasund puternic 1n toatd incaperea localului in
care ne aflam, la 0 masa din colt, cu §i cu varstnicul meu
companion de poveste si de consumatie. Poate cd acea
senzatie cra datd si de faptul cd avea o voce profunda,
sonord, dar inviluitoare §i acaparantd, dintre acele

oci care par a se naste din rarunchi si pe care n-o mai
aifl niciodata.

,Mai era®, a continuat batrinul meu comesean, ,,si
faptul cd scdpasem, nici nu-mi venea si cred cd la
doar o jumdtate de an de la iesirea din puscarie strabatusem
oceanul si apoi intreg continentul american §i ajunsesem
in California. Sa stii, dragul meu, cé nu-i usor lucru,
dupai saisprezece ani de puscdrie politica. Ti-e oarccum
greu s revii la tine acasd, in tara, langa familie, prietent,
cunoscuti, ma rog, daca ti-a mai rdmas asa ccva dupd
o0 viata de om petrecutd la puscarie, dardmite sd pleci
peste apa cca mare taman in tara visurilor, la San Francisco.

Intr-adevar, domnul doctor ficuse gaisprezece ani de
puscdrie politica, batuti pe muche. Inainte de razboi
fusesc unul dintre promotorii psihanalizei in Romaénia,
era oarecum faimos in tara, atit in mediile medicale, cat
st in cele literare. A si tradus in acele vremuri cateva
texte de Freud, a promovat apropierea dintre psihanalizd
§1 artd, mal ales arta literard. Cunoscuse psihanaliza la
<a acasd, ca sa zic asa, la Viena, unde fusese student la
Medicina. A fost unul dintre motivele intrarii la pugcdrie,
imediat dupa 1948. Pentru comunisti, psihanaliza cra
o manifestare de frunte a putreziciunii capitalismului,
astfel cd au fost retezate orice astfel de actiuni sau atitudini,
fic in medicing, fie in culturd. Desigur, i s-au pus In carca
si alte vinovatii, astfel cd a fost condamnat la temnita
grea pentru trddare si omisiune de denunt. N-a fost
eliberat decit in 1964, odatd cu evenimentele binecunoscute
si jocul politic pervers din interiorul puterii comuniste
din acea prioada.

,,Asa cid“, a continuat domnul doctor, ,,nu numai ca
n-am inchis ochii tot drumul pand in America §i apoi
alte ore bune in compania prietenilor romani care ma
invitaserd acolo, dar nici in noaptea carc-a urmat, m-am
zvarcolit in pat toatd noaptca, m-am ridicat de citeva
ori §1 am tras cate-o tigare, astfel cd spre dimineatd, ceca
ce Insemna, pentru bioritmul meu roméanesc, primele
ore ale dupa-amiezii, eram atita de stors de puteri
incdt nu-mi aminteam nici mécar In puscdrie sa fi
ajuns vreodatd in asemenea hal de epuizare.*

S-a oprit brusc din vorbit, ca st cum ar fi fost intrerupt
de ceva sau de cineva. Dar nu era decét o umbra ca o
boare abia simtita care-i intuneca pentru o clipa obrazul
perfect barbierit, brazdat de doud cute adédnci g1 simetrice.
Isi relud povestea in acelagi ton aproape soptit,
aproape intim.

»~Poate stii, dragul meu, ca in pusciric cea mai grea
torturd cra sa nu te lase sd dormi. Asta era cea mai teribild
~hestiune, si oricat ai fi fost de dur, erai pand la urma
aoborat. Lipsa de somn, $i iti spun asta si ca specialist,
ducc 1a niste manifestari groaznice, fizice si psihice.
Odata am fost tinut, fiind la carcerd pentru o anumita
fapta, trei zile si trei nopti fard somn. Aveam voie si sed
pe tambal sau aveam voie sd ma plimb prin celula de
doi pe doi, dar n-aveam voie sda ma intind §i s adorm.
Incercasem, desigur, sd ma rezem de perete sau chiar sd
ma Intind si sd afipesc mécar céteva clipe, acolo, pe
lemnul gol. Nu stii cum ¢, ajungi pur si simplu la durere
fizicd 1nsuportab11a sila plcrdcrca mintii. Era imposibil
insd sa adormi, pentru cd, la intervale scurte de timp,
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gardianul de serviciu venea la usa i izbea de céteva
ori cu putere in ea. Nu deschidea usa si nici macar vizeta,
nu se obosea s facd lucrul asta, pur si simplu izbea in
fierul usii cu bastonul. Tresaream inspaimantat de fiecare
datd. Daca cumva Incercasem sd ma agez, sarcam ca
un arc si asteptam tremurand s se deschida usa si sa
primesc bdtaie. Eram sigur c¢d nu se¢ putea sd nu fiu
supravegheat, secundd de sccunda. Insa nu eram. Nu
ma privea nimeni, dragul meu, totul se rezurna la bataile
in usd, repetate la infinit. Nu mi se dddea nici o altd
atentic. Insd atunci credcam cd sunt in atentia lor in
fiecare clipd. Nu eram, insa cra destul cu acele izbiri
repetate In usa de fier, era destul cu lipsa de somn, efectul
psihologic asupra mea era devastator. N-am inchis ochii
deloc in acele trei zile si trei nopti mai mult decat vreo
citeva minute. $1totusi, nu ma simtisem atunci, la carcerd,
sau altadata in puscdric, atata de sfarsit ca in prima mea
noapte in America. E drept, eram cu atatia ani mai batran
de data asta®.

A tdcut pentru cateva clipe. A sorbit din cafeaua
aproape rece. Avea maini fine, cu degete subtiri s1 unghii
ingrijite, maini de om tanar, nu ale unuia care a trecut
de optzeci. Nici chipul prelung, nici ochii, extrem de
viol In comparatie cu vorba soptita si lentoarea povestirii,
nici trupul, uscétiv, dar perfect vertical, neatins parca
de grelele timpuri trecute, nu-i ardtau varsta. M-am

gandit si la scrierile domnului doctor, rimase actuale
la cateva decenii de la publicarea lor intr-o foarte cunoscuta
revistd a perioadei interbelice, desi aparea in provincie
si chiar tinea cu dinadins sd iasd asta in evidentd.
Chiar stiam pe de rost o frazi dintr-un astfel de text al
domnului doctor, intitulat Psihanaliza in literatura, de
prin anii ’30: ,,Psihanaliza nu face altceva decét sa
parcurgd in sens invers istoria oricdrei manifestari
sufletesti.“ A Tnceput iar sa povesteasca, parca usor
contrariat de zambetul meu admirativ si necontrolat.
,»Am adormit spre dimineatd, adicd, dupa ora de-acasa,
dupad-amiaza. Nu stiu exact cat am dormit, dar nu
mult, mi-am dat seama instinctiv. M-am trezit brusc $i
am sdrit in picioare in mijlocul camerei de oaspeti unde
am fost cazat, in vila californiana a pretenilor mei. Era
intuneric in camerd, obloanele fusesera trase de citre
gazdele mele, ca s ma pot odihni cumsecade. Dincolo
de faptul cd era ziud, le spusesem si cd nu mai suport
lumina nicicum, atunci cind ma asez in pat, imi
fusese de ajuns cu becul gol aprins in celuld atatia ani.

Nu mi-am dat scama de ce ma trezisem. Era liniste, doar
de undeva, parea de foarte departe, rdzbatea o rumoare
de valuri la tarm, de port si de vapoare. M-am asezat
aproape imediat la loc in pat cu intentia de a reintra in
somnul binefacator, dar, probabil din pricina emotiilor
s1 oboselii prea mari, n-am reusit cu nici un ch]p Intrasem
pesemne in acea starc datd de faptul ca imi sarise somnul,
cum zicem noi, romanii. M-am zvarcolit astfel, acolo
in patul acela imens si foarte confortabil, intr-o stare
amestecatd de veghe §i somn, mai bine zis de somn
superficial §i veghe somnambulicd. Dupa un timp, iarasi
nedefinit, in care m-am consumat in starca aceca, m-am
trezit de-a binelea, banuind si de ce ma trezisem prima
datd din somnul profund, sdrind in sus ca un arc. Se
auziserd, destul de puternic in linistea din jur, cateva
lovituri in oblonul de lemn de la fereastrd. Nu m-am mai
ridicat insd din pat, am rdmas acolo intins, dar amortit
parca complet, cu loviturile in oblon rasundnd in cap,
ca ecouri prelungi de gong. Am inchis ochii instinctiv,
si, iar, alte lovituri. Deschideam ochii spre intunericul
din camera, ii Inchideam iardsi, atipecam, ma trezeam,
vegheam incordat o clipd, revenea amorteala aceea, a
trupului, dar si a mintii, loviturile continuau la intervale
oarecare, cate doua, céte trei, mai puternice sau abia
auzite. Am incercat i sd ma ridic din pat la un
moment dat, dar n-am reusit sau poate, aflat in acea stare
buimaci, doar mi-am imaginat
cd vreau acel lucru. Apoi, loviturile
in oblon rarindu-se parcd de la
o0 vreme, se¢ pare cd am adormit
mai multe minute, dar m-am
trezit iarasi, de-a binclea insé,
dupi o serie de lovituri mai
puternice. M-am ridicat din pat,
destul de agil totust, si am inaintat
prin intunericul camerei vreo
cafiva pasi, intr-o directie oarccare.
Apoi, ghidat de o geand de lumina
descoperitd brusc, m-am indreptat
spre fereastra. Aveam intentia
de a face lumina in cameri,
vroiam si md dezmeticesc si
sd aflu ce se petrece.

Domnul doctor se opri din
vorbit si, cu gesturi cxtrem de
lente si de precise, 1si aprinse
o tigard. O tigara de foi, lungd
st subtire, cu mustiuc de lemn
si cu aroma foarte find de vanilie.
Trase cateva fumuri, unul dupa
altul, iar incaperea localului se
umplu de aroma de pe alte
meleaguri a tigarii de foi. L-am
privit in continuare admirativ,
as fi prelungit cat de mult acele
clipe In compania distinsului
meu companion, dar §i ardeam
de nerabdare sé aflu continuarea
povestii. Relua brusc, pe acelast
ton, dar parcd totusi putin mai
alert.

,.,Amridicat oblonul de lemn,
tragand cu putere de panglica p)palta la margmea ferestrei.
O splendida zi californiand imi apdru atunci in fata
ochilor. Fereastra dadea in spatele casei prietenilor mei,
spre o livada de portocali. Dinspre oceanul care se simtca
undeva aproape batea briza in ratale constante. Chiar
langa fercastra se afla un arbore de portocal incarcat
de globuri aurii §i carc se zbateau In bataia vantului.
La capitul celei mai apropiate dintre crengi se balangénea
o portocald cat toate zilele, aproape rosie de coapta ce
era. Am deschis geamul §i am apucat strans ramura accea
nabdddioasi de portocal. Am prins cu cealaltd mana
portocala uriaga 1 am smuls-o de pe creangd. Am inchis
fereastra la loc, am tras oblonul, am bajbéit prin intunericul
revenit in camerd $i m-am agezat pe pat. Am stat
cateva clipe linistit in linistea deplind si apoi am descojit
portocala, agezand bucitile de coaja pe pat. O mireasma
de nedescris a umplut atunci camera ineditului meu
supliciu californian.*
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Cinci poeti francezi
in traducerea lui Constantin Abaluta
Editura Ex Ponto

Cinci poeti francezi sint prezentati publicului roméanesc
de Editura Ex Ponto si de traducatorul lor, poetul romén
Constantin Abalutd. Traducerea a fost sprijinitd de
programul Cultura 2000 al Uniunii Europene. Cei cinci
autori sint Franc Ducros (Tisniri silabe smulse), Laurence
Vielle (Bel si Zebuth), Gérard Augustin (Calatoria lui
Lao-Tzi la Constantinopol), Carl Norac (Caietul
albastru — titlu care parca ne sund cunoscut) si Vahe
Godel (Amintirea unei cilatorii). Autorii sint din
generatii diferite: Vielle si Norac avind sub 50 de ani,
iar ceilalti trei fiind septuagenari. In ultimul timp, chiar
daca revistele publicd grupaje de poezie strdind, sint
extrem de putine volumele complete de poezie
recenta care apartin altei literaturi. Efortul deosebit al
lui Constantin Abaluta si tenacitatea cu care a realizat
acest proiect, unul ce l-a finut destule luni departe de
propriile sale preocupari poetice, sint absolut remarcabile.
Tot el a realizat, alaturi de Niki Macovei, gama copertilor
si ilustratiile, astfel cd volumele au i un aspect grafic
unitar si foarte izbutit. Toate cele cinci carti sint
demne de interes, autorii fiind nigte distinsi literati, de
o deosebitd originalitate. Dintre ele, cea mai ciudata,
un experiment curajos, este cea a lui Laurence Vielle,
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membru al comunititii franceze din Belgia, care oscileaza
intre poezie, drama §i povestire propunind personaje
intre care Bel (femeie) si Zebuth sint cele centrale.
Un fel de ,,roman” urmuzian plin de cugetari ironice.
Toti cei cinci poeti scriu texte foarte reflexive si toti
cinci, intimplétor sau nu, au ca temd a volumelor lor
calatoria. Gérard Augustin scrie: Iubirea ia-n stapinire
un nume §i pe loc toate numele care au o iubire i
devin dugmani. Pentru poetii romani, adesea narcisisti,
lectura celor cinci confrati francezi poate fi o terapie
necesard.

Bogdan Hrib, Radzvan Dolea
Blestemul Manuscrisului
Editura Tritonic, roman

O carte foarte potrivitd
pentru vacantele dum-
neavoastra! Chiar dacd o s
v Ingreuneze valiza, meritd
sd o luati. Un inginer si un
istoric scriu impreund, nu e
clar cum au lucrat, dar au
lucrat bine, un thriller istoric

BLESTEMUL
MANUSCRISULM

K ﬁ

in care parcurg, de fapt «-«ﬁ.w
personajul lor — Manuscrisul e

— parcurge toatd istoria noastra

de la Mircea cel Bétrin incoace.

Planul contemporan al cautarii
manuscrisului misterios este
un roman politist cu toate
ingredientele genului. In spatele personajului care spune
eu, detectivul Stelian Munteanu, cdutéitorul profesionist
al manuscrisului, ghicim intrucitva liniile de (auto)portret
ale lui Bogdan Hrib. Zona de evocare istorica, in care
uneori eroii vorbesc ca in filmele lui Sergiu Nicolaescu,
trebuie cd apartine lui Rdzvan Dolea. Oricum, o lecturad
palpitantd, antrenantd, delectanta si in care cititorul
are parte §1 de o popularizare a istoriei neamului printre
aventuri de tot felul.

Bogian lrib
Ratyid Dblea

Ultimele Insemnari ale lui Mateiu
Caragiale insotite de un inedit
epistolar precum si de indexul

fiintelor, lucrurilor si intimplarilor

in prezentarea lui Ion Iovan
Editura Curtea Veche, roman

Inteligent, pasionant,
delectabil §i in acelagi timp
profund acest roman al ta-
lentatului si prea rar prezen-
tutui Ton Iovan. Autorul me-
morabilei Comisia speciala
se pune acum in pielea lui
Mateiu Caragiale, despre
care a mai scris relativ recent
un volum.

Subiectul romanului, care
¢ de fapt un cértoi de vreo
600 de pagini, este ingenios:
Mateiu Caragiale ar fi avut
un fiu, Jean Mathieu Zilverstein, ndscut in 1936, anul
mortii scriitorului, cu o functionara a Editurii Fundatiilor
Regale. De fapt e un fiu postum. Mama lui, Emma, se
casatoreste formal cu un Maximilian Zilverstein pentru
a da identitate fiului §i apoi mamai si fiu emigreaza in
Franta. Acest Jean Mathieu Zilverstein ¢ posesorul
jurnalului pe anii 1935 si 1936 (citeva zile pind la deces)
al tatdlui sau natural. El vine in 1990 in tara natald cu
gindul de a dona pretioasele consemndri ale autorutui
Pajerelor autoritatilor romanesti, recte ministrului culturii
sau Uniunii Scriitorilor. Dar e suspectat de a fi impostor
s, pentru cd a ales ca moment al vizitei mijlocul luni

Amintiri §i obsesii sexuale

wmie 1990, fugérit de miner, silit sa abandoneze servieta
cu valoroase insemnari. Cel care 1-a condus prin Bucuresti
si era si fie batut solidar cu el este, aflam in ultimul rind
al cartii... un anume Iovan. Ghicim cé el a recuperat
manuscrisul pe care il avem in fata.

Volumul cuprinde asadar jurnalul lui Mateiu I.
Caragiale, explicatii ale prezentatorului (Ion Iovan)
pentru cele ce apar in acest jurnal (oameni, locuri
evenimente), ceea ce ne ofera un curs scurt de istorie
interbelicd, si, la final epistolarul care da cheia romanului:
aventura manuscrisului gi apoi cea a lui Jean Mathieu
Zilverstein in Bucuresti la anul 1990. Stupefiat si scirbit
de cele tréite in capitala mineriadelor, Jean Mathieu
Zilverstein pardseste Romania pentru totdeauna, asemeni
bunicului sdu patern.

Cartea este o excelentd combinatie de fapte reale
bine documentate si imaginatie, o fermecatoare pastiséd
a stilului ,,matein” si o mostrd de roman postmodernist.
In al optulea deceniu de viati, lon Iovan ne apare
tindr si ferice.

Serban Cioculescu
Amintiri
Editura Muzeul Literaturii Romdne

In ingrijirea doamnei
Simona Cioculescu, nora
cunoscutului critic, apare o
editie masiva, revazuta si
completatd, din amintirile
sale. La 20 de ani de la
disparitia maestrului, amin-
tirile lui Serban Cioculescu
ne poartd prin tot secolul
XX, mai ales in colorata
lume literara interbelica.
Foarte frumoase si relativ
sentimentale, In pofida ra-
celii atribuite criticului,
»Serban cel Rau”, sint
evocdrile Severinului de la
inceputul secolului, ale
ascendentilor autorului. O carte de invataturd farad
pedanterie §i care poate fi i 0 excelentd carte de vacanta.

Stanley Crawford
Aventurile unui obsedat sexual

Editura Umberto Art
Nu vé speriati de titlu
si nici de numele occidental.
Autorul e romén de-al nostru y ;
si ¢ baiat foarte cumsecade: Aventurile unut

Dorin Miran, prozator si ohsedat sexual
ziarist. ,,Stanley” din Calea
Mosilor scrie bine si glumet,
cam precipitat, niste po-
vestiri scurte care au acclasi
personaj central narator,
iubet si cu umor. Desigur,
pe coperta a patra, autorul
nu uitd sa-gi inscrie niste
referinte critice imaginare:
Am fost socata de cinismul
sexual al eroului, dar, in
acelasi timp, fascinata de
elogiul adus farmecului §i
senzualitdtii feminine ar fi zis 0 anume Patricia McGraw
ce nu va fi existat nicicind. Dar, cit priveste calificativul,
vorba lui Moromete: Asa gi erea! E de citit in drum spre
destinatii estivale si chiar nu-i de ldsat in tren la coborire.

<
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Teatru

Tubire cu miros
de saracie

MIRCEA GHITULESCU

I
Douﬁ* nume grele ¢ Ho atiu Miliele
si Florin Zamfirescu pun ména de la
mandsa ridice pe sccm un mic spectacol
pe ull text bun SCIIS s de Nicole Dutu.
,Pe'scena” esteiin fel de a spune, pentru
ca spectacolul se joaca pe bitum, adicd
pe acoperisul Teatrului National, la
,,Terasa Motoare”, unde neconformigtii
beau bere si1 lasa in urma lor un infern.
lubire confort I de Nicole Dutu pare
o0 piesd amoroasa, dar este, in fond, anti-
amoroasa: o comedie amara 1espre iadul
vietii de familie cu norul de minciuni
re o sufocd 1 cu micile probleme
care o compromit. Piesa, in doua personaje,
este jucata de Olimpia Olari, aldturi
de binecunoscutul Gabriel Fatu, care,
dupa un rol exceptional (un pitic perfid)
in Scaunele de Eugene lonesco, a
dezamagit sustinatorii cu farse de un
gust dubios, mult sub media de admitere
la teatru, la un post de televiziune.
Actiunea se petrece in garsoniera confort
Il a unei actrite de aceeasi categorie ca
si locuinta, una dintre cele care nu vor
primi niciodata un rol principal. Ca Nina
Zarecinaia din Pescarusul lui Cehov
din care Nicole Dutu citeaza consistent
si cu folos, pentru cd monologul pe care
il debiteaza Nina de pc Dambovita nc
ajutd sa fixdm portretul personajului,
asemanarile si abaterile de la model.
Actrita parc a nu avea alt scop decat
isc marite cat mai repede cu amantul
sdu, functionarul de banca Pepe, dar,
pentru Nicole Dutu, lucrurile nu sunt
nicidata atdt de simple cum par. Lasa
ca in probleme conjugale nici nu este
nevoie sa forezi cine stie cat de adanc
pentru a descoperi dedesubturile. Autoa-
rea descopera doua - trei nivele subte-
rane inainte de a da un verdict final.
Pepe este un Don Juan de mahala
care mai detine cel putin doua iubite in
afara actritei: una pe care o inseald
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spundnd ca iubeste, alta pe care nu
o Ingeald si 1t spune sa-1 lase in pace.
Un mascul atagat de femeia supusd care
ii serveste masa s 1i face mici servicii.
Ii place si fie hranit si se bucura si nu
dea bani pe mancare, probe la care actrita
se supune cu evidentd sila. Ar parea cad
femeia aceasta este demna de compa-
siune, dar nu este aga, pentru ca ea il
vaneaza pe functionarul de la banca si
il determina sa sustragd trei sute de mii
de euro cu care ca va pleca departe, In
lume, cu Celalalt. Si totusi, este demna
de compasiune pentru ca celalalt este
chiar sotul ei cu care a pus la cale aceastd
mizerabila farsa ce le permite sa plece
departe de ,,aceasta tard cu miros de
saracie”. Ca regizor, Florin Zamfirescu
nu a avut prea multe de addugat. $1, la
urma urmei, ce sa adaugi pe acoperisul
Teatrului National, cu pereti de beton
si dusumea de bitum? Un paravan §i un
pat. Poate ci nici acestea nu erau necesare,
pentru cd atmosfera de saracie sordida
de care se plange Nicole Dutu era mai
bine servitd de cadrul ,,natural”. De
mirare ca s-au adus 1 microfoane pentru
amplificare, poate de frica clientilor
zgomotosi ai barului de la Motoare.
Parea o inregistrare Radio si era foarte
bine. Nu stim cum ar arata Gabriel Fatu
in Don Juan de Tirso de Molina sau
de Moliére sau de Max Frisch, dar in
acest Don Juan de cartier scris de Nicole
Dutu se descurca destul de bine pe
defecte. Este un Don Juan de categoria
a treia, mai curand un ,,Rici fante de
Obor”, Ct despre Olimpia Olari in rolul
actritei care nu va primi niciodata rolul
principal, este clar cd este cu atat mai
frumoasa si mai talentata cu cat esti mai
aproape de ea. Dar si ca, alaturi de
Gabriel Fatu, ne recomanda un text
dramatic pasionant, autentic, neosten-
tativ, fara schimonoseli sexiste, numai
bun pentru o a doua versiune scenica.
Spectacolul este realizat la Compania
Daya creata de Chris Simion.

<

Cinema

Un festival
cu filme g(rele)

CALIN STANCULESCU

4
&
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Adunand sug_tltulatura Filme grele o
multime de orgamzatori,de la Presedintia
Roméaniei laly MCrC si Academia Europeand

de Film, a  doua editie a BFF a dezamigit
coplos Dincolo de minusurile tehnicii
inregistrate incele trei spatii de proiectie-

cinema Eforie, Studio si terasa La motoare,

Festivalul nu s-a bucurat de o mintma pu-
blicitate, care, prin generozitatea sponso-
rilor, ar fi trebuit a fi cel putin inteligenta
si agresiva, Selectiile pentru sectiuni, din
care n-au lipsit lungmetrajul de fictiune,
programul regional Marea Neagra, docu-
mentare, scurtmetraje, precum si selectiile
Europa s1 Focus, ultima dedicaté cinemato-
grafiel indiene, au fost realizate de Rada
Sesic, selectioner olandez, Neil Young,
jurnalist britanic, §i Manuela Cernat, istoric
de film. Calitatea destul de fragila a selectiei
s-a vazut in palmares, un film chinez luand
aproape toate premiile. Din juriile acestui
festival n-am retinut decét un singur nume
cu rezonanta §i autoritate, i anume Moritz
de Hadeln, celebrul director al festivalurilor
de la Berlin, Locarno, Nyon §i Venetia.
La festival au mai fost prezenti oaspeti din
India, Serbia, Turcia, Slovenia, Marea
Britanie etc.

Refugiatul este titlul filmului realizat
de Reis Celik, care semneaza st scenariul
sl imaginea, o privire analiticd asupra vietii
unui emigrant alungat de violentele interetnice
in Germania, unde ncearca s se adapteze
conventitlor civilizatiei occidentale. Cum
invataturile pretioase ale dascalului de desen
isi pastreaza sensurile profunde si in
cazul unei societdti ostile valorilor morale,
eroul nostru va alege o iesire dramaticd din
prizonieratul impus de adancile neintelegeri
prezente in puzzle-ul omenesc semnificat
de lumea lagarului de refugiati.

Muntele blestemat, film de autor semnat
de Li Yang, atacd un caz real, inspirat de
o cutuma veche, Inca in actualitate —
cumpararea tinerelor sotii, fard ca acestea
sa aiba posibilitatea optiunii asupra viitorului
lor. Regizorul este tentat sa evoce cruzimea
unor cutume, care desfid orice urma de
umanitate, rastoarna cele mai elementare
notiuni de constiinta si sensibilitate. Film
apreciat la Cannes sau Edinburgh, Muntele
blestemat se bucura si de interpretarea iegita
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din comun prin fortd gi profunzime psihologica
a tinerei actrite Huang Lu.

Debutul cineastului brazilian Chico
Texeira cu Casa lui Alice 15i focalizeaza
atentia pe destinul unei femei trecute de
varsta tineretii, care are grija de o familie
dezbinata, ai carei membri fac prea putin
pentru a mentine echilibrul unor relatii
firesti.

Secretul prezentat de cineastul american
Thomas Callaway pare a fi modelul unui

film negru clasie. Din pacate, realismul dus
pana la naturalism, teroarea unui secret
de familie nu ridicd prea mult in ochii
spectatorilor drama celor doi protagonisti,
Earl si Bucky, care trebuie sa faca fata si
unei reduceri de personal dictate de aparitia
unor utilaje mult mai performante. Dincolo
de o imagine de mare acuratete §i o interpretare
in limitele cunoscute ale scolii americane
de film mai nimic deosebit in opera unui
regizor care se inscrie totust impotriva
curentului hollywoodian.

Micuta Mollie , film semnat de regizorul
Peng Tao — China —, este 0 poveste post-
dickensiand, ce propune spectatorilor drama
unei micute de 1l ani, care este vanduta
pentru a fi exploatata de asa-zisi parinti.
Ca si celalalt film chinez evocat 1n aceste
randuri, remarcabile mi se par a fi fermitatea
si curajul unui cineast de a surprinde aspecte
dramatice ale societdtii contemporane
chineze, aspecte deloc edulcorate in viziuni
binevoitoare, chiar daca propaganda oficiala
pare a fi de alta parere. Rapirile si vanzarea
tinerelor fete pentru a deveni sclave sexuale
in zone putin accesibile, complicitatea
autoritatilor cu noii comercianti de carne
vie, soarta neagra a copiilor pusi sa cerseasca
pe strazile oraselor sunt oglinzi incomode
pentru una dintre cele mai puternice tari
din lumea moderna. Cu atat mai salutar mi
se pare a fi curajul civic al cineastilor
care protesteazi prin opera lor fatd de
asemenea stari de lucruri. De altfel,
filmul Micuta Molie a primit premiile pentru
cel mai bun film, cea mai buna regie, cel
mai bun debut, cea mai buna imagine,
precum si Diploma Criticii acordata de
juriul Uniunii Cineastilor din Romaénia.

Speram ci la viitoarea editie a acestui
festival sa fie si ceva public spectator in
salile de cinematograf.

<
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Zi obl nnitad de inceput de toamnd; orologiile lumii
indicifxact 19,00, ora cind contesa din romancle
sentimentale — carc icsc matematic la ora 5 p.m. —s¢
pregaieste deja sgﬂse intoarca de la promenada. Treaba
CI"Oncum chestia cu contesa n-are nici o legdtura cu
celeee” urm"&x"gl dat fiind faptul ca cle se petrec intr-o
tard prevazuta recent cu democratie liberala, tard numita,
indeobste, Romania. Mai precis, la clubul apolitic Femina
de pe strada Numa Pompiliu 5 din orasul Dundresti,
capitala unui judet partial de munte, partial campo-
danubian, unde un numdr de circa opt doamne tocmai
incheie intempestiv partida de canastd deoarece era
evident cé perechea Laura Branzescu — Nuti Furfaridean
trisase din nou fara pic de jend — respectiv, ca de
obicei. E adevirat, faptul nu mai surprindea de circa
un mileniu pe nimeni, dar origicat...

Pe cale de consecinta, doamna consilier dr. Mariana
Tacavenco, medic, specialitatea obstetricd-ginecologie,
se ridicd de pe scaun impulsionata de o iritare bine
temperata si1, in timp ce paseste spre bar ca sd mai
ceard un rand de cafele, fiindca proasta de picolita nu
primeste comenzi la masa, arunca peste umar cu gratle

— Ma doamnelor, ca altfel nu poate si va zici nici
femeia, darmite omu’, sunteti ceva de groaza! Sa mor
cu pe masa de operatie dac-am mai pomenit in viata mea
atata nesimtire! Chiar nu puteti deloc s va abtineti? Va
mananca-n... sd nu zic cu unde, cd pe urma spuneti iar
ca folosesc expresii porcoase din medicini §i folclor...

Limbajul colorat-profesional si oftica prefacuta ale
Marianei Tacavenco le fac pe Laura si pe Nuti sa chicoteasca
infundat, fard cea mai vaga urma de remuscare.

— Marisico, nu te supdra cd mai rdu te enervezi,
zice Nuti la misto, aratandu-si cinicd dantura de reclama
la pasta de dinti Colgate Herbal pe care, de altfel, o si
utilizeazd la recomandarca doctorului Viorel Popescu,
cel mai apreciat stomatolog din oras. Dupé care continud
ostentativ indiferenta, farad a se adresa cuiva anume:

—Dragd, unu: spre deosebire de popa- prostu’, canasta
¢ un joc care intdi se-nvatd §i pe urma sc joacd, nici o
dati invers; si doi: fiti fericite, iInseamna ca aveti
noroc in dragoste... Alo, alo: respectiv, cd va iubesc la
nebunic sotii vostri legmml la ce prostii va gandeati?!

Rad toate: potisdte supen pe inginera de Nuti? Poti,
dar ce rost are?! In semn ca invinsele nu le poarta picd
prestidigitatoarclor, Luminita Popenescu pluseazd,
arborand o fizionomie disperata:

— Aoleu, asa numesti tu chestia asta, noroc? Pai, dupa
sapte ani de casnicie, e nenorocire curati!. ..

Reveniti la locul ei cu sentimentul datoriei implinite,
doctorita Mariana Tacavenco comenteaza cu voce cantata:

— Gura pdcdtosului adevir graieste...

— Sapte ani de casnicie... ce film minunat, o capodopera
in felul lui, oftcaza fard nici o motivatic anume Emilia
loanitescu, cincfild pasionata in pofida imprejurarii
c&, de cativa ani, toate cele trei cinematografe din Dunaresti
fuzionasera prin absorbtie cu reteaua locald de carcrumi
si discoteci In viguroasd expansiune numericd. Cu Marilyn
Monroc rchzor Billy Wilder sau Wyller, ca tot timpul
am impresia cd-1 confund de undeva pe- astla doi, dcsx
am DVD-ul acasi si-am zis de o suti de ori ¢d 0 s ma
uit pe generic special ca sd ma lamuresc odata ce si cum.
Da’ cred ci totusi ¢ Wilder, parcd asa mi-aduc eu aminte...

se scuti: nimeni n-are chef de conversatii inte-

lectuale pe tema capodopcerelor cinematografiei

mondiale. Dimpotriva. In asteptarca cafelelor,

fiecare isi gaseste de lucru cautand in poseta,
butonand mobilul, pudrindu-i nasul, desenénd cu degetul
pe suprafata obositd a mesel, rasfoind ziarele aruncate
peste tot in dezordine, pilindu-si unghiile —1n fine, chestii
femeiesti de trecut timpul in mod plécut 1 util. Etapa
tocdrii ultimelor noutéti de la locurile de muncé (unde
¢ cazul) s1 din urbe, in general, fusese deja parcursd
inaintea §i in timpul jocului de carti. Cu amdnunte picante,
cu comentarii — tot tacamul. Dar ce mare lucru se
poate intdmpla de la o sdptdmana la alta intr-un oras
pasnic ca Dundrestii?! Mai nimic. Cateva petarde politice
dc dimensiuni judetene, ca 1n preajma oricaror
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alegeri, citeva betii rutiniere, un viol (maximum
doud, dacd o punem la socoteald si pe Viki Arndutoiu,
farmamsta care se declard bilunar victima unei noi
agresiuni sexuale, de ficcare datd cu alt autor — o parasutd,
ce mai...), chiuluri de la serviciu, licitatii, retete culinare,
moda, bridge, cosmeticd, programe TV — centrale si
locale —, integrare europeand, fitness — in fine, treburi
d-astca, cotidienc.

Fetele — vorbesc despre cele opt doamne in asteptarca
cafelelor — au pe ordinea de zi a intrunirii saptamanale
si o problemd punctuald, dar propensiunca colectiva spre
abordarea (mai bine spus, re-abordarca) ei se situcaza
la cote extrem de scazute. Daca n-ar fi Sidonia Hatranache
—singura pe care gandul la statuia lu” Traiana n-o paraseste
niciodatd — s-ar putea spune chiar cd zgubilitica de
propensiune lipseste cu desdvarsire. De ce De-aia. Sau,
intr-o formulare mai clevata: mister feminin...

Si cu cat entuziasm Incepuse totul, domnule! Delir,
nu alta, ca noi, romanii, suntem imbatabili la capitolul
inceputuri — vezi, in acest sens, Legenda manastirii
Argesului, Toma Alimog, Miorita i alte balade de
patrimoniu. lar, ca sd revenim, femeile nationale si
municipale sunt si ele tot romani, dacd pot sa@ ma exprim
astfel. Cel putin femeile din Dundresti sunt romani sutd
la suta, pardon de expresie. Da’, vorba inginerei Nuti
Furfaridean: mai lasati-o-n durerea ei de gramatica,
virguld, ca pand acum n-a murit nimeni din cauza unei
exprimadri gresite. Corect!

deea fusese a Sidonici — Sido, pentru apropiati, Sida

pentru cei (sau, mai bine zis, cele) care nu pot s-0

sufere din motive personale, cé prea o face pe

Ledi Daiana in ipostaza vaporoasa si stilatd cand
ii e omului lumea mai dragd. A, nu, nu spune nimeni
cd Sido nu e 0 doamna ori cd 1 s-a urcat la cap de cand
barbatu-sau a ajuns, in fine, presedintele organizatiei
judetene a partidului care e acum la guvernare, cat o
sa mai fie, cd-n ziua de azi acum esti, acum nu mai
esti; nu, nu e asta, dar ar putea §i ea sa fie un pic mai
populard in felul de a vorbi si mai de gasca asa, in
ansamblu, ca nici nu ¢ sora cu regina Olandei i nici
n-a terminat Oxfordul, ci ASE-ul in Bucuresti, unde bila
de la intrare ¢ tot la locul ei, dupa cum stic toata
lumea informata si de buna credinta.

Se aflau, ca de obicei joia, tot la clubul Femina
(cunoscut, pe plan local, sub denumirea generica de
Clubul Amazoanelor) si, in toiul unei canaste, in loc
sa 1a pachetul, fiindca avea carte, Sidonia se oprise brusc,
cu figura luminata de inspiratie si le propusese treaba
cu statuia. E1 da, uite-asa, din senin, din iarba verde,
cum probabil apar pe lume toate ideile geniale. Sigur,
onest privind lucrurile, nu era cazul acum, sa nu exageram;
ideea Sidoniei nu era geniald, cel mult fezabila si realista,
dar tocmai asta o fdcea irezistibila. Cu alte cuvinte, ba
chiar cu acestea, sd se constituic ¢le opt intr-un grup
de initiativa pentru strangerca de fonduri in vederea
ridicarii in centrul civic a unei statui a Traianei Pisescu,
unica victimd din Dundresti a Revolutiei din °89. Ma
rog: hai, nu chiar o statuie, dar macar un bust, acolo,
sa sc vada ca tot femeile stiu s3-1 omagieze corespunzator
pe eroi, inclusiv pe eroine, ca de pe urma bdarbatilor,
ce sd mai vorbim, doar gura e de ei...

— Ei, lasa ca §i gagicile sunt destul de bune de gurd,
aruncase hccntlos aluziv ca-ntotdeauna doctorita Martana
Tacavenco, facand-o pe Sidonia sa plece pud1ca ochii.

La faza asta, Stefania Tipdrescu — una dintre putinele
femei prefect din tara si, pe deasupra, celibatard convinsa
— isi miscase buzele Tntr-un inceput de replicd, dar pana
la urma renuntase cu lechamite: ce rost avea sa-i dea
apd la moard Marianei cita vreme consideratiile ei pe
tema scxului oral si sindromului nefe le erau atat de bine
cunoscute tuturora?

Seduse de ideea Sidoniei, nici celelalte nu marsasera
la provocarea doctoritei, astfel incat discutia revenise
la matcd pe cale naturald. Matca fiind statuia Traianei
Pigescu, desigur.

— Amplasarea ei cxact in buricul tirgului nu € absolut
obligatoric important raméanc gestul pios si simbolul,
fusese de parere Luminita Popenescu, sotia mspectorulm
scolar cu acelasi nume, ambii profesori, el de istoric, ca
de himbi strdine si, complementar, actritd la teatrul dm
localitate, fost popular, actualmente lasat de izbeliste
din cauza dezinteresului cras pentru cultura al autoritatilor
de profil. $i contfinuase:

Clubul

— Mai, hai s3 fim cinstite si sincere...

— Vast program!, vorba lui De Gaulle cand a vézut
pancarta pe care scria ,,Moarte prostilor!*, sdrise iar din
patratica ei Mariana, insa celelalte o ignorasera intr-o
calma unanimitate, in special Luminita.

— In fond si la urma urmelor, Traiana asta — care,
nu zic, merita tot respectul, desi personal n-am cunos-
cut-o, insd si-a sacrificat viata pe altarul Revolutici,
iar asta nu se intdmpla oricui in ficcare zi — totusi, s
fim sincere: ca nu apartine fondului principal de martiri
ai neamului sau panteonului spiritual national — universal,
nici atat; am parerea ca pentru o eroind de anvergurd
judeteana, cel mult regionald, un bust bine plasat intr-
un loc cu vizibilitate, oricare ar fi el, € o solutie potrivita.
Ma rog, poate nu ideald, nu optima, dar decat de nici un
fel... nu? Eu una consider ca ideea lu’ Sido e superba,
zau...

Formalitatile — adica, actul de constituire, statutul,
inscrierea la tribunal §i restul — cazusera in sarcina Laurei
Branzescu in dubla ei ipostaza, de notar public si de sotic
a avocatului lordache Branzescu, eminentul jurist. Sotii
Branzescu intocmiserda documentatia intr-o maniera atat
de profi, incat obtinerea aprobdrii guvernamentale ca
ONG-ul lor s& functioneze ca organizatic de interes
public fusese o joaca de copii. La randul ei, Fany Tiparescu
gasise posibilitatea de a vira niscaiva sume din fondu
prefecturii in contul in RON al comitetului (fiindca,
pentru orice eventualitate, aveau si unul in Euro), iar
consiliul municipal, la propunerea §i insistentele Marianei
Tacavenco printre membrii comisiei pentru cultura,
cducatie s1 sport, inscrisese pe ordinea de zi a sedintei
din luna urmaitoare sprijinirea generoasei initiative.

Pe scurt, totul debutase sub cele mai faste auspicii.
Partea proasta e ca, intre timp, survenisra idioatele
alea de alegen pentru Parlamentul European, programate,
amdanate, reprogramate si stabilite in cele din urma ca
nelumea in aceeasi zi cu referendumul pentru modificarea
sistemului de vot. in mod normal, fireste ¢ n-avea
de-a face statuia cu prefectura sicu umnommalul insa
la Dundresti (ca, de altfel, in tot judetul) parca intrase
strechea in populatic, nu tc mai puteai apropia de
vreun director, patron sau organ de decizie administrativa
nici cu tancul, asa cd, pe moment, statuia lu’ Traiana
intrase in stand by. Cele opt doamne erau insa do:
apolitice, nu §i tdmpite: stiau foarte bine cé la noi
provizoratul este numecle de alint al etcrnitatii si a=* -
le enerva la culme si le tdia orice chef de conversat.

Singurul rezultat pozitiv al acestui nenorocit de impas
l-a reprezentat faptul cd in acea zi obignuitd de inceput
de toamna, la clubul Femina de pe strada Numa Pompiliu
5 din orasul Dunaresti, Romania, s-a inregistrat (in
premiera mondiald, of course) recordul absolut de ticere
intr-un loc unde se aflau simultan opt femei (fara a
mai socoti si picolita care intirzia scandalos cu cafelcle):
doua minute i patruzeci si noud de secunde.

ES

n orasul Dunéaresti, Roménia, toamna nu-i ca
vara, dar nici afarad ca induntru. Doamnele care
parasesc fard entuziasm clubul Femina au parte
de o neasteptatd confirmare a acestor adevaruri
majore: ploud. Treaba asta prilejuieste cateva consideratii
bine simtite pe tema gogosarilor in otet §1 a muraturilor,
in general, formulate cu competenta de Dora Trispanda,
sotia subcomisarului de politie Ghitd Trispanda, cu accent
pe primul a, fostd handbalista de performants, in prezent,
oarccum casnica. In mod tacit, celelalte sapte cad de
acord cd, Intr-adevar, ¢ sczonul, nu insd $i momentul
unui dlalog pe tema respectiva — lucru sugerat explicit,
prin graba cu care se raspandesc in cele patru vanturi,
grupate doua cate doud dupa cum urmeaza: Lummlta
Popenescu si Emilia loanitescu in calitate de pnetene
vecine §i camarade de catedrd la Colegiul Nationalsy
Informaticd i Design, mandria urbei pe linie de 1 mva;amant
preuniversitar, curs de zi, Nuti i Laura in calitate de
jumatdti devotate ale barbatilor lor, Tache Furfaridean
si lordache Branzescu, pricteni la toartd gi avocati la
baroul local, Mariana si Fany pentru ¢d prima i soptcstc
pe sest domnigoarei prefect ca arc o vorbd cu ca, iar
Sidonia si Dora pentru cd ultima nu poate fi ldsatd de
capul ei in ploaie, neavind masina §i nici carnet de
conducere. Pupaturile, pa-urile, angajamentul de a sc
intdlni joia urmatoarc in acecasi formatiune ca §i
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promisiunile reciproce de a mai vorbi la telefon intre
timp sunt subintelese. La fel ca si faptul ca majoritatea
se indreaptd spre domiciliile in forma de case, vile sau
apartamente detinute unanim in proprictate.

¢ face Insd minoritatea — in speta, Tipareasca

si Tacaveanca? —accasta ¢ Intrcbareca. Elc urca

in masind si se opresc la biroul celei dintai —

acesta e rdspunsul. La ora respectiva, in sediul
prefecturii nu se mai afld niment, cu exceptia portarului
de serviciu care salutd cuviincios §i-si vede apoi
lm1§t1t de treaba lui, cu toate ca n-are nici una. Cele doud
urca un etaj si intrd 1n biroul nu excesiv de spatios,
insd elegant mobilat, adica la fel ca pe vremea de
tristd amintirc cand era folosit de prim-secretarul
Comitetului judetean PC.R., ceea ce dovedeste indubitabil
ca gusturile sunt mai trainice si mai durabile decét
regimurile politice.

— O picéturd dec whisky...?, intreabd gazda, indreptan-
du-se deja cdtre micul duldpior de langa masa biroului.

— Merge la o tigara, cd tot dduncazd amandoud
grav sdnatatii, acceptd doctorita fara cea mai vagd umbra
de scrupul profesional, dat fiind faptul cé se afla Tn afara
orclor de srviciu.

Ciocnesc marindreste, dar degusta ponderat, ca niste

coane de conditie bund ce sunt. Mariana i1 aprinde
un Ronson original, procurat de la bisnitari si trage fumul
in piept cu nedisimulatd voluptate. Stefania Tiparescu,
in schimb, este nu doar o celibatard convinsi, ci o la
fel de convinsa netumatoare, ceea ce denotd vointa si
caracter, cu atat mai mult cu cat, pe biroul ei, se afla in
permnentd o scrumiera, iar intr-un sertar al biroului
cateva pachete virgine de Kent superlong.

— Fato, se lansecazd Mariana mai brusc ca-n proverbul
etrusc, eu n-o sa pricep nici taiata farad anestezie ce ti-a
trebuit tie sd te bagi In povestea asta cu prefectura?!
Bitaie de cap, sedinte, hartogaraic ct cuprinde, probleme
cu tot felul de handicapati, cand puteat sa fit parlamentara
la Bucuresti, si te duci acum la Strassbourg sau la
Bruxelles ca o loarda... N-ai barbat, n-ai copii, n-ai
obligatii, nu tc inteleg... Te-ai omorét si faci din toatd
adundtura de liberali din judet care se certau tot
timpul ca chiorii un partid — mi rog, asa cum ¢ el, da’

-partid —, iar cand ati ajuns la guvernare, la pomana
porcului, curn ar veni, gata, bai-bai politici, salutare
'mbré veche... Ce-a fost in capul tdu? Dom’ Tiparescu
enior are destui bani, tu de furat nu esti bund, maritisul
nu te intereseaza gi-atunci care € migcarea?, c-am vrut
mat demult s3 te ntreb... Sau vrei cumva sa duci unul
din cele mai frumoase judete ale Romaniei, cum zice
Taca al meu cand il lovesc pusecle de patriotism local,
pe noi culmi de una si de alta?... Ai fi-n stare: de la o
tipa celibatarad la treizeci de ani te poti astepta la orice...

Pentru Fany e clar ¢a nu treburile astea inextricabile
si personale o intereseaza pe doctorita §i cd, 1n orice caz,
cand 1i soptise la Femina ,trebuie sd-ti zic ceva intre
patru ochi“ nu la clc sc gdndeca. Raspunde, asadar, in doi
peri:

— Mai gtii?!

Mariana Tacavenco intelege aluzia si o lasd moarta
cu introducerea. Isi mai aprinde un Ronson original si
trece la chestiune:

— Uite care e treaba: aseard, pe la zece §i jumatate,
cand am ajuns acasd, cd am avut o urgenta la spital cu
un nou-ndscut din flori, m-am oprit direct In bucitdric.
Mi-era o foame, ceva de groaza, de dimineatd n-apucasem
sd inghit decat o jumdtate de corn cu gem, plus cd incercam
sa aman cdt mai mult cu putinta sd revad mutrele dlora
din gasca politicd a lui Taca, opozitia, ma-ntelegi, vai
de capul lor... Stit cd pe mine politica mi scoate din
pepeni, nu suport, de aia am §i venit la club, la
Femina, ca sd nu mai aud de prostiile lor cu pretentii
de... Mi-ajunge o dati pe sdptdmana cand vin la noi s
,9ace bridge... mai joacd si lamentabil, pe deasupra, ca
si-asta ma enerveazi la culme! In fine...

— Cine erau?

— Cine sd fie? Profesorimea: loanitescu, Popenescu,
popa Pripici...

— Si popa? Pdi, asta nu e profesor, iar preotii nu
mai au voie sd facd politica, le-a interzis Patriarhul c-au
fécut destuld pe sub patrafir pe vremea lui Ceaugescu...

— Ei, ce sd ma fac: n-au voie... Zice ci la intruniri
nici nu vine in calitate de purtator de anteriu §i potcap,
ci de manuitor de catalog: se da cadrad didactica,
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boyul, ca preda religia pe la nu stiu ce scoald. Cu membria
de partid, la fel, o scalda: n-are carnet, dar ¢ de-asta,
simpatizant, adicd cum ¢ mai rdu. Daa... Deci: popa si
domnul Tachita, il stii, §i Petcus, si Zapisescu — toatd
gagca-n par. Jocul de-abia Incepuse, dar in salon cra deja
o fumaraie sinistra, iesca ca dintr-un cos de vapor, ca
lasasera toate usile deschise. Jucau si statcau de vorba
aprins, nici n-au observat ca intrasem — stii ca la mine,
din hol, imediat in stdnga e bucataria, In dreapta am baia
de serviciu, apoi dai In antreu §i abia pe urma e livingul.
In timp ce-mi faceam niste senviciuri, ca seara nu mananc
gatit, indiferent daca ziua am luat sau nu ceva-n gurd
— despre mancare vorbesc acum, aia nu se punc — mi-am
zis in gluma si nu fac zgomot, sa-i aud ce campi mai
bat, apoi sa ies, sd sun la usd, pretextand ¢d am uitat
cheia la spital, sa reintru ca si cand atunci as fi picat st
sd le reproduc cate ceva din discutic doar asa, sd-i vad
ce fete fac. Cum sunt de dilimaciti la cerebel i 51 vedeam
inflamandu-sc si incepand si s¢ lamenteze cum {1 tortureaza
pe ci serviciile secrcte §i putcrea, cum le intercepteaza
ilegal tclefoancle, inclusiv mobilurile fiindcd, tehnic, s¢
poate, te ascultd, chiar dacd-l tii inchis, au dia niste
smecherii In sensul asta, ne-a facut odata instruirea in
problema domnul delSCSCU stia el in mod sigur de la
cineva care lucra in domeniu — niste aiureli...

uun... M-apuc cu, asadar, sa trag cu urechea

in joaca. Din vorba-n vorb4, la un moment

dat il aud pe Nac al meu, ca zice ceva de

genul cd bdi fratilor, pun pariu cu voi cd-n
alegerile astea o sd joace pe partea noastra cine cu gandul
nu ganditi, unu’ tase de tot, pe carc conteaza duduca
Mamuca — stii ca asa ti s¢ zice pe la spate, profesorul
loanitescu, sotul Emiliei te-a botezat —, pe dsta conteaza
micuta mai tare ca pe Dumnezeu. li am la mand mai
ceva ca-n Caragiale, unu’ n-o s miste-n front ca-si dau
améandoi foc la geanta de voiaj. la uitati-va ce poseda
tetea aici... Ei, ce pérere aveti? Stiti voi ce scrie-n
acest blletel mmlcl s draéalds’ E crima si pcdeapsa
daca dau chestia asta la Mugetul Dunarii pe prima paglna
1-am ras, 1-am omorat de vii, gata, gaa-ta: aur, smirna
§i tdmaie scrie pe curricula lor, cum zice dom’ profesor.
Cade guvernul §i se¢ dirama toatd sandramaua, asa sd
mor daca exagerez!... Fiti atenti aici la mine...

Ei, si taman cand fsi dregea vocea — are ticul dsta
de la tribunal, 1i place sé joace teatru i sa facd
impresie —, nefericitul de popé n-are de lucru, se
scoala de la masa si zice: dom’le Nae, stai aga ¢4 m-ai
emotionat §1 ma taie o sfanta de p1§a1e de patru persoarne,
nu citi ¢ vreau sd ascult s1 eu, ma duc la buda, da’
maé-ntorc urgent...

Si boul, in loc s-o ia citre toaleta mare din spate,
isi trozneste incheieturile si se indreapta clatindndu-se
spre baia de serviciu de langa intrare — mi-am dat secama
dupad pasi. Am sdrit repede la usd ca si cand atunci tocmai
picam, i-am aruncat popii in loc de buna seara obisnuitul
»~Domnul sd ne aibd-n pazd, sfintia ta, cd altfel dracu’
ne-a luat pe toti!*, la care el mi-a raspuns ca de fiecare
datd ,,Fiica mea, nu huli, fiindcd Cel de Sus vede s1
pedepseste — In fine, glume d-astea de retardati, nu
conteaza... Bineinteles cd au lasat-o moarta cu scrisoarea,
sau biletelul, sau ce era, Petcus a schimbat vorba, zicand
in timp ce-si freca satisfacut palmele: si ce spuneati
voi cd-n casa asta n-are cine s facd o cafea profesionista?,
in fine... Cat m-am mai Invartit prin zond au facut glume
la béza, s-au tachinat... ma rog, teatru icftin de barbati
prmsl cu amanta pe aparate carc vor sd lase impresia
cd n-aveau nici o treaba cu intdmplarea, erau si ei pe-
acolo asa, in trecere — sictir!... Nu le-am tinut prea
mult companie, eram §1 obositd, dar ma $i enervasera
— 1in special frumosul de barbatu-meu, domnul Taca-
Paca, adicd. Am pus operativ de doua platouri cu gustari
sd aibd pentru mai trziu $i m-am refras demna in dormitor:
ce era de auzit, auzisem, iar restul nu ma pasiona de nici
o culoare....

ariana sc opreste cateva clipe, concentrandu-
se asupra tigdrii cu numarul trei §i a brichetei
care, de-a dracului ce ¢, se aprinde fard jena
din prima. In incipere se instalcazi o ticere
aproximativd, pe fundalul cdreia o ureche atenta ar putea
distinge un zgomot indepértat i difuz, constand, in
principal, din: duduitul economiei nationale, fognetul
autumnal al muntilor de la granita de nord a judetului,
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murmurul bland §i milenar al apclor batranului Danubiu
la hotarul sudic, plus o serie de alte zgomote mai palide,
de provenientd municipala. Nici una dintre urechile celor
doud femei aflate In biroul prefecturii nu dispune insa
de atentia necesara receptdrii unor astfel de detalii sonore;
ambele sunt concentrate pe dimensiunea vizuala a realitatii
inconjurdtoare. Mariana Tacavenco are ochii atintiti
in tavan, in urmadrirea fumului tigarii Ronson ¢liberat
printre buze dupd un scurt, dar binefacator popas prin
pldmanii exersati ai obstetro-ginecoloagel, iar Fany
fixeaza un punct misterios prin geamul ferestrei prevazute
cu jaluzele verticale.

greu de spus ce gandesc doud femei atunci cand

vorbesc, darmite cind tac. Nu ne vom pierde,

asadar, in prcsupuneri; mai bine agteptam

momentul cdnd una dintre cle va rupe fara mila
tacerea. lar momentul soseste mai curand decat am putea
spera, deci, exact la timp. Domnisoara prefect abandoneaza
punctul misterios monitorizat prin gecam, vara o mana
in buzunarul jachetei oliv cambrati pe talic care, impreund
cu pantalonii de aceeasi culoare, mulati pe coapse, ii
conferd un aer sportiv si apetisant, face numarul de pasi
necesar si suficient pentru a parcurge distanta fereastra-
birou si se asazd calma pe scaunul ergonomic.

—Nu-mi dau seama, zice, despre ce ar putea fi vorba,
cu nu prea sunt fana genului epistolar, iar biletele de
amor n-am mai primit din liceu. Inteleg ca se¢ pune la
cale un santaj prin presd, ceea ce nu ma incanta, dar nici
nu mé ingrijoreaza foarte tare. Am inceput sa ma obisnuicsc
cu bilacarerile din ziare, ce mai contecaza o mizerie in
plus sau in minus, ¢ libertate, ¢ democratic, noi sa fim
sanatosi. Ma surprinde insé ci vine din partea lui
dom’ Nae, nu ca e barbatu-tau, dar nu ma agteptam sa
se ocupe cu chestii d-astea...

— Ba eu, dal, replicd dur Mariana. De la specia asta
de bipede te poti astepta la orice, dar absolut la orice,
crede-md. $i, in general, bagd bine la cap cé singura
metoda de a nu avea deceptii ¢ sd nu-ti faci iluzii, mai
ales cand ¢ vorba de barbati...

—Mari, tu te-ai certat cumva cu-al tau? Sunteti supdrati,
s-a intdmplat ceva? se intereseaza Fany Tiparescu aproape
materna.

Doctorita i zvarle o privire nu prea amicala.

—Nu s-a intdmplat nimic deosebit, de ce-ar fi trebuit
sa se-ntample? Sau ai impresia cd ti-am spus ce ti-am
spus din frustrare, ca nu ne-am tras-o demult, cd,
adica, ma neglijeazé si-atuncl... pac cu péra la
organe‘” Bravo, ai o parcre foarte aga si pe dincolo ori
despre mine, ori dcsprc casnicie, ori dcsprc amandoud
la un loc. Imi pare rau ca sunt obllgata sd-$1 spun, md
Fanico, fiica mosului, dar, in cazul dsta pe mine nu ma
cunosti deloc, iar anatomia si fiziologia casniciei chiar
mai putin. Mai studiaza problema, mai aprofundeaza
materia §1 vorbim dup-aia...

~ Stai, fatd, n-o lua §i tu asa, ca n-am vrut sa...

— Bine cd n-ai vrut sa! Imi dau seama ce-ar fi fost
dacd mai §i vroiai sa! Stii ceva? Eu te-am pus in garda
—de-aici incolo e treaba ta ce faci, esti majord, vaccinatd
si cu drept de vot, asa cd... Apropo de vot, poate vrei
sa stii ce cred cu despre biletelul ila... E probabil ceva
legat de alegeri, ca asta-i frisoneaza acum pe toti, si de
Hatranache, cd doar nu esti ndscuta ieri si stii bine ci
lumea vorbeste despre voi doi cd aga §i pe dincolo... ma
rog, nu ma priveste, nu ma bag, imi dau si cu cu
opinia de pereti, atata tot... Mai rdmai?

— Da, vreau sa ma mai uit pe niste hartii...

Mariana 1i aruncé o privire scurtd, dar cuprinzitoare
in care se amestecd ceva intelegere umana, oleaca
mila si un pic de enervare:

— Fany, iubito, 1ar ma subestimezi. Te uiti tu acum
pe nigte hértii, cum sunt eu staretd la manastirea Pasarea
Colibri. Treaba ta, faci ce crezi... Hai, pa st pu, la revedere...

Réamasa singurd, prefectul Stefania Tiparescu mediteaza
fugar la iImprejurarea ca doar ascultand parerea nevestelor
despre barbatii lor si viceversa poti realiza miracolul
incredibil al existentei oricdrei cdsnicii. In clipa urmétoare
insa isi comutd instant gandul: la ordinea zilei se profileaza
chestiuni arzdtoare. Dar ce spun eu arzdtoare? De-a
dreptul incendiare!...

(fragment din romanul in pregatire
Pe verso unei scrisori pierdute)

Luceafarul



Dictatura TV

Detﬁte ori vad OT\{‘I sau ma gandesc
sd scrilt despre zero (@ E, cum mai este
alintatd bucataria lui eDc imi vine sa
incep ca Zoscenk®, cu strigitul dla de
miraresantrigare, jubilatie cu care isi
incepe cele mai multe schite: ,,Méi, fratilor”.
Asadar, mai fratilor, are baictasul un talent
de a descoperi niste mutre, niste figuri,
nigte personaje cum cred cd nici viata nu
si-ar fi putut imagina ci le poate crea!
Bildnceanca, Mircuta, ,,noud” nu cred
sd aibd asa ceva. S1, din pdcate, nici nu-i
vor avea, pentru cd si-au gasit casd, masa,
poale in cap la OTV. Ce Josefinele, ce
Napoleon-ii, ce oglinzile venetiene, ce
motoretele — sau mai stiu ce se mai
cred aia pe-acolo, pe unde le este locul,
sa-1 vedeti p-astia! Mai fratilor, daca vreti
sd aduceti in derizoriul cel mai de jos, ca
sd zic asa, oricc tema de pe lumea asta,
suflati-i-o la ureche lui Dan Diaconescu:
cxtrateresti, fantomele, incélzirea globala,
bomba atomic4, asasinarea lui Kennedy,
terorismul vor deveni la emisiuneca care
face rating cand toti oamenii normali din
tara asta dorm ceva de un comic fard
margini. Dacd vrea, Dan Diaconescu poate
sd aducd acolo pe adevaratul asasin al lui
Kennedy, care numai aici, la OTV, va face
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Ciumacii

CONSTANTIN STAN

dezvaluiri incendiare. Bai fratilor, nici
nu stiti ce pierdeti dacd nu ramanett pana
cand nu va fi elucidatd problema care
framanta omenirea: are sau n-arc Magda
Ciumac un semn pe picior! lar dacd sunteti
firi nevricoase, nu va sfatuim sa stati in
fata televizoarelor, toate puse pec OTV,
pana la ora in care se va transmite in direct
si numai aici venirea fantomelor in
casa lui nea Vasile Maceasa din Pocreaca
Mare. Vreti sa stiti cum traieste Ceausescu
in Corcea (sau Cuba sau Namibia sau
Viscauti)? Numai aici veti afla, senzational!,
,,Ceausescu traieste bine mersi, avem un
martor care ne va face dezvaluiri incendiare
despre adevirata viata a lui Ceausescu
de dupd evenimentele din decembrie *89””.
Ei bine, chiar apare unul care incepe sa
spund cum l-a vdzut el pe nea Nicu in
carne §i ciolane, cum i-a facut bezele si
i-a dezvaluit numercle de cont in care gi-a
pus banii dia multi pe care i-a facut vanzand
casete cu executia lui, cum s-a reapucat
de cizmarie si-1 mai face cate-o pereche
de saboti Eleneci, cd adidasii dia pe
care-1 poartd Issy sau Missy tot de el sunt
facuti, cum 11 di el sfaturi lui Basescu
prin telepatie, ca-1 mai supard prostata,
dar vine doctoru’ ala Oprescu care a

luat primdria, ci el l-a pus sa candideze,
cd i-a zis o sd ai tot sprijinul meu, dar
ramaneti 1n fata televizoarelor pentru
cd invitatul nostru, numai aici la OTV,
o sd intre in legdtura directa cu cel despre
care atdta vreme s-a crezut cd a fost
impuscat la Targoviste! Fratilor, spune
toate acestea cu o seninatate de parca ar
zice ‘m-am sculat dimineatd, am fost pana
in fundul gradinii, apoi am addpat vaca”.
Spune toate acestea cu senindtatea cu care
fatuca asta zice cam asa: ,,Tolca a mai
omorat trei oameni pe care i-a ingropat
intr-un parc din Bacdu, iar pe Elodia a
dus-o la zece kilometri de granita Romaniei
cu Moldova, da, si pe mine ma batea, m-a
amenintat uite si-acum imi da sms-uri ca
imi rupe capu ’ dacd mai spun ceva despre
cum omoard el oameni §i-i Ingroapd
noaptea la Rasnov $i pe urma 1i muta din
cimitire, da, da, uite ma suni, da, tu esti
Tolea, lasd, nu te mai preface ca nu esti
tu, ce, nu stiu, da, da, lasd, pii ce, da,
da, ca sd vezi”. Intre timp, dia toti din
bucétiria-studio de emisie-receptic-sala
de primire pacienti, plus aia care sunt
la telefon, vorbesc, onomatopeic cand
vor sa spund ceva, injurandu-se sau
amenintdndu-se cand au ceva serios de
spus, Isi ridica picioarele peste nivelul
mesei ca sa vedem cd vocea aia pitigdiatd
poartd bermude si lapt, sau chiar se suie
pe birou, pe masd, sau ce-o fi fiind aia
in jurul cdreia stau ingramaditi uneori
s sase-sapte ingi care par ca au sarit gardul

Mai simplu

vreunui stabiliment cu gratii la ferestre,
cum a facut-o marea descoperire a
OTYV — Magda Ciumac — spre a aréta cad
poarta chiloti — si chiar ardtandu-i! Orice
subiect de pe lumea asta poate fi transfor-
mat intr-un spectacol de circ, asta e deviza
aducatoare a unci audiente despre care
am ferma convingere ¢ nu s¢ deoscbeste
de vitatii-autori ai dezviluirilor senzatio-
nale de la OTV.

Si, ca sd nu stati degeaba, puneti mana
si dati sms-uri raspunzand (contracost,
evident) la intrebarea ,,credeti ca Magda
Ciumac va veni azi in fusta sau cu pantaloni?”’,
»Rochia cu care a plecat Elodia de-acasa
era rosie cu dungi albe sau albd cu dungi
rosii?” La final, rezultatul parerilor
specialistilor care casca gura la menajeria
din studioul Dan Diaconescu direct nict
numai conteaza.

In fond, asa se face rating, se aduce
publicitate, se fac banii. lar banii fac
magini de lux (muuuuulte), vile (in tard
§i strdindtate), adicd trai nineaca pe ratingul
unei crime, al unui incest, al unei povesti
pline de haz: cum a fost aruncata p
fercastra o adolescentd! Nu-i asa ca-i
amuzantd? Stafi pe aproape, cd nici nu
stiti ce-o sa va distrati!

Nocturne
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Isa atrlbuxt lui Socrate — si a rdmas peste vremuri
in ch T)i'de parabola — urmatorul dialog cu tatdl unui
viito "elev al sdu (sd fi fost discipolul lur Socrate, cel
pe c_a_r; oracolul de la Delfi tocmai il numise ,,cel mai
marc om al grecilor”, iInsemna pe atunci mai mult decat
—sd spunem — un doctorat de azi la Oxford sau la Harvard):
un dialog in care tatil, afland cat de mult il va costa
slefuirca propriei odrasle (se stie cd Socrate era §i cam
zgircit), a incercat sd scada pretul. I-a spus ca fiul
sau, invatdcelul, nu trebuie luat chiar de la inceput; cd

STELIAN TABARAS

amai luat lectii de la unul sau altul dintre vestitii sofisti.

- Aaa, se spune ca ar fi ripostat Socrate, iritat. In
cazul dsta, te va costa dublu, fiindca trebuie mai intai
sd-i scot din cap prostiile invatate de la aia.

Aplicate la contemporaneitate, sensurile acestui
antic dialog s-ar putea referi si la integrarea Romaniei
in Europa. Sa-i,,dezveti” pe romani de structurile,
mentalitdtile, moravurile unei jumatéti de veac de
totalitarism, intr-adevar, costa. Mai ales daca — mai pe
ascuns, mai pe fatd — meditatiile ,,sofistilor” continua
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in paralel. Bani si eforturi trebuie din belsug pentru.
revenirea la structurile europene, pentru reinvatarea
si reaplicarea legilor europene, cunoasterea valorilo~
acestora, tocmai pentru a ni le redefini pe ale noastre.

Intors in tard, dupa studii inculcate cazon la Academia
Theresiani din Viena, tanarul Titu Maiorescu i-a
uimit pe toti care l-au cunoscut atunci — in primul
rand prin extraordinara si frumoasa lui limba roména.
Se intrebau de unde o stie atat de bine, atit de corect,
el care a invatat acolo doar in germand, greacd, latina,
franceza? El, care trebuise sd studicze din plin
stiintele pozitive, in conformitate cu programa drasticei
institutii de invatamant? El, care nu avusese colegi
romani, ci convorbise in pauze doar cu fii de nobili din
tot imperiul, ca si din afara lui? Pai, tocmai de acolo!
In mintea sa de tAndr eminent functionasera neintrerupt
comparatia, diferenta, analogia. El — la urma urmei —
plecase de acasd, din Brasov, cu un bagaj lingvistic nu
foarte mare (avea 14 ani) si popular. Dar romdna lui, ce
avea sd uimeascd peste cativa ani, se precizase ca in
teoria cunoasterii prin limite: obtii o imagine fie desenin-
du-i contururile, fie hasurdnd tot ce ¢ in jurul ci. Pentru
Maiorescu, socotit ,,intdiul nostru marc european” (si
prin activitatea lui institutionald, politica de mai tarziu),
universalizarca s-a produs cu (doar) cristalizarca
identitatii romanesti.

Un exemplu mat pitoresc, mai ,,spre snoava” ne oferd
Costache Negruzzi in ale sale Scrieri (vol.I):

,»Un taran:

- Am si-l dau (pe fiul meu, n.a.) la scoald la Iasl ca
sd Tnvete nemteste, frantuzcstc latineste.

- Dar, romaneste nu? intrebase autorul.

- Ba, si romaneste. Dar, vezi dumneata, dacd n-o
invita nemteste, frantuzeste, n-a intelege nici romancste.
Acw’ trebuie sa stim multe limbi ca sa o intelcgem pe
a noastra.”

Ca sd vezi cum s-au 51mp11f10at lucrurile in
numai un secol. Acuma nu mai trebuie sd stii atatea...

<

Numairul 27-28 / 16 iulie 2008



Cartea

de filozofie

Discursul
eternei maladii

OCTAV EUGEN POPA

i filosof francez, André Glucksmann
m repetate randuri atagamentul

#

deceniu, a situatici Israclului, gasind in Cercle
d’Oratoire, al-rcﬁrul membru este, un important
centru de plédoarlc in favoarea interventiei

indrak, Lucrarea Discursul urii se detaseazi
intr-o anumita masurd de aceasta directie, nu
prin chestionarea unora dintre aceste convinger,
ci prin imbinarea lor cu probe filosofice,
intinzand arcul ,,dansului macabru” de la
tragediile lui Seneca pana la evenimentele
din septembrie 2004 din Beslan (Cecenia).

Punctul de plecare il reprezintd o contramasurd
la teza modernitdtii, autorul respingénd ideces
cd ura in general si toate sentimentele ostile
individuale ar putea avea cauze rationalc sau
oricum extrinseci. Totul incepe si poate fi
privit altfel dacd admitem cii ,,ratiunile care

unt atribuite nu sunt decat circumstan;e
i...orabile, simple ocazii, rareori absente”.
in 1915, Freud observa ,,de211u21a pe care
condma umand o resimte 1n conditiile urii,
cand sunt respinse ,,toate limitarile cérora
oamenii li se supun pe timp de pace”. Glucksmann
preia ideea psihanalistului austriac (si, subliniaza,
evreu), desfécand ura in pliuri politice, istorice,
mitologice care admit ,,vointa de a distruge
de dragul de a distruge”. Cele patru mari
subiecte propuse spre analizi —,,noua’’ problema
evrelascd gi sionismul, antiamericanismul,
ura fata de femei si situatia Ceceniei — sunt
considerate temeiurl contemporane care
inlocuiesc vechea ,,stare de rizboi” cu mult
mai dificila ,,stare de urad”.

Din cele noua tragedii ale lui Seneca,
Medeea cste personajul care ilustreazd in chlp
originar cele trei faze ale procesului urii:
olor; furor si nefas. In prima etapd, personajul
nu sc fereste de sufernitd, de chinuri, eroul

lefic sporindu-si durerea pand aceasta
capdta autonomie (,,0 logicd internd si un
discurs care o organizeaza™). Dolor echivaleazd
astfel cu distantarea gi in final despartirca de
lume, cu autodescoperirea starii de alienare.
Urmatorul pas, furor, aduce la suprafata furia
fara stapén, ,,autorcferentiald i atotstipanitoarc”,
ca joacd in chip de cagtigatoare, cdci e precedata
de dolor; asadar se realizeaza in ,imponderabilitate
etica”, uciderea celuilalt pentru Medeea
devenind un act imperativ, aproape creativ.
Nefas este ceea ce astazi politica internationald
ar numi ,,crimd impotriva umanitatii”’. Cu
toate tabuurile ridicate, Medeea celebreaza
anticivilizatia incendiind Corintul, astfel,
spectacolului grotesc al ciumei din finalul
tragediilor romane i se adaugd un element
specific: prezenta regizorului, a autorului care
1s1 asuma moartea lumii, devine emblema a
ei. Se desdvarseste astfel logica distrugerii:
a sinelui (dolor), a celuilalt (furor) si a
lumii (nefas).

Ura nu cunoaste distanta si stribate mileniile,
antifeminismul si antisemitismul fiind cea
mai elocventd dovada in acest sens. Levy
Strauss observa cd ,,in aparenta ei gratuitate,
ca atinge mize fundamentale ale conditiei
umane”’, 1ar autorul pomeste 1n cautarea acestor

ize in problema urii fatd de evrei. Initial,
ordinea crestind a exclus o fiintd straind de
Buna Vestire Cristic, dar adeviratul antisemitism
a explodat dupa ce Europa s-a decrestinat.
Partea monstruoasa a urii fatd de evrei a intrat
in lumina abia cdnd Europa statelor ,,s-a
impiedicat de niste fiinte farad patrie si fard
frontiere”. Niciuna din aceste probleme nu
mai persistd astizi intr-un Batran Continent
aproape de ateism si riguros divizat in geopolitica
internd. ,,0 a treia problema evreiascd” apare,
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ne spune autorul, atunci cand o iluzorie
,cconstiintd mondiala” este convinsé ca rizboaiele
in care este implicat §i astdzi Israelul se vor
sfarsi daca evreul isi pierde identitatea. Daca
nu mai discutd in calitate de evreu. Astfel,
detindtorii fraurilor constiin{ei nu vor mai
fi nevoifi si se raporteze diferit la situatii
asemandtoare: indiferenta fata de situatia din
Cecenia, puternic interventionism (chiar si
spiritual) in Orientul Mijlociu. Chiar dacd
Israel este ,,ghimpele In coasta lumii arabe”,
conflictul cu Palestina, spre exemplu, nu
depéseste cu nimic cei 40.000 de morti din
Cecenia de astdzi.

Problema centrala ar fi ca Europa, entuzias-
r.iatd de mitul sfarsitului istoriei al lui Fukuyama,
se comportd ca si cum si-ar fi gasit ,,0aza
de fericire”, ca i cum, dupa Razboiul Rece
,vom topi sdbiile pentru a face brazdarc de
plug cu care ne vom ,,impodobi resedintele
intr-o Europa turistica bucuroasi de dividendele
pacii”. ’. In acest context, atitudinea antiamericand
nu poate fi decat prlelmca. lumea lui Bush
este lumea demiurgului cel rdu. Cioran, citat
de autor, subliniaza aici anticipativ comoditatca
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André Glucksmann, Discursul urii,
Editura Humanitas, 2006

antiamericanismului: ,Dumnezeul cel rdu
este dumnezeul cel mai util care a existat
vreodatd [...] iar nimic nu ne maguleste si nu
ne sustine mai mult decat a plasa izvorul
josniciel noastre cat mai departe cu putin{a”.
A fost nevoie de cresterea potentialului nuclear
pentru state ca Iran, renasterea islamismului,
si, in extremis, ,,bubuiala de la Manhattan”,
Madrid si Belsan 2001, pentru ca Europa
sa observe cd refuzul istoriel, pacea interioard
,,nu inseamnd cd inaintea mea, in urma
mea, in jurul meu nu e potopul”.

Ura nu va dispérea, ,,cicl ea are mereu
dreptate”, nu face niciodatd prea mult, ,,ci
intotdeauna nu indeajuns”. Le Figaro publica
acum cdteva sdptdmani un studiu conform
cdruia, in toata istoria omenirii de la nagterea
lui Hristos, au fost in total 34 de zile de
pace universald. Recenta pace incheiata in
iunie intre Israel si gruparea Hamas (care inca
mai controleaza Fésia Gaza) spune prea putine
despre decursul istoriei. Desi autorul alunecd
uneori in sustinere ,,cu toate armele” a politicii
americane (§i scuza 1n subtext felu/ in care
se intervine, prin aceea ci accepta interventia),
ideea ramane indeajuns de puternici pentru
a fi luatd in considerare, dar si pentru a fi
tratatd cu scepticism: ultima noapte de dragoste
¢ istorie, de-acum, mult timp vom trdi mereu
primele nopti ale unui razboi.

<

Rodica

Buzdugan

bunicuta haioasa,

poem pentru bobitd

bunicutd haioasa gi nebuni
impletind firele vietii de argint
strecurat si tors fin ca o métase,
cosand cadmaga pentru noptile reci
care nu se mai sfargesc

in bataia fixd a ceasomicului,
pontator neobosit al acestui timp
despre care ai vrea sa stii cite ceva.
te ascunzi infricosata

de singura zi necunoscutd maine,
taci in speranta cd Dumnezeu

va auzi gandul tipand catre el
luminand calea spre poarta
intelepciunii

pentru a nu mai ratici saracd
lovindu-te de ticerea

creatd de Dumnezeu intre el §i not.
ai vrea sd nu existe morti nepreva-
zute

de altfel nici o moarte

sd-1 rogi uneori sd tc-audi

sd-1 mai lase viata celor dragi

sau mdcar sa $tii ca mdine va fi.
dar vai toate acestea sunt ganduri
rdmase undeva spre sus

iar tu bestie a acestui timp te revolti
tipand la singuritatea asumata

fara nici o sansa de-a ajunge la
adevar

sau mécar la dragostea de Dumnezeu
despre care ai invdtat de la nastere
céite ceva.

nu mai ai glas sa-1 implori

te retragi in altarul mintii resemnata
si urli moartea lui si-a el

desi cei morti sunt fericifi.

pe gura ta se-adancesc galaxiile
sangerate

fara dragoste te rogi

pe pieptul facut altar de jertfe

cu inima aprinsd luménare de nestins
fard un rost al existentei

pribeag prin singura viatd

care nu-fi lasa nici 0 gansd

te obliga sd accepti fard s speri

sd respiri cu gura spartd de meteoriti
suierand a uitare de sine,

pentru ca el Dumnezeu si te auda,
crezi

asa e mai ugor doare mai putin

poti accepta,

dar tacerea de argint infisurata

in jurul timpului

te infurie trist.

Lirica

cei 500

s1 maine cine si vorbeasca
daca cei 500 adevdrati

(dupa calculele amanuntite ale
Iolandei)

tac zi de zi savurand licorile
halucinante ale lui Bachus,
unde Incepe si cand se va sfarsi
minciuna cultivatd cu migald
in noi si despre noi cel mult mai
multi

de faimoasa cifra 500.

timpul se cerne impotriva
tuturor cuvintelor

poleite in metafore

si nimeni dar nimeni din intregul
absolut real

nu se poate ridica in picioare
sd arunce cu singura piatrd
care ar putea ucide

si in acelasi timp reaseza
lumea celor 500

(desi ei sunt cu mult mai mulfi)
la locul ei.

lubirea pe care toti am crezut-o
suprema divina-mplinire

ea fiind lacrimi, rugdminti, plecdri
iubirea fara de care suntem

atat de tineri morti, sdraci §i pustii.
tirziu invatam iertarca
impécandu-ne cu noi.

privesti Imprejur constati cd esti viu,
mai pofi s salvezi céte ceva,

dar te tine cu maini tremurande

sd nu-i scapi,

frica

de frica.

foame si greata

stai tu cu foamea ta himesita

ca o gravida asteptand nasterea
band sucuri colorate cu vitamine
pentru a nu mesteca greata

asezatd comod pe viata condamnatd
pentru nestiinta ignorantei

te uiti la bucatéria extrem de
primitoare

si-ti doresti sd se ducd dracului

cu aragazul ei cu tot

mananci un covrig si-ai vrea sé bei
otrava lumii intregi intr-un singur
pahar

te scoti tards In orag mergand cu
incetinitorul

pentru a simti controlul asupra
propriei morti interioare

cerl un suc natural gi-1 bei cu foamea
celui care stie cd trebuie sd meargd
mai departe

sundnd la fiecare usd nedeschisa
vreodata

lasand sd intre macar lumina

i mirosul de om

tot mai acut te sugrumd greata de
foame

te porti spre tot mai departe

spre a gési un loc unde sa poti micar
sd plangi

s Ingropi foamea i greata

la ridacina singurului copac

de la periferia

existentei.

<
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.51 1n 1954 1-a aparut volumul de poezii Prisaca.
Bn a primit §i o0 pensie de stat.

FEHisinevschi 1l primeste in audient in biroul sau de
tag CUipropaganda la Comitetul Central al Partidului
Muncitoresc Roman si, cum zbirul comunist a intdrziat zece
minute la audienta stabilitd, s-a scuzat, dar poetul i-a replicat
voit mucalit:

— Dupé o intarziere de zece ani, ce mat conteazd zece
minute?

*

Tudor Arghezi nu-1 aprecia sub nici un chip pe Demostene
Botez, nici ca avocat, nici ca scriitor §i, de cite ori avea prilejul
sa se intalneascd cu el, 1-o spunea in fata.

Intr-o zi, Arghezi venea la Uniunea Scriitorilor, unde s-a
intalnit cu Demostene Botez, care tocmai iegea, schiopatind
de un picior. Vazandu-1 aga neajutorat, Tudor Arghezi i se
adresa:

— Mai, Demostene, ce-i cu tine? Ce-ai patit?

— Nu vedeti, maestre? Sunt cu un picior in groapa! se vaietd
el.

— Nu-i nimic! Ti-a rimas intact piciorul cu care scrii, i1
replicd Arghezi.

*

Dramaturgul Constantin Kiritescu, director ani in §ir in
Ministerul Instructiunii Publice, cduta sa-gi impuna numai
punctul lui de vedere §i, din aceastd cauza, se facuse
nesuferit majoritatii oamenilor de cultura.

— Mare idiot trebuie si fie Kiritescu acesta, judecand dupa
mutra, zise furios intr-o zi lon Minulescu.

— Nu te lua dupi aparente, il sfatui ,,bland”” Tudor Arghezi.
Mutra te ingeald. E cu mult mai idiot decét arata.

*

Constantin Dobrogeanu-Gherea scotea publicatia periodica
,»Literaturd si stiinta”. Avandu-| client pe Caragiale in restaurantul
garii din Ploiesti, Impingéndu-i o farfurie cu preparate specifice
localului si indemnandu-1 sd bea, 1i zise:

— Bine, bre, omule, toti la cati m-am adresat mi-au dat cite
ceva. De ce nu vrei sa-mi dai i tu o bucata?

Caragiale, cu un aer amarat, 1i marai:

— Ce sa-ti dau, ma, ce sd-i dau? Cum crezi tu ca are cineva
chef de scris cand intra seara acasa §1 foc nu, ceai nu, tutun nu?

Gherea, intelegand despre ce e vorba, scoase portofelul lui
cel soios, dar bortos, trase din el doud mii $i, punandu-le in
mana dramaturgului, 1i zise:

— Na foc, na ceai, na tutun! De-acum scrie! Cand imi dat
bucata?

Dupi o vreme destul de indelungata, Gherea i-a reprogat
lui Caragiale ca nu i-a dat inca nimic pentru publicatia sa. La
care Caragiale a ripostat:

— Bine, ma, Costicd, acum foc am, ceai am, tutun am.
Ce-mi trebuie, ma, sa mai scriu?

*

Caragiale asculta o nuvela pe care o citea Carmen Silva
si in aceastd nuveld — Razbunarea — rasfringerea unei raze
de lund pe lama cutitului ridicat asupra victimei deschidea o
ampla paranteza liricd, pe care Caragiale, plictisindu-se ascul-
tand-o, a intervenit nerdbdator:

— Maiestate, fiti umana, loviti o data!

*

Victor Eftimiu a fost magulit pana la ingdmfare cand i-a
fost prezentat lui Caragiale, care i-a zis:

— Tu esti Eftimiu? Tara asta are dot scriitori: pe mine $1
pe tine!

Flatat, Victor Eftimiu i-a povestit aceasta lui Octavian Goga,
dar acesta i-a retezat-o:

- Si mie tot aga mi-a spus.

Lui Radu D. Rosetti, Caragiale i-a spus cam acelasi
lucru:

— Nu exist decét eu cu tine: mai ales eu!

*

Un tindr autor dramatic povestea intr-o zi lui Caragiale
subiectul unei piese pe care avea de gand sa o scrie.

— Asa cum o ai in cap, e admirabila! zise Caragiale. Dar
sd nu o scrii, ¢-ai s-o strici!

Altadata, primind vizita unui tanar autor dramatic care
venise la el instanta superioard in materie, sa-i citeascd o piesa
in versuri gi... cinci acte, Caragiale 1-a acceptat pe acesta, care
a adus cu el si cinci sticle cu vin spre a-1 antrena in timpul
lecturii. La fiecare act el destupa o sticla spre a-1 cinsti pe marele
dramaturg, care de fapt se delecta cu vinul bun §i nu cu versurile
tragediei.

Cand tandrul scriitor, sufocat de lectura propriilor sale
tirade, era gata s-o ia razna in actul al cincilea, Caragiale l-a
oprit:
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—E interesant ce-mi citegti, da’ vin mai ai?

— Mai am o singura sticla.

Ad-o-ncoace, scoate dopul si lasa dracului opul, cé-mi strici
toatd dispozitia!

*

Cind avea nevoie de bani, Mateiu Caragiale se ducea
in strada Sf. lonica sd amaneteze ceva.

Intr-o zi a luat de acasd o pipd veche §i s-a prezentat la
,.Muntele de Pietate”. Un domn sobru a examinat pipa §i i-a
dat pe ea 60 lei. Mateiu Caragiale a fost multumit de pret.

Trecand pe strada Biritiei, a zarit, In vitrina unei dughene,
o pipi la fel cu cea pe care o amanetase. Intra si afld ci pipa
costa 15 lei 1 cd negustoragul de ,,antichitati” mai avea destule
piese de acest gen.

Dupa vreo lun3, cand Mateiu se afla din nou 1n jend financiarg,
lud pipa pe care daduse 15 lei in strada Baratiei si pleca cu
ea la ,,Munte”. Evaluatorul o céntdri in palma, clipi siret pe
sub ochelari gi-1 plati 60 de lei. Mateiu incasa banii §i o
sterse, venindu-i sa sard pe stradd de bucurie ca-l pacilise pe
evaluator.

Peste cateva luni iar nu avea bani. Dadu fuga pe Baratiei,
cumpara o pipa cu 15 lei i 1ar se prezenti la ,Muntele de
Pietate”. Dupa ce-si Incasd suma §i pleca fericit de trucul
,infailibil” pe care il descoperise, evaluatorul i spuse unui
prieten care asistase la aceasta scena:

- E fiul mai varstnic al lui Ion Luca Caragiale. De un an
de zile imi tot aduce pipe de 15 lei bucata de pe Baritiei §i
eu i dau cate 60 de lei pe fiecare. El crede ca ma prosteste, dar
pot eu sd-i ofer fiului marelui nostru Caragiale cate 15 lex?

S$i acesta fluturd un zambet blajin si atotintelegitor citre
amicul sdu care se prapidea de ras.

%

Magistrat tinar, Alexandru Cazaban nu stia cum sé plece
mai repede de la Judecitoria de Ocol din Raduc@neni. Cum
in acel timp, Barbu Stefanescu Delavrancea era ministrul
Justitiei, la interventia lui Alexandru Vlahuté, Delavrancea
l-a primit in audienta pe Al. Cazaban.

-Raducineni... Raducineni .. ., ficea Delavrancea cu ochii
in sus, ganditor. Niciodatd n-am admirat un rasarit de soare
mai maret ca la Raducareni! Si, ma rog, de ce vreti sa plecati
de acolo? Aud cd sunteti scriitor. ..

- Pentru ca, vedeti, excelentd — a explicat Al. Cazaban
grabindu-se si nu piardd poanta si sa meargd drept la inima
dramaturgului ajuns ministru— acolo n-am ocazia sd admir ...
un Apus de Soare. ..

Delavrancea a savurat poanta rozandu-gi mustata i a scris
pe cererea de transfer a tdndrului magistrat: ,,Se aproba.”

*

Printre cei care frecventau zilnic cafeneaua ,,Capsa” era
si poetul lon Minulescu.

Intr-o zi, la o suetd cu Al. Cazaban si Comeliu Moldovanu,
Ion Minulescu, dorind s3 le faca snge rdu interlocutorilor sdi,
strigd sd-1 auda toatd lumea:

MA, voi stiti ¢a eu m-am niscut in anul cand a murit
Eminescu?

Replica lui Cazaban a fost prompta:

Doud mari nenorociri in acelasi an!

*

Batrdn, Alexandru Cazaban intalni intr-o dupa-amiaza,
la ,,Capsa”, pe un vechi prieten pe care nu-1 mai vizuse de
aproape 30 de ani. Dupa imbratigdrile de rigoare, Cazaban il
chestiona:

— Ce-ti face fiul, profesorul?

— A iesit la pensie de doi ani, Alecule.

— Ce vorbesti?! Aceasta-i adevarata glorie in longevitate,
sa-ti vezi copiii pensionari. Dar fata?

— Si-a insurat baiatul cel mic, acum doua luni.

— Bravo, dragule! Dar Minodora ce-ti face?

Si, aducindu-si aminte pe dati cé sotia prietenului a decedat
cu 25 de ani in urmd, adduga:

Tot moarta, dragule, tot moarta?

*

Pe cand era profesor la Facultatea de Filologie a Universittii
din Bucuresti, George Calinescu a invitat doi studenti la el
acasd. Acestia nu au venit in ziua fixati, ci a doua zi, la aceeasi
ord. Deschizindu-le usa, doamna Alice Calinescu i-a in-
trebat ce doresc, iar ei au raspuns cd au fost invitati, dar n-au
putut veni cu o zi inainte din cauza unor obligatii la facultate
s1 au Intrebat:

— Domnul profesor este acasa?

Din pragul usii, amfitrioana $i-a intrebat sotul:

— Esti acasi, draga?

— Nu, dragd, nu sunt acasa!

— Ati auzit bdieti, nu e acasa! le-a spus candid doamna
Calinescu.

- *

Inscris la Facultatea de Litere si Filozofie, Serban Ciocu-
lescu urma in paralel si Dreptul pentru a-i face placere bunicului
sau. Teroarea studentilor era dreptul roman $i profesorul Stefan
Longinescu care avea mania clasificarilor si subclasificérilor,
subimpdrtirii in diverse paragrafe de tipul I, I, 111, IV etc, 1,
2,3,4etc., A, B,C,Detc., a, b, ¢, d etc. La examen, daca
subiectul compara cinci subdiviziuni, el nota fiecare rdspuns
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ridicand céte un deget de la mana stanga strdnsa pumn.

Un astfel de subiect ce compara cinct subdiviziuni i-a cazy
la examenul de drept roman lui Serban Cioculescu, care
inceput, transpirand, sd le enumere in timp ce profesorul ridic
cate un deget. Sarind peste diviziunea a doua, dar enuntan
du-le pe celelalte, a ramas un deget nedesfacut de la man
profesorului, el facand gestul invers inchizandu-le la loc p
celelalte patru degete si aratdndu-i degetul respectiv |
intreba necrutator:

- Ce ¢ acesta?

La care Cioculescu i-a replicat:

- Degetul ardtitor.

Ilaritatea a fost generald, profesorul a zambit sardonic ¢
i-a dat bila rosie trantindu-1 la examen.

*

Mihail Dragomirescu, pe cand era §i director al Institutult
de Literaturd, intri odata satisfacut in Aula Fundatiei Universitan
unde didu cu ochii de Serban Cioculescu, vesnicul sa
rival in dispute.

— Ei, ce zici, Cioculescule, teoriile mele se discuta |
congresul de la Copenhaga...

— Ce si zic, domnule profesor, decit ca e ceva putred 1
Danemarca! a fost replica lui Cioculescu.

*

Pe cand era director al Teatrului National din Bucurest
Liviu Rebreanu l-a invitat in loja sa, unde era cu sotia, p
Serban Cioculescu. La o aluzie a sofiei sale, Liviu Reb-"nn
1-a spus scriticului:

— Vezi ce-mi face Fanny?

—,,Cosi fanni tutte”, i-a raspuns printr-un calambur Cioculesc
facandu-! sa rada in hohote pe romancier.

*

La,,Capsa”, Serban Cioculescu §i Alexandru Cazaban s
duelau verbal, bineinteles in gluma.

Zice Cazaban:

— Eu nu scriu, ca unii, pentru ser-bani!

— Nici eu nu scriu, ca altii, numai cazaban-alitéti! i-a ir
tors-o Cioculescu.

*

Ovidiu Cotrus a , beneficiat” si el de detentie la Jilav:
aldturi de alti oameni de cultura, pe motive politice. In inchisoal
a avut suficient timp pentru a ldsa tovaragilor séi de suferin!
amintirea de nesters a unui minunat povestitor. Cotrus poveste
romanele unor celebri scriitori, ca Dostoievski si Tolsto
facandu-1 pe cei de fata sd-| roage adeseori sa continue i
demersul sdu. Unul dintre fidelii lui ascultitori era
paznicul lor, un figan originar de prin partile Fagarasului, cai
stitea langd vizeta deschisd, ca sd asculte. Acesta a 13~
legendar pentru ¢, intr-o seard, a rimas impacientat de lentoarc
desfasuranii actiunii din Razboi i pace, strigand prin v:

Mirit-o, domnule, pe Natasa, cd imi vine schimbul

%

La ,Junimea”, unde era poreclit Burduhanosul sau Poj
Smantand, intrebat fiind odata ce mai e nou pe la consili
general al Instructiunii publice, unde fusese, lon Creanga
raspuns anecdotic:

— Cic4, intr-o duminicd, o cucoani si-a luat fiica §i s
dus amindoud la biserica. Intorcandu-se, dupa slujba, acas
a intalnit o altd cucoanad care a Intrebat-o cine mai era la biseric
,.De, a raspuns cucoana, eu am fost si fiicd-mea: de-aco
inainte tot prostime.”

*

Se stie ¢ A.C. Cuza era antisemit.

In epoca, circula, despre el, urmidtoarea anecdota:

Cilatorind cu trenul spre lasi, a gasit un loc liber intr-1
compartiment in care se afla st rabinul din Buhugi. Compan
acestuia nu-i facea prea mare plicere, dar s-a agezat langa rabi

Ca sd-1 zgandare pe rabin i-a propus un joc:

— Uite, ovretule, lumea spune cd esti un intelept. Hai
ne punem cite o intrebare §i cine nu stie raspunsul, plates
cate o mie de lei.

— Vai de mine, se viietd rabinul, dumneavoastra sunte
asa un mare profesor, o sa-mi luati banii.

Ca sd-1 prinda in joc, Cuza 1i spune:

— Dac4 nu stii sd rispunzi la intrebarea mea, platesti o m:
tar dacd eu nu stiu raspunsul, platesc o sutd de mii.

Rabinul refuza, dar n-are incotro, §1 jocul incepe:

— Spune-mi, ovreiule, la ce datd a fost lupta de la Caluggrer

— Nu stiu, spune rabinul, poftim o mie de le1.

— Hai, e randul tiu, 1l indemni Cuza.

Cuza asuda, iese pe culoaru} vagonului, se reintos, ™
compartiment.

Rabinul se gandeste o clipd si intreabd: Ce este galben !
spate, verde pe burtd, miananca raci, fluierd si zboara noapte
S1, abétut, 1i numard rabinului o sutd de mii gi-1 intreaba -
rabin:

— Ei, acum spune-mi, ce este galben pe spate, verde ;
burtd, mananca raci, fluierd si zboara noaptea?

— Nu stiu, poftim mia!

(Din volumul Scriitori roméani in anecdote si epigran
in curs de aparitie la Editura ,,Paco” Bucuresti)
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Traim vremuri de amard vitregie pentru
tot ce Inseamnd spirit; am ajuns sd ne inchinam
cu obedientd lasd la sinistra zeitate tricefala
vild-cont-masina si, in vertijul consumist
ce ne-a coplesit, deja, ne aducem tot mai
rar aminte de suflet $1 de cultura. Le suntem,
tocmai de aceea, datori cu multumiri
recunoscatoare acelora care incd se incapataneaza
sd-gi bucure semenii —fie ei oricat de putini
— cu nobile fapte de cuget si simtire — fie
ele oricdt de modeste. Un asemenea om
binecuvantat este preotul Sever Negrescu.
De trei ani, el se Ingrijeste de aparitia
unui periodic editat de Parohia Ortodoxa
Eselnita — Mehedinti pe care o pastoreste.
Revista Candela din Dunire (localitatea
Eselnita — comuna natald a marii gimnaste
I -vinia Milosevici, intre altele — este situata
v isura marelui fluviu) se adreseaza, in
principal, membrilor comunitatii locale. Cel
mai recent numar al publicatiei este dedicat
memoriel ,, viednicului de pomenire Episcop
losif Traian Badescu, de la a carei nastere s-
au implinit 150 de ani si de la carui trecere
la cele vegnice s-au implinit 75 de ani, anul
acesta”. O emotionanta evocare, datand din
1933, a personalitatii vladicai Traian Badescu,
inmormantat la Eselnita, poartd semnatura
lui Gala Galaction i se intituleaza sugestiv
wIplendida lectie!”.

Sintagma se potrivegte foarte bine si cu
ceea ce infaptuieste prin editarea Candelei
din Dundre preotul Sever Negrescu, autor
de carti de patristica si istoriografie literara,
dar, mai presus de toate, un sensibil §i valoros
poet (a publicat pana acum cinci apreciate
volume de versuri, din 2001 sfintia sa
devenind membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania.

P.S. Am primit de mai multd vreme
wespusele ticeri”, cea mai recenta carte

Contre-pied

de poezie a preotului Sever Negrescu, dar
pana acum nu m-am invrednicit $a scriu
despre ea. Mea culpa; promit s-o fac cit
mai curdnd: merita cu prisosinta!

Revista de teorie
g1 literaturd dramatica
editatd de U.S.R.
(director Mircea
Ghitulescu) este o
publicatie solida,
bine articulata in
ansamblu si pe
compartimente te-
matice, in paginile
cdreia profesionisti
ai fenomenului teatral,
abordat in intreaga
sa diversa complexitate, isi dau fericit mana
cu autori valorosi de literaturd destinata
reprezentdrii pe scend. Numarul 1-2/2008
aduce noi §i convingdtoare argumente de
naturd s legitimeze reputatia 1 prestigiul
de care Drama se bucurd 1n rindul specialistilor,
publicului iubitor de teatru si cititorilor,
in general.

Semnalam cu placere amplul tronson de
texte (peste 120 de pagini, adica jumatate
din revista) dedicat unor dramaturgi roméani
de limba tranceza (Virgil Tanase, autorul
comediei cu cuplete in douad parfi
»Moderncarnavaltango” si Georges Ghika
din creatia caruia este reprodusa piesa
»Cealaltd dintdi) si teatrului rus de avangarda
reprezentat de Aleksandr Vvedenski si de
textul sau ,,Brad de Craciun la familia
Ivanov” tradus si prefatat de Leo Butnaru.

Cronica ideilor dramatice este sustinuta
de Claudia Dimiu, Aureliu Goci, Adrian
Mihalache, Gabriel Plesa si Cristina Gavrila
cu eseuri despre scriitorii de profil de
varii calibre, de la Caragiale s Marin Sorescu,
la Ion Ochinciuc si Mircea M. lonescu. Doud
mici observatii apropo de articolul ,,Caragiale
si presa (1I)” al Claudiei Dimiu: 1. punctul
meu de vedere reteritor la factura versurilor
wpoetului liric” Rica Venturiano — pe
care autoarea il citeaza oarecum polemic
— este ceva mai nuantat decat lasa domnia-

sa s se inteleagd; 2. in locul C1.D., eu, unul,
n-ag merge atat de departe incat sa reduc un
personaj de forta 5i complexitatea lui Catavencu
la ipostaza de gazetar, fie $1 numai pentru
ca in ,, O scrisoare pierdutd” nu se spune
niciodata, nicdieri st de catre nimeni ca dom’
Nae ar fi autorul textelor din ,,Racnetul
Carpatilor” care declanseaza actiunea piesei!

Pertinente si la obiect, dar 1n grade diferite,
sunt cronicele de spectacol s1 comentariile
la volume de teatru aparute recent care
completeazi sumarul interesant si atractiv
al unei publicatii de frumoasa tinuta.

Excelenta initiativa revistei Idei in dialog
de a prelua, din New York Review of Book/mai
2008, lucidul si patrunzatorul eseu al lui
Tony Judt ,,4m invdtat ceva?” care se
constituie intr-un avertisment argumentat,
grav si responsabil privitor la pericolul pe
care 1l reprezinta expedierea grabita in uitare
a lectiilor istoriei recente. ,,/Vici n-am lasat
bine in urmd secolul XX si controversele,
reugitele, idealurile i temerile lui aluneca
deja in obscuritatea proastei aduceri aminte”,
atrage atentia din incipitul articolului Tony
Judt si continua: ,,/n Occident, ne-am grabit
sd scapdm pe cat posibil, de bagajul economic,
intelectual i institutional al secolului XX,
incurajindu-i §i pe altii sa procedeze la
fel. Dupa 1989, cu nemarginita siguranta
si insuficientd reflectie, am lasat in
urma secolul XX si am pasit cu indrazneala
In cel care-i urmeazad, infdsat in jumatati
de adevar flatante: triumful Occidentului,
sfarsitul Istoriei, momentul american

unipolar, marsul ineluctabil al globalizarii
§i piata liberd”.

Politologul american demonteaza cu
sagacitate multe dintre prejudecitile curente
privitoare la rizboi ca optiune politica, la
cruciada antiteroristd sau la mitul abolirii
torturii in statele civilizate, astfel incat
concluzia sa: ,In loc sa fugim de secolul
doudzeci, trebuie, cred, sd ne intoarcem §i
sd il privim mai atent” se impune nu doar
ca o solutie, ci $i ca un imperativ categoric.
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Nu stiu ce 1-a determinat pe Mircea

Mihaies s34 nu mai consacre, in ultimul timp,
articolele de la rubrica sa ,,Contrafort”
cestiunilor arzatoare de pe ordinea de zi a
actualitatii politice ddmbovitene. Poate
constatarea cd, oricum, predica in desert,
dat fiind faptul ca politicianului roman
contemporan i intra vitejeste pe-o ureche
si-11ese pe amandoua orice idee, observatie
sau sugestie, indiferent din ce sursa provine
si cat este de judicioasd; poate convingerea
ca dacd in societatea de astazi mai e ceva
de salvat, atunci acest ceva trebuie ciutat
pe teritoriul spiritului. Cert este ca, predilect,
comentariile sale se indreapta acum spre
zona social-culturala — si ea plin de probleme
greu solubile, de puncte nevralgice si de
aspecte delicate, si ea in deficit acut de
diagnostice avizate si in febrila cautare de
solutii adecvate. Mircea Mihaies se pronunta
cu autoritate $i competentd despre toate
acestea. (Nu vreau sa spun, Doamne fereste,
cd atunci cand scria despre politica lucrurile
ar fi stat altfel; dimpotriva!).
Schimbarea de target a publicisticii sale imi
pare benefica, ea reprezentind, de plano
(dar nu numai!) un indiscutabil castig. Pentru
cititori, in orice caz... (Critias)

<

Adevarul care ne ridica parul

- T

Wi cand sub tdmpla mea fierbinte/ O lume draga
reinvie/ Nu edte-au fost imi vin in minte/ Ci cite-ar fi
pulul sa fie” ..

Marturisesg €@ aceste versuri dintr-o poczie a lui
Octayian Goga #mi invadeazi capricios memoria afectiva,
izbuenind uneori la suplafata din adancurile subconstientului
si tulburandu-ma de fiecare datd cu simplitatea lor
nostalg,xcé_sx omenesc de dureroasa. I le-am scris, in
chip de dedicatic-autograf pe prima carte publicatd unci
fiinte ngmasurat de dragi sufletului meu bucuros de
moarr¢ intr-un moment de cumpédna existentiald,
cand mi se parea ci iubirea noastra era ranitd mortal
cu pecetea blestemului de a nu putea fi vreodata impreund.
~ ‘n fericire, viata s-a dovedit generoasa cu mine,
demonstrandu-mi ca ma ingclam, §i pentru asta ii voi
fi mereu recunoscator.

Aceleasi versuri Imi revin §i acum 1n minte ori de
cate ori gandul mi se intoarce — mahnita obsesie a
neimplinirii — la traiectul precar al evolutiei Nationalei
noastre de fotbal la Euro 2008. Infruntind acreala
indigesta a carcotasilor de serviciu, inclin sé cred ca,
daca nu survenea contraproductivul blocaj mental care
ne-a oprit de-atatca ori paralizati in fata marii performante,
cchipa lui Piturca ar fi meritat sd acceada in fazele
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superioare ale competitiei. Ceca ce insd, fard indoiala,
n-a meritat ca a fost calificarca la Turncul final din
Austria si Elvetia!

Nu, nu ¢ un sofism i nici un paradox aici; mai degraba
cstc constatarea trista si brutald a unci realitati dezagreabile
pe care, In spritul evazionismului nostru congenital,
ne straduim s-o facem uitata cu o perseverenta demnd
de cauze infinit mai nobile. Hai sé fim sinceri si
lucizi: in spatele performantelor noastre, atatea cate
sunt, stau, de cele mai multe ori, sansa s1 hazardul,
momentul favorabil, miracolul. Din acest motiv cultivam
cu atdta convingere mistica zeitdtii providentiale si
salvatoare (Hagi, Mutu...) de carc ne legdm toate sperantele
si cdreia ne inchindm cu fervoare aproape religioasa.
Suntem fascinati de exceptic si de exceptional, sclavi
istorici ai unui imaginar narcisist supralicitat pand la
pierderea uzului ratiunii: domnule, roménul ¢ In stare
a fi capabil sd faca din oricc bici de matase care, pe
deasupra, mai §i pocneste protocronic §i trlumfahst' Nu
dam doi bani pe reguli, pe ideca de organizare temeinicd,
pe structuri, pe dezvoltarea organica sau pe evolugu
naturale. Toate astea sunt pentru fraieri, noi ne descurcdm
si fard: geniul improvizatiei sa traiasca! Ni se pare ca
»succesurile” ni se cuvin §i ca suntem Indreptatiti sé

repurtdm victorii inclusiv in fata inamicilor dotati cu
arme cu laser, contrapunandu-le doar orgolioasa goliciune
a infailibilelor noastre piepturi de arama.

Altfel, de unde, ma intreb, insatisfactia strepezita ce
transpare din discursurile ofuscate ale profesionistilor
iluziei care comentcaza prestatia la Euro a lui Victor
Piturc s1 a jucdtorilor lui atita vreme cat echipa Romaniei
a ajuns acolo printr-o minune? N-avem stadioane, tercnuri
de antrenament §i nici sdli adecvate pentru pregitirea
fizicd; centrele de copii i juniori au fost desfiintate sau
agonizcaza sterl, iar instructorii si-au luat lumca-n cap.
In atare conditii, baza de selectie pentru fotbalul de
performantd se reduce pe zi ce trece, odatd cu numarul
elementelor de perspectiva care vin din urma. In loc
sd investim in crearea si dezvoltarea propriilor pepiniere,
importam masiv pscudovedete expirate din diviziile
inferioare ale unor socceruri de aiurea. Vrem sé culegem
fard sd semanam — dsta este adevarul care ne ridicd pérul'
Asteptam roade din livezi pe care le-am lasat in paragma
sau pe care nici macar nu le-am sddit inca, amagin-
du-ne ci, daci ¢ infipt in solul patriei, marul cretesc
va produce cumva fructc regale. Never, never, never!...

.. Fara sa vrea, calificAnd Nationala la Euro, Piturcd
a fdcut un mare rau fotbalului romanesc. Palcativele
reprezintd numele de alint al carpelii, iar cine nu
constientizeazd ca e bolnav n-are nici o sansi de
insanatosire! (Inter I.M.)

<
Luceafarul



Eveniment

Ion Vlad, discipol al Naturii

rin a spune cé traim din nefericire unul
ai imprevizibile momente ale spiritualitatii
e de o parte magma mediocritatii apasatoare
senalul ei de kitch, prostie, violenta s.a.m.d.,
a parte insinuanta vituperare impotriva valorii.
e triumful ocultarii, al nepasarii, organic,
ca o respiratie, pe de altd parte prapastia intre cel
care produce bunul spiritual si societate. A nu-ti onora
ca stat, prin institutii avizate, exceptiile, a lasa ca
destinul unor opere de arti sa fie la voia unor gindiri
trufage, mediocre, este greu de inteles. Inca un
,,caz’, vine sa confirme aceasta stare de lucruri.

Am scris de nenumadrate ori, comentind (fara
vreo aspiratie sau ,,culoare politicd*) expozitiile-
eveniment deschise in cei aproape trei ani de la infiintarea
Galeriei ,,Dialog* din Primaria sectorului 2, curatoriatd
de Ruxandra Garofeanu. Mi-am spus de multe ori: deci
se poate. M-am bucurat de fiecare data alaturi de
publicul constant care adauga fiecarui vernisaj un plus
de moralitate si credibilitate culturald. Nu-mi mai pun
copildresti intrebari de genul:,,de ce nu da navala
publicul roméanesc in librérii, la muzica simfonica
s.a.m.d., pentru ca raspunsul vine chiar inaintea intrebarii.
Nu am spaime ca nu se std la cozi uriase la usile galeriilor.
Ceea ce mi se pare Insa trist este cd mai toate aceste
manifestari de artd par a trdi doar o zi, dupa care
intrd In depresia anonimatului...

*

Vineri, 11 iulie, un banner urias, asezat ca un val
pe fatada Primariei sectorului 2, anunta cé la ora 19,00
se va deschide expozitia lui Ion Vlad, ,,Un mare sculptor
uitat®.

30 de lucréri venite din Franta gratie efortului
persuasiv al lui Pavel Susara si a lui Copel Moscu,
citeva din colectii particulare romanesti si alte citeva
lucréri imprumutate de Muzeul de Arta al Roméniei
sunt tema acestei expozitii. Puse 1n valoare exceptional,
de ochiul profesionist al Ruxandrei Garofeanu, intr-
0 agezare as spune aproape simfonica, aduc, dupa 50
de ani de absenta, pentru a doua oara (prima expozitie
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a fost nu de mult la Célarasi), In discutie opera unuia
din cei mai mari sculptori romani: Ton Vlad. Au vorbit
Ruxandra Garofeanu, Pavel Susara, Copel Moscu, si,
vizibil emotionat, Neculai Ontanu.

Ion Vlad s-a nascut in 1920 la Fetesti (ascendenta
lui fiind transilvand), dar si-a petrecut copilaria §i
adolescenta la Calaragsi. Incepe sa deseneze de timpuriu,
stimulat g1 de citeva intilniri care-1 vor marca insusi
destinul de sculptor. In 1939 se inscrie la Academia
de Belle Arte din Bucuresti. Impreuna cu ,,ingerul
vagabond* -Dimitrie Stelaru, care i-a fost timp de 25
de ani cel mai bun prieten, dupd cum singur marturiseste,
a flanat magnetizat de boema literard prin cafenelele
vremii, polarizind cam toata floarea poeziei, cu frenezia
talentului si a tineretii, in libatii ,,de pomina“.

Timp de un an si ceva este elevul maestrului Cornel
Medrea. Paraseste in 1945 Bucurestiul pentru Sighisoara,
inscriindu-se acolo la Scoala Libera de Arte Plastice.
Primegste intre timp Premiul ,,Simu*. Paraseste studiile
si revine in Bucuresti. Participd la un concurs §i
Guvernul francez 1i acorda in *47 o bursa. Solic1ta
un pasaport pentru Franta, dar 1i este refuzat. Isi
cumpdra o mica ferma la Buftea, unde isi face si
atelierul. Expune la Saloane, realizeaza lucrari de arta
monumentala (s& amintim numai fatada Operei Romane).
Primeste elogiul unanim al criticilor, dar este catalogat
de oficiali drept ,,formalist®. Un timp este profesor de
modelaj la Institutul de Arhitectura ,,Jon Mincu*. In
’62 participa la Bienala de la Venetia. Expune foarte
mult in afara tarii la: Praga, Berlin, Cairo, Alexandria,
Atena, Helsinki, Bratislava, Moscova, Vargovia,
Budapesta. In 1964, primeste ,,Premiul de Stat“, un
premiu care valida in epocd, la cotele valorice cele mai
inalte, un artist. Solicitd din nou un pasaport pentru
Franta si de data asta il primeste. In 1965 paraseste
definitiv Romania.

Primul lui mecena francez este Pierre Cardin,
care-i comanda lucrari pentru spatiul Cardin din Paris.
Lucreaza foarte mult, expune.. Devine profesor titular
de sculptura si desen la Centrul American din Paris,
iar in 1975 este numit profesor suplinitor de desen si
sculpturd la Sorbona. Expune mult in Franta, apoi in
Belgia, Danemarca, Suedia, Norvegia. Isi instaleaza
un al doilea atelier la Nisa. In 1991 devine membru
de onoare al Academiei Roméane. Moare in Franta,
in 1992.

*

Este extrem de dificil, ca s3 nu spun imposibil,
ca in citeva fraze s cuprinzi intensitatea si dimensiunea
artistica a unui sculptor ca lon Vlad. Atit viata, cit si
opera lui au stat permanent sub semnul unei triade

fabuloase: poezie-tensiune-aspiratie. Fie cé sunt portrete,
fie ca sunt bazoreliefuri, compozitii $i grupuri statuare,
lucrdrile lui sunt guvernate de o stralucitoare si pasionala
frumusete. Nu intr-un sens calofil, ci in sensul unei
staruinte purificatoare de linii §i volume. Indiferent de
materialul in care si-a plasmuit lucrarile: bronz, ceramica,
cupru, ghips, piatrd, Ion Vlad le-a invesmintat in duhul
1ubirii, Inaripindu-le i armonizindu-le, cu gratia stilizata
a spiritului grecesc sau cu pasiunea setei de nou.

Admirabile portretele in bronz (a se vedea cel al
lui Luchian, cel al actorului Storin, al lui Baba), de o
interiorizare sacrald, sau portretele tui Eugen Ionesco
si Mircea Eliade cind isi simplificase dintr-o toana
ludica limbajul sculptural, sau cel al lui Van Gogh
(,,patat” cu vopsele, aluzie dramatica la ,,mancéto
de vopsele*). Un car cu boi cu personaje, minunata
operd in bronz, densa si impunétoare, iti taie pur si
simplu respiratia prin exceptionala descifrare in spatiu.
Un tors din bronz, realizat inainte de plecarea din tard,
o lucrare de o voluptate volubild aminteste de savoarea
mestesugului din interbelicul roméanesc. Din ingenuitatea
unor atitudini sculptorul extrage umanul fara
artificii inutile, tdind in carnea materiei cu 0 mina de
maestru, rafinate geometrii si solide volume.

Traind in Franta peste un sfert de secol, asistind la
multe i insidioase mutatii in artd, lon Vlad ,,s-a molipsit‘
atit cit ii era suficient ca sa-si pastreze framintarile si
zbuciumul mestesugului, netulburate de ape repezi
si vindicative. In ce-l priveste, a avut tot timpul cu
sine ,,motivatia interioara“ sa lucreze cu frenezie, cu
exaltare, spunind despre sine: ,,Eu sunt discipolul
Naturii, predestinat sd-1 copiez mereu pe Dumnezeu®.

Avem in expozitie sansa de-a evalua, in cele citeva
zeci de lucrdri, preocuparea acestui mare sculptor de-
a extrage genuin din sursele si resursele traditiei
generoase §i izbavitoare, splendoarea.

,.Salvind invelisul, salvezi si miezul. Salvind ecoul,
salvezi si drumul lui pina la tine, dupa cum spunea
un intelept din vechime*. .

Unul din cei mai mari sculptori romani, revenit
dupa o jumatate de veac in tard, la Célarasi si Bucures. .
Un bun moment pentru reflectarea asupra unui muzeu-
Ion Viad.

Acest numar este ilustrat cu lucrdari

ale sculptorului lon VLAD.
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