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Viata literară
f t.

Ședința 
Comitetului birector 

al U.S.R.
Vineri, 21 noiembrie 2008 a avut loc ședința curentă a Comitetului 

Director al Uniunii Scriitorilor, prezidată de dl președinte Nicolae 
Manolescu. Comitetul a luat în discuție problemele la zi ale Uniunii 
și anume: realizarea la sediul USR a unui monument dedicat scriitorilor 
din România încarcerați de regimul comunist, inițiativă pentru care 
există fonduri din finanțarea acordată de MCC pentru Centenarul 
Uniunii, proiectul noului statut al Uniunii, în urma ședinței comisiei 
alese de Consiliu să centralizeze propunerile din filiale, participarea 
USR în cadrul ANUC și, prin această asociație de uniuni, la ECA 
(European Comitee of Artists), raporturile USR cu Centrul PEN 
România, comitetul, finalizarea remedierilor la Vila Zaharia Stancu 
de la Neptun, în urma defecțiunilor apărute în sezonul de vară, aprobarea 
unor cerei ale filialelor și membrilor USR. Dl. Gabriel Chifti, secretarul 
Uniunii, a informat Comitetul că, în urma demersurilor întreprinse de 
conducerea USR, vor începe în curînd lucrările de restaurare ale 
sediului din Calea Victoriei nr. 115. Comitetul a hotărît ca următoarea 
sa ședință și cea a Consiliului Uniunii să se desfășoare joi, 11 decembrie.

Premiul National 
de Poezie 

MIHAI EMINESCU, 2008
Premiul a ajuns la ediția a X-a 

și este consacrat poeților care au 
debutat editorial. Pentru anul 2008, 
premiul va fi decernat în ziua de 
15 ianuarie 2009, în spectacolul 
de gală pentru decernarea Premiului

Național „Mihai Eminescu“ pe 
anul 2008, în Sala de spectacole 
a Teatrului „Mihai Eminescu“ din 
Botoșani. Pentru nominalizări, 
poeții care au debutat editorial în 
anul 2008 sunt invitați să trimită,

pînă pe data de 15 decembrie 2008, 
două exemplare din carte, pe adresa: 
Fundația Culturală „Hyperion- 
CB“, Pietonal Transilvaniei, nr. 3, 
Bl. A8, Ap. 8, Botoșani.

Revelion la
Vila Scriitorilor 

„Zaharia Stancu“, Neptun
Scriitorii care doresc să petreacă Revelionul 2009 

la Vila Scriitorilor „Zaharia Stancu“ de la Neptun 
sînt rugați să se adreseze cel mai tîrziu pînă la data 
de 15 decembrie, secretariatului USR (dna Adriana 
Stoica). Costul este de 80 lei pe cameră/zi, iar al 
mesei de 50 lei de persoană/zi.

Masa festivă de Revelion costă 150 lei de persdană.
Sejurul minim este din 30 decembrie pînă în 3 

ianuarie iar organizarea va fi posibilă dacă vor fi 
ocupate cel puțin 20 de camere.
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Senzualitate, cotidian și amintire
Cronica 
literară
Dan Cristea

; ¥

Aderând la distincția proustiană dintre eul creator și 
eul cotidian; Marius Oprea îi vede pe poeți ca pe niște 
“oameni meschini sau lași, circumspecți sau proști”, dar 
reprezentând în același timp, prin scrisul lor, “buricul 
poeziei”, căci,în viziunea autorului, poeții sunt “legați cu 
o ață invizibilă de lumea de mâine”. Poemele ar constitui 
altceva decât autorii lor (“Poeții nu vomită în numele 
poeziei”) și, drept urmare, “poeziile nu-i iubesc”. Distincția 
e păstrată și la alt nivel, consemnată fiind într-un vers 
remarcabil, parcă desprins din Ioan Es. Pop: “dacă viața 
e poezie, moartea-i titlul ei”. Astfel, poezia e, pentru poet, 
transfigurare, iar confesiunea făcută prin intermediul artei 
poetice (“bucătăria poemului” sau “etuva”) se înfățișează 
precum o curățire de sine, o limpezire din “clipa spurcată”, 
prezentă în momentul enunțării ori scoasă din memorie, 
un apel făcut la înțelegerea celuilat sau, după cum sună 
titlul a trei poeme, o “pauză de respirație” în interiorul 
căreia lucrurile trăite altădată își armonizează asperitățile 
în vederea unei perspective viitoare: "... și acum spală- 
te și mănâncă în tăcere/ și mestecă cu grijă luminoasa zi 
de ieri și slăvită zi de mâine/ cu toate înțelesurile lor/ și 
apoi scormone în coaja memoriei și schimbă zgomotul/ și 
tăcerile într-un imn blajin, numai așa/ vei înțelege și vei 
ierta orașul...”(p. 15).

în majoritatea poemelor sale, Marius Oprea e un 
poet al amintirii autoscopice (“îți aduni fața din amintire/ 
construind înălțând îndreptând”), amintire evocată sau 
juxtapusă alături de altele prin conștiința faptului că 
înfățișarea lumii se schimbă în funcție de vârsta prin 
Care o privești. Fragmente de memorie (prifna amintire, 
prima țigare, întâiul amor, prima cunoștință cu moartea, 
“șaptezecișinouă”, prima experiență sexuală, orașul, 
studenția și căminul studențesc, “optzecișișapte” și “bucătăria 
poemului”) sunt risipite în multe versuri abrupte sau, 
dimpotrivă, asamblate într-o compoziție complexă, a 
trecerilor prin vârste, cum se întâmplă în poemul Artă și 
Filantropie, poemul cel mai bun din volum. Momentul

Marius
Oprea,
America! America!,
Editura Cartea Românească, 2008,
79 de pagini
scrisului ar coincide aici cu un moment de noapte și frig, 
dar și de confuzie bahică, propice hoinărelii haotice prin 
spațiul memoriei: “Stau în mijlocul cuvintelor între pahare 
și/ încet încet fac poezia. Vreau să scriu despre mine./ o 
livadă după grindină./Despre omul acesta îmbătrânit” (p. 
33). Poemul ar fi, în atari condiții, aidoma unei secreții 
corporale (“ceva care să năpădească încet, să înmoaie/ și 
să ude cămăși, voci, să lipească pe piele”). Amintirea e 
imaginată ca o femeie cu “fustele ridicate”, căreia i se 
mângâie “pubisul jilav” si care “gâfâie cu limba fierbinte 
la urechiușa realității”. In spațiul aceluiași poem, eul nu 
se identifică însă doar cu “scârba, mirosul de bucătărie”, 
de “pahare murdare”, nu este doar “trupul tresăltând din 

muguri cleioși”. Poemul pe care poetul îl scrie în chiar 
clipa confesiunii îl curăță, îl purifică, îl absolvă, “schimbând 
sila de sine în dragoste”.

Conștiința retoricii poetice cauționează astfel exprimarea 
dorinței sexuale în completa ei nuditate: “America mea, 
dorința fierbinte de a avea o femeie, / acolo pe o saltea/ 
sub un deal tot timpul verde și plin de păpădii!”. în același 
timp, imaginea sexuală a lumii e născută de însăși foamea 
sexuală a vârstei din care poetul își culege amintirea 
evocatoare. Cu un ochi avid de concret, Marius Oprea 
aduce conceptele în lumea personificării, în care dezvoltă 
imagini proaspete și sugestive. Frumusețea are “pielea 
mesteacănului” și “ochi de măcriș”, liniștea adoarme cu 
“fața smălțuită”, răspândind “mirosul de cătină al fricii”, 
lumina zorilor are “chiloți și ciorapi”, se “întinde, cască 
și îmbracă tricoul de ieri”, dragostea se “desprinde de trup 
și aleargă despletită pe câmp”.
Versurile lui Marius Oprea, bine mulate pe calapodul 
firescului, provin, în genere, dintr-o combinație de 
senzualitate, cotidian și amintire: “în stânga și în 
dreapta, ca întotdeauna atent/ să nu mă calce mașina. 
Am trecut strada apoi nepăsător/ cu franzela și ciocolata 
în pungă/ ca peste vârsta de 18 ani și deopotrivă amintirea 
ei / Sfârcurile minunate mi-au reținut ca întodeauna/privirea, 
iar prosopul îți alunecase ceva mai pe frunte.// Apa susura 
în baie/ prin țevile coclite/ pârâul foarte obosit/ își căuta 
și el drumul spre pământ./ Ca și amintirea/ acelui prieten 
mort”. Dacă am vrea însă să găsim o poezie într-adevăr 
frumoasă în volum, ar trebui să apelăm la câteva versuri 
gnomice, misterioase prin chiar sentențiozitatea lor solemnă. 
Versuri de tipul: “Noaptea produce stele și trădări și discuții./ 
Sub semnul lunii, oamenii cer iertarea și vor puterea./ Sub 
semnul lunii încolțește minciuna/ cu trupul ei lăptos și 
ușuratic. Și dragostea/ dar și tăișul privirii de lup”.

De meserie istoric, Marius Oprea a debutat în volumul 
colectiv Pauza de respirație, din 1991, publicând al doilea 
volum (Solo de tamburină) în 1999.

◄

Punct și de la capăt
Ne anunțăm cititorii, pe această cale, 

că, odată cu acest număr, din 26 noiembrie
2008, revista Luceafărul își suspendă 
apariția, pentru a reveni, la 7 ianuarie
2009, sub o nouă denumire, Luceafărul 
de dimineață, continuator de drept și 
de fapt al vechiului săptămânal al Uniunii 
Scriitorilor din România, care și-a 
celebrat în acest an semicentenarul de 
dăinuire neîntreruptă. Renunțăm la 
un nume (“what’s in a name ?”, cum 
ar zice Shakespeare), bine conturat 
în memoria literaților și cititorilor 
din România, pentru a îmbrăca un altul, 
cu o ușoară modificare față de primul. 
Oricât de superficială ar putea să apară 
alterarea denumirii îndătinate, o facem 
de nevoie, rațiunea schimbării 
neîmpiedicând totuși tristețea abandonării 
a ceva ce a existat și s-a impus în 
timp. Sperăm doar, precum un 
contrabalans, să absorbim tot ceea ce 
a fost mai bun și mai luminat în istoria 
semicentenarului săptămânal pentru 
a-1 transplanta și ocroti în spiritul 
Luceafărului de dimineață.

Ne despărțim, așadar, de un titlu, 
precum și de Fundația Luceafărul, 
editorul de până acum al revistei, iar 
această dublă despărțire poate fi 
considerată, întrucâtva, pilduitoare nu 
numai pentru revista noastră, dar și 
pentru soarta multor publicații si instituții 
culturale (edituri, de pildă) în așa-zisa 
perioadă de tranziție, pentru ambiguitatea 

și insuficiența multor legi și reglementări 
în materie (legea sponsorizării, de 
exemplu), pentru modul de operare a 
fundațiilor, dintre care multe au fîuicționat 
și funcționează ca un paravan, fiind 
înființate pentru apărarea unor interese 
egoiste, de grup, sau fiind deturnate de 
la spiritul de mecenat care ar fi trebuit 
să le anime spre obiective care maschează 
obținerea unor foloase de orice fel 
(fundații - căpușă). Pilduitoare e și tipica 
naivitate de creatori (eufemistic vorbind) 
cu care s-a acționat ori s-a întârziat 
să se acționeze în multe din cazuri. Cum 
se știe prea bine, privatizarea a început, 
la noi, cu privatizarea unor instituții și 
bunuri culturale, în loc ca lucrurile 
să se fi petrecut exact pe dos.

Ce s-a întâmplat, prin urmare, cu 
Luceafărul ? în primul rând, un om 
din Tecuci (sau din Bârlad ?) a avut 
iuțeala de mână,în tulbureala tranziției, 
de a înregistra la OSIM titlul revistei, 
pus de un grup de scriitori, cu dedicație, 
într-o anume epocă, nefavorabilă, a 
istoriei (în 1958), înainte ca Fundația 
sau Uniunea să-l fi înregistrat. Titlul 
s-a pierdut astfel. Pare incredibil, 
dar legea - nu-i așa ? - e lege, chiar 
dacă putem să ne îndoim de aspectul 
ei moral. în al doilea rând, a intervenit 
Fundația, care și-a dezvoltat în timp 
un statut care să-i permită sfidarea 
Uniunii Scriitorilor, cu toate că primește 
fonduri de la forul diriguitor al scriitorilor, 
cu toate că își are sediul într-un spațiu, 

oferit cu gratuitate, de către acesta, cu 
toate că își editează revista cu tehnologie 
cumpărată din banii Uniunii. Cu toate 
că, prin hotărâre a Comitetului Director, 
revista Luceafărul a redevenit proprietate 
a Uniunii Scriitorilor din România. Să 
începem însă povestea de la declanșarea 
ei. Astfel, acum un an, la o lună după 
dispariția fulgerătoare a regretatului 
Marius Tupan, trei scriitori, membri 
deopotrivă ai Uniunii și ai Fundației, 
au avut nesocotința, explicabilă prin 
împrejurări, dar reprobabilă prin 
urmări, să admită, ca președinte al 
Fundației, pe o doamnă care se ocupase, 
într-o funcție minoră, de revista Luceafărul. 
Odată devenită președinte, respectiva 
doamnă s-a urcat în copac. Și-a însușit 
ștampila Fundației, a ascuns statutul 
acesteia, ca apoi să-l interpreteze după 
propria vrere, a făcut alegeri și primiri 
după cum a voit, așa încât cei trei scriitori 
să rămână în minoritate decizională 
față de grupul de ne-scriitori, a refuzat 
și refuză să dea socoteală de conturile 
bancare ale Fundației, necunoscute 
chiar și de contabilul ei, a respins 
propunerea de intrare în Fundație a 
unor scriitori de primă mărime, a avut 
inițiative cel puțin discutabile (neplata 
colaboratorilor pe luna octombrie, 
neacordarea banilor necesari pentru 
expedierea revistei în ultima perioadă, 
sistarea plății, convenite prin contract, 
către operatorul de site). Cu statutul 
în mână și cu sf aturi avocățești în ureche, 

doamna se crede intangibilă. Cu puține 
și sărace daruri într-ale scrisului, se 
socoate un superviser și un purtător 
de cuvânt al unei reviste la a cărei facere 
propriu-zisă nu are, practic, nici o 
contribuție. Ne aflăm în fața unui 
exemplu aproape perfect al zicerii 
din perioada comunistă: “unii cu sapa, 
alții cu mapa”. în loc ca Fundația, 
editorul revistei, să se preocupe în primul 
rând de găsirea de fonduri și sponsorizări, 
sarcina aceasta cade tot în contul celor 
care scriu și fac revista. Revista și nu 
Fundația ar trebui astfel, după opinia 
strâmbă a doamnei respective, să-i 
plătească pe angajații Fundației. Nu se 
știe, de exemplu, care va fi destinația 
banilor ce vor fi livrați de M.C.C. pentru 
achiziția de reviste și abonamente, când 
destinația lor expresă este pentru editarea 
revistei care aparține Uniunii Scriitorilor. 
“Fundația, c’est moi!”, iată modul tipic 
după care se gândește și se acționează 
într-o “fundație-căpușă”.

O prăpastie s-a creat între cei care 
fac și scriu revista și o persoană care 
s-a înfofolit nemeritat în plapuma 
Fundației Luceafărul. Este și motivul 
principal pentru care ne despărțim, 
suspendând, ca într-un soi de grevă, 
pentru că noi suntem de fapt “pălmașii” 
publicației, apariția acesteia după 26 
noiembrie 2008. Ne vom revedea, iubite 
cititor, cu Luceafărul de dimineață, 
în zorii lui 7 ianuarie 2009. Vom onora, 
înainte de toate, ceea ce va fi înscris pe 
frontispiciul revistei: SĂPTĂMÂNAL 
DE CULTURĂ AL UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA.

◄
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Cartea 
de proză

Exoticele zile ale regelui
ADRIAN G. ROMILA

DebutBBbrozatorului Filip Florian a fost 
unul mai mult decât promțțătof. Romanul 
Degete igțs (2005) reunea o poveste polițistă 
și un remake istorico-politic, în același timp, 
cu o intrigă captivantă și generoasă estetic. 
Un cdflfce căuta râme lângă un sit arheologic 
din vremea cuceririi romane, într-un orășel 
montan, găsea, din întâmplare, un schelet 
uman? chemate la fața locului, autoritățile 
dădeau la iveală o groapă comună plină de 
oseminte, a căror origine controversată suscită 
imediat interesul unui cerc de „specialiști" 
(un reprezentant al foștilor deținuți politici, 
un procuror militar, șeful poliției locale, 
un grup de cinci arheologi argentinieni). 
Scheletele descoperite erau doar un pretext 
pentru a țese destine sinuoase, pentru a aduna 
în jurul psuarului misterios și a vestigiilor 
lui „rămășițe" vii, oameni pe care absurdul 
istoriei i-a pus împreună, la un moment dat. 
Băiuțeii (2006), următorul volum al autorului, 
s-a dovedit o superbă „jucărie" narativă 
despre naivitatea și prolixitatea imaginară a 
copilăriei urbane, construită la două mâini, 
împreună cu fratele scriitorului, Matei Florian.

Zilele regelui (2008) confirmă excelentul 
debut al autorului, adică talentul de mare 
povestitor deja exersat în două romane de 
succes. Ocolind fără obstinație acrobațiile 
egoficționale, recuperările comunismului și 
obsesiile beat care domină piața prozei 
românești, Filip Florian rămâne fidel și acum 
formulei sale narative. El ficționalizează 
rafinat secvențe istorice „reale", trecându- 
le într-o scriitură artistă, densă metaforic

și perfect cadențată ca ton. Romanul relatează 
secvențial primii ani ai instalării regelui Carol 
I de Hohenzollem ca monarh al proaspătului 
și fragilului stat român, amenințat de otomani 
și de ruși după abdicarea lui Cuza. Tema 
alterității e dată de perspectiva prințului 
occidental obligat să garanteze prin pura 

sa prezență pe 
tron autonomia 
unei țărișoare 
insignifiante, dar 
confruntat din- 
tr-o dată cu pă­
cătoasa nestator­
nicie balcanico- 
valahă („românii 
dvs. nu sunt bel­
gieni"). Perspec­
tiva e dublată de 
stabilirea la „Bu- 
karest" a unui 
alt neamț, Joseph 
Strauss, dentistul 
căpitanului de 
dragoni devenit 

peste noapte rege al României. Adaptarea la 
spațiul exotic și aproape necunoscut înainte 
celor doi constituie ocazia generării unui 
arbore evenimențial cu două fire roșii: 
cele două destine, urmărite în paralel.

Prieteni odinioară, în timpul și spațiul 
civilizat al rigorii prusace, cei doi vin separat 
și clandestin în Valahia. Aici, despărțiți de 
o mulțime de încurcături erotico-politice, 
încearcă să-și reconstruiască o nouă identitate, 
de această dată românească. Ei contribuie, 
de fapt, din plin la modernizarea unui loc ce 
încă nu scăpase de tarele Orientului. Ofițerul 
e uns și vegheat ca domnitor de elita politică 

a noii sale patrii, capătă firman de recunoaștere 
de la Poarta Otomană, supraviețuiește cu 
greu acerbelor lupte politice dintre liberali 
și conservatori, întărește armata și economia, 
e gata să abdice de disperare, câștigă independența 
politică printr-un război și e nevoit să renunțe, 
în momentul căsătoriei cu prințesa Elisabeta, 
la amanta oarbă din mahalaua capitalei. 
Dentistul închiriază o locuință în Lipscani, 
se împrietenește cu alți concetățeni exilați 
(frizerul Otto Huer), își deschide un cabinet 
dotat modem, își face o clientelă pledând 
pentru utilitatea îngrijirii danturii („înțelesese 
de la bun început că acolo, ca un nărav al 
locului, oamenilor nu le păsa dacă sunt știrbi"), 
se căsătorește cu o frumoasă guvernantă 
sârbă, își botează odrasla ortodox, dialoghează 
cu motanul său, Siegfried, suportă violențele 
mahalagiilor filofrancezi și întreține copilul, 
nelegitim al frumoasei oarbe la care îl dusese, 
în ascuns, cu ani în urmă, pe rege. începuturile 
sunt, desigur, descurajante și pline de neprevăzut 
într-o țară care nu cunoștea binefacerile 
progresului occidental. „Principele Karl Eitel 
Friedrich Zephyrinus Ludwig, mai înainte 
de-a i se fi spus Carol I, și Herr Joseph Strauss, 
imediat după ce a ajuns în centrul orașului, 
au făcut ochii mari și s-au minunat când 
au văzut destui porci bălăcindu-se în 
noroi, liberi și grași, chiar sub geamurile 
casei care trecea drept palat domnesc. Atât". 
Prin ochii celor doi, în „zilele regelui" suferind 
de periodice dureri de măsele, Valahia intră, 
încet, în rândul statelor civilizate: se pavează 
străzi în locul mocirloaselor mahalale, se 
construiesc drumuri de fier între marile orașe 
și capitală, se ridică clădiri noi, se inaugurează 
statui, se pun pe picioare o politică internă 
matură și o diplomație eficientă.

Nu lipsesc din romanul lui Filip Florian 
referințele istorice „exacte" (nume de 
evenimente celebre, de politicieni importanți, 
datări precise, citate din ziarele vremii), dar 
ele sunt topite în poveștile care-i au mereu 
în centru pe cei doi protagoniști. Toată lumea 
românească a celei de-a doua jumătăți a 
secolului XIX se ivește firesc din împletitura 
de aventuri trăite de căpitanul cu nasul acvilin 
și de „dantistul" său amator de băuturi din 
prafuri de „burete șerpesc". Pe scaunele 
tapisate din cabinetul ultimului, bătrânul 
motan Siegfried, și el prusac pursânge, își 
scrie cu ghearele propria istorie a exilării 
forțate printre mâțele ciufulite ale Orientului, 
între care strălucește Manastamirflorinda. 
Monologurile motanului, adresate când 
stăpânului său, când frizerului, când 
iubitei care i-a dăruit cinci pisoiași, sunt 
superbe epistole lirice, cu accente de invocații 
grave și protocolare. Presărate între întâmplările 
din roman, ele alcătuiesc un contrapunct 
muzical în curgerea abundentă a narațiunii 
și multiplică oglinzile în care se reflectă 
destinul românesc al „dantistului" german. 
Moartea apoteotică a motanului, călcat de 
copitele unui cal la parada de 11 mai, punctează 
simbolic sfârșitul definitiv al unei aculturații 
reușite: „Iar acolo, la umbră, când zilele 
motanului Siegfried se încheiau, zilele regelu' 
stăteau să înceapă".

Parabolă istorică și halima valahă, romanul 
lui Filip Florian înscrie în panoplia prozei 
autohtone contemporane încă o reușită. O 
poveste frumoasă în cel mai literar sens al 
cuvântului.

◄

Privind înapoi cu poezie
GABRIEL RUSU

Cartea
de poezie

Trimiterea la Privind înapoi cu mânie, 
romanul britaycului John Osborne, care 
anunța, și el printre alte câteva, schimbarea 
la față literară a secolului XX în a doua 
jumătate a sa, este aici evidentă cu 
bună intenție. Și asta deoarece eu cred că 
poeziwsl^Wegală măsură cu mânia sau 
iubirea, un sentiment definitoriu, o agregare 
spirituală fundamentală. Are puterea și 
căderea să mă implice emoțional în 
cunoașterea lumii, ducând înțelegerea 
într-o profunzime care nu se prea lasă 
atinsă de simplul exercițiu detectivistic 
al inteligenței. De altfel, Albert Camus 
susținea că ispita comună tuturor inteligențelor 
este cinismul. Dacă ar fi să fie astfel, 
atunci, în perimetrul delimitat de inteligența 
artist(ic)ă, romancierul, dramaturgul și 
mai degrabă eseistul se pot lăsa seduși 
de experimentarea voluptății aride a 
cinismului, în existență și în text. Pe când 
poetul viețuiește pur și simplu și supra­
viețuiește textual numai racordându-se 
la și revendicându-se de la o permanentă 
minunare în fața universului. Pentru 
mine, Adi Cusin, poet adevărat, a trăit 
și a scris într-o vădită și completă dependență 
de minunarea zilnică în raport cu firea. 
Sub nici o formă, minunarea aceasta nu 
trebuie alăturată optimismului superficial 
și activismului hăhăitor. Dimpotrivă, eâ 
conduce deseori la temeri, uneori la surpări 
existențiale de adâncime, nu este doar 
solară, ci și lunară, ba chiar lunatică. 
Mereu, însă, circumscrie starea de grație 
care permite perceperea totalității ce 

armonizează contrariile. în La spartul 
târgului (Editura Redacția Publicațiilor 
pentru Străinătate, 2008), carte de poeme 
apărută, prin strădania unor prieteni, după 
ce ființa autorului ei s-a topit într-un alt 
tip de ființare, îl întâlnim/ reîntâlnim pe 
Adi Cusin privind înapoi cu poezie la 
trecutul său destin. Este ca și cum ne-ar 
fi ghid printr-o galerie cu autoportrete.

O dramatică ironie amară și o autoironie 
tragică se fac auzite și simțite în titlu. 
Celui ce vine la spartul târgului, după 
plastica rostire românească, îi este dat să 
aleagă și să culeagă dintre rămășițele 
petrecerii altora, ale viețuirii pe deplin la 
care s-au dedat alții: „ Am venit după, / 
am trecut pe lângă - / Ce-am apucat / a 
fost cu mâna stângă. / Mi s-a turnat cu 
pâlnia-n / ureche / Otrava că am să-mi 
găsesc / pereche. / Purtam un clopot surd 
/ și fără limbă / Să-l schimb la târg / pe 
tot ce nu se schimbă. // Abia sosit să-mi 
caut / rubedenii / Bâlciul s-a spart, au mai 
rămas cocenii. / Se cumințise praful / după 
danțuri. / Scaune goale se-nvârteau / în 
lanțuri. / S-au strâns pe rând / și ultimele 
ținte, / Păsări dormeau pe țeava / unei 
flinte. / Mă poartă-acum.pe-o-ngustă / 
cărăruie / O candelă-aprinsă-ntr-o / gutuie. 
// Am venit după, / am trecut pe lângă - 
/ Ce-am apucat a fost / să nu se strângă. 
/ Mâna ta albă / într-a mea lăsată / Un 
semn între a fi / și niciodată. „ (La spartul 
târgului). în tinerețea-i ieșeană, își 
adjudeca gloria cu poezia, ajungând să îl 
tiranizeze ca model literar până și pe Cezar 
Ivănescu. Apoi rutina gazetăriei bucureștene 
sau o delicatețe genuină sau rigoarea 
poeticească ajunsă la o excesivă severitate 
cu propriu-i scris l-au făcut să publice rar 

și să se țină la distanță de reflectoarele 
care luminează scena vieții publice a 
literaturii. Dar viața particulară/ secretă 
a literaturii i-a fost complice oază. Chestiunea 
comportă anume ciudățenii. Pe de o parte, 
Adi Cusin credea cu tărie că poezia trebuie 
ferită de încifrări pre(ten)țioase, ca să fie 
accesibilă în cât mai mare nlăsură. Pe de 
altă parte, era un orfevru, lucra asiduu pe 
retorica poemului, până când, polizată, 
aceasta părea siameza expresiei spontane 
naturale. Nu scria mult și stihial-dezlânat, 
pentru a cuceri un public, însă versurile 
sale erau intens muzicale și prin aceasta 
se cereau a fi citate și recitate. Concentrau 
în ele povești de spus oamenilor. Dădeau 
semn de stirpe truveră, trubadurească, cu 
simboluri ale 
condiției u- 
mane la ve­
derea de 
aproape, la 
îndemână: „ 
Femeile uita- 
te-ntr-o Su­
ceavă/Citeau 
pe zid prostii 
în limba slavă 
/ Iar fete din 
Liceul Pe­
dagogic / Cu 
sâni imberbi 
și curul de­
magogic /
umpleau cu țipete cofetăria / Pentru-a- 
și tuma-n cafea pe-ascuns tăria. / Muiau 
consoanele-n aperitive / și le rosteau 
complice și lascive / Ori le topeau - 
fursecuri frăgezite / Ca îngerii căzuți întru 
ispite. // în preajma precântatelor ruine 

/ Se prelungea negoțul din vechime. / 
Turiste coborând din Ucraina / Ne răzuiau 
de pe virtuți rugina / Iar noi, naivii dr 
vecinătate, / Cedam fărâme de latinitate. 
// Din înălțimi de socluri domnitorii / 
Priveau în creștet astfel de istorii. / Mâhniți 
de lume părăseau Agora / Să ațipească- 
n cronici vechi cu ora. // Umblam năuc 
să dau de-o prăvălie / Ce-ar vinde indulgențe, 
apă vie / Ori alefii tocmite pentru rana / 
Acestui secol și să strig / Osana ! // Dar 
am văzut, lipindu-mă de geamuri, / Doar 
măști de folosit pentru bairamuri. // Era 
tocmai o zi când primăvara / Adulmeca 
narcotice / Iar scara / Pe care mă suiam 
să-i prind / secretul / Intra-n pământul 
moale cu încetul. „ (Tablouri dintr-o 
expoziție). Poemul, antologabil, impune 
o structură anamorfotică. Imaginea finală, 
a scării către adevăr care se scufundă 
apocaliptic în pământ, întoarce cu 180 de 
grade viziunea carnavalescă asupra 
existenței. Adi Cusin nu a fost numai 
un poet al exultării senzoriale baladești, 
ci și unul al interogației grave, al îndoielii 
care te determină să privești spre sacru. 
Dovezi sunt, între altele, Drumul care 
mă alege, Vizită, Fără titlu, Creion 
de tâmplărie. încă o dovadă este: „ Beau 
singur în bucătărie / și gândesc la cin.v 
știe - / Cine știe nu-mi răspunde / Ori 
nu vrea, ori n-are cum de „ (Cine știe). 
Poate că Adi Cusin era parcimonios cu 
cuvintele știind că emoția esențială își 
declină identitatea scurt și cuprinzător.

A fost poet cât i-a stat omenește în 
puteri și a fost om cât s-a putut poeticește 
de mult.

◄
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Exerciții de admirație
Cartea 

de critică

GABRIELA GHEORGHIȘOR

Desprepenerația ’80 s-au scris multe 
pagini, îțișa literatura produsă de reprezentanții 
ei constituie încă o sursă generoasă pentru 
comentariul critic și pentru excursul 
hermeneutic. Polemizând cu viziunile 
umfornnzante, gorjanul Lazăr Popescu 
își propune să prezinte Cinci voci ale 
optzecismului (Editura Univcrsitaria, 
Craiova, 2008), convins fiind că „literatura 
acestei generații a fost mult mai bogată 
și nuanțată decât ne spun (sau ne-au spus) 
oficialii criticii literare sau manualele 
alternative1’. Cele cinci voci distincte 
aparțin unor poeți valoroși, dar situați 
în afara ori la mărginea paradigmei poetice 
postmoderniste, dominante în cadrul 
generației (și devenite, pentru unii critici, 
definitorie): Gabriel Chifu, Marian Drăghici, 
Nichita Danilov, Mircea Bârsilă, Ioan 

lora.
Lazăr Popescu delimitează, de altfel, 

două mari direcții ale poeziei optzeciste: 

„o poezie a experimentelor m linia Cărtărescu, 
Iaru, Mușina și o poezie a experiențelor, 
în care se încadrează și cei cinci poeți“ 
analizați în volum (precizează, firește, că 
nu există o demarcație netă, ci o distribuire 
diferită a accentelor). Așadar, prima direcție 
s-ar caracteriza prin preocuparea pentru 
înnoirea formală, cea de-a doua prin atenția 
acordată problemelor existențiale. Deși 
recunoaște necesitatea celei dintâi, autorul 
o preferă pe cea secundă, asumându-și 
deschis atitudinea admirativă: „Desigur 
că scriind astfel autorul acestor modeste 
și neînsemnate considerațiuni critice riscă 
să fie acuzat de impresionism și de tot 
soiul de alte rele metascripturale... Riscul 
e dinainte asumat și cartea aceasta se vrea 
pur și simplu un exercițiu de admirație. 
Pentru că la noi, la români, aceste exerciții 
mai degrabă lipsesc”.

Eseurile lui Lazăr Popescu nu sunt 
totuși doar niște simple exerciții de admirație. 
Demersul său se apropie de ceea ce s-a 
numit critica de identificare, simpatetică 
sau a imaginarului, deși nu lipsesc nici 
observațiile de poetică și stilistică. Lectura 

empatică are drept miză relevarea notelor 
specifice, acelea care individualizează 
vocea lirică a fiecărui poet. La Gabriel 
Chifu, de pildă, remarcă o anumită „tendință 
a fantazării, un gust al comunicării imediate 
cu cosmosul, lucruri pe care ni le transmite 
prin mici narațiuni poetice, într-o notă 
care se apropie uneori de cea de basm“. 
Poezia acestuia, cu background metafizic 
și plină de ficțiuni, este așezată sub semnul 
fantazării lămuritoare. Poemele inițiatice 
ale lui Marian Drăghici, nestrăine de 
procedeul intertextualității, apar drept 
„alchimii artistice”, în care interpretul 
identifică simboluri recurente ori metafore 
obsedante precum aceea a șarpelui 
roșu. Pe Nichita Danilov îl situează, 
plecând de la analiza poemului programatic 
O, voi, facultăți, academii, In căutarea 
autenticității, pe care numai poeticul o 
poate reda. Printre trăsăturile caracteristice 
ale poeziei neoexpresioniste, cu urme 
romantice, a acestui „modem tulburat”, 
autorul subliniază violența picturală și 
înclinația spre teatralizare. Arhaicul și 
nostalgia originilor reprezintă elementele 

care dau linia (aproape neagra) a versurilor 
lui Mircea Bârsilă, unde „tensiunea 
existențială (...) pulsează în spatele fiecărei 
imagini”. Evoluția poetică a lui loan Flora, 
de la viziunea cvasi-romantică la poezia 
cotidianului, este urmărită.în eseul 
Neașteptata metamorfoză și curajul civic. 
Discurs asupra Struțocămilei este considerat 
volumul definitoriu pentru poetul al cărui 
portret artistic se conturează plecând de 
la „dinamismul poeziei (...), dorința de 
a explora noi ținuturi ale cuvântului, de 
a-și schimba registrele scripturale, tehnicile 
specifice”.

Discursul lui Lazăr Popescu, poetic 
el însuși pe alocuri, adesea cu note critice 
la adresa vremurilor (prea puțin prețuitoare 
de poezie) în care trăim, trădează fervoarea 
interpretativă și cultura literară a autorului. 
Cinci voci ale optzecismului, dincolo 
de introducerea în universurile poetice 
ale unor scriitori atipici ai generației ’80, 
este cartea unui îndrăgostit de poezie.

◄

Cartea 
străină Poetica operei deschise

PAUL-GABRIEL SANDU

.fi­
re ci în traducere românească, lucrarea 

lui Umberto Eco, Opera deschisă, reprezintă încercarea 
de a gândi operele de artă, în varietatea lor, printr-o 
categorie fundamentală unică. Una dintre întrebările 
ar^a'preocupat gândirea filosofică încă de la începuturile 

ei își găsește rezolvarea în lucrarea filosofului și 
semioticianului italian Umberto Eco. Dacă putem numi 
operă de artă o pictură de Rembrandt și un film de 
Tarkovsky deopotrivă, o facem în virtutea unei structuri 
care in-formează orice creație artistică în genere. Prin 
aceasta nu este asumată deschiderea unei opere drept 
o categorie critică, așa cum pare a fi fost des înțeleasă, 
și nici nu este propus un sistem axiologic potrivit căruia 
să se poată, în sfârșit, distinge între „opere de valoare 
(«deschise») și opere fără valoare, depășite, urâte, 
(«închise»)” (p. 33).

Opera deschisă, ne spune Eco, reprezintă așadar „un 
model ipotetic”, „o abstracție”, prin mijlocirea căreia 
diversitatea uimitoare a operelor de artă, chiar aparținând 
aceleiași arte, pot fi înțelese în unitatea lor. însă care 
este atunci sensul și specificul acestei deschideri, despre 
care Eco ne spune că a devenit valoarea supremă a 
creațiilor modeme, aceste opere „«deschise» într-un 
sens mai puțin metaforic și mult mai concret; vulgar 
spus, opere «neterminate», pe care autorul pare că le 
încredințează interpretului [...].“ (p. 48)?

Autorul numește trei trăsături fundamentale ale operei 
deschise, anume „invitația de a face opera împreună cu 
autorul”, deschiderea în vederea „unei germinări continue 
de relații interne pe care consumatorul trebuie să le 
tescopere și să le aleagă”, în fine, deschiderea către o 

serie „virtual infinită de lecturi posibile.” (p. 71)
Opera de artă devine așadar, astfel înțeleasă, o operă 

„în mișcare”, o creație a cărei procesualitate este 
însăși împlinirea ei și valoarea ei supremă. Cel care 
privește o pictură, la fel ca cel care citește un sonet 
shakespearian, este nu numai un simplu spectator, sau 
în orice caz este deopotrivă co-autor al operei respective. 
Ideea borgesiană potrivit căruia fiecare cititor al lui 
Shakespeare este el însuși Shakespeare își găsește în 
conceptul de „operă deschisă” configurarea conceptuală, 
însă cum este posibil ca opera de artă să fie structurată

de o astfel de procesualitate, cum trebuie înțeleasă acea 
„germinare continuă de relații interne”, acele jocuri 
dintre conotații și denotații, mai devreme indicate de 
Eco? Cum se poate obține acea „identificare între 
semnificat și semnificant, între 
«vehicul» și «modalitate»” 
(p. 92) cum se poate obține, 
cu alte cuvinte, acea „ricoșare 
fără încetare” a semnificatului 
în semnificant care se 
îmbogățește în mod paradoxal 
ori de câte ori are loc o 
„consumare” estetică?

Pentru a răspunde acestor 
întrebări, Eco revine la analizarea 
limbajului operei de artă, un 
limbaj care se vădește a avea 
alte particularități decât cel 
întrebuințat în mod firesc: 
„Cuvântul poetic este considerat 
acela care, punând într-un 
raport absolut nou sunetul și 
noțiunea, sunetele și cuvintele 
între ele, unind fraze în mod 
neobișnuit, comunică împreună 
cu o anumită semnificație o 
emoție neobișnuită [...]“ (p. 114).
Cu alte cuvinte, într-un mesaj estetic, codul folosit nu 
mai respectă regulile firești ale comunicării, ci se propagă, 
folosindu-se de codurile acelui limbaj, negându-le și 
substituindu-le.

Umberto Eco,
Opera deschisă, 

traducere și prefață 
de Cornel Mihai 
Ionescu, Pitești, 

Editura Paralela 45, 
2006, 277p.

Limbajul estetic reprezintă, așadar, o propagare 
nefirească, dezordonată, prin excelență ambiguă, a 
limbajului obișnuit. Și tocmai această ambiguitate „indică 
destinatarului că respectivul cod ar putea fi întrebuințat 
și într-un fel neobișnuit. în felul acesta este pus în discuție 
codul însuși.” (p. 127). Cu alte cuvinte, orice mesaj 
estetic provoacă și soluționează într-un mod originar 
o criză a limbajului uzual. însă chiar această criză, această 
dezordine urmează a se institui ca ordine și, în principiu, 
este susceptibilă de a suporta o altă criză. Tocmai de 
aceea, Eco simte nevoia să constate că „dezordinea care 
comunică este dezordine-în-raport-cu-o-ordine-precendentă.“ 
(p. 127). Din aceste motive, această dezordine 
trebuie să păstreze cel puțin vag semnalmentele unei 
ordini, fără de care transmiterea unui mesaj ar deveni 

o imposibilitate lesne de constatat de către cel căruia 
îi este adresat mesajul.

Dezagregarea înțelesului, care se diseminează în 
mesajul dezordonat, lăsându-se abia presupus, de­
vine, în cazul acelor „deschideri de gradul doi” (p. 143), 
problema prin excelență a poeticilor contemporane, care 
își propun „să întărească aceste mecanisme și să facă 
în așa fel încât desfătarea estetică să constea nu atât în 
recunoașterea finală a formei, cât în recunoașterea acelui 
proces permanent deschis [...].“ (pp. 142,143). Una 
dintre consecințele considerațiilor făcute de către 
semioticianul italian este aceea că această libertate a 
operei, această „capacitate a ei de proliferare infinită” 
(p. 168), în fața căreia cititorul sau privitorul însuși se 
exercită, poate fi dusă până la paroxism. Acesta este 
cazul în care opera de artă devine o dezordine fără 
rest, deschiderea preschimbându-se în zgomot. Opera 
„scapă”, în acest fel, „controlului tuturor, inclusiv al 
autorului, [începând] să vorbească sponte sua, ca un 
creier electronic înnebunit. Nu mai rămâne atunci un 
câmp de posibilități, ci indistinctul, originarul, indeterminatul 
nedomesticite, totul și nimic” (p. 169).

Care este limita dincolo de care deschiderea unei 
opere dizolvă opera ca atare? Eco nu își propune să 
aducă o rezolvare acestei întrebări. Mai mult decât atât, 
autorul consideră că identificarea acestei limite nu 
ține de estetică și nu poate fi făcută ab initio, pentru 
orice operă de artă în general. Această constatare este 
pusă în seama criticului de artă, cel care „recunoaște 
în ce măsură deplina deschidere spre diferite posibilități 
de consum este, totuși, legată intențional într-un câmp 
care orientează lectura și dirijează alegerile.” (p. 178). 
Eco sesizează astfel ceva în genul unei înfruntări dialectice 
între opera de artă și propria-i deschidere, o dialectică 
care este datoare să confirme, dincolo de orizontul 
deschiderii, „persistența” operei de artă ca atare, echilibrând, 
într-un sens, raportul dintre inteligibilitatea operei 
respective și originalitatea ei în raport cu codurile general 
acceptate ale limbajului. La limita dintre acestea două 
ia naștere actul de consumare estetică, ca act deopotrivă 
creator și original, act care rămâne însă unul direcționat, 
fără a se dizolva în nelimitarea deschiderii ca atare.

◄

LuceafărulNumărul 42 / 26 noiembrie 2008



6

Creierul 
lui Piranesi A scrie ingenios

Foarte multe gînduri le-am uitat fiindcă nu le-am notat 
cînd trebuie, imediat după ce-mi trecuseră prin minte. 
Cînd am reușit totuși s-o fac, am simțit numaidecît că-mi 
lipsește ceva, ca și cum n-aș fi surprins nuanța dorită. Apoi 
mi-ani dat seama despre ce era vorba: îmi lipsea succesiunea 
intuițiilor, înlănțuirea lor, adică ordinea ideilor în asocierea 
lor liberă. Atunci am realizat că ceea ce e vital într-un 
șir de intuiții e algoritmul, nu raționamentul logic. Fluxul 
impresiilor în desfășurarea lor slobodă, iar nu expunerea 
lor logică. înnădirea lor întîmplătoare, nu schelăria riguroasă 
a unor trepte discursive. Chiar acum, cînd scriu, deși am 
avut grijă să-mi fac o ciornă înainte, am impresia stînjenitoare 
că ceva esențial îmi scapă. S-ar putea să lipsească o verigă 
care să-mi destrame lanțul argumentelor. E ca și cum n- 
aș fi respectat ordinea secvențelor din pelicula filmului 
meu interior. E ca și cum vigoarea emoțiilor a fost atenuată 
de rigoarea frazelor. Dar ca să fii viguros nu ți se cere să 
fii și riguros. Tocmai de aceea gustul pentru abstracțiuni 
ascunde o inaptitudine lirică. Cine e obsedat de argumente 
nu poate transmite nimic.

Senzația că îmi scapă ceva e dovada cea mai bună că 
gîndirea este lirică și nu silogistică. E șuvoi de emoții și 
nu inferențe pornind din premise și sfîrșind în concluzii. 
Mai mult, gîndirea nu e volitivă, adică nu e supusă controlului 
voinței. Nu pot să-mi propun ca acum să gîndesc și în 
clipa următoare chiar să încep s-o fac. Dimpotrivă, de 
obicei cad pe gînduri atunci cînd nu-mi doresc asta. Parcă 
ar veni peste mine ceva din afara mea. Parcă aș fi surprins 
de un act străin pe care nu aveam nici o intenție să-l fac. 
De aceea, gîndesc cînd mi se întîmplă și într-un interval 
de timp care nu depinde de voința mea. E ca și cum aș fi

SORIN LAVRIC

martorul unor imagini care îmi defilează prin față. Ele 
sunt cu atît mai profunde cu cît se petrec mai involuntar, 
în toată această însăilare, logica intervine abia odată cu 
expunerea gîndurilor. E partea de efort care ți se cere 
pentru a trece de la vălmășagul impresiilor la coerența 
cuvintelor. E ca o trecere de la haos la cosmos, de la 
dezordine la ordine. E punerea în scenă, coregrafia 
cunoștințelor și defilarea nuanțelor. Tristețea e că 
efortul de a spune logic impresiile pe care le-ai căpătat 
ilogic îți ocupă un timp mult mai îndelungat.

Pe de altă parte, imediat după punerea în scenă intervine 
făcătura. Ea echivalează cu așezarea unei măști și cu 
intrarea într-un rol. E vorba de tresărirea histrionică a 
oricărui om care scrie. Numai că între așezarea unei măști 
și intrarea în rol e aceeași deosebire ca între afectarea 
duplicitară și fanatism. In primul caz dedublarea e conștientă,, 
în cel de-al doilea caz, dedublarea e înlocuită cu identificarea: 
faci trup comun cu ideile pe care le exprimi. Asta nu 
înseamnă că orice om care crede în ce scrie e fanatic. în 
schimb, orice om care, aducînd anumite nuanțe într-o 
temă, e conștient că pe altele le-a lăsat deoparte, e duplicitar. 
De aceea, cînd scriem, avem de ales-: ori convingeri 
ncmalcabile, frizînd rigiditatea ideilor fixe; ori nuanțe 
efemere și relative, susceptibile de a fi schimbate după 
împrejurare.

Dar, în măsura în care gîndirea propriu-zisă e lirică, 
nesilogistică și involuntară, în aceeași măsură ea este 
monologală. Fluxtil conștiinței nu îngăduie interlocutori. 
Doi oameni vorbind împreună nu gîndesc laolaltă, ci doar 
schimbă gînduri pe care le aveau deja. Dar de gîndit în 
sensul unei activități în care nu știi peste ce dai și unde 

vei ajunge nu poate fi vorba. Cine dialoghează nu gîndește, 
ci doar își pune o mască și intră într-un rol. Tocmai de 
aceea, gîndirea e solitară și de obicei mizantropă.

Iar dacă forma de expunere e doar o mască de care mă 
folosesc pentru a exprima ceva ce ar fi putut fi exprimat 
și altfel, atunci ideiîe ingenioase nu sunt deloc subtile, 
ingenios e cel care dispune de o doză de inventivitate 
pe care o consumă pentru a obține o expresie cît mai aleasă. 
Pe cînd subtilitatea e prelingvistică, e, cum să spun, umorală: 
ea ține de o ambianță și de o emoție, de o reacție instinctivă 
și de un gust sufletesc. Un scriitor ingenios poate să fie 
un excelent mînuitor de cuvinte fără ca vreodată să surprindă 
vreo nuanță subtilă. El e condamnat să patineze numai 
la suprafața lexicului aflat la modă, fără a intra sub pojgița 
convențională a limbii. El va fi mereu mînat de o voință 
de ornament și de o ambiție manieristă. Va scrie corect 
și convenabil, propovăduind simplitatea scrisului și 
respingînd calofilia groasă. Și nu va ști că el e cel dintîi 
manierist al cărui scris, simplu și ingenios, nu poartă 
nici o urmă de subtilitate.

Cel care face uz de sensuri logice e de obicei incapabil 
să emane fluizi emotivi. Rezultatul e scrisul pe bandă 
rulantă: te așezi la masă și scrii zilnic, indiferent că ai sau 
nu chef. Scrisul devine astfel o meserie, prestare de servicii 
lexicale către comunitatea cititorilor. E limpede că forma 
aceasta de epică scrisă cu ochii pe ceas ține de palierul 
logicii și ingeniozității. Ți se poate întîmplă să dai pes 
o expresie fericită și chiar să legi două nuanțe în mod 
sugestiv. Dar nu vei putea transmite nimic subliminal 
cititorului, nici un gust și nici o culoare, nici o sugestie 
și nici o insinuare. Iar scrisul care nu provoacă ecouri 
recurente în mintea cititorilor e inutil.

◄

„Votul alb“ (2)
(A trăi democratic, a trăi „literar44)

Politica 
lui Bartleby

în anul electoral românesc 2008 s-a 
întâmplat ca ambele consultări democratice 
să fie, să fi fost precedate de cele două mari 
târguri de carte din România: în iunie, 
alegerile locale au fost precedate de târgul 
„Bookfest", iar acum, în noiembrie 2008, 
alegerile parlamentare au fost (vor fi 
fost) devansate, cu o săptămână, de 
târgul „Gaudeamus“. Ca un memento...

Adevărate mall-wti temporare ale 
divertismentului superior scris, de entertainment 
cult, ambele târguri de carte din anul acesta 
au înregistrat recorduri de audiență și de 
vânzări. în iunie, la „Bookfest", editura 
Polirom m-a invitat să vorbesc la lansarea 
traducerii românești a romanului Eseu 
despre luciditate de Jose Saramago, o 
capodoperă a literaturii contemporane.

Or, m-am văzut pus în situația ca, înainte 
de o consultare electorală, să vorbesc în 
fața unui public masiv despre o ficțiune 
care este, de fapt, un manifest social și 
politic, constituind o apologie a ceva ce 
încă nu este, oficial, recunoscut: votul alb. 
Am vrut, n-am vrut, m-am trezit, așadar, 
împins de forța literaturii să incit la un 
act pozitiv de „nesupunere civică", de fapt, 
de creativitate democratică.

Așa-numitul vot alb este, prin unnare, 
o ficțiune literară. Dar ce vor cei care, prin 
Occident, militează pentru recunoașterea 
votului alb? Pozitivarea unui fenomen care 
devastează democrațiile cele mai consolidate: 
absenteismul, dezafectarea politicului, 
critica mută la adresa unui politic considerat 

de către mulți ca tot mai incomplet, ca tot 
mai nesatisjăcător reprezentativ.

Așadar, dacă eu, alegător, cetățean, 
nu sunt mulțumit de oferta electorală și 
consider că nu am, de fapt, cu cine să votez, 
între cine și cine, onest și responsabil, să 
aleg, am două opțiuni: fie votez negativ, 
deschizând pârtia unui anumit candidat, 
după care nu mă dau neapărat în vânt, prin 
blocarea altuia, fie stau acasă, adică nu 
votez deloc, sau mă duc și îmi anulez singur 
votul, practicând de fapt, în negativ însă, 
ceea ce se cheamă un vot alb.

Or, militanții votului alb spun așa: să 
mergem la vot, adică să participăm la actul 
democratic fundamental, să ne arătăm 
interesați, responsabile cetățenește, față de 
propria soartă colectivă, dar, dacă nu avem 
ce alege, să „dăm o palmă" sistemului 
votând în alb. Numai că votul alb este 
considerat vot anulat, vot neexprimat, 
vot avortat, nu vot pozitiv, exprimând o 
anumită voință populară', aceea de schimbare.

în romanul lui Saramago, votul alb este 
considerat ca marcarea pozitivă a faptului 
că oferta electorală nu acoperă așteptările 
și posibilitățile sistemului, că nu epuizează 
realitatea posibilă, invitându-i pe candidați 
să mai caute, să mai cerceteze, să inventeze.

Votul alb este practicat, dar nu este 
recunoscut ca atare, adică nu este numărat 
„în alb", ci „în negru", fiind, de fapt, exclus 
de la numărătoare ca non-opțiune în afara 
sistemului, nu ca terț inclus în sistem, ca 
apel civic la deschiderea sistemului, la 
reimaginarea lui.-

Nerecunoașterea votului alb ca expresie 
a unei voințe populare de reelaborare 
democratică a democrației este un act 

antidemocratic.
Votul alb este un act estetic, un „estetism" 

civic afirmativ, nu negator: un act de creație 
și un apel la creativitate politică. Un semnal 
de alarmă de care clasa politică trebuie 
să fie făcută să țină cont. Dacă economia 
capitalistă nu se sfiește să recurgă la estetisme, 
la artă (design industrial plus publicitate) 
pentru a-și face mărfurile cât mai atractive, 
cetățenește, atunci când e cazul, nu orbește, 
inerțial, automat, noi de ce n-am putea să 
recurgem, pentru democratizarea democrației, 
la acte „estetice", la ficțiuni literare precum 
cererea de recunoaștere în pozitiv a votului 
alb?

Nu tocmai acesta e rolul artei, să 
ajute realitatea reinventând-o atunci 
când dă semne de închidere, de oboseală? 
între a consuma arta și cultura ca pe o marjă 
și a o „transpune în viață" atunci când oferta 
ei depășește în consistență oferta „pieței", 
avem, tot democratic, de ales. Dar, dacă 
arta este instrumentalizată economic, de 
ce n-ar putea fi ea instrumentalizată și 
politic, civici

„Politica lui Bartleby" (un personaj, un 
„idiot", un „moron" literar) nu neagă, ci 
afinnă incompletitudinea realității, necesitatea 
de a apela, uneori, la imaginație și la creație 
pentru a relansa realitatea blocată, formalizată, 
închisă, cheratinizată, kafkian, adică regresiv, 
metamorfozată.

în momentul când încetează să mai 
fie literatură și artă, când elimină imaginația 
liberă, când se închide în formalism, realitatea 
se dezumanizează, devine anorganică, 
minerală. Iar o astfel de regresie, o astfel 
de involuție de registru ontologic nu poate 
conduce decât la mișcări tectonice violente, 

la cutremure, la „politizarea" naturii, 
distrugătoare a lumii.

Alternativa la democrație nu este decât 
o democrație creativ revigorată, re-generată, 
re-constituită. La origini, democrația a fost 
un extraordinar, genial act colectiv de creație, 
de imaginație și de invenție. De ce și-ar 
uita ea originile, modul creativ, „artistic" 
de apariție și de existență?

Răstumând, complementar, perspectiva, 
se poate spune că arta contemporană este 
locul prin excelență în care, blocată politic, 
se exprimă tocmai nevoia civică, socială 
de reinventare a politicului, de reimaginare 
a democrației, de re-constituire a ei. Nu 
există „artă politică". Arta, azi, este politica 
însăși. Arta ține locul politicului, este proteza 
lui de creativitate, în momentul când politicul 
democratic s-a închis în sine, existând 
exclusiv inerțial, devenind o simplăformalitate. 
în momentul când puterile constituite 
exclud, blochează puterea constituantă, 
aceasta se refugiază în artă, există ca artă. 
Tocmai din acest punct de vedere constituie 
arta contemporană un loc privilegiat de 
vizibilitate și de dispută în ceea ce privește 
mutațiile'umanității contemporane, mult 
mai creativă și mai creatoare, mai imaginați., tl 
decât lasă să se vadă realitatea politică.

Când democrația se închide la inovație, 
la re-constituire, la deschidere ontologică, 
când devine exclusiv regulă (nu doar lege) 
și aplicație (soft actualizat), ea trece automat 
în opusul ei, devine anti-democrație, singura 
cale de „evoluție" pe care îi mai rămâne s-o 
practice fiind aceea teratologică. (B.G.)

‘ ◄
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în cursul carierei mele literare și, după 
ani buni, una publicistică, am trăit multe 
evenimente ieșite din comun, prin efectele 
lor imediate putându-le numi incidente. 
Însuși debutul meu în 1969-1970 a fost 
ceva neobișnuit, dar, odată cu un indiscutabil 
succes, mi-a adus destule surprize. (Pentru 
mine, ca autor de literatură de sertar, 
ncverificat aproape de nimeni, cea mai 
anodină recenzie și cea mai banală „apre­
ciere" pozitivă sau negativă lua alte 
proporții decât în cazul câte unui veteran 
al scrisului, de obicei sigur de el și de 
„oamenii" lui, ba chiar bazat.) Toate cele 
patru cărți, pe care am izbutit să le fac 
să apară în intervalul iulie 1970 - iunie 
1971 au trezit comentarii pe care eu le-am 
mai amintit și care sunt de domeniul istoriei 
literare a momentului; în volumul meu 
cel mai scandalos, Semne și repere, în 
care mi-am strâns vreo duzină de eseuri 
și pagini de critică, se găsește și un grupaj 
despre Camil Petrescu, de aproape o sută 
de pagini, unele dintre eseuri, Camil 

■ Petrescu și problema criticii literare, 
interesând mai mult istoria de până atunci 
a acestei discipline, în oponență acută cu 
o’piniile curente și cu anume adevăruri 
consolidate. îl scrisesem în 1968, într-un 
moment când se serba cu un adevărat 
tam-tam izbânda criticii „creatoare", una 
din marile iluzii ale impresionismului 
care îngăduise instalarea la loc de 
cinste a celei de a zecea Muze, un vis al 
tânărului E. Lovinescu încă de dinainte 
de Marele Război Mondial. Or, eu, cu 
toate că păstram unele rezerve față de 
absolutismul camilpctrescian, scoteam 
la lumină argumentele lui avansate 
tăios sau măcar categoric, ceea ce, în mod 
firesc, ar fi trebui să-și găsească un răspuns.

...Mai ales momentul ales de mine era 
covârșitor călinescian, ajungându-se până 
la o adevărată „călinescită", cum am numit 
eu fenomenuî, persistent chiar și acum, 
după atâtea frământări și dramatice avataruri.

Nu voi reveni aici pentru a-1 rezuma 
încă o dată pe autorul Tezelor și antitezelor 
(1936), dar mai ales al opusculului D. 
Eugen Lovinescu sub zodia seninătății 
imperturbabile, 1933, el condamnă sub 
numele (preluat de la esteticianul R. 
Muller-Freienfels) de „alexandrinism" 
orice abatere de la linia fenomenologică 
a criticii așadar care lasă pe plan secund 
valoarea operei și se pierde în considerații 
istorice, subiectiviste, impresioniste 
sau în divagații erudite parazitare, menite 
a sugera judecata absentă.

Or, eu, deși eram conștient de exagerările 
„absolutismului" unor astfel de afirmații, 
pentru că înțelesesem din experiența 
îecturilor mele literare că, și sub forma 
uneori divagantă sau seducătoare a 
impresionismului /unui E. Lovinescu, 
Perpessicius sau G. Călinescu, se ascundea 
de fapt un intuiționism de tip bergsonian 
și se puteau strecura destul de categorice. 
Și, mai ales în anii următori, când 
Tezele din iulie mă vor împinge spre 
publicistică, împiedicându-mă să-mi 
relevez literatura de imaginație pe care o 
aveam deja scrisă, am cultivat și eu 
alexandrinismul abhorat în teorie de Camil 
Petrescu, iară a mă împiedica în pretențiile 
„creatoare" ale colegilor mai tineri în alte

In plin alexandrinism
zădărnicii, cu rezultate, zic eu, destul 
de bunicele.

Eram împins către alexandrinism și 
prin faptul că multe din comentariile mele 
erau adiacente, contrarii sau oricum 
„secunde", fără a aspira să devină un, joc" 
secund. Literatura pe care o dezgropase 
liberalismul anilor precedenți, care se 
propunea revizuirilor, dar și cea produsă 
de scriitorii noilor promoții tot atunci 
trebuia triată, susținută, comentată în 
alt spirit, oferind nesfârșite subiecte pentru 
vocațiile biblice afirmate sau născânde. 
Or, chiar în spirit alexandrin, ele nu 
erau străine de chestiunea esențială a 
valorii, cum pretinsese Camil Petrescu 
prin tezele sale excesive. Timp de cel 
puțin 15 ani, am practicat aeest tip de 
critică, până când, înainte de căderea 
lui Ceaușescu, atmosfera a devenit din 
nou ucigătoare, adversă în gradul cel mai 
înalt opiniilor mele și rosturilor adevărate 
ale înțelegerii critice.

Dar a mai survenit un fapt capital, 
de care nu se prea ține seama: înjumătățea 
de veac în care intră și comunismul, 
indiferent de catastrofa pe care el a produ- 
s-o, literatura română și-a adăugat 
ceva, a îmbătrânit, a experimentat niște 
iluzii, a sfârșit în scepticism, în dezolare 
și lipsă de speranță. Dar și-a adăugat unele 
opere de reală valoare sau parțial valoroase, 
acceptabile, chiar dacă ele sunt tendențioase, 
autorii lor cedând în fața comandamentelor 
politice. în fine, s-a înregistrat o întreagă 
literatură de sfidare a politicului, de 
oarecare gratuitate față de orice program, 
care a fost tolerată de „organe", dar 
care și-a găsit un public și poate fi valorificată 
și comentată într-un climat intelectualicește 
mai dens, așa cum convine spiritului 
alexandrin, iar libertatea survenită în cele 
din urmă a desăvârșit procesul sau ceea 
ce era pozitiv în el, sporind și mai mult 
punctele de vedere și putința de a încrucișa 
interpretările pe o mai lungă perioadă de 
timp, prin reluări, și mai ales de a întrețese 
sub aparența contrazicerii un tablou coerent, 
perfect justificat în varietatea lui.

Avem așadar și noi alexandrinismul 
nostru, care în trecut era un fenomen rar; 

el a marcat o realitate efectivă, deși nedorită 
de unii abia în comunism, ceea ce în cazul 
culturii literare românești trebuie explicat 
tocmai pentru a arăta cât e de legitim. E 
tocmai ceea ce voi încerca eu în considerațiile 
de față și în cele ce vor urma...

...Gândurile acestea mi-au fost sugerate 
de reeditarea cărții lui Mihail Zamfir 
Cealaltă față a prozei, o culegere de studii 
apărute în martie 1988, deci pe muchia 
ce desparte la noi două epoci literare, 
ea dorindu-se atunci o „încercare de a 
aplica principiile unei «stilistici diacronice» 
pe texte apropiate de vremea noastră", 
dar și „descoperirea unor proze uitate sau 
neglijate, peste care privirea a trecut 
distrată sau pe care habitudinea critică 
le-a omologat greșit, din cine știe ce 
prejudecată sau capriciu (Prefața, 1988). 
Este, așadar, intenția unui exeget de o a 
doua instanță, a revenirilor, reconsiderării 
și revizuirii unor scriitori notorii, la 
care descoperă și valorifică aspecte 

necunoscute - așadar un program ce 
contrazice categoric intențiile absolutiste 
ale lui Camil Petrescu, dar măcar se referă 
la avertismentele acestuia asupra insufi­
cienței unei anume critici.

Autorul, prin fonnație și înclinații bine 
precizate, e un doct, un savant cu absențe 
nu doar întâmplătoare cu lumea iberică 
și, mai larg vorbind, cu Romania Occiden­
tală, așa că abordările lui au și sensul unor 
verificări pe care literatura autohtonă le 
are de înfruntat din afara ei, în plus, e 
un literat verificat în opere de imaginație, 
deci cu experiența nemijlocită a artei, 
ceea ce nu-i la indemâna oricu. Totuși se 
situează pe o treaptă mai jos decât Sadonis- 
mul călinescian, care s-ar caracteriza mai 
bine după formula lui Anatole France 
(sugerată de mine, A.G.). „Petrecerea 
unui spirit liber în mijlocul capodoperelor". 
Mihai Zamfir e un savant care știe să 
sugereze că în literatură caută și găsește 
și plăceri, una din ele fiind și aceea 
când demonstrează convingător.

Prozatorii luați în considerație (C. 
Stere, E. Lovinescu și Gh. Topârceanu 
ca memorialiști, Paul Georgescu, Eugen 
Barbu și A. Buzura ilustrând o formulă

Alexandru 
I George 

de vorbă 1 
cu autorii

romanescă „recentă", dar și C.A. Rosetti 
sau Iacob Negruzi ca autori de jurnale, 
etc) beneficiază de observații pătrunzătoare, 
dar nu o dată discutabile din punctul meu 
de vedere. Nu le voi enumera, rezumându- 
le, ci mă voi referi la unul singur: studiul 
despre Marin Preda, o abordare i-aș spune 
fenomenologică, mai aproape deci de 
spiritul lui Camil Petrescu. Mihai Zamfir 
atacă un moment privilegiat al vieți 
prozatorului și memorialistului din Viața 
ca o pradă, întâlnirea în interval de 
zece ani a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
față de care tânărul proaspăt debarcat 
în București păstrase o imagine impresio­
nantă, apoi revăzând-o puțin înainte de 
dispariția ei, într-o lamentabilă decrepitu­
dine, situație în care o adusese regimul 
comunist.

în funcție de această ultimă imagine 
(în versiunea Marin Preda), exegetul crede 
a putea construi o explicație, fiind 
vorba de un moment „apogetic" (cum 
ar fi spus, adaug eu, A.G., Camil Petrescu) 
dar care mic mi se parc destul de contestabil.

...Căci toți cei familiarizați cu modul 
ezitant, contradictoriu și foarte subiectivist 
al tuturor „amintirilor" lui Preda, mai ales 
momentul evocat în devafoarea lui 
Sadoveanu pare foarte suspect. Căci una 
a văzut el prin 1941 și alta spune în 1971; 
una a remarcat prin 1949 și alta c atitudinea 
lui față de ingratul mare scriitor și bărbat 
de stat care nu și-a ajutat colega de literatură... 
Să recunoaștem astfel că Mihai Zamfir, 
deși nu cade în anistorismul călinescian, 
nu face precizările cuvenite asupra unei 
epoci care a cunoscut rupturi și accidente 
dramatice, schimbări la față peste noapte 
sau măcar de atitudine, modificarea silită 
a statutului scriitorilor, deveniți, din niște 
onorabili profesioniști, niște’lamentabili 
dar bine hrăniți slujbași ai Partidului, 
declarațiile lor și angajamentele trebuiau 
precizate calendaristic cât mai exact, ele 
nu se găsesc nici la Preda, nici la exegetul 
său din 1988, al cărui spirit estet se dă pe 
față, cred eu, în acel moment descoperit 
„frumos" în cariera așa de similară a lui 
Marin Preda. Mirarea lui (din 1971) că 
M. Sadoveanu nu și-a ajutat semenii atunci, 
în primii ani ai noului regim. A protestat 
când au fost arestați oameni de stânga 
precum Ștefan Popescu, Ion Caraion sau 
Sergiu Filerot - ultimii dou condamnați 
la moarte, în timp ce oportuniști ca Victor 
Eftimiu și Demostene Botez jubilau și se 
bucurau de mari favoruri, Preda însuși, 
fără a primi palate, trăia ca în vis acei ani 
de mizerie. H. Papadat-Bengescu era o 
bătrână beneficiind de o mică pensie ca 
scriitoare, iar soțul ei era un magistrat 
pensionar; lumea lor se prăbușise, familia, 
numeroasă, avea dificultăți, dar nu trăia 
în mizerie, diferența dintre sexagenera 
falnică, o remarcabilă frumusețe, și bătrâna 
prăbușită era și de alt ordin decât al situației 
materiale. La Cumpătul, într-o casă „de 
creație" unde o întâlnește Preda, ea are 
revelația lumii „noi" pe care o înrezărise 
înainte doar de sus, la Sburătorul. Suferința 
ei era mai ales de ordin moral și social, 
ceea ce nu tânărul slujitor al comunismului 
„ridicat" de acestea putea să înțeleagă. 
Lui i se fabrică o biografie onorabilă acum, 
chiar la două decenii după dispariție, în 
care eu (cât oi fi și eu de „estet") nu-i prea 
găsesc momente frumoase.

(va urma)

◄
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Cenaclul de Luni,
Republica Literelor:

BOGDAN GHIU

Cenacl ul de Luni a început în martie 1977, în imediata 
vecinătate a cutremurului, și s-a încheiat - mai 
precis, ațfost întrerupt, stopat-în toamna anului 1983, 
când nu i s-a mai permis, de către conducerea 
politică a Centrului Universitar București, să se reunească 
instituțional (la Cașțkdb Cultură a studenților), să-și 
reia organizat activitatea după întreruperea din 
timpul vacanței de vară. Cenaclul de Luni a fost trecut 
definitiv în vacanță. Dar eram deja cu toții Cenaclul 
de Luni.

în ciuda libertății sale tinerești-naturale de discuție 
și de dezbatere și a ironiei definitorii, puterea propagandist- 
politică comunistă a adoptat, la început, față de Cenaclul 
de Luni aceeași tactică de permisivitate controlată, 
de mediu liber închis, supravegheat, ca și în cazul tuturor 
uniunilor de creație, în principal Uniunea Scriitorilor. 
Credeau ei că ne vor putea infiltra, folosi, fie și doar 
ca element de contrast în cadrul politicii de propagandă: 
credeau că ne va atrage, că ne va plăcea puterea, și 
că ne vom lăsa cooptați (puterea comunistă se 
folosea în masă de acest universal antropologic - 
plăcerea puterii -, și reușea, chiar și printre „opozanți"). 
Și mai credeau ei că Cenaclul de Luni va rămâne un 
mediu de relativă libertate neputincioasă, închis, strict 
delimitat.

Dar n-a fost așa. Cenaclul de Luni n-a fost decât 
simptomul de sănătate, afirmativ-expresiv, al unei stări 
pe care, tocmai, doar literatura putea s-o exprime (rolul 
dintotdeauna al literaturii, al artei fiind tocmai acela 
de a exprima social-difuzul). întâmplarea sau necesitatea, 
acumulările istorice „de etapă" au făcut ca „lunedismul" 
să nu fie decât un simptom, o expresie particulară a 
unui fenomen generational vast, general - generația 
’80 -, ea însăși, la rândul ei, un meta-simptom literar 
al unei nevoi sociale, al nevoii de expresie liberă, 
fără temă politică impusă, fără politicul ca temă obligatorie 
impusă societății, vieții.

Când și-a dat seama de amploarea socială a acestui 
fenomen literar și de posibilele ei implicații sociale 
eliberatoare, puterea comunistă i-a oprit motorul, i-a 
întrerupt benzina, i-a retras spațiul public, în primul 
rând pe cel editorial', pionierii Cenaclului de Luni au 
apucat, de aceea, să debuteze și chiar să publice o a 
doua carte, după care robinetul editorial s-a închis. Cu 
poezia mea mai înceată, în calitatea ei de reflecție 
internă asupra înseși poeziei vital-expansive a Cenaclului 
de Luni („textualismul" din care criticii mi-au făcut 
o emblemă ultimă nu este unul universal, generic, ci 
aplicat', reflectam imediat poetic asupra poeziei colegilor 
mei, aceasta și dintr-o necesitate de a mă diferenția 
expresiv, ca „profil"), a trebuit să aștept până în ’89 
și să beneficiez de exasperarea potentă, totuși, a câtorva 
minți luminate estetic, ca să apar într-un volum individual.

Dar lucrurile, care nu erau o revoluție, ci o manifestare 
de normalitate, nu mai puteau, nu aveau cum să fie 
oprite: nu te poți lupta cu însăși normalitatea vieții, 
atunci când aceasta își regăsește reflexele firești.

Căci să ne înțelegem: Cenaclul de Luni a fost o 
răbufnire de normalitate pe un fond general de interzicere 
a normalității vieții, de artificializare a vieții individuale 
și sociale.

Cenaclul de Luni nu a fost contra decât în mod 
secundar, așa cum în orice societate normală puterea 
trebuie discutată, dezbătută, criticată, bârfită, ironizată, 
dat fiind că se naște tocmai din conflictele pozitive ale 
societății, pe care, de obicei, „reprezentându-le“, le 
trădează. Cenaclul de Luni a fost o reacție democratică, 
nu revoluționară. Dar, pe acel fond de artificializare 
a vieții comunitare și de anihilare a spațiului și a sferei 
publice de generare a puterii, normalitatea a însemnat 
revoluție.

Numai că noi nu voiam puterea. Nu voiam să venim 
la putere. Când ne-am născut noi literar, locurile în 
sistem erau, din fericire, total ocupate. Până și estetizanților 
extremi, până și poeților cei mai puri li se dăduse un 
loc, o „nișă" în sistem. Până la noi, sistemul era ocupat, 
ajunsese la refuz, era încheiat. Când am apărut, știam 

deja că suntem pe dinafară, că nu mai aveam după 
ce tânji fără să ne compromitem definitiv din capul 
locului, și tocmai asta ne-a salvat, lăsându-ne liberi. 
Sistemul era deja terminat, depășit, dat fiind că noi 
eram deja în plus, surplusul. Ceea ce-1 făcea caraghios, 
și ne permitea să-l contemplăm, liber-critic, din afară, 
să ne „obiectivăm" și să-l judecăm: numai generația 
’80 a întrunit condițiile de obiectivitate și de exterioritate 
ale privirii din afară, ale unei atitudini firești cuprinzătoare, 
liber critice, iar judecata noastră estetică, ridicolul, 
„mecanicul placat pe voi" de care râdeam liberi, era 
singura judecată etică valabilă, care-și întrunea condițiile 
de valabilitate și de exercitare.

Pe noi ne interesa, inconștient-expresiv, ca 
puterea să nu acapareze totul, să lase societatea în pace, 
în imanența ei: din afara sistemului, voiam ca marja 
exterioară sistemului să crească. Temporalitatea implicită 
a gesturilor și a atitudinilor Cenaclului de Luni a fost 
durata lungă a societății, nu durata instantanee, pervers 
evenimențială, a insurecției și a revoluției: noi ne-am 
întors ochii de la putere, o priveam periferic, la periferia 
societății, nu stăteam focalizați cu ochii pe ea, pentru 
a o ocupa și a putea să dictăm. Ne-a interesat să 
trăim. Din acest punct de vedere, și dintr-o perspectivă 
retrospectiv-teleologică, comportamentul nostru 
vital a fost, în negativ, profetic: din perspectiva inversată 
a ceea ce avea să fie, în Decembrie 1989, revoluția, 
cu toată ambiguitatea majusculelor și a ghilimelelor 
care se pot adaugă, și au fost efectiv adăugate, 
acestui cuvânt, a fost perfect înțelept, vital, pentru 
Cenaclul de Luni și pentru generația ’80 să nu vizeze 
artificializarea, pierderea vieții prin politizarea ei, prin 
dorința de a răsturna și de a ocupa puterea.

N-am fost revoluționari pentru că nu puteam fi 
leniniști și pentru că, în general, râdeam până crăpăm 
de mortificarea politrucă și birocratică a vieții, refuzând,

nu doar în registru comunist, politizarea vieții. Din 
acest punct de vedere, mesajul implicit (care tocmai 
de aceea trebuie, fie și retrospectiv, explicitat, reactualizat) 
al Cenaclului de Luni și al întregii generații ’80 este 
valabil până azi, și ar trebui reafirmat, fiind singurul 
urgent. Noi nu am votat pro sau contra, pentru unul sau 
pentru altul, tot ce însemna „homo politicus" era, pentru 
noi, dizgrațios, caraghios. Am vrut - cvadratură a 
cercului! - să fim liberi fără revoluție, să fim natural, 
nu artificial, liberi, să fim liberifără eliberare. Am fost 
direct liberi, fără „diacritice" și emfaze.

De aceea râdeam. Ironia, ca supra-figură încă de 
pe atunci teoretizată, de către noi înșine, prin dezbateri 
neîntrerupte, prin dialog, a întregii poetici existențiale, 
etice a Cenaclului de Luni, a reprezentat tocmai 
acest spațiu, această nevoie de spațializare nu doar anti­
comunistă, ci generic anti-politică, împotriva acaparării 
politice a societății. Nu voiam să exercităm nicio putere.

Și ne jucam cu cuvintele pentru că știam foarte bine
- moment de acumulare a înțelepciunii sociale, „folclorice"
- că politica se face numai prin cuvinte, că mințile și 
comportamentele se formatează numai prin cuvinte. 
Făcând literatură împotriva sau, mai exact, în afara 
politicii, care prin comunism nu făcea decât să-și 
îngroașe, caricatural-teratologic, trăsăturile, ne împotriveam 
instinctiv reificării și instrumentalizării, deopotrivă 
politice și filosofice, a ZZwZ>o/mZmz, celor care doar se 
folosesc de limbaj, de forțele de spațializare și de ruptură, 
de ,joc“, imanente acestuia: limbajul ca loc al vieții în 
comun.

Mesajul Cenaclului de Luni este valabil până azi, 
ba chiar singurul valabil', cât de ușor și cât de dizgrațios, 
de caraghios pot fi formatate, prin cuvinte, conștiințele 
și comportamentele. Dacă politica se face doar din 

cuvinte, atunci literatura, poezia devine, cum se spune 
azi, o resursă strategică. Din acest punct de vedere, am 
făcut „fenomenologie" politică, concentrându-ne pe 
jocurile de limbaj ca spațiu ultim al societății. Asta face 
literatura, asta face, inerent, poezia.

N-am fost disidenți din aceleași motive: nu ne interesa 
puterea, ne interesa libertatea față de orice putere, față 
de putere în general, viața în afara puterii.

Conflictul latent, total politic, în a cărui radicalizare 
difuză trăim azi, era acela dintre literatură și 
filosofie, cu pretențiile ei, așa cum se vede azi, de putere: 
filosofia este politică și atât. S-o recunoaștem: așa cum 
râdeam de osificarea politrucilor comuniști, râdeam și 
de aroganța și de caracterul înțepat, cu bățul în fund, 
al „păltinișenilor", care azi dețin, tot propagandistic, 
puterea, sau pretind s-o dețină, nefăcând însă decât 
să distrugă rolul de intelectual prin atârnarea lui de 
politic.

Noi am evitat, spontan, toate aceste capcane penibile.
Prin ironie discursivă, adică prin discursuri lungi, 

așa cum sunt întotdeauna discursurile adormitoare, 
lenifiante ale tuturor politicienilor și, în general, ale 
tuturor celor dornici de putere, noi deturnam semnificații 
cream marje semantice și pragmatice de libertate, spați 
reziduale de socialitate, de dialog', discursul poetic și 
„intertextualitatea" ca întrupare a dialogismului social.

Eram anti-filosofici, pentru că, iată, știam fără a o . 
ști, filosofia este poftă de putere, iar literatura, ca 
atitudine etică, existențială față de realitate, este singura 
care ține, umil, spațiul public, spațiul de vorbă, de 
schimbat vorbe, în viață.

Am vrut să salvăm literatura, adică viața, și toc­
mai de aceea nu le-am sacrificat. Iar dacă eram iro­
nici și critici nu numai cu adversarii declarați, ci și 
cu scriitorii apropiați (așa-zisa generație ’70, cu pretențiile 
și ambiguitățile ei metafizicoide) era tocmai pentru că 
aceștia alteraseră și predaseră literatura, forțele popular- 
democratice ale limbajului, diminuând-o, „hieratizând-o“ 
și „moralizând-o", imprimându-i conținuturi și finalități 
eterogene.

Literatura este populară, este spațiul socialității 
imediate, al dialogismului spontan și truculent, plastic, 
care nu se lasă prins.

Asta a făcut, cu asta s-a ocupat, spontan, Cenaclu’ 
de Luni: cu întreținerea condiției literare, de literatura 
a societății. Și cred că mesajul lui, singurul umanist, 
este, repet, insist, singurul valabil astăzi, tocmai de 
aceea fiind ocultat.

Prin literatura practicată ca unică etică socială, prin 
literatura privită implicit ca unic spațiu de libertate 
responsabilă, dialogală, Cenaclul de Luni este, azi, mai 
actual - adică mai urgent actualizabil - ca niciodată. 
Mesajul său, umanist tocmai pentru că non-politic și 
ne-filosofic - literatura, în sens extins, ca poziție 
etică care nu golește instrumental cuvintele, ci „se 
joacă" cu consistența lor plastică, potențând-o -, a 
reinventat non-opozițional și a-cratic democrația într-un 
context suprem non-democratic. Și chiar într-o democrație 
formală, precum cea în care trăim, resursele democrației 
rămânând „literare", „estetice", „poetice": expresivitatea 
ireductibilă, pe care nicio reprezentare, estetică sau 
pdlitică, n-o poate epuiza, a ființării-împreună, a 
coexistenței dialogale, prin limbaj, ca limbaj. în societate, 
numai limbajul și „practicile discursive" sunt substanțiale, 
tocmai de aceea fiind instrumentalizate și reificabile.

Latent, virtual ca resursă, de sub istorie, Cenaclul 
de Luni va continua să refacă, dinspre societate, 
democrația, vorbind-o și scriind-o. O democrație 
inimaginabilă, în deplinătatea ei, altfel decât literar, 
poetic.

Literar, poetic se constituie democrația.

(Dacă n-ar apărea, firește, invariabil, mânioșii, 
revanșarzii, recuperatorii de istorie și de eveniment: 
„post-revoluționarii".

Dar este oare posibilă libertatea fără eliberare, 
libertatea necondiționată de revoluției

Noi asta - fantasmă pur literară - am încercat, și 
pentru asta, poate fără să ne dăm seama, pledăm. Acesta 
este „mesajul", peste timp, verificat de istorie, și mai 
ales de actualitate, al Cenaclului de Luni: democrația
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Scurtă reconstrucție ideal-neopragmatistă
(manifest post-ante) a poeticii politice a generației 80

estetică - de neconfundat cu capitalismul estetizant de 
azi, în care am nimerit).

(Vezi infra.)

POST-SCRIPTUM 1. Nici Ceaușescu, nici Noica 
- libertatea fără eliberare, necondiționată de 
nicio revoluție

Redau aici, in extenso, răspunsurile pe care le-am 
dat întrebărilor adresate de către tânăra poetă și jurnalistă 
Andra Rotaru pentru ziarul Unu, cu ocazia întâlnirii 
„25 de ani de la desființarea Cenaclului de Luni", 
organizată luni, 24 noiembrie 2008, la ora 17.30, de 
către Muzeul Național al Literaturii Rcmâne la 
sediul Uniunii Scriitorilor din România

1) Care era atmosfera Cenaclului de Luni? Ce 
amintiri pregnante v-au rămas întipărite de-a lungul 
vremii?

Cenaclul de Luni constitu'a o enclavă de normalitate 
și, din acest punct de vedere, având în vedere momentul 
si contextul, aproape un falanster și un experiment 

cial: râdeam, dezbăteam și, mai ales, (ne) criticam 
liber: refăceam democrația. Ne duceam la Cenaclu 
ca să fim criticați, pentru a învăța să scriem poezie, 
adică să fim, întrupând democratic forța limbajului, 
îmi amintesc mai ales de primele lecturi ale „părinților 
fondatori41, deci de debutuflor absolut: tăcerea pe care 
a impus-o, poetic, Mircea Cărtărescu (trans-poezia 
ca discurs total), hohotele și chiotele pe care le provoca 
Florin laru (desen animat tragic), nebunia lingvistică 
atotcuprinzătoare, necruțător-eliberatoare pe care o 
declanșa, cosmic, Ion Stratan (Holderlin și Caragiale, 
Heidegger-Harms, ce triumf imposibil!), opoziția 
grațioasă, mlădios-inflexibilă, de adevărată trestie 
umană rostitoare, a Marianei Marin (a te minora, a te 
marginaliza, a te infantiliza, a te reduce singur la 
voce îndrăgostită de lume pentru a putea să tragi puterea 
în afara ei înseși, atrăgând-o în fața unor linii ultime, 
invincibile, de rezistență, unde bătălia să poată fi purtată), 
provocarea psihanalitic-sexuală cu care ne alinta elegiac 
Dorn Mareș (Freud fredonând Cat Stevens), onirismul 
-ce, implacabil (asemenea comunismului însuși) al 
.i Matei Vișniec, corozitatea (flori de acid) Elenei 

Ștefoi, vizionarismul mecanic al lui Viorel Padina, 
infantilismul provocator al lui Daniel Pișcu și, mai ales, 
sentimentul incipient al conștiinței colective de sine 
pe care ni-1 inducea, programatic, neîntrerupt, neacordându- 
ne pauze, Traian T. Coșovei (beatnic raționalist) etc. 
etc. Dar și adversitățile și invidia de care ne bucuram, 
care ne făceau bine. Și sentimentul ne-tragic, 
amuzat, confortabil chiar, de a te simți supravegheat, 
de prin fundul sălii, de tot felul de figuri obscure, dar 
insistente, care nu încetau să-și noteze ce auzeau, 
mai ales ironiile libere, nu criticile încrâncenat-invidioase, 
la adresa puterii comuniste, tratate însă în registru 
universal uman: râdeam inclusiv de alți scriitori și, 
în general, de orice pretenții scorțoase, de aroganță, 
indiferent dacă era vorba de politruci sau de intelectuali 
(râdeam, liber-critic, atât de Ceaușescu, cât și de Noica, 
cu falanga lui monden-hipnotică, intuindu-le obscura 
temelie comună: dorința de putere și de dictat). La 
Cenaclul de Luni trăiam sentimentul extraordinar al 
inversării raporturilor de putere: eram în centru și 
râdeam, fără încrâncenare, de o putere care ne suspecta 
de la margini, de unde-i era locul, din cotloane (puterea 
mereu clandestină, subversivă, ilegitimă, spionând). 
Știam că avem singura putere viabilă și, mai ales, 
normală.

2) Au apucat tinerii de atunci să fundamenteze 
paradigme literare, să se impună în literatură, înainte . 
ca acest cenaclu să fie interzis în anul 1983?

Da, impunerea, individuală prin grup, a venit 
instantaneu, imediat, iradiant, dat fiind că a provocat 
reacții indignate ale întregului câmp literar. Poetica 
Cenaclului de Luni s-a impus imediat, făcând prozeliți 
și provocând adeziuni masive pe tot cuprinsul țării: 
generația ’80, pe care Cenaclul de Luni a revelat-o și 
a accelerat-o. Nu știu câți dintre colegii mei își mai 
amintesc său sunt gata să recunoască, dar în interiorului 

„nucleului de bază“ al Cenaclului vorbeam deja, ca o 
posibilă alternativă de libertate aflată la dispoziția 
noastră, în puterea noastră, să închidem Cenaclul, căci 
apăreau deja cărți ale membrilor ei (moment editorial 
fast repede sugrumat), iar cei care veneau din afară, 
mai ales după „grupul de la Brașov" (Caius Dobrescu, 
Andrei Bodiu, Marius Oprea, Simona Popescu), „moșiți" 
de Alexandru Mușina, nu mai aduceau nimic nou, 
resursele de noutate se epuizaseră, „bazinul" secase, 
apăreau mai ales epigoni care voiau să fie acceptați 
și să se înroleze sub stindardul „generației ’80". Nu

puteai să te afirmi literar fără a trece prin botezul de 
foc al Cenaclului de Luni, dar ciclul său istoric scurt, 
intens, de creativitate, se încheiase. Cenaclul de Luni 
devenise principala instituție informală de acreditare 
poetică, care începuse însă să funcționeze în gol. Dar 
de aici până la închiderea lui din afară era o diferență 
ca de la cer la pământ: Cenaclul de Luni era casa noastră 
și „hanul spaniol" al literaturii române vii, noi îl 
tăcuserăm, numai noi îl puteam, dacă voiam, „omorî". 
Ca de obicei, puterea politică venise, formal, inutil 
(tocmai de aceea, exasperată), prea târziu. Cenaclul de 
Luni își făcuse, istoric, treaba, iar cenzurarea lui extremă, 
ultimă, nu a făcut decât să-i confirme importanța istorică 
și să acrediteze rezonanța politică a gesturilor sale 
estetice. Dar în acel moment eram cu toții scritori citați, 
criticați, controversați, admirați, mai ales în secret. 
Puterea politică nu mai putea mare lucru. Doar să ne 
„interzică" formal întâlnirile.

3) Cum vi se pare această celebrare, după 25 de 
ani de „ tăcere “?

Mă bucur că îmi voi revedea colegii în cadrul formal 
al Cenaclului de Luni. Va fi, este deja multă emoție: 
„Vii, nu?" „Ne vedem luni!". Este extraordinar să poți 
să-ți trăiești, antum, alături de familia ta spirituală (din 
care, vai, câțiva frați dragi lipsesc), semnificația istorică. 
Nu oricine are șansa ca, la 50 de ani, viața, tinerețea 
să-ți fie confirmată ca istorie vie și decisivă. Este un 
moment extraordinar, un apogeu, la care contribuie din 
plin și recenta canonizare estetică din Istoria critică 
a literaturii române a profesorului nostru, criticul 
Nicolae Manolescu. Mă simt, în același timp, ca scriitor, 
eliberat dintr-un ciclu istoric fundamental: abia 
acum pot fi liber să-mi trăiesc viața literară, am deja 
două vieți la activ. Sunt fericit.

La urma urmelor, n-am fost decât tineri, în niște 
vremuri finale, osificate. Corp tânăr împreună, îndrăgostit, 
logoreic, împotriva „cleștelui" dialectic nihilist 
decorporalizant comunism-metafizică (fața și reversul 
aceleiași medalii ruginite).

Invidiați-ne! Public!

POST-SCRIPTUM 2. Democrație „literară" sau 
autoritarism metafizic?

Terminând de scris și recitind textul de mai sus, îmi 
dau seama că, pentru o cât mai corectă înțelegere a 
perspectivei din care a fost conceput, este nevoie de 
câteva precizări terminologice, fie și lapidare, incomplete, 
tranzitorii, ele însele aproximative.

începând să scriu despre ceea ce a fost, dar mai ales 
despre ceea ce este, după părerea mea, Cenaclul de 
Luni, despre actualitatea lui fie și virtuală, și lăsându- 
mă purtat de propriul meu text, am adoptat în mod 
instinctiv, inconștient, implicit o anumită perspectivă 
filosofică, derivată ad hoc din neopragmatism, așa cum 
a fost el însuși reconstruit în special de către Richard 
Rorty.

Conform relativismului (neo)pragmatist rortyan, 
adevărul, „adevărul faptelor" nu poate fi întărit decât 
prin relativizare, adică prin recunoașterea moral-explicită 
a faptului că adevărul ține, de fiecare dată, de o 
reconstrucție implicită, și că el se întemeiază, că devine 
adevăr (cel puțin) în egală măsuîă prin referință semantică 
la „realitate" și prin adeziune la el ca reconstrucție.

Or, Cenaclul de Luni, ca mișcare, ca „mesaj", s-a 
autoinstituit, s-a autodescris, nu a fost caracterizat, 
descris din afară, ci dinăuntru. Cei care au vepit să-l 
descrie, imediat ulterior, din afară, nu au făcut decât 
să-l recunoască, altfel spus să adere la autodescrierea 
prin care el se autoinstituise. A „reconstrui ideal" 
„mesajul" și „semnificația" istorică a Cenaclului de 
Luni acceptându-ți subiectivitatea nu face, astfel, decât 
să respecte modul în care această mișcare, la momentul 
formării sale, s-a auto-instituit, auto-descriindu-se 
programatic, meta-literar.

In al doilea rând, tocmai această relativizare a 
adevărului pe latură semantică și consolidare a sa pe 
latură democratic pragmatică face ca temeiurile oricărei 
socialități, ale constituirii oricărei comunități, ale 
democrației, pur și simplu, să fie, de fapt, unele de 
ordin „ literar “ și „ estetic ", de ordinul reconstrucțiilor 
ideal discursive implicite care „performează" generând 
adeziuni. Tocmai de aici, din această perspectivă, 
necesitatea și legitimitatea unei reconstrucții neopragmatiste 
a semnificației Cenaclului de Luni: democrația se 
bazează, de fapt, pe adeziuni „literare", „estetice" la 
adevăruri implicit reconstruite. Orice societate democratică 
este, de fapt, o „societate literară". Numai că o astfel 
de perspectivă „subversivă" deranjează, în cazul 
neopragmatismului, „fundamentalismul" unei „științe 
politice" cu pretenții autoritare de adevăr, care pretinde, 
dar tot în urma unei reconstrucții la fel de ideale și la 
fel de subiective, de fapt, că se întemeiază, referențial, 
semantic, pe „adevărul obiectiv", exterior, dualist- 
metafizic, al „faptelor".

De la Nietzsche încoace știm, însă, că nu există 
„fapte", ci doar interpretări ale faptelor, și că democratic, 
cu adevărat, nu autoritar, este să recunoști tocmai 
relativitatea „literară", „textuală" a istoriei, a „realității", 
în istorie, „adevărul" nu este decât interpretarea devenită 
dominantă, versiunea învingătorilor. Cenaclul de Luni, 
ca semnificație istorică, se află, pentru istoria românească, 
exact în situația pragmatismului însuși. „învins" de 
fundamentalismul metafizic post-noician (conform 
căruia există un adevăr exterior tare, dar care, culmea, 
nu poate fi sesizat decât printr-o intuiție inaccesibilă, 
„de elitțî"), el reprezintă, astăzi, în spațiul românesc, 
una dintre puținele resurse istorice (refulate, virtuale) 
pentru reconstruirea pe baze onest-estetice, deci etic 
deschise, a unei democrații, a unei republici autentice. 
Literar viețuiesc societățile, iar singurii cu adevărat 
pragmatici și, mai ales, cu adevărat democrați, fără 
pretenții autoritare de adevăr, sunt poeții. în niciun caz 
și nicicând filosofii, banali cratofili populiști drapați 
în sacerdoți ai unui adevăr cu atât mai cert cu cât mai 
inaccesibil...

◄
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Dialog Despre A 8-a zi a poeziei
cu Emil Stratan, organizatorul Festivalului

ROZANA MIHALACHE si CONSTANTIN'STAN
Cum v-a venit ideea să organizați un 

festival de poezie la Iași, chiar primul festival 
după 30 de ani?

Dacă bine mi-amintesc, e vorba doar de 
18 ani și nu 30. în ce privește ideea festivalului, 
nu am dus și nu duc niciodată lipsă de idei. 
Acest festival face parte dintr-un proiect mai 
vechi de-al meu, proiect în care am ținut cont 
de faptul că artele sunt asociate. După cum 
bine știți, am început cu artele plastice, prin 
înființarea, la Iași, a Galeriilor de Artă ELEUSIS, 
am continuat cu muzica, iar acum am ajuns 
la poezie. Ce poate fi mai frumos decît să 
îți propui să refaci traseul cititor-scriitor?

De ce l-ați numit, într-un mod mai 
neobișnuit, „Prima petrecere cu poezie, 
prieteni și... trufe de ciocolată"?

în opinia mea, ideea de festival mă duce 
cu gîndul la cele ce se întîmplau înainte de 
1989 și, pentru că este primul eveniment de 
asemenea anvergură după atîția ani, am zis 
că poate e mai bine să petrecem. Această 
primă petrecere cu poezie, prieteni și... 
trufe de ciocolată e făcută de oameni simpli, 
talentați la fericire, de prieteni care se întîlnesc 
să spună „Bravo!" celor <^re încă mai compun 
frumos versuri...

Ce costuri implică organizarea unui 
Festival de poezie? Dar să nu ne vorbiți de 

oboseală, nervi intinși la maxim etc., ci 
pur și simplu vrem să știm la cât se ridică 
un astfel de Festival?

N-o să mă refer la „Nervi și crize", pentru 
că ăsta este titlul unei frumoase cărți, dacă 
nu cea mai frumoasă carte a anului, pe care 
o să o lansăm la petrecere noastră cu poemele 
lui George Bacovia și ilustrată, cu dragoste 
și talent, de marele plastician I lie Boca. 
Costurile sînt mari, dar mai importante sînt 
frumusețea și măreția acestui eveniment. Dacă 
ar fi să fac o comparație cu alte manifestări 
întîmplate la Iași, a costat puțin, iar de oboseală 
nici nu poate fi vorba, pentru că totul am făcut 
din dragoste și cu dragoste pentru poezie.

E greu sa convingi un sponsor sa dea 
bani pentru poezie ? Cum a sunat discursul 
de convingere?

Pentru a evita situațiile delicate, m-am 
adresat în mod special celor care iubesc poezia 
și nu sînt puțini, care iubesc lașul, care iubesc 
poeții și pentru care nu a fost necesar să 
îmi pregătesc un anumit tip de discurs. 
Cred că e bine să vă amintesc că lașul 
ocupă unul dintre primele locuri în topul făcut 
de editorii și distribuitorii de carte.

Dar pe poeți cum i-ați convins să 
participe la Festival?

Repet, este vorba de o petrecere și nu de

un festival și, cînd am adresat 
invitațiile, le-am reamintit că 
lașul nu vrea să uite poezia, 
nici n-ar putea. Ce poate fi mai 
frumos decît să ofer ocazia 
ca scriitori și cititorii să se 
întîlnească, să se cunoască, 
să se împrietenească, să se 
contrazică sau să împartă o trufa 
de ciocolată.

Era gala-gata să organizați 
o Olimpiadă poetică, în care 
și „seniorii" să se întreacă
în cânturi si recitări. Era in­
teresant să vezi o competiție între Serbau 
Foarță și Ileana Mălăncioiu, între Brumaru 
si Galăjanu, între Eugen Suciu și loan Es. 
’Pop, sa zicem! Cine s-a răzgândit și de ce?

Cine s-a răzgîndit? Se vor întrece cu 
siguranță și seniorii. Nu s-a răzgîndit nimeni, 
probabil că ați aflat asta de pe la „surse". Dacă 
ne gîndim la ce poeți importanți vom avea în
mijlocul nostru, competiția nici nu mai contează. 
Vine la Iași elita poeziei. Ieșenii vor avea 
minunatul prilej să-i întîlnească, să-i asculte, 
să-i aplaude pe cei pe care îi iubesc. Venirea 
lor la lași este un dar, e adevărat oferit cu 
cîteva zile înainte, este un dar de Moș Nicolae, 
iar amintirea minunatelor seri petrecute în

preajma lor poate fi un dar și de Moș Crăciun.
Zi de alegeri, ziua națională, început 

de iarnă, cam multi și serioși concurenți 
pentru Festival. Nu v-a fost teamă de un 
eșec?

Nici nu poate fi vorba de un eșec, pentru 
că „lașul alege poezia!" și, dacă această 
petrecere ar fi televizată în direct, sunt convins
că am avea un rating mult mai mare decît 
transmisiile în direct ale alegerilor. Iar ziua 
națională cum poate fi sărbătorită mai frumos 
decît împreună cu acești minunați poe,; 
care au „ales" să o petreacă la Iași? Ești 
dovadă în plus că lașul iubește poezia, iar 
poeții iubesc lașul.

Duplex: 
Serban 
toartă

Stefan 
Manasia

Cât de importantă e pentru un scriitor vârsta la care 
debutează?

Șerban Foarță: Convingerea-mi adâncă e că artiștii veritabili 
își cam intuiesc (presimt, adică) durata propriei viețuiri. Fapt 
pentru care unii se grăbesc să debuteze cât mai matinal. Numai 
unii, - căci există și mulți alții, care, hărăziți longevității, 
debutează, totuși, dis-de-dimineață. între aceștia, Sadoveanu, 
care, la 24 de ani, în ’904, publică, dintr-un foc, 4 (patru) volume. 
Arghezi însă, longeviv și el, își „adună numele pe-o carte" la 
47 de ani, într-un târziu. Simțindu-se menit duratei lungi, se 
grăbea, vorba dictonului, încet. Acest „festina lente", însă, nu 
le e propice tuturor. Ion Vinea, de exemplu, procrastinant și, 
oarecum, „lunatec", nedebutând (cu poezii) când era liber să 
o facă (i. e. în anii interbelici), a trebuit, pe urmă, să aștepte 
încă vreo douăzeci de ierni, până în ultirrțele-i zile ale vieții, 
o carte care, apărută la netimp, va fi avut un aer puțin cam 
anacronic, în ciuda sigiliului avangardist al ei... Altminteri, 
prozatorii, poeții, dramaturgii, atunci când nu le stă nimic în 
cale: subite dispariții, cenzură (inclusiv aceea interioară), 
„embargouri" îndelungi editoriale, furturi sau pierderi de plachete 
în, încă, unic exemplar, pârdalnice delete-uri Iară voie, ș.a.m.d., 
pot debuta la orice vârstă vor. E o opțiune strictamente personală, 
care implică riscuri asumate sau, doar, o dulce inocență.

Ștefan Manasia: Am debutat la 26 de ani cu un volum 
terminat pe la 25. Probabil că Amazon-ul, luxuriantă introspecție 
a copilăriei & adolescenței unui organism modificat genetic de 
comunism, l-aș fi scris altfel la 19, altfel la 30 de ani. După 
vîrsta de 30, sau dacă m-aș fi născut după ’89, nu l-aș mai fi 
scris deloc.

Cît de importantă mi se pare data debutului? Nu știu, vă 
mărturisesc. Aș fi preferat, ca Urmuz, să scriu - pentru soră- 
mea sau pentru verișorii mai mici - manuscrise uitate-ntr-o 
ladă.

Există vreun substitut pentru literatură?

Șerban Foarță: Nu cred, de vreme ce, tautologic vor­
bind (A = A), literatura e literatură!

Ștefan Manasia: Cred că nu. Dar, așa cum cafeaua, alcoolul, 

tutunul, după abuzul prelungit devin fade, nemaistimulînd 
glandele prieteniei & revelației, și consumul constant sau 
profesionist de literatură duce la secătuire. La impotență. Citesc 
azi mai rar ca-n adolescență, tocmai pentru a recupera starea 
aia, amestecul ăla cretin de hormoni și nostalgie, de ură și 
exasperare, ratare și revelație. Doar o mică, o foarte mică parte 
a literaturii se ocupă cu asta: restul e ea însăși substitut, simulare, 
nechezol.

Premiile certifică poezia sau poezia certifică premiile?

Șerban Foarță: Depinde când de poezie, când de premii... 
Premiile „de trei lulele", dacă vreți, nu certifică nimic: nici 
pe ele însele, nici poezia. (Iar la noi pesemne și aiurea - 
este o veritabilă inflație de asemenea insignifiante premii.) 
Când laureatul este T.S. Eliot, să zicem, iar premiul cheamă- 
se Nobel, se certifică unul pe altul, reciproc. De când, însă, 
„cununița" asta a început să cam pălească la „frunziș", încoronând 
iluștri anonimi, mă tem că și Nobelul, la rigoare, nu prea certifică 
nimic, - cum, de altminteri, nu-1 certificase, în ’901, pe primu-i 
laureat, Rene Armand Franșois, alias Sully Prudhomme... 
Evident, atunci era virgin; premiul, firește, nu Sully, - cu 
care i se dă mereu în cap Academiei suedeze, ca exemplu de 
opțiune imbecilă! E drept că și Sully al nostru scrisese un poem, 
faimos, cândva, și filosofic: Le Vase brise, - obiect de dat, la 
limită, în cap, fie și dacă nu prea contondent.

Ștefan Manasia: Poezia e o chestie anarhică, extrem 
subiectivă, șamanică, indie etc. Cred că nici un premiu nu ar 
putea s-o certifice. Indiferent de premii, diplome și medalii, 
poeții nu-s mai populari în timpul nostru, iar poeziile sînt gustate 
(oribil verb!), cu adevărat, de foarte puțini...

Cum ați caracteriza o „prințesă" din zilele noastre?

Șerban Foarță: Ca să fii o veritabilă Prințesă de l’Oreal- 
Garnier & Avon (fără Stradford!) trebuie ca, pe donjon (nu 
pe Don Juan!), să-ți fâlfâie o Oriflame (firesc, prima alegere) 
și să (nu uiți să) ai grijă de tine (prietenii știu de ce): pentru 
că meriți!

Ștefan Manasia: „Prin pomeții ascuțiți, prin buzele și ochii 

subțiri îi ghicești craniul. Părul din inele de-aramă. Ochii verzi 
mocirloși. Mai curind hidoasă decît de un look cyber, emite o 
sexualitate nepămînteană. Cînd o vezi prima dată îți vin în minte 
păienjenițe devorindu-și masculii, vrejuri de dovleac încinse, 
descompuse-n fragranță, spitale de campanie unde surorile 
medicale se hîrjonesc de-a valma cu medici militari și mari 
mutilați.

Tehnica-i este cea mai destrăbălată privire din lume, cu 
ochii aproape închiși, agonici și strălucitori ca la crucificați. 
Nimeni vreodată nu i-a scăpat. Nici măcar tipii cărora nu le mai 
lucrează în corp uzinele endocrine. Nici dervișii castrați. Nici 
măcar nativii-n Balanță, bancherii cu chipuri argintii de leproși, 
caralii și viețașii, liceenii fierți în timiditate.

în fața ei cărțile trec prin nevăzute cuptoare și au pagini 
de jar și pe urmă pagini de scrum. întața ei tablele legii se 
farîmițează ca foile unei plăcinte cu mere."

(fragment dintr-un poem abandonat și în cele din urmă uitat, 
pînă cînd întrebarea dumneavoastră, voit foarțiană, a făcut să 
mi-1 reamintesc și să-l scot de la naftalină, aflîndu-i - o? 
cum - sensul.)

Alegeți cea mai frumoasă poezie a prietenului dumneavoastră!

Șerban Foarță: Cea mai frumoasă poezie a prietenului 
meu din Cluj, anume Ștefan Manasia, e, după mine, mailpoem 
(din cartea micilor invazii, 2008), - din care nu transcriu decât 
o strofa: „eu sunt Worminator și vin din trecut/ din țesuturile 
biotech cu infecții severe/ în pletele mele cresc păduchi și 
himere/ sunt ultimul guarani, am venit să vă fut." Ei, bine, dacă 
tonul poeziei trimite vag la Constant Tonegaru, ultimul rând al 
tetrastihului citat e echivalentul, ca mesaj, cât și ca scandaloasă 
frumusețe, al unui vers faimos de Fundoianu: „copilul piele- 
roșă bătut la cur de albi". - Pentru a nu se crede, însă, că, vorba 
uneia din Mițe, „Da, voi scandal cu orice preț!", am să-mi 
justific preferința prin aceea că ultimul vers din mailpoem este 
expresia unei fantasme puerile (cf. și „copilul piele-roșă"), a 
unui vechi resentiment legitim, dar inofensiv, mai mult decât 
a unei revanșe sângeroase, a unui autentic viol. E o „himeră" 
(fie ea și „păduchioasă") a unor seminții uitate de D-zeu și 
oropsite, agonice sau ultra-marginale. Iar dacă versul poate 
părea porno (pentru filistini ori pudibonzi), compasiunea că- 
reia-i dă glas e pe de-a-ntregul pură, - patetică și pură.

Ștefan Manasia: Nu văd cum aș putea răspunde acestei 
întrebări și, la o repede re-vedere, re-memorare, cum să aleg 
un singur text scris de Șerban: să-l iau din minunata cronică 
ritmat-a deceselor suspecte, din acel (reconfortant) elogiu adus 
jurnalismului (bulevardier), volumul Erau ziare, evenimente 
(2000)? Din acea complicată & duioasă panotare a istoriei 
grupului oniric din Spectacol cu Dimov (2002)?

Pentru că mă forțați, cu bunăvoință ț,plege(iP), îmi redescopăr 
seara asta slăbiciunea pentru Șalul, eșarpele Isadorei/ Șalul e 
șarpele Isadorei din 1978. Citez din poemul Postludiu: Tretievo 
Dekabria 1926, dedicat Galinei Benislavskaya: „Eu, să juri, 
n-am să-ți cer,/ pe-un pachet de țigări/ Mozaic, sub un cer/ ca 
al negrelor gări!// Unii mor cînd vor ei,/ alții, cînd bate ora;/ 
unii mor ca Serghei,/ ceilalți, ca Isadora.// Nu mi-i gîndu’ la ei,/ 
Ci la ea. (Mă asculți?)/ Unii mor cînd vor ei./ Ceilalți, nu. - Cei 
mai mulți." E mai multă destrămare vizibilă aici, e mai mult 
„sentiment" decît în holorimele bibilite cu geniu, ca să zicem 
așa.
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Recviem pentru trilogii Eseu

FELIX NICOLAU

f BDe ce s-ar încumeta cineva să construiască 
o trilogie la trecerea dintre in ileniul al doilea 
și al treilea, când se citește tot mai puțin și 
microtextul triumfă? Să fie 6 pornire nestăvilită, 
maniacală ori o încercare de ordonare într-un 
sistem a-temelor și motivelor abordate în 
scrierianterioare?,» liralte explicații, cum ar 
fi captivarea cititorilor de diverse categorii, 
nici nu mă gândesc. De așa ceva am putea 
vorbi în cazul lui Marin Preda, cu Cel mai
iubit dintre pământeni. Acolo intenția de 
captatio este evidentă, intriga fiind dezvoltată 
în vederea climaxului. Nicolae Breban și
Mircea Cărtărescu, însă, dacă au ceva în 
comun, ar fi survolarea în mare viteză a
cititorului mediu cu scopul de a atinge altitudinea 
maximă, acolo unde se află în așteptare febrilă 
rândurile rărite ale elitiștilor. Cărtărescu o 
spune explicit: „O carte era până la urmă o 
sită, un mecanism selectiv, o succesiune de 
grile și probe din ce în ce mai dificile, așa 
încât hoarda de cititori ce pătrundea în marea 
sală inițială să se piardă pe drum“. Mai indulgent 

cititorul, el își publică trilogia Orbitor 
in trepte, la Humanitas: Aripa stângă (1996), 
Corpul (2002) și Aripa dreaptă (2007). 
Breban, însă, se dovedește nemilos, oferind 
un simultan-Amfitrion: Demonii mărunți, 
Procuratorii și Alberta apar toate la Editura 
Du Style, București, 2004.

Obsesii, piruete, 
șlefuiri

Revenind la intenționalitate, observ că 
ambii trilogiști urcă în pagină topoi, laitmotive 
prezente și în alte texte ale lor. Breban 
reconsideră, fără modificări majore, întâlnirea 
tensionată dintre bărbat și femeie, acea pândă 
și seducție care îi caracterizează și pe noii 
reprezentanți ai puterii ori pe cei văduviți 
de ea. Multdiscutatul nietzscheanism este 
proiectat în încartiruiri senzuale, luptătorii 

:nd, de fapt, Don Juani camuflați: „donjuanii 
cunși, cei ce se lasă cuceriți mai degrabă 

decât cuceresc, cei care provoacă cucerirea, 
cei ce se lasă vânați". De unde și încercarea 
disperată a avocatului Marchievici de a fi 
admis în apartamentul-salon al Albertei ori 
în rândurile lumii ieșite la promenadă: „acea 
stradă-salon, stradă-instituție, strada-istorie, 
sistem, cerc închis, arenă, strada-existență, 
strada-carnaval". Absorbirea în decor îi 
este îngreunată individului rasat. Mediul poate 
respinge prin ignorare, așa încât debusolarea 
lui Marchievici („Sunt într-adevăr invizibil?") 
este firească. în fond, eroul brebanian masculin 
nu se regăsește nici la polul unde se află 
grupată marea burghezie, nici la cel ocupat 
de mica burghezie. Nici în apartamentul 
Albertei, „aproape un salon cehovian", frecventat 
de o sumedenie de personaje ierarhizate în 
funcție de responsabilitățile casnice, nici pe 
bulevardul luat în posesie de mulțimea pestriță. 
Aristocratul Marchievici se simte peste tot 
un intrus, invidios pe „impertinența de a trăi" 
a celorlalți, pipăindu-le „pielea psihologică". 
Concluzia se impune de la sine: „Cine nu 
există încearcă tot timpul să existe!". Intrusul 
amușină, tatonează. Acești Don Juani rafinați 
sau mahalagii se măsoară reciproc, iar față 
de femei simt teamă. Complexul de inferioritate 

’ansformat într-unul de superioritate, 
dar angoasa schopenhaueriană persistă.

Nicolae Breban este foarte mândru de 
tipurile feminine pe care le-a creat în romanele 
sale. Nu sunt sigur că are de ce. Dând ocol 
„femeii-statuie-coloană" sau celei făulkneriene, 
lovită de o „oligofrenie-pasageră", el are în 
vedere: „o frumusețe neliniștitoare, metalică, 
precum a nebunilor". Nu se intră în interior, 
propriu-zis, indiferent cât de mult ar discuta 
sexele opuse. Bărbatul umblă năucit după o 
femeie marțială ori, invers, femeia funcționează 

ca un soi de pudel pe lângă bărbatul experimentat 
și condescendent. Feminitatea este considerată 
prin raportare la virilitatea țanțoșă; cea excesivă, 
stranie și statuară oprimă, anticipează eșecul 
masculin. Din nou o măsurare de forțe.

Și Cărtărescu își reordonează obsesiile. 
Indiferent că citim despre liftul ce alunecă de 
la un etaj la altul al unei lumi subtil, dar ferm 
ierarhizate, ori despre fluturii imenși hibernând 
sub ghețuri sau despre cel care-și întinde 
aripile pe coapsa mamei, toate sunt imagini 
deja înregistrate. La fel și poșeta mamei, 
Mendebilul, tatuajele ezoterice, parăzile cu 
care alegorice pe bulevardele bucureștene. 
Stând cu picioarele proptite de caloriferul 
cald sau rece, după sezon, din camera lui de 
deasupra orașului, naratorul se reflectă în 
realitate ca într-o oglindă: „privesc Bucureștiul 
pe fereastra mea triplă ca un retablu baroc". 
Supra-tema Orbitorului este exfolierea rozei 
mistice, dantescă și senzuală ca în Halima, 
sacră și rafinat perversă totodată: „Pliuri în 
pliuri, ca un trandafir, ca o vulvă". Dar roza 
este și un labirint și fiecare petală a ei un 
palimpsest ce se citește la infinit, prin răzuire: 
„privindu-se pe sine, trandafirului îi cresc, 
tocmai prin asta, petale noi, care trebuie și 
ele privite cu priviri noi, ca și când mirifica 
floare ar crește pe un nerv optic și cu ea am 
putea vedea invizibilul". Primează intenția 
decodificării, de unde și necesitatea selectării 
dure a cititorilor. Autor, narator și cititor pun 
din greu umărul la descifrarea hieroglifei ivite 
pe covorul-cub țesut de mama-medium, 
anchetată de securitate pentru dezvăluirea 
unor secrete geo-politice și militare în tapițeriile 
ei. Hărți secrete, fabuloase, nu sunt doar 
covoarele țesute în apartament, ci și tatuajul 
policolor pe care Herman îl execută pe craniul 
fetiței Anca. Peste ani, Mircea o tunde la piele 
pe purtătoarea palimpsestului și își vede chipul 
zugrăvit pe scalp. Mai mult, fiecare componentă 
a feței sale este alcătuită din împunsături ce 
reprezintă catastrofe sau narează evenimente 
reduse la o scară infinitezimală. Viziunea per 
specula in enigmate permite descompunerea 
întregului în întreguri mai mici, căci megasistemul 
este compus din sisteme subordonate: „să 
ignori restul desenului și să te fixezi doar 
pe un detaliu al detaliului inițial, și apoi pe 
un detaliu al detaliului detaliului".

Cum să nu vezi 
prezentul

Lumea este percepută de cei doi prozatori 
prin intermediul unor organe de simț scindate, 
izolate sau unificate într-un supersimț. La 
Breban precumpănește vederea, dar asta nu 
înseamnă că el ar fi un vizual în accepție 
obișnuită. De fapt, personajele lui se privesc 
cu scopul spionării reciproce. Și aici preeminentă 
este fixația pe detaliu, doar că interesul este 
unul voyeurist, nu entomologie. Stăpânii își 
spionează slugile, să vadă ce fac acestea în 
lipsa lor, bărbații scrutează femeile cu o 
minuțiozitate de muzeograf ori de colecționar. 
Exact asta și face romancierul: colecționează 
tipuri umane pe care le angajează într-un 
joc al privirilor furișate sau impertinente. 
Tehnica este a decupajului: „Când cineva 
îți arată ceva cu mâna, un peisaj, să zicem, în 
loc să privești în direcția indicată, tu te rezumi 
să privești mâna". Ca la Eminescu, privirea 
sau glasul sunt corporalizate: „întinse 
vocea ca o mână și-l mângâie pe ceafă" sau 
„picioarele privirii ei distante" ori „privirile 
sale zăngăneau pe fața de porțelan a tinerei 
femei măritate, ca niște palme de staniol". 
Cu această tactică se obține o viziune deductivă, 
dinspre general înspre particular. Zeii visează 
să fie acceptați printre muritori, reversul fiind 
și el valabil: „Să dilați existența, să poți vedea 
lucrurile de jos în sus, din perspectiva unui 
copil puternic; cum zic nemții, din perspectiva 
broaștei - die Froschperspektive. Să «sari» 
din locul psihologic pe care-1 ocupi în pro- 
pria-ți viață, dar nu în sus, ci în jos, să intri 

în țesătura existenței, în micro-existență, în 
macro-existență, să îmbogățești fiecare jumătate 
de oră, să trăiești ca un sinucigaș care mai are 
câteva ore de trăit sau ca acel celebru condamnat 
la moarte de la începutul Idiotului lui 
Dostoievski".

Și Cărtărescu are probleme cu înregistrarea 
realității. Organele de percepție ale naratorului 
său sunt incandescente ca filamentul unui bec 
aprins: „Nu mai trăiesc nimic cu adevărat, 
deși trăiesc cu o intensitate de care simplele 
senzații n-ar putea să dea seama". Sinteza 
senzorială nu tonduce la suprapunerea simțurilor, 
la sinestezii simboliste, darnici nu lasă nealterate 
obiectele percepute: „Sunt un singur mare 
organ de simț, deschis asemeni crinilor de 
mare, filtrând prin carnea albă a nervilor mei 
turbioanele acestei unice vieți". Simțurile, 
forme ale intuiției după Kant, nu sunt dereglate 
după metoda lui Rimbaud, ci intensificate sau 
diminuate. O mărturisire de genul: „nu mai 
știam de ce parte a pleoapelor mele mă 
aflu" confirmă deplasarea către irealitatea 
imediată, visată mai întâi de Blecher.

Câtă trilogie, 
atâta roman?

Breban respectă mai îndeaproape condiția 
de existență a romanescului. Nici Amfitrion 
nu abundă în evenimente, dar, chiar și așa, 
există un suspans în stare pură, creat aproape 
din nimic, care împinge lectorul înainte. 
Răsucirea frazei și analizele extinse vădesc 
o ambiție în a-1 urma pe Thomas Mann, doar 
că autorul trilogiei Iosif și frații săi chiar 
relata fapte și obiceiuri, recrea istoria mitică, 
atunci când îi lipseau datele. Pe când la scriitorul 
român dăm doar peste o „bârfă pe dos", adică 
o „confesiune" cu rol catalizator. Confesiunile 
acestea sunt, totuși, de cele mai multe ori albe, 
în sensul descărcării de concret faptic. Breban 
ia oglinda lui Stendhal și o plimbă de-a lungul 
unui drum capilar, dacă pot zice așa. In 
Amfitrion se discută și se dezbate enorm, 
plecând de la situații arhetipale: un incest, 
castitatea în care ar trebui să se odihnească 
din când în când femeile, o sinucidere etc. 
Sunt doar pretexte pentru dezbateri subtile, 
fără studiu de caz. La drept vorbind, lectura 
ambelor trilogii poate începe de oriunde, fără 
mare preocupare pentru cronologie sau derulare 
logică. Ceea ce importă.este secvența. La 
rândul ei, puterea este mai mult teoretizată 
decât văzută în acțiune. Securiștii lui Breban 
sunt niște filosofi peripatetici, fără nicio 
legătură cu adevărul istoric. în discuția dintre 
studentul Lațghilescu, infiltrat în Universitate 
și contaminat, și nașul său, generalul Valentin, 
este citat mereu Chițu, un lider de opinie 
boem. Astfel, proclamă Chițu: „Puterea trebuie 
să rămână discretă, intimă, individuală, secretă! 
Puterea trebuie să^e ignore pe sine, dacă vrea 
să fie eficientă!". Am văzut că această camuflare 
face ca, ulterior, ascunșii să se simtă intruși 
în mediile „obișnuite". La fel, Larghilescu 
exclamă: „Nu puterea mă interesează, nașule, 
ci ideea de putere!". Roman ideologic, mai 
curând, decât unul critic la adresa puterii 
comuniste. O trecere în revistă a disimulărilor 
de tot felul: „adevărul se îmbrăcă în hainele 
pudice ale minciunii". Și într-adevăr, pudoarea 
brebaniană sare în ochi - orice banală drăcuire 
implică prezentarea de scuze în paranteză, 
pentru că scriitorul este captivat de aristocrați 
sau de membrii straturilor sociale bine delimitate. 
Așa sunt mahalagii ajunși ofițeri în Securitate, 
un soi de „elită pe dos", o camorră dâmbovițeană. 
Ei teoretizează, în mod paradoxal, necesitatea 
faptei în defavoarea teoriei. O viziune concentrică 
a clanurilor similară celei din Bietul Ioanide 
al lui Călinescu. în fapt, toată lumea vorbește 
teribil de mult, ca într-un bâlci al deșertăciunilor. 
Până și boemul Chițu este un urmaș al 
aristocraților macedoneni din Munții Pindului, 
care elogiază eticheta: „dacă tot suntem 
blestemați să trăim la periferia istoriei, măcar 
să încercăm să salvăm aparențele". Decadentism 

â la Oscar Wilde, suflat peste fondul balcanic 
cu identitate hibridă, deci neautentică. Ceea 
ce se cere este „o anume aristocratică eleganță 
în arta de a primi, în «arta amfitrionatului»". 
Exact ce face și scriitorul cu cititorul lui: îl 
invită într-un roman salonard și-l momește 
cu delicatese, dar exclusiv cu delicatese!

în cazul lui Cărtărescu romanescul este 
pur și simplu sfidat. Cititorul se poate delecta 
cu scurtmetraje, indiferent dacă onirice sau 
mizerabiliste, însă nu se poate vorbi despre 
o intrigă. Ceea ce impietează mai cu seamă 
asupra degustării trilogiei este excesul de 
frumusețe imagistică sau stilistică. Culmea 
este că în poezie Cărtărescu a știut să se 
țină aproape de cerința lui Pound de a scrie 
poezie la fel de bine ca proza, de a diminua 
poeticitatea, pe când în proză nu se poate 
abține de la arabescuri năucitoare. Orbitor 
este frumos, însă epatează și obosește prin 
reluări obsesive. Faptul că el a constituit un 
succes de piață și la noi, dar și în Occident, 
mi se pare că are explicații diferite. în România 
ne hrănim încă din snobismul fanariot, cel 
care îi făcea pe boierii din Ciocoii vechi și 
noi să comande zugrăvirea de biblioteci pe 
pereții sălilor de recepție. Să nu uităm că 
un eseist elitist cum este H.R. Patapievici a 
fost, la un moment dat, cel mai bine vândut 
autor român! în străinătate, cred că Orbitor 
este perceput ca un monument literar surprinzător, 
dat fiind că provine dintr-o țară cu o economie 
tristă. însă impresia de sforțare în vederea 
depășirii complexului culturii mici persistă. 
Miza este crescută artificial. La atâția ani 
după marile experimente ale fluxului-de- 
conștiință, Orbitor nici măcar nu atinge 
nivelul experimentului polifonic din Conversație 
la catedrală, romanul lui Mario Vargas Llosa. 
Propriu-zis, nu putem vorbi de o modalitate 
revoluționară de a dispune materia epică. 
Ceea ce contează este vizionarismul simbolic, 
domeniu în care Cărtărescu excelează, fără 
doar și poate. El este un posedat angelic 
(„îngerii îmi populează creierul ca spiroohetele"), 
un scotocitor („câtă scotocire de medic legist 
printre organe lichefiate!") și un născocitor 
de mituri („îmi imaginam uneori mântuirea 
ca pe o ejaculare de fluturi, (evitând cu miliardele 
într-o spermă de aur").

Suspansul suspendat
Dacă pierde la capitolul suspansului, 

Cărtărescu recuperează față de Breban la cel 
al spectaculosului. Descrierea invaziei de 
strigoi în satul strămoșilor bulgari, a măcelăririi 
fluturelui-bivol ascuns sub gheața Dunării, a 
vizionării hiperlumii cu ajutorul liftului, 
avatarurile sectei scopiților și suprinderea 
extazului castrării sunt pasaje de o expresivitate 
maximă. De asemenea, câștigător este și la 
repudierea pudibonderiei prăfuite. Sexualitatea 
din Orbitor este una puternică și complet 
motivată de contextul narativ. Pendularea 
deconcertantă între real și imaginar, fără un 
plan cât de cât coerent, ci doar în funcție de 
disponibilitatea afectivă, este făcută suportabilă 
și de orgiasticul păgân, în linia lui V. Voiculescu 
și a lui Blaga.

Amândoi scriitorii sunt suferinzi în ce 
privește umorul. La Breban el lipsește aproape 
total, lumea romanului său fiind una scorțoasă. 
La Cărtărescu el există, dar este anihilat prin 
explicitare, ceea ce-i răpește tot hazul. Interesant 
este că ambii prozatori își subestimează și 
suprastimează cititorul în același timp. Cel 
care are curajul să se înhame la una sau alta 
dintre trilogii trebuie să dea dovadă de subtilitate 
și concentrare, dar, totdată, rămâne cu impresia 
că scriitorul este un demiurg absolut, în control 
insuportabil asupra universului creat/evocat 
de el. Cititorul este perceput ca un om fără 
însușiri, inteligent, caracterizat de o răbdare 
peste poate. Sau, cum ar spune autorul 
Orbitorului, tot ceea ce contează este „crisalida 
mea de cuvinte".

◄
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Teatru Cinema

Omul de teatru total:
Roger Planchon

Horațiu Mălăele - 
debut promițător

MIRCEA GHIȚULESCU CĂLIN STĂNCULESCU

Din 
probe de vi 
în urmă l-a 
într-uij|e/ 
impecab 
de ani, da

d în când actorii francezi aduc 
probe de vitalitate ieșită din comun. Cu ani 
în urmă l-am văzut j 3an Lous Barrault 
într-ufflexercițiu de _JFomimă executat 
impecabil la vârstalde șaptezeciși cinci 
de ani, dar cu unxofpâtât de bine conservat 
încât părea cu jumătate de secol mai tânăr. 
Recent l-am văzut la Bulandrape celebrul 
Roger Planchon în Amedee ou comment 
s 'en debarasser de Eugene Ionesco (tradus 
în glumă rimată, mai apropiată de original, 
cu A medeu, scapi de el cu greu, în versiunea 
lui Vlad Russo și Vlad Zografi) cu o 
nemăsurată poftă de joc la șaptezeci și 
opt de ani, deși nu chiar atât de „verde"
ca Barrault pe vremuri. Se spune că Ionesco 
însuși ar fi admirat spectacolul lui Planchon, 
aprobând introducerea în text a unor șansonete 
care cântau minciunile lirice ale trecutului.
Dacă Ionesco a văzut ceva, nu este această 
versiune înscrisă în repertoriul Companiei 
Roger Planchon în decembrie 2007. Poate 
că este vorba doar de o reluare a unei vechi 
premiere văzută de Eugene Ionesco. Roger 
Planchon este socotit în dicționare drept 
campionul realismului în teatrul francez. 
Din fericire, așa-zisul realism al lui 
Roger Planchon se întâlnește, în acest caz, 
cu i-realismul lui Ionesco. La început ne-am 
speriat: un interior banal cu tapet în roz cu 
dungi, numai bun pentru un vodevil de 
Marcel Achard, dar textul lui Ionesco 
este cel ce trage după sine și decorul, făcând 
spectacolul să pară mai modem decât este. 
Decorul însuși se înviorează și părăsește, 
cu timpul, realismul de bulevard. Puțin 
tezistă față de piesa din imediata apropiere 
(Scaunele, unde este vorba, în general, 
de aceeași problemă a degradării cuplului), 
piesa lui Ionesco pretinde nici mai mult, 
nici mai puțin decât că soții Amedeu și 
Madeleine Buccinioni trăiesc alături de un 
cadavru care nu încetează să crească, atingând 
dimensiuni megalitice asemenea ciupercilor 
ce răsar prin colțurile camerei. Sigur, nu 
vom vedea niciodată cadavrul, dar, prin 
metonimie, Roger Planchon ne arată întregul 
printr-un fragment: pantofii mortului, uriași 
cât ușa unei case. Spuneam că piesa este 
tezistă în comparație cu altele, ermetice, 
ale lui Ionesco, pentru că și un copil ar 

înțelege că nu este vorba de un cadavru 
la propriu (amantul Soției ucis la furie de 
Amedeu, cum spune autorul pentru a încurca 
ițele), ci de propria lor iubire care a murit 
cu cincisprezece ani în urmă, nu se știe 
cum. Evident, absența iubirii este din ce în 
ce mai importantă, de aceea cadavrul crește, 
iar bieții oameni trebuie să se debaraseze 
de el. Mais, „comment s’en debarasser"? 
Aici Ionesco atinge o altă cotă modernă, 
acel teatru sângeros al cărnii jupuite al 
lui Andre Antoine. Cadavrul va fi tranșat 
cu o drujbă și evacuat în stradă. Dar cruzimea 
lui Ionesco este una comică, ține de umorul 
negru care nu i-a lipsit niciodată geniului 
din Slatina. Moartea lentă a iubirii soților 
Buccinioni este ingenios descrisă prin 
retururi lirice în trecut, executate prin 
intermediul acelor șansonete de tipul „e 
magnific să iubești la Paris" caricaturizate 
la sânge. Ele sunt mimate comic, fie în 
costum masculin, fie în travesti, de actorul 
Patrick Seguillon, care va juca atât pe Ame­
deu, cât și pe Madeleine tineri, dar și Factorul 
poștal, Soldatul american etc. Roger Planchon 
a redus drastic personajele lui Ionesco 
simplificând textul, fără a sacrifica sensul. 
Sigur, sunt neconcordanțe. Personajele la 
Ionesco sunt în plină maturitate, au abia 
patruzeci și cinci de ani, ale lui Roger 
Planchon sunt în plină senectute. De aici 
și deturnarea de sensuri: una este să ratezi 
în floarea vârstei, alta la bătrânețe, când 
e oarecum normal să o faci. Obsesia ratării 
vine, în paginile lui Ionescu, pe cale 
autobiografică. Amedeu este un pretins 
dramaturg care nu reușește să scrie, de 
ani de zile, decât două replici dintr-o piesă, 
motiv pentru care este detestat de propria 
lui soție. Blocarea într-o propoziție, 
semn sigur al ratării, o știm și din Străinul 
lui Camus, unde personajul principal a 
început să scrie un roman, dar nu poate 
depăși fraza „Contesa a ieșit la ora cinci". 
Legendă vie a teatrului european, Roger 
Planchon ne oferă un recital al omului de 
teatru total: actor, regizor, dar și dramaturg, 
pentru că intervențiile sațe în textul lui 
Ionesco sunt de cea mai bună calitate.Cu 
un debit verbal expresiv, actrița Colette 
Dompietrini de la Comedia Franceză îl 
acompaniază cu ieșiri nevrotice bine punc­
tate.

◄

cu uiți ani în

jgj
•

O poveste spusă 
urmă de marele actor care afost Octavian 
Cotescu a fost bine reținută de unul 
dintre discipolii săi întru ale actoriei 
și așa, după apro rei decenii de
la aflarea ei, act orațiu Mălăele
reușe|Bi|feȘi/aca un strălucit debut 
în regia de fum, cu sprijinul scenaristului 
Adrian Lustig.

Pe scurt, povestea aflată de Mălăele 
se referă la un sat din Moldova, 
unde, în ziua morții lui Stalin, tătucul 
popoarelor sunt interzise nunțile și 
înmormântările, botezurile și orice alte 
întâlniri considerate subversive de către
armata de ocupație rusă.

Astăzi, puțini spectatori mai știu că 
moartea lui Stalin a prilejuit un nejustificat 
oftat de ușurare în țările comunizate 
de ruși. Și regizorul povestește cu mare 
regret că a aflat un amănunt semnificativ 
al vieții din acel timp, dar care, din 
păcate, n-a mai putut fi inserat în povestea 
filmului, nu fără hibe de altfel. La o 
școală, copiii care nu aflaseră cine este 
Stalin nu erau deloc impresionați de 
moartea lui. Și, pentru a-i face să rezo­
neze cu comandamentele timpului, un 
învățător a început să-i pălmuiască 
pentru a plânge pe marele călău-zi- 
tor.

Revenind la filmul lui Horațiu 
Mălăele, substanța sa epică inspirată 
de evenimentul amintit este amorsată 
de o echipă de televiziune ce ajunge 
să filmeze într-un sat distrus la mai 
multe nivele cronologice. O dată, la 
nivelul poveștii ce formează substanța 
filmului, a doua oară la nivelul comu­
nismului ce a instaurat industrializarea 
forțată și falimentară a epocii de aur, 
iar a treia oară la nivelul postrevoluționar 
și postcapitalist, când și ruinele comu­
nismului nu mai folosesc la nimic, nici 
măcar ca fundal pentru dramatica 
poveste de dragoste dintre Mara și 
Iancu. Cei doi tineri plănuiesc să-și 
legalizeze amorul chiar în ziua morții 
lui Stalin și bogata nuntă trebuie să 
se desfășoare în tăcere pentru a nu 
contraria ordinele ocupantului.

Horațiu Mălăele imaginează o lume 
care trece de specificul satului moldovenesc, 
prin elemente de modernitate, în costume 
și decor, mai potrivite unor mahalale 
interbelice și mai puțin ruralismului 
specific românesc. Dincolo de inadecvarea 
ambianței plastice se desfășoară ardenta 
poveste de amor a celor doi tineri, bine 
strunită în pagina cinematografică, 
excelent filmată de marele operator 
care este Vivi Drăgan Vasile, urmăriți 
de personaje comice și emblematice 
pentru un realism poetic mai puțin 
rezonant cu realitățile crude ale istoriei 
trăite în anii ’50 de majoritatea românilor.

Dacă somnul rațiunii naște monștri, 
regizorul debutant reușește să convingă 
de acest lucru spectatorii chemați să 
asiste la nebunia iscată de roțile 
marii Istorii, care țrec distrugând gratuit 
vieți omenești, frângând destine din 
toate generațiile.

Pretextul unui reportaj de televiziune 
generează povestea insolită ce capătă 
accente de Kusturica autohton, cu 
explozii de un umor atroce, printre care 
secvența prezentării filmului - ca eve­
niment de educație culturală comunistă 
- Mitrea Cocor, acțiune sabotată cu 
aplomb de o trupă de circ.

Chiar dacă meteorologia, anotimpul, 
scenografia nu se prea se potrivesc 

în film cu momentul ieșirii de pe scena 
istoriei aTătucului poparelor, Horațiu 
Mălăele trece cu grație peste inadvertențe, 
unele țin și de obiceiurile religioase 
ale localnicilor, desenând o corned’a 
dramatică de mare forță și cu inten 
vârfuri de umor incandescent. Aici 
vreau să semnalez o bijuterie de 
interpretare, datorată lui Victor Reben- 
giuc, care, alături de alți importanți 
actori, a pus umărul la reușita operei 
unui confrate și care se situează în 
momentul telefonului fără fir inaugurat 
între nuntași.

în mare, povestea ține și așa cum 
este evocată poate avea mai mult ecou 
la publicul din cinematografele lumii, 
cel de acasă rezervându-se pentru 
umorul prezent în dialogurile greu 
de tradus în alte limbi - cum ar fi cel 
din final, când reporterul de televiziune 
îi spune eroinei nunții tragice din 
anii stalinismului „Vrem să vă luăm 
un interviu" și Mara răspunde „Ce, 
maică, nu ne-ați luat totul...".

Horațiu Mălăele se remarcă prin 
excelenta exploatare a colegilor săi, 
actorii, prin opțiunea pentru un operator 
de marcă și are imensul merit de a arăta 
absurditatea unui regim care a nimicit 
jumătate de Europă, care a impus 
totalitarismul, nostalgic și astăzi ne- '• 
unii, provocând milioane de vicmne', 
ocultate și astăzi de maeștrii propagandei 
umaniste. Este inspirat îndemnul 
debutantului în regia de film pentru 
spectatori. De aceea îl citez: „Lăsați 
proștii să-și vadă de-ale lor, iar voi 
veniți să vedeți Nuntă mută“. Este 
un film, adaug eu, care va face vâlvă 
la multe festivaluri internaționale.

◄
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Cine a tras în ei mult înainte de 23?
Cărțile
săptămânii

HORIA GÂRBEA

Daniel Bănulescu
! Cel mai bun roman al tuturor timpurilor, 

Ed. Cartea Românească, roman
I
I

Dintre autorii români, Daniel! 
Bănulescu dă titlurile cele mai! 
ciudate și, la prima vedere, mai; 
vanitoase și narcisiste: Daniel al; 
Rugăciunii, Balada lui Daniel; 
Bănulescu, Republica Federală! 
Daniel Bănulescu, iar acum Cel I 
mai bun roman al tuturor timpurilor.■ 
Numai că nu putem fi siguri, de ; 
această dată, dacă titulatura se! 
referă la romanul lui Bănulescu,! 
la evenimentele narate în el, sau, I 

și mai probabil, la „epoca de aur“ a domniei lui Nicolae■ 
Ceaușescu în România, care ar constiui, en passant,j 
„cel mai bun roman“ (de groază, ar trebui precizat). ] 
Sau este vorba, cum afirmă un personaj, mai cu îndreptățire,! 
despre Biblie, care ar fi tocmai cel mai bun romani!

■ cum ar fi, titlul e atractiv și poate birui inhibiția! 
; cititorului în fața unui cărțoi de aproape 600 de pagini.; 
‘ Ideea de start a volumului, abandonată însă rapid [ 
1 în favoarea altei teme, este că, în paralel cu guvernul | 
I care conducea România sub dictatura lui Ceașcă, exista I 
! un guvern paralel și secret, subteran la propriu, cu sediul! 
; sub Parcul Cișmigiu. Dar, în același timp, în București; 
; operează un mare spărgător supranumit Iarba Fiarelor.; 
! Legătura între peripețiile acestuia și firul narativ inițial! 
! e destul de subțire, chiar dacă IF-ul, cum i se spune!
■ abreviat personajului central, are ambiția de a-1! 
; ucide pe Nicolae Ceaușescu, personaj diferit în roman; 
; de ceea ce am cunoscut pe pielea noastră. La Snagov,; 
! Iarba Fiarelor trage asupra lui N.C., dar îi omoară doar! 
! labradorul, care sărise tocmai atunci spre stăpîn.! 
! Apoi IF-ul e răpit din zona încercuită cu un dric - dotat! 
j cu un cadavru împuțit pentru a dezgusta securiștii de; 
• -m eventual control - și se refugiază la Morgă.
; Romanul este de o voită lipsă a construcției, episoadele | 
I sînt narate cu poftă, cu plăcerea pură a dialogului! 
! ■’"'echeros în care autorul excelează și cu aceea a! 
; < abinării unor scenarii fanteziste finalizate sau nu. ; 
; Cititorul riguros se poate întreba: de ce niște anonimi; 
; sînt cooptați pe nepusă masă în „guvernul subteran"?; 
! De ce un spărgător infailibil riscă pentru a-1 ucide pe! 
! dictator? De ce oamenii de la morgă l-ar ascunde pe! 
! atentator? Cine l-a înarmat și de ce? Toate aceste întrebări; 
j sînt zadarnice, pentru că Daniel Bănulescu ne oferă; 
; irealitatea epocii lui Ceaușescu, nu realitatea ei. Auzind; 
! de la un securist din suită un banc despre sine în dialog! 
! cu gen. Pleșiță, Ceaușescu ordonă starea de asediu,! 
! pentru că... bancul ar fi fost lansat de Pleșiță ca să sej 
; pună în valoare. Pe cel care l-a comunicat îl condamnă; 
; la moarte pentru că, zice el, a contrafăcut bancul ca; 
! să ascundă pretențiile generalului: numele lui Pleșiță! 
! apărea de trei ori, nu de două. Această aberație și altele! 
! sînt desigur ficțiuni grotești care țin locul aberațiilor! 
; reale din epocă. Oricum, povestea cu bancul despre; 
; Pleșiță, ca și multe altele din roman, nu este dusă la J 
I capăt. !
! Romancierul mitizează epoca, mai exact finalul ei,! 
! acțiunea petrecîndu-se în 1989, și lasă loc unei! 
; uriașe fantezii. Scopul este de a exorciza trecutul odios; 
; prin hiperbole ale acestuia. Finalul e neașteptat și; 
; tară legătură cu restul. Ascuns în casa unor Martori ] 
! ai lui Iehova, prin octombrie 1989, Iarba Fiarelor citește! 
.! 80 de întrebări și răspunsuri legate de credința! 
'(p , .stei secte. Autorul, necruțător cu cititorii, chiar le; 
; înșiră pe toate, cu referințele la capitolele biblice cu; 
j tot. Nu e clar dacă IF-ul se convertește, dar e limpede! 
! că va continua să lupte împotriva lui Ceaușescu. Peste! 
! vreo două luni, cum se știe, lupta lui va rămîne fără I 
j inamic.
; Romanul lui Daniel Bănulescu este o ficțiune; 
[pură în marginea unei realități bestiale și nu o J 
I descrie, nici nu o recreează, ci o pulverizează, o sparge! 
! în mii de cioburi, ca o mult-dorită revanșă.

Mircea Novac
Trăind printre lupi de mare

• Editura Semne, roman-jumal

A devenit un obicei, nu unul 
delectabil, ca scriitorii să subintituleze 
„roman" orice scriere ficțională 
sau nu. Nu văd de ce Mircea Novac, 
octogenar și autor a zeci de volume, 
cele mai multe inspirate din viața 
marinarilor, ar avea nevoie să își 
deghizeze amintirile din această 
carte. Că unele nu s-au petrecut 
aievea sau sînt filtrate de subiectivitate, 
este altă poveste. în realitate, 

capitolele pretinsului roman sînt episoade autonome. 
Romanul presupune o construcție epică și personaje 
recurente. Nimic din toate acestea: capitolele trăiesc ca 
relatări ale unui singur personaj care călătorește ca 
„scriitor în documentare" pe nave românești diferite 
și de tot felul și trece prin peripeții teribile din care scapă 
cu bine grație „lupilor de mare" ce conduc respectivele 
ambarcațiuni, unele uraișe. Poveștile lui Mircea Novac 
au suspans, au personaje care respiră aerul marin al 
realității, sînt, pe scurt, niște memorii sau note de călătorie 
plăcute la lectură și pigmentate cu momente dramatice 
pe care le bănuim reale. Nu apar pirați, dar furtuni 
sînt din belșug, iar navele flotei ceaușiste se defectează 
mereu, taman cînd izbucnesc uraganele și barierele 
de corali sînt pe aproape. Cea mai omenească parte a 
povestirilor este atestarea faptului că, pe mare, chiar 
oamenii mării au rău de mare și încă unul acut. Toate 
luptele cu furtuna sînt agravate de prezența răului de 
mare descris ca atare foarte veridic de autor, ca și de 
dificultatea de a păstra echilibrul fizic - nu mai vorbim 
de cel moral - pe punți devastate de valuri sau, poate 
mai ales, sub ele. Altă constatare în favoarea realismului 
operei: marile vase motorizate nu conferă mai mută 
siguranță decît goeletele lui Radu Tudoran sau Jack 
London. Eroii lui Mircea Novac au un eroism cam 
schematic și vorbesc mai clișeist decît personajele lui 
Jules Veme, nu scapă unul o înjurătură neaoșă sub vînt. 
Măcar niște „mii și mii de carapace" sau „de rechini", 
cum se exprima în copilăria mea Căpitanul Val- 
Vîrtej! Dar trecem ușor cu vederea asemenea scăderi 
în vîrtejul oceanic al acțiunii palpitante.

Daniela Lută » 
Citește-mi în stele 

Editura Universitaria Craiova, poezie

Nu știu dacă Daniela Luță are, 
așa cum o arată versurile ei, vîrsta 
cuiva care își face studiile gimnaziale. 
Volumul și coperta sînt mute în 
privința autoarei. Dacă poeta a 
depășit vîrsta majoratului, a 
sosit momentul să se maturizeze 
și în poezie, pentru a nu se înscrie 
între infantili. Versurile ei sînt niște 
afirmații candide care evident că 
pot stîrni fie un zîmbet de 
compătimire, fie ilaritate, fie, la 
cei mai indulgenți, înțelegere pentru cineva care dorește 
cu sinceritate poezia, dar nu știe pe unde s-o caute. 
Marea este brațul meu drept/ întins către apus,/privit 
într-o petală de albăstrea! Nisipul este brațul meu 
stîng/atîmînd nătîng/încercînd să atingă scoica deschisă. 
Cum la noi marea vine spre răsărit și nisipul spre 
apus, putem bănui că poemul a fost scris în aîtă parte. 
Dar nu asta contează, cîtă vreme poeta recunoaște: 
cuvintele mele mă amețesc. Și mai mult: M-am vaccinat/ 
De tuse măgărească/ Și de gripă/ Dar am uitat să mă

vaccinez/ De naivitate! Păcat, zău așa, dar cred că un 
simplu vaccin nu e suficient în acest caz, e nevoie de 
un tratament mai serios. Pentru că un puzzle este viața, 
nu zic nu, dar el trebuie dezlegat cît mai rapid, nu 
între 3 și 6 ani cum scrie pe cutie!

Florica Gh. Cepoiu 
Dintr-un timp al regăsirii 

Editura Perpessicius, versuri

O poetă de profesie inginer 
îmi stîrnește principial interesul 
și nu uit că există precedente 
remarcabile, dintre care Saviana 
Stănescu e cel mai ilustru. Florica 
Gh. Cepoiu, ce-și putea găsi un 
pseudonim pentru evitarea cacofoniei 
fără a implica abrevierea „Gh.“, 
este un exemplu viu că persoane 
care se apropie cu sensibilitate 

și bună-credință de poezie sînt alterate de anturajul 
cenaclurilor de cartier cu orgolii mărunte și membri 
lipsiți de o liminară înțelegere a distanței dintre artă 
și kitsch. Fără o educație filologică și estetică prin natura 
studiilor, dotată doar cu sensibilitate și elan sincer, o 
autoare este încurajată să comită sonete și rondeluri 
și lăudată pentru perseverența în versificația de altfel 
abilă (ingineră, deh, prinde repede matematica strofei 
cu ritm-rimă și performează în domeniu). Cu urechile 
astupate față de tumultul poeziei adevărate, care se face 
în afara peșterii cenacliere, virtuala artistă ajunge să 
creadă că trebuie să urmeze,,modelele" care o încurajează 
patern că are talent și tehnică (prefață de Marcel Crihană). 
Le are Florica Gh. Cepoiu, dar, ca motorul omului 
din Tecuci, ele nu folosesc la nimic, pentru că sînt puse 
în slujba regăsirii originii, a rădăcinilor noastre 
sacre și a altor baliverne protocroniste. Cenaclurile și 
editurile bolnavilor de nostalgii proletcultiste se pot 
autointitula Perpessicius etc. pînă le iese pe partea 
ailaltă, numele lor adevărate rămîn A. Toma sau 
Lazăr de la Rusca. Din fericire, biologia lucrează. Păcat 
de doamna Cepoiu și de abilitățile ei pentru că, după 
parafraza lui Șt. Cazimir, kitsch-ul răbdat se-ntoarce 
în cuvinte.

Ion Dumitru
La început de patimi și de joc, Epos 

subiectiv al unei copilării 
Fundația Culturală Memoria, poezie

O călătorie în Germania mi-a 
dat prilejul revederii cu Ion Dumitru, 
cunoscut mai demult la Galați și 
întîlnit din cînd în cînd în locuri 
diferite. Fost marinar, călător 
neobosit și iubitor de literatură, 
Ion Dumitru a organizat în Germania 
o editură, ține un cenaclu, adună 
în jurul lui românii care încă 
mai scriu românește, e un om 
deschis și simpatic. Acum bătuse 
drumul de la Miinchen la Frankfurt 
să vadă Tîrgul de carte și standul României, implicit 
pe confrații prezenți. Mi-a oferit cîteva volume de versuri 
în care face un fel de cronică rimată (alteori totuși în 
vers liber) a copilăriei sale, una în care ghicim destul 
dor de locurile natale. Poezie simplă și confesivă, 
fără nicio pretenție de modernitate, un fel de balade 
autobiografice, iată ce scrie Ion Dumitru în aceste cărți 
pe care le-am parcurs cu plăcere simțind că sînt un 
exercițiu de sinceritate și duioșie al semețului 
marinar exilat de nevoie.

◄
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Dictatura TV Moartea ne privește 
de la televizor

]
La Petrila a avut loc o tragedie. în mine se întâmplă 

adesea surpări și explozii soldate cu pierderi de vieți 
omenești. Nu numai la noi, oriunde pe lumea asta. 
Mineritul este o meserie dură, la limita suportabilității 
umane, iar mineritul de subteran este cel mai feroce 
prădător; sancționează violent și tragic orice greșeală. 
Ceea ce s-a petrecut la Petrila este mai mult decât un 
accident tragic. Salvatorii au dat un număr mai mare de 
victime decât ortacii. Or, ei sunt specialiștii minelor, 
sunt teoretic echipați spre a face față situațiilor 
critice. Mai mult, ei intră în mină preveniți de ceea ce 
li se poate întâmpla. De aceea, ceea ce s-a petrecut la 
Petrila este mai mult decât un accident (cu o doză de 
probabilitate mai mare decât în alte locuri de muncă). 
Ceea ce s-a petrecut la Petrila este starea de fapt a 
mineritului din România.

Normal, televiziunile s-au aruncat asupra subiectului 
- transmisii în direct, dezbateri, interviuri. Și multe, 
foarte multe imagini lipsite de bun simț. Nu este pentru 
prima oară când televiziunile noastre dau dovadă de 
lipsă de decență. Moartea, care ne privește zilnic de la 
televizor, nu este frumoasă. Moartea prin violență produce 
o imensă durere. De aici însă până la a face din ea un 
spectacol jalnic cu camera oprindu-se insistent pe chipurile 
celor decedați, scotocind prin locuințele, prin sufletele 
și viața celor rămași în viață este o cale lungă, este drumul 
de la impactul emoțional (cu care operează adesea știrile 
de presă) la abuz, de la profesionism la dezumanizare. 
Pentru că a nu respecta în acest caz suferința, durerea 
semenilor tăi sau a te folosi de ea este lipsă de 
omenie. în față morții trebuie să te exprimi, dacă ești 
obligat să o faci, cu decență, cu bun simț. Nu scrie în 
nici un tratat de jurnalism acest lucru. Sigur, sunt norme, 
dar sunt și prevederi ale legii care interzic expunerea 
imaginii celor care și-au pierdut viața. (La noi, se cultivă 
imaginea morbidă, cea care vine până în ultima cută a 
feței spre a arăta. Revista „Flacăra11 a publicat pe prima 
pagină chipul neînsuflețit al fostului Patriarh Teoctist, 
într-o imagine atât de degradantă pentru publicație.

Nimeni nu mi-a putut da o explicație plauzibilă la 
întrebarea: la ce-a slujit acea poză!, dar, dincolo de 
norme și legi, există o dimensiune umană a exercitării 
profesiei de jurnalist. Nu suntem ciocli, nu suntem corbi, 
nu suntem gropari ca să trăim moartea ca pe o profesie. 
Uneori cu o jubilație vecină cu devianța psihică. Sunt 
momente, sunt cazuri în care camera, aparatul de 
fotografiat, pixul trebuie să înceteze să mai funcționeze 
mecanic, abstract. Uneori, absența lor din peisaj ar fi 
fost mai puternică, mai sugestivă. Chiar atitudinea noastră 
trebuie cenzurată în astfel de momente. O imagine

îmi stăruie în minte: în timp ce citea de pe prompter ș 
tot dădea legături la locul tragediei, Andreea Esca afiș< 
un decolteu imens și, deci, indecent pe ecran. Nu zic 
să se fi îmbrăcat cernit - dovadă de ipocrizie -, dar si 
nu fi simțit ea, dacă stiliștii, producătorii, șefii ei ni 
au sesizat detaliul vestimentar absolut nepotrivit, că ni 
e cazul, nu-i momentul să te afișezi sexy și jovială 
bucălată și cu gropițe în obraji, ca-ntr-un local dc 
fițe?! Nelipsitul Tatulici tăbărâse și el peste oameni 
aflați pe patul spitalului, încă în stare de șoc, spre a pune 
întrebări jalnice despre cum a fost,ce-au simțit, dacă s< 
vor mai întoarce în mină. Suferința devenise un fel dc 
isterie a suferinței, domnul Tatulici afișând o morgi 
de om care e mai lovit de durere chiar decât mineri 
de tragedia produsă în Valea Jiului.

în fine, talk-show-rile au dat și ele dovadă de lipsi 
de bun simț. Am văzut perindându-se pe la televiziun 
oameni care nu au dreptul moral să vorbească despre 
Valea Jiului, minerit, mineri. Nu numai politicienii can 
își aduc aminte de Valea Jiului când e vorba să incrimineze 
mineriadele, dar care de douăzeci de ani nu fac nimie 
pentru minerit, dar și jurnaliștii care au anatemizat îi 
bloc minerii și mineritul n-ar fi trebuit să încerce si 
își facă un capital de imagine pe seama unor suferinți 
de care în bună măsură sunt vinovați. O minimă de ț; 
ar fi trebuit să le impună să stea acasă, o minimă profilați 
profesională ar fi trebuit să-i facă pe realizatori să nu- 
cheme să își dea cu părerea, să se dea deștepții neamului

Un. semn de normalitate a fost trimis de'cătri 
CNA, sancționând televiziunile care au dat buzna îi 
suferințele oamenilor. Din păcate, nimeni nu învăț 
nimic nici din aceste sancționări. Vom vedea aceleaș 
imagini morbide, vom sesiza din nou modul dezumanizări 
în care este prezentată durerea la televizor. Cred că a 
fi cazul să se elaboreze un set de reguli extrem de seven 
spre a pune capăt acestui mod de a face presă. Dac 
nu există bun simț, măcar să existe obligații, impunei 
și sancționări drastice. Nu trebuie să ne temem c 
vom fi acuzați de nu știu ce reînvieri ale practicilo 
din nu știu ce perioadă. Educația se mai face și pri 
coerciție. (C.S.)

◄

„Aspri de șoim66 Nocturne
STELIAN TĂBĂRAȘ

Sintagma din titlu s-a păstrat în 
memoria istorică și în cea școlărească 
datorită pitorescului ei semantic, ca și 
„fumăritul11. Acesta din urmă a fost deturnat 
cu totul de la sensul lui real, atribuindu- 
i-se, chipurilefsemnificația de „impozit 
pe fum . Or, în realitate, fumăritul a 
fost un mijloc de recensământ - e adevărat, 
tot în slujba fiscalității, un „fum11 de vatră 
socotindu-se că era repartizat atunci - pe 
vremea căsuțelor cu o singură cameră - 
pentru o medie de cinci persoane. Părinții, 
unul sau doi copii, eventual socrii mari. 
Ar trebui deci să se termine odată cu 
interpretarea proletcultistă (altminteri, 
convenabilă) că ar fi vorba de plata propriu- 
zisă pe fum.

„Asprii de șoim11 constituiau o plată 
făcută în aspri pentru procurarea unor 
șoimi necesari vânătorilor organizate de 
sultani și viziri. Domnitorii români nu 
obișnuiau vânătoarea cu șoimi, nu agreau 
măruntul vânat cu pene sau iepurii, ci 
căutau zimbri, urși, mistreți, cerbi. Altminteri 
ar fi fost obligați să trimită chiar șoimi.

Se spune că vânătoarea cu șoimi, 

ulii și vulturi n-a existat în Europa înaintea 
cruciadelor și a fost importată ca noutate 
de la prinții arabi. Pentru prima oară e 
pomenită de Friedrich II von Hohenstaufen, 
rege-poet și filozof de la începutul secolului 
al treisprezecelea, care fusese crescut și 
educat în Sicilia impregnată de istorie 
bizantină și islamică, astfel că, bun 
cunoscător al limbii și culturii arabilor 
(mai ales al matematicii, geometriei, 
fizicii, astronomiei și medicinei acestora), 
a rămas în istorie ca unul din primii domni 
europeni care s-au apropiat cu empatie 
de cultura musulmană. Totuși, tradiția 
vânătorii cu șoim, cunoscută și de triburile 
nordice de eschimoși, trebuie să fie mult 
mai veche, de vreme ce însuși Jupiter 
s-a transformat în vultur de vânătoare 
pentru a-1 răpi pe frumosul Ganymed.

Am avut privilegiul să văd o „școală 
de șoimi11 în Austria, la un vechi castel al 
unui conte, unde aveam invitație la un 
concert de noapte; erau cântate, doar la 
lumina lumânărilor, arii din opera 
Faust de Gounod. înainte de concert 
ne-am plimbat prin parcul castelului și 
am dat peste acea „școală de șoimi11. 
„învățători11 erau un bărbat și o femeie, 
frumoși, la circa patruzeci de ani,într-un 
echipament special. El avea niște cicatrici 

pe obrazul drept - șoimii imprevizibile 
sunt tentați să ciugulească un obraz, chiar 
un ochi. Acum aveau un fel de măști de 
piele, ochelari de protecție. Și antebrațul 
drept pe care aterizau șoimii cu gheare 
lungi și ascuțite era protejat de o „armură11 
de piele. De fapt, șoimii înșiși poartă pe 
drumul spre parcul de vânătoare niște 
capișoane care le astupă vederea.

în timpul lecției, șoimul părea un 
funicular pe un fir metalic întins între 
bărbat și femeie, zbura după o momeală 
de lemn îmbrăcată cu carne și fulgi, se 
așeza alternativ când pe antebrațul unuia, 
când pe al celuilalt.

între colindele de vânătoare din Ro­
mânia, toate cu fir epic, nu se întâlnește 
nici una despre vânătoarea cu șoim, cu 
excepția celei numite Șoimelul. Un colind 
al cărui melos transportă o puternică 
influență bizantină și se cântă de cel puțin 
doi inși prin tehnica dialogală „gură de 
la gură11. Cei doi colindători stau față 
în față, fraza muzicală este de nedus la 
capăt din cauza lungimii ei în raport cu 
respirația unui singur ins, este preluată 
de celălalt, apoi procedeul se inversează 
și tot așa. Parcă vezi șoimul la lecția de 
dresaj, zburând între cei doi „învățători11.

Șoimelul are o epică mai mult decât 

simbolică; de altfel ca și Colinda cu Leu 
sau Vidrosul. Calul vânătorului pun 
rămășag cu șoimul că îl va întrece î 
iuțeală. Pariul este făcut în prezent 
vânătorului, pe când mergeau să vânez 
„păsări gălbioare/ d-alea de pe mare/ bun 
de mâncare/ și ușoare la purtare11. întrecere 
pornește, miza fiind însăși sacrificare 
pierzătorului. Evident, șoimul este m; 
iute, dar calul se roagă la Cel de Sus s 
dea „ o ploaie cu vânt/ șoim să rătăcească 
Ceea ce se și întâmplă, calul câștigân 
de facto. Șoimelul se adresează stăp; 
nului: „Stăpâne, stăpâne/ vin’ de m 
sluțește11. Dar calul - simbol al înțelej 
ciunii - intervine, făcând poate cel m; 
frumos, mai vechi și mai complet portn 
al vânătorului ideal: „Stăpâne, stăpân, 
nu sluți șoimelul/ că ție așa/ bine ți y 
ședea/ călare pe mine/ ogar după t.n. 
șoimel pe mână/ prin satele rari/ pe la fei 
mari/ prin satele dese/ pe la crâșmăres; 
prin satele mici/ pe la ibovnici11.

Ar trebui ca, după asemenea ziceri 
colindătorii să fie răsplătiți cu „aspri c 
șoim11.
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Cafeaua si vrabia9
Revista

revistelor

iTARE DE URGENTĂ
...---.I '

Revista Stare de urgență (nr. 6 pe 2008) 
are prețul înscris în lei românești și 
moldovenești pentru că se distribuie în 
ambele țări. Fondatorii sînt Marius Ianuș 
și Dumitru Crudu, cîte unul de fiecare 
parte a Prutului. La Tîrgul Gaudeamus, o 
tînăr m-a rugat înduioșător să cumpăr 
revista, ceea ce am și făcut. Nu mi-a părut 
rău, pentru că am găsit în ea un interviu 
interesant cu Mihai Vakulovski realizat 
de Diana Iepure. Pintre altele, M. V. spune 
că, stabilit în România, s-a apucat de tradus 
din rusă de mila celor care, neștiind limba

Jcliov, au de pierdut multe opere literare 
valoroase, inaccesibile, mai ales din 
aria contemporană. Un alt interviu interesant 
este cel de patru pagini cu Dan Perjovschi, 
iar poemele Dianei Iepure sînt foarte bune.

Triste și necesare sînt articolele despre 
Republica Moldova, despre cenzura și 
lipsa de libertate de acolo. Prin Starea de 
urgență aflăm mai multe despre acea 
realitate de care, luați cu ale noastre, uităm 
foarte ușor, ceea ce nu se cuvine. Foarte 
frumos, acesta e cuvîntul, este articolul 
lui Marius Ianuș intitulat Viața și gîndurile 
lui Nine Monciu-Sudinski 1.1. Poetul care 
a dat ștrumfii afară din fabrică îl acceptă 
în caseta tehnică a revistei pe Crocodilul 
Ghena, un personaj de desen animat rusesc 

'>re lui îi place tare mult. Și stă de trei an 

într-un apartament în care a locuit, înainte 
de expatriere, Alexandru Monciu-Sudinski, 
poreclit „Niuc“, adică Nepotul. O parte 
din biografia lui Monciu-Sudinski este 
restituită de Ianuș cu mult farmec.

Din păcate, același poet dă dovadă de 
lipsă de gust și se dezlănțuie în altă pagină 
împotriva lui Augustin Buzura, pornind 
de la o intervenție a acestuia la o emisiune 
de radio. în discuție fiind expoziția de artă 
plastică de la New York, organizată de 
ICR, Fredom for lazy people, controversată 
cum se știe, dar ce act artistic nu stîmește 
controverse, academicianul Buzura s-a 
rostit, se pare, împotriva valorii acestei 
manifestări. în emisiune a fost însă ascultat 
și Mircea Mihăieș, care a afirmat contrariul. 
De aici, Marius Ianuș dezvoltă un fel de 
invectivă care devine incoerentă din pricina 
furiei: „tovarășul Buzura înfulecă rahatul 
ceaușist“, este un „vițel dresat zdravăn de 
securitate14, cu „stilul de a te minți în față, 
privindu-te în ochi cu această privire 
tîmpă“. Augustin Buzura s-ar fi arătat 
puțin îneîntat de un grafitti reprezentînd 
un schelet cu organe genitale proemintente 
la care Ianuș spune că el „a făcut acest 
scandal11 (care scandal?) pentru că'tocmai 
„el e un schelet fără organe genitale11.

într-o revistă care se luptă cu cenzura 
și proclamă urgența respectului pentru 
opinie și dreptul la libera exprimare, de- 
monizarea unui preopinent care manifestă 
o altă părere îl pune pe Marius Ianuș în­
tr-o situație de jenantă contradicție cu sine 
însuși. Promotorul libertății de opinie, cel 
care se teme că viața îi este în pericol 
pentru că gîndește altfel, nu admite la 
rîndul său ca altul să aibă altă părere 
fără a fi linșat și, în loc să discute idei, 
de ia de sexul și privirile adversarului. 
Pamfletul lui Ianuș față de revista lui e ca 
un excrement minuscul de vrabie care, 

totuși, căzînd în cafeaua excelentă, te 
obligă să o arunci. în rest, ce să mai 
zici: mai bine schelet fără organe genitale 
decît organ genital fără schelet, în special 
fără coloană vertebrală.
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Dumitru Hîncu

din Arhivele Naționale

depoziția 
martorului 
tudor 
ARG

Controlul conștiințelor
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o reconstituire de

Numărul 46 al revistei România literară 
este mai bun decît altele care, și ele, sînt 
foarte bune. Este mai, bun pentru că, 
întîmplător sau nu, fiecare dintre autori 
își forțează limitele și așa largi și realizează 
efectiv cîte un tur de forță. Astfel este 
pagina Ioanei Pârvulescu despre sejurul 
ei în apartamentul lui „Croh“ din Dionisic 
Lupu 34, pe care atîția scriitori l-au vizitat 
înainte ca, plecînd titularul care se va 
stinge la Berlin, el să fie locuit de talentata 
eseistă. Foarte incitante reflecțiile Rodicăi 
Zafiu despre „Berilă11, în expresia „am 
muncit cît Berilă11 sau „am stat ca Berilă11, 

„armată cît Berilă11. Berilă a fost un sinistru 
asasin interbelic condamnat pe viață. 
Foarte interesante sînt și alte articole de 
tot felul, de la cronici de carte la eseuri 
și excelente sînt poeziile lui Andrei Zanca. 
Nu se poate trece peste descoperirea lui 
Dumitru Hâncu: o depoziție a lui Arghezi 
în favoarea unui demnitar al guvernului 
Antonescu, generalul Popescu. Și în niciun 
caz peste serialul care începe despre „Tezele 
din iulie11 (1971) și aplicarea lor de 
către regimul lui Ceaușescu, sub directa 
îndrumare a acestuia. Totuși mi se pare. 
că articolul care semnalează un fapt 
îngrijorător împotriva căruia trebuie 
reacționat, probabil chiar prin organismele 
Uniunii Scriitorilor și ale altor instituții 
abilitate (Academie, MCC etc) este cel 
semnat de G. Pienescu. El atrage atenția 
asupra modului impardonabil și adesea 
ilegal în care sînt alcătuite antologii de 
texte clasice pentru uz școlar, cu încălcarea 
flagrantă a drepturilor editorilor, batjocorirea 
clasicilor de la copertă la corectură și 
sumar. în discuție este acum o ediție de 
povestiri ale lui Agârbiceanu apărută la 
pseudo-editura Herra (cu doi r, între Herr 
și Junona, nu-i așa?). Aceeași Herra a 
tipărit o rușinoasă reeditare a Recreației 
mari de Mircea Sântimbreanu. Dacă 
Ion Agârbiceanu a murit relativ demult, 
deși nu atît de demult îneît să nu existe 
potențial deținători ai unor drepturi, putem 
să ne întrebăm, în cazul regretatului Mircea 
Sântimbreanu, cine dintre succesori a 
îngăduit asemenea ticăloșii editoriale. Pe 
bună dreptate, G. Pienescu se întreabă 
cînd acești „editori11, semi-pirați, semi- 
profanatori vor putea fi opriți cu legea 
în mînă. Dar pînă îa lege este condamnabilă 
și lipsa de atitudine a unor insituții care 
ar putea să își rostească foarte clar cuvîntul.

◄

Contre-pied Noiembrie, ultimul bal
GELU NEGREA

&
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Asta ;irputea consemna, cu toate regretele de rigoare, 

pentru cele două formații românești prezente (încă) 
în grupele Champions League, seara de miercuri, 26 
noierpbrie a.c. Numai un optimist deșănțat, logodit 
prostește cu speranța în miracole și sclav neînduplecat 
al calculului hârtiei ar mai trage nădejde ca mortul de 
colac in primăveri fotbalistice europene cu floricele pe 
câmpii și alte muninății dacă Steaua a luat-o-n freză 
la Miinchen, iar C.F.R.Cluj o ia-n barbă pe stadionul 
din Gruia în meciul cu A.S .Roma. Lucru nedorit, desigur, 
nu însă și imposibil pentru că, boieri dumneavoastră, 
fibrilația patriotică nu poate ține Iqc de valoare și nici 
dorința de putirință. Or, ce arată de săptămâni bune 
în campionatul intern gradații lui BecaU și ceferiștii lui 
Trorribetta ne trimite cu gândul mai degrabă la Moș 
TAică și acarul Păun decât la Mihai Viteazu și la trenurile 
k .rcity cu îmbunătățiri.

Cu tot respectul pentru prodigioasa carieră de jucător 
a lui Dorinei Munteanu, nu pot să uit detaliul dezagreabil 
că el a plecat, totuși, cu scandal și maculate semne de 
întrebare de pe la cam toate cluburile pe unde-a 
trecut și nici în Ghencea nu pare a se simți prea bine. 
S-o zic p-aia dreaptă: Dorinei nu mi se pare antrenor 
de Steaua, așa cum nu mi s-a părut nici Marius Lăcătuș 
cu toate că Fiara (cum repetă obstinat gazetarii sportivi 
dâmbovițeni de parcă termenul ar echivala cu cine știe 
ce duios elogiu) a avut rezultate superioare valorii sale 
momentane de tehnician. Dorinei Munteanu are prea 

puțină experiență în meserie, plus dezavantajul de a fi 
fost coleg de echipă cu Mirel Rădoi, plus neșansa ca 
patron la Steaua să fie un ins de impulsivitatea, grandomania 
și setea de performanță cu (și la) orice preț ca Gigi Becali, 
plus nefericita întâmplare de a nu fi punctat nici o victorie 
în primele meciuri în care a oficiat pe post de coaclv, de 
ajuns pentru a se inhiba și mai tare și a glisa încetișor, 
dar iremediabil către pierderea totală a busolei și a 
goniometrului interior. De acord, nu lui i se poate imputa 
duzina de meciuri în care Steaua nu a câștigat, numai 
că atunci când s-a aruncat cu capul înainte către banca 
tehnică a formației militare se consumaseră deja două 
treimi din seria neagră, iar el ar fi trebuit să fie conștient 
în ce belea intră și ce-1 așteaptă la cotitură. Venirea sa 
în Ghenceaîn circumstanțele date este, în sine, stimabilă 
pentru că probează în el un bărbat plin de curaj. Da, dar, 
de regulă, curajul este o nesăbuință care se termină cu 
bine. Dacă se termină astfel; dacă nu, rămâne o temeritate 
fără acoperire.

Amintirea prestațiilor din turul ediției precedente a 
campionatului și cele două rezultate-șoc din meciurile 
de Champions League cu A.S .Roma și Chelsea au creat 
C.F.R.-ului din Cluj o excelentă imagine și au atras 
asupra formației lui Trombetta valuri de simpatie meritată, 
în fotbal însă, toate verbele - și, mai cu seamă, a 
merita-meritare - se conjugă exclusiv la timpul prezent: 
dura lex, sed lex. Cu părere de rău, prezentul evoluțiilor 
ceferiste din campionatul nostru cel de toate zilelele nu 
sună tocami bine. Și nu spun asta gândindu-mă neapărat 
la rezultatele echipei, cât la fizionomia și calitatea 
jocurilor. Culio nu mai e zmeul de pe Olimpico și nici 
Gabi Mureșan, Trică, Dubarbier sau Yousuf Kone nu 

mai rup nici gura târgului, nici plasele porților adverse. 
Când ai învins la Roma, dar în Dacia Felix nu izbutești 
să te cațeri mai sus de locul șase e ceva putred pe traseu. 
Instalarea lui Maurizio Trombettaîn fotoliul de antrenor 
al câștigătoarei eventului a fost privită, inițial, ca o 
pasageră soluție de avarie, apoi ca o găselniță inspi­
rată a staff-ului administrativ, iar în momentul de față 
riscă să se transforme în titlu de film românesc contemporan 
cu fluturii și cu Dumnezeu: a fost sau n-a fost o mișcare 
deșteaptă? Părerile sunt împărțite...

...La ora când, în mod normal, dumneavoastră 
citiți aceste cuvinte, întrebarea: va fi luna noiembrie 
ultimul bal al iluziilor pentru Steaua și C.F.R. Cluj a 
primit deja partea cea mai substanțială a răspunsului. 
La ora când eu le scriam însă, bântuind singur în noaptea 
incertitudinii amestecate cu spaima și îndoiala de care 
nu poate scăpa în veci nici un suporter adevărat, n-aveam 
la îndemână decât opțiunea datului cu părerea de pereții 
probabilistici. Ceea ce am și făcut, alegând instinctiv 
varianta pesimistă a chestiei. Sper din tot sufletul să mă 
fi înșelat. De-o fi una, de-o fi alta...

închei micile mele rânduri urându-vă sănătate că-i 
mai bună decât toate bolile, veselie maximă că nu vă 
costă nimic și un final al turului de campionat după 
inima fiecăruia, respectiv, cu Unirea Urziceni în postura 
de lider de iarnă: o merită. Iar uneori - e drept, nu foarte 
des fiindcă bate la ochi - viața poate fi și dreaptă. 
Ceea ce vă dorim și dumneavoastră, amin! în traducere: 
așa să fie!

◄
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Arte 
vizuale Lumină și construcție 

la RADU COSTINESCU
IOL AND A MAL AMEN

Galeria „DîStbgWrată în cei trei ani de 
existență, că un merit important al ei 
este înlăturarea explicită a convențiilor și 
aducereajn. discuție a straturilor solide și 
invulnerabile din artele vizuale ale ultimelor 
șase decenii. Nu puteau așadar să lipsească 
din ambițiosul și totodată profesionistul 
proiect al Ruxandrei Garofeanu acei artiști 
cu parcurs impecabil al operei a căror 
combustie creatoare a făcut ca zeci de 
complexe, atît de stînjenitoare în artă, să 
se topească sub cele mai aplicate exigențe.

Unul dintre aceștia este Radu Costinescu (născut 
în 1931), pictor cu o activitate expozițională intensă. 
Din 1968 figurează în zeci de lucrări de sinteză și 
în muzee și colecții din țară și din străinătate a 
expus, de asemenea, atît în țară, cît și în străinătate, 
în personale și în expoziții colective. Incepînd cu 
Petru Comarnescu și terminînd cu Pavel Șușară 
(care de altfel a și vorbit la deschiderea expoziției), 
pictura lui Radu Costinescu este comentată elogios, 
încercîndu-se raportarea ei la imediatul conjunctural, 
la spiritualitatea românească, cît și la cea europeană. 
Faptul că artistul a arătat, la fiecare ieșire în 
lume, fața văzută și nevăzută a lumii carnale și 
spirituale, cu o disponibilitate aș spune lucid- 
frenetică, a lăsat deschise uși și ferestre prin care 
să poți privi cu nesaț armoniile, contrastele și 
tonalitățile vibrate ale naturii în care ne naștem și 
murim. Explozii de lumină, privite parcă printr-o 
lupă uriașă, inundă picturile, devenind centrul de 
greutate al gîndirii și sensul unei noi existențe,

nonfigurativul lui Radu Costinescu 
fiind o stare de exaltare aproape 
mistică în fața raționalului.

Abstractizînd și nuanțînd, 
artistul construiește, perforează, 
interferează, conjugă și clamează 
cu știința diafanului și a geo- 
metriilor rafinate, trăind totul 
cu bucurie îmbătătoare. Dimen­
siunile destul de impozante ale 
pînzelor (cam toate de aceeași 
mărime), arată cu certitudine 
că Radu Costinescu este un 
rafinat-riguros care capacitează 
lumina să țîșnească dintre cu­
lori și forme cu o anume ostentație 
materială. Pe artist nu l-au im­
presionat de-a lungul deceniilor 
diversele mutații fastuoase și 
zgomotoase și nu s-a îndepărtat 
de la visul lui de constructor pe 
care și l-a hrănit în permanență 
cu temperamentul și gîndirea 
artistică proprii. Și-a descoperit 
un mod nereprehensibil pentru 
conștiința artistică: extazul 
meditativ incarnat în aprinderi 
și stingeri mîntuitoare. Exeget 
al culorii și al luminii, pictorul 
și-a lăsat intenționat imaginația 
să se închege ca o lege fizică, 
într-un cor de legi simultane, 
realizînd, cu ajutorul materiei 
și al vocilor interioare, o lecție 
despre limbajul ce respiră alt 
limbaj. în pictura lui se repetă 
unghiuri, se traversează întinderi, se pun cap la 
cap însoriri, se unduiesc chimii cromatice, se desăvîrșesc 
metafore, se celebrează gîndirea, se aude cum respiră 
transparențele. Pe toate acestea, Radu Costinescu le

vibrează și le mînuiește, adăugind și el unei jumă^u 
și mai bine de secol de pictură românească presta’ 
valorii.

Unitare în gîndire, intense în trăiri și dramatice 
în logos, picturile lui Radu Costinescu au o cromatică 
rafinată, cu recele și caldul așternute în varii atingeri, 
spectaculoase și lucide totodată.

Adesea, culorile sunt suspendate într-o geometrie 
proprie, umanizată. Cînd însă pictorul le mărginește, 
le împiedică să explodeze, cu linii drepte sau curbe, 
spațiul se umple de o neliniște vitală.

Pictorii de aceeași stirpe cu Radu Costinescu 
nu sunt mulți în artele noastre vizuale și, de 
regulă, i-a mînat și îi mînă o delicată împăcare cu 
lumea sau, de ce nu, o resemnare introspectă, să 
fie mai puțin vizibili în plan social. Constat de 
asemenea, scriind aceste rînduri, că cei cîțiva pe care 
memoria mi i-a șoptit în aceste clipe, artiști de mare 
valoare, sunt din generații apropiate. Ei sunt cei care 
au „trădat" cu fermitate locurile comune, într-un 
politic sumbrii, figurînd acum într-un capitol de 
excepție al artelor vizuale românești și eh’”- - 
Numai trei nume și spun suficient: Ttudor i 
Ștefan Sevastre și Gheorghe Pantelie. S-ar cuve>...o 
reconsiderare amănunțită și pertinentă a acp- 
singuratici-vizionari ce au contribuit la îmbe 
imaginarului românesc cu limbaje universal

/ta număr este ilustrat cu /zqN 
ale pictorului ? jjRl

Radu COSTINESCU
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