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Candidații la Premiile 

Uniunii Scriitorilor, autori 
ai unor volume inedite 
apărute în anul 2008, sînt 
informați că, pentru primi­

rea volumelor în vederea 
intrării în competiție, juriul 
USR a fixat dată limita de 
15 februarie 2009. Pentru 
Asociația Scriitorilor din

București, data limită este 
1 martie.

La premiile ASB pot 
candida numai membrii 
ASB sau debutanții.
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Consiliul Uniunii Scrii­
torilor a hotărît la ultima șe­
dință din anul 2008 ca ni­
velul cotizației pe anul 
2009 să fie de 100 de lei.

Calendar
10.02.1942 s-a născut 
Dinu Mihai 
11.02.1922 s-a născut 
Margareta Bărbuță 
12.02.1930 s-a născut 
Teodor Vârgolici 
13.02.1923 s-a născut 
Horia Matei 
13.02.1959 s-a născut 
Nicolae Popa 
13.02.1950 s-a născut 
Alexandru Sahighian 
14.02.1928 s-a născut 
Radu Cârneci 
14.02.1931 s-a născut 
Gheorghe Achiței 
14.02.1932 s-a născut 
Anca Bălăci 
14.02.1936 s-a născut 
Doina Sălăjan 
14.02.1937 s-a născut 
Dumitru Țepeneag 
14.02.1937 s-a născut 
Damian Necula 
14.02.1945 s-a născut 
Mihai Cantuniari 
15.02.1931 s-a născut 
Petre Stoica

Asociația Scriitorilor București are blog
Asociația Scriitorilor București, 

prin intermediul doamnei Lucia Vero­
na, webmaster al ASB, a înființat un 
blog deschis scriitorilor bucureșteni 
sau din țară și tuturor amatorilor de

Membrii Uniunii Scriito­
rilor ale căror pensii de bagă 
(exclusiv indemnizațiile de 
50% conform legii 8/2006) 
se situează sub nivelul unui

punct de pensie vor plăti ju­
mătate din sumă, adică nu­
mai 50 de lei pe an. Mem­
brii USR sînt invitați să 
achite cît mai curînd aceste

Comitetul Director al USR
Prima ședință din acest an

f r

Marți, 3 februarie, a avut loc șe­
dința ordinară Comitetului Director al 
USR. întrunirea a fost prezidată de 
domnul Nicolae Manolescu, preșe­
dintele Uniunii Scriitorilor. în prima 
parte a ședinței, Comitetul a luat în 
discuție proiectele depuse spre fi­
nanțare pe semestrul I al anului 2009 
și a decis sumele alocate fiecăruia. în 
continuare, dl. Gabriel Chifu, secretar 
al Uniunii, a prezentat stadiul proiec­
tului noului statut al Uniunii și s-a 
propus discutarea acestuia la urmă­
torul Consiliu. S-au discutat princi­
palele proiecte ale USR în perioada 
următoare și s-au alocat filialelor fon­
duri pentru lecturi publice pe anul 
2009, în proporție de 1 la 50 de mem­
bri. S-a hotărît instituirea din fonduri 
atrase a unui program pentru spri­
jinirea traducerilor și publicării în 
străinătate a autorilor români. De 
asemenea, s-a decis ca ediția a IV-a a 
Colocviului Tinerilor Scriitori să aibă 

literatură. Adresa lui este scriitoridin- 
bucurești.blogspot.com. Aici pot posta 
comunicări membrii conducerii Aso­
ciației și pot interveni cu comentarii 
toți vizitatorii.

cotizații, în special membrii 
pensionari, a căror situație 
la Casele de Pensii se actua­
lizează în vederea păstrării 
indemnizației speciale.

loc la Alba Iulia, avînd în vedere spri­
jinul oferit de autoritățile locale. Co­
mitetul Director a constatat că, pentru 
proiectatul monument în memoria 
scriitorilor încarcerați în comunism, 
s-au colectat foduri importante, dar 
încă insuficiente, urmînd ca începerea 
lucrărilor să fie amînată pînă la 
obținerea sumei necesare. S-a luat în 
calcul creșterea salariilor pentru an- 
gajații USR cu începere de la 1 iulie 
2009 și s-au stabilit noi tarife pentru 
casa de creație de la Neptun. Comi­
tetul Director a hotărît începerea unor 
proceduri pentru obținerea de fonduri 
bugetare destinate revistelor editate 
de USR, ca și pentru finanțarea unor 
proiecte importante ale Uniunii, între 
care consolidarea sediului din Calea 
Victoriei nr. 115. La finalul ședinței, 
Comitetul Director a luat în discuție 
cererile curente și a delegat condu­
cerii operative misiunea de a stabili 
ședințele comisiei de validare.

Noutățile privind ASB apar perma­
nent pe acest blog. Reamintim cu acest 
prilej că adresa site-ului Asociației este 
www.asb.ro
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IN MEMORIAM
Uniunea Scriitorilor din

România, anunță cu deosebită 
tristețe încetarea din viață a aca­
demicianului Constantin 
Ciopraga, distins critic și istoric 
literar, prezență marcantă a 
vieții culturale românești vreme 
de multe decenii. Constantin 
Ciopraga s-a născut la 12 mai 
1916 la Pașcani. A absolvit 
Facultatea de litere la Iași în 
anul 1942, fiind profesor de 
liceu, apoi universitar, doctor 

docent în filologie, deținător a 
numeroase poziții importante la 
universități românești, lector la 
Sorbona. Constantin Ciopraga 
a debutat în presa literară încă 
din anul 1930. A realizat 
numeroase studii monografice 
dintre care sînt citabile cele 
despre Calistrat Hogaș, G. 
Topârceanu și Hortensia 
Papadat-Bengescu. A practicat 
critica literară cu seriozitate și 
aplicație, calități recunoscute de 

la primele volume apărute pînă 
la cele recente, rămînînd activ și 
implicat în viața literară pînă la 
senectute. Constantin Cio­
praga a fost un reputat profesor, 
un cunoscător profund al litera­
turii române și un critic deosebit 
de atent cu toate aspectele ope­
relor analizate. Critica și istoria 
literară au reprezentat pentru 
Constantin Ciopraga domenii 
în care și-a exercitat competența 
fără ostentație, dar cu ad­
mirabilă perseverență și exacti­
tate, a fost îndrumătorul a mii 

de studenți și sute de doctoranz: 
care îi datorează o mare parte 
din cunoștințele acumulate. A 
fost, de asemenea, autorul unor 
volume de poezie. Aproape cen 
tenar, Constantin Ciopraga a 
fost pînă la capătul existenței 
sale un scriitor prezent în prime 
plan al criticii, un profesor 
exemplar și un minunat coleg. 
Prin dispariția lui Constantin 
Ciopraga, critica românească, 
învățămînul nostru filologic și 
întreaga viață literară suferă o 
ireparabilă pierdere.

bucure%25c8%2599ti.blogspot.com
http://www.asb.ro
mailto:luceafaruldedimineata@gmail.com
http://www.revistaluceafarul.ro
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A • • • tîn căutarea originilor
P

rimul model pe ca­
re îl adoptă roma­
nul Doinei Ruști 
este cel autobio­
grafic. Descendentă din me- 

iiul pe care ea însăși îl des­
crie, autoarea povestește saga 
mei familii de învățători de la 
ară, dintr-o localitate din 
>udul Olteniei (în carte, satul 
2omoșteni), căreia timpul, 
storia, schimbările sociale (în 
speță, comunismul) îi pro­
voacă dramatice transformări, 
:raume profunde, care îi dis­
trug tradiția și stilul de exis- 
:ență. Romanciera își propu- 
le, astfel, să evoce „lumea 
oăstosă în care putrezesc 
rădăcinile mele

C
ronologic, poves­
tirea începe în 
anul 1910, în mo­
mentul în care 
dascălul Ion Nicolescu pri­

mește o scrisoare de laude din 
partea ministrului Spiru Haret 
(în roman, e vorba de ultimul 
capitol, intitulat Două zile), 
învățătorul este un stâlp al co-* 
munității locale, respectat și 
iubit, cel care a construit 
școala nouă și care, în această 
privință, împărtășește ideile 
haretiste de propășire a sa­
tului românesc. Ridicată de 
curând, moara satului e un alt 
simbol al evoluției obștești, 
reprezentând un soi de „cea­
sornic” al vieții din localitate. 
După 40 de ani, în 1953, bă- 

înul dascăl e umilit și batjo­
corit de către doi dintre foștii 
săi elevi, ajunși acum oameni 
ai noului regim. 1 se ard căr­
țile în curtea casei și e obligat 
să asiste la incendierea lor. La 
scena impresionantă, relatată 
la persoana a treia, privește, 
nerecunoscut de ceilalți din 
pricina stării jalnice în care se 
află, și fiul său, Sile Nicoles­
cu, el însuși învățător, de-abia 
întors acasă după război și 
după opt ani de prizonierat 
petrecuți într-un lagăr rusesc. 
Tatăl moare, căzut în ge­
nunchi și cu mâinile ridicate 
spre cer („ Și atunci, suferința 
lui Ion Nicolescu, răbufnită 
ca o lavă, se ridică la cer 
printre măciuliile de porumb, 
albă și plutitoare, ca o fan­
tomă ").

Intrați în malaxorul co­
munist, Sile Nicolescu și soția 
lui, Iozefina, tot învățătoare, 
care îi așteptase întoarcerea 
din lagăr, se străduiesc să 
perpetueze modul de exis­
tență pe care îl moșteniseră. 
Lucrurile însă încep să se 
destrame tot mai vizibil. Fiul 
lor cel mare, Eugen, nu mai 
poate urma tradiția familiei 
din pricina originii nesănă­
toase, devine un umil contabil 
navetist, e părăsit de nevastă, 
despre care se spune că a ple­

cat cu un alt bărbat, fuge din 
țară în 1972 și ajunge în 
America, unde e ucis pe stra­
dă chiar în ziua sosirii. își lă­
sase în urmă fiica, Adela, care 
va fi crescută în continuare de 
bunicii învățători, aceasta ur­
mând, pe de altă parte, traseul 
banal, presărat cu lipsuri, 
frustrări și umilințe, al multor 
tineri din epoca anilor ’60-’80 
(copilăria îa sat, liceul într-o 
localitate apropiată*, din zonă, 
facultatea de Automatică la 
București, intrarea în partid, 
căsătoria, repartiția la slujbă, 
mizeriile cu șefii ierarhici, na- 
vetismul). între timp, în copi­
lăria Adelei, în 1962, unchiul 
ei, liceeanul Maxu, fiul mezin 
al lui Sile Nicolescu și al Io- 
zefinei, fusese ucis, acciden­
tal, în moara satului, părăsită 
și ruinată cu vremea. Omorul 
fusese înfăptuit de milițianul 
din sat, Grigore, dar fusese 
luat asupra sa de unul dintre 
prietenii celui ucis, Nini Ji- 
ghereanu, în urma presiunilor 
făcute de milițian. Ca în tea­
trul antic, crima nerezolvată 
atrage asupra satului impuri­
tatea. Urmează crime, dispar­
iții inexplicabile, întâmplări 
misterioase, fapte fără sens. 
Oamenii încep să vadă fan­
tome plutind deasupra sau în 
interiorul morii, devenită lo­
cul cel mai vizitat, dar și cel 
mai de temut din sat. „Mulți 
erau încredințați că Maxu, fă- 
scut strigoi, terorizează, uci­
de și aduce ghinion asupra 
cui s-ar fi încumetat să intre 
pe ușa morii părăsite".

D
ecăderea familiei 
de învățători, cul­
minând cu moar­
tea bunicilor 
Adelei, se desfășoară în paralel 

cu decăderea satului. Casa das­
călilor se transformă într-o rui­
nă, satul devine tot mai pustiu 
și irespirabil, moara e demolată 
în 1986. Ultima scenă din acest 
destin al surpării e legată de 
soarta învățătoarei Lucica, una 
dintre prietenele din copilărie 
ale Adelei, care părăsește satul 
sub escortă, în urma unui de­
nunț de avort ilegal.

A
l doilea plan al 
romanului este 
cel fantastic, le­
gat de crima de 
la moară, rămasă fără pedep­

sirea adevăratului vinovat, dar 
născut, totodată, și pe fondul 
vieții pângărite a satului și a 
locuitorilor lui. Vise, premo- 
niții, obsesii, viziuni și stări 
paranormale pătrund cu acest 
prilej în paginile romanului. 
Specialistă în simboluri, Doi­
na Ruști știe foarte bine cum 
să se folosească de acest fond 
psihic subteran, după cum știe 
să sporească abil simbolistica 
morii (loc al măcinării, al fă­
râmițării) și cu alte interpretări 
care ne pot trimite la imaginile 
unui spațiu închis, repulsiv și 
apăsător, emanând totuși o 
anume forță de atracție per­
versă. Moara părăsită e înfă­
țișată ca o „burtă”, ca un 
„stomac uriaș", ca vizuină a 
monstrului sau a stafiei, ca o 
închisoare cu ziduri roșii care 
absoarbe între acestea suflul 

vital al satului. în fantomele 
pe care cred că le văd în acest 
spațiu al morii părăsite, per­
sonajele din roman își proiec­
tează propriile tensiuni psi­
hice, propriile spaime și vino­
vății, propriile dorințe și spe­
ranțe obscure. Fantasticul e o 
prelungire a dilemelor din 
interior. „Fantoma” e ceea ce 
aservește oamenii, ceea ce le 
răpește libertatea.

A
stfel, Lucica, în­
vățătoarea, vine 
în moară să se 
roage „zeului” 
ei, ai cărui ochi fermecați i se 

pare că strălucesc pe pereții 
clădirii, pentru a fi izbăvită de 
viața mizerabilă în care s-a în­
fundat. Jana viziteză locul 
atrasă de dorința de a face 
dragoste cu bărbatul ei fanto­
matic, mort de zece ani. Pen­
tru milițianul Grigore, vino­
vatul de crimă, „aripile albe 
ale fantomei" se confundă cu 
un semn ocrotitor care îi dă 
încredere în viață. Unui alt 
personaj, Grigore Neicușoru, 
fantoma i se înfățișează ca un 
amant delicat, sub chip de elf, 
care îl stăpânește erotic. Pen­
tru veterinara Iulica, una din­
tre prietenele din copilărie ale 
Adelei, fantoma se manifestă 
ca un „șarpe unduitor" care îi 
încinge capul sau ca un „rău 
fluid și pervers ” care o „ asfi­
xiază și-o trage în bârlogul 
lui împuțit". Pentru preotul 
Mircea Buțescu, amic al lui 
Maxu și martor la crima nepe­
depsită, care „văzuse spuma 
morții ridicându-se de pe ca­
davrul prietenului său”, fan­
toma are „chipul rânjitor", 
acesta suprapunându-se peste 
chipul femeii care îl posedă în 
moară. Locul care îl terori­
zează declanșează în preot 
„dezgustul și plăcerea de­
mentă, amestecate în aceeași 
oală în care se simțea cufun­
dat pentru multă vreme". 
Nini, devenit între timp maior 
de securitate, se imaginează, 
ca posesor al dosarului secret 
al tuturor locuitorilor din sat, 
stăpânul gândurilor și min­
ților acestora și, drept urmare, 
și ca fiind adevăratul stăpân al 
fantomei care le depozitează 
existențele. în fine, pentru 
bătrâna Săndina, unul dintre 
cele mai izbutite personaje 
din roman, delatoare de amo­
rul artei, „toți oamenii care 
aveau de-a face cu fantoma 
morii erau niște nenorociți, fi­
ințe slabe, vinovate ele de ceva 
și părăsite de Dumnezeu ”.

Mai complicate, la propriu 
și la figurat, se arată lucrurile 
în ce o privește pe Adela, ero­
ină (sub numele de Del) și na­
rator la persoana întâi în prima 
parte a romanului, intitulată 
chiar Viața secretă a Adelei 

Nicolescu. Prin istoria pe care 
o inventează, despre un roman 
plagiat, ale cărui pagini sunt 
intercalate printre paginile 
propriilor amintiri autobi­
ografice, despre un text care 
apare misterios, pe blog, ca o 
completare la roman, despre 
fantoma cu mai multe fețe care 
o urmărește și care se numește 
Max, posesor și al unui buton 
vrăjit („El a fost Dumnezeul 
meu. Vomitiv, apăsător, vino­
vat, dar mereu alături. E 
păstrătorul gândurilor mele și, 
de ce nu, al altora ca mine. 
Ceea ce-am trăit eu nu mi s-a 
întâmplat doar mie"), înțele­
gem că autoarea și-a propus să 
ne ofere un „roman al romanu­
lui”. Ar fi vorba, așadar, de o 
scriere polemică, atât obiec­
tivă^ cât și subiectivă, de un 
text nepremeditat, spontan, dar 
imperativ, ca o revărsare de si­
ne, de o „poveste mișcătoare” 
care se ivește, ireprcsibil, ca 
printr-o operație magică („Erau 
amintirile mele, ieșite din mine, 
erau cuvintele mele, era ca și 
când aș fi vorbit eu, iar dea­
supra mea s-ar fi aflat un aspi­
rator care îmi sugea fiecare 
frântură de gând rătăcit”). 
Doina Ruști își propune nu urT 
roman „minimalist”, conținând 
povestea fetei unui învățător de 
țară, ci un roman „maximalist”, 
în care povestea fetei să se 
deschidă spre imaginea unei 
lumi întregi.

A

I
n ce mă privește, pre­
fer, fără discuție, a 
doua parte a romanu­
lui (Moara), scrisă la 
persoana a treia, densă și 

având deopotrivă un ritm ex­
traordinar, cu metafore plas­
tice și portrete caricaturale, 
compuse parcă în manieră ar- 
cimbolescă. Doina Ruști se 
arată aici, cu precădere, o po- 
etă remarcabilă a senzațiilor, 
printre care precumpănesc 
cele din domeniul repulsivu­
lui, cleios, mocirlos, umed. 
Textul imaginează, printre 
altele, și un păienjeniș teribil 
al privirilor suspicioase, în 
care fiecare se urmărește pe 
fiecare, într-o atmosferă irespi­
rabilă, dominată de vinovăție 
și delațiune. Găsim aici, toto­
dată, și un roman polițist, al 
disparițiilor misterioase, al 
răsturnărilor de situații, al 
identităților deconspirate. Ide- 
ea este că am trăit într-o lume 
a încrengăturilor lașe și con­
damnabile, lume regizată de 
oamenii din obscuritate ai 
securității, dintre care nu pu­
țini au ajuns din nou în fruntea 
bucatelor. Idee abordată de nu­
meroase romane de zi, dar care 
nu sunt scrise cu forța, rafina­
mentul și stilul persuasiv de 
care dă dovadă Doina Ruști.
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REMEMBER

Prin poarta iernii
MIRCEA MICU

Biografii și călești 
curve si cardinali 

f
TRAIAN T. COȘOVEI

RECENZII

A
 trecut prin poarta iernii în noaptea 
de 31 ianuarie ’87, volatilizându-se 
în somnul zăpezilor eterne, furișân- 
du-se ca un ren ostenit, unul din 
cele mai autentice talente ale generației de mijloc 

- Nicolae Velea. Pe vremea când l-am cunoscut 
(acum două decenii), numele lui era aureolat de 
legende, iar cărțile sale se constituiau într-o operă. 
Avea înfățișarea unui țăran îmbrăcat de sărbătoare 
și chipul lui bizar ascundea în melancolia bine 
deghizată a cutelor timpurii o tristețe adâncă și, 
uneori, o tăcere șugubeață. O glorie rapidă, pe 
măsura înzestrării sale de excepție, l-a obligat, 
poate, să fandeze în acea stranie stare de expecta­
tivă și răsfăț acceptat, care te poate înălța și coborî 
în egală măsură.

A
vea viciul stilistului împătimit de 
frumusețea limbii române, pe care 
o știe cum puțini au darul s-o știe, 
și fiecare silabă scrijelită parcimo­
nios părea îndelung șlefuită și rotunjită. 

Scăpărătoare ca un oțel de Toledo, inteligența lui 
nativă sublima cuvintele singularizându-le, lăsând 
în jurul lor un gol sugestiv, pe care prietenii îl 
completau mental cu artificii inutile. 
Am fost în satul său din Argeș și, pe drum, călă­
torind în aceeași mașină, mi-a citit un bilet trimis 
de mama lui în care-i recomanda să se poarte fru­
mos acasă. Mi l-a citit cu un ton amuzant și trist 
și, pe parcursul celor două zile ale șederii noastre 
(eram mai mulți confrați), Nicu Velea s-a compor­
tat ca o odraslă de lord amenințat cu dezmoște- 
nirea. Mai târziu, stând la aceeași masă (evident 
că nu de cofetărie), Fănuș Neagu, care-1 iubea 
gălăgios, dar tandru, după ce a constatat că alcă­
tuim împreună cea mai dezarmonică tripletă a 
fizionomiilor din Balcani, a întins degetul spre 
acela ce nu-1 va mai putea arăta vreodată spunân- 
du-mi: „ uită-te la el și citește-l, fiindcă e cel mai 
mare prozator din generația noastră

A
m stat multe ceasuri, multe zile și 
multe nopți (mai ales nopți) cu 
Nicolae Velea și declar cu mâh­
nire, cu uimire și cu umilință 
neputința de a-1 fi putut desfereca vreodată din 

armura însingurării sale. Era sucit și complicat 
precum eroii cărților sale și-n deznădejdea poso­
morâtă a ultimilor ani din scurta lui viață se 
închisese în sine, ca un arici speriat de zgomotele 
sâcâitoare. Mima naivități absurde și exersa un 
umor de tip special: rămânea de mulțe ori posac și 
absent la discuția generală, ridicându-se brusc și 
dispărând fără să știm spre ce direcție. Ca un ren 
gonind pe luciul ademenitor al zăpezilor polare... 
Mă obișnuisem cu retragerile lui intempestive, nu 
înțelegeam întotdeauna motivul acestei prelingeri 
pe undeva spre altundeva, dar îi presimțeam des­
prinderea după strălucirea melancolic ironică a 
ochilor și mișcarea interogativă a mâinilor în 
vreme ce dialoga cu sine însuși. Cărțile sale, 
povestirile lui, de o neasemuită frumusețe și origi­
nalitate, vor rămâne să înfrunte vitregia zăpezilor 
de peste veac.

O
bosit ca un maratonist al generației 
puse să gonească spre un finiș lite­
rar imprevizibil, dornic să ajungă 
în acel perimetru râvnit al întâlnirii 
cu sine, ironic.și posomorât, Nicolae Velea și-a 

îmbrăcat armura singurătății de puțini înțeleasă și 
a plecat, fără să anunțe pe nimeni, spre vămile 
amăgitoare și ucigașe ale Iernii Eterne. 
Poate că în ultima clipă a respirării sale în aerul 
de oțel, a rostit ironic, pentru sine, neauzit de 
nimeni, acel adagio resemnat, dar înțelept pe care 
l-a scris cândva Joubert: „Adio, mi-efrig, mă 
duc să mă încălzesc, nu-mi mai amintesc de 
nimic, sunt obosit!”.

Șannant, fermecător și întrebător în 
q linia unui dandyism postmodernist, poetul

1 Dan Mircea Cipariu este un spirit intero- 
A gativ; întrebările sale despre dragoste, viață 
jț I sau moarte poartă masca unui individua-

i lism superior, o mască pe care o porți în nu-
1 mele conștiinței de sine. Și - reversul - 

p metafora unui altruism ce depășește, în ca-
S zul lui, limitele lirismului periferic, de ca- 

A fenea literară: „am fost harnic anul acesta/
i mașinăriile de jăcut accidente interioare/ 

au funcționat impecabil/ cu toată puterea/ 
D 1 cu toată suflarea până la tâmple/ cu istorii 
p și caligrafii necenzurate// culeg și adun/

l trăiesc și împart/ biografii și călești/ curve 
și cardinali". Sub aceste semne se situează 

p recentul volum de poezie al lui Dan Mircea 
Cipariu, Poemul matriță, Editura Brumar, 

O 2008, însoțit de grafică și de un CD cu cinci 
g> lucrări de video-art semnate Mihai Zgon- 

doiu.
Z Acest gen de poezie a fost receptat cu 

multă grație și evazivă „limbariță” critică în 
perioada în care tânărul poet se manifesta 

E zgomotos în concordanță cu unele, .principii
poetice” ce, ulterior, aveau să-i ateste auten­

Povești la purtător
GABRIEL RUSU
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Citesc cu asiduitate presa, deopotrivă 
cotidiene, săptămânale și lunare. îndeobște, 
nu mai fac asta cu plăcere, ci din obligație 
profesională, cu acel soi de morocănoșenie 
proprie arhivarului care adună documente 
ale prezentului ce vor deveni trecut și, even­
tual, urmează să fie chemate la bară într-o 
dezbatere de idei din viitor. Parcurgerea 
unui text se transformă în lectură mulțumită 
extrem de rar, de abia atunci când în pagini 
de efemeride insipide dau peste un reportaj 
încheiat la toți nasturii retoricii, unul dintre 
acele mari reportaje care, cândva, dădeau 
gazetarului nume de prozator. Din păcate, 
specia este aproape extinctă în ziaristica 
românească de astăzi. îmi amintesc cu nos­
talgie copilăroasă că Veme sau Wells 
includeau mai mereu în distribuția roma­
nelor de loisir și descoperiri câte un mare 
reporter al unui cotidian faimos. însemna 
aceasta că fără el, marele reporter, aventura 
nu putea fi nici complet trăită, nici complet 
istorisită. Marele reporter nu chibița la mar­
ginea realității, el o explora și o numea. 
Acum, în publicațiile de la noi, el, marele 
reporter, este exilat în camera de serviciu a 
redacțiilor de către comentatorii a căror 
pălăvrăgeală ineptă este lovită de in­
continență. La fel stau lucrurile și în mass­
media audio-vizuale. Televiziunile noastre 
investesc cu parcimonie în producerea sau 
achiziționarea reportajelor de cursă lungă, 
preferând să arunce în capul publicului 
găleți cu talk-show-uri aptere, în poala că­
rora se hâijonesc tembel indivizi debili inte­
lectual și stilistic. Așa că gazetarului care își 
prețuiește fibra de reporter autentic nu-i 
rămâne altceva de făcut decât, pe de o parte, 
să își câștige existența decent într-o profesie 
ademenită din ce în ce mai mult de inde­

• • •

• • •

ticitatea unui tip de lirism individualizat, 
personalizat, o amprentă stilistică in- 
confundabilă: „scot din creier partea fri­
coasă/ ascund cât se poate de bine/literatu­
ra și biciul//viața mea macină exces/ exces 
exces exces// multiplic până la epuizare/ un 
bulevard cu lumină roșie/ o piele de șarpe și 
latex/peste terapia de a scrie// sunt singur/ 
pe munți pe câmpie/ cu insomnia în sânge/ 
pe creștet/ doar eu și insomnia mea ne între­
ceri/ne ajungem/ timpul și spațiul/ne dau în 
fiecare dimineață/ binețe" sau: „șterg și 
adaug peste teoria relativității/ morții cu 
morții/ vii cu vii// ademenesc sfârșitul/ și pe 
cei din rețeaua de fantasme și incertitudini// 
dragostea trece prin mine o mie de oglinzi 
mincinoase/ dragostea trece prin mine gân­
duri negre/ batiste albe/ dragostea trece prin 
mine lumini din clubul de noapte/ lumini-de 
atac//când se lăsă seara peste București/ eu 
mă uit la tine/ dar văd că nu ești!

Sfintele moaște ale cuvioaselor per- 
cepte textuale sunt sărutate aici cu o defe- 
rență eretică. Dar erezia textuală este surdi- 
nizată de un instrument muzical care, în 
cazul lui Dan Mircea Cipariu, s-ar putea nu- 

cență, și, pe de altă parte, să apuce calea 
ficțiunii. Un exemplu recent în acest sens 
ni-1 dă Mirela Gruiță. Cartea ei de debut, 
Povești muritoare (Editura Nico, 2008), 
conține o seamă de proze care fac o subtilă 
și convingătoare trecere de la reportajul de 
televiziune (aceasta este profesia autoarei) 
ce relatează crâmpeie de existențe obișnuite 
la scrierea unor destine.

Din strategia oratorică a reportajului 
cu imagine și sunet, Mirela Gruiță aduce în 
texte lecția prețioasă a laconismului. Per­
sonajele vorbesc puțin și tac mult și adânc. 
Astfel, gesturile lor, puține și ele la număr, 
dobândesc un spor de greutate existențială, 
în adevărul ei adevărat, povestirea se rostu- 
iește din plinul narativ aflat în pagină și 
dintr-un anume gol calculat, lăsat cu bună 
știință să fie umplut de cititor, în virtual. Iată 
cum funcționează mecanismul spusului și 
ne-spusului: „ -Așa a fost să fie, spuse fe­
meia din fața noastră, ridicând paharul și 
golindu-1 dintr-o sorbitură. Eram la Petro­
șani și după o zi de coborâre în minele din 
Valea Jiului, simțeam nevoia să ne răcorim 
cu o bere. Cârciuma era plină de mineri 
obosiți, care voiau să ajungă cât mai târ­
ziu acasă. Era singura masă liberă. I-am 
cerut voie să ne așezăm, am comandat câte 
o bere și-ncercam să ne odihnim. - Așa a 
fost să fie, ce să-i faci?, continuă mono­
logul, dând pe gât al doilea pahar cu țuică. 
Ne-am luat pentru că ne iubeam. Iubire de 
tinerețe. Aici, în Vale, toate trec repede. Și 
iubirea și tinerețea. A plecat la altă mină. 
Câștiga mai mult. Am divorțat, s-a însurat 
pe acolo, iar eu am rămas aici muncind și 
crescând copiii surorii mele. Acum un an 
s-a întors și ne-am iubit din nou, cu toate 
că, la 40 de ani, la noi e rușine să iubești.

mi saxofon, pian, vioară sau elegie. Dina­
mica versurilor sale - de o robustețe lexi­
cală motivată de un sentiment abrupt - este 
stinsă de linia melodică a reveriei cu ochii 
deschiși, de proust-ienele mecanisme ale 
rememorării: „montez/ decupez/ dau pe 
repede-înainte/ pe repede-înapoi/tai/ șterg/ 
dau foc/trec de tsunami/și// același cub îmi 
multiplică la nesfârșit/ singurătatea și 
întunericul/ șarpele îmi înghite liniștea și 
soarele autist de amiază// șarpele se duce 
glonț în creier și extrage/ tot ce e necuvân­
tător// viitorul e tăiat pentru cei răi ”/ viito­
rul n-are limbă și țară pentru cei răi!" sau: 
„să-i lăsăm doar poeziei să ne cumpere 
paginile albe/ adaug deasupra a trei secole 
de revoluții barbare/ și piruete ideologice// 
gura șarpelui din creier îmi cere să caut 
comori și ghilotine/ dar ce să mai găsești în 
geografiile care l-au incendiat pe Dum­
nezeu/ în conștiințele în care încă mai arde 
fierul roșu pus pe Dumnezeu e mort// gura 
șarpelui din creier mă imploră/ îmblân- 
zește-mă sau mori!// gura șarpelui din 
creier se hrănește cu lumea mea ascunsă/ 
fricoasă// sunt din ce în ce mai epuizat de 
numere și contabilități/sunt din ce în ce mai 
trădat de paginile albe

în pofida titlului, (Poemul matriță), 
Dan Mircea Cipariu nu propune un p 
gram poetic standardizat, adus la limitele 
comunicării IT, ci, mai curând, o declarație 
de dragoste pentru poezie, o reverență gra­
țioasă pentru text, un elogiu tandru pentru 
cei ce vor să înțeleagă Cuvântul. Mai ales 
când acesta este rostit de unul dintre cei mai 
reprezentativi exponenți ai unei generații, ai 
unei noi sensibilități.

Aici, după 30 de ani ești bătrân, iar iubirea 
n-are ce căuta. (...) Mă simțeam înflorită, 
începuseră să se uite bărbații după mine, 
iar cumnatu-meu zicea că nu-i frumos să 
strălucești așa. (...) Acum mina s-a pră­
bușit și l-a prins înăuntru. Eu ce măfac? Mi 
s-a dus omu', mi s-a dus lumina. Nu mă 
mai privește nimeni, iar cumnatu-meu s-a 
liniștit. Arăt ca nevastă-sa: jără iubire, fără 
mângâiere, jără nopți. S-a ridicat, a dat 
gât al treilea pahar, a netezit cutele fustei 
încrețite și a ieșit dreaptă în noaptea de- 
afară. Ne simțeam obosiți și am evitat toată 
seara să ne privim în ochi. Pe drumul spre 
hotel, fiecare încerca să-și amintească când 
s-a simțit ultima dată luminat de dragoste, 
ca femeia aceea. Ne-am închis în camerele 
noastre și i-am mulțumit lui Dumnezeu că 
ne-a dăruit somnul. “ (Un singur dar, som­
nul). La o primă privire, pare că poveștile 
se înfiripă din amintiri colaterale, pe care 
reporterul le-a adunat aproape întâmplător, 
în clipele de răgaz din peregrinările sale 
prin locuri și printre oameni. La o a doua 
privire, mai atentă, se observă minuția de 
orfevru cu care o viață plină de meandre este 
concentrată în simplitatea de cristal a unei 
rostiri, de sine și de alții, ce inițiază.

Poveștile sunt scurtissime, însă, pre­
cum sâmburii, cuprind romane stufoase în 
stare latentă. Laolaltă, ele configurează o 
lume ușor stranie, puternic lunară, cu băr­
bați aspri și femei așijderea care muncesc, 
beau, se iubesc și înfruntă tragicul viețuirii 
cot la cot. Magicul nu este niciodată prea 
departe, se trăiește cu intensitate și simbo­
lic, o anume mitologie neaoșă este curtată 
cu sobrietate. în fapt, prozele sunt povești 
la purtător date nouă în dar de un autor 
generos, spre a ne ajuta să ne trecem și să 
ne petrecem singurătățile citindu-le și 
completându-le după cum ne este voia și 
imaginația. Reporterul Mirela Gruiță intră 
cu merit în breasla prozatorilor pentru că 
are priceperea să nu ne spună niciodată că 
unui personaj îi este sete, ci să ne facă să 
simțim setea aceluia. ^E
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FELIX NICOLAU

F
ață de încercările dra­
matice ale predeceso­
rilor săi, care se refe­
riseră la conflictul da- 
20-roman mai ales în termenii 

anei idile clasicizante, Eminescu 
va concepe un Decebal eroic și 
tragic, titan îmbătat de tentația 
gloriei, de nietzscheeana „voință 
de putere” (Wille zur Macht). In 
comparație cu proiectul de max­
imă tinerețe Mira, care era străbă­
tut de fibra iraționalului romantic 
și de un sentimentalism de natură 
duală, demonică și angelică tot­
deodată, Decebal, datând din anii 
1872-1873, se distinge printr-un 
conflict mai intens dramatic și 
printr-o construcție mai solidă. Și 
tiradele personajelor desfășoară o 
retorică mai echilibrată,’ prin fap­
tul, că beneficiază de o susținere 
logică mai puternică.

L
a fel ca în episodul 
dacic din Memento 
mori, Eminescu prea­
mărește -rolul istoric 
jucat de daci prin raportare la ma­

șina de război romană: „ Că zmeii 
Dpciei/Ca constelații sângeros- 
profetici/Au strălucit în fața Ro­
mei vechi./O lume-a tremurat la 
arătare/Și marea ș-a-ndoit spu- 
mații muri/Naintea mândrei ful­
gerări a lor”. Dacii sunt atașați 
elementului ignic, natura lor vul­
canică facându-i să intre în des­
cendența lui Hefaistos: „O lume 
zace/In roș oțel/Ce vreți a face/ 
Făceți din el/Voiți coroane/O regi, 
făloșil/Mișcați ciocane/Pe fierul 
roș ”.

L
a sunetele ciocanelor 
ce făuresc armele da­
cice are loc disputa 
dintre Decebal și Ia- 
romir, acesta din urmă înălțând un 

panegiric lui Traian: „în van ne­
cunoscut vrea să rămăie/Amic și 
inamic îl recunosc./Se zice cum că 
zeii niciodată/Deplin necunoscuji 
ei nu rămân/Intotdeauna o lumină 
de aur/Ncongiură a lor frunte și 
ființă/De-aceea cred că zeii co- 
borără/Că ei trăiesc azi între 
oameni/Ca Cesari, ca preoți, ca 
senatori.../Ieri în Olimp... ei azi-s 
pe pământ”. Dar Traian nu este 
un meteor ci, dimpotrivă, forța ro­
manilor este dată de faptul că 

fiecare soldat dă dovadă de ne­
păsarea și de curajul specifice 
numai unui Caesar. Studiul aplicat 
de psihologie a popoarelor - în 
linie her-deriană - identifică la 
romani, ca trăsătură principală, 
situarea dincolo de bine și de rău, 
precum și depășirea reacției senti­
mentale. Un întreg popor și-a for­
mat un psihic de cuceritor: „sunt 
ca zeii/Ei nu știu ce-i mânia — ei, 
nu știu/Ce-i bucuria pe acest 
pămănt/Ce pe-alții îi turbeaz’- 
abia îi mișcă/Dureri ce ne-ar 
ucide - ei surâd/La bucurii ce 
ne-ar ucide - recil/Nimic nu li-i 
destul de mare-n lume/Nici bună­
tate nu, nici răutate/Ce pe noi ne­
ar mira, ei nu observă/Ce pe noi 
ne-a uimit găsesc firesc ”. Această 
insensibilitate la stimulii externi 
ar fi demonică dacă nu ar fi acom­
paniată de o trăire la extreme a 
sentimentelor morale. Un alt atu 
al poporului latin este structura 
monolitică a caracterului și-a tem­
peramentului, lucru ce conduce 
inevitabil către titanism sau de­
monism: „ Tot, tot ce vrei -poate- 
un roman să fie/Un tigru - un leu, 
un șerpe, un tiran -/Un vierme 
nu./[...]/Romanul dacă-i rău năs- 
cut/Rău a rămas până l-al lui 
mormânt./Nu e schimbare în acest 
metal/Nu e schimbare în aceste 
inimi/Neron în leagăn e Neron pe 
tron”. Percepția romantică, anti­
tetică și maniheistă, a datului psi­
hologic fundamental imprimă dis­
cursului lui Iaromir caracterul 
unei laudatio exaltate: „Pămăntu- 
ntreg n-are valoarea unui,/Unui 
roman. De-aia din ei oricare/ 
Zice: Or Imperator ori-nimic./ 
Este ceva întunecos și mare/Și 
simți că lumea toată e în el -/Și 
totuși lumea toată nu-l plătește/ 
Pentru că nu-i în stare de-a-l 
schimba... ”. Regăsim aici germeni 
ai egotismului teoretizat de Sten­
dhal și cântat de Pușkin: „Doar 
eu-mi este demon și rege domni­
tor” (Spovedania unui poet 
sărac).

O
r, exaltarea este ce­
ea ce acuză Dece­
bal, observând că 
numai naturile sla­
be proslăvesc tirania: „Din ăști ti­

rani făceți un ideal/Nu în ei înșii e 
mărimea lor -/Este în slăbiciunea 
voastră ”. Dar chiar și adversarul 
romanilor trebuie să admită că 
înfruntarea unei asemenea forțe 
îmbată sufletul său titanic, care 
simte permanent chemarea (voca- 
tus) eroismului. în felul acesta, 
Decebal se descoperă ca un pro­
tagonist romantic, individualist și 
nestăpânit, el însuși asemuindu- 
se, prin intermediul unei compa­
rații dezvoltate, leului posedat de 
setea de sânge: „ Când leul și-a-n- 
fipt gheara în titani -/Ah! leul 
codrilor fără de fine/Ast rege 
mândru c-a lui păduri/Rece ca 
cremenea stâncelor lui,/Și-a-nfipt 
odată gheara lui de fier/în ăști 

titani ai Romei și a supt/Din sân­
gele lor crud...și-a-nnebunit/A-n- 
nebunit de ură și turbare/Și viața 
lui un vis fioros /In veci îl ur­
mărește umbra Romei/în veci i-e 
sete de-acest sânge lui/Taci ini- 
mă-n curând ți-i stinge setea!”. 
Atitudinea regelui dac deschide 
calea spectrului nebuniei (verba in 
delirium), perspectivă ce va prin­
de contur deplin în Mira. Con­
testând calitatea morală și intelec­
tuală a romanilor (,, Gladiatori ai 
spiritului sunt/Acei a căror minte 
este mare!”), Decebal încearcă 
să-și configureze un alt destin, un 
anti-destin, el fiind posedat de 
„extrema tensiune a voinței”, as­
pect care pune în evidență „ac­
centul eroic al pesimismului emi­
nescian ”.

/\

Î
ntreaga piesă este, în 
fond, o dispută ideatică 
punctată de comparații 
dezvoltate, hiperbolizan- 
te, ce constituie noduri conclu- 

zive. Astfel, Iaromir recunoaște 
forța impulsului titanic al popo­
rului dac, popor care este, însă, o 

stea mișcătoare, în comparație cu 
steaua fixă a romanilor. Cunos- 
cându-și atuurile, latinii sunt apo- 
lonici; calmul lor are la bază con­
ceptul de ordine logică. „Idealul 
roman - remarca Ioana Em. 
Petrescu — e cel al ordinii, materi­
alizată prin lege și impusă prin 
putere. Puternici, identici cu ei 
înșiși, nepăsători la bucurie și su­
ferință, indiferenți și singuri ase­
menea zeilor, romanii din Dece­
bal prefigurează imaginea de 
erou tragic, pe care o va repre­
zenta mai tîrziu (în directa lor 
descendență) cezarul. în Decebal 
se înfruntă astfel nu numai două 
forme de civilizație, ci și două în­
fățișări ale spiritului: vocația dio­
nisiacă a furtunoșilor daci, iubi­
tori de libertate, și gîndirea ordo­
natoare a Romei”. Tracii nu pot 
ajunge la aequa anima întrucât 
spiritul lor e contradictoriu, ambi­
țios peste măsură și, în consecință, 
predestinat să obțină satisfacții 
doar în plan oniric. Alegoria ocea­

nului încrâncenat să cucerească 
regatul astrelor este concludentă 
pentru viziunea romantică proiec­
tată de Eminescu asupra sufletului 
dac: „Dorințe fără de margini îl 
îngân/Răcnind înalță brațele-i 
spumate/De nori s-anină,-n bolta 
lumei bțite./ Sălbaticul. Van ful­
gere de foc/Apără cerul...el în- 
credințatu-i/Că bolta cea albastră 
e palatu-i;/Cu-asalt el vrea s-o ia 
ca pe-o cetate/Rănit de fulgere el 
se-ncovoaie/Și vijelia-l reîmpin- 
ge-n patu-i./Apoi adoarme-adănc 
copilărosul/Titan...un cer în fun- 
du-i se îndoaie/ Tot ce-a dorit vi­
sează c-are/Tărie, stele... luna, 
drept coroană/ Dormind mur­
mură, murmurând tresare.../Și 
când trezit el vede iar că cerul/La 
locu-i stă cum că nimic nu are/ 
Din sănta-i înălțime...el turbea- 
ză/Din nou... ”. Ambelor popoare 
le este, însă, caracteristică tine­
rețea, refuzul maturizării; de aici, 
și raportarea lor tragică la curge­
rea temporală, ceea ce ar implica 
încetinirea ritmului acțiunii și for­
marea capacității de contemplație, 
de valorificare axiologică a faptei. 
Or, eroului romantic îi este speci­

fică tocmai exaltarea extremelor 
și combaterea lui aurea medio- 
critas, așa cum o arată și versurile 
lui Mickiewicz: „Că tu, tinerețe, 
te-nalți vulturească/Și trăsnet (i-e 
brațu-n furtună ” (Oda tinereții).

D
acă sufletul lui De­
cebal - erou repre­
zentativ pentru po­
porul său - este co­
pilăros (în sensul de necorelare a 

scopului vizat cu mijloacele dis­
ponibile, vizată fiind și concepția 
schilleriană despre naivitatea ge­
niului), oceanic și intempestiv, și 
sufletul roman are incongruențele 
lui căci, urmare a corupției și în­
clinației spre tiranie, doar „din 
când în când zeii cobor” să-i îm­
prospăteze apetitul pentru glorie. 
Destinul se anunță tragic pentru 
ambele popoare, cauza principală 
fiind irepresibila pornire belicoasă 
care sfidează preceptul latin al li­
mitării prin auto-cunoaștere: nu 
oricine poate râvni la orice (Non 

omnia omnibus cupienda sunt). 
Natura acestei porniri este însă 
diferită: la romani este insațiabila 
poftă de spațiu, pe când la daci 
este tocmai distrugerea spațiului. 
Avântul lui Decebal este metafizic 
și sinucigaș, sensibil diferit de 
propensiunea hamletiană pe care 
același personaj o va dobândi în 
Memento mori. Dorința de abo­
lire a spațiului este în strânsă le­
gătură cu ironia demonică a De­
miurgului din Demonism: „Aprin­
deți codri noștri și ardeți/Această 
rană a istoriei/Această bubă nea­
gră a Omenirei/Acest blestem ce 
arde în popoară./Luați făclia și 
arde(i-i ochiul/Acestui crud tiran 
numit pământ”. O exasperare fa- 
ustică plutește peste piesa de tine­
rețe: „Blestem pe mustul strugu­
rilor cadă/Și-asupra paroxismu­
lui iubirii'./Blestem nădejdilor! 
Blestem credinței, închinării!/Și 
blestem mai ales răbdării!”. Vi­
rulența blamării este însoțită în 
subiacent de prezicerea unui eve­
niment apropiat (visio, lat.; opația, 
gr.) cu valențe catastrofale.

D
acă romanii, prin 
Longin, își manifes­
tă indispoziția cogi- 
tativă: „Nu avem 
vreme să pricepem tot/Abia ne 

ajunge a cârmui o lume ”, în tabăra 
dacilor se află un geniu înrudit ca 
tipar intelectual cu cel al astrono­
mului din Scrisoarea I. Dochia 
este cea care se sustrage faptei pen­
tru a releva infinitudinea durerii și 
suferinței, precum și superioritatea 
morții. Cosmogonia trasată de ea 
are în comun cu cea a gânditorului 
din Scrisoarea I natura momentu­
lui cinetic inițial („un sâmbure în 
acel caos/Mișcăndu-se rebel”), 
dar diferă prin accentul pus pe 
imperativul suferinței și prin ideea 
că viața universului este ardere, în 
timp ce epuizarea energiei vitale 
este anunțată de sângerarea astre- 
lor-organisme, căci natura echiva­
lează, în concepția lui Tommaso 
Campanella, cu un codex vivus: 
„ Unde e starea ceea unde zeii/Nu 
esistau, nici oameni nici pământ, 
/Pe când acea ființă nențelea- 
să/Nu-și aruncase umbrele în lu­
me/ Umbrele ce sunt moartea și 
nemurirea./Ah! el și-a dat foc sie 
însuși crudul/Și arderea eternă 
suntem noi./Când se va arde-a- 
cest-pământ cu totul/Când s-a-n- 
negri cerimea cea albastră/Cănd 
va începe ca să curgă sânge/Din 
stele și din soare, când fiin- 
ța/Ne-om mântui - ne-om stinge 
pentru veci”. Terifiantul viziunii 
pulsează de o forță hugoliană: 
„L’eau des torrents, eparse et de 
lueurs frappee,/Ressemble aux 
longs cheveux d’une tete coupee” 
(Masferrer), ori, precum în Le 
petit roi de Galice: „La terre boit 
le sang mieux qu 'un faune le vin ”.

«
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PUZZLE
D

Starea noastră, 
la început de an

GABRIEL CHIFU

POLITICA LUI BARTLEBY SiL 
------------------ ----------

David Czerny are dreptate
BOGDAN GHIU

S
ărbătorile au trecut cum ne e firea - multe artificii, nimic serios: Bu- 
cureștiul a bătut recordul mondial la cel mai lung câmat, cei mai multi 
Moși Crăciun, cea mai mare prăjitură, dar n-avem demarat sau măcar 
anunțat niciun proiect de anvergură (parcări, centuri ocolitoare, pa­
saje, linii de metrou, bazine de înot, diverse edificii etc.) în acest oraș cu trafic de 

coșmar și destructurat... E poate firesc să ne întrebăm, acum, la început de an, în 
ce stare suntem? Pentru a formula un răspuns, aș apela la o mică povestioară. Avea 
tata un prieten care, în copilărie, mă amuza teribil: de câte ori îi spuneai s-o ia la 
dreapta, el inevitabil o lua la stânga și invers. încurca dreapta cu stânga; găseam 
tare caraghios lucrul ăsta, omul mă distra, dar îl și compătimeam: beteșugul său îi 
pricinuia mari neajunsuri, mereu era confuz, mereu era prins pe picior greșit.

A
stăzi, dacă privim viața publică de la noi, toți s-ar zice că ne aflăm 
în postura cetățeanului care, în copilăria mea, confunda stânga cu 
dreapta: fiindcă toți plutim în derută, perplexitate și nelămurire, 
toți bâjbâim fără repere, cu punctele cardinale pierdute. Exemple? 
; ’ Cu duimul. De pildă, această situație pe care aș numi-o de generic: Alegători, ne 

dăm votul pentru dreapta (sau stânga...) și imediat ne pomenim că aceasta 
deschide stângii (sau dreptei...) poarta puterii și se îmbrățișează într-o neverosim­
ilă frățietate cu adversarii fatali de până ieri. Sau: Se votează o lege în Parlament, 
unii, cei de la guvernare, se împotrivesc cu îndârjire aplicării ei, avertizând (după 
ce ei înșiși o votaseră, altfel cum s-ar fi obținut unanimitatea...) că e o gravă eroare 

|| (corect!), ceilalți, deocamdată în opoziție, se năpustesc furibund și politicianist 
g asupra lor, cerând solemn respectarea legii, promit și alte năzbâtii irealizabile, 

smulg voturi, câștigă alegerile, vin la cârmă și pe urmă, evident, nu pun în prac­
tică legea respectivă, nu-și onorează nici alaiul de promisiuni aberante. Sau: Un 
politician apare la televizor, ne anunță apocaliptic că doar cei dinainte au lăsat 
datorii (facturi neachitate) în valoare de câteva miliarde de dolari care sunt o 
povară pentru noul buget, noi îl credem pe respectivul și ne speriem de ce dezas­
tru, ce sate pustiite, ce fântâni otrăvite rămân după cei de curând plecați, iar peste 
o jumătate de oră îi dă replică fostul prim-minstru care explică faptul că facturile 
alea neachitate sunt ceva normal, ele nu afectează bugetul, banii există, nu știu 
noii veniți, incompetenți, în ce sertar să-i caute și să-i găsească și noi, de data asta, 
îl credem pe acest transmițător de mesaj și ne mai vine inima la loc, după ce 
celălalt politician ne făcuse să ne sară din piept. îi credem când pe unul, când pe 
altul, suntem de bună credință și ușor de prostit, iar politicienii știu asta și mizează 
pe asta. Dar vine un moment când și noi, prostimea, ajungem la capătul răbdării 
și atunci nu-i mai credem nici pe unul, nici pe celălalt. Ne simțim mințiți, umiliți 
și ne luăm lumea în cap, la propriu, căutându-ne norocul aiurea sau la figurat, 
închizându-ne în noi înșine, întorcând spatele acestui sistem total defect. Un sis­
tem în care fiecare nu vrea decât să-i ducă cu preșul, să le fure căciula celorlalți. 
Un sistem în care toți nu urmăresc decât să tragă spuza pe turta lor. Și bugetarii 
din administrație (ei, care se văicăresc de mama focului și vorbesc de salarii mici, 
dar uită să treacă la socoteală nenumărate sporuri, bonusuri, prime etc. ce le umflă 
considerabil veniturile lunare, ei, care nu suflă un cuvințel despre „posturile buge- 
tate” ținute în schemă neocupate ca să-și împartă acele fonduri...), și bugetarii din 
magistratură (ei, care au ajuns să-și stabilească singuri drepturi salariale uriașe și 
să le câștige în instanță, nepunând nicio clipă în balanță eficiența socială a muncii 
lor, faptul că România e monitorizată de Uniunea Europeană tocmai la acest capi­
tol - Justiție...), și bugetarii din domeniul politic (într-o perioadă când conducă­
torii ne țin lecții despre criza economică devastatoare și cer austerîate, cer să 
strângem cureaua, cer înghețarea salariilor și pensiilor, ei, la Camera Deputaților, 
își măresc bugetul cu douăzeci la sută și, în alte sectoare, își creează privilegii 
sfidătoar...). Ar fi cel puțin două mărunte observații de făcut. întâi: am folosit aici 

ii expresia „să tragă spuza pe turta lor”. Ei bine, e prea blândă, e neputincioasă să 
cuprindă moravurile/ apucăturile/ abuzurile strigătoare la cer din vremurile noas­
tre. Ar trebui născocită o altă zicere. Și doi: văzând comportamentul conducăto­
rilor noștri, constatăm că în mentalul lor nu are loc, nu există ideea de exemplu 
personal, nici cea de solidaritate, autentice, nu maimuțărite pe la televizor, unde 
anumite personaje dau cu mopul sau croșetează jenant, pentru rating, iar în rest 
poartă poșete care costă, una, cât o mașină sau o garsonieră.

P
e vremuri, la școală, ni se explica, flatându-ni-se orgoliul național, 
sentimentul patriotic, că în limba română sunt cuvinte intraductibile, 
care conțin nuanțe sufletești de o bogăție ce nu-și are echivalentul la 
alte popoare, cum ar fi cuvântul „dor”. Nu mai sunt sigur că e ade­
vărat. Se pare însă că reciproca e valabilă: sunt idei, precum cele tocmai amintite, 

„solidaritate” sau „exemplul personal”, care în alte părți se manifestă firesc, dar 
care la noi nu au sens, nu pot fi „traduse” în românește, nu pot fi practicate de 
români. Cel puțin de o categorie dintre noi nu pot fi practicate, aceea a persoanelor 

> care ocupă centrul scenei publice și politice românești.
La nivelul omului de rând, gesturile exemplare de acest fel încă se mai întâl- 

| nesc: chiar zilele acestea am avut o probă cu episodul nefericit al atacului armat 
asupra unei case de schimb valutar din Brașov, când cineva nevinovat și-a dat 
viața încercând să-l prindă pe agresor. Aș vrea să întrezăresc aici sămânța sper­
anței, semnul că există resurse pentru o necesară, salvatoare regenerare colectivă.

Cine mai așteaptă de la artă opere se 
înșală. Arta n-a produs poate niciodată 
„opere”, poate că dintotdeauna „ope­
rele”, obiectele artistice n-au fost altceva 
decât suportul, medium-ul, convenția 
socială a unei acțiuni cu totul specifice, 
proprie numai artei, incomunicabile alt­
fel, cel mai adesea intempestive: o ope­
rațiune de adevăr în regimul urgenței. 
Poate că, dintotdeauna, numai arta (și, 
uneori, filosofia, dar numai ca artă) are 
„curajul adevărului”, cutează adevărul.

Arta operează direct, este act, gest, 
enunț, intervenție. La nevoie, palmă. Iar 
cine mai introduce o linie de ruptură 
fatală, ireversibilă și de netrecut între 
arta „trecutului” și arta de cam o sută de 
ani încoace „contemporană”, care când 
caută „contemporaneitatea”, când o pro­
voacă, iar se înșală, și mai amarnic, 
deoarece arta actuală nu face decât să 
scoată operarea și operația artistică din 
operă, să autonomizeze gestul extrăgân- 
du-1 din obiect: întotdeauna, arta ade­
vărată a căutat să provoace efectul de 
contemporaneitate, de „contemporanei- 
zare”. Ruptura dintre arta „trecutului” și 
arta „prezentului” este falsă: dintotdeau­
na, arta a căutat să provoace prezentul, în 
toate sensurile acestei formule, dintot­
deauna, arta a căutat „prezentificarea” 
omului la el însuși, la propria lume și la 
propria situație, cel mai adesea intolera­
bilă, de nesuportat.

Printr-un paradox numai aparent sau, 
mai precis, printr-un chiasm (figură sau, 
mai degrabă, structură „în foarfecă”, ca­
pabilă, de multe ori, să „forfecheze” o 
realitate deja „înforfecat”, ambiguu, 
complice constituită), dacă operele „tre­
cutului” se cer acționate, utilizate (her- 
meneutica-acțiune), operările artistice 
(post-obiectualizante) ale „prezentului” 
se cer, dimpotrivă, într-un regim aparent 
„clasic”, interpretate, pentru a le restitui 
mesajul, intenția, căci ele, cel mai ade­
sea, sunt enunțuri, „statement’’-uri despre 
situația omului. Pentru operele „trecutu­
lui” redăm gestualitatea, „intervențio- 
nismul” din obiect; pentru gesturile artis­
tice ale „prezentului”, refacem „obiec- 
tualitatea” și „corporalitatea” artistică, 
„interpretând mesajul”. Invers, deci, și 
complementar, încercând să circum- 
scriem, inconștient, din două direcții 
opuse, locul și poziția, poziționarea artei, 
care vorbește, repet, despre situația omu­
lui, despre așezarea fără poziționare a 
oamenilor unii de către alții, niciodată 
prin ei înșiși.

Să interpretăm deci. Artistul ceh Da­
vid Czemy a șocat, provocat, nedumerit, 
înfuriat, dar, mai exact: amuzat, foarte 
recent, comunitatea europeană, „publicul 
larg”, pe cel puțin două planuri simul­
tane, propunând, pentru decorarea artis­
tică a președinției cehe a Uniunii Euro­
pene (arta nu va scăpa, probabil, nicio­
dată de omamentalismul ei de fond), un 
dublu „fals” compus, pe de o parte, 
numai din stereotipuri naționale, adică 
ale națiunilor europene unele despre 
altele sau, mai exact, ale așa-zisei „opinii 
publice”, care, de fapt, este opinia mass­
media, despre națiunile europene, stereo­
tipuri produse, pe altă parte (arta însăși - 
spune, denunță artistul - produce, așa­
dar, stereotipuri, participă, este complice 

la producția comunitar și „comunicațio- 
nală” de stereotipii, de standardizări, de 
semne rezumative și simplificatoare, la 
semiotizarea extrem și extremist reduc- 
tivă planetară, „ecumenică”), de niște 
artiști la rândul lor inventați, dar cu atât 
(vom vedea) mai verosimili (nu este însă 
verosimilitatea, provocarea adevărului 
prin verosimilitate, esența dintotdeauna 
a artei?). Națiuni reduse la stereotipuri, 
la semne ușor comunicabile, așa cum 
procedează presa, așa cum suntem forțați 
s-o facem (trebuie să ne luptăm să n-o 
facem) de către media. Ca să „comu­
nicăm reușit”, nu ne reducem, nu accep­
tăm să ne reducem noi înșine la stereo 
tipuri, nu asta facem tot timpul, așa cum 
respirăm: stereotipizăm?

False, dar perfect verosimile biografii 
de artiști europeni, al doilea „păcat” 
doilea fals al artistului ceh. Dar biogrâuu 
oricărui artist este, astăzi, perfect for­
matată, un tipar fix. Și n-o spun eu, o 
spun teoreticieni ai artei mai versați, pre­
cum Boris Groys, de exemplu: „Sub 
acest nou regim al auctorialității, artis­
tul nu mai e judecat în funcție de 
obiectele pe care le-a produs, ci în 
funcție de expozițiile și proiectele la care 
a participat. A ajunge astăzi să cunoști 
un artist înseamnă să-i citești CV-ul, nu 
să-i privești picturile. Auctorialitatea sa 
e presupusă a fi doar parțială. De aceea, 
el e cântărit nu după producțiile sale, ci 
după participările sale la expoziții im­
portante, exact așa cum un actor e jude­
cat în funcție de rolurile pe care le-a 
jucat, în ce producții și în ce filme. Chiar 
și atunci când cineva vizitează atelierul 
unui artist pentru a-i cunoaște oper 
se arată, de obicei, un CD-ROM ^e 
documentează expozițiile și acțiunile la 
care a participat artistul, dar și expoziți­
ile, acțiunile, proiectele și instalațiile 
plănuite, însă niciodată realizate” 
(„Auctorialitate multiplă”, Ideea artă + 
societate, 26/ 2007). Artistul își este pro­
pria sa „operă”, iar „opera” sa este viața 
sa, devenită CV de artist. Dincolo de 
aspectul comercial, de piață, pe care arta 
și-l trage pe trup, nu este aici și un ade­
văr mult mai profund și mult mai vechi, 
chiar dacă răstălmăcit: arta ca „stilistică 
existențială”, creație de sine?

Ceea ce este curent în lumea artei a 
fost, deci, promovat, mutat „la vârf’, în 
lumea politică. Și care-i scandalul? Nici- 
unul. Sau poate doar, tocmai, schimbarea 
de „câmpuri”: ceea ce este (ca și) curent 
în lumea autentică a artei este intolerabil 
în lumea falsă a politicii și a „opiniei 
publice” formatate de către media. Și, 
din nou, „opinia publică”, formatată de 
media, preferă să inventeze false scan­
daluri, scandaluri de paradă, pentru a 
deturna atenția de la intenția cu adevărat 
insuportabil scandaloasă a acțiunii artis­
tului: operațiune de adevăr. în cazul de 
față: Uniunea Europeană este denunțată 
artistic Ca fiind, încă, o aglutinare împăr­
tășită de locuri comune, un patchwork 
pestriț, o făcătură. Și nu pentru asta este 
făcută arta, ca să ne spună, masiv, scan­
dalos, fără rezerve, adevărul, sfâșiin- 
du-ne vălul (ecranul!) interior al ipo­
criziei?

«
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ÎN PLIN
DE VORBĂ CU CITITORII

ALEXANDRINISM (iu
După cum spuneam în prima parte din considerațiile 

mele pe tema unui fenomen relativ recent, alexandrinis­
mul, care se impune în mod firesc atenției abia după ce 
și literatura noastră a început să-și numere mai mult de 
100 de ani de existență, nici perioada ei cea mai neferi­
cită nu a făcut excepție, după cum dezvoltarea lui 
impetuoasă marcase sfârșitul erei libere (februarie 1938- 
decembrie 1947) și instaurarea unor regimuri politice din 
ce în ce mai tiranice. Comunismul însuși a cunoscut pe 
la mijlocul anilor ’60 o explozie liberistă, nu o falsă li­
beralizare, cum pretind unii istoriografi, care au fost, 
totuși, martori ai acestei neașteptate, deși mult dorite, 
minuni. Climatul general a devenit mai suportabil; pe 
fondul unui “marxism” oficial, s-au admis între anumite 
limite discuția, schimbul de opinii, disputa intercole- 
gială, controversa fără consecințe grave. Și dacă proza 
abia atunci înregistrează un reviriment, marcat mai ales 
prin varietate, poezia care va fi numită șaizecistă, va 
rămâne ca un fenomen remarcabil și un câștig, indiferent 
de starea generală a literaturii. Aceasta, oricum, se 
îmbogățise cu operele valabile din comunism care se 
cereau comentate, dar în oarecare măsură ele forțau o 
’-’evaluare a ceea ce se scrisese înainte, chiar și în perioa- 

a mai apropiată a războiului și a regimurilor autoritare 
care-1 precedaseră.

Un fenomen care apăruse în jurul anilor ’30 și va 
reprezenta și el, în plus, și un reper de neocolit este eseul, 
în variantele sale multiple: literar, filosofic, științific, 
politic, un gen cu graniță nehotărâtă, dar cu o specifici­
tate indeniabilă... El proliferase pe măsură ce “crescuse" 
literatura română frumoasă și se emancipase de co­
mandamentele firești, de sorginte pașoptistă și din 
perioada de consolidare a statului nostru și fusese culti­
vat mai puțin de promotorii unor direcții și mai mult de 
spiritele independente de tipul lui P. Zarifopol, Ioan D. 
Gherea, D.I. Suchianu și M. Ralea, în numeroasele sale 
momente bune când își uita “datoriile" poporaniste, asta 
pentru a nu mai aminti de cazul excepțional, mult ante­
rior, al lui Al. Odobescu, ilustrat de spirite eruptive pre­
cum Mircea Eliade și Petre Pandea, de spirite disocia­
tive, cum se vor dovedi Mihail Sebastian, Petru 
Comămescu, I. Biberi, N. Steinhardt, în fine, Emil 
'Uoran, C. Noica (chiar și niște spirite “sistematice" cum 

„ vor dovedi Lucian Blaga și D. D. Roșea sau Anton 
Dumitriu și Edgar Papu, de diferite’tipuri), vor cultiva 
eseurile, integrând capitalul ideatic, dar alcătuindu-și din 
ele și volume, care se vor reedita și în comunism.

Simplu fapt că acest gen s-a făcut recunoscut (cu 
toate “păcatele" lui) în comunism era o sfidare față de 
dogmatismul oficial, cu stilul sentențios al “comunica­
telor" sale, cu ordinele de executat și aprobat, în nici un 
caz de discutat. El a schimbat mult atmosfera unei între­
gi perioade de intense apariții editoriale, dar și de viva­
citate în presă, oferind o variantă semnificativă care s-a 
făcut simțită până la ultimele clipe ale regimului 
Ceaușescu.

în perioada secundă a comunismului s-au tradus 
eseuri de toate categoriile, mai ales din sfera lui de ori­
gine anglo-franceză: Mathew Arnold, Oscar Wilde - eu 
însumi oferind o selecție din Remy de Gourmont, din A- 
natole France și Emile Zola. Nu s-au neglijat nici Una­
muno și Ortega y Gasset, dar nici surprinzătorii T.S. 
Eliott și Aldous Huxley.

Ele erau precedate de “introduceri" explicative în 
care se încerca, de către specialiști mai mult abili decât 
bine intenționați, să se salveze conținutul subliniindu-se 
caracterul progresist al paginilor ce urmau sau măcar cel 
raționalist și doar anticonvențional, lăsându-se drept țin­
tă orientarea “burgheză" pe care ele o contestau.

în fine, o invazie de eseuri păstrate la cutie de către 
autori care cunoscuseră rigorile cele mai absurde ale 
închisorii au venit să completeze un tablou cu fericite 
pete de culoare, dar mai ales cu unele albe, pentru a fi 
interpretate oricum.

Toate persoanele din lumea comunistă (adică din 
“lagăr", dar și din marele număr de aderenți comuniști în 
spirit otrăviți de “stânga" lumii occidentale, mai ales eu­
ropene) sunt puternic determinate de ceea ce devenise 
prea evident: prăbușirea marxismului în înțelesul pe 
care-1 dăduse cuvântului Internaționala a IlI-a, născută 
imediat după victoria bolșevismului în Rusia și mutarea 

sub numele de Komintern la Moscova, mai precis la 
Kremlin, în jurul primului secretar din ce în ce mai atot­
puternic. Cu toate succesele, inclusiv în domeniul înar­
mării nucleare, sistemul sovietic nu mai putea mobiliza 
decât entuziasmul unor naivi și unor minți frustrate din 
lumea a IlI-a, el nedovedindu-se în stare să facă față în 
condițiile de “întrecere" pașnică Lumii Libere nu numai 
superioare ci și cu adevărat progresiste.

E drept că unii din același Occident al tuturor nero­
ziilor s-au ingeniat să salveze mortul împerechind bas­
tard marxismul cu psihanaliza, cu orientările formale din 
lingvistică, punând în circulație intelectuală felurite 
struțo-cămile pe care, ce-i drept, marxiștii noștri le-au 
tratat cu moderație, nu le-au mai respins în stilul dogma­
tic al stalinismului, acum dezavuat oficial în lumea

comunistă, care-1 considera o păgubitoare eroare, un 
simplu episod depășit.

Țara noastră, cu toate că primise socialismul ca pe o 
noutate suspectă sau numai bizară în spirit destul de to­
lerant, nu a făcut caz nici de cel “științific", introdus din 
Rusia de Gherea, o personalitate seducătoare și cu merite 
indiscutabile, care și-a dat imediat seama că marxismul e 
inaplicabil la noi, cum se întâmpla și în Rusia, și a con­
damnat categoria venită la putere a bolșevicilor; ulterior, 
deși a fost pomenit vag în mediile intelectuale, chiar în 
cele universitare pentru importanța sa în istoria 
economiei politice n-a constituit niciodată un subiect de 
controverse și de studiu. (încercarea de a-i da iluzia exis­
tenței efective, deși era vădit că el a fost impus de 
armatele de ocupație sovietice, au făcut-o câțiva “specia­
liști” autohtoni, care fie că au părăsit țara, Șerban Voinea, 
Gh. Haupt, N. Tertulian, fie au stăruit să se arate con­
secvenți cu o doctrină cât se mai putea numi așa, după tot 
soiul de ajustări, revizuiri și dresuri mai interesante decât 
ceea ce voiau să acopere. Așa că, atunci când a dispărut, 
nimeni nu a avut ce regreta; politrucii pomeneau de 
marxism-leninism după modelul oratoric al lui 
Ceaușescu, numai în discursuri, invocându-1 gratuit la 
început.

în schimb, la nivelul mai de jos al culturii de atunci 
prolifera cu totul altceva, inclusiv genul tipic liberalis­
mului de gândire și expresie, adică eseul. Părea a se con­
firma atunci, într-un sens puțin deviat, teza excesivă a lui 
Lenin despre cele două culturi: una a claselor stăpâni- 
toare, bogate și culte, și cealaltă, a poporului (adică a 
“proletariatului”), a claselor laborioase și asuprite. O 
teză care nu s-a verificat niciunde pe harta lumii, dar nu 
a fost niciodată dezmințită de marxiștii bolșevici ruși și, 
mai apoi, de cei din “lagăr”.

Această situație, cu totul ignorată în generoasele și 
imprudentele profeții marxiste, servește acum unor naivi 
sau unor avocați declarați ai răposatei ideologii pentru a 
dovedi că aplicarea ei în România n-a fost chiar un deza­
stru și fac liste de cărți și de autori care s-au strecurat în 
cele patru decenii, fără să precizeze cât anume au apărut 
sau mai bine spus: când li s-a îngăduit să apară (din dis­
preț? datorită caracterului lor inofensiv? pentru a face 
unele concesii celor mai ales din afara lagărului că 
diavolul nu e așa de negru?) în realitate, scindarea lite­
raturii române în ultima fază a comunismului repetă, 
într-un mod inadmisibil pentru campionii egalitarismu­
lui, situații care au mai existat - dar nu ca un caz grav de 
diacronie: Macedonski n-a fost contemporan cu Vlahuță, 
nici Goga cu Minulescu, nici Bacovia cu Cema.

Din propria-mi experiență, eu, care am debutat în 
anii Tezelor din iulie și am desfășurat o activitate inten­
să în anii următori, pot afirma că, dintre toate genurile 
literare care au fost îngăduite, eseul are cele mai mari 
șanse de a trece pragul lui decembrie 1989 și de a fi citit 
și acum mai mult decât oricare altul. Și nu am în vedere 
acele eseuri critice pe care poate că le-ar fi admis cumva 
și neîndurătorul critic Camil Petrescu, ci tocmai cele mai 
“alexandrine”, mai libere, mai gratuite.

Chiar dacă unii, precum Alexandru Paleologu și N. 
Balotă, de curând ieșiți din închisoare au făcut unele 
concesii, referindu-se la cultivatorii din Occident ai 
marxismului strident sulemenit, prin tot stilul lor, prin 
formație și prin intenție, ei marcau o inexplicabil tolerată 
depărtare de orice dogmatism. Eu însumi mi-am adăugat 
contribuția la favorizarea unui climat propice împreună 
cu alți publiciști mai tineri (printre care trebuie semnalat 
ca o mare bizarerie Al. Ivasiuc, un intelectual de formație 
veche, non-comunistă, care s-a apucat să susțină marxis­
mul în numele unei “radicalități” mai mult născătoare de 
confuzii). Cred că și eu am putut dovedi că se pot îmbi­
na voluptățile alexandrinismului cu unele judecăți critice 
și contribuții istoriografice aparent de oarecare erudiție, 
dar și valorizarea unor scriitori din trecut cu unele noi 
apariții ce-și căutau omologarea.

Dar nu l-am uitat chiar de tot pe Camil Petrescu 
observând, însă, că încercarea mea din 1968-1970 de a-i 
populariza accesele de concepție nu a trezit nici o 
reacție, ele fiind, probabil, socotite niște inoportune 
enormități. Căci, în realitate, pamfletul împotriva lui E. 
Lovinescu (practic vorbind, primul care-1 descoperise ca 
scriitor sub forma poetului debutant, nu un oarecare 
gazetar) aluneca spre o analiză cu accente mai ales ne­
gative împotriva criticei de la cumpăna anilor ’30 și pe 
care mentorul Sburătorului nu o reprezenta numai, dar 
o făcea în gradul cel mai înalt.

...Și pe care încercau și tinerii critici de la sfârșitul 
anilor ’60 s-o restaureze, fără a se referi expres la mo­
delul ei. Un motiv pentru care reproduc această încheiere 
a diatribei camilpetresciene, o pagină ca și necunoscută 
acum, după trecerea a trei sferturi de veac: “Aceasta e 
trista aventură a unui om patologic de vanitos, din a 
cărui structură sufletească lipsea facultatea de intuiție și 
era destinat limbilor moarte, dar care, citind în tinerețe 
pe Faguet, «a simțit vârtejul unui gol luminos” și 
gândind că «satisfacția cea mai mare și mai nobilă» e să 
«fixeze» pe contemporani «să creeze valori» noi, con­
fundând spiritul critic, care, fenomenologic, nu poate 
greși, cu spiritul său propriu de critică, neostoit, bol­
năvicios, a sfârșit prin a gândi cu «mecanism muzi­
cal» “ .

(Eugen Lovinescu subt zodia seninătății imper­
turbabile, Buc. Caietele cetății literare, 1933, p. 142.)

«



Matei Vișniec s-a născut pe 29 ianuarie 
1956 în Bucovina, la Rădăuți, oraș fabulos, 
tăiat în două (cu tot cu cimitir) de o cale 
ferată care reprezintă pentru autor axa de 
simetrie a universului. Orașul este descris 
pe larg în precedentul roman publicat de 
Matei Vișniec la Cartea Românească și in­
titulat Cafeneaua Pas-Parol.

Mama, Minodora, a fost educatoare, 
tata, Ioan, a fost funcționar.

manipularea omului prin „marile idei”, 
cît și spălarea creierelor prin discursurile 
ideologice.

înainte de 1987 se afirmă în România 
prin poezia sa epurată, lucidă, scrisă cu 
acid (vezi Corabia). Începînd din 1977 
scrie piese de teatru care circulă masiv în 
mediul literar, dar care sunt interzise pe 
scenele profesioniste. Proza sa rămîne însă 
una de sertar, precum romanul Cafeneaua 
Pas-Parol, scris în anii 1982-1983 și publi- 
cat abia după căderea lui Ceaușescu.

în septembrie 1987 părăsește România, 
ajunge la Paris și se duce de la Gare de 
l’Est direct în cartierul Montparnasse, ca 
să bea o cafea în cafeneaua La Rotonde 
(unde fantoma lui Șartre fumează încă ți­
gară de la țigară). în zilele următoare cere 
azil politic, începe să scrie în limba 
franceză și devine jurnalist întîi la BBC și 
apoi la Radio France Internationale. | 
Primește cetățenia franceză în 1993 și 
editează peste 20 de piese la Actes Sud-Pa- 
pier, L’Harmattan, Lansman, Crater, Es- 
pace d’un Instant... într-un fel sau altul, 
numele său a figurat pe afișe teatrale în 
peste 30 de țări.

A debutat cu poezie în clasa a patra 
cînd a versificat o fabulă de La Fontaine. k Ulterior, a descoperit în literatură un 
spațiu de libertate și s-a hrănit cu pagini 
din Kafka, Dostoievski, Camus, Poe, llem- 

'"v 'X. in8wa?’ ®scar Wilde, Nichita Stănescu și 
T^fmulți alți scriitori nealterați de realismul 

^socialist.
| Se duce la București ca să studieze filo- 

■W/Z°f*a> dar este aspirat de literatură și 
* devine foarte activ în sînul generației’80, 

fiind membru fondator al Cenaclului de 
Luni. Crede în rezistența culturală și în ca- 

/ pacitatea literaturii de a demola totali- 
' țarismul, prostia și răutatea. Crede mai cu 

/ seamă că teatrul și poezia pot denunța atît
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P
rintre alte numeroase lucruri pe 
care le aveam în comun cu dom­
nul Cambreleng era și plăcerea de 
a întîlni scriitori megalomani. Cel 
puțin o dată pe lună domnul Cambreleng mă 

invita la cîte un dineu organizat cu cîte un scri­
itor megaloman francez. îmi cerea în schimb 
să-i prezint scriitori megalomani din Europa 
de Răsărit, pe care îi considera delicioși. Dom­
nul Cambreleng era de părere că megalomania 
franceză nu se putea compara cu cea est-euro- 
peană. Megalomania franceză era una bazată 
pe prețiozitate, avea un soclu istoric mult mai 
comod. Megalomania est-europeană îi apărea 
însă ca una viscerală, era aproape o răfuială cu 
istoria, era deci mult mai spectaculoasă.

- Gîndiți-vă la ruși, exclama domnul Cam­
breleng. Ce frumoși sunt megalomanii ruși. 
Imediat ce ajung în Occident le lipsește ceva. 
Și ce le lipsește? La ei acasă sunt nefericiți 
pentru că le lipsește libertatea, pentru că i-a în­
nebunit comunismul, pentru că se simt departe 
de civilizație și așa mai departe. Iar cînd ajung 
aici, se sufocă.

„Occidentul nu trăiește...” Această frază o 
auzisem, într-adevăr, deseori, din gura multor 
confrați scriitori din Europa de Răsărit. Pentru 
ei și în general pentru toți esticii, viața însemna 
în primul rînd un anume drept la improvizație. 
Cel puțin înainte de căderea comunismului, 
dacă te simțeai singur la București, la Belgrad 
sau la Sofia, te duceai la cineva, te duceai să- 
ți vezi prietenii fără să mai suni și să mai iei 
rendez-vous. Pentru multi dintre est-eurOpenii 
stabiliți în Occident, marea schimbare nu a 
constat în deplasarea lor geografică în alt 
spațiu unde se vorbea o altă limbă, ci în dis­
pariția acestei facilități. Cum să nu mai ai 
acces la nimeni, atunci cînd te simți întristat, 
deprimat, mîhnit, cînd vrei să bei un pahar de 
vin sau o bere, sau cînd ești, dimpotrivă, atît 
de fericit îneît trebuie, trebuie să-ți împărți 
prea-plinul cu cineva? în ciuda tuturor vicisi­
tudinilor prin care a trecut, Estul a fost o lume 
de cheflii. Și cum toți erau cheflii, toți respec­
tau o regulă nescrisă: oamenii se putea duce 
unii la alții fără programare prealabilă. Or, în 
Occident, cînd vrei să te vezi cu cineva, în spe­
cial cu un occidental, primul lucru pe care îl 
face acesta este să-și dechidă agenda și să se 
uite pe ea: „Da, ne putem vedea, să zicem... 
peste două săptămîni, joi 26 mai, la ora 18 și 

jumătate... vă convine?”. Nu, unui est-euro- 
pean nu-i convine niciodată să-și dea o întîl- 
nire de suflet peste două săptămîni la ora 18 și 
jumătate. Unui est-european îi trebuie o întîl- 
nire pe loc, el are nevoie să știe că în orice mo- - 
ment este binevenit în casa aproapelui său, 
prietenului său...

D
ineul din seara aceea urma să 
aibă loc într-un apartament sit­
uat pe lîngă Biserica Saint-Sul- 
pice, într-unul din acele vechi 
imobile pariziene care ascund cîteva secole de 

istorie. De altfel, cine vine la Paris și nu are 
acces în case, dincolo de ziduri și de fațade, în 
saloanele unde se derulează ritualul vieții 
pariziene, nu face decît să alunece pe pojghița 
de monumente și muzee care acoperă Parisul, 
într-un fel, Parisul este un oraș blindat, el se 
apără cu strălucirea sa aparent deschisă tuturor. 
Cafenelele, restaurantele, barurile, librăriile, 
anticariatele, teatrele, cinematografele, sălile 
de concerte, cluburile de jazz, galeriile de artă, 
magazinele, bulevardele, piețele, podurile, 
cheiurile Senei, parcurile, zonele pietonale, 
bisericile și catedralele, cartierele prostituției 
și ale comerțului cu sex, sutele de muzee găz­
duite de tot atîtea palate, toate acestea, fiind 
extrem de numeroase, îi dau celui sosit la Paris 
sentimentul că are acces la oraș. Uneori, ai însă 
nevoie de ani de zile ca să descoperi Parisul 
ascuns, Parisul privat, Parisul secret, acel Paris 
care ți se deschide numai dacă începi să ai re­
lații, să fii invitat la dineuri, să circuli dincolo 
de ziduri.

- Ce frumos este, totuși, Parisul, exclamă 
domnul Cambreleng.

Urcaserăm întreaga stradă Mouffetard și 
acum treceam prin fața Pantheon-ului. în­
treaga colină Sainte-Genevieve fremăta de 
lume, studenții ieșeau de la biblioteca Sor- 
bonei și de la cea a Facultății de Drept. Era 
momentul cînd seara aducea pe străzi o cu 
totul altă lume, mai veselă, mai relaxată, în 
căutarea locurilor în care să se defuleze sau să 
petreacă un moment plăcut. Cupluri și grupuri 
treceau prin fața restaurantelor, analizînd me­
niurile expuse afară, sau făceau coadă în fața 
cinematografelor.

în timp ce ne ne îndreptam spre Grădina 
Luxembourg, ne apăru la orizont vîrful turnu­
lui Eiffel, sclipind ca un pom de Crăciun.

L-am întrebat pe domnul Cambreleng dacă 
urcase vreodată pe tumul Eiffel.

- Nu, fu răspunsul.
Ca orice parizian care se respectă, domnul 

Cambreleng nu urcase niciodată pe nici una 
din clădirile megalomane ale Parisului. Nu ur­
case pe tumul Eiffel, nu urcase pe tumul 
Montparnasse, nu urcase pe Arcul de Triumf.

- Dar pe acoperiș la Notre-Dame?
- Da, la Notre-Dame, da...
De fapt, Parisul era un oraș megaloman. 

Domnul Cambreleng nu avea nici o îndoială. 
Există oameni megalomani și orașe megalo­
mane.

- Ați simțit vreodată că sunteți pe cale să 
deveniri megaloman?, mă întrebă domnul 
Cambreleng. V-ați spus vreodată, în mod se­
cret poate, fraza: „Nu sunt încă, dar știu că voi 
deveni un scriitor megaloman”?

Domnul Cambreleng nu așteptă răspunsul 
meu.

Megalomania, ca și nebunia, îmi explică 
el, sunt stări secundare de care te apropii trep­
tat, pe nesimțite. Nici un nebun nu recunoaște 
că este nebun. Dimpotrivă, nebunii consideră 
că au reușit să se înalțe la un anumit etaj al 
eliberării interioare de unde pot contempla în­
treaga lume aflată încă în carcasa convențiilor 
și a legilor sociale absurde.

Ca de obicei, domnul Cambreleng se lăsă 
aspirat de o perorație vecină, dacă nu chiar tan­
gentă, cu megalomania. Dintotdeauna îi plă­
cuseră, de fapt, megalomanii. Copil fiind, 
avusese această revelație, că unii oameni din 
preajma sa țineau să vorbească mai mult decît 
alții și aveau nevoie să fie ascultați mai mult 
decît alții. Megalomania lovește de altfel fără 
să țină cont de gradul de cultură sau de poziția 
în societate... Domnul Cambreleng întîlnise, 
în viața sa, vînzători megalomani, măturători 
de stradă megalomani, patroni megalomani, 
oameni politici megalomani, profesori mega­
lomani, doctori megalomani...

- Cînd am început însă să-mi dau seama că 
literatura va fi marea pasiune a vieții mele, m- 
am simțit atras în mod instinctiv de scriitorii 
megalomani, continuă domnul Cambreleng. 
Le-am dedicat în cursul vieții mele ore și ore, 
studiindu-le îndelung atît opera, cît și viața...

Sigur, există două tipuri de scriitori mega­
lomani: mari scriitori megalomani și mici scri­
itori megalomani. Din punctul de vedere al 

megalomaniei, ei sunt însă la fel de mari, doar 
că opera lăsată în urma lor diferă din punctul 
de vedere al importanței. Prima mare pepinieră 
mondială de scriitori megalomani a fost însă, 
fără îndoială, Franța. Nu a devenit Victor 
Hugo, de exemplu, despre care absolut toți is­
toricii literari spun că era megaloman, scri­
itorul național al Franței? Jean Cocteau (alt 
megaloman) spunea despre autorul Mize­
rabililor: „ Victor Hugo a fost un nebun care 
se credea Victor Hugo ". Deviza lui Hugo era 
„Ego Hugo”, iar orgoliul său devenise lege’’ 
dar încă din anii tinereții. Chiar și unele din 
tlurile sale sunt megalomane, cum ar fi 
Legenda secolelor. Ce pompos sună! Franța 
rămîne, însă, un spațiu prin excelență propice 
megalomaniei. Nu este Parisul „Orașul Lu­
minilor”? Nu a fost construit Tumul Eiffel ca 
să fie cel mai înalt edificiu din lume? Nu este 
Champs Elysees bulevardul cel mai frumos 
din lume? Nu este Palatul Versailles cel mai 
strălucitor din lume? Nu a fost Ludovic al 
XIV-lea Regele-Soare? Nu este Luvrul cel mai 
mare muzeu din lume? Tot în Franța s-a născut 
și gigantismul literar. Enciclopediștii (Diderot, 
Voltaire, Rousseau etc.) au vrut să concentreze 
într-o singură operă, toate cunoștințele din 
lume. Universalismul este și el o invenție 
franceză. Nu ține, oare, de megalomanie dor­
ința de a scrie opere literare sau filozofice uni­
versale, în care să fie captat ceea ce este 
universal în om? Ce gust pentru megalomanie 
la Balzac cînd și-a intitulat opera Comedia 
umană!

- Să stăm puțin, că am obosit­
ori de cîte ori se aprindea, după cîte o 

tiradă de zece minute sau de un sfert de oră, 
domnul Cambreleng obosea. Ne-am așezat pe 
terasa unei cafenele, alături de Teatrul Odeon 
în fața căruia era o mare agitație. Un tînăr se 
desprinse, de altfel, din mulțimea care vier- 
muia pe treptele teatrului și veni să ne întrebe 
dacă nu aveam „un bilet în plus”.

- Ce se joacă?, întrebă domnul Cambre­
leng.

- O piesă de Matei Vișniec, răspunse 
tînărul.

- Aveți cumva vreun bilet în plus?, mă în­
trebă domnul Cambreleng.

Am dat din cap că nu.
- Ne pare rău, făcu domnul Cambreleng 

către tînărul care căuta un bilet în plus.



MIERCURI, 11 FEBRUARIE 2009

VIATA LITERARĂV ________________________________

- Ce se joacă?, întrebă domnul Cam- 
breleng.

- O piesă de Matei Vișniec, răspunse 
tînărul.

- Aveți cumva vreun bilet în plus?, mă în­
trebă domnul Cambreleng.

Am dat din cap că nu.
- Ne pare rău, făcu domnul Cambreleng 

către tînărul care căuta un bilet în plus.
Acesta plecă în fugă și se instală din nou 

pe treptele teatrului în speranța că, pînă la 
urmă, cineva îi va vinde un bilet în plus. Nu 
era singurul de altfel, mai multe persoane fără 
bilet așteptau același lucru, iaT unele scriseseră 
pe mici bucăți de carton sau pe foi albe fraza 
„caut un bilet în plus”. Chelnerul ne aduse 
două pahare cu bere, fără să ne fi întrebat în 
prealabil ce doream. înainte de a pleca, însă, 
îmi întinse un carnețel și mă rugă, cu o privire 
transfigurată, să-i dau un autograf...

C
înd începe megalomania să se 
infiltreze în sufletul unui scri­
itor? Greu de spus. într-un fel, 
un om care vrea să scrie, care 
crede că are ceva de spus umanității, este deja, 

prin această atitudine, puțin megaloman. Cum 
să-ți imaginezi că vocea ta mai contează după 
ce s-au spus atîtea lucruri pe pămînt? Sau cum 
să îndrăznești să scrii fără să fi citit tot ce s-a 
icris înaintea ta? Definiția cea mai scurtă a 
megalomanului este: persoană care are o 
părere exagerat de bună asupra calităților sale 
(grandoman). în consecință, megalomania este 

scoteau o nouă țigară...
Megalomania scriitorilor din Europa de 

Răsărit a fost, însă, una extrem de tristă. Mai 
tîrziu, cînd am cunoscut, la Paris, scriitori sîrbi, 
polonezi, ruși, bulgari, albanezi, cehi și așa 
mai departe, mi-am dat seama cît de mult era 
dictată megalomania lor de raportul cu Occi­
dental și, în special, cu Parisul. Cum toți știau 
că nu vor fi niciodată publicați și recunoscuți 
în Occidentul, scriitorii est-europeni se vedeau 
puși în situația de a opta între sinucidere și 
megalomanie. Ultima cale era întotdeauna in­
finit mai comodă.

îmi amintesc de o secvență precisă petre­
cută în chiar momentul sosirii mele la Paris. 
Eram de două zile în Orașul Luminilor și înce­
pusem să mă întîlnesc cu primii compatrioți. Pe 
unii îi întîlneam la coadă la Prefectura de poliție 
a Parisului, unde ne depuneam actele pentru a 
cere azil politic sau cărți de sejur. Făcînd astfel 
coadă cu sute de alți est-europeni, dar în special 
cu magrebini, cu negri și cu sri-lankezi, îl întîl­
nesc la un moment dat pe domnul Z. Pe dom­
nul Z îl știam de vreo zece ani buni, de la 
București. El era, de altfel, cu vreo 15 ani mai 
în vîrstă ca mine și juca, la București, comedia 
scriitorului consacrat pentru că publicase un 
roman și două volume de nuvele. Ori de cîte ori 
avea ocazia să vorbească despre cele trei cărți 
ale sale, explica în special cum se luptase el cu 
cenzura și cum nu făcuse nici o concesie. Dom­
nul Z nu era un scriitor bun, nimeni nu-1 citea 
efectiv pînă la capăt, dar era prezent, lucra la o 
revistă literară și avea o mică parcelă de putere.

atunci domnul Z mi-am afișat-o mental dea­
supra întregii mele vieți, ca o frază de căpătîi, 
ca o formulă magică atîmată deasupra patului, 
ca un semnal de alarmă veșnic treaz. Pentru că 
domnul Z n-a reușit, de fapt, niciodată să pub­
lice în Franța. Douăzeci de ani mai tîrziu l-am 
regăsit portar la UNESCO, afișîndu-și aceeași 
prestanță și aceeași morgă superioară pentru 
că lucra la UNESCO. Renunțase, oare, să se 
mai lupte pentru cărțile sale? Cîtă luciditate are 
un megaloman? Probabil că în adîncul său se 
simțea în continuare un om superior, omul 
care ar fi putut da Franței cîteva mari cărți, 
numai că Franța nu știuse să le ia. Domnul Z 
purta cu demnitate acum galoanele persecuției. 
Ce să mai aștepte de la lume? Nimic. Lumea 
ratase întîlnirea cu el. Cine era cel în pierdere? 
Lumea, evident.

E
ra aproape ora nouă seara dar 
domnul Cambreleng părea că 
uitase de dineul unde eram invi­
tați, deși de la Teatrul Odeon la 
biserica Saint-Sulpice nu mai aveam de făcut 

decît cîțiva pași. Cînd i-am amintit că riscăm 
să fim în întîrziere, domnul Cambreleng dădu 
din mînă a lehamite și spuse:

- Lasă, să se mai obișnuiască și ei.
Cu ce să se obișnuiască? Voia domnul 

Cambreleng să introducă o notă est-europeană 
mai pronunțată la dineul din seara aceea și în­
cepea prin a întîrzia? Chelnerul care îmi ceruse 
un autograf ne mai aduse două pahare cu bere, 
deși, din nou, nimeni nu-i ceruse nimic.

La un moment dat, am avut impresia că un 
spectator excitat mă căută din priviri de pe 
treptele teatrului și făcu un gest de amenințare 
în direcția mea cu pumnul.

Cioran îl văzu și el pe spectatorul excitat 
și făcu următoarea reflecție:

- Singurul lucru pe care trebuie să-l aștep­
tăm de la o carte sau de la o piesă, este plăcerea 
pe care ni le-au procurat atunci cînd le-am 
scris.

Cioran se ridică pentru a-și continua plim­
barea fără țintă. Domnul Cambreleng îl întrebă 
dacă nu voia să vină cu noi la un dineu la 
doamna Detambel, dar Cioran spuse că nu. 
Dormise prost în timpul zilei și îl aștepta o 
noapte de insomnie.

L-am privit amîndoi pe Emil Cioran înde- 
părtîndu-se, după care ne-am ridicat și noi și 
am plecat spre Saint-Sulpice. Doamna Detam­
bel locuia într-un imobil medieval, de secol 
XVII, cu ziduri groase, în care se intra printr- 
o imensă poartă de lemn. Dincolo de poarta 
vopsită în albastru se deschidea o superbă 
curte interioară, pavată cu dale de piatră, plină 
cu arbori și flori.

Urcarăm la etajul trei pe o scară în spirală. 
Din apartamentul doamnei Detambel se 
auzeau rîsete, muzică, voci. Mă așteptasem la 
un dineu sobru și scorțos, dar nici vorbă de așa 
ceva. Doamna Detambel organizase mai de­
grabă o seară chinezească, pentru că Hung Fao 
era eroul serii. El gătise zeci de feluri de mîn- 
care chinezești autentice, iar în momentul cînd 
am intrat noi (neobservați aproape), Hung Fao

ORAȘUL LUMINILORr
un delir de grandoare, asociat cu un delir de 
persecuție.

I-am povestit domnului Cambreleng, 
acolo, în fața Teatrului Odeon, în timp ce în in­
terior suna gongul anunțînd începerea specta­
colului (cel puțin o sută de oameni rămăseseră 
afară fără bilet), care au fost primele mele con­
tacte cu megalomania. Pentru că și eu eram 
fascinat de megalomani, dar nu de marii scri­
itori megalomani, ci de scriitorii megalomani 
minori, marginalizați, pierduți la marginea Eu­
ropei...

Totul a început în primăvara anului 1977, 
cînd viața mea a luat o întorsătură esențială: 
eram student la București și începusem să 
frecventez restaurantul Uniunii Scriitorilor. 
Acolo i-am întîlnit pe primii mari megalo­
mani: ce personaje, ce caricaturi, ce cazuri 
clinice! Total insipizi ca scriitori, dar ce spec- 
taculoși ca oameni!

Un scriitor megaloman nu-și dă seama 
niciodată că, de fapt, istoria literaturii nu-1 va 
reține cu nimic. El consideră, tocmai, că istoria 
literaturii se termină cu persoana sa, cu „opera” 
sa. Scriitorul megaloman este cel care scrie ul­
tima carte posibilă, opera-concluzie a uman­
ității, cartea esențială, destinată să fie cheia de 
boltă a edificiului literar mondial. în con­
secință, toate gesturile sale sunt marcate de im­
portanța pe care și-o acordă în univers. El nu 
pășește, nu mănîncă, nu se îmbracă la fel ca se­
menii săi. Cînd te privește, îți face de fapt o 
favoare. Iar dacă te ascultă, o face numai ca 
să-ți poată capta întrebarea destinată să-l facă 
pe el să vorbească timp de o oră, timp de două 
ore, timp de patru ore, timp de 24 de ore...

Cîte figuri de acest gen am putut să întîl­
nesc! Și cît mi-au fost de dragi! I-am ascultat 
pe toți cu răbdare, compunîndu-mi pe față ex­
presia cea mai modestă posibilă, simulînd ex­
tazul în fața frazelor lor, dînd mereu din cap 
pentru a-i aproba, umplîndu-le paharul cînd 
era gol, oferindu-le imediat foc atunci cînd își 

La restaurantul Uniunii Scriitorilor avea masa 
lui rezervată, toate gesturile sale erau gesturi de 
lord, cînd o striga cu vocea sa de bariton pe 
chelneriță (pe doamna Miți), femeia încreme­
nea și venea să-l servească numaidecît. Dom­
nul Z era întotdeauna perfect informat, cunoștea 
toate cancanurile lumii politice, editoriale și lit­
erare, avea tot timpul cîte un banc politic în stoc, 
dar niciodată nu făcuse vreun gest radical de 
opoziție față de regim. Evident, purta barbă, 
fiima pipă și se îmbrăca mereu în culori închi­
se, ceea ce îi conferea o anumită autoritate. Cînd 
ne-am descoperit reciproc la coadă la Prefec­
tură, am izbucnit sincer în rîs amîndoi. Eu nu­
mi imaginasem o clipă că acest om, care avea 
tot ce-i trebuie în România (post bun, o soție 
adorabilă și în plus doctoriță, casă cu curte lîngă 
Foișorul de Foc, avantaje multiple), putea fi ten­
tat de aventura occidentală. Iar el nu se aștepta 
în nici un caz să mă întîlnească la Paris, pe 
mine, care nu aveam de nici unele la București, 
cu excepția unei vagi faime de poet bun și de 
dramaturg cenzurat. Ne-am îmbrățișat evident, 
ne-am uitat unul la altul, eu l-am întrebat 
mecanic „Ce faci?” (ne tutuiam, în ciuda dife­
renței de vîrstă, pentru că așa era moda între 
confrați), iar el mi-a răspuns, cu vocea sa de 
bariton, scoțîndu-și pipa din gură pentru ca 
fraza să poată răsuna cît mai limpede și puter­
nic: „Mi-am găsit un editor”.

Această frază nu m-a părăsit niciodată. Ce 
nevoie avea el, domnul Z, să-mi spună mie, la 
coadă la Prefectura de poliție a orașului Paris, 
în septembrie 1987, „mi-am găsit un editor”? 
Se simțea, oare, înghițit de anonimat printre 
atîția oameni modești, care nici nu-și doreau, 
în proporție de 99,99 la sută, să publice în 
Franța? Ce nevoie avea să-mi comunice că, 
iată, era de cîteva zile în Franța și își găsise 
deja un editor? îi lipsea atît de mult dialogul cu 
cineva sau, mai corect, o persoană în fața 
căreia să monologheze și să-și etaleze supe­
rioritatea? într-un fel, fraza pe care mi-a spus-o

Dinspre teatrul Odeon auzeam din cînd în 
cînd cîte un vuiet ciudat, ceva care venea din in­
terior, un fel de muget. La început am crezut că 
erau ropote de aplauze, apoi am crezut că erau 
strigăte și fluierături... Dinspre bulevardul Saint 
Michel se auzi apoi sirena unei mașini de Poliție 
sau de Salvare, îmi fusese întotdeauna imposibil 
să deosebesc cele două tipuri de semnale stri­
dente. Sunetul sirenei se apropia, venea de fapt 
spre noi. Era o mașină a Salvării, care opri chiar 
în fața cafenelei. Am întors capetele și eu, și 
domnul Cambreleng, ca să vedem despre ce era 
vorba. Unei turiste japoneze i se făcuse rău în 
interior și fu evacuată cu o targă.

Cînd mașina Salvării dispăru cu japoneza 
în interior, domnul Cambreleng îl văzu trecînd 
prin fața noastră pe Emil Cioran. Știam că 
Emil Cioran locuia pe strada Odeon, la 
numărul cinci sau șase, într-o mansardă de 
unde, cu siguranță, vedea acoperișul teatrului 
Odeon. Cum Cioran părea să nu aibă nici o 
destinație precisă, domnul Cambreleng îl in­
vită să se așeze la masa noastră.

Cioran se așeză fără prea multe formalități, 
deși nu voia să bea și să mănînce nimic. îl 
chemă totuși pe chelner ca să-i ceară o apă 
minerală. Chelnerul îi arătă lista cu băuturi. 
Dorea un Perrier, un Pellegrino sau un Badoit? 
Cioran nu fu capabil să răspundă imediat. îl 
rugă pe chelner să-l lase să se gîndească. Apoi, 
privindu-ne cînd pe unul, cînd pe altul, începu 
să ne vorbească despre ape minerale și despre 
ceaiuri. Pînă la urmă, alese un Badoit pentru că 
era o apă mai puțin agresivă.

în timp ce chelnerul aducea sticla de 
Badoit pentru Cioran, holul teatrului Odeon se 
umplu din nou de lume. Era cu siguranță 
pauza dintre cele două acte ale piesei. Unii 
spectatori ieșiră pe trepte ca să fumeze o țigară, 
înjur de cel puțin cincizeci sau șaizeci plecară 
însă definitiv, vizibil iritați de ceea ce văzuseră 
și deciși, deci, să nu-și mai prelungească su­
pliciul.

tocmai le explica ceva atît de amuzant celor 
prezenți, încît era răsplătit cu hohote de rîs.

Zecile de castroane și farfurioare erau 
așezate pe o masă lungă, sub formă de bufet, 
iar invitații făceau, practic, ce voiau, se depla­
sau cum aveau chef prin apartamentul doamnei 
Detambel, servindu-se și reservindu-se, dis- 
cutînd sau, pur și simplu, ascultînd muzică.

Pereții apartamentului erau plini de tablouri, 
majoritatea fiind pictate în mod evident de 
aceeași mînă. Doamna Detambel începu să rîdă 
cînd mă văzu total intrigat de contemplarea unei 
întregi serii de pînze reprezentînd rinoceri 
jucăuși și pisici legate la ochi.

- Vreți să v-o prezint pe artistă?, îmi spuse 
ea și mi-o prezentă pe doamna Foissy.

- Încîntată, spuse doamna Foissy cu aerul 
că mă vedea pentru întîia oară.

Cel puțin șase sau șapte persoane se agitau 
prin livingul doamnei Detambel, îmbuibîndu- 
se fără jenă cu felurile chinezești pregătite de 
Hung Fao. Acesta îmi făcu un semn amical cu 
mîna și își continuă naveta între bucătărie și 
living. Domnul Cambreleng îmi promisese o 
întîlnire cu un scriitor francez megaloman, dar 
printre cei prezenți nu vedeam nici o figură 
total nouă.

- Ce vreți să beți?, mă întrebă doamna 
Foissy, așezîndu-se pe canapea atît de aproape 
de mine încît mă atinse cu cotul.

De undeva, dintr-o încăpere alăturată, cineva 
exersa la vioară. Doamna Foissy se dăduse de 
data aceasta cu un parfum Kenzo. Privind-o, m- 
am simțit inundat de un fel de fericire esențială, 
imposibil de exprimat, și chiar de un pronunțat 
sentiment de recunoștință. Dar toate acestea 
erau, însă, detalii pe care numai o singură per­
soană din lume le putea înțelege.

I lagment din romanul cu același titlu 
în curs de apariție la tditma Caitea lomaneascn
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Ana-Maria Dinu s-a născut în 
anul 1988, la București. A absolvit 
liceul Ion Creangă și este studentă în 
anul II a Facultății de Ingineria 
Mediului București. A debutat recent 
în revista Convorbiri literare.

Un vers al Anei-Maria Dinu ne 
spune: dansul meu poetic abia 
începe. Tînăra autoare se află la 
numai cîteva săptămîni de la debutul 
absolut. Are, cu toate acestea, un 
mare număr de texte lirice, scrise 
majoritatea în ultimul timp, cînd, de 
la poezia adolescentină, ingenuă a 
făcut un salt semnificativ către o ros­
tire personală și o reală conștiință 

poetică. La Ana-Maria Dinu, banali­
tatea cotidianului, descrisă uneori cu 
o minuție care arată exasperarea, 
explodează în viziuni onirice, 
suprarealiste, ca în memorabila scenă 
din Solaris, în care obiectele cele mai 
anodine plutesc în imponderabilitate. 
Neliniștitoare în felul tablourilor lui 
Magritte, poemele ei mărturisesc 
deopotrivă teama și concentrarea de 
a o învinge. Păpușa străpunsă cu ace 
dintr-un remarcabil poem se revoltă 
și pornește propria acțiune vrăjito­
rească împotriva unei lumi ostile. 
Ana-Maria Dinu este o reconfortantă 
certitudine că poezia sîngerează, deci 
este vie.

Masa 
cu scaune 
metalice 
un calorifer s-a spart, 
o libelulă zboară peste aburi, 
perdeaua se mișcă duios în 
adierea rece a dimineții, 
un câine șchioapătă pe strada 
pe care ne-am plimbat.

în mână strâng 
petala de trandafir 
pe care ai sărutat-o 
buzele se imprimă pejuele.
le simt până la nebunie 
sunt moartă, iubirea mea, însă, 
e încă pe prag.

pe mătasea de pe 
masa cu scaune metalice, 
pereții dormitorului alb. 
patul tău.

Mi-a cusut 
crucea 
de umbră 
din oțel, brațul meu din oțel 
sudat de umbra păpușii 
din pat.
în creier o monedă 
cade pe muchie, 
păpușa de pe cearceaf 
e cusută cu negrul 
pupilei mele păcătoase, 
mi-e frică de ac.

mâinile de ceară se strâng 
la piept.
un picior e imobilizat de ață. 
în stupiditatea clipei accept 
să mă coasă cu totul de pânză 
fiecare celulă, 
neapărat cu umbră, 
o cruce cade peste mine.

acul urmărește cu sfințenie conturul, 
oase cusute de măduva spinării 
contorsionate sub piele 
ireal așezate, geometric imposibil, 
un cui în palmă, un rid de durere în 
plus.
dinți încleștați, buza tresaltă. 

agonia cearceafului udat cu sânge, 
îl simt cum tremură sub mine 
sau tremur eu?
ochiul înțepat în tavan lumina.

Metamorfoza 
Evei
în colțul tavanului un păianjen 
țese o pânză.
e unică, e perfectă, 
pot să-mi pun sufletul 
pe ea. să fie digerat, măcinat 
amintire cu păcat, 
ezitare cu exaltare.

lacrimă cu surâs.
ros până la ultima atingere 
a profanului.
în întuneric, cuvintele 
se preschimbă, le sugrumă 
disperarea propriei nebunii.

tai o literă, așez alta pe 
deget, sânge pulsează încet, 
poate se va opri în curând, 
când umblam goală printre 
ele, se uitau uimite la 
forma corpului meu.
o pictură abstractă, neînțeleasă prin 
însăși Eva pe care o întruchipam, 
și-au lăsat formele să mă 
modeleze, oase din praf de hârtie.

trup din litere, 
pânza de păianjen lipită 
de mâna dreaptă.
când a răsărit soarele 
am pășit de pe pictură 
pe podeaua cu balerine, 
dansul meu poetic abia începe.

Hârtie 
cu versuri
Poezia este mistică, plăsmuirea 
sufletului tăiat cu lama cuvântului, 
ce transcende în mirific prin sângerarea 
sentimentelor pe crucea de lemn 
a hârtiei.

pe giulgiul mântuirii așez păcatul 
să se transforme în tămâie, 
să urce fumul frumos mirositor 
pe culmile inimii, 

să purifice întunericul neantului 
cu fiori calzi de lumină sfântă, 
căci ea este fecioara pură din care 
se naște ruga mântuirii oricărui 
poet,
altarul unui gând efemer din 
scorbura minții frământate
de ploi, de ninsori, de soare arzător...

mă carbonizez pe rugul credinței 
până ce rămâne doar scrumul 
purtat de vânt în cerurile 
albe, din care s-a coborât 
Cuvântul către Moise.

Eu eram tablele pe care el 
scrijelea divinul, devenind 
pielea ce purta harul 
literei...

Si malul arde r
lângă mine, melancolie, 
în mine, pânze de păianjen 
au prins câteva insecte, 
purtătoare ale virusului tristeții.

lângă mine, gol. în mine, 
cosmos pustiu, nenăscut.
gratii de fier în jurul crinului, 
limbi de foc de-a lungul malului.

în râu se scaldă o privighetoare, 
petale de crin se scutură în ploaie, 
gratii de fier, limbi de foc, 
paie peste paie stau să ardă 
în piept.

Joc de trupuri
întâlnire în eter
pe pătratul bolții noastre, 
carnea se transfigurează în came 
pielea atinge pielea dincolo 
de un simplu contact.

oase se frâng pe oase 
într-un joc de figuri 
geometrice ireale.
buze frământă catifea mototolită
în forme apetisante, 
ochii lacomi se opresc pe trupul 
încolăcit ca un șarpe ademenitor, 
mâna rupe mărul din copac.

la nivel celular, primitivul • 
se trezește.
sub noi, prăbușire spre banal, 
în noi, urlet de extaz 

tulbură vene, agită artere, 
pompează explozie de puls accelerat, 
peste noi, vântul rece de lângă moară, 
piederea e definitivă.
nici nu îmi doresc altfel.

Monotonia 
adâncă 
a ființei
singură, între foc și apă, 
concretul mă înghite.
pe brațele mele 
dorința imaculată a unei 
schimbări s-a imprimat, 
o melancolie eternă de o 
rigoare sfâșietoare mă însoțește, 
țipătul din mine e fără voce.

oamenii trec nepăsători, sunt surzi, 
privighetoarea din parc are ciocul 
tăiat, zace în iarbă, sub rouă, 
amurgul prevestește, niciodată glas, 
niciodată sânge, niciodată om. 
monotonia ignoranței.

Miros de mir 
pe buze
gândul tău absoarbe 
arsura țigării.
pieptul adună nebunia 
unor nori perfecți.
lângă biserică, trupul meu 
vibrează.
absența cupolei mă intrigă, 
vitraliul pictat cu sânge 
își deschide gura, o cameră cu 
icoane vechi și miros de mir 
se pierde pe buze.

lumina se ridică din 
înfrângerea liniei negre, 
speranța se naște în alt ochi 
la poarta unei biserici.

din palmă iese miros de tămâie, 
umbra se închină înfricoșată, 
implacabilă e ploaia unei zile 
de primăvară.
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SORIN LAVRIC

Pe un scriitor îl recunoști după 
trei amănunte: mai întîi, după ușu­
rința cu care poate tăia paragrafe 
întregi fără să simtă vreun regret în 
privința amputării textului; apoi, 
după plăcerea pe care o resimte le- 
gînd cuvintele, indiferent de reacția 
pe care o va avea primind laude sau 
încasînd critici; și, în al treilea rînd, 
după grija cu care își depistează 
ticurile verbale în încercarea de a 
scăpa de ele. Aceste trei detalii 
dovedesc, la rîndul lor, trei lucruri: 
că scriitorul a depășit faza îndrăgo­
stirii de propriile cuvinte; că princi­
pala sa motivație ține de dispoziția 
pe care o capătă scriind; că a conș­
tientizat involuntarele repetiții ce-i 
brăzdează scrisul, declarind război 
ticurilor personale.

Considerate îndeobște niște pa- 
raziți inofensivi, ticurile verbale 
sunt cu mult mai redutabile decît 
credem. Deși ne irită prin excesiva 
lor folosire, ele nu sînt scăpări ne­
dorite sau stereotipii lexicale por­
nite din nu se știe ce pîrghii incon­
știente, ci chiar centrul de ordine al 
fluxului nostru lexical. Așa cum 
mental avem anumite imagini obse­
sive care ne vin înaintea ochilor mai 
des decît altele, tot așa pe limbă ni 
se ivesc anumite locuțiuni de care

facem uz cu o vădită predilecție, 
întrebați de unde înclinația de a le 
da o întrebuințare mai frecventă de­
cît altor cuvinte, răspunsul obișnuit 
invocă preferința estetică: ne plac 
acele expresii mai mult decît altele 
și tocmai de aceea le folosim îndeo­
sebi. Cum s-ar spune, statistica e 
subordonată unei empatii de ordin 
interior: simțim că anumite cuvinte 
ne reprezintă mai mult decît altele 
și, prin urmare le preferăm.

Preferința aceasta poate fi atît 
de adîncă încît, chiar dacă ne-am 
propune prin absurd să scăpăm de 
toate ticurile verbale care ne bruiază 
scrisul, nu vom reuși. Și asta, nu 
fiindcă am fi neputincioși, ci fiind­
că, în lipsa ticurilor, nu am mai pu­
tea scrie. Condiția fluenței scrisului 
este apariția unor puncte recurente 
pe parcursul lui. Aceste puncte sunt 
precum popasurile rutiere pe mar­
ginea unui drum: te oprești la ele 
pentru a-ți recăpăta suflul. Sau, mai 
precis, pentru a-ți recăpăta ordinea 
gîndurilor. Aceste bucle sînt „recu­
rente" deoarece revenim la ele chiar 
fără să vrem asta, ca într-o curgere 
circulară în care deplasarea nu se 
poate face decît trecînd prin ace­
leași halte intermediare. Vrem - nu 
vrem, scrisul nostru este linear nu­

mai sub unghiul aspectului lui exte­
rior, adică sub forma însăilării unor 
cuvinte ce se ordonează de la stînga 
la dreapta și în rînduri succesive. în 
realitate, monologul interior al ce­
lui care scrie este unul circular, iar 
împrejurarea că exteriorizarea lui ia 
forma unor linii ce se rup la cap de 
rînd nu schimbă natura interioară a 
scrisului. Cînd scriem, nu înaintăm, 
ci facem vîrtejuri sintactice. Scrisul 
e ca un rîu a cărui albie silește șirul 
cuvintelor să formeze pe alocuri 
curenți turbionari. Acești curenți 
sunt vîrtejurile indispensabile fără 
de care scrisul nu ar putea înainta.. 
Scriem alcătuind trombe lexicale, 
adică bucle cu rost recuperator.

De importanța buclelor recu­
rente ne dăm seama atunci cînd, 
obosiți sau nervoși fiind, ne apucăm 
să scriem. în momentul acela, pri­
mele vorbe care ne vin în minte sînt 
tocmai ticurile verbale. Ele sunt ca 
exercițiile de încălzire pe care un 
sportiv anchilozat le face înaintea 
exercițiilor impuse. Ele sunt ca o 
reacție instinctivă de apărare în fața 
unei dezordini lexicale ce amenință 
să se preschimbe în salată de cu­
vinte. Așadar, în fața riscului logo- 
reei delirante, recurgem la ajutorul 
focarelor de ordine mentală, adică 
la ticurile noastre.

Faptul că fiecare are ticurile lui 
ține de natura idiopatică a minții 
noastre: suntem particulari chiar și 
în ritualurile verbale pe care le să- 
vîrșim pînă la sațietate. Ciudățenia 
este că oricine ne ascultă sau ne 
citește le depistează repede, în

vreme ce noi nu le percepem pre­
zența decît în momentul în care, 
stînjeniți de frecvența apariției lor, 
sfirșim prin a ne sătura de ele. 
Atunci intervine lepădarea de tic 
sau, mai curînd, dozarea lui într-o 
formă cît mai puțin agasantă. Ste­
reotipice acestea nu sînt obositoare 
decît dacă sunt privite din afară. 
Judecate din unghiul de vedere al 
celui care le folosește, ele sunt tot 
atît de firești ca intervalurile de re­
laxare a inimii între două contracții 
succesive. In schimb, judecate de 
un cititor, ele sunt dezgustător de 
manieriste și izbitor de neplăcute. 
Și, în plus, stîmesc aceeași uimire 
ca spectacolul celui care își roade 
unghiile sau care face vîrtejuri de 
păr deasupra urechii. îl privim și nu 
înțelegem de ce nu-și dă seama ce 
impresie lasă. Explicația ține de rit­
mul fluxului său mental: atenția lui 
e îndreptată în cu totul altă parte, și 
anume către stăpînirea unei emoții 
sau către urmărirea unui gînd. Stă- 
pînire care cere roaderea unghiilor 
sau rotirea părului, adică ticuri ino­
fensive. Pentru el, exigențele esteti­
ce sunt de ordin secundar.

Dar cele mai profunde ticuri țin 
de structura monologului nostru in­
terior. Ele nu se mărginesc la cu­
vinte sau locuțiuni, ci la obișnuințe 
sintactice. Adică la anumite matrițe, 
în care scriitorul își toarnă materia 
cuvintelor. Dacă un om preferă să 
înceapă fraza într-un anumit fel și 
apoi s-o continue în alt fel nu este 
fiindcă ar avea niște preferințe 
estetice pe care și le-a însușit citind

critică literară, ci fiindcă instinctul 
lui verbal se ghidează după niște 
formule ce corespund ritmului său 
mental. Ceea ce înseamnă că sintaxa 
ascultă de o cadență psihică ce ajun­
ge să se imprime în încheieturile ei. 
Bioritmul dictează articulările sin­
tactice, iar articulările cheamă anu­
mite părți morfologice. E ca în cazul 
prozodiei clasice, unde melodia din 
capul poetului cheamă acele silabe 
care, în funcție de mărimea lor me­
trică, încap cel mai bine în secven­
țele melodiei inițiale. Zumzetul inte­
rior precede libretul cîntecului. Sin­
taxa precede semantica.

Fatalitatea ticurilor verbale face 
ca stilul unui scriitor să nu depindă 
de prețiozitățile și de chichițele lui 
de exprimare, ci de bioritmul minții 
sale. Nu cuvintele sau expresiile 
uzuale îi hotărăsc stilul, ci o cadență 
psihică ce cere numai anumite for­
me de exprimare. Că aceste matrițe 
sunt umplute cu anumite cuvinte în 
dauna altora e mai puțin important. 
Important e ritmul curgerii, adică 
implicit punctele recurente ale dis­
cursului întocmit. Asta înseamnă că 
nimeni nu poate scăpa de manie1 
rism, căci firul cuvintelor, pentru a 
curge, are nevoie de vîrtejuri pe­
riodice. Natura unei ploi o recunoști 
după felul în care picăturile, căzînd 
pe pervaz, bat darabana, și nu după 
compoziția chimică a unei picături 
sau alteia. Și la fel cu stilul scri­
itoricesc: îl recunoști după tactul 
interior al desfășurării frazelor, nu 
după carnea lor morfologică.

A
bia apuci să te întrebi și lumea 
povestirilor lui Cortâzar năvă­
lește asupra ta, covârșitoare; 
Paco, cu boala lui, cu „fața-i 
mică și palidă, [cu] trupul lui subțire de jucă­

tor de pelotă [...]” (p. 99); Alfredo, sau „ori­
care din opțiunile timpului și ale vieții [...]” (p. 
101); Zulema, strada Rivadavia, „tăcerile 
iscate de o oboseală de nestăvilit” (p. 100); 
„țigările, răndunelele îngrămădindu-se pe 
cabană” (p. 87); „o strălucire de ochi și de 
unghii, și iar întuneric ” (p. 181). Povestirile lui 
Cortazăr nu-ți dau nici o clipă răgazul să te 
dumirești, să răsuflii ușurat, înțelegând „cum 
stau lucrurile”, de vreme ce „dacă scriu, e 
fiindcă știu, cu toate că nu pot explica ce anu­
me știu." (p. 102). Personajele se îngrămădesc 
pe foaie cu densitatea bacteriilor, gândurile 
primesc consistența unor vietăți, totul clo­
cotește de viață distilată în cele mai alese alam­
bicuri ale stilului; nu rareori ai impresia că simți 
tu însuți, citind, cum „ trec degetele cuvintelor 
prin ochiurile acestei urzelifine [...]. ” (p. 101).

S
crierile lui Cortâzar se bucură de 
lumina crepusculară pe care o 
aruncă pretutindeni vecinătatea 
cu visul. Acolo, dar unde, cum?, 
este mai curând un descântec, coborât de 

undeva de dincolo de vis, care trăiește cumva 
prin el, și care evocă moartea lui Paco și viața 
lui dintr-o lume deloc depărtată de cea a visu­
lui, care păstrează totuși consistența celei de 
aici: „Paco trăiește chiar dacă stă să moară, 
și dacă știu cu adevărat ceva e că nu-i nimic 
nefiresc în asta; am părerile mele despre fan­
tome, însă Paco nu-i o fantomă (p.
103). Paco este bolnavul măcinat de suferință 
„pe dinăuntru”, e prietenul dispărut de 
cealaltă parte, care revine mereu, ca un refren, 
suferind, mereu pe moarte, ca și când ar mai 
putea să mai moară o dată.

Frazele discontinue, din care sensul firesc 
e smuls cu furie, în care se produce înlocuirea 

repetată a celui căruia îi sunt adresate cuvin­
tele cu un „altcineva” venit și el să asculte, 
sintagme repetate hipnotizant, „păianjăn 
micuț drăguf', atenta alegere a cuvintelor, 
înșurubarea lor grijulie în frază sunt elemen­
tele unui stil fascinant, debordând de lirism, 
de o precizie mai curând „științifică”. Drept 
capodoperă de stil - cu ușoare rezonanțe 
prustiene, dacă ne gândim o clipă la deli­
cioasa magdalenă - stă o frază care deschide 
povestirea intitulată Bestiar, suspendând-o 
parcă, așa cum se întâmplă cu sunetul tele­
fonului, într-o fărâmătură de timp: „în răs­
timpul dintre ultima linguriță de orez cu lapte 
- prea puțină scorțișoară, ce păcat - și săru­
tul înainte de a se duce la culcare, a sunat 
telefonul în camera de alături [...]. ” (p. 143).

F
orma frazei, care conține, înca­
drată între linii de pauză, o ferme­
cătoare reflecție culinară, fraza 
fiind astfel suspendată câteva 
clipe, pentru a fi reluată după o scurtă pauză, 

este tocmai expresia „fizică” a intervalului 
dintre cea din urmă linguriță de orez și sărutul 
de noapte bună. Astfel, regretul exprimat de 
judecata lapidară „prea puțină scorțișoară, ce 
păcat”, se răsfrânge cumva, ca o umbră, asu­
pra clinchetului telefonului cu care se supra­
pune temporal. Fraza se pliază perfect ideii 
transmise, forma și fondul sunt de nedistins. 
Tocmai de aceea s-ar putea spune, fără teama 
de a greși, că stilul sunt povestirile însele, de 
vreme ce „oricepovestire e așa cum e spusă, 
conștiința că fondul și forma nu sunt două 
lucruri diferite face ca un povestitor oral să 
fie bun, fără a se deosebi, astfel, de un scriitor 
bun, chiar dacă părerile preconcepute și edi­
torii sunt de partea celui din urmă. ” (p. 261).

Cuvântul este pretutindeni trasfigurator, 
dimensiunea esteticului primând, fără excep­
ție, chiar acolo unde ludicul invadează pagina 
și o trasformă într-o irefuzabilă instigare la 
râsete. Scurtmetraj foarte scurt și Despre

Acolo, dar unde, cum?
PAUL-GABRIEL SANDU

Julio Cortâzar, 
IDOLUL CICLADELOR, 
traducere din limba spaniolă 
și note de Tudora Șandru- 
Mehedinți, lași, Polirom, 
2006,276 pagini.

seriozitatea la priveghi sunt două dintre 
povestirile foarte scurte, dar de o forță artis­
tică impresionantă, provocând atingerea 
acelui „grad înalt de emoție etilică" (p. 261), 
care trasfigurează comicul, redându-1 deplin 
și integrându-1 frumosului pur și simplu.

Acolo însă unde traducătorul nu reușește 
să găsească cea mai fericită soluție sau unde, 
din nebăgare de seamă, același cuvânt se 
ivește, supărător, de pretutindeni, fraza suferă 
vizibil și încheieturile compoziției scârțâie ca 
un genunchi inflamat. De exemplu, fraza care 
înfățișează gândurile unui copil enervat din 
cauza surorii lui, care îl urmărise pe ascuns, 
este viciată de o repetiție ce distruge, în bună 
măsură, efectul stilistic: „în timpul prânzului 
m-a privit batjocoritor tot timpul, și-aș fi fost 
în al nouălea cer să-i trag un picior pe sub 
masă, însă era în stare să țipe [...]’’ (p. 204).

A
ltădată, concordanța dintre pre­
dicatele aceleiași fraze este 
făcută deficient, rapiditatea și 
mișcarea acesteia având de 
suferit simțitor: „Se priviră o clipă, și Morand 

a fost primul care și-a plecat ochii [...].” (p. 
22) Trecerea de la perfectul simplu la perfectul 
compus este falsă, desfășurarea frazei cerând, 
mai degrabă, ori păstrarea aceluiași timp (per­

fectul simplu), ori introducerea perfectului 
compus la început, pentru ca apoi folosirea 
perfectului simplu să producă accelerarea ac­
țiunii și a ritmului frazei: „S-au privit o clipă, 
și Morand fu primul care își plecă ochii [...]. ”

Construirea comparațiilor în mod repetat 
prin uzitarea sintagmei „de parcă”, așa cum 
face traducătorul acestor povestiri, lasă impre­
sia că limbii române îi lipsesc cu desăvârșire 
resursele pentru acest gen de figură de stil: 
„ de parcă s-ar fi întors la ziua aceea aurită ” 
(p. 22), „deparcă nu înțelegea” (p. 23), „de­
sprins parcă tot din noaptea aceea ” (p. 23).

Dacă în cazul unui roman a cărui desfășu­
rare este mult mai vastă și ale cărui mișcări 
mult mai ample aceste neglijențe ar fi putut 
trece neobservate, în cadrul unei povestiri de 
câteva pagini ele pot vicia foarte grav întrea­
ga construcție. Cu toate acestea, traducerea 
este de cele mai multe ori reușită, atingând 
uneori perfecțiunea prin fraze de o muzicali­
tate și de o cadență internă ireproșabile, care 
concentrează întreaga desfășurare a câte unei 
povestiri: „în cameră părea să existe o ure­
che foarte atentă și hohotele Deliei se căță- 
rau pe spiralele lucrurilor, zăboveau, sughi­
țând, înainte de a se pierde prin galeriile 
lăuntrice ale liniștii. ” (p. 12).

Povestirile lui Cortâzar sunt fermecătoa­
re; ritmul alert, limpezimea și profunzimea 
metaforelor și comparațiilor, indistincția 
asumată dintre fond și formă, excentricitatea 
cu luciri de fantastic a temelor, dar și simpli­
tatea și firescul lor, în ultimă instanță, fac din 
narațiunile scriitorului argentinian desăvârșite 
opere de artă. C



12
*

MIERCURI. 11 FEBRUARIE 2009

TEATRU

Regina frumuseții la Ploiești
MIRCEA GHIȚULESCU

Cât de modem poate fi teatrul psiho­
logic ne demonstrează anglo-irlandezul 
Martin Mc Donagh în drama Regina fru­
museții din Leenane, pusă în scenă de 
Andreea Vulpe la Teatrul Municipal 
„Toma Caragiu” din Ploiești. Autorul se 
crede „cei mai mare dramaturg al Angliei 
și Irlandei din ultimii douăzeci de ani”. 
Nici nu greșește prea mult dacă judecăm 
după frecvența cu care este jucat în 
România, aceasta fiind a treia premieră 
după Schilodul din Irishman de la No- 
ttara și Omul pernă de la Odeon. 
McDonagh este interesat de tragicul de 
fiecare zi, de micile nevroze care fac 
marea dramă. Felii de viață, cazuri so­
ciale transformate în drame pentru toți. 
Este și irlandez, cu prudență, și nu evită 
problemele conflictuale anglo-irlandeze. 
Sigur, în Irlanda trebuie să vorbim limba 
irlandeză, dar în America, e mai bună 
engleza, spune Mc Donagh. în Schilodul 
din Inishman a prezentat cazul unui 
handicapat ce are nevoie de iubire. în 
aceeași zonă se află și subiectul din Re­
gina frumuseții. Bătrâna Mag o împie­
dică pe fiica ei, Maureen, să-și împli­
nească viața, astfel că femeia ajunge la 
patruzeci de ani o „handicapată”, mai sin­
gură chiar decât mama ei care, oricum, 
are de partea ei bătrânețea. Bătrâna 
„eternă”, răsfățată și supărăcioasă, care 
își vampirizează propria fiică, ne amin­
tește nu numai de un celebru personaj 
călinescian din Scrinul negru dar, mai 
ales, de un poem dramatic relativ recent, 
al lui Ion Mircea, numit Noe care ne stră­
bate memoria e o femeie (1998). Noaptea 
de dragoste cu Pato Dooley putea fi de 
ajuns pentru ca Maureen să renască, dar 
ea nu mai crede nimic. A avut atâtea 
decepții încât i se pare că cel mai impor­
tant lucru în viață este să nu te lași pă­
călit. Neîncrederea se dovedește catastro­
fală și o lipsește de ultima șansă. într-o 
scenă memorabilă, singura secvență lir­
ică din spectacol lucrată cu simțul frumo­
sului (deși ar părea din alt spectacol), 
Pato Dooley citește (pe măsură ce scrie) 
o frumoasă epistolă de dragoste pentru 
Maureen. Andreea Vulpe l-a plasat unde­

leali ui VOMA CAR AGII Plouai
Regina frumuseții din l eenane & Martin Mc Dnnagh

Traducerea; (.'riști Jimcu 
Keșiia: Andreea Vulpe; Sreiwgiafia: Dan litza 

Distribuția: (Hana Meras ce (Maureen). I UCia Stetanescn Niculeșcu (Mag), 
loan Cuman (l’ato Doriev), Bogdan l'arca$ (Rav Book's)

va, deasupra unei sfere înverzite, ce poate 
fi însuși globul pământesc, de parcă ar 
vorbi întregii lumi. Din păcate, scrisoarea 
va cădea în mâinile bătrânei „vrăjitoare” 
Mag care nu va mărturisi că a distrus-o 
decât opărită cu ulei încins. Mc Donagh 
nu ne spune povești nevinovate, ci refor- 
mulează fără umbră de optimism valorile 
morale contemporane, între care iubirea 
maternă și cea filială nu mai sunt ceea ce 
păreau a fi altădată. Mag este un perso­
naj lucrat cu mare artă și cu o priză aparte 
la detaliul fiziologic care face personajul 
ostil încă de la primele replici. Nemai- 
vorbind de faptul că actrița Lucia 
Ștefanescu Niculescu îi dă o interpretare 
memorabilă, construind o momâie răută­
cioasă și, parcă, invincibilă. Dar marea 
creație involuntară este procesul de cont­
aminare a lui Maureen cu răutățile mater­
ne. Este de presupus că ea însăși va 
deveni un fel de Mag după moartea 
mamei sale, doar că nu va avea pe cine 
să vampirizeze. Oxana Moravec în Mau­
reen este eroina spectacolului într-un rol 
care îi vine ca o mănușă. Nu știi prin ce 
transfigurare chipul actriței capătă duri­
tatea feminității irosite, deși corpul 
seducător este în plină maturitate. Este o 
femeie vitează Maureen, dar curajul de 
a lua viața în piept așa cum este ea vine și 
din ura acumulată. Ion Coman /Pato Do­
oley, masiv, blând, neîndemânatic, naiv 
și poetic se așază foarte bine pe structura 
rolului. Bogdan Farcaș joacă cât se poate 
de corect rolul lui Ray Dooley, fratele 
mai mic al lui Pato.

Andreea Vulpe asistată de scenogra­
ful Dan Titza creează o atmosferă mize- 
rabilistă rău mirositoare: locuința celor 
două femei. Un spațiu meschin, cu o 
bucătărioară în mijloc, care se urâțește o 
dată în plus prin ura latentă provenită din 
prea multă iubire. Nu „efectele supli­
mentare” de tipul scrisorii de dragoste 
evocată mai sus reprezintă, însă, punctul 
forte al spectacolului, ci răbdarea ana­
lizei, capacitatea de a despica firul în 
patru într-un spectacol de teatru psiho­
logic de cea mai bună calitate. «

CINEMA Vi
---------------------------- 5|r-

Festivalul Filmului Francez
Palme d’Or 2008 la București

r

CĂLIN STĂNCULESCU

Festivalul Filmului Francez care s-a 
desfășurat pe parcursul unei săptămâni 
din decembrie 2008 a adus, printre alte 
interesante opere recente ale cinemato­
grafiei din Hexagon, pe laureatul premiu­
lui cel mare de la Cannes, regizorul 
Laurent Cantet, și filmul său „In clasă”. 
Filmul reprezintă o inspirată citire cine­
matografică a romanului „Entre Ies 
murs” de Francois Begaudeau, care este, 
de altfel, și interpretul principal în filmul 
lui Laurent Cantet.

Născut în 1961, descoperit de către 
publicul francez încă de la primul său 
lungmetraj „Resurse Umane” în 2001, 
Laurent Cantet abordează în mod strălucit 
în toate filmele sale, esența comunicării 
între oameni, raporturile deloc facile ale 
individului cu societatea în care trăiește 
sau doar supraviețuiește.

Eroul filmului „In clasă” este un tânăr 
profesor de franceză, care își dedică efor­
turile intelectuale formării tinerilor ado­
lescenți într-un liceu dificil dintr-un aron- 
disment parizian. Raporturile profesoru­
lui cu elevii săi, cu părinții acestora nu 
excelează în subtilități, în același timp, 
însă, copiii nu sunt văzuți ca-n alte 
pelicule dedicate lor ca niște sălbatici sau 
niște brute. Regizorul știe să sublinieze 
problemele vârstei, să degajeze sensibili­
tatea copiilor de frondele inerente vârstei, 
propunând

generoasă galerie de 
personaje credibile, dotate cu multă pro­
funzime psihologică, cu ambiții și sensi­
bilități conturate progresiv în situații speci­
fice universului școlii, fără ca prin aceas­
ta filmul să devină plicticos, didactic.

Dimpotrivă... Filmul lui Laurent 
Cantet se desfășoară cu forța unui docu­
mentar dedicat adolescenței și multiplelor 
probleme puse de aceasta adulților, nu în­
totdeauna pregătiți să găsească răspun­
surile potrivite nenumăratelor întrebări 
puse de fii și fiice extrem de curioase.

La conferința de presă ce ă dublat 
prezentarea filmului, regizorul Laurent 
Cantet a menționat faptul că filmul se 
referă în primul rând la limbaj, la dialogul 
necesar între maturi și adolescenți la cel 
între părinți și copii, între profesori și 
elevi, dincolo de limitele spațiului școlii, 
privit, de altfel, ca un teren menit să 
familiarizeze pe cei ce-1 populează, in­
diferent de vârstă, cu școala și solicitările 
democrației. Construit în mare majoritate 
cu actori neprofesioniști, regizorul fran­
cez a excelat în a obține, mai ales de la 
tinerii săi interpreți, acel aer de firesc și 

emoție proprie liceului, relațiilor între 
copiii aflați la vârsta primelor sentimente, 
în epoca primelor opțiuni, a primelor 
deziluzii.

Laurent Cantet nu refuză să amin­
tească și momentele extrem de dificile ale 
profesiei de pedagog, când nici armura 
capacității intelectuale, nici înțelegerea a- 
proape perfectă a psihologiei adolescen­
ților nu-1 salvează pe dascălul de franceză 
de la riscurile eșecului sau ale derapajului 
în tentativele sale de a stăpâni provocările 
elevilor. Cineastul francez posedă arta de 
a-și destabiliza eroul, de a-1 pune în situații 
dificile pentru a-i sublinia capacitatea de 
rezoneur, talentul de îndrumător, care nu 
rămâne la un simplu citat din Platon, ci îl 
exemplifică cu virtuozitate. Tot aici ci­
neastul are inspirația de a pune în discuție 
ierarhia și autoritatea necesare în rapor­
turile cu adolescenții, a căror democrație 
originală nu ezită să apeleze la replici ten­
sionate. Gândirea împreună a situațiilor 
sau comentariul bazat pe explicarea unor 
cuvinte mai puțin uzitate sau chiar necu­
noscute propun noi aspecte ale comu­
nicării între profesor și elev, între maturi și 
copii și chiar, la nivelul adulților, între pro­
fesori și părinți, fără ca civilitatea sau 
respectul reciproc să fie afectate de măsuri 
administrative, cum ar fi aceea a

eliminăm lui Suleyman, exclus din 
școală, dar păstrându-și șansele de a se 
reintegra în altă parte, cu drepturi egale cu 
cele ale celorlalți copii, colegi ai săi.

Retrospectiva Laurent Cantet de la 
București a mai cuprins filmul „Spre 
Sud”, o ficțiune în coproducție cu Ca­
nada despre problemele vârstei a două, 
dar și trei scurtmetraje „Toți Ia manifes­
tație”, „Jocuri de plajă” și „Sânge­
roșii”, cu subiecte preponderent axate pe 
frământările adolescenților, prea puțin 
înțelese fie de către congeneri, fie de către 
părinți, rude sau străini de diferite vârste. 
„Resursele umane” și „Folosirea timpu­
lui” au completat un extrem de sugestiv 
portret de cineast contemporan, câștigător 
al premiului obținut în 2007 și de compa­
triotul nostru Cristian Mungiu.

Festivalul Filmului Francez, ultima 
manifestare cinematografică de anvergură 
a anului trecut, a mai cuprins și aniver­
sarea a patru decenii a secțiunii Quin- 
zaine des realisateurs în cadrul căreia a 
fost omagiat și regizorul Lucian Pintilie, 
prezent cu „Reconstituirea” la prima 
ediție, în 1968.
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O dată pe secol ne facem iluzii
Nicolae Manolescu
ISTORIA CRITICĂ 

A LITERATURII
ROMÂNE

tNHMKW*

venimentul literar al anu­
lui 2008 a fost apariția, 
Istoriei critice a li­
teraturii române de 

Nicolae Manolescu. La prima
lansare, la Tîrgul Gaudeamus, 
Editura Paralela 45 a vîndut în 
cîteva ore vreo 3.000 de exem­
plare, multi doritori rămînînd pe 
listele de așteptare pentru a o 
primi prin poștă. Tipărită într-un 
singur volum masiv, monumental, 
de 1.500 de pagini, cartea aco­
peră cinci secole de literatură 
comentată în v'ziunea unui 
singur autor, Nicolae 
Manolescu, cel care a 
lucrat la ea vreo două 
’scenii, dar mai intens 

in ultimii cinci ani. 
Sute de scriitori, de 
toate genurile și 
nivelurile valorice, 
sînt prezenți în 
pagini. Din 1941 
cînd a apărut 
Istoria... lui 
G. Călinescu, un 
asemenea eveni­
ment editorial nu 
s-a mai întîmplat, 
alte Istorii mai 
mult sau mai puțin 
didactice fiind suc­
cinte sau parțiale.

NICOLAE MANOLESCU

Istoria critică A 
a literaturii romane
Editura Paralela 45

lui N. Manolescu aproximativ locul 
pe care comentatorii lor și chiar 
admiratorii l-au fixat prin ani. Asta, 
judecind după atenția pe care le-o 
acordă criticul.

eea ce este nou și foarte 
interesant este recitirea 
lor printr-o prismă nouă, 
aceea a lui Manolescu și, 

implicit, a unui cititor de ultimă oră.
Căci autorul Arcei lui Noe, deși îi 
citează pe criticii de dinaintea lui, 
deseori doar pentru a marca un deza­
cord, vine cu o viziune inedită chiar 
față de ceea ce el însuși scrisese mai 
demult despre aceiași. Fiecare operă

nouă, crede Nicolae Manolescu, mai 
ales dacă e una de importanță, modi­
fică viziunea asupra tuturor celor de 
dinaintea ei. Nimic nu este fixat în 
literatură și cel mai fascinant lucru 
este adesea tocmai „povestea”, recep­
tării critice a unei scrieri sau a unui 
autor. Evident că un autor este „altul” 
pentru un public nou, cu o altă vi­
ziune asupra lumii. După cum e 
împărtășită de Manolescu părerea că 
opera literară este perisabilă. Tot ce 
era aluzie politică la un autor din 
perioada 1947-1989 poate trece 
neobservat pentru un tînăr cititor de 
acum. Valoarea morală a unor opere 
curajoase este estompată de schim­
barea contextului politic.

riul estetic și valorizează din perspec­
tiva unui cititor al anilor 2000. Acești 
ani 2000 nu mai intră în Istorie. 
Ultimii autori luați în discuție, afir­
mați îndată după 1990, sînt puțini. 
Opera lor este în evoluție, starea ei 
nefiind clarificată, istoricul îi 
ocolește. Totuși, la unii scriitori 
importanți și mai vîrstnici, cu un loc 
asigurat în raftul întîi, sînt discutate 
și opere publicate după anul 2000.

icolae Manolescu 
încearcă să explice, mai 
ales pentru perioada 
comunistă, importanța 

unui scriitor pe scena epocii, dar în
judecata ultimă folosește doar crite-

I
storia critică a lui Nicolae 
Manolescu merită statutul de 
best-seller și pe cel de eveni­
ment. Ea atrage publicul spre 
literatură cu autoritatea unui mare 

critic și cu viziunea sa contemporană, 
cu noutatea interpretării și siguranța 
judecății. Este evident, o spune însuși 
autorul, că o astfel de carte nu se va 
mai scrie în acest fel, de către un sin­
gur om, în Europa, probabil nicio­
dată. «

fără întemeietori, eroi civilizatori, destine 
luminoase și apărători.

EUGEN NEGRICI

universale.

Iluziile literaturii române
Editura Cartea Românească

ai rar 
o car­
te ca 
Ilu­

ziile literaturii române de 
Eugen Negriei. îndată premi­

ată, rapid pusă în dezbatere și 
strașnic criticată, ea este, putem 

spune, o dată cu juriul care a dis­
tins-o: Cartea anului 2008, un an ce 

numai de cărți nu a dus lipsă. într-un 
sezon de prohibiție la mistreți, ilustrul 

vînător E. Negriei, a pus pușca, ba 
chiar mitraliera, nu numai pe miturile 
literare, ci și pe autorii ridicați la rang de 
zei, ca și pe preoții cultului literaturii 
române cea veche, bogată, dezvoltată 
organic, plină de curente estetice și valori

ugen Negriei scrie mult și
bine, cu o poftă distructivă și
o precizie a țintirii care nu

esigur, 
și profe­
sorul 
Manolescu 

operează o selecție între
autori și, prin aceasta, 
impune un canon. Autorul 
de acum nu-i ocolește pe 
scriitorii recunoscuți de per­
cepția criticilor și chiar a pu­
blicului. Marii clasici rămîn 
Eminescu, Creangă, Caragiale, 
Slavici; nu sînt ocoliți, nici minima­
lizați Rebreanu, Sadoveanu, Camil 
Petrescu, nici Ion Barbu, Blaga, 
Arghezi și Bacovia. Un spațiu întins 
ocupă discutarea operei lui G. 
Călinescu. După război, scriitori pre­
cum Nichita Stănescu, Sorescu, 
Breban, Buzura și alții au în ierarhia

lasă prea multe șanse pre- 
opinenților, pentru a demonstra că lite­
ratura noastră e mică, neagră și strîmbă, 
săracă și făcută în salturi, aservită 
politicului: fie puterii, fie scrisă în 
ciuda și spre subminarea ei. Scriitorii 
români cei mai sus ridicați pe so­

cluri sînt niște construcții imagi­
nare ale colectivității, manipulate 

de critici abili, de istorici ten- 
dențioși și de complexele 

numitei colectivități ce

A
șadar, pledează foarte 
seducător criticul Literaturii 
române sub comunism, de 
la indentificarea unor mituri 
inexistente, de la îngrămădirea textelor 

liturgice și pravilelor în literatură pentru a 
da iluzia că avem umanism și Renaștere 
pînă la mitul literaturii subversive și cel al 
postmodemismului totul e numai iluzie! 
Din jobenurile unor Maiorescu, Lovinescu 
și, mai ales, G. Călinescu, au ieșit, cu aju­
torul credulității interesate a unui public 
orfan de părinți fondatori și de valori, zeci 
de iepuri imaginari. De fapt, erau doar 
doi-trei și, în exces de imaginație, sub 
vremi, i-am mai luat drept leoparzi.

Justificarea pe care pe-alocuri 
Negriei o acordă acestui trafic de iluzii și 
mituri consolatoare este că am trăit tim­
puri grele și ne-am cioplit idolii cu ce-am 
avut la îndemînă și din ce lemn am găsit, 
fie și putrezit, cînd nu i-am confecționat 
direct din carton. Criticul atacă sus: G. 
Călinescu, Arghezi, Blaga, Iorga, ba chiar 
Eminescu, nemaivorbind de pigmei ca 
Preda, E. Barbu, onirici și postmodemi. 
Toți - fiare imaginare realizate prin abili­
tatea mîinilor după sistemul umbrelor 
chinezești.

tabloului îl dă oriunde semnătura sau 
numele criticului din catalog, cum va­
loarea cărții o stabilește și prefața. Cît 
despre determinări și servituti politice, 
n-am dus noi lipsă, dar nici cu alții nu 
mi-e rușine, de la literatura fascistă la 
poeții rezistenței franceze prin filmele cu 
partizani de oriunde, trecînd prin Coliba 
Unchiului Tom și neuitatul refren din 
Casablanca.

nu-și poate accepta
condiția de națiune

șa este literatura oriunde: 
disparată, perisabilă, 
supusă unor fluctuații de 
evaluare pe motive 

inconsistente. Meritul lui Eugen
Negriei e că nu-și face iluzii și 
combate bine. El ar putea 
demonta orice mecanism. Dar 
nu poți demonta un pom, nici 
măcar un tufiș, pentru că ei 
cresc de la sine și nu au 
șuruburi. //

educătoare, spuneam, imagine 
răsturnată a corurilor de slavă 
și cununilor de lauri dedicate în 
exces Luceafărului, Ceahlăului, 

Divinului Critic etc. Punctul slab este că,
luate la bani mărunți prin grila lui Eugen 
Negriei, nici alte literaturi n-ar sta mai 
bine, arta umanității nefiind, pînă la urmă, 
decît un șir de iluzii și mitizări, de 
atribuiri de „cotă” unor valori desigur dis­

cutabile. Prețul
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STELIAN TĂBĂRAȘ

închipuiți-vă o carte unicat, dimen­
siuni A3, legată în piele, cu peste 100 de 
pagini din hârtie confecționată manual ca 
în evul mediu, ca în vremea „morilor de 
hârtie” ca aceea de la Pociovaliște. De 
această dată, hârtia a fost confecționată la 
un atelier din Budapesta, iar cel care a 
legat cartea și a conceput modul în care 
urna să fie scrisă sau pictată de diferiți 
scriitori, artiști plastici și compozitori ai 
momentului, atât din România, cât și din 
Republica Moldova, a fost cunoscutul gra­
fician iubitor de literatură Mircia Du­
mitrescu.

Cartea a primit supranumele „Cartea 
Unirii” și, cu paginile în bună parte com­
pletate de autori din București, a fost do­
nată Muzeului Literaturii din Chișinău, 
spre a fi inscripționată în continuare și de 
scriitorii, pictorii sau compozitorii moldo­
veni. Ideea a pornit de la realizarea unui 
document care să strângă între coperte 
măcar o parte din sinteza efervescenței cre­
atoare de pe ambele maluri ale Prutului. 
Mai ales că puțini tineri din ziua de azi mai 
„creează manuscrise”, aproape toți scriind 
și redactând direct pe computer. S-ar putea, 
deci, ca peste timp, multe nume să fie ilus­
trate printr-o probă grafică doar în această 
Carte.

Au rămas destule pagini libere, așa 
încât autorilor care vor mai avea drum 
către capitala moldovenilor (pe care am 
descoperit-o ca foarte curată, plină de par­
curi și mai ales de oameni prietenoși) le 
rămâne suficient spațiu să scrie sau să de­
seneze la rândul lor un simbol al afinității 
și simpatiei, câteva rânduri din propriile 
lucrări (inclusiv, în cazul compozitorilor, 
câteva rânduri de partitură). Colaborarea 
dintre uniunile de creație de la București și 
Chișinău s-a făcut cu sprijinul Direcției 

pentru relații culturale, educaționale și ști­
ințifice din Ministerul Afacerilor Externe.

între cei care au scris și pictat gratuit 
pagini ale cărții mi-i amintesc, din Româ­
nia (într-o ordine aleatorie), pe scriitorii 
Ana Blandiana, Constanța Buzea, Gabriel 
Dimisianu, Denisa Comănescu, Grete Tar- 
tler, Nicolae Prelipceanu, Ioan S. Pop, 
Dan Cristea, Gabriel Chifti, Romulus

Rusan, Floarea Țuțuianu, Bogdan Ghiu, 
Angela Marinescu, Iolanda Malamen, 
Horia Gârbea, George Bălăiță, Linda 
Maria Baros și încă numeroși alții; dintre 
compozitori au contribuit Ulpiu Vlad, 
Octav Nemescu, Maia Ciobanu, Petru 
Stoianov, iar dintre artiștii plastici, Mircia 
Dumitrescu, Ion Athanasiu, Reka Csapo 
Dup, Darie Dup, Anne Orban, Petre Lu- 

căci, Emilia Persu, Mircea Spătaru, Lu­
cian Butucariu ș.a. Desigur, timpul în care 
Cartea a stat la dispoziția celor care ar fi 
dorit să inscripționeze o pagină a fost prea 
scurt: cadoul urma să fie făcut Muzeului 
Literaturii din Chișinău în luna decembrie. 
Așa încât nu rămâne decât ca viitoarele 
contribuții să se facă la fața locului. De al­
tfel, și din Republica Moldova urmează să 

mai contribuie numeroși alți autori, care 
n-au ajuns la vreme să își transcrie câte o 
pagină alături de cei care au făcut deja 
acest lucru, Vitalie Ciobanu, Vasile Gâr­
neț, Teo Chiriac, Nicolae Popa, Arcadie 
Suceveanu, Irina Nechit, Leo Butnaru, 
Dumitru Crudu, Ion Hadârcă, Vasile Ro- 
manciuc, Eugen Lungu, Andrei Țurcanu, 
Vladimir Beșleagă, Serafim Sacca, Aure- 

liu Busuioc, Nicolae Spătaru ș.a., compo­
zitorii Ghenadie Ciobanu, Marian 
Sbârcea, Ariatol Chiriac, Mihai Todirașcu 
sau artiștii plastici Ion Severin, Tudor 
Zbâmea, Mihai Țăruș, Andrei Mudrea, 
George Oprea ș.a.

Cartea a fost donată Muzeului Litera­
turii din Chișinău de către academicianul 
Cimpoi și, în context, a avut loc o seară de 
literatură la care au contribuit, din Româ­
nia, Denisa Comănescu, Grete Tartlcr, 
Gabriel Chifu, Nicolae Prelipceanu, Dan 
Cristea și subsemnatul. Desigur, au citit și 
autori locali, pc care îi știm cu toții din re­
viste, dar - cel puțin în ce mă privește - 
personal i-am cunoscut abia acum. Sala a 
fost arhiplină și trebuie să recunosc că am 
fost cu toții emoționați de interesul atât de 
viu pentru literatură pe care l-am simțit la 
Chișinău.

A doua zi, Arcadie Suceveanu, Leo 
Butnaru și Valeriu Matei ne-au arăț' * 
Orheiul și împrejurimile sale, locuri ca., 
mai păstrează ecouri din opera sadoveni- 
ană, dar și le-gende despre partidele sale 
de vânătoare și pescuit. Muntele întunecat, 
dar plin de grote care au fost adăposturi 
pentru călugări, muntele care a oprit in­
vazia tătarilor la Sehr al-Jedid n-a amintit 
de alți munți de dincoace de Prut, muntele 
Stânișoara de pe Valea Oltului, grotele de 
la Corbi, pe Râul Doamnei din Munții Bu­
zăului, dar și de tăietura abruptă a ma­
lurilor de la Santorini sau din îslanda. A 
fost o zi plină de istorie (nu numai a lite­
raturii. ..), reamintindu-ne cât de vii ne-au 
rămas în minte, din copiărie, poveștile de­
spre Codrii Orheiului.

«

O
riginală, ca și de­
mocrația pe care o 
construim cu sârg, 
televiziunea din 
România se conduce după mode­

lul „Aur și noroi”. Aur pentru ea, 
noroi pentru mulți dintre cei care 
intră în malaxorul audiențelor. 
Actorii primesc, în urma expe­
riențelor pe-aici, un bănuț găurit 
împachetat de marketing în foiță 
de medalie, iar canalele TV se 
aleg cu bani și cu girul unor nume 
de prestigiu. Destul de echitabil, 
ar spune producătorii, directorii 
de programe și contabilii, dacă ne 
gândim la adevărata monedă de 
schimb: vizibilitatea. Un fel de 
valută forte pentru artiștii care se 
lasă duși de nas de aroma ce­
lebrității și care tânjesc după vre­
murile apuse când teatrul și 
filmul erau cele mai sociale din­
tre arte.

Cazul Adrienne Lecouvreur. 
Se pare că a făcut senzație în epo­
că, atunci când, ca și Moliere, s-a 
prăbușit pe scenă. Acasă, în timp 
ce trăgea să moară, i s-a adus un 
preot care i-a spus că e gata să o 
împărtășească dacă se dezice de 
profesia ei, de toți anii petrecuți 
pe scenă. Actrița a refuzat. Pe 
vremea aceea, deseori, actorii 
erau excomunicați. Dar pentru ei, 
ca și pentru cei de astăzi, nu ex­
istă pedeapsă mai mare și moarte 
mai cruntă ca uitarea.

Actorul fată cu telenovela_____________________ r________________________________

Melodrama, aurul și come- 
dianții. Marele ban și zeița Audi­
ența fac legea în televiziune. 
Rating-urile mari, care aduc pu­
blicitate, adică euro, sunt cele din 
prime-time, atunci când marea 
majoritate a telespectatorilor e al­
cătuită din femei casnice peste 40 
de ani și bărbați cu studii medii și 
submedii. Desigur, există breșe în 
categoriile de public, dar nu riscă 
nimeni să difuzeze la ora 20 un 
film de Andrei Tarkovski sau un 
serial de David Lynch, sperând că 
gospodinele își vor educa, încetul 
cu încetul, gustul pentru artă. Cel 
puțin, nu e cazul televiziunilor 
comerciale, care aleg varianta 
simplă și cu succes garantat - 
melodrama -, genul de spectacol 
care umple sălile de teatru și de 
cinema de când a apărut. Marii 
actori, pe care-i invocăm astăzi 
cu respect, toți au jucat deopo­
trivă în melodrame și în piese de 
Shakespeare, iar publicul select 
mergea să vadă și câte o dramă 
lacrimogenă ca să-i admire pe 
Garrick sau pe Sarah Bernhardt.

Ar fi interesant de aflat, dacă 
s-ar face un sondaj, câți dintre 
telespectatori au auzit de tinerii

ANA-MARIA NISTOR
actori, foarte buni, care fac niște 
roluri admirabile pe scenele din 
București, Craiova, Sibiu cu 600- 
700 de lei pe lună și câți dintre ei 
i-au văzut jucând. La noi, Toma 
Caragiu și Amza Pellea, din nefe­
ricire, sunt cunoscuți de marea 
majoritate din sketch-urile de la 
televiziune și din câteva filme, in­
finit mai puțin din teatru. Și cum 
pelicula s-a scumpit și cele câteva 
producții românești sunt prost 
promovate, mulți dintre actori 
aleg calea compromisului oferit 
de seriale de o calitate îndoiel­
nică.

Teatrul TV din conservă. 
S-au reluat spectacolele difuzate 
în fiecare luni șî felicit Depar­
tamentul Teatru din TVR pentru 
tenacitatea de a obține aprobarea 
reintroducerii în grilă a serilor 
care nu fac audiență. Bravo!, însă 
nu observ nimic nou. M-am bu­
curat să-i revăd pe Amza Pellea, 
Petrică Gheorghiu, Tamara Buci- 
uceanu și Stela Popescu în 
„Sfântul Mitică Blajinul”, pe 
Gina Patrichi și George Constan­
tin într-o „Livadă de vișini” alb- 
negru, dar suntem în anul 2009 și 

nu poți trăi doar din arhiva cu 
momente de aur. E trist că nici 
televiziunea publică (pe care o 
plătim, nu-i așa?) nu-și permite, 
zice-se, să investească în produc­
ții noi. Spectacole mari se pierd 
prin țară, se joacă vreo două stag­
iuni și sunt văzute de o mână de 
oameni. Rareori se obține apro­
barea de a filma cu trei camere 
fixe o reprezentație la sediu, în 
timp ce teatrul TV de platou, care 
acum 10 ani primea premii 
UNITER, este practic inexistent.

în schimb, Bl TV difuzează 
hemoragie filme românești, zilnic 
și fără niciun fel de selecție, fără 
un minimum de strategia reperto­
rială. „Actorul și sălbaticii”, 
„Moromeții” și „Ion” împreună 
cu filme cu furnale, „Recon­
stituirea” la pachet cu pelicule 
de duzină cu tineri comuniști care 
se luptă, în ciuda tuturor privați­
unilor, să crească producția de 
orz la hectar și, astfel, să fie niște 
oameni împliniți sufletește. 
Și-atunci, să nu-ți vină să te-apuci 
de telenovele?!

Privește înapoi cu mândrie. 
Actorul e un fel de Don Juan. El 

trebuie să dispară în plină glorie, 
nu să piară uitat ca un Casanova 
bătrân într-un azil. De această 
slăbiciune, care stă înscrisă în 
ADN-ul fiecărui artist, se folos­
esc astăzi cu succes televiziunile. 
„Dar nu sunteți singur, domnule 
Dinică, joacă și Marin Moraru”. 
„Vai de mine, domnule Moraru, 
vine și Gheorghe Dinică, i-am 
convins și pe Florina Cercel, și pe 
Florin Zamfirescu”... și tot așa, 
până se creează iluzia castei reu­
nite. Acest lucru vine la pachet cu 
bune și rele, ca toată media ro­
mânească. Publicul se bucură că- 
i vede laolaltă, iar ei cred că vor 
învinge, prin număr cel puțin, că 
prezența lor va fi un fel de loco­
motivă care să tragă după sine 
calitatea. Neajunsul însă e că ac­
torii noștri sunt amestecați cu tot 
felul de surogate, stau în același 
rând cu impostorii și neaveniții. 
Ba mai mult, numele lor pe gene­
ric e scris după vedeta x sau y, 
apărută peste noapte din bu­
doarele televiziunilor.

Nu știu ce e mai bine pentru 
ei: să se împărtășească o viață 
doar cu artă pură sau să se chel- 
tuie pe sine pentru public oricare 
ar fi acesta?

Dar despre toate acestea într-o 
emisiune viitoare. Publicitate.

«
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DARTS 15T—— 
Jnde nu e minte, vai de ochi!
• Vatra nr. 11-12 dedică 

îmărul dublu Mitropolitului 
icolae Corneanu. Un astfel de 
nagiu adus unui ierarh ortodox 
te de salutat, cu atît mai mult cu 
t vine din partea revistei Vatra. 
P.S. Mitropolitul Nicolae Cor- 
:anu este un adept al ecumenis- 
ului, ceea ce îl face agreabil 
iblicației. Dar prezintă însem- 
itate indiferent de aceasta figura 
iui cărturar și părinte, model de 
țelepciune și bunătate • Ace- 
tși Vatra, cu un sumar ce nu 
late fi parcurs ușor, dată fiind 
msitatea lui, propune pe pri- 
ele pagini o remaracabilă tradu- 
:re de Dominique Ilea a 
seinului Hyperion de Mihai 
minescu în limba franceză. Ați 
licit, desigur, titlul original. Nu 
iar cîteva strofe rețin atenția 
rin echivalențele izbutite. Dar 
iele, pe care cunoscătorul le 
iută îndată, își strigă perfor- 
lanța. Începînd chiar cu prima: 
y avait, au temps jadis/ des 

'enies et de Fees,/ Une Donzelle 
ii corps de lis,/ de tres haute 
gnee. Donzelle au corps de lis e 
ine potrivită! Apoi celebra: 

’Astre partit... Se deployaient / 
is ailes par le Monde; / les mil- 
•naires defilaint/ au rythme des 
tcondes e și mai strașnică, 
jungînd la imaginea fulgerului 
eîntrerupt, văzut geometric: 
die une foudre verticale! Finalul 
pe măsură: Moi je regagne, 

ans mes cieux/ ma froide eter- 

nite! Nimic de zis decît: cha­
peau! Căci sufletul, e ceva tran- 
slingvistic, care, vorba lui 
Moromete: păi, se plimbă. • Re­
vista Euro Museum se dorește 
una de cultură. Articolele (nr. 7 ca 
și 8 de anul trecut) au însă un 
conținut care nu intră în această 
sferă pentru că, în loc să discute 
fapte culturale, practică pe pagini 
întregi atacuri la instituții și per­
soane care sînt simple calomnii.
• Un exemplu flagrant este 
acuzația adusă nu e clar cui 
(redactorii sînt practicanții obscu­
rității și amatori de ape tulburi), 
Uniunii Scriitorilor sau Lucea­
fărului că revista noastră a cerut, 
ba a și primit finațare completă 
de la USR. Dacă era așa, nu mai 
întrerupeam apariția două luni. 
Orice om posesor de doi ochi știe 
foarte bine ce și cît finanțează 
USR revistele, pe toate la fel. 
Dacă e și membru al Consiliului 
USR, a avut bugetul în față. Dar 
nu ajung ochii, mai trebuie și 
minte. La buna credință nu facem 
apel, că nu avem la cine. Poate e 
mai bine așa, pentru că o să fi­
nanțăm Luceafărul de diminea­
ță cu banii scoși de la directorul 
Eoro Museum. Numai să ne sta­
bilim bugetul și ca să știm suma 
pe care o vom solicita instanței.
• Convorbiri literare a încheiat 
cu brio vechiul an 2008 și e de 
așteptat că ne va oferi noi bucurii 
în 2009. Placheta de versuri care 
însoțește tradițional revista a fost 

în ultimul timp subțire și la figu­
rat. De această dată (nr. 12-2008), 
poemele lui loan Radu Văcărescu 
ridică și la această secțiune cota 
revistei. • Numeroase luări de 
poziție față de Istoria critică a 
lui Nicolae Manolescu arată 
foarte clar că, la noi (cu toți codrii 
verzi de brad etc.), orice monu­
ment nepăzit de poliția cotfiu- 
nitară.se va umple de grafitti. • 
Victimă colaterală, editorul Călin 
Vlasie fii alungat de colegii săi de 
filială piteșteană pentru că scri­
itorii argeșeni lipsesc din Isto­
rie...! Mai bine îl goneau pentru 
calitatea legăturii, corpul de literă 
neinspirat și lipsa redactării care 
a făcut să se spargă în capul au­
torului toate borcanele greșelilor 
de tipar. Un redactor competent 
ar fi eliminat inevitabilele scăpări 
ale autorului. Cele care îl expun 
unor obiecții justificate, dar refer­
itoare la mărunțișuri, numai bune 
săținălocdejudecatădefond. • 
Un articol al lui Daniel Cristea- 
Enache intitulat Arătania (nu 
Orătania, atenție!), despre recen­
tul roman al Aurei Christi, publi­
cat în România literară, a tăiat 
Bucureștiul în două, ca Paraschiv 
Moromete. Jumătate: cititori ce 
s-au grăbit să ironizeze lipsa de 
spirit critic a doctului doctor în 
filologie, atît de sever cu alții, in­
clusiv cu șefii săi (Amicus 
Plato!). Altă jumătate: cititori 
care au înțeles despre ce este 
vorba. Probabil, autoarea roma-

nului a intrat în a doua categorie. 
Oricum, ca să parafrazăm un 
banc creat și exersat de Alex Ște- 
fanescu: cine zicea că Daniel 
Cristea-Enache n-are umor? • 
Din primul număr pe acest an al 
Convorbirilor literare se re­
marcă fragmentul inițial al ro­
manului Cartea șoaptelor de 
Varujan Vosganian, roman mereu 
în pregătire de vreo doi ani în­
coace și care se pare că s-a copt 
în fine și urmează a exploda. Re­
vista demarează și o anchetă de­
spre istoriile literare apărate la 
noi în ultimii ani. Interesante sînt 
transcrierile unei convorbiri (li­
terare) între Marin Sorescu și 
publicul ieșean de prin anii ’80, 
cînd regretatul poet a fost 
oaspetele lunarului de cultură. • 
Revista Axioma este la numărul 
1 pe 2009 la fel de inegală ca de 
obicei. Eliminînd părțile șco­

lărești și articolele encomiastice 
fără relevanță, rămîn, totuși, 
cîteva puncte tari: o cronică a lui 
Constantin Trandafir la volumul 
Ioanei Pârvulescu în țara Miti­
cilor și, mai ales, partea a doua a 
unei cronici extrem de lungi și de 
aplicate a profesoralul Ieronim 
Tătara despre Istoria critică... a 
lui Nicolae Manolescu. O sur­
priză o constituie trei poeme 
foarte slabe, semnate Ion Du­
mitra și ilustrate cu o poză a au­
torului care... nu e din fericire Ion 
Dumitru „al nostru”, adică au­
torul gălățean exilat în Bavaria. 
Am răsuflat ușurați, dar cînd un 
autor adoptă un nume de acest tip 
e bine să se individualizeze prin 
vreo inițială sau prenume secund, 
ca să nu dea emoții cititorilor! Nu 
vedeți că și Luceafărul și-a spus 
„de dimineață”!? (Hipo)

«

r
GELU NEGREA

Mi-ar fi plăcut să încep aceste rân­
duri în dulcele stil clasic, pastelat cu 
fiori mistico-tenebroso-shakespearea- 
ni: „Azi, iama vrajbei noastre s-a 
sfârșit...” Nu ține! Ce poți pentru ca să 
zici despre sfârșitul unei ierni care nici 
măcar n-a început ca lumea?! Cât de­
spre vrajba noastră cea de toate zilele, 
sporturile, anotimpurile și echipele 
preferate, aici lucrurile stau infinit mai 
bine - ceea ce, ca rezultat, înseamnă 
cum nu se poate mai prost: de la 
vlădică până la opinai o ținem proasta 
cu gâlccvuri și cârcoteli reciproc deza­
vantajoase, făcând cu aplomb crân­
cenă concurență crizei mondiale și 
acoperindu-ne fără milă cu straturi 
groase de ridicol. Ce-avem de-m- 
părțit? Păi, ce-am avut și ce-am pier­
dut întotdeauna: trecutul, prezentul și 
viitorul. Mai ales trecutul, că din el în- 
friugurește belalie și se dezvoltă mul­
tilaterală speranța: vijtor de aur toată 
lumea are la câștigat titlul sau ret­
rogradare!... Să exemplificăm succint:

G
igi Bccali, păstorul-șef al 
trupei din Ghencca, se dă 
feroce Ia fizicul plăpând 
al lui Iuliu Murcșan pre­
cum că trupa lui Andone a câștigat 

campionatul în precedenta ediție meș­
terind oarece pe la încheieturile între­
cerii și doar în acest chip și asemănare 
a ajuns signor Maurizio Trombetta să 
se dea rotund pe stadioanele din 
Roma, Londra sau Bordeaux. Răspun­

sul vine furtunos, odată cu ploaia (de 
acuzații) de la Cluj-Napoca, via Uni­
versitatea din aceeași localitate: I-auzi 
cine vorbește?! Adică, nu știe toată 

'lumea că Steaua... așa și pe dincolo, 
ca să nu mai vorbim despre istoria cu 
valiza, Teia Sponte, Petre Marin, 
Mirel Rădoi și DNA-ul corespunză­
tor?!...

(Apropo de valiză și de stenogra­
mele buclucașe din care ziarul Ade­
vărul a făcut un soi de soios best-seller 
publicistic: domnule, așa o fi conver­
sat Jiji și cu don Dan Pavel pe vremea 
când cei doi exersau schimbul de idei 
filozofice, politice, filantropic-reli- 
gioase și umanitare în cadrul dialogu­
lui bilateral magistra-discipol? Mai la 
obiect, mă întreb: oare cuvântul acela 
din patru litere care rimează în româ­
nește cu o mulțime de alte vocabule 
poetice, de la moleculă pân-la rapan- 
dulă, circula cu tot atâta fervoare int­
electuală prin gura domnului Becali și 
când conversa cu distinsul politolog și 
restul echipei tocmite pentru a face 
maieutică subțire în beneficiul băiatu­
lui cu limbaj gros din stenograme? 
Dacă da, nu mai sunt deloc invidios 
pentru leafa princiară cu care se zice 
că erau blagosloviți respectivii de pi- 
peranul ce se visa^-președintele Ro­
mâniei: și-au plătit arginții cu vârf și 
îndesat! Să le fie de bine...)

V
rajbă mare și în ograda 
zgubilitică a băieților din 
Grant: Copos versus Ta- 
her, galeria lu’ Rapid 
versus Copos cel zgârcit, Copos cel 

alintat de farmecul vieții versus Copos 
cel sfâșiat de problemele globale în 
formă de criză financiară etc., etc. Mi- 
ar părea rău ca amestecul convulsiv de 
dificultăți reale și subiectivisme scan­
daloase ce desenează inextricabil 
avaria de la pupitrul locomotivei fot­
balistice giuleștene să eșueze în con­
cluzia criptocomunistă că (și) 
privatizarea jocului cu balonul rotund 
a fost la noi o formă deghizată de furt 
cu acte în regulă. Rapid s-a numărat 
printre primele cluburi din România 
care a făcut pasul spre dez-etatizare; 
să fie întotdeauna adevărat că fiii din­
tâi ai câinilor turbează? Ar fi trist...

/'"N i fiindcă veni vorba despre 
patrupezii lătrători, am o 

. uriașă curiozitate vizavi de 
kjfer modul cum se va termina la 

Dinamo operațiunea „întoarcerea fi­
ilor rătăcitori din campionate în care 
n-aveau ce căuta”. Marius Niculae, 
Nicolae Mitea, Claudiu Niculescu, 
Cosmin Moți s-au adăugat spășiți mai 
vechilor întru întumare la vatră Bog­
dan Lobonț, Ionel Dănciulescu, Iannis 
Zicu și nu sunt convins că lista e com­
pletă. Nu, nu e: domnul (că altfel n-ai 
cum să-i zici) Cristi Borcea vorbea 
mai deunăzi și despre Cosmin Contra, 

parcă, și chiar despre Adrian Mutu; 
mai lipseau de la apelul de seară doar 
Nelu Numweiller, Pârcălab, Dudu 
Georgescu și Gojgaru!... Nu știți cine 
a fost Gojgaru? Eu știu, dar bine fac 
că nu spun: dinamoviștii știu de ce! 
Dacă Mircea Rednic va izbuti să ia ti­
tlul cu metoda patentată de Anorthotis 
Famagusta, înseamnă că prin fotbalul 
mondial bate vânt de revoluție con­
ceptuală, iar chestiunea mediei optime 
de vârstă la care se poate face perfor- 
manață pe dreptunghiul verde a intrat 
într-un proces drastic de revizuire. 
Dacă uu, nu!

Cam așa stau, dragii moșului, tre­
burile prin fotbalul nostru cu bunele, 
cu relele și cu foarte relele sale dintot- 
deauna și per toujours. De pe partea 
închinării la zeul binelui, se pare că 
până acolo mai e ceva de așteptat, mai 
cu seamă că nu e prea limpede nici 
dinspre ce punct cardinal ar putea veni 
izbăvirea. Să luăm ca azimut al opti­
mismului Emiratele Arabe unde pres­
tează cu succes Mirel Rădoi? Mai 
știi?! După ce o televiziune din Româ­
nia a comis premiera absolută în do­
meniu, transmițând într-o țară 
europeană și membră UE, pe dea­
supra, un meci din campionatul 
cămileleor bi-cocoșate, orice mirare 
devine superfluă.

Salam aleicum!...

«

nitar%25c4%2583.se


MIERCURI, 11 FEBRUARIE 20094 / MIERCURI, 11 FEBRUARIE 2009_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Io ARTE VIZUALE

C
u certitudine, cul­
tura desenului, în 
ultimele decenii 
la noi, nu prea 
mai este în armonie cu gustul 

publicului, și asta, nu dintr-o 
infertilitate a breslei, ci din 
toanele unor mode care l-au 
exclus arbitrar din galerii și 
din spiritul admiratorului. 
Rareori frumusețea unui de­
sen mai tulbură privirea. în 
România, „pictura „pe pînză” 
e investită de privitorii dile- 
tanți cu calități mitice, în 
timp ce desenul, gravura, 
crochiul, sunt considerate un 
fel de cenușărese ce-și „duc 
traiul" anonim prin mapele 
din ateliere, zăvorite într-o 
nedreaptă așteptare. Consi­
derat, probabil, de mulți o 
manifestare al cărei potențial 
creator se consumă în chiar 
actul nașterii, desenul e con­
fundat adesea, cu un gest 
artistic grăbit. Acesta e și mo­
tivul pentru care colecționarii 
de desene sunt rari, rafinați, 
buni cunoscători ai fenome­
nului plastic și foarte prețioși 
pentru artiști. Probabil că ar fi 
necesară o reevaluare și o fe- 
considerare programată și 
vizibilă prin galerii, pentru 
a-i restabili dominația și va­
loarea. Am făcut introducerea 
asta simțind de mulți ani o 
frustrare în vizitele mele prin 
expozițiile de artă, în care îl 
regăsesc foarte rar.

Sunt artiști pentru care de­
senul a rămas pe tot parcursul 
operei un teritoriu cast, invio­

labil, în care ei respiră în voie. 
Sorin Ilfoveanu este unul din­
tre cei pe care îngerii desenu­
lui îl veghează dintotdeauna, 
amprentîndu-i hîrtia, cu respi­
rația lor. Nu știu cîte ore sau 
cîte zile i-ar trebui artistului 
ca să-și inventarieze punctual 
desenele (în cazul în care ele 
ar fi fost integral în posesia 
lui), dar ele în sine, exceptînd 
masiva operă picturală, ar 
constitui o impresionantă ar­
hivă imagistică.

Magia lor transparentă, 
concizia lor aproape dureroa­
să sunt calități care la Sorin Il­
foveanu nu s-au alterat de-a 
lungul anilor.

Iubirea, viața, moartea, 
maternitatea, asceza, legende­
le crude, cît și cele îmblînzite 
cu înfățișări voluptuos-tainice 
sunt spații în care hieratismul 
și perfecțiunea liniei oferă o 
binecuvîntată iluminare. Es­
ența și rigoarea, caligrafiate 
de cele mai multe ori mini­
mal, sunt înseși istoriile care 
compun această lume a visu­
lui trăit pînă la capăt, ca un 
coșmar al perfecțiunii..

Desenele lui Sorin Ilfovea­
nu, ludice sau grave, explicite 
sau eliptice, sunt adesea ofi­
cieri sacre, cu o simbolistică 
obsedantă.

Refuzînd să le gîndească și 
să le înscrie în siajul (adesea) 
perimatei ilustrații de carte, 
atunci cînd le alătură unor 
texte, ele sunt, în fapt, un alt- 
text, o altă scriitură inițiatică.

D
e curînd, a ieșit 
de sub tipar, cu 
înfățișarea unici­
tății, în contextul 
vitreg al baleierii între ine­

xistent și „gîndit în grabă” ,• o 
carte de care personal nu în­
cetez să mă minunez. Este un 
tom însumînd 500 de foto­
grafii de desene (1994-2007), 
aflate între cele două coperte, 
precum și fotografii ce di­
vulgă parte din recuzita „un­
eltelor” de desenat și a unor 
casete din lemn, ce poartă în 
trupul lor, ca un fel de chivot- 
păstrător, taina unor imagini. 
Ceea ce surprinde la o primă 
răsfoire a cărții este că, deși 
există o asemenea cantitate de 
imagini, ea trimite foarte vag 
cu gîndul la cunoscutul album 
de artă. Desenele creează în 
tot trupul cărții o narațiune 
emoționantă și, în același 
timp, o patetică rostire. Pe 
măsură ce ochiul parcurge de­
senele și se familiarizează cu 
semantica lor, atît compoziția, 
cît și detaliile, răsărite parcă 
din viscerele tuturor splendo­
rilor pămîntene și nepămîn- 
tene, trimit cu gîndul la o 
scriere tulburătoare.

L
a Sorin Ilfoveanu, 
„monotonia” apa­
rentă a desenelor, 
e doar un leit-mo­
tiv cerebral, pe care îl susține 

cu argumentele înaltei arte. 
Privindu-le cu insistență re­
petitivă, ai cîteodată impresia 
că le-ai putea răni, întina sau 
că le-ai fringe armonia. 
„Cîinele pământului”, devo­
rator de oameni, dar și, într-o 
complicitară atitudine, (pînă 
la un punct păzitorul unei de­
vorări amînate), erotismul lin 
și justificat etic și estetic, in­
fuzat cu întrupări narative 
biblice, ciclurile „Păsărar”, 
„Omul cu capra”, „Bacan­
tele”, “Metamorfozele”, în­
soțirea cu manuscrise din 
„Tobit” și „Fric” (ale lui Ște­
fan Agopian), “Peisajele de

la Rădești” cu brazdele 
mustind de pămînt umed și o 
însingurare ce amintește de 
proza rusească și de filmele 
lui Tarkovski, pe toate, in­
diferent de mesaj sau de dor­
ința de a le descrie și 
interpreta, Sorin Ilfoveanu le 
golește de conținutul super­
fluu, le induce o stare cata- 
tonică de extaz.

A
șa cum a fost 
gîndită și izbuti­
tă de Sorin Ilfo­
veanu și de Nicu 
Ilfoveanu (care i-a dat finali­

tatea obiectuală de graphic 
design), cartea capătă o certă 
independență temporală, doc­
umentară și meditativă a spa­
țiului și timpului creator.

Uneori, pe hîrtia patinată, 
desenul se aliază cu manu­
scrisul original (exemplu 
„Fric“ al lui Agopian), într-un 
schimb fascinant imagine-cu- 
vînt. Desenele s-au transfor­
mat în cuvinte și invers, 
scrisul prozatorului intră fi­
resc în „pielea” desenelor. 
Fondul e un ocru schimbător, 
mai stins sau puternic în- 
soleiat, în care sunt picurate 
și linii frînte sau pete roșii, 
tensionînd desenele.

Ar fi multe de adăugat la 
acest „jurnal" de atelier, al 
unui deceniu și jumătate de 
desene. Empatia pentru opera 
lui Sorin Ilfoveanu nu este ur­
marea unui popas scurt în 
lumea pe care el a construit-o, 
și nici vreo exorcizare cul- 
tural-pătimaș-subiectivă, ci 
răspunsul dat generozității 
imaginative a unui mare ar­
tist. El face parte dintre acei 
rari creatori care fertilizează 
și metamorfozează, în sin­

gurătatea atelierului de scrib, 
amintiri, gînduri, texte, iluzii 
livrești, adunîndu-le ca un is­
toric meticulos pe hîrtie și 
pînze.

Cartea aceasta apare în­
tr-un moment, traumatic și 
auster, aș spune chiar bolnav, 
pentru percepția artistică din 
România. Ea este un semn de 
iubire și de vocație confesivă.

Dumnezeu i-a trimis, pro­
babil lui Sorin Ilfoveanu la 
naștere un înger care l-a îm­
bolnăvit de desen.

Felicitări întregii echipe 
care a contribuit la alcătuirea 
cărții, alături de Sorin Ilfo­
veanu și de Nicu Ilfoveanu! 
De amintit, textul lui Cristian- 
Robert Velescu.

De amintit, de asemenea, 
că fotografiile desenelor din 
carte au fost realizate de în­
suși Sorin Ilfoveanu.
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