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Candidatii la Premiile
Uniunii Scriitorilor, autori
ai unor volume inedite
aparute in anul 2008, sint
informati ¢d, pentru primi-

Uniun

Consiliul Uniunii Scrii-
torilor a hotarit la ultima se-
dintd din anul 2008 ca ni-
velul cotizatiei pe anul
2009 si fie de 100 de lei.

10.02.1942 s-a nascut
Dinu Mihai
11.02.1922 s-a nascut
Margareta Biarbuta
12.02.1930 s-a niscut
Teodor Viargolici
13.02.1923 s-a nidscut
Horia Matei
13.02.1959 s-a nascut
Nicolae Popa
13.02.1950 s-a niscut
Alexandru Sahighian
14.02.1928 s-a nascut
Radu Carneci
14.02.1931 s-a niscut
Gheorghe Achitei
14.02.1932 s-a nascut
Anca Balaci
14.02.1936 s-a nascut
Doina Salajan
14.02.1937 s-a nascut
Dumitru Tepeneag
14.02.1937 s-a nascut
Damian Necula
14.02.1945 s-a nascut
Mihai Cantuniari
15.02.1931 s-a nascut
Petre Stoica

rea volumelor in vederea
intrdrii in competitie, juriul
USR a fixat datd limita de
15 februarte 2009. Pentru
Asociatia Scriitorilor din

Scriitor

Membrii Uniunii Scriito-
rilor ale céaror pensii de baga
(exclusiv indemnizatiile de
50% conform legii 8/2006)
se situeaza sub nivelul unui

1 martie.

Bucuresti, data limita este

La premiile ASB pot
candida numai membrii
ASB sau debutantii.

2 IATA LITERARA !P

Carti pentru juri. Date limita

Cotizafia pentru membril

or din Romania

punct de pensie vor plati ju-
matate din suma, adici nu-
mai 50 de lei pe an. Mem-
brii USR sint invitati sa
achite cit mai curind aceste

cotizatii, in special membrii
pensionari, a cdror situatie
la Casele de Pensii se actua-
lizeazd in vederea pastrarii
indemnizatiei speciale.

Comitetul Director al USR

Prima sedintd din acest an

Marti, 3 februarie, a avut loc se-
dinta ordinard Comitetului Director al
USR. Intrunirea a fost prezidati de
domnul Nicolae Manolescu, prese-
dintele Uniunii Scriitorilor. In prima
parte a sedintei, Comitetul a luat in
discutie proiectele depuse spre fi-
nantare pe semestrul I al anului 2009
si a decis sumele alocate fiecaruia. in
continuare, dl. Gabriel Chifu, secretar
al Uniunii, a prezentat stadiul protec-
tulut noului statut al Uniunii §i s-a
propus discutarea acestuia la urma-
torul Consiliu. S-au discutat princi-
palele proiecte ale USR in perioada
urmatoare §i s-au alocat filialelor fon-
duri pentru lecturi publice pe anul
2009, in proportie de 1 la 50 de mem-
bri. S-a hotirit instituirea din fondur
atrase a unui program pentru Spri-
jinirea traducerilor §i publicdrii in
straindtate a autorilor romani. De
asemenea, s-a decis ca editia a [V-a a
Colocviului Tinerilor Scriitori sa aiba

loc la Alba Iulia, avind in vedere spri-
jinul oferit de autoritatile locale. Co-
mitetul Director a constatat ca, pentru
proiectatul monument in memoria
scriitorilor incarcerati In comunism,
s-au colectat foduri importante, dar
inca insuficiente, urmind ca Inceperea
lucrarilor sa fie aminatd pina la
obtinerea sumei necesare. S-a luat in
calcul cresterea salariilor pentru an-
gajatii USR cu incepere de la 1 iulie
2009 si s-au stabilit noi tarife pentru
casa de creatie de la Neptun. Comi-
tetul Director a hotarit inceperea unor
proceduri pentru obtinerea de fonduri
bugetare destinate revistelor editate
de USR, ca si pentru finantarea unor
proiecte importante ale Uniunii, Intre
care consolidarea sediului din Calea
Victoriei nr. 115. La finalul sedintei,
Comitetul Director a luat in discutie
cererile curente §i a delegat condu-
cerii operative misiunea de a stabili
sedintele comisiei de validare.

Asociatia Scritorilor Bucuresti are blog

Asociatia Scriitorilor Bucuresti,
prin intermediul doamnei Lucia Vero-
na, webmaster al ASB, a infiintat un
blog deschis scriitorilor bucuresteni
sau din tara si tuturor amatorilor de

literaturd. Adresa lui este scriitoridin-
bucuresti.blogspot.com. Aici pot posta
comunicari membrii conducerii Aso-
ciatiei §i pot interveni cu comentarii
toti vizitatorii.

Noutitile privind ASB apar perma-
nent pe acest blog. Reamintim cu acest
prilej ca adresa site-ului Asociatiei este
www.asb.ro
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Uniunea Scriitorilor din
Romania, anuntd cu deosebita
tristete incetarea din viata a aca-
demicianului Constantin
Ciopraga, distins critic §i istoric
literar, prezentd marcanta a
vietii culturale roménesti vreme
de muite decenii. Constantin
Ciopraga s-a niscut la 12 mai
1916 la Pascani. A absolvit
Facultatea de litere la Iasi in
anul 1942, fiind profesor de
liceu, apoi universitar, doctor

docent in filologie, detinator a
numeroase pozitii importante la
universititi romanesti, lector la
Sorbona. Constantin Ciopraga
a debutat in presa literara inca
din anul 1930. A realizat
numeroase studii monografice
dintre care sint citabile cele
despre Calistrat Hogas, G.
Toparceanu si Hortensia
Papadat-Bengescu. A practicat
critica literara cu seriozitate §i
aplicatie, calitati recunoscute de

la primele volume aparute pina
la cele recente, raminind activ i
implicat in viata literara pina la
senectute. Constantin Cio-
praga a fost un reputat profesor,
un cunoscator profund al litera-
turii romane §i un critic deosebit
de atent cu toate aspectele ope-
relor analizate. Critica $i istoria
literard au reprezentat pentru
Constantin Ciopraga domenti
in care §i-a exercitat competenta
fara ostentatie, dar cu ad-
mirabild perseverenta si exacti-
tate, a fost indrumatorul a mii

de studenti §i sute de doctoranz
care 1i datoreazi o mare parte
din cunostintele acumulate. A
fost, de asemenea, autorul unor
volume de poezie. Aproape cen

_ tenar, Constantin Ciopraga a

fost pina la capatul existentei
sale un scriitor prezent in primu
plan al criticii, un profesor
exemplar §i un minunat coleg.
Prin disparitia lui Constantin
Ciopraga, critica romaneasca,
invatdminul nostru filologic si
intreaga viatd literara sufera o
ireparabild pierdere.
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rimul model pe ca-

re il adoptd roma-

nul Doinei Rusti

este cel autobio-
srafic. Descendentd din me-
liul pe care ea insasi il des-
‘rie, autoarea povesteste saga
nei familii de Invatatori de la
ard, dintr-o localitate din
sudul Olteniei (in carte, satul
Comosteni), careia timpul,
storia, schimbdrile sociale (in
spetd, comunismul) 1i pro-
voaca dramatice transformari,
raume profunde, care ii dis-
rug traditia si stilul de exis-
:entd. Romanciera i§i propu-
1e, astfel, si evoce ,,lumea
nastosa in care putrezesc
raddcinile mele”,

ronologic, poves-
tirea incepe in
anul 1910, in mo-
mentul in care
dascdlul lon Nicolescu pri-
meste o scrisoare de laude din
partea ministrului Spiru Haret
(in roman, ¢ vorba de ultimul
capitol, intitulat Doud zile).
[nvatatorul este un stalp al co-
munitdtii locale, respectat si
lubit, cel care a construit
scoala noud si care, in aceasta
privintd, impartaseste ideile
haretiste de propdsire a sa-
tului roménesc. Ridicata de
curdnd, moara satului e un alt
simbol al evolutiei obstesti,
reprezentand un soi de ,,cea-
sornic” al vietii din localitate.
Dupa 40 de ani, in 1953, ba-
inul dascal e umilit si batjo-
corit de catre doi dintre fostii
sai clevi, ajunsi acum oament
al noului regim. I se ard car-
tile In curtea casei si e obligat
sa asiste la incendierea lor. La
scena impresionantd, relatata
la persoana a treia, priveste,
nerecunoscut de ceilalti din
pricina starii jalnice in care se
afla, si fiul sau, Sile Nicoles-
cu, el insusi invatator, de-abia
intors acasd dupa razboi si
dupd opt ani de prizonierat
petrecuti intr-un lagar rusesc.
Tatdl moare, cdzut In ge-
nunchi §i cu mainile ridicate
spre cer (,, $i atunci, suferinta
lui Ion Nicolescu, rabufnita
ca o lava, se ridica la cer
printre maciuliile de porumb,
alba si plutitoare, ca o fan-
toma”).

Intrati in malaxorul co-
munist, Sile Nicolescu si sofia
lui, lozefina, tot invatitoare,
care 11 asteptase intoarcerea
din lagar, se straduiesc sa
perpetueze modul de exis-
tentd pe care il mogtenisera.
Lucrurile insd incep sd se
destrame tot mai vizibil. Fiul
lor cel mare, Eugen, nu mai
poate urma traditia familiei
din pricina originii nesdna-
toase, devine un umil contabil
navetist, e parasit de nevasta,
despre care se spune ca a ple-

CRONICA LITERARA

In cautarea originilor

Doina Rusti, Fantoma din moara,
Editura Polirom, 2008, 423 de pagini

cat cu un alt barbat, fuge din
tard in 1972 si ajunge in
America, unde € ucis pe stra-
di chiar in ziua sosirii. Isi 1a-
sase In urma fiica, Adela, care
va fi crescutd in continuare de
bunicii invatatori, aceasta ur-
mand, pe de alti parte, traseul
banal, presdrat cu lipsuri,
frustrari si umilinte, al multor
tineri din epoca anilor *60-’80
(copildria la sat, liceul intr-o
localitate apropiat#, din zona,
facultatea de Automaticd la
Bucuresti, intrarea in partid,
casatoria, repartitia la slujba,
mizeriile cu sefii ierarhici, na-
vetismul). Intre timp, in copi-
laria Adelei, in 1962, unchiut
ei, liceeanul Maxu, fiul mezin
al lui Sile Nicolescu si al lo-
zefinei, fusese ucis, acciden-
tal, in moara satului, parasita
s1 ruinatd cu vremea. Omorul
fusese Infaptuit de milifianul
din sat, Grigore, dar fusese
luat asupra sa de unul dintre
prietenii celui ucis, Nini Ji-
ghereanu, in urma presiunilor
facute de militian. Ca in tea-
trul antic, crima nerezolvata
atrage asupra satului impuri-
tatea. Urmeaza crime, dispar-
itii inexplicabile, intamplari
misterioase, fapte fard sens.
Oamenii incep sa vada fan-
tome plutind deasupra sau in
interiorul morii, devenita lo-
cul cel mai vizitat, dar si cel
mai de temut din sat. ,, Mulfi
erau incredintati ca Maxu, fa-
scut strigoi, terorizeazd, uci-
de §i aduce ghinion asupra
cui s-ar fi incumetat sa intre
pe usa morii parasite”.

ecaderea familici

de invatatori, cul-

minand cu moar-

tea bunicilor
Adelei, se desfagoara in paralel
cu deciderca satului. Casa das-
calilor se transforma intr-o rui-
nd, satul devine tot mai pustiu
si irespirabil, moara e demolata
in 1986. Ultima scena din acest
destin al surpérii e legatd de
soarta invatatoarei Lucica, una
dintre prietenele din copildrie
ale Adelei, care paraseste satul
sub escortd, in urma unui de-
nunt de avort ilegal.

1 doilea plan al

romanului este

cel fantastic, le-

gat de crima de
la moara, ramasa fara pedep-
sirea adevaratului vinovat, dar
nascut, totodata, si pe fondul
vietii pangdrite a satului §i a
locuitorilor lui. Vise, premo-
nifii, obsesii, viziuni §i stari
paranormale pdtrund cu acest
prilej in paginile romanului.
Specialista in simboluri, Doi-
na Rusti gtie foarte bine cum
sa se foloseasca de acest fond
psihic subteran, dupa cum stie
sa sporeascd abil simbolistica
morii (loc al macinarii, al fa-
ramitdrii) si cu alte interpretari
care ne pot trimite la imaginile
unui spatiu inchis, repulsiv si
apasator, emanand totusi o
anume fortd de atractie per-
versa. Moara parasita e infa-
tisatd ca o ,burta”, ca un
,Stomac uriag”, ca vizuind a
monstrului sau a stafiei, ca o
inchisoare cu ziduri rosii care
absoarbe intre acestea suflul

vital al satului. In fantomele
pe care cred ca le vad in acest
spatiu al morii parasite, per-
sonajele din roman isi proiec-
teazd propriile tensiuni psi-
hice, propriile spaime §i vino-
vitii, propriile dorinte §i spe-
rantc obscure. Fantasticul € o
prelungire a dilemelor din
nterior. ,,Fantoma” e ceea ce
aservestc oamenii, ccea ce le
rapeste libertatea.

stfel, Lucica, in-
vatatoarea, vine
in moard sa. se
roage , zeului”
ei, ai cdrui ochi fermecati 1 se
pare ca stralucesc pe peretii
cladirii, pentru a fi izbavita de
viata mizerabila in care s-a in-
fundat. Jana vizitezd locul
atrasd de dorinta de a face
dragoste cu barbatul ei fanto-
matic, mort de zece ani. Pen-
tru militianul Grigore, vino-
vatul de crima, ,, aripile albe
ale fantomei” se confunda cu
un semn ocrotitor care i da
incredere In viatd. Unui alt
personaj, Grigore Neicusoru,
fantoma 1 se infatiseaza ca un
amant delicat, sub chip de elf,
care il stipaneste erotic. Pen-
tru veterinara lulica, una din-
tre prietenele din copildrie ale
Adelei, fantoma se manifesta
caun ,, sarpe unduitor” care ii
incinge capul sau ca un ,,rdu
fluid i pervers” care o ,, asfi-
xiaza gi-o trage in bdrlogul
lui imputit”. Pentru preotul
Mircea Butescu, amic al lui
Maxu i martor la crima nepe-
depsita, care ,, vazuse spuma
mortii ridicandu-se de pe ca-
davrul prietenului sau”, fan-
toma are ,,chipul ranjitor”,
acesta suprapunandu-se peste
chipul femeii care il poseda in
moard. Locul care il terori-
zeazd declanseazd in preot
»dezgustul si pldcerea de-
mentd, amestecate in aceeasi
oald in care se simfea cufun-
dat pentru multa vreme’.
Nini, devenit intre timp maior
de securitate, se imagineaza,
ca posesor al dosarului secret
al tuturor locuitorilor din sat,
stipanul gandurilor 1 min-
tilor acestora si, drept urmare,
si ca fiind adevaratul stapan al
fantomei care le depoziteaza
existentele. In fine, pentru
batrana Sindina, unul dintre
cele mai izbutite personaje
din roman, delatoare de amo-
rul artei, ,,fofi oamenii care
aveau de-a face cu fantoma
morii erau niste nenorocifi, fi-
inte slabe, vinovate ele de ceva
§i parasite de Dumnezeu”.
Mai complicate, la propriu
si la figurat, se arati lucrurile
in ce o priveste pe Adela, ero-
ind (sub numele de Del) si na-
rator la persoana intdi in prima
parte a romanului, intitulata
chiar Viata secreti a Adelei

Nicolescu. Prin istoria pe care
o0 inventcaza, despre un roman
plagiat, ale carui pagini sunt
intercalate printre paginile
propriilor amintiri autobi-
ografice, despre un text care
apare misterios, pe blog, ca o
completare la roman, despre
fantoma cu mai multe fete care
0 urmareste §i care se numeste
Max, posesor §i al unui buton
vrajit (,,El a fost Dumnezeul
meu. Vomitiv, apdsator, vino-
vat, dar mereu alaturi. E
pastratorul gandurilor mele §i,
de ce nu, al altora ca mine.
Ceea ce-am trdit eu nu mi s-a
intamplat doar mie”), intele-
gem ca autoarea si-a propus s
ne ofere un ,,roman al romanu-
lui”. Ar fi vorba, asadar, de o
scriere polemicd, atdt obicc-
tiva,. cat si subiectivd, de un
text nepremeditat, spontan, dar
imperativ, ca o revarsare de si-
ne, de o ,,poveste miscatoare”
care sc iveste, irepresibil, ca
printr-o operatie magica (,, Erau
amintirile mele, iegite din mine,
erau cuvintele mele, era ca §i
cand ag fi vorbit eu, iar dea-
supra mea s-ar fi aflat un aspi-
rator care imi sugea fiecare
frantura de gand ratacit”).
Doina Rusti i1 propune nu urf
roman ,minimalist”, continand
povestea fetei unui invatator de
tara, ci un roman ,,maximalist”,
in carc povestea fetei sd se
deschidd spre imaginea unci
lumi intregi.

/A
n ce ma priveste, pre-
fer, fara discutie, a
doua parte a romanu-
lui (Moara), scrisé la
persoana a treia, densa i
avand deopotrivd un ritm ex-
traordinar, cu metafore plas-
tice §i portrete caricaturale,
compuse parca in maniera ar-
cimbolescd. Doina Rusti se
arata aici, cu precadere, o po-
etd remarcabild a senzatiilor,
printre care precumpanesc
cele din domeniul repulsivu-
lui, cleios, mocirlos, umed.
Textul imagineaza, printre
altele, si un pdienjenis teribil
al privirilor suspicioase, in
care fiecare se urmareste pe
fiecare, intr-o atmosfera irespi-
rabild, dominatd de vinovatie
si delatiune. Gasim aici, toto-
datd, si un roman politist, al
disparitiilor misterioase, al
rasturndrilor de situatii, al
identitatilor deconspirate. Ide-
ea este cd am trait intr-o lume
a increngaturilor lase si con-
damnabile, lume regizatd de
oamenii din obscuritate ai
securitdtii, dintre care nu pu-
tini au ajuns din nou in fruntea
bucatelor. Idee abordata de nu-
meroase romane de zi, dar care
nu sunt scrise cu forta, rafina-
mentul si stilul persuasiv de
care di dovada Doina Rusti.



MIERCURI, 11 FEBRUARIE 2009

Prin poarta iernii

MIRCEA MICU

trecut prin poarta iernii in noaptea

de 31 ianuarie 87, volatilizandu-se

in somnul zépezilor eterne, furigan-

du-se ca un ren ostenit, unul din
cele mat autentice talente ale generatiei de mijloc
- Nicolae Velea. Pe vremea cand l-am cunoscut
(acum doud decenii), numele lui era aureolat de
legende, iar cartile sale se constituiau Intr-o opera.
Avea infatisarea unui tiran imbracat de sarbatoare
§i chipul lui bizar ascundea in melancolia bine
deghizati a cutelor timpurii o tristete adanca si,
uneori, o tacere sugubeatd. O glorie rapid, pe
misura inzestrarii sale de exceptie, l-a obligat,
poate, sd fandeze in acea stranie stare de expecta-
tiva si rasfat acceptat, care te poate inélta si cobori
in egald masura.

vea viciul stilistului impatimit de
frumusetea limbii roméne, pe care
0 stie cum putini au darul s-o stie,
si fiecare silaba scrijelitd parcimo-
nios parea indelung slefuitd si rotunjita.
Scaparatoare ca un otel de Toledo, inteligenta lui
nativd sublima cuvintele singularizindu-le, lasénd
in jurul lor un gol sugestiv, pe care prietenii il
completau mental cu artificii inutile.
Am fost In satul sdu din Arges si, pe drum, cala-
torind in aceeagi masind, mi-a citit un bilet trimis
de mama lui in care-i recomanda s se poarte fru-
mos acasd. Mi l-a citit cu un ton amuzant st trist
s, pe parcursul celor doui zile ale sederii noastre
(eram mai multi confrati), Nicu Velea s-a compor-
tat ca o odrasld de lord amenintat cu dezmogte-
nirea. Mai tarziu, stdnd la aceeagi masa (evident
cd nu de cofetirie), Fanus Neagu, care-1 iubea
galagios, dar tandru, dupd ce a constatat ca alca-
tuim impreund cea mai dezarmonica tripleta a
fizionomiilor din Balcani, a Intins degetul spre
acela ce nu-| va mai putea ardta vreodatd spunan-
du-mi: ,, uita-te la el §i citeste-1, fiindcd e cel mai
mare prozator din generafia noastra"".

m stat multe ceasuri, multe zile gi

multe nopti (mai ales nopti) cu

Nicolae Velea si declar cu mah-

nire, cu uimire §i cu umilinta
neputinta de a-1 fi putut desfereca vreodata din
armura insingurérii sale. Era sucit §i complicat
precum eroii cartilor sale §i-n deznadejdea poso-
moratd a ultimilor ani din scurta lui viata se
inchisese in sine, ca un arici speriat de zgomotele
sicaitoare. Mima naivititi absurde i exersa un
umor de tip special: ramanea de multe ori posac st
absent la discutia generald, ridicandu-se brusc si
dispdrand fara sd stim spre ce directie. Ca un ren
gonind pe luciul ademenitor al zipezilor polare...
M3 obignuisem cu retragerile lui intempestive, nu
intelegeam intotdeauna motivul acestei prelingeri
pe undeva spre altundeva, dar ii presimfeam des-
prinderea dupa strilucirea melancolic ironici a
ochilor §i migcarea interogativa a mainilor in
vreme ce dialoga cu sine insugi. Cartile sale,
povestirile lui, de o neasemuita frumusete §i origi-
nalitate, vor riméne s3 infrunte vitregia zapezilor
de peste veac.

bosit ca un maratonist al generatiei
puse sa goneasca spre un finig lite-
rar imprevizibil, domic sé ajungd
in acel perimetru ravnit al intalnirii
cu sine, ironic.gi posomorat, Nicolae Velea si-a
imbrédcat armura singuratdtii de putini inteleasa si
a plecat, fara s anunte pe nimeni, spre vamile
amagitoare §i ucigase ale Iemii Eterne.
Poate cd in ultima clipd a respirdrii sale in aerul
de otel, a rostit ironic, pentru sine, neauzit de
nimeni, acel adagio resemnat, dar intelept pe care
1-a scris candva Joubert: ,, Adio, mi-e frig, ma
duc sa md incalzesc, nu-mi mai amintesc de
nimic, sunt obosit!”. €
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Biografii si calesti..
curve si cardinali...

TRAIAN T. COSOVEI
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Sarmant, fermecétor §i intrebétor in
linia unui dandyism  postmodemist, poetul
Dan Mircea Cipariu este un spirit intero-
gativ; intrebarile sale despre dragoste, viata
sau moarte poartd masca unui individua-
lism superior, 0 masca pe care o porti in nu-
mele constiintei de sine. Si — reversul —
metafora unui altruism ce depaseste, in ca-
zul lui, limitele lirismului periferic, de ca-
fenea literard: ,, am fost harnic anul acesta/
magindriile de facut accidente interioare/
au functionat impecabil/ cu toatd puterea/
cu toata suflarea pana la tample/ cu istorii
st caligrafii necenzurate// culeg si adun/
traiesc i impart/ biografii si calesti/ curve
§i cardinali”. Sub aceste semne se situeazi
recentul volum de poezie al lui Dan Mircea
Cipariu, Poemul matrita, Editura Brumar,
2008, insotit de graficd §i de un CD cu cinci
lucrdn de video-art semnate Mihai Zgon-
doiu.

Acest gen de poezie a fost receptat cu
multd gratie i evaziva , limbarita” critica in
perioada in care tindrul poet se manifesta
zgomotos in concordanti cu unele ,,principii
poetice” ce, ulterior, aveau si-i ateste auten-

ticitatea unui tip de linsm individualizat,
personalizat, o amprenta stilisticd in-
confundabila: ,,scot din creier partea fri-
coasd/ ascund cdt se poate de bine/ literatu-
ra §i biciul// viata mea macind exces/ exces
exces exces// multiplic pand la epuizare/ un
bulevard cu lumina rosie/ o piele de sarpe si
latex/ peste terapia de a scrie// sunt singur/

pe munfi pe campie/ cu insomnia in singe/

pe cregtet/ doar eu §i insomnia mea ne intre-
cem/ ne ajungem/ timpul si spatiul/ ne dau in
Sfiecare dimineafd/ binefe” sau: ,sterg si
adaug peste teoria relativitafii/ morfii cu
mortii/ vii cu vii// ademenesc sfarsitul/ si pe
cei din refeaua de fantasme §i incertitudini//
dragostea trece prin mine o mie de oglinzi
mincinoase/ dragostea trece prin mine gan-
durinegre/ batiste albe/ dragostea trece prin
mine lumini din clubul de noapte/ lumini-de
atac// cdnd se lasd seara peste Bucuresti/ eu
ma uit la tine/ dar vad cd nu egti! ",

Sfintele moaste ale cuvioaselor per-
cepte textuale sunt sdrutate aici cu o defe-
renta eretica. Dar erezia textuala este surdi-
nizati de un instrument muzical care, in
cazul lui Dan Mircea Cipariu, s-ar putea nii-

Povesti a purtator

GABRIEL RUSU

Citesc cu asiduitate presa, deopotriva
cotidiene, saptaménale si lunare. Indeobste,
nu mai fac asta cu plicere, ci din obligatie
profesionald, cu acel soi de morocanosenie
proprie arhivarului care aduna documente
ale prezentului ce vor deveni trecut si, even-
tual, urmeazi si fie chemate la bara inir-o
dezbatere de idei din viitor. Parcurgerea
unui text se transforma in lecturd multumita
extrem de rar, de abia atunci cand in pagini
de efemeride insipide dau peste un reportaj
incheiat la toti nasturii retoricii, unul dintre
acele mari reportaje care, candva, diadeau
gazetarului nume de prozator. Din pacate,
specia este aproape extinctd in ziaristica
roméancasc de astazi. fmi amintesc cu nos-
talgie copildaroasd ca Verme sau Wells
includeau mai mereu in distributia roma-
nelor de loisir i descoperiri cdte un mare
reporter al unui cotidian faimos. Insemna
aceasta ca fara el, marele reporter, aventura
nu putea fi nici complet trditd, nici complet
istorisita. Marele reporter nu chibita la mar-
ginea realitatii, el o explora §i 0 numea.
Acum, in publicatiile de la noi, el, marele
reporter, este exilat in camera de serviciu a
redactiilor de catre comentatorii a caror
paldvrigeald ineptd este lovitd de in-
continenta. La fel stau lucrurile §i in mass-
media audio-vizuale. Televiziunile noastre
investesc cu parcimonie in producerea sau
achizitionarea reportajelor de cursad lungs,
preferdnd sd arunce in capul publicului
galeti cu talk-show-uri aptere, in poala ca-
rora se harjonesc tembel indivizi debili inte-
lectual si stilistic. Asa ca gazetarului care isi
prefuieste fibra de reporter autentic nu-i
raméne altceva de facut decét, pe de o parte,
sa i5i castige existenta decent intr-o profesie
ademenitd din ce in ce mai mult de inde-

centd, si, pe de altd parte, sa apuce calea
fictiunii. Un exemplu recent in acest sens
ni-] dd Mirela Gruii. Cartea ei de debut,
Povesti muritoare (Editura Nico, 2008),
contine o seama de proze care fac o subtila
si convingdtoare trecere de la reportajul de
televiziune (aceasta este profesia autoarei)
ce relateazi craimpeie de existente obisnuite
la scrierea unor destine.

Din strategia oratorica a reportajului
cu imagine si sunet, Mirela Gruita aduce in
texte lectia prefioasa a laconismului. Per-
sonajele vorbesc putin si tac mult gi adinc.
Astfel, gesturile lor, putine si ele la numar,
dobandesc un spor de greutate existeniala.
In adevarul ei adevirat, povestirea se rostu-
ieste din plinul narativ aflat in pagina si
dintr-un anume gol calculat, lasat cu buna
stiinta sa fie umplut de cititor, in virtual. [ata
cum functioneaza mecanismul spusului §i
ne-spusului: ,, - Asa a fost sd fie, spuse fe-
meia din fafa noastrd, ridicand paharul si
golindu-! dintr-o sorbiturd. Eram la Petro-
sani §i dupa o zi de cobordre in minele din
Valea Jiului, simfeam nevoia sd ne rdcorim
cu o bere. Cdrciuma era plina de mineri
obosifi, care voiau s@ ajungad cat mai tr-
ziu acasd. Era singura masa liberda. I-am
cerut voie sd ne asezam, am comandat cdte
o0 bere gi-nccrcam sd ne odihnim. - Asa a
Jfost sa fie, ce sa-i faci?, continud mono-
logul, dand pe gét al doilea pahar cu fuica.
Ne-am luat pentru ca ne iubeam. lubire de
tinerefe. Aici, in Vale, toate trec repede. Si
iubirea §i tinerefea. A plecat la alta mina.
Castiga mai mult. Am divorfat, s-a insurat
pe acolo, iar eu am ramas aici muncind §i
crescand copiii surorii mele. Acum un an
s-a intors §i ne-am iubit din nou, cu toate
ca, la 40 de ani, la noi e rugine sd iubegti.

mi saxofon, pian, vioara sau elegie. Dina-
mica versurilor sale — de o robustcte lexi-
cala motivati de un sentiment abrupt — este
stinsd de linia melodica a reveriei cu ochii
deschisi, de proust-ienele mecanisme ale
rememorani: ,,montez/ decupez/ dau pe
repede-inainte/ pe repede-inapoi/ tai/ sterg/
dau foc/ trec de tsunami/ si// acelagi cub imi
multiplica la nesfargit/ singurdtatea si
Intunericul/ sarpele imi inghite linistea si
soarele autist de amiazd// sarpele se duce
glony in creier i extrage/ tot ce e necuvin-
tator// viitorul e taiat pentru cei rai"/ viito-
rul n-are limba §i fard pentru cei r@i!” sau:
,,8a-i lasam doar poeziei sd ne cumpere
paginile albe/ adaug deasupra a trei secole
de revolufii barbare/ §i piruete ideologice//
gura sarpelui din creier imi cere sd caut
comori §i ghilotine/ dar ce sd mai gasesti in
geografiile care l-au incendiat pe Dum-
nezeu/ in congtiintele in care incd mai arde
Sierul royu pus pe Dumnezeu e mort// gura
sarpelui din creier ma implord/ imbldn-

" zeste-ma sau moril// gura sarpelui din

creier se hrdneste cu lumea mea ascunsd/
[fricoasd// sunt din ce in ce mai epuizat de
numere §i contabilitati/ sunt din ce in ce mai
tradat de paginile albe".

In pofida titlului, (Poemul matriti),
Dan Mircea Cipariu nu propune un pr
gram poetic standardizat, adus la limitele
comunicarii IT, ci, mai curind, o declaratie
de dragoste pentru poezie, o reverenti gra-
tioasa pentru text, un elogiu tandru pentru
cei ce vor sa inteleaga Cuvantul. Mai ales
cand acesta este rostit de unul dintre cei mai
reprezentativi exponenti ai unei generafii, ai

Aici, dupa 30 de ani egti batrdn, iar iubirea
n-are ce cauta. (...) Ma simgeam infloritd.
Incepuserd sa se uite barbafii dupd mine,
iar cumnatu-meu zicea cd nu-i frumos sa
stralucesti asa. (...) Acum mina s-a pra-
bugit si l-a prins induntru. Eu ce ma fac? Mi
S-a dus omu’, mi s-a dus lumina. Nu ma
mai priveste nimeni, iar cumnatu-meu s-a
linistit. Arat ca nevastd-sa: fara tubire, fard
madngdiere, fard nopfi. S-a ridicat, a dat
gat al treilea pahar, a netezit cutele fuste:
increfite i a iegit dreaptd in noaptea de-
afard. Ne simfeam obosifi §i am evitat toata
Seara sd ne privim in ochi. Pe drumul spre
hotel, fiecare incerca sa-gi aminteasca cdnd
s-a simfit ultima data luminat de dragoste,
ca femeia aceea. Ne-am inchis in camerele
noastre §i i-am mulfumit lui Dumnezeu ca
ne-a daruit somnul. ““(Un singur dar, som-
nul). La o prima privire, pare cd povestile
se infiripd din amintiri colaterale, pe care
reporterul le-a adunat aproape intamplator,
in clipele de rigaz din peregrinirile sale
prin locuri si printre cameni. La o a doua
privire, mai atentd, se observd minutia de
orfevru cu care o via{a plind de meandre este
concentratd in simplitatea de cristal a unei
rostin, de sine si de allii, ce inijiaza.
Povestile sunt scurtissime, insa, pre-
cum samburii, cuprind romane stufoase in
stare latentd. Laolaltd, ele configureaza o
lume usor stranie, puternic lunard, cu bar-
bati aspn st femei agijderea care muncesc,
beau, se iubesc si infrunta tragicul vietuirii
cot la cot. Magicul nu este niciodati prea
departe, se trdieste cu intensitate §i simbo-
lic, o anume mitologie neaosa este curtati
cu sobrietate. in fapt, prozele sunt povesti
la purtitor date noua in dar de un autor
generos, spre a ne ajuta s ne trecem §i sa
ne petrecem singurdtitile citindu-le §i
completindu-le dupa cum ne este voia si
imaginatia. Reporterul Mirela Gruita intra
cu merit in breasla prozatorilor pentru ci
are priceperea sd nu ne spund niciodata ca
unui persongj ii este sete, ci sd ne faca sd
simfim setea aceluia. «
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ati de incercirile dra-
matice ale predeceso-
rilor sii, care se refe-
riserd la conflictul da-
co-roman mai ales in termenii
el idile clasicizante, Eminescu
va concepe un Decebal eroic si
tragic, titan imbatat de tentatia
gloriei, de nietzscheeana ,,voin}é
de putere” (Wille zur Macht). In
comparatie cu proiectul de max-
ima tinerete Mira, care era straba-
tut de fibra irationalului romantic
si de un sentimentalism de naturd
duala, demonica si angelica tot-
deodata, Decebal, datdnd din anii
1872-1873, se distinge printr-un
conflict mai intens dramatic si
printr-o constructie mai solida. S$i
tiradele personajelor desfisoard o
retoricd mai echilibrata, prin fap-
tul.ca beneficiaza de o sustinere
logica mai puternica.

a fel ca in episodul

dacic din Memento

mori, Eminescu prea-

mareste -rolul istoric
jucat de daci prin raportare la ma-
sina de razboi romana: ,, Cd zmeii
Dgciei/Ca constelafii sangeros-
profetici/Au stralucit in fata Ro-
mei vechi./O lume-a tremurat la
aratare/Si marea g-a-ndoit spu-
matii muri/Naintea madndrei ful-
gerdri a lor”. Dacii sunt atagati
elementului ignic, natura lor vul-
canici ficandu-i si intre in des-
cendenta lui Hefaistos: ,,O lume
zace/In ros ofel/Ce vrefi a face/
Fdceti din el/Voiti coroane/O regi,
falosi!/Miscati ciocane/Pe fierul
rog”.

a sunetele ciocanelor

ce fauresc armele da-

cice are loc disputa

dintre Decebal si Ia-
romir, acesta din urma inaltand un
panegiric lui Traian: . In van ne-
cunoscut vrea sa ramdie/Amic §i
inamic il recunosc./Se zice cum cd
zeii niciodata/Deplin necunoscufi
ei nu raman/Intotdeauna o lumind
de aur/Ncongiura a lor frunte §i
fiinta/De-aceea cred cd zeii co-
bordra/Ca ei traiesc azi intre
oameni/Ca Cesari, ca preofi, ca
senatori.../leri in Olimp ... ei azi-s
pe pamdnt”. Dar Traian nu este
un meteor ci, dimpotriva, forta ro-
manilor este datd de faptul ca
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ramaturgul Eminescu despre Decebal
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fiecare soldat da dovadid de ne-
pasarea si de curajul specifice
numai unui Caesar. Studiul aplicat
de psihologie a popoarelor — in
linie herderiand — identificd la
romani, ca trisdturd principald,
situarea dincolo de bine si de rau,
precum si depasirea reactiei senti-
mentale. Un intreg popor si-a for-
mat un psihic de cuceritor: ,, sunt
ca zeii/Ei nu §tiu ce-i mdnia — ei,
nu stiu/Ce-i bucuria pe acest

* pamant/Ce pe-alfii ii turbeaz’—

abia ii migcd/Dureri ce ne-ar
ucide — ei surdd/La bucurii ce
ne-ar ucide — reci!/Nimic nu li-i
destul de mare-n lume/Nici buna-
tate nu, nici rautate/Ce pe noi ne-
ar mira, ei nu observa/Ce pe noi
ne-a uimit gasesc firesc”. Aceasta
insensibilitate la stimulii externi
ar fi demonica daca nu ar fi acom-
paniatd de o trdire la extreme a
sentimentelor morale. Un alt atu
al poporului latin este structura
monolitica a caracterului i-a tem-
peramentului, lucru ce conduce
inevitabil catre titanism sau de-
monism: ,, 70t, tot ce vrei — poate-
un roman sa fie/Un tigru — un leu,
un serpe, un tiran -/Un vierme
nu./[...]/Romanul daca-i rau nds-
cut/Rau a ramas pdna l-al lui

mormant./Nu e schimbavre in acest *

metal/Nu e schimbare in aceste
inimi/Neron in leagan e Neron pe
tron”. Percepfia romantica, anti-
tetica si maniheista, a datului psi-
hologic fundamental imprima dis-
cursului lui laromir caracterul
unei laudatio exaltate: ,, Pamdntu-
ntreg n-are valoarea unui,/Unui
roman. De-aia din ei oricare/
Zice: Or Imperator ori-nimic./
Este ceva intunecos §i mare/Si
simfi ci lumea toatd e in el -/Si
totusi lumea toata nu-l plateste/
Pentru ca nu-i in stare de-a-I
schimba...”. Regasim aici germeni
ai egotismului teoretizat de Sten-
dhal si cantat de Puskin: ,, Doar
eu-mi este demon §i rege domni-
tor” (Spovedania unui poet
sarac).

r, exaltarea este ce-

ea ce acuzd Dece-

bal, observind ca

numai naturile sla-
be proslavesc tirania:-,, Din dsti ti-
rani facefi un ideal/Nu in ei ingii e
marimea lor -/Este in slabiciunea
voastra”. Dar chiar si adversarul
romanilor trebuie si admitd ca
infruntarea unei asemenea forfe
imbata sufletul sdu titanic, care
simte permanent chemarea (voca-
tus) eroismului. In felul acesta,
Decebal se descopera ca un pro-
tagonist romantic, individualist §i
nestdpanit, el insusi asemuindu-
se, prin intermediul unei compa-
rafii dezvoltate, leului posedat de
setea de sange: ,, Cand leul si-a-n-
fipt gheara in titani -/Ah! leul
codrilor fird de fine/Ast rege
mdndru c-a lui paduri/Rece ca
cremenea stancelor lui,/Si-a-nfipt
odatd gheara lui de fier/In dsti

titani ai Romei si a supt/Din san-
gele lor crud...si-a-nnebunit/A-n-
nebunit de urd si turbare/Si viata
lui un vis fioros /In veci il ur-
mdreste umbra Romei/ln veci i-e
sete de-acest sange lui/Taci ini-
md-n curdnd fi-i stinge setea!”.
Atitudinea regelui dac deschide
calea spectrului nebuniei (verba in
delirium), perspectiva ce va prin-
de contur deplin in Mira. Con-
testand calitatea morald si intelec-
tuald a romanilor (,, Gladiatori ai
spiritului sunt/Acei a cdror minte
este mare!”), Decebal incearca
si-si configureze un alt destin, un
anti-destin, el fiind posedat de
., extrema tensiune a vointei”, as-
pect care pune in evidentd ,,ac-
centul eroic al pesimismului emi-
nescian”.

/\

ntreaga piesd este, in
fond, o disputa ideatici
punctatd de comparatii
dezvoltate, hiperbolizan-
te, ce constituie noduri conclu-
zive. Astfel, laromir recunoaste
forta impulsului titanic al popo-
rului dac, popor care este, insé, o

nului incrincenat sd cucereasca
regatul astrelor este concludenti
pentru viziunea romantica proiec-
tatd de Eminescu asupra sufletului
dac: ,,Dorinte fird de margini il
ingdn/Racnind inalta bragele-i
spumate/De nori s-anind,-n bolta
lumei bate./ Salbaticul. Van ful-
gere de foc/Apara cerul...el in-
credintatu-i/Ca bolta cea albastra
e palatu-i;/Cu-asalt el vrea s-o ia
ca pe-o cetate/Ranit de fulgere el
se-ncovoaie/Si vijelia-1 reimpin-
ge-n patu-i./Apoi adoarme-adanc
copilarosul/Titan...un cer in fun-
du-i se indoaie/ Tot ce-a dorit vi-
seaza c-are/Tarie, stele... luna.
drept coroand/ Dormind mur-
murd, murmurdnd tresare.../Si

‘céind trezit el vede iar cd cerul/La

locu-i sta cum cd nimic nu are/
Din santa-i inaltime...el turbea-
za/Din nou...”. Ambelor popoare
le este, insd, caracteristica tine-
retea, refuzul maturizarii; de aici,
si raportarea lor tragica la curge-
rea temporald, ceea ce ar implica
incetinirea ritmului actiunii si for-
marea capacititii de contemplatie,
de valorificare axiologica a faptei.
Or, eroului romantic i este speci-

stea miscatoare, in comparatie cu
steaua fixd a romanilor. Cunos-
candu-si atuurile, latinii sunt apo-
lonici; calmul lor are la baza con-
ceptul de ordine logica. ,, Idealul
roman — remarca loana Em.
Petrescu — e cel al ordinii, materi-
alizata prin lege si impusa prin
putere. Puternici, identici cu ei
ingisi, nepasatori la bucurie i su-
ferinta, indiferenti si singuri ase-
menea zeilor, romanii din Dece-
bal prefigureaza imaginea de
erou tragic, pe care o0 va repre-
zenta mai tirziu (in directa lor
descendentd) cezarul. In Decebal
se infrunta astfel nu numai doud
forme de civilizafie, ci §i douad in-
[atisari ale spiritului: vocatia dio-
nisiaca a furtunogilor daci, iubi-
tori de libertate, si gindirea ordo-
natoare a Romei”. Tracii nu pot
ajunge la aequa anima intrucét
spiritul lor e contradictoriu, ambi-
tios peste mdsura i, in consecinta,
predestinat sd obtind satisfactii
doar in plan oniric. Alegoria ocea-

ficd tocmai exaltarea extremelor
si combaterea lui aurea medio-
critas, aga cum o aratd i versurile
lui Mickiewicz: ,,Ca tu, tinerefe,
te-nalfi vultureasca/Si trasnet fi-e
brafu-n furtuna” (Oda tineretii).

aca sufletul tui De-

cebal — erou repre-

zentativ pentru po-

porul siu - este co-
pildros (in sensul de necorelare a
scopului vizat cu mijloacele dis-
ponibile, vizata fiind i conceptia
schilleriand despre naivitatea ge-
niului), oceanic §i intempestiv, si
sufietul roman are incongruentele
lui céci, urmare a coruptiei si in-
clinatiei spre tiranie, doar ,,din
cand in cdnd zeii cobor” sé-i Im-
prospateze apetitul pentru glorie.
Destinul se anunta tragic pentru
ambele popoare, cauza principald
fiind irepresibila pornire belicoasa
care sfideaza preceptul latin al li-
mitdrii prin auto-cunoastere: nu
oricine poate ravni la orice (Non

omnia omnibus cupienda sunt).
Natura acestei porniri este insa
diferitd: la romani este insatiabila
poftd de spatiu, pe cind la daci
este tocmai distrugerea spatiului.
Avantul lui Decebal este metafizic
si sinucigasg, sensibil diferit de
propensiunea hamletiana pe care
acelasi personaj o va dobandi in

Memento mori. Dorinta de abo-
* lire a spatiului este in strinsa le-

gaturd cy, ironia demonicad a De-
miurgului din Demonism: ,,4prin-
deti codri nostri §i ardeti/Aceasta
rand a istoriei/Aceasta bubd nea-
gra a Omenirei/Acest blestem ce
arde in popoara./Luafi faclia si
ardefi-i ochiul/Acestui crud tiran
numit pamant”. O exasperare fa-
usticd pluteste peste piesa de tine-
rete: ,, Blestem pe mustul strugu-
rilor cadd/Si-asupra paroxismu-
lui iubiriil/Blestem nddejdilor!
Blestem credintei, inchinariil/Si
blestem mai ales rabdarii!”. Vi-
rulenta blamarii este insofitd in
subiacent de prezicerea unui eve-
niment apropiat (visio, lat.; 6papa,
gr.) cu valente catastrofale.

aca romanii, prin

Longin, i5i manifes-

ta indispozitia cogi-

tativa: ,, Nu avem
vreme sa pricepem tot/Abia ne
ajunge a cdrmui o lume”, in tabéra
dacilor se afla un geniu inrudit ca
tipar intelectual cu cel al astrono-
mului din Scrisoarea I. Dochia
este cea care se sustrage faptei pen-
tru a releva infinitudinea durerii si
suferintei, precum §i superioritatea
mortii. Cosmogonia trasatd de ea
are in comun cu cea a ganditorului
din Scrisoarea I natura momentu-
lui cinetic initial (,un sdmbure in
acel caos/Miscandu-se ‘rebel”),
dar diferd prin accentul pus pe
imperativul suferintei si prin ideea
ca viata universului este ardere, in
timp ce epuizarea energiei vitale
este anuntatd de sangerarea astre-
lor-organisme, céci natura echiva-
leaza, in conceptia lui Tommaso
Campanella, cu un codex vivus:
,, Unde e starea ceea unde zeii/Nu
esistau, nici oameni nici pamadnt,
/Pe cdnd acea fiinta nentelea-
sa/Nu-gi aruncase umbrele in lu-
me/ Umbrele ce sunt moartea §i
nemurirea./Ah! el si-a dat foc sie
insusi crudul/Si arderea eternd
suntem noi./Cand se va arde-a-
cest-pamdnt cu totul/Cand s-a-n-
negri cerimea cea albastra/Cand
va incepe ca sa curgd sange/Din
stele si din soare, cdnd fiin-
ta/Ne-om mdntui — ne-om stinge
pentru veci”. Terifiantul viziunii
pulseazd de o fortd hugoliana:
. L'eau des torrents, éparse et de
lueurs frappée,/Ressemble aux
longs cheveux d’une téte coupée”
(Masferrer), ori, precum in Le
petit roi de Galice: ,, La terre boit
le sang mieux qu 'un faune le vin”".

«
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PUZZLE

area noastrd,
|3 Inceput de an

GABRIEL CHIFU

arbdtorile au trecut cum ne e firea - multe artificii, nimic serios: Bu-
curestiul a batut recordul mondial la cel mai lung cérnat, cei mai multi
Mosi Craciun, cea mai mare prajiturd, dar n-avem demarat sau macar
anuntat niciun proiect de anvergura (parcéri, centuri ocolitoare, pa-
saje, linii de metrou, bazine de inot, diverse edificii etc.) in acest oras cu trafic de
cosmar §i destructurat... E poate firesc sa ne intrebam, acum, la inceput de an, in
ce stare suntem? Pentru a formula un rdspuns, ag apela la o micd povestioara. Avea
tata un prieten care, in copildrie, ma amuza teribil: de céte ori ii spuneai s-o ia la
dreapta, el inevitabil o lua la stinga si invers. Incurca dreapta cu stinga; giseam
tare caraghios lucrul dsta, omul ma distra, dar il si compéatimeam: betesugul sau ii
pricinuia mari neajunsuri, mereu era confuz, mereu era prins pe picior gresit.

stdzi, daca privim viata publica de la noi, toti s-ar zice cd ne aflam

in postura cetdteanului care, in copildria mea, confunda stinga cu

dreapta: fiindca toti plutim in derutd, perplexitate si nelamurire,

toti bajbaim fara repere, cu punctele cardinale pierdute. Exemple?
Cu duimul. De pild3, aceasta situatie pe care ag numi-o de generic: Alegatori, ne
dam votul pentru dreapta (sau stdnga..) si imediat ne pomenim ci aceasta
deschide stangii (sau dreptei...) poarta puterii §i se imbréfiseazi intr-o neverosim-
ila fratietate cu adversarii fatali de pana ieri. Sau: Se voteaza o lege in Parlament,
unii, cei de la guvernare, se impotrivesc cu indarjire aplicarii ei, avertizand (dupa
ce ei Ingisi o votasera, altfel cum s-ar fi obtinut unanimitatea...) ca e o grava eroare
(corect!), ceilalti, deocamdata in opozitie, se napustesc furibund si politicianist
asupra lor, cerand solemn respectarea legii, promit i alte nazbatii irealizabile,
smulg voturi, cagtiga alegerile, vin la cdrma §i pe urma, evident, nu pun in prac-
ticd legea respectiva, nu-si onoreaza nici alaiul de promisiuni aberante. Sau: Un
politician apare la televizor, ne anunta apocaliptic cd doar cei dinainte au lasat
datorii (facturi neachitate) in valoare de cateva miliarde de dolari care sunt o
povaré pentru noul buget, noi il credem pe respectivul §i ne speriem de ce dezas-
tru, ce sate pustiite, ce fantani otravite raman dupa cei de curdnd plecati, iar peste
o0 jumdtate de ora ii da replica fostul prim-minstru care explicé faptul ca facturile
alea neachitate sunt ceva normal, ele nu afecteaza bugetul, banii exista, nu stiu
noii veniti, incompetenti, in ce sertar sa-i caute si sa-i gaseasca si noi, de data asta,
il credem pe acest transmitator de mesaj §i ne mai vine inima la loc, dupd ce
celilalt politician ne ficuse sa ne sara din piept. {i credem cénd pe unul, cind pe
altul, suntem de buna credinta si usor de prostit, iar politicienii stiu asta i mizeaza
pe asta. Dar vine un moment cand §i noi, prostimea, ajungem la capatul rabdarii
§1 atunci nu-1 mai credem nici pe unul, nici pe celalalt. Ne simfim mintiti, umilifi
si ne ludm lumea in cap, la propriu, cautdndu-ne norocul aiurea sau la figurat,
inchizdndu-ne in noi ingine, intorcand spatele acestui sistem total defect. Un sis-
tem in care fiecare nu vrea decat sa-i duci cu presul, si le fure céciula celorlalti.
Un sistem in care tofi nu urmaresc decét si tragd spuza pe turta lor. Si bugetarii
din administratie (ei, care se vaicaresc de mama focului §i vorbesc de salarii mici,
dar uita s3 treacd la socoteala nenumdrate sporuri, bonusuri, prime etc. ce le umfla
considerabil veniturile lunare, ei, care nu sufld un cuvintel despre ,,posturile buge-
tate” tinute in schema neocupate ca sd-si imparta acele fonduri...), si bugetarii din
magistratura (ei, care au ajuns sa-gi stabileasca singuri drepturi salariale uriage si
sa le castige in instanta, nepunand nicio clipa in balanta eficienta sociald a muncii
lor, faptul cd Romania e monitorizata de Uniunea Europeana tocmai la acest capi-
tol - Justitie...), si bugetarii din domeniul politic (intr-o perioada cand conduca-
torii ne tin lectii despre criza economicd devastatoare §i cer austeriate, cer sa
strangem cureaua, cer inghetarea salariilor i pensiilor, ei, la Camera Deputatilor,
isi maresc bugetul cu doudzeci la sutd si, in alte sectoare, isi creeaza privilegii
sfidatoar ...). Ar fi cel putin doua marunte observatii de facut. Intii: am folosit aici
expresia ,,sa traga spuza pe turta lor”. Ei bine, e prea blanda, e neputincioasi sa
cuprinda moravurile/ apucaturile/ abuzurile strigatoare la cer din vremurile noas-
tre. Ar trebui nascocita o altd zicere. Si doi: vazdnd comportamentul conducito-
rilor nostri, constataim ca in mentalul lor nu are loc, nu exista ideea de exemplu
personal, nici cea de solidaritate, autentice, nu maimutarite pe la televizor, unde
anumite personaje dau cu mopul sau croseteazd jenant, pentru rating, iar in rest
poartd posete care costd, una, cidt 0 masind sau o garsoniera.

e vremuri, la gcoald, ni se explica, flatandu-ni-se orgoliul national,

sentimentul patriotic, ca in limba roména sunt cuvinte intraductibile,

care contin nuante sufletesti de o bogitie ce nu-si are echivalentul la

alte popoare, cum ar fi cuvantul ,,dor”. Nu mai sunt sigur ci e ade-
varat. Se pare insa ca reciproca e valabila: sunt idei, precum cele tocmai amintite,
»solidaritate” sau ,,exemplul personal”, care in alte parti se manifesta firesc, dar
care la nol nu au sens, nu pot fi ,traduse” in romaneste, nu pot fi practicate de
roméni. Cel putin de o categorie dintre noi nu pot fi practicate, aceea a persoanelor
care ocupa centrul scenei publice §i politice romanesti.

La nivelul omului de rind, gesturile exemplare de acest fel inca se mai intal-
nesc: chiar zilele acestea am avut o proba cu episodul nefericit al atacului armat
asupra unei case de schimb valutar din Brasov, cind cineva nevinovat si-a dat
viata incercand si-l prinda pe agresor. As vrea si intrezaresc aici sdmanta sper-
antei, semnul ca existd resurse pentru o necesara, salvatoare regenerare colectiva.

POLITICA LUI

BARTLEBY \7%

David Czerny are dreptate

BOGDAN GHIU

Cine mai asteapta de la artd opere se
ingald. Arta n-a produs poate niciodata
»opere”, poate ca dintotdeauna ,,ope-
rele”, obiectele artistice n-au fost altceva
decat suportul, medium-ul, conventia
sociala a unei actiuni cu totul specifice,
proprie numai artei, incomunicabile alt-
fel, cel mai adesea intempestive: o ope-
ratiune de adevdr in regimul urgentei.
Poate cd, dintotdeauna, numai arta (i,
uneori, filosofia, dar numai ca artd) are
»curajul adevarului”, cuteaza adevarul.

Arta opereaza direct, este act, gest,
enunt, interventie. La nevoie, palma. Iar
cine mai introduce o linie de rupturd
fatala, ireversibild §i de netrecut intre
arta ,trecutului” si arta de cam o suti de
ani incoace ,,contemporand”, care cand
cautd ,,contemporaneitatea”, cand o pro-
voacd, iar se insald, si mai amarnic,
deoarece arta actuald nu face decat sa
scoatd operarea §i operatia artistica din
operd, si autonomizeze gestul extrigan-
du-l din obiect: intotdeauna, arta ade-
varata a cautat s provoace efectul de
contemporaneitate, de ,,contemporanei-
zare”. Ruptura dintre arta ,trecutului” si
arta ,,prezentului” este falsa: dintotdeau-
na, arta a cautat sa provoace prezentul, in
toate sensurile acestei formule, dintot-
deauna, arta a cautat ,,prezentificarea”
omului la el insusi, la propria lume si la
propria situatie, cel mai-adesea intolera-
bila, de nesuportat.

Printr-un paradox numai aparent sau,
mai precis, printr-un chiasm (figurd sau,
mai degraba, structurd ,,in foarfeca”, ca-
pabila, de multe ori, s ,,forfecheze” o
realitate deja ,inforfecat”, ambiguu,
complice constituitd), dacd operele ,.tre-
cutului” se cer actionate, utilizate (her-
meneutica-actiune), operarile artistice
(post-obiectualizante) ale ,,prezentului”
se cer, dimpotriva, intr-un regim aparent
»clasic”, interpretate, pentru a le restitui
mesajul, intentia, céci ele, cel mai ade-
sea, sunt enunturi, ,,statement”’-uri despre
situatia omului. Pentru operele ,trecutu-
lui” redam gestualitatea, ,,interventio-
nismul” din obiect; pentru gesturile artis-
tice ale ,prezentului”, refacem ,,obiec-
tualitatea” si ,,corporalitatea” artistica,
winterpretand mesajul”. Invers, deci, si
complementar, incercand sa circum-
scriem, inconstient, din doud directii
opuse, locul i pozitia, pozitionarea artei,
care vorbeste, repet, despre situatia omu-
lui, despre agezarea fara pozitionare a
oamenilor unii de catre altii, niciodata
prin ei ingigi.

Sa interpretdm deci. Artistul ceh Da-
vid Czerny a socat, provocat, nedumerit,
infuriat, dar, mai exact: amuzat, foarte
recent, comunitatea europeana, ,,publicul
larg”, pe cel putin doud planuri simul-
tane, propunand, pentru decorarea artis-
tica a presedintiei cehe a Uniunii Euro-
pene (arta nu va scapa, probabil, nicio-
data de ornamentalismul ei de fond), un
dublu ,fals” compus, pe de o parte,
numai din stereotipuri nationale, adici
ale natiunilor europene unele despre
altele sau, mai exact, ale asa-zisei ,,opinii
publice”, care, de fapt, este opinia mass-
media, despre natiunile europene, stereo-
tipuri produse, pe alta parte (arta insagi —
spune, denuntd artistul — produce, asa-
dar, stereotipuri, participa, este complice

la productia comunitar §i ,,comunicatio-
nala” de stereotipii, de standardizari, de
semne rezumative si simplificatoare, la
semiotizarea extrem s§i extremist reduc-
tivd planetard, ,,ecumenica”), de niste
artisti la randul lor inventati, dar cu atat
(vom vedea) mai verosimili (nu este insa
verosimilitatea, provocarea adevarului
prin verosimilitate, esenta dintotdeauna
a artei?). Natiuni reduse la stereotipuri,
la semne ugor comunicabile, asa cum
procedeaza presa, asa cum suntem fortati
s-0 facem (trebuie sd ne luptdm sa n-o
facem) de catre media. Ca si ,comu-
nicdm reusit”, nu ne reducem, nu accep-
tam sd ne reducem noi ingine la stere¢
tipuri, nu asta facem tot timpul, asa cum
respiram: stereotipizam?

False, dar perfect verosimile biografii
de artisti europeni, al doilea ,pacat”
doilea fals al artistului ceh. Dar biograi.
oricirui artist este, astdzi, perfect for-
matatd, un tipar fix. Si n-o spun eu, o
spun teoreticieni ai artei mai versati, pre-
cum Boris Groys, de exemplu: ,, Sub
acest nou regim al auctorialitdtii, artis-
tul nu mai e judecat in functie de
obiectele pe care le-a produs, ci in
functie de expozitiile si proiectele la care
a participat. A ajunge astdazi sa cunogti
un artist inseamna sa-i citesti CV-ul, nu
sd-i privesti picturile. Auctorialitatea sa
e presupusd a fi doar parfiald. De aceea,
el e cantarit nu dupa productiile sale, ci
dupa participarile sale la expozitii im-
portante, exact asa cum un actor e jude-
cat in functie de rolurile pe care le-a
Jjucat, in ce productii 5i in ce filme. Chiar
si atunci cand cineva viziteazd atelierul
unui artist pentru a-i cunoaste oper
se arata, de obicei, un CD-ROM ce
documenteaza expozifiile si acfiunile la
care a participat artistul, dar si expozifi-
ile, actiunile, proiectele si instalatiile
planuite, insa niciodatd realizate”
(»,Auctorialitate multipla”, Ideea arta +
societate, 26/ 2007). Artistul isi este pro-
pria sa ,,operd”, iar ,,opera” sa este viata
sa, devenita CV de artist. Dincolo dc
aspectul comercial, de piatd, pe care arta
si-1 trage pe trup, nu este aici §i un ade-
var mult mai profund i mult mai vechi,
chiar daca rastalmadcit: arta ca ,,stilistica
existentiala”, creatie de sine?

Ceea ce este curent in lumea artei a
fost, deci, promovat, mutat ,la varf”, in
lumea politica. Si care-i scandalul? Nici-
unul. Sau poate doar, tocmai, schimbarea
de ,,campuri”: ceea ce este (ca si) curent
in lumea autenticd a artei este intolerabil
in lumea falsd a politicii §i a ,,opiniei
publice” formatate de catre media. $i,
din nou, ,,opinia publica”, formatata de
media, prefera si inventeze false scan-
daluri, scandaluri de paradi, pentru a
deturna atentia de la intentia cu adevérat
insuportabil scandaloasi a actiunii artis-
tului: operatiune de adevar. In cazul de
fata: Uniunea Europeana este denuntata
artistic ca fiind, inci, o aglutinare impar-
tagita de locuri comune, un patchwork
pestrit, o facdtura. Si nu pentru asta este
facutd arta, ca sd ne spund, masiv, scan-
dalos, farid rezerve, adevarul, sfasiin-
du-ne valul (ecranul!) interior al ipo-
criziei?

«
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ALEXANDRU GEORGE

Dupa cum spuneam in prima parte din consideratiile
mele pe tema unui fenomen relativ recent, alexandrinis-
mul, care se impune in mod firesc atentiei abia dupa ce
si literatura noastra a inceput sd-si numere mai mult de
100 de ani de existenta, nici perioada ei cea mai neferi-
citd nu a facut exceptie, dupd cum dezvoltarea lw
impetuoasd marcase sfarsitul erei libere (februarie 1938-
decembrie 1947) si instaurarea unor regimuri politice din
ce In ce mai tiranice. Comunismul insusi a cunoscut pe
la mijlocul anilor *60 o explozie liberistd, nu o falsa li-
beralizare, cum pretind unii istoriografi, care au fost,
totugi, martori ai acestei neagteptate, desi mult dorite,
minuni. Climatul general a devenit mai suportabil; pe
fondul unui “marxism” oficial, s-au admis intre anumite
limite discutia, schimbul de opinii, disputa intercole-
giald, controversa fard consecinte grave. Si daca proza
abia atunci inregistreaza un reviriment, marcat mai ales
prin varietate, poezia care va fi numitd saizecistd, va
ramane ca un fenomen remarcabil §i un castig, indiferent
de starea generald a literaturii. Aceasta, oricum, se
imbogatise cu operele valabile din comunism care se
cereau comentate, dar in oarecare masurd ele fortau o
~zevaluare a ceea ce se scrisese inainte, chiar i in perioa-

. mai apropiata a razboiului §i a regimurilor autoritare
care-1 precedasera.

Un fenomen care aparuse in jurul anilor ’30 si va
reprezenta si el, in plus, si un reper de neocolit este eseul,
in variantele sale multiple: literar, filosofic, stiintific,
politic, un gen cu graniti nehotérata, dar cu o specifici-
tate indeniabila... El proliferase pe masura ce “crescuse*
literatura romana frumoasd si se emancipase de co-
mandamentele firesti, de sorginte pagoptistd si din
perioada de consolidare a statului nostru §i fusese culti-
vat mai putin de promotorii unor directii §i mai mult de
spiritele independente de tipul lui P. Zarifopol, Ioan D.
Gherea, D.I. Suchianu si M. Ralea, in numeroasele sale
momente bune cand isi uita “datoriile** poporaniste, asta
pentru a nu mai aminti de cazul exceptional, mult ante-
rior, al lui Al. Odobescu, ilustrat de spirite eruptive pre-
cum Mircea Eliade si Petre Pandea, de spirite disocia-
tive, cum se vor dovedi Mihail Sebastian, Petru
Comarnescu, I. Biberi, N. Steinhardt, in fine, Emil
“ioran, C. Noica (chiar si niste spirite “sistematice cum

. vor dovedi Lucian Blaga si D. D. Rogca sau Anton
Dumitriu $i Edgar Papu, de diferite:tipuri), vor cultiva
eseurile, integrand capitalul ideatic, dar alcatuindu-si din
ele si volume, care se vor reedita si in comunism.

Simplu fapt cd acest gen s-a facut recunoscut (cu
toate “pacatele® lui) in comunism era o sfidare fata de
dogmatismul oficial, cu stilul sententios al “comunica-
telor sale, cu ordinele de executat i aprobat, in nici un
caz de discutat, El a schimbat mult atmosfera unei intre-
gi perioade de intense aparitii editoriale, dar si de viva-
citate in presa, oferind o variantd semnificativa care s-a
facut simtitd pana la ultimele clipe ale regimului
Ceausescu.

in perioada secundi a comunismului s-au tradus
eseuri de toate categoriile, mai ales din sfera lui de ori-
gine anglo-franceza: Mathew Armold, Oscar Wilde - eu
insumi oferind o selectie din Remy de Gourmont, din A-
natole France $i Emile Zola. Nu s-au neglijat nici Una-
muno §i Ortega y Gasset, dar nici surprinzitorii T.S.
Eliott si Aldous Huxley.

Ele erau precedate de “introduceri” explicative in
care se incerca, de citre specialigti mai mult abili decat
bine intentionati, sd se salveze continutul subliniindu-se
caracterul progresist al paginilor ce urmau sau macar cel
rationalist §i doar anticonventional, lasdndu-se drept tin-
ta orientarea “burgheza‘ pe care ele o contestau.

In fine, o invazie de eseuri pastrate la cutie de citre
autori care cunoscuserd rigorile cele mai absurde ale
inchisorii au venit si completeze un tablou cu fericite
pete de culoare, dar mai ales cu unele albe, pentru a fi
interpretate oricum.

Toate persoanele din lumea comunistd (adicd din
“lagar*, dar si din marele numar de aderenti comunisti in
spirit otravifi de “stanga‘* lumii occidentale, mai ales eu-
ropene) sunt puternic determinate de ceea ce devenise
prea evident: prabusirea marxismului in infelesul pe
care-] daduse cuvantului Internationala a III-a, ndscuta
imediat dupa victoria bolgevismului in Rusia §i mutarea

DE VORBA CU CITITORII

sub numele de Komintern la Moscova, mai precis la
Kremlin, in jurul primului secretar din ce in ce mai atot-
puternic. Cu toate succesele, inclusiv in domeniul inar-
mirii nucleare, sistemul sovietic nu mai putea mobiliza
decat entuziasmul unor naivi §i unor minti frustrate din
lumea a Ill-a, el nedovedindu-se in stare sd faca fata in
conditiile de “Intrecere* pasnicd Lumii Libere nu numai
superioare ci §i cu adevarat progresiste.

E drept cé unii din acelagi Occident al tuturor nero-
ziilor s-au ingeniat sa salveze mortul imperechind bas-
tard marxismul cu psihanaliza, cu orientarile formale din
lingvistici, punand in circulatie intelectuala felurite
struto-camile pe care, ce-i drept, marxistii nostri le-au
tratat cu moderatie, nu le-au mai respins in stilul dogma-
tic al stalinismului, acum dezavuat oficial in lumea

comunistd, care-l considera o padgubitoare eroare, un
simplu episod depdsit.

Tara noastra, cu toate cd primise socialismul ca pe o
noutate suspecta sau numai bizara in spirit destul de to-
lerant, nu a facut caz nici de cel “stiintific”, introdus din
Rusia de Gherea, o personalitate seducatoare §i cu merite
indiscutabile, care si-a dat imediat seama cd marxismul e
inaplicabil la noi, cum se intdmpla si In Rusia, §i a con-
damnat categoria venita la putere a bolsevicilor; ulterior,
desi a fost pomenit vag in mediile intelectuale, chiar in
cele universitare pentru importanta sa in istoria
economiei politice n-a constituit niciodata un subiect de
controverse si de studiu. (Incercarea de a-i da iluzia exis-
tentei efective, desi era vadit ca el a fost impus de
armatele de ocupatie sovietice, au facut-o cativa “specia-
ligti” autohtoni, care fie cd au parasit tara, Serban Voinea,
Gh. Haupt, N. Tertulian, fie au stiruit s se arate con-
secventi cu o doctrind cét se mai putea numi aga, dupa tot
soiul de ajustdri, revizuiri §i dresuri mai interesante decat
ceea ce voiau sa acopere. Asa cd, atunci cand a disparut,
nimeni nu a avut ce regreta; politrucii pomeneau de
marxism-leninism dupd modelul oratoric al lui
Ceaugescu, numai in discursuri, invocandu-l gratuit la
inceput.

IN PLIN ALEXANDRINISM @)

In schimb, la nivelul mai de jos al culturii de atunci
prolifera cu totul altceva, inclusiv genul tipic liberalis-
mului de gandire si expresie, adicd eseul. Pérea a se con-
firma atunci, intr-un sens putin deviat, teza excesiva a lui
Lenin despre cele doud culturi: una a claselor stapani-
toare, bogate si culte, si cealaltd, a poporului (adicd a
“proletariatului”), a claselor laborioase si asuprite. O
tezd care nu s-a verificat niciunde pe harta lumii, dar nu
a fost niciodatd dezmintitd de marxistii bolgevici rusi si,
mai apoi, de cei din “lagar”.

Aceastd situatie, cu totul ignoratd in generoasele si
imprudentele profetii marxiste, serveste acum unor naivi
sau unor avocati declarati ai rdposatei ideologii pentru a
dovedi cd aplicarea ei in Romania n-a fost chiar un deza-
stru si fac liste de carti si de autori care s-au strecurat in
cele patru decenii, fara sa precizeze cat anume au aparut
sau mai bine spus: cand li s-a ingdduit sd apara (din dis-
pret? datoritd caracterului lor inofensiv? pentru a face
unele concesii celor mai ales din afara lagdrului ca
diavolul nu e asa de negru?) In realitate, scindarea lite-
raturii roméne in ultima fazi a comunismului repets,
intr-un mod inadmisibil pentru campionii egalitarismu-
lui, situatii care au mai existat - dar nu ca un caz grav de
diacronie: Macedonski n-a fost contemporan cu Vlahuta,
nici Goga cu Minulescu, nici Bacovia cu Cema.

Din propria-mi experientd, eu, care am debutat in
anii Tezelor din iulie si am desfdsurat o activitate inten-
sd In anii urmaitori, pot afirma ci, dintre toate genurile
literare care au fost ingdduite, eseul are cele mai mari
sanse de a trece pragul lui decembrie 1989 si de a fi citit
si acum mai mult decét oricare altul. $i nu am in vedere
acele eseuri critice pe care poate ci le-ar fi admis cumva
si neinduratorul critic Camil Petrescu, ci tocmai cele mai
“alexandrine”, mai libere, mai gratuite.

Chiar dacéd unii, precum Alexandru Paleologu si N.
Balota, de curand iesiti din inchisoare au facut unele
concesii, referindu-se la cultivatorii din Occident ai
marxismului strident sulemenit, prin tot stilul lor, prin
formatie si prin intentie, ei marcau o inexplicabil tolerata
departare de orice dogmatism. Eu insumi mi-am adaugat
contributia la favorizarea unui climat propice impreund
cu alti publicisti mai tineri (printre care trebuie semnalat
ca 0 mare bizarerie Al. Ivasiuc, un intelectual de formatie
veche, non-comunista, care s-a apucat sd sustind marxis-
mul in numele unei “radicalitd$i” mai mult nascatoare de
confuzii). Cred ca si eu am putut dovedi cd se pot imbi-
na voluptatile alexandrinismului cu unele judecati critice
si contributii istoriografice aparent de oarecare erudifie,
dar si valorizarea unor scriitori din trecut cu unele noi
aparifii ce-gi cdutau omologarea.

Dar nu l-am uitat chiar de tot pe Camil Petrescu
observand, insa, ca incercarea mea din 1968-1970 de a-i
populariza accesele de concepfie nu a trezit nici o
reactie, ele fiind, probabil, socotite niste inoportune
enormitafi. Cici, in realitate, pamfletul impotriva lui E.
Lovinescu (practic vorbind, primul care-1 descoperise ca
scriitor sub forma poetului debutant, nu un oarecare
gazetar) aluneca spre o analizd cu accente mai ales ne-
gative impotriva criticei de la cumpéna anilor *30 si pe
care mentorul Sburatorului nu o reprezenta numai, dar
o facea in gradul cel mai inalt.

...S1 pe care incercau si tinerii critici de la sfargitul
anilor *60 s-o restaureze, fard a se referi expres la mo-
delutl ei. Un motiv pentru care reproduc aceastd incheiere
a diatribei camilpetresciene, o pagind ca si necunoscuta
acum, dupi trecerea a trei sferturi de veac: “Aceasta e
trista aventurd a unui om patologic de vanitos, din a
carui structura sufleteasca lipsea facultatea de intuifie 5i
era destinat limbilor moarte, dar care, citind in tinerefe
pe Faguet, «a simfit vartejul unui gol luminos” gi
gdndind ca «satisfactia cea mai mare §i mai nobila» e sa
«fixeze» pe contemporani «sa creeze valoriy noi, con-
fundand spiritul critic, care, fenomenologic, nu poate
gresi, cu spiritul sdu propriu de criticd, neostoit, bol-
navicios, a sfarsit prin a gandi cu «mecanism muzi-
cal»* .

(Eugen Lovinescu subt zodia seninititii imper-
turbabile, Buc. Caietele cetétii literare, 1933, p.142.)

«
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rintre alte numeroase lucruri pe
care le aveam in comun cu dom-
nul Cambreleng era si placerea de
a intilni scriitori megalomani. Cel
putin o datd pe lund domnul Cambreleng ma
invita la cite un dineu organizat cu cite un scri-
itor megaloman francez. Imi cerea in schimb
sd-i prezint scriitori megalomani din Europa
de Rasarit, pe care ii considera deliciosi. Dom-
nul Cambreleng era de pérere cd megalomania
franceza nu se putea compara cu cea est-euro-
peand. Megalomania franceza era una bazatid
pe pretiozitate, avea un soclu istoric mult mai
comod. Megalomania est-europeana ii aparea
insd ca una viscerala, era aproape o rafuiald cu
istoria, era deci mult mai spectaculoasi.

- Ginditi-va la rusi, exclama domnul Cam-
breleng. Ce frumosi sunt megalomanii rusi.
Imediat ce ajung in Occident le lipseste ceva.
Si ce le lipseste? La ei acasd sunt nefericiti
pentru ci le lipseste libertatea, pentru cd i-a in-
nebunit comunismul, pentru cé se simt departe
de civilizatie §i aga mai departe. lar cind ajung
aici, se sufoci.

,Occidentul nu triieste...” Aceastd frazi o
auzisem, intr-adevar, deseori, din gura multor
confrafi scriitori din Europa de Résarit. Pentru
ei §i In general pentru toti esticii, viaja insemna
in primul rind un anume drept la improvizatie.
Cel putin Tnainte de cdderea comunismului,
daci te simteai singur la Bucuresti, la Belgrad
sau la Sofia, te duceai la cineva, te duceai si-
ti vezi prietenii fard sd mai suni §i sa mai iei
rendez-vous. Pentru multi dintre est-europenii
stabiliti in Occident, marea schimbare nu a
“ constat In deplasarea lor geograficd in alt
spatiu unde se vorbea o altd limb3, ci in dis-
paritia acestei facilitati. Cum sd@ nu mai ai
acces la nimeni, atunci cind te simi intristat,
deprimat, mihnit, cind vrei sa bei un pahar de
vin sau o bere, sau cind esti, dimpotriva, atit
de fericit incit trebuie, trebuie si-ti imparti
prea-plinul cu cineva? in ciuda tuturor vicisi-
tudinilor prin care a trecut, Estul a fost o lume
de cheflii. Si cum toti erau cheflii, toti respec-
tau o reguld nescrisd: oamenii se putea duce
unii la altii fard programare prealabild. Or, In
Occident, cind vrei sd te vezi cu cineva, in spe-
cial cu un occidental, primul lucru pe care il
face acesta este sd-si dechidd agenda gi s se
uite pe ea: ,,Da, ne putem vedea, s zicem...
peste doud siptidmini, joi 26 mai, la ora 18 si

EDITURA CARTEA ROMANEASCA ANUNTA: _

Matei Visniec s-a nidscut pe 29 ianuarie
1956 in Bucovina, la Radauti, oras fabulos,
tdiat in doua (cu tot cu cimitir) de o cale
ferata care reprezinti pentru autor axa de

% simetrie a universului. Orasul este descris
z R’f larg in precedentul roman publicat de

atei Vigniec la Czrtea Romaneasci si in-

- titulat Cafeneaua Pas-Parol.

Mama, Minodora, a fost educatoare,

* tata, Ioan, a fost functionar.

A debutat cu poezie in clasa a patra
cind a versificat o fabuli de La Fontaine.
Ulterior, a descoperit in literatura un
spatiu de libertate si s-a hriinit cu pagini
din Kafka, Dostoievski, Camus, Poe, Hem-

% "\ ingway, Oscar Wilde, Nichita Stinescu si
i 'multi alti scriitori nealterati de realismul

peialist.

Se duce la Bucuresti ca sa studieze filo-
zofia, dar este aspirat de literatura si
devine foarte activ in sinul generatiei *80,
fiind membru fondator al Cenaclului de
Luni. Crede in rezistenta culturala si in ca-

¢ pacitatea literaturii de a demola totali-

tarismul, prostia si riutatea. Crede mai cu
seama ca teatrul si poezia pot denunta atit

manipularea omului prin ,,marile idei”,
cit si spalarea creierelor prin discursurile
ideologice.

Inainte de 1987 se afirmi in Roménia
prin poezia sa epurati, lucidi, scrisi cu
acid (vezi Corabia). incep’ind din 1977
scrie piese de teatru care circuld masiv in
mediul literar, dar care sunt interzise pe
scenele profesioniste. Proza sa rimine insa
una de sertar, precum romanul Cafencaua
Pas-Parol, scris in anii 1982-1983 si publi-
cat abia dupa ciderea lui Ceaugescu.

in septembrie 1987 pariseste Roménia,
ajunge la Paris si se duce de la Gare de
PEst direct in cartierul Montparnasse, ca
si bea o cafea in cafeneaua La Rotonde
(unde fantoma lui Sartre fumeaza inci ti-
gari de la tigari). In zilele urmitoare cere
azil politic, incepe si scrie in limba
francezi si devine jurnalist intii la BBC si
apoi la Radio France Internationale.
Primeste cetitenia francezi in 1993 si
editeazi peste 20 de piese la Actes Sud-Pa-
pier, L’Harmattan, Lansman, Crater, Es-
pace d’un Instant... Intr-un fel sau altul,
numele siu a figurat pe afise teatrale in
peste 30 de tari.

Jumdtate... vd convine?”. Nu, unui est-euro-
pean nu-i convine niciodata sd-gi dea o intil-
nire de suflet peste doud sdptamini la ora 18 si
jumatate. Unui est-european ii trebuie o intil-
nire pe loc, el are nevoie sd stie ca in orice mo-
ment este binevenit in casa aproapelui sau,
prietenului sdu...

ineul din seara aceea urma sé
aibd loc intr-un apartament sit-
uat pe linga Biserica Saint-Sul-
pice, intr-unul din acele vechi
imobile pariziene care ascund citeva secole de
istorie. De altfel, cine vine la Paris si nu are
acces in case, dincolo de ziduri si de fatade, in
saloanele unde se deruleazi ritualul vietii
pariziene, nu face decit si alunece pe pojghita
de monumente §i muzee care acopera Parisul.
Intr-un fel, Parisul este un oras blindat, el se
apdra cu strilucirea sa aparent deschisa tuturor.
Cafenelele, restaurantele, barurile, librariile,
anticariatele, teatrele, cinematografele, silile
de concerte, cluburile de jazz, galeriile de art3,
magazinele, bulevardele, pietele, podurile,
cheiurile Seneli, parcurile, zonele pietonale,
bisericile §i catedralele, cartierele prostitutiei
si ale comertului cu sex, sutele de muzee giz-
duite de tot atitea palate, toate acestea, fiind
extrem de numeroase, 1i dau celui sosit la Paris
sentimentul ca are acces la oras. Uneori, ai insa
nevoie de ani de zile ca sa descoperi Parisul
ascuns, Parisul privat, Parisul secset, acel Paris
care {1 se deschide numai daca incepi sa ai re-
latii, s fii invitat la dineuri, s3 circuli dincolo
de ziduri.
- Ce frumos este, totusi, Parisul, exclama
domnul Cambreleng. .
Urcaseram intreaga stradd Mouffetard i
acum treceam prin fata Panthéon-ului. In-
treaga colind Sainte-Géneviéve fremita de
lume, studentii ieseau de la biblioteca Sor-
bonei si de la cea a Facultatii de Drept. Era
momentul cind seara aducea pe strazi o cu
totul altd lume, mai veseld, mai relaxata, in
cdutarea locurilor in care s3 se defuleze sau sa
petreacd un moment placut. Cupluri-gi grupuri
treceau prin fata restaurantelor, analizind me-
niurile expuse afard, sau faceau coadi in fata
cinematografelor.
In timp ce ne ne indreptam spre Gradina
Luxembourg, ne aparu la orizont virful tumu-
lui Eiffel, sclipind ca un pom de Craciun.

L-am intrebat pe domnul Cambreleng daca
urcase vreodati pe turnul Eiffel. y

- Nu, fu rispunsul.

Ca orice parizian care se respectd, domnul
Cambreleng nu urcase niciodati pe nici una
din cladirile megalomane ale Parisului. Nu ur-
case pe turnul Eiffel, nu urcase pe turnul
Montparnasse, nu urcase pe Arcul de Triumf.

- Dar pe acoperis la Notre-Dame?

- Da, la Notre-Dame, da...

De fapt, Parisul era un orag megaloman.
Domnul Cambreleng nu avea nici o indoiala.
Existd oameni megalomani §i orase megalo-
mane.

- Ati simfit vreodata ca sunteti pe cale si
deveniti megaloman?, ma intrebd domnul

- Cambreleng. V-ati spus vreodatd, in mod se-

cfet poate, fraza: ,,Nu sunt incd, dar stiu cd voi
deveni un scriitor megaloman™?

Domnul Cambreleng nu astepta rispunsul
meu.

Megalomania, ca §i nebunia, imi explica
el, sunt stari secundare de care te apropii trep-
tat, pe nesimtite. Nici un nebun nu recunoaste
cd este nebun. Dimpotriva, nebunii considera
cd au reusit sd se inalte la un anumit etaj al
eliberdrii interioare de unde pot contempla in-
treaga lume aflata incé in carcasa conventiilor
si a legilor sociale absurde.

Ca de obicei, domnul Cambreleng se 1asa
aspirat de o peroratie vecina, dacd nu chiar tan-
gentd, cu megalomania. Dintotdeauna i pla-
cuserd, de fapt, megalomanii. Copil fiind,
avusese aceastd revelatie, cd unii oameni din
preajma sa tineau sa vorbeasca mai mult decit
altii si aveau nevoie sa fie ascultati mai mult
decit altii. Megalomania loveste de altfel fara
sa tind cont de gradul de cultura sau de pozitia
in societate... Domnul Cambreleng intilnise,
in viafa sa, vinzitori megalomani, maturatori
de stradd megalomani, patroni megalomani,
oameni politici megalomani, profesori mega-
lomani, doctori megalomani...

- Cind am inceput insa sd-mi dau seama ca
literatura va fi marea pasiune a vietii mele, m-
am simtit atras in mod instinctiv de scriitorii
megalomani, continud domnul Cambreleng.
Le-am dedicat in cursul vietii mele ore si ore,
studiindu-le indelung atit opera, cit §i viata...

Sigur, exista doua tipuri de scriitori mega-
lomani: mari scriitori megalomani si mici scri-
itori megalomani. Din punctul de vedere al

megalomaniei, et sunt insé la fel de mari, doar
cd opera lasatd in urma lor difera din punctul
de vedere al importantei. Prima mare pepinierd
mondiala de scriitori megalomani a fost insa,
fard indoiald, Franta. Nu a devenit Victor
Hugo, de exemplu, despre care absolut tofi is-
toricii literari spun cd era megaloman, scri-
itorul national al Frantei? Jean Cocteau (alt
megaloman) spunea despre autorul Mize-
rabililor: ,, Victor Hugo a fost un nebun care
se credea Victor Hugo”. Deviza lui Hugo era
,»£g0 Hugo”, iar orgoliul sau devenise leger
dar incd din anii tineretii. Chiar si unele din
tlurile sale sunt megalomane, cum ar fi
Legenda secolelor. Ce pompos sund! Franta
rdmine, insd, un spatiu prin excelen{a propice
megalomaniei. Nu este Parisul ,,Oragul Lu-
minilor’? Nu a fost construit Turnul Eiffel ca
sa fie cel mai inalt edificiu din lume? Nu este
Champs Elysées bulevardul cel mai frumos
din lume? Nu este Palatul Versailles cel mai
stralucitor din lume? Nu a fost Ludovic al
XIV-lea Regele-Soare? Nu este Luvrul cel mai
mare muzeu din tume? Tot in Franta s-a nascut
§i gigantismul literar. Enciclopedistii (Diderot,
Voltaire, Rousseau etc.) au vrut sa concentreze
intr-o singura opera, toate cunostintele din
lume. Universalismul este si el o inventie
francezad. Nu tine, oare, de megalomanie dor-
infa de a scrie opere literare sau filozofice uni-
versale, In care sd fie captat ceea ce este
universal in om? Ce gust pentru megalomanie
la Balzac cind si-a intitulat opera Comedia
umana!

- Sd stdm putin, ci am obosit...

Ori de cite on se aprindea, dupa cite o
tiradd de zece minute sau de un sfert de orj,
domnul Cambreleng obosea. Ne-am agezat pe
terasa unei cafenele, alaturi de Teatrul Odéon
in fata cdruia era o mare agitatie. Un tinar se
desprinse, de altfel, din multimea care vier-
muia pe treptele teatrului i veni sa ne intrebe
dacé nu aveam ,,un bilet in plus”.

- Ce se joacd?, intrebd domnul Cambre-
leng.

- O piesd de Matei Vigniec, raspunse
tindrul.

- Aveti cumva vreun bilet in plus?, ma in-
trebd domnul Cambreleng.

Am dat din cap cd nu.

- Ne pare rau, ficu domnul Cambreleng
catre tindrul care céuta un bilet in plus.
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- Ce se joacd?, intrebd domnul Cam-
breleng.

- O piesd de Matei Vigniec, rdspunse
tindrul.

- Aveti cumva vreun bilet in plus?, ma in-
trebd domnul Cambreleng.

Am dat din cap ca nu.

- Ne pare riu, ficu domnul Cambreleng
cétre tindrul care ciuta un bilet in plus.

Acesta pleca in fugi si se instald din nou
pe treptele teatrului in speranta cd, pina la
urmd, cineva 1i va vinde un bilet in plus. Nu
era singurul de altfel, mai multe persoane fard
bilet agteptau acelagi lucru, 1ar unele scrisesera
pe mici bucdfi de carton sau pe foi albe fraza
»caut un bilet in plus”. Chelnerul ne aduse
doud pahare cu bere, fard sa ne fi intrebat in
prealabil ce doream. Inainte de a pleca, ins3,
imi intinse un carnetel $i ma rugd, cu o privire
transfigurati, s3-i dau un autograf...

ind incepe megalomania sé se
infiltreze in sufletul unui scri-
itor? Greu de spus. Intr-un fel,
un om care vrea sa scrie, care
crede cd are ceva de spus umanitatii, este deja,
prin aceastd atitudine, putin megaloman. Cum
sd-ti imaginezi ca vocea ta mai conteazi dupa
ce s-au spus atitea lucruri pe pamint? Sau cum
sd Indraznesti sd scrii fard sa fi citit tot ce s-a
scris inaintea ta? Definitia cea mai scurtd a
megalomanului este: persoand care are o
parere exagerat de bund asupra calitétilor sale
(grandoman). In consecint3, megalomania este

ORASUL LUMIN

un delir de grandoare, asociat cu un delir de
persecutie.

I-am povestit domnului Cambreleng,
acolo, in fata Teatrului Odéon, in timp ce in in-
terior suna gongul anuntind inceperea specta-
colului (cel putin o sutd de oameni raméasesera
afard fard bilet), care au fost primele mele con-
tacte cu megalomania. Pentru cd si eu eram
fascinat de megalomani, dar nu de marii scri-
itori megalomani, ci de scriitorii megalomani
minori, marginalizati, pierduti la marginea Eu-
ropei...

Totu! a inceput in primédvara anului 1977,
cind viata mea a luat o intorsitura esentiala:
eram student la Bucuresti gi incepusem sa
frecventez restaurantul Uniunii Scriitorilor.
Acolo i-am intilnit pe primii mari megalo-
mani: ce personaje, ce caricaturi, ce cazuri
clinice! Total insipizi ca scriitori, dar ce spec-
taculosi ca oament!

Un scriitor megaloman nu-si di seama
niciodata ca, de fapt, istoria literaturii nu-1 va
retine cu nimic. El considera, tocmai, c3 istoria
literaturii se termina cu persoana sa, cu,,opera”
sa. Scriitorul megaloman este cel care scrie ul-
tima carte posibila, opera-concluzie a uman-
itdtii, cartea esentiald, destinati sa fie cheia de
boltd a edificiului literar mondial. In con-
secintd, toate gesturile sale sunt marcate de im-
portanta pe care si-o acorda in univers. El nu
pdseste, nu manincd, nu se imbraca la fel ca se-
menii sdi. Cind te priveste, ifi face de fapt o
favoare. lar dacd te asculta, o face numai ca
sé-fi poatd capta intrebarea destinata si-1 facad
pe el sd vorbeasca timp de o ord, timp de doud
ore, timp de patru ore, timp de 24 de ore...

Cite figuri de acest gen am putut sd intil-
nesc! $i cit mi-au fost de dragi! I-am ascultat
pe toti cu rabdare, compunindu-mi pe fatd ex-
presia cea mai modestd posibild, simulind ex-
tazul in fata frazelor lor, dind mereu din cap
pentru a-i aproba, umplindu-le paharul cind
era gol, oferindu-le imediat foc atunci cind igi
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scoteau o noud tigara...

Megalomania scriitorilor din Europa de
Risirit a fost, insd, una extrem de tristd. Mai
tirziu, cind am cunoscut, la Paris, scriitori sirbi,
polonezi, rusi, bulgari, albanezi, cehi si asa
mai departe, mi-am dat seama cit de mult era
dictatd megalomania lor de raportul cu Occi-
dentu g1, in special, cu Parisul. Cum tofi stiau
¢d nu vor fi niciodatd publicati §i recunoscuti
in Occidentul, scriitorii est-europeni se vedeau
pusi In situatia de a opta intre sinucidere §i
megalomanie. Ultima cale era intotdeauna in-
finit mai comoda.

fmi amintesc de o secventi precisa petre-
cutd In chiar momentul sosirii mele la Paris.
Eram de doui zile in Oragul Luminilor §i Ince-
pusem sd md intilnesc cu primii compatriofi. Pe
unii ii intilneam la coada la Prefectura de politie
a Parisului, unde ne depuneam actele pentru a
cere azil politic sau carti de sejur. Facind astfel
coada cu sute de alti est-europeni, dar in special
cu magrebini, cu negri §i cu sri-lankezi, il intil-
nesc la un moment dat pe domnul Z. Pe dom-
nul Z il stiam de vreo zece ani buni, de la
Bucuresti. El era, de altfel, cu vreo 15 ani mai
in virsta ca mine §i juca, la Bucuresti, comedia
scriitorului consacrat pentru cd publicase un
roman si doud volume de nuvele. Ori de cite ori
avea ocazia sd vorbeasca despre cele trei carti
ale sale, explica In special cum se luptase el cu
cenzura §i cum nu facuse nici o concesie. Dom-
nul Z nu era un scriitor bun, niment nu-l citea
efectiv pind la capat, dar era prezent, lucra la o
revistd literara §i avea o micé parceld de putere.

La restaurantul Uniunii Scriitorilor avea masa
lui rezervati, toate gesturile sale erau gesturi de
lord, cind o striga cu vocea sa de bariton pe
chelneritd (pe doamna Miti), femeia increme-
nea si venea si-l serveasca numaidecit. Dom-
nul Z era ‘ntotdeauna perfect informat, cunostea
toate cancanurile lumii politice, editoriale si lit-
erare, avea tot timpul cite un banc politic in stoc,
dar niciodatd nu facuse vreun gestradical de
opozitie fatd de regim. Evident, purta barba,
fuma pipa si se Imbraca mereu in culori inchi-
se, ceea ce 1i conferea o anumiti autoritate. Cind
ne-am descoperit reciproc la coada la Prefec-
turd, am izbucnit sincer in ris amindoi. Eu nu-
mi imaginasem o clipa cd acest om, care avea
tot ce-i trebuie In Romania (post bun, o sotie
adorabild i in plus doctoritd, casa cu curte lingd
Foisorul de Foc, avantaje multiple), putea fi ten-
tat de aventura occidentald. Iar el nu se agtepta
in nici un caz sd ma intilneasci la Paris, pe
mine, care nu aveam de nici unele la Bucuresti,
cu exceptia unei vagi faime de poet bun si de
dramaturg cenzurat. Ne-am imbratisat evident,
ne-am uitat unul la altul, eu l-am intrebat
mecanic ,,Ce faci?” (ne tutuiam, in ciuda dife-
rentei de virstd, pentru ca asa era moda intre
confrati), iar el mi-a rdspuns, cu vocea sa de
bariton, scotindu-si pipa din gurd pentru ca
fraza sd poatd risuna cit mai limpede §i puter-
nic: ,,Mi-am gasit un editor”.

Aceastd frazd nu m-a parasit niciodata. Ce
nevoie avea el, domnul Z, sa-mi spuna mie, la
coada la Prefectura de politie a oragului Paris,
in septembrie 1987, ,,mi-am gasit un editor”?
Se simtea, oare, inghitit de anonimat printre
atitia oameni modesti, care nici nu-si doreau,
in proportie de 99,99 la sutd, sd publice In
Franta? Ce nevoie avea sd-mi comunice cd,
iatd, era de citeva zile in Franta si 51 gésise
deja un editor? {i lipsea atit de mult dialogul cu
cineva sau, mai corect, o persoand in fafa
careia si monologheze i si-si etaleze supe-
rioritatea? Intr-un fel, fraza pe care mi-a spus-o

atunci domnul Z mi-am afigat-o mental dea-
supra intregii mele vieti, ca o frazd de capatl,
ca o formuld magica atirnata deasupra patului,
ca un semnal de alarma vegnic treaz. Pentru c
domnul Z n-a reusit, de fapt, niciodati s3 pub-
lice in Franta. Douazeci de ani mai tirziu l-am
regasit portar la UNESCO, afigindu-si aceeasi
prestan{d si aceeasi morgd superioara pentru
ca lucra la UNESCO. Renuntase, oare, sa se
mai lupte pentru cartile sale? Citd luciditate are
un megaloman? Probabil ci in adincul sdu se
simtea in continuare un om superior, omul
care ar f1 putut da Frantei citeva mari carti,
numai cd Franta nu stiuse sé le ia. Domnul Z
purta cu demnitate acum galoanele persecutiei.
Ce s3 mai astepte de la lume? Nimic. Lumea
ratase intilnirea cu el. Cine era cel in pierdere?
Lumea, evident.

ra aproape ora noud seara dar

domnul Cambreleng parea ci

uitase de dineul unde eram invi-

tati, desi de la Teatrul Odéon la
biserica Saint-Sulpice nu mai aveam de facut
decit citiva pasi. Cind i-am amintit cd riscam
sa fim in intirziere, domnul Cambreleng didu
din mind a lehamite §i spuse:

- Lasd, s se mai obignuiasca i ei.

Cu ce sd se obignuiascd? Voia domnul
Cambreleng sé introduci o nota est-europeand
mai pronuntata la dineul din seara aceea §i in-
cepea prin a Intirzia? Chelnerul care imi ceruse
un autograf ne mai aduse doua pahare cu bere,
desi, din nou, nimeni nu-i ceruse nimic.

Dinspre teatrul Odéon auzeam din cind in
cind cite un vuiet ciudat, ceva care venea din in-
terior, un fel de muget. La Inceput am crezut ca
erau ropote de aplauze, apoi am crezut ca erau
strigite si fluierdturi... Dinspre bulevardul Saint
Michel se auzi apoi sirena unei masini de Politie
sau de Salvare, imi fusese intotdeauna imposibil
sa deosebesc cele doua tipuri de semnale stri-
dente. Sunetul sirenei se apropia, venea de fapt
spre noi. Era o magind a Salvani, care opri chiar
in fata cafenelei. Am intors capetele si eu, §i
domnul Cambreleng, ca sa vedem despre ce era
vorba. Unei turiste japoneze 1 se ficuse rau in
interior §i fu evacuati cu o targd.

Cind magina Salvirii disparu cu japoneza
in interior, domnul Cambreleng il vizu trecind
prin fata noastrd pe Emil Cioran. Stiam ca
Emil Cioran locuia pe strada Odéon, la
numdrul cinci sau gase, intr-o mansarda de
unde, cu sigurantd, vedea acoperisul teatrului
Odéon. Cum Cioran pérea sd nu aiba nici o
destinatie precisd, domnul Cambreleng il in-
Vitd sd se ageze la masa noastra.

Cioran se agezi fara prea multe formalitatj,
desi nu voia sd bea §i sa manince nimic. Il
chema totusi pe chelner ca sa-i ceard o apa
minerald. Chelnerul fi arata lista cu bauturi.
Dorea un Perrier, un Pellegrino sau un Badoit?
Cioran nu fu capabil si rispunda imediat. il
rugd pe chelner sd-1 lase s se gindeascd. Apoi,
privindu-ne cind pe unul, cind pe altul, incepu
sd ne vorbeascd despre ape minerale §i despre
ceaiuri. Pind la urma, alese un Badoit pentru ¢
era o0 apa mai putin agresiva.

in timp ce chelnerul aducea sticla de
Badoit pentru Cioran, holul teatrului Odéon se
umplu din nou de lume. Era cu sigurantd
pauza dintre cele doua acte ale piesei. Unii
spectatori iegird pe trepte ca sa fumeze o tigara.
In jur de cel putin cincizeci sau saizeci plecari
insa definitiv, vizibil iritati de ceea ce vazusera
si decisi, decl, sd nu-gi mai prelungeasca su-
pliciul.

La un moment dat, am avut impresia cd un
spectator excitat ma cautd din priviri de pe
treptele teatrului si facu un gest de amenintare
in directia mea cu pumnul,

Cioran il vdzu si el pe spectatorul excitat
§i facu urmatoarea reflectie:

- Singurul lucru pe care trebuie si-1 astep-
tam de la o carte sau de la o pies3, este plicerea
pe care ni le-au procurat atunci cind le-am
scris.

Cioran se ridic3 pentru a-§i continua plim-
barea fara finta. Domnul Cambreleng il intreba
daca nu voia sa vind cu noi la un dineu la
doamna Detambel, dar Cioran spuse ca nu.
Dormise prost in timpul zilei si il astepta o
noapte de insomnie.

L-am privit amindoi pe Emil Cioran inde-
partindu-se, dupa care ne-am ridicat §i noi §i
am plecat spre Saint-Sulpice. Doamna Detam-
bel locuia intr-un imobil medieval, de seco!l
XVII, cu ziduri groase, in care se intra printr-
o imensa poarta de lemn. Dincolo de poarta
vopsitd in albastru se deschidea o superba
curte interioard, pavaté cu dale de piatrd, plind
cu arbori i flori.

Urcaram la etajul trei pe o scard in spirala.
Din apartamentul doamnei Detambel se
auzeau risete, muzici, voci. Mi agteptasem la
un dineu sobru §i scorfos, dar nici vorba de asa
ceva. Doamna Detambel organizase mai de-
grabd o seara chinezeasca, pentru ca Hung Fao
era eroul serii. El gatise zeci de feluri de min-
care chinezesti autentice, iar in momentul cind
am intrat noi (neobservati aproape), Hung Fao

ILOR

tocmai le explica ceva atit de amuzant celor
prezenti, incit era rasplatit cu hohote de ris.

Zecile de castroane si farfurioare erau
agezate pe o masa lungd, sub forma de bufet,
1ar invitatii ficeau, practic, ce voiau, se depla-
sau cum aveau chef prin apartamentul doamnei
Detambel, servindu-se si reservindu-se, dis-
cutind sau, pur §i simplu, ascultind muzica.

Perefii apartamentului erau plini de tablouri,
majoritatea fiind pictate in mod evident de
aceeasi mina. Doamna Detambel incepu sé rida
cind md vdzu total intrigat de contemplarea unei
intregi serii de pinze reprezentind rinoceri
Jjucdusi si pisici legate la ochi.

- Vreti si v-o prezint pe artistd?, imi spuse
€a §i mi-o prezentd pe doamna Foissy.

- Incintats, spuse doamna Foissy cu aerul
ca ma vedea pentru intiia oara.

Cel putin sase sau sapte persoane se agitau
prin livingul doamnei Detambel, imbuibindu-
se fard jend cu felurile chinezesti pregatite de
Hung Fao. Acesta imi facu un semn amical cu
mina §i i1 continud naveta intre bucitdrie si
living. Domnul Cambreleng imi promisese o
intilnire cu un scriitor francez megaloman, dar
printre cei prezenti nu vedeam nici o figura
total noua.

- Ce vreti s@ beti?, ma intrebd doamna
Foissy, asezindu-se pe canapea atit de aproape
de mine incit ma atinse cu cotul.

De undeva, dintr-o incépere alaturat, cineva
exersa la vioard. Doamna Foissy se diduse de
data aceasta cu un parfum Kenzo. Privind-o, m-
am simiit inundat de un fel de fericire esentiald,
imposibil de exprimat, si chiar de un pronuntat
sentiment de recunostind. Dar toate acestea
erau, insg, detalii pe care numai o singurd per-
soana din lume le putea intelege.

Fragment din romanut cu acelasi titfu

fin curs de aparihie ta Editura Carted romaneasca
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DINTRE SUTE DE CATARGE

Ana-Maria Dinu s-a nascut in
anul 1988, 1a Bucuresti. A absolvit
liceul Ion Creanga si este studenta in
anul IT a Facultatii de Ingineria
Mediului Bucuresti. A debutat recent
in revista Convorbiri literare.

Un vers al Anei-Maria Dinu ne
spune: dansul meu poetic abia
incepe. Tindra autoare se afla la
numai citeva siptimini de la debutul
absolut. Are, cu toate acestea, un
mare numar de texte lirice, scrise
majoritatea in ultimul timp, cind, de
la poezia adolescentina, ingenua a

ficut un salt semnificativ citre o ros-
tire personala si o reala congtiinta

poetica. La Ana-Maria Dinu, banali-
tatea cotidianului, descrisa uneori cu

. 0 minutie care arata exasperarea,

explodeaza in viziuni onirice,
suprarealiste, ca in memorabila sceni
din Solaris, in care obiectele cele mai
anodine plutesc in imponderabilitate.
Nelinistitoare in felul tablourilor lui
Magritte, poemele ei marturisesc
deopotriva teama si concentrarea de
a o invinge. Papusa strapunsa cu ace
dintr-un remarcabil poem se revolta
si porneste propria actiune vrajito-
reasca impotriva unei lumi ostile.
Ana-Maria Dinu este o reconfortanta

_certitudine ci poezia singereazi, deci
_ este vie. '

Masa
Ccu scaune
metalice

un calorifer s-a spart.

o libeluld zboara peste aburi.
perdeaua se migca duios 1n
adierea rece a diminetii.

un cdine schioapata pe strada
pe care ne-am plimbat.

in mana string

petala de trandafir

pe care ai sarutat-o

buzele se imprima pe ILpiele.

le simt pana la nebunie

sunt moarta. iubirea mea, insa,
¢ Incd pe prag.

pe matasea de pe

masa cu scaune metalice.
peretii dormitorului alb.
patul tau.

Mi-a cusut
crucea
de umbra

din otel. bratul meu din otel
sudat de umbra papusit

din pat.

in creier o moneda

cade pe muchie.

papusa de pe cearceaf

e cusutd cu negrul

pupilei mele picatoase.
mi-¢ fricd de ac.

madinile de ceard se string

la piept.

un picior e imobilizat de ata.
in stupiditatea clipei accept
sa ma coasd cu totu! de panza
fiecare celula.

neapdrat cu umbra.

o cruce cade peste mine.

acul urmareste cu sfintenie conturul.
oase cusute de maduva spinarii
contorsionate sub piele

ireal agezate. geometric imposibil.
un cui in palma. un rid de durere in
plus.

dinti inclestati. buza tresalta.

agonia cearceafului udat cu sange.
il simt cum tremura sub mine

sau tremur eu?

ochiul intepat in tavan lumina.

Metamorfoza
Evei

in coltul tavanului un péianjen
tese o panza.

e unicd. e perfecta.

pot sd-mi pun sufletul

pe ea. sa fie digerat. micinat
amintire cu picat.

ezitare cu exaltare.

lacrima cu suras.

ros pand la ultima atingere
a profanului.

in intuneric, cuvintele

se preschimbad. le sugruma
disperarea propriei nebunii.

tai o literd. agez alta pe

deget. sange pulseaza incet.

poate se va opri in curind.

cand umblam goald printre

ele, se uitau uimite la

forma corpului meu.

o picturd abstractd. neinteleasa prin
insdsi Eva pe care o intruchipam.
si-au lasat formele sd ma
modeleze. oase din praf de hartie.

trup din litere.

panza de pdianjen lipitd

de méana dreapta.

cdnd a rédsdrit soarele

am pasit de pe picturd

pe podeaua cu balerine.
dansul meu poetic abia incepe.

Hartie
Cu versuri

Poezia este misticd, plasmuirea
sufletului tdiat cu lama cuvantului,

ce transcende in mirific prin sdngerarea
sentimentelor pe crucea de lemn

a hértiei.

pe giulgiul mantuirii agez pacatul
sd se transforme In tamaie,

sd urce fumul frumos mirositor
pe culmile inimii,

sa purifice intunericul neantului

cu fiori calzi de lumind sfanta,

céci ea este fecioara pura din care

se naste ruga mantuirii oricarui

poet,

altarul unui gand efemer din
scorbura mintii frimantate

de ploi, de ninsori, de soare arzator...

ma carbonizez pe rugul credintei
pana ce rdiméne doar scrumul
purtat de vant in cerurile

albe, din care s-a coborat
Cuvéntul citre Moise.

Eu eram tablele pe care el
scrijelea divinul, devenind
pielea ce purta harul
literei...

Si malul arde

langd mine, melancolie.

in mine, panze de paianjen

au prins citeva insecte,
purtdtoare ale virusului tristetii.

langd mine, gol. In mine,
cosmos pustiu, nendscut.

gratii de fier in jurul crinului,
limbi de foc de-a lungul malului.

in rau se scaldé o privighetoare.
petale de crin se scuturd in ploaie,
gratii de fier, limb1 de foc,

paie peste paie stau sa arda

in piept.

Joc de trupuri

intalnire in eter

pe patratul boltii noastre.

carnea se transfigureaza in carne
pielea atinge pielea dincolo

de un simplu contact.

oase se frang pe oase

intr-un joc de figuri

geometrice ireale.

buze fraimanta catifea mototolitd
in forme apetisante.

ochii lacomi se opresc pe trupul
incoldcit ca un sarpe ademenitor.
ména rupe marul din copac.

la nivel celular, primitivul -
se trezeste.

sub noi, prabusire spre banal.
in noi, urlet de extaz

tulburd vene, agita artere,

pompeazd explozie de puls accelerat.
peste noi, vantul rece de 1anga moari.
piederea e definitiva.

nict nu imi doresc altfel.

‘Monotonia

adanca

a fiintei
singura, intre foc si apa,
concretul ma Inghite.

pe bratele mele

dorinta imaculata a unei
schimbadri s-a imprimat.
o melancolie eternd de o

rigoare sfagietoare ma insoteste.
tipatul din mine e fara voce.

oamenii trec nepdsatori. sunt surzi.
privighetoarea din parc are ciocul
taiat. zace 1n iarbd, sub roui.
amurgul prevesteste. niciodatd glas.
niciodata sange. niciodata om.
monotonia ignorantei.

Miros de mir
pe buze

gandul tau absoarbe

arsura {igarii.

pieptul aduna nebunia

unor nori perfecti.

langa biserica, trupul meu
vibreaza.

absenta cupolei ma intriga.
vitraliul pictat cu singe

isi deschide gura. o camerd cu
icoane vechi gi miros de mir
se pierde pe buze.

lumina se ridica din
infrangerea liniei negre.
speranta se naste in alt ochi
la poarta unei biserici.

din palma iese miros de tdmaie.
umbra se Inchind infricosata.
implacabild e ploaia unei zile
de primdvara.



Ticurile verbale

SORIN LAVRIC

Pe un scriitor 1} recunosti dupa
trei amdnunte: mai intli, dupa usu-
rinta cu care poate tdia paragrafe
intregi fara sd simtd vreun regret in
privinta amputarii textului; apoi,
dupa placerea pe care o resimte le-
gind cuvintele, indiferent de reactia
pe care o va avea primind laude sau
ncasind critici; i, in al treilea rind,
dupd grija cu care isi depisteaza
ticurile verbale In incercarea de a
scdpa de ele. Aceste trei detalii
dovedesc, la rindul lor, trei lucruri:
ca scriitorul a depagit faza indrago-
stirii de propriile cuvinte; cé princi-
pala sa motivatie tine de dispozitia
pe care o capati scriind; cé a cong-
tientizat involuntarele repetitii ce-i
brazdeaza scrisul, declarind rizboi
ticurilor personale.

Considerate indeobste niste pa-
razifi inofensivi, ticurile verbale
sunt cu mult mai redutabile decit
credem. Desi ne iritd prin excesiva
lor folosire, ele nu sint scpari ne-
dorite sau stereotipii lexicale por-
nite din nu se stie ce pirghii incon-
stiente, ci chiar centrul de ordine al
fluxului nostru lexical. Asa cum
mental avem anumite imagini obse-
sive care ne vin inaintea ochilor mai
des decit altele, tot asa pe limba ni
se ivesc anumite locufiuni de care

facem uz cu o vaditd predilectie.
intrebati de unde inclinatia de a le
da o intrebuintare mai frecventa de-
cit altor cuvinte, raspunsul obignuit
invocd preferinta esteticd: ne plac
acele expresii mai mult decit altele
si tocmai de aceea le folosim indeo-
sebi. Cum s-ar spune, statistica €
subordonatd unei empatii de ordin
interior: simfim ci anumite cuvinte
ne reprezintd mai mult decit altele
s1, prin urmare le preferim.
Preferinta aceasta poate fi atit
de adincd incit, chiar dacid ne-am
propune prin absurd sd scipam de
toate ticurile verbale care ne bruiaza
scrisul, nu vom reusi. Si asta, nu
fiindca am fi neputinciosi, ci fiind-
ca, 1n lipsa ticurilor, nu am mai pu-
tea scrie. Conditia fluentei scrisului
este aparitia unor puncte recurente
pe parcursul lui. Aceste puncte sunt
precum popasurile rutiere pe mar-
ginea unui drum: te opresti la ele
pentru a-ti recapata suflul. Sau, mai
precis, pentru a-ti recdpata ordinea
gindurilor. Aceste bucle sint ,,recu-
rente deoarece revenim la ele chiar
fard si vrem asta, ca intr-o curgere
circulard in care deplasarea nu se
poate face decit trecind prin ace-
leasi halte intermediare. Vrem — nu
vrem, scrisul nostru este linear nu-

mai sub unghiul aspectului Jui exte-
rior, adicd sub forma Insdilarii unor
cuvinte ce se ordoneaza de la stinga
la dreapta si in rinduri succesive. in
realitate, monologul interior al ce-
lui care scrie este unul circular, iar
imprejurarea ci exteriorizarea lui ia
forma unor linii ce se rup la cap de
1ind nu schimba natura interioara a
scrisului. Cind scriem, nu inaintdm,
ci facem virtejuri sintactice. Scrisul
e ca un riu a carui albie sileste girul
cuvintelor sd formeze pe alocuri
curenti turbionari. Acesti curenti
sunt virtejurile indispensabile fara

de care scrisul nu ar putea inainta.

Scriem alcdtuind trombe lexicale,
adicd bucle cu rost recuperator.

De importanta buclelor recu-
rente ne dam seama atunci cind,
obositi sau nervosi fiind, ne apucim
si scriem. In momentul acela, pri-
mele vorbe care ne vin in minte sint
tocmai ticurile verbale. Ele sunt ca
exercitiile de incilzire pe care un
sportiv anchilozat le face inaintea
exercitiilor impuse. Ele sunt ca o
reactie instinctiva de apdrare in fata
unei dezordini lexicale ce ameninta
sd se preschimbe in salatd de cu-
vinte. Agadar, in fata niscului logo-
reei delirante, recurgem la ajutorul
focarelor de ordine mentald, adica
la ticurile noastre.

Faptul ca fiecare are ticurile lui
tine de natura idiopatici a mintii
noastre: suntem particulari chiar si
in ritualurile verbale pe care le sa-
virgim pind la satietate. Ciudatenia
este ca oricine ne ascultd sau ne
citeste le depisteazd repede, in

vreme ce noi nu le percepem pre-
zenta decit in momentul in care,

_stinjeniti de frecventa aparitiei lor,

sfirsim prin a ne sdtura de ele.
Atunci intervine lepadarea de tic
sau, mai curind, dozarea lui intr-o
forma cit mai pufin agasanta. Ste-
reotipiile acestea nu sint obositoare
decit dacd sunt privite din afara.
Judecate din unghiul de vedere al
celui care le foloseste, ele sunt tot
atit de firesti ca intervalurile de re-
laxare a inimii Intre doud contractii
succesive. In schimb, judecate de
un cititor, ele sunt dezgustitor de
manieriste §i izbitor de neplacute.
Si, in plus, stimesc aceeasi uimire
ca spectacolul celui care isi roade
unghiile sau care face virtejuri de
pir deasupra urechii. 1 privim si nu
intelegem de ce nu-si da seama ce
impresie lasa. Explicatia tine de rit-
mul fluxului sdu mental: atentia lui
e indreptatd in cu totul alti parte, §i
anume citre stapinirea unei emotii
sau cdtre urmdrirea unui gind. Sta-
pinire care cere roaderea unghiilor
sau rotirea parului, adica ticuri ino-
fensive. Pentru el, exigentele esteti-
ce sunt de ordin secundar.

Dar cele mai profunde ticuri {in
de structura monologului nostru in-
terior. Ele nu se marginesc la cu-
vinte sau locutiuni, ci la obignuinte
sintactice. Adica la anumite matrite,
in care scriitorul fsi toarnd materia
cuvintelor. Dacd un om prefera sa
inceapa fraza intr-un anumit fel si
apoi s-o continue in alt fel nu este
fiindca ar avea niste preferinte
estetice pe care si le-a insusit citind

critica literard, ci fiindca instinctul
lui verbal se ghideazd dupa niste
formule ce corespund ritmului siu
mental. Ceea ce inseamna cd sintaxa
asculta de o cadenta psihica ce ajun-
ge sa se imprime in incheieturile ei.
Bioritmul dicteaza articularile sin-
tactice, iar articularile cheama anu-
mite parti morfologice. E ca in cazul
prozodiei clasice, unde melodia din
capul poetului cheama acele silabe
care, in funcfie de méarimea lor me-
tricd, incap cel mai bine in secven-
tele melodiei initiale. Zumzetul inte-
rior precede libretul cintecului. Sin-
taxa precede semantica.

Fatalitatea ticurilor verbale face
ca stilul unui scriitor sd nu depinda
de pretiozitatile §i de chichitele lui
de exprimare, ci de bioritmul mintii
sale. Nu cuvintele sau expresiile
uzuale i hotardsc stilul, ci o cadentd
psihica ce cere numai anumite for-
me de exprimare. Ca aceste matrife
sunt umplute cu anumite cuvinte in
dauna altora e mai putin important.
Important e ritmul curgerii, adicad
implicit punctele recurente ale dis-
cursului intocmit. Asta inseamna ca
nimeni nu poate scipa de manie-
rism, cdci firul cuvintelor, pentru a
curge, are nevoie de virtejuri pe-
riodice. Natura unet ploi o recunosti
dupi felul in care picaturile, cazind
pe pervaz, bat darabana, si nu dupa
compozitia chimicd a unei picaturi
sau alteia. Si la fel cu stilul scri-
itoricesc: il recunosti dupd tactul
interior al desfasurdrii frazelor, nu
dupd camea lor morfologica.

bia apuci sa te Intrebi si lumea

povestirilor lui Cortdzar nava-

leste asupra ta, covarsitoare;

Paco, cu boala lui, cu ,, fafa-i
mica §i palida, [cu] trupul lui subfire de jucd-
tor de pelota [...]” (p. 99); Alfredo, sau ,,or1-
care din opfiunile timpului si ale viefii [...]” (p.
101); Zulema, strada Rivadavia, ,,tdcerile
iscate de o oboseald de nestavilit” (p. 100);
. figarile, rdndunelele ingramadindu-se pe
caband” (p. 87); ,,0 stralucire de ochi si de
unghii, si iar intuneric” (p. 181). Povestirile lui
Cortazar nu-ti dau nici o clipa rigazul si te
dumiresti, sa rasuflii usurat, intelegind ,,cum
stau lucrurile”, de vreme ce ,,dacd scriu, e
fiindcd stin, cu toate ca nu pot explica ce anu-
me stiu.” (p. 102). Personajele se ingraimadesc
pe foaie cu densitatea bactenilor, gandurile
primesc consistenfa unor vietati, totul clo-
cotegte de viata distilata in cele mai alese alam-
bicuri ale stilului; nu rareori ai impresia cd simti
tu insuti, citind, cum ,, frec degetele cuvintelor
prin ochiurile acestei urzeli fine [...].” (p. 101).

crierile lui Cortazar se bucura de

lumina crepusculard pe care o

aruncd pretutindeni vecinitatea

cu visul. Acolo, dar unde, cum?,

este mai curdnd un descdntec, cobordt de

undeva de dincolo de vis, care triieste cumva

prin el, i care evocd moartea lui Paco si viata

lui dintr-o lume deloc departata de cea a visu-

lui, care pastreaza totugi consistenta celei de

aici: ,, Paco trdiegte chiar dacd std s moard,

si daca gtiu cu adevarat ceva e cd nu-i nimic

nefiresc in asta; am parerile mele despre fan-

tome, insa Paco nu-i o fantoma [...].” (p.

103). Paco este bolnavul macinat de suferinta

»pe dinduntru”, e prietenul disparut de

cealalta parte, care revine mereu, ca un refren,

suferind, mereu pe moarte, ca i cand ar mai
putea sa mai moard o data.

Frazele discontinue, din care sensul firesc

e smuls cu furie, in care se produce inlocuirea

repetatd a celui cdruia ii sunt adresate cuvin-
tele cu un ,altcineva” venit si el sa asculte,
sintagme repetate hipnotizant, , pdianjan
micuf drdguf’, atenta alegere a cuvintelor,
ingurubarea lor grijulie in fraza sunt elemen-
tele unui stil fascinant, debordind de lirism,
de o precizie mai curdnd ,.gtiintificd”. Drept
capodopera de stil — cu usoare rezonante
prustiene, daca ne gandim o clipd la deli-
cioasa magdalend — std o frazd care deschide
povestirea intitulatd Bestiar, suspendand-o
parcd, asa cum se intdmpla cu sunetul tele-
fonului, intr-o fardmaturd de timp: n ras-
timpul dintre ultima lingurita de orez cu lapte
— prea pufind scorfisoard, ce pacat — §i saru-
tul inainte de a se duce la culcare, a sunat
telefonul in camera de alaturi [...].” (p. 143).

ormma frazei, care contine, inca-

drata intre linii de pauza, o ferme-

citoare reflectie culinard, fraza

fiind astfel suspendatd cateva

clipe, pentru a fi reluata dupa o scurta pauza,
este tocmai expresia ,,fizica” a intervalului
dintre cea din urma lingurita de orez 1 sarutul
de noapte bund. Astfel, regretul exprimat de
judecata lapidard ,,prea putina scortisoara, ce
pacat”, se rasfrange cumva, ca 0 umbrd, asu-
pra clinchetului telefonului cu care se supra-
pune temporal. Fraza se pliaza perfect ideii
transmise, forma si fondul sunt de nedistins.
Tocmai de accea s-ar putea spune, fard teama
de a gresi, ca stilul sunt povestirile insele, de
vIeme ce ,, orice povestire e asa cum e spusd,
congtiinfa ca fondul §i forma nu sunt doud
lucruri diferite face ca un povestitor oral sd
fie bun, fara a se deosebi, astfel, de un scriitor
bun, chiar daca parerile preconcepute §i edi-
torii sunt de partea celui din urmd.” (p. 261).
Cuvantul este pretutindeni trasfigurator,
dimensiunea esteticului primand, fara excep-
tie, chiar acolo unde ludicul invadeaza pagina
si o trasforma intr-o irefuzabila instigare la
rasete. Scurtmetraj foarte scurt si Despre

0l0, dar unde, cum

PAUL-GABRIEL SANDU

Julio Cortazar,
IDOLUL CICLADELOR,
traducere din limba spaniola
si note de Tudora Sandru-
Mehedinti, lasi, Polirom,
2006, 276 pagini.

Cicladelor

seriozitatea la priveghi sunt douid dintre
povestirile foarte scurte, dar de o forta artis-
ticd impresionantd, provocdnd atingerea
acelui ,, grad inalt de emotie etilica” (p. 261),
care trasfigureazd comicul, redandu-I deplin
s integrandu-1 frumosului pur §i simplu.
Acolo insi unde traducatorul nu reugeste
sa giseasca cea mai fericitd solufie sau unde,
din nebdgare de seamd, acelagi cuvant se
iveste, supdrator, de pretutindeni, fraza sufera
vizibil st incheieturile compozifiei scartdie ca
un genunchi inflamat. De exemplu, fraza care
infatigeazd gandurile unui copil enervat din
cauza surorii lui, care il urmirise pe ascuns,
este viciati de o repetitie ce distruge, in buna
mdsura, efectul stilistic: n timpul pranzului
m-a privit batjocoritor tot timpul, si-as fi fost
in al noudlea cer sa-i trag un picior pe sub
masa, insd era in stare sa tipe [...]” (p. 204).

ltidatd, concordanta dintre pre-
dicatele aceleiagi fraze este
facutd deficient, rapiditatea si
migcarea acesteia avand de
suferit simtitor: ,, Se privira o clipa, si Morand
a fost primul care si-a plecat ochii [...].” (p.
22) Trecerea de la perfectul simplu la perfectul
compus este falsd, desfasurarea frazei cerand,
mai degraba, ori pastrarea aceluiasi timp (per-

fectul simplu), ori introducerea perfectului
compus la inceput, pentru ca apoi folosirea
perfectului simplu sa produca accelerarea ac-
tiunii §i a ritmului frazei: ,,S-au privit o clipd,
si Morand fu primul care isi plecd ochii [...].”

Construirea comparatiilor in mod repetat
prin uzitarea sintagmei ,,de parcd”, asa cum
face traducatorul acestor povestiri, lasa impre-
sia cd limbii romane ii lipsesc cu desdvarsire
resursele pentru acest gen de figura de stil:
,.de parcd s-ar fi intors la ziua aceea auritd”
(p. 22), ,,de parca nu infelegea” (p. 23), ,, de-
sprins parcd tot din noaptea aceea” (p. 23).

Daci in cazul unui roman a carui desfasu-
rare este mult mai vastd §i ale carui migcari
mult mai ample aceste neglijente ar fi putut
trece neobservate, in cadrul unei povestiri de
céteva pagini ele pot vicia foarte grav intrea-
ga constructie. Cu toate acestea, traducerea
este de cele mai multe ori reusitd, atingdnd
uneori perfectiunea prin fraze de o muzicali-
tate §1 de o cadentd internd ireprogabile, care
concentreazi Intreaga desfasurare a céte unei
povestiri: In camera pdrea sd existe o ure-
che foarte atenta §i hohotele Deliei se capa-
rau pe spiralele lucrurilor, zaboveau, sughi-
tdnd, inainte de a se pierde prin galeriile
launtrice ale linigtii.” (p. 12).

Povestirile lui Cortazar sunt fermecatoa-
re; ritmul alert, limpezimea §i profunzimea
metaforelor §i comparatiilor, indistinctia
asumata dintre fond si forma, excentricitatea
cu lucini de fantastic a temelor, dar si simpli-
tatea si firescul lor, in ultima instantd, fac din
naratiunile scriitorului argentinian desavarsite
opere de arti.
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Regina frumuseii la Ploiesti

MIRCEA GHITULESCU

Cit de modern poate fi teatrul psiho-
logic ne demonstreazi anglo-irlandezul
Martin Mc Donagh in drama Regina fru-
musetii din Leenane, pusd in scend de
Andreea Vulpe la Teatrul Municipal
»loma Caragiu” din Ploiesti. Autorul se
crede ,,cel mai mare dramaturg al Angliei
si Irlandei din ultimii doudzeci de ani”.
Nici nu greseste prea mult daci judecim
dupd frecventa cu care este jucat in
Romania, aceasta fiind a treia premiera
dupd Schilodul din Inishman de la No-
ttara si Omul pernd de la Odeon.
McDonagh este interesat de tragicul de
fiecare zi, de micile nevroze care fac
marea drama. Felii de viata, cazuri so-
ciale transformate in drame pentru toti.
Este si irlandez, cu prudentd, si nu evitd
problemele conflictuale anglo-irlandeze.
Sigur, 1n Irlanda trebuie sa vorbim limba
irlandeza, dar in America, ¢ mai buna
engleza, spune Mc Donagh. in Schilodul
din Inishman a prezentat cazul unui
handicapat ce are nevoie de iubire. In
aceeasi zona se afla si subiectul din Re-
gina frumusetii. Batrdna Mag o impie-
dica pe fiica ei, Maureen, si-si impli-
neascd viata, astfel ca femeia ajunge la
patruzeci de ani o0 ,,handicapatd”, mai sin-
gurd chiar decidt mama ei care, oricum,
are de partea ei batrinetea. Batrana
»eterma”, rasfatatd si suparicioasd, care
isi vampirizeaza propria fiica, ne amin-
teste nu numai de un celebru personaj
calinescian din Scrinul negru dar, mai
ales, de un poem dramatic relativ recent,
al lui Jon Mircea, numit Noe care ne stra-
bate memoria e o femeie (1998). Noaptea
de dragoste cu Pato Dooley putea fi de
ajuns pentru ca Maureen sd renascd, dar
ea nu mai crede nimic. A avut atitea
deceptii incat i se pare ca cel mai impor-
tant lucru in viatd este sa nu te lagi pa-
calit. Neincrederea se dovedeste catastro-
fald si o lipseste de ultima sansa. Intr-o
scend memorabild, singura secventa lir-
icd din spectacol lucrata cu simtul frumo-
sului (desi ar parea din alt spectacol),
Pato Dooley citeste (pe masura ce scrie)
o frumoasa epistold de dragoste pentru
Maureen. Andreea Vulpe l-a plasat unde-

va, deasupra unei sfere inverzite, ce poate
fi insusi globul pamantesc, de parci ar
vorbi intregii lumi. Din picate, scrisoarea
va cidea in mainile batranei ,,vrijitoare”
Mag care nu va marturisi ci a distrus-o
decét oparitd cu ulei incins. Mc Donagh
nu ne spune povesti nevinovate, ci refor-
muleaza fird umbra de optimism valorile
morale contemporane, intre care iubirea
materna si cea filiald nu mai sunt ceea ce
pareau a fi altidatd. Mag este un perso-
naj lucrat cu mare arta si cu o priza aparte
la detaliul fiziologic care face personajul
ostil incd de la primele replici. Nemai-
vorbind de faptul cid actrita Lucia
Stefanescu Niculescu ii da o interpretare
memorabila, construind o momaie rauta-
cioasa si, parcd, invincibild. Dar marea
creatie involuntara este procesul de cont-
aminare a lui Maureen cu rautétile mater-
ne. Este de presupus ci ea insisi va
deveni un fel de Mag dupd moartea
mamei sale, doar ca nu va avea pe cine
sa vampirizeze. Oxana Moravec in Mau-
reen este eroina spectacolului intr-un rol
care it vine ca 0 méanusa. Nu stii prin ce
transfigurare chipul actritei capétd duri-
tatea feminitafii irosite, desi corpul
seducitor este In plind maturitate. Este o
femeie viteaza Maureen, dar curajul de
a lua viata in piept aga cum este ea vine i
din ura acumulata. Ion Coman /Pato Do-
oley, masiv, bland, neindemanatic, naiv
§i poetic se asazd foarte bine pe structura
rolului. Bogdan Farcag joacd cat se poate
de corect rolul lui Ray Dooley, fratele
mai mic al lui Pato.

Andreea Vulpe asistata de scenogra-
ful Dan Titza creeaza o atmosferd mize-
rabilistd rdu mirositoare: locuinta celor
doud femei. Un spatiu meschin, cu o
bucétdrioard in mijloc, care se urateste o
datd in plus prin ura latentd provenita din
prea multd iubire. Nu ,efectele supli-
mentare” de tipul scrisorii de dragoste
evocatd mai sus reprezinta, insa, punctul
forte al spectacolului, ci rdbdarea ana-
lizei, capacitatea de a despica firul in
patru intr-un spectacol de teatru psiho-
logic de cea mai buna calitate. «

~ Teatrul TOMA CARAGIU Ploiesti
Regina frumusetit din Leenane de Martin Me Donagh
Traducerea: Cristi Juucu

Regia: Andreea Vulpe; Stenogratia: Dan Tieza
Mistributia; Oxana Meraves (Manceen), Lucia Stefanescn Nicolescn (Mag),
Toan Coman (Pato Dooley), Boddan Parcas (Ray Dooley)

L §D

Festivalul Filmulur Francez
Palme d'0r 2008 la Bucurest

CALIN STANCULESCU

Festivalul Filmului Francez care s-a
desfagurat pe parcursul unei saptimaéni
din decembrie 2008 a adus, printre alte
interesante opere recente ale cinemato-
grafiei din Hexagon, pe laureatul premiu-
lui cel mare de la Cannes, regizorul
Laurent Cantet, §i filmul sau ,,In clasd”.
Filmul reprezinta o inspiratd citire cine-
matografici a romanului ,,Entre les
murs” de Francois Begaudeau, care este,
de altfel, si interpretul principal in filmul
lui Laurent Cantet.

Nascut in 1961, descoperit de citre
publicul francez incd de la primul siu
lungmetraj ,,Resurse Umane” in 2001,
Laurent Cantet abordeaza in mod strilucit
in toate filmele sale, esenta comunicarii
intre oament, raporturile deloc facile ale
individului cu societatea in care triiesgte
sau doar supraviefuieste.

Eroul filmului ,,In clasd” este un tAnar
profesor de franceza, care isi dedica efor-
turile intelectuale formarii tinerilor ado-
lescenti intr-un liceu dificil dintr-un aron-
disment parizian. Raporturile profesoru-
lui cu elevii sdi, cu parintii acestora nu
exceleaza In subtilititi, in acelasi timp,
insd, copiii nu sunt vidzufi ca-n alte
pelicule dedicate lor ca niste silbatici sau
niste brute. Regizorul stie sa sublinieze
problemele varstei, si degajeze sensibili-
tatea copiilor de frondele inerente varst
propunind o - ’

%

generoasd galerie de
personaje credibile, dotate cu multd pro-
funzime psihologicd, cu ambitii §i sensi-
bilitati conturate progresiv in situatii speci-
fice universului scolii, fard ca prin aceas-
ta filmul sa devina plicticos, didactic.
Dimpotriva... Filmul lui Laurent
Cantet se desfasoara cu forta unui docu-
mentar dedicat adolescentei i multiplelor
probleme puse de aceasta adultilor, nu in-
totdeauna pregatiti sd giseascd raspun-
surile potrivite nenumdratelor intrebari
puse de fii si fiice extrem de curioase.

La conferinta de presd ce a dublat
prezentarea filmului, regizorul Laurent
Cantet a mentionat faptul ci filmul se
refera in primul rand la limbaj, la dialogul
necesar intre maturi §i adolescenti la cel
intre parinti §i copii, intre profesori §i
elevi, dincolo de limitele spatiului scolii,
privit, de altfel, ca un teren menit si
familiarizeze pe cei ce-l populeaza, in-
diferent de varsta, cu scoala si solicitarile
democratiei. Construit in mare majoritate
cu actori neprofesionisti, regizorul fran-
cez a excelat in a obtine, mai ales de la
tinerii sdi interpreti, acel aer de firesc si

el,

emotie proprie liceului, relatiilor intre
copiii aflati la varsta primelor sentimente,
in epoca primelor optiuni, a primelor
deziluzii.

Laurent Cantet nu refuzd si amin-
teascd §i momentele extrem de dificile ale
profesiei de pedagog, cind nici armura
capacititii intelectuale, nici intelegerea a-
proape perfectd a psihologiei adolescen-
tilor nu-1 salveaza pe dascilul de franceza
de la riscurile esecului sau ale derapajului
in tentativele sale de a stipani provocarile
elevilor. Cineastul francez poseda arta de
a-si destabiliza eroul, de a-1 pune in situatii
dificile pentru a-i sublinia capacitatea de
rezoneur, talentul de indrumator, care nu
ramane la un simplu citat din Platon, ci il
exemplificd cu virtuozitate. Tot aici ci-
neastul are inspiratia de a pune in discutie
ierarhia si autoritatea necesare in rapor-
turile cu adolescentii, a ciror democratie
originald nu ezita si apeleze la replici ten-
sionate. Géandirea impreuna a situatiilor
sau comentariul bazat pe explicarea unor
cuvinte mai pufin uzitate sau chiar necu-
noscute propun noi aspecte ale comu-
nicarii intre profesor si elev, intre maturi si
copii si chiar, la nivelul adultilor, intre pro-
fesori §i parinti, fard ca civilitatea sau
respectul reciproc si fie afectate de masuri
administrative, cum ar fi aceea a

i ..
~ eliminarn lui Suleyman, exclus din
scoald, dar pastrandu-si sansele de a se
reintegra in altd parte, cu drepturi egale cu
cele ale celorlalti copii, colegi ai sai.
Retrospectiva Laurent Cantet de la
Bucuresti a mai cuprins filmul ,,Spre
Sud”, o fictiune in coproductie cu Ca-
nada despre problemele vérstei a doud,
dar si trei scurtmetraje ,,Toti la manifes-
tatie”, ,,Jocuri de plaja” si ,,Sange-
rosii”, cu subiecte preponderent axate pe
framantarile adolescentilor, prea putin
intelese fie de cétre congeneri, fie de cétre
périnti, rude sau straini de diferite varste.
»Resursele umane” si ,,Folosirea timpu-
lui” au completat un extrem de sugestiv
portret de cineast contemporan, castigator
al premiului obtinut in 2007 §i de compa-
triotul nostru Cristian Mungiu.

Festivalul Filmului Francez, ultima
manifestare cinematografica de anvergura
a anului trecut, a mai cuprins §i aniver-
sarea a patru decenii a sectiunii Quin-
zaine des realisateurs in cadrul careia a
fost omagiat §i regizorul Lucian Pintilie,
prezent cu ,Reconstituirea” la prima
editie, in 1968.

«
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0 data pe secol ne facem iluzii

NICOLAE MANOLESCU

Istoria criticd
a literaturii romane
Editura Paralela 45

Nicolae Manolescu

ISTORIA CRITICA
A LITERATURII
ROMANE

§ accole de lteraturd

acordai criticul.

lui N. Manolescu aproximativ locul
pe care comentatorii lor §i chiar
admiratorii l-au fixat prin ani. Asta,
judecind dupi atentia pe care le-o

eea ce este nou i foarte
interesant este recitirea

noud, crede Nicolae Manolescu, mai
ales daci e una de importantd, modi-
ficd viziunea asupra tuturor celor de
dinaintea ei. Nimic nu este fixat in
literatura si cel mai fascinant lucru
este adesea tocmai ,,povestea’ recep-
tdrii critice a unei scrieri sau a unui
autor. Evident cd un autor este ,,altul”
pentru un public nou, cu o alta vi-
ziune asupra lumii. Dupd cum e
impartdgitd de Manolescu parerca ca
opera literara este perisabild. Tot ce
era aluzie politicd la un autor din
perioada 1947-1989 poate trece
neobservat pentru un tindr cititor de
acum. Valoarea morald a unor opere

venimentul literar al anu-

lor printr-o prisma noua,

aceea a lui Manolescu si,

implicit, a unui cititor de ultima ora.
Cici autorul Arcei lui Noe, dest ii
citeaza pe criticii de dinaintea lui,
deseori doar pentru a marca un deza-
cord, vine cu o viziune inedita chiar
fatd de ceea ce el insusi scrisese mai
demult despre aceiasi. Fiecare opera

curajoase este estompatd de schim-
barea contextului politic.

icolae Manolescu
incearca sd explice, mat
ales pentru perioada
comunistd, importanta
unui scriitor pe scena epocii, dar in
judecata ultima foloseste doar crite-

riul estetic §i valorizeaza din perspec-
tiva unui cititor al anilor 2000. Acesti
ani 2000 nu mai intrd in Istorie.
Ultimii autori luati in discutie, afir-
mati indata dupa 1990, sint putini.
Opera lor este in evolutie, starea ei
nefiind clarificata, istoricul i
ocoleste. Totusi, la unii scriitori
1mp0rtan;1 i mai virstnici, cu un loc
asigurat in raftul intii, sint discutate
si opere publicate dupa anul 2000.

storia critica a lui Nicolae
Manolescu merita statutul de
best-seller si pe cel de eveni-
ment. Ea atrage publicul spre
literatura cu autoritatea unui mare
critic §i cu viziunea sa contemporana,
cu noutatea interpretdrii §i siguranta
judecatii. Este evident, o spune insusi
autorul, ca o astfel de carte nu se va
mai scrie in acest fel, de citre un sin-
gur om, in Europa, probabil nicio-

data.
«

lui 2008 a fost aparitia

Istoriei critice a li-

teraturii romane de
Nicolae Manolescu. La prima
lansare, la Tirgul Gaudeamus,
Editura Paralela 45 a vindut in
citeva ore vreo 3.000 de exem-
plare, multi doritori raminind pe
listele de asteptare pentru a o

EUGEN NEGRICI

pr1m1 prin posta. T1par1ta intr-un ai rar
singur volum masiv, monumental, o car-
de 1.500 de pagini, cartea aco- te ca
perd cinci secole de literatura Tlu-

ziile literaturii roméane de
Eugen Negrici. Indatd premi-
atd, rapid pusa in dezbatere i
strasnic criticata, ea este, putem
spune, o dati cu juriul care a dis-
tins-o: Cartea anului 2008, un an ce
numai de carti nu a dus lipsa. Intr-un
sezon de prohibitie la mistreti, ilustrul
vindtor E. Negrici, a pus pusca, ba
chiar mitraliera, nu numai pe miturile
literare, ci §i pe autorii ridicati la rang de
zel, ca §i pe preotii cultului literaturii
romane cea veche, bogati, dezvoltatd
organic, plind de curente estetice §i valori
universale.

comentatd in viziunea unui
singur autor, Nicolae
Manolescu, cel care a
lucrat la ea vreo doua
‘ecenii, dar mai intens
1 ultimii cinci ani.
Sute de scriitori, de
toate genurile §i
nivelurile valorice,
sint prezenti in
pagini. Din 1941

cind a apérut
Istoria... tui

G. Cilinescu, un
asemenea eveni-
ment editorial nu

s-a mai intimplat,

alte Istorii mat

mult sau mai putin
didactice fiind suc-
cinte sau partiale.

ugen Negrici scrie mult si
bine, cu o pofta distructiva si
0 precizie a tintirii care nu
lasd prea multe sanse pre-
opinentilor, pentru a demonstra ca lite-
ratura noastra e micd, neagra si strimba,

esigur, sdracd si facutd in salturi, aservitd

si profe- politicului: fie puterii, fie scrisd in
sorul ciuda §i spre subminarea ei. Scriitorii
Manolescu romani cei mai sus ridicai pe so-

opereaza o selectie intre
autori §i, prin aceasta,
impune un canon. Autorul
de acum nu-1 ocoleste pe
scriitorii recunoscuti de per-
ceptia criticilor §i chiar a pu-
blicului. Marii clasici ramin
Eminescu, Creanga, Caragiale,
Slavici; nu sint ocoliti, nici minima-
lizati Rebreanu, Sadoveanu, Camil
Petrescu, nici lon Barbu, Blaga,
Arghezi §1 Bacovia. Un spatiu intins
ocupa discutarea operei lui G.
Calinescu. Dupa razboi, scriitori pre-
cum Nichita Stanescu, Sorescu,
Breban, Buzura i altii au in ierarhia

cluri sint niste constructii imagi-
nare ale colectivitatii, manipulate
de critici abili, de istorici ten-
dentiosi si de complexele
numitei colectivititi ce
nu-si poate accepta
conditia de natiune

lluziile literaturii romane
Editura Cartea Romaneasca

fard intemeietori, eroi civilizatori, destine
luminoase §i apdratori.

sadar, pledeaza foarte

seducdtor criticul Literaturii

_romane sub comunism, de

la indentificarea unor mituri
inexistente, de la ingrimadirea textelor
liturgice si pravilelor in literaturd pentru a
da iluzia ca avem umanism §i Renagtere
pind la mitul literaturii subversive si cel al
postmodernismului totul e numai iluzie!
Din jobenurile unor Maiorescu, Lovinescu
si, mai ales, G. Cilinescu, au iesit, cu aju-
torul credulitdtii interesate a unui public
orfan de pdrinti fondatori si de valori, zeci
de iepuri imaginari. De fapt, erau doar
doi-trei i, In exces de imaginatie, sub
vremi, i-am mai luat drept leoparzi.

Justificarea pe care pe-alocuri

Negrict o acordé acestui trafic de iluzii si
mituri consolatoare este cd am trdit tim-
puri grele si ne-am cioplit idolii cu ce-am
avut la Indemind si din ce lemn am gasit,
fie si putrezit, cind nu i-am confectionat
direct din carton. Criticul ataca sus: G.
Cilinescu, Arghezi, Blaga, lorga, ba chiar
Eminescu, nemaivorbind de pigmei ca
Preda, E. Barbu, onirici §i postmodemni.
Toti — fiare imaginare realizate prin abili-
tatea miinilor dupa sistemul umbrelor
chinezesti.

educidtoare, spuneam, imagine
rdsturnatd a corurilor de slava
si cununilor de lauri dedicate in
exces Luceafdrului, Ceahlaului,
Divinului Critic etc. Punctul slab este ci,
luate la bani marunti prin grila lui Eugen
Negrici, nici alte literaturi n-ar sta mai
bine, arta umanitatii nefiind, pina la urma,
decit un sir de iluzii i mitizari, de
atribuiri de ,,cotd” unor valori desigur dis-
cutabile. Pretul

AT Il romang

tabloului il di oriunde semnétura sau
numele criticului din catalog, cum va-
loarea cartii o stabileste si prefata. Cit
despre determinari si servituti politice,
n-am dus noi lipsa, dar nici cu alfii nu
mi-e rusine, de la literatura fascista la
poetii rezistentei franceze prin filmele cu
partizani de oriunde, trecind prin Coliba
Unchiului Tom §i neuitatul refren din
Casablanca.

sa este literatura oriunde:
disparatd, perisabila,
supusi unor fluctuatii de
evaluare pe motive
inconsistente. Meritul lui Eugen
Negrici ¢ c¢d nu-gi face iluzii §i
combate bine. El ar putea
demonta orice mecanism. Dar
nu poti demonta un pom, nici
macar un tufis, pentru ci ei
cresc de la sine gi nu au
suruburi. 4
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Cartea de la Chisindu

STELIAN TABARAS

Inchipuiti-vd o cartc unicat, dimen-
siuni A3, legata in picle, cu peste 100 de
pagini din hértic confectionatd manual ca
in evul mediu, ca in vremea ,,morilor de
hartic” ca accea de la Pociovaliste. De
aceasta datd, hartia a fost confectionata la
un atelier din Budapesta, iar cel care a
legat cartea si a conceput modul in care
urma sd fic scrisa sau pictatd de diferiti
scriitori, artisti plastici i compozitori ai
momentului, atdt din Romania, cét si din
Republica Moldova, a fost cunoscutul gra-
fician iubitor de literatura Mircia Du-
mitrescu.

Cartca a primit supranumele ,,Cartea
Unirii” §i, cu paginile in bund parte com-
pletate de autori din Bucuresti, a fost do-
natd Muzeului Literaturii din Chisindu,
spre a fi inscriptionata in continuare si de
scriitorii, pictorii sau compozitorii moldo-
veni. Ideca a pornit de la realizarea unui
document care sd strangd intre coperte
mdcar o parte din sinteza efervescentei cre-
atoarc de pe ambele maluri ale Prutului.
Mai ales ca putini tineri din ziua de azi mai
,»crecazd manuscrise”, aproape toti scriind
si redacténd direct pe computer. S-ar putea,
deci, ca peste timp, multe nume si fic ilus-
trate printr-o proba graficd doar in accastd
Carte.

Au rdmas destule pagini libere, asa
incat autorilor care vor mai avea drum
catre capitala moldovenilor (pe carec am
descoperit-o ca foarte curatd, plin de par-
curi §i mai ales de ocameni prietenosi) le
riméne suficient spatiu sa scrie sau sa de-
seneze la randul lor un simbol al afinitatii
§i simpatiei, cateva randuri din propriile
lucrdri (inclusiv, in cazul compozitorilor,
cateva randuri de partiturd). Colaborarea
dintre uniunile de creatie de la Bucuresti §i
Chisinau s-a facut cu sprijinul Directiei

riginald, ca si de-
mocratia pe care o
construim cu sarg,
televiziunea  din
Roménia se conduce dupa mode-

pentru relatii culturale, educationale si sti-
intifice din Ministerul Afacerilor Externe.

Intre cei care au scris §i pictat gratuit
pagini ale cartii mi-i amintesc, din Roma-
nia (intr-o ordine aleatoric), pe scriitorii
Ana Blandiana, Constanta Buzea, Gabriel
Dimisianu, Denisa Comanescu, Grete Tar-
tler, Nicolae Prelipceanu, loan S. Pop,
Dan Cristea, Gabricl Chifu, Romulus

caci, Emilia Persu, Mircea Spataru, Lu-
cian Butucariu s.a. Desigur, timpul in carc
Cartea a stat la dispozitia celor care ar fi
dorit sd inscriptioncze o pagind a fost prea
scurt: cadoul urma sd fie facut Muzeului
Literaturii din Chigindu in luna decembrie.
Asa incat nu raméne decat ca yiitoarele
contributii sa se fac la fata locului. De al-
tfel, si din Republica Moldova urmeaz3 sd

Desen de Mircia Dumitrescu

Rusan, Floarea Tutuianu, Bogdan Ghiu,
Angela Marinescu, lolanda Malamen,
Horia Garbea, George Bailditd, Linda
Maria Baros §i incd numerosi altii; dintre
compozitori au contribuit Ulpiu Vliad,

Octav Nemescu, Maia Ciobanu, Petru®

Stoianov, iar dintre artistii plastici, Mircia
Dumitrescu, Ion Athanasiu, Reka Csapo
Dup, Darie Dup, Anne Orban, Petre Lu-

Actorul fatd cu telenovela

mai contribuie numerosi alti autori, care
n-au ajuns la vreme sa 1si transcric cite o
pagina aldturi de cei care au ficut deja
acest lucru, Vitalic Ciobanu, Vasile Gar-
net, Teo Chiriac, Nicolac Popa, Arcadie
Suceveanu, Irina Nechit, Leo Butnaru,
Dumitru Crudu, Ion Hadéircd, Vasile Ro-
manciuc, Eugen Lungu, Andrei Turcanu,
Vladimir Besleagd, Serafim Sacca, Aure-

liu Busuioc, Nicolae Spataru §.a., compo-
zitorit Ghenadie Ciobanu, Marian
Sbarcea, Anatol Chiriac, Mihai Todirascu
sau artistii plastici Ion Severin, Tudor
Zbamea, Mihai Tarus, Andrei Mudrea,
George Oprea s.a.

Cartea a fost donatd Muzeului Litera-
turii din Chisindu de cétre academicianul
Cimpoi g1, In context, a avut loc o seard de
literatura la care au contribuit, din Roma-
nia, Denisa Cominescu, Grete Tartler,
Gabriel Chifu, Nicolae Prelipceanu, Dan
Cristea i subsemnatul. Desigur, au citit i
autori locali, pe care i stim cu totii din re-
viste, dar — cel putin in ce ma priveste —
personal i-am cunoscut abia acum. Sala a
fost arhiplina si trebuie sa recunosc cd am
fost cu totii emotionati de interesul atét de
viu pentru literatura pe care l-am simtit la
Chisinau.

A doua zi, Arcadie Suceveanu, Leo
Butnaru si Valeriu Matei ne-au ardr *
Orheiul si imprejurimile sale, locuri ca. .
mai pastrcazd ccouri din opera sadoveni-
and, dar si le-gende despre partidele sale
de vanatoare si pescuit. Muntele intunecat,
dar plin de grote care au fost adaposturi
pentru cédlugdri, muntele care a oprit in-
vazia tatarilor la Sehr al-Jedid n-a amintit
de alti munti de dincoace de Prut, muntele
Stanisoara de pe Valea Oltului, grotele de
la Corbi, pe Raul Doamnei din Muntii Bu-
zdului, dar si de tdietura abruptd a ma-
lurilor de la Santorini sau din Islanda. A
fost o zi plina de istorie (nu numai a lite-
raturii. ..), reamintindu-ne cat de vii nc-au
ramas in minte, din copidric, povestile de-
spre Codrii Orheiului.

«

trebuie sa dispara in plind glorie,
nu sa piara uitat ca un Casanova
batran intr-un azil. De aceastd
slabiciune, care std Inscrisa in
ADN-ul fiecarui artist, se folos-
‘esc astazi cu succes televiziunile.

lul ,,Aur si noroi”. Aur pentru ea,
noroi pentru multi dintre cei care
intrd in malaxorul audientelor.
Actoril primesc, in urma expe-
rientelor pe-aici, un banut gaurit
impachetat de marketing in foita
de medalie, iar canalele TV se
aleg cu bani si cu girul unor nume
de prestigiu. Destul de echitabil,
ar spune producatorii, directorii
de programe §i contabilii, dacé ne
gandim la adevarata moneda de
schimb: vizibilitatea. Un fel de
valuta forte pentru artistii care se
lasd dusi de nas de aroma ce-
lebritétii si care tanjesc dupa vre-
murile apuse cand teatrul si
filmul erau cele mai sociale din-
tre arte.

Cazul Adrienne Lecouvreur.
Se pare cd a facut senzatie in epo-
cd, atunci cand, ca si Moliére, s-a
prabusit pe scend. Acasa, in timp
ce trdgea s moard, 1 s-a adus un
preot care i-a spus cd e gata s o
impartageasca daca se dezice de
profesia ei, de toti anii petrecuti
pe scend. Actrita a refuzat. Pe
vremea aceea, deseori, actorii
erau excomunicati. Dar pentru e,
ca gl pentru cei de astazi, nu ex-
ista pedeapsd mai mare §i moarte
mai cruntd ca uitarea.

ANA-MARIA NISTOR

Melodrama, aurul §i come-
diantii. Marele ban §i zeita Audi-
enta fac legea in televiziune.
Rating-urile mari, care aduc pu-
blicitate, adica euro, sunt cele din
prime-time, atunci cand marea
majoritate a telespectatorilor e al-
catuitd din femei casnice peste 40
de ani si barbati cu studii medii gi
submedii. Desigur, exista brese in
categoriile de public, dar nu riscd
nimeni sd difuzeze la ora 20 un
film de Andrei Tarkovski sau un
serial de David Lynch, sperand ca
gospodinele 1si vor educa, incetul
cu incetul, gustul pentru arté. Cel
putin, nu e cazul televiziunilor
comerciale, care aleg varianta
simpld si cu succes garantat —
melodrama —, genul de spectacol
care umple sélile de teatru si de
cinema de cand a apirut. Marii
actori, pe care-i invocim astazi
cu respect, toti au jucat deopo-
triva in melodrame si in piese de
Shakespeare, iar publicul select
mergea si vada si cate o drama
lacrimogend ca si-i admire pe
Garrick sau pe Sarah Bernhardt.

Ar fi interesant de aflat, daca
s-ar face un sondaj, cafi dintre
telespectatori au auzit de tinerii

actori, foarte buni, care fac niste
roluri admirabile pe scenele din
Bucuresti, Craiova, Sibiu cu 600-
700 de lei pe luna si cati dintre'ei
i-au vazut jucand. La noi, Toma
Caragiu $i Amza Pellea, din nefe-
ricire, sunt cunoscuti de marea
majoritate din sketch-urile de la
televiziune si din citeva filme, in-
finit mai putin din teatru. $i cum
pelicula s-a scumpit si cele cateva
productii roménesti sunt prost
promovate, multi dintre actori
aleg calea compromisului oferit
de seriale de o calitate indoiel-
nica.

Teatrul TV din conserva.
S-au reluat spectacolele difuzate
in fiecare luni $i felicit Depar-
tamentul Teatru din TVR pentru
tenacitatea de a obtine aprobarea
reintroducerii in grild a serilor
care nu fac audienta. Bravo!, Insd
nu observ nimic nou. M-am bu-
curat sa-i revad pe Amza Pellea,
Petrica Gheorghiu, Tamara Buci-
uceanu §i Stela Popescu in
»ofantul Miticd Blajinul”, pe
Gina Patrichi i George Constan-
tin intr-o ,,Livada de visini” alb-
negru, dar suntem in anul 2009 si

nu poti trai doar din arhiva cu
momente de aur. E trist cd nici
televiziunea publicd (pe care o
platim, nu-i asa?) nu-si permite,
zice-se, sa investeasca in produc-
tii noi. Spectacole mari se pierd
prin tar, se joacd vreo doua stag-
iuni §i sunt vazute de o mani de
oameni. Rareori se obtine apro-
barea de a filma cu trei camere
fixe o reprezentatie la sediu, in
timp ce teatrul TV de platou, care
acum 10 ani primea premii
UNITER, este practic inexistent.

In schimb, Bl TV difuzeaza
hemoragic filme romanesti, zilnic
si fard niciun fel de selectie, fara
un minimum de strategia reperto-
riald. ,,Actorul si salbaticii”,
sMorometii” i ,,Jon” impreuna
cu filme cu furnale, ,,Recon-
stituirea” la pachet cu pelicule
de duzina cu tineri comunisti care
se lupta, in ciuda tuturor privati-
unilor, sd creascd productia de
orz la hectar si, astfel, sa fie nigte
oameni impliniti  sufleteste.
Si-atunci, sd nu-ti vind sa te-apuci
de telenovele?!

Priveste inapoi cu méndrie.
Actorul e un fel de Don Juan. El

,»Dar nu sunteti singur, domnule
Dinica, joaca si Marin Moraru”.
,,Vai de mine, domnule Moraru,
vine §i Gheorghe Dinici, i-am
convins si pe Florina Cercel, si pe
Florin Zamfirescu”... si tot asa,
pand se creeaza iluzia castei reu-
nite. Acest lucru vine la pachet cu
bune si rele, ca toatd media ro-
méneasca. Publicul se bucura ca-
1 vede laolalta, iar ei cred cd vor
invinge, prin numar cel putin, cd
prezenta lor va fi un fel de loco-
motiva care sa tragd dupd sine
calitatea. Neajunsul insa e ca ac-
torti nostri sunt amestecati cu tot
felul de surogate, stau in acelasi
rand cu impostorii §i neavenitii.
Ba mai mult, numele lor pe gene-
ric e scris dupd vedeta x sau vy,
apiruta peste noapte din bu-
doarele televiziunilor.

Nu stiu ce e mai bine pentru
ei: sd se Impartigeascd o viatd
doar cu artd purd sau sa se chel-
tuie pe sine pentru public oricare
ar fi acesta?

Dar despre toate acestea intr-o
emisiune viitoare. Publicitate.

«
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Inde nu e minte, vai de ochit

® Vatra nr. 11-12 dedica
imérul dublu Mitropolitului
icolae Corneanu. Un astfel de
nagiu adus unui ierarh ortodox
te de salutat, cu atit mai mult cu
t vine din partea revistei Vatra.
P.S. Mitropolitul Nicolae Cor-
:anu este un adept al ecumenis-
ului, ceea ce il face agreabil
iblicatiei. Dar prezintd insem-
itate indiferent de aceasta figura
1ui cdrturar §i parinte, model de
telepciune si bunitate @ Ace-
11 Vatra, cu un sumar ce nu
»ate fi parcurs usor, datd fiind
:nsitatea lui, propune pe pri-
ele pagini o remaracabild tradu-
re de Dominique Ilea a
>emului Hypérion de Mihai
minescu in limba franceza. Ati
aicit, desigur, titlul original. Nu
yar citeva strofe retin atenfia
‘in echivalentele izbutite. Dar
aele, pe care cunoscatorul le
wtad indata, isi strigd perfor-
ianta. Incepind chiar cu prima:
y avait, au temps jadis/ des
‘enies et de Fées,/ Une Donzelle
u corps de lis,/ de tres haute
gnée. Donzelle au corps de lis €
ine potrivitd! Apoi celebra:
‘Astre partit... Se déployaient /
2s ailes par le Monde; / les mil-
‘naires défilaint/ au rythme des
zcondes e 1 mal stragnica,
jungind la imaginea fulgerului
eintrerupt, vdzut geometric:
’lle une foudre verticale! Finalul
pe masurd: Moi je regagne,
ans mes cieux/ ma froide eter-

nite! Nimic de zis decit: cha-
peau! Cici sufletul, e ceva tran-
slingvistic, care, vorba lui
Moromete: pii, se plimba. @ Re-
vista Euro Museum se doreste
una de cultura. Articolele (nr. 7 ca
si 8 de anul trecut) au insd un
continut care nu intrd in aceasta
sferd pentru ci, in loc s@ discute
fapte culturale, practica pe pagini
intregi atacuri la institutii §i per-
soane care sint simple calomnii.
® Un exemplu flagrant este
acuzafia adusid nu e clar cui
(redactorii sint practicantii obscu-
ritdfii §1 amatori de ape tulburi),
Uniunii Scriitorilor sau Lucea-
farului ca revista noastra a cerut,
ba a si primit finatare completa
de la USR. Daci era aga, nu mai
intrerupeam aparitia doud luni.
Orice om posesor de doi ochi gtie
foarte bine ce gi cit finanteaza
USR revistele, pe toate la fel.
Daci e si membru al Consiliului
USR, a avut bugetul in fatd. Dar
nu ajung ochii, mai trebuie si
minte. La buna credinta nu facem
apel, ca nu avem la cine. Poate e
mai bine asa, pentru ca o sa fi-
nantdm Luceafarul de diminea-
td cu banii scosi de la directorul
Eoro Museum. Numai si ne sta-
bilim bugetul si ca sd stim suma
pe care o vom solicita instantei.
@ Convorbiri literare a incheiat
cu brio vechiul an 2008 si e de
agteptat ca ne va oferi noj bucurii
in 2009. Placheta de versuri care
insoteste traditional revista a fost

in ultimul timp subtire si la figu-
rat. De aceasti datd (nr. 12-2008),
poemele lui Joan Radu Vacarescu
ridica si la aceastd sectiune cota
revistei. @ Numeroase luari de
pozitie fatd de Istoria criticd a
lui Nicolae Manolescu arata
foarte clar cé, la noi (cu toti codrii
verzi de brad etc.), orice monu-
ment nepazit de politia cormu-
nitard.se va umple de grafitti. @
Victima colaterald, editorul Calin
Vlasie fu alungat de colegii sdi de
filiald pitesteand pentru ci scri-
itorii argeseni lipsesc din Isto-
rie...! Mai bine il goneau pentru
calitatea legaturii, corpul de literd
neinspirat $i lipsa redactarii care
a facut sd se spargd in capul au-
torului toate borcanel¢ greselilor
de tipar. Un redactor competent
ar fi eliminat inevitabilele scapari
ale autorului. Cele care il expun
unor obiectii justificate, dar refer-
itoare la maruntisuri, numai bune
sa tind loc de judecatd de fond. @
Un articol al lui Daniel Cristea-
Enache intitulat Aritania (nu
Oratania, atentie!), despre recen-
tul roman al Aurei Christi, publi-
cat in Romania literara, a taiat
Bucurestiul in doud, ca Paraschiv
Moromete. Jumatate: cititori ce
s-au grabit sa ironizeze lipsa de
spirit critic a doctului doctor in
filologie, atit de sever cu altii, in-
clusiv cu sefii sdi (Amicus
Plato!). Alta jumaitate: cititori
care au inteles despre ce este
vorba. Probabil, autoarea roma-

LA CONCURENTA CU C

GELU NEGREA

DARTS

nului a intrat n a doua categorie.
Oricum, ca si parafrazim un
banc creat §i exersat de Alex Ste-
fanescu: cine zicea ca Daniel
Cristea-Enache n-are umor? @
Din primul numar pe acest an al
Convorbirilor literare se re-
marcd fragmentul initial al ro-
manului Cartea soaptelor de
Varujan Vosganian, roman mereu
in pregatire de vreo doi ani in-
coace §i care se pare ca s-a copt
in fine §i urmeaza a exploda. Re-
vista demareaza si o ancheta de-
spre istoriile literare aparute la
noi in ultimii ani. Interesante sint
transcrierile unei convorbiri (li-
terare) intre Marin Sorescu gi
publicul iesean de prin anii 80,
cind regretatul poet a fost
oaspetele lunarului de cultura. @
Revista Axioma este la numarul
1 pe 2009 la fel de inegali ca de
obicei. Eliminind partile sco-

laresti si articolele encomiastice
fara relevantd, ramin, totusi,
citeva puncte tari: o cronicd a lui
Constantin Trandafir la velumul
Ioanei Parvulescu In tara Miti-
cilor 5i, mai ales, partea a doua a
unei cronici extrem de lungi si de
aplicate a profesorului Ieronim
Tataru despre Istoria critica... a
lui Nicolae Manolescu. O sur-
prizd o constituie trei poeme
foarte slabe, semnate Ion Du-
mitru i ilustrate cu o poza a au-
torului care... nu e din fericire Ion
Dumitru ,,al nostru”, adica au-
torul galdtean exilat in Bavana.
Am risuflat ugurati, dar cind un
autor adoptd un nume de acest tip
e bine si se individualizeze prin
vreo inifiala sau prenume secund,
ca sa nu dea emotii cititorilor! Nu
vedeti ca §i Luceafarul si-a spus
,,de dimineatd”!? (Hipo)

RIZA MONDIALA
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Mi-ar fi plécut s incep aceste ran-
duri 1n dulcele stil clasic, pastelat cu
fiori mistico-tencbroso-shakespearea-
ni: ,,Azi, iarna vrajbei noastre s-a
sfarsit...” Nu tine! Ce poti pentru ca sa
zici despre sfarsitul unei ierni care nici
macar n-a inceput ca lumea?! Cat de-
spre vrajba noastra cea de toate zilele,
sporturile, anotimpurile si echipele
preferate, aici lucrurile stau infinit mai
binc — ceea ce, ca rezultat, Inscamna
cum nu s¢ poate mai prost: de la
vlidica pand la opingd o tinem proasta
cu gélcevuri §i carcoteli reciproc deza-
vantajoase, facand cu aplomb cran-
cend concurentd crizei mondiale §i
acoperindu-ne fdra mild cu straturi
groasc de ridicol. Ce-avem de-m-
partit? Pai, cc-am avut §i ce-am pier-
dut intotdeauna: trecutul, prezentul si
viitorul. Mai ales trecutul, cd din el in-
mugureste belalie si se dezvolta mul-
tilaterald speranta: vijtor de aur toata
lumea are la castigat titlul sau ret-
rogradare!... Sa exemplificam succint:

igi Becali, pastorul-gef al
trupet din Ghencea, se da
feroce la fizicul plapand
al lui fuliu Muresan pre-
cum ca trupa lui Andone a céstigat
campionatul in precedenta editie mes-
terind oarece pe la incheieturile intre-
cerii si doar in acest chip i asemanare
a ajuns signor Maurizio Trombetta sa
se dea rotund pe stadioanele din
Roma, Londra sau Bordcaux. Réspun-

sul vine furtunos, odatd cu ploaia (de
acuzatii) de la Cluj-Napoca, via Uni-
versitatea din acecasi localitate: I-auzi
cine vorbeste?! Adica, nu stic toatd
‘lumea ca Stcaua... asa si pe dincolo,
ca sd nu mai vorbim despre istoria cu
valiza, Teia Sponte, Petre Marin,
Mirel Radoi si DNA-ul corespunza-
tor?!...

(Apropo de valiza si de stenogra-
mele buclucase din care ziarul Ade-
virul a facut un soi de soios best-seller
publicistic: domnule, asga o fi conver-
sat Jiji i cu don Dan Pavel pe vremea
cand cei doi exersau schimbul de idei
filozofice, politice, filantropic-reli-
gloase §i umanitare in cadrul dialogu-
lui bilateral magistru-discipol? Mai la
obiect, ma intreb: oarc cuvantul acela
din patru litere care rimeaza in roma-
neste cu 0 multime de alte vocabule
poetice, de la moleculd pan-la rapan-
dula, circula cu tot atita fervoare int-
electuala prin gura domnului Becali si
cand conversa cu distinsul politolog si
restul echipei tocmite pentru a face
maieuticd subtire in beneficiul bdiatu-
lui cu limbaj gros din stenogramec?
Daca da, nu mai sunt deloc invidios
pentru leafa princiard cu care se zice
ca eraublagosloviti respectivii de pi-
peranul ce se visa~presedintele Ro-
mdniei: gi-au platit argintii cu varf si
indesat! Sa le fie de bine...)

rajba mare si in ograda
zgubilitica a baictilor din
Grant: Copos versus Ta-
her, galeria lu’ Rapid
versus Copos cel zgarcit, Copos cel
alintat de farmecul vietii versus Copos
cel sfagiat de problemele globale in
forma de criza financiara etc., etc. Mi-
ar parea rau ca amestecul convulsiv de
dificultati reale si subiectivisme scan-
daloase ce deseneazd inextricabil
avaria de la pupitrul locomotivei fot-
balistice giulestene sd esueze in con-
cluzia criptocomunistd cd (si)
privatizarea jocului cu balonul rotund
a fost la noi o forma deghizata de furt
cu acte 1n reguld. Rapid s-a numadrat
printre primele cluburi din Romania
care a facut pasul spre dez-etatizare;
sd fie intotdeauna adevarat ca fiii din-
tai ai ciinilor turbeaza? Ar fi trist...

1 fiindcd veni vorba despre

patrupezii latratori, am o

uriasa curiozitate vizavi de

modul cum se va termina la
Dinamd operatiunea ,,intoarcerea fi-
ilor raticitori din campionate in care
n-aveau cc ciuta”. Marius Niculae,
Nicolae Mitea, Claudiu Niculescu,
Cosmin Moti s-au addugat spasiti mai
vechilor intru inturnare la vatrd Bog-
dan Lobont, lonel Danciulescu, Iannis
Zicu si nu sunt convins cd lista e com-
pletd. Nu, nu e: domnul (cd altfel n-ai
cum sa-i zici) Cristi Borcea vorbea
mai deunézi si despre Cosmin Contra,

parcd, si chiar despre Adrian Mutu;
mai lipscau de la apelul de seard doar
Nelu Numweiller, Parcdlab, Dudu
Georgescu §i Gojgaru!... Nu stiti cinc
a fost Gojgaru? Eu stiu, dar bine fac
cd nu spun: dinamovigtii stiu de ce!
Daca Mircea Rednic va izbuti s ia ti-
tlul cu metoda patentatd de Anorthotis
Famagusta, inseamna cd prin fotbalul
mondial bate vant de revolutie con-
ceptuald, iar chestiunca medici optime
de varsta la care se poate face perfor-
manata pe dreptunghiul verde a intrat
intr-un proces drastic de revizuire.
Daca nu, nu!

Cam aga stau, dragii mosului, trc-
burile prin fotbalul nostru cu bunele,
cu relele si cu foarte relele sale dintot-
deauna si per toujours. De pe partea
inchindrii la zeul binelui, se pare ca
pana acolo mai e ceva de asteptat, mai
cu seamd cd nu e prea limpede nici
dinspre ce punct cardinal ar putca veni
izbavirea. S& ludm ca azimut al opti-
mismului Emiratele Arabe unde pres-
tcazd cu succes Mirel Radoi? Mai
stii?! Dupa cc o televiziune din Roma-
nia a comis premiera absoluta in do-
meniu, transmitdnd intr-o tard
europeand g1 membrd UE, pc dea-
supra, un meci din campionatul
cimileleor bi-cocosate, orice mirare
devine superflui.

Salam aleicum!...
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Ingerul desenului

IOLANDA MALAMEN

&
u certitudine, cul-
tura desenului, in
ultimele decenii
la noi, nu prea
mai este in armonie cu gustul
publicului, si asta, nu dintr-o
infertilitate a breslei, ci din
toanele unor mode care l-au
exclus arbitrar din galerii si
din spiritul admiratorului.
Rareor: frumusetea unui de-
sen mai tulburd privirea. In
Roménia, ,,pictura ,,pe pinza”
e investitd de privitorii dile-
tanfi cu calitdfi mitice, in
timp ce desenul, gravura,
crochiul, sunt considerate un
fel de cenusdrese ce-si ,,duc
traiul* anonim prin mapele
din ateliere, zavorite intr-o
nedreaptd asteptare. Consi-
derat, probabil, de multi o
manifestare al cdrei potential
creator se consuma in chiar
actul nasterii, desenul e con-
fundat adesea, cu un gest
artistic grabit. Acesta e §i mo-
tivul pentru care colectionarii
de desene sunt rari, rafinati,
buni cunoscdtori ai fenome-
nului plastic si foarte pretiosi
pentru artigti. Probabil c& ar fi
necesard o reevaluare §i o fe-
considerare programatd si
vizibild prin galerii, pentru
a-i restabili dominatia gi va-
loarea. Am facut introducerea
asta simtind de multi ani o
frustrare in vizitele mele prin
expozitiile de artd, in care il

regésesc foarte rar.
Sunt artisti pentru care de-
senul a ramas pe tot parcursul
operei un teritoriu cast, invio-
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labil, in care ei respira in voie.
Sorin Ilfoveanu este unul din-
tre cei pe care Ingerii desenu-
lui il vegheaza dintotdeauna,
amprentindu-i hirtia, cu respi-
ratia lor. Nu stiu cite ore sau
cite zile i1-ar trebui artistului
ca sa-gi inventarieze punctual
desenele (in cazul in care ele
ar fi fost integral in posesia
lui), dar ele in sine, exceptind
masiva operd picturala, ar
constitui o impresionanta ar-
hiva imagistica.

Magia lor transparentd,
concizia lor aproape dureroa-
sa sunt calitati care la Sorin Il
foveanu nu s-au alterat de-a
lungul anilor.

Iubirea, viata, moartea,
maternitatea, asceza, legende-
le crude, cit si cele imblinzite
cu infatisari voluptuos-tainice
sunt spatii in care hieratismul
si perfectiunea liniei oferd o
binecuvintata iluminare. Es-
enta si rigoarea, caligrafiate
de cele mai multe ori mini-
mal, sunt insesi istoriile care
compun aceasta lume a visu-
lui trait pind la capat, ca un
cosmar al perfectiunii..

Desenele lui Sorin Ilfovea-
nu, ludice sau grave, explicite
sau eliptice, sunt adesea ofi-
cieri sacre, cu o simbolistica
obsedanta.

Refuzind sa le gindeasca si
sd le inscrie in siajul (adesea)
perimatei ilustratii de carte,
atunci cind le aldturd unor
texte, ele sunt, in fapt, un alt-
text, o altd scriitura inifiatica.

¢ curind, a iesit

de sub tipar, cu

inﬁitisarea unici-

tatii, In contextul
v1treg al baleierii intre ine-
xistent §1 ,,gindit in grab4” ; o
carte de care personal nu in-
cetez sd ma minunez. Este un
tom insumind 500 de foto-
grafii de desene (1994-2007),
aflate Intre cele doua coperte,
precum si fotografii ce di-
vulgd parte din recuzita ,,un-
eltelor” de desenat si a unor
casete din lemn, ce poartd in
trupul lor, ca un fel de chivot-
pastrator, taina unor imagini.
Ceea ce surprinde la o prima
rasfoire a cartii este ca, desi
existd o asemenea cantitate de
imagini, ea trimite foarte vag
cu gindul la cunoscutul album
de artd. Desenele creeaza in
tot trupul cartii o naratiune
emotionantd si, in acelasi
timp, o pateticd rostire. Pe
masura ce ochiul parcurge de-
senele si se familiarizeaza cu
semantica lor, atit compozitia,
cit s1 detaliile, rasdrite parca
din viscerele tuturor splendo-
rilor padmintene §i nepamin-
tene, trimit cu gindul la o
scriere tulburdtoare.

a Sorin Ilfoveanu,

,monotonia” apa-

rentd a desenelor,

e doar un leit-mo-
tiv cerebral, pe care il sustine
cu argumentele inaltei arte.
Privindu-le cu insistenta re-
petitiva, ai citeodatd impresia
ca le-ai putea rani, intina sau
ca le-ai fringe armonia.
,»Clinele pimintului”, devo-
rator de oameni, dar i, intr-o
complicitard atitudine, (pind
la un punct pazitorul unei de-
vorari aminate), erotismul lin
si justificat etic i estetic, in-
fuzat cu intrupdri narative
biblice, ciclurile ,,Pasarar”,
»Omul cu capra”, ,,Bacan-
tele”, “Metamorfozele”, in-
sotirea cu manuscrise din
» 1obit” si ,,Fric” (ale lui Ste-
fan Agopian), “Pe¢isajele de

la Radesti” cu brazdele
mustind de pamint umed si o
insingurare ce aminteste de
proza ruseascd si de filmele
lui Tarkovski, pe toate, in-
diferent de mesaj sau de dor-
inta de a le descrie si
interpreta, Sorin Ilfoveanu le
goleste de continutul super-
fluu, le induce o stare cata-
tonicd de extaz.

sa cum a fost
gindita si izbuti-

td de Sorin Ilfo-

veanu §i de Nicu
Ifoveanu (care i-a dat finali-
tatea obiectuald de graphic
design), cartea capati o certd
independenta temporald, doc-
umentara i meditativa a spa-
tiului g1 timpului creator.

Uneori, pe hirtia patinati,
desenul se aliazd cu manu-
scrisul original (exemplu
»Fric* al lui Agopian), intr-un
schimb fascinant imagine-cu-
vint. Desenele s-au transfor-
mat in cuvinte si invers,
scrisul prozatorului intrd fi-
resc in ,pielea” desenelor.
Fondul e un ocru schimbitor,
mai stins sau puternic in-
soleiat, in care sunt picurate
si linii frinte sau pete rosii,
tensionind desenele.

Ar fi multe de addugat la
acest ,,jurnal” de atelier, al
unui deceniu §i jumatate de
desene. Empatia pentru opera
lui Sorin Ilfoveanu nu este ur-
marea unui popas scurt in
lumea pe care el a construit-o,
si nici vreo exorcizare cul-
tural-patimag-subiectivad, ci
rdspunsul dat generozitdtii
imaginative a unui mare ar-
tist. El face parte dintre acei
rari creatori care fertilizeaza
si metamorfozeazd, In sin-

t numar este flustrat cu lugrari ale artistului SORIN ILFOVE

gurdtatea atelierului de scrib,
amintiri, ginduri, texte, iluzii
livresti, adunindu-le ca un is-
toric meticulos pe hirtie si
pinze.

Cartea aceasta apare in-
tr-un moment, traumatic i
auster, as spune chiar bolnav,
pentru perceptia artisticd din
Roménia. Ea este un semn de
iubire 1 de vocatie confesiva.

Dumnezeu i-a trimis, pro-
babil lui Sorin Iifoveanu la
nastere un inger care l-a im- -
bolnavit de desen.

Felicitdri intregii echipe
care a contribuit la alcituirea
cartii, alaturi de Sorin Ilfo-
veanu si de Nicu Ilfoveanu!
De amintit, textul tui Cristian-
Robert Velescu.

De amintit, de asemenea,
ca fotografiile desenelor din
carte au fost realizate de in-
susi Sorin Ilfoveanu.
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