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Un maraton muzeistic
Muzeografa NADIA IOAN FÎCIU, Șef 

Departament-Muzeu, din cadrul Universității 
Naționale de Artă, ne vorbește astăzi despre o 
inițiativă extrem de importantă pentru salvarea 
de la uitare a colecției de artă aflate în patrimo­
niul acestei instituții de învățămînt superior, și 
anume: înființarea unui muzeu.

A cui a fost inițiativa proiectului 
Muzeului Universității Naționale de 
Arte București?

Universitatea Națională de Arte 
București și-a propus, începând cu anul 
2005, la inițiativa profesorului Sorin II- 
foveanu, rector la acea dată, reorgani­
zarea și revigorarea colecțiilor de artă 
existente în această instituție. Datorită 
experienței de 11 ani la Muzeul Națio­
nal de Artă al României, am fost desem­
nată de conducerea universității să mă 
ocup de organizarea patrimoniului ar­
tistic. Astfel, am demarat un proiect 
care a durat trei ani, proiect care este 
prezentat în primul capitol al catalogu­
lui „Muzeul Universității Naționale de 
Arte București”. A fost un maraton care 
a început cu recuperarea pieselor îm­
prumutate diferitelor instituții - amba­
sade, școli, sedii de ministere etc., in­
ventarierea patrimoniului, fotografierea 
lucrărilor de artă (aproape 3.000 de 
piese), realizarea fișelor de evidență și a 
bazei de date.

Cum este structurat catalogul,, Mu­
zeul Universității Naționale de Arte 
București"?

Structura catalogului urmărește în­

deaproape organizarea patrimoniului 
muzeal: cronologic și evolutiv. Muzeul 
universitar de artă devine un spațiu de 
prezentare al potențialului artistic, res­
pectiv lucrările profesorilor, care, de-a 
lungul timpului, au fost îndrumătorii 
unor generații întregi de artiști.

Astfel, sunt prezentate Colecția Ka- 
linderu și vechiul fond al Școlii de 
Belle-Arte, Colecția Donații, Colecția 
Profesori, Colecția Studenți, Colecția 
Artă Contemporană (donațiile din ulti­
mii trei ani) și, nu în ultimul rând, lista 
cu lucrările din patrimoniul nostru 
(document important pentru cercetă­
torii și istoricii de artă).

Cum se face recuperarea perioade­
lor lipsă din cronologia/continuitatea 
colecțiilor?

Desigur că din patrimoniul muzeului 
lipsesc lucrări importante (de la înfi­
ințarea primei Școlii de Belle Arte din 
București în 1864 și până în prezent) de 
profesori, amintind doar de Baba sau 
Ciucurencu, situație care știrbește conti­
nuitatea evoluției artistice pe parcursul a 
145 de ani de existență a acestei impor­
tante instituții de învățământ. Pentru 
completarea acestor lipsuri, deocamdată

facem corespondență cu o parte din 
rudele în viață, cu prietenii, cunoscuții 
care ar putea oferi donații din colecțiile 
proprii. Departamentul Muzeu UNA nu 
are fonduri pentru achiziții.

Unde se afla sediul muzeului?
Muzeul nu are un spațiu real de ex­

punere a lucrărilor din patrimoniu. De 
aceea, am considerat că realizarea unui 
muzeu virtual este o necesitate. înce­
pând cu ianuarie 2006, a demarat acți­
unea de fotografiere a întregului patri­
moniu existent și procesarea imaginilor 
pentru deschiderea primului site al mu­
zeului (www.e-museum.ro). Momen­
tan, muzeul conservă colecțiile sale în 
patru depozite organizate pe secțiuni - 
pictură, sculptură, grafică, ceramică, 
sticlă, metal. Gruparea pe tehnici per­
mite, în primul rând, reglarea clima- 
tizării într-un spațiu relativ restrâns, 
păstrarea unui microclimat adecvat 
fiecărui grup de lucrări în parte și, de 
asemenea, permite o aranjare tipodi- 
mensională corectă.

Dar despre proiectele de arhitectu- 
ră/restaurare pentru sediul muzeului?

în paralel cu proiectul muzeului s-a 
organizat un concurs de arhitectură 
pentru extinderea și remodelarea func­
țională a sediului UNA din București, al 
cărui catalog s-a lansat tot pe 2 februa­
rie 2009, la Cărturești. Proiectul câș­
tigător conține și restaurarea Casei Ale­
xandru Scarlat-Ghica, un valoros mon­
ument de arhitectură al secolului al 
XIX-lea în stil eclectic francez, care 
sperăm ca în cațiva ani să devină sediul 
Muzeului Universității de Arte. (I.M.)
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Publicația Drama apare rar și bine! Singura publicație ded­
icată dramaturgiei tipărește numerele 1-2 din 2009 sub forma 
unui volum de 250 de pagini. Așa cum e normal și cum ne-am 
obișnuit, revista-carte se deschide cu teatru original, piese 
inedite. Dosarul curvelor de Candid Stoica și Viteza luminii de 
Rebecca Nesvet (SUA). Piesa actorului bine cunoscut are un 
titlu incitant, dar conținutul e mai puțin atractiv, o piesă cu 
clișeele gazetărești despre „tranziție”, care au devenit locuri 
comune ale unui teatru ce încearcă, bizar, să concureze divertis­
mentul tv ieftin. Mai interesantă este piesa scurtă a americancei 
Rebecca Nesvet, inspirată de poemul eminescian Luceafărul 
(nu de dimineață!). Ca preambul la text, Lucia Verona îi ia un 
interviu autoarei, care și-a văzut piesa jucată la Sibiu și care are 
și ea o problemă: de ce sînt atît de puține femei în conducerea 
teatrelor, ce-i discriminarea asta? De parcă sexul slab asigură 
neapărat competența. Piesa e însă ingenioasă: Lucy e astronom 
și se îndrăgostește de un Polaris, spectrul unei stele (polare, nu 
planeta Marte, realul Luceafăr), un fel de Lucifer extraterestru, 
și stabilește contactul prin telescop. Carson e un Cătălin de secol 
XXI. Șeful lui Lucy la observatorul spațial e un român, profe­
sorul Marinescu. El firește că le povestește lui Lucy și lui Carson 
trama din Luceafărul. Cătălina-Lucy se teme că Polaris s-a stins 
demult în depărtări albastre și ea percepe și iubește icoana unei 
stele ce a murit. Spre deosebire de Cătălina, Lucy, ca astronom, 
știe că și stelele mor. Toată chestiunea e destul de nebunească 
pentru a stîmi interesul, dar e foarte succint, abrupt tratată. 
Oricum, faptul că un dramaturg american a scris o piesă SF 
plecînd de la Luceafărul (citit în traducerea excelentă a lui 
Constantin Popescu) nu- e un lucru de toate zilele. în rest, în 
Drama se exprimă pe diferite teme directorul publicației, 
Mircea Ghițulescu, și mulți colaboratori fideli ai săi, unii cu 
cronica ideilor dramatice, alții la secțiunea cronicilor de specta­
col sau la cea a cărții de teatru. Printre ei, Mircea M. Ionescu, 
Cristiana Gavrilă, M.M. Bălașa, Alina Boboc, Emil Lungeanu,

Ion Cocora. între spectacolele prezentate, sînt unele cu piese 
românești de Matei Vișniec (cu Dorina Chiriac), Iosif Naghiu 
(cu Silvia Codreanu), I.L. Caragiale, Marin Mincu (roman 
dramatizat de Alexander Hausvater) și o adaptare foarte prizată 
de public după romanul de succes al lui Gabriel Chifu Relatare 
despre moartea mea, în regia lui Bogdan Cristian Drăgan, cu 
Anca Dinu în rol dublu. La Clubul Dramaturgilor se descrie 
seara de cenaclu dedicată lecturii unei piese de Octavian 
Soviany, cu un titlu excelent: Lecția de anatomie a profesoru­
lui Orfeu. Despre piesă nu aflăm mare lucru: deși elogioase, 
comentariile celor prezenți, transcrise de pe bandă, sînt incoer­
ente, moderatorul, Mircea Ghițulescu, încercînd zadarnic să 
ordoneze divagațiile.
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DIFUZARE
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ poate fi cumpărată 

de la chioșcurile RODIPET din București și din țară, 
în București mai poate fi găsită la librăria 

de la Muzeul Literaturii.

Ava

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor 
din România nu răspunde pentru politica editorială a publi­

cației și nici pentru conținutul materialelor publicate. 
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ promovează diversitatea de 

opinii, iar responsabilitatea afirmațiilor cuprinse în paginile 
sale aparține autorilor articolelor.

Dacia literară e tot sobră, tot elegantă, cu articole de ținută 
ale unor autori ce nu-și permit să apară debutonați, avînd stil, dar 
și substanță. între ei: Alexandru Zub, Ioan Holban, Hie Danilov, 
Grigore Ilisei și, cu o mențiune specială, Emanuela Ilie care 
excelent mai scrie! Acum, experta criticessă se referă la Cartea 
Zădărniciei lui Liviu loan Stoiciu, în care poetul-fanion se con­
fesează lui Al. Deșliu, relatînd, între altele, cele șapte tentative 
de suicid eșuate pe rînd, probabil spre exasperarea celor ce abia 
așteptau un cît de mic succes. Emanuela Ilie scrie cu înțelegere, 
seriozitate, dar și cu ușoară ironie, uneori, despre acest volum 
dificil, recunoscîndu-și emoția și tulburarea față de chinul exis­
tențial și creator al poetului cu inima de raze. în acest context, al 
echilibrului lăudabilei revistei Dacia literară, stupefiază patru 
pagini de Ga vrii Istrate, care ne reproduce, conform titlului, niște 
Scrisori de la Magdalena Vulpe. Numita doamnă Vulpe i-a scris 
prin 1968 niște scrisori lui G. Istrate care pregătea un simpozion 
despre Sextil Pușcariu. De ce ne-ar interesa pe noi această anod­
ină corespondență și ce caută ea în revistă? (Hipo)

Calendar
4.03.1919 s-a născut 
Mihai Stănescu 
4.03.1921 s-a născut 
Mihai Calmâcu 
4.03.1928 s-a născut 
Nina Stănculescu 
4.03.1949 s-a născut 
Lucia Verona 
4.03.1952 s-a născut 
Gabriel Gafița 
5.03.1939 s-a născut 
Ion Budescu

6.03.1955 s-a născut 
Aurel Maria Baros 
7.03.1935 s-a născut 
Jeana Morărescu 
8.03.1937 s-a născut 
Corneliu Șerban 
8.03.1923 s-a născut 
Agop Bezerian 
9.03.1925 s-a născut 
Dimitrie Păcurariu 
9.03.1930 s-a născut 
Adela Rodica loan

http://www.e-museum.ro
http://www.revistaluceafarul.ro
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Despre povești și scriitură
Teodor Bulza, patron de imprimerie în București, nu 

se află la prima carte cu volumul Fascinație, impropriu 
numit roman. Autorul, născut în satul Semlac, pe malul 
Mureșului, trăiește o copilărie amărâtă, într-o familie 
destrămată, își face studiile de Filologie la Timișoara, 
intră în jurnalistică și „construiește socialismul cu 
pixul", publică două cărți de proză și un volum de repor­
taje. Decembrie 1989 îl găsește în funcția de redactor-șef 
al ziarului „Drapelul roșu" din Timișoara. Momentele 
biografice legate de '89 sunt evocate din fuga condeiului: 
„Am fost pe baricade, dar, ulterior, prin jocuri de culise, 
din erou am, ajuns victimă, arestat și blamat" (p. 82). 
Notele biografice, presărate cu parcimonie prin paginile 
cărții, ar fi putut constitui osatura unui adevărat jurnal. 
Cartea, în acest sens, pornește chiar promițător, cu 
menționarea unor amintiri dure, din viața personală și 
din viața satului, și mai cu seamă cu evocarea unui stră­
moș legendar, bunicul dinspre tată, care, tânăr fiind, 
„fusese răpit de iele și dus pe tărâmul fecioarelor din 
ceruri". Autorul consideră episodul cu acest strămoș 
drept un semn premonitoriu pentru propria biografie. Aș 
fi fost interesat de acest ton și de o abordare realistă a 
elementelor autobiografice, amestecate, cum am putea 
presupune din cele câteva date, cu incursiuni în fantastic.

Autorul preferă, însă, din păcate, să ne ofere „aceeași 
'-anală poveste despre un bărbat și o femeie care s-au 
rontopit în atracția perpetuă a primei clipe de desfătare și 
coftiuniune"; jurnalul „amorului prăbușit încă înainte de 
a se înălța"; o „spovedanie izbăvitoare, purificatoare, 
chiar salvatoare"; o poveste „despre femeia visurilor și a 
rătăcirilor mele"; „elogiul dragostei, dar și povara 
neputinței"; o „declarație de dragoste și de jale"; o 
„erupție paroxistică" intervenită la o „vârstă emblema­
tică"; o „călătorie inițiatică prin propria conștiință cu ten­
tația descoperirii femeii ca dar absolut". Exemplele de 
această natură pot continua. Este evident faptul că 

Teodor Bulza își pune scrierea sub semnul mitului iubirii 
romantice, al pasiunii care mistuie, dar care, consemnată 
în scris, ar putea fi „creația mea literară fundamentală". 
Trama epică se arată cu totul subțire. Pe scurt, ar fi vorba 
de un bărbat și o femeie, trecuți de prima tinerețe, cu 
avantaj de vârstă totuși de partea femeii, care fug într-o 
săptămână de aventură amoroasă în Sicilia, la Taormina. 
Aici se produce un moment de gelozie, căci bărbatul 
bănuiește o legătură între femeie și patronul italian al 
hotelului în care stau, bănuială risipită apoi, pentru că 
patronul se dovedește a fi doar unchiul femeii. Odată 
vacanța terminată, se termină și legătura dintre cei doi. 
Femeia, fire independentă, mai cu picioarele pe pământ, 
cum se pare, se simte amenințată, în independența la care 
nu consimte să renunțe, de iubirea „nărăvașă și posesivă" 
a bărbatului, de temperamentul lui coleric și irascibil. 
Bărbatul se aruncă astfel în expedierea de mesaje elec­
tronice și într-o corespondență patetică, în care se 
amestecă declarații de dragoste furibunde, lamentații 
halucinante, incriminări, violențe și agresiuni verbale. 
După propria mărturisire, un om îndrăgostit ar fi un „om 
nebun, un bolnav, un handicapat, un drogat, amețit și 
derutat, fără reflexe, fără darul vederii". Scrisul de sine 
se arată însă salvator în cele din urmă: „Constat, mult 
mai relaxat față de perioada de început a văicărelor și 
bâlbâielor, că timpul scurs - dovadă ar fi înseși textele - 
mi-a fost util în decantarea sentimentelor, că s-a atenuat 
patima care, într-o anume privință, mi-a luat mințile și 
mi-a îngăduit, totodată, să reflectez asupra condiției tale 
de receptor al torentelor declanșate din paroxismul real­
mente fără precedent al subconștientului meu, supus și el 
unei forțe concentrice, abisale". Cum amândoi ajung să 
se pătrundă mai bine în cutele personalităților lor, 
reapropierea ar deveni posibilă.

„Romanul" lui Teodor Bulza ne face atenți la două 
probleme esențiale în abordarea literaturii. Mai întâi,

TEODOR 
BULZA, 
Fascinație,
Editura Semne, 
2008, 
187 de pagini 

faptul că sinceritatea nu are nicio legătură cu scrisul - 
lucru pe care îl uită îndeajuns de mulți din cei care se 
apropie de, literatură. în al doilea rând, faptul că 
dragostea e un eveniment de declamat (lucru pe care îl 
demonstrează din plin și cartea lui Bulza) și nu de 
povestit. Ceea ce se povestește nu e iubirea, ci povestea 
de dragoste. Barthes expune problema mult prea 
convingător pentru a mai încerca să-i înec cuvintele în 
perifraze: „Să vrei să scrii despre iubire e ca și cum ai 
înfrunta încâlceala limbajului: acea zonă disperată unde 
limbajul e, deopotrivă, prea mult și prea puțin, excesiv 
(prin nesfârșita expansiune a eului, prin invadarea 
emoționala) și sărac (prin codurile la care îl coboară și 
reduce iubirea"). Autorul poate să reflecteze la excesul și 
sărăcia limbajului amoros din propria carte.

LUCIA 
VERONA,
Fără 
canguri,
Editura Tracus
Arte, 2009, 
129 de pagini

De ziua lui, un director dintr-o instituție 
primește drept cadou, de la fosta soție, de 
care tocmai a divorțat, o armură de cavaler. 
Un dar scump, dar inexplicabil, care stâr­
nește comentarii diverse din partea subal­
ternilor veniți să-și felicite șeful. Poves­
tirea, de la acest punct, ar putea continua, 
eventual, spre împăcarea celor doi soți 
care, în fond, se apreciază, rămânând în 
relații de prietenie. E o linie mult prea co­
modă însă, pe care autoarea prozei, Lucia 
Verona, o respinge, urmând o altă cale, mai 
plină de surprize. Subiectul unei povestiri, 
comentează, într-alt loc, Lucia Verona, mai 
în glumă, mai în serios, ar trebui să fie 
„ceva nou, nemaiauzit, nemaipomenit, ne- 
maiscris". Așadar, unul dintre subalternii 
directorului, eternul cârcotaș nemulțumit 
din lumea funcționărimii, crede că a sosit 
momentul să-și ia inima-n dinți și să-i facă 
șefului o scenă memorabilă de față cu toți 
cei prezenți. Tot ezitând, pierde clipa priel­
nică și se ascunde în armură. A doua zi, 
directorul dă ordin ca obiectul primit în dar 

să fie dus la fier vechi, unde e înghițit de 
mormanele de deșeuri depozitate acolo, 
împreună cu slujbașul laș și fricos care se 
vârâse în burta lui. Un final neașteptat, 
într-un fel, capabil să ne readucă în memo­
rie teroarea morții a la Poe, a personajului 
îngropat de viu, așa cum se întâmplă, de 
pildă, în Balerca de Amontillado. Mult 
mai bine ar fi, totuși, dacă suntem în cău­
tare de sensuri, să privim la valoarea arhe­
tipală a armurii de cavaler, obiect inutil și 
fără înțeles într-un mediu din care lipsesc 
valorile cavalerismului, onoarei sau cura­
jului. Ceea ce vreau să spun e faptul că 
prozele scurte ale Luciei Verona nu sunt 
niște texte gratuite, compuse doar de dra­
gul unei scriituri abile, ci povestiri care 
sugerează, adeseori, alături de relevanța 
elementelor de surpriză și mister, decodi­
ficări parabolice.

Dacă în proza respectivă (Armura), 
obiectul e cel care „vorbește" sau cel care 
sugerează, tot astfel se întâmplă și în Ca­
racatița. Personajul de aici trăiește, noapte 
de noapte, coșmarul că niște tentacule nu-1 
lasă să respire. Explicația se dovedește 
simplă, dar nu mai puțin surprinzătoare. E 
vorba de pletele lungi ale soției (simbolis­
tica părului), încolăcite, în somn, în jurul 
gâtului său, plete care, în timpul zilei, sunt 
fixate cu grijă într-un coc impozant (nevas­
ta e profesoară). Câteva replici, banale, 
câteva notații, rapide, sunt de ajuns pentru 
a evoca o atmosferă sufocantă în cadrul 
menajului. Să observăm că acest tip de 
căsătorie, apăsătoare, e tipic pentru prozele 
de cuplu ale Luciei Verona, proze în care, 
îndeobște, soțiile se arată proaste sau pos­
esive, indolente sau indiferente. Morala ar 
fi că „după unele teorii, fnonogamia ri­
mează cu monotonia". Astfel, Don Juan se 
însoară cu Elvira (o „gâsculiță") și devine 

un model de fidelitate conjugală. După un 
timp însă, nevasta se plânge că, transfor­
mat radical și neconform mitului, Don 
Juan și-a pierdut aura și farmecul de 
seducător. O răsturnare a mitului se petrece 
și în Pygmalion. Un regizor face din soția 
lui, privită ca proastă, dar frumoasă, o 
mare artistă. Soția primește două premii 
Oscar pentru interpretare, în vreme ce 
filmele regizorului, în care aceasta joacă, 
sunt socotite, spre disperarea lui, ca oare- 
cari. Creatorul se îmbolnăvește de ură 
împotriva obiectului creat de el însuși. Nu 
lipsește din povestire (cum nu lipsește nici 
din alte câteva) o anume doză de sadism și 
cruzime, căci regizorul își ține soția pri­
zonieră pe o insuliță pustie timp de două 
decenii. La capătul lor, ea ar trebui să arate 
îmbătrânită, în mod real, dar răutatea pusă 
la cale nu-i răpește femeii nimic din far­
mec, ba dimpotrivă. Parodierea miturilor 
ori uzajul deturnat al unor obiecte cu sim­
bolistică veche, tradițională (cum am 
văzut, armura sau părul ca semn al puterii 
și virilității) permite prozatoarei permutări 
inteligente, ducând la finaluri neașteptate.

Cu experiență dramaturgică la activ, 
Lucia Verona știe, deopotrivă, să întrețină 
relații complexe cu cititorul, pe care îl 
interpelează frecvent, ca martor, atrăgân- 
du-1 astfel în jocul preferințelor și al ipo­
tezelor cu privire la mersul ulterior al 
narațiunii. Acțiunea căpătă aparența de li­
bertate pe care ne-o oferă viața însăși. 
Adresarea către cititor poate, alteori, să 
conțină indicații de lectură, fiind puși, în 
acest fel, în gardă, cu un umor destul de 
negru, că întâmplările pe care le conside­
răm azi ca anticipație s-ar putea transfor­
ma^ chiar de mâine, în lucruri ale realității. 
Tendința de progres, de perfectă organizare 
a lumii poate eșua astfel într-o lume a 

absurdului (povestirile Pe sfoară și Trash 
Story), căci, după cum știm și din istorie, 
dystopia apare ca o față hâdă a utopiei. 
Favorita mea, printre prozele scurte scrise 
de Lucia Verona, e Supraviețuitorul, po­
vestire cu suspense și policier supracon- 
centrat, scenariu de serial thriller și istorie 
cu mafioți, care, la fel de bine, ar fi putut 
deveni o dramă sau o melodramă legate de 
evenimentele de la 11 septembrie de la 
World Trade Center. Povestirea are ritm și 
inventivitate, răsturnări spectaculoase de 
situații și, ca îndeobște în cazul acestor 
proze de bună calitate, un final neașteptat. 
După ce dejoacă planuri (chiar planul cel 
mare al Destinului, căci scapă viu în urma 
cataclismului terorist), după ce încurcă și 
descurcă ițe, după ce se trezește cu ocazii 
fabuloase de a-și împlini dorința cinică de 
a începe o nouă viață, profitând de ce s-a 
întâmplat la 11 septembrie, personajul tele­
fonează, în final, la Lengley, Virginia. De 
ce la Lengley? Prozatoarea nu ne spune. 
Dar cum acolo se află sediul C.I.A, putem 
presupune că personajul, obosit de aven­
turi, deghizări și contrafaceri de identitate, 
a ales să facă lumină în existența sa și să se 
întoarcă, precum un „fiu rătăcitor", la fa­
milie. Aventurile, chiar cele scrise, nu pot 
continua la indefinit.

Prozele Luciei Verona ne satisfac, cu 
alte cuvinte, nevoia fundamentală de 
poveste. Prin mijloace decente, printr-o 
informație conectată la multe surse, prin 
umor și aparență de lejeritate. Firește, nu 
se construiește cu acest tip de proză o lite­
ratură, dar ea contribuie la diversificarea 
gustului, la invenția de noi teme, la expre­
sivitatea scriiturii. Nu e puțin lucru.

«
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Antologia, siameza autobiografiei
GABRIEL RUSU

Poetului nimic din ceea ce este omenesc 
nu îi este străin. Inclusiv tentația de a povesti 
timpul și, prin simplul act al narării, de a-1 
configura încă o dată, puțin altfel decât ori­
ginalul, mai cu grijă pentru coerența moti­
vațiilor și a semnificațiilor. Metamorfozarea 
aceasta a lui ceea ce a fost în ceea ce este 
obligă la o triere a elementelor constitutive, 
unele sunt împinse spre arhivarea forțată, în 
timp ce altele ajung să ocupe avanscena 
atenției. Viețuind deopotrivă de intens în 
ficțional și în real, poetul consideră antologia 
siameza autobiografiei, iar schimbările 
subiective la care el se dedă urmează același 
tipic, fie că reașază trecutul literar, fie că îl 
retușează pe cel existențial. Se unnărește 
creionarea unui portret-autoportret, nu 
neapărat „cinstit” în sensul exhaustivității și 
exactității, însă care să îi facă autorului cins­
te, eventual să fie cinstit de alții. Nimic nou 
sub soarele orgoliului. Dacă în privința pro­
priei vieți, ajustarea istoriei poate deveni 
blamabilă, în privința propriei poezii ea este 
de aplaudat, deoarece atestă acțiunea spiritu­
lui (auto) critic. Cu Să-ți rămână dragos­
tea! (Editura Ex Ponto, 2007), Sanda Ghinea 
semnează o antologie de autor și pune să se 
decanteze în oglinzile poemelor o autobio­
grafie trăită pe pielea și pe sufletul ei.

La o contabilizare sumară, cele 266 de 
pagini de poezie ale cărții cuprind câte ceva 
esențial din alte nouă cărți și un destin poe- 
ticesc început editorial cu puțin peste patru 
decenii în urmă. îmi pare evident că Sanda 
Ghinea a publicat mai puțin decât a scris și a 
pus în prezenta antologie mai puțin decât a 

publicat. A operat, poate nu cu inima ușoară, 
necesare rectificări, reduceri și relegări 
într-un corpus poetic expansiv, tocmai pentru 
a aduce la o bună și dreaptă vedere firul roșu 
al unei deveniri. Lirica ei este pe de-a-ntregul 
lirică, adică mizează pe un eu extrem de sen­
zitiv, care rostește apăsat emoțional un ade­
văr niciodată dedus logic, întotdeauna intuit 
empatic. Opt cicluri de poeme, dintre care 
ultimul dă titlul antologiei și conține inedite, 
cartografiază meandrele căii ce duce la conș­
tientizarea - cunoașterea de sine - a poetului 
și a poeziei sale. La începuturi, pentru o 
solidă și fertilă perioadă, Sanda Ghinea s-a 
însoțit cu maniera șaizecistă și, apoi, cu cea 
șaptezecistă, păstrându-și totuși un ton per­
sonal al spunerii. în etapa întâia, a recuperat 
intimismul unei anume lirici interbelice și a 
filtrat declarația de independență a ființei 
sentimentale printr-o rețea de simboluri evi­
dente, la rândul lor recuperatoare de mitolo­
gie autohtonă: ,We despărțeam de bujorii 
satului tău,/ploua dincolo de fereastra trenu­
lui,/ și noi ne țineam de mână,/ de parcă am 
fi mers pentru prima oară/ în lume./ 
Rămâneam cu-o privire peste câmpia 
Ardealului/ peste lacuri și ierburi,/ printre 
căruțele cu coviltire,/ în care cântau stră­
chinile de lut/ în drum spre iarmaroace ves­
tite.// De pe-tin perete rătăcit în copilăria ta 
striga/ cocoșul pictat pe-o strachină veche,/ 
striga prevestitor,/ cu-acel cântec smălțuit/ 
de un verde bătrân.//Ne țineam de mână,/ ne 
Tipeam obrazul/ unul de altul./ Lacrimile 
noastre neștiute/ se desenau și se uscau la 
fel.//De pe-un perete,/mai semnala cocoșul/ 

cu smalțul plesnit ca de glonț,/ din strachina 
veche de lut.// ...și n-a cântat cocoșul de trei 
ori...” (Prevestire). în etapa a doua, comuni­
carea erotică este modulată de o regie mai 
subtilă, mai rafinată, mai liberă stilistic. 
Retorica apelează la oarece narativitate care 
împrumută poemului un aer gânditor, făcân- 
du-1 să curteze parabola: „Vor luneca ochii 
mei spre adâncuri/ cuibare-n nisip își vor 
face tălpile mele - /preț al trecerii.// Va trebui 
mai întâi să aștept/ să-mi putrezească memo- 
ria-n ape/ și alte vise să prindă/ nervuri și 
substanța amară./ Să devin transparentul 
copac/ din mijlocul mării.// Și când vei trece 
pe-acolo,/ pe pluta iubirilor mele,/ o să- 
nconjori copacul cu oase de ulm rătăcit,/ 
copacul acela fără memorie,/ atras tot mai 

.mult de sorbu-i lăuntric.// O, când vei trece 
pe-acolo/ pe sub copacul acela-nstelat/ 
de-atătea ființe ce-mi aparțin,/ ca o insulă 
migratoare.” (Transparentul copac). Versul 
este lăsat să copilărească prozodic pe ritmuri 
și rime cu sonorități baladești: „Ia-mă, iubite, 
acum când marea/ răzbește cu păsări nebune 
prin noi,/ fie-ți a inimă bună-ndurarea,/ ca 
păpădia-nflorită-ntre ploi.// Eu știu că a dat 
în muguri arțarul/ și-o frunză cât pana unui 
scatiu/ grăbită de-o stea scăpărând cu 
amnarul,/ fac semne să nu întârziu.// Tu 
ia-mă cu tine și nu (ine seama/ că singură 
drumul' îl fac înapoi;/ de spini nu-mi mai 
pasă, de oameni n-am teamă,/ mă tem de 
iubirea din noi." (Ia-mă cu tine). Poezia se 
străduiește să acceadă la statutul de hieroglifa 
care numește, fie și cu pulsiuni expresioniste, 
frânturi din condiția umană: ,fiecare vers/

SANDA 
GHINEA 
Să-fi 
rămână 
dragostea!
(Editura 
Ex Ponto,
2007) 

cu ombilicul în jurul/ grumazului/ este un 
țipăt/ în masca surdă/ de oxigen/ a lumii.'''' 
(Strigăt pe muchea tăcerii). De aici încolo, 
trecând peste confluența dintre.cele două se­
cole care ne sunt contemporane, Sanda 
Ghinea evoluează poetic întrucâtva previ­
zibil. Comunicarea erotică amintită ocolește 
histrionisme de paradă și se transformă în 
confesiune convingătoare esteticește. Discur­
sul sentimentului își ia alături un jivresc bine 
temperat și câtimi de autoironie tandră. 
Plăcerea de a trage în acuarelă nostalgică 
peisaje marine și citadine potențează stări de 
spirit meditative. Rememorarea evaluează 
existența: „Ca pe cămașa/ umezită de febră/ 
am aruncat ziua de astăzi/ pe speteaza 
scaunului.// Unii spuneau despre mine/ că 
am fost o femeie frumoasă/ cu nări de mânzc' 
și sânii puternici.// Mai înot și acum/ u. 
marea tăiată de lună/ ca-ntr-o iubire/' 
(Cămașa). Expresia, acum concentrată 
benefic, reușește să producă efectul de ecou 
cu tâlc/

I^tă că poetul este un muritor fericit, pen­
tru că își poate antologa mereu una dintre 
existențe, limpezind-o, după placul și talentul 
său.

GRAHAM SWIFT, Pămîntul apelor, 
traducere din engleză de Cristina Poenaru și 

Maria-Sabina Draga, Iași, 
Polirom, 2009, 508 pagini

Romanul lui Graham Swift, Pămîntul 
apelor, aduce laolaltă tăioasele forte ira­
ționale, ce inundă raționalitatea „animalului 
care spune povești” (p. 93), și încer- carea 
mereu reiterată, insistentă, de a opune acestor 
forțe firescul și raționalul. Diferitele capitole 
ale cărții, așezate într-o ordine care o desfide 
pe cea cronologică, se coagulează treptat, 
aducând în prim-planul romanului destinul 
casei Atkinson, ai cărei membri, de origine 
din Mlaștini, se hotărăsc să urce pe dealurile 
din Norfolk, „dealuri umile și pitice, ca toate 
dealurile, dar adevărate lanțuri muntoase 
pentru cei din Mlaștini” (p. 94). însă stră­
mutarea lor este numai una temporară. După 
două generații, William Atkinson îi lasă drept 
moștenire fiului său întinsele lanuri de orz, 
care dădeau o recoltă extrem de prețioasă de 
malț, dar și dorința ca Thomas să facă ceea ce 
el nu apucase încă: o fabrică proprie de bere, 
unde Să fie prelucrat malțul pe Care îl tri­
miteau, deocamdată, berăriilor. Pentru locui­
torii Mlaștinilor, cei care își aduc berea de 
foarte departe, plătind pentru ea un preț exa­
gerat, era nevoie de o mălțărie. „Cel care 
construiește o mălțărie la Kessling și con­
trolează răul, o să umple de bani pustietatea 
asta. Și pe el însuși” (p. 101) este concluzia 
bătrânului, care avea să rostească, doar câte­
va clipe mai târziu, acel cuvânt ce răsună atât 
de straniu pentru fiul său: „drenare”. Acest 
cuvânt declanșează o serie întreagă de eveni­
mente ce aveau să trasforme casa Atkinson, 
de-a lungul a mai bine de un secol, într-una 
dintre cele mai de vază familii din zona 
Mlaștinilor, însemnând, în același timp, înce­

putul înfruntării niciodată terminate cu apele 
Ouse-ului și ale Leem-ului.

Forțele raționale ale omului încearcă 
stăpânirea și regularizarea acelor forțe mai 
puțin raționale ale apelor. Pământuri noi sunt 
recuperate prin îndiguiri și drenări ce se per­
fecționează continuu, se creează noi căi de 
navigație, se construiesc porturi, afacerile 
casei Atkinson prosperă. însă așa cum forțele 
apelor aveau să se întoarcă, cu violență, pen­
tru a recupera ceea ce fusese al lor de drept, 
forțele iraționale aveau să pună stăpânire pe 
cei care ridicaseră un oraș din nimicul furat 
apelor.

Ca și când s-ar folosi de culoare ale tim­
pului străine unei desfășurări firești, crono­
logice, naratorul, un profesor de istorie, el 
însuși unul dintre ultimii membri ai familiei 
Atkinson, reia în fața unor copii de școală 
povestirile unor întâmplări care nu au, în 
primă instanță, nici o legătură între ele. Este 
evocată mai întâi o lume a copilăriei, profund 
marcată de consecințele explorării supra­
dimensionate a unei alte forțe - poate și ea 
irațională -, care îl face pe fiecare dintre noi

Pământul apelor
PAUL-GABRIEL SANDU

să caute, obsesiv, răspunsuri; să întrebe 
mereu: de ce? „Nimic nu-i mai rău decât să 
vă piară curiozitatea [...]. Curiozitatea e 
sămânța dragostei. E legătura noastră cu 
lumea.” (p. 296). Și cu toate acestea, pentru 
Mary, adolescenta a cărei curiozitate depă­
șise prin amploare limitele firești, Mary - cea 
care avea să devină soția profesorului de isto­
rie - fusese nevoită să străbată drumul atât de 
rar străbătut până la casa „vrăjitoarei” Martha 
Cley. „Ce vă aduce la baba Martha? [...] La 
Martha nu prea vine lume dăloc. [...] Vreai 
să zici că don 'șoara are ceva dă care vrea să 
se descotorosească. Și, cum se vede, a încer­
cat ea să Se descotorosească dă capul ei” 
(p. 427, 428).

Narațiunea pendulează însă neîncetat, 
descoperind cititorului originea atât de con­
troversată a țiparului, meditații asupra 
războiului, a revoluției franceze, pentru a se 
întoarce, mereu, asupra trupului acela pluti­
tor, care fusese descoperit într-o dimineață 
alunecând inert, cu fața în jos, pe râul al cărui 
paznic era tatăl profesorului de istorie; asupra 
consecințelor și, mai ales, asupra mobilurilor 
crimei - pentru că despre crimă era vorba.

încercarea de a prinde totul într-o povestire, 
de a recupera prin narațiune sensurile pier­
dute, lucrurile rămase de neînțeles, este sim­
ilară încercării de a fura apelor pământul, de 
a-1 înconjura cu diguri în felul unor redute, 
ferindu-1 de gelozia acestora, de furia cu care, 
din timp în timp, apele se lovesc de digurile 
ce nu pot rezista la nesfârșit și care, cedând, 
redau inundațiilor pământul smuls cu atâta 

trudă. Insă de unde nevoia aceasta de 
rememora, de a retrăi trecutul, atunci cânu 
prezentul este atât de insistent, covârșitor în 
importanță? Aceasta este întrebarea pe care 
i-o adresează Lewis, directoml școlii, profe­
sorului de istorie. „Lui i se pare că, de vreme 
ce se face pentru viitor, educația nu are voie 
să se ocupe de altceva. Grozavă teorie, 
splendidă controversă!” (p. 37). Răspunsul 
profesorului va veni însă, neîntârziat, chiar 
dacă el nu este oferit directorului, chiar dacă 
el oferă justificarea supremă nu doar pentru 
istorie sau nu numai pentru istoria înțeleasă 
ca știință, ci pentru istoria ca povestire. 
, faptul că m-am făcut profesor de istorie 
poate fi pus pe seama poveștilor pe care mi 
le spunea mama când eram copil” (p. 91).

Romanul lui Graham Swift, nenumăratele 
povestiri din care este alcătuit, devine un sim­
plu pretext pentru actul povestirii ca atare. 
Actul acesta magic este, de fapt, actul creator 
prin care omul ia în stăpânire realitatea, prin 
care omul se face stăpân peste lume, așa cum 
barajele și îndiguirile acelorași oameni smulg 
apelor prețioase întinsuri de uscat. Sfârșind, 
s-ar putea fără îndoială afirma că romanul lui 
Swift este, într-un sens, tocmai o astfel de 
îndiguire și drenare a unei realități în care 
forțe de necuprins se înfruntă mereu și care 
sfârșește prin a fi neliniștitoare, angoasantă. 
Tocmai de aceea, „oriunde se duce, [omul] 
vrea să lase în urmă nu o dâră încurcată, nu 
un spațiu gol, ci indicatoarele și reperele li­
niștitoare ale poveștilor” (p. 93).



POLEMOSI 5

Aplaudarea la scenă deschisă a mortului
ILEANA MAlANCIOIU

Duminică, 18 ianuarie 2009, mă trezisem înainte de 
ora șase și îmi beam cafeaua așteptînd primul jurnal al 
zilei de la Radio România Actualități. Pe un ton relativ 
senin, ca trecut printr-un filtru, cineva spunea că Grigore 
Vieru ne privește de undeva de sus, de lîngă Eminescu 
și Arghezi. Am înțeles că poetul care declara că el nu a 
visat ca alții să ajungă în cosmos, ci să treacă Prutul, iar 
în ultima vreme îl trecea mai des decît trec eu strada 
mea, nu se mai află printre cei vii. Am zis, creștinește, 
Dumnezeu să-l odihnească!, iar apoi m-am gîndit, tot 
creștinește, că vreme de 40 de zile - cît i-a trebuit lui Isus 
Cristos să se înalțe la cer - sufletul mortului șade la 
colțul casei în care a trăit și că ar fi prea devreme ca el 
să ne privească de sus, de lîngă Eminescu și Arghezi.

Jurnalul așteptat a început tot cu știrea morții lui 
Grigore Vieru, care s-a tot repetat, la toate televiziunile 
și mai ales la Realitatea. De cînd nu-1 mai laudă, de 
dimineața pînă seara și a doua zi iar, pe Traian Băsescu, 
acest post comercial e în criză de subiecte și-a început să 
le ia pîinea de la gură celor de la OTV, transmițînd 
înmormîntările în direct. Dar, cum e dispus să trans­
forme orice în eveniment, nu putea să treacă nici peste 
partida de vînătoare organizată de Ion Țiriac la aceeași 
dată pe domeniul său de la Bale. Drept pentru care, 

ată ziua, știrile despre poeți au alternat cu cele despre 
mistreți. Chiar dacă, în iama aceasta, pe fostul sportiv 
devenit mare om de afaceri nu-1 mai onorase cu 
prezența sa nici măcar Adrian Năstase, care poate că se 
gîndise că blestemul animalelor ucise l-a făcut să piardă 
în fața lui Traian Băsescu.

Pîndiți mai întîi de ghinion (care i-a făcut să ajungă 
cu greu la destinație, după un accident aviatic), iar apoi 
dintr-un elicopter (care i-a urmărit tot timpul de sus, 
deși nu făceau nimic ilegal), vînătorii veniți de peste 
hotare nu păreau la fel de fericiți ca mai an. în schimb, 
hăitașii erau îneîntați, dar încercau să păstreze misterul 
asupra numărului de mistreți împușcați și a sumelor cu 
care au fost recompensați.

Dacă în criza asta, care crește văzînd cu ochii, parti­
da de vînătoare nu i-a mai interesat pe politicieni, dis­
pariția lui Grigore Vieru i-a atras atenția chiar și lideru­
lui de la Cotroceni, care a ținut să-1 decoreze post­
mortem. Dar rolul principal și l-a asumat Adrian Pău- 
nescu, a cărui prezență de o zi întreagă pe micul ecran 

s-a părut unora excesivă. în ce mă privește, cred că-1 
plîngea pe poetul de peste Prut în mod sincer, întrucît 
făceau parte din aceeași familie de spirite și era ca și 
cum s-ar plînge pe sine.

Academicienii - reuniți într-o sesiune convocată 
anume - își făceau un titlu de glorie din faptul că l-au 
primit pe Grigore Vieru printre ei, ca membru de 
onoare, și l-au propus la Premiul Nobel pentru Pace. în 
imaginile de arhivă prezentate de ei, poetul basarabean, 
care spunea despre cei din România că sînt frații săi, era 
așezat de-a dreapta lui Marin Sorescu. Văzîndu-1, 
mi-am zis fără să vreau că ar fi mai bine ca pe lumea 
cealaltă să stea între Sorescu și Nichita, ca să-i 
înfrățească și între ei, decît lîngă Eminescu și Arghezi, 
unde ar putea să se simtă mai singur decît de obicei.

După toată căldura care s-a revărsat asupra lui, con­
statarea albă a lui Nicolae Manolescu, potrivit căreia a 
fost un poet notabil, apărută pe banda de jos a micului 
ecran, părea ceva de neconccput.

Dacă mărimea poetului nu mai putea fi aproximată 
cît de cît corect în emoția creată de evenimentul care a 
luat proporții neașteptate, vedetele de la Realitatea TV 
ar fi vrut să știe cu exactitate măcar mărimea mistreților 
uciși în ziua aceea.

Fără să vreau, m-am gîndit că în proza lui Ștefan 
Bănulescu mistreții nu erau nici mari, nici mici, ci 
blînzi. Apoi, am închis televizorul, am luat din raft 
Iarna bărbaților și am început să citesc. Prima nuvelă 
din carte este chiar Mistreții erau blînzi. Ea descrie 
revărsarea apelor, care nu par doar ale Dunării, ci și ale 
timpului. Mersul unei familii împotriva curentului, cu o 
barcă în care e purtat sicriul copilului mort, în căutarea 
unui loc de veci uscat, capătă astfel o semnificație 
aparte. în pofida disperării prin care trec, viața oame­
nilor merge înainte, iar ei rămîn mai departe așa cum au 

fost. Rudele meschine care ar putea să-i cedeze acestei 
familii îndurerate doi metri de pămînt din curtea lor, 
unde n-au pătruns încă apele, se gîndesc că nu pot să 
îngroape un mort acolo, unde trebuie,săpată o fîntînă 
pentru adăparea animalelor. Celor ce merg împotriva 
curentului, cu sicriul în barcă, li se alătură după o vreme 
Vica, fata lui Andrei Mortu, tatăl hoților, care a fost 
alungată din sat fiindcă oamenii credeau că urgia s-a 
abătut asupra lor din cauza păcatelor ei. în timp ce 
mama copilului mort se uită la mărgelele de sticlă co­
lorată de îa gîtul acestei destrăbălate despre care a aflat 
că ar umbla după bărbatul ei - mie îmi zboară gîndul de 
la proza lui Bănulescu la interviul lui Cioran în care e 
relatată întîlnirea cu un adept convins al teoriei sale 
despre sinucidere.

Omul vine la el să-i spună că a încercat să-și pună 
capăt zilelor, iar filozoful îl întreabă: și de ce nu ai 
făcut-o?! Răspunsul este că tocmai în clipa aceea și-a 
amintit că nu era spălat pe picioare. Iar marele Cioran e 
nevoit să constate că modestul său adept avusese totuși 
dreptate. Cum să te sinucizi pentru o idee, cu picioarele 
nespălate?!

Lucrurile sînt ceva mai prozaice decît în nuvela lui 
Bănulescu. Chiar dacă personajul acestuia nu e un in­
telectual care vrea să pună în practică o idee, ci o femeie 
ușoară, care își scutură apa din bocancii desperecheați și 
povestește cum s-a gîndit că, dacă tot e să moară, măcar 
să fie spălată pe cap. Deși e privită ca un potențial peri­
col, reacțiile acesteia sînt mai umane decît ale celorlalți. 
Cînd vede că apele macină totul și nu mai e nimic de 
făcut, ea sare în barca în care se află sicriul și vîslind 
către sat strigă: „Domnișoară Maria, domnișoară 
învățătoare! Să-l îngropăm în cancelarie, că a-nvățat 
bine copilulD. Apoi, împreună cu învățătoarea, scoate 
dușumelele din cancelarie și-l îngroapă acolo, cu 
abecedarul și caietele pe piept.

în acest timp, tatăl copilului săpa mai departe în duna 
de nisip, care se rostogolea în apă. Cînd s-a ridicat din 
groapă, el a văzut că pe fluviul în care pluteau sloiurile 
înalte și groase de gheață și tîrau după ele copaci despi­
cați și insule de stuf, veneau cîrduri de mistreți. în frun­
tea lor se afla un mistreț bătrîn și chior, pe care îl întîl- 
nise în urmă cu zece ani. Fiindcă mînca boabe de 
porumb din palma lui și îi plăcea să stea în apropierea 
oamenilor, îi dăduse numele Vasile. La vederea lui, 
omul uită ce i s-a întîmplat și se pornește pe un rîs greu 
de oprit, cu care îi molipsește și pe ceilalți bărbați. 
„Măi, Vasile, îi zice, „cîți ani să ai tu, mă, că și tata te 
pomenea și tot așa spunea că erai. Ești bătrîn și tot nu 

te lași! Să trăiești, mă, Vasile, și să-ți fie de bine!“
Femeia lui se uită la el nedumerită, fiindcă nu 

înțelege cum poate să rîdă în condițiile date. Eu înțeleg 
de ce rîde, dar nu mă gîndesc la asta, ci la faptul că mis­
treții lui Bănulescu erau blînzi și sînt vii și acum. Ai lui 
Țiriac erau morți, iar vedetele de la Realitatea TV între­
bau dacă au fost mari sau mici, fiindcă s-au uitat din eli­
copter cum erau împușcați, dar de acolo nu puteau fi 
văzuți în mărime naturală.

Ce au văzut ele după aceea erau căruțele de cadavre 
care ieșeau pe porțile imensului domeniu concesionat 
cu ceva mai puțin de un miliard de lei-vechi. O fi mult, 
o fi puțin, nu știu. Știu că, lîngă acele porți înalte, 
viitorul moștenitor al imperiului Țiriac a văzut un băiat 
fără picioare care era dus de tatăl său într-un cărucior și 
i-a dat o sută de lei. Fără să vreau, m-am gîndit că Gigi 
Becali poate că i-ar fi dat o sută sau o mie} de euro, dar 
s-ar fi spus că e un mitocan, fiindcă a făcut gestul aces­
ta în fața camerei de luat vederi. Pe cînd fapta 
creștinească a suavului Ion Ion ne-a fost arătată pe 
micul ecran fără comentarii.

Apoi s-a trecut din nou de la mistreți la poeți și 
m-am uitat și eu cum îl plîngeau încă politicienii ieșiți 
din circuit pe Grigore Vieru, care părea să moară chiar 
sub ochii mulțimii de telespectatori pentru a nu știu cîta 
oară. ***

După moartea poetului Grigore Vieru, transformată 
într-un spectacol de imagine care nu se mai sfîrșea, a 
urmat înjunghierea handbalistului Marian Cozma. Tra­
gedia acestui sportiv care și-a pierdut viața la 26 dc ani 
a fost preluată din mers, nu doar de posturile comerciale, 
ci și de TVR, care avea mai multă experiență, întrucît e 
singura televiziune din lume care a transmis o revoluție 
în direct. Am avut sentimentul că și de data asta se trans­
mite o revoluție, chiar dacă era vorba de moartea unui 
singur tînăr, și el nu a fost împușcat într-o piață din 
România, la . comanda dictatorului aflat pe lumea 
cealaltă, ci a fost înjunghiat într-o discotecă din Ungaria. 
Revoluția consta în faptul că relația cu maghiarii, prezen­
tată de obicei în negru, era văzută într-o lumină nouă. 
Dar faptul că se insista atît de mult pe acest eveniment 
tragic făcea ca dedesubtul luminii în care erau privite 
lucrurile să se vadă și întunericul ce nu putea fi risipit 
dintr-o dată, ca printr-un miracol. în treacăt fie zis, poliția 
din țara vecină ar fi fost efectiv demnă de laudele aduse 
de presa românească dacă ar fi împiedicat, prin măsuri 
preventive, acțiunile bandei de răufăcători care a ucis un 
sportiv al nostru și a băgat în spital' încă doi colegi ai lui 
din echipa de handbal în care juca. Iar pentru prinderea 
infractorilor trecuți deja peste graniță, trebuia lăudată 
mai curînd poliția austriacă.

Reacția civilizată a populației maghiare care a con­
stituit un model și pentru cea din România-nu m-a mirat, 
în condițiile date, tatăl sportivului ucis și-a păstrat dem­
nitatea și nu a reproșat nimănui nimic. După ce a intrat 
în țară și era întîmpinat peste tot cu flori, ca și dincolo 
de. graniță, și-a trădat totuși adevăratele sentimente, 
șoptind printre lacrimi: Țineți-vă copiii acasă, vă spun 
eu! La fel de impresionant mi s-a părut și faptul că după 
aceea le-a spus celor veniți să-l întîmpine să lase florile 
acolo unde au aprins luminările, că sunt prea multe și se 
teme să nu se strice copilul pe drum.

Din păcate, nenumăratele coroane și onorurile care 
i-au fost acordate post-mortem nu-1 mai pot învia pe 
acest sportiv talentat, plecat să lucreze peste hotare 
fiindcă nu era folosit așa cum ar fi trebuit în echipa 
națională. Oamenii de find, care pînă atunci nu știau 
nimic despre el, văzînd cum îl laudă oficialitățile, au 
ieșit cu miile în stradă, să-i aducă și ei un omagiu, și 
cred că e de apreciat faptul că n-au trecut nepăsători și 
pe lîngă acest eveniment tragic, așa cum au trecut une­
ori pe lîngă altele, petrecute chiar sub ochii lor. Ce mi 
se pare totuși de neacceptat e transformarea înmormîn- 
tării într-un spectacol și moda aplaudării la scenă des­
chisă a mortului, preluată de pe alte meleaguri. Iertat 
să-mi fie, dar ce era de aplaudat în cazul lui Marian 
Cozma, faptul că a fost înjunghiat?! «
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Care e realitatea?
GABRIEL CHIFU

Săptămâna trecut a nins. Și, cum aveam de făcut drumul obiș­
nuit la Craiova, am urmărit atent informațiile despre vreme, voind 
să văd dacă pot călători cu mașina sau nu. Nu numai la buletinele 
meteo, ci și la jurnalele de știri obișnuite, pe toate posturile de tele­
viziune (unde urgia meteorologică devenise principalul subiect 
adus în discuție...), veștile erau proaste, proaste, din ce în ce mai 
alarmante: chiar în partea aceea de țară spre care aveam de gând 
să mă îndrept eu se vorbea despre cod galben, drumuri închise, 
tiruri răsturnate, accidente în lanț din pricina „gheții de pe caro­
sabil”. Starea pe care mi-au induș-o televiziunile a fost clară: dacă 
sunt om cu scaun la cap, atunci trebuie să iau trenul, cu mașina nu 
e posibil să mă deplasez (mă și închipuiam la volan, pierdut pe 
întinderea albă, fără repere, pradă viforniței, înghițit de ninsoarea 
apocaliptică etc., etc...). în ultima clipă însă, la sfatul unui cunos­
cut, priceput într-ale condusului, încurajat și de felul cum se arăta 
a fi ziua în București, am zis totuși să iau în calcul și varianta 
rutieră. Cu infinite precauții, am telefonat la Craiova. Nici acolo 

nu era dracul așa de negru. Bine, bine, dar nu capetele drumului con­
tează, în cazul de față, ci drumul însuși. Așa încât am dat telefon și la 
dispeceratul național al drumurilor. Panicat, cum mă făcuseră televiziu­
nile să fiu, m-am interesat cu jumătate de gură: „Se poate ajunge pe 
undeva din București la Craiova, prin Pitești sau prin Alexandria?". 
Răspunsul a fost deconcertant: „Și pe-acolo și pe-acolo, pe unde doriți". 
Dar eu știam ce știam, doar mă informasem urmărind toate posturile de 
televiziune, așa că am plusat:. „Trebuie să am lanțuri?". Iarăși replica 
dispecerului, acum monosilabică și pe un ton categoric, m-a aruncat în 
perplexitate, tocmai fiindcă era prea liniștitoare: „Nul".

în fine, mi-am luat inima în dinți și am pornit cu mașina în călăto­
ria pe care o credeam aventuroasă, riscantă. Mă așteptam să am destule 
momente dificile (sunt doar un șofer de vreme bună...), dar s-o scot, 
totuși, la capăt.

Ei bine, de la ieșirea din București, pe întreg traseul Pitești, Slatina, 
până la Balș nu am întâlnit nici urmă de zăpadă! Nici pe șosea, nici pe 
câmp nu exista nici măcar un semn vag că ar fi nins. Iar de la Balș la 
Craiova, douăzeci de kilometri, șoseaua era perfectă, dar, ce-i drept, 

• de-o parte și de alta a asfaltului, se zărea un strat de nea așezat cuminte, 
inofensiv. Eram șocat și mă simțeam înșelat, și de aceea, teribil de 
umilit. Realitatea pe care mi-o construiseră televiziunile și realitatea- 
realitate în care mă mișcăm eu n-aveau nicio legătură: diferite, ca de la 
pământ la cer! Televiziunile făcuseră pe bietele noastre creiere (al meu 
și al atâtor inși ca mine, de bună-credință sau, altfel zis, fraieri...) un 
grosolan, dar reușit experiment de înlocuire a situației de fapt cu alta 
fictivă și flagrant mincinoasă. De acest uriaș fals, cu un dram de șansă 
și condus de împrejurările detaliat expuse aici, mi-am dat seama. Dar 
câte alte mistificări voi fi trăit și le voi fi luat de bune! La câte operații 
de deturnare a adevărului, de manipulare voi fi luat parte, jurând că 
acela e adevărul!

i

Neprofesioniste unele, abile și malefice altele, lacome de senza­
țional ieftin toate, televiziupile (prin puterea aceasta parcă fără margi­
ni pe care o dețin, puterea imaginii...) țes o insidioasă plasă pe care o 
aruncă asupra minților noastre, creează lumi paralele cu lumea pro- 
priu-zisă. Poate, însă, ar fi firesc să ne întrebăm: Dar există „o lume 
propriu-zisă”, nu ființăm noi astăzi sub hegemonia relativității, iar în 
acest triumf al relativității nu au toate lumile, fie ele fictive și de car­
ton, butaforice, aceeași legitimitate?...

Probabil că da. Și atunci ce rost mai au mirările și enervările naive, 
că rolul care ne-a fost atribuit este acela de manipulați, de sclavi ați­
piți, puși pe diverse paliere ale scenografiei/înscenării (naționale sau 
planetare...) și lăsați în voia sforilor de care suntem trași cu iscusință? 
Ei, au un rost și mirările ori enervările naive: ele arată că, uneori, ne 
trezim din somn (sau din vrajă). Deși nimeni nu mai știe exact când 
dormim și când suntem treji, când facem într-adevăr ceva și când doar 
avem iluzia că facem.

P.S. Apropo de nemăsurata putere (de seducție și de înrobire) a ima­
ginii: am văzut două clipuri care au ajutat umila Dacia Sandero să se 
impună pe piața auto atât de sofisticată, de pretențioasă a Germaniei: 
ambele clipuri mizează pe un singur cuvânt care e o amprentă ce individu­
alizează produsul, cuvântul „ieftin”. într-unul din filmulețe îi vedem pe 
faimoși lideri comuniști, ajunși acum la pensie, undeva, într-un azil de 
bătrâni, punând la cale o nouă revoluție. Și imediat ni se înfățișează cum 
arată această revoluție în viziunea lor: Dacia Sandero. în al doilea clip, o 
familie de germani vine la un magazin să cumpere o mașină germană de 
firmă. Vânzătorul îi chestionează câți bani au la dispoziție și, când ei spun 
suma, un gigantic ferestrău circular coboară parcă din ceruri și taie în două 
mașina elegantă: doar pentru o jumătate de mașină au bani! în schimb, ar 
putea dobândi, pentru suma asta, întreagă și strălucitoare, o Dacie Sandero. 
Foarte inteligente creații publicitare, ar merita să aflăm numele autorului.«

Mesajul Crizei către 
artiști: supuneți-vă!

BOGDAN GHIU

Arta, ni se spune, de fapt, implicit, în 
„Argumentul” Bienalei de la Veneția, 
ediția care va avea loc anul acesta, nu tre­
buie să se mai tot reinventeze, să se mai tot 
depășească pe sine, ea face, deja, și dintot- 
deauna, „tradițional”, „lumi”. Să nu mai 
viseze să facă și să refacă Lumea, să se 
mulțumească cu „lumile”, căci a luat-o 
razna: să stea cuminte! E criză, ce Dum­
nezeu: dacă vrea să reziste, să se cumin­
țească și să-și vadă de tablourile și de 
sculpturile ei care să „facă” în continuare 
frumoase, să decoreze în continuare 
„lumile” private ale celor doritori de fru­
mos pe bani. Dacă vor resemna, prin 
resemnare, din nou, acest contract eco- 
nomico-social, pe verso-ul căruia este

scrisă, de fapt, o demisie, artiștii vor avea, 
din nou, și ei de câștigat, vor fi lăsați în 
pace. Lumea așa cum este nu este, oricum, 
lumea creată și de către artă, la ce bun, 
atunci, negativismul, revolta? Vrem opere 
frumoase, rc-interiorizate (obiectual, pen-
tru a putea fi interiorizate „spiritual”), pe 
care să le putem vinde, care să poată fi 
luate acasă, pe care cei (întotdeauna, mai 
cu seamă în vremuri de criză) cu bani să 
poată să vrea să-și dea banii. Ce-i atât de 
greu de înțeles, măi, „artiștilor”? Fiți li­
niștiți, nu vă mai chinuiți neestetic, 
postestetic, necomercial, dizgrațios, inutil, 
să inventați lumea, ne-am săturat, noi, ăștia 
cu bani, care oricum vă ținem în viață, de 
ifosele, de „post”-ismele și de prostiile 
voastre, arta este, prin ea însăși, dat, „re­
voluționară”, n-ați învățat asta la istoria 
artei? Lăsați Lumea, exteriorul, ficțiunea și 
utopia „spațiului public”, creați (în conti­
nuare, din nou) „lumi” private, interioare, 
decorați adecvat, întru reverii, spații inte­
rioare (arta - „decorațiuni interioare”), în 
care să putem să ne retragem și să putem să 
ne plângem fie banii pe care nu îi avem și 
nu-i vom avea niciodată, fie pe cei pe care 
am fi putut să îi câștigăm și chiar s-ar putea 
să îi câștigăm în Vremuri de Criză!

Așa este, dar nu ar fi dacă arta, tocmai, 
n-ar fi depășit, negat și reinventat perma­
nent, prin „lumile” ei, Lumea, prezentul, 
contemporaneitatea, reinventându-se și 
negându-se creator pe ea însăși ca „făcă­
toare de lumi”. Dacă economiștii și finan- 
țiștii în vogă, adică în acțiune (Schumpeter,

de exemplu, via Greenspan), creatorii 
Crizei, își permit să vorbească, cinic, 
pe față, de necesitatea permanentă a 
„distrugerii creatoare” în chiar lumea 
reală, de ce li s-ar interzice artiștilor să 
o facă, în „lumile” lor simulate, 
imbold la noi lumi (dincolo de orice 
eventuală „Minunată Lume Nouă”)?

Acesta este, redat indirect liber, 
discursul de criză, disuasiv-flatant, 
adresat de Bienala de la Veneția 
artiștilor.

Asistăm, de fapt, la o întoarcere, la 
o incredibilă revenire politică la „poe­
tica” stearpă a postmodernismului 
autoreflexiv din anii ’70-’80, post­
modernism afișat, nu doar de fond, ca 

acum (dispărut prin gene­
ralizare), acomodant, spec­
tacular, nederanjant, decora­
tiv, la un „optzecism” artis­
tic autoreflexiv, pe care-1 
credeam de mult nu numai 
depășit obiectiv, ci și aban­
donat subiectiv. O adevărată 
închidere a artei contempo­
rane, un dictat sub presiunea 
pieței contractate, care reîn- 
curajează revenirea la prac­
ticile tradițional-intimiste, 
regresiv-escapiste, ale artei, 
niciodată abandonate de 
fapt, și aflate în plină 
evoluție ele însele, ale pic­
turii și sculpturii, adică, 
scurt și fără menajamente 
spus, ale producției artistice

centrate, din nou, pe obiecte, singurele care 
pot fi, economic, comercializate, aprop 
ate, deci licitate, vândute, circulate, specu­
late, aducătoare de profit* nu numai pentru 
artiști, și chiar în ultimul rând pentru 
artiști, ci pentru o întreagă „lume a artei”,
secundă în raport cu creația propriu-zisă, 
dar care a ajuns, iată, să-i impună teme 
lucrative.

Pentru mine este aproape clar. După 
estetizarea arhitecturii operată prin Bienala 
de Arhitectură din 2008, și prin conceptul 
regresiv-retrograd al Bienalei de artă de 
anul acesta, Veneția a devenit indicatorul și 
operatorul politic numărul unu al normării 
și al disciplinării mondiale a artei, al luării 
ei în posesie de către sistemul economico- 
financiar mondial.

Aștept ripostele dez-bienalizante ale 
artiștilor, care, însă, deocamdată nu știu 
cum să alerge să se supună, să execute 
ordinele, și, cel puțin în România - 
tradițional exces de zel -, se și ceartă pe 
cine le execută mai bine, adică „întocmai și 
la timp”, cum se spunea în armată.

în aceste condiții, nu are dreptate cehul 
David Czerny să inventeze artiști, dacă tot 
se lasă ei tot mai mult inventați, prin bie­
nale, de piața mondială?

Așa cum, după ce am frecventat-o din 
toate direcțiile, nu m-a mai interesat tele­
viziunea, s-ar putea ca, foarte curând, să nu 
mă mai intereseze nici arta. Poate doar 
extrem, extrem de selectiv. La extreme și 
ca extremism. «
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SPRE 0 LITERATURA CERCUALĂ
Foarte de curând sau, altfel spus, 

extrem de târziu, am avut revelația unei 
situații pe care, practic vorbind, am 
tratat-o încă de la începutul carierei 
mele publicistice, anume că nu se poate 
trăi din drepturi de autor, în nici un caz 
din onorarii, ci doar cu ajutorul masiv al 
unor premii care nu mi-au lipsit nici în 
regimul comunist, nici în cel liberal, 
care numără și el ani de-a rândul de 
constatări. Un premiu este însă un hatâr, 
nu se compensează, munca tarifată; 
într-un regim politic precum cel comu­
nist, el contează și ca opțiune oficială 
pentru favoriții săi, dar mai cu seamă 
pentru acoliții de toate felurile.

Tot românul, care a înțeles schim­
barea de după decembrie ’89, în sensul că 
o să fie pentru toți și din toate punctele 
de vedere „mai bine”, a trebuit să re­
nunțe curând la prea multele sale spe­
ranțe. Libertatea, marea recucerire, i-a 
aruncat pe cei mai mulți cetățeni, dar 
mai ales pe oamenii de artă, în necunos­
cut, deoarece comunismul făcuse din ei, 

-m felurite grade, niște favorizați, care, 
_.iiar în anii ultimi ai ceaușismului cel 
mai barbar, beneficiau de un statut spe­
cial, o rămășiță a unei situații câștigate 
tot în acel regim tiranic, dar care, după 
un timp, își schimbase „linia”. Toți be­
neficiarii mai mici sau mai mari aveau 
ca punct de referință „epoca Zaharia 
Stancu", nu pe cea a lui Beniuc și nici 
pe cea a trecerii de la USASZ (un sindi­
cat al „condeielor”) la Uniunea Scrii­
torilor, structurată după sistem sovietic. 
Așa că, dacă „breasla", cum căuta ea să- 
și spună cu mândrie în comunism, nu se 
prăbușise de tot în anii de după Eli­
berare, toți membrii simțeau și chiar 
afirmau că în comunism existaseră și 
lucruri „bune" care trebuiau conservate.

în entuziasmul și efervescența ime­
diat post-decembristă, pe care le-au 

ăit și întreținut toți cei care scriseseră 
sau aveau de gând să scrie, apăruseră 
însă destule semne de îngrijorare: fără a 
fi un foc de paie, s-a observat că 
fenomenul eliberării nu ținea de creație. 
Ușurința publicării la care te invita 
reconstituirea presei și a sistemului edi­
torial de dinainte de comunism, ca și 
invazia traducerilor - și acesta un fe­
nomen al epocii liberalismului burghez 
- făcuseră, alături de casele editoriale, 
ca această industrie de bunuri simbolice 
să nu fie decât în mică măsură finanțată 
de stat. Cu toată energia, priceperea și 
bunăvoința conducerilor ce s-au succe­
dat, soarta Uniunii noastre nu mai putea 
depinde de privilegii cerșite de la noii 
puternici ai zilei, ci doar de propriul 
prestigiu, ceea ce în bună măsură s-a 
reușit. Dar s-a ajuns astăzi nu la formu­
la visată „Zaharia Stancu plus liber­
tatea", ci la situația de dinainte de 1938 
a vechii Societăți ă Scriitorilor, când o 
mică barcă bătută de vânturi se men­
ținea la suprafață și chiar înregistra suc­
cese pecuniare sub firma unei persona­
lități de prestigiu și cu abilitatea multi­
formă mergând până la diplomație a lui 
Comeliu Moldovanu.

Eliberarea, deschiderea, reluarea 
legăturilor întrerupte cu trecutul, dar 
mai ales cu cei din străinătate, din 
statele în care trăiau scriitori de limbă 
română, a constituit un bun prilej (unul 
obligatoriu) de discuții, de controverse, 

de refacere a acelui deficitar tablou al 
valorilor de dinainte de ’89. Și în acest 
proces s-au angajat aproape toți cei care 
țineau o pană în mână; pe lângă urgența 
stabilirii valorilor, epoca a fost marcată 
de comentarii, un fenomen specific 
epocii alexandrine în care intrase lite­
ratura română încă din comunism, 
îmbogățindu-se pur și simplu.

în ceea ce mă privește, eu am fost 
interesat la modul acut de acest asppct, 
deoarece, cu ani înainte, trăisem chiar la 
debut liberalizarea ce a afectat toată li­
teratura noastră după 1961-1962, dar

mai ales după 1965-1966, acești ani 
fiind nu doar de impunere a unor noi 
valori și de neașteptate valorificări ale 
celor ignorate, ci și de comentarii în 
spirit nou, oricum divers, propunând 
împotriva „liricii" rigide de până atunci 
diversificarea, cu afirmații și negații 
categorice, îndrăznețe, dar nu exclu­
siviste.

Or, acești ani au fost ai încercării și 
reușitei mele de a debuta: mulțimea pu­
blicațiilor culturale sau pur literare te 
invitau parcă și trebuiau să te accepte 
măcar cu un rol secundar, de umplere a 
paginilor, ceea ce în nici un caz nu 
bănuisem că ar fi vocația mea, eu încer­
când să mă concentrez spre cu totul alt 
gen: a unui op unic și definitiv, deo­
potrivă literar (inițial îl dorisem filozo­
fic) și testamentar.

M-am descurcat destul de bine, din 
moment ce am izbutit să survin nece­
sităților existenței și prin articleria 
eseistică și literară; dar experiența mea 
e una a trecutului. între timp, a survenit 
o schimbare în raporturile fundamentale 
ale scrisului cu publicul și, deci, o 
schimbare de statut a literatului (sau 
artistului) în noua societate din ce în ce 
mai altfel orientată și care, pe de altă 
parte, a favorizat mai ales alexandrinis­
mul cel mai desmărginit, neremunerat 
însă pe măsură. Nu se mai poate trăi din 

scris, cu atât mai greu din drepturi de 
autor.

Or, eu, profitând de relativa libertate 
din ultimele decenii de comunism, 
m-am manifestat în contradicție cu pro­
gramul camil petrescian pe care îl enun­
țasem imprudent încă din momentul 
debutului în Semne și repere, o carte de 
scandal, în care-mi adunasem pagini 
mai vechi, până atunci dedicate tot ser­
tarului, ca și operele mele de imagi­
nație, deși de pretențiile mele, ale abso­
lutismului fenomenologic, nu s-a mai 
ocupat nimeni.

Am făcut, așadar, până în ceasul de 
față critică de toate genurile, cum s-a 
putut, în majoritate de comentarii - și 
ceea ce m-a încurajat n-au fost onorari­
ile din ce în ce mai debile, aproape pur 
simbolice, ci constatarea că, și prin mij­
loace divagante, de pură esență subiec­
tivistă (chiar și prin jonglerii intelec­
tuale după modelul lui G. Călinescu), se 
pot strecura judecăți, se pot face apre­
cieri și clarificări foarte pozitive.

Alexandrinismul (un termen care, 
spre uimirea mea, nu are meritatul curs 
în situația de față) stăpânește un terito­
riu foarte amplu în detrimentul criticii 
„științifice" de toate soiurile, dar, mai 
regretabil, și pe seama istoriei literare, a 
tablourilor de epocă, eventual al „pa­
noramelor" cărora până și eu le-am fost 
un permanent ridiculizator. Partea cea 
mai vie, căreia îi aparține viitorul, căci 
acesta e firesc să fie al tinerilor, s-a 
resemnat (nu cumva cu un oarecare 
orgoliu?) nu doar să scrie „altfel", dar și 
să nu facă nici o concesie publicului.

într-un text al lui G. Călinescu (cred 
că din ultima lui fază) am întâlnit un ter­
men potrivit epocii baroce (sau clasice) 
spaniole, anume literatura cercuală, un 
cuvânt nemaiîntâlnit de mine, pe care 
l-am socotit un neologism neolatin 
însemnând nu doar creația literară de 
cerc restrâns, ci aceea rezervată și cu­

noscută doar unor grupuscule de scrii­
tori ce se cunosc între ei și scriu ferin- 
du-se de atingerile și, eventual, laudele 
„vulgului". Examinând dicționare dem­
ne de încredere din sfera neolatină, 
mi-am dat seama că acest neologism e o 
creație a lui G. Călinescu, ceea ce mi-a 
sporit admirația pentru un merit pe care 
eu i l-am recunoscut bucuros acestui 
pradoxal slujitor al comunismului: de 
relatinizare a limbii literare, fie și pe 
calea unor invenții riscate.

„Cercuală" vrea să fie o literatură de 
tipul celei practicate de prințul Tomasi 
di Lampedusa și cunoscută de un cerc 
foarte ermetic, în care se poate cita și 
vărul său, baronul de Capo d’Orlando, 
poet prețios și nedivulgat din orgoliu, 
ambii hărăziți celebrității postume. De 
altfel, și Lampedusa disprețuia titlul de 
principe care-1 lega de minuscula insulă 
siciliană și își spunea numai Tomasi, 
privilegiindu-și originea mult mai 
veche, bizantină.

Spre cinstea literaturii noastre, care 
în perioada sa de libertate a urmat în 
paralel, nu doar prin imitație, curentele 
cele mai „înaintate" europene, se poate 
înregistra în condiții așa de dezavanta- 
jante, dar eroice, Școala de la Târgo- 
viște, înființată în timpul războiului și 
apoi mutată la București, ea fiind alcă­
tuită din tineri formați înainte de comu­
nism și cultivând un ideal al artei fără 
nici o legătură cu sloganurile oficiale și 
cu constrângerile ideologice. Deși la 
București grupul s-a lărgit întrucâtva, el 
a rămas, până târziu, unul exclusivist, 
de scriitori ce se citeau numai între ei și 
profitau numai de ceea ce putea rezulta 
dintr-o astfel de fertilă închidere.

în ceea ce mă privește, eu nu mă pot 
mândri cu asemenea isprăvi; în toată 
lunga mea perioadă ascunsă, catacom- 
bală, din mormanul de hârtie scrisă sau 
mâzgălită n-am arătat aproape nimănui 
nici o filă, necum să mă confrunt cu 
cineva și să particip la vreo acțiune de 
grup, fie el și foarte redus. Numai târ­
ziu, în preziua debutului, într-o atmos­
feră mai permisivă, am dedicat uncie 
piese fanteziste cu adresă umoristică 
unor prieteni; se poate spune că am de­
butat direct în volum, dar mi-erau cu­
noscute unele cercuri restrânse de scri­
itori, fără a dori să le împărtășesc modul 
de a comunica, la care poate aș fi avut 
acces.

Experiența unei literaturi „cercuală" 
datează, așadar, mai demult și nu e 
legată neapărat de tiranie politică și de o 
cenzură cu puteri infinite, până la arbi­
trar. Dar ea a fost copleșită până la 
Eliberarea din decembrie ’89 de cealal­
tă tendință, anterioară comunismului și 
nu dețerminată de acesta: a literaturii 
pentru public sau pentru popor, cum i 
s-a zis într-o vreme.

Literatura română modernă s-a năs­
cut nu doar cu fireasca tendință de co­
municare, ci și cu năzuința de a educa, 
de a modela conștiințele, așadar cu vo­
cația acțiunii în societatea cât mai largă 
și cel puțin această tendință performan­
tă sub diferite etichete politice cred eu 
că va dispărea, dacă nu se va abate asu­
pra a ceea ce va mai fi România un nou 
cataclism.

«
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ISTORIE LITERARĂ

Petru Comarnescu 
confesiuni și exegeze

I

CORNEL UNGUREANU

M
i se pare mai mult decât binevenită azi 
Biblioteca tânărului scriitor, propusă de 
Casa Cărții de știință din Cluj-Napoca. 
„Biblioteca” e inaugurată de studiul 
monografic al Monicăi Grosu, Petru Comarnescu - un 

neliniștit în secolul său. E o revenire necesară asupra 
unui personaj exponențial dintr-o generație „la modă”. 
Scriitorul, filozoful, criticul de artă, pedagogul și memo­
rialistul Comarnescu a fost pus în umbră de agitația cre­
ată în jurul opțiunilor politice sau a solidarizărilor 
intelectuale ale contemporanilor săi Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Eugen Ionescu, Constantin Noica, cărturari ai 
baricadei anticomuniste, dar și a unor implicări politice 
încă insuficient lămurite. Cartea Monicăi Grosu este in­
augurată, așa cum se cuvine unei cercetări necesare, cu 
biografia Iui Petru Comarnescu. O viață în beneficiul cul­
turii numește, fără fantazii artiste, devenirea unui cărtu­
rar ale cărui merite nu au fost îndeajuns subliniate. Și a. 
cărui biografie a stat fie sub tirul atacurilor jurnalistice, 
fie a tabuizărilor protectoare. Sunt multe pagini necesare, 
unele inedite, extrase din arhive, jurnale, corespondență. 
In ceea ce mă privește, aș fi deplasat accentele și asupra 
relației dintre Petru Comarnescu și colegii săi de gene­
rație. Fiindcă este în competiție cu ei, cel puțin înainte 
de scandalul iscat în iama anului 1934. în Ultima oră, 
21 februarie 1929, va scrie cu tactică despre Mircea Eli­
ade, într-un articol intitulat Peisajul generațiilor tinere: 
„Aflat tocmai în India, unde își satisface tihnit apriga-i 
dorință de cunoaștere, Mircea Eliade este tânărul cel mai 
popular și, până la un punct, cel mai general aprobat. A 
debutat în Cuvântul și aceasta explică multe din succe­
sele sale. Personal, credem în posibilitățile acestui tem­
perament dornic de o viață autentică, împlinită de 
experiențe. Ne-a dovedit de atâtea ori rara sa facultate 
de cunoaștere, precum și. dorul de o cultură cât mai 
solidă". E în acest articol multă miere iblee a teoreti­
cianului care ar fi trebuit să cucerească tânăra generație - 
experiențialismul -, dar și multe rezerve: „Dar Mircea 
Eliade s-a făcut vinovat de mare păcat; atunci când și-a 
destăinuit cele mai intime experiențe în foiletoane. 
Această lipsă de pudoare, colorată cu puțin plebeism, ne 
face să-l socotim, fără să vrem, un om lipsit încă de un 
stil unitar".

Răul e chiar mai întins, fiindcă liderul Mircea Eliade 
își îndrumă confrații pe drumuri greșite: „Lui Eliade îi da­
torăm, din această pricină, abuzul de sinceritate aproape 
cinică de astăzi, afirmarea experienței sufletești la colț de 
stradă, lui îi datorăm încrederea nemăsurată în sine, 
abuzul de egoism...".

Dacă judecăm corect lucrurile, nu toate relele enu­
merate mai sus vin de la Mircea Eliade și nu toate in­
fracțiunile sunt stimulate de succesul literaturii „erotice”, 
semnate de Mircea Eliade. Adevărul este că energiile de 
lider potențial ale lui Petru Comarnescu, neobișnuit de 
aprinse, ar evita dezvăluirea „tainelor”. Cele văzute 
ajung, el este un tânăr (și va fi un cărturar) de maximă 
vizibilitate. Este (și se așază) mereu sub reflectoarele 
opiniei publice. Participă la vernisaje, vizitează și e vizitat 
de numeroșii săi prieteni. La 23 de ani („prin 1928”), îm­
preună cu Costel Enescu, Virgil Cotaru, Daniel Bosnieff, 
Ion Târziu, Ion Orleanu și mulți alții (iluștri neconoscuți 
azi) - vreo treizeci -, înființează Gruparea intelectuală 
care, către sfârșitul anului 1928 are dialoguri simandi­
coase cu Goga. Poetul le propune cariere politice. Tinerii 
lui Petru Comarnescu refuză și dispar, colegii lui Mircea 
Eliade, nu (vezi Petru Comarnescu, Pagini de jurnal, voi. 
I 1923-1947). Dar e clar că liderul grupului de maximă 
vizibilitate, în care se va desfășura, ca ferment cultural, 
Petru Comarnescu, nu poate fi decât Mircea Eliade. E 
drept că noul context nu-i deloc comod pentru Comar­
nescu. Pe o pagină de jurnal (30 noiembrie 1932), ArșaVÎr 
Acterian evocă, în Jurnalul unui filozof, una dintre în­
tâlnirile (memorabile, am scrie azi) ale generației: „Cu 
Brucăr, Titel (Petru Comarnescu), Mircea Vulcănescu, 
Dinu (Constantin Noica), Eugen (Ionescu), Costică, 
mergem la Eliade, unde cheful e în toi. In biblioteca 
mansardei, înțesată de cărți și oameni, se spun povești. In 
odaia alăturată se încinge o discuție cu furie. Sorana Țopa 

face procesul lui Titel. Schimb de sincerități crude, bru­
tale. Cioran intervine viu, impresionant de direct... E o at­
mosferă amețitoare de bravadă, de nudă sinceritate". 
Atmosfera de „nudă sinceritate" e convenabilă pentru unii, 
foarte puțin sau deloc convenabilă pentru Petru Comar­
nescu. La 31 decembrie 1934, după câteva luni ale 
dezvăluirilor vehemente, va nota în jurnal: „Se isprăvește 
un an cumplit, în care m-am lovit și de pragul de sus, și de 
pragul de jos, am avut mari stisfacții, dar și îngrozitoare 
eșecuri și înjosiri. Diseară, va fi trebuit să fac Revelionul 
cu tatăl Cinei, sosit ieri din străinătate". Tatăl Ginei este 
Manolescu-Strunga, ministru sau fost ministru, personaj 
aflat, prin avere și alianțe politice, în vârful ierarhiilor so­
cietății românești. în atacurile de la Naționalul Nou și 
Credința nu trebuie să vedem, așa cum scrie Petru Co-

mamescu în jurnalul său, mașinațiunile masoneriei sau ale 
lui N.D. Cocea, amant al soției sale, ci și (ci mai ales) 
replica unui underground literar (jurnalistic), deja activ în 
anii treizeci ai secolului trecut, când modelele revo­
luționare de stânga sau de dreapta stimulau „dezvăluiri” 
senzaționale cu privire la infamiile claselor suprapuse. 
Doamna Grosu aleargă prin arhive și prin biblioteci im­
portante, stă de vorbă cu martori de seamă, dar nu spune 
niciodată prea multe. N-are curiozități excesive. Așa că 
frumos este capitolul al doilea al cărții, America, prima și 
ultima dragoste. Autoarea descoperă și analizează cu acu­
ratețe „celălalt spațiu matricial” al gândirii lui Petru Co­
marnescu, deloc amenințat de tabuuri. Aș fi insistat.însă 
asupra unei sublinieri a lui Mircea Eliade: generația 
părinților noștri avea datoria să realizeze România Mare, 
noi eram liberi să optăm pentru universal. Eliade în India, 
Sebastian în Franța, Comarnescu în Statele Unite ale 
Americii împlinesc și ilustrează un program. Poate că ar fi 
fost necesare și alte sublinieri: în perioada 1944-1947 încă 
se mai putea spera într-un program american de redresare 
a României, așa că revenirea lui Comarnescu la statul lui 
de americanist e cum nu se poate mai explicabilă. Insis­
tența, în capitolele următoare, asupra revistei Criterion 
este firească, fiindcă pentru mulți rolul lui Comarnescu în 
structura revistei a părut esențial. Este analizat cu atenție, 
dar fără excese de informație, scandalul din jurul revistei. 
Poate că ar fi trebuit notate, fie și la subsol, pozițiile 
„celeilalte părți”. Zaharia Stancu a revenit de câteva ori 
asupra acestor evenimente, în romanul Rădăcinile sunt 
amare la modul ignobil - de pamflet grosier împotriva 
celor de la Criterion. Dacă articolele lui Zaharia Stancu 
nu mai necesitau un comentariu aparte, scrisoarea lui 
Eugen Ionescu către Tudor Vianu, datată 19 septembrie 
1945, comentată de diverși exegeți ai lui Eugen Ionescu, 
rperita atenție. Să reproducem și noi o parte din această 
scrisoare: „Eliade a antrenat și el o parte din colegii de 
generație și tot tineretul intelectual. Nae Ionescu, Mircea 
Eliade au fost îngrozitor ascultați. Ce era dacă ăștia erau 
maeștri buni. Pe lângă ei, Crainic nu contează. Din cauza 
lui Nae Ionescu, Haig Acterian și Polihroniade au murit. 
Iar prostul din topor, Costin Deleanu, și poetul Horia Sta- 
matu sunt fugari (o să-i vedem în Franța într-o bună zi, ca 
și Eliade, ca și Cioran, ca'și Amzăr). Iar ceilalți imbe- 
cilizați sunt inutilizabili: licheaua Paul Sterian (e în Tur­
cia?), buhăitul Vulcănescu, imbecilul de Cantacuzino, 
fudulul, prostul, grandilocventul Dan Botta, afectatul, ip­

ocritul, Constantin Noica,-secătura Petru Manoliu. Unii 
morți din prostia lor, alții, din fericire, amuțiți - toată gen­
erația Criterionului e distrusă.(...) Singur a rămas Petru 
Comarnescu, dar el nu era decât impresarul".

întrebarea este dacă la 19 septembrie 1945 Eugen 
Ionescu nu are alte probleme decât acelea de a reconstitui 
istoria generației sale. Și celelalte probleme ale sale (mi­
zeria pariziană, necesitatea de a se întoarce acasă, demon­
strând că el n-a făcut parte din „generația Criterion” etc.) 
nu sunt ilustrate de această scrisoare. Observăm - putem 
afla din jurnalele sau din articolele celorlalți - că el va 
rămâne solidar cu toți cei anatemizați mai sus. Capitolul 
Generația 27 și gruparea „Criterion” are meritul de a 
sublinia corect proiectul unei grupări:

„Obsesia generației, scrie Monica Grosu, era să scoată 
cultura română din provincialism", făcând-o să existe la 
scară universală. Această idee putea fi identificată atât în 
textele lui Eliade și Vulcănescu, cât și în cele ale lui Petru 
Comarnescu, Ionel Jianu, Mihail Poîihroniade, Emil Cio­
ran, Eugen Ionescu, Constantin Noica, Mihail Sebastian 
ori Bucur Țincu. „Teama obsesivă a lui Mircea Eliade em 
aceea că generația sa, singura generație liberă (după ci 
se autoproclamau ei) nu va avea răgazul necesar să-și 
împlinească misiunea, anume să creeze liber, să comunice 
fără frontiere." Apariția termenului „obsesie” în acest capi­
tol necesar și bine documentat deturnează adevăruri nece­
sare. Cei enumerați de autoare și citați aici de noi sunt 
autori diferiți, cu proiecte uneori divergente. Nu sunt „ob­
sedați”. Iar „teama obsesivă a lui Mircea Eliade" e mai 
mult o figură de stil, o interpretare a anilor săi tineri din 
vremurile gloriei postbelice. în interiorul unei generații 
pline de proiecte urieșești, ar fi fost necesară o compara­
ție între textele abandonate ale lui Comarnescu și studiile 
realizate sau nerealizate ale celorlalți, așezate sub același 
semn. Capitolul Cărțile americane și impactul lor în anii 
’30, este fin și corect hașurat: „Ecourile multiple ale ex­
perienței americane au constituit substanța unor Cărți de 
real interes, publicate în țară: Homo americanus, un 
studiu tipologic, în 1933, iar un an mai târziu, America 
văzută de un tânăr de azi. Impresiile sale au îmbrăcat o 
formă superioară de șlefuire artistică în 1940, când a 
apărut lucrarea Chipurile și priveliștele Americii, cons ' 
derată cea mai substanțială și mai obiectivă apreciez., 
până la data aceea, a Americii". Aș sublinia că autorii ro­
manului Femeia în roșu se sprijină în demersul lor pe 
cărțile lui Comarnescu tocmai pentru a fixa mai clar ra­
porturile româno-americane (mentalități, fascinații, cap­
cane) în anii ’30 ăi secolului trecut. Lumea americană în 
eseurile unui idealist lucid demonstrează cât de importante 
sunt, pentru înțelegerea lui Petru Comarnescu, apelurile la 
bibliografiile vremii. Personalitate vizibilă, cu momente 
mondene citabile, Comarnescu a fost legat, precum toți din 
„generația Criterion”, de teatru. Traducător, critic, îns­
căunat într-un post important în administrația teatrului 
după cel de-al doilea război mondial, polivalentul creator 
reclama, într-o cercetare monografică, un capitol consa­
crat teatrului. Despre teatru și confluențe ale artelor e 
un capitol necesar, poate că mai puțin legat de agitația 
teatrală a perioadei 1920-1950 decât ar fi trebuit. Ar fi fost 
necesare demersuri comparatiste. La rândurile despre ra­
portul Petru Comarnescu - Ion Sava, poate că autoarea ar 
mai fi trebuit să adauge și părerile celor care nu au aplau­
dat stilul novator al regizorului. Confesiunile unui călă­
tor prin Europa are meritul de a trece în revistă toate 
itinerarile lui Petru Comarnescu. Autoarea nu are nici o 
umbră de îndoială cu privire la valoarea memorialisticii și 
nu-și îngăduie să aibă rezerve asupra stilului tem, redun­
dant și ftici asupra dialogurilor lui Comarnescu cu pri­
etenii săi de altădată. Excelente capitolele despre criticul 
de artă, despre pledoariile pentru Brâncuși și locul lui în 
secolul XX al artelor. în concluziile lucrării, autoarea 
găsește tonul nimerit pentru a atrage atenția asupra unei 
personalități esențiale din cultura română a secolului XX. 
Irina Petraș se poate felicita încă o dată pentru inițiativele 
sale editoriale. Colecția Debut a editurii pe care o conduce 
(„Biblioteca tânărului scriitor”) începe frumos.

«
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S-a născut în 1943, la Limassol, 
Cipru. A început să scrie versuri în 
1957, iar poemele și articolele sale au 
apărut în presă și în diverse jurnale 
literare din insulă. Se numără printre 
primii membri ai Uniunii Scriitorilor 
din Cipru și, pentru o bună perioadă 
de timp, a făcut parte din consiliul de 
administrație al acesteia. Este mem­
bru al Asociației Naționale a Scriito­
rilor din Grecia și al PEN (Asociația

GIORGOS PETOUSSIS
Internațională a Scriitorilor) din 
Cipru.

împreună cu alți colegi de breaslă, 
a înființat, în 2003, Uniunea Literară 
a Scriitorilor din Limassol, „Vassilis 
Mihaelides”, al cărei președinte este 
și în prezent.

Poeziile sale au fost traduse în lim­
bile italiană, franceză, engleză și ger­
mană; unele poeme au fost traduse și 
în limba română. A participat la nu­
meroase concursuri literare pane- 
lenice, primind diplome și premii 
pentru poezie, eseuri și povestiri.

Publicații:
- studiul Profeția ilustrată de mâi­

nile arhanghelului (ediția I - 1999, 
ediția all-a- 2000); volumele de poe­
zii: în umbra marții (1977), Intuiție 
(1980), Fratele meu, Onesilos (1995), 
Cufundarea în tristețe (1995), O insulă 
în primejdie (2003).

în curs de apariție: 29 de poeme și 
volumele de proză Viața din anii 
ce-au trecut și Amintiri din copilărie.

EU VIN DINTR-0
TARĂV

Eu sunt urmașul
Unui pămînt ca o coajă de nucă,
Un pămînt fertil care, în
Vremuri bune, ne umple grînarele și 
hambarele.
Avem pe masă fructe un an întreg. 
Vinul ne stă la îndemînă
Și, pe măsură ce mintea se-amețește, 
Nu spune decît adevărul, 
înconjurat fiind de mare, 
Primejdiile tărîmului meu natal 
Se arată stăpînin^creste de valuri 
Și vuiet de vînturi.

AMATHUSI
Nu țărmul insulei Paphos este acesta, 
Nici Afrodita scăldîndu-se în ale sale
ape,
Ci este marea lui Amathus cu doi 
pescăruși ce se scufundă 
în ruinele unei pierdute lumi.

Acest liniștit val de aur cum poate fi 
atît de jucăuș?

Această dezmierdare nesfîrșită a apei și 
clipocitul
Valurilor
Deșteaptă amintirea.
Iar amintirea este Orașul îngropat.
O întreagă Istorie antică.

Aduceți o mie de cazmale, ■
să-l dezgropăm,
Aduceți o'mie de peneluri și culori
Să-l zugrăvească așa precum a fost;
Orașul de azur, măreț,
De valuri sărutat,
Cu soarele ce se aștemea pe mare,
Un fluviu de lumină, cu fiecare zi, 
Cu fiecare ceas.

AMATHUS II
Am căutat un tîrnăcop
să scot la suprafață orașul cel pierdut.
Mormane de țarînă și de timp
și secolele ce-au urmat 
fără de milă
îl calcă încă în picioare.

Ce-a supraviețuit?

Și Onesilos?
Mă zbat să regăsesc 
glasul Patriotului Erou. 
Prin secole am încercat 
să dobîndesc pasul lui cel puternic.

Pamîntul cel bătrîn mai strălucește încă 
de rămășițe sfinte.
Și briza mării caută cu frenezie 
galerele dușmane.
Iar ei,.
de secole,
ei ne-au adus armatele de 
ocupație.

ARIADNA
Tu, Ariadna cea fără de noroc! 
De secole îți caut altarul 
de îngropăciune 
la Amathus.

Caut o piatră de mormînt 
care îți poartă numele.

în orășelul meu te venerau.
Ei te numeau
Zeița Ariadna Afrodita.
Te adorau.

îți cer Firul de ață.
Dar, oare, voi ieși vreodată din labirint, 
mă-ntreb?
Și, oare, va scăpa insula mea 
nevătămată?
Ori o va jeli Tezeu
așa cum te-a jelit pe tine 
fără de consolare?

PIERZANIE
„Dă-le lor tot ceea ce îți vor cere.
Dă-le lor orice, dar nu pe Iisus
și sufletul tău.“

Sf. Kosmas Aitolos

Sunt clipe cînd vorbesc
și tu nici nu-nțelegi măcar.
Apoi tristețea mă copleșește
și mă ascund în carapace.
Atîta înstrăinare
de lucruri dragi cîndva? 
îndepărtare de tot ce ieri 
era mai prețios ca toate.

«

SORLEY MACLEAN
Sorley MacLean (1911— 

1996) este apreciat de exegeții 
britanici ca unul dintre poeții 
scoțieni de anvergură națio­
nală și mondială. Născut pe 
insula Raasay, la est de insula 
Isle of Skye din arhipelagul 
Hebridelor, a fost educat, în 
familie și la școală, într-o at­
mosferă de profund respect 
față de oralitatea culturii ga- 
leze, iar poemele sale și-au 

tras ulterior seva tocmai din 
vechea și bogata tradiție ba- 
ladescă a acesteia. Lirismul 
său, frapant prin curaj și spi­
rit novator, a împletit emoția 
de sorginte personală cu eco­
ul civic al unor seisme isto- 
rico-sociale: iubirea, dificul­
tatea de a alege în viață, ne­
dreptatea și suferința, dar și 
răvășirea adusă de Războiul 
civil din Spania ori de expan-

siunea fascismului l-au inspi­
rat în egală măsură. S-a afir­
mat că supremul merit al lui 
Sorley MacLean este acela de 
a fi adus poezia de expresie 
galeză scoțiană în plină mo­
dernitate. Traducerile sunt 
realizate după versiunile în 
limba engleză semnate de 
Seamus Heaney (primul po­
em) și Rody Gorman (urmă­
toarele).

HallaitJ (fragment)
Timpul, precum un cerb, stă ascuns 
în pădurea Hallaig. Peste fereastra 
de unde priveam, cândva, spre-apus, 
e pusă-acum o scândură bătută-n cuie 
și draga mea-i de-a pururi un mesteacăn 
lângă izvorul Hallaig, mereu acolo, 
la întâlnirea-i de taină, e nesmintit 
între Inver și Milk Hollow, 
prin Baile-Chuim, 
un mesteacăn tremurător 
sau poate-un alun, ori, mai știi, 
un pui de scoruș drept și zvelt.

Câini și lupi
în zăpada-ndepărtată din vis, 
îmi văd încă nescrisele poeme, 
urma ce-o lasă în albul ei pur. 
Haita asta de-ogari și de lupi, turbată, 
setoasă de sânge, sare peste stavila 

pusă-n calea cerbilor, aleargă 
printre copacii din jurul mlaștinii, 
trece dintr-un salt strunga prin locul pârjolit, 
o ia-n sus pe costișă, hămăie, latră bezmetic, 
de-a lungul și de-a latul pământului scoțian. 
Mă bântuie necontenit spinările-ndrăcite, 
lupii aflați pe urmele prăzii, 
printre păduri și munți, mereu.
Sunt colții vicleni ai poemelor mele, 
acerbi vânători ai frumuseții terestre și sufletești, 
întruchipată de-o albă ciută 
hălăduind pe creste, deasupra ținutului păduros, 
iar tu, scumpa mea, ești căprioara.
Coșmarul ăsta nu se va isprăvi niciodată.

Creaqan Beaqa
De Creagan Bcaga trec, 
singur în noapte, 
la Camas Alba valuri 
spală pietrișu-n murmur.

Țipăt de fluierari

vine dinjos, dinspre Cuil, 
la sud-est de Sgurr nan Gillean 
se vede Blaven, e lună plină.

Lumina cade pe Rubha na Fainge, 
la nord ițită, mai netedă ca masa de biliard, 
în dreptul lui Caol na h-Airde, curentul 
o ia-nspre sud, cu scăpărări fugare.

Alba Saor
Ca protomarxist ce mă aflu, sunt, desigur, 
pe de-a-ntregul potrivnic monarhiei, 
â la Dave Spart, dar dacă Scoția 
și-ar câștiga independența și, astfel, 
am dobândi o societate net multicultural, 
tolerantă, pluralistă, fără inechitate 
și exploatare, o Alba Saor, așa cum scrie-n 
grafitti, una-două aș aboli monarhia, 
cu toată țâfna ei, și te-aș încorona regină, 
în pofida nou-createi republici.

Prezentare și traducere de Simona-Grazia DIMA
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VALENTIN DOLFI
Generația ’90 are de recuperat un poet pe care 

nu și-l asumă pentru simplul fapt că nu-1 cunoaște. 
Valentin Dolfi trăiește în singurătatea aproape si- 
hastră a unui orășel de provincie în care doar 
poezia mai este capabilă să transforme micile în­
tâmplări cotidiene (cele mari nu există) în eveni­
mente semnificative, cruciale chiar. în această 
logică, învinsul Dolfi este, de fapt, singurul 
câștigător de acolo.

loan Es. Pop

Profesorul Deaconu
A murit profesorul Deaconu care a scris patru 
cărți și a vrut să intre în Uniunea Scriitorilor 
elevii îl porecliseră Varlaam dar el s-a considerat 
tot timpul doar un simplu slujitor al literaturii 
române oamenii spuneau că e sâcâitor și 
neînduplecat în lupta lui permanentă cu primarul 
nemulțumit de ruina care â cuprins orășelul 
a murit și cățelușul vagabond pe care îl hrăneam 
în fiecare dimineață amândoi au dispărut unul 
îngropat în cimitir celălalt îngropat de noi pe un 
dâmb de ce un om și un câine au sfârșit la fel 
și cum de au dispărut în aceeași zi au fost 
întrebări la care eu bibliotecarul orășelului eu care 
am citit Biblia din scoarță-n scoarță și multe cărți 
de filozofie și de anatomie n-am știut să răspund

Locul vechi al familiei
Când a murit tata am căutat în cimitir 
locul vechi al familiei unde au fost 
îngropați străbunicul Ion și străbunica Ana 
unchiul Ionel și bunica Paraschiva cu 
greu l-am găsit lângă un cavou în construcție 
pentru că îl acoperise iarba și crucea lipsea 
atunci am comandat o cruce nouă din 
marmură albă care să nu se rupă și să nu 
putrezească cu poză și numele lui scris 
frumos dedesubt dar pietrarul a greșit și 
a făcut crucea mică și îngustă nu mai aveau 
loc toate numele pe ea lasă lasă a zis 
mama când a văzut e foarte bună și asta 
că doar nu e nevoie să-i trecem pe toți 
așa au dispărut de pe fața pământului pentru 
totdeauna și străbunicul Ion și străbunica 
Ana și unchiul Ionel și bunica Paraschiva

Un chef de rockeri
Au zis hai mă cu noi la un chef de 
rockeri să vezi și tu cum ne distrăm 
am cumpărat țigări au cumpărat 
băutură am fost într-o cameră de bloc 
am fumat și-am băut frățește dintr-o 
sticlă de vodcă toată noaptea am 
ascultat rock and metal 4 ever rock 
and metal pe perete era Marilyn 
Monroe desenată de Andy Warhol 
pe perete era un înger din lemn cioplit 
cu briceagul toată noaptea m-am rugat 
la el dar nimeni n-a fost mântuit și 
până dimineața am obosit unul câte unul 
am ieșit pe ușă au rămas sunetele 
chitarelor încremenite în aer scrumul 
de țigară camera goală cu storurile 
trase să-și plângă singură de milă

O lungă și nesfârșită beție
Când se ceartă cu Doina nenea Mișu 
bea mult și-ar vrea să moară dariDoina 
e bună și-l lasă să bea cât vrea și mereu 
îl împacă ea ghicește viitorul în cafea 
pentru ceva mărunțiș și o bere și mie 
mi-a spus odată că voi trece peste o apă 
mare și chiar așa a fost când am plecat 
în America și-am zburat peste ocean și 
nenea Mișu s-a mirat mult când i-am 
povestit cum trăiesc oamenii cu multi 
dolari și limuzine luxoase în zgârie-nori 
când se ceartă cu Doina nenea Mișu bea 
mult și-ar vrea să moară dar i-a spus unul 
că după moarte nu mai e nimic și-atunci 
bea să uite de frică și-atunci bea să-și facă 
curaj că ce e moartea cu adevărat zice 
dacă nu o lungă și nesfârșită beție

Judi sărmana Judi neștiuta
Judi sărmana Judi neștiuta a murit tocmai 
când vorbisem cu ea să facă curat în 
garsonieră a bătut la ușă și a cerut bani 
zece douăzeci de mii să-și cumpere pâine 
sau țigări niciodată nu cerea mai mult 
niciodată lumea din orășel nu spunea 
altceva despre ea decât că bea și din 
cauza asta nici Primăria nu i-a mai dat 
ajutor social lucra cu ziua pe unde putea 
ea a fost fata bețivă a lui Dumnezeu 
că și atunci când au găsit-o zăcând în 
cimitir au crezut că e beată și nenea Mâț 
a ridicat-o și a așezat-o pe o piatră de 
mormânt la soare așa e moartea bă a zis 
nu are coapse și sâni nu e blondă vine 
când nu te-aștepți și-njură urât ca un birjar

Hamsterul alb
V-am făcut rost de un animal de companie 
a spus râzând Laurenția și am luat acasă 
hamsterul alb și l-am așezat în bucătărie 
într-un vas de sticlă și Mihaela i-a croșetat 
o mănușă din lână mereu îl scoteam și ne 
jucam cu el mereu îi dădeam să mănânce 
bucățele de morcov de măr de ou și de prună 
și într-o dimineață de iarnă l-am găsit 
nemișcat întins pe culcușul lui de lână 
tati a spus plângând Alexandra a murit 
Prunicel hamsterul alb ca o jucărie a Domnului 
cu viața lui mică ne-a bucurat pe toți

O bandă subțire
Noaptea nu e bine deloc să umbli brambura 
pe stradă zice doamna Fisher că poți să 
rămâi tară bani fără ceas și fără verighetă 
eu am ridicat din umeri eu n-am ascultat-o 
am plecat la întâmplare să caut comunitatea 
românească o oră întreagă am mers cu metroul 
până m-am rătăcit la numărul 3109 era multă 
lume adunată pe trotuarul din față murise o actriță 
ziceau că o cheamă Norma Jean Baker și că a fost 
frumoasă a venit poliția repede a venit ambulanța 
acoperită cu un cearșaf o scot pe targă afară 
și lumea se înghesuie curioasă o bandă subțire 
o bandă albastră desparte acum viața de moarte 
și moartea de viață police line do not cross

Ca Pilat din Pont
Mă duc cu doamna Fisher la Orange 
County Community College să mă 
înscriu și să studiez United States 
history philosophy mathematics or 
geography and american poetry puteți 
începe chiar acum I’ll keep the finger 
cross zice profesorul și intru într-o 
sală și vine secretara cu testele la 
matematică și la engleză pe masă e 
un computer în ecranul lucios 
mă oglindesc sunt nebărbierit și 
nepregătit dacă vrei să trăiești în -țara 
asta trebuie să-ți faci o carieră te 
aștept afară până termini și cu asta 
basta zice doamna Fisher m-am spălat 
pe mâini de tine ca Pilat din Pont

Amintire cu bunica
Eu am o amintire cu bunica a zis te rog taie 
tu găina asta pe care am adus-o aseară 
că nu mai vrea să mănânce și mi-e tare milă 
de ea sărăcuța și m-am dus în baie și i-am 
retezat gâtul ca un adevărat bărbat deasupra 
veceului a curs mult sânge și m-am stropit 
dar cuțitul nu era bine ascuțit și găina s-a zbătut 
mult și nu a murit atunci bunica a dus-o repede 
în fața blocului să curgă sângele afară bunica 
a fost o femeie tare cumsecade ea a murit în 
anul o mie nouă sute șaptezeci și patru 
încă de mic a vrut bunica să am și eu păcate

Nenea Eugen
How do you do mă zice nenea Eugen 
pentru că are o fată plecată-n America 
unde nu îi place deloc să se ducă 
a fost o singură dată și repede s-a întors 
în orășel pentru că și acolo sunt străzi 
și case la fel ca pe la noi până și brazii 
din fața caselor cresc la fel doar că 
nu poți să vorbești nimic cu nimeni 
pentru că-n America toți vorbesc doar 
englezește așa că tot mai bine-i în orășel 
mai joci o tablă cu nea Mișu mai bei o 
bere cu Dobrin și altfel trece timpul 
how do you do mă zice nenea Eugen

«
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Cristian Bădiliță

OPINII

Neastâmpăratul risipitor GLAFIRE
Nouă studii 

biblice și patristice

CRISTIAN BĂDILIȚĂ,
Glafire. Nouă studii biblice 
și patristice,
Ed. Polirom, 2008, 320 de pagini

SORIN LAVRIC
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Cristian Bădiliță e genul de cărturar pe 
care temperamentul îl împinge mereu din­
colo de granițele domeniului de predi­
lecție. Dacă ar fi rămas între hotarele 
teologiei, chiar și adversarii săi ar fi vor­
bit astăzi cu reverență despre el. Căci, 
judecat sub unghiul siguranței cu care se 
mișcă în tărîmul Bibliei, al patristicii și al 
dogmaticii, Bădiliță nu poate fi criticat 
nici de cei mai cusurgii răuvoitori. E un 
teolog de performanță, un savant care, sub 
unghi cantitativ, a publicat deja mai mult 
decît vor publica majoritatea colegilor săi 
de breaslă de-a lungul întregii vieți. Pe 
deasupra, scrie cu vervă, plăcut, cu clari­
tate, iar atunci cînd umorile îi plesnesc 
slobode, tonul îi devine de-a dreptul vitri­
olant. Numai că, printr-o funestă potrivire 
a elementelor intime din care îi este alcă­
tuită personalitatea, teologul român are o 
natură irascibilă. Stofă de arici sărind la 
bătaie din orice fleac. Are arțagul unui 
luptător căruia susceptibilitatea i-a îm­
prumutat aerul unui cruciat pe cont pro­
priu. Pe scurt, teologul nostru e în stare să 
se lupte în gazetărie pînă la sleirea ultim­
ului strop de energie polemică. Și fiindcă 
e bun, și-a creat dușmani pe măsură. 
Dacă, în schimb, s-ar fi mulțumit cu amă- 
nunțirea învățăturii creștine, și nu cu 
trăirea detaliilor ei, dacă ar fi ales, așadar, 
să fie un teoretician sterp molfăind eti­
mologii, bibliografii și chichițe popeșți, ar 
fi rămas un nume stimabil și prețuit de 
toți. Dar el a vrut mai mult, a vrut să fie
militant întru cauza creștină, a vrut să

lupte cu pana în numele unor convingeri 
proprii. Și a fost caterisit. Dar nu de bise­
rică, ci de colegii laici din arena culturală, 
și asta fiindcă a săvîrșit o greșeală strate­
gică cu urmări fatale: a deschis războiul 
pe prea multe fronturi și, într-o bună zi, 
s-a pomenit fără aliați. Și astfel, neliniști­
tul nostru teolog, tobă de carte și înzestrat 
cu talent literar, căruia neastîmpărul 
umoral i-a insuflat ardoarea unui paladin 
pus pe încleștări definitive, s-a pomenit 
într-o zi dușmănit, hulit și izolat pe scena 
gazetăriei culte. Majoritatea partenerilor 
i-au întors spatele, ferindu-se de el ca de 
un ciumat a cărui simplă prezență e pre­
vestitoare de crampe ideologice. Numai 
că, oricît de dureroasă trebuie să-i fi fost 
excomunicarea, urmarea cvasi-surghi- 
unului cultural la care a fost supuș^s-a 
dovedit binefăcătoare, căci Cristian Bădil­
iță a căpătat adîncimea celui care s-a 
simțit părăsit de toți. De fapt, Cristian 
Bădiliță a obosit de atîtea zădărnicii 
gazetărești și s-a lecuit de vanitățile vieții 
culturale, întorcîndu-se la jocul pe care îl 
știe cel mai bine: istoria creștinismului 
timpuriu, studiul filologic al textelor 
canonice sau apocrife și scrierea cărților 
proprii. Teologul e precum un fiu rispitor
care, pierzînd lupta în ringul culturii laice, 
s-a regăsit în liniștea singurătății sale. Și a 
reînceput să scrie cărți străbătute de duh. 
Iar înțelepciunea amară și profund zidi­
toare pe care a căpătat-o șe simte pînă și 
în tonul scrierilor sale. Ceva s-a schimbat
în apele lăuntrice ale cărturarului. Scrie nămîntul, inteligența, capacitatea de a

mai așezat, mai matur și mai sigur. Iar 
cele nouă studii adunate în volumul 
Glafire sunt o dovadă în această privință. 
„Volumul de față este rodul cercetărilor 
mele în materie de biblistică și patristică 
de-a lungul mai multor ani de zile, în 
diferite medii universitare, laice sau teo­
logice. Fără să pot descrie «rețeta abso­
lută», aș spune că tipul de abordare a 
temelor combină analiza filologică și per­
spectiva istorică, pe de o parte, cu dezi­
deratul teologic, pe de altă parte. Las 
dogmaticienilor atemporali, ce par conec­
tați direct la «bateria» Duhului Șfînt, iluzia 
practicării «teologiei de performanță». 
Personal, îmi asum calitatea defelix ama­
tor într-un domeniu în care singurii «per­
formanți» sunt îngerii și sfinții. Mă 
gîndeam la început să redactez un Prolog 
mai amplu, intitulat «Portretul unui orto­
doxfără barbă și sutană», dar am renunțat 
din două motive foarte simple. Primo, con­
sider inutilă orice justificare de tip me­
todologic și ridicol din start orice manifest 
programatic. Fiecare cititor are discer-

descoperi singur validitatea sau invali­
ditatea analizelor mele. Secundo, orice ex­
plicație se dovedește sterilă în fața 
ideologiei și a parti-pris-urilor bine ci­
mentate, Volumul se justifică prin sine în­
suși altfel nu și-ar avea rostul.“ (p. 5)

în fond, textele adunate între coperțile 
Glafirelor sunt bune nu fiindcă sînt de 
actualitate - cum și sunt de fapt, ca de 
pildă excursul despre personajul biblic 
Maria Magdalena (excurs provocat de 
elucubrațiile romanului lui Dan Brown) 
sau considerațiile despre Evanghelia lui 
Iuda (iscate de recenta campanie publici­
tară antieclezială) —, ci fiindcă sunt de o 
temeinicie așezată. De la semnificația pă­
catului împotriva Sfîntului Duh pînă la 
mitul îngerilor căzuți, de la idiosincraziile 
patristice ale lui Dumitru Stăniloae pînă 
îa literatura creștină apocrifă, studiile din 
acest op se citesc cu plăcere și chiar cu 
reculegere. în fond, marele cîștig pe care 
îl capeți deschizînd o carte de teologie 
este că, prin chiar spiritul ce răzbate din 
paginile ei, te rupi de logica goală a zădăr­
niciei cotidiene. începi dintr-o dată să 
meditezi, să privești în colțul camerei și 
să intuiești că teme pe care le consi­
deraseși insignifiante se încarcă acum cu 
o însemnătate aparte; și că, în schimb, 
viața din fața televizorului e mijlocul de 
pierdere a duhului din noi. Merită să-l ur­
mărim pe Bădiliță în glafirele pe care le 
încrustează în paginile acestei cărți. Neas- 
tîmpăratul teolog e os domnesc, cărturar 
adevărat. Și scriitor, așijderea. zz

Hitler se credea artist
OCTAV-EUGEN POPA

Imensa dezbatere de la sfârșitul secolului trecut cu 
privire la cele două dezastre umanitare - comunismul și 
nazismul - a fost extinsă istoricește pe zeci de ani și mii 
de pagini. S-ar părea că, în dezlegarea ițelor și priceperea 
mecanismelor, în munca meticuloasă a luminării sub­
solurilor (la propriu și la figurat) există o indignare invo­
luntară și fecundă, care ne va feri de reiterări. Să izbutim 
cu toții a defăima un trecut groaznic, iar viitorul se va 
arăta sănătos, prudent vaccinat, dar mai ales previzibil.

Alain Besanțon este o figură interesantă din comuni­
tatea științifică franceză. Sub influența lui Raymond Aron, 
imediat după al Doilea Război Mondial tânărul istoric 
aderă la partidul comunist. Câțiva ani mai târziu, luând 
act de raportul lui Hrușciov (1956) s-a declarat rușinat și 
„tres en colere” față de oroarea și suferința pe care o 
provocaseră democrațiile socialiste sub bagheta „Tătucu- 
lui”. în final, a rămas una din figurile importante ale so- 
vietologiei franceze, mai ales prin lucrarea Originile 
intelectuale ale leninismului.

Toate aceste date promiteau pentru Nenorocirea se­
colului... o lectură uniformă și fără mari cadouri, o com­
parație bătrânească între două ideologii despre care a 
ajuns să se poată afirma aproape orîde. Iată un exemplu 
oferit de autor, teribil prin simplitatea adevărului său: 
„De-o parte și de alta, istoria e stăpână. Nazismul va 
restabili lumea în frumusețea ei, comunismul, în bună­
tatea ei". Câte fenomene actuale (vezi globalizarea, ca­
pitalismul, „lupta împotriva terorismului” etc.) adoptă 
aceeași schemă utopică? De câte ori s-a spus despre mar­
xism că tot ce-a făcut a fost să asimileze o ideologie creș­
tină a mântuirii? Lista poate continua. Era oricum evident 
că autorul se va feri de speculații amenințătoare (de genul 
„Grijă mare! Continuăm să funcționăm aproape la fel!”) 
și că va păși atent între fapte brute, fără încărcătura fu- 
turologiei.

Încet-încet, însă, cartea a luat o întorsătură bizară. Nu 
atât datorită conținutului, cât datorită funcției pe care în-

AL»ln 8ESANȘQN

NENOROCIREA
SECOLULUI

ALAIN BESANQON
Nenorocirea Secolului. Despre comunism, 
nazism și unicitatea „șoah”-ului
Editura Humanitas, 2008

cepea s-o îndeplinească acesta. Am citit această carte la 
sfârșitul lui februarie 2009, când tot mapamondul (mă 
rog, mai puțin China) se îndrepta în liniște către stânga. 
Măcar din punct de vedere economic și social, această 
afirmație este cât se poate de adevărată. Sectorul privat în 
general, omul obișnuit în particular, par să își dorească 
din ce în ce mai mult intervenția statului într-un climat de 
care stă atârnat un semn cu „Atenție, cad bolovani!”. 
Brusc, ne amintim că nazismul însemna „național socia­
lism”, iar comunismul era interfața mai virusată și cu mai 

multe erori a „socialismului utopic” al lui Saint- 
Simon'. Câteva societăți civile mai slabe de înger 
din Europa și din afara ei își amintesc cu disperare 
de succesul lui Marcuse și al său neomarxism.

Chiar refuzând asemenea pesimisme științifice 
- sau tocmai de aceea -, Besanțdn reușește (nein­
tenționat, deci) să alcătuiască un mic tratat anti­
septic de hermeneutică. Capitolele cărții au 
rezonanța unui prospect care prezintă simptomele 
bolii („Distrugere fizică”, „Distrugere morală”, 
„Distrugerea Politicului”) în vederea aplicării 
unei-doctorii viitoare. Eseul răspunde scurt, direct 
(moldovenește, aș spune) la întrebarea „care e ne­
gativul comunist?” și la sora ei geamănă „care e 
negativul nazist?”. Comparația celor două răspun­
suri rămâne, cu toate acestea, perfect gratuită. A 
număra morții „Șoah”-ului și a-i compara cu morții 
„Gulag”-ului, a postula (oricât de judicios) că 
URSS a distrus mai multe minți decât NSDAP este, 
zic, o operație superfluă.

Alain Besanțon nu a ascultat afirmația nietzscheană 
din 1955 a profesorului său - Raymond Aron - care 
anunța o eventuală moarte a ideologiilor. Și bine a făcut. 
Nenorocirea secolului... bate pasul pe loc, poate același 
pas al miilor de pagini asemănătoare, însă o face hotărât, 
brutal, „fără fițe”, cum ar spune unii. S-ar putea să supăr 
acum, însă: nu asta vrem din partea istoricilor?

Aceasta nu înseamnă că lucrarea nu are conținut 
polemic. Câteva idei „amorsate”, pentru cititorii scrupu- 
loși care simt nevoia de harță: „Iertarea acordată prea 
ușor [comunismului n.m] poate porni dintr-un sublim 
moral creștin... care ne îngăduie să ne lăudăm cu un su­
flet mare ” sau „ Hilter se credea artist și marcat ca atare 
de estetica romantică a geniului [...], de unde nerăbdarea 
și precipitarea [...], de unde iraționalitatea mersului 
războiului". * «
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REGELE LEARA
MIRCEA GHIȚULESCU

Premiere româneștif
CĂLIN STĂNCULESCU

Nu este nici o greșeală, știm că se scrie 
„Lear”, dar nu este vorba despre tragedia 
lui Shakespeare, ci de spectacolul lui 
Andrei Șerban de la Bulandra, jucat 
numai cu femei. Am stat multă vreme și 
m-am gândit de ce numai cu femei, și 
asta, la puțin timp după ce Tompa Gabor, 
la Teatrul Maghiar din Cluj, punea în 
scenă O scrisoare pierdută cu aceeași 
inovație „radicală”. Sigur, sute de ani în 
șir femeile nu au avut dreptul să urce pe 
scenă, iar în teatrul japonez rolurile de 
femei sunt interpretate și astăzi de bărbați 
travestiți. Să fie vorba de reparația unei 
nedreptăți seculare? Parcă nu ajunge. Și 
totuși, de ce Regele Lear numai cu 
femei, când sunt atâtea roluri grase pentru 
bărbați? Ca regizor, trebuie să renunți la o 
mare șansă acceptând acest risc. Am 
așteptat să văd spectacolul, să-l nimicesc. 
Singura problemă era nu cumva să fie 
genial, să ies din sală umilit. Din fericire, 
nu a fost cazul așa că m-am linișit și am 
continuat să caut explicația. Admitem că 
în Regele Lear este un patriarhat segre­
gationist și rasial. Cele trei fete de împărat 
par născute pe cale masculină. Despre 
mama îngropată se amintește o singură 
dată, atât cât să nu îți aduci aminte. 
Regele Lear le este și mamă și tată. Parcă 
le-a „fătat” prin cap, asemenea lui Zeus, 
atât de monstruoase sunt cele două fiare 
care se numesc Goneril și Regan. De aici 
înainte, Andrei Șerban are dreptate cu 
femeile sale. Ideea matriarhală a făcut 
vâlvă încât a reușit, într-adevăr, să aducă 
pe aceeași scenă (Grădina Icoanei) câteva 
dintre cele mai autentice actrițe din 
București (Mariana Mihuț, Dana Dogaru, 
Ada Navrot, Ioana Macaria, Virginia 
Mirea, Daniela Nane) sau pe cale de a 
deveni (Emilia Bebu, Ilinca Manolache, 
Irina Ungureanu). După cum ne așteptam, 
spectacolul funcționează excelent mai 
ales în părțile lui naturale, netravestite: 
Daniela Nane (Goneril) și Regan (Irina 
Ungureanu). Și, desigur, omniprezentă, 
Mariana Mihuț. De aici își trage specta­
colul lui Andrei Șerban energia și auten­
ticitatea. Aceste frumoase femei mon­
struoase (este o performanță a Irinei 
Ungureanu să fie egală cu Daniela Nane, 
„rivalitate” care, probabil, o pune în miș­
care) spun marele adevăr pe care ni-1 
transmite Shakespeare, și nu ipocrita 
tragedia» a Regelui Lear. Lumea seamănă 
cu ele, nu cu viața sfințită la care face apel 

de-a surda omul tragic. Shakespeare con­
duce atât de atent desfășurarea subiectu­
lui, încât conflictul dintre părinți și copii 
își impune singur morala. Nu Cordelia, 
imaginea pură a iubirii dezinteresate, le 
va pedepsi pe surorile ingrate, ci ele se 
autosuprimă. Este răul care se întoarce 
împotriva lui însuși, ca un șarpe ce își 
devoră coada. Parcă asiști, -în final, la o 
dramă psihologică modernă.

S-a muncit mult și efectul este pe 
măsură. Un zid din fundal se face bucăți 
când regele Lear își ia lumea în cap, alun­
gat și de Regan, și de Goneril. Totul arată, 
în partea a doua, ca ruinele Gemenilor 
din 11 septembrie. Dar este o piesă despre 
masculi, iar masculii lipsesc. Cum să o 
crezi pe Rodica Lazăr care îi pupă pe toți 
și lasă urme de ruj că le călărește pe 
ambele surori, când ea este o biată trestie 
gânditoare, care se clatină pe picioare ca 
și cum ar fi după o cură de slăbire? Te 
simți ca la operă, când soprana de o sută 
de kilograme cântă rolul grațioasei Cio 
Cio San. Singurele care fac față masculi­
nității, fără să se prefacă cu jeturi de urină 
ca celelalte, sunt Mariana Mihuț, Ada 
Navrot (Kent) și Ioana Macaria (Corn­
wall). Dar nu se spune, oare, că pe femei 
trebuie să le crezi doar pe jumătate? Așa 
că le credem pe toate. O excepție care nu 
e nici bărbat, nici femeie pentru că joacă 
seminudă rolul lui Edgar, fiul lui Glou­
cester, apoi Tom Nebunul este Emilia 
Bebu. într-un spectacol de la Sankt 
Petersburg, toți deposedații în frunte cu 
Lear joacă finalul în pielea goală ceea ce 
nu este câtuși de puțin supărător, dim­
potrivă oferă de-a gata toată viziunea 
regizorului Lev Dodin. Căderea regalității 
este cum nu se poate mai elocventă. în 
prima parte, aceea a disperării filiale, 
Emilia Bebu cu ochii mari, încercănați 
(machiaj la vedere, bine făcut pentru acest 
gen de spectacol), este încarnarea umi­
linței, dar, în final, devine un fel de killer 
feminin din filmele americane de duzină, 
într-un final care nu se mai finalizează, 
Regele Lear este „adulterat” cu Titus 
Andronicus. Nu numai că Gloucester este 
orbit, dar Cornwall și Regan îi înghit glo­
bii oculari însângerați cu o poftă scan­
daloasă. Din acest moment, spectacolul se 
dezarticulează și raționamentele se trans­
formă în enunțuri. Vine finalul în care 
moare Lear și Cordelia, în poziție verti­
cală, cu degetul pe buze: tăe rest is 
silence. Lumea se regrupează în fundal și 
salută speranța unor vremuri mai bune. Și 
totuși, de ce Lear cu femei?

Un spectacol tensionat, energic, cu 
inutile sublinieri de versuri și vechi lovi­
turi de teatru, exprimate prin decor și cos­
tume „des annees folles”, dar grammati­
cal incorect. Nu poți să asculți timp de 
trei ore confuzii între genul masculin și 
feminin („eu sunt Lear", „Eu sunt Ed­
mond"), rostite cu voci angelice de femei, 
diferențe cu care limba română este foarte 
drastică. Să nu știi să faci acordul în gen, 
număr și caz este foarte grav. Din acest 
punct de vedere, apelul lui Andrei Șerban 
la simțul convenției este abuziv. într-ade­
văr, trebuie „să ne îmbrăcăm în mister și 
să fim spionii lui Dumnezeu”, cum repetă 
actorii până la exasperare această propo- 
zitiune secretă. «

începutul de an a’adus pe ecrane 
două premiere românești, prima - întâl­
niri încrucișate de Anca Damian, a 
doua - Pescuit sportiv, semnat de 
Adrian Sitaru. Ambele sunt debuturi, 
primul film aducând pe ecran trei 
povești potrivite după rețeta folosită și 
de Nae Caranfd în E pericoloso spor- 
gersi sau, mai recent de către Cristian 
Mungiu cu al său Occident. Și filiațiile 
pot urca până la celebrul Rashomon de 
Akira Kurosawa, fără ca filmul Ancăi 
Damian să poată depăși simplismul 
școlăresc în scriitură și amatorismul în 
materie de regie. în schimb, motive de 
satisfacție sunt prilejuite de recenta pre­
mieră a filmului semnat de Adrian 
Sitaru, imaginat ca scenariu după o idee 
propusă de recent laureatul Festivalului 

*• internațional de la Berlin, Radu Jude. Cu 
doar trei personaje, Pescuit sportiv 
evocă povestea unui, cuplu decis să 
petreacă un week-end la malul unui lac, 
pentru a atenua tensiunile acumulate 
într-o relație unde nu adevărul joacă 
rolul principal. Neatenția Mihaclei- 
Ioana Flora, la volan, duce la un acci­
dent aparent cu final tragic, a cărui vic­
timă este o tânără - Maria Dinulescu - cu 
o profesie specifică liniei de centură a 
Bucureștilor. Cum victima nu moare, ci 
doar se preface a fi fără suflare pentru a 
șantaja moral protagoniștii, pe malul 
lacului, la acel pescuit sportiv, se va des­
fășura în continuare o lentă și convingă- 
toare_devoalare a caracterelor celor trei,

într-o atmosferă abil construită, pentru a 
sugera suspansul descoperirii tușelor 
emoționale sau a umbrelor prezente în 
sufletele personajelor jucate de actrițele 
amintite și de Adrian Titieni, în rolul 
profesorului cu principii, care poate 
demisiona, dar continuă să facă o serie 
de compromisuri fără justificare.

Filmul semnat de Adrian Sitaru este 
un fals road movie, care doar în coper­
tele sale se încadrează perfect regulilor 
genului. Dar pe parcursul acestei extrem 
de bine elaborate povești de dezvăluire a 
traiectoriilor și dimensiunilor psiholo­
gice ale personajelor, dialogurile, con­
struite cu o migală de autentic bijutier, 

descoperă umbrele și luminile perso­
najelor, cel de-al treilea venit în ecuație - 
juna Ana-Violeta, fiind catalizatorul 
materializării adevărurilor refuzate sau 
doar ocolite.

Personajele lui Adrian Sitaru, autor 
care debutează cu siguranța unui regizor 
de cursă lungă, fac parte din categoria 
celor trimise pentru prima oară pe ecra­
ne de Roman Polanski cu vreo aproape 
jumătate de secol în urmă, o dată cu fil­
mul Cuțitul în apă. Comparația nu ^ste 
deloc dezonorantă pentru Adrian Sitaru 
și paralelismele cu filmul de debut în 
lungmetraj al maestrului polonez nu fac 
decât să sublinieze perenitatea unei for­
mule dramaturgice, viabilitatea unei es­
tetici minimaliste, care exploatează la 
maximum potențialul dramatic al situ­
ațiilor propuse. Subiectivitatea camerei, 
cu atribute deosebite pentru fiecare per­
sonaj, amplifică cu artă ambiguitățile, 
potențează fericit misterul conducând 
firesc la închiderea buclei ce termină fil­
mul, lăsând o poartă deschisă spre vii­
torul perechii ce și-a căutat zadarnic li­
niștea și echilibrul într-un week-end 
obișnuit.

Filmul lui Adrian Sitaru a cucerit 
deja câteva importante premii la festi­
valurile internaționale de la Estoril, 
Salonic și Palm Springs. Cele două ex­
celente actrițe distribuite de Adrian 
Sitaru în Pescuit sportiv au fost premi­
ate pentru cea mai bună interpretare 
feminină la Salonic. De asemenea, fil­

mul lui Adrian Sitaru a avut o premieră 
cu^eosebite ecouri pozitive la Centrul 
Pompidou de la Paris. Dar drumul festi­
valurilor și al premiilor nu se oprește 
aici.

Cum rândurile de față sunt scrise cu 
o zi înaintea decernării Oscarurilor, vă 
pot spune doar, deținătorii Zmeurii de 
aur, printre care se numără Mike Myers, 
Paris Hilton, Pierce Brosnan, filmul 
Indiana Jones și Regatul de Cristal. 
Dar tare mi-e teamă că și multe premii 
Oscar vor merge la un fel de echivalent 
al filmului Vagabondul.

«
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Izmenelile solonhotului si ofensiva critică moldoveana
r r

HORIA GÂRBEA

ADRIAN FRĂȚILĂ 
Grafologul,
Editura T1BO, roman

Cunoscut ca poet și prozator, foarte 
iute la scris, mizînd explicit pe ingeniozi­
tate și inteligență, Adrian Frățilă se carac­
terizează prin nuvelele sale sau, dacă 
vrem, prin romanele succinte și foarte 
dense. Nici Grafologul nu face excepție. 
Dacă nu greșesc, este primul volum în 
care specialistul în grafologie face apel la 
cunoștințele sale din domeniu pentru a

crea un personaj incitant și o acțiune palpitantă, așa cum îi plac autoru­
lui. Darius Iecle întîlnește un personaj ciudat, pe nume Teofil Cireș, 
care se ocupă nu doar cu grafologia, ci și cu grafomanția, pe urmele 
unui magistru al său. Cireș îl învață pe Darius arta lui subtilă, dar moare 
în condiții misterioase. Urmînd firul manuscriselor moștenite de la 
Teofil, Darius află că el a dispărut devorat de niște creaturi făurite din 
zațul cernelii și din spiritul cuvintelor analizate. Darius însuși e atacat 
de fantomaticele bestii ivite de text. Ingenios și precipitat ca de obicei, 
romanul lui Adrian Frățilă este o carte inedită, plăcută, lesne de citit.

MIREL BRATEȘ
Clarenfeld, evreul necesar,
Editura Hasefer, roman

Romanul amplu și autobiografic al 
lui Mirel Brateș reprezintă o rescriere 
ușor condensată a două volume ante­
rioare: Zaț și Israel fără horoscop. în 
special a doua carte a fost foarte bine 
primită de critică și public, a fost pre­
miată atît în România, cît și în Israel, 
unde locuiește în prezent autorul. 
Abilitat în scris de la b carte la alta,

Mirel Brateș găsește cu cale să topească primele două volume în unul 
singur, cu o scriitură superioară, și să unifice punctele de vedere expri­
mate de-a lungul acelora. Este evident cartea unei vieți atît la propriu, 
pentru că e viața unui personaj alter .ego al autorului, cît și la figurat, 
pentru că ea închide toate eforturile și viziunile literare, politice, filo­
zofice ale scriitorului. Dan Clarenfeld este „evreul necesar”, imigrant 
de nevoie și filozof tot de nevoie, un ins care trăiește și consemnează, 
pentru că e și gazetar, dar și pentru că propria lui experiență îl incită. 
Clarenfeld este un prototip fără a înceta să fie un personaj consistent 
cu biografie, viață exterioară și lăuntrică pline de dificultăți și de 
învățăminte. El este necesar sieși, dar și celorlalți ca exemplaritate. 
Arta în care prozatorul Mirel Brateș excelează este cea a dialogului 
viu și credibirtî-ar putea să asistăm cîndva la o piesă pe replicile per­
sonajelor, multe odioase ,din Clarenfeld.

Poetul craiovean se află la a 
cincea carte de versuri și este 
limpede că și-a dorit o schim­
bare de ton. Este- un volum de 
tranziție în care îl recunoaștem 
pe Nicolae Coande în unele 
texte, în altele mai puțin. Destul 
de succint, completat cu desene 
de Silviu Bârsanu și în ținuta 
grafice excelentă pe care o asi­
gură totdeauna Editura Brumar, 
grupajul adoptă comunicarea 
directă, abolește aproape com­
plet rostirea metaforică, agită 
un prozaism total, o programa­
tică lipsă de viziuni. Narativul 
invadează textul, dar poveștile 
încep de pe la mijloc și nu au 
final, părînd niște obiecte supra­
realiste. Uneori, obscuritatea 
este totală, lipsind lectorului 
orice referință: „Vebuciu, onto- 
cratorul ce crește crini din ghin­

IOAN HOLBAN
Proza română 
contemporană, vol. 1 și 2,’
Editura Achi Books, critică

în două volume impunătoare, 
loan Holban își colecționează 
studiile consacrate unor proza­
tori contemporani de la primii 
postbelici: B-D-P (adică Barbu, 
Dumitriu, Marin Preda) pînă la 
Eugen Uricaru, în volumul întîi, 
și de pe la Vasile Andru pînă la

dă/ sedus fără scăpare de o 
oarecare circe a cunoașterii/ din 
urmă/ se plînge orișicui vrea 
să-l asculte că nu posedă/ dis­
tanța fastă /.../pentru a secreta-n 
scriptorium poetologionul/ sec­
tei de minusculi ce bălesc prin 

optzeciști, în al doilea, care 
include și apariții întîrziate, pre­
cum cea a lui Radu Albala. 
Prima parte este mai interesantă 
pentru că se aplică unor autori cu 
opere deplin conturate. în cea de 
a doua, loan Holban nu ajunge 
să cuprindă întregul scris al unor 
prozatori în plină evoluție, dese­
ori oprindu-se la lucrările lor de 
dinainte de 1989. Sînt și excep­
ții, ca regretatul loan Lăcustă la 
care exegeza ajunge pînă la Lu­
minare, în timp ce la Gh. Cră­
ciun, loan Holban nu se ocupă 
de Puppa Russa, nici la Ago- 
pian de Fric sau la C. Stan de 
Gerda. Unii prozatori, conge­
neri cu cei analizați, lipsesc din 
„lista jui Holban”, fapt ce trebuie 
pus pe seama erupției lor recente 
în acest gen, și nu a lipsei de 
interes pentru o calitate larg

NICOLAE COANDE 
Vint, tutun și alcool, 
Editura Brumar, poezie

urbea/ înțărcuită de izmenelile 
lui solonhoțur. Pare că Nicolae 
Coande mizează pe stîrnirea 
unui soi de oroare care să pro­
voace o distanțare a cititorului 
de obiectele lui fals-lirice, semi- 
onirice. Liberalismul are cap de 
pește din balta salonicului. Ni­
colae Coande exersează, experi­
mentează lăsînd gîndurile dis­
parate pe foaie, reușind mo­
mente inedite, dar adesea oripi­
lante, oricum programatic fără 
nicio grijă față de confortul citi­
torului. Și totuși e o ironie la 
mijloc. Vorba poetului: pînă și 
un mort ar zîmbi!

recunoscută: Gabriel Chifu, Dan 
Stanca, chiar Mircea Cărtărescu 
și alții, pentru a nu mai vorbi de 
foarte recentele excelențe: Doina 
Ruști, Florina Ilis, Bogdan Su­
ceavă ș.a. și nici de autorii veniți 
dinspre poezie în ultimii ani: Io- 
landa Malamen, Nora Iuga. Ca 
orice investigații critice aplicate 
unui fenomen în mișcare, este 
foarte probabil că loan Holban 
își va completa și revizui lucra­
rea, ceea ce îi va fi foarte ușor, 
pentru că există un trunchi foarte 
solid și o deasă ramificare, per- 
mițînd adăugirile. Modul sobru 
și aplicat în care autorul își tra­
tează materia, lectura atentă la 
amănunte fac din volumele lui 
Holban un îndreptar foarte'util 
pentru cunoașterea fenomenului 
care îi dă titlul.

GELLU DORIAN. Cititorul de poezie,
Convorbiri literare, critică-memorialistică

Activitatea literară a lui Gellu Dorian cuprinde toate genurile literare. 
El este un autor care scrie permanent și schimbă des formula de expri­
mare: poezie, proză, teatru, critică, memorialistică. Volumele se string, 
groase. Cel intitulat Cititorul de poezie este cel mai recent și ne apare 
împărțit în două. Primele 90 de pagini sînt un text compact sub titlul 
Cititorul de poezie. Poetul din Botoșani povestește cu plăcere expe­
riența lui de cititor de poezie pătimaș de la începutul acestei ocupații, 
destul de rare, să recunoaștem. Cititorul îl însoțește cu plăcere pe Gellu 
Dorian în rememorările lui, agrementate cu numeroase citate din poezii 
românești și străine. Lucrînd într-o bibliotecă, viitorul poet are vreme să 
deguste și să-și organizeze lecturile, să-și construiască o piramidă de lec­
turi poetice în care se închide pentru a rezista vremurilor negre ale ultim­
ilor ani de comunism. Despre posibilul sfîrșit al literaturii și implicit al 
poeziei, Gellu Dorian se rostește cu optimism, nevăzîndu-1 aproape. 
Restul paginilor, aproape 400, cuprind cronici ale lui Gellu Dorian de la 
rubrica sa Plus-Minus ținută cu consecvență la Convorbiri literare, 
precum și o secțiune de întîmpinări la debuturi. La Plus apar nume foarte 
cunoscute și stimabile ale poeziei contemporane (Ioan Es. Pop, Marian 
Drăghici, Traian T. Coșovei etc.), dar și autori mai puțin sau deloc notorii 
care vor fi meritat atenția lui Gellu Dorian (Stelorian Moroșanu, Luca 
Onul, Monica Rohan). La Minus, poetul-critic pierde timp cu pedagogia, 
arătîndu-le unor posibili autori că nu trebuie să insiste. Cititorii e de pre­
supus că oricum nu au nevoie de multe îndrumări pentru a evita poezia 
unor Efimița Țopa, Petru Tărăboanță, Paul Kidron. La categoria debu- 
tanți, autorul fate cronici de regulă generoase majorității debutauților din 
ultima vreme, unii între timp pe deplin validați, ceea ce atestă miza 
corectă a lui Gellu Dorian, precum Claudiu Komartin, Augustin Cupșa, 
Andra Rotam, Livia Roșea, Ofelia Prodan, Aida Hancer. Cam tot ce e 
bun în poezia nouă se regăsește în secțiune finală a Cititorului de 
poezie, aceasta fiind o parte foarte interesantă a volumului.

LIVIU IOAN STOICIU
Craterul PJaton,

Editura Vinea, poezie

Volumul de poezie al lui Liviu Ioan Stoiciu a mai fost prezentat în 
revista noastră, în numărul 2 din 2009, așa îneît mă limitez să îl sem­
nalez ca pe unul foarte interesant și să mă bucur de forma bună în care 
se află autorul. Remarcabilă este și ilustrația lui Dan Alexandru Taban, 
constînd din fotografii color de mare acuratețe.

liviu imn xtuiciu

craterul platon

VASILE SPIRIDON 
înscrierea pe orbită,
Editura Timpul, critică

Titlul „cosmic” al lui Vasile 
Spiridon are un sens vădit ironic, 
atenuat de subtitlul „o cronică a 
prozei contemporane”. Ironic 
față de autori pe care luarea în dis­
cuție de către criticul nouăzecist i- 
ar „consacra” plasîndu-i pe fiecare 
pe elipsele lor. Dar și față de sine, 
despre care știm totuși că este 
demult așezat pe orbita pe care 
criticii gravitează în juml planetei 
centrale care ar fi - face cu ochiul 
Vasile Spiridon - însăși Opera cu 
un O mare cît traseul lui Uranus. 
De altfel, înscrierea pe orbită 
este titlul cronicii la Orbitor al lui 
Mircea Cărtărescu. Oricum ar fi, 
cartea cuprinde cronici remar­
cabile la cărți în general valoroase

și în majoritate recente, scrise în 
ultimii ani și publicate în Con­
vorbiri literare. Pentru cel care 
cunoaște volumele la care se 
referă criticul, dar și pentru citi­
torul care nu le-ar cunoaște, cro­
nicile lui Vasile Spiridon sînt nu 
numai interesante, dar și incitante 
prin modul de abordare al mate­
riei. Acesta este unul liber și plă­
cut, cu dese alunecări spre umor și 
formulări ingenioase. Criticul nu 
se ferește de citat, una dintre ca­
lități este găsirea fragmentului 
revelator, după cum practică foarte 
des parafrazarea fragmentelor 
analizate. Rezultă un volum antre­
nant, în care ne regăsim cu plăcere 
contemporanii.
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De-ale „deschiderii"
STELIAN TĂBĂRAȘ

în anii ’65-’72, celebri pentru relativa deschidere 
culturală, eram încă student, apoi tânăr angajat la 
Radiodifuziune; cu timp destul de cutreierat librării și 
muzee. Era o perioadă de efervescență destul de con­
fuză totuși, cu perpetue neliniști și întrebări despre ce e 
bun, ce e rău, ce e „permis” sau „interzis”. Credeam, 
speram că „hățurile” fuseseră scăpate. Ieșeam de la cur­
surile Universității pe strada Academiei, apoi băteam 
Bulevardul Magheru: la dus pe un trotuar, la întors pe 
celălalt; cercetând tot ce era expoziție, librărie, anticari­
at. în acei' ani, am văzut pentru prima oară", în colecție 
exhaustivă, Mestrovic, Ladea, Țuculescu, Anghel. îi 
puteam citi în românește pe Alain Robbe-Grillet, Sartre, 
Ionesco (și, „pe blat”, primit de la Paris, abia apărutul 
Tratat de istorie a religiilor de Mircea Eliade). Cu doar 
câțiva ani în urmă, existase doar o facultate de limba și 
literatura rusă, atât; totul gâlgâia de realism socialist. 
Vedeam filme extraordinare: îmi amintesc de Zorba 
Grecul, în regia lui Kakoyannis, cu Anthony Quinn și 
Irene Papas, de Procesul lui Kafka, cu Anthony Perkins, 
Orson Wells, Jeanne Moreau; uneori - la numai o săp­
tămână după premiera lor absolută la Hollywood (așa a 
fost cazul cu Love Story). în sălile de concert îi puteai 
asculta pe Marina Krilovici, Emilia Petrescu, Martha 
Kessler, Radu Lupu, Ionel Perlea, Erich Bergel; la 
Festivalele Enescu veneau Zubin Mehta, Roberto Benzi, 
Szering, Oistrah, Richter... Conferențiau George Bălan, 
Eugen Schileru, Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

Modalitățile de „occidentalizare” erau destul de sub­
tile: cursuri speciale, seminarii facultative. Totul se 
petrecea în „dublu limbaj”. Culmea e că „deschiderea” o 
făceau aceiași profesori universitari care îndoctrinaseră 
cu idei comuniste, cu doar zece ani în urmă, toată 

suflarea studențească. Se trăia cu o dublă atitudine: una 
doctrinară, severă, lozincardă, alta deschisă spre înnoi­
rile de ultimă oră, spre tot ce era la modă în Occident.

Locuiam la Căminul Carpați - deasupra Librăriei 
Eminescu - și contemplam, în drum, coada imensă la 
volumul Poezii de Lucian Blaga - abia reabilitat. La 
cursuri însă se preciza cu grijă că „ideologia lui deca­
dentă” nu se reabilitează (Trilogia Culturii). George 
Ivașcu, de pildă, ne atrăgea atenția ’asupra acestui fapt. 
Oricum, destule cărți, până în urmă cu câțiva ani 
interzise - Joc secund, de pildă -, acum se citeau și se 
împrumutau la vedere.

NOCTURNE
Cel mai limpede aveam să constat „deshiderea” la 

Radiodifuziune, unde am început să lucrez ca redactor. 
Veneau acolo personalități ale perioadei interbelice, 
până nu demult interzise. Făceau luni în șir coadă în 
birourile noastre înghesuite. Virgil Cariânopol era poate 
campionul așteptărilor; apărea elegant (atât cât se mai 
putea, dar mereu la cămașă albă și cravată); scotea, ca un 
bunic, din buzunarul pardesiului o punguță cu cafea „de 
la armenii de la Sfântul Iosif’, aducea măcar o floare 
colegelor. După vreun an a fost „admis” în emisiuni, mai 
întâi cu amintiri din epoca interbelică. „Tovarășul” de la 
cenzură asculta banda cu maximă prudență, punea 
mâinile la ochi ca să nu-1 distragă ceva. Răspunsul nu-1 
dădea imediat, ci după consultări telefonice cu șefii. Pe 
urmă, se întorcea chiar în redacție (altminteri toate aces­
te personaje aveau sediul lor „inițiatic”) și punea o 
ștampilă unică pe text și pe blancul benzii de magneto­
fon. Despre Carianopol, șeful I.Ț. spunea că, nu poate fi 

promovat fiindcă „se spune că, prin ’40, Carianopol 
î-ar fi alergat pe Jebeleanu cu pistolul în mână” (proba­
bil, răspândea una din legendele de intoxicare, de „sto­
pare” a revenirii personajelor în conștiința publică).

Carianopol a avut apoi curajul să-i aducă de mână, 
pe rând, pe Alexandru Drumeș (Dumnezeule, nu-1 mai 
credeam demult în viață!), pe Ion Marin Iovescu, despre 
care Călinescu spusese în Istoria sa că este un nou 
Creangă, pe Ion Negoițescu (a redebutat cu îndemnări 
despre opera eminesciană).

Carianopol ne-a invitat odată la el acasă, pe mine și 
pe colegul V.P.; ne-am dus, locuia într-o casă despre 
care era mândru să spună că fusese făcută de el însuși, 
cu mâna lui - undeva pe strada Mierlelor sau Bunătatea 
samariteană. Pe acolo locuise și George Călinescu. 
Erau ultimele zile ale anului 1968, madame Carianopol 
a frânt pentru noi un cozonac fierbinte, s-a băut un vin 
roșu „bun ca mămăliga sau pâinea de sub țest”. 
Bătrânul poet s-a aprins, a început să-i înjure pe cei ce 
„îl țin sub obroc”: „Să nu uite că eu, în tinerețe, am 
fost artificier!”.

Lui Ion Marin Iovescu îi apăruse ediția a doua de la 
cartea sa de debut, Nuntă cu bucluc. Ne-a invitat cu 
grandoare la C.C.A., unde avea de gând să dea o masa în 
„Rotonda coloneilor și generalilor”. Eu n-am ajuns, da- 
un coleg care a fost acolo povestea că invitatorul s, 
văzuse nevoit să refuze cuiva o înghețată: toate erau 
mult mai scumpe decât își închipuise și nu avea bani 
destui. Iovescu n-avea să mai trăiască mult.

Nici astăzi nu-mi vine a crede că, în iama 1968-1969, 
stăteam la aceeași masă, la restaurantul ziariștilor, 
„Mărul de aur”, cu actorul Ludovic Antal, Petre 
Pandrea, Alexandru Drumeș, Radu Gyr... O’

Estul sălbatic
ANA-MARIA NISTOR

N-am crezut că voi ajunge să scriu 
despre OTV, însă morbul Dan Diaconescu 
s-a extins la nivel național. Din nefericire, 
omul nostru a avut o intuiție extraordi­
nară: românul e înnebunit după zvonis- 
tică, bârfa la colț de stradă și datul cu păr­
erea. Și-atunci, Diaconescu a încropit 
niște surogate de investigații, cu tot cu 
procesele cazurilor făcute în direct, în 
sute de episoade. Chiar dacă mulți dintre 
noi nu le-au urmărit, toată lumea știe 
despre maratoanele nocturne de judecăto­
rie folclorică, pe seama cărora circulă 
deja anecdote. Rețeta succesului a fost 
simplă: în schimbul audienței și a con­
turilor personale crescânde, se crea iluzia 
că oricine poate fi parte importantă 
dintr-un eveniment, fie în calitate de mar­
tor, de analist sau de băgător de seamă. Și, 
de dragul spectaculosului, au fost alese 
întâmplări care mai de care mai șocante, 
cu tot cu eroii lor înspăimântători.

Fenomenul marginal s-a extins ca o 
plagă și această lume întunecată care pop­
ula nopțile avocaților de ocazie a ieșit la 
lumina zilei. Matrița zerOTV a fost prelu­
ată, apoi transformată, adaptată, îmbună­
tățită. De pildă, înmonnântarea handbal­
istului Marian Cozma a fost transmisă 
live, de la un capăt la altul, cu maximum 
de indecență. Realitatea TV și Antena 3 se 
întreceau în etalarea nerușinată a durerii 
familiei și a prietenilor, în scormonirea 
intimității cțlor copleșiți de durere și 
împovărați de prezența atâtor camere de 
filmat. Subiectul e stors în continuare de 
felurite emisiuni care ne justifică inocent 
acest circ prin dorința aflării adevărului 

de care, cu mici excepții, nu e preocupat 
nimeni. Dar acesta nu e decât un exem­
plu.

Gustul pentru morbid e speculat de la 
primele știri ale dimineții. Dacă ți-e greu 
să te trezești la ora 7, programează-ți tele­
vizorul pe PROTV. Prezentatorii, cu 
fețele zâmbitoare, încep invariabil cu știri 
de genul: „Bună dimineața. Doi copii au 
ars de vii într-un incendiu”, „O bătrână a 
fost violată de nepotul ei și omorâtă cu 12 
lovituri de cuțit”, „Camagiu pe DN1: doi 

TV PLANET

tineri, abia logodiți, care se întorceau de 
la o petrecere...”. Obligatoriu, textele sunt 
însoțite de scurte reportaje de la fața locu­
lui cu martori oculari și detalii filmate 
blurat, dar suficient de explicit încât să te 
facă să sari din pat, vioi, și să începi rapid 
o nouă zi. Bună dimineața.

Dacă subiectul e „de interes național”, 
televiziunile de știri îl vor prelua imediat 
și poate fi revăzut și răsvăzut din oră în 
oră, la jurnale, eventual în direct, pe 
ecranul împărțit în ferestre, în paralel cu o 
transmisie de la Parlament. Tragediile și 
discutarea bugetului - iată viața, com­
plexă și cu multiple aspecte.

După prânz, personajele marca 
zerOTV, de obicei nocturne, încep să 
mișune pe Ia posturi. Pleiada de travestiți, 
scandalagii, neveste înșelate, prostituate 
cu chip de artiste își face apariția. Toți 
aceștia fac parte dintr-o populație cu 
media de vârstă de 25 de ani, alăptată de 

televiziunile postdecembriste, în care cine 
ajunge la timp poate deveni vedetă. 
Oricine înseamnă mai ales omul simplu, 
cu o existență banală și fără o calitate 
anume, dar căruia vizibilitatea națională îi 
va fi schimbat viața. Ei bine, pentru 
această populație, anonimatul a devenit o 
corvoadă, și-atunci, niciun efort nu e prea 
mare pentru a ajunge pe sticlă, la fel ca 
vecinul de scară, care nu-i mai grozav 
decât mine. Iar ca să revii, să te țină minte 
producătorul și să te invite iar, trebuie să 

șochezi. Și cum omul zilei e Gorică Pirgu, 
personaj ieșit demult din mahala, cocoțat 
în 4x4 și ajuns în prime-time, iată-i pe toți 
adunați într-un cortegiu matein și defilând 
zi, noapte cu grăbire înspre locul 
Amotenilor. Adevărații Amoteni. Iar tele­
viziunile nu doar promovează această 
mișcare, sunt emisiuni care ajută la 
instaurarea puterii bordelului și a ospiciu- 
lui.

La „Acces direct” de pe Antena 1 sau 
la „Happy Hour” de la PROTV căști gura 
ca la circ în fața femeii cu barbă. 
Travestiții ne explică frumos și cu amă­
nunte că ei sunt normali și ne fac pe noi să 
ne rușinăm că ne-a lăsat Dumnezeu așa, 
pe dos. Fete de care n-a-auzit nimeni ne 
oferă spectacolul burlesc al kilogramelor 
de silocon care câhtă playback. Eleve 
porno de mână cu profesoare sexy rescriu 
ad-hoc Legea învățământului, iar materi­
ile de bază în liceu devin agramatica și 

istoria site-urilor XXX. Violatori de pro­
fesie își mărturisesc aleanul, băieți cu 
ocupații incerte ne etalează ceasuri de 
zeci de mii de euro, mașini, iubite și n 
învață adevăratele valori'■umane. Femei- 
bărbat își arată pumnii publicului din pla­
tou și soliste de tot felul își flutură 
ecografiile în fața camerei, în vreme ce 
prezentatorii ghicesc dacă va fi băiat sau 
fată.

Mizeria sporește după miezul nopții la 
„Un show păcătos”, când, cel puțin teo­
retic, toții copiii dorm și vedetele își pot 
da frâu liber limbajului spurcat și com­
portamentului indecent. Emisiunea nu 
ține prea mult, verva prezentatorilor 
ațâțați de desfrâu scade, așa că ne putem 
uita liniștiți toată noaptea la zerOTV, 
unde cazurile lui Diaconescu par acum o 
modestă glumă.

Din nefericire, nu pot acuza până la 
capăt posturile- TV de tabloidizare. 
Audiențele imense mă fac să-mi înghit cu 
noduri vorbele. Și când te gândești că ni 
se păreau o amuzantă ficțiune scenele din 
Gaițele, când, la parastasul Margaretei, 
lumea sfârșea într-o beție și un cântec 
general, ori momentele în care cele tjei 
bătrâne se înghesuiau la fereastră să vadă 
cum trece cu mortul. Telespectatorii de 
azi se îmbulzesc să facă parte din alaiul 
de înmormântare, ba chiar să se suie pe 
capra dricului bocind în fața camerei de 
luat vederi. Hai, ziceți după mine: 
„Ferentarul mândru și frumos ca crinul/ 
Când pe mal se-arată, tremură Vidinul”.

«
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Paginația cu capul în jos. Revistă 
de lângă drum si fără gard

Un fost copil genia-
loid, Gava și nu mai știm cum, pen­
tru care s-au făcut chiar și presiuni 
de primire în Uniunea Scriitorilor, 
pare că și-a dat examenul de capaci­
tate: a ajuns să latre în haita lătrăto­
rilor de la un post de nișă T.V. Nici 
că se putea o mai frumoasă confir­
mare a fostelor talente. • Revista 
de mode și decorațiuni In Style 
(număr pe martie 2009) publică un 
fel de interviu-prezentare cu un per­
sonaj ciudat, care se autointitulează 
Prințul Paul de România, precum 
soția sa, Ljp, își zice prințesă. Sco­
pul articolului, semnat de o anume 
Diana Colcer, este, în fapt, acela de 
a prezenta locuința fiului băiatului 
nelegitim al lui Carol al II-lea. Asta 
treacă-meargă... Dar în cuprinsul 
acestui material de presă, pretinsul 
prinț afirmă, prezentînd niște foto­
grafii: „Una este cu mătușa mea fa­
vorită, Prințesa Ileana, pe care o 
vizitez de cîte ori am ocazia la 

mănăstirea sa din Ame­
rica, alta este cu străbunica mea 
Regina Maria". Prințesa Ileana, cea 
mai mică fiică a Regelui Ferdinand, 
s-a născut în anul 1909 și a murit în 
ianuarie 1991, la o vîrstă venerabilă, 
ar fi avut acum 100 de ani. Deci pe 
cine vizitează „prințul” în America? 
Fie că autoarea articolului îi atribuie 
vorbe necontrolate, fie că el însuși 
fabulează. Că, dacă e vorba de spi­
ritism, nu e nevoie să bată drumul 
pînă în America. Iar în acest caz, 
mătușa îl vizitează pe el, și nu 
invers. • Oameni buni, oameni cu 
urechi, oameni de la radio și T.V., 
chiar și dvs., domnule președinte 
Traian Băsescu: se zice corect ora 
douăsprezece! Când e se bată, bate 
ora douăsprezece și nu ora doispre­
zece. Nu vă amăgiți, că e în zadar. • 
Cafeneaua literară apare lunar la 
Pitești, are 32 de pagini format A4, 
arată bine (hîrtie cretată, pagini 
color) și costă doar 80 de bani! Iată

un Consiliu Județean generos! Con­
ținutul, girat de directorul Virgil 
Diaconu, e în bună măsură onorabil, 
iar numărul 2 pe 2009 beneficiază 
de un interviu excelent cu Gheorghc 
Grigurcu, realizat de Dora Pavel. 
Poemele lui Ioan Pintea sînt și ele 
remarcabile, alte colaborări meri­
torii fiind semnate de Ionel Bota, 
Florentin Popescu, Valeria Manta 
Tăicuțu. Din păcate, revista conține 
și pagini regretabile. Aurel Sibicea- 
nu' face un „portret” unei poete, 
Cristina Onofre, în care înghesuie 
metafore dulcege și sentințe de doi 
bani: „sufletul cel cu adevăr îl 
dobîndim numai călătorind spre fru­
musețe”. După ce dl. Sibiceanu ne 
umple... de lacrimi, vin și două 
coloane de poeme ale lăudatei 
Cristina Onofre, ce se dovedesc 
lamentabile. încă și mai grav este că 
numărul 2 din Cafeneaua închină 
un fel de pomenire pictorului Gheor- 
ghe Pantelie, glorie locală, începînd 
cu pagina întîi și ilustrînd cu lucrări 
ale regretatului artist, extrem de 
modeste. Daca la pensulă răposatul 
era cam stîngaci, la condei era și mai 
slab. Citind maximele sale, adunate 

Un fapt pe care nu l-am spus până acum. Din jenă, din naivitate, din 
speranța că situația se va îndrepta totuși spre normal. Simona Galațchi, 
președinte al „Fundației Luceafărul", a părăsit redacția, după 
despărțirea noastră de Fundație, însușindu-și câteva obiecte de inven­
tar, cumpărate pentru revistă din fondurile Uniunii Scriitorilor, precum 
și cu suma de bani alocată de M.C.C pentru achiziția de abonamente 
la Luceafărul. Poate că, pe hârtie, lucrurile să țină doar de semnături, 
dar moralmente, yorba lui Odobescu, departe e griva de iepure!

Așadar, Simona Galațchi, dă-ne înapoi ce ne-ai luat!
Vom reitera acest apel, număr de număr, până când va fi auzit și 

înțeles pe deplin.

pe ultima copertă a revistei, te între­
bi dacă redactorii au vrut să-i aducă 
un omagiu sau să-1 facă de rîs post­
mortem pentru că ar fi fost sărac cu 
duhul: „Constituția este o carte 
sacră pusă într-o vitrină cu șapte 
lacăte". Sau: „Am (sic!) mufe 
lucruri, toate legate de pictură, pe 
care nu le-am făcut (sic!)". Că le are 
sau că nu le-a făcut e pînă la urmă 
același lucru. Prostia unui mort tot 
prostie se cheamă! • E trist să vezi 
că un moț, precum fostul premier 
Victor Ciorbea, se dă în stambă pe 
ecran, prin resentiment, locvacitate 
și nonsens. De ce-o fi coborât el din 
munții ăia frumoși? • Originalitatea 
revistei Porto-Franco stă în faptul 
că după pagina 86 urmează pagina 
114, paginată cu capul în jos față de 
cea anterioară. La început, ești bul­
versat. Apoi, înțelegi că, dacă 
deschizi obiectul dintr-o parte, ai 
revista, ajunsă la nr. 152, iar dacă o 
dai peste cap și o iei dinspre coadă, 
ai Almanahul revistei, nr. 1 pe 
2009. Inevitabil se întilnesc la 
mijloc, cînd prima a ajuns la pagina 
86, iar al doilea la 114.

Fotbalul ca telenovelă
GELU NEGREA

C 
O 
N
T 
R
E

P 
I
E 
D

Pentru că fotbalul continuă să rămână pentru 
noi o realitate mai degrabă poetică decât efectivă 
sau afectivă („Era pe când nu s-a zărit / Azi o 
vedem și nu e!”...), pentru că meciurile din cupele 
europene vizionate la mijlocul săptămânii trecute 
ne-au mai lămurit o dată (dacă mai era nevoie) că 
drumul nostru până la marea performanță conti­
nentală se măsoară în unități astronomice, îmi pare 
potrivit să ignorăm voioși evenimentul circum­
stanțial al reluării competiției nr. 1 a sportului-rege 
din România - campionatul, cum ar veni... - și să 
ne ocupăm oarece de cele eterne și fascinante pe 
strămoșeștile meleaguri ale Mioriței și ale altor 
balade populare și culte. Ați observat, desigur, că 
nu numai canalele audiovizuale de pe Dâmbovița 
sunt suprasaturate de telenovele degrabă vărsătoare 
de lacrimi compasionale și adrenalină soft, ci și fot­
balul nostru cel de toate săptămânile, indiferent că 
ne aflăm în plin sezon sau în binemeritate vacanțe 
hibernale, estivale ori așa și-așa. în pole-position- 
ul telenovelisticii recente, odiseea giuleșteană („Nu 
e pește ca stavridu’/ Nici echipă ca Rapidu’!”) a ras 
toată concurența și a rupt audiența - scuzați, n-am 
găsit altă rimă. Sedusă și abandonată ba de Copos, 
ba de Taher, ba de amândoi odată, formația lu’ 

Baba Rada și-a urcat fanii pe culmile disperării, i-a 
prăvălit în abisurile neantului („Se desființează!”) 
pentru ca, după o scurtă procedură de respirație 
gură la gură, să-i repună refrișați în circuit („Nu se 
desființează!”) și tot așa, d’a capo, în reprize pre­
lungite de morți clinice alternând cu învieri mira­
culoase care ne-au ținut toată vara la cea mai înaltă 
tensiune arterială. Ce mi-a plăcut mie cel mai mult 
și mai mult în toată circoteca asta multilateral dez­
voltată a fost înfricoșătoarea jelanie a fotbaliștilor 
rapidiști lăsați de izbeliște financiară tocmai la 
vreme de sărbători de iarnă când pe masa românu­
lui se îngrămădesc îmbietoare: șoricul, mațele 
fierte, calatboșii, toba, câmații afumați, sarmalele 
și alte delicatese gastronomice tradiționale, iar ei, 
sărmanii, au fost obligați de soarta crudă și de des­
tinul ingrat să se hrănească dietetic cu covrigi cu 
susan, scovergi, batoane și alte produse de post. 
Fiindcă vedeți, boieri dumneavoastră, împotriva a 
ceea ce spun răuvoitorii pe la colțuri de tribună, 
fotbaliștii rapidiști nu sunt nici pe departe băieții 
d-ăia de bani-gata care ridică săptămânal de la 
casieria clubului niște mii (sau zeci de mii?) de 
euro, ci oameni ca toți ceilalți, cu rate la C.A.R., cu 
datorii la bloc și cu plata energiei electrice amânată 

de pe un trimestru pe altul - bref, niște bieți profe­
sioniști români care abia se ajung cu leafa de pe o 
lună pe alta și nici al treisprezecelea salariu nu l-au 
primit la sfârșit de an să aibă și ei, acolo, de-o icră 
de-o măslină, ca tot creștinul ortodox. în atare 
împrejurări era absolut firesc să uite cu desăvârșire 
de incendiarele declarații de dragoste și atașament 
pentru culorile clubului clamate de-a lungul și de-a 
latul anului („Noi de-aicea nu plecăm, nu plecăm la 
Steaua/ Chiar dacă ne face semn Gigi cu 
loveaua!”...), să se supere pe fostul, prezentul și 
viitorul patron („George Copos pentru noi/ Este 
domnul Valvis doi!”...) și să se vrea liberi de con­
tract ca păsările cerului de vreme rea.

Sigur că, vorbind serios, jucătorii aveau și ei 
dreptatea lor: există niște contracte, cu clauze și 
termene ce trebuie respectate, că doar aici nu eram 
la legea majorării salariilor cadrelor didactice; aici 
eram la fotbal, unde cuvântul dat nu e un simplu 
autogol marcat cu talent la păianjen. Totuși, un pic 
de decență a apelului la mila publică parcă n-ar fi 
dăunat nimănui.

Despre a doua telenovelă a începutului de sezon 
- dilema sfâșietoare a lui Becali: să vândă sau ba 
Steaua? - nu mă pronunț încă, fiindcă n-am avut 
parte, deocamdată, decât de episodul-pilot. La fel și 
despre a treia, a dragostei cu năbădăi dintre 
Cosmin Olăroiu și șeici. Om mai muri și-om mai 
vedea.

Altfel, nu știu dacă ați observat, dar a început 
returul. Să-i fie de bine... «
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E o tăcere adâncă în jurul artei
IOLANDA MALAMEN

Iolanda Malamen: Ana Ilfoveanu, ai desenat și ai 
pictat mult în ultimii 3 ani, de cînd ai pășit în ate­
lierul tău. Plutește în aer complicitatea auctorială, 
misterioasă, cu zecile de lucrări care flancheză 
pereții...

Ana Ilfoveanu: Am lucrat, intr-adevăr, destul de mult 
în ultimii ani, ca un elev conștiincios. în fiecare dimineață 
vin aici în atelier ca să desenez și să pictez câteva ore con­
tinuu, fără să fac pauze. La 60 de ani am impresia că tim­
pul se scurtează și eu trebuie să profit de fiecare minut. 
Către orele amiezii mă întorc acasă, la cea de-a doua „slu­
jbă" a mea: de mamă, soție și gospodină.

l.M. O rutină benefică și salvatoare, programul 
ăsta riguros..
A.I. Da, și respectîndu-1 de cîțiva ani, am făcut pro­

grese imense, în primul rînd, pentru drămuirea timpului, 
la fiecare dintre activități. Uneori, merg și la vernisaje sau 
la cîte un spectacol. Cînd sunt însă în criză de timp, nu-mi 
rămîne decît să ascJlt multă muzică înregistrată pe 
CD-uri, acasă, cînd mă relaxez.

l.M. De călătorit, ai mai călătorit?
A.I. N-am mai fost de 2 ani plecată în afara țării... 

Atunci am poposit la Balcic, într-o tabără organizată de 
Elit Club-Art Unesco, apoi în Grecia cu familia, unde am 
umblat destul de mult, reluînd drumurile pe care le par­
cursesem acum 30 de ani, eu și Sorin Ilfoveanu.

l.M. Te afli după un eveniment întîmplat pe 17 fe­
bruarie la noua Galerie ArtMark, curatoriată de 
priceperea, experiența și bunul gust al Ruxandrei 
Garofeanu. Pentru prima oară, membrii familiei 
Ilfoveanu (Sorin, Ana, Adrian și Nicu) expun îm­
preună.
A.I. Expoziția asta a fost hotărîtă rapid, după ce 

Ruxandra Garofeanu a venit cu ideea de-a aduce ciclic, 
pe simezele acestei galerii, familii 
de artiști. într-o seară, Sorin m-a 
anunțat că vom deschide toți patru 
o expoziție la Galeria ArtMark. A 
fost o noutate pentru noi, fiindcă 
niciodată nu am expus în vreun 
spațiu din România toți patru și 
nici eu cu Sorin Ilfoveanu.

l.M. înseamnă că ai avut ceva 
emoții vizavi de-o asemenea 
premieră absolută.
A.I. Am avut emoții, o spun cu 

sinceritate. în primul rînd, a ex­
pune cu un maestru ca Sorin 
Ilfoveanu însemna să alătur expre­
sionismul meu ușor violent unui 
rafinament de excepție, lucru care 
ușor mă panica. Cînd am văzut 
însă spațiul cu totul special al aces­
tei noi galerii, care stă foarte bine 
lîngă orice galerie occidentală, am 
fost foarte în- cîntată. Intimitatea 
încăperilor ne-a făcut să ne gîndim 
la un aranjament în care lucrările 
să trăiască și, după cum ai văzut, la parter am expus pic­
tură de Sorin Ilfoveanu și sculptură de Adrian Ilfoveanu, 
care are, în opinia mea, același rafinament moștenit de la 
tatăl lui. La etaj am expus desene de-ale mele, însoțite de 
fotografii de-aîe lui Nicu Ilfoveanu, precum și texte din 
scriitoarea Nina Berberova. într-un cuvînt, am alcătuit un 
fel de jurnal de familie..

l.M. De ce îți place Nina Berberova?
A.I. Scriitura ei foarte puternică pare că vine din proza 

cehoviană. De la un timp, citesc literatură scrisăde femei 
și încerc, pe zi ce trece, să mă apropii de tagma „meseri- 
așelor"! Mi se pare că ascult corul de femei din strana unei 
biserici, în dialog cu cel al bărbaților.

l.M. Cum se face pictura, Ana Ilfoveanu?
A.I. în tăcere. în mare tăcere și sigurătate...

l.M. Nu cumva tăcerea din ateliere s-a extins, trans- 
formîndu-se în „tăcerea din jurul artei"?
A.I. E tăcere adîncă în jurul artei, dar am senzația cî- 

teodată că este și o cădere la fel de adîncă, poate mai 

adîncă decît altădată. Nu vorbesc de faptul că suntem ușor 
marginalizați, ci vorbesc de faptul că nu există pur și sim­
plu bani pentru artă. Ăsta e semn de marginalizare. Tot ce 
a apărut „nou" în ultimii 20 de ani în București nu e vi­
zibil decît în construcții ce au deformat orașul. Bu- 
cureștiul mai este urîțit de traficul dens, nervos și fără 
Dumnezeu. Oameni sunt agitați, adesea fără zîmbet, 
obosiți și gonind după afaceri mai mărunte sau mai mari. 
Uniunea Artiștilor Plastici este ca și dispărută, fără sediu 
și fără posibilitatea de-a primi un sediu de la Primărie. 
Multe galerii au fost revendicate de foștii proprietari sau 
de moștenitorii acestora...

I M. Un tablou destul de gri. Breasla a rămas și 
fără revista „Arta", publicație de tradiție...
A.I. Da, încă o bilă neagră pentru breaslă. E ade­

vărat, lipsa galeriilor UAP e suplinită de cîteva galerii 
particulare, pe care, însă, le numeri pe degete. Nu-i nor­
mal pentru o capitală europeană. Noi, artiștii, facem 
mari eforturi să putem vinde ceva, și asta la sume foarte 
mici. Pînă acum se mai puteau vinde lucrări la cele 3-4 
case de licitații, dar acum, cu această criză economică 
mondială, artei momentului i-a scăzut mult cota de vîn- 
zare.

l.M. Și faptul că v-ați cam izolat prin ateliere spune 
ceva despre perioada asta nu tocmai încurajatoare 
pentru artă.
A.I. într-adevăr, ne-am cam izolat. Probabil că mai e 

și așteptarea a ceva nou în artă, care nu mai vine. Am citit 
de curînd romanul lui J.M. Clezio despre Diego Ribeira și 
Frida Cahlo și mă gîndeam la marea noutate în pictură, 
pe care a născut-o frenezia gîndirii de stînga, chiar dacă 
acel nefericit comunist a adus, ca sistem politic, numai 
durere și suferință omenirii.

Deși în plină criză mondială, ideile acestor doi mari 
artiști au revoluționat arta perioadei respective. Un para­
dox, dar și o consecință spectaculoasă.

l.M. Te gîndești că e momentul unei schimbări 
memorabile în artă?
A.I. Nu, nu m-am gîndit. Mi-ar trebui un timp lung de 

gîndire și maximă concentrare Eu, spre exemplu, nu-i 
găsesc un viitor calculatorului în artă, deși suntem în 
epoca lui deplină. E o secătuire a imaginației umane scă­
pate de sub controlul scriiturii. E perfect, face mai mult 
decît mine, dar... naște monstruozități. Avem nevoie de 
artă pentru a nu deveni peste 200 de ani schematici. Fără 
scris, fără literatură, fără muzică nu putem trăi. Ele fac 
parte din normalitate.

«
l.M. Și culoarea face parte din normalitate.
A.I. Trăim în culoare, o avem în noi, avem sentimente 

colorate, gînduri colorate, visăm colorat...

l.M. Ca și Sorin Ilfoveanu, ai o legătură specială cu 
textul, cu literatura.

Acest număr este ilustrat cu lucrări ale artistei Ana ILFOVEANU

A.I. El are o lungă practică în sensul acesta, pentru că 
e de mult mai multi ani decît mine prins de atelierul lui. 
Mie mi-a venit spontan ideea cu textele, cam din 200 
cînd am simțit nevoia să ofer desenului un text. Tot ce de­
senez e un punct pregătitor pentru pictură și, așa, au apărut 
textele. Extrag texte din cărți, dar absolut spontan. Adesea 
e o coincidență. Un text simbolic. Uite, privește desenul 
de pe șevalet. Am citit din Prolegomene, unde bătrînețea 
și gloria sunt reprezentate printr-un leu descărnat, trist, 
dar umanizat, pe care l-am schițat în desen și urmează să-l 
pictez. Mă bucur,- fiindcă simt că va ieși așa cum mi-am 
dorit... a

l.M. Atelierul tău se află într-o zonă care dă în clo­
cot, o intersecție mereu în mișcare. N-ai fost ten­
tată să pictezi toată această vînzoleală urbană?
A.I. Am fost tentată cînd mă uitam pe fereastră uneori, 

cu privirea pierdută, dar tot atît de tentată (și chiar m-am 
apucat să pun în apiicare) am fost de fotografie. Fiul cel 
mic, Nicu, mi-a făcut cadou un aparat foto și mă și 
vedeam făcînd instantanee pe care, apoi, să le transform 
în picturi. Mărturisesc că n-am făcut nici una pînă acum. 
Am destule proiecte, dar le amîn. Adevărul este că patima 
desenului m-a subjugat. înainte de-a face o pictură, d<. 
senez foarte mult, după care pictez. Desenul e ca jocul la 
ruletă: te fură. Joci o dată, mai vrei să joci și mai vrei 
ș.a.m.d. Abstracționiștii spun că totul e culoare pe care o 
verși, dar eu n-am înțeles niciodată asta. Există o încăr­
cătură de secole de desen și de pictură și nu se poate să nu 
admiri ce s-a făcut.

l.M. Mi-ai mărturisit mai de mult că îți place opera 
lui Marlene Dumas...
A.I. O admir în continuare. Mi se pare un punct de 

referință pentru arta feminină europeană. S-ar putea re­
volta uneîe femei pentru sintagma „artă feminină". Celor 
care doresc să fie bărbați, le sugerez să demonstreze prin 
arta lor acest lucru. Nu ne putem transforma peste noapte 
în bărbați. Și așa trăim într-o societate a lor...

l.M. Ce regreți, Ana Ilfoveanu?
A.I. Mă gîndesc la o tînără artistă care a spus un lucru 

care mi-a plăcut: „îmi pare rău că nu am mai multe mîini 
și mai mulți ochi ca să văd mai mult și să lucrez mai 
mult". Mai regret că mulți dintre cei la care am ținut s-au 
dus...

l.M. Să ne întoarcem la expoziția voastră de la Art­
Mark, care va mai fi deschisă încă trei săptămîni. 
Ți-ai imaginat-o vreodată în formula asta familial- 
totală?
Mă gîndeam la ea, dar numai ca la un vis. Prea 

alergăm zilnic toți patru spre locurile noastre de vis și re­
cluziune, ca să avem timp să ne adunăm sub același 
acoperiș lucrările. Dar, iată, s-a întîmplat, le-am adunat și 
sper să fie de bun augur experiența asta..


