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Eveniment la Uniunea Scrittorilor

Cinghiz Abdullaev a lansat traducerea romanului siu BEZNA SUB SOARE

Vineri 6 martie la ora 15, la sediul
Uniunii Scriitorilor din Roméania,
intr-o Sala a Oglinzilor arhipina, s-a
lansat romanul Bezna sub soare al
importantului scriitor din Azerbaid-
jan Cinghiz Abdullaecv. Evenimen-
tul s-a bucurat de prezenfa autoru-
lui, sosit intr-o scurtd vizitd in Ro-
mania, §i de aceea a Excelentei-Sale
domnul ambasador Elder Hasanaeyv,
ambasador extraordinar §i plenipo-
tentiar al Republicii Azerbaidjan la
Bucuresti. Domnul ambasador a
rostit un cald discurs in care a sub-
liniat prietenia intre Azerbaidjan si
Romadnia, intermeiatd pe o afinitate
culturala speciald. Reuntunea a fost
moderatd cu farmec de poeta Aura
Christi, presedinta Fundatiei Ideea
Europeana la a cérei editurd, con-
dusa de Adrian Potlog, a aparut ro-
manul. Au prezentat meritele scrii-
torului din Azerbaidjan, tradus
acum in 27 de limbi, cu tiraje

depésind in total 20 de milioane de
exemplare, traducdtorul in romana
al cartti, Ovidiu Balan si profesorul
Kopy Kygyku, traducétor in alba-
neza al lui Abdullaev si al lui Anar,
alt scriitor reprezentativ al Azer-
baidjanului. Despre roman au vor-
bit, iIn urma unei lecturi recente,

Horia Garbea si Eugen Uricaru,
elogiind talentul si inventivitatea
prolificului scriitor oaspete. Au fost
prezenti numerosi reprezentanti ai
corpului diplomatic al Turciei,
Cubei, Pakistanulut si alti diplomati
acreditati la Bucuresti, lideri ai
organizatiilor de prietenie Azer-
baidjan-Roménia si ai altor organi-
zatii de cooperare culturald, ai
comunitdtilor turce i azere din
Romaénia. Au mai participat membri
ai Uniunii Scriitorilor din Romania,
editori g1 ziaristi, un public care a
aplaudat cu bucurie momentele
acestui eveniment cultural. Aflat in
preajma aniversdrii a 50 de ani,
Cinghiz Abdullaev a primit feli-
citarile celor prezenti si a rdspuns
printr-un scurt §i emotionant dis-
curs. Finalul a apartinut poetei Aura
Christi care a recitat in onoarea
oasptetelui o poezie de Marina
Tvetaeva.

Alex cel surprinzator ca Andreea
si bardul din Bursuceni

Romania
literara

it ot i | s o X . -

La numdrul 8 pe 2009, Roméania literara ne sur-
prinde placut cu un interviu de doud pagini cu Emil
Brumaru. Despre copilaria si adolescenta sa, poetul
povesteste cu mare farmec. Despre anii mat tirzii, la fel.
De exemplu, ne impartdseste, prin intermediul autoarei
interviului, Ioana Revnic, experienta sa de conducator
al unui cenaclu numit Clubul imbecililor, unde veneau
numai fete destepte de liceu. Si mai recent, fiind inter-
nat la Socola (nu ca sd semene cu Eminescu, cum s-a
insinuat aiurea), poetul iesea clandestin din spital iar
portarul il ameninta cu bulanul necrezind ca ar fi medic
sau poet, fiind dispus mai degrabd sd admitd cd e
Andreca Marin sau Mihai Viteazul. De aici, un bilet de
voie, de la medicgconceput ca o adeverintd: Se ade-
vereste ca scriitorul E.B., fost medic, nu e nici Andreea
Marin, nici Mihai Viteazul. Originalul biletului l-ar
detine Alex Stefanescu pentru Istoria literaturii, editia
a Il-a. Critic pe care nici nu-1 gtiam atit de stringdtor.
Apropo de Alex Stefanescu, Andreea Marin si Surprize,
temutul critic - care imparte tichii de margaritar tuturor
autorilor loviti de calvitie la talent — a inaugurat si el o
surprinzatoare rubricd in care raspunde corespondentei
primite, inclusiv celor ce il blesteama sd i se usuce
miinile. Foarte interesant este si episodul II al cronicii
lui Daniel Cristea Enache la epistolarul dintre Adrian
Alui Gheorghe si regretatul Aurel Dumitrascu.

Porto-Franco publicd un numadr triplu: pentru ia-
nuarie, februarie si martie in numai 70 de pagini A4.
Revista 11 comemoreaza pe Constantin Ciopraga, Lica

Rugini si Grigore Vieru, il aniverseaza pe Eminescu cu
traduceri in franceza de Paula Romanescu, unele foarte
inspirate, dar cu o grafici ,eminesciand” de o dul-
cegdric vomitivd. Liviu Grasoiu se indigneazd pe o
pagind intreagd de urcarea literaturii noastre, in 2008,
wpe culmile ridicolului”. Cine si ce sint ridicole? ,,Ine-
ptia lui Eugen Negrici intitulata Huziile literaturii ro-
mane” si abia dupd ea Istoria critici a lui Nicolae
Manolescu. Alta ineptie 1 se pare tui Liviu Gréasoiu fap-
tul cd Uniunea Scriitorilor 1-a invitat pe laureatul Nobel
Orhan Pamuk si ,,/-a plimbat intrecindu-se in teme-
nele”. Mai urit lucru ni se pare sa nu recunosti valoarea
altuia si sd n-o poti admira din invidie sau prostie.
Porto Franco, revista cu tripleti, publica si multa lite-
raturd care chiar ca suie grabitd pe culmile ridicolului.
Poemele de Alina Beatrice Chesca sau Cristina
Gatachiu sau de M. Luminita Popescu (ce-o fi M. si de
ce o fi antepus prenumelui?) sint, francamente, niste
imbecilitdti, ar fi o lagitate s nu rostim cuvintul. Ne
amuzd, insd, un nume de poet care aratd clar gustul
omului pe care nu te poti supdra: Gheorghe Rdmboiu-
Bursuceni. Bardul din Bursuceni scri¢ ,,poeme haiku
hibernale” cam asa: ,,Hlamide albe/ Impodobesc pa-
mintul/ Pilcuri de omat*. Subtil si plin de seva, ce
ziceti? Cumva caruta cu prosti a poeziei s-a rupt la
Galati? Nici cu proza de pe acolo nu ne este rusine.

Revista Apostrof are la numaru! 2 din acest an un
nou Dosar semnat de Nicolaec Balotd si cinci articole
foarte interesante despre Matia Corvin si timpurile sale.
Cronici foarte ample si serioase, semnate de Gelu
Tonescu, Horia Banescu si altii ne conving ca apar o
gramada de carti demne de stima si nc umplu de regret
cd nu le putem citi §i necum nu le putem procura pe
toate.
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13.03.1935 s-a nascut | - Velescu

Romulus Rusan 17.03.1929 s-a nascut
13.03.1935 s-a nascut Micaela

Steliana Covaciu Slavescu

(Stela Covaci) 17.03.1935 s-a nascut
14.03.1955 s-a nascut Jeana

Marta Petreu Morirescu

17.03.1948 s-a nascut
Virginia Musat

16.03.1936 s-a niascut
Bujor Nedelcovici
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Viziuni din cdrtile senectuti

Desi a publicat relativ putin dupa 1989, Vasile
Igna raméne un reprezentant de seama al poeziei
saptezeciste (colectia unde apare se §i cheama
»Magister), distingdndu-se prin cultura poetica
evidentd si bine slefuitd, care 1i hraneste versul si
meditatia, prin gravitate de discurs §i tonalitate
reflexiva. Temele poeziei, in cazul sdu, ca si in
cazul promotiei sale, in genere, sunt teme majore §i
de densa respiratie, legate de nastere $i moarte, de o
retorica a indoielii sau de o privire esentializatd
intoarsd asupra alcatuirilor de baza ale lumii. La
Igna, influenta lui Blaga se simte mai mult, dupa
cum sunt perceptibile, in toatd rostirea lui lirica,
semnele stapanirii de sine, ale controlului si ele-
gantei, ale discretiei si nazuintei de a atinge o expri-
mare quasi-impersonala, eliberatd de subiecti-
vitdtile prea pastoase sau de impudorile eului. Cu
aceste calitati, Vasile Igna abordeaza, in noul siu
volum, (o spun eu insumi cu pudoare) asalturile,
crisparile §i angoasele ultimei varste: ,Oase de
peste au inghetat/ pe pagina alba a zilei,/ litere cu
care vom scrie cartile senectutii“. Poetul 15i alege
drept motto al cartii un citat din cvartetul lui Eliot,
FEast Coker (,La inceput imi e sfarsitul”). Ar fi
putut, la fel de bine, sa apeleze si la alte versuri su-
gestive de acolo, pe aceeasi temd, a senectutii, cum
ar fi acestea: ,,Batranii se cade exploratori si fie,/
Aici sau acolo, n-are importanta“.

Cu citatul din Eliot se incheie si primul poem din
volum, fara titlu, care constituie §i cea mai buna
introducere in materia acestuia. Ca multe din
poemele lui Igna, poemul debuteazi blagian,
printr-o imagine concreta, luatd din lumea animala
(,;Ca un ied coborand in asternutul de paie al staulu-
lui*). Se naste astfel ziua, ca o vietate, ,,parasind pla-
centa intunecatd a noptii*, ,,chircitd i cu picioarele
tremurande®, cu ,trupul firav, pe care gi-1 scoate cu
greu, ca in chinurile facerii, din ,,mlastina beznei*.
Mult timp, poetul a vazut in lumina albid a zilei
»culoarea sperantei, a invingdtorilor §i a pacii®.
Lucrurile s-au schimbat acum, si din motive care ni
se spun, deopotriva cu altele pe care le intuim ori le
presimtim, lumina alba s-a convertit intr-o lumind
h'eagré: ,,Acum stiu cd albul ei e dansul haotic ql cre-
pusculului,/ murmurul bezmetic al celulelor,/ inelul
obscen al/ anilor, bratul de aur coclit al neputintei.
Nu mai cred in serpuitul ei de felind, in privirea ei de
somnambuld/ inocentd, in surisul ei vinovat de fe-
cioard/ abandonata. Ca un foc negru, ca o flacira de
catran/ ard ochit ei in cuibul imbélsdmat al anotim-
pului, in/ rama roasa de carii a varstei. Nu-mi cere s
md/ resemnez si sa fiu fericit. Condeiul e obosit si
scrie sire/ fara de sens/ in my beginning is my end“.

,2Rama roasa de carii a varstei” aseazd rapor-
turile poetului cu lumea intr-o altd perspectiva. O
perspectivd dramaticd, dar nu neapdrat deznadaj-
duita, o viziune intunecatd asupra lucrurilor, un aer
de oboseald si de inconfort, o senzatie de limitare,
de ingustare a posibilitatilor i a cAmpului de acti-
une i1 pun amprenta pe mai toate versurile din
volum. Viata are alt gust, iubirea o altd dimensiune,
fericirea o altd culoare, libertatea un alt spatiu, dura-
ta un alt inteles, moartea un alt chip, natura o altd
semnificatie. Reusita lui Vasile Igna consta in figu-
rarea convingatoare din punct de vedere poetic a
acestor not relatii cu sine §t cu ceilalti, In imag-
inarea metaforica a starilor de spirit obsesive (frica,
remuscarea, insomnia), in configurarea unui peisaj
psihic original, adaptat la ,exodul §i cadentele
marsului“ sau dominat de un ,soare negru ce
raspandea intuneric si frig”. Vasile Igna exploreazi,
ca sa folosim cuvintele lui Eliot, spatiul senectutii gi
modul cum acesta se insereaza in lume. O trecere in
revistd a unor imagini din cele mai sugestive ne va
ldmuri mai bine §i asupra temelor vehiculate in
volum si asupra calitatii discursului care il anima.

Astfel, viata isi dezvaluie acum, pe toate ciile,
fragilitatea teribila (,,viata e un foc de paie pe care-1
stinge/ roua, pe care-1 tulburd risuflarea licuri-

Vasile Igna
LUMINA NEAGRA

VASILE
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neagra,
Editura Limes,
2008,

84 de pagini

cilor). Focul mic al vietii e in permanenti prime-
jdie de a se stinge, cdci ,,abia de-l inteteste cite o
intamplare fericita“. Trupul vorbeste ,,despre trecut,
despre captivitatea lui invaluitd in culorile
pubertatii“ sau ,,masoara distante abstracte,/ meri-
dianele anilor, impovaratoarea lor aritmetica“.
Cuvintele produc teamd sau se inghesuie intr-un
discurs fara sens, al omului singur: ,,Acum pot vorbi
singur, ma asculta doar straimosii,/ceilalti au murit, igi
cautd sufletele/ prin ruinele cerului./ Aprind felinare,
spun cuvinte anapoda“. Iubirea se adevereste a fi
»ademenitoare §i senzuald* ori un vestigiu ,,din vre-
mea verii uitate-n ungherele carnii®, iar fericirea e
»Epuizantd, un experiment ratat”. Omul insusi duce cu
sine ,,al sufletului orb pelerinaj/ si-a trupului Ingusta
poarta“. Intr-o incercare de-a uita totul, poetul trebuie
sa accepte ca ,frumusetea e 0 menghina fara vlaga/ o
unealtd ruginitd,/ cine stie, poate rana/ indolenti a
Monstrului®. Timpul a devenit lipsa de timp (,,Nu mai
e timp in mijlocul timpului/ golul istoriei aduce nori
de praf/ cerul vorbeste singur ca un batrin/ cu mintile
ratacite*), catd vreme viitorul indecis (,,adica totul,
adica nimic*) se infatiseaza ca un ,,straimos convales-
cent*, ca o ,lampa ce se stinge cu capul pe umarul
meu. In schimb, remuscarea face ,,din trunchiul zilei
rumegus §i-1 amesteca in colbul obscen al noptilor*,
iar frica se strecoara in pat, ,,ca i cum ei/ i-ar fi fost
harazit/ locul caldut de la periferiile inimii, intinzan-
du-se acolo ,,ca o ferigd monstruoasa“. ,,Vocea ei
cucereste colturi obscure, marile viitorului,/
pamantul umilit al noptii®.

Frecvente sunt, fireste, metaforele mortii
(,,Moartea face pui®), ale intunericului si
inghetului, ale inchisorii (,,Esti liber,/ si garbov
in vaile stramte ale diminetii,/ un melc ghemuit
in ghebul cochiliei*). Apar citeva simboluri,
cum ar fi ,,Doamna Neagra“ (,,0 papusa de
carpe, cu coronita de papadie*), care asteapta in
mijlocul vartejului facut de apele intunericului,
sau ,,Racul Negru“ ce ,,trece Raul de-a-ndoase-
lea*“. Poezia lui Vasile Igna e grava, apasatoare
st prin misterul ei totusi, nu intotdeuna explica-
bil, dar tinand de fantastic, care iese, precum un
abur, din imagini concrete: ,,Sub ierburile lui
tunie stau ascunse dealurile/ si culcusul vulpii.
Se duc, vin norii §i/ curg viile in sus si in jos,/
panda e oarbd./ Nimeni nu le stie numele,/ eu
umblu singur,/ scotocind labirintul dictionaru-
lui,/ Sus cantd mierla §i se aprind cu raze/
penele porumbitei./ Coboara duhul ei alb in
Gradina,/ fluturi galbeni/ se ascaza pe flori gal-
bene,/ cei albi pe sangele amurgului./ In pustiul
de-alaturi/ infloresc osemintele stramosilor,/ un
soare dulce usucd rani proaspete,/ I cina intelep-
tilor povestesc/ talharul §i vamesul./ Doamne, tre-
buie/ sa fii obosit de atita minciuni./Cine sa mai
stie cine a ridicat zidurile casei,/ ferestrele ei dau
spre noapte,/ focul e stins in camin./ Sub ierburile
lui iunie, ecoul pasilor/ trezeste mortii cet tineri*.

Misterioasd in cuprinsul volumului e §i figura
simbolicd a ,,Mijlocitoarei”, cdreia poetul 1 se
adreseaza in dialog sau cdreia 1i consemneazi ade-

seori vocea. Mijlocitoarea, de pilda, ii sopteste poe-
tului, cu ,,voce micad“, precum intr-un film sau ca
intr-o iluzie fictionald, aceste cuvinte de auto-
prezentare: ,,Eu sunt Mijlocitoarea, eu deschid calea
balariilor sa/ Inainteze spre capatul drumului, eu iti
adulmec/ zilele §i pun gaz pe foc. E un truc milenar
acesta,/ furisat in cutele timpului/ ca acrobatul in
chingile fricii“. Ce reprezintd aceastd figura care
joacd, intr-un fel, rolul unei ,,voci* personificate?
Este greu de spus, datoritd atributelor derutante,
uneori chiar contradictorii, ce o intovarasesc. De
pilda, de aflat pretutindeni, Mijlocitoarea este
deopotriva proteiforma (,,Poti fi un vas o ulcea de
pamant/ o amfora plina cu seminte de rodie/ poti fi
orice, nimic nu se schimbi*). La fel de enigmatic,
»Doar ochii el se deschid/ la intdmplare, doar/
buzele sale spun vorbe/ ademenitoare si fierbingi*.
Este cea care ,,duce totul §i nu lasd neprevazutului
,.decat o dara subtire de suflet. In privinta caracte-
risticilor fizice, i se poate admira ,,armonia perfecta
a liniilor de curtezana nubila“. Are un mers ca ,,pe
picioare de sticla“ sau un ,mers leganat“ ce
,»sfideaza prudenta®, dar lasa in spate §i o urma de
copita de lemn, innoptand ,,pe unde-apuca®. Parul ii
este ca un crang, ,,plin de pasiri si viespi aurii,
surdsul ei e ,,imemorial®, fiind totodata iubitoare de
arhaisme §i mama a neologismelor. Un alter-ego al
poetului (,,Pe tine te ucizi/ cind md omori pe
mine), viata Mijlocitoarei e, de asemenea,
indefinibild, mai mult o absenta decat o prezenta:
,»O liniutd asta‘e viata ta/ o cratima un garpe ce-gi
devora coada/ si trece puntea spre mine“.

Sa fie aceasta poezia, inefabild si concreta,
apardnd mereu sub infitigdri neprevazute, sur-
prinzatoare, capricioase? ,,Vocea“ poeziei care se
muleazd pe toate formele, interpretind toate parti-
turile? Am sentimentul ca se poate si asa dar si alt-
fel. In orice caz, poetul géseste in aceastd figurd o
voce intermediard in retorica discursului siu. Este
modul sau, preferat aici, de a-gi construi adresarea.
19 ciantece pentru ingelat timpul incheie remarca-
bilul volum de versuri al lui Vasile Igna. Gasim aici
poeme rimate, de tonalitafi diferite, de la aceea a
psalmilor la jocul cantecelor de copii. Ele reiau
citeva din intrebarile si indoielile exprimate in

poemele precedente, Intr-un limbaj insd mai aerian:
»Poate ca, totusi, iatd, nu-i vremea §i nici randul/sa
trec cu luntrea raul ingust dinspre apus/ si sd ma
bucur singur cd doar pe el vazandu-l/ am desfacut
fuiorul de nori, acolo sus““. Mi intreb, probabil
odatd cu autorul, ce audientd mai gaseste aceasta
poezie, valuritd de reflexivitate, in randurile noilor
generatil. «
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“Un vid umplut cu fleacur

FELIX NICOLAU

M-am intrebat care ar fi fost soarta unui roman cum
este Cantec de leagin (Lullaby), Polirom, 2007, daca
Chuck Palahniuk s-ar fi nascut in Romania. Probabil ca
ar fi sfarsit in cosul de gunoi al vreunei edituri, asta
dacd scriitorul n-ar fi scos bani din buzunar sa-l
tipareasca. Pentru c¢d romanul este prea ciudat, prea
fracturat, prea ideologic in revolta lui contra ideolo-
giilor postmoderne. Un roman new age epileptic, mult
mai spectaculos decat Fight Club si chiar putin mai
limpede, desi limpezimea este ultimul lucru care i s-ar
putea ,reproga” lui Chuck Palahniuk.

Unul dintre acele romane care pleaca de la o idee si
in functie de care re-formuleaza lumea, simplificand-o
demonstrativ. Nu sunt fan al acestui tip de literatura, dar
trebuie si admit ca scriitorul american reuseste si
ramand spectaculos in pofida multimii coplesitoare de
ingrediente cu care lucreaza. Stilul este acelasi din
Fight Club: eliptic, sacadat, din loc in loc fiind interca-
late enumeratii naucitoare prin eruditia lor.

Un céntec de leagan, de fapt un poem dintr-o antolo-
gie de versuri pentru copii, care ucide nu numai cand
este citit, dar si la simpla recitare mentald. Patru perso-
naje bizare strabatand Statele Unite in cdutarea exem-
plarelor antologiei, pentru a smulge si distruge pagina
cu pricina. O lume in asa hal intoxicati, incat i poezia
pentru copii a devenit didunatoare. Era manipularii prin
distractie §i a golemurilor, a carcaselor fara suflet: ,,Cu
totii suntem bantuiti de ceva §i bantuim la randul nos-
tri”. Este povestea lui Helen Hoover Boyle, cincuage-
nara cu par $i haine roz, cu pietre pretioase pe toate
degetele, cea care vinde conace stiapanite de fantome,
pentru a le recupera pe un pret de nimic. Cea care zgarie

cu inelele mobile de stil, pentru a le cumpédra, mai apoi,
aproape gratis. Cea care si-a nimicit propriul copil cu
descantecul, iar acum il pastreaza, alb si inert, intr-un
incubator dintr-un spital. Cea care foloseste forta
descantecului pentru a ucide la comanda, platita fiind n
ametiste.

Este povestea lui Streator, jurnalistul care si-a ucis,
tot din greseala si tot recitdnd poemul-blestem, sotia gi
copilul. Nedandu-si seama de ceea ce s-a intdmplat,
face sex cu cadavrul cald al sotiei. Jurnalist, deci un
releu carc transmite mai departe gunoiul informatiei
imunde, Streator ucide pentru ca e exasperat de inca-
pacitatea oamenilor de a nu face zgomot. Inutil — capul
rautatilor, cel care spala creierele, este The Big Brother:
wAcesta este Fratele cel Mare, care cantd, danseaza si
te indoapa, pentru ca mintea sa nu-fi flamdnzeasca
niciodata intr-atat incdt sa-nceapd sa gandeasca’.

Creiere umplute cu o informatie parazitara gi cu un
insatiabil apetit pentru putere §i posesie. Mona Sabbat,
secretara lui Helen, organizeaza sabaturi vrajitoresti in
apartamentul ei. Stridie, vrdjitor amator §i el, expune
teoria dupa care fauna si flora locale au fost distruse de
importurile aduse de colonisti. Nimic autentic nu a
supravietuit. A invins specia carnivorelor pitice. In spri-
Jjinul tuturor acestor teorii se aduc argumente istorice st
culturale foarte serioase. Romanul ajunge si inglobeze,
astfel, minitratate de magie, de mineralogie, de biologie
si de botanica. Eruditia este contrapunctatd de maxime
sarcastice, indreptate impotriva perversitatii gi stupi-
ditatii lumii: ,,Adam §i Eva n-au fost decdt niste cdfei pe
care Dumnezeu i-a pardsit pentru ca erau prea progti
ca sa-i poata dresa”.

Cintec
de leagan

CHUCK PALAHNIUK
Cintec de leagdn
Editura Polirom, 2007

—

Citre final, cartea devine din apocaliptica suprarea-
listd s1 tragic bufond. Umorul sec si crud este magistral
stipanit de autor. Helen intrd in corpul unui sergent
mustacios si-l violeaza pe Streator, dar si ea ajunge si fie
posedatd de Stridie. Identititile ajung intersanjabile,
ajung identice. Daca in Fight Club motivul posedatilor
era folosit pentru proiectul anarhist, aici el contribuie la
un esafodaj literar exasperant si absurd. Nici macar con-
spiratia anarhista nu mai are sens. Sfarsitul postmoder-
nitatii inseamnd isterie misticoidd, publicitate plusatd
pana la anti-publicitate si globalizare mentala. Probabil
Chuck Palahniuk este mai pesimist decat Houellebecq
care, cel pufin, intrevedea posibilitatea unei insule. Si
oricum, la romancierul francez plictiseala §i rutina au ca
antidot sexualitatea. Problema incepe din momentul in
care frumusetea fizica este desfiguratd de batranete. I.a
Chuck Palahniuk vidul semantic este total, insd specta
culos, pentru ca e impanat cu acele difficiles nugae de
care pomenea Odobescu al nostru. Un vid umplut cu
fleacuri — portretul lumii noastre!

Si o lauda pe deplin meritatd pentru excelenta,
expresiva traducere a lui Radu Garmacea. €
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Editura

Polirom, 2005

Imediata apropiere a unei apocalipse
este ceva cu care omul se poate obisnui.
Relativismul valorilor culturale, ,,cultura-
lizarea” consumului §1 succesul general al
nimicniciei, toate acestea sunt ,,concepte
surdo-mute” (J.L. Nancy), imprecise, in-
deajuns de imprecise incit si starneasca,
in cel mai bun caz, un vaiet pilduitor. De-
sigur, nu lipsesc profetii ingroziti, scep-
ticii de serviciu §i denuntatorii, dar Impre-
una alcatuiesc o breasld in vadita inferio-
ritate numerica. Poti, de exemplu, capata
un soi de agitatie citindu-1 pe Baudrillard
si a lui ,neo-culturd generalizatd, unde
nu mai existd nicio diferenta intre un
magazin de mirodenii fine §i o galerie de
pictura, intre Playboy si un tratat de pale-
ontologie”. Atitudinea fata de sférgitul lui
Dumnezeu, sfarsitul Ratiunii, sfargitul
Culturii, sfarsitul Ideologiilor si tot felul
de alte sfarsituri este insa, curios, o bucu-
rie. Bucuria de a fi putin bolnav, céci, cita
vreme boala nu se instaleaza complet, ea
& indeobste, relativ palida”.

De aceea, singurul demers real in
aceastad acceptare generald nu poate avea
vreo dimensiune sau finalitate practicd. A
incerca sd schimbi rezultanta prin actiu-
nea incdpatinatid a unor vectori contrari

Morti succesive in istoria ideilor

OCTAV EUGEN POPA

pare, deocamdata, amagitor. Matei Cali-
nescu este unul dintre autorii care propun
(in ,,Cinci fete ale modernitatii”, dar nu
numai) alternativa provizorie: explicatia.
Mesajul lucrarii pare: ,,sa infelegem bine
modernismul, avangarda, decadenta,
kit-sch-ul st postmodernismul... 1 mai
vorbim dup-aia”.

Totul pare sa fi inceput in Evul Mediu,
unde regasim primele acceptii ale concep-
tului de modern. Este, ins3, o forma inve-
chitd a unui termen care, in mod bizar,
functiona fara distinctia fata de ,,antic” sau
»clasic”, fard a implica vreo schimbare si,
cu atdt mai putin, fara constiinta ideii de
progres. O schimbare majora s-a petrecut
dupa Renastere, dar nici acum incarcatura
polemicd nu pare dusd pand la capit:
,,;modernii” secololelor XVI-XVII credeau
in aceeasi masurd intr-un sistem (clasic,
antic) al valorilor, ceea ce-i despartea fata
de ,traditionalisti” fiind doar constiinta
unei superiorititi cantitative. Rapid spus,
»Querelle des Anciens et des Modemes”
era un fel de ,,care sare mai sus”: modernii
cistigau prin aceea ca aveau de partea lor
ratiunea i argumentul crestin (,,anticii nu
avusesera revelatia adevdrului lui Cris-
tos”), dar i unii, gi altii erau convinsi de
justetea unei asemenea competitii (atin-
gerea unui Frumos, a unui Bine, a unui
Adevir, toate imuabile $i unice).

A doua modernitate (cea ,,pe bune”,
pare-se) a aparut in secolul al XVIII-lea
ca un mesaj critic la adresa premiselor
neoclasiciste. S-au denumit romantici st
au postulat: rationalitatea, perfectiunea si
imitarea unui ideal de perfectiune sunt
»academisme” inutile, noi punem Iin

prim-plan imaginatia, ruperea de istorie,
credinta in experienta §i, mai presus de
toate, actualul, prezentul. Apar, astfel,
cele doud modernitdti: modernitatea #1
(cu civilizatia, progresul, materialismul,
ratiunea, filistinii §i burghezii ei) si
modernitatea #2 (,l’art pour [’art”,
»~epatez le bourgeois”, gratuitate, imagi-
natie, romantism, revolutie, cu boemii,
nonconformistii §i utopicii ei).

Avangarda, in acest context, n-ar fi
deciat o modemitate avansatd, ,viziunea
radicalizata si puternic utopizatd a mo-
dernitatii”, sensul militar si politic dand
artistului (poetului, filozofului) o functie
sociala, ugor dubioasa. Ea a devenit i mai
dubioasa cand a fost preluata un secol mai
tarziu de ,noua avangarda” (anii ’60),
intr-un context de toleranta culturald ge-
neralizatd — de care vorbeam in primul
paragraf — 1, deci, a lipsei dusmanului
traditionalist. In ciuda acestui derizoriu
pe care Matei Cilinescu nu se fereste a-1
numi ,rizibil” (datoriti conformismului
de a fi nonconformist), avangarda a avut
un scop precis: a incheiat, de fapt, perioa-
da umanistd a istorie¢i inceputd in Evul
Mediu si desdvarsitda de Iluminism.
Retorica umanismului, spune autorul, tre-
buia eliminatd, Omul trebuia inlocuit cu
Supraomul (Nietzsche) sau cu Omul Nou
(Marx). Romantismul decadent (uti-
lizarea abundentd a descrierii, preemi-
nenta detaliului, imaginatia amagitoare)
trebuia inlocuit.

In al Doilea Réazboi Mondial, civiliza-
tia occidentald modernd, in toate decli-
narile ei prezentate mai sus, si-a ,,scos la
iveald brutalitatea”. Pasul firesc, o mini-

apocalipsa prin care anuntam ca ,moder-
nitatea cea rea a murit” §i 0 mini-renas-
tere: una mai putin criticabild — postmo-
dernismul (concept inventat de Arnold
Toynbee), si una eminamente negativa —
kitch-ul. De aici incolo, discutia nu poate
gasi un sfarsit convenabil, cici — mai mult
sau mai putin — traiim fenomenele respec-
tive. Dacd posmodernismul are indeajuns
continut cultural incat si fie ,1luat Ta
serios”, daci tratarea cu ironie si relaxarc
a ,marilor povestiri” (Cunoasterea ilu-
ministd, Spiritul hegelian, Societatea
marxistd g§i Libertatea capitalistd) si
tacerea avangardei se pot subsuma unei
analize, kitsch-ul apare mai degrabi ca
moda, ca un simptom adiacent societatii
de consum, o chestiune teribild prin
amploare, dar infima, cici e efemera.

Chiar si in urma unei schite evazive
cum este cea de mai sus, nu putem sd nu
observam, aldturi de autor, ca daci ar fi sa
cdutim un numitor comun al ideilor, aces-
ta este paradoxul. Modernitatea e anti-
modema prin doctrina impotriva progre-
sului (burghez) si modernd prin atasa-
mentul fata de inovatie (spirituald), avan-
garda — am ardtat — inseamna ,,confor-
mismul nonconformismului”®, decadenta
e, in acelagi timp, romantica (individuala)
gi clasicd (conceptia inferioritatii deve-
nirii in fata Ideii — la Platon). In sfarsit,
kitsch-ul e, in acelagi timp, legat de
nevoia de democratie §i nevoia de stratifi-
care (,,cobordrea standardelor” — Tocque-
ville si ,,necestiatea disperata de a scapa
de uniformitate” — Adorno), iar postmo-
dernismul, in acelasi timp, reactionar $i
conservator prin atitudinea sa de intoar-
cere (chiar cu intentii revizioniste) citre
trecut.

Acum, ca stim mai bine toate acestea,
putem trece la praxis?

«
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crisori despre caderea in golul interior

ILEANA MALANCIOIU

Am primit, cu intirziere, volumul ,Scrisori de la
capatul zilelor” de la Editura Compania, via Ierusalim.
Adicd daruit de Leon Volovici, destinatarul uneia dintre
scrisori, cu care m-am imprietenit intr-o calitorie prin
Tara Sfantd, unde, gratie prietenilor nostri comuni Lu-
cian Raicu st Sonia Larian, m-a agteptat ca §i cumn ne-am
cunoaste de totdeauna.

Cu Florin Mugur nu pot spune c@ am fost prietend,
dar l-am cunoscut destul de bine pentru cd am lucrat
impreund la Revista Arges, iar mai tirziu, cind era la
Cartea Romaneascid, mi-a fost redactor la volumul
,Cilatorie spre mine insami*, apérut in 1987. Adica
dupd scandalul produs de ,,Urcarea muntelui®, cind
cenzorii erau cu ochii pe mine cit cepele. Lucru care ar
fi contat pentru oricine gi-ar fi asumat raspunderea de a
mi publica. In una dintre convorbirile pe care, le-am
avut cu el la editurd, Mugur, care stia foarte multa carte,
mi-a spus: avantajul tdu fatd de mine nu e cd ai fi citit
mai mult, ci cd nu ai citit cirtile proaste, care ne-au lasat
sechele adinci n creier celor din generatia mea. Acum,
cind 1i citesc scrisorile de la capitul zilelor, constat ca nu

~era marcat doar de existenta acelor sechele care si-au

«*,us amprenta pe felul siu de a gindi, ci si de faptul ci a
scris poezii in favoarea ecomunismului. Dar tinea sa
precizeze ca a facut-o din convingere si numai in faza de
inceput; apoi, a mai scris poezii proaste, dar nu aservite
unui regim in care nu mai credea.

Imi veti spune cd si Nina Cassian a spus cd a scris

versuri pe linie din bund-credintd. Dar mdrturisirile ei

din ,Memoria ca zestre” nu sint ficute de pe pozitia
omului silit de imprejurdri sd constate cd s-a aflat in
eroare. Faptul cd a ales libertatea atunci cind au disparut
privilegiile pe care le-a avut nu constituie un argument
in favoarea sa, ci dimpotriva. Iar declaratia cé ea a iubit
partidul, dar partidul nu a iubit-o pe ea e falsa si provo-
catoare. Spre deosebire de Nina, Mugur rupe din sine §i
se raneste mortal vorbind despre concesiile facute in
cartile sale si despre faptul cé - sub dictatura - munca de
redactor il obliga si fie si cenzor.

Discutia despre cartea la care mi-a fost redactor,
facuta inainte de a trimite manuscrisul la adevarata cen-
,"urd, a avut loc la el acas, intr-o zi in care sotia sa, Iulia,

“tusese la dializi si era istovitd de oboseala. Oricit ag fi
vrut si-mi apir pind la capit punctul de vedere, in
conditiile date nu se putea. Daca imi aduc bine aminte,
daduse la o parte vreo 7-8 tablete si articole, cu care nu
era de acord, si-mi facea observatii punctuale pe inca
vreo 10-12. Dupa o pauzi de lucru, in care el s-a Ingri-
jit de Iulia, iar eu am revazut textele scoase §i pasajele
puse sub semnul intrebérii, arevenit §i mi-a spus usor
incurcat: nu te supdra pe mine, dar eu sint evreu §i mi-e
frica. I-am rdspuns pe un ton alb: eu nu ti-ag spune tie,
in nici un caz, ci esti evreu, dar te rog sa nu-mi Spui nici
tu mie, cind e vorba de cartea mea. Nu mi-a luat-o in
nume de rau, ci ne-am intors la discutia pe texte. A mai
cedat el, am mai cedat si eu, cartea a mers la Consiliul
Culturii, unde a avut parte de un lector mai blind decit
altii, s-a intors doar cu citeva observatii §i a plecat la
tipar. Am respirat usurat, dar, peste vreo doud luni, cind
am primit gpalturile pentru corecturd, am constatat cd
lipseau anumite pasaje. Am revenit la manuscris §i am
vazut cd fusesera tdiate cu carioca, 1ar acolo unde tre-
buia facutd legitura erau scrise, cu aceeast linie groasa,
citeva cuvinte. Am mers sd discut cu Liviu Calin, care
era redactor-gef, sé aflu ce s-a intimplat. Constatind ci
scrisul era al lur Mugur, care nu se afla la editurd, m-a
intrebat: nu ti-a spus ¢ a mai intervenit in text dupa ce
s-a Intors cartea de la cenzurd? Daci nu fi-a spus, pune
inapoi ce a tdiat, pe raspunderea mea. Lucru pe care
l-am facut. Nu stiu dacd Mugur a mai recitit cartea i a
vézut. Stiu insd cd s-a bucurat, ca de o victorie obtinutd
impreund, de faptul c@ volumul acela a avut o receptare
nesperat de buni. In poﬂda faptului cé era fricos - asa
cum madrturisea el insugi, cind incerca sd te facd si mai
renunti la ceva -, avea o generozitate rar intilnitd cind
era vorba de lucrurile esentiale pentru un scriitor. Pentru
el, aparitia unei carti bune de care a rdspuns nu consti-
tuia doar 0 bucurie, 01 sx un mod de a-si Justlﬁca ex1s-
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vedere cd, intr-o scrisoare adresata lui Virgil Duda, dupa
ziua de 1 iunie, in care a murit Tulia, spunea: ,,Eu aveam
un tel, s mentin un om 1n viatd, uriag tel.

Am trecut de doud ori prin asta si stiu ce iInseamna s
lupti ca sd poti tine un om In viatd si cum te prabusesti
dupa ce totul s-a terminat gi trebuie s-i supravietuiesti.
Intr-un fel, a te tine in viati pe tine, in conditiile date,
poate sd fie si mai greu. Fiindca problerna nu s€ pune
doar sd-ti mentii functiile vitale - cu alte cuvinte, si
vietuiesti -, ci sd redobindesti sensul vietii. Care, 1n
ultimd instantd, constd in bucuria simpla de a tréi. Or,
Mugur vorbeste chiar despre pierderea ireparabild a
acestei bucurii.

Intr-o scrisoare adresatd Iui Leon Volovici, la 1 au-

.gust 1989, el spune: ,,Stiam ca la un moment dat lulia,

bucuria mea, va muri. Speram cd o sa i-o iau inainte
mdcar cu un ceas. N-a fost sd fie. Si viata mea s-a golit.
Nu am putere sa fac decit lucrurile pe care mi le impune
- fara sens, acum, pentru mine - mecanismul viefii. Le
fac. Atit. Sa calatoresc, sa fac Vvizite in fard sau straingd-
tate? Sa-mi ingel ori sa-mi alin durerea? Sa lupt
impotriva golulut din viata mea? Intrebari. Raspunsul e
nu. Adicad sd it cit mai repede? Cu ce drept? Am senza-
fia cd ag jigni-o pe cea de care m-am rezemat - §i pe
care am rezemat-o, da, era chinuita mea satisfactie, era
rostul meu - timp de 32 de ani*.

La starea sa de apasare, din care n-a mai avut puterea
de a iesi, a contribuit §i ce s-a intimplat dupa eveni-
mentele din decembrie 1989. Fiindca intr-o scrisoare
din ianuarie 1990 catre Mircea lorgulescu spunea:
»Banuiam cd va urma o perioadd scurta de reculegere
si examene de congtiintd. Vesnica mea naivitate de
apolitic. S-a ridicat la orizont o Luna in formad de cas-
caval si a urmat o navala (la care nu au participat tofi
oamenii de calitate, dar mulfi dintre ei la cagcaval - la
ca;caval muscal! la cagcaval birjar!) care nu m-a mirat,
dacd ma gmdesc bine, dar a avut asupra mea un efect
paralizant* n conditiile date, singura satisfactie ra-
mine cea legatd de munca de redactor: ,,Am putut sd
semnez in liniste un numdr peste masura de mare de
manuscrise ramase pe masa mea de lucru pentru ca nu
ma induram sd le cer autorilor modificari ucigase. Am
facut deci, cu bucurie, treaba unui redactor adevarat,
iar nu a unui redactor-cenzor, cum fusesem obligat sa
devin in ultimii ani®. Dar aceasta satisfactie - care
oricum nu era de naturd si-i justifice existenta - era
minatd de faptul cd editura nu avea hirtia i fondurile
necesare pentru a trimite cartile la tipar. In plus, era silit
sa constate faptul c¢i a scazut in mod dramatic interesul
pentru culturd. $i dacd singurele motlve ale dezamagirii
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lorgulescu, el spune: ,,Unul ca mine - care nu vrea cu
nici un chip sa se socoteasca nici erou §i nici victima
(tofi ceilalfi au murit in Piata Universitatii, unul n-a
scapat cu viata, si profita din plin biefii morti), care
regreta profund multele sau putinele concesii pe care
le-a facut pentru a fi in stare sa le faca bine altora, dar
§i sie (nu uita cd si tu ai facut, mon cher; sa fim macar
noi doi onegti!) si care nu socoteste ca a reglizat atit de
multe lucruri pozitive cite putea face si nici o atitudine
integra, de om cu caracter, nu a avut tot timpul, unul ca
mine nu are ce cauta linga domnii redactori-gefi...*

Aceastd delimitare de cei care se grabesc sd iasa Inca
o datd in fata, asa cum s-a intimplat si la alte rascruci ale
istortei, dovedeste ca nu era chiar atit de detasat de ce
se intimpla in jurul lui, iar asta 11 agrava starea de
apasare prin care trecea. Dar nu si luciditatea. Pentru ca
diagnosticul pe care §i-1 pune e clar §i precis: ,,Pro-
blemele mele sint doud. singurdtatea (cu o consecinfd
in plan social: nimanui nu-i mai pasd ct adevarat de
mine) §i 0 mare nesiguranfa cu privire la (ai sa rizi!) la
literatura“. Ca, mai departe, sd se intrebe pentru cine sd
scrie: ,,Pentru eternitate? Fac ceva pe eternitate! Pentru
papica? Ei, da, pentru papica. Dar recunoagte i u cd
e o situatie jalnica“. E de prisos sa spun ca, dacd nici in
ce se Intimpla cu lumea in care trdim, nici in literaturd
nu mai credea, era greu de sperat ca va redobindi pu-
terea de a merge mai departe.

intr-o alta scrisoare adresatd lui Mircea Iorgulescu,
la 13 martie 1990, isi punea intrebarea: ,,Sa astepfi
alegerile? Bine, le agstepti, dar intre cine §i cine sd
alegi? Pentru mine, zau, era mai simplu: alesesem
moartea. La 1 ianuarie, cind se implineau 6 luni de la
moartea luliei §i era ziua ei de nagtere, eram hotarit sa
termin®. Dupd cum s-a putut constata, nu era totusi chiar
atit de simplu si aleagd moartea. Cum nu a fost nici
pentru altii, care gi-au fixat data la care ar fi urmat sa ter-
mine. Cind scriu acest lucru ma gindesc la Emil
Ivanescu, care gi-a aminat sinuciderea pentru un con-
cert, dar si-a pus totusi capét zilelor, cind nimeni nu mai
credea ca o va face.

In ultima scrisoare, din ianuarie 1991, adresati tot lui
Mircea lorgulescu, céruia ii datoram aparitia acestei
carti de un dramatism rar intilnit, Florin Mugur spunea:
VU am putere sa-fi scriu acum despre mine. TOTUL
STA. Sint lipsit pind si de curajul de a md sinucide.
Sentimentele - bune (ca gi inexistente) si rele (tot atit de
rare: eu m-am situat intr-un con al indiferentei, pentru
ca imi displace - batrinetea! - tot ce se intimpld, indife-
rent dacd e guvernamental sau vitavercea), senti-
mentele, deci, sint obosite si incdrcate de o lehamite fata
de care ceea ce stiai tu este un fleac”. Aceastd oboseald
de tot si de toate nu e strdind de faptul ci a trdit o vreme
cu gindul sinuciderii. Cioran a putut si reziste pind la
adinci batrineti, fiindcd pentru el problema sinuciderii
era una de ordin teoretic. Ideea cd poti Incheia totul
atunci cind vrei tu nu constituia pentru el un pericol, ci
mai curind o supapa care il ajuta sa suporte viata asa
cum este

Prin contrast cu scrisorile lui Florin Mugur, care se
plingea ca nu are nici méicar puterea de a se sinucide,
mi-a revenit In minte o pagind de jurnal a Gabrielei
Melinescu, din care am aflat ¢a in familia e1 au existat
trei sinucideri. Data fiind incércatura greu de purtat a
acestei ereditdti, ea sfirsea prin a spune: eu a trebuit sd
ma agdgcu amindoud miinile de viata! Fraza asta simpla
si_cuprinzitoare, care a tignit aproape de la sine, m-a
obsedat multa vreme. Nu fiindci ar indica o cale de sal-
vare general valabila, ci fiindcd m-a facut sé inteleg de
ce i-a reusit Gabrielei poezia axatd pe frenezia vietii si
pe bucuria de a trai. Spre deosebire de ea, Mugur s-ar fi
agdtat cu amindoud miinile de moarte, dar 1i lipsea cura-
jul necesar. Pentru a urmari acel tel uriag de a tine un
om in viatd, trebuia sa aibd puterea de a se tine In viatd
s1 pe sine. Si s-a tinut, cu nigte eforturi care l-au epuizat.
Apoi s-a prabusit si cred cd nimic n-ar fi putut sa-1 faca
sd-si depaseascd oboseala de moarte despre care vor-
bea, pentru a se ridica de la pamint §i a porni de unul

singur la drum in cdutarea sensului pierdut.
or
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Poem pentru lerusalim

GABRIEL CHIFU

Pentru mine, Ierusalimul este, In primul rdnd, o realitate mentala - o
imagine obsedantd, o viziune, pe care le-am transferat in poezie:
,cerurile erau cdzute-n somn/ apele clipoceau adormite si ele./ eu ma
ridicasem de la paimant,/ asa suspendat dormeam si eu,/ visam/ un camp
nemdrginit// pe care treceau miriade de furnici./ ele i§i croisera carare/
printre firele de iarbd colosale,/ o cérare de la ierusalim pana in creicrul
meu./ fiecare furnica purta in spate/ cate o farama de zid./ desfacusera
cetatea in parti infinitezimale/ §i veneau s-o reclddeascd in creierul
meu.// apol a sunat ceasul, tornadd/ i ne-am trezit tofi.” Cu mult timp
inainte de a le vizita, am visat cetatea §i templele Ierusalimului.

Altfel, ca destinatie exterioara, lerusalimul inseamnd un loc unde
oricine s-ar cuveni si ajungd o data 1n viatd pentru a se intelege pe sine:
si adeptul iudaismului, i al islamismului, §i credinciosul crestin; si
poate chiar ateul. Dupa ce ai batut drumul Ierusalimului multe lucruri
devin limpezi, ceata se ridica de pe privire.

Dacai ai norocul si fii la Ierusalim la mijlocul lunii februarie, casele invelite
toate intr-o piatrd alburie (ce reguld simpla, catd coerentd arhitectonicd, cata
soliditate si frumusete asigurd ea ansamblului urban, de ce n-or prelua-o si edili
bucuresteni!?...) vor straluci in lumina subfire. Te vor intimpina pomi infloriti,
care, in reprezentarea ta de european traitor intr-o clima temperat-continentald
(de aceea, usor 1gnorant si mereu surprins in acest nou mediu geografic) iti vor
parea niste zarzari sau corcodusi, dar {i se va spune ca sunt aluni in floare. Te
vor intdmpina si intinse livezi de portocali gemand de fructe coapte, de un auriu
paradisiac. Vei zari (intdia oara?) curmali, pe care cu aceeasi nestiintd a temper-
at-continentalului i vei lua drept palmieri. Vei zari (iardsi intaia oard?) si arbori
de piper, cu crengutele acoperite de frunze mici, verzi, care, daci le strivesti in
palma, rdspandesc un miros puternic, imbatator.

In orasul vechi, neincetat, se petrece in sinea ta o febrila oporatie de supra-
punere intre contururile formate in memona ta afectivd, culturala, livresca si
configuratia propriu-zisa, la vedere, materiald: Muntele Maslinilor, Gridina
Ghetsimani, Templul, Resedinta lui Pilat din Pont, Drumul Crucii, Golgota
(astazi cu Bazilica Sfantului Mormant, construitd in 327-335...), Tarina olaru-
lui, mormantul nou, sapat in stinca, al lui Iosif din Arimateca si celelalte, si
celelelalte: reprezentdrile launtrice si cele efective coincid, nu coincid? Nici nu
mai conteaza.

Ceea ce conteazi este un anumit gind care prinde contur: gandul ca te
gdsesti, te migti, respiri intr-unul dintre centrele lumii, intr-unul dintre incepu-
turile lumii, intr-un ombilic al piméantului. Esti in zona de har, fiecare pas al tdu
aici asta confirmad, ca esti in zona de har. Dai la o parte, stergi ca i cum n-ar
exista tot vacarmul diletant-pasional al multimii de turisti religiosi, toata usura-
tatea de bazar unde se face comert ieftin cu simboluri sacre (nu a fost si in vre-
mea lui Isus la fel?: ,,...Isus a intrat in templul lui Dumnezeu. A dat afard pe toti
cei ce vindeau si cumpdrau in templu, a rdsturnat mesele schimbatorilor de bani
si scaunele celor carg vindeau porumbei...”). Si te concentrezi asupra locului:
esti chiar la zidul de vest, pe care noi il numim Zidul Plangerii, de unde, se
crede, spiritul lui Dumnezeu nu a plecat niciodata. De aici incepe §i Domul in
stancd cu Moscheea El Aksa, datand din anul 691. De aici, Mahomed s-a inaltat
la cer, 1ar arhanghelul Gabriel l-ar fi ajutat, tindnd piatra de pe care a pomnit spre
slavi profetul. (Acest rol dublu, ca sa nu zic duplicitar, al arhanghelului al cérui
nume il port, mérturisesc, nu-mi cade bine...). Esti, de fapt, in punctul magic
unde se intdlnesc pentru a se desparti tret dintre marile credinte ale lumii:
iudaismul, crestinismul si islamismul. Judecata de apoi si salvarea sufletelor se
asteaptd de aici sd inceapa.

Insa, deocamdati, pana in ziua aceea a dreptatii divine, o balantd nesigurd a
dreptitii omenesti se inclind ametitor cind intr-o parte cand intr-alta, iar justitia
umana nu doar ci este tulbure, dar, din nefericire, se face cu z@madit de arme §i
varsare de sange. Cilator civil §i liber, simii peste tot tensiunea neobignuita:
oameni inarmati purtand haine militare pe stradd, controale stricte la intrarea in
orice edificiu public, formalitifi complicate si adevarate interogatorii in aero-
port, la intrarea in Israel §i, mai cu seama, la plecare.

Daci, intre pasiunile care-fi aprind totdeauna imaginatia, se numara inca
una, si anume spatiile-palimpsest, atunci la lerusalim vei fi incantat. Straturi
peste straturi, varste peste varste, inscrisuri peste inscrisuri, expresivitati peste
expresivitati, toate vorbindu-ti. Poate intr-un grad mai mare chiar decat Roma,
acest oras poate fi considerat spatiul-palimpsest insusi. O recapitulare, chiar si
aproximativi, ne- ajuta si ne dim seama: In anul 1004 inainte de Hristos incepe
dommia lui David in regatul*lui Israel, urmeazi Solomon (965-928), cand se
ridicd primul Templu (distrus in 587 1. Hr.), apoi dominatia persand (538 —332),
dominatia greaca (pana in anul 167), Statul Hasmonean, imperiul Roman (63 1.
Hr. — 324 d. Hr.), cand se faureste (intre 37 1. Hr. —4 d. Hr.), dar se si distruge
(in 66 - 70 d. Hr.) cel de-al doilea Templu, apoi Imperiul Bizantin (335 — 640),
apot dominatia islamicd (pana in 1099), apot dominatia cruciatilor, apoi a
mamelucilor (1250 — 1516) si a Imperiului Otoman (patru sute de ani, pana in
1917), in fine Mandatul Britanic, ce se intinde pana in 1947. Abia in 1948 —
1949 se formeazi statul Israel cu lerusalimul, capitald reunificati. Insd orasul
vechi apartine iordanienilor pana in 1967. -

Incurcatd istorie, greu de descifrat. Si greu de prins melodia acestui teritoriu
fabulos unde lumea noastrd are unul din principalele sale izvoare. Oricum,
fiecare peregrin care soseste aici, pana la urma, face acelasi lucru: ca-n viziunea
pe care o aminteam la inceput, mutd lerusalimul in mintea §i in inima sa, 1l trans-
forma in ceva launtric si il ia cu sine. <«

POLITICA LUI BARTLEBY

Un ne-loc bucurestean:
Pasajul Universitatii

BOGDAN GHIU

in 1992, un prolific etnolog fran-
cez, Marc Augé (pe atunci presedinte
al EHESS, Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, din Paris), a pu-
blicat cartea care avea sa-l faca, pro-
babil, celebru: Non-lieux. Introduc-
tion a2 une anthopologie de la sur-
modernité. Altfel spus, pe romaneste,
Non-locuri, sau, §i mai pe romaneste,
si mai aproape de limba noastrd de zi
cu zi, Ne-locuri. O antropologie a
supramodernitatii. ,Incd un Marc
Augé?”, tin minte ca m-a intrebat, iro-
nic excedatd, o tdnara libraritd de la
Librairie Tschann, de pe bulevardul
Montparnasse Cartea a fost rcedltata
in 2007.

Ce este un non-loc, un ne-loc?
Conform proiectului sau de ,,antro-
pologie a cotidianului”’, Marc Augé
intelege prin ne-locuri ,spafiile de
anonimat” tot mai numeroase, proli-
ferante, adicd' atat instalatiile si echi-
pamentele necesare circulatiei acce-
lerate a persoanelor si a bunurilor
(autostrazi, pasaje, gari, aeroporturi,
statii de metrou etc.), cat si mijloacele
de transport insesi (automobile, tre-
nuri, avioane, metrouri etc.). Dar si
marile lanturi hoteliere cu camere
intersanjabile si, la polul opus, speci-
fice mai curdnd atentiei unui Giorgio
Agamben, din Homo sacer, taberele
de tranzit pentru refugiati, imigranti
etc. Un fragment de spatiu urban, de
spatiu public strict utilitar, dar tocmai
de aceea necutru, nemarcat, mort, fara
nicio urma, depersonalizat, un spatiu
de trecere si atat, deci. Ne-locurile
sunt nigte spatii care, desi pline in per-
manentd de oameni, sunt nigte spatii
goale, netrdite, neinvestite emotional,
afectiv, spatii destinate doar sa te
evacueze, sa te canalizeze. cit mai
repede.

Un alt exemplu, pentru bucu-
restean, pentru spatiul urban public
bucurestean, pentru strada bucures-
teana (dar nu numai), ar fi sediile de
banci sau cladirile de birouri, care nu
inceteaza sd infloreascd exact acolo
unde nu le este locul, adicd nu in
cartiere de birouri aparte, anume ame-
najate, special construite, ci in mij-
locul unor zone urbane intens mar-
cate, puternic traite, vii. Efectul unor
astfel de cladiri deja foarte controver-
sate este acela de a neutraliza spatiul
urban (bucurestean), de a-1 dezafecta,
de a-l desertifica, foarte pe scurt spus,
de a-1 ucide. Ne-locuri nu sunt doar,
ca in viziunea lui Marc Augé, spatiile
urbane sau periurbane interioare,
inchise. Strada insasi, orasul insusi
poate deveni, in integralitatea lui, un
hiper-ne-loc.

Un astfel de ne-loc bucurestean
recent este Pasajul Universitdtii. Cu
acest spatiu patrundem, insd, intr-o
dilema a spatiului public postmodern.

Dintr-un spatiu puternic, intens
marcat, pand la saturatie — pestrit,

mirositor, aglomerat —, asa cum a fost
ani in gir, panad foarte de curind,
Pasajul Universitatii a devenit asadar,
de curdnd, un ne-loc. Adica un spatiu
strict utilitar, aseptizat, nemarcat, in
care nimeni nu poate lasa nicio urma,
prin care oamenii doar trec, un spatiu,
un loc de trecere urban destinat eva-
cudrii ciat mai rapide a oamenilor,
izgonirii lor, parca. O bucata de spatiu
paradoxal: pe cat de plin, pe atat de
gol de oameni. Pentru oameni, fara
oameni. Un loc de tranzit. Un ger-
mene de afara situat Induntru, in
inima orasului Gol taoist al rotii? Sa
nu exageram inutil. -

Or, evolutia Pasajului Umversx.
tii, in care, chiar daca ai vrea, nu ai
putea, nu ai avea unde sa ada'lsti, sa te
opresti, reflectd, mai mult, incar-
neaza, asa cum spuneam, una dintre
principalele dileme ale orasului con-
temporan, ale spatiului urban post-
modern. Caci, pana de curind, Pasajul
Universitdtii din Bucuresti era un loc
aglomerat, mirositor, plin de culoare,
de-a dreptul mizer. Acum, el a sarit la
polul opus: este un loc perfect dese-
nat, strict functional, dar mort. Ca sa
putem trai suportabil urban avem a
trece, uneori zilnic sau chiar de mai
multe ori pe zi, prin pustiu, prin
moarte. Cu singura diferentd ci, de
data aceasta, moartea este geometria,
ordinea, nu haosul. ,,Haosul” este,
tocmai, viata.

Intre supramarcarea §i neutr.
lizarea spatiului public urban nu avem
de ales. Modernitatea, postmoderni-
tatea, modernizarea oraselor a mers,
ireversibil, dinspre primul stadiu catre
al doilea.

Dintr-un loc urban sufocant pina
la mizer, Pasajul Universitatii din
Bucuresti a devenit, asadar, un ne-loc,
adicad un spatiu strict functional.
Pentru starea noastra generalizatd de
ne-modermnizare este bine ca s-a in-
tamplat astfel, este urgent sa credm
astfel de ne-locuri. Nu aveam de ales.

Mai grav este — revin — cu sediile
de banci sau de birouri care apar in
mijlocul orasului §i care il ucid, il
desertifica, il spectralizeaza, il alie-
neaza, transformand strada vie intr-un
ne-loc fantomatic, foarte putin ospi-
talier (cu atit mai mult cu cat, in
Romaénia, bancile nu sunt — poate din
fericire — niste banci in adevaratul si
deplinul inteles al cuvantului). Adap-
tand o vorba a lui Friedrich Nietzsche
la oragele noastre, in special la
Bucuresti, am putea spune: pustiul
creste, inainteaza. Pustiul provocat al
modernitatii, in care ni se pare ca
putem intemeia orice, dar in care,
poate tocmai de aceea, suntem sortiti
sd cladim pe nisip.
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DE VORBA CU AUTORI||

PENTRU 0 ISTORIE A VIITORULUI

Nu cred cid ma insel afirmind ca
unul dintre cuvintele pe care le intalnim
cu maxima frecventd in comunicarea de
masa (in discursuri, in ziare, la radio, la
tv), dar si in revistele literare sau cultu-
rale este cel care exprima CRIZA, o
calamitate, un fenomen atoatestipani-
tor, niciodatd in perspectiva de a ne
parasi §1 imposibil de evitat. Este drept
cd eu, un spirit care admite dinamismul
si schimbarile pe toate planurile, sunt
mai moderat in folosirea lui, mai ales
pentru cd el poate desemna o trecere la
o stare mai buna, agadar fiind un semn
al progresului in anumite domenii. Dar
in cele mai multe cazuri, e vorba, real-
mente, de o situafie care cere o exa-
minare alarmatd §i atentd in vederea
unei grabnice solutionari; ,,criza® aceas-
ta Tmi da si mie de gandit... Cu atit mai
mult cu cdt tot ceea ce s-a intdmplat in
ultimii ani este consecinta acelui mare
eveniment istoric de care s-a bucurat tot
romanul, literat sau nu: Eliberarea care
& urmat evenimentelor din decembrie
’89! Caci ele au adus si o modificare de
opticd din partea publicului cititor si o
necesitate urgentd a unei noi literaturi,
in fine, o restructurare a intregului sis-
tem editorial care s-a transformat intr-o
industrie cu legile ei diferite de
functionare.

Pentru mai tot ce a fost, ori s-a infép-
tuit sau Intdmplat in comunism a venit
momentul Adevarului, ceea ce afectea-
za si trecutul de care ,,ne-am despartit*,
dar si cel pe care vrem si-1 recuperdm;
asadar, istoria literard a devenit o pro-
blemd de importantd nationala §i ori-
zontul acesta de agteptare s-a umplut nu
doar de lucrdri ale savantilor reputati
care s-au straduit si salveze cat mai
mult dintr-un presupus tezaur, dar §i de
a,, tort eretici, de istoriografie de alt tip
-du de pamfletari, care, sub o firma de
prestigiu, si-au virsat pe piatd pro-
ductele lor. Se pot, astfel, enumera
istoriile lui I. Negoitescu si Ion Rotaru,
cele ale lui D. Micu sau Marian Popa,
cea mai recentd, acea ,,critica” a lui N.
Manolescu, un adevarat eveniment edi-
torial al sezonului, atragind elogii si
contestdri, ceeca ce aminteste receptia
Istoriei... din 1941 a maestrului sau larg
recunoscut, nedezmintit, G. Calinescu.
Ea este insa mai ales emblematicd pen-
tru o generatie de critici §i istoriografi,
pentru o metodd si o ambitie de a ras-
punde unor intrebdri si chiar de a oferi
un ,,canon‘.

(Dupd cum am mai spus, nu sunt in
masurd s o iau in discutie, dar, de pe
acum, pot afirma ci prin ea criticul se
pune 1n valoare, indiferent de judecitile
sale, de felul receptiei sau de neim-
plinirile regretabile; mai putin poate fi
laudat istoriograful, din nou repetin-
du-se cazul maestrului sdu care, totust,
nu si-a putut elabora cartea, in felul
unui testament, unei opere concluzive.)

Evenimentul m-a surprins cand toc-
mai reluascm lectura unui compact cseu
de istorie literare, Incursiuni in lite-
ratura actualid de lon Simut, §i visam
sd atrag atentia asupra unei probleme
care ramane de rezolvat: o carte gandita
in comunism, care a apdrut dupa
Eliberare si incerca printr-un adaos sa
se pund la punct cu noua si fericita situ-
atie... E cu putintd asa ceva? Prin

umplerea unor lacune, prin mutarea
unor accente, prin modificari de situatii
in favoarea unora si defavoarea altora —
iata ce cred eu cd nu se poate. O astfel
de tentativa duce totul pe linia lui Eugen
Simion din Scriitori romani de azi, cu
care, dealtminteri, i Istoria lui Mano-
lescu se aseamdna mai mult decat cu o
adeviratd istorie.

Sa ne gandim cd §i Simut, ca si
Manolescu - si in deosebire de Negoi-
tescu sau de Regman - s-au format in
comunism s§i au trdit o bund parte din
cuprinsul cartilor lor ca niste observa-
tori contemporani, dar §i ca niste
dascili, obligati sa respecte o0 programa
strictd §i, cit de cat, interpretarile
operelor; nu se poate s nu se fi format

pul comunismului, dar si a celei con-
temporane, cu aceastd calamitate, nu a
neglijat politicul, ba chiar l-a prezentat
(dupd unii critici) pletoric, prea insis-
tent, prea amanuntit, altfel decat in spir-
it ,.estet, asadar fard si lase deoparte
acest aspect esential in istoria literard a
unei anomalii. El a Tmpartit istoria din-
tre 1944 si 1989 — practic vorbind,
depasind cu cativa ani aceste limite — in
trei: pand la mijlocul anilor *60, apoi de
la acest moment la mijlocul anilor 70,
cand Ceausescu ia puterea absoluta (si
pe drept cuvant, deoarece nu Tezele din
iulie 1971 au marcat hotdrator schim-
barea 1n rau a politicii ,,Conduci-
torului, cum s-a numit primul-secretar
al Partidului in ultima parte a vietii).

o solidaritate cu ,,materia“ pe care au
primit-o cu emotia noutdtii. S3 admitem
cd ei au cdutat gi intrucatva au reusit sa
se sustragd multor presiuni politice
deformante, unele, si acestea, contradic-
torii, dar adevarul e cd politicul a domi-
nat epoca.

Dar au facut-o in alt mod decdt in
suta de ani care precedase comunismul.
Anume, politicul a intervenit ca un fac-
tor perturbator §i impunand servituti
inacceptabile, falsificatoare. Excluzand
politicul sub cuvant ci salvezi ,,autono-
mia esteticului®, poti realiza cite o
restransd ,,panorama“ informativa, pre-
cum cele ale lui Al. Piru, sau sa faci
monografia unui gen de tip ,,poezia
azi, ,,romanul actual® etc. sau eseuri de
tip ,,semne noi de lirism* etc., dar nu
istorie literard tindnd la generalitate.

Si ca o culme a dificultétilor impuse
de dinafard, si consemnam ca Partidul
si-a accentuat in ultimii ani linia contra-
dictorie, zig-zagatd, denuntatd, care ani-
hila putinta de a o respecta intr-un
expozeu logic!

Marian Popa, care prin Istoria sa
conceputd de azi pe madine, a adus o
contributie excepfionald la prezentarea
si analiza literaturii romanesti din tim-

Astfel, o serie de personalitati literare
ca G. Cilinescu si Zaharia Stancu, dar si
M. Savodeanu sau T. Arghezi, in fine,
Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, M. Be-
niuc au fost prezentate (foarte justifi-
cat, zic eu) pe etape.

In ultimii ani ai lui Ceaugescu, sinis-
tra lui nebunic se agravase pand la a
impune vietii cetdtenilor roméani ideea
de contradictie, de aiureald si de haos.
Numai cd toate acestea sunt fenomene
omenesti, ele lasand o marja de suporta-
bilitate si de umanitate, in ciuda carac-
terului lor in general nociv. Consecinta
cea mai vizibila a fost cd nimeni nu-i
putea lua in serios indicatiile,dar con-
suma o mare arta de a nu le contrazice
si de a nu li se opune, organizandu-si
nefericita existentd in afara lor.

Or, s-a constatat §i acum cid feno-
menu! artistic nu poate fi suprimat, nici
stdpanit deplin, pentru cd nimeni nu stie
exact ce e, el depinzand de libertate,
care pentru orice tiranie este o simpla
vorbd. Spre deosebire de invatdmant,
care este de reguld institutionalizat,
actul de creatie este misterios §i perso-
nal, dependent de alte virtuti.

Gravele vicisitudini ale istoriei co-
munismului romanesc au scos din ,,cal-

mul* estetic orice' reprezentare §i toc-
mai istoriografia trebuie sa explice de
cc 0 seamd de vedete de prima ord ale
»vremurilor noi“ au disparut cu totul
(uneori, eliminate de propria lor nuli-
tate) ori si-au redus importanta in
directiile urmatoare (Marcel Breslasu,
Radu Boureanu, Demostene Botez).

Alii au diparut din analele oficiale,
in frunte cu marea vedetd indiscutabila
Petru Dumitriu, apoi Al. Mirodan, Petru
Popescu, sfarsind cu Ilie Constantin si
Ion Caraion.

Despre toate aceste mistere, pece-
tluite in ticerea impusd de sus, nu se
face vorbire in conformitate cu optica
lui Eugen Simion, care a fost si este in
continuare §i un notabil profesor de
istoria literaturii, chiar daci el insusi n-a
putut-o scrie. Ideea cd totul a decurs
intr-un continuum deranjat putin de
unele accidente §i etape repede depasite
este cea mai falsa din cele cultivate de
unii (mai ales de academicieni de tip
Fanus Neagu). Pentru travaliul unor
istoriografi constienti, ca continui a fi o
funesta eroare.

M-am referit insd la Ion Simut care
incearcd o solutie originald, de a face o
prezentare istoricd pe orizontala (adica
prin omisiunea unor autori) i pe verti-
cald (prin dezvaluirca doar a unor
aspecte in cazul fiecdrui scriitor in
parte). Cu alte cuvinte, partea regre-
tabila (el o considera neglijabila) este la
Stancu, de pildd, Descult, iar altele me-
ritd atentie pentru ca i-au ingdduit sd
revind la bdtrdnete cu céateva opere
rezistente. Sau aservirea lui Petru Du-
mitriu, Eugen Barbu sau Marin Preda
s-a comis deja cu gandul la a-si face
publicabile mult mai tarziu operele
»indriznete, care sa le asigurc nemu-
rirea prin mantuire... Or, solutia aceas-
ta, in primul rand, nu corespunde ade-
varului, céaci toti ,.eroii” ei au fost altce-
va: niste oportunisti bine inspirati,
Preda, gratie norocului de a avea o ori-
gine sociald ,,sdndtoasd”, autorul Cro-
nicii de familie, pentru ca s-a lansat cu
100 de kilometri si cu Drum fira pul-
bere, iar Eugen Barbu pentru cd, dupa
temeri §i speranfe ca vor veni ,,ameri-
canii®, a devenit un adept slugarnic al
noului regim care i-a dat penibila satis-
factie de a deveni un gangster de Partid
si de Stat, punctul lui final, opera astep-
tatd de unii naivi, Ianus, dovedindu-ne,
cand a apdrut, nu o capodoperd, ci 0
ineptie. Dar mai ales ceea ce propune
Simut este tocmai contrariul spiritului
istoric care nu valideazd intentia in
dauna realitatii. $i realitatea e cd toate
acestea s-au intamplat Intr-o epoca, si
nu in alta, sunt explicabile doar prin ea
§i 0 caracterizeaza pentru posteritatea
care vrea s afle adevarul.

Si, in subsidiar, anomalia finald a
comunismului: a Incurajat comentariul
in dauna creatiei, "accentudnd alexan-
drinismul care, repet, exista mai demult
hranindu-se din tot ce apéruse, oricét de
accidental, valabil sau nu.

Si tot atunci a apdrut acea literaturd
cercuald, de grup, foarte select, cireia,
dupd opinia mea, ii apartine viitorul
scrisului roméanesc cu pretentii estetice.

«
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EDITURA CARTEA ROMANEASCA ANUNTA:

La Concursul anual de debut, organizat
de Editura Cartea Romaneascd, inca de

la reinfiintarea ei, in anul 1970, au participat
76 de manuscrise = 33, la sectiunea Prozai,
32, la Poezie, 4, la Teatru, 7, la Critica/
Istorie literara/Eseu. In urma jurizarii,

Premiul de debut a fost acordat doar
la sectiunea Proza. Castigatorul este

Dragos Voicu, autorul romanului Coada.

e intdi noiembrie, duminicd, era ziua mea.

Tata avea ceva probleme la serviciu, asa cd

trebuia si stau la coadd. Mama vorbise cu el si

hotaraserd si-mi facd ziua acolo. A facut in
casd niste prajituri §i un tort de mere. I-am invitat pe Popa
s1 pe Adar aléturi de cei cu care stiteam in fiecare zi la
coadd: domnul Georgescu, nea Marin, nea Costel, tanti
Nuti si tanti Florica. Tata a insistat s-o chemam si pe dom-
nigoara Calomfirescu, profesoara de romand. Mama a
cam strimbat din nas pentru ca nu gtia daci o si ne ajungi
tortul, dar n-a avut incotro. Toatd lumea s-a agezat pe
scdunele in jurul meu §i a inceput sa infulece la prajituri.
Ceilalti din jur se uitau cu pofta.

- Cu ce-ati facut tortul, cu unt sau cu margarina?, o
intreba pe mama o cucoana poftigioasa de pe langd noi.

- Cu unt, doamna, raspunse mama mai mult goptit, sa
n-auda toatd lumea.

- Da’ unde-ati gésit, doamna, unt, ci eu caut de o lund
si nu gidsesc? Am fost si la Bucuresti, la cumnati-mea
care lucreazi la ICIL, dar mi-a spus ca nu s-a facut decat
pentru export.

- Doamnd, am avut o jumatate de pachet si o tin de
patru luni la frigider ca gtiam ci o sa fie ziua lu’ asta
micu’, drese mama busutocul.

Ce sd mai, o cam festelise! Untul i-1 diduse tanti Ro-
dica de la noi de pe scard, care lucra la fabrica de lapte.
Mama {i daduse la schimb un pachet de Kent primit de la
Suzi, pentru ci o trimisese la o asistentd, pe care o
cunogtea mama, s-o ajute intr-o problema.

- Immmmmm, ce frumos miros préjiturile, doamna!,
zise o alta cotofana. Ce arome ati pus la ele?

- Arome, doamnd, de la Alimentara, ii rdspunse
mama, furioasd pe lumea ce-si atintise toti ochii asupra
tortului si a prédjiturclelor mele, care nu ajungeau,
bineinteles, pentru toatd lumea. Nu ajungeau nici macar
pentru invitati.

Peste putin timp, coada a fost cuprinsd de fumul
gratarelor oamenilor cu relatii, iar cei de la coada si-au
abatut atentia de la préjiturile mamei la mirosul de came
sfardind pe foc.

Dragos Voicu s-a nascut la

9 iunic 1975, in Bucuresti.
Este absolvent al Academici
Tehnice Militare Bucuresti si
al masterului ,Managemen-
tul proicetelor™ al SNSPA.

In prezent, luereazi in
cadrul Ministerului Adminis-
tratici si Internclor in dome-
niul managementului
proicetelor. A tradus in limba
engleza volumul Sistemul
Integrat pentru Securitatea
Frontierei - The Integrated
System for the border
security, autor Dumitru

1. Popescu, Ed. Univers
Stiintific, Bucuresti, 2006.

A publicat articole de
specialitate, in bilunarul

Asociatici Generale a In- §

gincrilor din Remania -
Univers Ingineresc. A cagtigat
locul I la Concursul

de povesti cu tema

wDe ce iubim

Bucurestiul?™,

2008.

Tata a venit i el peste putin timp. Se intdlnise pe
drum cu Ficd Bubumanu - acordeonistu’ si cu Dan-
done cu vioara §1 venise cu ei la coada. Erau cam afu-
mati toti trei. Daduserd §i pe-acasa si luaserd niste
tuicd din Moldova de la sora lu” mama si cred cé se
aghezmuiserd s1 pe-acolo. Tata le-a zis sd o cénte p-
aia cu ,,Are tata un bdiat”. Lautarii l-au ascultat, dar
eu simteam ca se uitd la noi toatd coada rasucitd in
jurul oragului. S1 mama schimbase toate culorile cur-
cubeului si incd vreo zece, dar nu putea sa-l certe pe
tata in public. Lautarii cantau de zor i oamenii ince-
puserd sa topaie prin jur, ajutati de tata care le tot turna
din damigeana de tuica.

La un moment dat, tata s-a oprit §i mi s-a parut ca toti
oamenii din jur s-au oprit instantaneu, ca la un semnal. Mi
se parea cd §i vantul se oprise §i cd nimeni nu mai res-
pira. Toti 1l priveau petata care era inlemnit. Doar narile
ii frematau 1n vant, iar ochii i se umplusera de sange.
Aveam si aftu putin mai tarziu ce i se intamplase. Un fir
de miros de cotlete de porc ii intrase prin nas direct in
creier i il paralizase de pofta.

Dupid ce si-a revenit, a strigat catre lautari sa nu plece
si a disparut imediat. A revenit intr-o ord cu grataragiul de
la Miorita, carciuma cea mai de soi de la noi din oras, $i
cu doud pungi de cotlete de porc. Aveam si aflu mai
tarziu cd facuse rost de ele de la tanti Tudorita cu mari
sacrificii. O mintise ca sunt pentru o obligatie foarte im-
portanta.

Gratarul a fost incins imediat, acolo, la marginea
cozil. Mirosul de cotlete plutea peste coada si mi se parea
cd, In mersul lui, 1n lungul si in latul cozii, ridica de nas
oamenii de la pdmant. Ochii tuturor erau sangerii. De
pofia. Fiecare si-a lasat rand sé plece pana acasa sd 1a cate
ceva de pus pe grétarul urias. Tata nu putea sd dea la toti,
n-ajungea nici pentru musafirii mei.

Unul si-a adus o coadé de purcel, altul o ureche. Am
mai vazut aruncate pe gratar citeva labe de rata, niste
gheare, o piele si un gat de pui, cateva felii de salam,
citeva de parizer, o jumatate de peste sarat, o vanata,
ceapa, cartofi §i niste mere.

Dragos VOICU:

Vantul vanzolea fumul in toate partile si ldutarii sal-
tau coada la joc. Tuica aluneca pe beregate, iar mama l-ar
fi omorat pe tata pe loc.

De mine uitasera toti.

¢ 15 noiembrie a cdzut prima zdpada. S-a
agezat bland pe hainele si pe pungile noas-
tre negre. Stateam mai tot timpul cu gura de-
schisa spre cer sd prind cate un fulg.

Era mai bine, ca nea Marin nu mai mirdsea aga ca in
septembrie. Fra mai rau, ci incepea frigul.

Iarna la not era frig peste tot: la scoald, acasa si la
coadd. La scoala scriam cu méanugile in mana si stiteam
imbracati. Aveam si fesurile pe cap cd altfel ne inghetau
urechile. Si profesorii stateau cu caciulile in cap. Atunci
mi-am dat seama ca la frig nu conta daca ai scoala. Era
la fel pentru toti.

Si acasd era greu. Apartamentul nostru avea trei
camere. Cum intrai in casd era un hol, in dreapta
bucitdria si in fatd sufrageria. Din primul hol, in partea
stangd déddeai In alt hol, din care se intra in dormitorul
meu, al parintilor si In baie. Noi incdlzeam numai dor-
mitorul meu si al lor sau, mai tirziu, numai holul de
unde intra cdldura in ambele dormitoare. In restul casei
nu puteam sa incdlzim pentru cd pliteam prea scump
curentul. $i oricum se intrerupea.

Din cauza frigului, tata pusese la intrarea dintre
holuri doud paturi despartitoare care sa izoleze partea
incdlzitd de partea rece. Cand méancam, mai déddea
mama drumul la butelie, dar nu prea mult, cd se giseau
greu buteliile. $i oricum, dacd gétea, era un pic mai cald
in bucdtarie, cel putin pentru o perioada.

In dormitorul meu aveam o sobi de teracotd pe roti,
care avea in interior patru cilindri verticali grosi, in-
conjurati de spire care se ardeau mereu, asa erau de
proaste. Trebuia s3 astepf s se riceascd, apoi umblam
in sobd si legam spirele la loc. Ce bucuros eram cénd le
vedeam inrogite! Apoi iar se ardeau si iar le legam si tot
asa. Soba avea un buton de unde puteai sd faci sd
mearga o spird, doud, trei sau patru. Niciodatd nu-mi
amintesc sa fi mers toate deodatd. Era un consum pr _,
mare de curent §i oricum ar fi sarit sigurantele de ta
panoul-de pe scard. Cum bagai in priza ceva mai multe
aparate, sareau sigurantele imediat. Le reparam singuri,
cu litd, in intuneric. Ne ajuta Popa, cd ei aveau lita,
taicd-su lucra pe santier.

La parinti in dormitor era un radiator cu doud spire.
Mergea numai una. La ei era mai frig. De-aia dormeau
mai mult imbricatt. Tata dormea cu o subd pusa peste
pijama si cu ciciula de miel. Mama cu ilic pus peste un
halat gros si in cap cu un fular. Améandoi dormeau cu cio-
rapi impletiti din 14na, trimisi de mamaia de la Scaieti.

De multe ori, peretii lor ficeau igrasie. Mama
stergea cu clor mucegaiul format, dar trebuia sa {ind fer-
estrele deschise §i se ficea si mai frig. Ma gandesc
acum, oare, cum se iubeau ei pe frigul dla? Odatd am
gasit Intr-un sertar de-al lor un pachetel verde cu nigte
fluturi pe el. L-am desfdcut s1 am descoperit in interior
doud balonase mici, acoperite de un praf alb, pe care
le-am umflat §i cu care m-am jucat in casa §i pe afard
pand cand au venit périntii de la serviciu si m-au ure-
cheat zdravdn pentru cid umblasem in servanta lor.
Térziu am aflat cé erau prezervative. Inseamna ca se
iubeau si pe frig!

Dar cel mai frig din casa era in sufragerie, unde era
televizorul. Aveam in fiecare zi doud ore program la
televizor si era numai despre Ceaugescu. Asa ca nu ne
uitam decat la sfarsit de sdptdména cand mai dadeau
cate un film. Cand incepea ceva frumos, se auzea
strigdndu-se de la toate geamurile: ,,Cutdrescuuuuu, hai
in casd cd au inceput desene!* sau ,,Cutdrescuuuuu, hai
sus, a inceput Dallas!“ sau ,,Cutdrescuuuuu, hai cé e
Tarzan!“. Toatd strada se golea intr-o clipitd. Eu stdteam
cu mama pe canapea, imbracati bine §i acoperifi cu doud
paturi de 1ana tot de la mamaia de la Scaiefi. Aveam §i
caciuli In cap. Tata stitea pe scaun, imbracat cu suba si
caciula de iepure. Cand se uita la televizor, schimba cé-
ciula cu care dormea. Aia de icpure ardta mai bine decat
cea de miel.
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ai greu era sd inveti cand se lua curentul.
Asta se intimpla foarte des. Invitam la
luménare. $i mama mi-a spus cd ea in-
vitase la lampa la Scaieti. i uite cd fa-
cuse si ea gcoald, avea un serviciu si un salariu. Mama
chiar fusese comandantd de unitate la ea la scoala. In-
vatase foarte bine. Atat cd parintii ei erau foarte saraci.
Mi-a povestit odatd cd luase premiul intai §i trebuia sd se
duci la serbare, dar nu avea cu ce sd se incalte. A zis ¢
ea descultd nu se duce. Pana la urma, a ajutat-o Firca, o
vecing, care i-a dat niste sosoni de-ai ei, de cauciuc.

Si tata a dus-o greu. Erau cinci copii i tataia a murit
devreme. Asa cd i-a crescut mamaia cum a putut i ea.
Imi spunea c ei cand se agezau la masi, mamaia nici nu
avea loc. El nu i1 amintea vreodata ca ea sa fi mancat de
pe scaun. Si pentru cd nu prea erau de-ale gurii, cand
duceau bucata de paine spre mancare tataia le zicea:
,»yAtinge, n-atinge §i scuturd!“. Tarziu mi-am dat seama
ce insemna.

) Agsaca era bine cum era la noi. Le diduse statul casa,
" butelie, locuri de munca. Facuser3 si ei rate pentru mo-
bild. Atét cd nu prea era lumina si caldura.

CITITORI, VI SE PREGATESTE CEVA!

COADA

timp de Invafat. Pai cum sd nu fi fost premiant si coman-
dant de detasament la el in clasd? Pe Dragan nici nu il
controlau de bani tiganii la poarta scolii, asa cum ne con-
trolau pe noi, pentru ca 1l cunosteau pe domnul Arnautu.
Tiganii erau acolo in fiecare zi cand ieseam de la ore si ne
ziceau: ,,Dd un leu, cd te sparg!“. Dacd aveali, trebuia sa
le dai, ca oricum te controlau prin buzunare.

Ce si mai, era bine sa fii militian! Aveai mancare i te
respecta toatd lumea.

~ B

e la §coald ne-au anuntat cd, peste doud sap-

tdmani, tovarasul Nicolae Ceaugescu va

efectua o vizitd de lucru la noi in oras, Toatd

lumea intrase intr-o mare agitatie. Tovarasul
director ne-a spus ca trebuie alesi cativa copii care sa-|
intdmpine pe Tovardsu’ §i sa-1 ofere paine §i sare. Aga ca
o comisie de la inspectorat urma sa vind prin clase §i sa
facd o preselectie.

Ce bucuros am fost cand m-au ales §i pe mine! Mama
s-a ldudat la tot blocul. Numai c& abia peste doud zile
urma sa fie alegerea finald. Comisia ne-a chemat pe
fiecare intr-o camera §i ne-a Intrebat mai multe lucruri: ce

O scriitura limpede, nerese::timentarda - sintem in ,,Epoca de Aur” a dictaturii ceausiste

—, tristd, dar plini de umor.

Un roman a carui fortd magicd te face sa izbucnegti in hohote de rds sau de plins si te

ldsd naucit pe muchia dintre cele doua stari.

Viata la coadd. O coadd la tacdmuri de pui. O coada fabuloasd, care infasoara orasul de
mai multe ori si va dura 12 luni, timp in care lonut, un vajnic pionier, ii va cunoaste pe cei

care ii vor fi vecini intregul an, citeva personaje pitoresti, care discutdi despre copii, matem-
aticd, tuicd fiartd, fericire, cirnati, dragoste, bomboane de pom, moarte, murdturi, examene
de admitere. O coada care sfideazi orele, zilele, saptaminile, anotimpurile §i totugi... aici
oamenii iyi povestesc viata, isi sdrbdtoresc zilele de nastere, se indrdgostesc, se cdsatoresc
si, pur si simplu, mor.
In sfirsit, vom inceta sa mai vorbim despre lipsa de memorie a tinerilor scriitori.
Madalina Ghiu

Si nici api caldi. Incilzeam intr-o oald mare sau in
magina de spalat, o potriveam cu apa rece si ne spalam in
cad cu un ibric. Tata zicea ca, oricum, fat de albie, cum
se spalau ei cand erau la périnti, era mai bine.

el mai important locatar de la noi de pe scard

era domnul Arnautu. Era militian. Dar nu

unul origicare, cum erau tablagiii de sec-

toristi care se invarteau in cartier. Era ofifer.
El era de treabd, dar nevastd-sa, doamna Mioara, era cam
scorpie. Ei nu mincau seminte la banca si 11 certau pe
ceilalti ca arunca pe jos cojile.

Ce bine o duceau! Domnul Amautu nu venea nicio-
datd cu mana goald acasa, asa cum venea tata.

Odata, de Créciun, Drigan, baiatul lor, m-a chemat
sd-1 ajut sd repare o priza. La un moment dat, a deschis
frigiderul care era pe holul cu priza stricatd §i nu mi-a
venit si cred ce am vizut acolo.

Pregdtiserd si un brad de Créciun. Din hol puteam s
vad in sufragerie unde era pus bradul si am fost fermecat.
Era plin cu bomboane cu poleiald colorati si ciocolate
chinezesti aurii la care era omor cand se bagau pe undeva
prin oras. La piciorul bradului erau banane, portocale §i
mere din alea rosii, cu bot. Dragan mi-a dat si mie doud
bomboane. Le-am méncat imediat, iar poleiala coloratd
am pus-o la not in sufragerie, in vitrind.

La ei venea multd lume in vizita. Tata zicea c@ veneau
ca sd le dea domnul Amautu céte un sfat, sa-i ajute cu
ceva. Ci altfel de ce sa fi venit aga incdrcati? Toti aduceau
céte ceva.

Doamna Mioara mirosea foarte frumos. Ldsa asa o
dara in spatele ei. Mi-a spus Dragan ci i aducea domnul
Amautu spray Impulse, de-asta mirosea asa frumos.

Domnul Arnautu nici nu stitea la cozi. Niciun militian
nu stitea la cozi. De cele mai multe ori se ducea prin
spatele magazinului. Atunci credeam ca era prieten cu
totl vanzatorii din orag. Mai tarziu am inteles cum stitea
treaba. Nici Dragan nu stitea la cozi ca mine. Péi de ce sd
fi stat, daci-i aducea taicd-su de toate? Asa avea mai mult

lucreaza parintii, daca am avut vreodata hepatita, daca
am avut scabie. Le-am spus cd nu am avut hepatitd, dar
el tot vorbeau intre ei cd sunt cam galben.

Nu stiam ce Inseamnd scabie, dar, le-am spus ci nu
am avut. Totusi, am fost sincer §i am marturisit cd am
avut, mai demult, raie. La final, m-au pus sa deschid gura
mare §i s-au uitat cu o lanternd la maselele mele.'N-au
zis decét: ,,are carii, nu merge“. Asa cd am fost respins.
Am fost foarte trist. Nu mai zic de mama care se ferea sa
dea ochii cu vreo vecind. '

Am mers, totusi, cu toatd gscoala, pe marginea soselei
pe unde trebuia sa vind Tovarasu’, ca sd agitdm stegulete
cu tara g1 partidul si sd strigdm: ,,Ceausescu PCR,
Ceaugescu PCR!“, , Tara noastra §i méndria, Ceaugescu
Romania!”, ,,Ceausescu Pace, Ceausescu Pace!“ sau
»Ceaugescu g1 poporul!*. Daca n-ar fi fost atat de frig,
poate cd ar fi fost distractiv pentru noi. Tovardsu’ trebuia
sd treaca pe acolo pe la ora 12.00, iar noi fuseseram
chemati de la sase dimineata. Ninsese foarte mult de cu
seard, iar dimineata la cinci jumate, cind am plecat catre
scoald, erau deja niste ndmeti de un metru.

Am stat acolo pe sosea sa-1 asteptdm pana la trei dupa-
amiazd. Nu ne mai simtcam picioarele de frig. De foame
nu mai zic. La ora trei, profesorii au strigat la noi: ,,Vine!
Haideti, steguletele sus, unu, doi, trei si: Ceaugescu PCR,
Ceaugescu PCR!““. Noi nu am vizut decat un ARO argin-
tiu trecand in fuga i o masind de militie in spate. Am fost
cam dezamdgiti. Supararea a crescut §i mai mult pentru
cé nu ne-au mai dat steguletele acasa ca in alte dati, ci le-
au luat la gscoala pentru manifestatiile viitoarc. Macar de
la practica veneam cu niste rosii!

Am ajuns acasi, dar nu era curent. Asa ca nu aveam
unde sa-mi incalzesc picioarele degerate. Mama mi-a dat
telefon si mi-a spus sd incélzesc un ibric de apa pe aragaz
cd tocmai umpluse butelia, sa o pun in lighean cu putind
apa rece §i sd tin picioarele in ea. Cand am bégat pi-
cioarele in lighean, am simtit miile de ace care imi smul-
geau camea, iar apoi o linistire binecuvantatd. M-am ldsat
pe pat si am adormit fericit.

Am visat ca fusesem ales sd il intdmpin pe Tovardsu’ cu
paine si sare. Eram fata in fatd si, dupi ce a gustat din
painea si sarea pe care 1 le-am oferit, m-a Intrebat:

- Tinere pionier, ce vrei sé te faci si care sunt nizuintele
tale pentru viitor?

- Tovarage Nicolae Ceaugescu, eu vreau sa ma fac
militian §i pentru viitor ndzuiesc sa am curent, apa calda,
calduri acasa si la scoald, s gasim mai multe de mancare
la Alimentara si sd nu mai fie cozi, i-am raspuns.

- Cum? Telul tdu nu este propdsirea neamului §i ina-
intarea Romaniei spre cele mai inalte culmi ale socialis-
mului $i comunismului, ale progresului si civilizatiei? Sa-fi
fie rugine, pionierule!, zise Tovardsu’, smulgandu-mi cra-
vata rosie cu tricolor de la gat.

Niciodata rfu am simtit o rugine mai mare ca in acel vis.

e prinsese luna decembrie la coadd. Ma gan-

deam cd, daca ar fi bagdt portocale sau ba-

nane la Redresare, poate am fi prins §i noi,

ca tot eram acolo. Dar, oricum, nu mai avea
unde sd se faca o coadd separats, ca tot oragul era gatuit de
coada de la tacamuri. Mai avea putin si venea Craciunul
cu Mos Gerila. Asa ii spuneam atunci. Nu-1 iubea To-
vardsu’ pe Mos Craciun si il ifllocuise cu alt mos. Eu stiam
ca nu exista, de fapt, niciun mos. Imi spusese mama cd
era o minciund de adormit copiii. La fel imi spusese si de
Mos Nicolae. Prin urmare, stiam ca parintii imi pun
cadouri in ghete, §i nu altcineva.

el mai trist Craciun fusese cu trei ani inainte

de coada. Tata nu reusise sd facad rost nict

micar de bomboane albe de brad. Facusem

un brad impodobit numai cu vata si cu putind
beteald, cd instalatia de pom se stricase.

Tata m-a chemat 1n fata bradului i m-a rugat sd spun
s eu nigte poezii. I-am spus numai poezii cu Partidul, To-
varasu’ i Tara. Atunci, m-a intrebat dacé nu stiu si poezii
cu parintii. I-am spus ca nu stiu. Ma uitam in ochii lui si
credeam cd incepe sd planga. Apoi, s-a luat curentul §i
ne-am culcat toti trei In dormitorul parintilor. La mine se ar-
seserd toate spirele la soba.

Ma gandeam ca ce frig trebuie s 1i fie bradutului rimas
in sufragerie. Mama mi-a spus sa nu-mi fie teama, ¢ brazii
cresc la munte §i sunt obisnuiti cu frigul.

Atunci, am visat ca tata a inventat o cutie care facea
apa calda i care ne incilzea caloriferele prin niste tevi sub-
tiri care porneau din cutie $i mergeau pe langa perete pana
la calorifere. Tot in vis, se facea ci in bucdtirie aveam o
teava cu gaz care iegea din perete §i intra in magina de gatit
si astfel nu mai aveam nevoie de butelie. O vedeam pe
mama fericitd, gatind Intruna la cuptor pui mari cu aripi
auril, iar eu stateam in tricou si in pantaloni scurti §i
priveam pe geam cum se aseza zapada peste oras.

doua zi, am gasit bradul in dormitor, acolo

unde dormisem. I adusese tata peste noapte.

Mama l-a mai impodobit cu mere §i nuci in-

velite in staniolul de la ciocolata, pastrat de-a
lungul anului. La vreo doud sdptimani dupa acel Craciun,
intr-o sdmbata, tata a prirnit un telefon de la un prieten de-al
lui dintr-un oras aflat la 60 de kilometri de orasul nostru.
Dupa telefon, a luat valiza de lemn din armata i a plecat
la gard, fard sd ne spund mare lucru. Sau poate ca vorbise
cu mama mai multe, dar eu n-am stiut nimic. A venit du-
minicd, de-abia tardnd valiza dupd el. Eu trebuia sa plec, iar
mama era la coada la butelii. Cand ne-am intors seara §i
am intrat in sufragerie, la televizor, am avut o mare sur-
priza. Tata impodobise bradutul cu siruri intregi de cérnati
de care 1i facuse rost prietenul lui. Carnatii grosi §i albi-
ciosi infasurau bradutul ca o beteala. In sufragerie mirosea
a came afumati, a usturoi si a brad. Mirosea a Craciun.
Mama l-a certat pentru cd manjise pomul de grasime, dar
ccarta a durat foarte putin. A taiat niste ,,beteala” si a arun-
cat-o indata in tigaie. Tata a pus urgent de-o mamaligd. Am
mancat $i am adormit fericiti. Am visat c&, la bucatarie, din
robinet nu curgea apa, ci siruri nesfarsite de camati de porc.

Fragmient din romanul cu acelast titha,

in curs de apavitic ta Editura Cartea Romdueasci
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B0GDAN 0. PPescy: Cred cd pot fi liber in poeme

STEFANIA COSOVEI

Bogdan O. Popescu, esti poet ~ un poet autentic,

vital al generatiei anilor *90-2000, ai inceput s

scrii si un roman, esti medic la unul dintre cele

mai importante spitale din Capitala, sustii cursuri
de specialitate... De fapt, cine esti in realitate,
domnule Bogdan O. Popescu?

Cine suntem de fapt e un subiect carc suferd schim-
bare. De-a lungul vremii, descoperim ca avem incli-
natii, talente, tendinte, le cultivdm si ele se rafineaza, se
intensificd, ajung la un anume nivel, uneori la perfor-
mante. Aceasta colectie de preocupari, pand la urma,
ne defineste dacé si ceilalti ne identifica in'acest fel.
Dincolo de ele, in noi sunt foarte multe lucruri obisnu-
ite: ceddri, pareri de rdu, nostalgii, judeciti nefaste,
reactii nepotrivite, neseriozitdti. Dumneavoastra va
referiti acum la prima parte s1 va dau dreptate: sunt un
poect autentic, sunt vital In generatia "90, sunt medic
neurolog la Spitalul Universitar din Bucuresti g1 public
si sustin cursuri de specialitate... Cred ca atunci ciand
ma Intrebati cirne sunt, ma intrebati, de fapt, cum de pot
face mai multe lucruri. Raspunsul este ca am cultivat
toate aceste preocupdri — ale scrisului, ale medicinei
clinice si ale cercetarii medicale, astfel incat ele ma de-
finesc. E adevirat, cu sacrificiul aproape integral al
unei vieti firesti. Putine au fost momentele de lene,
abandonare, trecere de-aiurea a timpului. Pentru acest
sacrificiu, drept sa spun, imi pare teribil de rau. Cred ca
si baldnganirea relaxanta a vietii are rostul ci.

Intr-un vers — ce mi se pare memorabil — spui:

»un dans de celule, printre gratii de carne”. Unde

se opresc gratiile (prejudecatile) si unde incepe

carnalitatea in versurile tale?

Eu cred ca pot fi liber in poeme. St simt cd sunt.
Poate cd este si 0 necesitate realizatd prin arta, intrucat
ca medic nu ma simt liber deloc. Sunt constrans, in in-
timitatea fiintei mele, de mii de reguli. Unele tin de re-
gulile generale ale vietii de medic, altele sunt legate de
un sistem administrativ-medical halucinant de la noi,
care cred, de fapt, ca nu se doreste a fi schimbat nicio-
datd. Unde incepe carnalitatea in versurile mele? La un
moment dat, dupd ce ma pornesc sa scriu. Vi dau un
exemplu din poemul de garda: ,,buzele tale rujate peste
aceste discrete dungi/ in carne/ care ma dor in tala-
mus, de nevindecat/ impreund cu parul meu taiat/ si cu
rasucirea umbrelor tale in care cad/ primele mele iu-
biri, de rubin si de jad/ i renunfarile noastre la fel/
tragice filme cu fernandel/ fermoarul cu sunet al
amorului/ privit in aer liber de cei/ ce n-au putut sa
respire/ nicicand atdta §i atdta §i atdta iubire
(savureazi-mai sau piariseste-ma).

Poetul Florin Iaru iti ficea o ,,radiografie* poe-

ticad amicala, dar nu llps1ta de sens: ,,Bogdan Q.

Popescu este un pesimist plin de ingeniozitate. In

spatele inventiei care ndpddeste versul pdna i ia

aerul, lumea lui e o repetitie goald de sens. Bog-
dan cautd sensul“. Ai gasit sensul?

Cred cd nu existd, din pacate, un singur sens. Nici
mdcar nu exista un singur sens al meu. De indata ce imi
gasesc un sens, imi caut alte sensuri (sunt prea bogat?).
Asa cd pe Florin il pup pe inima. Are dreptate. $i, pe de
altd parte, ce-1 pasa? E un poet mare §i un om urias, cu
adevarat.

-,

Din céte inteleg, tu cercetezi creiere, vrei sa vin-
deci oameni bolnavi, suferinzi. Cu oamenii nor-
mali cum riméne?

Eu nu cercetez oameni bolnavi fard sd ma preocupe
oamenii normali. Trebuie s ai o intelegere profunda si
rafinata a normalului ca si te ocupi de oamenii bolnavi.
Noi suntem normali, doamnd? Cu cc ¢ mai putin bol-
nav un gand indraznet decat o insuficienta cardiacd? E
greu, pe drumul acesta ¢ greu s1 mi-e dificil cu atatea
definitii. Nu pot decat sd spun cd stiu ce fac si ca limita
dintre ,,normal“ i ,,bolnav* estc ca o perdea de ploaie
prin care cu totii trec adesea.

De fapt, poezia nu e o dereglare, ci o par-
ticularitate a unora (a creleruiit unora, cG si
spun ceva in calitate de neurolog). Nu e
Jfoarte diferitd situatia de aceea in care unii
au nagul mare fata de alfii, care au nasul
mic. In_esentd, creierul celor care scriu

poezia si care trdiesc poezia functioneazd al-
tfel si activeazd alte arii fapa de al celor
cirora le e indiferenta poezia. Alfii sunt pa-
sionati de formula unu sau de numismatici.
Acum, ce? Noi suntem dereglati si ei nor-

mali? Nu cred...

Este poezia o formuld de ,dereglare” a sim-

turitor?

Da, spuneti bine, oarccum. De fapt, nu e o de-
reglare, ci o particularitate a unora (a creicrului unora,
ca sa spun ceva in calitate de neurolog). Nu ¢ foarte
diferita situatia de aceea in care unii au nasul mare fata
de altii, care au nasul mic. In esentd, creierul celor care
scriu poczia §i care traiesc poezia functioneaza altfel si
activeazi alte arii fatd de al celor cérora le e indiferentd
poezia. Altii sunt pasionati de formula unu sau de nu-
mismaticid. Acum, ce? Noi suntem dereglati 1 ei nor-
mali? Nu cred.

Tot Florin lIaru, vorbind despre poezia ta,

spunea: ,,Nu suntem la portile mileniului nou, ci

la groapa de gunoi a celui vechi...““. Unde l-ai in-
terna pe Iaru? Dar pe ceilalti prieteni de
metafora, precum Traian T. Cosovei ori Dan

Mircea Cipariu?

Pe laru l-as interna in inima mea, ca il iubesc (ca
poet) si il respect (ca om). Si pe Traian la fel. Pe
Cipariu l-as face brancardier in inima mea, s 1i plimbe
cu targa pe Florin si pe Traian si sé le recite versuri §i
sa le zica cimilituri cat 1i plimba, ca e talentat, e bun.

Ai publicat citeva cirti de poezie intr-o minu-

nata (si greu de regisit) atmosfera de reala prie-

tenie literari: cu Dan Mircea Cipariu, cu Traian

T. Cosovei, cu Valentin F. Mihiescu..., dar s nu-i

uitim pe artistii plastici Tudor Jebeleanu si

Mihai Zgondoiu. Cum ti se par prieteniile lite-

rare?

Din prieteniile literare traiesti zi de z1. Cate un vers
mare scrii acum si peste doud luni, dar ai nevoie in per-
manenta de prletem cu care sa 1mparta$e$t1 anumite
valori i, pand la urmai, o stare de spirit. Stiti c¢d din
viata noastrd raiman catcva gesturi, dar mai ales o stare
de spirit? -

Bogdan O. Popescu s-a ndscut la 8 martic 1971, in Bucuresti. A absolvit Facultatea de Medicind a Universitatii de
Medicina si Farmacie ,,Carol Davila®, in 1996.

Din 1997 este medic neurolog la Spitalul Universitar de Urgenta din Bucuresti, iar din 2000, este si asistent uni-
versitar. A sustinut doud teze de doctorat: la Bucuresti, in 2001, si la Institutul Karolinska din Stockholm, Suedia, in
2004.

Contributia sa stiintificd se referd, in principal, la mecanismele bolilor neurodegenerative (boala Alzheimer, boala
Parkinson), aceasta materializindu-se in publicatii de prim rang din Europa si SUA (Journal of Neurochemistry, Jour-
nal of Biological Chemistry, Journal of Alzheimer's Disease, Journal of Neurological Sciences etc.) i in peste 100 de
citdri in literatura internationald de specialitatc. Este membru al Societatii Europene de Neurologie.

in 2007, Academia Romani i-a decernat Premiul ,,Victor Babes* pentru cercetare medicala. Din 2001, este Secre-
tar General al Societitii de Neurologie din Romania.

Pe langa activitatea sa de practica si cercetare medicald, Bogdan O. Popescu este scriitor, cu 6 volume de versuri
publicate in perioada 1996-2009. Din 2002, este membru al Uniunii Scriitorilor din Romaénia.

Multe din versurile tale se construiesc in jurul
ideii de dragoste. O dragoste cerebrala, fara ex-
cese erotice. Intr-un interviu din ,,Dilema veche*
spuneai ci fiinta umana nu poate trai permanent
sub spectrul fericirii. Daca ar fi sa traim sub
semnele planetelor ,,endorfina* si ,,dopamina*,
ce sens ar mai avea nefericirea? Ce e nefericirea?
Nefericirea este un personaj pe care 1l intalnim cu
totii. La chioscul de ziare, in jurnalul iubitei, la petre-
cerile prietenilor. Dacd ne prezentim, salutdm si
plecam, e ok. Putem scric versuri, romane, putem
povesti despre pefericire. Dacd ne legam periculos de
acest personaj, putem sa ne sinucidem. E o problema de
frecventare. Eu zic cum zice dom’ Traian: ,Mai rarut,
ca-i mai dragut®.

Privind in jurul nostru, te intreb, pentru ca esti
scriitor si medic neurolog: este mediocritatea o
boala?

Mediocritatea este normald. Asta, pentru cd, in me-
dicind cel putin, normalitatea este definitd statistic.
Adicd, daca majoritatea sunt mediocriiy asta ¢ normal.
Deci, in aceasta definitic, Florin Taru este anormal, pen-
tru cd nu este mediocru. Asta €. E o veste proasta?
Anormalitatea caracterizeaza cei mai performanti oa-
meni, in orice domeniu. Trezirea! Nimeni nu a putut
face o societate bazatd pe elitism. Trebuie s ne des-
curcam fara facilitdti si pretuirea deosebitd a meritelor.

Profesional, te consideri mai apreciat in Suedia

(unde ti-ai sustinut o teza de doctorat) sau in

Romaénia‘’(unde ti-ai sustinut alta tezd de doc-

torat)?

In Suedia sunt foarte apreciat. Siin SUA, Israel, An-
glia, Spania etc. Am in continuare oferte de munca in
cercetare pe perioade lungi, pe care nu le onorez. In
Romania ma descurc cu greu, cu fandari si feriri de
maestru. Aproape nimeni nu vrea sa fii bun aici! Lumea
te vrea un ,,simplu executant, nu cine stie ce perso-
nalitate. Pe de altd parte, mi-am asumat intoarcerea in
acest spatiu §i ma voi lupta pand cand voi castiga.

.Ce carti mai citegti?

Acum citesc Richard Ford, un maestru al prozei
americane contemporane — Cronicarul sportiv. O
carte care curge, un om care a divortat $i pentru care
viata merge mai departe. Azi e greu sa selectezi ce si
citesti — se scrie mai mult §i se citeste cu mult mai putin
decat inainte.

Not, poetii, prozatorii, dramaturgii, cind o sa ne

facem bine? Dar de ce ne-am face bine?

Ar fi stupid s3 ,,ne facem binc”. Noi suntem bine. Si
ccilalti sunt bine, de fapt. Tradim pentru ci, doar cd ei
isi dau scama prea tarziu §i numai partial. Dar no1 am
luat aceasta decizie, nu?

Bogdan O. Popescu, la ce varstd ti-ai fiacut

prlmul om de zipada?

Cred ca pe la cinci ani. In versuri, de-abia pe la 25
am reusit sa pun §i nas, si tichie. Acum sunt bine, pot
face oricand un om de zépadé. De fapt, deja pot face si
zapadad din oameni.

«
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CREIERUL LUI PIRANESI

0 greseala de opticd

SORIN LAVRIC

Suntem uimitor de nedrepti atunci cind
trebuie sd judecim scara defectelor si ca-
litatilor umane. De pilda, avem o pérere ne-
justificat de proasti despre oamenii ne-
glijenti. Cind nu-i privim ca pe niste im-
prastiati incapabili de a duce ceva la capat,
ii consideram, in cel mai bun caz, niste firi
comode, care ne indispun prin dezordinea
pe care o lasd in jur. Distrati, avind mereu
aerul c3 plutesc printre realitti si semeni,
neglijentii au proasta reputatie de a fi frivoli.
In realitate, rar gasesti oameni mat adinci,
mai consecventi §i mai bine asezati in lume
ca firile neglijente. Ceea ce inseamna ca ex-
ista o profunzime a neglijentei, pe care o
confundam cel mai adesea cu superficiali-
tatea, ba chiar cu comoditatea snoabd si
cabotina. De fapt, profunzimea unui om
neglijent vine din intuitia nespus de fina cu
care a fost daruit din nagtere, un fel de sim

Jal esentelor, care 1i ingaduie sd nu se
ppreascd niciodatd la aparente. Dotat cu
flerul de a putea discerne imediat insemna-
tatea de insignifiantd, neglijentul este un
fantast, a cifui atentie este mereu absorbita
de orizontul interior al obsesiilor sale.
Radacinile lui interioare sunt atit de adinci
incit nu mai are nevoie de ancore care si-I
lege de realitate. Si daca duce lipsa de simtul
detaliilor e pentru ca poseda in exces simftul
nuantelor. E ca pisica ce nu vede geamul din
cauza prazii pe care o intrezareste dincolo
de luciul lui.

Una dintre ideile pe care Kant le exprima in numeroase

Privit din afard, neglijentul pare un om
lipsit de aderent la realitate, cind, de fapt, el
este 0 natura compulsiva, a carui imaginatie
s-a concentrat asupra citorva, putine, dar
foarte importante, probleme de viata. E pre-
cum un somnambul ale cdrui vedenii sint
singurele prezente demne de interesul fui.
Tocmai de aceea, din rindul neglijentilor se
aleg marii visatori, ginditorii §i vizionarii re-
ligiosi. Mistuiti de o lume a himerelor es-
entiale, ei nu mai au puterea de a privi cu
atentie lumea concretd a semenilor. Trec
prin ea cu usurinta si lejeritate. Sunt ca niste
mistici cdzuti intr-o piata intesatd cu prag-
matici. La prima vedere, par madaptati. In
realitate, ei nu se acomodeaza regulilor vietii
fiindca s-au adaptat interior la ritmul inalt al
idealurilor: o iubire, o capodopera sau o
problema teoretica le absoarbe atentia mult
mai puternic decit cea mai presanta urgenta
cotidiand. Mai mult, ei par neajutorati si
caraghiosi, cind, de fapt, sunt precum focile
sau pinguinii cind sunt scosi din mediul lor
de electie, apa marii. Se migca greoi §i nos-
tim din neputinta de a-i coordona miscérile
dupa tiparul competitiei sociale. Dar, in
mediul de electie al fantasmelor interioare,
ei sunt de o elevatie vecind cu inspiratia di-
vind,

Aerul neglijent imprumuta un farmec
nespus adolescentelor si femeilor pind in 30
de ani. Mai tirziu, neglijenta nu mai prieste
femeilor, facindu-le de-a dreptul nesuferite.

La barbati e invers: neglijenta e cu atit mai
atragatoare cu cit survine la virsta incarun-
telii. Mosmonditul genial cu capul in nori nu
e legenda, cum nici tinara fragila, lovindu-se
de toate colturile si imprastiind continutul
posetei nu este o ndscocire epicd. Asemenea
neglijenti fac sarea si piperul speciei.

S-ar putea crede ¢4, in contrast cu negli-
jentit, firile meticuloase insufletite de un duh
al amdnuntirii au o supertoritate de ordin
valoric. In realitate, pedanteria este o minu-
tie ivitd dintr-o sterpiciune launtrica. Daca
putem vorbi de o superioritate a omului or-
donat, ea e una de esenta practic, fard con-
secinte durabile asupra directiei vietii. E ca
s1 cum ai compara meseriagul care stringe
piulite cu cel care are viziunea schelei din
care face parte piulita. Indeminarea intr-un
domeniu, chiar daca iti confera un avantaj
concurential, e semn de aservire fata de ac-
tivitatea in care excelezi. E cazul clasic cind
randamentul actului are drept conditie obli-
gatorie golul interior. Oamenii faptei sunt
precum pastiile de fasole din care lipsesc
boabele: supti de vedenii si goliti de visuri.
Pe scurt, vid sufletesc si chircire rece sub
aparenta unei fizionomii viguroase i sub in-
velisul unei umori acribioase.

Ideile adinct ne vin numai atunci cind
suntem distrati. Caci e nevoie de o indife-
renta aparte, de sentimentul acela, al trecerii
nepasitoare pe linga lucruri, ca sa poti cadea
peste o perspectiva iesitd din comun. E
nevoie de haos in preajma, de o ugoara de-
bandada in atitudine, chiar de o crispare por-
nitd dintr-o obsesie inca nelecuitd, ca prin
minte sd-ti poatd trece linia unet idei. lati de
ce neglijentul este entropic prin tempera-
ment §i frenetic prin conduiti. Frenezia lui e
de ordin contemplativ, iar euforiile ii des-
chid priveligti lirice. Amanuntul ca e dezor-
donat nu e decit forma inofensivd a
concentrdrii in idee. Dezordinea lui nu e
decit replica datd gratuitatii ireductibile a
vietil. Caci, de vreme ce viata e un dar, €
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necuviincios s-o modifici prin vointd. E
mult mai potrivit s lasi lucrurile in voia lor,
insotindu-le cu sfiala celui care stie ca nu are
rost sd intervina. Tocmai de aceea neglijenta
este expresia respectului aprioric fatd de
misterul existentei. Cind stii cd, pina la
urma, totul e o taind, e un afront s-o
pingdresti prin disciplind $i prin mania rin-
duielii cu orice pret. In fond, simtul ordinii
are ceva tiranic i apasitor in felul in care ne
restringe spatiul de migcare. Iti trebuie o
platitudine speciald ca sa gasesti satisfactie
in ordinea pe care ai creat-o in jur. Pedantii
a caror aplecare spre rinduiala merge pina la
tipicaria maniacald de a pune fiecare lucru
la locul lui sufera de o inconsistenta fantas-
maticd §1 de o neputinta constitutiva de a ad-
mira inertia vietii. Céci viata e risipa, expan-
siune §i evenescentd §i atunci cum s-o in-
timpini cu elanu!l faustic al regularizarii ei?

Neglijentul stie cel mai bine cé existd o
noblete a lipsei de precizie i 0 grosolanie a
aplecirii spre exactitate. Singura forma de a
pretui viata este s-o lagi in voia ei, crutindu-i
devilmasia, caz in care comodititile nu te
atrag si eficientele te lasa indiferent. Faptul
ca fiecare ajugem pina la urma sa facem ce
stim mai bine dovedeste doua lucruri: ca nu
poti lupta impotriva naturii proprii, ca,
agadar, ajungi sa faci ce-ti scrie in gene; in al
doilea rind, insusirea de a fi pedant sau
neglijent nu tine de alegerea ta, ci de o pre-
destinare fiziologica, pe care nu o constien-
tizezi decit atunci cind iti dai seama ca in
tine se afla o pirghie care nu ascultd de
vointd, de calcule conjucturale sau de am-
bitii sociale. Nimeni nu vrea si fie neglijent,
dar daca i se intimpld, poate fi bucuros: face
parte din categoria fantastilor carora lumea
nu le recunoaste meritul de a fi schimbat-o
cu vedeniile lor. Nedreptatea nu poate fi ras-
cumpdrata, dar poate macar sa fie pusa in lu-
mind. E genul de eroare a carei cauza sti in
optica deformata a epocii in curs.

«

Emmanuel Lévinas

Altfel decat a fi

randuri §i sub diferite chipuri atrage atentia asupra unui
paradox aparent al mintii umane, §i anume asupra posibi-
litatilor noastre reduse de conceptualizare in raport cu posibi-
litatile noastre de infelegere. Cu alte cuvinte, pentru Kant era
limpede faptul ¢i nu tot ceca ce intelegem poate lua infatisarca
conceptelor sau chipul cuvintelor. Accasta intelegere care se
retrage In sine §i se refuza tematizarii si discursivizarii urma s
fie ganditd de Heidegger in forma unei preintelegeri, in vir-
tutea céreia orientarea noastra in lume este posibild ,.intot-
deauna deja”. In lucrarea sa Altfel decit a fi sau dincolo de
esenta, fenomenologul francez Emmanuel Lévinas lasi pre-
tutindeni impresia cd incercarea lui se indreaptd tocmai catre
accl de-neconceptualizat, tocmai cétre acea pre-intelegere care
nu este niciodatd tematizata. Pentru cd a gandi un , altfel decdt
a fi”, si nu un ,a fi altfel” pune dintru inceput in joc dimen-
stunca paradoxalului §i propulseazi gandirea dincolo de pro-
priile sale limite.

Prin ,,altfel decdt a fi” nu poate fi indicatd, In nici un caz,
nefiinta, de vreme ce, urmand concluziile parmenidiene, nefi-
infa ori nu poate fi ganditd, ori, daci este gandita, atunci este
recuperati metatopic de fiinta. Ca lucrurile stau chiar asa o re-
cunoaste chiar filozoful francez in inceputul lucrdrii lui: , .4 fi
§i a nu fi se lumineaza reciproc §i desfasoara o dialectica spe-
culativa ce este o determinatie a fiintei, in cadrul careia ne-
gativitatea care incearca sa respingd fiinfa este imediat
invadata de fiinta'“ (p. 24). Cum este, asadar, posibild gandirea
lui , altfel decat a fi”, de vreme ce piedica esentiald ce st in fata
gandini este gandirea insdsi? Levinas nu numai cd sugereaza,
dar da de inteles, in mod limpede, cd saltul gandirii peste pro-
pria sa umbra este posibil si poate fi implinit.

Pentru ca un astfel de salt sd nu se transforme intr-o
prabusire in nefiinta, Lévinas aduce in discutie o distinctie in-
delung discutata si ,localizatd” (erdrtert) de Heidegger in pe-
rioada tirzie a gandirii sale. Pentru Heidegger era vorba despre
distinctia dintre limba ca dimensiune a originarului, ca preajma
originara (gegend) fati de care vorbirea umani hu era mai mult
decdt o co-respundere, o co-relare. In acelasi sens, Lévinas dis-
tinge intre Rostire (le Dir) si Rostit (le Dit), prima supra-
punandu-se dimensiunii originare heideggcrienc, iar cel de-al
doilea functiondnd ca termen generic pentru cuvantul rostit,
verbalizat, agsa cum indicad s1 modul sau verbal: ,, Anterioara
semnelor verbale pe care le conjuga, anterioara sistemelor
lingvistice si reflexelor semantice — cuvant-inainte al limbilor
— [Rostirea] este proximitate a unuia fata de altul, angajament

CARTEA STRAINA

Limitele gandirii

PAUL-GABRIEL SANDU

al apropierii [...]” (p. 30). Raportul dintre rostire $i rostit este,
agadar, ambiguu, de vreme ce rostitul, aducénd rostirea la fi-
int4, traducand-o adica, implineste simultan un act de tridare.
Rostitul este condamnat sa raméana, prin insasi conditia sa, in-
fidel rostirii. Tocmai in virtutea acestei tradari, Lévinas poate
sa asume rostirea lui ,,altfel decdt a fi”, ca o ,.extractie” sau —
folosind termenul filozofului francez - ca o ,.excepfie”.

Insa, care este miza unui astfel de salt paradoxal, exprimat
dincolo de limitele limbajului §1 ale gandirii, inspre acel ceva,
ce nu suportd conceptualizarea? Miza intreprinderii levi-
nasiene este prinderea celuilalt in fiinta sa, in propriul sau, iar
nu aga cum s-a intdmplat intotdeauna de-a lungul istoriei filo-
zofiei, pomnind de la subiectivitatea proprie. Insa, punand pro-
blema in termenii acestia, filozoful francez facc mai mult decat
sa propund un mod inedit de a ne raporta la alteritate; nt se
propurne, concomitent, un nou mod de a concepe subicctivi-
tatea insasi, de vreme cc ca va fi vazutd, de aici inainte, in felul
unui , punct de ruptura al esenfei excedate de Infinit” (p. 46).

In timp ce Heidegger transforma faptul-de-a-fi-vinovat
intr-un existential al Dasein-ului, Lévinas pare a propune, con-
ceptualizand raportul subiectivititii cu alteritatea ca , faptul de
a fi obligar” (fata de celilalt), o rezolvare inrudita, daca nu
identicd, a problemei. Si cu toate acestea, in timp ce pentru
Heidegger alteritatea, , faptul de a fi laolata” fac parte din
osatura ontologica a Dasein-ului, pentru filozoful francez, lu-
crurile stau cu totul altfel: nu posibilitatca celuilalt cste inte-
meiatd in propria mea existentd, ci subiectivitatea mea (in
termenii lui Lévinas) este fundamentata §i facuta cu putinta de
cétre alteritate, de catre celalalt. Responsabilitatca mea fatd de
acesta nu numai ¢4 ma precede, ¢t ma constituic in fiinta mea,
este temeiul existentei mele, temeiul subiectului ca atare:
~Paradoxul acestei responsabilitafi consta in aceea ca eu sunt
obligat, fara ca aceasta obligatie sa fi inceput in mine [...]

Altfeldecata i |
sau
dincolo de esenta

I EMMANUEL LEVINAS

sau dincolo de esenta
traducere din franceza:

3 Miruna Tataru-Cazaban,
Bogdan Tataru-Cazaban si
Cristian Ciocan, Bucuresti,
Humanitas, 2007, 371 pagini

(p. 48). Pentru L&vinas etica premerge si este temeiul ontolo-
giel, fapt fard precedent in istoria filozofiei.

Este, insa, intr-adevar, cu putintd o rasturnare de asemenca
dimensiuni a raportului dintrc ontologie si ctica, ca si a celui
dintre subiectivitate si alteritate? Este cu putin{d Intemceicrea
fiintei in responsabilitatea fatd de celalalt inchipuiti ca
»0 Rostire dinaintea rostitului” (p. 110)? Nu ar fi nevoie, pen-
tru a putea gandi ceva precum un ,,altfel decdt a fi” si o
»altfel decat gandire”? Nu este, oare, sufocatd constructia
levinasiana de paradoxurt §i de incongruente?

A raspunde acestor Intrebari nu este sarcina randurilor de
fatd, a ciror mizd nu depiseste expunerea succintd a intero-
gatiilor si dificultatilor gandirii levinasiene, aga cwmn este ea
elaboratd in lucrarea de fatd. Intelegerea si elucidarea difi-
cultatilor i contradictiilor cu care se confrunta gandul filozo-
fului francez cade in sarcina cititorului, care va fi permanent
insotit, de-a lungul lecturii, de clarificérile si lamuririle tra-
ducitorilor, uneori vitale pentru infelegerea unor pasaje care
trimit neexplicit i in lipsa unor trimiteri la pasaje din Heideg-
ger sau din Husscrl. Astfel, lectura unui cititor mai pufin fa-
miliarizat cu gandirca acelor filozofi carora Lévinas le estc
indatorat — §i cu care poartd, in numeroase randuri, conversatii
intinse pe paragrafe intregi fara a indica sursele bibliografice —
va fi semnificativ usurata.

Cu toate acestea, stilul uneori metaforic, trecerea rapida de
la sctul de concepte al unui filozof la jargonul altuia, jocurile
de cuvinte unori imposibil de prins prin traducere, ca i per-
spectiva cu totul surprinzitoare din care Levinas incearcd sa
ridice problema alferititii si a acelui ,dincolo de esenta”
sporesc dificultatca lecturii, oferind, insa, simultan, un farmec
specific gandirii levinasiene care atinge, 1n lucrarea Altfel
decit a fi sau dincolo de esenti, un punct de maxima con-
centratie filozofica. «
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Bhilgames i epopeea lui Galgotiu

MIRCEA GHITULESCU

La orice te asteptai din partea lui Dragos Galgotiu dupa epopeea cu Faust de
Goethe (la Teatrum Mundi/Metropolis), cand a construit monstri de beton in mica
sald de pe Mihai Eminescu (mai-mai s se darame cladirea cu directoarea Corina
Suteu, cu tot) decit la acest abundent si stralucit semi-esec (sau semi-succes, tot
una este) cu Epopeea lui Ghilgames de la Teatrul Odeon. Mai degraba te géndeai
Ia o intoarcere spre violenta delicatd din Portretul lui Dorian Gray, marele siu
spectacol. Iatd insd cd obsesia epopeicéd este rezistentd, chiar dacd are, de data
aceasta, 0 pronuntatd tenta antropologica. Dragos Galgotiu nu a depdsit momentul
Faust, doar cd ataca subiectul eroic din perspectiva cosmogoniilor babilonfene
incluse in Ghilgames. Mai mult, spectacolul incepe, ca in Faust, in impdritia
cértilor, doar cd aici nu mai este oddita savantului goethean, ci o bibliotecd mega-
liticd impresionanta, o bibliotecd foarte bine reprezentatd de Andrei Both, decora-
torul spectacolului.

Ce anume nu functioneaza in acest spectacol supra-abundent este stilul repeti-
tiv, care dilatd reprezentatia de la o ord §i jumatate-doud la mai bine de patru ore.
Sute de versuri pe care le repetd unul, doi sau mai multi actori, dau reprezentatiei
un aer obsesiv, poematic poate, dar bolnavicios. Sigur, Dragos Galgotiu s-a gandit
la un ceremonial semireligios realizat prin mij loacele antropologice deprinse de la
Eugenio Barba (corpul asiatic contorsionat §i cel european cam m;epemt) dar toate
acestea se receptioneazé in prlma jumatate de spectacol Dupa pauzé nu mai aflim
nimic nou, ci ne straduim si ascultam subiectul pand la capat. Subiect alcatuit si el
din crampeie descoperite ici-colo, inscrise pe tdblite de piatrd asemenea invata-
turilor lui Confucius. Nu departe de Biblia crestind, atat in versetele erotice ce
amintesc de Psalmii lui David, dar mai ales prin povestea finala a lui Utnapishtim,
un Noe mesopotamian. Constantin Cojocaru, interpreteaza ,,un zeu aproape muri-
tor” fara excese vocale, in afara celor cerute de regizor. Marele erou Ghilgames,
pastorul/stapanul orasului Uruk, 1i va ucide pe semenii sai semizei ca in luptele din-
tre zeii §i titanii din mitologia europeand (pe Huwawa, sau Humbaba, paznicul
paduru de cedri, apoi pe Taurul Ceresc) cu ajutorul iubitului sdu prieten Enkidu, el
insusi fiind doud pérti divin §i o parte om, ceea ce inseamni ci este muritor. Intre
timp, zeita Istar il plimadise din pdmant pe Enkidu. Pana aici a fost istoria
divinitétilor, abia de aici Inainte incepe istoria omului.

Imagini remarcabile produce
omul primordial Enkidu, bine inter-
pretat de Istvan Teglas, 1n stadiul de
bestie. Prostituata Shamhat (Meda
Victor) nu numai c i releva sexul,
dar il si desdvargeste ca om. Pentru
cé va ucide mongtri semizei ajutat
de Enkidu, Ghilgames (palid s1 ezi-
tant in interpretarea lui Tudor Aron
Istodor) va fi pedepsit cu moartea
partenerului sau, al cirui cadavru il
vegheaza pand cénd ,,i iese un
vierme din nas”. De aici inainte,
Ghilgames este patruns de frica de
moarte $i cautd ,,lumea de jos”, ca
sa afle taina vietii eterne. Pe aceasta
portiune, scenariul se apropie de a
noastrd Tinerete fira batranete,
care, din fericire, este mult mai suc-
cintd, dar mai cuprinzatoare, pentru
ci fiul de impérat se ,teleporteaza™
in trecut i gdseste lumea distrusa de
trecerea timpului. S-ar pérea ca
frica de moarte a asxatlcﬂor este incomparabil mai mare decit a europenilor.
Ghilgames iti aduce aminte de primul imparat chinez din dinastia Quin (sau Xin),
care a luat cu sine in mormant toatd lumea de deasupra, cu personaje in marime
naturald, confectionate din teracota.

Sunt impresionante plasmuirile acestei lumi primordiale. Anu, zeul cerului,
renagte_dintr-un cub de chihlimbar, Enkidu din lutul mocirlos. Toatd materia fecun-
deazi zei i oameni la un loc, pentru cd nu s-au despartit incd unii de altii. Muzica
spectacolului, un zumzet continuu, obsedant §i parcid amenintdtor, invocatiile cu
corzile vocale dilatate la maximum fac ca Ghilgames, din cind in cand, sa te tero-
rizeze si sd te facd martor la facerea lumii.

Andrei Both parci picteazd decorul in aer. Sunt personaje ce nu mai apartin
actorilor, ci sunt create impreund de regizor, scenograf si costumier. Costumele
(Doina Levintza), jumaitate oameni, jumatate decor (demonul cu aripi, jucat core-
grafic de Ionel Mihdilescu, taurul ceresc pe care il poartd pe umeri Ionut Kivu)
alcatuiesc un bestiar cu valoare teatrald in sine, fiind tot atitea atractil pentru
privire. Dacd se mai pastreaza ceva din valoarea teatrului traditional bine facut
aceasta se datoreazd Oanei Stefidnescu (Ninsun). _

Oriciat ar fi de repetitiv, nu poti sd negi ca spectacolul iti di frisoane cand te
simti, uneori, conectat cu ideile esentiale, cu lumea primordiala in care a aparut
omul ,,ca din pdmant”. Sunt, insd, erori de neinteles: biblioteca lumii mult ldudata
este uitatd pe undeva, in fundal, ca-si cosmarul contemporan cu sex, droguri, pian
si saxofon... Un poem dramatic, 1n care toti actorii sunt dirijati spre neo-decla-
matie.

CINEMA

Titluri de crizé

CALIN STANCULESCU

Desi unele statistici aratd o audient crescutd la recenta ceremonie de acordare a
premiilor Oscar, semnele crizei par a fi familiare §i lumii cinematografului, in special
a celui american, care hraneste cu sau fird voie peste 70 de procente din reteaua ci-
nematografelor europene. Inclusiv a celei romanesti. Jatd cateva exemple de recente
premiere extrem de ambitioase, dar care naufragiazd lamentabil in mediocritatea
locurilor comune, in conventionalismul §i naivitatea proprii produselor create de
amatori.

Cei care vegheaza este o poveste populatd de eroi ai benzilor desenate printre
care se numdrd Dr. Manhattan, un fizician dezintegrat cu ocazia unui accident ato-
mic, cu forte paranormale, Silk Spectre 2, o tindrd fermecitoare cu calitdfi de
superluptitoare In conflicte de stradd, Ozymandias - Adrian Veidt, supraintitulat ,,cel
mai destept om din lume”, Comedianul, un luptator de elitd, care are, insd, multe
suflete nevinovate pe constiintd in timpul rézboiului din Vietnam, Rorschasch,
mereu costumat precum celebrul erou al lui Wells - ,,omul invizibil” etc. etc.

Povestea filmului amesteca.realitdtile istorice cu fantezia pura - printre care si al
treilea mandat de presedintie al lui Richard Nixon -, miza finala fiind un soi de
Armaggedon la comanda in folosul unuia dintre eroii ben21lor desenate. Nu-1 divulg,
desi personajul poate fi ghlcxt de citre orice fan al BD-urilor. In afara unor scene de
extrema §i nejustificatd cruzime, filmul semnat de Zack Snyder, avand printre inter-
preti pe Patrick Wilson si Carla Gugino, mai are un mare defect... dureazad 163 de
minute.

Sapte suflete, regia Gabriele Mucino, pare a fi o naiva si inutila Incercare de
reutilizare a atributelor melodramei. Iatd povestea — fratele unui agent fiscal ii uzur-
pé identitatea n tentativa de a scdpa niste debitori de sume datorate, dar §i pentru a
le oferi, 1n final, cateva dintre organele sale vitale, spre a fi transplantate in cazuri
aproape lipsite de sperantd. Spectaculoasa treaba, pur lacrimogend, sustinuta ca pe
o corvoada fird noima de simpaticul actor Will Smith, aici secundat de catre fru-
moasa Rosario Dawson, fata cu inima slabd, care se trezeste in final cu problema
rezolvatd. Pompos lansata publicitar drept ,,0 noud ipoteza in calea fericirii®, pro-
ductia Sapte suflete are doar-calitatile soporifice ale unui film doldora de locuri
comune.

Houdini-ultimul magician, regia Gillian Armstrong, se bucura de participarea
actritei Catherine Zeta-Jones, in rolul unei clarvazitoare scotiene, care planuieste cu
fiica ei sd-1 usureze pe celebrul iluzionist Harry Houdini de vreo zece mii de dolari,
suméd importantd in 1926, anul decesului marelui artist. Dincolo de love-story-ul
schitat pentru a umple pelicula, regizoarea, care nu s-a facut remarcatd decat pentru
serialul Fiicele doctorului March, Gillian Armstrong, nu reuseste s3 ne convinga
de autenticitatea suferintelor personajelor sale, prinse intr-o idild fard orizont.
Alaturi de Catherine Zeta-Jones, apare in rolul titular actorul mediocru Guy Pearce.

Pe langa aceste rebuturi americane, avem si un rebut grecesc, si anume un film
dedicat unui faimos pictor - Domenicos Theotokopoulos, cunoscut mai bine sub
numele de El Greco. Semnatarul filmului El Greco este Yannis Smaragdis, care
colaboreaza si la scenariul inspirat de un roman scris de Dimitris Siatopoulos. Pe
parcursul filmului, urmarim traiectoriile de creatie ale pictorului nascut in Creta, de
unde ajunge la Venetia, in atelierul marelui Tizian. De aici, urmeaza epoca spaniola,
pictorul retrdgindu-se pand la sfarsitul vietii la Toledo, unde viata ii este la un
moment dat ,,amenintatd” de pretentiile Inchizitiei de a impune un anume stil in pic-
tura religioasd. Toatd partea dedicatd eroicei lupte crctane de a’scdpa de jugul
venetian pare a iesi dintr-o comedie istoricd gen ,,Robin Hood in izmene”. Partea
mediand, dedicatd uceniciei in atelierul lui Tizian, este si ea plind de locuri comune,
iar ultima parte pare a fi o caricaturd deloc veseld a Inchizitiei. Muzica filmului este
semnatd agresiv de Vanghelis, singurul lucru pozitiv din aceastd productie fiind cos-
tumele recent onorate cu prestigiosul Premiu Goya'si semnate de Lala Huete.

Poate luna martie ne va aduce si ceva filme bune pe ecrane. Sigura premierd
romaneascd la orizont este filmul Week-end cu mama, regizat de Stere Gulea.

«
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CARTILE SAPTAMANII

KGB-ul

HORIA GARBEA

a fost cu noi. Dar Paul Everac?

primele mandate ale lui lon
Iliescu. Abia in 2004 i s-a
ridicat interdictia de catre
acelasi presedinte si a par-
ticipat la Festivalul de la
Neptun.

In romanul lui Cinghiz
Abdullaev actiunea princi-
pala este aceea a complotu-
lui pentru inlaturarea lui
Fidel Castro, la care nume-
roasc servicii secrete s-au
ostenit degeaba. Operatiu-
nile din timpul revolutiei
romane sint un contrapunct
de fundal, dar nu unul neim-
portant in contextul impli-
carii serviciilor secrete in
| tot ce se petrece pe lume.
Comandouri palestiniene si
chineze trebuiau sa sustraga
simultan cadavrele Ceau-
sestilor s1 caseta video cu
executia lor, ca sd nu mai
existe dovada ca dictatorul
a murit. Sergiu Nicolaescu
ar fi fost o victima colate-

Ceausescu, Castro, KGB si s
CIA reprezintd cuvintele-cheie
pentru romanul lui Cinghiz |
Abdullaev intitulat Bezna sub |
soare (Editura Ideea Euro-
peand). Autorul este unul dintre
cel mai cunoscuti scriitori din
Azerbaidjan, faima sa depasind
cu mult hotarele tarii de la Ma-
rea Caspica. Abdullaev a publi-
cat, la nici 50 de ani, peste 600
de carti — incluzind si traduce-
rile in cele 24 de tari —, Intr-un
tiraj total de 20 de milioane de |
exemplare §i este secretar al
Uniunii Scriitorilor din patria
sa. Multe dintre volumele pub-
licate sint romane politiste sau
thriller-uri politice. Unele din-
tre volume sint inspirate de pro-
pria biografie de membru al
unor servicii de contraspionaj gi
participant chiar la o operatiune
de comando in Angola. Dar
scriitorul nu este un aventurier,
=1 un foarte rafinat intelectual,
Joctor in drept §i vorbitor a |

multe limbi strdine.

Romanul Bezna sub soare este inspirat in
parte din evenimentele din decembrie 1989, la
care scriitorul a luat parte, fiind in Romaénia
tocmai atunci. Amanuntele acelei vizite nu sint
explicate nici in carte, nici in prefata foarte
cuprinzitoare pe care o oferd romanului tra-
ducatorul sau, Dumitru Balan, reputat om de
litere si pretios cunoscator al limbii azere, ca §i
a multor culise politice, fiind si coleg de cdmin
la Moscova, cu un anume Misa (Sergheevici
Gorbaciov). Ne putem imagina ca Cinghiz Ab-
dullaev se afla in decembrie 1989 la Bucuresti
ca scriitor, in documentare, dupd cum alte vart-
ante nu sint excluse. E cert cd a avut interdictie
de a mai pune piciorul pe pdmintul romanesc in

rald. Caseta ajunge cu bine
din intimplare si Petre Roman si-o lipeste de
piept cu leucoplast. Cadavrele celor doi sint
recuperate de un grup sovietic care-1 doboard
pe rapitorii chino-palestinieni, omorind vreo
trei dintre ei. Mai greu a fost cu restituirea
mortilors# Pind la urma, sint abandonati pe
Aeroportul Otopeni, in speranta ca militarii lui
Stanculescu, care 1i cautau disperati, ii vor gasi,
ceea ce s-a §i intimplat.

A fost sau nu asa, realitate sau fictiune, asta
nu o putem sti. Dar putem citi cu interes roma-
nul verosimil §i palpitant al lui Abdullaev.
Bezna sub soare a fost, se pare, chiar numele
de cod al operatiunii KGB de inldturare a lui
Ceaugescu.

Cu litere mici, Paul Everac, autor a zeci de piese de
“atru, isi culege intr-un volum 110 scrisori. Mici
.erele, pentru cd sint lungi scrisorile. Intr-un ev al
orespondentei grabite pe e-mail, Paul Everac a scris
eci de scrisori lungi, pastrind copii §i publicindu-le
cum, gramada. E de presupus ca unii destinatari n-au
itit nici scrisoarea initiald, la zi. O vor face acum?
sreu de crezut. Sd citeasca altii ce a scris Paul Everac
nor personalitdfi (mai mult sau mai putin) la ani de
ile dupd purtarea corespondentei uni-
aterale? Si mai greu de crezut. Si totusi,
pistolele lui Everac stimesc un anume §
nteres. Cel putin mie imi stimesc! In 8
rimul rind, unul - si zic - literar, degi
utorul nu se preocupa el excesiv de stil.
\poi, unul realmente legat de confinutul
de idei” al textelor. Sd ne intelegem:
aul Everac nu este un prost, cum cred
nulti, si are, In felul lui, condet, dar mai
les o perfecta coerentd. Daca 11 accepti
remisele, demonstratia duce ata la con-
luzie. Dar astea sint aspecte secundare.
Aai interesantd in epistolele lui Everac |
ste un soi de reconstituire istorica pie-
isd a unei epoci incitante si, apoi, caracterul acestui
eritabil personaj, cel mai reusit din teatrul sdu!
“ontinua sa iritare, mania persecutiei, arta magistrald
e a-i culpabiliza pe ceilalti, orgoliul siu de imparat §i
eindoiala de sine! Nu conteaza ca pe fragmente, Paul
‘verac are dreptate, punind degetul pe niste rani pe
are ¢ de mirare cum de nu le-a vizut cind situatia i
onvenea. Nu conteazi nici ¢d in multe privinte nu are
reptate: sustine prin argumente subrede §i pledoarii
e un avocdtism perfect clisee de tot felul sau con-
tructii imposibile ale mintii sale. Orice s-ar spune,
aul Everac epistolierul e un spectacol, unul involun-
ar pentru ¢d planul sdu nu e s se arate gol si vulnera-
11, cum uneori se iveste. Cui i scrie Paul Everac? Dar
ul nu-i scrie! Lui Ion Iliescu de vreo zece on, lui
yabriel Liiceanu, lui Adrian Nastase, lui C. Noica, lui
xdzvan Theodorescu de vreo 5 ori gi lui C.T. Popescu

tot de atitea. Lui Popoescu-Dumnezeu, lui C.V. Tudor,
Unui anume Al Vasiliu §1 unui Liviu Pandele, care
naiba mai stie cine a fost. Lui Florin Piersic g1 Martei
Petreu, Gabrielei Adamesteanu i lui Mircea Geoana,
lut Goma si lui Dan Diaconescu, UNITER-ului st lui
Caramitru, lui Dinescu si lui Buzura. Doamnelor
Muscd, Modreanu, Lucia Nicoard etc. Lui Cojar fi
scrie: Locul meu e la National §i nu intr-un teatru
secundar. Martei Petreu, autoare a unei ‘carti despre
Emil Cioran — Am cilcat §i eu pe urma
cioranistd. Putem crede cd pe unde a
cules Cioran surcele, Paul Constan-
tinescu, zis Everac, a tdiat butuci! In
general, are superbia unui Victor Hugo,
megaleman §i acela, iar asta Inveselegte!
Tuturor, absolut tuturor le scrie de sus!
Da sfaturi politice, literare, de repertoriu
teatral, morale §i istorice. Sub condu-
cerea lui TVR a inflorit, cel putin mate-

gl evera

PAUL EVERAC -Scrisori
Ldituta Semne, chiat senisor

rial — posibil, e de verificat, desi nu cred. Un lucru e
sigur: Paul Everac afirma ca nu a furat - §i probabil ca
nu a furat nimic -, iar asta it da dreptul sd dea lectii cu
superioritate celor care au fost hoti sau, cum ii concede
lui Iliescu, doar naive gazde pentru hoti. Paul Everac
este, In aceste scrisori, un spectacol, cu toate redun-
dantele si pretentiile sale sau tocmai prin ele. Cine
crede cd e mai bine si-1 ignore nu stie ce distractie
pierde. Altceva a vrut Everac cu volumul siu, dar uite
cd a iegit ceva ce nu a preconizat. Scriitorii de tipul
Everac s-au plins cd au fost facuti ,,dinozauri” ai epocii
de dinainte de 1989. Everac insa a devenit dinozaur
dupa, adicd o fiara la care te uiti §i nu-ti vine sa crezi
cd exista, un Jurassic Park cu un singur exemplar.
Dacd oamenii ar avea cu adevarat simtul spectacolulut,
scrisorile lui Everac ar trebui sd se vinda ca piinea
calda.

IOAN NESU - Molima

IGAN NESU Editura Semne, roman

omancierul loan Nesu e un personaj
pitoresc pentru ci, silvicultor fiind, locuia,
lucra gi scria intr-o padure de lingd
Téndarei. Acolo, intre arbori §i arbusti, ca un
nobil de tara romantic, loan Nesu gi-a creat
0 opera ce cuprinde numeroase volume,
toate de prozd §i bazate, mai ales, pe un
univers citadin, probabil ca o nostalgie a izoldrii lui voluntare. Daci noi,
orasenil, visdm si ne pierdem in codru, prozatorul pare ca isi doreste sa
fie in miezul luptelor politice fatise §1 de culise. Romanul Molima se
situeaza intre parabola §i evocare, dar pare si aiba si un tilc proiectiv. Un
ziarist, lon Culea, triieste o epoca bizard, care evocid inceputurile anilor
1950. Intr-o Romanie contemporani si concretd incep, apoi se inmultesc
nigte arestari care par justificate la inceput, apoi devin o forma de teroare,
fiind arbitrare §i abuzive. Cum arestdrile nocturne din perioada imediat
post-belicd nu mai au nevoie de o deghizare sub forma esopica, ne intre-
bam unde tinteste loan Nesu. Singurul raspuns logic — spre actuala (sau
poate o viitoare) putere, care ar fi in stare si se comporte tiranic si
tortionar, acoperita de sindromul ,.capra vecinului”, prin' care masele
rabdi ugor nenorocirea altora cu formule ca lasd cd bine le face, nu-i ia
degeaba ete. Molima se intinde, dar inceteazd brusc prin decesul
Stapinului, dictatorul, secerat subit de moarte buna. Nu ca n-ar fi posibil
in realitate, dar rezolvarea e, literar vorbind, prea simpla. Prostimea il
plinge pe raposat, cei lucizi se bucurd si totul se termind cam abrupt.
Meritele lui Ioan Nesu stau in fluenta povestirii si in adevarul psihologic
al personajelor confruntate cu inedita ,,molima”. Sfirgitul neasteptat si
fara urmari frustreaza oarecum cititorul.

llie Tanasache = Ocrotiti-l pe Romeo!
Editura Vox, memorialistica

Ziaristul s1 scrittorul Ilie Téandsache a
lucrat o vreme la un ziar local din Regiunea
Galati, cu sediul chiar in portul dunirean. in
aceasta calitate, a cunoscut multi scriitori, atit
localnici, cit §i veniti de la ,,centru” n ,,actiuni
culturale” care trebuiau sa culmineze, ne asig-
ura autorul, cu vizitarea podgoriilor din nordul
numitel regiuni, tdiatd mai apoi in judete. llie
Tanasache incearca si presare cit mai mult haz in paginile de evociri, mai
ales haz de necaz. Cititorului de acum i rAmin, ins3, in minte mai ales ima-
gini ale absurditatii la rang de lege din redactia si birourile cenzurii unui
cotidian din anii *50-’60. Si mai teribild e o scend anterioara carierei de
ziarist a lui Tandsache: Impreuni cu alti adolescenti e pus si trieze cirtile
unei biblioteci pentru a decide, fara nicio pregatire care sint dusmanoase si
trebuie distruse. Necunoscind autorii, tinerii se iau dupa titluri §i coperte.
Riiscoala e acceptatd, dar Adam si Eva a aceluiasi Rebreanu e aruncata:
trebuie sa fie ceva mistic acolo. Cu tot umorul relatarii, te cam ingrozesti!
Amintirile lui Ilie Tanasache sint o lectura placuta, cu reprosul ca multi
dintre cei evocati drept scriitori s-au dovedit nesemnificativi ca autori §i,
deci, micile anecdote cu ei nu au nici ele picanteria celor, similare de alt-
fel, ale unor eroi a caror biografie sa ne intereseze.

VASILE FARAGO - Cioburi de lume

Editura Eminescu prozi
Un fost pilot de linie si-a descoperit relativ
recent darul observatiei caracterizante si
umorul latent. S-a apucat sid scrie. Prozid
scurtd, un fel de schegiuri, fard nicio preocu-
pare pentru structurd, coerentd a volumului,
captarea atentiei prin tehnici specifice prozei
contemporane. El imagineaza istorii, istori-
oare, bufonade, majoritatea satirice, la adresa
unei societati care nu duce lipsa de caricaturi i
trasaturi bune de caricaturizat. Vasile Farago e
un caricaturist, un epigramist care se exprima pe calea fragmentelor de
prozi. Dupd cum il duce inspiratia, schitele ies mai bine sau mai fortat,
mal comice sau mai nesdrate. Din fericire, autorul e un tip inteligent si
asta 1l ajutd sd nu faca gafe catastrofale. Dar §i preocuparea pentru un
comic drept mergétor spre tintd il impiedica in principiu sa realizeze Ji-
teraturd serioasd, pentru ci §i umorul poate fi serios. El nu da celor pe
care, in mod vadit §i pe buna dreptate, 1i dispretuieste lovituri de sabie,
nici macar lovituri nimicitoare de karate, ci exclusiv bobirnace. Orisicit,
intr-o lume tot mai lipsitd de haz, Vasile Farago ne poate insenina citeva
clipe. In ciuda mizantropiei afisate, el e un clovn optimist, nu unul trist.

o omisiune qr_év din n-li'n?a.rﬁ|":4_-'.' Nuf_nele tra-

* Tmi cer fertare pentru '
duc %Preg‘%'ﬂogﬁ_giorqo's' PETOUSSIS (dupi versiunea engleza)
4 a_"’t_“‘e r zéqt&ili sale este doamna Elena NISTOR. (H.G.)
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...Nici astdzi nu-mi vine a crede ca,
in 1arna 1968-’69, stateam - cu mai multi
colegi de la Radiodifuziune - la restau-
rantul ziaristilor, ,,Marul de aur”, impre-
una cu actorul Ludovic Antal st scrii-
torii Petre Pandrea, Alexandru Drumes,
Radu Gyr, Nichifor Crainic... Pe Calea
Victoriei, azi in spatele unor blocuri, o
casd cu colonete, unde, totusi, noi cei
care ficeam emisiuni literare nu ajun-
geam decét foarte rar.

Toti cei pe care i-am pomenit erau
nigte taciturni, cu exceptia lui Ludovic
Antal, mereu gata sa povesteasca vreo
snoava. Si Petre Pandrea mai evoca in-
tamplin din avocaturd sau de la casa si
gradina sa din Peris, restituite atunci
printr-un miracol; se plangea cd i se
culegea liliacul sau ca i se furau ciresele
pana la distrugerea pomilor. Odati, aflat
mai multd vreme pe-acasd, i-a chemat
pe banuitii hoti 1 i-a pus sd culeagi
cirese dupd plac, de asemenea sd facd
buchete de liliac - ,,Dar va rog sia nu
rupeti pomii!”. Ce figuri vor fi facut
acestia, ca in filozofia asiatici a victo-
riei prin acceptare. Tot Pandrea ne-a
povestit despre Ionel Teodoreanu, cel
care, ¢ drept, hu fusese inchis, dar a
murit in iarma cumplitd din 1954 cu o
sacosd goald In ménd, cautdnd o péine
»la liber”. (era vremea cartelelor).
Povestea cum lui Ionel Teodoreanu ii
revenise din oficiu rolul de aparator in
instanfd a unui criminal odios, Vasiliu.

la Marul de Aur

STELIAN TABARAS

NOCTURNE

Acesta isi omorase ambii parinti, incer-
cand apoi sd-1 dizolve Intr-o groapa cu
var. (E criminalul care a vazut, totusi,
libertatea: dupa ce a fost scos din
puscdrie §i i s-a pus un pistol in ména, sa
facd ordine in Ferentari, unde nu se mai
putea patrunde de hoti si de cutitari). La
proces, lonel Teodoreanu, vazand ca
Vasiliu nu mai avea nici o sanséd, proba-
toriul crimei fiind cét se poate de grav si
de sigur, ar fi zis, la bara: ,Dar,
inchipuiti-va, onoratd instanta: acest biet
om este un orfan si de mama, si de
tatal”.

Mi-1 amintesc pe Petre Pandrea cu o
figurd de haiduc, cu mustdti lungi,
rasucite; avusese dreptate Calinescu
spunand ci are o infatisare de kurd si ca
in urma lui parcd aude herghelii de cai.
Caracterizare ce nu i-a placut lui
Pandrea, incat, la intalnirea celor doi, nu
departe de Capsa, a avut loc un adevirat
duel cu bastoanele. Vi-l inchipuiti pe
Cilinescu méanuind bastonul?

Nichifor Crainic (despre care alti
»eliberati” povesteau lucruri cumplite,
cd ar fi fost pus de gardieni sa cante
cocoseste pentru un blid de terci) era
acum un batranel cu paldrie si costum
alb, ca in schitele lui Caragiale. Trecuse,
desigur, prin atait de multe, Incéat
devenise foarte, foarte tacut. Te uitai la

omuletul din fata ta §i nu-ti venea sa
crezi cd el a fost corifeul unei gandiri de
dreapta dinainte de rdzboi, spirit po-
lemic de temut, aldturi de Pamfil
Seicaru.

De fapt, prudenta tacerii lui ne
molipsise pe toti... Singura ,,abatere de
la etica socialistd” era produsd de
Ludovic Antal, el, care nu féacuse
inchisoare si care recita, ca si 1n alte dati,
Doina lui Eminescu. Era un barbat
brunet, dirz, se spune ca de origine
ceangau; a murit dupa suferinte incredi-
bile, cu scheletul méacinat de boala. Dar,
pe atunci, facea haz de necaz; 1i placeau
calambururile. Imi amintesc, de pild3,
ca unul dintre colegii nostri, enervat de
nepunctualitatea actorului (artist bucu-
restean, ce mai!) a strigat: ,,Pe acesta s
nu-l mai vdd un an!”. Ludovic Antal
avea sd revind mult mai repede, chemat
la o0 emisiune peste vreo doua luni, glu-
mind: ,,Am fost interzis de Onan”. Era
greu sa faci emisiuni fard acest actor
care recita din Eminescu ore intregi, fara
carte; cred cé il stia in intregime pe dina-
fard. Pozitiv si aventurier: ultimul lui
concubinaj fusese cu o*vanzatoare de la
Loz in Plic, descoperitd nu se stie cum,
pe la o ghereta din preajma Radio-
difuziunii. Dupd moartea lui, multi din-
tre noi tresareau vazand pe strada, in

diferite ipostaze, bine cunoscutele cos-
tume si ,,fasul” lui Antal, pe care fosta
amanta (locuind mai departe 1n acceasi
casd) le transfera pe rand catre diversii
amanti ulteriori.

Alexandru Drumes era de o politete
excesiva. Cu greu puteai si vezi in el pe
autorul popularelor best-sellers ,,Elevul
Dima dintr-a saptea®, ,Invitatie la
vals* , Serisoarea de dragoste”. Cel
putin, Invitatia avusese 35 de reeditéri,
azi asa ceva pare de necrezut! In acea
perioada, ne spunea cd tocmai a terminat
o povestire despre Iancu Jianu.

Cit despre Radu Gyr, de la venire si
pana la plecare, el doar ticea, ticea,
ticea. Sub péarul valvoi, roscat, chipul
pistruiat, impasibil, aproape nu se lumi-
na niciodatd intr-un surds. Poeziile lui
nu le stiam decét din auzite, fragmente.
,»Vvoi n-ati fost cu noi in celule”... si
,»Azi noapte Isus mi-a intrat in celula”
se recitau 1n goapta.

Dupa 1989 am citit, in diverse ci
»de sertar”, despre Aiud si Canal, prin
cate trecuserda ticutii nostri convivi.
Decenti, patiti sau pur si simplu doritori
sa uite trecutul, ei nu vorbeau niciodata
despre suferintele lor. Pareau echilibrati,
relativ sanatosi. Colegii de la Radio se
minunau:

- Uite, cat au suferit i, totusi aratd
mai bine decét noi.

- Pai, lasd cd i noi... a trebuit.sa

Doar acela care nu si-a fiert creierii amestecand
calambururi, poante sau rime $i numai cine nu §i-a fript
degetele de la tigara aprinsa In timp ce mintea lui crose-
ta replici nu gtie cat de greu e sa scrii umor. Exact ca in
bancul cu glontul, iti trece prin cap o idee, iar daca nu
apuci s-o prinzi si s-o cresti 1a foc iute — fact pneumonie
(tu transpirat, glontul rece...). lar dacad migcarea asta —
cand centrifugd, cand centripetd, cand ordonata dupa re-
gula ,,Doamne-ajuti!, poate iese” — trebuie repetata sap-
timanal, avem de-a face cu o optiune. Aceasta (opfi-
unea) e dictatd de insugi proverbul bulgar ,,ceea ce este
este, ceea ce nu este nu este” gi se traduce scurt: ori te
lagi, ori nu te lagi. La aceasta teorema se adaugad de
facut una bucatd scenariu sdptamanal pentru 50 de
minute de emisie, in medie. Sa se calculeze: numarul la
pantof, varsta participantilor gi cate sezoane rezista ei in
TV.

Inci de acum 28 de ani, baietii de la Divertis se
intrebau de ce S lei si cu 5 lei nu fac 10 dolari. Asta era
pe vremea cand toate drumurile duceau la Copou, begea
costa 5 lei, iar cotletul 30 si pe traseul istoric
Universitate - Bolta. Rece se scria umor alternativ.
Trecurd anii, mat intéi cei In care se soptca ca era mai
bine pe vremea lui Dej, apoi cei 1n care se striga ci era
mai bine cu Ceausescu. In sfarsit, venii timpul si-i
regretaim pe lIliescu, iar grupul Divertis pare ca se
chinuic cu aceeasi problemd, a cdrei rezolvare se
intrezireste, iatd, la capatul tunelului care da in curtea
Antenei 1, pe stanga.

Dacd Ioan Gyuri Pascu s-a despartit de grup si Tony
Grecu s-a retras, dupa spusele domniei-sale, pentru o
vreme, si reflecteze, atunci 12 — 2 = 2. Cel putin, asta am
vazut in noul sezon din grila de primavard, adica incepand
cu duminica de 1 martie. (Paranteza mica: pana de cu-
rand, grilele se imparteau, ca sezoanele doamnei Udrea,
intr-una de vara si una de iarna, acum, de cand cu rece-
siunea, observ cda avem bani de productii pentru patru
grile anuale; agtept impartirea dupa anul chinezesc si dupa
secundarul sportivilor). Cum spuneam, ,,Divertis Mall”,
anuntat cu surle i trAmbite in promo, revine, urmat de
»Tony Grecu si prietenii”. Recunosc, nu mai urmarisem

TV PLANET

Fu te-am facut, eu te umor

ANA-MARIA NISTOR

de multa vreme show-ul lor, care mi s¢ parea din ce in ce
mai rasuflat, mai prafuit i repetitiv. Acum, insa, ma
chinuia curiozitatea §1 bine mi-a facut, caci, astfel, am
avut si eu revelatia adevarului profund, conform caruia
vara nu-i ca iarna. Ceea ce pare la prima vedere o simpla
redundantd — ,,Divertis Mall”; urmat imediat dc a doua
emisiune, care face parte din prima sau poate nu? — nu-i

decdt un semn ca avem de-a face cu lucruri complet dis-
tincte. ,,Mall-ul” urmeazi calea pe care a apucat-o de
acum cétiva ani, aceea a unui amestec de oameni, stiluri
si tipurt de umor, care e din ce in ce mai straina de vechiul
Divertis si mai aproape de maniera de show de divertis-
ment fard personalitate, pe care-1 intalnesti si la alte televi-

suportam. .. libertatea. .. €

ziuni/trupe de umor. Noua emisiune, insd, aratd nu doar

ca Tony cel risipitor s-a intors pentru a-gi lua partea sa de

mostenire, ci mai ales ca tatdl grupului e cel care
incearca sa readuca i sa pastreze stilul Divertis. Acum, eu
nu mai stiu cine-i fiul i cine-1 fratele si din aceasta dilema
nu pot iesi decat urmarind mai departe chestiunea
cauza. Un lucru e cert: doar cu Tony Grecu nu se face
primdvard, asa ca fostul conducator de osti glumete l-a
facut secund pe Dragos Stoica — actorul divortat de
Mondenti, pe care, prin savoarea personajelor sale, i-a
ajutat enorm sa aiba popularitatea de azi.

In concluzie, dragi telespectatori, petrecerea conti-
nud, asa ca 1i urez lui Tony Grecuéfriends vant din
pupa, iar celorlalti le pun intrebarea crestineasca ,,Cine
iubeste si lasa?”.

Si tot pentru ca venii vorba de Mondenii, vad ca
PrimaTV investeste mai mult in divertisment, emisi-
unea lor dureazd acum o ord si jumatate, productia e
mult mai mare, cu scenografie mai scumpd, cu
dansatori etc. Vreme de crizd, ce sa-i faci?! Nu pot decat
sd mi bucur pentru cei 3 tineri actori ficgi + 1 mobil
(Angel Popescu a intrat pe teren in locul lui Dragos
Stoica, transferat la cchipa adversa d¢ mai sus). Si-au
facut loc pe piata de divertisment (ma refer, in special,
la emisiuntle de satird) incet, dar sigur, incepand de
acum sase ani, pana au castigat publicul lor, care e din
ce In ce mai numeros. O perioadd au alergat umar la
umdr cu Divertis, iar in momentul actual au deja un
avans de cativa metri buni in fata lor.

Din pacate, 1i pandeste aceeasi ispitd, carc sc trage
din grandomania romaneasca, dar vrea sd fie sord cu
Broadway-ul sau macar cu show-ul italian de tv: de cc
sa lasdm lucrurile simple, cand le putem complica i de
ce sd nu stricim ceva bun doar de dragul schimbarii? i
mai las cateva saptaméani, dar tare mi-e teama cd, in rit-
mul asta, vor incepe sd semene cu Leana si Costel.

Apropo, nici nu stiti ce mica-i Vacanta mare! E
acolo, pe Kanal D, fard audienta, slavd Domnului!, din
ce in ce mai jalnica. Nu cercetati, credeti-ma pe cuvént!
Lisati-o sd moara incet si sigur, ca orice lucru inceput
prost. Who’s next? &
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® Ce auzim, din presd, despre ,Zilele Marin
Sorescu®, tinute recent §i cu atata tam-tam, la Craiova?
Pai, aflam picanterti de tot soiul: ci avutiri loc un chef
enorm la Cetate, pe mosia lui Mircea Dinescu, desi,
dupid cum stiam, marele poet s-a nascut la Bulzesti,
unde existd si 0 casd memoriala care-1 poarti numele;
ca, printre felurile alese de méncare, s-a servit §i una din
specialitatile proprietarului-gastronom, sarmale din
piept de gésca, fierte in vin; cd, in valdtucile de fum,
brevetat halucinogen, venite de la purcelusii §i berbe-
cutii sfardind la protap, s-a fumat pipa pacii intre dna
Elena Udrea, ministrul Turismului, $i Mircea Dinescu,
dusman cu patalama al presedintelui si al partidului por-
tocaliu; ca doamna ministru a primit in dar un mielut,
salvat astfel de la apropiatul macel pascal, pe care l-a
botezat Sorin sau Sorinel, apelativul de alint al Iui
Sorescu; ca Portul Cetate o sa devina una dintre minu-
nile lumii turistice de pe malul romanesc al Dundrii.

Asadar, nimic despre faptul cd ar fi avut loc o pre-
mierd extraordinard cu vreuna din piesele lui Marin
Sorescu pe scena Nationalului craiovean? Nimic
despre faptul ca s-ar fi acordat, cu acest prilej, un pre-
miu literar, care sd-i poarte numele, vreunui poet sau
vreunui dramaturg, tandr §i merituos? Nimic despre
faptul ca s-ar fi publicat, in urma unui concurs, spon-

sorizat din fonduri locale, un eseu revelator despre
marele scriitor ? Nimic despre cateva comunicdri
exceptionale ce-ar fi fost rodul unui colocviu de critica
si interpretare ,,Marin Sorescu“? Nimic, nici macar
despre vreo deplasare simbolica la Casa memoriala de
la Bulzesti? Fireste cd presa, ca intotdeauna in goana
dupa scandal, poartd vina unor relatdri despre eveni-
ment doar cu iz de haleala si lautari. Gurile rele (nu
presa) zic cd s-ar fi cheltuit cu aceastd ocazie vreo 4
miliarde de lei vechi. Ne scuzati, trdim totusi vremuri
de crizd! @ Ultimul numéar (nu cobesc, asa vine
vorba...) al revistei GQ il are pe copertd pe Florin
Piersic jr. in chip de ,,necenzurat, revoltat §i nu mai stiu
cum”... Cine, oare, si de ce l-o fi cenzurat pana acum
pe revoltatul Florin Piersic jr.? @ In urma cu citeva
saptamani, domnul Sever Voinescu ficea, In paginile
Dilemei vechi, dovada irefutabild ca nu l-a citit pe
concitadinul sau I. L. Caragiale (améandoi ploiesteni §i
republicani, saracii...) sau, daca a facut-o, n-a inteles
mai nimic de acolo. Perseverent, domnul in cauza
recidiveaza, dovedind ca nu i-a prea citit nici pe cei
care au scris despre autorul Scrisorii pierdute, ,.cel
care a fixat in veac softul dupa care se face politica in
Ramaénia” (apud Sever V.). Ba, n-a fixat nimic: a
intatisat doar, cu talent, modul in care functioneazi
mecanismul politic in societdtile democratice de tip li-
beral. Scriind céndva ci alegerile din toate tarile care
au adoptat aceasta forma de guvernare seamdna cu ace-
lea din O scrisoare pierdutd, Alexandru Paleologu
elucida convingétor chestiunea, internationalizind-o.
Nici Romania de la 1883, nici cea de astdzi nu canta
dupa partitura politica ,,fixata” de Caragiale ori de alt-
cineva. Dacd regiasim similitudini (§1 regasim, fard
indoiala!), ele nu se datoreazd geniului predictiv a lui
Nenea Jancu; explicatia este mult mai simpla: cele doud
Romanii liberal-democratice traverseazi momente
istorice cvasi-identice, de unde si similitudinile — asta-i
tot. Restul e speculatie gazetareasca ad-hoc, manierista
si stereotipa: ori de cite ori comentatorii nostri politici
sunt in pand de idei, recurg la trimiteri culturale din
Caragiale, chiar daca ele se potrivesc ca nuca de cocos
intr-un perete de BCA (pentru cunoscatori: beton celu-
lar autoclavizat)... @ Auzita la iesirea de la spectacolul

DARTS ‘ 15

Paranghelie cu haleala i ldutar

Lear al Teatrului L.S. Bulandra (regia Andrei Serban):
,asta nu e Lear, ci un fel de learu’-learu’ brechtiano-
shakespearean, intr-un haloimas stilistic §i conceptual
deconcertant. Pacat de eforturile admirabile ale catorva
dintre interprete...”. Aferim. @ CNA-ul ar face foarte
bine daci ar solicita postului Sport.ro banda audio cu
comentariile pe care doi ipochimeni acefali (n-am reusit
sa le aflu numele) au gisit de cuviinta sa le expectoreze
in microfoane la meciul de fotbal Lokomotiv Plovdiv -
Sliven din campionatul Bulgariei (interval de trans-
misie: orele 15,00-16,50, vineri, 6 martie a.c.). O ora si
jumadtate de sinistra bdtaie de joc, impinsa péana la
granita cu xenofobia (si chiar dincolo de ea!), la adresa
tarii vecine privitd din punctul de vedere istoric §i din
punctul de vedere cutumiar-sportiv, un regal de ineptii
agresive cu pretentii de umor, intr-un limbaj de cartier
marginas §i nimic — dar absolut nimic! — legat de parti-
da de fotbal respectivd. Ma intreb ce se va intdmpla
dacd meciul cu pricina a fost cumva urmarit de cineva
de la Ambasada Bulgariei la Bucuresti!? Trimiterea la
plimbare pe termen nelimitat a celor doi zabauci in delir
ar fi o fapta apreciabila, de necesara salubrizare a spa-
tiului media din Romania.

Un fapt pe care nu l-am spus pind acum. Din
jena, din naivitate, din speranta ca situatia se va
indrepta totusi spre normal. Simona Galatchi,
presedinte al ,,Fundatiei Luceafirul®, a pairasit
redactia, dupd d®pirtirea noastrd de Fundatie,
insusindu-gi ciiteva obiecte de inventar, cumparate
pentru revisti din fondurile Uniunii Scriitorilor,
precum §i cu suma de bani alocatd de M.C.C pen-
tru achizitia de abonamente la Luceafirul. Poate ca,
pe hirtie, lucrurile si tind doar de semnaturi, dar
moralmente, vorba lui Odobescu, departe e griva de
iepure! |

Asadar, Simona Galatchi, di-ne inapoi
ce ne-ai luat!

Vom reitera acest apel, numdr de numdr, pind
cénd va fi auzit si infeles pe deplin.

Moti, cel mai mare portar al tuturor timpurilor

GELU NEGREA

Cred ca suntem singurul popor din lume in stare a fi
capabil sa piardad fard sd cracneasca un razboi regional
sau chiar mondial, dar care nu va ierta niciodata dusma-
nului de moarte detaliul c3, la o ingraimadeala oarecare,
respectivul i-a tras celui de al noud sute de mii cinci sute
treizeci si saptelea dezertor cozorocul de la caschetd
peste ochi, facandu-i si o aluzie licentioasa la partea fe-
minind a familiei (mama sau nevastd, nu s-a inteles prea
bine, fiindcd bestia vorbea altd limba decat engleza).
Despre asta la noi se va tiia firu-n patru decenii in sir,
conchizandu-se, intr-un final apoteotic, cd marea umi-
lintd n-a reprezentat-o dureroasa infrangere, ci gestul
revoititor ci dia ne-au palarit turtia istorica fara pic de
jend. Vreau s spun, cu alte cuvinte, cd avem inculcata in
gena vocatia pierderii in amanunte periferice si a igno-
rarii belferesti a ansamblului, a perspectivei macro.
De-asta in aritmetica trecutului nostru se contabilizeaza
puzderie de victorii glorioase care, puse una langa alta,
configureazi oximoronic sute de ani de ocupatie strdina
a stramosestilor neincovoiate meleaguri...

Aceste consideratii abisale mi-au fost induse subli-
minal de vacarmul ce a cuprins Roménia fotbalistica
vizavi de cardinala dilemd: a comis au ba un hent
sanctionabil fotbalistul Cosmin Moti la faza aceea din
meciul Gaz Metan Medias — Dinamo de sambata, la
scorul de 1- 0 in favoarea gazdelor? N-o si va plictis-
esc, deocamdata, expunindu-va (1) parerea mea despre
asta — au facut-o deja cu patos analitic si aplomb polemic
ziaristi, conducatori de cluburi, fosti arbitri, fosti juca-
tori, eterni bagatori de seama, trecuti, prezenti si viitori
invitati prestigiogi la talk-show-uri de profil. Refuz
inscrierea in angrenajul acestei veritabile magindrii
nationale de dat cu parerea din motivul simplu cd mie

unul nu mana lui Moti mi se pare a fi problema, ci — par-
don de expresie — intreaga anatomie si fiziologie a soc-
cerului mioritic. Incrancenindu-ne si argumentim
(in)corectitudinea unui arbitru, pierdem din vedere fap-
tul cd, la Mediag, Dinamo a jucat prost in majoritatea
timpului (cu exceptia unor perioade in care a jucat lam-
entabil) si cd sunt sanse mari ca bdietii lui Borcea sd ne
(scuzati...) reprezinte la toamna in Champions League.
Fata cu aceastd perspectiva infioratoare, un penalti nea-
cordat (cu sau fara acoperire regulamentard) e un baga-
tel lucru, e o nimica toatd. Cand te numesti Dinamo i
vizezi explicit confruntarea cu Manchester United, cu
Internazionale Milano sau cu F. C. Barcelona, dar nu
poti sa bati cu 5 — 0 un Gaz Metan Medias retrogradabil,
indiferent unde se disputd meciul, esti fie incongtient, fie
farsor. In ambele cazuri, cineva ar trebui sa te traga duios
de maneca tricoului §i sd-ti explice metodic ca pe marile
bulevarde ale fotbalului european se circuld cu autotu-
risme de mare capacitate, nu cu trotinete cu o singurd
roata, si aia fara spite. Drama reala a campionatului nos-
tru nu rezida intr-un punct castigat (eventual) fraudulos
de o echipa sau alta, ci in lipsa cronica de valoare, in
imposibilitatea de situare a tuturor formatiilor noastre in
proximitatea ideii de performantd continentala. Pe cale
de consecinta, super-drama Ligii lui Dumitru Dragomir
este ca nu doar Dinamo, ci §i Steaua (0 — 1 la Bragov),
C.FR. Clyj (I- 0 la Buzau) sau Universitatea Craiova
(0 — 0 acasa cu Gloria-Bistrita) sunt devastate de aceeasi
impotentd stanjenitoare, inotand gafait si anemic intr-o
competitie mediocrd, dacd nu mai rau. Fotbalul roma-
nesc de club acuza o profunda criza de sistem care nu se
va vindeca 1n vecii vecilor cu paleative soft si artizanale
incropeli sezoniere.

In urmi cu cativa ani, s-a bétut insistent monedi pe
faptul ca n-avem rezultate in arena internationald pentru
ca dragii nostri fotbalisti nu sunt platiti la nivelul
omologilor lor din Vest. Salariile au crescut vertiginos,
transferul unei vedete din Liga secundi a ajuns mai cos-
tisitor decat al unui jucator din Argentina sau Columbia,
dar saltul calitativ intarzie si nici la orizont nu se intre-
ziresc semne dititoare de optimism pe termen scurt §i
mediu. Cred ca astea sunt problemele care ar trebui sa ne
preocupe si carora s-ar cuveni sa li se caute solutii, nicide-
cum biomecanica mainii lui Moti sau nevricalele de fatd
batrani ale w1 Ghionea gi Lucescu jr. Viitorul sund prost,
de doi bani sperantd cu care ne mai ficeam iluzii,
reducand la numai o ord pe siptimana activitatea sportiva
din scoli. Cu asa baza, vai de suprastructura!

P.S. Ca bonus, fiindca ati fost cuminti, v propun,
apropo de faza de la Medias, o judecati edificata pe arit-
metica cea mai simpld. O minge sutatd cu intensitate
medie prinde o viteza de circa 80 km/h. Asta inseamna
ca ea parcurge distanta de circa un metru care-l despértea
pe atacantul ardelean de aparatorul tui Dinamo intr-un
timp egal cu 225 de sutimi dintr-o secundd. Nu numai
Cosmin Moti, dar nici cel mai mare portar al lumii din
toate timpurile nu putea (si in cadere fiind...) sd inter-
pund mana intentionat exact pe traiectoria balonului.
Fizic vorbind, este imposibil. Asa cum imposibila era si
retragerea mainii din calea mingii. (Incercarea de a se
juca fotbal cu membrele superioare in pozitia de drepti
nu s-a soldat cu rezultate satisfacitoare...). In faza aceea
am avut de-a face cu o brodeald chioard si nimic mai
mult decéat atét.

«
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Am copilarit pescuind in Dundre, la Porfile de Fier

IOLANDA MALAMEN

SILVIU NICOLAE SPIRESCU

Niscut la 26 noiembrie 1977 in Bucuresti
- m Eicentiat al Universititii Nationale de Arte (U.N.A)),
Bucuresti - Sectia Sculpturd; clasa prof. Paul Vasilescu.
Exporzitii :
u 2000, 2001, 2002, 2003 -- Expozitie de grup —
| Sala Teatrului Municipal (Drobeta - Turnu Su'el in);
' m Septembrie 2002 - Expozitie de grup — Rotonda
. Muzeului theraturn Romiine, Bucuresti; -
» 2003-2007 — F\pozml in cadrul Universitatii Nationalc
de ’lrte, r
= 20i)§ Realuarea trofeului pentru Premiul Perpessicius,
acordat de Muzeul Nalmml al Literaturii Romanc
Bucurej :
l Martie 3006 Expozitie de grup Teatrul Natlonal
[ Buc'urestl, } i

Iolanda Malamen SllVlll Splrescu, iti amintegti
cand ai viazut prima oari o sculptura"

Silviu Spirescu: Eram putin mirat de portretele din
orasul meu. Copil fiind, nu le prea intelegeam utilitatea
si nu pricepeam de ce trebuie s3 faci cuiva portretul sau
bustul. Mai erau si citeva nonfigmrative, din cate tin
minte, rimase, probabil, din taberele de creatie. Dar pe
acelea le gaseam oarecum firesti. Probabil, cand est:
mic, esti mai indulgent la abstractizarea temeli.

IM. Ce stiai despre. sculpturi cind ai dat exa-
men la Facultatea de Arte?

S.S. Despre sculpturd stiam atat cat ar fi trebuit sa
stie oricine se pregatea sd meargd la Facultatea de
Sculpturd. Md preocupa mai mult partea tehnicid a
sculpturii, adicd modul in care se comportd materialele
s1 permisivitatea lor in a fi transformate. Astfel, m-am
lipit de unele si indepartat de altele.

ILM. Esti, cum s-ar spune, un copil al
Dunirii. Dumnezeu te-a fericit cu un
tinut de rai...

S.S. Eu am copilérit pescuind in Dunire, la
Portile de Fier. Acolo, intr-adevar, este raiul
pentru mine. Copilaria conteazd enorm in for-
marea ca artist, chiar daca la asta se adauga noi
si noi experiente. Sunt, insd, convins cd sensi-
bilitatea nascutd in copildrie este definitorie.

LM. Ai intrat la Universitatea de Arti, dornic sa
adaugi talentului informatia §i rigoarea la care
aspirai. Le-ai gasit?

S.S. Facultatea a fost o etapa care pe mine personal
m-a marcat in bine. M-a ordonat. In sculptura trebuic sa
ai o randuiald anume §i o rigoare absolut necesare, pe
care, pand la urmd, le poti deprinde si din experienta
de lucru. De rigoare didactica in facultate, nu prea pot
vorbi.

I.M. Ti s-a impus s urmezi un anume drum?

S.S. Fiind, totusi, o meserie vocationald, nimeni nu
mi-a impus o anumita cale de urmat.

IM. Te-ai simtit eliberat/dezorientat, la ab-
solvire?

m lanuarie 2007 — Expozitie de grup (alituri de Paul

Vasilescu, Mircea Spitaru, Darie Dup) — UNA Galeria;
m Octombrie 2007 — Expozitie de grup — Caminul Artei,
Bucuresti;
a Noiembrie 2007 — Participant la Salonul de Sculpturi
Micii, Galeria Apollo, Bucuresti;

] Nowmbrle 2008 — Participant la Salonul de ,,Desene de
sculp ori” — Galeria Apollo, Bucuresti;

= Deceqlbne 2008 — Participan_t la ,,Salonul de sculptura
mica” — Galeria Apollo, Bucuresti;

n Decembrle 2008 — Mentiune la ,,Bienala de Arte Plastice
thorUhe Petragcu”,

] Decer}rbne 2008 - Ianuarie 2009 — Expozitie personala:
PAHAR - Cammul Artei, Bucuresti;

S.S. M-am simtit debusolat. De aceea, am lucrat cu
un fel de febrilitate, am initiat §i un proiect, dar, seglp-

tura fiind o artd scumpd, a trebuit sa gasesc fonduri si .

sponsorizari ca sa deschid prima expozitie personala.

M. Am vazut ca nu te opresti numai la bronz,
lemn $i marmura, materiale indeobste indragite
de sculptori.

8.S. Eu mad exprim plastic de obicei punand in re-
latic materialele, astfel incat, s realizeze un contrast
vizual puternic. Cel mai des, folosesc acum fierul si
contrastul dintre acesta $i paie.

I.M. Ce simti ci ai adus cu tine din tinutul natal?
S.S. Influenta cioburilor si a desenelor In pamant.

Pe malul de la Schela Cladovei exista si acum o mul-
time de vase sparte desenate, din cultura epipaleolitica

Schela Cladovei. Cand eram mic, culegeam cioburi,
incercand sd le unesc asemenea unui puzzle. Ma
fascinau. Cred cd m-a influentat mult lucrul dsta.

-,
I.M. Tema celei mai recente expozitii a ta a fost
de altfel ,,Paharul®.

S.S. Motivul paharului I-am avut, intr-un fel, in sub-
constient, fiind influentat de vasele de care vorbeam
mai inainte, pe care tot incercam s le recompun din
cioburile de pe plaja de la Schela Cladovei.

.M. Te-au sedus si semnificatiile lui.

S.S. Paharul in sine poate avea atdt semnificatie re-
ligioasa, cat si laicd. Numai cad pe mine m-a interesat s
folosesc paharul modificandu-i materialitatea si
umpldndu-1 de materialul din care l-am facut. Asa am
ajuns sa creez pahare pline din fier, pe care le-am pus
in contrast cu pahare pline cu paie. Motivul paharului
l-am reprezentat si in desenc facute in pamantul umed;
desene pe care le-am copiat §i turnat in fier. M-am
folosit atat de pozitiv, cét si de negativ.

I.M. Expozitia recentd de la ,,Caminul Artei* mi
s-a pdrut inchegati §i bine structurati. lar de-
senele in fier au impresionat.

S.S. Rezultatul a fost interesant; plin-golul era legat
si de utilitatea paharului in sine. De fapt, aceste coji de
fier desenate semdnau cel mai mult cu niste cioburi
vechi.

I.M. Esti un tanir membru al UAP, intr-o pe-
rioadi mai gri a acestei institutii. Ai vreo
asteptare speciala de la ea?

S.S. Pai, daci stau s ma gindesc bine, nu
pot avea nicio asteptare de la o Uniune care nu
poate sd ofere aproape nimic. Pentru UAP este
o perioadd mai grea, se pare. Asta poate §i pen-
tru faptul ca fiecare artist incearcd sa se man-
ifeste mai mult pe cont propriu. Oricum, in
trecut, dupa cate stiu, Uniunea Artistilor Plas-
tici era mult mai consolidata, mai puternica.
Dar, ma rog... acum sunt alte vremuri.

ILM. Care este maestrul tiu faria egal, in
sculptura?

S.S. Da, stiu, se obignuieste sa ai un maestru. Sau
maestri... Am admirat i admir multi creatori. Am avut
si voi avea de Invatat de la multi artigti. Toti acestia pot
forma notiunea de maestru. Nu unul singur, ci suma tu-
turor celor care m-au influentat. Dar, vedeti, orgoliul
imi este infinit prea mare ca s nu ma consider in sinea
mea superior tuturor. Chiar dacd, evident, nu ¢ asa. In
fond, asa simt¢ orice artist, iar asta ne da puterc si
cream.

I.M. Unde te vezi deschizind o ampli expozitie?

S.S. Undeva unde lucrarile sa ramana definitiv. At
fi ideal sa imi concept lucrdrile astfel incat, agezate un-
deva, sd formeze in jurul lor un microclimat. Adica tot
ce se va intdmpla ulterior In jurul lucrérilor si fie de-
terminat de acestea. Idcea de monument, asa cum se
mai Intelege astazi pe la noi, nu o Imbrétisez prea tare
si sunt uimit cum unii sculptori vad ca pe o realizare
maximd conceperea unui astfel de concept. Ne intre-
cem in a fi meseriasi, nu 1n a fi artigti. E drept ca nici
cei care comanda lucrdrile destinate spatiului public nu
risca sd ageze in vdzul lumii creatii de conceptie Intru
totul proprie a artigtilor. Alternativa la monumentele cu
temd impusd nu prea existd la noi. lar asta este §i din
vina noastra, a artistilor tineri. Eu stiu ca nu am fost edu-
cati sa ne impunem propriile conceptii plastice spre a fi
ﬁnangate In fond, nu a avut cine s faca asta. Si cei care
au terminat de curdnd facultéti de arte inteleg ce vreau
sd spun. Ne trebuie o vointa si o luciditate infinite pen-
tru a ne impune ideile noastre, zic eu, proaspete.

Acest numar este ilﬁstrat cu lucrari ale sculptorului Silviu Spirescu



