
Săptămânal de cultură al Uniunii Scriitorilor din România Nr. 6 (878), Miercuri, 18 martie 2009,16 pagini. Preț: 3 lei

GELU NEGREA:
Fenomenologia 
meteo 
la Caragiale

Interviu cu Proză de Eseu de
JoralUGA • Radu ALDULESCU Ileana MALANCIOIU

Gabriela MELINESCU în mrejele desenului

De ce nu 
suportăm, 
de fapt, 
literatura

MIRCEA GHIȚULESCB:
Burghezul 
gentilom 
în versiune 
valahă

HORIA GARBEA:
Nostradamus 
la Sibiu si

r

Orfeu din absidă

PAUL GABRIEL SANDU:
Rezervația

r

Puskin
r

ctih
Romica 
Puceanu si 

f 

regalitatea

Ancheta LD

DOUĂMIISTI versus DOUĂMIISM
r



MIERCURI, 18 MARTIE 2009

2 VIATA CULTURALĂ
r *

Laureatii Concursului 
de volume în manuscris - 2009

Juriul Concursului de volume în manu­
scris, organizat de Uniunea Scriitorilor 
din România în colaborare cu Editura 
Cartea Românească, alcătuit din Radu 
Aldulescu, Dan Cristea, Gabriel 
Dimisianu a selectat următoarele volume, 
pe care le propune spre publicare Editurii 
Cartea Românească:

Chipurile de Stoian G. Bogdan - poezie 
Viața unui șef de departament 
povestită de fiul său Superman 
de Șerban Anghene - proză

A selectat, de asemenea, volumele: 
Melatonin de Andra Rotaru - poezie, 
Okii de Roxana Sicoe-Tirea - poezie, 
Ana-na-na de Olivia Irina Vereha - 
proză, pe care le propune spre 
publicare Comitetului Director al USR.

Comedia Românească la MNLR
Revistă de cultură 

a Uniunii Scriitorilor din România 
Editor: Asociația 

LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ

Departamentul de Expoziții din 
MNLR (Muzeul Național de Lite­
ratură Română) a avut inspirația de- 
a organiza (26 februarie - 26 martie 
a.c.) expoziția COMEDIA ROMÂ­
NEASCĂ - MOMENTE ȘI SCHI­
ȚE. Fascinanta incursiune în teatrul 
de comedie românesc (de la începu­
turile lui și pînă azi) are o seamă de 
iluștri autori, precum: Anton Pann, 
Costachi Caragiali, Matei Millo, 
Vasile Alecsandri și I. L. Caragiale, 
Gheorghe Ciprian, C. Kirițescu, 
Tudor Mușatescu, Aurel Baranga, 
Ion Băieșu, Teodor Mazilu și Tudor 
Popescu. Sunt expuse numeroase 
manuscrise, piese de mobilier, 
obiecte de recuzită, costume din 
arhiva MNLR, a TNB și a Teatrului 
Bulandra, fotografii. Nu lipsesc 
exemplificările .cu momente din 
reprezentațiile unor piese din dra­
maturgia noastră, mai ales sur­
prinderea atmosferei din celebrele:

* „O scrisoare pierdută", „O noap­
te furtunoasă", „Gaițele", de care 
mari actori și-au legat numele cu 
interpretări de referință. Ele ne 
amintesc de marii actori ai Teatrului 
Național din București: Vasiliu 
Birlic, Radu Beligan, Giugaru 
ș.a.m.d.

Un moment profesionist și 
savuros de la inaugurarea expoziției 
a fost apariția actrițelor Monica 
Davidescu, Ilinca Goia și Ileana 
Olteanu, care au inteipretat un frag­
ment din spectacolul „Molto Gran 
Impression", regizat de Dan Tudor, 
cu un scenariu scris de Romulus 
Vulpescu, reunind texte din Cara­
giali, Faca și Matei Millo.

De asemenea, Mihai Ghițulescu 
și loan Groșan au amintit de 
momentele semnificative din istoria 
comediei românești, iar Eusebiu 
Ștefanescu a evocat cu tandrețe 
întîmplări din teatru. M.L.L)
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Tipărit la CROMOMAN

Revista revistelor

Cranii de moluște, pești atei 
și istorii expediate la Poșta redacției

CONTEMPORANUL - IDEEA EUROPEANĂ 
are un grup restrîns de colaboratori, mizînd pe elitism. 
Obișnuiții casei sînt cei agreați fără rezerve de amfitri­
oni: Nicolae Breban - directorul și Aura Christi - 
redactor-șef și beneficiază de mult spațiu. Ei sînt real­
mente valoroși, dar și harnici, căci pot umple paginile 
puse la dispoziție: Nicolae Balotă, Ion Ianoși, Irina 
Petraș, Ștefan Borbely. în numărul din februarie 2009 
este aniversat însuși creatorul publicației în noua serie 
- Nicolae Breban, ajuns la 75 de ani și, deci, la a treia 
tinerețe a cîte un sfert de veac fiecare. în afara autorilor 
de mai sus și a sărbătoritului, mai semnează o pagină de 
proză Doina Ruști, autoarea în acest an a unui nou 
roman, Lizoanca, și inspirată, ca de obicei, Paul Aretzu 
și Răzvan Voncu la cronica de carte. Criticul se referă 
cu elogii la Confesiunile unui cafegiu, volumul inedit 
de memorii al lui Gheorghe Florescu, vînzător de cafea 
și delicatese în perioada comunistă. O notă bună pentru 
Contemporanul pe februarie. între timp, numărul din 
martie a apărut și îl vom parcurge cu aceeași bucurie.

CONVORBIRI LITERARE nr. 2/2009 continuă 
ancheta revistei: Istoria literaturii române postbe­
lice între premise și realizări. Răspund Cornel 
Ungureanu și Flprin Cîntec. Primul se referă exclu­
siv la Istoria critică a lui Nicolae Manolescu în ter­
menii cu care de pe-acum ne-a obișnuit. îl iro­
nizează pe istoricul al cărui partid politic s-a vărsat 
în partidul epigramistului Quintus pentru că vrea 
voturile absenților din Istorie, mai relevanți decît 
prezenții, după cum afirma acesta în postfața 
istoriei. Și încheie ca la Poșta redacției cu... deo­
camdată, nu. Florin Cîntec are un discurs mai ela­
borat despre mai multe istorii, dar și el profită de

ocazie să-l acuze pe Manolescu că s-a grăbit cu 
Istoria pentru a forța intrarea în Academie. Față de 
alte aserțiuni pertinente din articol, acest proces de 
intenție lipsit de probațiune nu sună bine. Chiar 
crede Florin Cîntec - o persoană echilibrată - că N. 
Manolescu e tipul de autor care are nevoie să forțeze 
intrarea undeva, fie și în Academie? Florin Cîntec 
încheie și el cu... mai așteptăm. în alte pagini, 
Convorbiri literare se arată aceeași revistă serioasă 
și diversă. Cassian Maria Spiridon îl evocă pe regre­
tatul Constantin Ciopraga, loan Holban scrie despre 
romanele lui Nichita Danilov, Gellu Dorian își arată 
entuziasmul față de Blank, volumul lui Vlad 
Moldovan, debut izbutit al anului 2008, Mircea 
Ghițulescu e rezervat cu teatrul lui Al. Uiuiu, 
Emanuela Ilie e generoasă cu Lician Alecsa, iar 
M.V. Buciu își extinde exegeza brebaniană la 
aniversarea maestrului, pe care a risipit-o cu acest 
prilej festiv în vreo zece publicații. Placheta obișnu­
ită de versuri a revistei îl are ca autor pe Liviu 
Apetroaie (încă tînăr, născut în 1974). Acesta scrie: 
mă privesc șlefuind cranii de moluște/ în adîncul 
oceanului sîngeriu// răsfoiesc pagini de memorie/ 
din solzii unui pește fără zei. în alt poem: Rondul 
nictemeral decurge simplu/ îngînînd ecoul cascade­
lor. Poetul recunoaște: începutul meu are o lumină 
confuză/ într-o vertebră triunghi și manifestă un 
lexic cam macabru (sicriu, catafalc, mormînturi). 
Lipsesc „scheleții”, dar nu complet (vezi vertebra și 
craniile... moluștelor), pentru că timpul trece din 
colț în colț/ din unghi în ipotenuze. Iar scheletul lui 
Pitagora s-o răsuci între catete pe oceanul alfa egal 
cu 90 de grade. (Hipo)
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DIFUZARE
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ poate fi cumpărată de la 

chioșcurile RODIPET din București și din tară. în București mai 
poate fi găsită la librăria de la Muzeul Literaturii.

De asemenea, se pot face abonamente prin 
Poșta Română; număr de catalog: 19379

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu 
răspunde pentru politica editorială a publicației și nici pentru 

conținutul materialelor publicate.
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ promovează diversitatea de 

opinii, iar responsabilitatea afirmațiilor cuprinse în paginile sale 
aparține autorilor articolelor.

MMM

IN MEMORIAM
Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor din București anunță cu tristețe dece­

sul criticului literar Mihai UNGHEANU. Născut la 17 martie 1939 la Slobozia, Mihai Ungheanu a 
fost licențiat al Facultății de Filologie din București în anul 1963. A lucrat ca redactor și secretar 
general de redacție la ziarul Scînteia tineretului, la revistele Contemporanul și Luceafărul. în anii 
1980 a fost redactor-șef adjunct al revistei Luceafărul. Mihai Ungheanu a debutat editorial în 1970. 
A publicat mai multe volume de studii critice în care a adunat articolele publicate în periodice și un 
volum dedicat lui Marin Preda în 1973, cînd scriitorul era încă în viață. După 1989, Mihai 
Ungheanu a fost parlamentar și a îndeplinit diferite funcții în cadrul Ministerului Culturii.

Dispariția prematură a lui Mihai Ungheanu reprezintă, pentru cei care l-au apreciat, o 
dureroasă pierdere.
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Fenomenologia meteo la Caragiale
GELU NEGREA

Există în volumul Momente, din 1901, două schițe 
- Căldură mare și Petițiune - scrise cam în aceeași 
perioadă, care n-au fost foarte frecvent alăturate, deși au 
numeroase puncte comune. Acțiunea ambelor este, din 
perspectivă epică, la fel de sărăcuță, limitată, practic, la un 
lung dialog și se bazează pe contuzia creată de o falsă cer­
titudine. Și Domnul din Căldură mare, și Nae Ionescu 
din Petițiune descind dintr-o geografie indefinită, în 
toposuri necunoscute, străine. Amândoi rătăcesc, de fapt, 
în câte un labirint: primul, al unei inextricabile nomencla­
turi stradale, secundul, în acela al încrengăturii sectoriale 
din sistema administrației publice centrale. Niciunul nu 
este așteptat, motiv pentru care accesul dinspre exterior 
către spațiul interiorităților vizate se consumă după logica 
asediului: pentru o vreme, biroul Regiei Monopolurilor 
Statului și domiciliul amicului căutat pe strada Sapienții 
nr. 11 bis rămân citadele impenetrabile, tăcute, ostile, 
ambii vizitatori fiind siliți repetat să-și afirme în chip zgo­
motos și chiar agresiv intenția de a intra. Nici Domnul, 
nici Nae Ionescu nu sunt implicați la modul personal în 
acțiunile și demersurile întreprinse. Ei nu sunt purtători ai 
propriilor mesaje, ci intermediari sau substituți conjunc- 
turali, de gradul II, ai altor substituți („amicul cu afacerea 
știută”, respectiv, Ghiță Vasilescu - alt amic), ambii pos- 

ori, la rându-le, de mătuși, abia ele cu probleme veri­
tabile. De natură cadastrală, pare-se, rubedenia unuia și de 
asistență socială a celuilalt. (Multe personaje ale lui 
Caragiale funcționează la nivel social indirect, prin dele­
gare de competențe existențiale; viața lor e în altă parte...). 
Dialogurile dintre parteneri sunt la fel de dezlânate, de 
vagi, de aberante... și lista apropierilor posibile dintre cele 
două momente ar putea continua.

Despre rolul toridului în Căldură mare s-a scris o 
întreagă literatură; Petițiune, în schimb, n-a generat ace­
leași orgii interpretative. Să se întâmple așa pentru că în 
prima căldura este mult mai mare decât în secunda? Să 
vedem...

Sugestia caniculei este aici destul de precară, ea 
reducându-se la două enunțuri explicite {„Termometrul 
spune la umbră 33° Celsius... Subt arșița soarelui, se 
oprește o birje, pe strada Pacienții, la numărul 11 bis, 
către orele trei după-amiază”) și alte două aluzive („Un 
domn se dă jos din trăsură și cu pas moleșit s-apropie de 
ușa marchizei...”; respectiv: „[Un sergent de stradă] S-a 
.descălțat de cizme, să-și mai răcorească picioarele”). 

ta-i tot! Sau chiar mai puțin, fiindcă nu scrie nicăieri 
va moleșeala din pasul Domnului este generată de căldu­
ra de-afară, fie ea mare, mică sau medie; e o simplă pre­
supunere. Sau, cel mult, un exercițiu deductiv la capătul 
căruia, însă, se conturează o probabilitate, nicidecum un 
adevăr indubitabil. De unde știm noi că Domnul n-are 
pasul moleșit de alcool, de exemplu? Sau de oboseala 
unui drum lung ori a unei ocupațiuni recente care îl 
epuizase fizic? Și mai e un detaliu deosebit de interesant: 
pe parcursul dialogului, cei doi protagoniști din Căldură 
mare nu se sinchisesc absolut deloc de temperatura de- 
afară, nici Domnul, nici Feciorul nu fac vreun gest sau 
vreo remarcă din care s-ar putea deduce faptul că sunt 
deranjați ori că percep, măcar, într-un fel sau altul, cani­
cula. Destul de ciudat lucru, trebuie să fiți de acord...

Să comparăm această firavă recoltă de referințe tex­
tuale cu situația din Petițiune privită, firește, din același 
unghi. Statistic, cel puțin, diferența este copleșitoare. 
Citez: „E toiul verii, când serviciile publice încep la 7 
dimineața și sfârșesc la 2 d.am. Toată noaptea a bântuit 
căldură apăsătoare și acuma, pe un cer senin, a răsărit 
soarele amenințând cu groaznică dogoare. Ce are să fie 
peste zi?” Nu știm cu precizie ce va fi peste zi, dar în 
dimineața cu pricina e prăpăd. La „7 ceasuri fără 10 
minute”, funcționarul aflat la birou în așteptarea orei de 
deschidere, deja „se șterge de sudoare”. în „oblonul 
lăsat” al ghișeului se aud primele ciocănituri. Omul „se 
uită la ceasul său, regulat adineaori după cel oficial: 7 
fără 5 minute. Dă din umeri, se șterge iarăși... ”. După o 
scurtă pauză, „ciocăniturile (...) încep cu mai multă tărie 
și insistență. Impiegatul dinăuntru se uită iar la ceas: 7 
fără 2 minute. Dă din umeri, se șterge de sudoare și-și 
urmează gândurile intime...” în fine, ora deschiderii 
sosește și, după incidentul cu „geamul mobil, care pică 
peste gâtul domnului ca tăișul unei ghilotine”, solicitan­
tul este poftit în birou. „E asudat și prăfuit; mișcările i 
sunt nesigure ca și articularea vorbelor”. Odată așezat la 
birou, domnul Nae Ionescu cere primul pahar cu apă pe 
care „îl soarbe întreg pe nerăsuflate”, apoi, imediat, pe al 
doilea. Ia de pe masă batista impiegatului, se șterge la 

gură, dar și „pe frunte”, mai cere un pahar cu apă pentru 
că ,J3 cald al dracului!”, îl primește și pe acesta înghițin- 
du-1, așijderea, „pe nerăsuflate”, apoi încă unul, și încă 
unul...

Chiar și fără sublinierile mele, este evident că în Peti­
țiune, senzația de torid, de torpoare este mult mai accen­
tuată decât în Căldură mare, ea fiind - nota bene! - res­
imțită ca atare în mod explicit și de personajele schiței. 
Astfel stând lucrurile, mă întreb (retoric și nu tocmai): de 
ce, oare, între intensitatea caniculei depistabilă în cele 
două texte și volumul de speculații literare aferente se 
instituie un raport de inversă proporționalitate? (...)

Sub semnul toridului se consumă și cumplita noapte 
din Grand Hotel „Victoria Română”: „...Numărul 9 - 
odaia mea... E o căldură înăbușitoare înuntru...”, notează 
de la început autorul și această senzație de exces învăluie 
ca un clopot încins întreaga desfășurare de întâmplări 
ulterioare. Sfârșitul nopții infernale reprezintă eliberarea 
din imperiul arșiței, ieșirea de sub teroarea calorică: „în 
câteva minute sunt afară Ia câmp. Ce dimineață! ce 
răcoare!...”. în Ultima oră!..., la Sinaia ne întâmpină o 
„vreme splendidă, deși prea călduroasă...”', „o zi de

arșiță” precede seara destinată spectacolului animalier 
organizată de bărbatul din Un artist; abia intrat în berărie, 
amicul X... din schița cu același titlu exclamă: Uh! (...) 
grozavă căldură azi!...”, iar naratorul confirmă: „- Gro­
zavă!”; în Situațiunea întâlnim un dialog aproape identic:

Teribilă căldură a fost astăzi! zice Nae, ștergăndu-se 
de sudoare. - Teribilă! Răspunz eu” (naratorul, adică). Au 
dreptate amândoi. O confirmă și autorul: „a fost o zi 
îngrozitor de fierbinte”; cucoana Lucsița din La Moși... se 
vaită deznădăjduită: „- Uffl... Teribilă căldură! mor!”; 
deși în Bubico... acțiunea se petrece la vreme de noapte, 
când temperatura mai scade, orișicât, domnul aflat în 
vagon cu stăpâna patrupedului canin se plânge: „- ...Aici 
e prea cald”; „la sfârșitul lui mai”, în Iașii cuprinși de 
febra alegerilor generale din Monopol... se înregistrează 
o temperatură-record: „...Peste 43 de grade; aproape să 
se coaguleze albumina!”; flăcăul din Ion... poposește la 
han ,pe un zăduf de nămiez”; în Una-alta, „căldura de 
care este năbușită Capitala” atinge intensități „tropicale”; 
[Calendar] menționează în iulie pe Dâmbovița depășirea 
recordului ieșean de temperatură estivală: „Căldura 
crește: 45 de grade. Primăria ia măsuri ca stropitorii 
stradelor să administreze trecătorilor asudați câte o dușe 
rece”; în Dascăl prost, naratorul avertizează: „Azi o să fie 
o căldură... mai teribilă ca ieri... S-a pus pe călduri... O 
să ne topim vara asta...”; prin Meteorologie bântuie se­
ceta: firesc, de îndată ce „de două luni n-a dat o picătură 
de apă”; O plimbare la Căldărușani se întâmplă în 
condiții de „multă zăbușeală, o dogoreală de soare 
îngrozitoare”; nici în Europa lucrurile nu stau mai bine, 
după cum ne asigură un personaj din Scrisorile unui ego­
ist: ,fi prea cald la Paris”; „splendida și generoasa zi de 
vară” din Gazometru stârnește cuvenitele lamentări, dar 
și aprecieri superlative: Uf! Ce zăduf! (...) - Teribel! (...) 
- Zăduf regal, domnule!”; motivul pentru care Mitică se 
decide să plece „la băi... în Europa” îî reprezintă „căldurile 
dropicale” de acasă; călătoria spre Pesta din Lună de 
miere începe „pe-nserate”, dar „după o zi foarte căl­
duroasă”, ale cărei urmări persistă: ,JE foarte cald în 
vagon...”; poemul în proză Orgie antică oferă varianta 
parodică a toridului: ,fi cald. Cuptor. E Ilie Pălălie”. La 
această temperatură poetul „se șterge de sudoare” prozaic, 

simțindu-și lira „cam lăbărțată de căldură”; în fine, dar nu 
în ultimul rând, Dă-dămult... mai dă-dămult este și ea 
scăldată în arșiță: „...Cald. Căldură mare. Cuptor. 
Zăbușeală, nădușeală, toropeală, topeală”. Și încă o dată, 
mici variațiuni pc-aceeași temă: „...Cald. Căldură. Cuptor. 
Zăbușeală. Nădușeală. Piroteală. Toropeală. Topeală. 
Tâmpeală”.

Lumea lui Caragiale este, după cum se vede, scăldată 
în valuri de temperaturi excesive. Eroii săi sunt victimele 
caniculei care funcționează ca agent de presiune fizică și 
psihică. Clima caragialiană nu este, ca să spun așa, rea­
listă, nu se înscrie în parametrii normalității, ai fenome­
nologiei naturale. Pare că și-a ieșit, shakespearian, din 
țâțâni. Este o prezență, o realitate în sine, care se inter­
pune între subiectul literar și adevărata realitate ale cărei 
forme sunt dizolvate, frânte, tulburate, corupte, modifi­
cate. Acțiunea sa generează o subiectivizare tensionată a 
percepției contingentului. Poate că lumea lui Caragiale 
nu este atât de ciudată cum pare; ciudată este imaginea ei 
- dilatată, mișcată și distorsionată de căldura prea mare, 
în zilele fierbinți ale verii nu mai vedem foarte clar, con­
turul obiectelor devine volatil, se încețoșează și intră 
într-o dinamică proprie, fantomatică, nenaturală. 
Atmosfera de fantasticitate insidioasă despre care vor­
bește Eugen Simion nu este o invenție, nici o exagerare. 
Doar exemplul ales nu este cel mai bun: Căldură mare 
nu conține indicii că revărsarea calorică ar produce 
efectele care i se pun în seamă. Absurdul ca rezultantă a 
temperaturii ridicate (nici măcar a celei mai ridicate din 
proza lui Caragiale!) nu reprezintă deloc ideea cea mai 
inteligentă emisă de critica românească!

Dar nu numai căldura, ci întreaga fenomenologie 
meteo în care evoluează personajele lui Nenea Iancu se 
definește prin intensitate și persistență împinse până către 
limita insuportabilă a terorii. în La hanul lui Mânjoală, 
un „vifor mare” crește treptat, preschimbându-se în 
,prăpăd”; finalul crâncen din în vreme de război se 
derulează pe fondul „viforului care urlă în noaptea groza­
vă”; în O cronică de Crăciun ,plouă, ninge, îngheață, se 
topește; vifor orb”; tabloul care încheie schița este situat 
în cadențe poematic-bacoviene: „S-afară-i grozav... /și 
plouă și ninge, /și pică și-ngheață... /o zloată cumplită... 
/un vifor nebun... /o vreme, prăpăd!...”; O blană rară se 
deschide, asemenea, cu un pastel hibernal în gamă 
înfricoșătoare: „E ger și ceață... ceață-nghețată... o vreme 
să nu scoți cîine afară. Lumina fanarelor, roșie, e îmbro­
bodită într-o stranie aureolă irizată” etc. Totul transpiră 
violență și excesivitate, ca într-un apocaliptic sfârșit de 
lume.

Deconcertantă este și modificarea celeră a regimului 
meteorologic la intervale extrem de scurte. După zile cu 
,peste 43 de grade; aproape că se coagulează albu­
mina”, peste Iașii sfârșitului de mai se abate o ploaie 
diluviană „un potop... să crezi că s-au rupt băierile fir­
mamentului”'. „De cu noapte a-nceput a turna, și 
toarnă... Piețele, ogrăzile, locurile virane sunt mări și 
lacuri; ulițele fluviuri și niagare... Caii înoată; birjile 
plutesc; tramvaiele par niște vaporașe de curse intraur- 
bane, ca la Hamburg” (Monopol). La fel, în Lache și 
Mache, pe parcursul a numai douăzeci și patru de ore, 
timpul (în sens meteorologic) oscilează amețitor: ,Jn 
acea zi, vremea s-a stricat, cerul s-a tulburat, și cu 
trăznete înfricoșate a căzut ploaie și piatră cât oul de 
gâscă asupra Bucureștilor, după care s-a arătat pe cer și 
o cometă cu coada zbârlită...”, respectiv: „...Cerul se 
însenină peste tot, trăsnetele și grindina se depărtară, iar 
steaua cu coadă pieri de pe cer...”.

Rareori, atunci când este consemnată, meteorologia 
caragialiană se dovedește calmă, senină, echilibrată, 
coerentă. Dimpotrivă: fenomenele sunt divergente sau se 
consumă la parametri cantitativi și de intensitate superla­
tivi, aproape nepământești în teribila descătușare a ele­
mentelor. Nu aflăm aici nimic din fizionomia temperat- 
continentală a climei românești așa cum o desenează 
tradițional manualul de geografie. Aspectul său este mai 
degrabă artificial, livresc, făcut să intrige, să șocheze și, 
parcă, să confirme spusele lui Călinescu despre clima- 
tologia romantică: „...£ caracterizată prin furtuni, 
ploaie, ceață, secetă, catastrofe (...) sau regim torid”.

«
(Fragment adaptat din volumul în pregătire

Marea manipulare: Caragiale și dublul său)
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4 RECENZII

Cred că mult lăudata infuzie de socio­
logie din romanele lui Dan Lungu este 
exact punctul lor slab. Dovadă Sunt o 
babă comunistă, Polirom, 2007, exce­
lent documentar al trecerii de la comu­
nism la postcomunism, dar prea puțin 
roman. Din nou se ridică întrebarea: ce 
mai este romanul actual? Nu știu cine ar 
risca un răspuns cu pretenții de definiție. 
Eu nu. Dar putem aproxima condiția 
actuală a acestei specii indicînd ce nu 
este roman. De exemplu, o formulă ino­
vatoare poate compensa deficiențele de 
construcție. Pulverizarea personajelor 
poate fi făcută cu scopul de a intensifica 
viziunea ș.a.m.d.

Ce vrea prolificul Dan Lungu în 
această carte este să reconstituie atmosfera 
unei epoci practicând studiul mental­
ităților. Focosul literar este asigurat de viz­
iunea parodică, caricaturală pe alocuri. In 
centru, ca personaj-narator, stă - coloană 
dorică - țăranca fugită din sat de copilă și 
ajunsă muncitoare cu carnet de partid la un 
atelier de confecții metalice. Luate separat, 
multe capitole sunt captivante prin pitores­
cul lor. De exemplu, reconstituirea 
copilăriei sătești cu pregătirea tezicului 
pentru tipărit pereții, prin călcături și 
frământarea turtelor din bălegar cu paie.

0 babă neautentică
FELIX N1COLAU

Corectă este și înregistrarea mental­
ității țopârlanilor care vor să uite cât mai 
repede de unde au plecat. Exagerările 
bufone nu sunt întotdeauna fericite. Dacă 
izbucnirea: „Vreau la oraaaș!" este 
motivată situațional, vizita ginerelui 
canadian în târgul moldovenesc este 
redată cu umorul naiv al lui Voltaire: „în 
orașul nostru, un negru e mai exotic 
decât un extraterestru".

Problemele legate de umor sunt și 
mai vizibile în capitolele împănate cu 
bancuri (răsuflate) despre cuplul 
Ceaușescu. Cei care am supraviețuit 
perioadei știm bancuri mai bune. Cei mai 
tineri preferă alt gen „bancar”. Același 
veșnic impas al literaturii române con­
temporane: cui se adresează ea de fapt? 
De aici derivă următoarea întrebare: mai 
este scriitorul un om actual? Poantele și 
șotiile de atelier ale lui nea Mitu par niște 
confecții metalice. Și, colac peste

pupăză, mai vine și concluzia auțoîncu- 
rajatoare: „mare figură nea Mitul". Mă 
încearcă o ușoară panică utilitaristă, ca 
după lectura manifestului urmanovian.

Dar marea gafa a romanului esta lim­
bajul și aprecierile ideologice deosebit 
de acurate ale „babei comuniste”. După 
ce se încăpățânează să voteze cu „foștii”, 
rezistând presiunii la care o supun nea­
murile, nostalgica își face procese de 
conștiință: „ea nu s-a gândit că era un 
partid criminal. Carnetul de partid l-a 
ascuns în spatele icoanei". Iată și o 
eschivă utopică demnă de un cad(av)ru 
didactic de la fosta Academie Ștefan 
Gheorghiu: „eu vreau un comunism fără 
comuniști”, adică fără politruci și habot­
nici. Desigur, e modul normal de expri- 
mare/raționare a muncitoarelor din ate­
lierele patriei. O, da! Să mai zică cineva 
că educația marxist-leninistă nu le-a ridi­
cat nivelul proletarilor!

Cristian Teodorescu îl vede pe proza­
tor ca pe „un Creangă școlit la 
Sociologie". Parafrazându-1, eu aș zice 
că îl văd ca pe un Dimitrie Guști școlit la 
Socola. Ceea ce nu e de rău. încă mai 
cred că viitoarele sale cărți au șansa să 
fie mai bine închegate, mai autentice și 
mai dezinvolte. Oricum, Sunt o babă 
comunistă rămâne un document de 
epocă.

GHEORGHE VIDICAN, Mansarda cu vitralii
Editura Brumar, 2008, 160 de pagini

Subminarea lirismului
gheorghe vidican 

mansarda 
cu vitralii

Gheorghe Vidican e un suprarealist blând („soft“ ar 
spune mulți comentatori recenți), cu o metodă și o 
mașinărie poetică bine puse la punct. Poezia acestui 
autor, bihorean prin origine, ar putea fi situată între 
Dimov și Petre Stoica, fără însă a promova densitatea 
onirică a primului și fără a beneficia de intuiția profundă 
a „sufletului" lucrurilor, așa cum o găsim la al doilea. 
Poetul din Mansarda cu vitralii se mulțumește în a ne 
oferi o lume de plastilină, unde totul e posibil, sub 
bagheta magică a unui absurd amuzant, care persiflează, 
în ultimă instanță, excesele civilizației și birocrației de 
ultimă oră. Personificarea ar fi, astfel, legea de bază a 
universului său - caracterizat prin a fi o „democrație 
părăsită de ordinea lucrurilor" sau ca o,generoasă con­
fuzie", în care domnesc, firește, întâmplarea ori libertatea 
arbitrară, permițând orice tip de asociere și manifestare.

Drept urmare, în poemele lui Vidican, subconștien­
tul pietrei desenează''', „ceasornicul tulbură o idilă a 
colecționarului de ibrice", statuile orașului au cota zil­
nică de inflație", meteoritul cade-pe fluierul unui polițist, 
„cimitirul mușcă din castitatea zidului", , fereastra per­
cheziționează biografia lui goethe", calculatorul cade în 
patima iubirii, rouă latră la demnitatea fluviului, „o 
rochie albastră bandajează/ trupul șarpelui cu un 
surâs". Și lucrurile pot continuă în același fel. Să nu ne 
lăsăm înșelați totuși, pentru că avem dc-a face cu un 
absurd controlat („eu însumi sunt dictator/ construiesc 
catedrale de știri/ perisflând internetul cu o formă sfe­

rică a erorii" sau, și mai frumos spus, „în spatele poemu­
lui, poetul/ umezind trotuarul cu boabe de rouă obosită/ 
înlăuntru, cuvinte nepovestite"}, menit, cu intenție, să 
creeze și să întrețină o atmosferă de confuzie și de non­
sens, de unde, surprinzător, nu puține versuri scapă cu 
trupul intact, etalându-și pe de-a-ntregul sugestivitatea. 
Iată câteva dintre exprimările lirice ale autorului absolut 
convingătoare: „răsăritul croșetat pe marginea 
dimineții", „în casa poemului meu/ nomade întâmplări 
răscolesc cuvântul", „orgoliul mirose a carne,/trădarea 
miroase a prieteni", „deslușesc o muzică în pântecul 
sferic al copilăriei", „ochii miros a răsărit", „îmi 
desenez dimineața/pe fumul din pușca vânătorului".

Putem merge mai departe și să analizăm mai 
îndeaproape „metoda" autorului. Să luăm, de pildă, 
poemul femeile, p. 59. Poemul debutează cu un vers sen­
tențios (o definiție), nu numai plauzibil, dar dovedind și 
„lucrul" la metaforă, deloc spontană: , fumul e un negoț 
al hornului cu pădurea". Al doilea vers, care juxtapune o 
altă realitate, fără nicio legătură cu prima, apare ca un 
aforism, aflat pe muchia banalității declamative:, femeile 
au revelația sfințeniei". Versurile 3-7 („au brevetat o 
nouă metodă/ de a produce uragane în chiuveta 
bucătăriei/ oferta zilei vorbește despre generozitatea cal­
culatorului/ de a ascunde hormonii noii săli amante/ în 
buzunarul unui pictor de nuduri"} introduc tam-nesam 
absurdul evenimențial, într-un univers anti-poetic, de 
tehnologie și cultură modernă (sau postmodemă). Pe de 
altă parte, din registrul solemn trecem în cel domestic 
(bucătăria), locul desemnat femeilor de atotputernica 
prejudecată machistă. Aceeași cultură reduce femeia la 
hormoni și sex. Așadar, o întoarcere pe dos, o caricatură 
a afirmației din versul doi. în același timp, observăm că 
toate obiectele, la Vidican, sunt agenți, capabili de acți­
une. Aici se află prima sursă a nonsensului său, care 
funcționează precum o antiteză. Versurile 8-9 (,.femeile 
înșiră revelația sub formă de mărgele/ pe find de fum"} 
leagă „revelația sfințeniei" de imagini consacrate ale 
feminității sărbătorești, dar și de obiectele poetice (fum, 
horn, pădure) amintite în primul vers. Idcea de feminitate 
e reabilitată, repusă în drepturile valorice. Ultimul rând al 
poemului („înlăuntrul lumânării arde pudic înțelep­
ciunea"}, ilogic, dar evocativ, pune conceptul într-un 
context concret, sensibil, conferindu-i și atribute umane 
ce țin de pudoare. Versul respectiv, fără legătură aparen­
tă cu restul, cade neașteptat, precum o morală sugestivă, 
potrivit căreia ar fi nevoie într-adevăr de înțelepciune și 
de o anume relație cu sacrul ca să ajungi la constatarea că 
, femeile au revelația sfințeniei".

Nu toate poemele din volum, trebuie spus, au consis­
tența acestuia, pe baza căruia putem trage totuși câteva 
concluzii asupra poeziei practicate de Gh. Vidican. 
Poetul e astfel un remarcabil autor liric pe spații mici, 
emițător abundent de distihuri, de poeme într-un vers, de 
compoziții comprimate, asemănătoare haiku-ului. 
Respirația sa „normală" pare că se consumă în acest fel, 
căci nucleul liric, care apelează adeseori Ia elemente de 
discurs poetic tradițional (clepsidră, dantele, lună, statui, 
cumpăna fântânii, susurul izvorului), e azvârlit apoi într- 
un context de realități fracturate sau anti-poetice, guver­
nate de absurd (bursa de valori imobiliare, broker, mar­
keting stradal, calculator sau computer). Solemnizai 
conceptelor, înșurubate în sintagme ce pot aminti titluri 
de tratate cu ifos filozofic (,fascinația memoriei", un 
„exercițiu despre libertate", „liniștea lucidității, „sufer­
ința discursului", „fascinația iluziei", o „axiomă despre 
frumusețe"}, împrumută poemului, aproape indiferent de 
conținut, un aer de vagă meditație și cădere pe gânduri. 
Sentimentul față de acest text poate fi comparat cu acela 
dinaintea unui desen, început .caligrafic și continuat, din 
motive obscure, prin tușe dezordonate, de aparența 
mâzgăliturii. Mai simplu spus, poetul își pervertește, își 
înstrăinează „elanul" liric. De ce procedează astfel? Din 
teamă față de platitudini ori din neputință de a susține o 
partitură deja consacrată? Din mefiență față de relevanța 
discursului eminamente liric? Dintr-o pornire de 
repudiere programatică a eului confesiv și a mitologiei 
orfîce a Poetului scris cu majusculă? Din dorința de a fi 
postmodern, adică ludic, parodist, zeflemitor? Un 
răspuns schițat la aceste întrebări ar putea fi de găsit în 
versurile din detaliul poemului: „mi-am decapitat măr­
turisirile de/ diletant/ într-o scorbură ce nu cerea chirie 
vișinelor/ niciun cronicar nu a scăpat/ informația despre 
acest monstruos măcel/ foamea și frigul mi-au criticat 
imaginația;/ ai fi putut să le jertfești pe un altar al dile- 
tanților:// ar fi fost un ospăț,/ învingătorii ar fi purtat 
torțe,/ învinșii ar ji devorat detaliul/poemului".

Numai că Vidican ar trebui să aibă în vedere că de la 
aspirația, de salutat, de a depăși stadiul de „diletant" se 
poate ajunge foarte ușor la postura de simplu „fabricant" 
de poeme. Chiar și volumul de față, interesant, dar și 
repetitiv, ar putea constitui un avertisment de pericol. Un 
ultim cuvânt: postfața la volum - Mansarda poetului 
(sau despre „cel mai mare poet de pe strada sa"...} - m-a 
făcut să cred, de multe ori, că eu și autorul postfeței nu 
citim, poate, același poet.

Cronicar
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POLEMOS 5

De la București la Dublin, via Bacău
ILEANA MÂLANCIOIU

La una dintre ultimele emisiuni din serialul lui 
Eugen Negriei „Restanțele criticii literare11, care a 
fost axată pe tema traducerilor, au participat trei 
colegi ai noștri aflați pe lista de favoare a ICR, 
proaspăt întorși de la întîlnirile cu cititorii organi­
zate prin 50 de orașe ale Franței. Unul dintre com­
batanți a preluat . teza lui Dumitru Țepeneag, 
potrivit căreia afirmarea nu poate avea loc prin 
manifestări individuale, ci dacă faci parte dintr-o 
falangă. Așaofi. Dar, din păcate, ce face o comisie 
de la noi cu falanga pe care vrea ea să o împingă 
dintr-o țară în alta e lucru manual. Poate că vor­
bește în mine invidia, fiindcă, din cîte am aflat, am 
figurat și eu printre cei propuși pentru turismul cul­
tural intensiv făcut cu acea ocazie, dar am picat. 
Faptul că un așa-zis specialist în cucerirea Parisului 
- pe care nu l-a convins totuși prin cărțile sale, deși 
ir fi avut suficientă vreme s-o facă - poate să tragă 
liniștit o linie peste numele meu ori al altui scriitor 
mult mai talentat decît el m-a întristat. Dar, cum nu 
mt o pasăre călătoare care e gata oricînd să-și ia 

zborul, m-am consolat, spunîndu-mi că ar fi fost o 
aboseală zadarnică. Fiindcă eu cred că traducerea 
de serviciu (contra servicii) a unei cărți te poate 
propulsa înaintea altora, dar nu îți poate da și va­
loare. Ca să nu mai vorbim și de faptul că atunci 
find vrea cineva să-ți publice o carte o face și fără 
să ajungi în pas alergător pînă la el.

Din puțina mea experiență, pot spune că tradu­
cerile de care m-am bucurat nu au depins de călă­
toriile peste hotare, ci mai curînd de noroc sau de 
intîmplare. Cu cîțiva ani în urmă, m-am aflat și eu 
printre poeții invitați să citească la „Maison de la 
poesie11, cu ocazia lansării unui număr de revistă 
consacrat României. Lectura de acolo, la care audi­
toriul era format în bună parte din români stabiliți la 
Paris, nu a produs nici o schimbare în receptarea 
poeziei mele în Franța și probabil că nici în a altor 
colegi invitați cu aceeași ocazie. în schimb, după 
ce mi-am citit cele 5 poeme publicate în versiunea 
.anceză a Sandei Stolojan, am fost abordată de o 

isistentă universitară venită de la Dublin, care mi- 
i spus că poeta Eilean Ni Chuilleanâin îmi traduce 
j carte și nu știe unde să-mi trimită contractul pen­
tru a-1 semna. I-am dat adresa, dar eram convinsă că 
iu trebuie să-mi fac iluzii, fiindcă era prea frumos 
ca să fie adevărat.

în scurtă vreme am primit contractul și o 
scrisoare de la Eilean, al cărei nume îl cunoșteam, 
centru că figura printre cei zece poeți din antologia 
lui Jonh Fairleigh, realizată în 1995, în cadrul unui 
schimb cultural dintre Irlanda și România. Din 
prezentarea pe care i-a facut-o cu acea ocazie 
Mihaela Anghelescu-Irimia, aflasem că tatăl aces­
teia a luptat în războiul angîo-irlandez, iar mama ei 
era nepoata unuia dintre semnatarii „Declarației de 
Paști11 din 1916 pentru constituirea Republicii 
Irlanda. încercare politică eșuată, soldată cu împuș­
carea celor implicați. Spun aceste lucruri pentru că 
fiografia sa explică într-un fel opțiunea acestei 
poete și intelectuale de excepție pentru versurile 
nele din „Urcarea muntelui11, care au un pronunțat 
caracter social-politic. Faptul că sora ei - care cînta 
Intr-o orchestră din Londra - a murit în floarea 
inereții, la fel ca sora mea, a determinat interesul 
său deosebit și pentru poemele axate pe limită și 
supraviețuire din „Sora mea de dincolo11 și din 
ilte cărți ale melei

Cum a ajuns Eilean Ni Chuilleanâin la poezia 
nea? Nu prin vizita făcută în țara sa cu ocazia lan­
sării antologiei din 1995, deși atunci cele zece 
poeme ale mele au apărut în versiunea engleză a lui 
VIichael Longly, care e unul dintre cei mai iubiți 
poeți din Irlanda. Oricît ar părea de ciudat, acest 
ucru s-a datorat în bună parte unei călătorii făcute 
a Bacău, cu ocazia decernării Premiilor „Bacovia11 
pe anul 2002, cînd am fost invitată de distinsa tra- 
lucătoare Elena Bulai, directoarea Casei Enescu 

de la Tescani, să fac un recital și acolo. Avantajată 
de acel spațiu prielnic artei, am fost ascultată cu 
emoție și înclin să cred că doamna Bulai a apropi­
at-o de poezia mea pe nepoata sa, Raluca 
Rădulescu, care avea un contract la Trinity College, 
unde ținea un curs de literatură medievală. Aceasta 
a luat cu ea antologia „Linia vieții11, apărută la 
„Polirom11, și a făcut traducerea brută a unor poeme. 
După ce le-a citit, Eilean, care era șefa ei de cate­
dră, și-a exprimat dorința de a lucra pe ele pentru 
versiunea engleză, inclusă într-un proiect de la 
„Munster Literature Hause11 din orașul Kork, 
declarat capitală a culturii europene pentru anul 
2005. Proiectul consta în apariția unei colecții de 
poezie din toate țările europene, cuprindea 30 de 
titluri și era finanțat de CE (în treacăt fie zis, cînd 
Sibiul a devenit capitală culturală europeană, nu 
s-au făcut proiecte de’această anvergură, ci s--a chel­
tuit o grămadă de bani pe lucruri mai mult sau mai 
puțin reușite, dar trecătoare).

Dat fiind că antologia mea apărută la Kork sub 
titlul „After the raising of Lazarus11 (După 
învierea Iui Lazăr) a avut cronici foarte bune, atît 
în Irlanda cît și în Anglia, unele poeme din ea au 
fost reluate în reviste literare apărute sub egida 
Poetry Ireland și chiar în ziare. Cîteva au fost 
traduse și în galaic și publicate într-o revistă editată 
de Eilean împreună cu soțul său, poetul Macdara 
Woods, și cu alți doi colegi ai lor. Ca urmare, am 
fost invitată de mai multe ori în Irlanda pentru lec­
turi. Prima oară am făcut o seară literară la Dublin 
și una la Sligo, care mi-a prilejuit o lungă călătorie 
spre nord, unde am vizitat-o pe poeta Leland 
Bardwell. O doamnă venerabilă, de 84 de ani, 
mamă a cinci copii licențiați, răspîndiți prin mai 
multe capitale europene, și totodată o boemă incu­
rabilă, care locuia într-o așezare izolată din zona 
fiordurilor, într-o casă încălzită cu turbă, situată pe 
malul oceanului, la o distanță de cîteva sute de 
metri de celelalte. Am întrebat-o dacă nu-i e urît 
singură acolo și mi-a spus că s-a trezit odată, la 
miezul nopții, cu un bărbat care se uita prin fereas­
tră la ea, dar nu s-a impacientat. Văzînd-o, ai fi zis 
că e liniștea (ori dezordinea) întrupată, căreia nu-i 
mai pasă de nimeni și de nimic, dar la recitalul 
susținut împreună cu Eilean în Sligo s-a prezentat 
într-o ținută impecabilă și a avut o intervenție 
despre versiunea engleză a poeziei mele aplaudată 
îndelung de întreaga asistență formată din in­
telectualii urbei.

Deși am beneficiat de toate avantajele invitației 
oficiale a lui Joseph Woods, de la Poetry Ireland, 
o bună parte din timpul petrecut la Dublin am locuit 
în vila lui Eilean și a lui Macdara, care mi-au dat 
șansa de a le cunoaște țara altfel decît dintr-un 
hotel. Totodată, am avut bucuria să constat că 
Eilean, fiind avantajată de faptul că vorbea în mod 
curent italiana și franceza, a reușit să învețe destul 
de repede limba română și e foarte interesată de 
poezia care se scrie la noi. La întoarcerea în țară, 
i-am spus acest lucru unui coleg cu o funcție 
importantă la ICR, iar el m-a întrebat: „Are o edi­
tură? Dacă nu are nu ne interesează11. Am răspuns: 
Nu are. Dar are un nume care contează în țara ei și 
cred că asta înseamnă mai mult. Din păcate, nu se 
dorea un poet de renume, capabil să impună în țara 
sa un alt poet care îi spune efectiv ceva, ci o editură 
unde să poată publica „falanga11 împinsă cu orice 
prețj>este hotare.

In anul următor - cînd am fost invitată la un 
recital de poezie cu participare europeană, susținut 
într-o catedrală din Dublin - am plecat pentru două 
zile la Kork, care e un oraș superb, cu o tradiție 
culturală comparabilă cu a capitalei.

Mergînd mai întîi spre nord, către Sligo, apoi 
spre sud, către Kork, cu mașina condusă de Eilean, 
ca să ne oprim oriunde e ceva de vizitat, am putut 
să constat că pe acea insulă, numită cîndva a 

Fericiților sau a Sfinților, în vremea ocupației au 
existat foarte multe închisori, care între timp au 
fost transformate în spitale ori în muzee de artă. 
Asta m-a făcut să înțeleg de ce autobuzele etajate, 
care străbat Irlanda în lung și în lat, sînt de toate 
culorile, în afară de roșu - englez.

De-a lungul ambelor călătorii am fost urmărită 
de umbra lui Leopold Bloom. Fie că treceam pe 
acolo pe unde a cumpărat săpunul pe care l-a pur­
tat în buzunar pe tot parcursul nesfîrșitelor sale 
peregrinări din ziua de 16 iunie 1904 , cînd s-a des­
fășurat întreaga acțiune din romanul „Ulise11. Fie că 
vedeam niște lebede plutind pe un canal și îmi 
aminteam cum spunea el: N-am mîncat niciodată 
carne de lebădă. Oare, ce gust o avea carnea de 
lebădă?! Fără să vreau, mă gîndeam că lumea lui 
Joyce este însăși lumea lui Dumnezeu, recreată la 
nesfîrșit după legi (și fărădelegi) omenești, și că 
orice ai. face (ori ai afirma) riști să dai peste ceva 
din ea. între altele, mă obseda faptul că, la înmor- 
mîntarea cu care își începe ziua, domnul Bloom - 
cum îi spuneau îndeobște ceilalți, pentru a marca 
faptul că nu e de-al lor - constata că morții ar 
trebui să fie îngropați în picioare, ca să ocupe cît 
mai puțin loc. Pentru că poemul meu „îngropați în 
picioare11, scris înainte de a fi citit romanul, a fost 
devansat de această cugetare a sa. Faptul că eu 
priveam lucrurile din unghiul de vedere opus, că nu 
vorbeam de îngroparea morților, ci de a celor vii, în 
groapa asta care se adîncește pe zi ce trece și din 
cînd în cînd cade pămîntul pe cineva, aproape că nu 
mai conta. Ca să scap de obsesia asta, mă gîndeam 
că au mai pățit-o și alții. „Lumea în două zile11 a lui 
George Bălăiță are și ea ceva din lumea într-o sin­
gură zi a lui Joyce. Chiar dacă personajul său (un 
tînâr înzestrat, eșuat printr-o întîmplare nefericită 
într-un tîrg îndepărtat, unde lucrează la primărie și 
se ocupă cu înregistrarea deceselor) îi atrage prin 
farmecul lui pe toți oamenii mai importanți ai locu­
lui, situîndu-se astfel la antipodul acelui „Ulise11 de 
parodie care rătăcește prin Dublin și e întîmpinat 
oriunde ajunge cu o inexplicabilă antipatie. După 
cum se definește el însuși, în glumă, Antipa este un 
funcționar al neantului, iar pariurile sale pe moartea 
unor oameni, făcute cu prietenii, la un pahar, nu au 
nimic comun cu cele obișnuite, făcute la cursele de 
cai, de agentul de publicitate Leopold Bloom. Cele 
două existențe ale sale, situate la poli opuși, ne 
plasează în orizontul misterului și duc la o tensiune 
de natură să prevestească sfîrșitul tragic, pe care n-o 
întîlnim la Joyce. Fiindcă pe el nu l-a preocupat 
ratarea țintei umane, ci lumea așa cum este. Moly, 
soția adulteră a lui Leopold Bloom, cu al cărei 
monolog de un cinism rar întîlnit se încheie roman­
ul, nu e doar acceptată, ci iubită cu patimă de cel ce 
se întoarce acasă după ce a rătăcit prin lume la ne­
sfîrșit. Pentru că ea este Eva. Adică Viața.

In ultima călătorie, am reușit să vizitez și tumul 
lui Joyce, care fusese închis pînă nu demult pentru 
reparații. înainte de a intra în el, am constatat că nu 
e așa de înalt cum mi l-am imaginat. După ce am 
zăbovit o vreme în fața puținelor obiecte rămase de 
la celebrul scriitor care a locuit acolo cînd era tînăr 
și a bibliotecii cu exemplare din nenumăratele ediții 
ale cărților sale, am urcat scara îngustă de piatră, 
construită în spirală, am ieșit pe terasă și am privit 
îndelung în jur. Lumea reală mi se părea insignifi­
antă în raport cu cea din romanul „Ulise11, a cărui 
acțiune începe acolo. Același sentiment nu l-am mai 
încercat decît față cu lumea concretă din care a 
văzut Bacovia cum: „Stă, fără noimă catedrala/ 
Azi, într-un secol rafinat'''... Drept pentru care mă 
gîndesc că poate n-a fost întîmplător faptul că dru­
mul meu către Irlanda a trecut prin Bacău.

«
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Despre traduceri
GABRIEL CHIFU

Institutul Cultural Român a organizat de curând o dezbatere de­
dicată unui subiect sensibil: traducerile din literatura română, căile 
pe care literatura noastră se poate impune în străinătate. Discuția, 
moderată de Florin Bican, a fost animată, cu intervenții substanțiale. 
De la H.-R. Patapievici (care accentua că un asemenea demers, unul 
al pașilor mărunți facuți cu tenacitate, implică existența simultană a 
mai multor „începuturi”/ abordări/ strategii de prezență, de „ocu­
pare a scenei”) sau Nicolae Manolescu (care, pragmatic, lega suc­
cesul acestei operațiuni de exportare a literaturii române de proble­
ma banilor ce se cuvine să fie investiți în domeniu) și până la 
Carmen Mușat (care lărgea cadrul, adăugând la programele inițiate 
de instituțiile statului și pe cele private; de pildă, este în desfășurare 
o notabilă inițiativă a revistei „Observatorul Cultural”) sau 
Luminița Marcu (care a adus exemple din experiența sa de profesor 
al grupelor de tineri traducători ori de colaborator al Institutului 
Cervantes), aproape toți vorbitorii ne-au reținut atenția prin puncte 
de vedere ce deschideau, într-un fel sau altul, orizontul discuției.

Aș vrea, în acest colț de pagină, să-mi Sau și eu cu părerea 
despre tema în cauză, venind cu unele adnotări la dezbatere. Ceea 
ce m-a surprins oarecum a fost faptul că soluțiile căutate de compe- 
tenții participant la masa rotundă păreau să trateze chestiunea ca și 
cum literatura ar fi un teritoriu autonom ce există în sine. Or, ea nu 
ființează abstrasă din context, din, să spunem așa, ansamblul social- 
istoric. Cu alte cuvinte, succesul unei literaturi în străinătate cred că 
e determinat de succesul țării de unde provine acea literatură. 
Consider că e necesar să subliniem această imediată conexiune, 
această relație de directă proporționalitate între interesul pe care îl 
stârnește o țară în întregul său și interesul pe care-1 poate stârni li­
teratura acelei țări. Când România va conta în ochii altora ca o țară 
demnă și admirabilă, atunci privirile cititorilor de acolo se vor aple­
ca desigur, cu grijă și cu simpatie, și asupra literaturii noastre. Până 
atunci, din păcate, eforturile, oricât de subtile, pentru a exporta li­
teratura care se scrie aici vor fi înzecite, iar efectele acestor eforturi 
vor fi considerabil diminuate. Nu e un adevăr încurajator, dar e ade­
vărul și în funcție de el trebuie să ne poziționăm.

Apoi, am mai avut impresia (aș vrea să mă fi înșelat) că soluți­
ile de promovare sugerate nu făceau o clară distincție între felul în 
care se poate exporta o literatură mare (sau, altfel formulat, de un 
prestigiu recunoscut), scrisă într-o limbă de circulație și o literatură 
dintr-o limbă de circulație restrânsă, care, în plus, mai suferă și de 
alte complexe/handicapuri nu tocmai simplu de dus, așa cum e li­
teratura română. Șansele de afirmare în străinătate ale literaturilor 
din a doua categorie sunt vădit mai mici. Un scriitor bun dintr-o li­
teratură iriiportantă, dintr-o limbă cu un număr însemnat de traducă­
tori poate pătrunde pe piața din străinătate, e de presupus, chiar sin­
gur, chiar de la sine. în cealaltă situație, pentru a obține același 
rezultat sau unul mai palid chiar, e nevoie de o uriașă acțiune de 
susținere, de promovare, o acțiune trudnică, inteligentă și plină de 
fantezie. Ceea ce complică sarcina instituțiilor menite să asigure 
„călătoria” în străinătate a literaturii române.

în fine, luările dc cuvânt de la dezbaterea amintită mi-au dat 
sentimentul că nu se mizează suficient tocmai pe verbul din gene­
ric: „Nu ne vindem țara, doar literatura”. Așadar, a vinde, un verb- 
cheie care arată că literatura se cade privită în cazul de față, deloc 
degradant, „ca o marfă. Pentru orice marfă, ca să-i găsim cumpără­
tori, trebuie să confecționăm un ambalaj pe măsură. Dacă vrem ca 
literatura română să-și facă loc în străinătate, e obligatoriu s-o înve­
lim în staniol și în lumini, e obligatoriu să-i țesem în jur o poveste 
atrăgătoare (e decisiv să știi să îți lauzi marfa!); ea, povestea însoți­
toare, reprezintă fantasticul ambalaj, vehiculul care să poarte liter­
atura pe drumurile Europei la care de atâta vreme năzuim. în această 
ecuație, povestea însoțitoare este un element la fel de important ca 
și literatura propriu-zisă.

Rezumând, condițiile preliminare de export pentru literatura 
română ar fi: 1. Nu se ia în calcul doar literatura unei țări, ci și țara 
însăși (dezavantaj pentru noi...). 2. Eforturile de promovare sunt 
amplificate când e vorba de o literatură cu complexe și scrisă într-o 
limbă de circulație redusă (iarăși, dezavantaj pentru noi...) 3. Avem 
de-a face cu vânzarea unei mărfi, iar ambalajul (povestea însoți­
toare, vehiculul...) contează tot atât cât marfa însăși.

După cum stau lucrurile, nu are o misiune ușoară Institutul 
Cultural Român. Cu atât mai mult, izbânzile certe din ultimii ani, 
înregistrate pe acest teritoriu de H.-R Patapievici, Mircea Mihăieș și 
echipa lor, merită să fie reliefate și salutate.

«

De ce nu suportăm, 
de fapt, literatura

BOGDAN GHIU

Literatura nu mai înseamnă, public, social, 
în momentul de fată, mare lucru. Nu mai 
înseamnă, poate, chiar nimic. Și nu (atât) pentru 
că azi nu s-ar mai scrie bine, substanțial, consis­
tent, creativ, ci tocmai pentru că, la un moment 
dat, până de curând, într-o anumită perioadă, de 
peste o sută dc ani, s-a scris prea bine și cu un 
prea mare orgoliu și chiar infatuare: în momen­
tul de față, literatura pare a-și ispăși vechiul 
păcat omenesc, prea omenesc, al superbiei. 
Pentru că s-a dezvoltat, la un moment dat, doar 
pe cont propriu, într-un mod pe care l-am putea 
numi intensiv, separându-se total, zice-se, de 
orice utilitate publică, de lume, de realitate, 
nimeni, azi, nu o mai citește. Literatura și-ar fi 
ratat șansa abuzând de ea, și azi nu mai înseam­
nă nimic. Deși continuă să se scrie literar, (mai) 
nimeni nu mai citește, astăzi, literatură.

Aceasta este, în mare, teza pe care o susține 
un reprezentant de frunte al „noii istorii literare 
franceze”, William Marx, într-un eseu voios, 
exultant chiar pe alocuri, intitulat Rămas-bun 
literaturii. Istoria unei devalorizări: secolele 
XVIII-XX, apărut în traducere românească, sub 
îngrijirea tânărului critic și' eseist Alexandru 
Matei, la editura România Press, eseu asupra 
căruia voi reveni în amănunt și pe larg într-un 
articol viitor.

(Și) din această perspectivă, nu al sfârșitului 
literaturii (teză de mult obosită), ci al rămânerii 
literaturii, dacă se poate spune așa, în plus, pe 
dinafară, în afara jocurilor sociale simbolice, a 
scoaterii ei pe tușă, voiam să discut două acte 
literare, două recente apariții. în primul rând, 
Strania poveste a lui Benjamin Button, de 
Scott Fitzgerald: textul, nu filmul. Va trebui, 
însă; să mă abțin pentru moment, să amân și 
această discuție, deoarece am aflat, din cele mai 
autorizate surse, că acest volum, apărut la o 
nouă editură intitulată TKJ Publishing, constitu­
ie, de fapt, o ilegalitate, dat fiind că drepturile de 
traducere a acestei povestiri a marelui scriitor 
american aparțin editurii Polirom, care are în 
pregătire o carte cu același titlu. Nu pot, prin 
urmare, să mă apuc să citez și să utilizez o tra­
ducere care încalcă legea.»

Mă voi rezuma, pentru moment, doar la câte­
va observații. în primul rând, traducerea titlului 
povestirii lui Fitzgerald. în engleză, acest titlu 
sună așa: The Curious Case of Benjamin 
Button. Or, redarea, în limba română, atât pen­
tru filmul cu Brad Pitt, cât și pentru carte, a 
adjectivului curious prin straniu (Strania 
poveste a lui Benjamin Button) mi se pare 
nepotrivită. Straniul ține de fantastic. Or, 
povestea cu pricina nu este deloc fantastică, ci 
un fel de basm filozofic, foarte apropiat, în sub­
stanța lui, de Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte aî lui Ispirescu. „Strania 
poveste” este, de fapt, o poveste ciudată, neo­
bișnuită.

Intrând, însă, dar numai cu titlu de semnal, în 
însăși substanța povestirii (și, prin ea, în aceea a 
literaturii), orice cititor onest care o va parcurge 
sau care, vai, va fi văzut doar filmul va trebui să 
admită că, de fapt, așa, adică invers, pe dos, stau 
lucrurile: ne naștem bătrâni de ceilalți, de toate 
lucrurile moștenite și, apoi, eventual, nu obliga­
toriu, „regresăm”, devenim, cu înaintarea în 
vârstă, copii, curățându-ne, atât cât este 
omenește posibil, de influențele și dominațiile 
exercitate de către ceilalți. Așa ar trebui să 

trăim, așa arată, în realitate, o viață: ca un 
dezvăț. Avansăm prin scădere, prin sustracție, 
prin eliminare.

Și acesta este rolul literaturii: să spună ade­
vărul. Dar noi, oamenii, am evitat întotdeauna 
adevărurile literale și univoce ale literaturii, ale 
artei, văzând în ele simple povești, când ele, de 
fapt, sunt specia cea mai prețioasă, dar și cea 
mai insuportabilă, cea mai intolerabilă, de jur­
nalism filozofic. De ce-am mai trăi, dacă nu 
pentru a deveni, la sfârșit măcar, copii? Din 
această perspectivă, poate că literatura „a murit” 
deoarece devenise cu adevărat insuportabilă. 
Tocmai de aceea, ca gest instinctiv, noi „tra­
ducem” întotdeauna literatura izolând-o în 
„straniu” și în „poveste”, când ea, de fapt, < 
pune cazuri (the curious case...) care ne privesc 
direct. Astfel încât William Marx are, poate, 
dreptate în descrierea „cazului” literaturii, dar 
explicația pe care el o dă este, dacă nu eronată 
în totalitate, măcar incompletă: noi suntem cei 
care fugim de „cazurile” literaturii, ferindu-ne 
de provocarea la adevăr cu care ea ne hăituiește 
lenea și complezența de sine.

Dar țesătura de semnificații a povestirii lui 
Fitzgerald este mult mai bogată, mult mai com­
plicată,-eu însă mă văd nevoit să-mi amân 
plăcerea de a o discuta, de a o pune în dezbatere 
până când deținătorii legali ai drepturilor de tra­
ducere a acestui text vor aduce cartea pe piață.

Cea de-a treia apariție pe care aș dori s-o 
evoc acum, când literatura a rămas pe dinafară, 
când în sfârșit - numai din vina ei, zice-se - a 
fost scoasă din joc, este Melancolica moarte a 
Băiatului-stridie, de Tim Burton, în exceler‘a 
traducere (totuși, imposibil de comparat cu c. - 
ginalul în lipsa unei ediții bilingve, așa cum ar 
trebui să fie' cele de care are întotdeauna parte 
poezia) a criticului Marius. Chivu, apărută la 
Humanitas.

Ce vină, ce păcat ascuns au toți părinții aceș­
tia cărora li se nasc, în poeziile lui Burton, niște 
făpturi, niște creaturi, niște apariții pure, rodul 
unor împreunări nu abominabile, nu inces­
tuoase, nu monstruoase, ci incontrolabile și 
neașteptate, „cazuri curioase”, dintre niște 
entități și medii extra-umane? Să fie, între 
altele, „împreunarea sexuală c-un electrocas- 
nic”, adică acuplarea curentă a omului cu extra- 
umanul? Românii, care și-au vândut viețile băn­
cilor pentru a se „împreuna cu electrocasnice”, 
ar trebui s-o știe cel mai bine. „Păcatul”, aici, ar 
fi fetișismul consumist, fetișizarea mărfurilor.

Iar atunci când un „Cap-de-dovleac” (toate 
ființele acestea sunt niște ființe-cu-liniuță, niște 
ființe compuse care nu sunt, însă, și niște sinteze 
- ȘI AȘA SUNTEM CU TOȚII DE FAPT!) 
este, inevitabil, strivit, dar apucă să-și mai audă, 
el însuși, „asurzitorul fleoști”, adică zgomotul 
propriului sfârșit, ca și cum de fapt și-ar 
supraviețui, fie și doar o secundă, ne aflăm în 
plină metafizică, dar o metafizică pur literară și 
pe care doar literatura, în jocurile ei, poate să 
ne-o propună. în ce fel și cu ce consecințe insu­
portabile, vom vedea altădată.

Când niște scriitori vin să ne arunce adevărul 
în față, provocându-ne cu astfel de adevăruri pe 
care, dintotdeauna, noi preferăm să le trecem 
sub tăcere, este normal ca literatura, ca 
mesagerul, ca aducătorul de vești proaste să fie 
sacrificat. «
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PENTRU 0 ISTORIE A VIITORULUI «ii
Una dintre cele mai atractive teme ale istoriografiei 

literare, dar de fapt ceva la îndemâna simplului cititor 
mai avizat, iubitor de delicii pe seama trecutului, este 
cea a posterității, a vieții artiștilor dincolo cu cât mai 
mult de dispariția lor fizică. Mai ales că, în cazul unui 
cititor mai vârstnic, această aventură (ca să mă exprim 
și cu în limbaj existențialist) îl face pe el însuși un 
agent al trecutului, nu un simplu degustător solitar, 
spre unicul folos al persoanei sale. Ca să iau un singur 
exemplu, Al. Macedonski a avut o „posteritate41, o 
înțelegere din partea urmașilor accentuată și contra­
dictorie la culme. Istoriild" literare îl așază și azi în 
generația post-junimistă, după Caragiale, Slavici, 
Coșbuc și chiar Vlahuță. Numai că el, cam de o vârstă 
cu Eminescu, a debutat înainte de acesta și chiar și-a 
făcut o reputație prin publicistica sa turbulentă și prin 
stridența persoanei sale. Abia târziu, critica și isto­
riografia de tip T. Vianu și G. Călinescu (mai puțin E. 
Lovinescu și, încă mai inexplicabil, N. Davidescu) 
i-au recunoscut valoarea, dar cei mai mulți ca unui 
precusor al parnasianismului, simbolismului și chiar 
„modernismului11 - când a început să se vorbească la 

oi de așa ceva.
Așadar, poetul Nopților, prin cristalizarea mai tar­

divă, se situa în alt spațiu temporal, care se încheie cu 
ultima apariție a Literatorului (1918). Pentru mine, 
fapt ce mi s-a relevat foarte târziu, Macedonski și-a 
desfășurat vocația și activitatea publicistică în paralel 
cu Junimea ieșeană, dar nu împotriva ei; a știut să 
grupeze talente remarcabile din Capitală nu doar 
printr-o șansă, ci prin înțelegere și generozitate. De 
unii dintre aceștia va ajunge.să se despartă, dar măcar 
debutul lor se face sub egida sa (T. Arghezi, Gala 
Galaction, N.D. Cocea, G. Bacovia, Duiliu Zam- 
firescu, dar mai ales Șt. Petică și Iuliu Cezar Săvescu). 
De curând, un studiu al lui Mihai Cimpoi a demonstrat 
convingător că Nopțile sale sunt redevabile Scriso­
rilor lui Eminescu, fără a li se subordona epigonic, 
dar demonstrând, oricum, cât de complexă e respecti­
va temă.

întrucât mă privește, m-a surprins și m-a conster­
nat postumitatea lui Camil Petrescu, un scriitor care 

•a atras încă din adolescență și care a avut o certă 
influență asupra formației mele intelectuale; l-am 
abordat cu afecțiune, dar și contrarietate pentru ce 
mi-a oferit în ultimul său deceniu de viață, când el și- 
a supraviețuit, intelectualicește vorbind, absolut peni­
bil. în vremea „burgheziei11, poetul, dramaturgul, 
gazetarul, omul de teatru și de idei, în sfârșit 
romancierul obținuseră recunoașteri notabile, care 
nu-1 satisfăcuseră, dar se datorau celor mai reputate 
nume de la E. Lovinescu, descoperitorul lui, la T. 
Vianu, Perpessicius și critica mai tânără, în frunte cu 
Șerban Cioculescu, dar și cu Pompiliu Constan- 
tinescu, Vladimir Streinu și Mihail Sebastian.

Scriitorul, în năzuințele-i supreme, nu putea fi 
hărăzit succesului popular sau măcar marelui succes 
de public bine remunerat, aceasta nu înseamnă că 
soluția i-ar fi fost justificată de... comunism, împotri­
va căruia iscălise articole nimicitoare, chiar foarte 
recent, în timpul războiului. Dar aservirea lui promp­
tă după 23 august 1944 a „reparat11 totul și l-a transfor­
mat pe cel care idease noocrația, conducerea statelor 
printr-o elită a inteligenței, într-o vedetă culturală a 
noului regim. Comuniștii i-au dat, contra vânzării, 
onoruri, bani, Academic (în concurență dintre cei 
vechi cu G. Călinescu, dar și cu A. Toma și Eftimiu, 
dar și cu marele său dușman, inevitabilul M. Ralea) 
apoi, pentru noile scrieri, onorarii exorbitante și o cri­
tică ditirambică - performanțe lamentabile, pentru că 
răsplăteau ceea ce nu era în esență Camil Petrescu, ci 
umbra lui care, parcă, se grăbise - cum le făcea pe 
toate - să iasă din viață.

Așa, când eu, la debutul meu în „critică11, am ofe­
rit un studiu despre romanele lui Camil Petrescu, 
restrângându-le la cele scrise de el în libertate, am 
făcut un act de restaurare împotriva criticii oficiale 
care privilegia imensa zădărnicie despre viața lui 
Bălcescu, o romanțare în spirit grav falsificator. Cu 
care ocazie, mi-am dat seama de ceva despre critică, 

un subiect oarecum inedit, deoarece Camil Petrescu a 
trecut în epocă mai mult ca un eseist și un teoretician 
al acestui vast domeniu. Paginile care au stat în atenția 
mea aveau ca sorginte o pură polemică pornită de la 
un incident personal: intenția de a-1 desființa pe E. 
Lovinescu, cel mai reputat critic al momentului, mo­
delul indiscutabil al criticilor mai tineri, chiar dacă 
aceștia nu îl omagiaseră ca atare și nu se reclamaseră 
deschis de la el.

După scriitorul care se afirmase la Sburătorul și 
prin E. Lovinescu și fusese un asiduu frecventator al 
cercului (nu și un stâlp al său, deoarece agitația și 
instabilitatea îl excludeau de la un astfel de rol), 
maestrul acesta nerecunoscut se făcea vinovat până la 
anulare de toate deficiențele unei discipline rău înțe­
lese, din care voise să facă un gen literar, o formă de 
creație, de fapt, o divagație pe seama literaturii și a 
esenței acesteia, pentru a-și scoate în evidență, la 
modul vanitos, talentul artistic. Or, ținta mai îndepăr­

tată a pamfletului Eugen Lovinescu supt zodia se­
ninătății imperturbabile (1933) este de a anula 
memorialistica autorului, dovedind că el este literat și, 
oarecum, „artist11 în critică, dar în memorialistică nu e 
psiholog, ci portretist. Așadar, un om complet dezo­
rientat și incoerent în acțiunea sa, care parazitează pe 
scama operelor artistice fără să le înțeleagă, orientân- 
du-se după spusele altora și după moda zilei.

în acest proces (mai bine zis: în această cascadă de 
acuze), Camil Petrescu invocă alexandrinismul prin 
care înțelege orice acțiune zisă critică (de ordin istoric, 
psihologic, sociologic) din afara judecății de valoare:

„O tânără adolescentă de liceu trimite gazetei 
liceale o critică admirativă despre romanul care a 
impresionat-o adânc: «ce emoționant e când el 
sosește în gară și vede că nu-l așteaptă nimeni pe 
peron» etc. Alexandrinism. Un cronicar de gazetă 
privește pe larg cuprinsul unei piese de teatru arătând 
că e lipsită de acțiune și caracterele nu sunt logice. 
Alexandrinism. “

„ Un alt cronicar descrie câte prune cuprinde un 
tablou, arătând că fața de masă e de un colorit foarte 
viu. Că, în genere, tabloul are «calități cromatice». 
Alexandrinism. “

„ Cunoscutul scriitor Xpublică într-un ziar impre­
siile lui de la recentul concert simfonic: Allegro i-a 
dat impresia unei excursii călare peste câmpuri 
primăvăratice, un peisagiu i-a dat senzația de răcoare 
ca sub bolți umede de pădure seculară.... Ale­
xandrinism. “

„Alexandrin, firește, dascălul care laudă Scri­
soarea a IlI-a pentru patriotismul ei. Criticul care se 
entuziasmează pentru Rugăciunea unui dac din cauza 
sugestiilor ei scitice, Judecătorul care comandă Les 
fleures du mal pentru vulgaritate imorală Un doc­
torand în litere prezintă, sub titlul de «încercare cri­
tică», o teză despre Originile poeziei lui Eminescu, 
altul despre Influențele franceze în teatrul lui 

Alecsandri, al treilea despre Romantismul german și 
curentele de idei ale timpului. Alexandrini toți trei...

Un tânăr critic publică un lung eseu despre speci­
ficul național al lui Caragiale, altul analizează ideea 
de absolut în Faust, cel de al treilea oferă un studiu 
comparativ despre concepția amorului la Marcel 
Proust și la Tomas Mann. Ultimul, un eseu despre 
«adjectivele folosite de Racine». Alexandrini toți 
patru.

Deopotrivă alexandrin, tânărul critic obsedat de 
«evoluția stilului», ca și estetul care urmărește «atitu­
dini și motive romantice în poeziile din tinerețea lui 
Caragiale», ca și cel care analizează printr-o «con­
centrare interioară» emoția care i-a dat-o Shakes­
peare și scrie un capitol amănunțit despre Armonia 
poeziei populare și a poeților care s-au inspirat din 
ea. E deopotrivă alexandrin tânărul critic adevărat, 
altădată, care caută «simbolurile metafizice» pe care 
le cuprinde un măr pictat.

Un critic mai cărunt va analiza procedeele unei 
școli literare, va «caracteriza» temperamentul 
fiecărui scriitor printr-o formulă «expresivă», va 
arăta geneza curentului literar și, în același timp, ce 
influențe a determinai.

Am dezvăluit prin eseul meu, dar nu am izbutit să 
popularizez, o sumă întreagă de texte, din care mai am 
nenumărate rezerve, dovedind preocuparea specială, 
deși aparent ocazională, a4ui Camil Petrescu pentru 
subiect. Dar primisem chiar din acei ani intervenția lui 
cu destule restricții. Mai întâi, pentru că alexandrinis­
mul fusese ilustrat mult mai copios, mai variat și mai 
consecvent de Perpessicius - și va continua să fie până 
la dispariția sa dintre noi. în afară de aceasta, preten­
țiile și toate reușitele sale literare nu-1 împiedicaseră 
să exprime judecăți, să ofere argumente și sentințe de 
ordin estetic (ceea ce făcuseră și alții, G. fbrăileanu 
prin partea cea mai interesantă și mai validă a operei 
sale de critic). Nici Eugen Lovinescu nu era străin de 
afirmația categorică, de sentința fără apel, nici de 
încercarea de a aprehenda specificul literar, indiferent 
de ceea ce mai propusese pe deasupra.

Așa cum am spus, „alexandrinismul11 cucerise 
demult critica românească și va continua, căci era o 
consecință a îmbogățirii acesteia și a posibilității de a 
specula un capitol artistic nu doar cu intenții dolosive. 
George Călinescu nu se înălțase încă, dar sclipea și el 
la orizont; curând, alexandrinismul va contamina 
chiar și Istoria... sa din 1941; iar spre sfârșitul vieții, 
majoritatea paginilor sale critice sunt de comentarii 
printre care se înțeleg multe valorizări de ordin estetic 
și prejudecăți acute. Climatul pentru cultivarea mul­
tor zădărnicii plăcute era deja considerat.

Momentul în care s-a nimerit să-l propun pe Camil 
Petrescu drept teoretician al unei concepții absolutiste 
asupra criticii artistice nu i-a fost prielnic impetuosu­
lui scriitor; critica intrase prin 1965-1971 într-o epocă 
de diversificare, de eliberare, de renaștere mai pe 
scurt, în care marxismul (pe care-1 mai aminteau unii 
prea temători) era acoperit de istorism, structuralism, 
textualism, de psihanaliză și psihologism, încât am 
impresia că nimeni nu a luat act de provocarea autoru­
lui Tezelor și antintezelor ori au considerat-o un gest 
(atunci și mai târziu) inoportun. După știința mea, el 
n-a trezit nici un comentariu, și nici măcar Nicolae 
Manolescu în Istoria sa critică nu-1 pomenește, deși 
îmi face onoarea de a cita Teze și repere în mai multe 
rânduri, Camil Petrescu fiind comentat cu gravitate și 
(cred eu) cu prea multă severitate.

întrucât am intrat în zodia alexandrinismului și, 
indiferent de accentele predominante și multitudinea 
metodelor, în critica literară se va dezvolta comenta­
riul în dauna judecării, îmi asum riscul acestei profeții. 
Dar mă și mir de faptul că nici un studios de până 
acum nu a grupat într-un volum toate textele lui Camil 
Petrescu despre subiectul din Teze și antiteze, 
Addenda la falsul tratat, ba chiar, eventual, și miste­
rioasa broșură despre substanțialism și nu le-a editat 
/:u un studiu care ar dovedi oricum că și critica alexan­
drină e bună la ceva. «
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încă din vară începuse să caute anunțuri prin ziare, să 
dea telefoane, să umble după slujbe de paznici, portari, gar­
dieni, parcă tot în dorința de a afla pe cont propriu cât de 
anevoios e accesul la astfel de posturi, revendicate fie în 
baza unor relații, fie în schimbul unor sume de bani, pe care 
solicitantul și le-ar recupera prin primele trei sau patru 
salarii. N-ar mai fi avut cum să strângă cureaua, să 
economisească banii ăia, din ce ciugulea de la zugrăveli. 
Totuși, nu s-ar fi lăsat păgubaș, Doamne ferește. într-un fel 
sau altul, o să se lege ceva - credea, presimțea, știa, pres­
imțind și știind totodată că nu-i departe vremea când n-o 
să mai poată să-și târâie hoitul de azi pe mâine la munca 
câmpului și la zugrăveli.

Se șubrezise, se cocârjase, încă se cocârja, vânturându- 
se încolo și-ncoace, pe urmele anunțurilor din ziare prin 
Râmnic, Câmpulung, Pitești, Sibiu, cu tot mai puțini bani 
prin buzunare, până nu i-ar mai fi rămas pentru tren și au­
tobuz, dar nu se știe de unde sare norocul. Oriunde i-ar fi 
picat bine să facă navete din Frăsineni, numai să găsească 
și până la urmă nici asta n-ar fi contat mai mult decât foiala 
continuă de colo-acolo, năucă, vicioasă, chiar și având un 
pretext întemeiat: o slujbă omenească, deh, cât o să-și mai 
rupă oasele, cârca și stomacul?

Ca și iama trecută, când lucrase la firma aia de con­
strucții, pleca mereu în jur de șase dimineața și nu se mai 
întorcea acasă până noaptea târziu. Uneori, îmi apărea a 
doua zi dimineața, după ce moțăia prin gări, săli de 
așteptare, parcuri sau scări de blocuri, până ar fi prins 
primul tren sau autobuz spre Frăsineni.

încercase la trei supermarketuri pentru posturi de oa­
meni de ordine și supraveghetori: la două dintre ele i se pro­
pusese și refuzase să lucreze ca manipulator de marfa, 
socotind că n-ar fi rezistat nici două săptămâni, până ar fi 
luat prima chenzină care nu mai era cine știe ce. -Nu mai 
era el om pentru așa ceva. Asta e, tocmai când ar fi avut 
mai mare nevoie, nu se putea lipi cu nici un chip de un 
salariu pentru care să frece menta plimbându-se printre raf­
turile cu mărfuri. încercase și la o parcare aflată-n custodia 
primăriei din Câmpulung; i-ar fi picat bine, chiar și afară- 
n frig, să păzească mașini și să taie tichete, dar, după ce i s-a 
promis, a venit un localnic, care ar fi avut, la o adică, pri­
oritate. Localnicii erau preferați și cei ce îndeplineau 
condiția limitei de vârstă de patruzeci de ani, menționată 
în mai toate anunțurile și de care el făcea mereu abstracție, 
parcă tot în nădejdea că ar fi făcut abstracție și cei care l-ar 
fi angajat, așa încât o ținu din ușă-n ușă și din oraș în oraș, 
din trei în trei zile, la un consiliu local, la o casă de pensii, 
la trei licee și o școală generală și de-acum încercă doar la 
școli. Ceva îi spunea că acolo-i de el și uite că nu se înșelă.

La școala aia generală din Pitești, unde nimeri la în­
ceputul lui februarie, se întâmplă să aibă pe cineva la care 
s-ar fi cuvenit să caște gura, chiar că la început a avut în­
doieli, însă datoria lui era să insiste fără răgaz, până la ul­
tima suflare, trecând peste orice fel de rețineri. De unde o 
știa pe fata asta? Fata Lențicăi, oh, Brândușa parcă, o 
revăzu și o recunoscu intrând în secretariat și mai apoi vru 
să creadă în-te miri ce minune pe care o aștepta de o jumă­
tate de an și despre care știa că nu-i mai mult decât o amăre- 
ală printre multe alte amăreli. E o treabă totuși, cât te-ai 
pricepe să prețuiești o amăreală ca s-o vezi ca pe o minune/ 
și atunci Dumnezeu o să aibă grijă. Știa, daT înc-ar fi trebuit 

să afle pe pielea lui: minunea din acea iarnă blândă, ca pen­
tru sufletul și trupul lui fragilizate de boală și bătrânețe, ar 
fi putut să însemne o slujbă în școala aia generală, un 
salariu pentru care să stea pe scaun aici, în secretariat, și să 
se plimbe pe holuri și prin curte printre copiii zbenguindu-se în 
recreații. Cam așa ceva, gardian sau paznic, da, tot, paznic, 
dar ceva mai de Doamne ajută și mai distractiv decât ce fă­
cuse în ultima toamnă petrecută în București.

Luase atunci câteva salarii făcând pe paznicul de noapte 
la un grup de magazine de pe Șoseaua Mihai Bravu. Ar fi 
putut fi și-n ziua de azi acolo, deh, uite cum trece timpul... 
Revăzând-o pe Brândușa, trebui să-și amintească: trecuseră 
aproape doi ani de când fusese în Mohaci s-o revadă pe 
maică-sa după treizeci și patru de ani și de atunci nu l-a mai 
tras inima într-acolo. Nu mai avea chef, nu mai avea timp, 
dracu știe... Timpul își pierduse consistența de odinioară, 
ca și trupul și sufletul lui de altfel. Ca și cum trupul și su­
fletul ar fi fost făcute din acel timp care se scutură și se dez­
ice tot mai mult de trecut, un trecut care i se fură sau i se ia 
cu forța...

își amintea doar că ea fusese singura dintre fetele 
Lențicăi care-1 privise ceva mai atentă și-l măsurase cumva 
pieziș când maică-sa îl prezentă drept un prieten de demult. 
Replica ei nu-i pică deloc bine ijiaică-si, cum că prietenii 
ăia o cam trădaseră lăsând-o singură. Ce-i legase pe pri­
etenii ăia de Lențica, vezi, fusese altceva decât ce ar fi tre­
buit să fie. Uitarea, da, trecutul diluându-se, pierind, 
precum o sinucidere lentă și totodată susținând 
supraviețuirea. Cum-necum, uitase iarăși de Lențica și 
parcă i-ar fi dat dreptate fiică-si, simțindu-se cumva vino­
vat că o scăpase iar din vedere aproape doi ani, dar uite că 
doar așa supraviețuise frigului, bolii, ca să tragă acum năde­
jde că ar intra în grațiile Brândușei...

Da, bineînțeles că de ea depinde. E profesoară de limba 
română și directoare adjunctă în școala asta și Robert se 
arătă impresionat. La vârsta ei? E o copilă... Câți ani are? 
Douăzeci și șapte. Da, Lențica se putea mândri cu o fată ca 
ea, și tocmai că lui nu-i pomenise nimic, nu știuse că are o 
fată profesoară și directoare, că ar fi căutat-o mai demult...

Complimentele lui n-o prea mișcau. Asta e: maică-sa nu 
se prea mândrește cu ea. Nu se au prea bine, mă rog, nu vrea 
să intre în amănunte, dar ținu să-i spună că postul ăsta, de di­
rectoare adjunctă, l-a obținut datorită relațiilor soțului, care 
are oarece influență în oraș, ca director, patron și creator al 
celui mai important cotidian din județ. Robert a auzit de 
soțul ei, Laurian Susanu... Cum să nu? îi spuse că citește 
adesea ziarul acela, Foaie argeșeană pentru inimă parcă, sau 
minte sau cuget, cam așa ceva... Ignoranța lui precipitată o 
amuză - râse, fără a catadicsi să-i reamintească titulatura 
corectă a ziarului soțului, în timp ce el încerca să-și dea 
seama o secundă mai devreme dacă ar fi dispusă să-l ajute.

S-ar fi vrut o rudă nevoioasă, un fel de unchi sexagenar, 
înghesuit de necazuri, cu care ea și-ar face pomană. Un aju­
tor discret, da, care să nu lezeze dem- nitatea și așa pusă la 
încercare, tocmai acum, la vârsta asta, când s-ar cuveni un 
strop de tihnă și bunăstare... Și pe urmă își aminti, ciorica 
asta mică, văzând totodată pe viu cât de potrivit era, felul 
cum o alinta maică-sa, în răspăr, nu fără o anume răutate. 
Tot așa i-o prezentase, ciorica, de, ciorica și n-ar mai fi fost 
loc pentru statutul ei de profesoară și directoare și soție de 
patron de ziar. Lențica nu-i spusese altminteri nimic despre 
fete, în afară de faptul că ciorica asta mică, spre deosebire 
de celelalte trei, are un soț și un tată pentru copii, dar nici 
amănuntul ăsta nu-i spunea ceva despre intențiile ei, dacă 
i s-ar înmuia inima în contul maică-si... Uite, însă, că ea 
știa pentru ce venise înainte ca el să apuce să-i spună și, 
înainte să-i spună cum și de unde aflase, i-o trânti că pos­
tul de gardian pe care-1 vizează a fost solicitat până acum 
de nouă inși. N-o crezu - da, bineînțeles că-1 aburește, ca să 
se justifice, tot în contul relației lui cu maică-sa și de 
obrazul ei, înainte să-l trimită la plimbare. E bine crescută, 
inimoasă și o bună gazdă altminteri, după cum îl ține de 
vorbă în secretariat cu cafele pe masă, dar asta nu înseamnă 
mare lucru. Cât stătură acolo însă, cu profesori intrând și 
ieșind din cancelarie perindându-se prin fața lor, în decurs 
de un sfert de oră, veniră la ea s-o întrebe de postul de gar­
dian nu mai puțin de trei inși. Unul durduliu și mocofanos, 
arătând de la țară și învățat cu naveta, special pentru o ast­
fel de slujbă, întrebă de doamna Susanu Brândușa. Fusese 
trimis la ea în legătură cu postul de gardian, da postul s-a 
ocupat, și la câteva minute veniră alți doi și-i lămuri la fel.

Se vede treaba că nu-1 mințise când îi spusese de nouă 
inși și numaidecât apăru încă un solicitant, care o luă mai 
cu tupeu: l-a trimis doamna directoare Ciochină Georgeta 
pentru postul de gardian și parcă ar fi înțeles din tonul lui 

că-i transmite un ordin de la șefa ei. Omul n-avea nici o 
șansă totuși: ea îi spuse tranșant că postu-i ocupat și nu-i de 
competența doamnei directoare să decidă. Omul se retrase 
cu coada între picioare. Tupeul inițial i se răsuci instantaneu 
într-o spășire pe care Robert păru s-o preia din aer, când o 
întrebă în șoaptă dacă postul a fost într-adevăr ocupat. 
Șoapta aia gâtuită de gravitate, ridicolă, ca și cum ar fi în­
trebat de un post de ministru și uite-o răspunzându-i pe un 
ton firesc, ca și cum ar fi fost la mintea cocoșului și ar fi tre­
buit să-și dea seama din capul locului, că a păstrat postul 
special pentru el încă de alaltăieri, de când a dat telefon, și 
ce se uită așa? Să nu-i spună acum că n-a știut pentru cine 
a păstrat postul, chiar nu-i arde de teatru ieftin...

Rămăsese cu gura întredeschisă, ca și prostit, dând să 
spună ceva ce tocmai uitase și n-ar fi fost în veci în stare să- 
și amintească. De unde și până unde, ciorica asta mică... 
Da, bineînțeles că Miron. Doar ăsta ar fi putut să-l pună în 
legătură cu ea prin Lențica, fără știrea lui, cu sau fără in­
tenție, uitând poată să-i spună, să-l avertizeze, luat de val, 
subscriind fără să știe și el la sinuciderea lentă a uitării... Ce 
n-ar fi avut cum să uite Robert e că alaltăieri dăduse tele­
fon la școală să întrebe de postul de gardian anunțat în ziar, 
chiar în nenorocirea aia de Foaie argeșeană pentru minte și 
nu mai știu ce, și o voce de femeie îi spuse că poate să se 
prezinte pentru interviu, dacă îndeplinește condițiile ceru' 
în anunț. Ce idioată, auzi, interviu ori concurs pentru ra­
hatul ăla de slujbă. I se aplecase de-acum: poate așa i-o fi 
scris, și-a sj>us, să moară frecând la pereți ori înfipt în sapă 
în arătură. îndeplinea oricum condițiile din anunț, mai puțin 
pe cea a limitei de vârstă de patruzeci de ani.

- Tu mi-ai răspuns alaltăieri la telefon când am întrebat 
de postul de gardian?

- Nu, nu eu fac angajări. Eu doar le aprob cel mult. Sec­
retara ți-a răspuns și ți-a trecut numele și numărul de tele­
fon în caiet. îți știam oricum numărul de telefon de la 
mama, care l-a luat de la Miron. Eu am rugat-o pe mamă să 
facă rost de număr. S-a potrivit bine: cu câteva zile până să 
dai telefon la școală, ți-am trimis un mesaj...

- Ce mesaj?, întrebă el tot ca prostit, cu o uimire revăr­
sată din privirea care lua aminte: fața ei era acum transfi­
gurată, alta decât cea din urmă cu un sfert de oră și pe care 
și-o amintea din vizita la Mohaci - romboidală, trasă parcă 
în lateral de lumina ciudată emanată de ochii mari, negri, 
bătând în verde, sub claia de păr bogat, de un negru clo­
cotitor. Aducea cu un copil-păstor, cu obrazul supt de um­
blat și alergătură după capre pe dealuri prin frig și arșiță

- Un mesaj, da, un SMS... încă nu știu să scot mesaje. 
Am cumpărat de curând un telefon. Ai fi putut să mă suni 
totuși direct. Mi-ar fi făcut plăcere.

- N-am îndrăznit. Te-am mai văzut în două rânduri pe 
vară, în Pitești și-n Câmpulung.

- Trebuia să mă oprești, să mă faci atent...
- Păreai dus. Nu mi-a venit să te scot din ale tale, să te 

deranjez...
- Să mă deranjezi?! Să mă scoți?! Ești timidă, sau ce?
- Ar fi trebuit să citești mesajul.
- Era pentru postul ăsta de gardian?
Ea smuci din cap agasată. O scotea din răbdări.
- Nu pentru postul de gardian. își mușcă buzele. Am fost 

sigură că l-ai citit. Dă-mi telefonuî să ți-1 scot.
Și el parcă și-ar fi pierdut răbdarea de a se potrivi Jfi 

strategia asta de doi bani. Nu și-ar fi permis totuși să i-o 
arate. Joaca asta de-a mesajele, mă rog, și lumina aceea ciu­
dată din ochii ei parcă ar fi recunoscut-o. O zărise în trecere 
pe unele fețe de bărbați și femei prin locurile pe unde 
umbla, pe străzi, prin aglomerația autobuzelor, a trenurilor, 
a gărilor și piețelor, a holurilor și secretariatelor unde 
aștepta răspunsuri pentru o slujbă, și totuși parcă nicăieri 
nu avea atâta pregnanță și insistență ca-n ochii ei. De câțiva 
ani buni, el trecea pe lângă lumina aceea dezinteresat, fără 
să zăbovească, neputându-se opri din alergătura care într-o 
bună zi o să-l răpună, tocmai pentru că îl ținea în ființă. O 
sinucidere de azi pe mâine și totodată o garanție a 
supraviețuirii - ciorica asta mică așteaptă un răspuns, deh, 
îi întinse telefonul și el o vedea tot agasată, întoarsă pe dos, 
în timp ce butona ca să scoată mesajul. 1-1 arătă, Doamne 
ferește, la orice altceva s-ar fi așteptat, în afară de chestia 
asta în care n-ar fi crezut să aibă vreun amestec, dar dacă- 
i nevoie, dacă-i neapărat necesar.

Pâlpâia pe ecranul mobilului - Te iubesc, și el scu- 
' turându-se de șoc, ce tâmpenie, ba nu, ba da, ba nu, da- 

bineînțeles că ciorica asta mică e dispusă să facă mai mult 
decât să ajute un unchi bătrân sau un bunic...

(fragment de roman)
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DOUĂMIIȘTI versus DOUĂMIISM
DANIEL D. MARIN:

DUMITRU CRUDU:
1. Alexandru Mușina, Andrei 

Bodiu și Gheorghe Crăciun.

2. Eu mă consider fracturist, 
din păcate, însă, totfelul de critici 
uită sau ignoră acest lucru și, de 
aceea, mă trezesc încadrat cînd

într-o generație, cînd în alta, cînd în a treia. Sigur că se 
forțează nota și treaba asta nu prea are legătură cu ceea 
ce încerc să fac eu în literatură.

3. Ciprian Șiulea, Vasile Emu, Dan Sociu, Marius 
Ianuș, Ștefan Baștovoi, Iulian Ciocan, frații Vaku- 
lovski, Dan Lungu, Lucian Teodorovici, Florin Lă- 
zărescu, Elena Vlădăreanu, Dan Coman, Adrian 
Urmanov și lista e foarte și foarte lungă, de acee.a, mă 
opresc aici.

Dacă la 5 ani de la apariția prima dată a 
formulei Generația 2000 (a se vedea volu­
mul de debut al lui Ianuș, dar și „copilul 
cafea”, al Zverei Ion), criticul Marin Mincu 
îi semna primul actul de naștere, prin an­
tologia cu același nume, nu e de mirare că 
nu a trecut, după unii, de stadiul de puber­
tate, acuzată fiind însă de o copilărie (mult 
prea) jjrecoce. Dar și întârziată peste mă­
sură. In orice caz, act de identitate încă nu 
i s-a eliberat (despre drept de vot, ce să mai 
vorbim). Sau nu a fost consemnat faptul 
nicăieri. Numai că arta poetică (proza nu o 
vom lua în calcul) a ultimilor intrați în 
peisaj s-a diversificat în acești ani într-atât 
de mult încât, dacă nimeni nu s-a grăbit să 
o imortalizeze deja, există riscul de a nici 
nu mai putea fi. Cu o dată de naștere in­
certă, cu o vârstă poetică încă neelucidată 
și, mai ales, cu o identitate aproape imposi­
bil de clasificat, e de urmărit ce ne spun 
douămiiștii înșiși despre douămiism.

CRISTINA ISPAS:
1. Nu prea am fost pe Ia ce­

nacluri. Nu mi se potrivește. De 
fapt, îmi amintesc că am fost de 
două ori la USR, la Mircea Mar­
tin. Prima dată a citit Cosmin 
Perța și a doua oară Augustin 
Cupșa și am zis că nu mai vreau

să merg. Mai bine să rămână așa frumos. La Euridice 
am fost de mai multe ori (de vreo cinci-șase) și mi-a 
plăcut o singură dată foarte mult când a citit Gamarț, și 
eu, și Ruxandra (Novac) aveam ciorapi colorați. în rest, 
sincer, îmi era cam frică, și am mai fost de câteva ori la 
Litere, când reluaseră Bogdan Perdivară, Adi Șchiop, 
Silviu Gherman și Marius Ianuș și știu că mi-a plăcut 
mult de ei atunci, dar nu mi-a plăcut de mine și nu m- 
am mai dus.

DUMITRU BĂDIȚA:
1. Niciun conducător de cena­

clu nu mi-a influențat scrisul. Da­
torez câteva lucruri Iui Mircea 
Cărtărescu (mefiența față de re­
torica grea, totalmente lipsită de 
ironie, a unor întinse câmpuri ale 
literelor române; asumarea în

manieră soft a condiției de poet, fără învestirea orfică 
exaltată în perimetrul acelorași câmpuri; explorarea co­
tidianului urban etc.), dar nu în calitatea sa de con­
ducător al Cenaclului „Litere", ci de scriitor.

2. Am dificultăți-în a stabili cu precizie apartenența 
mea la o anumită generație literară. Mă pot considera 
un nouăzecist întârziat, un douămiist mai puriu sau pot 
afirma cu franchețe că sunt pierdut undeva, într-un 
spațiu fractalic între nouăzeciști și douămiiști. Mă pot 
onsidera însă prin unele texte chiar post-douămiist. 

Nu sunt foarte preocupat de propria-mi taxonomie. Cât 
despre ce înseamnă să nu fiu în prim-plan, asta e, sper 
să nu pronunț doar un sofism, condiția optimă a li­
bertății: nimeni nu așteaptă nimic de la mine. E cea mai 
delectabilă situație, să știu că nu sunt monitorizat, fi­
indcă nu am promis nimic, nu m-am angajat în nicio 
direcție și pretind de la mine, ca poet, un singur lucru: 
să nu fiu un impostor.

1. Ce conducător de cenaclu/atelier de 
creație etc. a avut o influență asupra 
evoluției tale poetice?

2. Ce înseamnă pentru tine încadrarea 
într-o generație de creație literară, ce 

înseamnă să fii în prim-plan și ce nu?
3. Dacă ți-aș cere un mic tablou al 

generației tale, ce ai pune în el?

3. Aș pune câțiva scriitori la care țin. Și ale căror 
versuri (sau pagini de proză, sau articole, după caz) 
mi-au adus câteva bucurii. Sunt mai mulți scriitori buni 
pe care aș miza. Așa cum sunt și unii umflați; alții 
închipuiți, „faime" de moment, „glorii" de șase luni... 
Dar, în fond, așa se întâmplă mereu. Uită-te numai Ia 
„supraviețuitorii" generației ’80. O să vedem noi, cu 
timpul, cine (și cum) a rezistat.

2. Nu-mi place asta cu „douămiiști". Pentru mine, 
n-a existat o generație douămii, așa cum n-a existat 
nicio altă „generație". Au existat și există cărți și ceața 
aia roz, poluantă, din jurul lor, politica literară. Mă 
folosesc însă de multe ori, recunosc, de conceptul ăsta 
de „generație", din necesități „pedagogice"... Să fii în 
prim-plan e înspăimântător. Aș muri.

3. Uite un tablou: când o să mă fac eu mare, o să mă 
fac dictator și, în loc să scriu, o să creez lumi adevărate 
și o să le ofer tuturor prietenilor mei totceșiaudorit și 
case de oțel și sticlă și mai ales Dianei (Geacăr) o să-i 
ofer una cu încăperi imense prin care să se plimbe cât 
vrea ea fără să mai fie nevoită să iasă din casă vreo­
dată. și pământul o să-l evacuez și o să las pădurile să 
crească și o să mă mai plimb eu din când în când 
pe-acolo și toată lumea o să-mi fie atunci prietenă și o 
să mă iubească, pentru că o s-o oblig.

... *
P.S. Să fii dictator nu înseamnă să fii în prim-plan, 

în caz că naivii ar vedea aici o contradicție. înseamnă 
cu totul și cu totul altceva...

3. Mă obligi să produc un truism: literatura română 
actuală e un tablou în mișcare. Cărțile tinerilor scriitori 
sunt integrate în această dinamică, dar unii au scos în 
lume câte o carte așa de bună, încât ar putea lua o pauză 
de 10-20 de ani, fără ca importanța lor literară să fie 
compromisă. Orice tablou al generației aș fixa, poezia 
s-ar întinde mult în afara ramelor.

DAN COMAN:
1. Viorel Paraschivoiu

2. îmi place că-s douămiist, 
sunt mândru de asta, zile întregi 
sunt salvat numai șoptindu-mi: 
douămiist, douămiist, douămiist. 
Să fii în prim-plan înseamnă să

întoarcă gagicile capul după tine pe stradă sau la târ­
gurile de carte, să te arate cu degetul, așa, ca pe Sociu 
și Komartin.

3. Cafea, fotbal, bistrița-fiad, LPS , apartamentul 31.

ADELA GRECEANU
1. Cenaclul condus de Iustin 

Panța, în perioada 1993-1998, la 
Sibiu, cenaclul condus de Nora 
Iuga în perioada 1999-2001 Ia 
USR, lecturile private cu Nora 
Iuga și Octavian Soviany la 
Hanul lui Manuc (2001, vara, 
toamna, iama), cenaclul pe care

îl fac la telefon de cîțiva ani cu Nora, că ne citim tot ce 
scriem.

CLAUDIU KOMARTIN
1. Niciunul.

2. Nu am nicio problemă cu în­
cadrarea în generații, deși nu mai e 
o opțiune viabilă, decât pentru is­
toricii literari (mai există așa 
ceva?). Chiar eu am fost un mare

susținător al generației, în ideea că asta ne-ar putea face 
nițel) mai solidari. N-a fost cazul. Toate lucrurile urâte 
spuse și mai ales scrise între unii și alții în ultimii ani 
n-au dezamăgit de tot. Hai să spunem doar că suntem 
zreo 25-30 de poeți și vreo 15-20 de prozatori (la care 
s-ar putea adăuga 7-8 critici și vreo 3 dramaturgi) care 
im debutat și publicat după 2000-2001... în rest... o să 
/edem ce-o să se aleagă de „marile promisiuni” în ur- 
nătorii ani.

OFELIA PRODAN:
1. God in heaven.

2. Găselnița de aur a criticii, 
dar până una-alta a funcționat cu 
succes. Acum se ridică unii și 
spun nu, dar ceva tot au în comun 
poeții dintr-o anume decadă și e 
firesc, dar și multe îi diferențiază.

în prim- plan e cel mai minunat, dinainte de a mă naște 
mi-am dorit asta. Acum regret.

3. Teo Dună, Dan Coman, Ștefan Manasia, Elena 
Vlădăreanu. De fapt, e' ca și cum ai privi un puzzle în 
detaliu până te obișnuiești cu el. Mult zgomot și doar 
câteva chestii bune.

2. Cînd am debutat, în 1998, s-a spus că scriu ca 
nouăzeciștii, acum sînt considerată (de unii) douămi- 
istă. Cînd i-am spus, supărată, lui Ioan Es Pop că eu nu 
sînt nouăzecistă, el mi-a răspuns, cu blîndețe: „toți sîn- 
tem nouăzeciști". Aș putea spune că „toți sîntem 
douămiiști" și așa mai departe. Nu înseamnă nimic să 
fiu sau nu într-o generație. Ce contează sînt prietenii, 
dintre care scriitori sînt Nora Iuga, Claudiu Komartin și 
Marius Chivu. Mi-ar fi plăcut să fie în București Lucian 
Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu și Dan Lungu. 
Ne-am fi întîlnit mai des. îmi place să fiu în centrul 
atenției, dar, cum sînt foarte orgolioasă, îmi place să fiu 
bine pregătită cînd ies în față. Ceea ce nu se întîmplă 
prea des. Sufăr cînd nu sînt chemată la colocviile tine­
rilor scriitori sau la alte adunări Scriitoricești, deși nu 
mă simt în largul meu în lume.

3. Nu e un tablou, e un film. E multă vînzoleală, dar 
și destulă tăcere. Numai să știi s-o asculți.

«
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NORA 
IUGA:

De la natură sunt 
neîncadrabilă...

ANDRA ROTARU

în curând, veți păși pe tărâm nemțesc, 
cu o bursă DAAD și cu o nouă ediție a 
antologiei de poeme „Capricii pericu- 
loase“ (Gefahriche Launen), apărută la 
celebra editură germană Klett-Cotta, 
în 2007. Cum arată o zi din viața dum­
neavoastră, în cadrul unei rezidențe 
artistice, departe de casă, intrigi și 
mondenitate?

Fără îndoială, gloria e o formă de alergie specifică 
mai curând vârstei tinere, când amprenta hormonală e 
mai mare și cucerirea lumii e la fel de obsedantă ca și 
cucerirea unei femei inaccesibile. Dorința de a câștiga 
turnirul, învingându-ți toți adversarii pentru a te putea 
desprinde de ci, acționează, culmea, și atunci când te 
afli într-o conjunctură în care nu prea ai la ce să aspiri. 
Aici apare întrebarea care oricum nu rezolvă mai nimic. 
Ce e de preferat, să fii rege în țara proștilor sau ultimul 
în țara deștepților? în cazul meu a existat mereu un con­
tratimp între ceea ce am știut că merit și ceea ce am 
obținut. Nu m-am considerat niciodată cea mai mare, 
pentru că arta și literatura nu se măsoară nici în kilo­
grame, nici în centimetri, dar sunt sigură că, de la prima 
carte, am făcut altceva decât confrații mei. Nu puteam 
să mă încadrez: sunt de la natură neîncadrabilă, așa că 
acea glorie visată în adolescență nu era deloc o costu­
mație ușor de procurat în România și ce aveam la în­
demână nu-mi venea bine... Mă mândresc că un Lucian 
Raicu și un Valeriu Cristea - poate singurii critici care 
aveau la vremea acilea organ pentru literatura univer­
sală - m-au apreciat. Am așteptat bursa DAAD ca pe o 
confirmare, pentru că răsplata germanilor și situarea 
mea alături de Gellu Naum și Mircea Cărtărescu îmi 
arată tot mai bine că locul rezervat mie nu e nici la 
Botoșani, nici în antologiile și istoriile literare româ­
nești, cu excepția celor semnate de autori care nu se bu­
cură, nici ei, de statutul cuvenit (e clar că iar am dat-o'n 
bară, dar eu chiar nu mai am nimic de pierdut). De 
aceea, o zi din viața mea ilustrează perfect singurătatea 
alergătorului de cursă lungă.

Nora luga s-a întors, o dată cu venirea pri­
măverii, în țară, după o ședere de 6 luni în Elveția. 
Bursa literară oferită de statul elvețian, în cantonul 
Zug, este una dintre numeroasele care i-au fost acor­
date și care certifică faptul că europenii au gust pen­
tru valoare. Scriitoarea nu s-a întors orișicum, ci cu 
o carte nouă, „Hai, să furăm pepeni”, care va 
apărea în aprilie la Polirom, și cu pagini noi la 
cartea „Scrisoarea", care se întrevede să apară la 
Târgul de Carte Gaudeamus. Nora luga nu s-a în­

Care sunt micile neîmpliniri - care ar 
putea deveni marile împliniri - ale unui 
scriitor recunoscut și recompensat de 
statul german de nenumărate ori? Care 
e dorința literară cea mai recentă care 
vreți să se împlinească?

îți spun o mică poveste: dacă nu mă dădeau afară de 
la Editura Enciclopedică în 1977, unde, cu ceva timp în 
urmă, discutasem două ore singură în birou cu Paul 
Goma - pentru că toți colegii au daț bir cu fugiții când 
l-au văzut -, nu deveneam, constrânsă de context, jur­
nalistă la revista germană „Volk und Kultur”, care mi-a 
deschis, prin cunoașterea limbii germane, poarta mult 
visată a Germaniei, unde mi s-a conferit și Premiul 
Friedrich Gundolf, decernat de „Akademie fur Sprache 
und Dichtung” (Academia pentru limbă și poezie). 
Această academie acordă și Premiul Buchner, cea mai 
mare distincție din Germania. Ce-aș putea să-mi doresc 
mai mult? De la natura atotputernică nu am cerut nicio­
dată altceva decât să mă apere pe mine și pe ai mei. Se 
pare că îi place să nu-i ceri Nobelul și alte abțibilduri 
dintr-astea și atunci ți le dă, ca să mai râdem puțin... Nu 
ce-mi doresc, mai corect ar suna - ce e deja pe drum: 
Săpunul lui Leopold Bloom în Bulgaria, Hai, să 
furăm pepeni în Slovenia (în ambele țări a apărut deja 
romanul Sexagenara și tânărul), reeditarea antologiei 
de poezie Gefahriche Launen (Capricii periculoase) 
la Editura Klett-Cotta, Germania. Cartea s-a epuizat 
într-un an. Sexagenara și tânărul se negociază în 
Elveția la o editură germană și la una franceză; bursa 
DAAD garantează tipărirea unei cărți în Germania sub 
egida DAAD-ului, probabil Hai, să furăm pepeni... 
Nu sunt prea lasă-mă să te las pentru 78 de ani, nu?

De-a lungul vremii, ați cunoscut nenu­
mărate personalități literare și ați avut 
câțiva profesori care v-au rămas dragi. 
Care au fost marile întâlniri ale vieții, 
pe care nu aveați cum să le ratați?

Sunt un copil de duminică, am supraviețuit cu bine 
foametei, frigului, întunericului, cenzurii: poezia ade­
vărată e greu de cenzurat. Cei din Occident se miră, 
când îmi citesc poezia, că atâta revoltă a putut fi trecută 
cu vederea: se pare că nu a fost chiar așa, am plătit cu 8 
ani de interdicție de publicare, am revenit la 47 de ani 
fără nici o fisură. Fundația a fost solidă... Li se datore­
ază acest fapt și unor profesori ca doamna Ștefania 
Cristescu Golopenția, nume binecunoscut în rezistența 
românească, George Călinescu, Tudor Vianu și creieru­
lui meu frumos, pentru care am o oglindă specială - e se­
cretul meu... Hai să-ți spun ce mi-a dat fiecare din cei 
trei magi: doamna Golopenția, emoția poeziei și răb­
darea, Vianu, organizarea gândirii, Călinescu, grandoa­
rea nebuniei și datul cu tifla. Cum să-l uit pe M.R.P.? 
El a avut cea mai mare încredere în poezia mea. Glasul 
lui Rică din Obor sc aude adesea în textele mele.

Dacă poezia ar fi un om, cum ar arăta 
el? Este proza un „animus” de care 
v-ați îndrăgostit?

Ar avea picioare lungi ca să străbată toată lumea pe 
jos și ochi care să înghită kilometri de tăcere... Să fim 
serioși, nu, proză nu există, nici poezie. Ne-am jucat 
frumos, nu-i așa? Nu există decât o dispoziție interioară 
care-și alege singură vocea. Iubesc „cheful” sufletului 
meu de-a se arăta pe mai multe voci deodată. 

tors însă pentru mult timp în România, pentru că o 
altă țară - Germania - o va lua sub aripa universa­
lității și a marii literaturi, scriitoarea alăturându- 
se astfel, pe bună dreptate, lui Gellu Naum și Mircea 
Cărtărescu, care au obținut această bursă presti­
gioasă, DAAD-ul. După cum bine se știe, Berlinul 
„face și desface "pulsulpoeziei care se scrie în mo­
mentul de față, „un cuib" pentru cei merituoși, dar 
și un turn cu eșafod pentru cei nepregătiți să-i ofere 
totul.

Cum au decurs cele 6 luni petrecute în 
cantonul Zug din Elveția, de unde toc- 
mai v-ați întors? Au fost zilele de rezi­
dență artistică prolifice din punct de 
vedere literar?

. Oh, ce păcat, la întrebarea asta nu pot să dau decât 
un răspuns de contabil: în perioada septembrie-decem- 
brie s-a realizat un roman, Hai, să furăm pepeni - 
numărul total de pagini 150, apariție în aprilie 2009 la 
Polirom; în perioada ianuarie-februarie, în continuarea 
celor 170 de pagini, scrise la București, 80 de pagini 
din cartea Scrisoarea, pe care o pregătesc pentru 
Gaudeamus. în rest: cer de plumb, lac de plumb, munți 
de plumb, traumatism cu comoție cerebrală, analize, 
spaime, autosugestie impusă, foarte eficientă, și mereu 
atâția oameni capabili să te iubească total dezinteresat. 
Elveția e încercare și răsplată - puntea dintre iad și rai.

Ați fost numită în nenumărate rânduri 
o „scriitoare de talie internațională”, 
iar cele aproximativ 40 de cronici 
apărute în urma publicării antologiei 
„Capricii periculoase44 (Gefahriche 
Launen) stau drept mărturie. în țară, 
acest ecou întârzie să se facă simțit, ast­
fel încât vă rog să ne deschideți ochii!

La început, m-a durut că în țara mea revistele nt 
s-au înghesuit să știe și să consemneze că în Germania, 
Elveția și Austria mi-au apărut aproximativ 40 de

cronici, portrete și interviuri extrem de entuziaste, cum 
nu am avut niciodată în România. în mai toate sunt nu­
mită „o voce distinctă în poezia europeană ", „ ultimul 
mare suprarealist", „un suprarealist postmodern", 
„nu încape îndoială, Nora luga e un Artaud al 
poeziei!"- tristă țară, când poetul e obligat să își facă 
singur reclamă, cum pe vremuri, când jucam piese de 
autori sovietici la casele de cultură din București, 
înainte de a păși pe scenă îmi făceam cruce și spuneam 
în gând: „Sfântă obrăznicie, nu mă lăsa!“. Și nu mă 
lăsa. Obrăznicia salvează de multe ori adevărul. «
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CREIERUL LUI PIRANESI

Timpul și emoțiile
SORIN LAVRIC

Avem o înțelegere prea convențion­
ală a timpului atunci cînd ni-1 închipuim 
ca pe o săgeată care merge de la stînga la 
dreapta sau ca pe cadranul unui ceas în 
care se rotesc niște ace arătătoare. De 
fapt, timpul nu e o înlănțuire liniară sau 
circulară de momente, cum nu e nici co­
existența în planul conștiinței a celor trei 
etape temporale: trecut, prezent, viitor. 
Cum nu e nici măcar încrucișarea în 
mintea omului a unor stări psihice ca 
amintirea, așteptarea sau trăirea în pre­
zentul imediat. Toate acestea sunt feluri 
de a vorbi în gol: vorbim despre cuvinte 
folosind alte cuvinte și închipuindu-ne 
că în felul acesta spunem ceva. Nu 
spunem nimic, dar ne sufocăm cu pro­
priile noastre emisii verbale.

Timpul psihologic e altceva: e modul 
cum raportul dintre două mișcări este ac­
ceptat sau respins de dorințele mele. Cu- 
vintele-cheie sunt raport și dorință. Din 
încrucișarea raportului cu dorința se 
naște atenția. După atenția pe care o dau 
unui gest (și orice gest este o mișcare fi­
zică), timpul curge mai repede sau mai 
încet, în sensul că perceperea curgerii 
timpului e invers proporțională cu do­
rința. Cînd vreau să scap de o stare ne­
plăcută (atitudine, gest), timpul curge 
destul de încet ca să trăiesc cu senzația

că nu voi mai scăpa. Cînd vreau să nu se 
mai termine o stare fiindcă îmi place, 
timpul curge suficient de repede ca să 
am impresia că deja plăcerea s-a isprăvit. 
Și tot așa cu teama, furia sau- urîtul su­
fletesc. Timpul e dovada că. realitatea se 
comportă exact invers decît aș vrea să se 
comporte potrivit dorințelor mele. Tim­
pul e gradul de împotrivire cu care real­
itatea îmi întîmpină intențiile, iar atenția 
e modul în care știu sau nu știu să 
primesc această împotrivire.

Cînd, mergînd cu metroul, citesc un 
ziar pînă într-atît de absorbit că pierd 
noțiunea timpului și uit să cobor în stație, 
atenția mea, fiind în întregime concen­
trată asupra unui singur lucru, ignoră 
complet orice alt plan de referință. Uit că 
sunt în metrou, că trebuie să ajung într- 
un loc și că acele ceasului arată o anu­
mită oră. Focalizarea exclusivă a atenției 
asupra unui singur amănunt abolește 
simțul timpului. Deci timpul nu există 
decît acolo unde atenția mea e distribu­
tivă, fiind focalizată asupra a cel puțin 
două mișcări: lectura și mersul metroului 
între stații, de pildă.

Invers, cînd aștept cu nerăbdare 
venirea metroului și nu vine, atenția mea 
nu se mai poate dezlipi de acele ceasului. 
Dacă acum aș putea, printr-un efort de

voință, să-mi iau gîndul de la metrou și 
de la ora indicată de ceas, gîndindu-mă 
la cu totul altceva, atunci nu aș resimți 
timpul ca pe o biciure continuă a răbdării 
mele. Dar tocmai pentru că nu pot ab­
strage contextului, tocmai pentru că nu 
pot scăpa chiar de starea de care vreau 
să scap - statul pe peronul metroului -, 
atenția mea, împărțită în două, îmi dă 
impresia că metroul vine ca melcul și că 
timpul curge fulgerător.

Concluzie: o atenție distributivă e 
condiția obligatorie a simțului timpului. 
„Doamne, cînd a trecut timpul?" nu se 
spune decît în caz de atenție nedistribu­
tivă. Una din situațiile curente cînd 
simțul timpului ne este dat peste cap 
apare în cursul eforturilor sau emoțiilor 
puternice. Se știe, de pildă, că suscepti­
bilitatea corpului la infecții crește în 
urma unor epidoade scurte și foarte pu­
ternice de efort. Ai alergat să prinzi au­
tobuzul și peste cîteva ore te surprinzi cu 
slăbiciune în încheieturi și cu tempe­
ratura crescută. La fel cu sentimentele: o 
supărare foarte puternică te vlăguiește 
pînă la extenuare, o panică neașteptată 
îți împinge vulnerabilitatea pînă la leșin. 
Toate aceste cazuri presupun o reactivi­
tate excesivă și o sensibilitate mărită în 
chip patologic. Tocmai de aceea, oa­
menii emotivi sunt nu doar mai impre­
sionabili, dar chiar mai predispuși la 
resimțirea timpului ca pe o corvoadă. 
Numai că fragilitatea lor e și privilegiul 
lor: fără o astfel de rezonanță excesivă la 
ce se întîmplă în afară, ei nu ar ajunge să 
se exprime în chip aparte. Condiția ex­
presiei reușite este reverberația afectivă. 
Și totuși, ea cîntărește cît o debilitate, 
deoarece paralizează atenția și inhibă re­
flexele.

Pentru astfel de firi cu debilitate emo­

tivă, timpul trece mult mai greu. îi per­
cep curgerea sub forma suferinței lente 
pe care o resimt din cauza stresului 
provocat de emoții. Atenția le este fixată 
maniacal pe cauza declanșării emoției 
sau pe intensitatea ei dureroasă. Și deși 
își doresc ca debusolarea sufletească să 
treacă cît mai repede, constată că ea nu 
trece, prelungindu-se pînă la epuizare. în 
schimb, pentru oamenii sănătoși, timpul 
trece ca o săgeată: coeficientul lor de fre­
care cu întîmplările vieții este mult mai 
mic, și asta grație receptivității scăzute 
la mediul exterior. Ei simt normal și 
mediu, fără aderențe dureroase și fără 
ecojiri amplificatoare, de unde și senza­
ția pe care o au că viața li se scurge mai 
repede decît o pot trăi. Stranietatea este 
că tocmai cei pentru care timpul trece 
lent sunt și cei care au senzația că tim­
pul pe care îl au la îndemînă e foarte 
scurt.

Pe un om căruia nu-i ajunge timpul îl 
recunoști după nemulțumirea febrilă 
care îi apasă ființa. Nemulțumirea are 
două motive: că e mereu măcinat de dis­
poziții pe care nu și le dorește și, în al 
doilea rînd, că atenția pe care o acordă 
obligațiilor este subminată de tumultul 
lui sufletesc. E ca și cum atenția îi este 
absorbită de emoții atît de puternice îneît 
omul nu mai are timp să se ocupe de în­
deletnicirile curente. De aici și senzația 
de neglijență pe care o face asupra celor 
din jur. El pare împrăștiat, cînd, de fapt, 
e concentrat obsesiv asupra stărilor de 
spirit care îi rod integritatea psihică. E 
rupt de curgerea temporală a lumii fi­
indcă e prea legat de curgerea vieții in­
terioare. Și tot el ce cel căruia nu-i 
ajunge timpul. în schimb, se poate ex­
prima așa cum oamenii sănătoși nu o pot 
face.

Cartea lui Serghei Dovlatov Rezervația Pușkin este măr­
turia lucidă a insuportabilei claustrări impuse de regimul co­
munist din Rusia celei de-a doua jumătăți a secolului trecut, 
însă ea este simultan - deși aparent paradoxal - mărturia 
neputinței constitutive de a evada dintr-o țară și dintr-o limbă 
proprii, pentru a-ți construi alt destin.

Boris este, înainte de toate, un scriitor; însă nu orice fel de 
scriitor, ci unul dintre aceia care nu reușește să publice nimic. 
„Cu viciile tale ar trebui să fii minimum Hemingway” (p. 9), 
îi aruncă Tania, reproșându-i mai ales intesa lui „preocupare” 
pentru alcool, înainte de a-1 părăsi. încercând să-și câștige 
într-un fel existența, Boris obține postul de gid în muzeul-re- 
zervație, care devine metafora unei lumi întregi. Cunoștințele 
sale literare, capacitatea sa de a lega, în aceeași frază, numele 
a două curente literare și de a-i așeza unul lângă altul pe 
Pușkin și pe Goethe îi asigură postul cu oarecare ușurință. 
Locuiește într-o cameră mizeră, primită în schimbul a aproape 
două duzini de sticlă de votcă, împreună cu ciudatul și 
proaspătul posesor al numitelor sticle.

Lucrurile par, așadar, să intre în normal. Reușește chiar să 
le trimită soției și fetei sale o sumă frumușică de bani, 
abținându-se, pentru câteva săptămâni, de la băutură. însă 
acesta e momentul în care se declanșează mecanismul ce avea 
să-l poarte, numai câteva săptămâni mai târziu, în lumea bine 
cunoscută a viciului, în care lucrurile se dematerializează și se 
pierd în spatele aburilor de alcool. Tania vine la rezervație 
pentru a-1 anunța că are de gând să plece. în America și îm­
preună cu fiica lor. îl întreabă, cu nedisimulată sinceritate și 
sperând într-un răspuns afirmativ, dacă vrea să vină și el. 
Răspunsul lui vine însă fără ezitare și este unul negativ. La in­
sistențele ei, o lămurește că „nu-i nimic de explicat... E limba 
mea, poporul meu, țara mea smintită...Inchipuie-ți, eu îi 
iubesc până și pe milițieni.” (p. 96). Apoi, urmează în același 
fel: ,fiitr-o limbă străină, ne pierdem optzeci la sută din per­
sonalitate. Ne pierdem capacitatea de a glumi, de a zeflemisi. 
Atât și e de-ajuns să'mă îngrozesc”.

însă groaza lui nu e suficientă pentru amândoi. Groaza lui 
nu o poate determina și pe ea să rămână, iar hotărârea ei fermă 
îl uimește. îi apare acum o altă femeie decât cea pe care apu­
case s-o cunoască timp de zece ani. După plecările ei succe­
sive, mai întâi de la Rezervația „Pușkin”, apoi, în cele din 
urmă, din Rusia, Boris se prăbușește, timp de unsprezece zile, 
într-o stare de profundă letargie, din care nu ieșea decât pen­
tru a face rost de alte sticle. Este vizitat de miliție, însă nu 
poate și nu vrea să deschidă ușa, ceea ce îi determină pe mi­
lițieni să revină mereu, la diferite ore din zi și din ce în ce mai

amenințători. însă, între vizitele milițienilor, Boris primește 
un telefon, apoi aude vocea Taniei cum „își făcea loc prin 
haos” (p. 152). Erau bine, ajunseseră în Austria. Daca se vor 
mai întâlni vreodată, o întreabă el, iar răspunsul ei sună liniști­
tor. „Da, dacă ne iubești...”. „Iubirea epentru tineret. Pen­
tru militari și sportivi... Aici totul e mai complicat. Aici nu-i 
vorba de iubire, ci de destin” (p. 153), urmează replica lui, 
înainte de clic-ul telefonului, care așază peste încăpere liniștea 
de mai înainte.

Scriitura agilă-și plină de vervă, construită din fraze 
retezate, concise, în care cuvintele stridente sunt potrivite cu 
minuție, observațiile fine, tonul ironic și agresiv sunt calitățile 
indiscutabile ale stilului micului roman al scriitorului rus, care 
atinge, în unele locuri, perfecțiunea. Iată, bunăoară, cum este 
clădită imaginea unui sat azvârlit pe o culme de deal: „Pe-ală- 
turi umblau vaci monocolore, plate, ca niște decoruri de 
teatru. Oi murdare, cu fizionomii decadente, ciupeau fără chef 
iarba. Deasupra acoperișurilor dădeau târcoale ciorile. [...]. 
Găinile evoluau cu un umblet nervos ca-n filmele de desene 
animate. Câinii scunzi, flocoși, lătrau ascuțit.” (p. 31).

Sentimentul de lume părăsită, devorată de cariile uitării, în 
care miracolul vieții a fost redus la funcționarea - ea însăși 
defectă - a câtorva mecanisme, ambianța de „rezervație”, sunt 
surprinse cu o precizie uimitoare, lăsând aerul unei fotografii 
bune, reușite din întâmplare. însă, dacă ironia nu ar fi esența 
însăși a stilului, pericolul, așteptând de pretutindeni, este 
prăbușirea într-o lume kafkiană, nu doar monotonă și temă, ci 
angoasantă și cotropitoare. Echilibrul - de altfel, foarte dificil 
de menținut - nu pare a suferi nicăieri, deznădejdea fiind 
mereu colorată de replicile unor personaje caricaturale sau de 
finele observații ale naratorului. Căutând un localnic ce i-ar 
putea închiria pentru câteva luni o cameră, Boris face cunoș­
tință cu unul dintre acele personaje hilare, pentru care strâm­
băturile și semnele furișe, făcute din ochi, sunt liniile de
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conduită: „Fățiș preocupat, Tolik urină din cerdac. Apoi de­
schise ușa și strigă: -Alio! Răsscobitule Ivanîci! Ești căutat. 
Și făcăndu-mi cu ochiul, ădăugă:-De la miliție, pentru pen­
sia alimentară” (p. 32).

Discuția privitoare la prețul închirierii camerei dorite se 
transformă într-o ciudată mărturisire a viciului proprietarului, 
așa cum discuția despre Lizka care „ar trebui spânzurată, da ’ 
nu-mifac eu de lucru cu ea [...]” (p. 36), trădează cu un umor 
neașteptat grotescul, dacă nu absurdul unei situații conjugale. 
Evadarea prin alcool, cea mai la îndemână modalitate de a te 
sustrage „rezervației”, este și ea citită în cheie ironică, de­
venind, astfel, mai puțin condamnabilă, dobândindu-și un 
anume firesc, care reclamă oarecare înțelegere: „Mă abțin cu 
ușurință de la primul pahar. Dar nu știu să mă opresc. Mo­
torul e bun, dar frânele îmi joacă festa” (p. 64).

Dacă la nivel stilistic singurul fel în care se poate evada 
dintr-o lume ferecată, lipsită de ferestre asemenea unei mo­
nade leibniziene, este ironia și sarcasmul, la nivel existențial 
contrapartea acestei trăsături de stil este alcoolismul. Ținând 
seama de această observație, finalul romanului, scris mai de­
grabă într-o notă sumbră, lipsit de culoarea vie a umorului și 
a ironiei, poate fi înțeles ca recursul la un alt fel de evadare, 
evadare care nu mai poate fi împlinită printr-un artificiu de 
stil. O evadare care reclamă, așadar, prăbușirea în inconștiența 
oferită de alcool.

Romanul lui Dovlatov ia forma unei neîncetate pendulări 
între lumea claustrării, a „rezervației” și cea a numeroaselor 
„plecări din prezent”, care alternează mereu, în căutarea unei 
soluții definitive. Paradoxul este că nici una dintre modalitățile 
de evadare temporară nu este suficientă, singura soluție fiind 
cea a plecării fizice dincolo de granițele „rezervației”. Numai 
că definitivul unei astfel de evadări este insuportabil. Singura 
soluție este constatarea lipsei oricărei soluții. «
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Burghezul gentilom în viziune valahă
MIRCEA GHIȚULESCU

Teatrul Valah din Giurgiu, cu o istorie pe cât de scurtă, pe atât de complicată, te 
întâmpină cu un banner senzațional pe fațadă: „merg la teatru pentru că mă iubesc”. 
Este ideea noii conduceri girată de Cosmin Crețu, actor provenit dintr-o recentă și 
solidă familie de tip italian (de Filippo): familia Crețu. Noi, cei care nu mergem la 
teatru pentru că ne iubim șinele, ci, dimpotrivă, pentru că ne detestăm, am găsit 
foarte multe și secrete motive de râs în Jourdain cel scrântit, de Mihai Bulgakov, 
o parafrază după Burghezul gentilom, de Moliere.

Un „burghez gentilom” înseamnă un ciocoi care are prea mulți bani și nu știe 
pe ce să-i cheltuiască. Petrică Ionescu, într-un spectacol de tristă amintire de la 
Teatrul Național din București, îl vedea în Jourdain pe Gigi Becali și nu știm de ce 
nu l-a convins să joace el în locul lui Rebengiuc. Jourdain, care „vorbește în proză”, 
și Chirița care încearcă să vorbească în limba franceză par ridicoli, dar, în realitate, 
sunt aducători de progres dacă aruncă banii pe înnobilarea lor. Nu pe înnobilarea 
fotoliului aurit al lui Becali, ci a șezutului său, să ne înțelegem.

Persecutat în aceeași măsură de Moliere și de Stalin, dramaturgul și roman­
cierul rus Mihai Bulgakov „l-a rescris” subversiv pe clasitul teatrului francez (Ca­
bala bigoților, Jourdain cel scrântit), dar și pe Don Quijote și chiar Noul 
Testament, în romanul Maestrul și Margareta, dramatizat la noi de Cătălina 
Buzoianu și difuzat sub formă de spectacol la Teatrul Mic, în anii ’80.

Marginalizat, chinuit psihic în anii ’30, când Stalin începuse să facă și critică li­
terară pentru a pune ordine în literatura rusă (poate pentru a intra cu un orizont 
mai larg în Al Doilea Război Mondial), Mihai Bulgakov a fost printre cei dizgra- 
țiați. Pe calea deschisă de Cătălina Buzoianu, acest suflet slav a fost reprezentat 
la noi nu numai cu textele scrise pentru teatru, dar și cu adaptări după romanele și 
povestirile sale. Inimă de câine încă se mai joacă la Teatrul Național din 
București.

O surpriză de calitate ne oferă Teatrul Valah din Giurgiu cu Jourdain cel 
scrântit, parodie după Moliere, pusă în scenă cu temperament de Emil Gaju, cel 
mai înțelegător regizor al celei mai bune comedii românești: Gaițele, de Al. 
Kirițescu. El a făcut la Giurgiu o comedie muzicală cu dansuri cum i-ar fi plăcut, 
poate, lui Moliere însuși, nu neapărat lui Bulgakov.

Nimic nu lipsește din acest spectacol, îi spuneam lui Emil Gaju, în afară 
de latura subversivă „bulgakoviană”, dar tot la fel de adevărat este că nimeni nu-i 
duce lipsa. Spectacolul este atât de cuceritor încât uiți toate complicațiile intelec­
tuale și te saturi de râs. Emil Gaju ornamentează un text cu Burghezul gentilom, 
de Moliere, rescris de Bulgakov, adăugând tot ce lipsește spiritului însetat de 
veselie: dansuri, gaguri, invenții de tot felul.

Jourdain („ciocoiul”, cum spunea Nicolae Filimon în romanul său balzacian 
înainte de Balzac) este plin de bani și vr$a să îi cheltuiască pe cultură. Este soluția 
lui pentru a se depăși, asemenea Chiriței lui Alecsandri. Plătește bine profesori 
care, în imaginația lui Emil Gaju, sunt frumoase femei care nu te învață nimic și 
totuși le asculți Mihaela Olar - filozofie, Iasmina PetroVici - dans, Ana Odagiu - 
muzică și teatru (de, regizor...), Giulia Ionescu - scrimă.

Farmecul teatrului este, între altele, că te face să iubești personaje negative. 
Un astfel de personaj complet ieșit din context, dar mereu „anturat” (mai ales prin 
contribuția Sabinei Grădinara) este Jourdain, interpretat de Cosmin Crețu. Din 
acest moment, riscul este ca spectacolul să se transforme în recital. Nu-i mai tre­
buia actorului decât o perucă pentru a semăna cu Michael și peruca a venit. Totul 
s-a transformat într-o parodie a unui concert rock. Rock și nu prea, pentru că 
autorii muzicii originale (Tică Lumânare) s-au pierdut pe dram, iar Emil Gaju a 
trebuit să bage Gounod și Hăendel în completare.

Nimic din ce am spus până acum nu este mai important decât faptul că Emil 
Gaju a acceptat ca actorii săi (minus seniorii) să învețe teatru pe scenă, și.pu în 
sălile de studii. Este un spectacol de grup (joacă toți actorii deodată) fermecător 
prin stângăcie, și nu prin perfecțiune, iar regizoral, în mod sigur, contează pe asta. 
Mai contează și pe „biomecanica” râsului, mai ales în cazul Doamnei Jourdain 
(Ana Călărașu), cel mai bun rol, „confecționat” din mai nimic. Un rol ce creează 
fisuri de dramă aparentă (dacă gelozia este o dramă) în plină comedie. Cultivat și 
atent să pună cultura în mișcare, Emil Gaju promite o viitoare mare comedie mu­
zicală românească pe texte clasice. Și ceva în plus: bani pentru cultură.

FILMEX ROMÂNIA
prezintă

ACTORI ROMAiy
un film de

IMAGINEA 
Marian Slanciu

tlUNt î

MONTAJ

MIHAI CONSTANTINESCU
* u upiipnwi Centrului National «I Cine

PRODUCĂTOR 
Titi

...Este titlul filmului sem­
nat de regizorul Mihai Con- 
stantinescu, sprijinit de pro­
ducătorul Titi Popescu și Casa 
de filme FILMEX, precum și 
de scenaristul Radu Beligan, 
nonagenarul societar al Națio­
nalului bucureștean. Ambiția 
scenaristului este transparentă 
din primele secvențe ale fil­
mului de montaj. Dincolo de 
componenta nostalgic autobi­
ografică, intens accentuată 
chiar de vizita făcută pe ma­
lurile Senei pentru a rememo­
ra contribuția actorilor români 
la faima scenelor franceze, 
scenaristul dorește să materi­
alizeze un omagiu amplu adus 
mai multor generații de actori, 
începând de la M. Pascally și 
M. Millo.

Dintre generațiile de mari 
actori ce au jucat pe scenele 
românești înainte de cel de-al 
Doilea Război Mondial, sunt 
reținute multe apariții „nemu­
rite” pe peliculă de filme mai 
mult sau mai puțin inspirate din epocă, cum ar fi Trenul fantomă, unde, alături de 
Gheorghe Storin, apare într-un impresionant rol de seducător Tony Bulandra, sau 
celebra O noapte furtunoasă de Jean Georgescu, în care apar Miluță Gheorghiu, 
Alexandra Giugara și scenaristul nostru aflat la debutul în cinema cu rolul Rică 
Venturiano. Radu Beligan va reeidiva rapid cu arta filmului, apărând și în Visul 
unei nopți de iarnă, semnat de același regizor în 1944.

Dintre generațiile mai apropiate ca vârstă „decanului” de la Național, merită a fi 
consemnate aparițiile lui Victor Rebengiuc, Gheorghe Dinică, Ion Lucian și mai tâ­
nărul Ștefan Iordache care, cu puțin timp înaintea morții sale atât de timpurii, 
rememorează lecțiile de actorie primite, tot pe platourile filmului, de la Fory Etterle, 
George Calboreanu, Costache Antoniu, Sandu Sticlara sau Ștefan Ciubotărașu.

Existența peliculei recuperatoare este și șansa unor triumfuri teatrale înregis­
trate peste hotare fie în capitala Franței cu Rinocerii lui Eugene Ionesco, spectac 
apreciat superlativ chiar de autorul ales printre „nemuritorii” Hexagonului, fie în 
Italia unde Bădăranii devenea, la rândul său, un spectacol de referință pentru 
strălucirea geniului lui Carlo Goldoni.

Fără a se hotărî care exemplificări sunt mai elocvente pentru arta actorului, din 
moment ce sunt montate atât secvențe mai mult sau mai puțin edificatoare de film, 
cât și fragmente din spectacole de teatru, Mihai Constantinescu apelează și la câte­
va fragmente ce ar putea fi interpretate ca mici arte poetice ale actorilor. Aici, Ion 
Caramitra rememorează lecțiile de mare artă primite de la Liviu Ciulei, dar actorul 
nu va uita să menționeze disciplina interioară a artistului, etica sa, cultul pentru pro­
fesiune, ce transpare din fiecare replică, din fiecare prezență scenică. Și, de aseme­
nea, nu-1 va uita nici pe Lucian Pintilie dintre mentorii săi sau chiar pe Radu Beligan 
pentru capacitatea de construcție a personajelor.

Gheorghe Dinică, la rândul său, va rememora pe marii săi colegi și prieteni 
Gheorghe Cozorici, Constantin Rauțchi sau Amza Pellea, aducându-le cu modestie 
prinosul de admirație și recunoștință meritat de asemenea „eroi” ai scenei și ecra­
nului.

Mărturie subiectivă și fără îndoială meritorie, „omagiul” adus de Mihai Con­
stantinescu și Radu Beligan artei actorilor români este evident fragmentară și 
deschisă unor necesare completări, mai ales la capitolul ce privește actorii cu vârste 
până la șaizeci de ani. Dar aici menirea retrospectivei va trebui să aparțină unui 
purtător de cuvânt de generație, unei personalități emblematice, așa cum a fost și 
Radu Beligan, nu doar ca interpret, ci și ca director de teatru, poziție ce i-a facilitai 
inspirate politici de repertoriu și mari victorii artistice.

Filmul lui Mihai Constantinescu trezește iubirea de teatru și difuzarea sa îr 
mediile școlare ar fi salutară nu doar pentru funcția sa de retrospectivă. Filmul Mari 
actori români este totodată o schiță de istorie teatrală, ce poate fi oricând îmbo­
gățită de o voce inspirată de marile personalități ale scenelor și ecranului românești

Săptămâna premierei acestui film a avut ca eveniment și decernarea Premiilo: 
Gopo, manifestare ce a făcut uitată pentru puțin timp criza. în același timp 
finalizarea concursului de proiecte de la Central Național al Cinematografiei a mate 
rializat opinia separată a regizorului Cristian Mungiu față de prevederile regula 
mentare de apreciere a scenariilor. De fapt, regizoral a reiterat niște hibe de regula 
ment semnalate chiar pe parcursul rândurilor acestei rubrici cu un an în urmă. Da 
se pare că totul se va rezolva cu o nouă lege a cinematografiei, care va fi păstorit 
de veșnic tânărul senator cineast Sergiu Nicolaescu.

<
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Nostradamus la Sibiu și Orfeu din absidă
HORIA GĂRBEA

Am scris de multe ori despre 
Cassian Maria Spiridon ca poet și nu 
sînt singurul. E greu să te sustragi unui 
autor care se impune zi de zi, ceas de 
ceas și în proporție (relativ) de masă. 
Deunăzi, o tînără poetă din Caracal îmi 
scria că visul său este să publice în 
Convorbiri literare pentru că asta ar 
însemna o consacrare venită din partea 
idolului ei, redactorul-șef al acestei pu­
blicații. Nu am tresărit de invidie (fiind 
totuși dramaturgi), dar mă gîndesc că 
autori ce pot stîmi asemenea emulație 
sînt necesari mai ales pentru susținerea 
ideii de poezie în rindul aspiranților. 
Căci noi, care știm bine opera lui 
Cassian Maria Spiridon, chiar dacă ne 
întărim'în convingerea că ca contează, 
nu mai rodim la umbra ei. Recentul 
volum al prolificului autor ieșean este, poate, cel 
mai restrîns ca număr de pagini din cariera sa 
nezgîrcită cu versurile. Nu bate suta de pagini. Ceea 
ce e mai bine, pentru că, să fim drepți, el dovedește 
o autolimitare superioară altor cărți. Tema volumu­
lui, a cărui împărțire în trei cicluri mi se pare arbi­
trară - probabil corespunde vreunor perioade speci­
fice de creație ale autorului, dar cartea e unitară -, 
este evidentă. Avem de-a face cu o parafrază la cîn-

I 1 ,.,U ,1.

CASSIAN MARIA 
SPIRIDON
O săgeată 
îmbrăcată în roșu
Editura Paralela 45, 
poezie

turi mitologice referitoare la 
coborîrea în Infern. La urma 
urmelor, orice erou care se respectă a 
fost pe acolo: Ulise ca și Ghilgameș, 
Orfeu după Euridice, mai încoace 
Dante. E greu de crezut că un poet 
ajuns în preajma aniversării a 60 de 
ani de viață nu vrea să dea o raită pe 
acolo. Întîlnirea zeului, lupta inegală 
cu timpul, descoperirea umbrei și 
soarele ce coboară sînt ipostaze ale 
coborîrii conștiente a eului în adîncul 
în care, după o vreme tot mai scurtă, 
va fi să se scufunde. Poetul încearcă 
să facă, intelectual, dar și ca simțire, 
un voiaj de probă. Contorsionarea 
textelor (nu-i ușor să-ți privești 
Infernul, nici măcar Purgatoriul în 
față) complică percepția cititorului 

față de o relatare care se găsește pe sine între infinite 
paranteze, cărări labirintice, variante. Săgeata 
îmbrăcată în roșu e Timpul ireversibil orientat spre 
viitor. Ne putem imagina că, pe unul dintre culoare, 
autorul a găsit un cazan fumegînd pe care scria sim­
plu: C.M.S. - Iași. Și atunci, a început să își perceapă 
itinerariile terestre (sînt multe poeme de călătorie în 
volum) ca pe niște serpentine spre un viitor de 
reconfortante certitudini.

ILIE CONSTANTIN
Pînda sufletului - L'âme aux aguets
Editura Paralela 45, antologie lirică

Ilie Constantin a intrat de curînd în catego­
ria poeților „șaptezeciști”... la vîrstă. Distinsul 
poet bilingv, de fapt trilingv, numărînd și ita­
liana, își sărbătorește cei 14 luștri de viață cu o 
antologie care adună poeme scrise în aproape 
jumătate de veac, antologînd chiar și un poem 
din volumul de debut (Vîntul cutreieră apele -

1960). La Ilie Constantin impresionează atașamentul pentru lirism 
devotamentul față de poezia fină ca o „Marină de Hokusai” (titlul unui 
poem). Poetul are o seninătate clasică, înfiripă metafore căutate precum 
ochiul ciclopului care se deschide în miezul ochiului - vîrtejului - 

.ciclonului, mizînd pe paronimia ce există și în franceză, limba în care a 
fost, inițial, creat poemul. Cărțile scrise în limba română sînt cuprinse 
în antologie pînă la volumul Celălalt (1972). După 1983, cu volumul 
L’ailleurs (înaltăpartele), Ilie Constantin a scris în franceză, antologia 
avînd și versiunea româneasca a textelor. Prefața volumului îi aparține 
lui Eugen Negriei, care vorbește despre izolarea și chiar „criogenia” la 
care s-a supus și a fost supus poetul în anii exilului. Dar Ilie Constantin 
a ales calea întoarcerii, în 1992, în țara natală, una a „iluziilor litera­
turii”, după prefațatorul său. Considerat la debut cel mai important scri­
itor al generației sale, uitat apoi în exil, Ilie Constantin a (fost) regăsit 
(de) literatura noastră și a devenit acum, ajutat și de longevitate într-o 
serie ce nu prea s-a bucurat de ea, un veritabil „bătrîn înțelept” al 
poeziei, încununat cu premii opera omnia și justificată admirație. Poezia 
sa a rămas limpede și atemporală: în limpezimea de februarie,/șlepurile 
Senei deșteptate/suferă inspecția solară. Arta sa poetică se mărturisește 
la fel de clar: Le poeme parle plus qu’ il resonne. Rezon!

Pronunțînd numele Luciei Ve­
rona, cititorul oarecum inițiat se va 
gîndi îndată la teatru, genul în care 
autoarea a scris, s-a afirmat și exce­
lează, așa cum o atestă destule pre­
mii și volume. Și totuși, volumul 
Fără canguri, unul dintre cele mai 
bune din cîte a publicat Lucia 
Verona, nu cuprinde teatru. El este 
un excelent volum de proză scurtă, 
definindu-se astfel prin ceea ce 
proza scurtă are mai caracteristic: 
nerv, umor, poantă, imprevizibil, 
acțiune precipitată, personaje 
schițate sigur din numai cîteva linii.

Lucia Verona nu este la primul 
volum de proză, ea fiind chiar 
autoarea unor nuvele sau, cum se 
spune mai nou, micro-romane. 
Acestea nu au însă, deși bine con­
duse, explozia povestirilor din Fără 
canguri. La un anumit nivel al con­
strucției, acest volum este mai mult 
decît o culegere de schițe. Temele 
lui, deschiderea și închiderea auto- 
referențiale, o povestire care apare, 
împărțită în episoade, de mai multe 
ori de-a lungul cărții fac din corpul 
operei un soi de roman post-mo­
dem, de alcătuire compactă, nu­
mită, eventual ironic, volum de 
proză scurtă.

Dincolo de intențiile subtile

vizînd construcția elaborată a volu­
mului ca un obiect unitar, cititorul 
care l-ar deschide la întîmplare și ar 
citi o singură piesă, ignorînd că ea 
face parte dintr-un mozaic, s-ar 
delecta sincer cu scriitura bine con­
dusă, cu fizionomiile personajelor 
și cu ingeniozitatea dramatică a 
traseului narativ.

Din teatru, Lucia Verona aduce 
în proză capacitatea de a crea per­
sonaje și intrigi, replica și suspan­
sul. Piesele ei de teatru au de supor­
tat reproșul că sînt prea succinte, că 
acțiunea ajunge la finalul adesea

surprinzător înainte ca spectatorul 
să se fi dezmeticit și chiar să fi gus­
tat finețea loviturilor de teatru în 
care e maestră Lucia Verona. La 
proza scurtă, autoarea găsește exact 
ritmul potrivit, nu e timp de plic­
tiseală, nici de zăbavă în compli­
cații excesive. Povestea curge 
rapid, dar zigzagat, ca o cursă de 
slalom special.

O ingenioasă elaborare a efec­
telor caracterizează scrisul Luciei 
Verona, indiferent de gen. Poți fi 
sigur că pușca agățată în cui în actul 
întîi va trage și chiar va ucide pînă 
în actul trei. Așa fiind, povestirea 
care deschide volumul, Armura, 
nu fără un contrapunct intertextual 
cu o genială poezie a lui Nichita 
Stănescu, dă cheia cărții care va 
urma. Lumea personajelor Luciei 
Verona este „o armură în care să ne 
ascundem”, dar una care nu ne 
apără, ca pe niște cavaleri, ci una 
care ne expune jocului înțîmplării. 
Spune asta o autoare la care nimic 
nu este întîmplător!

Cu (sau) Fără canguri, Lucia 
Verona își celebrează în modul său 
abil și jucăuș, un nou tip de con­
sacrare. Pentru cunoscători ca și 
pentru profani, proza ei e un prilej 
de bucurie și amuzament.

IOAN RADU VĂCĂRESCU
Muzeul figurilor d* umbră
Editura Vines, poezieti? wtâtâ

kw țiii&i

Poezia lui loan Radu Văcărescu s-a găsit de 
multă vreme pe sine. La fel și poetul. El ilus­
trează paradoxul de a fi un revoltat în același 
timp cu un elegiac. Cele două naturi, bine sudate 
prin creație, dar și prin cultură asimilată, îi dau o 
tensiune permanentă, de arc bimetalic, care se 
înclină în fiecare dintre părți, după cum dictează 
temperatura ambientă. Muzeul figurilor de

umbră e Sibiul, misterios și poetic în sine, decorul firesc al operei 
locuitorului său, elegiacul, cer care deplînge nostalgic emigrarea priete­
nilor și dispariția pînă și a leilor de piatră de la împăratul romanilor. Dar 
un asemenea muzeu e memoria poetului însăși, care adună aceste figuri, 
păstrătoare cu toate detaliile. Poetul exhibă o natură contradictorie: are 
pulsiuni histrionice pe care le topește imediat în melancolie, le lasă să 
curgă printre pietre baroce. El este un sălbatic leopard ce se îmblînzește 
la parfumul trecutului. în recentul volum, loan Radu Văcărescu pare a fi 
un Nostradamus de Sibiu după ce a scrutat în deplină cunoștință de cauză 
tot viitorul și încearcă acum să găsească tot mai încifrate catrene pentru 
expunerea lui. Diferența este că viitorul anticipat de vizionar este, de fapt, 
trecutul, conținutul amintirilor, pe care însă autorul le privește cu aceeași 
surpriză și îneîntare cu care le-ar descoperi prin clarviziune metapsihică. 
CX și orașul pe care îl cîntă, poezia lui loan Radu Văcărescu este una de 
atmosferă, ambianța și decorul sînt aproape totul și ele creează de la sine 
conținutul, așa cum castelele scoțiene generează automat fantome, iar 
blocurile din Militari nu. în fond, Sibiul e șansa poeziei lui loan Radu 
Văcărescu. Sau, poate, e tocmai invers?

Delicatul liric constănțean editează o 
carte-obiect cu ilustrații chinezești 
înfățișînd păsări și flori într-o lume de 
bambus. Poemele sînt traduse și în en­
gleză (Alexandra Flora Munteanu, Oana 
și Eduard Rosentzveig). Mai multe 
cicluri de terține în spiritul haiku-ului 
alcătuiesc conținutul unui volum succint 
și elegant. Față de atîți autori care co­
chetează cu această formă poetică și 
devin abuzivi, Sorin Roșea știe să 
dozeze lirismul atît în fiecare text în 
parte, cît și în întregul volumului. Astfel, 
el evită redundanța și plictisul. Dim­
potrivă, stîmește un interes pe care îl 
menține atît cît este necesar, oferind
variații ale discursului și oprindu-1 la timp. Ideea de 
limitare a poeziei la o formă fixă, fie ea și japoneză, îmi 
este antipatică în principiu. Excepție pot face doar 
poemele care depășesc o asemenea limitare prin 
conținutul lor, indiferent de numărul versurilor și si­

SORIN ROȘCA 
Poeme colibri -
Hummingbird poems 
Ex-Ponto, poezie

labelor. Este acesta cazul multor texte de 
Sorin Roșea și meritul său devine evident 
în cîteva notații ce ne fac să uităm de 
restrîngerea programatică a cuvintelor. 
După furtună - /pînza păianjenului/ între 
plopii rupți. Sau Greu de crezut/ în ochii 
unei furnici/ marea și cerul. Limitarea cea 
mai severă și mai binevenită în poezia lui 
Sorin Roșea nu este cea la puținătatea 
vorbelor, ci supunerea la spiritul haiku - 
lăsînd natura să se oglindească în poezie, 
fără acele fioroase filozofeme cu care ne 
intoxică adesea pretinșii autori de aseme­
nea poeme. Poetul, ochiul care privește 
sau obiectivul care fotografiază este, în 
fine, ascuns cu meșteșug și nu se arată,

neplăcut, cu atotcunoașterea lui. Numai așa, în liniște 
deplină, vorba autorului, pașii furnicii gonesc somnul 
tigrului. Colibri lui Sorin Roșea sînt printre puținele 
texte de asemenea factură de la noi cărora le recunosc 
reușita.

GELU BOGDAN MARIN
Mamiferul minoritar
Fundația Culturală Antares, poezie

Un titlu bizar atrage atenția asupra unui poet 
destul de ciudat la rîndul său. Cine să fie 
Mamiferul minoritar. Poetul însuși, desigur, 
acest slujbaș mărun,t care abia își poate permite un 
început de revoltă. Poezia lui Gelu Bogdan Marin 
este o retragere a autorului strivit de o realitate 
ostilă și de tirania propriului text. între aceste două 
forțe de compresiune, omul se aplatizează,

organele lui devin o planșă de anatomie cu elementele încurcate. Uneori, 
versurile sînt enunțuri absurde, în acord cu situația descrisă. Alteori ure­
chea îl mai trădează pe poet și el mai scoate cîte un scheunat liricoid: 
metaforă șiroindu-mi pe tîmple. în general însă, Gelu Bogdan Marin e 
coerent și consecvent în intenția sa de a ne comunica angoasele. Destule 
pasaje atrag atenția în chip special asupra înzestrării sale și a experienței 
de poet la a treia carte: oricum m-aș întoarce/fereastra îmi rămîne lipită 
de ochi/motiv pentru care/nu pot trece întreg prin lume/ și nu pot deveni 
eroul acestui bulevard// de parcă m-ar vedea cineva. Traumatizată de 
lume și de sine, poezia scrisă din conștiința minorității și chiar minoratu­
lui ei nu. este, în schimb, de ignorat pentru cine o pricepe. în asumarea 
acestei situații, poetul pune destul talent și destul orgoliu.



14 CULTURA 4

La Velcesti, la adevăratii Velcesti!r ■ r r
STEL1AN TĂBĂRAȘ

Nu degeaba îmi încep aceste rânduri 
cu parafraza vestitei sintagme din 
Craii de Curtea Veche: „La Amoteni, 
la adevăratii Amoteni!”, ovație cu care 
Craii își încheiau șederea în birturile de 
rând ale Bucureștilor, plecând spre un 
loc al elevației și confortului. Grădina 
Amotenilor era, se pare, peste Dâmbo- 
vița - cam pe unde este astăzi Tribunalul 
Mare, dacă e să dăm crezare căutărilor 
mateinc ale lui Ion Drăgănoiu, poetul 
ce-și făcuse o pasiune din reconstituirea 
traseelor Crailor prin București.

Așadar, „La Velcești!” era strigătul 
nostru după ce încheiam o seară la Stu­
dioul de poezie al Radiodifuziunii, cele­
bru prin anii ’70 - de fapt, primul teatru 
de poezie din România. Acest teatru 
reușise să aleagă în jurul lui poețCactori, 
recitatori, jurnaliști, „chibiți” dintre cei 
mai interesați de cultură; nucleul lui, o 
adevărată școală de recitare a marii 
poezii, era alcătuit din Mihai Velcescu, 
Marina Maican, Vasile Pupeza, Ovidiu 
Iuliu Moldovan, Ion Caramitru, Comei 
Coman, Jeannine Stavarache, Tudor 
Gheorghe și - mai vârstnicii dc atunci 
- Emil Liptac, Ludovic Antal, Adela 
Mărculescu, Leopoldina Bălănuță, Emil 
Botta, Dina Cocea, Jeannot Marinescu, 
Mihai Moraru și mulți alții (între care, 
destul de des, Gabriel Gheorghiu, Cimbi 
Cantacuzino, Passy Menzel, Dom și 
Aimee Iacobescu, Dom Stănculescu). 
După spectacol și după paharul de

NOCTURNE
rigoare băut aproape festiv la parterul 
Turnului din Piața Palatului, tot nu ne 
venea să ne despărțim. Aveam atâtea de 
comentat, de povestit, de evocat. Cele 
două ceasuri de spectacol păreau un 
veac de întâmplări care trebuiau 
neapărat dezbătute în seara aceea, cu 
nuanțe și comentarii care nu sufereau 
amânare! Hotărâm atunci să mergem „la 
Velcești!”.

Casa Velceștilor era aproape, pe 
Nuferilor (azi Berthelot); eu locuiam, 
după căsătorie, pe Cobălcescu; eram, 
deci, vecini și aproape nedespărțiți. Ne 
vedeam de câte ori se ivea prilejul, fie în 
o'daia noastră albă, unde locul lor prefe­
rat era o ladă veche de zestre, fie în 
sufrageria lor cu banchete în jurul unei 
sobe cu cahle vechi. Acolo invitau tot 
grupul de actori după spectacol; aș paria 
că nu există actor din Bucureștii anilor 
’70 care să nu fi trecut pe acolo măcar 
o dată. Mai mult „cafeleam” decât să 
bem; discuțiile părăseau domeniul strict 
al recitărilor de poezie și cutreierau cele 
mai varii domenii. Participau deseori și 
părintele Chiriac de la biserica de alături 
și filozoful Grigore Popa, așa încât a-i 
comenta pe Rene Guenon sau Soren 
Kierkegaard era un fapt obișnuit. Actorii 
recitau între ei, noi, cei care scriam lite­
ratură (Puiu Velcescu era și un rafinat 

poet, scria versuri mistice dc o muzica­
litate incantatorie, oarecum în linia lui 
Vasile Voiculescu), ne împărtășeam 
ultimele descoperiri literare și „manu­
scrise calde”.

Pe Mihai Velcescu, Puiu, cum îi spu­
neau nu numai prietenii, îl cunoscusem 
în armată, pe niște dealuri neospitaliere 
ale Bacăului; oricât de imposibilă era 
viața de student militar, ne găseam totuși 
timp de discuții literare. în jurul nostru 
s-au „sedimentat” Tudor Gheorghe, 
Titus Munteanu, Vasile Cișmaș, com­
pozitorul D. Arpad. Puiu trăia adevărate 
dedublări mistice, era de o sensibilitate 
molipsitoare, trecea ușor de la râs la 
plâns și era superstițios în toate, chiar și 
în așteptarea Marinarului (Marina 
Maican-Velcescu, o mare actriță, pere­
chea lui unică și definitivă). Am rămas 
prieteni și cred că lui i se datorează 
inițierea Studioului de Poezie. Care nu 
avea loc numai în sala de concerte a 
Radiodifuziunii; mergeam și în depla­
sări în provincie. Dintr-o invitație mem­
orabilă la Sinaia, la cursurile de vară de 
limba română, organizate pe atunci de 
academicianul Boris Cazacu, mi-a 
rămas în minte o întâmplare uimitoare. 
Tudor Gheorghe cânta, ca întotdeauna și 
pentru el însuși, capodopere de folclor, 
când, la încheierea spectacolului, s-a 

apropiat de el un student străin bărbos, 
după toate aparențele nordic - despre 
care nu te-ai fi așteptat să aibă habar de 
altceva decât de corăbii vikinge. Un 
uriaș care s-a înclinat în fața lui Tudor 
Gheorghe și l-a întrebat într-o română 
impecabilă: „Aveți cumva în repertoriul 
dumneavoastră și Bocetul lui Brăi- 
loiu?”.

Mihai Velcescu și „Marinarul” său 
fuseseră și excelenți regizori la teatrul 
din Botoșani; le-am văzut de câteva ori 
montările aduse la București; de obicei, 
Puiu alegea piese antice ori capodopere 
poetice și simbolice, între care Colum­
na, după un text de Mircea Etiade. Din 
acea piesă mi-a rămas în amintire un 
moment cutremurător. în timpul con­
struirii Columnei, la meșterul Brâncuși 
vine un grup de țărani și-f imploră: 
„Opriți-vă, meștere. Ne mor copiii, se 
urcă în coloane Jără de sfârșit și nu 
.mai întorc...!“ într-o asemenea Colin, 
nă a urcat într-o zi, mult prea tânăr, 
Mihai Velcescu.

„La Velcești” înseamnă pentru mine 
locul speranțelor și idealurilor, un ano­
timp aî încrederii în prietenie - acum, 
când mai bine dc jumătate din prietenii 
de atunci nu mai sunt, când alții s-au 
răspândit prin lume, iar unii și-au schim­
bat chiar profesiile...

«

Mea culpa: trăiam într-o altă galaxie. Dar, de când 
m-a ars năpasta și țin rubrică la gazetă, îmi dau seama pe 
zi ce trece cât de mare e planeta TV și cât de diferită de 
meleagurile noastre. Acolo sunt ființe ca și noi, cu doi 
ochi, piele pe gât și picioare până-n pământ, însă obi­
ceiurile lor, modul de gândi și felul cum trăiesc băștinașii 
TV sunt un inepuizabil motiv de studiu și de reflecție. 
Dar asta n-ar fi nimic. Mirarea mea nu contenește când 
observ ce fel de oameni (de-ai noștri) se uită la ei, ce îi 
preocupă pe telespectatori și de ce.

Mai deunăzi, citesc undeva că postul Kanal D 
împlinește doi ani. Nu fiți malițioși, da, există și merge 
înainte, grație publicului român și banilor turcului de la 
Istanbul. Mare grozăvie n-ar fi, iaca o ciupercă printre 
multe altele apărute după ’89, un post peste care treci 
butonând și de care știi doar pentru că ți l-a memorat în 
telecomandă omul de la cablu când ți-a instalat antena. 
Aici începe minunarea mea, partea a doua: Kanal D a 
avut +108% în 2008, și-a făcut loc în top 5 televiziuni și 
e stația cu cea mai mare creștere pe piața TV. Ba, mai 
mult, din ianuarie se situează pe locul 3 în România, pc 
segmentul whole day, adică până la ora 20, iar în prime 
time, le suflă în ceafă serialelor de pe Acasă și Antena 1.

Dând crezare acestor date, m-a cuprins o meditație 
mioritică, din care n-am ieșit decât după trei zile. In acest 
răstimp, iarba nu-mi plăcea, gura nu-mi tăcea, stăteam 
așa și rememoram războaiele de altădată ale lui Ștefan 
cel Mare și mă uitam lăcrimând la Kanal D, fapt care a 
dus la o răscoală a membrilor familiei, ce a trebuit 
înăbușită la timp. Am ignorat-o și pe măicuța bătrână, am 
uitat de gura de rai și mi-am văzut de soarta mea. Acum 
pot să grăiesc: înțeleg ce-i atrage pe români la kanalul 
turcesc, de-și zice „De neoprit”, ceva dulceag, parfumat 
și familiar, care le amintește de sarma, alviță, halva, 
ciubuc, musafi, bacșiș...

întâi de toate, sunt serialele turcești, care au depășit cu 
mult în audiențe străvechile soap opera precum „Tânăr 
și neliniștit”, dar și telenovelele sud-americane de peste 
zi, cu fete sărace, dar care arată năucitor de îngrijite, și cu 
băieți bogați, frumoși, deștepți, cinstiți și nefericiți doar 
până la finalul sezonului. Filmele turcești compensează

România - Turcia: 0-1
ANA-MARIA NISTOR

lipsa de muzicalitate a limbii prin ritmurile orientale, 
intriga e mult mai aproape de viața omului de rând, fără 
a intra, însă, niciun pic în vulgaritatea serialelor cu țigani 
(pardon, rromi). Femeile au o frumusețe mai pămân­
teană, mult estompată față de cea a divelor latino, o 
siluetă la care orice doamnă poate ajunge și o garderobă 
cuminte și ou gust. O decență impusă de religie îi aduce

TV PLANET
aminte și creștinului de învățăturile noastre din bătrâni, 
iar subiectul iese din clișeul basmului „Cenușăreasa" 
adaptat și răsinterpretat. Casele în care se petrece ac­
țiunea par a fi locuite și poate chiar sunt, oricum degajă 
acel aer intim pe care niciun studio, oricât de bine con­
struit, nu îl poate avea. Filmările sunt gândite ca o serie 
de exterioare și interioare care alternează în favoarea 
celor dintâi, iar montajul e făcut astfel încât o replică e 
urmărită prin efectele ei produse asupra interlocutorilor, 
insistându-se pe prim-planuri și generale.

Cu alte cuvinte, românii noștri, în speță femei cu 
vârste între 18 și 49 de ani, se regăsesc în aceste povești 
cu oameni normali în împrejurări normale, cu drame și 
neliniști cuviincioase, dar care, după câteva sute de 
episoade, se termină bine. Am vrut să fac mai amănunțit 
profilul telespectatorului, dar m-am înspăimântat. Media 
nu e alcătuită din femei casnice sau șomere care abia 
așteaptă să-și dea bărbatul afară pe ușă dimineața ca să se 
uite la seriale, ci de intelectuali care nu știu ce Dumnezeu 
caută acasă, toată ziua, pe Kanal D!?

Așa că am respirat adânc și m-am oprit la timp, adică 
la orele când se difuzează emisiunile cu audiență care au 
făcu postul de neoprit. Mai întâi, la ora 15.00, „La șuetă 
cu Bahmu”, alias Adriana Bahmuțeanu, alias o domniță 

blondă care prezintă uneori în locul ei. Nu vreau să insist 
asupra acestui format, copiat eu bucățica de pe la alte 
posturi, cu muuulte femei și ceva bărbați care se strâng 
pe canapele să depene amintiri și să-și dea cu păre’ 
despre viață. Aviz amatorilor de manele: aici se a^^ 
ultimul bastion, aici se luptă împotriva modei, aici sunteți 
la curent cu ultimele hituri în domeniu. Deci, se poate!

„Noră pentru mama", emisiunea care a început 
acum doi ani și se va termina când kanalul va închide 
ochii, se adresează tot unei categorii de nostalgici. Vă 
amintiți când își dădea românul demisia ca să aibă timp 
să se uite la Big Brother? Ei, bine, acum fratele revine, 
deghizat în pretendentă penibilă, care cerșește ridicol 
bunăvoința unei soacre și mâna unui soț. Zi și noapte în 
fața camerei, șase ore de direct, până la capăt: nuntă sau 
nimic. Doamne-ajută, noroc și să fie într-un ceas cu cuc!

O altă invenție, din categoria reality-show, care se 
cheamă „Fata lui tata", vrea să zguduie țărișoara, să 
reeduce și să atenționeze părinții, copiii, neamurile, ba 
chiar și învățământul de stat. Câte o tânără e urmărită mai 
multe zile cu o cameră ascunsă și dacă, Doamne-ferește! 
„cazul" chiar face vreo prostie, iată un subiect pentru o 
nouă emisiune. Minunată metodă, n-am ce zice, de a-i 
face pe toți tații temători și pe fete să fie mult mai pru­
dente dacă au ceva de ascuns. Despre vânarea și 
expunerea intimității unei familii, să ne întoarcem la 
punctul anterior.

Am lăsat la final filmele de vineri seara, în principal 
blockbusteruri, a căror audiență o înțeleg. De ce să te 
duci la mail și să pierzi timp și bani ca să vezi „Cold 
Mountain", dc pildă, când știi că peste un timp ți-1 dă 
kanalul?

Acum ar trebui, măcar din bună-cuviință, să vă spun 
concluzia la care am ajuns. O făcea și Șeherezada înainte 
dc ivirea zorilor. Eu tac fără concluzie. Singurul lucru pe 
care l-am priceput eu tot uitându-mă în kanal este că-i 
mai otoman/ Ș-are filme multe/ Emisiuni cam brute/ 
Bărbați scăpătați/ Femei mai bărbați.

P.S. N-am uitat de „Vacanța mare”, i-am omis cu 
bună-știintă. * «
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• Timp de câțiva ani de zile, Ion Cristoiu s-a străduit, în 
scris și pe cale orală, să ne convingă că interogația frenetic 
citată și răscitată „Pe ce te bazezi?” i-ar aparține lui Ilie 
Moromete, eroul romanului lui Marin Preda. Din fericire, 
n-a reușit, așa că vorbele cu pricina au rămas în custodia lit­
erară a personajului care le rostește cu adevărat: Paul Ștefan 
- „al lui Parizianu” - din Delirul. Dar Ion Cristoiu e un tip 
care nu se lasă cu una, cu două: într-un număr recent al 
Jurnalului național, el comite tentativa de a ne intromi- 
siofla fraudulos în neuroni încă o aiureală. Scrie „maestrul”: 
„Suntem țara lui Cocoșilă din Moromeții lui Marin Preda 
cel care le știe pe toate". Din formularea sa nu rezultă prea 
clar cine este atotștiutoml: Cocoșilă sau Marin Preda? Dar 
să trecem indulgenți peste asta... Ca ins care a citit cu 
destulă atenție Moromeții (nu la Biblioteca Academiei, dar 
orișicât...), îl desfid pe Ion Cristoiu să reproducă un pasaj 
din cartea invocată (unul singur!) sau măcar o frază, o 
propoziție, un cuvânt, o silabă, o pârlită de onomatopee, 
acolo, cu care să-și poată susține aberația aruncată otova în 
spatele bietului Cocoșilă. Cred că faptul ar deveni posibil 
într-o unică situație: dacă editează I. C. o versiune proprie a 
Moromeților în care să colaboreze cu Marin Preda fără a-i 
fi cerut, în prealabil, acceptul și părerea! N-ar fi deloc o nou­
tate: pe la începutul anilor ’90 a mai încercat mișculația asta 
și cu Delirul, dacă vă amintiți... • în vălmășagul strident și 
cacofonic deversat pe „ultrascurte” de tot felul de posturi cu

Romica Puceanu și regalitatea
programe muzicale superlativ-decibelice și atât, Romantic 
FM face o apreciabilă notă aparte. Deviza postului - 
„Muzică, nu zgomot!” - este respectată cu remarcabilă con­
secvență. Pentru cei care nu știau, precizăm că fundalul 
sonor cald și agreabil de care se bucură zilnic vizitatorii 
restaurantului Uniunii Scriitorilor este asigurat de pro­
gramele Romantic FM. Poetul și iubitorul de artă plastică 
Eugen Suciu are gusturi rafinate și în materie de muzică! îi 
urăm pe această cale multă sănătate (prietenii știu de ce...) 
• Când cineva spune: „X ori stăpânește limba română ori 
trebuie să mai meargă la școală ca s-o învețe temeinic”, acel 
cineva nu formulează două alternative, cum crede, în auzul 
telespectatorilor canalului B1 TV, jurnalista Andreea Pora, 
ci una singură. Disjunctivul „ori-ori” desemnează, într-ade- 
văr, două posibilități, două ramuri, dar ale unei singure alter­
native. Aviz și multor altor amatori (ba chiar profesioniști!) 
de utilizare eronată a inocentei vocabule... • După 
Cotidianul și Adevărul, iată că și Jurnalul național se 
înscrie în benefica ofensivă de difuzare a cărții în rândul 
maselor largi de cititori de ziare, anunțând, sub titulatura 
prestigioasă Biblioteca pentru toți, „o colecție de lite­
ratură românească”. Dacă și selecția titlurilor va fi la 
înălțimea promo-ului, ne aflăm în fața unui gest cultural 
demn de toată lauda. începutul e, în orice caz, promițător: 
Marin Preda - Cel mai iubit dintre pământeni. Să vedem 
ce urmează... • Joi, 12 martie a.c., zappând plictisit și-n 
dorul lelii, nimeresc pe Pro TV fa emisiunea de divertisment 
hlizit a lui Cătălin Măruță, Happy hour, și ce-mi zăresc 
irișii dilatați de consternare? Printre invitați, alături de inter­
pret de melodii alese din repertoriul Romicăi Puceanu, de 
Marius Mihalache fără Crina Matei, dar cu țambalul aferent, 
de vedete de-o zi, starlete porno de cursă lungă și așa mai 
departe (foarte departe...), tronau, dacă mă pot exprima ast­
fel, cuplul Principesa Margareta a României - Principele 
Radu de Hohenzollem-Singmaringen. Mda... După câte bag 
sama, ta noi nu numai democrația e profund originală, ci și 
regalitatea. Very happy... • Excelentă în continuare rubrica 
Din cartea cu fleacuri, susținută de Livius Ciocârlie în 
paginile revistei România literară. în ediția de săptămâna 
trecută, referindu-se la „marea literatură despre deceniile de 
comunism” care tot întârzie, el dă peste nas în treacăt, cu 
blândă subtilitate (auto)ironică, celor care, de douăzeci de 
ani, își ascund cedările și lașitățile de-atunci, invocînd 

obsesiv dura, înșpăimântătoarea și atotputernica teroare 
represivă prin care regimul totalitar românesc elimina din 
fașă orice gest de disidență și orice încercare de opoziție. 
Vorbind despre scriitorii mioritici și realitatea acelor ani, 
Livius Ciocârlie diagnostichează pertinent: „Oricum, n-ar 
putea să scrie cum trebuie despre aceasta unii care nici arși 
cu fierul roșu n-ar fi băgat de seamă că alții, mai puțini, nu 
intrau în partid. Că se putea. După cum nici aceștia nu 
observau - nu observam - că unii, o mână de oameni, se 
opuneau. Că dacă și ei ar - am -fi făcut-o, s-ar fi putut” 
(sublinierea lui L. C. în text). Subscriu. Mai mult: am impre­
sia că partidul unic (care, în secret, nutrea o frică teribilă de 
intelectuali, în general, și de scriitori, cu deosebire) a operat, 
la îngemănarea deceniilor 7 și 8 ale secolului trecut, o 
deschidere culturală reală, nu o aparentă, nu o semi- și nici 
o pseudo-deschidere. Problema este că - din oportunism, 
din lipsă de curaj și de solidaritate, din vanitate, din interese 
personale meschine etc. - majoritatea intelectualilor români 
și a scriitorilor cu același nume n-au prea știut (îndrăznit, 
vrut, putut...) să profite de ea, s-o valorifice după modelul 
omologilor lor din Cehoslovacia, de exemplu. Pentru multe 
dintre cele făcute și nefăcute la noi în acei ani, stihia dicta­
turii comuniste atotputernice e mai mult o scuză decât o 
explicație!... (Critias)

Un fapt pe care nu l-am spus până acum. Din 
jenă, din naivitate, din speranța că situația se va 
îndrepta totuși spre normal. Simona Galațchi, 
președinte al „Fundației Luceafărul", a părăsit 
redacția, după despărțirea noastră de Fundație, 
însușindu-și câteva obiecte de inventar, cumpărate 
pentru revistă din fondurile Uniunii Scriitorilor, 
precum și cu suma de bani alocată de MCC pentru 
achiziția de abonamente la LUCEAFĂRUL. Poate 
că, pe hârtie, lucrurile să țină doar de semnături, 
dar moralmente, vorba lui OdobOscu, departe e 
griva de iepure!

Așadar, Simona Galațchi, dă-ne înapoi 
ce ne-ai luat!

Vom reitera acest apel, număr de număr, până 
când va fi auzit și înțeles pe deplin.

Insurecția echipelor mici și mijlocii
Spuneți-mi Ismael, Gică Contra sau cum vă vine la 

gură, dar dați-mi voie să mă bucur Obor și să exult fără 
pudoare (ca să nu spun fără jenă): doamnelor și dom­
nilor, de mult n-am mai avut în Liga I o etapă atât de 
frumoasă. De o frumusețe soră cu moartea pasiunii 
microbistice, o nebunie, parol! Atât de frumoasă încât 
nici nu mai contează cât de mult sau de puțin fotbal s-a 
jucat în ultimul weekend pe stadioanele mai înzăpezite 
sau mai însorite ale patriei. Fotbalul ca fotbalul, dar ce 
spuneți de rezultate?! Parfum, giugiuc, țâță de mâță, 
cum îi place să zică marelui scriitor român D. R. 
Popescu, omul care a avut cândva superbia să scrie că 
pentru el Anglia înseamnă Shakespeare și Manchester 
United (mamă-mamă, ce-au mai luat-o-n barbă și leii - 
că lire sterline nu poți să le spui! - lui Alex Ferguson 
săptămâna trecută: 1-4 at home cu F. C. Liverpool! Asta 
e: amin și să fie primit...).

...Deci, despre ce vorbeam? Aha, despre rezultate, 
parcă. Minunate, vecine cu stupefacția, de o gratuitate 
ce frizează sublimul! Sigur că da, așa e: de la sublim la 
ridicol nu e decât un pas; și ce dacă?! Eu oricum nu-mi 
pot reprima jubilația că, pentru o dată, jocul a învins 
competiția și joaca a bătut la scor scleroza armoniilor și 
ierarhiilor prestabilite. Mă cam săturasem de infatuarea 
butaforică a granzilor umflați cu pompe de bicicletă 
furată și de fițele abonaților frauduloși la glorie region­
ală: trăiască insurecția echipelor mici și mijlocii! 
Gaudeamuă, igitur! Păi ce, e de ici-de colo ca o formație 
care, timp de 19 săptămâni fără a mai socoti și inter- 
sezonul, nu reușise să agonisească prin eforturi eroice 
decât 3 (trei!) puncte mari și late (la, pardon, Gloria 
Buzău mă refer) să se enerveze subit și să-și dubleze 
zestrea în dauna Oțelului Galați, ba încă și pe terenul de 
lângă Dunăre, Dunăre, drum fără praf și pulbere? Ehei, 

ia să mai fi avut buzoienii măcar de doi bani speranță în 
salvarea de la retrogradare; să fi văzut atunci pe la tot 
felul de emisiuni TV agrementate cu hăulite justițiare și 
filozofie de tarabă ce orgie de dezvăluiri incendiare și 
istericale de mitoc despre blat, cooperativă, meci strate­
gic și alte comicării naționale! Pe când așa, victoria 
lanternei rămâne doar o contribuție valoro'asă la paremi­
ologia fotbalistică de uz curent: dom Te, nimic pe lume 
nu e mai rotund decât balonul oval (23-28 cu 
Georgia)!...

în aceeași ordine de idei năstrușnice, putem noi pen­
tru ca să nu ne înfiorăm estetic la draw-ul obținut de 
medieșeni la Timișoara, pe terenul echipei aceleia 
nedreptățite de Mircea Sandu și sancționate de niscaiva 
foruri europene invidioase pe logica de fier-beton și dis­
cursul academic ale lui Marian Iancu? Nu putem. Dar 
nici să ne epuizăm toate rezervele de simțire inefabilă 
nu avem cum, fiindcă nu ne-ar mai rămâne suflu pentru 
a serba corespunzător miracolul otopenian al umilirii 
liderului campionatului pe stadionul propriu cunoscut 
sub denumirea sugestivă de Groapă. Am mai spus și 
săptămâna trecută: Dinamo oscilează amețitor la acest 
început de retur între penibilul voios și jaîea cosmică, 
reușind meci de meci să nu joace nimic cu un aplomb și 
o abnegație desăvârșite. (Lăsând miștoul la o parte, 
vreau să afirm că, după părerea mea unanimă, marea 
hibă la această echipă este Mircea Rednic, antrenorul 
condamnat să confirme fără milă adevărul folcloric cu 
gustul sălciu al ciorbei reîncălzite. N-am avut de la bun 
început încredere în efectele benefice ale revenirii lui în 
Ștefan cel Mare, iar faptul că, în 20 de etape, Dinamo 
n-a adunat măcar un sfert de oră de fotbal de calitate 
spune multe. Voi continua să susțin că locul lui Rednic 
nu este pe banca tehnică a câinilor roșii inclusiv în situ­

ația — puțin probabilă, de altfel - că ei vor termina 
camionatul pe primul loc. Ceea ce vă dorim și-dum­
neavoastră!).

Dar nu e neapărat nevoie să pierzi puncte pentru a-ți 
obliga suporterii să umble pe străzi lăturalnice cu nasul 
în jos. Poți, de exemplu, să bați cu 1-0 Politehnica Iași 
sprijinit tovărășește de un arbitru miop sau timorat și să 
contiunui să te numești Steaua București ori Dorin 
Goian. Pentru a sărbători acest succes la limită îi su­
gerez lui Gigi Becali să organizeze zilele astea o excur­
sie culturală cu toată echipa, plus staff-ul său tehnic și 
administrativ, la Cinematecă în vederea vizionării 
colective a filmului din 1953 al lui Elia Kazan, Viva 
Zapata! cu Marlon Brando în rolul titular. De ce? 
Iac-așa, de-un capriț, de-un pamplezir...

P.S. Bine a zis, cine a zis: să tăcem, naibii din gură 
și să nu ne mai plimbăm virginitatea intelectuală pe la 
Crucea de Piatră pentru că avem exact fotbalul și 
comentatorii sportivi pe care-i merităm. Ei da, despre 
mine e vorba, în principal, în propoziția de mai sus (care 
e frază toată ziua): la sfârșitul acestei săptămâni, Lucian 
Bute ne-a arătat de ce boxul este supranumit „nobila 
artă”, apărându-și strălucit, pentru a treia oară, centura 
de campion mondial la profesionism într-un autentic 
regal de virtuozitate pugilistică, iar eu, nemernicul, în 
loc să-i închin meritate ode, consum spațiul tipografic și 
abuzez de răbdarea dumneavoastră cu tot felul de prostii 
plicticoase despre Dinamo, Steaua sau F.C.Timișoara. 
Fiindcă nu pot, asemenea unui personaj dickensian, 
să-mi înghit capul într-un gest de autocritică sinceră și 
constructivă, nu-mi rămîne decât să depun pe altarul 
îngăduinței dvs. milionul de scuze din dotare. Nu se va 
mai întâmpla, promit! Până miercurea viitoare, cel 
puțin... (7/iter 7. AfJ
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Gabriela Melinescu în mrejele desenului
IOLANDA MALAMEN

admirabil și fascinant carusel. Avînd sculpturi din ghips ale Silviei Radu, col- 
limbajul în sînge, cu tot misterul lui orate precum figurinele de la bîlciurilc 
nobil, Gabriela Melinescu inventează copilăriei, mai poți vedea o sumă de ar- 
noi rostiri plastice, cu o patimă ex- monii atît de copleșitoare.

Cînd a părăsit țara, pe la începutul 
anilor ’7o, stabilindu-se în Suedia, 
Gabriela Me- linescu, era cunoscută ca 
una dintre cele mai bune poete din lite­
ratura română. La un moment dat, pe 
lîngă reușitele literare, în cultura de 
adopție, ajunsese la noi ecoul unor certe 
izbânzi ale ei și ca artist plastic. Acum 
doi-trei ani, am văzut pentru prima oară 
cîteva reproduceri după lucrări semnate 
de ea și am avut în fața ochilor și desene 
în original, care, de altfel, au făcut parte 
dintr-o expoziție colectivă, la Galeria 
Dialog, a unor scriitori români (dispăruți 
sau în viață) care au descoperit că natura 
le-a dăruit un har în plus.

Prima impresie la „citirea" desenelor 
Gabrielei Melinescu, singulare sau ar­
monizate în varii compoziții, a fost că 
am în fața mea gesturile unui copil ge­
nial care-și revarsă energiile mînuind ex­
altat pixul și creioanele carioca pe albul

plozivă. Astfel, linii, puncte, săgeți, nori, 
aștri și inimioare desenate „stîngaci”, 
ochi, buze, răni circumscriu într-un joc 
al imaginației, tot ceea ce e hotărît că 
merită să fie recreat. Un amestec duios 
și cerebral, o întoarcere la Geneză, o 
„Corabie a lui Noe” pulsînd de in­
teligență creatoare.

Surprinde în lucrările Gabrielei Mcli- 
nescu evadarea din convențional, emo­
ționantul balans între real și fantastic, 
puritatea stilistică și pregnanța extraor­
dinară a mișcării. Cînd simplitatea în­
gerească se surpă, treptele dumnezeiești 
se limpezesc luminate de febrilitatea ro­
stirii. Dimpotrivă, cînd îngerii ies la 
suprafață ca niște nuferi plutitori, miș­
carea încremenește, îngreunată și înegu- 
rată de unde malefice.

Atunci cînd simte nevoia să adauge 
și culoare, întregul capătă ritm de tonuri 
subtile și conotații muzicale frenetice, iar 
spațiul se umple cu efervescentă căldură 
și luminozitate. Numai în uimitoarele

Spațiul pe care Gabriela desenează, 
pregătindu-1 parcă aprioric pentru un fes­
tin universal, este suspendat undeva între 
cer și pămînt, iar imaginația proiectează 
fabulosul visceral și vindecător, însoțit 
cu înfloriri și înfrunziri, pînde, zboruri, 
hrană, nașteri, gesturi, plutiri, absolut, 
spaime, veghe ș.a.m.d. Memoria cultu­
rală nu-și impune norme și nici nu se în­
grădește în canoane emoționale, ci 
repercutează avid, împodobindu-se cu 
„ornamente” ale materiei în mișcarea ei 
perpetuă, iar anecdotica seducătoare a 
unor compoziții trimite la ritmul unor 
basme care au hrănit visele copilăriei.

Scriitor european, intrat în conștiința 
cititorului cu o operă solidă, care include 
poezie, proză, memorialistică și tradu­
ceri, Gabriela Melinescu este și un artist 
plastic plin de har, care poate sta alături 
de stirpea de creatori credibili de imagini 
din arta românească a ultimelor decenii.

hîrtiei, într-o învolburare fascinantă de 
linii și forme cu șerpuiri și întreruperi 
genuine. Am recunoscut în tușa măiastră 
și în spațiul umplut de plutiri și zboruri 
insolite, minuni din poezia Gabrielei 
Melinescu. Gîndul m-a purtat, de ase­
menea, către tradiția nOâstră populară, în 
care fabulosul este risipit magic și volup- 
tuos în admirabile narațiuni... Trimite­
rile biblice sunt frecvente și ele, fiind 
exprimate cu o bucurie caligrafică-cere- 
monios-prolifică, din ele decupîndu-se 
umanul, vegetalul și animalul, într-un 
vîrtej continuu și amețitor, născînd un

Literatura a fost dintotdeauna 
fascinată și subjugată de vizual, .fl 
iar scriitorul s-a aruncat pătimaș 
în mrejele lui, mîntuind și pu- Jțj 
rificînd cu el adesea cuvintele. ■ 
Nu vreau să fac aici un lauda- ■ 
tio acestei benefice însoțiri, «j 
care, la urma-urmei, este WȘșe 
firească, dat fiind reflexul ei I 
organic vizavi de cuvînt, ci ttj 
vreau să aduc în discuție pe 
Gabriela Melinescu, scriitor 1 I 
excepțional, care este și un val- 
oros artist plastic. Exemple de : 
scriitori care au desenat, au pictat V 
sau au sculptat sunt nenumărate în 
toată literatura lumii, unii dintre ei 
construindu-și opere de artă de acceptare 
universală (de exemplu, pictura expre­
sionistă, recunoscută în întreaga lume, a 
lui Fr. Durennmat). Mulți dintre ei au 
considerat formele, volumele, culorile o 
relaxare, un „violon d’Ingres”, și s-au 
manifestat ocazional și pudibond. Alții 
s-au manifestat, însă, și public și au dorit 
să se confrunte cu iubitorii de artă, de- 
schizînd expoziții care le-au atestat vo­
cația și valoarea...

La noi, scriitori ca: Tudor Arghezi, 
Nichita Stănescu, Radu Petrescu, Mircea 
Ciobanu, Marin Sorescu, Daniel Turcea 
- și exemplele pot continua - au respirat 
și prin desen și pictură, lăsînd posterității 
adevărate bijuterii plastice, care uimesc 
prin virtuozitate.

Acest număr este ilustrat cu lucrări ale Gabrielei MELINESCU

kr O expoziție 
y personală cii lu- 
r crări ale Gabrielei

Melinescu va fl deschisă 
la începutul lui aprilie la 
Galen# Dialog ain Bu­

curești. Ii dorim Gabrielei 
Melinescu, ce va reveni în 
țară special pentru acest 
eveniment, să ne dea cît 

k mai multe prilejuri 
Rk să i le admirăm! Â
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