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Revista revistelor

Piesa de rezistență a numărului de săptămâna trecută al 
revistei mi se pare a fi fragmentul din Fragmente din 
năstrușnica istorie a lumii de către gabriel chifti trăită 
și tot de el povestită. Ce se va contura la finele acestui insolit 
demers literar cu un titlu, el însuși, năstrușnic? O replică 
made in Mileniul III al Amintirilor din copilărie? Un bil­
dungsroman? Radiografia istorică și morală a unui amplu 
segment de timp? Toate la un loc? Sau cu totul altceva? 
Secvențele risipite până acum prin periodice îndreptățesc, cu 
egale argumente, oricare dintre așteptări.

Mai rețin atenția succintul dosar Panait Istrati - scriitor 
român, scriitor francez, scriitor grec? (întrebare cu răspuns 
inclus), paginile dedicate de Cosmin Ciotloș și Vasile 
Popovici Istoriei critice a literaturii române a lui Nicolae 
Manolescu și foarte actuala Scrisoare din Paris a lui Lucian 
Raicu despre sfârșitul romanului, cu toate că ea se referă la un 
colocviu organizat la Paris în urmă cu mai bine de un deceniu.

muri în picioare
aparte mi s-a părut răspunsul lui Bogdan Ghiu la întrebarea: 
este traducătorul român omolog abil, ca statut social și mate­
rial, colegului său occidental? Nu,, nici pe departe, consideră 
cunoscutul poet, traducător și eseist. Suntem veriga Cea mai 
slabă, cea mai ușor exploatabilă și mai exploatată din întregul 
„lanț al cărții”. Nu se poate trăi, așa cum ar fi normal, din 
tradus. Când traduci o carte, ar fi normal să te poți întreține 
din cât câștigi pe traducerea ei măcar atât cât durează tradu­
cerea respectivei cărți. Dar nici măcar acest joc de sumă nulă 
nu este posibil. în România, traducerea este percepută ca un 
hobby și ca o activitate subalternă, minoră. Dar ia haideți să 
punem de-o grevă a traducătorilor, să vedem, ce-ar face edi­
torii? Ce ziceți, încercăm?

Având în vedere că nici statutul scriitorilor români în 
raporturile cu editurile nu diferă prea mult de acela al tra­
ducătorilor, ce-ar fi să se gândească și ei la situația propusă de 
Bogdan Ghiu? Și-așa sintagma „drepturi de autor” este la noi 
pe cale de dispariție sau, în cele mai „fericite” cazuri, a ajuns 
o sinistră bătaie de joc! Dacă, publicând o carte, scriitorii 
câștigă exact atât cât le trebuie pentru a muri de foame în chip 
inefabil, atunci măcar să-și aconteze pașaportul pentru eterni­
tate din poziție verticală. (G.N.)

Revistă de cultură 
a Uniunii Scriitorilor din România 

Editor: Asociația 
LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ

Director: DAN CRISTEA 
Responsabil de redacție: GELU NEGREA

Redacția:
HORIA GÂRBEA 
BOGDAN GHIU 
SORIN LAVRIC 

IOLANDA MALAMEN 
STELIAN TĂBĂRAȘ

Colegiu editorial:
RADU F. ALEXANDRU, GABRIEL CHIFU, 
LIVIUS CIOCÂRLIE, TRAIAN T. COȘOVEI, 

MIHAI ȘORA, CORNEL UNGUREANU

Art director: GELU IORDACHE

Coordonator pre-press: IOANA BACALU 
Administrație, difuzare: EUGEN CRIȘAN

Tipărit la CROMOMAN

O cronică îndrăgostită (sensibilă, comprehensivă, 
caligrafică în sensul originar al termenului, adică frumos 
scrisă), dar și profesionistă, în același timp (pătrunzătoare, 
argumentată și la obiect), propune Cristina Rusiecki la recen­
ta premieră a Teatrului Național din Timișoara cu spectacolul 
Remember, după Mateiu Caragiale, în regia, coregrafia, cos­
tumele și interpretarea lui Răzvan Mazilu. Concluzia arti­
colului este reconfortantă: „...Dacă aveți chef de o pauză din 
brutalitatea și directețea pe care mizează spectacolele-pro- 
punere/ provocare/ experiment și visați la o montare fru­
moasă, concepută în tradiția încriptării succesive a sen­
surilor, și dacă nu v-ați pierdut încă speranța că la teatru 
puteți găsi pur și simplu plăcere, ar trebui să vă duceți întins 
la Remember. E unul dintre rarele spectacole de azi care vă 
dau întâlnire cu Frumosul."

Mă frec la ochi și'nu-mi vine să cred: chiar mai există ast­
fel de producții teatrale pe scenele din România?

în același număr al revistei ne întâmpină o anchetă inci- 
tantă: Traducerea - vocație, profesie, hobby? De un interes

DIAGONALE
Cu adevărat excelent este numărul 1 din revista 

editată de Consiliul Local Buzău. Cei de 
acolo au înțeles că trebuie să finanțeze revista și să încre­
dințeze conducerea unui profesionist, în persoana lui Radu 
Voinescu, de altfel buzoian de origine. Așa se face că, de șase 
ori pe an, putem citi 24 de pagini de ținută în care semnează, 
alături de director, mulți scriitori consacrați atrași de pres­
tigiul și moderația publicației. în acest număr scriu Liviu loan 
Stoiciu, Bogdan Suceavă (despre Ion Barbu), Ion Lazu 
(despre Comei Regman),Nicolae Tzone (despre avangardă, 
specialitatea lui), Mihai Gălățanu (o pagină de poeme), 
Octavian Soviany (despre mișcarea onirică), Passionaria 
Stoicescu, G Pienescu, F. Dochia, Marinela Țepus (desigur, 
teatru) și alții. Lui Radu Voinescu îi revine editorialul foarte 
interesant cu privire la condiția provincialului și exigențele 
metropolei mai predispusă să accepte valoarea indiferent de 
unde vine, în ciuda mefienței celor ce nu-i aparțin și sînt dis­
puși s-o acuze de orgolii centriste. Tot el realizează un inter­
viu substanțial cu criticul „nordic” Gh. Glodeanu despre 
romanul românesc, specialitatea și pasiunea lui. Diagonale 
ne face să regretăm că nu apare mai des, dar poate că așa se 
concentrează valorile. E limpede că Radu Voinescu știe să 
facă o revistă atractivă, actuală dar nu ancorată prea strîns de 
momentul în care apare. (Hipo)
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„Porni Luceafărul...", ediția a XXVII-a
Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea 

Culturii Tradiționale Botoșani, cu sprijinul Consiliului Județean 
Botoșani, în colaborare cu Editurile Junimea și „Convorbiri 
Literare” din Iași, precum și cu revistele de cultură „Convorbiri 
literare”, „Poezia”, „Dacia Literară”, „Cronica”, „Feed back”, 
„Viața Românească”, „Familia”, „Vatra”, „Euphorion”, 
„Steaua”, „Hyperion”, „Antiteze”, „Semne”, „Poesis”, „Lucea­
fărul de dimineață”, „Porto-franco”,,.Ateneu”, „Cafeneaua Li­
terară”, „Argeș”, „Bucovina Literară”, „Antares” și APLER, 
organizează Concursul Național de Poezie și Interpretare 
Critică a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, ediția a 
XXVIII-a, în perioada 5-7 iunie 2009, la Botoșani.

Concursul își propune să descopere și să promoveze noi ta­
lente poetice și critice și se adresează poeților și criticilor lite­
rari care nu au debutat în volum și care nu au depășit vârsta de 
40 de ani.

Concursul are trei secțiuni:
- POEZIE:
Se va trimite un print (sau dactilogramă) în 3 exemplare, 

care va cuprinde 40 de poezii semnate cu un motto. Același 
motto va figura și pe un plic închis, în care vor fi introduse 
datele concurentului: nume, prenume, anul nașterii, adresa poș­
tală, e-mail, telefon.

Se vor acorda două premii care vor consta în publicarea a 
câte unui volum de poezie de către Editurile Junimea și 
„Convorbiri literare” cu sprijinul financiar al APLER. 
Manuscrisele care nu vor primi premiul de mai sus vor intra în 

concurs pentru premiile revistelor implicate în organizare, 
reviste care vor publica grupaje de poezii ale poeților premiați. 
Toate poeziile selectate pentru premiu vor apărea într-o antolo­
gie editată de instituția organizatoare.

- INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI EMINES­
CIENE:

Se va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3 exemplare, 
semnat cu un motto. Același motto va fi scris pe un plic închis 
în care vor fi incluse datele concurentului: nume, prenume, anul 
nașterii, adresa poștală, e-mail, telefon.

Se vor acorda premii ale unor reviste literare implicate în 
organizare: cel mult trei premii. Eseurile premiate vor fi publi­
cate în revistele care acordă premiile și în antologia editată de 
instituția organizatoare.

- DEBUT EDITORIAL:
Se vor trimite 2 exemplare dintr-un volum de poezie editat 

în perioada 15 iunie 2008 - 30 mai 2009. Vor fi acordate pre­
miile „Horațiu loan Lașcu” al Filialei Iași a USR și al Uniunii 
Scriitorilor din R. Moldova.

Festivitatea de premiere va avea loc la Botoșani, în ziua de 
7 iunie 2008.

Lucrările vor fi trimise până la data de 5 mai 2009, pe 
adresa: CENTRUL JUDEȚEAN PENTRU CONSERVAREA 
ȘI PROMOVAREA CULTURII TRADIȚIONALE 
BOTOȘANI, Str. Unirii, nr. 10, Botoșani.

Relații la tel. 0231-536322 sau e-mail: 
centml_creatiei_bt@yahoo.com.

DIFUZARE
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ poate fi cumpărată de la 

chioșcurile RODIPET din București și din tară. în București mai 
poate fi găsită la librăria de la Muzeul Literaturii.

De asemenea, se pot face abonamente prin Poșta Română; 
număr de catalog: 19379

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu 
răspunde pentru politica editorială a publicației și nici pentru 

conținutul materialelor publicate.
Revista LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ promovează diversitatea de 

opinii, iar responsabilitatea afirmațiilor cuprinse în paginile sale 
aparține autorilor articolelor.

25.03.1942 - 27.03.1958 -
Ana Blandiana loan Es.Pop
25.03.1942 - 28.03.1934 -
Basarab Nicolescu Mihai Caranfil
26.03.1931 - 28.03.1934 -
Mircea Ivănescu Lică Rugină
26.03.1954 - 28.03.1937 -
Rodica Ștefan Sanda Apostolescu
27.03.1926 - 28.03.1939 -
Elis Bușneag Florin Bănescu
27.03.1937 - 28.03.1950-
Nicolae Nicolae Rotaru
Dumitrescu- 29.03.1941 -
Sinești Constanța Buzea

mailto:luceafaruldedimineata@gmail.com
http://www.revistaluceafarul.ro
mailto:centml_creatiei_bt@yahoo.com
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Cele 12 scrisori din tinerețe către Bucur Țincu, 
redescoperite miraculos, în 1991, de către Horia 
Stanca (și publicate, în 1995, în Biblioteca Apos­
trof), apoi corespondența (Scrisori către cei de- 
acasă, 1995) și Caietele (începând a fi editate din 
1999), precum și diferite, numeroase alte mărturii 
biografice, revelate mai cu seamă după dispariția 
filosofului, din 1995, au dezvăluit publicului larg o 
față a omului Cioran pe care, probabil, o cunoscu­
seră doar intimii și cei apropiați. Cum o numește 
Marta Petreu, în pertinentul ei eseu tematic, este 
vorba despre „o carieră de suferind și o identitate 
de bolnav".

Boala constituie o constantă fundamentală a 
existenței cioraniene, prezentă de la anii timpurii 
până la ultimii ani, și nu numai ca sursă de sufe­
rință, dar și ca sursă însăși a scrisului său. O carte, 
tot recent apărută, remarcabilă și aceasta, apar­
ținând lui Mircea A. Diaconu, consacră în cadrul 
portretului psihologic pe care i-1 trasează filosofu­
lui, într-o încercare de a descifra sensul existenței 
acestuia, un capitol întreg („Corpul, umorul, 
melancolia11), acelorași relații ale lui Cioran cu 

îpul, cu necazurile sănătății, cu medicii și trata­
mentele lor. Pentru Mircea A. Diaconu, „scrisul - 
consecință poate a sănătății șubrede - nu-i decât o 
consecință oarecare". Dimpotrivă, pentru Marta 
Petreu, creativitatea cioraniană e declanșată de 
boală și suferință, opera se naște din „experiența 
personală a corpului dureros al lui Cioran însuși11, 
căci autorul Tratatului de descompunere „și-a 
trăit ideile cu trupul și le-a scos din trup ca dintr-o 
fântână11. Diferența dintre cei doi comentatori se 
bazează pe optică, dar și pe cărțile avute în vedere 
în exegeza lor. Pentru Mircea A. Diaconu, care se 
bazează pe lectura Caietelor și a corespondenței, 
Cioran apare ca un „erou negativ„sceptic, melan­
colic, umorist". Pentru Marta Petreu, care pleacă în 
primul rând de la cartea de debut a lui Cioran, Pe 
culmile disperării (aici, scrie autoarea, filosoful 
„recunoștea corpul și bolile lui drept fundamentul 
cel mai adânc, de fapt ultim, al oricărei creații"), 
recunoașterea că filosoful „s-a inspirat din trupul 

iu", din propriile experiențe și experimente exis­
tențiale constituie o dovadă a autenticității, a since­
rității lui Cioran ca autor. Pesimismul, nihilismul, 
disperarea și exacerbarea nu sunt fructele estetice 
ale vreunei mode filosofice, ci trăiri care își au 
rădăcinile în psihosomatica personală. După Marta 
Petreu nu e vorba, în cazul lui Cioran, doar de o 
„sănătate șubredă11, ci de un mare bolnav.

Ca argument în sprijinul tezei susținute de Marta 
Petreu, a relației ombilicale, la Cioran, dintre boală 
(suferință) și scris, ar putea fi invocat rolul capital 
pe care îl joacă tema respectivă de-a lungul întregii 
sale opere, atât cu privire la sine, cât și la câțiva din­
tre „marii bolnavi11 ai creației universale. Astfel, 
într-o scrisoare din cele douăsprezece adresate lui 
Bucur Țincu (din ian. 1931), Cioran îi atrage atenția 
prietenului său asupra vieții lui Pascal: „Dacă vrei 
să ai o bucurie spirituală, pe care nu o poți câștiga 
oricând, citește viața lui Pascal scrisă de sora sa, 
M-me Perier, publicată ca introducere la Pensees-urile 
ediția 1852. (Probabil o întâlnești la vreo bibliotecă 
din Cluj). Tot ceea ce eu am crezut despre durere și 
boală am găsit acolo". Despre Dostoievski se 
exprimă în felul următor: „Și-a transformat stările 
patologice în viziune. La prima vedere poate părea 
morbid, în realitate a ridicat epilepsia la nivel de 
Metafizică" (Convorbiri cu Cioran, 1993). în 
Silogismele amărăciunii (ediția franceză 1952), 
putem citi: „Prin Baudelaire, fiziologia a pătruns în 
poezie, iar prin Nietzsche - în filosofie. Prin ei, 
dereglările organice s-au transfigurat în cânt și în 
concept. Chinuiți de boală, le-a fost scris să-i înno­
bileze acesteia destinul". Tot aici, Cioran scrie că 
„Orice expriență profundă e formulată în termeni 
de fiziologie". Nu e mai puțin adevărat că, în 
aceeași carte, filosoful ne avertizează că „spre 
binele nostru, există în fiecare dintre noi un ,fan-

MARTA PETREU,
Despre bolile filosofilor. Cioran
Biblioteca Apostrof, 2008, 124 de pagini 

faron al Incurabilului". Fără facultatea de „a ne 
exagera suferințele, ne-ar fi cu neputință să le 
îndurăm".

„începând cu anul 1927, scrie Marta Petreu - 
adică de'la 16 ani -avem indicii ale diverselor boli 
și ale diferitelor cure de însănătoșire prin care a 
trecut Cioran". Primul episod maladiv, cel din 
tinerețe, când Cioran suferă de reumatism și în spe­
cial de o nimicitoare insomnie („veghe neîntrerup­
tă ", „ neant continuu “, „ trezie permanentă ", „ nopți 
infernale", „criminală absență a uitării"), s-ar 
întinde pe perioada anilor 1927-1936. Sursele de 
informare asupra ei le constituie, în principal, 
amintitele scrisori către Bucur Țincu, coincidente, 
în parte, cu scrisul la Pe culmile disperării, textul 
introductiv al lui. Cioran la ediția franceză din 1990 
și, bineînțeles, cartea însăși, „cea mai filosofică din­
tre cărțile mele", cum o consideră autorul. Pentru 
Marta Petreu, „experiența interioară", acumulată 
de Cioran în această perioadă de suferințe, și 
descifrată de comentator pe baza confesiunilor 
oferite de tânărul scriitor, se vădește decisivă. Boala 
îl conduce pe Cioran la scris și determină „trezirea 
lui spirituală". Cu acest prilej, Cioran descoperă 
„valoarea filosofică a suferinței" și funcția ei, de 
„principium individuationis". Conținutul cărții e 
format din „chiar descoperirile metafizice pe care 
tânărul autor le-a făcut datorită maladiei". Pe cul­
mile disperării, carte în care Cioran însuși vedea 
un ,fel de eliberare", de „explozie mântuitoare", 
reprezintă, în opinia Martei Petreu, „documentarul 
metafizic și extatic al unei experiențe mistice 
copleșitoare,", o „mărturie mistică", născută din cea 
mai nefericită aventură existențială, din „insomnia 

perpetuă". Ar fi interesant de amintit că în 
L'Ecriture du desastre, Blanchot numește dezas­
trul ca „Noapte, noapte albă, insomniacă; noapte 
fără întuneric, dar luminată de nicio lumină".

Analiza volumului Pe culmile disperării (piesa 
de rezistența a argumentelor avansate în sprijinul 
ideii că scriitorul e ,pincer ca autor", de vreme ce 
se „inspiră" dintr-un trup suferind), o conduce pe 
Marta Petreu și la câteva observații cu caracter mai 
general asupra scrisului lui Cioran. Faptul, de pildă, 
că mecanismul de producere a textului (ori arta sa 
poetică) ar fi de ordin somato-psihic (adică, „de la 
trup la sentiment și abia apoi la expresia verbală") 
sau remarca privind „caracterul monoton și repeti­
tiv al operei lui Cioran", dat fiind sursa ei de inspi­
rație, care nu e livrescă, dar corporală, și, prin 
urmare, inevitabil mai limitată. Ar fi fost de dorit ca 
Pe culmile disperării și, în genere, întreaga 
perioadă de început a filosofului, să fie mai direct 
puse în legătură cu „nietzscheanismul" lui Cioran. 
Nietzsche e cel care se exprimă, de pildă, că „Am 
scris întotdeuna cu corpul meu, cu întreaga mea 
viață: nu cunosc probleme pur spirituale".

Pentru anii 1937-1958, informațiile legate de 
„fișa clinică11 a lui Cioran sunt izolate și formale, 
din ianuarie 1958 există Caietele care acoperă 
perioadele 1957-1965, 1966-1968 și 1969-1972. Cu 
umorul necesar, dar și cu înțelegerea stării psiholo­
gice a unui creator care avansează în vârste (pentru 
că bătrânețea însăși e o boală), Marta Petreu face 
inventarul, pe ani, al tuturor bolilor și suferințelor 
ce reies de aici, constatând în cele din urmă: „Cu 
frecventele sale infecții respiratorii, cu o boală 
reumatismală ori o artrită, cu hipertensiune, gas- 
trită, insomnie, hiperexcitabilitate nervoasă, depre­
sii ciclice, oboseală cronică (iar în final, cu boala 
Alzheimer), Cioran este un suferind etern și etern 
exasperat că-și simte fără încetare trupul". Această 
atenție iatroscopică și explică vârsta înaintată până 
la care a trăit, în ciuda sănătății precare, căci, după 
cum ne avertizează Montaigne, „cu cât este boala 
mai puțin simțită de cel ce o suferă și cu cât este 
mai ascunsă, cu atât mai primejdioasă este". 
Așadar, e mai bine să ne vedem bolnavi decât să ne 
iluzionăm într-o sănătate de fier.

Deși iatrofob, considerându-i pe doctori „incom­
petenți", Cioran merge la doctor cu sfințenie (cum 
merge, de fapt, un om civilizat), întâmplându-i-se să 
aștepte cu ceasurile o consultație. Urmează adesea 
diverse cure terapeutice, respectă dietele prescrie de 
doctori, manifestându-și și cu această ocazie spiritul 
excesiv. își face cumpărăturile la magazinele eco­
logice, bea infuzii de ceaiuri și mănâncă numai 
lucruri proaspete, umblă cu bicicleta și apoi pe jos, 
lucrează de plăcere în grădinile prietenilor. îndră­
gostit de frumoasa nemțoaică Friedgard Thoma, se 
„însănătoșește" totuși, confesându-se fratelui său: 
„Mă plimb în toiul nopții ca o fantomă, pe jumătate 
fericit, pe jumătate uluit".

Spiritul excesiv se vede și altfel, căci Cioran nu 
se mulțumește să fie doar pacient, dar, „ca un bol­
nav ce se respectă", o face și pe doctorul, împărțind 
sfaturi și, când e nevoie, medicamente. Se comportă 
în acest mod cu egală generozitate, față de fratele 
său, față de neamuri și prieteni, față de cine se 
nimerește.

Ultimii ani de viață ai filosofului găsesc în Marta 
Petreu un evocator delicat și sensibil, care izbutește 
să pună în pagină cuvinte și situații din cele mai 
potrivite. Regresând, datorită bolii necruțătoare, 
înspre „timpul de dinaintea ivirii conștiinței și de 
dinaintea nașterii", Cioran își dezvăluie o „natură 
angelică". Ultimul său limbaj de comunicare a fost 
„privirea și surâsul". La doi ani după moartea sa, 
trupul înecat al partenerei lui de viață, Simone 
Boue, e adus pe plajă de valurile Atlanticului. 
Sinucidere sau accident?

«
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Svetlanei Cârstean îi priește poetici- 
tatea, literaritatea. Când iese din arealul 
metaforei, scrisul ei riscă să devină ne­
interesant. Oricum, Cartea muncitoru­
lui sau floarea de menghină (Cartea 
românească, 2008) este un volum măr­
turie. După poetica impreciziei, practi­
cată de Vlad Moldovan, editura s-a ori­
entat către condeie mature, înclinate 
spre poezia epică. Svetlana Cârstean 
deschide seria continuată cu Marius 
Oprea și Radu Andriescu.

Poezia epică are avantajele ei. Dacă 
mai mizează și pe literalitate, evitând 
ambuteiajele stilistice, atunci poate fi 
chiar captivantă și modernă. Vers alb și 
comunicare firească. Condiția de posi­
bilitate a fericirii, adică a seducerii citi­
torului, este, în cazul acesta, experiența 
de viață bogată și capacitatea de a o 
reflecta în scris. Svetlana Cârstean 
povestește despre epoca atelierelor 
mecanice, în care liceenii din timpul 
comunismului își făceau veacul tinzând 
asimptotic spre îndeplinirea planului. 
Cum am fost și eu o victimă a perioadei 
respective, chiar m-a incitat „subiectul” 
cărții. în fond, autoarea practică reduc­
ția fenomenologică. Atelierul este pus 
între paranteze și separat de restul

Stilul ca menghină
FELIX NICOLAU

lumii. Atenția se focalizează pe detalii, 
maniera relatării este minimalistă, cu 
interludii lirice. Este și partea cea mai 
reușită a volumului. Celelalte comparti­
mente: Cartea părinților sau „Sunt 
cuminte, promit”, Cartea iubirii sau 
Akihito și Cartea singurătății sau Do 
you yahoo? - nu m-au convins. Lumea 
de seră a bancurilor de lucru, însă, este 
remarcabilă prin insolitul ei literar. No­
tabile sunt și constructele metaforice, 
unele chiar excepționale. Punctul forte 
al scriitoarei este prelucrarea feerică a 
unui cotidian tem; punctul moale este 
lipsa de apetit pentru spectaculos, 
miopia în ce privește tragicul, ciudatul, 
absurdul. De asta spuneam că* Svetlana 
Cârstean este o poetă de forță mai ales 
în asamblarea figurilor de stil.

Retrospectiva este mereu actualiza­
tă: „Stau călare/pe locul dintre ziua de 
ieri și ziua de mâine”, (Insomnia), cel 
puțin ca intenție. Sloganul „Bună di­
mineața, muncitori!” atestă un început 
de simț al umorului, abandonat de inter­
pretarea melancolic-liricizată a tablou­
rilor de pe pereții memoriei: „Pe lemnul 
învechit, cu vopseaua verde sărită din 
loc în loc, înfloreau menghinele, aces­
tea tot verzi./ Menghină, floare de 

banc!” (Ora 6 dimineața). Stahano- 
vismul declarativ este dezamorsat prin 
adaptarea lui Oblomov drept muză. 
Bineînțeles că poeta nu are în vedere 
critica unui regim, dar nu pot să nu 
forțez apropierea de poezia Magdei 
Câmeci. Diferența este între politicul 
implicat și cel etalat. în forme evidente 
sau pletoric-stilistice, politicul este 
prezent în poezie, contrazicînd opinia 
de tinerețe a lui Maiorescu. Reușita 
Svetlanei Cârstean este resemnificarea 
unui simbol al constrângerii. Menghina, 
pat al lui Procust, înflorește: ,fn 
gazonul verde al bancului de lucru 
înflorește floarea aceasta de un verde 
intens” [Chemare (Ce aude uneori 
Oblomov)]. E un fel de a ierta un trecut 
băgat cu forța într-o salopetă unsuroasă; 
de a-1 ierta prin estetizare.

Svetlana Cârstean este o mântui­
toare. Cred că, numai în felul acesta, 
religiozitatea, ca numinos, poate supra­
viețui în poezia de valoare. Cum am 
spus deja, celelalte cicluri ale cărții 
pălesc pe lângă descântecul până la 
înflorire al menghinei. Croșetarea din 
„ațe mici” a vieții casnice nu reușește 
decât un goblen palid. Duelurile postpu- 
berale cu colegele de clasă sunt tăioase,

riodile
menghina

cu simț al observației acut și umor fin. 
Este o linie de urmat pe viitor. în felul 
acesta, s-ar mai muta obiectivul fixat pe 
un anumit cadru, tehnică fericită aici, 
dar imposibil de reluat. Poezia aceasta 
reușește ce nu au reușit filmele de dună 
Revoluție: să recompună atmosfera 
care trăiau adolescenții ori măcar un 
fragment din ea. Și, în loc de concluzie, 
mă întreb dacă nu-și face și ea planuri 
pentru un roman, așa cum e la modă 
acum printre poete...

ImpostURA Coțcari pe masa de operație

MARIUS GHILEZAN, ImpostURA
Editura Corint, 2008

între cărțile de joc domnește un para­
dox aparent frivol, o ciudățenie rizibilă, 
pe care o luăm ca atare: jokerul este cel 
mai puternic din tot pachetul. Să ne 
îndeletnicim pentru câteva rânduri cu 
acest paradox de-a dreptul intrigant. 
Iată cum el, care nu este nimic, poate fi 
orice; atunci când dorește, impenitentul 
măscărici își arogă suveranități neper- 
mise unui pricăjit doiar sau îmbracă gri­
juliu haina unei dame. Această compa­
tibilitate nefirească a bufonului cu pu­
terea este explicată simplu: baladoruî se 
poate sui pe tronul regal, într-o cascadă 
de hohote, fiindcă lumea acceptă con­
venția travestiului. Oricine altcineva ar 
face același lucru ar fi decapitat.

în „ImpostURA”, adnotată încă din 
grafia titlului cu potențe exclamative, 
Marius Ghilezan oprește pentru câteva 
momente jocul. Nu este, desigur, nimic 
rău în consimțământul jovial al partici- 
panților, bunăoară clovneria în sine nu 
poate fi atacată cu preceptele înalte ale 
moralei. Problema apare în traducerea 
acestui acord în societate, în „institu- 
ționalizarea” lui. Libertatea impostoru- 
îui provine din aceea că el nu este un 
membru obișnuit al societății, așa cum 
jokerul nu este o carte obișnuită a 
pachetului. Aici, autorul întreabă: „Să 
fie, oare, lipsa de inhibiție a bufonului 
înscăunat de facto rege atât de meri­
tuoasă încât să suscite suveranitate de 
jure?”.

în ciuda unor fecunde rezonanțe (a se 
observa, de pildă, că problema poate fi 
atacată de psihologie, sociologie, filo­
zofie, poate și altele), autorul evită 
traseul științific. Intenționat sau nu, el nu 
atinge organizarea riguroasă a uma­
nistului pus pe matematica argumentelor, 
pare evident că nu vrea să schimbe 
îumea, ci s-o (re)vadă. Convins sau nu, 
prea puțin contează dacă cititorul va 
închide cartea și va pomi la vânătoare de 
imposturi și impostori. De altfel, vor fi 
dezamăgiți cei care caută rețete și planuri 
de bătaie. Miza cărții nu este o revoluție, 
ci o luciditate, chiar dacă una sterilă. 
Altfel spus, demersul cărții nu este unul 
deliberativ (ce este sau nu de făcut), ci 
unul juridic (este sau nu vinovat).

Evident că aplicarea măștilor sociale 
nu are eminamente conotații negative.

OCTAV-EUGEN POPA

O facem cu toții, zilnic, cu o candoare 
repetitivă: suntem în funcție de împre­
jurări, ne construim șinele relativ la cel 
pe care îl avem în față. Ce îl zgândăre 
pe Marius Ghilezan este cu totul altce­
va, un ceva pe care îl vom numi „dibă­
cia imposturii”, acea îndemânare de a 
continua drumul început cu deghizarea. 
Luați la trântă, sunt nu participant la 
carnaval, ci aceia care, după ce se ter­
mină zaiafetul, păstrează masca și vie­
țuiesc în consecință. Inevitabil, în acest 
punct, autorul debutează prin a cădea în 
cele două mari capcane: post-comunis- 
mul, întâi, și, apoi, nemuritoarea formă 
fără fond. Din capul locului, pare să-și 
spună, să stabilim că ultima jumătate a 
veacului precedent a fost o mocirlă, să 
turnăm și noi un strat de beton cu ocară 
peste celelalte mii turnate de la Revo­
luție încoace. Apoi, să observăm că 
actuala elită politică și economică e o 
fațadă înmiresmată în spatele căreia se 
ascund drăcovenii de necuprins în capa­
citățile de hulire ale limbii.

a’
Incet-încet, Marius Ghilezan reușeș­

te să se desprindă de inerția certăreață, 
să scape de ticul jurnalistic al lui 
Inadmisibil, dom’le! („Cw/n a fost posi­
bil ca astfel de fizionomii hidoase să 
compună panoplia de lideri timp de 
jumătate de veac peste un popor atât de 
inteligent, dar abulic?”'). Mișcarea con­
tinuă nefocalizat, însă popasurile devin 
locuri mai puțin frecventate în trecut. 
Găsim aici discutați mari impostori ai 
istoriei, forme monumentalizate ale 
disimulării, sau noua generație de 

Românie „hollywoodizată”, trăită frivol 
după preceptele covoarelor roșii: faimă, 
bani, imagine, mașini, bani, faimă, ba 
Găsim psihologia tabieturilor postmo- 
deme și cea (chiar dacă sumar schițată) 
a politicianului învârtoșat de aromele 
puterii. Apoi, reculegem din realitate, 
transformate în categorii sociale, 
tipurile generale de impostură: 
veleitarul ambițios, mereu grijuliu cu 
bine pitita-i nepricepere, arivistul „în 
stare să o ia de nevastă și pe Venus din 
Milo, dacă ea îi desăvârșește cariera”, 
mitomanul patologic și nestatornicul 
Nea-Gică-priceput la toate.

Pentru unii, felul lui Marius Ghilezan 
va trece drept suspect. Nu reușești să ții 
pasul cu nicio linie (propusă, atinsă și 
apoi uitată) și uneori te pierzi în ava­
lanșa referențială (într-un capitol de 
câteva pagini, îi aruncă spre conten- 
țiune, în aceeași oală, pe James Joyce, 
Petre Ispirescu, Beckham, Jung și 
Iuda...). Alții vor gusta din plin acestea. 
Unii vor zâmbi la nefericitul fault în 
careu gramatical al lui „cacialma”, alții 
vor aprecia sănătosul sumar lipsit de 
boala datului de soluții. Și unii, și alții, 
însă, vor închide cartea și vor descoperi 
că autorul n-a încercat nimic, n-a căutat 
nici obiectiva sforțare științifică, nici 
subiectiva părere personală, mereu de 
nestrămutat. Iritat și rapid, nu se des­
prinde totuși de mijlocul tipurilor de 
scris. O îndrăzneală, dar nici umbră de 
impostură prin preajmă.

«
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AVIZ AMATORILOR!
ILEANA MĂLĂNCIOIU

La 30 noiembrie, în ziua alegerilor parlamentare, mă 
aflam la Iași, la un festival de poezie organizat de dl 
Emil Stratan. Probabil că, și dacă aș fi fost în București, 
tot n-aș fi votat. Oricum, mă bucur că am făcut 
abstracție de insistența cu care eram chemați la urne și că 
tîrgul încheiat peste capetele alegătorilor nu m-a pus și 
pe mine în încurcătură, ca pe „intelectualii lui Băsescu". 
Faptul că autointitulata societate civilă a trecut cu arme 
și bagaje de partea puterii îmi dă totuși de gîndit. Fiindcă 
eu cred că, dacă politicienii pot fi obligați de împrejurări 
să se adapteze din mers la realitatea care le-a infirmat 
previziunile, intelectualii ar trebui să vadă lucrurile în 
perspectiva timpului și să spună ce trebuie spus, înainte 
de a fi prea tîrziu. Dar să-i lăsăm pe cei pentru care 
Traian Băsescu ar fi o pleașcă - după cum spune dom­
nul ministru al Culturii și Cultelor - și să ne întoarcem la 
festivalul de poezie care mi-a dat prilejul să străbat par­
cul Copou într-o zi însorită și să constat cu bucurie că 
lașul i-a acordat „magistrului Ursachi" locul meritat. 
Lucru care în București, unde spațiul public e ocupat în 
întregime de politicieni, nu ar fi fost posibil.

Pe un panou de la intrarea principală în parc, era scris 
și poemul lui Cezar Ivănescu „Amintirea Paradisului", 
pe care, înainte de a-1 citi, l-am auzit cîntat de el, în 
apartamentul de lîngă hipodrom al lui Virgil Mazilescu. 
M-am bucurat să văd că un om obișnuit de pe stradă s-a 
oprit să citească frumoasele versuri: „Cînd eram mai 
tînăr, și la trup curat/ Intr-o noapte, floarea mea, eu 
te-am visat:/ înfloreai fără păcat într-un pom adevărat/ 
Cînd eram mai tînăr și la trup curat.// Nu știam că ești 
femeie - eu bărbat/ Lîngă tine cu sfială m-am culcat./ Și 
dormind, eu am visat, tu visînd ai lăcrimat/ Cînd eram 
mai tînăr și la trup curat.".

Prin asociere cu Cezar, m-am gîndit la Virgil și la 
poemul lui „Serbările", în care spunea: „și n-ai să uiți: 
pe marele hipodrom din spatele casei tale (printre 
arbori ocrotiți de lege) se petrec uneori fntîmplări cu 
totul neobișnuite. Astfel într-o dimineață lacomă (atît de 
ploioasă și atît de lacomă) un cal a deschis încet ușa 
grajdului și-a desfăcut aripile și a zburat. Pe urma lui 
cei șase paznici nu l-au prins niciodată".

în pofida faptului că timpul și timpurile i-au 
despărțit, în mintea mea ei au rămas împreună, ca la vre­
mea tinereții, cînd ne întîlneam în apartamentul de lîngă 
hipodrom al lui Virgil, unde visam cu ochii deschiși și 
chiar am fi fost în stare să vedem cum un cal își desface 
încet aripile lui imense și începe să zboare.

Deși în ultimii ani ne-am întîlnit foarte rar, m-am 
gîndit deseori la Cezar Ivănescu. Întîi, din motive 
omenești. Mama, care a avut o comă lungă și chinui­
toare, cu ultimele puteri a întrebat: „Mi-a făcut și mie 
cineva un coșciugel?!" Diminutivul, greu de conceput și 
de îndurat în contextul dat, s-a asociat în mintea mea cu 
versurile: „Rochioara de femeie/ Și sicriul colorat", 
dintr-un poem în care era invocată iubita moartă a poe­
tului, așteptată să-l ducă în locuința din pămînt.

Alt motiv care m-a determinat să mă gîndesc la Cezar 
Ivănescu a fost acuza nedreaptă că ar fi făcut pactul cu 
Diavolul. Fiindcă eu cred că i-a grăbit sfîrșitul. Spun 
asta, pentru că l-am văzut, întîmplător, pe micul ecran, 
într-o emisiune de la Antena 2, al cărei realizator m-a 
făcut să mă gîndesc la anchetatorii de altădată. Din cît 
am înțeles, în urma unui scandal din redacția revistei 
„Luceafărul", Securitatea a făcut o anchetă la care Cezar 
a trebuit să răspundă în calitate de martor. Cel care l-a 
interogat cu acel prilej a scris în raportul adresat șefilor 
săi că îl va influența în bine. De unde reiese că nu ar fi 
corespuns „exigențelor" instituției pe care o reprezenta. 
Dat fiind că, pe tot parcursul noului interogatoriu la care 
a fost supus, Cezar era întrebat ce a vrut să spună 
securistul cînd a afirmat că îl va influența în bine, am 
avut sentimentul că realizatorul emisiunii a greșit 
andrisantul. îmi veți spune că nu avea cum să ajungă la 
cel care a făcut acea afirmație transformată în cap de 
acuzare, fiindcă se ascundea sub o semnătură indes­
cifrabilă. Ori că, dacă l-ar fi descoperit printre cadrele 
de nădejde ale Securității vărsate la SRI, n-ar fi putut să-1 
someze să-i răspundă la nici o întrebare. Dar cred că 
putea să-l întrebe ce presupune afirmația care îl obseda 

pe patronul spiritual al „Antenelor", pentru că era fami­
liarizat cu limbajul patronilor dumnealui de la firma 
„Crescent". Sau să facă efortul intelectual - care sper să 
nu-1 depășească - de a citi măcar „Cartea albă a 
Securității". Pentru că ar fi putut constata că, de cele mai 

* multe ori, raportul înaintat organelor de cel care „lucra 
pe cineva" se încheia cu afirmația că îl va influența în 
bine.

Faptul că orice răspuns dat se izbea ca de un zid de 
opacitatea noului anchetator ar fi putut dărîma pe 
oricine, cu atît mai mult pe Cezar Ivănescu, care era 
deosebit de orgolios și de fragil. Spun asta, avînd în 
vedere că pe toți cei care am luat Premiul Eminescu 
înaintea sa a avut tentația de a ne desființa. Nu știu cum 
au reacționat alții, dar eu am fost de-a dreptul fericită 
cînd am aflat că l-a luat și el. Nu doar pentru că e un 
mare poet și îl merita, ci și pentru a nu-i mai acuza pe 
ceilalți că ar fi luat premiul său.

După un an, ne-am întîlnit la Botoșani. Laureata era 
Gabriela Melinescu. Dat fiind că, după 1990, am publi­
cat prima antologie substanțială din poezia ei și că a fost 
inclusă pe lista candidaților pentru acel premiu impor­
tant la sugestia mea, mi s-a propus să-i înmînez eu coro­
nița cu lauri. Am răspuns că aș fi onorată, dar mi se pare 
că nu e bine să-i fie dată de o altă poetă, ci mai curînd de 
Cezar Ivănescu. Fiindcă el a fost ultimul care a primit-o 
de la Mihai Ursachi. Cezar, care a tînjit întotdeauna după 
atenția celor din jur - dar n-a beneficiat prea des de ea, 
pentru că era imprevizibil -, s-a bucurat ca un copil, și-a 
luat rolul în serios și a spus că vrea ca el să fie cel care 
oferă coronița premiantului la fiecare ediție.

Recent, am luat din raft cărțile lui fiindcă nu-mi 
aminteam din ce poem erau acele versuri care mă 
obsedau de patru ani, de cînd a m.urit mama. Dedesubtul 
unei dedicații calde și prietenești scria: „dragostea noas­
tră, Mary și Cezar Ivănescu, Iulie 1977, Mogoșoaia". 
Primul lucru la care m-am gîndit a fost că numai Gellu 
Naum îmi mai dădea dedicații sub care o iscălea și pe 
soția sa. Apoi, mi-am amintit că, pe vremea cînd locuia 
la Mogoșoaia, Cezar mi-a spus că se împlinesc 15 ani de 
cînd s-a căsătorit cu Mary și mă invită la nunta lor de 
aramă. Nu știam că există o astfel de nuntă, dar am 
acceptat invitația cu bucurie și m-am prezentat - pentru 
prima oară - la palat. Majoritatea invitaților erau cei care 
locuiau acolo. M-am temut de întîlnirea cu Florica 
Mitroi, care ar fi putut să facă un scandal, dar cred că și 
ea tînjea după atenția celor din jur. De aceea, s-a simțit 
onorată că a fost invitată și a fost cuminte și. suavă cum 

nu o mai văzusem niciodată. Întrucît nu eram deprinsă 
cu astfel de petreceri, am sperat că voi sta împreună cu 
Sonia Larian și cu Lucian Raicu, la care țineam foarte 
mult. Dar am constatat că nu te puteai așeza unde vrei, 
ci pe locul care ți-a fost rezervat. Eu trebuia să stau lîngă 
Marin Preda, care era în capul mesei. în partea cealaltă a 
lui, se afla o tînără drăguță, dar gătită ca pentru un bal 
de Călimănești. Deși masa a avut loc la prînz, ea purta o 
rochie cu un decolteu mare în spate, în al cărui unghi era 
prins un trandafiraș roșu. Dacă Preda vroia conversație, 
putea să mi se adreseze mie. Dacă vroia distracție, se 
putea orienta spre necunoscuta așezată de-a dreapta sa. 
M-a amuzat să-l văd pe marele singuratic roșind ca un 
adolescent în vreme ce dansa cu ea și am fost tentată să 
le dau crezare celor ce spuneau despre el că s-ar fi 
însurat de mai multe ori fiindcă nu putea să-i propună 
unei femei lucrul acela fără s-o fi cerut mai întîi de ne­
vastă.

Dacă amintirea celor doi mari poeți din Iași dispăruți 
prematur mi-a produs nostalgii, întîlnirea cu Emil 
Brumaru, Lucian Vasiliu și Nichita Danilov, în orașul 
lor, care nu și-a pierdut interesul pentru poezie, a consti­
tuit o reală bucurie.

O surpriză foarte plăcută a fost faptul că l-am 
revăzut, după mulți ani, pe Șerban Foarță. Am rememo­
rat împreună o seară petrecută pe vremuri la Casa 
Scriitorilor, la care descinsese tîrziu, de la Athenee 
Palace, unde își făcuse deja plinul. Ajuns la mult discu­
tata masă din colț, a intrat brusc într-o discuție în con­
tradictoriu cu Marin Preda, pe care a încheiat-o spunînd: 
„Sunteți obraznic, domnule Marin Preda". Mazilescu 
s-a străduit să-l potolească ori să-l scoată în hol. Pe mine 
mă obseda sonoritatea acelei replici neobișnuite, care 
îmi amintea de Caragiale, iar Preda a rămas o vreme des­
cumpănit, fiindcă nu-i venea să creadă ce-a auzit. Apoi a 
izbucnit într-un rîs moromețian din care nu mai putea fi 
oprit. M-am gîndit la incidentul acela (și, implicit, la 
Șerban Foarță) de cîte ori s-a întîmplat să fiu de față cînd 
te miri cine era tentat să i-o zică el țăranului ăla de Preda, 
măcar post-mortem, dacă atunci cînd trăia n-a îndrăznit 
să-i reproșeze nimic.

într-o călătorie făcută cu Sorin Titel și cu Marius 
Robescu la Timișoara, l-am revăzut pe Șerban Foarță în 
casa lui plină cu cărți, care nu avea nimic comun cu 
boemia manifestată în deplasare, ci ne sugera mai 
curînd ordinea și rafinamentul celui ce a recreat poezia 
lui Stephane Mallarme în limba română și a comentat-o 
în mod strălucit.

O altă surpriză plăcută pe care am avut-o în zilele 
petrecute la Iași a fost întîlnirea cu Ion Mureșan. Pentru 
că, deși îl știam doar din scris, aveam sentimentul că îl 
cunosc dintotdeauna, datorită entuziasmului cu care ne 
vorbea despre el Virgil Mazilescu. Am umblat ore în șir 
cu el și cu soția sa pe Dealul Copoului, care, grație fap­
tului că a fost marcat de pașii lui Eminescu, a putut să fie 
recuperat ca spațiu al poeziei, printr-o inițiativă demnă 
de toată lauda a lui Nichita Danilov.

Nu știu cu ce impresii s-au întors ceilalți de la acel 
festival, desfășurat la data alegerilor a căror urmare a 
fost coalizarea așa-zisei drepte cu stînga și, implicit, 
încercarea de refacere a FSN-ului sau a partidului-stat. 
Dar eu cred că merita să faci drumul pînă la Iași măcar 
pentru a umbla „o oară" prin Copou, ascultînd vocea 
unui poet autentic, trecută prin stația de amplificare, ca 
să ajungă cît mai departe și, dacă se poate, să le facă o 
bucurie și acelora care n-au citit niciodată o poezie.

Călătorind cu mașina lui Daniel Cristea-Enache, 
m-am convins încă o dată, ca și atunci cînd am scris 
împreună o carte de convorbiri, că e bine să pleci cu el 
la drum și ne-am amintit, la fața locului, acea „Poezie pe 
care a scris-o magistrul Ursachi pe cînd se credea peli­
can" pentru a ne spune scurt și cuprinzător că: „Un om 
din Tecuci avea un motor/ Dar nu i-a folosit la nimic". 
Drept pentru care mă întorc și zic: Aviz amatorilor! Se 
poate ca nici motorul acela aflat la dispoziția dumneav­
oastră să nu vă folosească la nimic.

4T
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0 revelație. Naivă?
r

GABRIEL CHIFU

PUZZLE

într-o duminică dimineața, risipitor cu timpul meu, 
mă jucam cu telecomanda televizorului, căutând un post 
care să-mi stârnească interesul. îmi pierdusem orice 
speranță că aș putea ieși din monotonia exasperantă a 
emisiunilor ușurele, când un documentar de pe canalul 
„Explorer” mi-a captat brusc atenția. Era un film făcut 
de englezi despre flirtul din bancomatele instalate în țara 
lor. Pentru Marea Britanie, furtul din bancomate repre­
zintă o problemă gravă (paguba produsă astfel anual 
fiind de circa 70 de milioane de lire), iar realizatorii do­
cumentarului o tratau ca atare. Era un film serios, care 
despica firul în patru, care prezenta situații concrete, 
susținute de mărturii ale polițiștilor, ale informatorilor și 
ale specialiștilor .în calculatoare. Nu mică mi-a fost 
mirarea când am aflat că această „afacere” a devenit 
monopol românesc; este controlată așadar de conațio­
nali de-ai noștri și nu oricum, ci organizați într-o extrem 
de periculoasă „mafie românească”. Polițiștii englezi 
păreau, în declarațiile lor, îngroziți și, sigur excedați de 
amploarea fenomenului, ei remarcau ingeniozitatea, 
simplitatea inteligentă ale modului cum sunt clonate 
cârdurile, ei semnalau riguroasa^ severa structură 
piramidală a mafiei, cu un lider necunoscut de compo­
nent bandelor, inaccesibil pentru majoritatea celor care 
operează direct. Am asistat la descinderea într-un mic 
apartament deținut de doi români și la arestarea acesto­
ra după ce în locuința lor s-a descoperit un sofisticat 
„arsenal” cu care acționau. Ne-a fost dezvăluit apoi 
cazul unei tinere românce (Andreea Stănescu?...), care, 
zi de zi, juca rolul de bonă onorabilă într-o familie de 
britanici oarecare, dar, în realitate, deținea un grad 

însemnat în rețea, coordonând activitatea diverselor 
grupuri. Am ascultat și mărturia unui informator ce se 
infiltrase în aceste bande, ajungând până la capul rețelei; 
acesta i-ar fi arătat în apartamentul său o cameră tapetată 
cu bancnote, câteva milioane de lire (ceea ce mi-a venit 
greu să cred...). în fine, s-a vorbit în acel documentar 
despre metodele dure de racolare folosite de mafia 
românească: unui tânăr inițiat în informatică, de origine 
română, i s-a cerut să lucreze pentru mafie, promițân- 
du-i-se importante sume de bani. La refuzul său, s-a tre­
cut la represalii, persoana a fost capturată și câteva zile

la rând i s-au administrat droguri. Filmul documentar se 
încheia sumbru, nu înainte de a se anunța (am bănuit că 
făcea parte dintr-o serie...) episodul următor, dedicat 
prostituției din Anglia, „afacere” aparținând unei alte 
mafii, cea albaneză.

Mărturisesc că am urmărit cu suspiciune filmul: 
sunt, oare, românii atât de pricepuți (e drept, la rele, dar 
tot despre pricepere e vorba...), atât de îndrăzneți, de 
fioroși și, mai ales, atât de bine organizați în străinătate 
și, în schimb, atât de lasă-mă să te las, atât de bramburiți 
acasă? Aș înclina să cred că nu. Prin tot ce fac (și ce nu 
fac) ei în țară mă îndeamnă să cred asta.

Și dacă, totuși, documentarul acela nu minte, dacă 
noi, și nu alții, suntem autorii jafurilor din bancomate, 
dacă noi, și nu alții, chiar i-am înspăimântat pe britanici, 
atunci ce e de zis, cum ar trebui să reacționăm?

Mi-am amintit atunci de toate filmulețele edulcorate 
despre români minunați plecați în străinătate și despre 
felul ireproșabil cum se comportă, se integrează ei 
acolo, filmulețe cu care ne intoxică, la televiziunea pu­
blică și nu numai, reporteri de doi bani, ce tratează 
subiectul superficial și mincinos, și pentru care subiec­
tul nu este decât un pretext ca să-și finanțeze ei stupide 
călătorii turistice cine știe pe unde.

Mi-am amintit și de lecțiile de istorie tot atât de edul­
corate, în care românii se dovedesc fără seamăn de buni, 
blânzi și ospitalieri.

Mi-am amintit și de talk-show-urile cu care televi- 
ziunile noastre ne umplu zilele, serile și nopțile, talk- 
show-uri unde se mestecă neîncetat scandaluri, bârfe cu 
jalnice persoane mondene, ce se transformă deodată în 
personaje centrale, de interes național.

Mi-am amintit și de liota de „analiști politici”, de 
realizatori de talk-show-uri, de sfătuitori ai națiunii, 
care, de pe ecranele televizoarelor, ne dau lecții, ne pun 
la punct, ne îmbată cu apă chioară, ei fiind în fond (c 
câteva excepții, între care, neapărat, sunt de amintit 
Emil Hurezeanu și Cristian Tudor Popescu, a căror 
anvergură intelectuală e certă) niște false călăuze, 
oameni precari, lipsiți de orice competență autentică.

De fapt, și asta e revelația mea (oare, naivă?, mă 
întreb...), ne este aruncată o perdea pe ochi și trăim așa, 
într-un fel de miopie și într-un fel de beție obținută, cum 
ziceam, cu apă chioară, departe de dureroasele teme 
care privesc devenirea noastră colectivă.

întrebarea despre modernitate este 
întrebarea despre ființă: cum suntem? 
în ce fel ne suntem, adică în ce fel ne 
trăim nu numai epoca, ci și epocali- 
tatea, în ce fel (și dacă) mai vrem să 
„facem epocă” din viețile noastre, în 
timpul finit al vieții. Modem, altfel 
spus, contemporan.

Modernitatea, ca epocă și ca mor- 
fotipologie istorică, este departe de a fi 
epuizat sensul modernului, a lui mo­
dem, a faptului-de-a-fi-modem. A fi 
modem, astăzi, nu mai înseamnă a fi 
modem în sensul modernității istorice, 

dar nu mai înseamnă nici a fi postmo­
dern: postmodemitatea a reprezentat o 
tentativă (dez-)utopică mascat „moale”, 
de suprafață „slabă”, tocmai de a unifi­
ca sensul cronologic-epocal cu cel exis­
tențial („modernitatea” și „modernul”). 
A fost o forțare „în jos”, după forțarea 
„în sus” a modernității.

Astăzi, mai ales după ceea ce se va 
numi, pur și simplu, Criza, în toate sen­
surile cuvântului (care, deci, va trebui 
să pună totul în criză), criteriile moder­
nului se schimbă. Ce va însemna, deci, 
ce înseamnă deja a fi modem? Căci,

Ce înseamnă a fi modern astăzi?
Invitație la dezbatere

BOGDAN GHIU

POLITICA LUI BARTLEBY

este clar, nu mai poate însemna același 
lucru ca până acum. Altfel, n-am fi 
intrat în Criză.

„What does it mean to be modem 
today?” - „Altermodern” Tate Triennial 
2009 (3 februarie-26 aprilie 2009): 
„This year's Triennial has been curated 
by Nicolas Bourriaud who co-founded 
the influential contemporary gallery 
Palais de Tokyo in Paris in 2002. 
Bourriaud is proposing the new art term 
'Altermodern' to describe how artists 
are responding to the increasingly glo­
bal context in which we all now live. 
Altermodern claims that the period 
defined ăs postmodernism has come to 
an end and a new culture for the 21st 
century is emerging. Increased commu­
nication, travel and migration are ha­
ving a huge effect on the way we live 
now. Altermodern describes how artists 
at the forefront of their generation are 
responding to this globalised culture 
with a new spirit and energy. Is post­
modernism dead? What does it mean to 
be modem today? Come along to the 
exhibition and decide for yourself’.

Nu sunt un fan al lui Nicolas 
Bourriaud, mi se pare un teoretician 
slab nu numai în sensul tipologic al 
postmodemismului, deși poate tocmai 
prin această (vattimiană) „slăbiciune” 
și-a marcat epoca („estetica relației”), 

iar un curator nu trebuie să fie neapărat 
un teoretician „tare”: „slăbiciunea”, 
aproximativul, poate însemna, aici, și 
obligatorie deschidere. Dar faptul că 
întrebarea despre modernitate, despre 
ce mai înseamnă și, mai ales, despre 
ce-ar trebui șă însemne a fi modern 
astăzi, și lansarea provocării de Alter- 
modemitate (nu doar postmodemi, ci 
moderni altfel: nu se poate să nu - vrei 
să - fii modem, dar altfel) apare în zona 
artei, în legătură cu arta nu este o întâm­
plare. Arta, în sens extins, general, 
înseamnă tocmai căutarea și inventarea 
modernității. Iar modernizarea a ceea ce 
Michel Foucault numea „atitudinea de 
modernitate” însăși, care nu depinde de 
epocă, nu este, altfel spus, dată, ci tre­
buie permanent creată tocmai pentru a 
contrazice aparentele cuvinte de ordine 
ale unei epoci, înseamnă Artă în înțele­
sul ei suprem.

Am spus-o deja (în cartea mea, 
Eu(l) Artistul): suntem condamnați la 
artă. A fi modem ține de arta de a fi. 
De-asta reprezintă arta, în sens 
„restrâns”, principala miză a vieții con­
temporane.

Lansez, deci, întrebarea: pentru voi, 
ce mai înseamnă, astăzi, A FI MO­
DERN?
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PENTRU 0 ISTORIE A VIITORULUI uni
în secolul care a trecut, omenirea a ajuns să tră­

iască în parte un fenomen nemaicunoscut înainte, ci 
doar bănuit: egalitarismul social, o noutate care a 
afectat miliarde de inși de pe mai multe continente 
și din cele mai variate țări. Comunismul de tip 
bolșevic, limitat la început la enorma Rusie care a 
devenit „sovietică41 și cel nazist, adaptat nece­
sităților unui război care n-a luat sfârșit decât o dată 
cu prăbușirea și dispariția lui Hitler, au oferit „be- 
neficiarilor“, dar și spectatorilor mai apropiați sau 
mai îndepărtați (în tot cazul: interesați) ce poate fi 
această formulă de existență socială cu avantajele și 
dezavantajele ei, partea curioasă fiind că, falimentul 
s-a dovedit cras, ea nu a dispărut cu totul nici de pe 
harta lumii, nici din conștiința celor ce i-au supra­
viețuit la capitolul „speranță41. Există și astăzi par­
tide socialiste și chiar comuniste, mai multe „social- 
dcmocrate44, care cred că este o obligație morală a 
omenirii să preconizeze și să accepte ștergerea 
diferențelor prea acuzate, existente de când lumea 
pe glob, prin intervenția (împotriva individua­
lităților) a forței prin excelență colectivistă a statu-, 
lui. Mai mult, se încearcă prin limitarea „nedrep­
tăților44 speciale (mai nou: a celor „dezavantajați44) 
să se facă un act de justiție - fără, bineînțeles, 
crimele, distrugerile, imensele pierderi despre care 
nu se știe că le-au generat revoluțiile sociale. Dar, 
mai ales, e de reținut că speranța într-o lume domi­
nată decisiv de egalitatea membrilor ei i-a amăgit pe 
cei săraci, supuși, handicapați, dar și leneși, netoți, 
visători, cu mult înaintea ideii socialiste datorate 
marxismului, laburismului sau social-democrației. 
Ideea egalitaristă parc a fi marea himeră a lui homo 
humanus, dar în nici un caz singură, căci cea opusă, 
adică a diferențierii, o întovărășește tenace, pentru 
că, în variate etape istorice, e impusă de realitatea 
vizibilă și controlabilă. Și unul din sectoarele în 
care contradicția ia formele cele mai acute este cel 
artistic (eventual, cel cultural), unde iftdivizii se 
grupează, se aliază, eventual se mobilizează sub un 
steag numai ca, mai apoi și mai ales după succes, să 
se dezbine, să se rivalizeze, să se dușmănească, 
întorcându-se la sentimentul cunoașterii acțiunii 
adică.

Gloria, ca și banii, avantajele materiale sunt li­
mitate și nu valorează decât prin distingerea de alții 
a beneficiarilor, cu atât mai sensibilă cu cât e mai 
acută. Așa că ultimul loc în care, în societatea în 
care am trăit în ultima jumătate de veac, puteam 
descoperi principiul de bază al socialismului a fost 
cel artistic, iar acesta a intrat în cea mai jalnică și 
cea mai neașteptată „criză44 după Eliberarea din 
decembrie ’89.

Fost-au scriitorii o clasă, în sensul marxist al 
cuvântului? Desigur că nu, dar îi putem îngloba în 
noțiunea mai largă, existentă în orice sistem econo­
mic de „producători de bunuri simbolice44, o cate­
goric mult mai complexă, dar având și raporturi cu 
„piața44, cu „clientela44, cu comanditarii de economie 
absolută. Artiștii plastici, muzicienii, oamenii de 
teatru aveau un regim special, chiar dacă salariul 
exista și era un monopol de stat. Un pictor avea și alte 
mijloace de a-și „desface44 produsele, mai greu un 
arhitect, dar sigur un violonist sau un țambalagiu, 
care se produceau la orice nuntă și toți aceia, care 
scăpau întrucâtva de „sistem44, probau cu fiecare suc­
ces, cât ar fi de modest, că idealul lor nu poate fi 
monopol de stat.

...Căci toți aceștia intrau în sfera uriașă a „ser­
viciilor44 care, în lumea botezată de marxiști „capi­
talistă44, a proliferat în proporții hiperbolice, deși 
părintele teoriilor, care prevăzuse științific totul, 
nici nu le-a luat în seamă în Manifestul Comunist. 
Problema că societatea din „lagăr44 a fost una egali­
taristă nici nu se mai pune; ci doar acea că în comu­
nism nu s-a realizat cea mai strict nerealizată și nee­
galitară societate din lume sau măcar din ultima 
sută de ani. Căci apariția unor clase era un fenomen 
de forța evidenței, unul firesc, nu dependent de 
voința cuiva, necum a planificatorilor. Noua clasă, 

sesizată reprobativ de Djilas, încă de timpuriu, în 
Iugoslavia (țara cea mai „normală44 din lagăr), avea 
mai multe surse decât aceea strict politică, 
„activiștii44 fiind cei mai favorizați, așadar, conform 
eticii marxiste, cei mai necinstiți. Asemeni tuturor 
„asociațiilor44 dintr-un regim totalitar, și aceea de 
scriitori era pusă sub controlul cel mai strict de 
Partid și repeta structura nomenclaturi stă genera­
lizată și variat experimentată. Era, în proporții mai 
reduse, dar controlabile față de cei inferiori, una de 
privilegiați, căreia i se distribuiau favorurile după 
caz și după împrejurări; în plus, grație editurii pro­
prii, Uniunea gestiona patrimoniul „clasicilor44 ori 
al scriitorilor decedați, toți aceștia mai rentabili 
decât „condeierii44 în viață, cărora trebuia să li se 
plătească drepturi de autor oricât de modeste.

Evenimentele de după Eliberare au schimbat 
totul; noul stat îi poate ajuta pe artiștii de orice ca­
tegorie, dar nu mai e dispus să-i întrețină și nici să

le poată asigura o „poziție44 în afara regimului de 
liberă concurență prin privilegii și monopoluri. 
Actuala Uniune a Scriitorilor Români își poate 
exploata forțele proprii în lupta acerbă cu cei mai 
feluriți concurenți.

...Numai că evenimentele cele mai recente (care 
s-au semnalat sporadic imediat după ’89) au arătat 
că devalorizarea acestui patrimoniu e în curs, noua 
ordine prezentând o radicală revizuire. Și printr-o 
ciudată întâmplare, unul din momentele cele mai 
relevabile ale procesului este apariția Istoriei cri­
tice... a lui Nicolae Manolescu, explicându-se astfel 
cel puțin o parte din vâlva pe care a iscat-o. Căci 
autorul este prin meritele sale, dar și printr-un joc al 
Destinului, președintele Uniunii noastre, o uniune 
de valori pe care el însuși nu le recunoaște totdeau­
na în scris și pe cale orală. El este, în primul rând, 
un estet și un spirit disociativ (cum sunt și eu), care 
și-a însușit formula maestrului său George Că- 
linescu (prin con-naturalitate), după care istoria li­
terară, fiind una de valori, cel care o scrie trebuie să 
fie un critic, în stare să stabilească aceste valori 
(aceasta neînsemnând exclusivism, deoarece Ma­
nolescu percepe nu chiar totul ca un estet absolut, ci 
se delectează și cu scrieri pe care teoretic ar trebui 
să le disprețuiască). EI a adoptat de la maestrul său 
George Călinescu (sau, poate, prin con-naturalitate) 
ideea preluată de acesta de la Croce, după care sta­
diul suprem al criticii este Istoria literară, și și-a 

lăsat deoparte cronicile, recenziile, glosele oca­
zionale, abia acum vărsându-le într-un volum con­
siderabil cu caracter (eu zic: întârziat) conclusiv. 
Dar, în felul acesta, iese la lumină o contradicție 
fundamentală între mobilismul și provizoratul 
primei sale forme de manifestare și cea de a fixa, de 
a conchide. Contradicția este flagrantă și la E. 
Lovinescu și apare clar între mutaționismul său 
(variabilitatea valorilor) și pretenția de-a „fixa44 în 
„firida44 (nu columbariul?) istoriei literare. Numai 
că această ultimă ipostază, putând fi și una de 
revizuire față de ceea ce criticul mai apreciase nu 
foarte demult, nu e totuși o acțiune de revizuire.

Vom observa în continuare că „revizuirile44 
proclamate prin 1912-1913 se aplică la autori mai 
vechi: Caragiale, Vlahuță, Alexandru Macedonski, 
Mihai Eminescu, Tudor Maiorescu, Duiliu Zamfi- 
rescu și, în mod excepțional, unui scriitor din ge­
nerația sa, Gala Galaction, afirmat totuși prin 
operele sale caracteristice (tânărul critic avea însă la 
activ și 3 studii monografice tot despre niște clasici, 
Costache Negruzzi, Gheorghc Asachi, Grigorc 
Alexandrescu, și articole răzlețe despre Nicolae 
Filimon, Alexandru Davila, Ronetti Roman).

Nicolae Manolescu se însărcinează să scrie o 
întreagă istorie a literaturii ca un act de revizuire, 
ceea ce E. Lovinescu înțelesese că e o operație 
imposibilă: a început să atace „istoricizându-se“, 
obicctivându-sc, ceea ce i-a reușit doar în versiunea 
secundă a Istoriei literaturii române contempo­
rane (1937), în care a cuprins și propria-i situație în 
concertul vremii. Criticii cu temperament nestăpâ­
nit, naturile subiectiviste, capricioase, înclinate spre 
pamflet pot uneori întreprinde cu succes acțiuni de 
reviziune, dar nu să o facă printr-o istorie literară, 
care cere alte virtuți.

Cui o mai vrea să încerce totuși așa ceva îi repet 
sfatul de a citi mai întâi cronica în două părți pe care 
i-a închinat-o Istoriei (1941) lui George Călinescu 
Șerban Cioculescu și care nu e numai capodopera 
întregului scris al celui din urmă, dar și o magistrală 
lecție de cum ar trebui redactată o astfel de operă 
istoriografică.

Trebuie însă spus că defectele cărții lui Căli­
nescu sunt datorate autorului și numai lui și, așa 
cum am mai spus, Istoria sa are defectele propriilor 
ei calități: deși a fost redactată în momente drama­
tice ale istoriei țării, el a știut să se strecoare printre 
dificultăți sau să-și atenueze momentele de șoc 
inevitabile. Dar ca și în cazul lui Manolescu și al 
istoriografiilor lui din ultimele (măcar) două 
decenii, ei au trăit, receptat, selectat, valorile într-o 
epocă de-a dreptul convulsivă și în care mai toate 
accidentele veneau din afară, erau provocate de 
intervenția directă sau indirectă a conducerii tiran­
ice politice. Ele explicau cele petrecute în literatura 
politică, și au jucat în modul cel mai nefast rolul de 
cauză determinantă și explicativă.

Și acest lucru trebuie spus.
Criticii contemporani cu lunga noapte comunistă 

(care n-a fost absolut opacă, a îngăduit unele 
pâlpâiri, apoi aprinderea unor becuri și chiar 
deschiderea unor ferestre de aerisire) au fost prinși 
în acest proces și eroismul sau abilitatea lor nu mai 
corespund atitudinii lor față de valorile pe care le-au 
stabilit, bune pentru acele vremuri, cu totul nesatis­
făcătoare astăzi, în primul rând pentru cei care 
cunosc situația de dedesubt a unei imense falsi­
ficări. Și soluția nu stă în adaosuri de tipul celor pe 
care le-am remarcat la Ion Simuț și la Eugen 
Simion, dar și la alți istoriografi care nici nu-și pun 
problema de a se obiectiva sau, cum spunea mai fru­
mos George Călinescu (fără să o poată face), de a se 
istoriciza.

«
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Claudiu KOMARTIN

Iubesc acel oraș
aș vrea ca dimineața asta să aibă mâinile tale 

pentru că noaptea a fost adâncă și rece 
„adâncă și rece”, am putea spune

ca o gură de filosof 
rătăcită printre file 

întunecate

aș vrea ca dimineața asta să aibă spatele tău: 
talger acoperit de o piele trandafirie, 

sub care pulsează aștrii prietenoși 

iubesc acel oraș îndepărtat 
în care au botezat lumina 

blândă a înserării 
cu numele tău.

Suntem viata
/c’zz/. Răzvan Țupa 

Undeva există un microfon și o gură 
și asta face ca toate glasurile să existe. 

Dansăm și asta face ca toate dansurile să existe. 
Scriem, iar toate cărțile din lume devin posibile. 

Suntem toată viața. Acum

Cât crește iarba
Mâinile erau leagănul 

iar în leagăn era lumea.

Celulele se nășteau, iubeau și mureau 
într-o după-amiază.

Cântec pentru Aurel Onișor
vinde-mi paranoia 

injectează-mă cu frig 
economicos și exact 
în cea mai frumoasă 
dintre lumile posibile

Un anotimp în Berceni 
încearcă să-ți amintești: 

ai dormit în paturi de gheață 
iar ochii tăi s-au plimbat 

prin încăperi străine 
pe chipurile răvășite

și nimic nu a înflorit în 
întunericul dinăuntru 

obișnuită cu uzura cu formele 
tăcute ale suferinței 

pocitania își cerea drepturile 

dar limbajul avea marginile tăioase 
și totul se impregnase cu 
mirosul de târfă al morții 

frumusețe, tu cântăreai mai puțin 
decât fumul!

ai îmbrățișat trupuri fără cusur 
le-ai crestat pielea crezând că 
așa vei putea ajunge la suflet

încearcă să-ți amintești: 
din toate nu a rămas 

decât o gură invizibilă 

o gură strâmbă răutăcioasă 
ce-nghite totul 

fără să simtă nimic 

încearcă să-ți amintești

Criza pieilor de vită
Suntem în toiul civilizației. Suntem în criza 
pieilor de vită pentru opinci.
Când iarna îngheață apele, acoperișurile 
și gardurile se prăbușesc.
Când din tot ce poate muri, doar oamenii 
se găsesc să moară
și tocmai atunci când stuful trebuie tăiat.

Suntem în toiul civilizației sau într-o datorie 
neîndeplinită,
măsurată cu pedeapsa caporalului trădător. 
Bărbile lipovenilor umplu cimitirul.
Acel loc de veci nisipos
în care turiștii își sting țigările 
pe crucea soldatului necunoscut.

Cine mai taie stuful
când tu îți propui să-ți faci acoperiș din mâinile 
noastre?

Mă numesc Palahia, mă semnez X
Mă cheamă Palahia, domnule jandarm. 
Când îmi abandonam copiii, oamenii îmi 
spuneau
„Palahie, Palahie, te bate Dumnezeu!”

Un dezacord în fascinația ritmurilor moderne.
Un nume de pală. De hie.
Adevărat. Sărăcia m-a spălat pe cap 
când mama era la muncile câmpului.
Trebuință nu am avut decât de o cană 
pentru apă.
Adevărat. Soarele îmi crăpa fruntea 
atunci când lanțurile rămâneau în șanț. 
Lumină se făcea ades în casa noastră când mă 
frigeau tălpile 
de atâtea praguri
pe care am cerut zer sau pâine uscată.

Femeie frumoasă a cristelniței, 
femeie rece a vadurilor, 
femeie idioată a oamenilor 
care mă scot în mijlocul drumului 
să vadă cât pământ pot strânge în pumn;
câtă salivă se va usca în praf și o vor mirosi câinii

Mi se spune Polea.
Un copil din vecini, când mi-a auzit numele, 
și-a botezat jucăria, 
un porc de plastic, Polea.
Mi-a văzut vlăstarii s-a jucat, a râs, i-a întrebat 
cum îi cheamă.
Și-a cumpărat alți porci de plastic 
ca să-i boteze cu numele copiilor mei.
Toți porcii de plastic poartă numele copiilor mei. 
Și, astfel, i-am văzut cu pielea roz și rât pe 
Niculai, Nina, Lizica, Maria, Grigore, Andrei, 
Vasca
și, în fruntea lor, marele porc, Polea.

Despre sfânta
în herghelie era un mânz murdar când tu plângeai. 
Nu știam dacă trebuie, mai întâi, să-i șterg lui nă­
molul din ochi sau ție lacrimile.
Și, până la urmă, ți-am șters ție ochii, el e mânz și tu 
ești mamă.

Ești una dintre acele mame care-și fac copiii să dea 
de pomană
după ce le-ai dat mâncare mestecată cu gura ta, cu 
saliva ta
ca să nu se înece mâncând pâine.

Ești una dintre acele mame 
care, atunci când moare propria ta mamă, bunica 
mea,
tu plângi și strigi „Copilul meu! Copilul meu!”
De ce plângi, mamă? Copilul tău are ani, iar mama 
ta are lemnul de nuc ascuns în pod!
De ce plângi pentru mine, mamă, când mama ta 
moare?

Cătălina CADINOIU

în neamul meu e lege scrisă
ca femeile să nu-și plângă mamele atunci când

Sdâng copiii.
n neamul nostru e lege în piele 

ca femeile să plângă în nisip, 
lacrimile să se absoarbă repede.

în sânul familiei, la masa de lemn
îmi amintesc de lătratul familiei de hiene 
care, după o îndelungă joacă, 
la primul miros de sânge și-a devorat puiul. 
Și mă felicit 
pentru învățăturile din casa rubedeniilor.

în câinimea noastră, devorăm inima, umplem golul 
cu paie și tragem blana la loc.
Apoi batem ușor cu palma.

Un cuplu de siberieni este arestat când admiră 
soarele unui tablou impresionist.
Ea îi aranjează un guler pe care gâtul nu îl mai 
primește.
El se îmbracă în gesturile inutile ei.
Sipetul cu ciorapi cârpiți și fotografiile la minut se 
acuză.
El este condamnat pentru că a fost cândva foarte 
fericit.

A

Nalba alba (Ecaterina)
Am sărutat icoanele ca să nu se întristeze bunica 
mea, Ecaterina.
Era mândră ca un general de brandenburgurile 
mantalei
să mă vadă în fața sfinților.
Mereu așeza o masă între mine și ei,
le umplea cu măceșe, crizanteme, cnâș, sosuri. 
Era bine să stea o masă bogată între mine 
și sfinți.

Din viață i-a rămas doar dreptul 
de-a fi ea prima
cea care sărută icoana la sfârșitul slujbei. 
„Ecaterina, crezi că ești singura care vrea să.,aibă 
crucea ei de sărutat?”
„Marusea, îți dau crucea mea de tinerețe.
Cu isus răstignit frumos pe ea 
doar s-o văd pe bunica mea, Ecaterina, copilul 
meu Ecaterina cu buzele țuguiate și ochii, ochii, 
ochii larg deschiși.”

Părea îngrijorată că voi săruta picioarele lui Isus 
singură.
Mai am de sărutat doar o cruce de lemn, 
apoi voi striga la umbra troiței „bună ziua”. 
Urmărirea cormoranilor printre nuferi 
nu mă făcea atât de fericită ca aprinderea 
lumânărilor 
sau apropierea buzelor de sticla mirosind a apă 
de Cologne.

Am fustă lungă, cu trei dungi, Ecaterina 
are cinci, mai am puțin până la cinci 
și, într-o duminică de iulie, am sărutat singură 
picioarele lui Isus.
Noaptea mistrețul mi-a lăsat un cap de lebădă 
în stuf
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O cămașă descheiată la guler, un suflet deschis până în cele mai adânci trăiri - tragice ori ironice -, o făp­
tură alcătuită din voce și mișcare, răstignită pe o cruce a sentimentelor pe care nu prea le regăsim în ziua de 
azi: acesta este actorul și poetul sentimentelor, supranumit Horațiu Mălăele.

Reflexiv ori expansiv, ironic ori autoironie, aristocrat ori hoinar, traficant de emoții și stupefacții, nedis- 
pus la niciun compromis, maestrul Horațiu Mălăele este „în lucrare”-cum ar fi spus Nichita Stănescu. Prin 
dioptriile sale, omul simplu, îmbrâncit în tramvai, dar și omul de scenă privesc lumea ca „un orb în rouă 
dimineții”.

Rămâi modest, dar fă în așa fel ca lucrul ăsta să se știe. Trebuie să ai orgoliul modestiei tale - sună una 
dintre cele zece porunci ale decalogului marca Horațiu Mălăele pe care l-am descoperit pe site-ul oficial al 
actorului...

Maestre, care este, în opinia dumnea­
voastră, diferența dintre lumea trăită și 
lumea vorbită... „jucată”?

Lumea .jucată” mimează trădarea, fățărnicia, crima, 
.urnea reală le practică crud și constant.

Pe de altă parte, în lumea teatrului, iubirea este ju- 
ă. în viața reală ea este adevărată și asumată. Și asta e 

fine, pentru că iubirea aparține divinității.

în ce măsură ironia și autoironia pot 
defini un personaj postmodern până la 
punctul în care, privindu-se în oglinda 
sufletului, se poate caracteriza atât pe el, 
cât și pe alții?

Ironia și autoironia sunt uneltele celui care, cu cinism și 
imor, se detașează de viciul închipuirii, devenind specta- 
orul-comentator al unei lumi caraghioase și imprevizibile.

De ce vă obsedează desenul?
Este felul meu de a comunica cu oamenii. Nu desenez 

aentru că sunt obsedat. Desenez pentru că sunt.

Ce legătură vedeți între Gogol și Mo- 
liere? Pe o scenă imaginară, cum ați de­
sena conturul sensibil al unor personaje 
atât de diferite? Dar sunt ele, oare, atât 
de diferite?

„Toată literatura rusă se trage din Mantaua lui 
Gogol” - spunea Dostoievski. Moliere a influențat de­
finitiv și irevocabil dramaturgia franceză, în particular, și 
mondială, în general. Gogol-Moliere, oglinda noastră 
imaginară de care ne izbim in fiecare zi. Așa cum de­
senele mele ne-ar înfățișa pe noi înșine.

Ați avut nevoie de sufleur pe scenă? Dar 
în viață?

Scena a depășit de mult epoca sufleurului. Viața nu. Am 
sufleurii mei preferați, pe care nu pot să-i deconspir. Totuși, 
doi dintre ei au fost pomeniți în întrebarea de mai sus.

Cine v-a influențat în mod decisiv carie­
ra sau viața? Care sunt reperele la care 
vă raportați?

Vă răspund la amândouă: Nicu Ghcrghe - primul meu 
profesor de desen, Octavian Cotescu - învățătorul meu în 

ale actoriei, Toma Caragiu - actor titanic și prieten drag, Ion 
Dogar Marinescu - caricaturist și prieten pentru o perioadă, 
Vasile Nițulescu- boemul absolut, George Constantin -pri­
eten și actor nepereche, Saul Steinberg - un „Brâncuși” al 
graficii mondiale, Emil Brumaru - poetul obsesiilor mele, 
Gabriel Garcia Marquez - geniul meu preferat.

După ce ați interpretat roluri remarca­
bile în piese de Dostoievski, Eugen 
Ionescu, Feydeau, Labiche, Goldoni, Pi­
randello, Ion Băieșu, Bertold Brecht, 
Caragiale, Cehov - ca să amintesc doar o 
foarte mică parte din ele -, ați pus în 
scenă, memorabil, spectacole ce s-au 
jucat cu casa închisă stagiuni întregi 
(unele încă se joacă!), începând, dacă nu 
mă înșel, cu același „Puric ele”. Cum 
reușiți să împăcări actorul Mălăele cu re­
gizorul Mălăele?

Vocația actorului este umilința. Așa încât regizorul 
Mălăele, indulgent și generos, s-a împăcat de minune cu 
actorul Mălăele, imprevizibil și supus.

Mai este teatrul românesc în criză? De 
ce scena nu mai e un mod de întâlnire și 
chiar de socializare între actor și oamenii 
din sală?

A existat o scurtă perioadă de criză după ’89, nu în 
grădina teatrului care - mai bine, mai puțin bine - și-a 
văzut liniștit de treabă, ci în regimentul spectator, care s-a 
rătăcit, pentru o vreme, după furtuna stârnită de noua or­
dine socială. Personal, cred că lucrurile s-au reașezat pe 
locurile lor firești și totul decurge într-o cuminte și lu­
minată armonie.

Teatrul se învață? Dacă da, ați învățat și 
pe alții?

Sunt câțiva învățători care și-au legat cunoștințele, ex­
periențele, obsesiile și frustrările în câteva cărți esențiale 
și care sunt baza pedagogiei institutelor de profil. Cred 
că actorul-creator depășește prin practică și har teoria 
cărții și atunci are datoria morală și intelectuală să o îm­
părtășească și familiei teatrale. Atât cât am putut, am 
făcut-o și eu.

în societatea românească de azi, cine e 
mai coruptibil, măcelarul sau șoferul de 
taxi?

Este o întrebare șocantă. „Luați un cerc și mângâ- 
iați-l; va deveni vicios” - spunea Eugen Ionescu. Corupt­
ibili sunt amândoi. Nu știu să existe o competiție statutară 
între cei doi. Dacă există, eu aș paria pe măcelar...

în decursul carierei dumneavoastră, 
dar mai ales acum - pentru că tot vor­
bim despre multiculturalitate -, ce oferte 
(teatru sau film) ați primit să jucați în 
Europa sau peste Ocean? H

Am jucat piese de teatru peste tot în lume pentru co­
munitățile românești și pentru doritorii băștinași, din 
China până în Australia, din Madagascar până în vestul 
sălbatic al Americii. Nu știu dacă am fost prins în con­
ceptul de multiculturalitate, important este că am cunos­
cut oameni esențiali, cu care am legat prietenii dinamice, 
am văzut lumea și, la rândul ei, ea m-a văzut pe mine.

în ce măsură vi se pare mișcarea teatrală 
europeană diferită de cea românească?

Teatrul european este multiform, într-o continuă agi­
tație și schimbare. Teatrul românesc a rămas în găleata 
unui expresionism desuet și formalist, trăind din nostal­
gia gloriei anilor ’70. Acum marile spectacole sunt acci­
dentale și puține în raport cu energia, fantezia și talentul 
actorilor noștri.

Că tot aminteam de film, unde se apropie 
și unde se desparte un actor de teatru de 
unul de film și ce v-a determinat să iubiți 
mai mult scena decât platoul de filmare, 
unde nu v-am mai văzut de la /lwen-ul 
lui Gavras... sau pregătiți o surpriză iu­
bitorilor de Mălăele?

Orice actor cu scaun la cap trebuie să cunoască, măcar 
teoretic, diferența dintre cele două discipline. Opțiunea 
pentru una sau cealaltă îi aparține.

De la Costa Gavras, cu care am rămas într-o binecu­
vântată prietenie și constantă corespondență, am lucrat la ■ 
filme multe și mărunte. Ca regizor, acum un an și jumă­
tate, m-am apucat de propriul proiect, pe care l-am ter­
minat vara asta. Filmul se numește Nunta mută. Cred că 
am făcut o treabă bună, de aceea vă rog să luați aceste 
cuvinte drept o invitație.

Se vorbește mult despre hobby-uri: 
alpinism^pescuitul subacvatic, paintball, 
bungee jumping... mersul pe la mitin­
guri de protest... aveți hobby-uri?

Deși, pentru mine, tenisul a pornit a fi un hobby, cu 
timpul, a depășit granițele și a devenit a doua natură.

Maestre Horațiu Mălăele, la ce vârstă 
v-ați făcut primul om de zăpadă?

Cred că l-am făcut în epoca precopilăriei. Atunci, țin 
minte, am avut prima emoție artistică și, evident, primul 
morcov...
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Raluca Dumitran
Raluca Dumitran s-a născut la 

22 martie 1990 în Câmpina și este 
elevă a Colegiului Național „Nico- 
lae Grigorescu” din orașul natal. Pa­
siunea sa pentru literatură se 
manifestă încă din primii ani de 
școală. Participă frecvent, și nu fără 
succes, la Olimpiadele Naționale 
de Limbă și Literatură Română, dar 
și la numeroase concursuri de 
creație destinate autorilor tineri, 
unde, de asemenea, nu este ocolită 
nici chiar de Marele Premiu acor­
dat de Asociația Scriitorilor din Bu­
curești. Atunci când i-am citit 

primele poezii, scrise înainte de a fi 
împlinit șaisprezece ani, am avut 
sentimentul că descopăr un talent de 
o surprinzătoare precocitate, o 
nevoie reală de a spune ceva, de a 
exprima neliniști și uimiri adoles­
centine, cu un fior emotiv particu­
lar. Desigur, provocările unor 
lecturi de manual, cu predilecție din 
poeți clasici, apar, cum era și de 
așteptat, cu evidență, atât în viziune, 
cât și în cadența și structura formală 
a poemului. Nu e vorba însă nicide­
cum de o dexteritate mimetică, de 
însăilări accidentale de cuvinte, ci 

de afinități și asimilări în acord cu 
propria-i sensibilitate. Autoarea care 
scrie „Am șaptesprezece ani și frun­
za de castan/ Mă înfășoară într-un 
scutec întârziat” nu are obsesia 
elaborărilor insolite, care câteodată 
subminează din interior inspirația, 
ci preferă versul transparent, uneori 
rimat și melodios, alteori declarativ 
și patetic, aruncat parcă prea grăbit 
pe hârtie, fără să fie străin totuși de 
vibrație și candoare. Cred că nu 
este exclus ca Raluca Dumitran să 
atingă performanța.

Ion Cocora

PERIPLU
Umblu prin toamna arhetipală 
Neașteptată, licențioasă,
Crescută pe brațele șubrede ale tăcerii
Crescută din muguri sordizi de noapte 
Și din remușcări anchilozate
Intr-o foame de iubire imuabilă, pururi inovatoare 
Ca un livret pictat în pagini parfumate
Pe rafturi gri, cu litere de mereu altă culoare...

E-un extaz de metafore îngemănate-n nopți de vise 
carnale
Viscere înfiorate în tumultul proscris al ideilor 
interzise
Cauzalitatea stupidă a legilor nescrise

Mă hrănesc din așteptarea unei primăveri timpurii 
Din explozia crudă a torenților vii, tremurând, 
Și din pofta de viață
De aici, de acum, de oricând.

INCANDESCENTE
Frunzele toamnei târzii cad peste mine 
incandescente
Mereu aceleași vise atâmate-n colțul raftului maro 
Și privirea, privirea de o dulce voluptate 
A gerurilor iernii.

Cuvinte scuturate de crize ciudate
Spasme antagonice, împrăștiate,
Și-n șemineu flăcările, în luptă acerbă, corp la corp 
Căutându-și propria nemurire.

Glasul lui și infernul dulce al pudorii începutului 
Ca o nouă menire.
Ochii ce sfârtecă zarea cu degete încâlcite de 
marțipan,
Durerile căutării de sine picurate pe covorul 
albastru,
Hainele abandonate-n remușcare.

Fiecare joc, fiecare culoare
Ca o tresărire pe trupul lui gol
Și roșul inimii ce suspină prin porii eliberați
Șe năpustesc asupra mea într-o eternă reverie 
într-un cald fior.

Palmele alunecând pe șira spinării stăruitor
Și coapsele dezlegate, suprapuse, joc îndrăcit
Al stelelor ce pictează preludiul selenar
în săruturi fierbinți

Nestăpânirea blândă a privirilor cerșind copilăros 
Surâsuri tainice, o voce cristalină, legende 
parfumate
Și moleculele trupurilor adunate într-o singură 
silabă
Descântec profan, înclinat la unghi obtuz, 
pe pielea înfiorată.

****

Ton, ton, semiton, 
Un glas vechi de gramofon 
Umblă-n taină peste câmpuri 
Peste străzi umbrite-n ceață 
Peste fabrici, case, rânduri 
De moșnegi uitați în viață. 
Și din glas vetust răsare 
în subita înserare 
Chipul adorat de mult 
Din îndemnele stelare 
Vechiul secol ce-1 ascult.

îmi vibrează înălțimea 
Dur în melcul membranos 
Trei ventricule, deodată, 
Se revoltă-nsângerat 
Timpul meu și timpu-acela 
Se multiplică, se-mpart 
Simultane cu durerea.

E același vechi păcat 
Dar eu umblu pe tăciune, 
Nu visez și nu cunosc 
Și nu pot să schimb nici drumul 
Nici să uit și nici să știu 
Că într-un tango târziu 
Mă-nfașoară-n dans parfumul.

PLOAIE
Ploaia se scurge prin streașină udă, 
Pe ziduri de ceață, pe-antene de scrum, 
Pe aripi de sânge, și pene ușoare 
De roșul cel tare se clatină... Cum?

Se-nvârt frunze moarte, vârtejul le-apasă 
Și geamuri bolnave respiră-nciudat.
Pe stropii idilici o pagină roasă 
Predică secunda-unui timp dezmembrat.

F
Parodii
de Lucian PERȚA

Valentin DOLFI
HAMSTERUL ALB
Nu știu cum în biblioteca orășenească 
de la Govora s-a pripășit un animal de companie, 
cică un hamster alb, foarte zglobiu, 
și acum mai serios, mai râzând, o să trebuiască 
să anunț deratizarea, sincer să fiu, 
până una-alta eu i-am făcut un buncăr de hârtie, 
îi dau să mănânce firimituri de poeme 
și bucățele de proză, așa că m-am gândit imediat 
să-i fac și o fișă de bibliotecă și legitimație pe măsură, 
ba legitimație nu, că oricum e intrat, 
numai că într-o dimineață l-am găsit lat, 
adică mort, cu un poem de-al meu în gură.

Se deșiră norii și ațe murdare,
Fluide, se-ndeamnă spre soluî curat; 
Noroaie se-ngână cu pata de soare, 
Ghicită demult într-un ochi fermecat.

Dar cum? Norii repezi topesc oxigenul 
Și-o mână palidă se-neacă-n fum, 
în fumul orbirii, în timpul ingenuu, 
Și scrie sfârșitul pe-un trunchi de alun.

0 MUZICĂ ETERNĂ
Nu mă mai afund în golul insondabil
Al neștiinței tale
Pentru că formele sub care îți zace căderea
Se multiplică la fiecare pas.

Și-ncerc să las
Măcar o mică urmă de serenitate
Pe portativele răsfirate, adunate-n cotloane 
Parcurse de note insistente, simultane 
Dar orice-avânt sfârșește-n moarte.

Poate doar răsăritul în palmele diafane
Cântă insistent mai departe
Același refren pe care l-am pipăit cu degete pictaiv 
într-o dimineață de august.

Poate că și-atunci, în acea dimineață,
Cadența răstignită pe tăblia patului
Avea să-nvie peste trei zile
Dar n-am fost părtașă la minune.

Te priveam deja dintr-un colț prăfuit, altă lume, 
Cum strângi între pleoape portative efemere 
Și-ncercând în zadar să-ți respir muzica 
S-o pot apoi dărui cerului sau altui cântec 
Rămân în tăcere...

«



CREIERUL LUI PIRANESI

Gazetăria lui Călinescu
SORIN LAVRIC

Cine a avut răbdare să caute dedesub- 
irile scrisului lui Călinescu, încercînd să 
fle de unde vine farmecul savant cu care 
>i leagă cuvintele, de unde se trage acea 
npresie de excitație intelectuală pe care 
•o dau frazele, cine s-a străduit așadar 
ă-1 citească pe Călinescu nu estetic, ci 
atogenic, intuindu-i cauzalitățile minții 
i pîrghiile creației, acela și-a dat seama 
ă la mijloc nu e o rețetă anume, o strate- 
je voită sau o metodă cu grijă urmărită, 
i un fel de temperament senzual, care 
stc cu atît mai straniu cu cît apare la un 
atelectual lipsit de patetism. Călinescu e 
in ludic care face din depănarea cuvin- 
dor un necurmat carnaval de elevație 
pică. Dar un ludic rece, sarcastic și ne- 
ontagios. Cînd scrie, e acrobat, legănîn- 
!u-se pe frînghie precum un dansator ce 

ge cu urechea la icnetele înfiorate ale 
oblicului. E propriul său interpret de-a 
ungul unor bucăți dc luxuriantă virtuo- 
:itate verbală, un balerin simandicos miș- 
;îndu-se aferat printre rîndurile arhipline 
ilc sălii de spectacol. Numai că bizareria 
ui e că toată strălucirea nu-i vine din 
’lande, căci e deșertat de orice brumă de 
irdoare sufletească, ci dintr-un entuziasm 
trict cerebral pentru prestidigitațiile lex- 
calc. Pe cît dc marc îi este aplecarea pen- 
ru finețuri de vocabular, pe atît de lipsit

este de empatia vieții. Un geniu care te 
îneîntă cultural, dar care nu te mișcă su­
fletește. Tocmai de aceea scrisul lui te 
excită intelectual, fără să te molipsească, 
îl citești cum ai privi un spectacol al cărui 
rafinament știi prea bine că n-are legătură 
cu viața cea aievea. E făcătorul unui uni­
vers mirabil, cel mai frumos univers de 
cuvinte pe care l-a creat la noi un critic 
literar, dar un univers căruia nu are rost 
să-i cauți întruchipări în realitate.

Chiar și în gazetăria dc după 23 au­
gust, cînd prestația lui la Tribuna poporu­
lui și la Națiunea începea să semene cu 
încovoierea coloanei pînă la unghiul ser­
vil al unei conștiințe care ar fi spus orice 
numai să scape teafără, chiar și atunci un­
duirile pasului său narativ sunt dătătoare 
de veritabile capodopere gazetărești. Că­
linescu e atît de scăpărător în articole, 
îneît, în numele acestei înzestrări rarisi­
me, i se poate ierta orice. Nici un alt critic 
nu și-a împins disciplina pînă la pragul in­
contestabil al artei dc geniu. Dar a-1 citi 
pe Călinescu cu ochiul celui preocupat de 
conținut înseamnă a-i nesocoti arta. Con­
ținutul e secundar în raport cu veșmîntul 
dat de croitor. Indiferent despre ceea ce 
scrie, de la „Domina bona“ pînă la per­
dafurile oportuniste, pe care, tremurînd de 
teama de a nu fi scos pe tușă de cerbicia

lui Ion Vitner sau a lui Crohmălniceanu, i 
le administra gazetărește lui luliu Maniu 
sau dinastiei Brătienilor, indiferent că 
face portretul encomiastic al lui Petru 
Groza sau proslăvește cultura proletară, 
Călinescu are o înălțime care-i salvează 
textele. Chiar și atunci cînd scrie în ge­
nunchi, e vizitat de muze. Docilitatea îi 
este cumpănită de talentul nuanțelor și de 
inovația neverosimilă a combinațiilor 
morfologice. Mai rar un scriitor care să 
aibă atîta putere de născocire cuvântă­
toare. Dar actorul acesta uriaș, mișeîn- 
du-se pe largi, de-a dreptul enciclopedice 
scene livrești, este un cerebral de emis­
feră stîngă. Prodigios în asociații de cu­
vinte și în aptitudinea de a culege detalii 
din toate ungherele culturii, Călinescu 
este neajutorat cînd e vorba de apropierea 
intuitivă de punctele fîebinți ale vieții. E 
ca un liliac care nu vede căldura vieții, ci 
doar vibrațiile infrasonore care ajung pînă 
la el. Pe scurt, n-are flerul lumii, ci doar 
teoria ei. Cînd face analize pe marginea 
unui text, are emoția celui care reface 
condițiile inițiale care au dat naștere ope­
rei, cînd însă coboară în viață spre a-și de­
scrie propriile personaje de roman, e fals, 
impostat și lipsit de efectul elementar al 
sugestiei. Pentru el, oamenii sunt pretexte 
pentru a-i da posibilitatea să-și lege 
arabescurile etimologice. A le cere să mai 
fie și vii e prea mult. Călinescu e genul de 
fantast manierist a cărui prețiozitate c plă­
cută atîta vreme cît vorbește de cărți. 
Neavînd vîna sufletească, el este pe cît de 
modest prozator, pe atît de scăpărător co­
mentator al prozei altora, mergînd pînă 
acolo îneît comentariul lui surclasează 
artistic opera comentată. Făcînd critica 
scriitorilor, Călinescu se ridică peste ei, 
depășindu-i în materie de acrobație și 
ușurință în derularea sintaxei.

în gura lui, pînă și ciudățeniile sună 
bine. Are știința stranie de a cădea exact 
pe cuvîntul care se nimerește cel mai bine 
în context, punînd bijuteria chiar la locul 
ei în montura întregului. Un altul, dacă ar 
fi folosit aceiași termeni mustind de em­
fază, ar fi fost jalnic. El, dimpotrivă, e su­
veran în impresia artistică pe care o lasă. 
Să ne amintim nonșalanța cu care, schim- 
bînd genul substantivelor, scrie despre 
„un bagater, „un problem", „o para- 
doxie", „o sistemă", „o impulsie", și toate 
folosite cu un aer atît de firesc. Un cititor 
care și-ar pune în minte să facă liste cu 
expresii și cuvinte folosite de Călinescu 
în răspăr cu simțul comun ar umple lesne 
un caiet. Călinescu e criticul al cărui 
manierism nu e niciodată resimțit ca 
atare. Asemenea femeilor frumoase că­
rora orice haină le cade bine, pana îi e 
binecuvîntată cu harul expresiei reușite. 
Transformă în artă pînă și conținutul fer- 
parelor pe care le comentează în articole 
de ziar. Elementul inspirației îi conta­
minează fiecare rînd. Numai că inspirația 
lui e de tip cerebral, nu de ordin senti­
mental. Criticul rămîne un cinic bîntuit de 
sarcasme irepresibile, un spirit jubilînd în 
fața erudiției, dar nepăsător în fața paro­
xismelor vieții. Pentru un astfel dc fantast 
encicloped, valoare nu au decît lucrurile 
care pot servi ca premise pentru etalarea 
unor șarje epice. Viața care nu se pretează 
la virtuozități de expresie e ineptă și 
meschină. Noblețea ei începe din punctul 
în care poate fi modelată în tropi literari. 
Dar chiar și așa, claustrat în efervescența 
unică a talentului său, Călinescu poate 
singur să justifice o literatură.

«

Luat pe nepregătite, până și avidul cititor de texte 
îlozoficc, obișnuit să parcurgă cu creionul mereu ascuțit 
n mână unele dintre cele mai anoste cărți de filozofie, va 
•ămâne cu deosebire perplex în fața acestei inspirante 
colecții de definiții de rebus, intitulate de autor prin apel 
a o fermecătoare operație matematică: Te x Te. în încer- 
area de a se lămuri printr-o lectură atentă, cititorul 

jregătit să așeze conștiincios semne de lectură la 
aâginile relevante va fi trimis când la o lucrare a lui 
Deleuze, când la una a lui Vattimo, Derrida sau Popper, 
iflând cu același prilej „cât de greu este să tratezi neplic- 
lisitor despre iubire” (p. 296) sau că,poetul Gellu Naum 
'j scris și un roman de dragoste” (p. 301). Nu lipsesc nici 
„argumentele împotriva morții” (p. 302), nici enigmele 
sau formulele „duduitoare” (p. 348), deși s-ar putea să 
planeze unele suspiciuni în ceea ce privește „vocația 
narativă” (p. 346). Cartea se dovedește a fi un soi de 
caleidoscop, în care fiecare gând se potrivește perfect cu 
insistența bacteriilor; o consemnare, uneori - e drept - 
deloc lucidă, a fluxului de conștiință, probabil în încer­
carea de a atesta existențial gândul husserlian la nivelul 
propriei persoane.

Dacă prima parte a volumului ar putea trece drept o 
sumă de fragmente de proză aranjate dinadins greșit - 
pentru captarea atenției și stârnirea cititorului, probabil 
-, partea a doua poate fi mai degrabă comparată - și 
asta, numai cu o anume greutate - cu o colecție de 
scurte recenzii și încă mai scurte eseuri, pentru ca ul­
tima parte să dezbată cu sens și cu aplomb unele dintre 
cele mai încâlcite probleme filozofice, aici propunând 
variante de traducere (i.e. ,.ființa însăși” pentru 
„ousia”'), aici polemizând cu marii filozofi ai lumii sau 
schițând, cu vădită mulțumire, figura geometrică în mă­
sură să lămurească problema „închiderii ce se deschide 
nicasiene” sau a „limitației ce nu limitează”., ființa în 
ea însăși constituie, îndreptățit sau nu, desigur, marea 
aspirație, imensa atracție și fatidicul prag de care s-au 
lovit toate marile ontologii ale lumii” (p. 383), anunță 
ceremonios autorul, folosindu-se cu o surprinzătoare 
ușurință de legile inversiunii, însă noutatea pe care o 
aflăm e, dc fapt, traducerea inexactă a unei afirmații 
aristotelice. Cititorul nefamiliarizat cu opera acestuia 
nu va fi însă dezamăgit. Pentru a aduce îmbunătățiri 
traducerii și pentru a spori calitatea și profunzimea ob­
servației, autorul semnalează discret, folosindu-se de 
mai multe virgule, scepticismul suveran - „îndreptățit

CARTEA DE FILOZOFIE

Studiu de caz
PAUL-GABRIEL SANDU

sau nu” - în măsură să arunce întreaga frază în derizo­
riu. La sfârșitul unei fraze și după încă o duzină de vir­
gule care marchează intensaJprecauție și concentrare a 
gândului, autorul este pregătit să ofere răspunsul 
căutărilor care durează de milenii, și pentru care numai 
în cazul lui Heidegger a fost nevoie de mai bine de o 
sută de volume care repetă toate, în sensuri diferite, 
aceeași căutare a sensului ființei: ,f urnesc, așadar, fi­
ința în ea însăși, ousia, mulțimea infinită a tuturor 
potecilor, inelul ce ține laolată toți vectorii generativi 
din lumea în care cu grație existăm” (p. 383).

Un cititor ușor sceptic ar putea desigur semnala 
graba cu care această concluzie s-a iscat din senin la 
sfârșitul unei meditații de mai puțin de o pagină, însă i 
se va răspunde, cu siguranță, că fragmentele de proză 
poetică, la fel ca și atenta alegere a trimiterilor și des­
fășurarea anterioară de recenzii și eseuri suplinesc toc­
mai acest neajuns mai devreme semnalat. întors, astfel, 
la prima parte a Volumului atât de organic alcătuit, citi­
torul se va afla deja pe urmele lămuririlor atât dc cău­
tate.

într-o meditație inspirat intitulată Wrong - titlu care 
ar putea primi, de altfel, o întrebuințare mult mai vastă 
-, autorul observă: „M-am trezit dintr-o dată dat cu 
capul de zid, aruncat în derizoriu, recatapultat în co­
tidian printre oameni sting[h]eri capabili doar de in­
diferență sau ură. N-a găsit niciodată nici timp, nici 
spațiu pentru noi” (p. 105). Introducerea discretă a 
categoriilor kantiene a priori într-o meditație a unui în­
drăgostit trădat, având pesemne scopul de a distrage 
cititorul nepregătit de la participarea conștientă la me­
ditațiile pe deplin filozofice ale autorului, vine să sem­

naleze tocmai epuizarea acelei mulțimi infinite de 
poteci, a acelui „inel care ține laolată toți vectorii ge­
nerativi”, epuizare pe deplin consumată în lucida sem­
nalare a fragmentului intitulat „paradox construit”: 
„Am rămas pur și simplu fără timp și fără spațiu. Pen­
tru mine, pentru ea, pentru noi” (p. 101).

între problema ființei și cea a precarităților relației 
cu „cea nicăieri numită”, se arcuiește podul regretului 
care trece tocmai prin „centrul durerii”'. „Mă doare tot 
ce nu este ea, frunzele leneșe, aerul prăfuit și rece, 
șanțul plin cu apă și iarbă putredă, trotuarul îngust, 
șerpuit și desfundat” (p. 101). între problema ființei și 
cea a iubirii neîmplinite, se poate traversa pe puntea re­
semnării în fața inutilității categoriilor kantiene.

La finalul lecturii, cititorul va trebui să constate că 
volumul lui Petru V. Pătulescu, Din spatele pleoa­
pelor. Te x Te, este o încercare fără precedent dc a 
transgresa limitele stilurilor literare, de a pune laolată 
cu franchețe gânduri diferite și inegale, observații de 
critic literar și poet, de a armoniza cu talent me.ditații 
filozofice diverse cu înclinația spre stilul apăsat, lucid, 
al recenziei de carte. Nu în ultimul rând, orice cititor 
avizat va semnala meritul autorului de a se fi angajat 
conștient și de a fi utilizat cu succes tehnica postmo- 
dernă a intertextualității prin interesanta intercalare a 
versului „tot ce mișcă-n țara asta, râul, ramul” în ^bu­
ciumul surd al minții și simțirii mele întoarse spre in­
terior, atente, prea atente poate, la orice [...]” (p. 13).

«
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Cornel Udrea devine 
celebru la Petroșani r

MIRCEA GH1ȚULESCU

O revenire așteptată: 
Stere Gulea

CĂLIN STĂNCULESCU

Vișinată de afine este un titlu ce explică foarte exact firea umoristului trist 
care este Cornel Udrea. Ne spune câte ceva și despre arta compromisului la ro­
mâni'care ne doare, dar ne face bine. Despre familii de bloc au scris și Ion Băieșu 
(Preșul), și Puși Dinulescu (Casa cu țoape), și nu puțini alții. Dar combinația de 
fructe din titlul piesei este a lui Cornel Udrea și reprezintă amestecul de idei și 
oferte din text. Nu mai există demult comedie pură (vișinată de vișine), ci come­
die impură (vișinată de afine), acru și dulce, râs și plâns. Secțiunea printr-un bloc 
de locuințe pe care o dezvoltă autorul de la o piesă la alta este comică și exis­
tențială. Este o lume a oamenilor mărunți, necăjiți dar gureși ca „madam Posmagă” 
și Ciobănaș, care își iau în râs suferințele și le expun în public chiar dacă „vorbesc 
cu greșeli gramaticale”. Posmagă are bărbatul paralizat (foarte interesantă con­
strucția acestui personaj lăsat în fundal), Maria (Oana Gherbăluță) are „un gol în 
suflet și o gaură în inimă”, iar Ionel Ionescu Uțu se „împiedică de viață ca de un 
pietroi”, dar niciunul nu se plânge. Sunt oameni „care nu-și mai scot nasul din 
pahar” până când nu-i lovește apoplexia, ca Vartolomei Posmagă. Când citești sau 
asculți o comedie de Cornel Udrea, îți vine să te muți într-o casă pe pământ cu gră­
diniță de flori în față. Dincolo de schimburile de replici cam în doi peri, există și 
un motoraș comic. Maria își aduce aminte de prima ei dragoste, pe care a ratat-o 
pentru timidul miop Ionel Ionescu, un intelectual interesat de terfeloagele de la 
Biblioteca Academiei, rol din care actorul Dragoș Spahiu extrage mult umor. Ți se 
pare că nuferii cresc în mlaștină când apare Luminița Beizadea, interpretată de 
Izabela Badovici, cu o latură sexy, dar și o alta poetică, ce nu poate fi neglijată. 
Dar iată că nici frumusețea nu ne oferă o viață deplină, pentru că femeia a făcut 
patruzeci de ani și încă nu s-a măritat. Motiv pentru care va împrumuta un soț pen­
tru câteva zile, pe care să-l arate tatălui „mioritic” de la munte. Soțul împrumutat 
se întâmplă să fie chiar Uțu, timidul miop. Soț de împrumut, iată un titlu mai 
apropiat de partea mișcătoare a comediei lui Udrea, pentru că există și o parte 
nemișcătoare, cu dialoguri statice și fără intrigă.

Astfel, spectacolul creat de Adrian Gădaru începe să se miște abia în tabloul 
al treilea, când Ionel se mută pe post de soț în apartamentul Luminiței. Acumularea 
comică se produce în momentul când apare și „marea iubire” a Măriei (Adrian 
Șiatât, interpretat normal de Dorin Grigoreanu), care o cere de soție pe Maria soțu­
lui însuși. Sunt situații din comedia clasică, pe care Cornel Udrea le folosește cu 
aplicațiune și simț al umorului, storcând toate semnfîcațiile, inclusiv sărutul com­
promițător surprins de-soția geloasă. Până la urmă, totul se întunecă pentru că 
Luminița/Izabela se întreabă din senin: „Pe mine cine mă ajută să-mi fie bine și 
curat în suflet?”.

Adrian Găzdaru, actorul cu figură de Roger Moore, de la Bacău, a abandonat 
pentru o lună Teatrul Bacovia și s-a dedicat Teatrului I.D. Sârbu din Petroșani. Nu 
fără un scop ascuns. Actor de meserie, director de teatru din plăcere, el vrea să 
recupereze toate meseriile teatrale fiind, de data aceasta, regizor artistic și 
scenograf. El a citit textul lui Udrea fără inhibiții, cu un apetit polemic ieșit din 
comun. Viața la bloc nu e doar meschină, ci mai ales zgomotoasă, purtătoare de 
anticultură și vătămătoare. Spectacolul său începe cu manele ridicate la maximum, 
asemenea baștanilor cu merțane care circulă printre blocuri, silindu-te să asculți 
muzica lor, fie că vrei, fie că nu. Madam Posmagă, interpretată coleric de Delia 
Ciorășteanu, transformă protestul împotriva prostului gust și al impertinenței zgo­
motoase în refren, fapt ce imprimă spectacolului un ritm foarte activ. Pe un text 
care nu mai știm dacă e scris de Comei Udrea sau de regizor însuși, Delia strigă 
din rărunchi împotriva acestor oameni care ne strică viața. Ea este purtătoarea 
patetică a acestui mesaj care transformă comedia în avertisment: a trăi în spirit 
„manelist” este drama ascunsă a personajelor lui Comei Udrea în viziunea lui 
Adrian Găzdaru. în compensație, ascultăm, în final, o altă mzică: Traviata, de 
Verdi. Spune-mi ce muzică asculți, ca șă-ți spun cine ești.

Regizorul Stere Gulea, autorul unor filme importante din cinematografia ro­
mânească - Moromeții, Piața Universității-România, Stare de fapt, Vulpe vână­
tor -, după o experiență mai degrabă minimalistă cu serialul de televiziune Hacker, 
revine pe ecrane cu un film ambițios, ce atacă frontal câteva probleme dramatice nu 
numai ale generației tinere.

Eroina filmului Week-end cu mama, Luiza, interpretată de Medeea Marinescu, 
a părăsit țara în urmă cu aproape două decenii pentru a se stabili în Spania, unde are 
o familie cu trei copii și o profesie, probabil, bine remunerată. Ea revine când sora 
ei suferă un atac cerebral, dar și pentru a-și regăsi fiica, pe Cristina, părăsită de la 
vârsta de trei ani. Presupusul weekend - de fapt, timpul acțiunii depășește copios 
spațiul a trei zile - acumulează o mare densitate de întâmplări și personaje, Luiza 
rămânând central epic și emoțional, care declanșează involuntar tragicul sfârșit. Ea 
trebuie să-și caute fiica, fugită cu un dependent de heroină, trebuie s-o interneze 
pentru a o scăpa de mira­
jul fals al drogurilor, mai 
trebuie să recupereze o 
nepoată ce, în final, va fi 
miza unei curse greu 
imaginabile. Stere Gulea 
mai pune în ecuația dra­
matică a filmului său un 
bunic țăran, ce refuză 
ceapa de import, prefe­
rând-o pe cea neaoșă, dar 
pe care (?) O taie cu cuți­
tul - și, în acest rol, 
Gheorghe Dinică este 
departe de prestațiile sale 
anterioare un cumnat 
veros, fără inimă și ca­
racter - Ion Sapdara 
bănuit de relații inces­
tuoase du nepoata hero- 
inomană, un fost soț - 
Florin Zamfirescu -, mai 
interesat de ascensiunea 
universitară decât de 
relațiile firești de familie, 
un escroc internațional, 
jucat cu eficacitatea-i re­
cunoscută de Răzvan Va- 
silescu, precum și un iu­
bit alunecos, jucat cu de­
zinvoltură de Tudor Is- 
todor.

Se pare că regizoral pendulează prea mult între cele două universuri abordate - 
cel al familiei destrămate de condițiile economice, dar și de inoportunitatea apariției 
unui copil într-o familie cu reguli severe și moravuri stricte, și cel al tinerilor căro­
ra libertatea și așa-zisa independență le-a adus dependența de afaceri murdare, de 
droguri și dezordine instaurată în toate aspectele vieții private. Și cum din aceste 
două universuri orice formă de evadare pare a fi imposibilă, adevărata libertate se 
capătă cu sacrificiul suprem, fie că este mascat de un accident sau de o crimă comisă 
cu sânge rece.

Focalizarea atenției cineastului pe deruta celor tineri nu-i absolvă pe adevărații 
vinovați, mama plecată de frica părinților tocmai în țara castelelor donchijotești sau 
intelectualul rasat pierdut în snobismul său intelectualist. Conștientizarea forțelor 
răului nu rezolvă problemele tinerilor debusolați, care fac dragoste în garsoniere 
mizere, sub desenele lui Bosch din Grădina plăcerilor, pe ritmuri mizerabile, ce 
maimuțăresc tonurile jazzului. Nici măcar falsa speranță a evadării din universul 
asumat de Cristina, jucată cu mult aplomb de Adela Popescu, nu reușește să estom­
peze încurcăturile afacerilor patronate de amantul acesteia, Glonț. Stere Gulea atacă 
un caz particular în spatele căruia se ascund aproape două sute de mii de tineri care 
au cel puțin un părinte plecat la muncă în străinătate. Lumea familiilor dis- 
funcționale ascunde realități crude, unele dintre ele surprinse de Stere Gulea fără 
falsă emfază, fără un sentimentalism lacrimogen. Absența afecțiunii, geneza vio­
lențelor de tot felul, dintre care cele psihice sunt cele mai periculoase, reprezintă 
câteva necesare semnale de alarmă, creionate de cineast în avatarurile eroinei sale 
dramatic sfâșiate între cele două lumi.

Din păcate, pe alocuri, muzica excesivă și pleonastică atenuează emoția necesară 
împărtășirii bunelor cauze pentru care eroina filmului se dedică exemplar de la 
începutul la sfârșitul filmului. Revenirea cineastului Stere Gulea pe platourile de fil­
mare este un fapt salutar și așteptăm cu nerăbdare și interes viitorul proiect aj regi­
zorului dedicat, se pare, ecranizării romanului Sunt o babă comunistă, dacă nu mă 
induce în eroare o revistă de cinema.

Proximul proiect de film românesc care are stabilit rendez-vous-ul cu publicul 
este Marilena, film semnat de Mircea Daneliuc, o adaptare a unui roman propriu.
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Trucuri postmoderne
HORIA GÂRBEA

Maici Vlșniec

Sindromul de panica

Matei Vișniec este cel mai jucat dra­
maturg român în viață. în țara sa (fosta), 
într-o țară în care teatrele care nu joacă dra­
maturgia originală națională, piesele lui au 
zeci de montări. Dar România nu e singura 
țară în care piesele lui Vișniec sînt montate 
cu succes. Autorul a intrat în literatură cu 
poezie, fiind un bine cotat liric optzecist, a 
trecut relativ repede la teatru și iată că pu­
blică al doilea roman (Sindromul de panică 
în Orașul Luminilor). El ilustrează perfect 
schimbarea genurilor literare cu vîrsta, așa 
cum a fost ea teoretizată: poezie - dramă - 
proză. Matei Vișniec a părăsit România în 
anul 1987, primind o bursă de la Paris, a știut 
că nu va mai reveni și probabil și autoritățile 
au preferat să-l știe plecat decît dramaturg 
interzis la București - să i se joace piesele nu 
putea fi vorba în comunism. Detaliile acestei 
plecări în exil sînt relatate în roman cu multă 
precizie, cu. numele reale ale celor din jurul 
autorului. E interesant că plecarea i-a fost 
facilitată de doi dramaturgi, Radu Dumitru și 
regretatul Iosif Naghiu, ceea ce arată un

MATEI VIȘNIEC Sindromul 
de panică în Orașul Luminilor
Editura Cartea Românească, roman, jurnal

lucru știut: dramaturgii noștri, mai mult decît 
orice altă ramură a breslei literare, sînt foarte 
solidari.

înainte de a pleca, scriitorul, căruia îi 
apăruseră totuși trei volume de versuri în 
țară, devenise celebru pentru un poem intitu­
lat Corabia. Acest poem este un punct forte 
al personajului central și narator al romanu­
lui, personaj care nu se suprapune tocmai 
exact cu scriitorul Vișniec. Poemul Corabia 
este o parabolă a comunismului care se scu­
fundă, fapt de care toți pasagerii sînt conș- 
tienți, dar foarte... îngrozitor... exasperant de 
încet, încît multora nu le ajunge viața să vadă 
finalul, iar altora le’e rușine că și-au luat 
rămas bun în vederea unei despărțiri care 
întîrzic teribil.

Vișniec scriitorul, ca și personajul său 
omonim, a ales să părăsească puntea înaintea 
scufundării și să trăiască o experiență de 
Robinson pe insula numită Paris, unde însă, 
spre deosebire de autor, om în general de suc­
ces, personajul devine un obișnuit al cercurilor 
de emigranți păguboși, patronați de un editor 
nu mai puțin falit. Emblema grupului este 
poloneza Jaroslava, scriitoare de succes bu­
buitor la prima carte, interesantă tocmai prin 
stîngăcia ei motivată de condiția de „proas­
pătă” în Vest, autoare devenită apoi babby-si- 
ttcr după eșecul altor volume.

Personajul e și el autorul poemului 
Corabia, reprodus în finalul romanului, dar 
trece și prin alte întîmplări fantastice sau 
grotești, amintind cumva și de Pendulul... 
lui Umberto Eco. Perspectiva e variabilă, 
uneori autorul abandonează persoana întîi și 
putem crede că uzează de trucuri postmo- 
deme sau că, pur și simplu, nu e preocupat 
de o viziune unitară, scriind liber și de plă­
cere, fără griji dinspre partea construcției. Și 
ca volum memorialistic, și ca proză, și ca 
document asupra lumii scriitorilor estici 
emigrați, textul lui Matei Vișniec e inteligent 
și cel puțin agreabil.

OVIDIU 
ȘTEFAN
Ultima noapte 
din Kalevala
Editura Nouă, 
poezie

La poezia lui 
Ovidiu Ștefan impor­
tant este, în primul 
rînd, jocul ideilor. 
Poetul își refuză o 
matrice stilistică, o 
formă decisă a 
poeziei și chiar un 
univers jalonat precis, 
în funcție de ideea 
care trebuie trans­
misă, forma se schim­
bă, își virează culorile 
de la elegia romantică

la baladă sau la parabola ce amintește de poezia lui Sorescu. 
Autorul nu se regăsește niciodată pe sine în cadența versurilor 
sau în tipul de metaforă, ci, asemeni unui autor de teatru, 
poartă măști ale personajelor, nu o dată textele lui avînd 
sămînța epicului și dramaticului. Cînd vrea să-și ilustreze 
paradoxurile și aforismele, marcate de originalitate și 
inteligență, Ovidiu Ștefan recurge în chip firesc la exeperiența 
lui livrescă, la memoria culturală, la autori și personaje care 
au devenit un fond comun al cititorilor de literatură. Mai rar, 
renunțînd la scenarii parabolice, poetul se predă lirismului, iar 
atunci textul este grav și are sunetul grav și bogăția de epitete 
amănunțește o comunicare de sine tensionată:

„Ninge cu copaci desfrunziți peste oraș
E-o noapte adâncă ca o prăpastie de munte
O vioară cântă undeva într-o mansardă
Vulpi cu dureri în oase pândesc pe aleile parcului 
Ochi stinși ne urmăresc din dosul geamurilor slute 
Cum mergem pe străzi și ne-mbătăm de iarnă. . 
Păsări mari, irizate, ne zboară în suflete 
Un flașnetar orb cântă o melodie de-altădată“.

Ovidiu Ștefan este un poet la care vocația comunicării 
se situează înaintea tehnicii, iar importanța și urgența acestei 
comunicări conferă poemelor o aură specială, un dramatism 
conținut. Volumul de față, după altele, progresiv mai pro­
funde, îl legitimează ca pe un autor demn de interes.

NICOLAE 
PETRE 
VRÂNCEANU
Poet, publicist, prozator născut Ia 3 
august 1943 în municipiul Slobozia, jud. 
Ialomița; stabilit la Craiova din 15 fe­
bruarie 1976 ca director și instructor al 
Centrului de îndrumare a Creației 
Populare al Județului Dolj, apoi jurnalist 
și profesor de limba și literatura română. 
Colaborează cu versuri și articole la mai 
multe publicații literare din Craiova, 
Slatina și București, după 1990 este edi­
tor - manager Ia editurile craiovene 
„Meridian11 și „Anteu“. Debutează pu­
blicistic în ziarul „Oltul11 din Slatina 
(1968) și editorial cu voi. „Mic îndreptar 
turistic Slatina11, Editura Meridiane, 
București, 1968. A publicat până în 
prezent 14 cărți, din care 7 de poezie. Cea 
de a 15-a carte, „Viață de cronicar11 este 
în curs de apariție.

PRAGUL
Trecem în imperiul umbrelor fugare, 
inimile noastre ning, zăpezi în soare, 
cum se șterg în zare păsări călătoare 
lăsând doar cenușa norilor pe mare.

Ne veghează drumul rece astrul nopții 
zugrăvind pe fețe stranie lumină.
Ne oprim o vreme înaintea porții, 
pragul să i-1 trecem ca-ntr-o apă lină.

ÎNAINTEA JUDECĂȚII •
Osificați, sclerozați, 
descărnați de vise, 
ne pregătim pentru 
groapa comună a Istoriei, 
schelete, fantome, moroi 
ai noului val de glacialitate, 
ai încălzirii globale 
ori ai altor apocalipse proorocite.

S-au uscat rădăcinile laptelui, 
căutăm mirosul de viață crudă 
al semințelor, 
sclipire^ argintului lunii 
în zalele peștilor, 
miracolul înfloririi stelelor 
pe câmpia cerului, 
ninsorile ca o naștere de cântec.

într-o universală groapă a 
Bermudelor, 
nu auzim decât liniștea din liniște, 
tăcerea din tăcere, 
nu mai vedem prin cenușă 
raza,călăuza corăbierului pelerin 
pe valuri de sare 
către râurile verticale ale văzduhului.

SOLUȚIA
Neputincios, piciorul nu m-ascultă 
spre-un ideal ce luminos așteaptă, 
nu mă îmbie viclenia luptei 

ci înfruntarea în gândire dreaptă. 
Știu că mai multe fețe nevăzute 
Zeița Șiva poate să ne-arate... 
Șovăi mereu, spre care din redute 
alt pas să fac, spre viață nu spre moarte.

Și rătăcesc mergând la întâmplare... 
Deasupra-i cerni coaja unei pâini 
iar jos, tribunele principiale 
cu oratori frenetic dând din mâini.

Ah, nu găsesc soluția secretă 
acestui veac bolnav și decrepit, 
nu pot s-accept minciuna purulentă 
să devoreze osul preasfințit 

al fostelor cohorte de eroi 
ce-au devenit prin veac popor și țară. 
Nu cred c-a fost cândva atât noroi 
să îi apese trist și să îi doară.

Iar noi? Un soi de șchiopi și rătăciți, 
cuprinși de-o-ncețoșată amnezie, 
parcă de creiere suntem sleiți 
și viețuim doar sub anestezie.
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CULTURA

Puține glorii literare se fac direct la 
senectute (sau uneori, din păcate, chiar, 
postum), după apariția meteorică a unei 
singure capodopere - cum s-a întâmplat cu 
Ghepardul lui Lampedusa, ori în lite­
ratura română, acum câțiva ani, cu Troica 
amintirilor lui Jurgea Negrilești. De 
aceea, apariția Confesiunilor unui ca­
fegiu umple un gol despre care nici nu 
știam că există: autorul, Gheorghe Flo- 
rescu, ne surprinde cu atât mai mult cu cât 
aproape toți am trecut prin Hristo Botev 
10, „centrul lumii cafegiilor” din ultima 
jumătate a secolului trecut, și mai toți 
avem cunoscuți printre personajele inven­
tariate în indicele de nume de la sfârșitul 
acestei cărți recent apărute la Humanitas. 
Desigur însă că amestecul de „boabe” din 
cea mai neașteptată realitate n-ar fi atât de 
șocant fără aromă literară - primul gând 
fiind cel la atmosfera călinesciană și la 
inconfundabilul Saferian Manigomian.

„Istoria”... începe înainte de primul 
război mondial, când, după genocidul 
poporului armean săvârșit de turci, o su­
medenie de comercianți, cârciumari, ca­
fegii au luat calea exilului, o parte găsind 
condiții de supraviețuire în România, 
într-o Românie unde la cafea se făcea 
politică, se discuta literatură și artă, unde, 
în cafenele vestite precum Capșa, popo­
seau importante personalități străine (de 
n-ar fi decât generalul Joffre, al cărui 
nume îl poartă și astăzi gustoasa prăjitură, 
și tot ar merita să fie pomenite aceste 
locașuri inspiratoare). Avedis Carabelaian 
se numea, în comunism, marele maestru al 
preparării cafelei (după principiul „leacul

Spiritul cafelei Avedis
STELIAN TĂBĂRAȘ

NOCTURNE
nu-i cu sacul”), iar Gheorghe Florescu a 
preluat de la acesta „marele secret arme­
nesc” - care nu era altul decât respectul și 
dragostea față de clienți. Avedis „nu refuza 
pe nimeni, nu obiecta în fața nimănui, 
indiferent ce problemă se ivea, era tot­
deauna cu zâmbetul pe buze, niciodată 
nervos, calm, îndatoritor”, servea „dom­
nițele” cu bomboane extrafine de ciocolată 
(căci, pentru a câștiga, „trebuie să mai și 
pierzi”...), iar cumpărătorii din Hristo Bo­
tev 10 puteau fi siguri că degustă tocmai 
„cafeaua pe care o beau sultanii Sublimei 
Porți - sau, cum se mai spune în popor, ce 
bea împăratul, nu tot satul”. în acel loc - 
devenit un spațiu de respira, de rodire 
neîngrădită, unde se spuneau chiar bancuri 
politice poposeau scriitori cunoscuți, 
mari actori, foști deținuți politici, doctori 
celebri. Pe aceștia îi frecventa și Gheorghe 
Florescu, simțind probabil viitorul perso­
nalității sale de scriitor.

Tentația cafelei „adevărate” devenise 
însă prea mare pentru ca activiștii de par­
tid și ofițerii de securitate să nu vrea să o 
confiște numai pentru ei. Punctele de vân­
zare ale acesteia au devenit treptat ținta 

unui soi de razii, năvălitorii mergeau direct 
în camerele depozitelor, unde își bur­
dușeau sacoșele cu boabe de cea mai bună 
calitate și coloniale de lux, Ie puneau în 
portbagajele autoturismelor „de serviciu” 
și plecau fără măcar să mulțumească. Ges­
tionarul trebuia să găsească apoi o cale 
pentru a astupa golurile, inventarele 
deveniseră o adevărată sperietoare și un 
pericol; s-au traversat perioade în care se 
plătea cu închisoarea fie și o lipsă de câți­
va lei. Evident, cafeaua era folosită... 
politic - lipsa ei controlată ducea la ură 
împotriva dictatorului, dar calitatea ei 
depindea de regiunile pe care acesta toc­
mai le vizitase (Africa, America de Sud...). 
Perioada „nechezolului” - cea mai neagră 
din istoria cafelei - a fost trecută cu multe 
zbateri, autorul încercând să „salveze” 
măcar apropiații și prietenii artiști.

Autorul intuiește - ba chiar reconsti­
tuie - grupările din Securitate, pro și anti 
Ceaușescu, care se „vânau” între ele, 
având să cadă victimă colaterală a diver­
selor confruntări cvasi-mafiote, cunoscând 
beciurile miliției, bătaia și, în cele din 
urmă, o condamnare de... cinsprezece ani. 

Scenele memorate în închisoare sunt 
incredibile, povestite alb, dar și cu o umbră 
de umor. Acolo „l-a găsit” o amnistie ge­
nerală ce a dat-o dictatorul cu prilejul 
împlinirii a șaptezeci de ani de viață. „Spre 
seară, subofițerul Cocoșel vine și, dezin­
volt, ne strânge pe toți în camera 5 și ni se 
adresează astfel: Băieți, ați pus-o! A dat 
Ceaușescu un mare Decret, cum nu s-a 
mai dat... Azi e o zi istorică, o zi cum nu 
va mai fi, în vecii vecilor, amin! [.... ] Se 
aude atunci din gâtlejurile a peste zece mii 
de deținuți o urare clară: Trăiască Tăticul 
nostru, Nicolae Ceaușescu, părintele 
hoților!”.

După „revoluție”, Gheorghe Florescu 
s-a întâlnit ocazional cu torționarii săi; 
aceștia, râzând cu lașitate, i-au propus să 
redeschidă o cafenea; nici măcar cițvinte 
de scuze n-au găsit. Când „gestionarul” a 
răspuns că el are cazier, i s-a declarat că i-1 
anulează ei, că sunt multi, organizați. „Noi 
suntem alfa și omega. — Care noi, domnule 
colonet? - Păi, ar trebui să știi că 
Asociația Cadrelor Militare în Rezervă și 
Retragere controlează totul... Fără noi, 
nimic nu mișcă”. Sunt apoi înșirate mime 
ajunse sus cu ajutorul lor, oameni infiltrați 
în guverne, în partidele la putere sau în 
opoziție.

Am aflat că unele dintre „personajeh 
incluse în indicele de la sfârșitul cărții 
sunt câteva sute - proferează amenințări 
cu moartea la adresa autorului. Prea târziu; 
cartea are și ea puterile ei magice, autorul 
e deja protejat de istoria literaturii contem­
porane. „

Circulă o vorbă prin Oltenia, ale cărei rădăcini se pare 
că Sunt dincoace de piciorul podului lui Traian, cum că 
femeia trebuie să se ocupe de treburile mărunte, iar omul 
de cele importante. O împărțire justă și avantajoasă de 
ambele părți, se zice, care se traduce așa: ea să vadă de 
gospodărie, copii, vreo două, trei slujbe, în vreme ce el e 
apăsat de probleme mari, precum încălzirea globală, 
foametea, politica internațională. Nu știu grecii cum sunt, 
dar noi ar trebui să brevetăm repejor complexul Moro- 
mete, cu tot cu poiana lui Iocan, mai ales că politichia a 
ajuns sport național și toată lumea are o părere despre 
orice. Bărbații, au, n-au treabă, în fiecare seară sunt la 
televizor, dincolo sau dincoace de ecran, nu contează, 
gravi, cu ochelarii pe nas, buzele strânse, privire atentă, cu 
o ușoară cută între sprâncene, stau și dezbat. Adică 
vorbesc mult, dau din mâini, sunt mânioși, ironici sau 
vehemenți, după caz și interlocutor, și ferească Sfântul să 
treci prin fața lor cu cina pregătită. „Sssst! Nu vezi, 
dom’le, ce vor să facă ăștia?! Lasă-mă cu prostiile tale...”. 
Și tu îi lași, întrebându-te retoric dacă domnii de la Casa 
Albă au pauză de masă atunci când pun la cale lucruri atât 
de importante. Se pare că au, altfel ar fi rezolvat de mult 
problemele și nu ar fi lăsat totul pe spatele bietului român. 
Uneori, târziu în noapte, după ce a epuizat toate talk- 
show-urile, bărbatul împărtășește și familiei câte ceva din 
concluziile (evident, personale) care se impun cu necesi­
tate. Ceilalți îl ascultă cu atenție și crezare, ca o Efimiță 
mândră de mintea și priceperea Conului său. Alteori, prea 
tulburat de subiectul încă nerezolvat, care necesită proba­
bil mai multe seri de dezbatere, omul nu spune nimic. 
Familia îi respectă tăcerea ușor tensionată și așteaptă 
cuminte verdictul. în acest răstimp, femeia, dacă a termi­
nat cu treburile sale mărunte, face temeinice documentări 
și timide deducții, previziuni, analize, și asta, doar pentru 
a veni în întâmpinarea capului său - bărbatul. Așa și eu. 
în loc să-mi văd de ale mele, mă puse necuratul să 

urmăresc ultimul serial de mare interes și audiență națio­
nală, FMI, zis și „ultima frontieră”, zis și „un nou început”, 
zis și „scapă cine poate”. Cele ce urmează sunt impresii 
culese din emisiuni TV și scrise cu o minte de femeie.

Am urmărit cu oarecare atenție discursul (pre)electoral 
al lui Traian Băsescu despre necesitatea împrumutului la 
FMI, apoi pe cel al fratelui Boc despre nimic, al lui Mircea 
Geoană și al lui Călin Popescu Tăriceanu despre cum nu 
sunt de acord cu președintele. Fluturând steagul imparția­
lității, televiziunile au reprodus pe de-a-ntregul vorbăria 
goală a aleșilor, apoi și-au chemat analiștii și s-a pornit
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moromețiada. Nu știu ce tot a fost de dezbătut o săptămână 
întreagă, că eu, în afara unor greșeli gramaticale, n-am 
găsit mari diferențe între discursuri. Un lucru e clar: nu mai 
trăim într-o lume a ideologiilor. Iar dacă ne uităm atent la 
ce nu se spune, dincolo de pălăvrăgeala politicienilor, 
vedem că aceștia nu sunt decât niște bieți oameni de paie, 
iar lumea e un colegiu de corporații, determinată inexora­
bil de regulile imuabile ale afacerilor. Nu, nu m-am îmbol­
năvit de teoria conspirației, nici nu m-am molipsit de com­
plexul Moromete, dar astăzi sunt muiere și pot să spun ce 
vreau. Pornesc de la un dat, știut de noi toți, conform 
căruia nimic dintr-o societate de consum nu e gândit să fie 
durabil și eficient. Mecanismul rarității aduce profit și, ast­
fel, prețul petrolului, de exemplu, crește, iar acest lucru se 
întâmplă, nu știu cum, în momentul când din țară iese 
multă valută și leul se depreciază. La asta se adaugă rece­
siunea + împrumuturile deja făcute + datorii de plătit rapid 
= FMI urgent. Despre efectele intervenției Fondului în 
România ar trebui să ne amintim cu toții, însă observ că 
lumea a uitat privațiunile din anii ’90. Și nu mă refer la 
politicienii puși să aibă memorie scurtă, ci la ziariștii care 
tot vorbesc pe marginea problemei, nedocumentați și fără 

o părere coerentă. O excepție de la moromețiada de seară 
este emisiunea „Sinteza zilei”, mă refer în special la ediția 
de luni, 16 martie, când Ilie Șerbănescu, invitat al lui Mihai 
Gâdea, a explicat foarte limpede de ce ni se forțează mâna 
să ne împrumutăm la FMI. în ultimii 5 ani, datoria noastră 
externă a crescut cu 50 de miliarde de euro, bani împrumu­
tați din România de către firme străine, nu de populație. 
Cam jumătate din acestea sunt multinaționale din comerț 
și industrie, restul sunt bănci care au luat de la sedii le- 
mamă pentru a da aici credite, ca românii să cumpere ce 
importau celelalte firme amintite mai sus.

Acum e simplu: noi ne împrumutăm de niște multe 
miliarde pentru a acoperi ceva din golurile făcute de ca­
pitalul privat străin. în ceea ce privește restul datoriilor, 
probabil vom intra sclavi la FMI și la Banca Mondială o 
bună bucată de vreme pentru a-i plăti, de fapt, de două ori. 
Și asta ar fi simplu dacă n-ar exista condițiile impuse de 
Fond, între care cea mai importantă este devalorizarea 
monedei naționale, care face ca resursele indigene să fie 
disponibile corporațiilor străine la o fracțiune din valoarea 
lor reală. O altă măsură impusă de FMI se referă la tăie­
rile masive de fonduri din programele sociale, în speță 
educația, cultura, sistemul sanitar, compromițând bună­
starea și integritatea societății și lăsând oamenii vulnera­
bili exploatării. Ultimele două condiții pe lista instituțiilor 
care vor să ajute România sunt și mai dure pentru că 
vizează un sclavagism pe termen lung, dacă nu nelimitat. 
Privatizarea unor instituții-cheie, adică a acelor sisteme 
importante social, atâtea câte au mai rămas, care vor putea 
fi cumpărate și reglementate de companii străine pentru 
profit și liberalizarea definitivă a comerțului, adică desfi­
ințarea restricțiilor pentru import, este o măsură care va 
submina orice unnă de economie locală. Desigur, Banca 
Mondială declară că ajută la eradicarea sărăciei, Fondul 
Monetar Internațional sprijină dezvoltarea țărilor mici, iar 
Uniunea Europeană e alături de noi mediind banii, ca un 
tutore către copilul risipitor.

Nu mai am vreme să mă gândesc, e deja seară, am o 
mulțime de treabă, așa că las greul pe spatele bărbaților. 
Poiana lui Iocan se însuflețește pe toate posturile. 
Moromeții vor vorbi, vor vorbi, vor vorbi. Chiar și atunci 
când tăvălugul vine, îi vor comenta alunecarea, unghiul 
de înclinație și materialul dirwcare e făcut. în acest caz, 
toate fiind rezolvate, nouă, muierilor, nu ne rămâne decât 
să ne vedem de lucrurile mărunte, precum viața, copiii, 
prietenii. Apoi să ne uităm la TV și să nu ne dăm con­
simțământul. Dar, se pare, că asta e puțin, vE
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• Domnul Victor Ciorbea, ex-premierul de 
minerească aducere aminte, este un sclav al euristicii. 
Pe vremea scurtului său mandat de șef al Guvernului s-a 
dedicat cu aplomb sindicalist operei de învățare a 
românilor să pescuiască - asta fiindcă, gestionând un 
buget de austeritate, n-avea bani să doteze fiecare 
cetățean adult cu câte o undiță de tranziție. Mai nou, 
vocația socratică a domnului V.C. îmbracă forma 
prelegerilor furibunde cu care blagoslovește națiunea 
de la microfonul a tot soiul de canale TV. Ultima dată 
l-am văzut (de ascultat mi-a fost imposibil...) com­
bătând cu un profesionalism nemilos pe tema transplan­
tului de organe. Că domnul Ciorbea dispune de pan- 
expertiza copleșitoare a unui veritabil uomo universale 
cu moț e în afara oricărei îndoieli. Problema e: cu ce-au 
greșit sărmanii telespectatori?! Nu le ajungea criza 
mondială?! • Nu-mi place s-o fac pe Cassandra de cir­
cumstanță, dar tare mă tem că scandalul mediatico-ma- 
trimonial în care Mihaela Rădulescu s-a băgat de bună 
voie și nesilită de nimeni se va solda cu o cruce albă de 
mesteacăn așezată duios la mormântul carierei sale de 
moderator TV. Asta e: orice păsărică piere pe o limbă... 
• Scriind despre Loisir în Epoca de aur (Dilema 
veche nr. 266/19-25 martie a.c.), Marius Chivu face, la 
un moment dat, o mărturisire cutremurătoare atât din 
punct de vedere, cât și estetic: „Odată, ai mei (părinții

Șansa de a spune prostii
distinsului, cum ar veni) au încărcat portbagajul ARO- 
ului cu carne de la țară și au' plecat la București să 
vadă filme porno un week-end întreg la video-ul unui 
prieten de familie cu rude în Italia”. Trei chestiuni 
rezultă din scrisele lui Marius Chivu: 1. Că în România 
lui Ceaușescu se găsea mai multă'came decât filme 
porno (ceea ce, dacă ar fi fost adevărat, nu era rău 
deloc); 2. Că nici Dan Matei Agaton, nici Elena Udrea 
n-au inventat turismul cultural; 3. Că părinții lui M.C, 
erau nițeluș obsedați sexual, de vreme ce puteau să se 
uite „un week-end întreg” la filme porno. Sigur, de 
gustibus non disputandum, dar nici chiar așa... • 

.Apropo de filme: din același număr al Dilemei vechi 
aflu cum eram noi terorizați cinematografic și ideolog­
ic în comunism cu filme rusești de război, filme coreene 
de nord și bulgărești, filme românești cu luptători 
comuniști în ilegalitate (despre Duminică la ora șase al 
lui Lucian Pintilie să fie vorba?) și cu alte orori simi­
lare. Nu știu cum se face, dar din epoca respectivă în 
memoria mea au rămas cu totul alt gen de filme, între 
care niscaiva capodopere semnate Antonioni, Fellini, 
Visconti, Orson Welles, Tarkovski, Eisenstein, 
Coppolla, Bunnuel, Truffaut, Godard, Richardson, 
Kurosawa, Buster Keaton, Wajda, Bergman, Forman, 
Resnais, Hitchcock, Mizoguchi, John Ford, De Sica, 
Rossellini, Renoir, Iliu, Ciulei, Pintilie... Ceva e în 
neregulă cu memoria mea, probabil. Mă consolez 
parafrazându-1 pe Gabriel Garqia Marquez: cine-viața 
noastră e ceea ce își amintește fiecare din ea pentru a 
scrie la gazetă... • Revista Q magazine identifică în 
personajul Matei Goarnă din cel mai recent roman a! lui 
Augustin Buzura, Raport asupra singurătății, pe 
Mircea Geoană, președintele PSD, al Senatului 
României și al altor comitete și comiții de nivel muni­
cipal. Portretul literar al lui M.G. nu este deloc măguli­
tor pentru M.G. • Q magazine (ce titlu!...)'este, după 
știința mea, singura publicație din București și din 
județele limitrofe care inserează săptămânal în paginile 
sale programul Operei Române și al Filarmonicii 
„George Enescu”, plus cronici de la spectacolele de 
profil ale celor două instituții de cultură. Felicitări! 
(Dacă v-aș spune cine conduce revista, ați rămâne cu 
gura căscată, ceea ce, la temperaturile de-afară, s-ar 

putea dovedi oarecum dăunător sănătății...) • Citatul 
anului: „In România, dacă nu spui prostii, nu te bagă 
nimeni în seamă” (Sexy Brăileanca dixit!). E foarte trist 
că un personaj ca Sexy Brăileanca dă note la purtare 
neamului, dar și mai trist este că, pe ici, pe colo, și 
anume în punctele esențiale, cam are dreptate! Sorry... 
• Interesantă și ingenioasă „recitirea la lumina halbei 
a Momente-lor” caragiaftene, operată de Simona 
Vasilache în ultimul număr din România literară. Cu o 
excepție: pasajul privitor la „escapadele la berărie” 
care, crede autoarea, „ascultă de legea repausului 
duminical” - trimitere evidentă la schița al cărei titlu 
este, totuși, Repausul dominical. Aici, subtilele sale 
considerații sunt în totul alăturea cu drumul din motivul 
simplissim că petrecăreții, în frunte cu Costică Pari- 
goridi, nu intră niciodată într-o berărie, consumația lor 
constând „la Iordache, în Covaci” în: „aperitive, 18; 
baterii, 8, șampanii, 12 și 22 pachete de regale... și 5 
rânduri de marghilomane”, urmate de „câte un pahar 
cu șampanie la botul calului!” la Șosea, plus o ciorbă de 
burtă „cu puțin ardei roșu (...) - drege... lucru mare!” 
undeva, „la hale”. Bere - ioc! Poate, cumva, la 
Lăptărie, unde, dimineața, grupul dejunează ,șmai 
devreme - până seara”, dar despre menu-ul de-acolo 
Caragiale nu scoate nici o vorbă. Țal!... (Critias)

Un fapt pe care nu l-am spus până acum. Din 
jenă, din naivitate, din speranța că situația se va 
îndrepta totuși spre normal. Simona Galațchi, 
președinte al „Fundației Luceafărul41, a părăsit 
redacția, după despărțirea noastră de Fundație, 
însușindu-și câteva obiecte de inventar, cumpărate 
pentru revistă din fondurile Uniunii Scriitorilor, 
precum și cu suma de bani alocată de MCC pentru 
achiziția de abonamente la LUCEAFĂRUL. Poate 
că, pe hârtie, lucrurile să țină doar de semnături, 
dar moralmente, vorba lui Odobescu, departe e 
griva de iepure!

Așadar, Simona Galațchi, dă-ne înapoi 
ce ne-ai luat!

Vom reitera acest apel, număr de număr, până 
când va fi auzit și înțeles pe deplin.

Copos poate să mai stea o tură!
GELU NEGREA
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Pot să fiu sincer cu dumneavoastră preț de un minut? 
Știu, trăim într-o lume cinică și duplicitară, în care since­
ritatea e mai degrabă semn de slăbiciune, dar înțeleg 
să-mi asum cu bărbăție riscurile inerente și mărturisesc 
spășit: până vineri seara eram un habamist perfect vizavi 
de echipa Gaz Metan Mediaș! Băieții lui Pustai nu-mi 
spuneau nimic; rătăceau nebulos și sporadic prin rețeaua 
neuronilor mei specializați în fotbal laolaltă cu alte nume 
de cluburi cu apariții meteorice în prima ligă - Avântul 
Reghin, Unirea Alba Iulia, Extensiv Craiova, Astra Plo­
iești, Rocar, F.C.Onești, Flacăra Moreni etc., etc. For­
mații de coloratură, cu rol statistic și decorativ, fără 
veleități și fără substanță competițională reală, fiice ale 
hazardului sau ale unor circumstanțe exterioare sportului. 
Pitorești, câteodată, însă nu mai mult decât atât. (Un 
exemplu: în urmă cu câteva decenii, trupa din orașul 
lutierilor români - despre Avântul Reghin vorbesc - a 
reușit contraperfbrmanța ca, într-un întreg campionat, să 
obțină doar 7 puncte mari și late. Ei da, ceva în genul 
Gloriei Buzău din zilele noastre... Din cele 7 puncte 
cucerite cu trudă neputincioasă și mari sacrificii, fotba­
liștii în cauză au câștigat mai bine de jumătate - mai pre-, 
cis, 4 - bătând-o, și în tur și în retur, pe Dinamo care, în 
anul respectiv, a devenit campioană cu un avans consi­
derabil față de a doua clasată. înainte de a închide paran­
teza, vă reamintesc că pe atunci se acordau la victorie 
doar două puncte...)

Nu sunt deloc convins că medieșenii se vor salva de 
la retrogradare dar pentru ce-au izbutit ei în ultimele trei 
etape de campionat cred că merită mai mult decât condes­
cendența noastră strepezită: au tuflit panașul infatuat al 

celor de la Dinamo, le-au mai dat o dată timișorenilor 
peste nasul ridicat excesiv, luându-le un punct pe Bega 
după ce, în tur, îi ridiculizaseră cu acel 5-0 bine simțit, 
pentru ca vineri să câștige în fața Unirii Urziceni, benefi­
ciara unei devastatoare linii de clasament în partidele dis­
putate pe terenuri străine. Dacă fotbalul ar fi o chestiune 
sentimentală și nu una de aritmetică rigidă a succeselor și 
eșecurilor, fie și numai pentru această suită de trei meci­
uri jucate exemplar cu sufletul, Gaz Metan Mediaș ar 
merita să mai hălăduiască oarece pe coclaurii Ligii I. Ca 
și C. S. Otopeni, bătută până acum de cine-a vrut și cine 
n-a vrut, care însă, într-un gest de superbie gratuită, ne-a 
stricat în ultimele două săptămâni biomecanica gândirii 
inerțiale, ieșind cu capul sus din confruntările cu granzii 
de mucava pe nume Dinamo București și F.C.Timișoara. 
Mediașul și Otopenii au umplut de farmec și de culoare o 
competiție cenușie, rutinieră și fără haz: bravo lor!

Rapid (să nu-i fie de deochi!) reiterează îngrijorător 
startul lansat din tur în condiții de instabilitate financiară 
severă. Morala: foamea produce mai mult fotbal pe cap 
de locuitor decât ghiftuiala. Și mai mulți fotbaliști. 
Maidanul neaoș rămâne Copacabana noastră balcanică și 
fertilă: din toate timpurile, cei mai valoroși jucători 
români nu s-au născut din spuma cearceafurilor imacu­
late și nici din magia acordurilor de pian exersate prin 
saloanele familiilor de condiție bună. Nemâncații au fost 
matematic superiori îmbuibaților- ca atitudine, cel puțin. 
Dacă vreți un argument în această ordine de idei și 
cutume, uitați-vă cum se comportă pe gazon Adrian 
Cristea și Bănel Nicoliță, prințul și cerșetorul (în sens 
metaforic, evident)...

Revenind la Rapid, mă încearcă o singură temere: nu 
cumva George Copos să viseze urât și să iasă prea curând 
la interval cu banii, fiindcă nu-i deloc exclus ca acel 
moment să marcheze începutul sfârșitului acestei 
perioade faste a zgubiliticei giuleștine. Zăhărelul pudrat 
peste fișicuri de euro nu face bine întotdeauna la masa de 
prânz a fotbalistului mioritic. Nici ca desert, măcar...

P.S. 1: O superlativită isterică și ignorantă înconjoară 
gestul lui Costin Lazăr de la Rapid care, în partida cu 
Oțelul de sâmbătă, a semnalat arbitrului grăbit să fluiere 
penalti faptul că apărătorul gălățean nu-1 faultase. „Gestul 
cel mai încărcat de fair play din istoria fotbalului româ­
nesc” și alte hăulite similare au copleșit spațiul mediatic 
autohton într-o veselie destrăbălată. Toată stima pentru 
giuleștean, dar: 1. un penalti nu înseamnă neapărat gol 
(pentru conformitate, întrebați-1 pe Ogăraru!...); 2. mă 
întreb: dacă faza s-ar fi petrecut într-un meci al Rapidului 
cu Steaua sau cu Dinamo și scorul era egal, ce s-ar fi 
întâmplat oare?; 3. în urmă cu ani, într-un derbi Steaua- 
Dinamo, Comei Dinu a marcat un gol cu capul (așa a 
văzut întreg stadionul, plus arbitrul care a arătat ferm cen­
trul terenului). Spre stupefacția tuturor, Procurorul s-a 
dus la fluieraș și l-a informat respectuos că, de fapt, 
înscrisese cu mâna, golul fiind anulat. Istoria fotbalului 
românesc n-a început, totuși, pe 22 decembrie 1989...

P.S. 2. Peste trei zile, la Constanța, meci de care pe 
care: tricolorii versus enigmaticii și capricioșii fotbaliști 
sârbi de la care oricând te poți aștepta la absolut orice - 
în bine sau în rău, asta numai bunul Dumnezeu poate s-o 
știe. Și nici El întotdeauna! De câte ori vine vorba despre 
sârbi, îmi dansează pe creier amintirea aitor preliminarii 
în care Naționala noastră a cîștigat lejer la Belgrad cu 
2-0 (Dudu Georgescu și Iordănescu) pentru ca, la 
București, iugoslavii de atunci să ne administreze cu 
nonșalanță și aplomb sadic un scor de tenis: 6-4, după ce 
i-am condus cu 2-0 și 3-1. Cu câți suspendați, acciden­
tați și ieșiți din formă trebuie să se descurce Victor 
Pițurcă, jocul se anunță pe muchia unui cuțit extrem de 
tăios. Deie Cel de Sus să dea ceva de sus (o ploicică 
primăvăratecă, de exemplu...) și la final să plângă alte 
mame decât ale noastre!
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Proiectul ME MATRIX, de Mihai ZGONDOIU, 
a fost expus la Galeria Calina din Timisoara, 

în perioada 9 februarie - 5 martie 2009

Proiectul intitulat Me Matrix, al lui Mihai 
Zgondoiu, reprezintă o continuă căutare și fră­
mântare, provocate, pe de-o parte, de criza ge­
nerală a limbajului artistic contemporan, 
percepută ca atare de către artist, pe de altă 
parte, de obsesiajjropriei persoane, considerată 
a fi referențială. In jurul acestor două teme im­
portante se construiesc majoritatea proiectelor 
sale recente, care sunt autoprovocatoare, sti- 
mulându-1 să revină asupra lor și șă le continue 
mereu, reînnoindu-le. In același timp, aceste 
proiecte devin provocatoare și pentru public, 
deoarece solicită o participare sau o reacție din 
partea acestuia.

Matrix este, în viziunea lui Mihai Zgon­
doiu, lumea, viața însăși, producând forme și 
structuri în continuă schimbare și în care se in­
carnează perfect eul artistului; este un loc 
generic, existențial, saturat de imagini, bom­
bardat de informații și în care eul artistului se 
poate înscrie perfect, fără a fi însă la adăpost 
de „atacurile” societății contemporane, între 
care putem să numim imixtiunea în intimitate, 
înțelegând prin aceasta și în intimitatea creației.

Matrix generează „bruiajul” contemporan, 
cuprinzând frământările interioare, dar și zgo­
motul lumii exterioare, neliniștea transformată 
în angoasă, pierderea valorilor și a ierarhiilor, 
spaima de a se înregimenta într-un șir anost și 
lipsit de personalitate, de a gândi ca și ceilalți 
sau de a fi „gândit”.

în acest context nevrotic, ieșirea pe care o 
caută Mihai Zgondoiu este prin revenirea la 
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propriul eu sau la propria-i imagine, la un fel de 
„terapie” cu șinele, concepută ca o saturație a 
propriului chip. Imaginea lui, repetată la nes­
fârșit în aceeași ipostază, îi apare sub forma 
unui contur alb sau negru sau a unui șir de 
portrete din profil. Acesta poate fi ca un desen, 
în interiorul căruia, prin colaj, se suprapun di­
verse imagini, dând naștere, într-un ritm alert, 

unor viziuni rapide și violente, în ton cu socie­
tatea contemporană, întrezărită prin intuiție sau 
ca o revelație în urma unui vis.

Seria de miniportrete, multiplicate la nes­
fârșit în aceeași ipostază sau intrând unele în 
altele, ca într-un joc cu păpuși rusești, exprimă 
și o exasperare față de propria persoană în con­
textul dat, dar, în același timp, și un reflex nar­
cisist, sugerând un exercițiu de autoadmirație, 
privit însă cu distanțare și cu ironie. Portretele 
par să reprezinte, după cum ne sugerează artis­
tul, „fețe identitare în criză”, pe care le numește 
în mod generic Me Matrix, adâncind și mai 
mult conceptul deja definit.

Toate aceste lucrări sunt realizate cu mij­
loacele grăbite, sumare, ale artei străzii, uneori 
chiar din stencils, colate pe o suprafață precară, 
sugerând poate zidurile pe care se lucrează de 
obicei în acest context. Colajele ce par afișe și 
reclame rupte de pe panourile publicitare, ca și 
frânturile textelor rămase vizibile pe suprafața 
lor se potrivesc unele cu altele, dând naștere 
unor noi conținuturi semantice, obținute prin 
jocul hazardului.

Puterea de a combina, de a crea din nimic 
sugestiile unei civilizații trepidante, pe care o 
privește însă pieziș, ca un marginal, ca un artist 
situat în afara sistemului oficial al artei, repre­
zintă atuurile lui Mihâi Zgondoiu, care se poate 
lăuda că se apropie și de arta grafitti-ului, și de 
arta străzii, în general.

Portretul artistului ca o siglă se regăsește pe 
simeze, devine „măsură a tuturor lucrurilor”, 

invitație lansată publicului să se compare mă- 
surându-se pe peretele galeriei, iar silueta sa, 
surprinzându-1 tocmai în timp ce desenează 
cu spray pe perete, face aluzie la practicile lui 
contestatare.

Tehnica colajului, a culorilor tari, cu irizări 
fosforescente, utilizarea diferitelor tehnici com­
binate, a spray-urilor, a conturului strălucitor

din neon, a grafismului susținut de pete de cu­
loare violentă sau așternută gestual, „scursă” 
pe suprafața pictată și având ca sursă de inspi­
rație „bad painting”, toate acestea alcătuiesc ar­
senalul său de mijloace adecvate scopului 
propus, acela de a comunica rapid și direct cu 
publicul.

Aceste mijloace de expresie, utilizate de 
tânărul artist cu multă libertate și îndemânare, 
transmit neliniștea crizei limbajului vizual 
„post-postmodern”, așa cum el singur pre­
cizează. Neliniștea, criza, suferința sunt puse 
pe seama Timpului, privit ca o instanță gravă a 
îumii, ca una dintre cele două coordonate fun­
damentale în care se desfășoară viața omului, 
alimentând creația lui cu motivații de ordin 
filozofic, susținute însă printr-un limbaj vizual 
dinamic, specific tinerilor și devenit extrem de 
expresiv.

Dar oricât de grav ar fi tonul abordat de 
Mihai Zgondoiu, el găsește mereu o supapă de 
evadare prin ironie sau autoironie, prin demas­
carea realităților înconjurătoare, care depășesc 
cu mult imaginația noastră și pe care simte 
nevoia să le comenteze într-un proiect provo- 

Acest număr este ilustrat cu lucrări ale artistului Mihai ZGONDOIU

pune în circulație figuri derizorii din spațiul 
public, care asaltează și acaparează televiziu­
ni le comerciale, dornice de astfel de „vedete”, 
care beneficiază de o reclamă specială.

Aceste personaje ieftine și goale din punct 
de vedere al conținutului spiritual și intelectual 
devin protagonistele imaginilor ca niște afișe, 
pătrunzând și mai mult în viața noastră coti­
diană. Intoxicarea cu figurile lor stupide pune 
în evidență intoxicarea mediatică de care r 
ferim în fiecare zi, bombardamentul vizu„. 
nociv și, în final, poluarea spațiului public cu 
astfel de „vedete”, cărora li se acordă neaștep­
tat de multă atenție.

Criticând lipsa valorilor spirituale și inte­
lectuale ale societății contemporane românești, 
lipsa unor proiecte culturale viabile, artistul își 
manifestă, prin intermediul unei arte directe, 
asemănătoare cu aceea a străzii, exasperarea 

' față de societatea contemporană în general - 
atomizată, antrenată într-o prăbușire continuă, 
al cărei capăt nu-1 mai întrezărește. în această 
stare critică, soluția de criză pe care o propune 
este aceea a propriei măsuri, a propriilor valori, 
o întoarcere narcisistă și febrilă către propria
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