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Editura Cartea Românească în pole position
Revista Observator cultural a premiat excelența în literatura română pentru anul 

2008 în cadrul Galei Premiilor Observator cultural, desfășurată luni, 30 martie, în 
sala Teatrului Odeon.

Câștigătorii celei de-a treia ediții a Premiilor Observator cultural sunt:

DEBUT: Simona Sora -
Regăsirea intimității,
Ed. Cartea Românească 

Iulian Costache - Eminescu.
Negocierea unei imagini,
Ed. Cartea Românească

POEZIE: Liviu loan Stoiciu -
Craterul Platon, Ed. Vinea

CRITICĂ/ISTORIE/
TEORIE LITERARĂ:

Eugen Negriei -
Iluziile literaturii române,
Ed. Cartea Românească

PROZĂ: Ion Iovan -
Ultimele însemnări ale lui 
Mateiu Caragiale,
Ed. Curtea Veche

ESEU/MEMORIALISTICĂ:
Livius Ciocârlie - Cu dinții de 
lână, Ed. Humanitas

Premiul „Gheorghe Crăciun” 
pentru OPERA OMNIA 
s-a acordat în acest an 
scriitorului Norman Manea.

PREMIUL CITITORILOR 
a revenit lui
Daniel Bănulescu pentru
Cel mai bun roman al tuturor 
timpurilor,
Editura Cartea Românească.

Revista revistelor

Ce bine mă simt
în piele de muză, zice Muie

Numărul 3/2009 al revistei clujene Apostrof pro­
pune un sumar interesant, avînd ca puncte tari un 
Dosar I. Negoițescu, ce cuprinde scrisori către tra­
ducătoarea Istoriei sale, Elisabeth Axmann- 
Mocanu, și aniversarea maestrului Nicolae Breban, 
prin două pagini de Călin Teutișan, care analizează 
cele cinci nuvele publicate de Polirom în 2008, sub 
titlul Orfeu în infern și trage concluzia: o carte 
excelentă, care captivează. Pledoaria lui Călin 
Teutișan este convingătoare și oricine o citește își 
dorește să ia cunoștință de nuvelele lui Breban, care 
nu s-au bucurat, surprinzător, de mare atenție din 
partea criticii. Acestea sînt punctele tari. Dar punc­
tul super-tare este ancheta despre Noapte! Cum per­
cep scriitorii răstimpul de întuneric? Ce anume 
înseamnă noaptea? Răspund mai pe scurt sau mai 
extins, ordonați alfabetic, Diana Adamek, Liviu 
Antonesei, Paul Arezu și mulți alții de la A pînă la 
Dan Stanca și George Vulturescu. Nu lipsesc Irina 
Petraș, Gelu Ionescu, Ruxandra Cesereanu. Citind 
subtilele comentarii pe o temă ca asta, toate gîn- 
durile complexe ale autorilor despre vise, noaptea 
primordial, himere, uitare, începi să iubești (și mai 
mult) scriitorii. Să citească paginile acestea și să se 
rușineze cei care îi tratează cu aroganță și suficiență! 
Și restul Apostrofului e de citit, dar comparație nu 
încape.

dispariția discretului și profundului scriitor. Despre 
Salonul de carte parizian scrie inteligent și necruță­
tor Mircea Mihăieș. Deși deschisă străinilor, Franța 
nu e dispusă a le împrumuta valorile, crede Mi­
hăieș, și se condamnă la localism și minorat. 
Eseurile lui Daniel Vighi se bucură de Elogiile lui 
Tudorel Urian, iar Ana Blandiana de un studiu, 
tradus în română acum, al unei docte profesoare de 
la Universitatea din Salamanca - Francisca No- 
guerol Jimenez. Autoarea eseului face apropieri 
între literatura Anei Blandiana și cea a unor autori 
argentinieni și uruguaieni, dovedind universalitatea 
poetei.

România 
literară IZ ...._ 
***** ♦«* *• •>««««« |Ht .««•! kt*|. • > « i

România literară se desparte de Petre Stoica în 
numărul 12 din 27 martie, la câteva zile după tre­
cerea în nemurire a poetului. Minunat este interviul 
lui Petre Stoica - ultimul interviu - luat de Mihaela 
Șchiopu și Ion Barbu, semnificativ pentru a înțelege 
ce au pierdut literatura și lumea românească prin

Steaua (cea literară, artistică și culturală, acum la 
numărul 3/2009) se deosebește diametral de omoni- 
ma sa, păstorită la propriu și la figurat de proaspătul 
arestuit Becali. Cel care, de altfel, a impus com­
pletarea la titlu ca să nu încapă confuzie. In timp ce 
Steaua fotbalistică, hilară și amatoristică e pe la 
jumătatea clasamentului, Steaua de Cluj, publicația 
condusă din teren de Adrian Popescu, se bate la titlu 
cu echipe care au o cifră de afaceri mai rotundă. 
Adrian Popescu explică fără patimă și cu pertinență 
în_editorial: Cum se mai poate scrie azi despre 
Eminescu? Un grupaj de zece pagini e dedicat 
memoriei lui Alexandr Soljenițîn. Scriu despre 
regretatul romancier articole foarte cuprinzătoare și 
pline de observații inedite Șetefan Borbely, -Doru 
Pop, Sanda Cordoș, Sanda Misirianțu. Delicios este 
eseul Cotația muzei la bursa poetică (despre muze 
în poezia tînără a ultimilor zece ani), semnat de 
colaboratorul (și al) nostru, inventivul Felix Nico- 
lau. Anti-muze, feți-frumoși, muze neoexpresio- 
niste, muze de casă și teroriste sînt indentificate în 
opera tinerilor și tinerelor. Muza Elenei este însuși 
eul său liric, urîțenia inconstantă pe care o remarcă 
eseistul rămînînd o crustă exterioară. în orice caz, 
vorba lui V. Leac citată de Felix Nicolau, bine mă 
simt în piele de muză, zice Muie. Și, probabil, 
invers! (Hipo)
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ARCA LUI CARAGIALE
GELU NEGREA

Fără a fi deosebit de abundentă ori peste măsură de 
spectaculoasă, fauna caragialiană se dovedește, totuși - în 
câteva rânduri, măcar -, semnificativă sub raport literar. 
Suficient de interesantă, în orice caz, pentru a merita o suc­
cintă trecere în revistă.

Cel mai anemic reprezentat este segmentul animalier 
asangvin: insecte, moluște, crustacee... De regulă, locul lor 
se află pe lista de bucate a unor meniuri mai sofisticate. 
Peștii, de asemenea, nu impresionează - nici numeric, nici 
ca figurație literară. De cele mai multe ori, sunt extrași din 
mediul natural, fără viață și decăzuți în materie primă pen­
tru delicii gastronomice curente. Deși aparține acestei ca­
tegorii, peștele din Cănuță, om sucit („un crap mare și 
borțos, ceva rar: patru chile și plin de icre”) provoacă în 
chip surprinzător divorțul personajului titular de soția 
neglijentă, cu toate că femeia îi oferise anterior bărbatului 
motive infinit mai serioase de despărțire. „O langustă vie” 
apare în Politică și delicatețe, dar mai interesant este 
baboiul (sau broscoiul? - autorul nu este foarte decis în 
chestia asta!) din Dă-dămult... mai-dă-dămult. Varianta 
de gârlă dâmbovițeană a peștișorului de aur din basme vor­
bește cursiv, o inseminează pe fata lui Barlaboi împărat și 
îl metamorfozează pe Drăgan din „găligan de țigan! un ba­
laur cât un taur... și purcar și murdar!... leneș, puturos...

gar!” în „un viteaz voievod, parcă rupt din soare din cap 
până-n picioare”. Baboiul vorbitor și fecund conferă fan- 
tasticitate unei savuroase parodii a fabulosului folcloric 
tradițional.

Prin opera lui Caragiale nu zboară prea multe păsări 
sălbatice. Mierla care acompaniază evadarea silvestră a lui 
Ion din Năpasta și îi întreține nebunului extazul mistic 
rămâne o excepție. Ca și mierloiul „care fluieră căză- 
ceasca”, și „gaița diplomată care vorbea rusește” din Un 
artist. Nu mult mai bine reprezentate sunt zburătoarele 
domestice. Același bărbier-artist are doi cocoși „pe cari-i 
deprinsese la beție, și încă beție de alcool, fiindcă le dădea 
boabe și grăunțe zăcute-n rom”, și care defilează soldățește 
„ca doi muscali pe două cărări..;”. Farmecul aparițiilor 
rezidă în antropomorfizarea ludică a pintenaților și în 
înzestrarea lor cu apucături dintre cele mai lumești. Când 
nu glisează în fantastic, mistic sau etnicism personificat, 
animalele din acest tronson sunt creaturi, să spunem, obiș­
nuite, mișcându-se în granițele imaginii consacrate a 
r raiei.

?■ Situația se complică oarece când vine vorba despre 
patrupede - cai, boi, câini, pisici, urși, veverițe, măgari, 
cămile și alte asemenea. Cei mai numeroși sunt câinii și 
caii - prietenii omului, cum ar veni: singuratici sau în 
grupuri, nominalizați ori desemnați generic, elemente ale 
unor tablouri realiste, unde parvin natural din rațiuni 
descriptive sau aglutinând varii conotații simbolice.,,Hai ta 
de câini de la maiorul din colț” îi taie drumul lui Rică 
Venturiano, punând capăt urmăririi începute la grădina 
Iunion, dar și salvându-1 pe coate-goale din ambuscada 
concepută ad-hoc de Jupân Dumitrache. în Un artist, 
reprezentația zilnică este asigurată de „două pisici foarte 
bine educate: una învârtește o minavetă mică ce cântă 
mazurca și cealaltă joacă”, dar și de un „cățel, alb și creț, 
muiat în boia de băcan pentru roșit ouă (topica îi joacă feste 
uneori până și lui Caragiale! - n./n.). Samurache stătea sluj, 
cu o chivără de hârtie în cap, încins cu o sabie enormă și 
având, se-nțelege, tot aerul sever necesar situației...”

Bubico din schița omonimă este, asemenea lui Colț 
Alb din romanul lui Jack London sau lui Mihail, câinele de 
circ al lui Cezar Petrescu, un veritabil personaj literar, cu 
naturalul pe jumătate canin, pe jumătate uman („- E ca un 
om, frate! Doar că nu vorbește...”). Nefiind un maidanez 
oarecare, dispune de un început de arbore genealogic: 
„Bubico este copilul lui Garson și al Gigichii, care era soră 
cu Zambilica a Papadopolinii, ceea ce, care va să zică, 
însemnează că Zambilica este mătușa lui Bubico după 
mamă...”. Ceea ce, zic la rândul meu, care va să zică, 
însemnează că așa „cuminte și fidel”, „deștept” și 
„binecrescut” cum se află, Bubico al nostru cam coche­
tează cu incestul. (După standardele umane, cel puțin...) 
Dacă mergem mai departe și îl asimilăm pe Bismarck, 
„dulăul ofițerului care șade cu chirie” la Papadopolina, cu 
mitologicul tată autoritar și punitiv avem, iată, în această 
schiță inocentă un complex Oedip sui-generis de toată fru­

musețea! Componenta sexuală interferează concubinajul 
locativ, dar și sentimental al ofițerului și gazdei sale cu ero­
tismul animalier al cuplului Bubico-Zambilica.

Bubico este o natură duală: inițial, „un cățel lățos, plin 
de funde și panglici roșii și albastre” - așadar, o apariție 
inofensivă, miniaturală și decorativă -, el se metamor­
fozează sub teroarea caninofobiei maladive a domnului 
nevricos într-o dihanie apocaliptică: „Bubico (...) se 
pornește să latre ca o fiară, cu ochii holbați și mușcând în 
sec, și clănțănind din dinți, și tușind și...”. în pașnicul com­
partiment de tren se consumă, sub aparența unei derizorii 
scene mondene, un război pe viață și pe moarte. Parodic, e 
adevărat, dar război. Adversitatea se instalează instantaneu, 
ca într-o coup de foudre inversă: omul și animalul intră cu 
egală fervoare în jocul isteroid al unei uri instinctuale și 
reciproc-devoratoare, generate de frica de celălalt. Este 
evident din start că doar unul va supraviețui în această 
competiție ce angajează două ostilități atavice, umorale și 
ireconciliabile. Câștigă prin viclenie, ca de obicei, omul- 
Ulise care profită de buna credință naivă a adversarului: 
aruncat pe fereastra istoriei literare, „Bubico dispare ca un 
porumbel-alb în neagra noapte”. Satisfăcut, „cu-n rânjet 
diabolic”, învingătorul trece „ca un demon prin mulțime” 
și dispare în aceeași paradigmatică „noapte neagră” - sim­
bolul astronomic predilect al romantismului nocturn și 
tenebros.

în Grand Hotel „Victoria Română” găsim o altă vic­
timă canină a agresivității umane - de fapt, un alt Bubico, 
cele două patrupede semănând foarte mult: și acesta „e un 
cățel mic, alb și lățos”. Mai mult: poate este chiar animalul 
de companie „favorit al vreunei dame - parc-am văzut una 
adineaori la «confiserie» cu un cățel în brațe...”, 
menționează naratorul - martor al teribilei dezlănțuiri de 
violență la care se dedau măturătorii orașului. Spre deose­
bire de Bubico, unde domnul nevricos are oarecum scuza 
provocării, în Grand Hotel... uciderea cățelului este per­
fect gratuită și tocmai prin aceasta îngrozitoare. „Pânda 
de-o parte și de alta a uliții”, prinderea la mijloc („La un 
semnal, toți se ridică și-l împresoară din toate părțile”), la­
pidarea („o piatră l-a izbit peste bot, alta la o încheietură, 
un lemn peste șale și altele plouă...”), zbaterea spasmodică 
sub loviturile măturătorilor, „huiduielile și râsetele” ce 
însoțesc macabra „petrecere” încheagă o scenă ce evocă 
ritualurile sacrificiale ale triburilor primitive.

Vorbind despre Caragiale, Paul Zarifopol notează cu 
pătrundere: „în grav sau în ridicul, construcțiile lui poartă 
semn de fundamentală violență”. în Grand Hotel 
„Victoria Română” violența depășește însă conjunctura- 
litatea punctuală, relevându-se drept dimensiune acut 
definitorie pentru condiția umană în esența ei. Nicăieri 
abisalul instinct distructiv al omului nu transpare cu mai 
multă pregnanță ca în această joacă terifiantă, sinistră și 
gregară, cu alură de omor ritual, căreia, într-o noapte infer­
nală, îi cade victimă un oarecare „cățel mic, alb și lățos”...

Delirul mistic al lui Ion din Năpasta este cutreierat 
obsedant de urletul premonitoriu al unui câine. în scena 
sinuciderii din actul al II-lea, după ce se înjunghie, nebunul 
îl roagă pe Dragomir: Scoate-mi măruntaiele și dă-le
câinelui să nu mai urle!...”. în nebunia pădurarului din 
Corbeni există o logică disjunctă a dublei alienări: Ion 
suferă de o boală fizică la cap („buba”...) provocată de tor­
tura contondentă a anchetatorilor, dar și una metafizică, 
interioară - un Rău generic, fără cauză și fără nume, ce se 
cere exorcizat prin sacrificiu. Cîinele este mesagerul sonor 
al Răului din viscere și, totodată, sursa de anihilare a aces­
tuia, instrumentul exorcistului.

Tot cu rol de mesager mistic este înzestrat un alt 
patruped - silvic, de astă dată: veverița care însoțește iti­
nerarul evadării lui Ion („- Vezi, o trimisese Maica 
Domnului să-mi arate drumul...”). Identificată cu Năs­
cătoarea Mântuitorului, aceeași veveriță îi trasează tragicu­
lui personaj linia ultimului drum: „- Maica Domnului!... tu 
ești?... tu mă chemi?... stai, că vin... iacătă-mă vin!...”. La 
prima apariție a duhului tatălui său, prințul Hamlet 
răspunde chemării aproape cu aceleași cuvinte, iar, în final, 
năluca bătrânului rege se dovedește a fi, așijderea, o prefi­
gurare a morții eroului.

Construiri după chipul și asemănarea stăpânilor, adică 
lipsiți de organ pentru perceperea supranaturalului, sunt 

caii celor doi tineri din La conac și La hanul lui 
Mânjoală. Implicați în aventuri fabuloase, aflați în ime­
diata apropiere a unor creaturi diabolice, ei se comportă 
placid, în limita datelor speciei. Un oarecare plus de sen- 
zitivitate, tradusă în mișcări nervoase, manifestă calul 
Coconului Fănică (La hanul lui Mânjoală), dar angoasa 
lui își poate găsi la fel de bine originea în dezlănțuirea 
meteorologică declanșată imediat după tentativa tânărului 
de a părăsi hanul demonicei Marghioala. O la fel de 
ambiguă oscilație între real și fabulos domină aparițiile 
cotoiului și căpriței - animale acreditate de tradiția fol­
clorică românească (și nu numai) drept forme de travestire 
mundană a lumii supranaturale și vehiculate de Caragiale 
ca recuzită verificată pentru obținerea sugestiei de fantas­
tic.

Câteva dintre cele mai violente scene din proza lui 
Caragiale au, într-un fel sau altul, suport animalier. Vaca 
învățătorului Pârvu din Răzbunare este găsită jupuită de 
vie - gest șocant de avertizare simbolică a taberei adverse, 
cu care clanul Dragomir întreține o ancestrală vendetta. 
Terifiantul semnal va fi confirmat de derularea sân­
geroaselor evenimente ulterioare. Teribilă, mai cu seamă 
prin gratuitate, este uciderea cu sânge rece a lui Prian cel 
mic, vițelul fraged rămas de timpuriu „fără țâță”, de către 
Ileana, „copilul ciudat” al familiei popii Niță din Dobreni 
(Păcat). Cruzimea actului sacrificial e augmentată, pe de o 
parte, de vârsta agresorului, considerată una a inocenței 
(Ileana era „pe-atunci o fetică de vreo doisprezece ani”), 
iar, pe de altă parte, de împrejurarea că gestul survine 
neașteptat și schizofrenic pe fondul relației de afecțiune 
stabilit în timp între infanta cutreierată de impulsuri tene­
broase și victimă.

Cu ursul din O reparație ieșim atât din determinările, 
așa-zicând, naturale ale zoologiei literare caragialiene, cât 
și din dimensiunea ei fabuloasă, supranaturală, plonjând în 
simbolistică pură. Textul - mai puțin frecventat de critică 
și, de cele mai multe ori, absent din edițiile curente ale 
operei scriitorului - dispune de un ridicat coeficient de 
insolit în ansamblul prozei lui I.L. Caragiale (lucru sem­
nalat încă de Paul Zarifopol, cel care l-a depistat și pus în 
circulație) și se scaldă aproape sfidător în apele unei ambi­
guități profunde, frizând incomprehensibilul.

Un așezământ monahal modest, Schitul-Mărului, plasat 
într-un decor paradisiac, trei călugări bătrâni plus „un țigan 
mut și palavatic” care are și „boala copiilor”, un măr „a 
cărui vârstă nu se știe și care face niște mere domnești de o 
mărime și un gust extraordinare”, un urs uriaș care „dă 
iama-n ele” zilnic la o anumită oră a amiezii, un grup de 
vizitatori — iată elementele-premisă ale narațiunii. Cu o zi 
în urmă, încercând să gonească fiara, mutul primise „o 
palmă după ceafa de l-a trântit cât colo pe brânci”; acum, 
„cu un par în mână”, voiește „să se măsoare cu namila”. 
Lupta este scurtă: „Fiara se înalță pe labele dinapoi și 
încalecă pârleazul. (...) Dar, până să nu facă altă mișcare, 
mutul s-a ridicat în fața ei și a plesnit-o drept în frunte. Am 
auzit în hî! de rărunchi și un trosnet surd. Ursul s-a clătinat 
și s-a prăbușit în afară; mutul a scăpat parul din mână și a 
căzut lung pe spate înăuntru. (...) într-o singură lovitură 
mutul și-a cheltuit toată rezerva de energie; dar cel puțin a 
spălat în sânge ofensa din ajun”.

De fapt, ce este, ce va fi vrând să fie în intenția autoru­
lui această densă Reparație neanunțată de vreun precedent 
din bibliografia caragialiană și neurmată de lucrări similare 
ori, măcar, vag asemănătoare? O anecdotă tragică? O fa­
bulă? O parabolă? Un basm cu figurație realistă? Metaforă 
cosmică contrasă minimalist în situația-limită a unei dra­
matice confruntări om-animal? Și, în fine, ce reprezintă în 
această ecuație multiplă ursul - „namila”, „fiara”, monstrul 
apocaliptic care tulbură liniștea și rânduielile mănăstirii? 
Răul universal care asediază cetatea binelui, instinctul săl­
batic care pândește în umbra oricărei întocmiri civilizatorii; 
un Goliath zoologic menit să evidențieze curajul nebun al 
unui David sinucigaș („E nebun!... o să-l sfâșie fiara la 
sigur!...”)?

...Nu, nu-mi răspundeți, nu am timp de răspunsuri; abia 
am avut spațiu să pun câteva întrebări!

(Fragment adaptat din volumul în pregătire 
Marea manipulare: Caragiale și dublul său)
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Nicolae Popa Cremenal ot Chișinăur 
FELIX NICOLAU

AVIONUL
MIROSEA A PEȘTE

Mt M 4 A&C

Un roman cu un titlu trăsnit, avan- 
gardist-suprarealist, te poate incita sau te 
poate face să dezertezi de la lectură rapid. 
Avionul mirosea a pește (Editura Arc, 
Chișinău, 2008) este o ficțiune moldove­
nească și postmodemă a lui Nicolae Popa, 
îmi închipui cât de bizar sună o asemenea 
caracterizare! Moldovenesc, pentru că e 
înțesat de cuvinte și expresii regionale, in­
discutabil naive și spectaculoase: „a știo- 
bălcăi", „de ce să ne hăbucim unii pe alții 
cu tăișul toporului?", „m-am înhărnicit” 
etc. Postmodem, pentru că e alcătuit din mai 
multe niveluri, nu neapărat bine suprapuse 
ori neapărat necesare. începutul e parabolic 
și m-a făcut să mă gândesc la distopiile lui 
Marius Tupan. O femeie în „rochie cernită 
și basma neagră", un cer care „bătea în 
albastru de Doamne ferește", o „cruce

Volumul lui Cortâzar, Armele secrete, 
recent apărut la editura Humanitas, în 
colecția „Raftul Denisei”, cuprinde cinci 
povestiri distincte, fermecătoare nu atât 
prin ceea ce se spune în ele, cât mai ales 
prin ceea ce se trece sub tăcere într-un mod 
aproape ostentativ. în două dintre povestiri 
- cea intitulată Scrisori de la mama și cea 
cu titlul Armele secrete personaj ele- 
cheie ale povestirii nu mai sunt de mult 
prezente. însă existența lor trecută, fără să 
fie absorbită de uitare, pătrunde în prezen­
tul unor destine complicate ale unor vieți 
simple. în Scrisori de la mama, o simplă 
confuzie, o greșeală de care se făcea vino­
vată mai curând vârsta decât autoarea 
scrisorii, care scrisese greșit „Nico” atunci 
când ar fi trebuit să scrie „Victor”, se 
intensifică și se repercutează asupra celui 
care citește scrisoarea cu gândul că nu o 
poate arăta soției sale. Motivul - de altfel, 
banal - fiind tocmai această greșeală, care 
avea să-l propulseze în viețile lor pe Nico, 
oricât ar fi încercat Luis să stăvilească 
această intruziune a celui care fusese pro­
priul său frate și care murise înainte să se 
însoare cu Laura. Iar Laura era acum soția 
sa, „cea care trecea mai departe sub tăcere 
numele lui Nico și, ori de câte ori o făcea, 
chiar în momentul în care firesc ar fi fost 
să-l rostească, însă ea îl ocolea iar, Luis 
simțea încă o dată prezența lui Nico în 
grădina din Flores, îi asculta tușea dis­
cretă pregătind cel mai desăvârșit dar de 
nuntă imaginabil — moartea lui, în toiul 
lunii de miere a celei care-i fusese logod­
nică, a celui care-i fusese frate" (p. 16).

Nico a dispărut de mult din viețile lor - 
a Laurei și a lui Luis -, însă absența lui cân­
tărește mai mult decât o prezență, trecerea 
sub tăcere a numelui său ascunzând o rea­
litate mult mai profundă, în care Nico con­
tinua să existe și în care Luis - cel care se 
gândea cum să corecteze greșeala mamei, 
cum să-l trasnforme pe „N” în „V” - nu 
putea pătrunde. 

masivă de lemn ce plutea în derivă pe 
suprafața pământului?' și nenorocirea iste- 
rizantă: „Cum să nu vrei să faci moarte de 
om?". Rohmanii, popor ciudat, cu gesturi 
simbolice, sunt înfățișați în fraze deșirate și 
împănate cu metafore. Un dezgheț diluvian 
și slobozirea celor înghețați: bancuri de 
pești și cadavre de înecați.

Când era să las cartea din mână, s-o pun 
„la murat”, registrul se schimbă dramatic. 
Șmecher autor!, mi-am zis. Naratorul ucide 
din greșeală un paznic, undeva la marginea 
Chișinăului. încep tribulațiile mascării 
crimei și a debarasării de cadavru. Acțiunea 
abia stârnită este frânată. Gesturile și obi­
ectele sunt studiate minuțios. Monologul 
interior este lizibil datorită deducțiilor para­
doxale din premise banale. Jucând teatrul 
perplexității și al protestului idealist, ro­
mancierul își salvează cartea. Cadavrul este 
pregătit pentru scufundare prin dotarea cu 
un rucsac umplut cu pietre-ou. Pregătirea 
pentru aruncarea în lac ia ca la vreo 15 
pagini. Care sunt caraghioase, dar nu plic­
tisitoare. Și apoi aflăm de terasamentul li­
vresc al relatării. Povestirea este o descriere 
a faptelor, făcută în arestul poliției. însă, 
pentru a fi sincer, arestatul solicită liber­
tatea de a zăbovi asupra detaliilor, ca totul 
să fie veridic. Cu astfel de trucuri textu- 
aliste, îndeajuns de rar folosite pentru a nu 
deveni exasperante, este asigurată prezum­

Armele 
secrete

PAUL-GABRIEL SANDU

Din realitatea banală, obișnuită, a unei 
vieți care pare să nu ascundă nimic și în 
care cititorul pătrunde dintr-o dată, însă 
fără să asiste la nimic spectaculos sau 
extraordinar, și în care nu se întâmplă, de 
fapt, nimic, se coboară cu o viteză ameți­
toare către lumea obscură a amintirilor, a 
resemnărilor și frustrărilor, a tăcerilor grăi­
toare și a neîmplinirilor. Toate acestea se 
petrec fără fast, undeva îndărătul cuvintelor 
folosite numai ca mediu diafan prin care 
privirea cititorului să poată fi condusă, cu 
precizie, dincolo. Personajele lui Cortâzar 
sunt vii și surprinzătoare, însă, tocmai de 
aceea, firești și extrem de veridice, gesturile 
lor sunt semnificative fără să fie teatrale și, 
tocmai de aceea, sincere. Iar acest califica­
tiv este - fără îndoială - atributul suprem al 
oricărui stil literar.

în ultima povestire, cea care dă și titlul 
volumului, trecutul necunoscut izbucnește 
cu o violență mai intensă decât în oricare 
dintre celelalte povestiri, și asta, pentru că 
se insinuează în spațiul intim prin exce­
lență, al iubirii dintre Michelle și Pierre, 
azvârlind în toate direcțiile șrapnelurile 
dorinței neîmplinite, ale iluziei și ale fricii. 
Temperatura sentimentului lor atinge valori 
de nebănuit „în minunata lună mai" (p. 
169), întorcându-se astfel chiar împotriva 
lor înșiși.

Pierre o dorește mereu pe Michelle, cu 
o intensitate crescândă, iar ea acceptă de 
fiecare dată totul, până la gestul final, 

ția de modernitate a romanului. Am impre­
sia că aceasta a fost principala preocupare a 
lui Nicolae Popa: cum să se scuture de 
eticheta de poet și să devină credibil ca 
romancier.

Proza este comisă „cu o responsabili­
tate ucigașă", „ca la pușcărie", ori cel 
puțin așa ni se comunică. în realitate, 
farmecul scriiturii derivă din descom­
punerea epicului în cioburi ce reflectă tot 
felul de bizarerii. Sfaturi de genul: „v-aș 
sfătui totuși să aveți în casă pe jos 
linoleum, așa, pentru orice eventualitate. 
Linoleum, nu lemn, nu parchet, nu scân­
dură scărțăitoare. Că sângele odată 
îmbibat în lemn, nu-l mai scoți!". După 
care este părăsit „definitiv stilul epistolar”, 
revenindu-se la convențiile diegeticii 
autoreferențiale. Criminalul cu imaginație 
încolăcită se întoarce acasă, unde încearcă 
să-și fenteze tatăl obsedat de culesul viei. 
Nu se întoarce cu mâna goala, însă, ci cu 
două găleți cu mere. Pe una o cedează 
zebrelor de la grădina zoologică, că doar e 
o fire sensibilă, de poet inadaptat. Pe 
cealaltă i-o duce fostei neveste, „s-o scoată 
la balcon". Cum picase „bob-sositor", mai 
zăbovește și el, să vadă unde se pregătește 
să emigreze Nadina. Cu care ocazie des­
coperă încântat că acum ea poartă chiloței, 
iar nu „chiloți", ca altădată. Scena de amor 
alintat este delicioasă. Protagoniștii se pre-

când găsește un mod de a se eschiva, când 
reușește să se sustragă cursului firesc al 
desfășurării și să fugă cumva, iar Pierre 
are mereu în minte „o dorință ascunsă și 
surdă unde Michelle nu mai este Michelle 
(să te am în miezul ființei mele precum un 
copac), în care nu reușește s-o simtă în 
brațele lui pe când urcă scara, fiindcă 
abia a pășit pe prima treaptă că a și 
văzut sfera de sticlă, și el e singur, urcă 
singur scara, iar Michelle e sus, încuiată, 
în spatele ușii [...]" (p. 179). Numai că 
singurătatea asta nu e numai a lui, ci a 
amândurora, singurătatea e singurul lor 
mod de a fi împreună, de a se întâlni, de a 
aparține în mod definitiv unul celuilalt 
fără să-și aparțină de fapt, o realitate de 
altfel insuportabilă atât pentru el, cât și 
pentru ea. „O să mă înnebunești", repetă 
mereu Pierre, descumpănit, nemaiînțdle- 
gând, fremătând de dorință, până când 
dorința răzbate afară cu violență și ajunge 
să fie stăpână pe el. „M-ai speriat, preț de 
o clipă mi s-a părut că... Ce proastă sunt, 

fac că discută lucruri banale, că sunt plic­
tisiți unul de altul. Și când colo, iată, Na­
dina a învățat chestii bizare, pe care „când 
am rugat-o foarte frumos, în genunchi am 
rugat-o, să-mi facă, a scuipat îngrețoșată și 
m-a și izbit în locul pe care acum îl 
mângâia și-l umezea cu limba".

O scenetă aproape la fel de năbădăioasă 
este culesul viei, pentru care tatăl abando­
nat „tăbărcise scări de prin vecini”. Cum 
fiul cu capul în nori nu e bun de nimic, sunt 
chemați oameni plătiți cu ziua, cărora li se 
face instructajul de protecția muncii. 
Odrasla concediată cu dispreț n-are altceva 
mai bun de făcut decât să bată străzile până 
ajunge, din greșeală, paznic la o capelă.

De fapt, aici e de căutat secretul con­
strucției romanului: totul se întâmplă! 
Greșeala, ceasul rău sau cel bun sunt firul 
roșu al unei acțiuni fracturate, în pericol de 
băltire. Pericolul este conjurat, se coche­
tează cu el, apoi este păcălit. La țanc! Dri­
blingul acesta riscant e posibil datorită unei 
ironii și unei științe rafinate a construcției. 
Citindu-1 pe Nicolae Popa, îți spui că matu­
ritatea, cea pe care unii n-o ating nici la 
senectute, poate fi mai importantă decât ta­
lentul. Pentru că e capabilă să prelucreze 
orice materie primă, să o șlefuiască și s-o 
introducă într-un puzzle aparent insolvabil, 
greșit. La fel, truda migăloasă și excesiv 
culturală a prozatorilor optzeciști și nouă- 
zeciști de la noi este depășită înspre sim 
tatea amuzată, care e doar o peliculă aștci- 
nută peste trăirile tragice. Există și destule 
pasaje îndesate parcă la nimereală, de dra­
gul demonstrației. Dar, pe ansamblu, am 
citit un roman al unui scriitor ot Chișinău 
deștept, ager și deschis la minte. «
însă erai atât de schimbat, parcă erai 
altcineva" (p. 186).

Refuzul lui Michelle, atât de obscur și 
de greu de pătruns în semnificația sa adân­
că, începe să capete sens abia când „o 
poveste uitată și îngropată’’ (p. 194), care 
„revine pe neașteptate, tocmai acum..." 
(p. 194), se desface în câteva crâmpeie 
povestite în goana mașinii lui Roland și a 
Babettei spre Michelle. în felul acesta, 
intră în scenă, în ultima clipă, mai curând 
complicând totul, decât aruncând o lum 
clarificatoare, tipul care fusese omorât și 
care „își merita soarta, iar noi n-aveam 
alte arme" (p. 195).

Care sunt motivele pentru care își 
meritase soarta sau care este legătura din­
tre destinul lui Michelle și cel al „arianu­
lui pur, cum se considerau în vremurile 
alea" (p. 195), care fusese ucis, nu se ex­
plică nicăieri. Rândurile povestirii plu­
tesc, asemenea vârfului aisbergului, apa­
rent deasupra apei, lăsând însă, în același 
timp, deschisă posibilitatea intuirii a ceea 
ce este ascuns, a ceea ce rămâne nespus 
sau este parțial trecut sub tăcere.

Povestirile lui Cortâzar reușesc să 
deschidă, prin câteva fraze, prin câteva 
răsuciri de „ghidon având la capăt man- 
șoane de cauciuc”, orizontul unui univers 
de fiecare dată copleșitor și imposibil de 
cuprins, alcătuit din frânturi de imagini- 
de amintiri, de evenimente, în spatele 
cărora se presimte, asemenea unei ava 
lanșe, viața, viața întreagă, nestăpânită 
năvalnică. însă, în același timp, citim 
povestirile lui Cortâzar, cititorul va trebu 
să admită că, în fond, întâlnirea cu celălal 
nu se poate petrece niciodată definitiv ș 
fără rest, că celălalt scapă mereu, în sin 
gurătatea lui insondabilă, în care lumin; 
înțelegerii nu poate ajunge decât incert ș 
meteoric, și atunci, numai pentru a sond; 
imensitatea acestei singurătăți.
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ILEANA MĂLĂNCIOIU

Din eșec în eșec, am ajuns acolo unde trebuia
Cum era Ileana Mălăncioiu la 20 de 
ani?

Ca orice om care are viața în față. Nu-mi gă­
sisem drumul, dar nu eram disperată. Poate și pen­
tru că m-am născut într-o casă fără cărți și nu aveam 
visuri prea mari. Oricum, nu mă gîndeam că voi 
ajunge scriitoare. în vremea liceului, am debutat în 
revista de Matematică și Fizică, propunînd rezolvări 
mai simple decît cele consacrate, ale unor probleme . 
de geometrie în spațiu. Apoi, am ratat examenul de 
admitere la Facultatea de Electronică, unde a fost o 
concurență acerbă, din cauză că majoritatea 
locurilor le era rezervată celor veniți din producție, 
cu dosare de trimitere la studii întocmite la serviciul 
de cadre. Dat fiind că am fost o elevă de nota ma­
ximă, n-am suportat ideea de a mă întoarce acasă cu 
acel eșec și m-am înscris la Școala Tehnică 
Financiară. După absolvire, a trebuit să fac un sta­
giu de trei ani în producție. în perioada aceea, am 
început să scriu și asta m-a determinat să abandonez 
pregătirea la matematică și să dau examen de 
admitere la Facultatea de Filozofie. Mi-am luat 
‘ snța în 1968, cu teza Locul filozofiei culturii în 

■ aisțemul lui Lucian Blaga, și am fost repartizată 
ca redactor la Televiziunea Română, de unde a tre­
buit să plec în 1971, pentru că m-am pronunțat 
împotriva aplicării tezelor lui Ceaușescu. De acolo, 
m-am transferat la revista „Argeș“ din Pitești, unde 
am rezistat doar vreo 8 sau 9 luni și mi-am dat 
demisia. După cîțiva ani de șomaj, mi-am susținut 
examenul de doctorat cu lucrarea Vina tragică 
(tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka), 
în iluzia că voi putea să intru în învățămîntul supe­
rior. Dar n-a fost să fie. Așa cum am mai spus cîndva, 
la emisiunea Profesioniștii, mergînd din eșec în 
eșec, am ajuns, în cele din urmă, acolo unde trebuia.

Cum definiți poezia?
Expresie a unui mod de viață. Ca pentru orice 

poet care se respectă, pentru mine un rol esențial îl 
are felul cum mă raportez atît la lumea din jur, cît 
si la limită și la ceea ce se află dincolo de ea. S-a 

us adesea că aș fi poeta care a vorbit cel mai mult 
despre suflet și despre moarte și că poezia mea îți dă 
sentimentul că aș fi străbătut infernul. Aș preciza 
că, în accepția mea, viața este valoarea supremă, iar 
moartea este răul absolut. Dar cred că există situații 
în care pierderea sensului vieții și moartea psihică 
sînt și mai greu de acceptat decît moartea.

Unde vă regăsiți mai degrabă: în 
eseuri sau în poezie?

Țin infinit mai mult la poezie, care constituie 
zona cea mai pură a creației literare. Cred însă că 
evoluția mea ca poetă ar fi fost alta dacă nu aș fi 
scris și eseurile care m-au obligat să stărui o vreme 
asupra cărților situate în punctele de răscruce ale 
culturii. Eticheta care mi-a fost pusă e că aș fi 
„poeta vinci tragice11. Ea m-a bucurat, pentru că 
exprimă ideea că între poezia și eseistica mea există 
o legătură peste care nu se poate trece.

în ce măsură e importantă expe­
riența de viață pentru a scrie poezie?

în măsura în care ai talent. Dar, chiar și în aces- . 
te condiții, uneori reacționezi asumîndu-ți în ceea 
;e scrii tragedia reală de care ai fost marcat, alteori 
jlîngînd pur și simplu, ca orice om de rînd. 
Dumnezeu știe cînd se poate transforma viața în 
irtă ori arta în viață.

Ce s-a schimbat în viața dumnea­
voastră în ultimii ani?

Tranziția asta, care nu se mai termină, m-a obli­
cat să fiu mai atentă la evenimentele social-politice 
>i să mă pronunț asupra lor înainte de a»fi prea tîr- 
riu. Oricum, nu ne aflăm în cele mai prielnice vre- 
nuri pentru poezie și nu aș fi vrut să continui să

scriu versuri în virtutea inerției. Cred însă că 
eseurile și publicistica din volumul Crimă și 
moralitate și din celelalte două, care i-au urmat, au 
aceeași viziune asupra lumii cu cele din Vina tra­
gică... și din Călătorie spre mine însămi (scrise 
înainte de 1989) și, în ultimă instanță, cu poezia 
mea.

Ați accepta să părăsiți România dacă 
ați avea o ofertă convenabilă?

Pentru mine nu poate exista o ofertă convenabilă 
în afara țării. Fiindcă nu vreau să renunț la literatură 
și cred că ea se scrie cel mai bine în limba maternă, 
cu iluzia că poți fi înțeles măcar de cei între care 
trăiești. Pe de altă parte, cred că asumarea dramelor 
acestei lumi în schimbare nu prezintă doar neajun­
suri, ci și niște avantaje spirituale.

Ce simțiți cînd vedeți în librării o 
carte scrisă de dumneavoastră?

La început am un fel de teamă să văd cum e pri­
vită și ce se întîmplă cu ea. Apoi, spre a mă conso­
la că nu sînt cel mai vîndut autor de pe tarabă, îmi 
amintesc că, la cîteva săptămîni după ce i-a apărut 
Verdictul, Kafka s-a dus într-o librărie să vadă ce 
se întîmplă cu această carte a lui (singura publicată 
în timpul vieții) și a constatat cu tristețe că, din cele 
12 exemplare primite, se vînduse doar unul: cel pe 
care îl cumpărase el.

Care dintre poeții români este poetul 
dumneavoastră de suflet și de ce?

Bacovia. E greu de spus de ce. Acea zonă liberă 
de prejudecăți, unde ți se instalează aproape fără 
voia ta poezia cuiva, își are misterul ei, care nu 
poate fi dezvăluit în termeni exacți și reci. Cred 
totuși că sînt mai legată dc autorul Plumbului decît 
de ceilalți poeți mari dintre cele două războaie mon­
diale și pentru că viziunea sa e mai aproape de 
atmosfera cenușie și apăsătoare a epocii pe care am 
străbătut-o.

Ce părere credeți că au despre dum­
neavoastră persoanele cu care intrați 
în contact?

Bună sau rea, dar nu le sînt indiferentă și asta mă 
bucură. Dacă m-ar iubi toată lumea, aș crede că e 
ceva în neregulă.

Care sînt lucrurile în care credeți?
Nu știu ce să vă spun. Fiindcă n-aș putea să 

vorbesc într-un interviu despre credința în Dum­
nezeu ori în nemurirea sufletului. Ca să nu trec 
totuși peste această întrebare, vă voi răspunde: cred 
în puterea spiritului și în prietenie. Cu atît mai mult 
cu cît sînt silită de împrejurări să iau act de ravagiile 
făcute de forța brută și de trădare.

De ce e nevoie pentru a fi fericit?
Nu cred că există o rețetă a fericirii. Chiar și în 

viața aceluiași om, ea-depinde în fiecare etapă de 
altceva. Atunci cînd ești tînăr, poți să vrei luna de pe

P.S.: în revista „Contemporanul11 (nr. 1/2009) a apărut un text care deformează în mod fla­
grant o intervenție a mea în dezbaterea cu privire la cartea Iluziile literaturii române a Iui Eugen 
Negriei. Vorbind despre importanța acordată după 1989 corespondenței și jurnalelor, în detri­
mentul cărților de ficțiune, eu am adus ca exemplu jurnalul lui Pericle Martinescu, luat de un 
mare critic drept literă de Evanghelie, pentru a se folosi de afirmațiile jignitoare ale diaristului 
la adresa unor scriitori (români) de valoare. Lucru care m-a determinat să mă întreb dacă nu 
cumva am trăit cu toții în Secolul lui Pericle (Martinescu), dar nu ne-am dat seama de asta.-Din 
textul publicat sub numele meu, reiese că m-aș fi referit la un jurnal al lui Felipe Martinez (?!) 
și, implicit, la Secolul lui Felipe, despre care, iertată să-mi fie ignoranța, eu n-am auzit. Și dacă 
asta ar fi singura eroare de neacceptat. Dar, din păcate, aproape tot ce am spus a fost reprodus 
„cu aceeași fidelitate11 ori întors pur și simplu pe dos. De aceea, o rog (foarte frumos) pe d-na Aura 
Christi ca, oricît ar fi de ocupată, să-și arunce și dînsa ochii pe ceea ce trimite la tipar. Fiindcă e 
păcat să fie consumată atîta hîrtie de calitate pentru a fi publicate niște texte care îi aparțin mai 
curînd dactilografei sale, decît scriitorilor cărora le sînt atribuite în mod abuziv. (I.M.)

cer și să fii disperat pentru că nu ți s-a dat. Mai tîr- 
ziu, începi să vezi lucrurile altfel. Dacă ți-ai rupt o 
mînă, ca mine, poți fi fericit că oasele ți-au fost li­
pite corect la loc și reușești să scrii în continuare 
cu ca. Nu pentru a-ți mări cu orice preț „capitalul11, 
ci pentru că, atîta timp cît ești încă viu, e greu să 
accepți gîndul că totul s-a terminat.

Ați devenit poeta mea de suflet în 
clipa în care am citit „Sora mea de 
dincolo11, volum inspirat dintr-o 
tragedie pe care ați trăit-o, respectiv 
pierderea surorii dumneavoastră, 
îmi închipui că și alți iubitori de 
poezie vă apreciază la fel de mult și 
gîndesc ca mine. Dacă asta ar fi ade­
vărat, credeți că tragedia trăită a fost 
prețul pe care a trebuit să-1 plătiți 
pentru a fi apreciată?

Am avut o presă favorabilă cu mult timp înainte 
de apariția acestei cărți, iar Urcarea muntelui, 
scrisă după aceea, în care este redat calvarul nostru, 
al tuturor, e cel puțin la fel de importantă pentru 
destinul meu literar. Cînd am scris Sora mea de 
dincolo, nu m-am gîndit la succes. Nu m-a interesat 
nici măcar în ce măsură acea mărturie că sora mea 
a fost vie ține sau nu ține de poezie. O vegheasem 
trei luni, eram bolnavă sufletește și ceea ce făceam 
era un fel de exercițiu de vindecare sau de supra­
viețuire. Am fost surprinsă că volumul acesta a fost 
primit atît de bine și de cititori, și dc critică, și de 
unii dintre poeții foarte rafinați, care scriu cu totul 
altfel decît mine. Dar, dacă aș fi putut s-o aduc 
măcar pentru o clipă înapoi pe sora mea, aș fi 
renunțat, fără nici o ezitare, la poemele scrise pen­
tru ea.

Știu că pictura dumneavoastră pre­
ferată e „Strigătul11 a lui Edward 
Munch. Ce simțiți cînd priviți acest 
tablou?

Ceva asemănător cu ce simt cînd citesc Plumb 
sau Lacustră. Chiar dacă Munch n-a auzit materia 
plîngînd, ca Bacovia, ci materia era cea care trebuia 
să audă (sau să vadă) strigătul său. Am pus o repro­
ducere a celebrei lucrări pe coperta volumului A 
vorbi într-un pustiu, pentru că dezamăgirea expri­
mată în el este foarte aproape de a marelui pictor 
expresionist, al cărui mesaj nu a fost înțeles la 
vreme.

Care este culoarea dumneavoastră 
preferată și de ce ?

Albul, care nu e, de fapt, o culoare, ci le cuprinde 
pe toate celelalte, pentru că mă face să par ceva mai 
senină (ori mai luminoasă) decît pot să fiu în 
condițiile date.

Interviu realizat de RADU DORU 
COSMIN care a tradus în colaborare 
cu poeta JOANNE GROWNEY din 
SUA volumul Sora mea de dincolo.
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România în negru și alb
GABRIEL CHIFU

Anul acesta primăvara e întârziată. 
Natura a rămas încremenită undeva 
într-o zonă indefinită - nici-nici: câm­
purile sunt sufe, pomii sunt încă negri și 
goi. Iar acum, când nu e nici zăpadă, 
nici verdeață, ceva anume se vede 
șocant de limpede: gunoaiele, murdăria 
care au luat în stăpânire și sufocă Ro­
mânia. Mizeria e peste tot, e ca o mo­
limă, e o realitate care-ți sare în ochi, pe 
care nu ai cum să te prefaci că n-o 
observi. Mergi cu mașina prin sud, spre 
București, dai peste străzile sparte și 
urâte, de o dezlânare urbanistică fără 
seamăn ale Caracalului și te apucă 
depresia. Ajungi în satul Buzcscu cu 
casele sale care sunt o culme a kitschu- 
lui, a grandomaniei și a inculturii, a slu- 
țeniei-ce-trece-drept-frumusețe și, ine­
vitabil, tristețea ta sporește. Traversezi 
satele confiscate de gunoaie, cu ulițe 
ponosite, rămase în afara timpului, cu 
oameni și căsuțe la fel (de nu cumva 
găsești unele case care afișează o bu­
năstare recentă, dar și ele tot atât de

în corpul țării, de neînlăturat, distrugă­
tor. Vorbeam despre lipsa de reguli de la 
noi. Am avut șansa (sau ghinionul...) să 
călătoresc în acest an în Israel și în 
Franța, așa că sunt în măsură să compar: 
ei bine, situația este incomparabilă. în 
Ierusalim, orice construcție nouă tre­
buie să fie placată într-o piatră alburie 
care asigură fiecărui edificiu durabili­
tate, iar întregului îi dă unitate, expre­
sivitate, eleganță. Iar în Franța, ce să 
mai zic? Grija pentru detaliu este im­
presionantă, Parisul până la periferii are 
clădiri cu fațade perfect curățate, cu 
străduțe și alei perfect îngrijite și nu 
doar orașele, cu casele care ascultă toate 
de un plan geometrizat, coerent, fără 
stridențe, ci și câmpurile arată impeca­
bil, ca niște parcuri splendide, rulezi cu 
autobuzul prin țară și sufletul ți-e răs­
plătit de armonia localităților și de 
peisaj, parcă ai străbate o sărbătoare.

Președintele țării făcea apel, pe bună 
dreptate, la sentimentul patriotic, la 
mândria națională: ne îndemna să con-

respingătoare, în culori țipătoare...) și 
tristețea ta, normal, crește alarmant. O 
iei pe centura Bucureștiului și ai impre­
sia că ai intrat într-un soi de sublume, 
trafic nebun, praf, pungi de plastic, 
iarăși gunoie care aproape înghit tot. La 
capătul drumului, în orașul capitală, nu 
ai parte de ceva mai bun, te strecori 
printre maldărele de blocuri comuniste 
toate cu fațadele degradate, cu bal­
coanele închise oribil (fiecare altfel, 
cum l-a tăiat capul pe proprietar) și tris­
tețea ta devine incomensurabilă și e 
însoțită de exasperare, de sentimentul că 
nu e nimic de făcut și-ți vine să fugi de 

‘aici mâncând pământul.
La un bloc din centrul Craiovei, care 

are la parter și la primul etaj spații co­
merciale și de utilitate publică, am înâl- 
nit ceva ce nu credeam că am să întâl­
nesc vreodată: sunt circa cinci-șase 
instituții în imobilul respectiv și fiecare 
și-a tratat fragmentul său de clădire cum 
„au vrut mușchii săi”: un segmențel e 
bancă și are geamuri fumurii și zid pla­
cat în metal argintiu, în continuare e o 
berărie în stil retro, cu fier forjat, cu 
lemn și vopsită în portocaliu, și tot așa, 
fiecare bucățică a acelei construcții este 
altfel, într-o alăturare imposibilă, care-ți 
strică, îți îmbolnăvește ochii și mintea. 
Se construiește haotic, nicio normă nu e 
respectată și repede-repede un fel can­
cer urbanistic generalizat se instalează

sumăm produse românești, să ne petre­
cem concediul în țară. Mărturisesc că 
mi-aș dori tare mult așa ceva. Dar pen­
tru asta ar trebui să primim semne oricât 
de vagi că lucrurile se îndreaptă. Că, de 
pildă, într-o stațiune românească nu 
plătești dublu decât în Grecia, în Turcia 
sau în Austria pentru niște servicii turis­
tice proaste și asaltat de prostul gust. 
Că, de pildă, un mare proiect național 
de infrastrucură c anunțat de guvernanți 
și chiar e dus la bun sfârșit (pe teren, 
cum s-ar zice, nu pe hârtie, cum se 
întâmplă de douăzeci de ani încoace!...) 
și te poți deplasa omenește până la 
Brașov, la Craiova sau la Timișoara, nu 
în condițiile de acum, când fiecare 
încercare de acest fel e una de coșmar.

Oricum, căutând cu tot dinadinsul și 
izbânzile în ceea ce se petrece la noi, am 
găsit una: am fost invitat și am partici­
pat cu plăcere la Gala premiilor acor­
date de revista Observator Cultural. 
Sunt de lăudat și nominalizările, și ju­
riul, și premiile, și atmosfera, și echipa 
cu care Carmen Mușat a construit o 
instituție de cultură viabilă. N-avem din 
păcate în București parcări, străzi, cen­
tură ocolitoare, pasaje subterane sau 
supraterane, așa cum s-ar cuveni, dar 
avem, iată, reviste culturale absolut valo­
roase, ceea ce, totuși, îmbogățește în 
chip admirabil zestrea orașului. «

Canon și Normă. 
Pentru o geopolitică a 
genurilor și a artelor

 BOGDAN GHIU

Cu întârziere, ca totdeauna, se vorbește și la noi, cu atât mai intens-obsesiv 
cu cât mai fabulator-recuperatoriu, despre așa-numitul canon literar (cultural).

Dar nu știu de ce ar trebui să ne lamentăm la nesfârșit din pricina eternei 
noastre întârzieri, când ea ar putea fi fructificată ca șansă: șansa dintotdeauna 
a marginalului și a întârziatului, care, neavând șansa de a participa ca producă­
tor, ca subiect activ la procesele culturale globale, fiind deci scutit de munca 
și de responsabilitatea care le incumbă producătorilor de istorie (și a căror răs­
plată, al căror bonus binemeritat îl constituie puterea asupra restului lumii, 
care le revine, astfel, ca profit), se bucură de deplina libertate de a se compor­
ta - așa cum noi și facem, de fapt, tot timpul - ca pur consumator de istorie 
gata produsă: istoria ca import și ca hypermarket - oare, nu asta trăim tot tim­
pul, oare, nu așa ne-am comportat în permanență, scutiți de truda istoriei, s' 
pli beneficiari pleziriști, hedoniști chiar, ai muncii altora? Nu cred că am vrea 
cu adevărat să fim producători de istorie, să ne trezim la cârma istoriei. Cel 
mai probabil, am reuși să proptim corabia istoriei în mal, din moment ce nici 
măcar cu bărcuța pe care ne-a dat-o (enormă povară!) Dumnezeu nu știm ce 
să facem, ratând și ieșirile în larg, și întoarcerile în port. Să ne bucurăm mai 
degrabă, atunci, că nu trebuie să ne conducem singuri, că suntem niște amărâți 
de boat people care preferă să încerce oceanul cu cauciucul de tractor (ce 
aventură a inadecvării!), de parcă ar fi heleșteul din spatele casei. Să ne resem­
năm, prin urmare, și să ne asumăm cu deplin curaj adevăratul rol care ni se 
potrivește și pe care știm să îl practicăm: acela de producători de libertate în 
interiorul sistemului. Să profităm de singura putere care ne este specifică: 
aceea de a fi leneși, improductivi sau mărunt productivi (producători de 
mărunțișuri vitale, singurele, poate, la nivelul și la scara omului: dacă, în 
mărunțimea noastră, vom fi fiind singurii umaniști autentici?). Este la fel de 
prețioasă și la fel de utilă mega-economic. Rolul „lumilor a treia” de tot felul 
este tocmai acela de a consuma istorie, de a echilibra, în sensul lui Bataille, cel 
din Partea blestemată, supraproducția occidentală de istorie și de putere, de a 
o cheltui în pierdere, fără profit. Avem, deci, un rol și o funcție în „economia 
generală” a lumii, suntem mai înăuntrul sistemului, mai incluși și mai act'G, 
prin însăși pasivitatea și inactivitatea noastră (indivizi/popoarc-IMM), în . 
temui lumii.

Am vrea, deci, să intrăm, pe nemuncite, în canonul altora, suferim că nu 
suntem „canonici” și ne străduim, sofistic, să devenim. Ideea de canon cultu­
ral este, însă, subîntinsă de ideea (întotdeauna reductivă) de putere, și s-a năs­
cut dintr-o veche tradiție, constitutivă a Europei (a Occidentului), pe care nu 
face decât s-o continue sub paravanul „secularizării”: aceea a comentariului și 
a exegezei infinite a Cărții unice și a imitației personajului ei principal. în 
Occident, cartea religiei a devenit imediat o Religie a Cărții. Nu singura de pe 
lume.

Devenită simplă marotă, ideea de canonizare mondială (de fapt, imperială) 
a sfinților noștri culturali locali devine contraproductivă. Mai importantă, mai 
urgentă mi s-ar părea, azi, o discuție despre Normele (de redactare) care do­
mină câmpul literar global, și cărora noi ne grăbim să ne supunem, pe care ne 
grăbim să le adoptăm, fără a le discuta.

Discuția despre Canon este o falsă problemă. Adevărata problemă a culturii 
și a literaturii actuale, mondializate, o constituie Normele, normativizarea lor.

Literatura este mai normată, azi, ca niciodată. Deci: cu atât mai (implicit) 
ideologizată. Există roluri, genuri, teme, stiluri etc., o întreagă tipologizare a 
literaturii care este impusă zonelor post-periferice/neo-periferice. Asistăm la o 
adevărată delocalizare și subcontractare inclusiv în domeniul producției lite- 
rar-artistice. O sociologie eliberatoare, universalizantă, a accesului real la uni­
versal precum cea elaborată de către Pierre Bourdieu, de exemplu, ar trebui, 
pur și simplu, la rândul ei, globalizată, extinsă (cu toate nuanțările de rigoare) 
îa nivel mondial. Mecanisme producătoare și reproducătoare de putere active 
și valabile, deci identificate și formulate, până mai ieri, la nivelul mezo al 
spațiilor (câmpurilor) naționale trebuie înțelese și reformulate adecvat la nivel 
super-macro. Nivelul micro-sociologic a rămas același, dar supradeterminarea 
lui nu mai e doar națională sau inter-națională (inter-naționalul, altă utopie 
eșuată), ci a crescut, și-a mărit scara la nivel planetar, devenind cu atât mai 
apăsătoare, mai determinantă și cu atât mai insesizabilă. Avem nevoie de c 
mondo-sociologie pentru a ne înțelege interacțiunile de zi cu zi.

Mondo-sociologic deci, nu biologic, suntem femei.
Voi reveni cu amănunte. • «
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(V)
Anul care s-a scurs și cel nou în care am intrat, 

marcând și cei douăzeci de la Eliberarea țării de sub 
comunism, ar fi un bun prilej de reflecții retrospec­
tive, depășind și în cazul literaturii convenționalul. 
Decepția e predominantă în unele cazuri, glasul 
vechilor nemulțumiți se amestecă ciudat cu acela al 
noilor veniți sau cu cel al foarte tinerilor care nu s-au 
putut impune în regimul defunct decât ca niște sper­
anțe, eventual de încurajat. Unii proclamă un fali­
ment general, alții prorocesc dispariția pură și simplă 
a scrisului românesc. Cei mai mulți tineri se gândesc 
la evadarea în „universalitate", schimbându-și domi­
ciliul și organul de exprimare prin adoptarea unei 
limbi străine, de cât mai largă răspândire.

Mi-am dat și eu cu părerea în materie, dar cu toată 
prudența, evitând, după obiceiul meu, statornicit în 
scris, de a nu cădea pradă exceselor. Și am imaginat 
chiar o „soluție", pe care o văd vandabilă pentru o 
generație-două, poate chiar mai multe, când vor con­
tinua în mod sigur să existe milioane de cunoscători 
ai limbii române, cu ajutorul căreia s-a scris și trans­
mis o întreagă literatură, una care nu va mai fi 
impusă, ci doar propusă, firesc, pe baza unui drept de 
alegere. Și sunt convins că toți acești amatori (retar- 

‘j? bizari? prea originali?) vor trăi și momente de 
elecțiune, de surprindere, de haz și de reflecțiune, 
parcurgând puținul care s-a scris în românește și va 
continua să apară sub aparențele copleșitoare ale 
unei limbi de înțelegere universală.

Va fi bine? Va fi rău?
...Căci a fost, oare, și în trecut, altfel? Răspunsul 

e la îndemâna oricui: de când avem știri sigure, 
putem afirma că societatea cultă românească a fost 
cel puțin bilingvă, a folosit și un idiom de mai largă 
răspândire, care a pus-o în contact cu o parte a lumii.

In răstimp (aproape două decenii!), s-au articulat 
critici vehemente, de contestare a tot ce s-a făcut în 
spațiul literar românesc mai bine de un veac și jumă- 
;ate. Niște critici uneori îndreptățite în litera lor, dar 
iu și în spirit. Cultura noastră modernă este, în mod 
/ădit, modelată după tiparul pașoptist, mai larg: de 
spiritul masonic al Revoluției Franceze, chiar dacă el 
iu ne-a parvenit direct de acolo și a pus accentul pe 
atura „națională" mult mai sensibilă și, în fapt, mai 

«tificată.
Asemeni multor revoluții modeme, și cea a va- 

ahilor de la Carpați și de la Dunăre (o serie de revo- 
uțti „cu repetiție", așa după cum le-am numit eu) 
i-a inventat o tradiție pentru a se legitima, fapt 
isențial într-o societate blocată, tradiționalistă, care 
irimea totuși cu suspiciune noutatea plină de 
lecunoscut și de riscuri. începută cu latinismul afir- 
nat acum decis și apelul la Roma și până la soli- 
larizarea cu forțele „latine" anti-germane în momen- 
al 1916, toată temerara aventură a fost orientată de 
n grup revoluționar de oameni de cultură occiden- 
ală, care, rupând cu trecutul oriental, se făceau că 
atorc spatele unei lumi. Integrarea noastră în 
iuropa, care, în realitate s-a făcut treptat, pe mai 
îulte căi, a fost proclamată ca unică soluție mântu- 
oare, ba chiar drept aspirația „românilor" dintot- 
eauna, ceea ce nu prea fusese cazul. S-a propus un 
;per ideal de sus în jos, cum s-au făcut toate în 
pațiul nostru național, a coborât treptat în „popol", 
um îl numeau primii revoluționari italienizați, sau 
1 masele largi populare la care au ambiționat toate 
rientările populiste de la noi, inclusiv comuniștii în 
ltima lor fază, când au izbutit să înșele opinia pub- 
că din țară și din străinătate cu politica dej istă și 
Doi ceaușistă de „desprindere" de Kremlin.

Constatările de mai sus, pe care în oarecare 
lăsură am reușit să le strecor și în comunism, se 
îsesc dezvoltate amplu, argumentat și (sper eu) 
învingător în publicistica mea post-decembristă, 
iclusiv în volume care datează de mai bine de zece 
ii; restrângându-mă la aspectul cultural și cel mai 
dus încă, al literaturii, care, din fericire, este cea 
ai elocventă și mai explicită artă, pe acest teren se 
late reține și faptul că era marxismului și la expli- 
tțiile lui științifice înregistrează cel mai categoric 

insucces, observat de altfel de primii socialiști 
români, și, în final, recunoscut chiar și de Gherea, un 
ideolog și promotor al unei linii bine susținute, un 
nume important al marxismului de fază secundă.

Dar aspectul cel mai interesant al „occidentali- 
zării" noastre proiectate și realizate mereu de sus în 
jos nu e totuși senzaționala rapiditate cu care schim­
barea s-a produs, ci faptul că ea nu a fost determinată 
de o acțiune de forță, precum (probabil) socialismul 
și, în trecutul mai îndepărtat, (absolut sigur) neo- 
elenismul din timpul dominației fanariote. Occiden- 
talizarea noastră ne-a fost adusă de străini, influ­
ențată pe diferite căi, dar împotriva politicii marilor 
puteri care ne înconjurau și nu doreau „emanciparea" 
principatelor dunărene, dar nici ridicarea, cu pre­
tenții mari, a păturilor de jos ale populației valahe 
din Imperiul Habsburgic. „Occidentalizarea" a mers

mână în mână cu abordarea politică, a fost determi­
nată de ea sau a dus la acest fericit rezultat o dată cu 
războiul de independență și cu proclamarea regatu­
lui?

Cu toată rapiditatea și caracterul ireversibil al 
fenomenului, schimbarea s-a produs pe etape, în 
două-trei generații, cam în același ritm toate cele trei 
provincii locuite majoritar de români; în decembrie 
’89 a survenit, o dată cu eliberarea explozivă, totală 
și recunoscută de toată populația țării (de la supra­
viețuitorii legionari la rarisimii „marxiști" nemulțu­
miți că măreața învățătură n-a fost aplicată cum tre­
buie), dar și de toate puterile decisive în această 
parte a Europei, care ne-au omologat eliberarea de 
comunism. în afară de un număr neinteresant de blo- 
cați în mentalitatea veche sau speriați de noutatea ca 
atare, singurii care au formulat rezerve exprimându- 
se în favoarea unui gorbaciovism căruia nu 
îndrăzneau să-i spună așa, forțele reacționare sau 
conservatoare, dar mai ales critice s-au ridicat din 
rândurile intelectualilor, în ciuda prezenței mai mult 
gălăgioase a scriitorilor în avanscenă, dar nu tot­
deauna acolo unde se acționa efectiv.

Suntem, poate, poporul care până la comunism a 
dat cei mai mulți poeți conducători de stat, miniștri 
sau prim-miniștri; e, așadar, foarte relevant să subli­

niem și sub acest aspect deosebirile dintre cele două 
„renașteri". Concentrându-ne asupra sectorului lite­
rar, observăm rezistența marcată a criticilor confir­
mând teza lovinesciană despre conservatorismul 
acestora și care venea tocmai de la cel care a accep­
tat cel mai deschis revoluția modernizatoare și care 
a constituit heraldul ei și istoriograful izbândei aces­
teia măcar relative.

Spre deosebire de toate schimbările sau chiar răs­
turnările de situație din trecut, cetățenii obișnuiți au 
văzut în evenimentele de după decembrie ’89 o ra­
dicală și amplă acțiune restauratoare, ceea ce s-a 
văzut că nu au acceptat nici până în ceasul de față cei 
mai mulți dintre magiștrii criticii și istoriei literare, 
dintre docții din domeniul cercetării, dintre savanții 
formați și oficializați în comunism și care nu au por­
nit imediat pe această cale ce le fusese și lor deschisă 
pe neașteptate, ca o surpriză doar în parte agreabilă.

...Căci ei stabiliseră „poziții", omologarea valorii, 
consideraseră pe scriitori în context, pe cât se putuse, 
după oscilațiile unui regim politic condamnat la re­
lativ, în ciuda fixismului său dogmatic, o operație de 
restaurare depășea posibilitățile lor intelectuale și 
dispozițiile lor de a se îndrepta cât mai grabnic spre 
Adevăr. Mai ales când ei erau profesori universitari, 
obișnuiți cu solemnitatea catehetică și cu stilul de 
expozeu, nu de controversă, de „demolare" și ires- 
pect față de convenții.

Poziția ciudată în care s-a aflat o bună parte din­
tre criticii-profesori eu am rezumat-o într-un unic 
exemplu pe situație similară: Ion Simuț și Nicolae 
Manolescu. Dar, poate, la ceea ce am vrut să demon­
strez, aș adăuga marele și scandalosul eseu Iluziile 
literaturii române, datorat unui alt profesor de certă 
vocație, Eugen Negriei, care adoptă o atitudine exact 
opusă, de negație radicală, pe care nicicând n-au 
practicat-o dascălii, oricât de „liberi" s-ar fi consi­
derat, deși nu putuseră fi după cum ar fi dorit.

(Nu vreau să strecor neapărat o maliție, dar cartea 
a apărut atunci când autorul se retrăsese, ajutat și de 
vârstă, de la catedră). Ceilalți colegi s-au menținut 
într-un conservatorism luminat și diferențiat, așa 
cum și trebuie să fie cel ce se propune și pe sine ca 
model.

Nu este însă și cazul meu, care, profitând de abso­
luta libertate, îmi spun și eu părerea, afirmând (pen­
tru a nu știu câta oară) ceea ce va surprinde pe mulți: 
că eu nu mai sunt un conservator cu prefață și 
aderențe sentimentale în trecut, cu deosebire la cei 
din generația războiului, astfel încât nu m-a surprins 
decât ca o plăcută concurență că, tocmai când însăi­
lam aceste considerații, am primit de la venerabilul 
maestru un mesagiu, ultima dumisale plachetă de 
versuri intitulată prea modest Variațiuni rococo 
(lași, 2008). Asta nu înseamnă că l-aș considera pe 
Constant Tonegaru superiorul lui Eminescu și pe 
Emil Ivănescu pe deasupra lui Blaga. Am, așadar, o 
stimă îndepărtată și neaderentă pentru Țiganiada, 
dar nu din cauză că nu sunt poet și nu am încercat 
niciodată să scriu vreo epopee. Precum cu majori­
tatea scriitorilor cu vocație precizată, nu o disprețu­
iesc pe cea a confraților mei de azi sau de ieri pentru 
originalitatea lor la care nu ader. Dar, de multe ori, 
ceea ce în comunism a fost inadmisibil se datorează 
faptului, puțin cunoscut, că a fost impus, iar acum 
separația necesară între opere și între creatori e mult 
mai întârziată.

Marea dificultate de a reține, valorifica și trans­
mite viitorimii o moștenire fluctuantă prin nesigu­
ranța compoziției sale și prin schimbările propuse de 
ivirea noilor capodopere pe care le vestesc tinerii cei 
mai impetuoși și mai radicali (dar care parcă până 
acum nu ar prea merita titlurile cu care se prezintă), 
așadar, marea dificultate (precizez astfel că sunt mai 
multe) stă în fața celor ce nu s-au pierdut cu firea și 
vor să depășească simpla și foarte comoda speranță.

«
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ȘTEFANIA COȘOVEI

Domnule Mircea Cărtărescu, credeți în vis ca
premoniție? Credeți că ați fost „visat” de o 
făptură care v-a dăruit harul de a scrie?

Nu cred în vise premonitorii, cel puțin n-am avut așa ceva, 
dar am avut de-a lungul vieții câteva vise de neuitat, de o fru­
musețe uimitoare, despre care sunt convins că au vrut să-mi 
spună ceva din partea zonei inaccesibile a ființei mele. Cei vechi 
cunoșteau mai multe feluri de vise, între care cele numite 
„orama” se credea că sunt trimise de zei și că sunt adevărate. Eu 
n-am găsit alt mod de a le folosi decât încrustându-le în poves­
tirile și-n poemele mele. „Arhitectul”, cu care se termină „Nos­
talgia”, e, pur și simplu, transcrierea unui astfel de vis. Cât 
privește făptura care mi-ar fi dăruit harul scrisului, nu-mi bat 
capul cu asta. Scrisul propriu-zis îmi cere prea mult efort și timp 
ca să mă mai și gândesc la sursa lui ocultă. Să vină de oriunde, 
numai să vină.

Ce fel de temperament sunteți, sangvin, fleg­
matic, melancolic sau coleric? Care conside­
rați că este cea mai propice reveriei, visului?

Sunt un om calm, cu două-trei răbufniri de furie în fiecare 
an. Sunt banal, cu striații de stranietate. Sunt nemaipomenit de 
curios în direcții care uneori mă surprind și pe mine. Am o viață 
secretă destul de colcăitoare. Am cu singurătatea o relație 
dragoste-ură. Sunt foarte răbdător, cred în mine și știu să aștept. 
Pot discerne milimetric între important și neimportant. Sunt 
egocentric fără să fiu deloc egoist sau egolatru. Nu știu dacă 
toate astea țin de temperament. Oricum, nu cred în umori, nici 
în zodii. Iar visul și reveria nu sunt nici pe departe mizele mele 
cele mai mari.

Teza dumneavoastră de licență, „Visul chi­
meric”, este legată de imaginarul poetic emi­
nescian din poezia postumă. Ați scris apoi, în 
1989, volumul „Visul”, pentru care ați fost 
laureat cu Premiul Academiei Române. Dacă 
ținem cont de faptul că poeții onirici au fost 
aspru pedepsiți de regimul comunist pentru 
disidenta lor îndrăzneală de a visa, v-aș în­
treba: este visul o fugă de realitate?

Oniricii din anii ’70 au fost marginalizați nu din cauza dor­
inței lor de a reînvia suprarealismul, ci pentru că ei, ca toată 
literatura adevărată din epocă, gândeau independent, pentru 
că-și păstraseră libertatea interioară. Pentru politrucii vremii, 
toată arta liberă era subversivă, indiferent de conținutul ei. O 
poezie de dragoste sau una onirică scrisă din convingere artis­
tică era la fel de demascatoare pentru gândirea dublă și limba­
jul de lemn al oficialității ca și una direct critică la adresa 
regimului. Visul nu e o fugă de realitate, este o parte a realității, 
împletită indiscernabil cu celelalte.

Ce este mai creativ? Visul sau insomnia?
Creativ, în literatură, e actul scrisului, restul sunt circum­

stanțe. Eu nu sunt un insomniac. La două-trei luni o dată, fac o 
noapte albă: nu simt, pur și simplu, nevoia să mă culc. Dar 
atunci mă uit la filme până dimineața, sau citesc, sau îmi rezolv 
corespondența. Niciodată n-am scris noaptea. De fapt, scriu doar 
diminețile, când mintea mi-e limpede. O ajut și cu multă cafea. 
Nu sub-luciditatea reveriei, ci o anume hiper-luciditate e ceea ce 
eu caut ca mediu pentru scrisul adevărat.

Cărțile dumneavoastră au structura unor lu­
crări Diramidale. Niște edificii din care ideile 

se înalță pe un suport de viață trăită și viață 
imaginată, proiectată într-un abis al visului. 
După cum știți, unele spirite mai „dogmatice” 
au reproșat piramidelor chiar perfecțiunea... 
ceva de genul că „așa ceva nu se putea 
face”... Din edificiul dumneavoastră textual, 
ce lasă impresia unei construcții perfecte, de 
piramidă, pare că faraonul este absent. Ce 
face el în timpul acesta? Visează? Iubește?

Cărțile mele nu sunt piramide, ele tind să fie un haos foarte 
bine organizat. Le-am comparat de multe ori cu niște termi- 
tiere: termitele nu știu arhitectură și nici nu-și coordonează efor­
turile, și totuși cuibul lor gigantic iese extrem de complex și de 
adecvat nevoilor acestora. Asta, fiindcă termitiera e engramată 
în întreaga structură anatomo-fiziologică a insectei. Ea nu poate 
construi altceva decât o termitieră. La fel, cărțile mele sunt ex­
presia scripturală a ființei mele, eu n-aș putea scrie altceva, și ni­
meni altcineva nu le-ar fi putut scrie. Dacă vreți să rămâneți, 
totuși, la metafora piramidei, ea nu-1 cuprinde pe faraon în cine 
știe ce cămăruță, pentru că ea însăși, în întregimea ei, e faraonul, 
în întruparea sa arhitectonică.

Obsesia anatomicului, care vă caracterizează 
atât în poezie, cât și în proză, este legată de 
„osatura” metaforică a textului ori a unui 
sentiment? Pun această întrebare pentru că 
precizia cu care vă autodescrieți pare, ea în­
săși, o construcție ajutătoare.

Sunt fascinat de anatomie, dar nu mai mult decât de orice alt 
aspect al lumii fizice. Lumea fizică mustește de poezie naturală 
în asemenea măsură, încât cărțile și alte opere artistice sunt 
aproape inutile, ca niște fântâni în mare. Mi-aș plânge de milă 
dacă m-aș vrea doar autor de cărți de literatură. De fapt, lite­
ratura mea e felul meu de a înțelege miracolul în mijlocul căruia 
trăim cu toții. Aș fi făcut cu aceeași fervoare matematică, filo­
zofie sau mistică, dacă mintea mea ar fi fost dotată pentru ele. 
Așa, mă resemnez doar să citesc cât mai multă literatură științi­
fică (de patru ori mai multă în economia lecturilor mele față de 
literatura propriu-zisă) și de orice alt fel.

Ați putea defini într-un singur cuvânt copi­
lăria dumneavoastră: prezență, dezamăgire, 
absență, frustrare, dorință, visare sau insom­
nie?

Am amintiri de acum cincizeci de ani: nu e uimitor? Iar de 
cinci ani îmi retrăiesc copilăria, etapă cu etapă, prin fiul meu, 
Gabriel. Totuși, n-am fost niciodată despărțit propriu-zis de 
starea mea de copil. Sunt unul dintre cei ce refuză să se matu­
rizeze. Am refuzat întotdeauna să mă joc de-a oamenii mari. 
Nu-mi vine să cred când văd oameni pe care-i cunosc de treizeci 
de ani cum se iau în serios, cum se identifică cu funcțiile și 
rolurile lor de adulți, ca și părinții lor odinioară. Eu nu mă iau 
în serios nici ca scriitor, nici ca profesor, nici ca nimic. Sunt încă 
un copil rătăcit în lume. Cred că mi-am păstrat irhaturitatea ca 
pe bunul meuesențial. Deci, un singur cuvânt pentru copilărie? 
Nu găsesc unul românesc care să sune bine. Cel mai apropiat mi 
se pare englezescul „bliss”.

Când v-ați simțit cel mai fericit om din lume? 
Dar nefericit?

N-aș lega senzațiile de fericire sau nefericire de evenimente 
concrete și nici nu le-aș ierarhiza. Pur și simplu, sunt străbătut 
brusc, din când în când, de senzații de imensă bucurie fără nici 
un motiv exterior, iar alteori am căderi depresive care mă sperie. 
Nici n-aș delimita între granițele rigide ale unor cuvinte senza­
ții care pot fi de o mare diversitate: ceea ce simți când ai or­
gasm, de pildă, e cu adevărat fericire? Când terminam un poem 
care-mi plăcea, mi se ridica părul de pe brațe de emoție, dar era 
ceva între un fel de triumf barbar și un soi de oroare. La fel, 
unele feluri de nefericire, precum cele ce țin de îndrăgostire, au 
o asemenea intensitate întunecată și dulce încât ar putea fi 
văzute tot atât de bine ca un fel de plăcere masochistă. Max 
Brod îl definea pe Kafka drept un „fericit în nefericire”. Am 
fost fericit sau nefericit în mii de momente ale vieții mele. De 
fapt, oscilez continuu pe o scală cu mii de nuanțe între cele două 
extreme.

în proză ori în poezie sunteți un nefericit sau 
un neînțeles? Cum vă regăsiți echilibrul între 
aceste stări de spirit?

Sunt nervos și plictisit când nu sunt înțeles. Iar când totul 
vine din rea-credință, invidie și ură personală, cum mi se-ntâm- 
plă tot mai des în ultimii ani, deprimarea mea ajunge la un fel 
de mizantropie posacă. Echilibrul mi-1 regăsesc greu, abia atunci 
când revin la gândul că singura mea armă e scrisul, că singurul 
fel în care pot răspunde e să scriu mai departe din toate puterile 
mele.

Se justifică afirmația că nebunia caracte­
rizează marile performanțe artistice, pictură, 
poezie etc.? Este nebunia productivă în plan 
artistic sau, ca în cazul multor avangardiști, 
este doar o metodă de lucru?

Nebunia e o metaforă pentru curajul artistic. Căci establish- 
mentul artistic e la fel de opresiv ca și cel politic. Ai nevoie de 
„nebunie”, adică de renunțare la simțul de conservare, de arun­
care în necunoscut și-n infern, ca să le-nfrunți pe amândouă. 
Dar literatura nu e o artă a nebuniei, ci a hiper-lucidității ce 
seamănă la-nceput cu un fel de întunecare a minții. Da, mintea 
se întunecă atunci când altceva din tine începe să strălucească, 
într-un fel, luciditatea maximă.e cea mai teribilă și mai eficientă 
formă de nebunie. Doar prin ea se poate străpunge cu adevf * 
poți ajunge la acel „breakthrough” care deschide ușa desen., „i 
pe perete.

într-un recent interviu, afirmați că aveți sen­
timentul că ați fi locuit de o ființă care vă 
dictează gesturile poetice, metaforele... și ne 
reîntoarcem la Eminescu: aveți impresia că 
universul dumneavoastră interior este rostit 
de „o străină gură...”?

Păi, n-ar fi stupid altfel? Suntem noi în stare să ne scriem 
cărțile altfel? Ca la o mașină de cusut, un fir vine de sus și altul 
de jos, altfel nu se poate coase. E motivul, am mai scris-o, pen­
tru care n-ai voie să fii orgolios, ci doar infinit recunoscător pen­
tru fiecare carte pe care-ai reușit s-o duci până la capăt.

între „doamna brună din sonete” și „Cle­
mentina” pe care o evocați într-un poem 
există vreo legătură? Care este părerea dum­
neavoastră despre feminitate?

Toate astea sunt lucruri atât de vechi, că abia mi le mai 
amintesc. V-ați referit tot timpul la scrisul meu din „vec 1 
regim”, dintr-un fel de precambrian optzecist. A fost frumos 
atunci, dar pentru mine ce a urmat de un sfert de secol încoace 
a fost și mai frumos. Da, îmi mai amintesc de „Clementjjia”, 
era o țipă haioasă, cam simpluță, pe care o iubeam pe-atunci fi­
indcă o confundasem cu o aristocrată. Cred că tot așa ar fi vor­
bit și Bill Shakespeare despre doamna lui brună după treizeci de 
ani, retras la Stratfordul natal. Căci din dragostele de tinerețe 
învățăm doar atât: că dragostea nu durează.

Ați condus un prestigios cenaclu literar la 
Facultatea de Litere, cenaclu din care au ieșit 
nume importante în literatura română de azi, 
tineri care se revendică de la dumneavoastră. 
Credeți într-o nouă generație? Sau, vorba lui 
Bacovia: „Astfel nu vor putea să ne-ntreacă 
acei care vin...”?

Cenaclul ținut de mine la Litere n-a fost nici prestigios (nici 
conducerea facultății, nici scriitorimea n-au avut habar de el, 
n-am invitat pe nimeni acolo), nici n-a dat tineri autori care să 
se revendice de la mine. Le-am și spus tot timpul că nu aștept 
de la ei altceva decât să scrie propria lor literatură. Cât mai deo­
sebită de a mea, dacă se poate. Câțiva dintre cei pe care, de bin;, 
de rău, i-am debutat mi-au devenit apoi ostili și, uneori, au scris 
mizerabil despre mine. Alții mi-au rămas prieteni apropiați. Nu 
știu dacă-i vorba de o generație - cred că ei sunt destul de in- 
teligenți ca să nu opereze cu conceptul ăsta -, dar sunt foarte 
mulțumit că am lucrat șase ani cu tineri ce aveau să devină Ana 
Maria Sandu, T.O. Bobe, Răzvan Rădulescu, Svetlana Cârstean, 
Marius lanuș, Doina Ioanid, Sorin Gherguț, Cecilia Ștefanescu. 
Ioana Nicolaie, Simona Sora, Iulian Băicuț, Paul Cemat, Cezar 
Paul Bădescu, Angelo Mitchievici, Victor Nichifor sau Miha: 
Ignat, indiferent cum s-au raportat ei ulterior la mine.

Domnule Mircea Cărtărescu, la ce vârstă 
v-ați făcut primul om de zăpadă?

La treizeci și cinci de ani, când am făcut unul, pe Aleea Cir­
cului, pentru fetița mea Ioana.
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DAN MIRCEA 
CIPARIU

TRAGEREA DIN TURN A NOULUI AN
Hantzi îmi povestește că va trage clopotele cinci minute 
ca să îngroape anul vechi
o paiață care nu mai poate să-și plângă sfârșitul
o femeie care a devenit o mamă rea

urmează o pauză de trei păhăruțe de jinars 
cu tărie ce poate arde dintr-o singură înghițitură 
trecutul și bolile lui de oase 
nervi 
și piele

Hantzi se închină
îmi face complice cu ochiul:
vor veni cinci minute de tras clopotele 
pentru ieșirea din burtă a Noului An 
cu degete transparente din vată de zahăr 
cu funii
ațe
și fire dezlegate
Aței, 24 decembrie 2008

IUBEȘTE SAU CRAPĂ!
nterioare jefuite

apoi părăsite
de o instanță nedreaptă și irațională a scrisului

sunt un creier asediat de punkeri și grafferi care 
multiplică și vopsesc același sentiment 
același avertisment 
„iubește sau crapă!”

pac-pac!
până când vine femeia plătită a unui zeu
să contabilizeze
câte pagini albe și biografii negre se destramă

femeia plătită a unui zeu spală visele de mult sânge și de 
multă carne
femeia plătită a unui zeu ia fiecare os pentru a fi trecut 
în alfabetul de întuneric
femeia plătită a unui zeu scoate din creier Talmudul, 
Biblia, Coranul

„iubește sau crapă!” spune ea
alături de motocicliști grafferi și punkeri

„îl poți întâlni pe Bunul Dumnezeu fără ideologii și 
bărci de salvare”

„iubește sau crapă!”

CIRCUL SISSI
am călătorit toată Dunărea
și toată noaptea
cu Sissi de Austria
însoțiți de geometria transcendentă a trei mii de șam- 
panii Krug

am trecut
camera de tortură a ideologiilor imperiale și literare 
cu poezia pe suflet și pe față 
mască perfectă pentru eliberarea de sine

trei mii de dopuri au plecat la cer 
căutând Lumina și Calea Ei

trei mii de dopuri au numărat
istoriile și biografiile noastre secrete 
submarine egotice și revolvere la tâmplă

trei mii de dopuri
au scăpat frâul și gravitația:
trei mii de cai albi fug din memoria complice sus
tot mai sus
pe cer

“ce mi s-a întâmplat?” - mă iscodește împărăteasa

piticii

bufonii 
manejul 
stau cuminți pe canapeaua doctorului Freud

Dunărea e un păr foarte lung și brun 
care ascunde ultimul nod și semn la gât

ILUSTRATĂ DIN BELGRAD
pisica Princeza citea în vitrina librăriei Knez Mihajlova 
„cum să ne eliberăm de frică”

o fotografiau în tăcere
Rabinul
Patriarhul
Imamul

„să o ducem la frăția de câine și de pisică” - au cerut cei 
de la Națiunile Unite

„să o ducem la talk-show-ul despre criza din lume și din 
Ființă” - a spus profesorul de metafizică

pisica Princeza
citea și citea
cu toți ochii
și cu toate cele șapte inimi de arme și fapte
„cum să ne eliberăm de frică”

„cum să ne eliberăm de frică”

12 sfeșnice neatinse îi luminau întrebările și arderile in­
terioare
12 rugăciuni de viață și moarte descântau Dunărea la in­
trarea din port

iertări date
iertări primite
și niciun răspuns

INIȚIERE
când se termină anatomia 
merg acasă
pregătesc baia și biciul

cartea de rugăciune 
cununa din flori de câmp

sunt gata de purificare
de mersul pe jos
pe străzile cu oglinzi și clopote sparte

sfârșitul îmi arată o fereastră închisă 
în spatele căreia - se spune - 
vor lua lumină
profanii

sfârșitul îmi dă de mâncare
se poartă din ce în ce mai bine 
cu mine
cu tine

LOCURI RĂMASE ÎNCĂ GOALE
cu puțin noroc
puțină căință
vei afla
cum se despart apele de țărm și destin

comanzi
turbulențe și știri 
ierarhii și pistoale
tot mai multe instrumente de autoapărare și scris

lista zilnică de eșecuri
îți supraveghează tot mai bine 
paginile albe

viața răgușește în piața de pește: 
fructe de mare
paradisuri pierdute
albatroșii unor împărății întunecate

un camion de priviri 
caută un singur cuvânt 
și o singură turbulență 
printre locurile rămase încă goale

o oglindă de cardinal te urmărește 
prin piața de pepeni galbeni 
în magazinul cu insigne și decorații 
la nota de plată

te întorci și privești în tine:
atâtea și atîtea locuri rămase încă goale

CONSUM $1 NU MAI EXIST!
devastarea gândirii și gata
permisul de ridicat căpetenii și statui
e luat pe viață

ficatul nu mai poate opri
leprozeria din ordinele de plată și din oglinzi

consum și 
nu mai exist
eliberarea de sine îmi pare tot mai mult o fericire 
promisă

consum și
o rețea de blitzuri și dorințe
îmi fură seara și femeia pe furiș

petele negre din biografie nu se șterg 
chiar dacă de la magazinul din colț pot cumpăra 
aer și gravitație 
detergent și democrație
programul cel mai ieftin de scris și trăit literatura

cel mai bun creier
cea mai rafinată limbă
îmi oferă un carnaval cosmic
în care să stau și să consum 
sfârșitul

până la ultimul oscior
până la ultima cădere de frunză

GRAND PAPIER VELIN SATINE
am apăsat pe butonul de deparazitat creierul

asist la defragmentarea de sine

o mașinărie ca o ghilotină erotică 
se ocupă de limbaj și gândire 
gata să salveze
un sfârșit iluminat
pe cea mai fină hârtie de scris și multiplicat

părțile mele de biografie și jurnal 
așteaptă incertitudini și cuțitari

ies din mine însumi ca dintr-o bancă jefuită 
cu cecuri albe și insomnii «
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O DINTRE SUTE DE CATARGE

Citindu-I pe Nichita 
între cutezanță 

și impietate
Kalisada postula că, „văzând o imagine dulce, 

auzind un sunet armonios, chiar și oamenii fericiți își 
pierd liniștea. Poate că își amintesc de-o iubire uitată 
într-o altă viață”.

Având o construcție asemănătoare cu a universului 
pascalian, opera lui Nichita Stănescu materializează o 
lume cu circumferința în orice punct și centrul în in­
finit, fiind lipsit de un spațiu privilegiat și dispunând 
de limite care, îndată ce sunt atinse, trimit spre alte lumi 
mai îndepărtate. într-un labirint cu toate ieșirile blo­
cate, Nichita Stănescu imaginează un fir al Ariadnei 
printr-un discurs poetic ușor de constituit în raza ten­
siunii afective. Lirica lui refuză, încă de la origini, de­
pendența de cosmosul obișnuit, lăsând eul poetic să își 
câștige treptat poziția centrală. Poetul nu simte necon- 
solarea, nu deține acel Fchl Gottes, cum îl identifica 
Holderlin; întreaga sa operă se axează pe comunicarea 
dintre a fi și a cuvânta. Lumea construită de Nichita 
Stănescu se vede prin prisma sentimentului, modelat 
de o dinamică orchestrată magistral de eros. Reflexele 
universului poetic se concretizează într-o emanație a 
subiectului, având reverberații în entitățile întemeiate 
pe Logos. Dacă amuletele lui Henri Bosco erau cuvin­
tele, amuletele lui Nichita Stănescu sunt ideile. Fiind 
un pocta faber la fel ca toți moderniștii, ideea devine 
pentru el un al cincelea element, materie sau fluid. Sen­
timentele induse de parcurgerea poeziilor sale se 
rezumă la paradigme: mișcarea creatoare, cuvântarea 
și admiterea existenței, acestea deținând rolul decisiv, 
în materializarea verbului, Nichita Stănescu urmează 
o cale ce se subscrie celei descrise de Bachelard; a unei 
intuiții substanțializatc. Arta sa transfigurează profund. 
Raportul dintre realitatea interioară versurilor și reali­
tatea lumească devine o convenție artistică, în care 
„eikastic”- cunoașterea bazată pe o percepție senzo­
rială - colorează lumea, iar ,, phantastic”-cunoașterea 
intuitiv cognitivă - preschimbă spectacolul într-un 
univers care se confundă cu spațiul lăuntric al cuvin­
telor. Spațiul elegiac al lui Nichita Stănescu se consti­
tuie pe șirul formelor temporale, ce tind spre o 
transformare sui-generis către o expresie care nu 
cunoaște limite.

Fiecare poet și-a construit un univers al său, gu­
vernat de cuvintele limbii sale, dar Nichita Stănescu a 
făcut-o într-un mod tranșant. Necesitatea lui devine 
propria libertate, deoarece cuvântul este înzestrat cu o 
funcție cosmogonică, substituind neființa. Poetul

Andrada
Văsii

Este elevă în clasa a XH-a la 
Colegiul Național „Nicolae 
Grigorescu” Câmpina, profil: 
matematică-informatică, en­
gleză intensiv.

A obținut premii pentru lite­
ratură la olimpiade, o mențiune 
la Concursul național de debut 
literar al editurii Lumen în 
2008, la Secțiunea proză.

în același an, 2008, a primit 
Premiul I la Concursul național 
de creație literară „Dimitrie 
Bolintineanu”, Secțiunea Eseu, 
pentru o lucrare referitoare la 
opera acestui poet.

Nichita trăiește prin jocuri, fiind mânat de o plăcere im­
ponderabilă. Huizinga vedea jocul ca o categorie pri­
mară a vieții, care, deși irațională, stă la baza tuturor 
activităților umane. La Nichita, jocul prefigurează o 
transpunere în aștrii: „Din mine spre tine răsar și apun 
[...]" (Visul unei nopți de iarnă), sau este pus sub 
fascinația imaginarului: „și nu mai știam unde-mi 
lăsasem odaia [...]” (Ploaie în luna lui Marte). 
Alchimia poeziilor sale se circumscrie unui regim de o 
fascinantă intensitate lirică. Poetul își sintetizează de 
fiecare dată propriile resurse expresive, dar și sugesti­
ile de expresivitate. Imagologia oferă un spațiu de co­
existență între două sau mai multe enități, dar în nici 
un caz un spațiu de confuzie. Spațiul oferit de poeziile 
lui Nichita Stănescu, privit în ocurență, se mulează pe 
impresia privitorului care, fără ezitare, se va detașa de 
clișeu. Putem spune că poezia lui Nichita apare ca un 

Parodii
de Lucian PERȚA

abis între Stanbulul lui Pierre Loti și Istanbulul lui Al- 
lain Robbcn-Grillct, deoarece nu dispune dc o linie de 
demarcație între timp și obiect; timpul poeziilor sale se 
îndepărtează pentru a se materializa. Stilul devine locul 
literalității condiționale, fiind constituit din ansamblul 
proprietăților tematice.

Opera lui Nichita Stănescu pare a fi scrisă pe un 
palimpsest, lăsând să iasă la suprafață la fiecare nouă 
parcurgere o idee veche, un sentiment uitat, un cuvânt 
uzitat. Exemple pentru acestea găsim în elegiile poe­
tului, 11 la număr, care au devenit un adevărat simbol. 
Elegia întâi, scrisă pentru Dedal, părintele neamului ar­
tiștilor, pare a fi o sentință nemiloasă pentru un destin 
poetic. La fel ca în vechile texte sacre, în care divini­
tatea era recunoscută prin negații, poetul întrupează o 
ființă neindividualizată. Poezia este construită ca o 
metaforă a scindării lumii, a transformării ființei din 
ceea ce este în ceea ce ar putea fi. Impactul artistic este 
cu atât mai mare, cu cât întruparea ființei se realizează 
în mod sistematic, aproape matematic. Elegia a doua, 
aduce în discuție problematica ruperii ființei originare, 
având la bază îndepărtarea de propria materie. Această 
elegie este diferită de prima, deoarece pune în scenă o 
vagă reprezentare a ideologiei panteiste. Debuteză în 
forță cu o însuflețire a tuturor peșterilor: „în fiecare 
peșteră era un zeu"', golul devine astfel întrupat dc rup­
tura dintre real și ireal. Metafora pentru ascendere și 
contemplare se materializează în prezența zeului care 
apare în pietre, crăpături, rupturile podului și în gropi. 
Avem în această poezie o simetrie perfectă, în care se 
încearcă transformarea primului vers în diferite etape 
ale evoluției. Ideea centrală gravitează în jurul nucleu­
lui, ființei, care este în pericol de dispariție în momen­
tul în care se fragmentează.

Nichita Stănescu sugerează prin poezia sa un adevăr 
simplu: universul de semne, factual, pe care ființa l-a 
creat în încercarea neobosită de a-și marca locul în cos­
mosul uman, implică necesitatea unei decriptări apro­
fundate. Imaginarul uman, factor generator de energie 
pentru poeziile sale, produs al sentimentelor pure, so­
licită atât criticul literar, cât și cititorul capabil să ex­
tragă miezul în timp ce parcurge spirala lui Mobius din 
versurile întâlnite. Universul conturat de acestea se 
aseamănă unei nopți valpurgice, în care avem în plină 
desfășurare un sabat al damnaților la simțământ. în uni­
versul poetului, antivalorile, trivialul și ironia nu își 
găsesc locul. Actul povestirii pare pentru acesta puțin 
prozaic, deoarece inventează cuvinte, cel mai cunoscut 
fiind „trimbulind". „Clipaprivilegiată" îi aparține citi­
torului, care are prima revelație majoră în ceea ce îl 
privește și își aprofundează sensibilitatea. Privind opera 
scriitorului din punct de vedere al realităților sale in­
trinseci, putem afirma că avem descrisă o adevărată 
elegie a trăirilor, o înscenare maiestrală a poesisului. 
Eul liric nu este un exponent al realității imediate; el 
definește un tărâm minunat, guvernat de legi necunos­
cute. Acesta se desparte de spațiul nocturn, fiind trezit 
brusc de un impuls transmis dc obiecte.

Nichita Stănescu este și va rămâne ceea ce se caută 
pentru a se înțelege.

«

Cătălina Cadinoiu
CRIZA PIEILOR DE VITĂ
Ni se tot spune că suntem în criză. Că suntem 
la capătul civilizației.
Așa o fi, că ăștia, chiar dacă mint de îngheață apele, 
au acum dreptate, mă tem.
Până și-n literatură, spun cu năduf, 
poeții bat câmpii cu grație, 
sărind cu dezinvoltură etapele, 
în loc să meargă la tăiat stuf.

Suntem la capătul civilizației, că iată, acum 
e criză'de toate, grămadă, 
de la piei de vită la locuri în cimitir, 
numai de flori nu, 
că până și nuferii se aduc și se vând în cadă 
turiștilor și mai abitir 
tinerilor imberbi care spre ei se reped.

Uf, uf, uf, 
dacă toți tinerii imberbi poeți se cred, 
cine să mai taie stuf?!
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OPINII

Cazul lui Dan Puric merită să fie stu­
diat chiar și numai pentru reacțiile con­
tradictorii pe care le stîrnește în mintea 
românilor. Mai toate seamănă cu 
tresăririle speriate ale unor ființe care 
sunt silite să privească spectacolul unui 
om care și-a schimbat brusc regimul de 
existență. Căci actorul acesta atît de sim­
patic seamănă cu un saltimbanc pe care 
îl urmărești o vreme rîzînd în hohote, 
pentru ca deodată, nici tu nu știi cînd, să 
simți cum zîmbetul îți piere și, în locul 
bunei dispoziții de mai înainte, să te sur­
prinzi stăpînit de o tristețe plină de re­
voltă. Acesta e cazul lui Dan Puric: un 
pantomim care și-a șters sulemeneala de 
pe chip, și-a aruncat în cabină costumul 
de clovn și, coborînd în stradă, a început 
să vorbească oamenilor. Și a facut-o pe 
un ton așa de serios, că a început să 
provoace îngrijorare. Pe deasupra, cu­
vintele lui par să fie însoțite mereu de un 
reproș ascuns: „M-am hotărît să vorbesc 
fiindcă am văzut că voi nu sunteți în 
stare s-o faceți”. „Voi” însemnînd for­
matorii noștri de opinie, cei care ar trebui 
să ne spună adevărul despre noi, despre 
secolul XX și despre demnitatea ire­
ductibilă pe care ți-o dă simpla aparte­
nență la un popor, oricare ar fi el. 
Pantomimul acesta ne readuce gustul 
mîndriei naționale și pofta de a ne defini 
prin origine etnică. Pantomimul acesta 
ne insuflă apetitul de a ne regăsi o iden­
titate dată de o confesiune creștină și de 
un trecut recent, care e plin de martiri și 
eroi, dar niște martiri și croi despre care 
nu avem voie să vorbim fiindcă numele 
lor e supus interdicției oficiale sau cen­
zurii psihologice de tip temător. Și, în 
fine, pantomimul acesta ne readuce lu­
ciditatea de a-i privi cu dispreț pe cei 
care vor să ne facă să ne simțim rușinați 
de faptul că suntem români.

Adevărul nu-1 rostesc decît nebunii și 
copiii. Puric pare un nebun frumos prin

CREIERUL LUI PIRANESI

Un om frumos
SORIN LAVRIC

a cărui gură învățătura înțelepților este 
făcută de rîs. Dar nu e nebun și nu e nici 
copil. E un spirit matur care, spre deose­
bire de noi, a trecut dincolo de treapta 
fricii omenești. E genul de mărturisitor 
care și-a interiorizat o optică de abne­
gație într-o țară în care cuvinte ca 
„dăruire“ și „jcrtfa“ au un irevocabil iz 
deplasat. Cine mai îndrăznește astăzi să 
folosească asemenea vocabule, pătrunse 
de un miros arhaic și pășunist, și care să 
nu se expună automat suspiciunii supra­
veghetorilor noștri ideologici? Vorbele 
acestea ieșite din uz nu le mai pomenesc 
azi decît melancolicii ortodocși sau re- 
tardații istorici. Sau un Dan Puric care a 
depășit jena de a se ști privit ca un eretic 
care încalcă interdicțiile ideologice ale 
momentului, dîndu-ne un exemplu de 
demnitate neașteptată. Din cauza asta, 
Dan Puric pare un ciumat care a apărut 
deodată din spatele plutonului de alergă­
tori, exasperat de blazarea timorată a 
celor care conduc cursa, și care le-a luat-o 
înainte pentru a le arăta direcția. Acesta e 
cazul lui Puric: un mut care a început să 
vorbească din disperarea pe care i-au 
provocat-o cei care au vorbit pînă acum. 
Un paralitic care bate recordul de viteză 
din scîrbă față de servilismul de melc al 
celor care ar fi trebuit să alerge cu ținută 
pe pista istorică a poporului român.

Intr-o țară în care e o modă profi­
tabilă să-ți acoperi de batjocură neamul,

într-o țară în care ni se explică faptul că 
nu există sentiment românesc al ființei și 
că a fi mîndru de apartenența la o națiune 
este o trăire tribală și revolută, în această 
țară Dan Puric vine și spune de-a-ndoa- 
selea: e o bucurie să fii român. E o sursă 
de demnitate să știi că te tragi din niște 
martiri a căror memorie este sistematic 
blamată de jocurile culiselor politice.

„România este o țară neodihnită. 
Lipsa de răgaz istoric și-a spus cuvîntul. 
Oboseala de a fii român a devenit o in­
diferență, pentru ca apoi să o trăim 
astăzi în mod difuz, ca pe o rușine. Ușor 
jenați de romanitatea noastră, ne stre- 
curăm prin lumea modernă, ca și cum 
am purta o haină veche. Deplinătatea de 
a fi român, ca model interbelic al aces­
tui neam, pare o statuie distrusă barbar 
de «vitejii» contemporani, încălecați pe 
caii iuți ai lipsei de conștiință. Procesul 
de naționalizare a identității românești 
s-a făcut la început sub șenilele de tanc 
comuniste, astăzi, prin răpiri de suflete, 
la cîntecele de sirenă ale unui lumi fără 
contur. Mi-am făcut, cum am putut, un 
catarg, de care m-am legat, strigîndu-le 
sirenelor: «Mințiți! A fi român este o fru­
musețe a lumii!»” (p. 10).

Mesajul acesta îi va încrîncena pe 
bigoții de stînga care și-au făcut din ne­
garea națiunii și a creștinismului un pro­
gram de lucru. Cei care ne învață că este 
o impolitețe să vrei să te definești prin

DAN PURIC
Despre omul frumos 
prefață de Dan Ciachir, 
postfață de Ghcorghe Ccaușu,
București, 2009, 174 de pagini

apartenența la o etnie, cei care vor să ne 
dezvețe de emoția părtășiei la o confe­
siune creștină, pe toți acești cîrcotași să-i 
lăsăm deoparte. Să-l citim pe Dan Puric 
cu gîndul că asistăm la o variantă de 
eliberare lăuntrică într-o lume al cărei 
deznodămînt istoric nu a dat deocamdată 
cîștig de cauză nici unei părți.

«

Prima traducere în limba română a cărții lui Henry 
B. Veatch, Aristotel. O apreciere contemporană, îi 
aparține lui Claudiu Mesaroș (Galaxia Gutenberg, 2008). 
Se pare că, timp de 34 de ani de la apariția ei în America, 
nimeni nu s-a mai încumetat să o traducă. Probabil că 
nu face parte din cărțile de interes național, dar relevanța 
ei la nivel mondial, în domeniul filozofici mai ales, e in­
discutabilă. Poate că unele opere sunt sortite să se des­
copere mai târziu (în unele țări cel puțin).

Lucrarea aceasta apare ca o monografie sau ca un 
studiu de caz. O carte ce impresionează atât prin origi­
nalitatea perspectivei, cât și prin latura estetică. De obi­
cei, publicul are rețineri a priori când vine vorba de cărți 
filozofice: termenii, exprimarea, rigoarea, totul parcă 
este „un șurub ce ți se înfîletează în creier, involuntar” 
(citez din anectode anonime). în acest context, multe 
tratate celebre au fost etichetate drept prozaice. Cartea 
lui Veatch, însă, e suficient de literară pentru a trece de 
filtrul invizibil al prejudecăților livrești. Exprimarea e 
plastică, digerabiîă, de multe ori chiar metaforică. 
Referindu-sc la Aristotel, autorul meditează nostalgic: 
„măreț dinozaur împăiat”, sau dând exemplu de fantas-

CARTEA STRĂINĂ

Simțul comun și contemporanii
OVIDIU FLOREA

magorie, se avântă interesant: „o femeie dezgolită, 
hrănind la sân Empire State Building”. Traducerile în 
limba română sunt de regulă evazive, frauduloase, dar 
aici ai impresia că totul sună așa cum ar trebui. Atracția 
principală a acestei cărți este că autorul se pune în locul 
lui AristotcI pentru rezolvarea anumitor probleme ac­
tuale. încearcă să gândească cu creierul lui. Ce ar face 
ve- nerabilul filozof în cutare și cutare situație din isto­
ria de după el, ce ar spune, care i-ar fi reacția, aceste lu­
cruri constituie într-adevăr o viziune inedită. Acest 
proces de substituire sau revivifîere, cu toate că e atent 
intelectualizat, se apropie mult de cmpatic, prin unele 
scăpări emoționale din text, mai ales: „bietul Aristotel”.

Veatch pleacă de la ideea că Aristotel trebuie tratat 
ca un filozof contemporan. După prezentarea impozan­
tei sale biografii (a fondat propria școală în Atena, a fost 
profesorul lui Alexandru cel Mare etc.), aflăm și ce s-a 
întâmplat cu opera „maestrului celor ce cunosc” după 
moartea sa. Lucrările aristotelice au trecut mai întâi prin 
mâna romanilor, apoi prin mâna arabilor. După ce a fost 
uitat de greci, a fost reînviat de medievali, 1.500 de ani 
mai târziu, pentru ca, mai apoi, renascentiștii să-1 pună 
într-o lumină depreciativă. Aceste suișuri și coborâșuri, 
aceste intrări și ieșiri din modă, relevă perpetua actua­
litate a filozofblui grec. Mai mult, autorul susține că val­
abilitatea și actualitatea lui AristotcI se datorează în 
special faptului că este un filozof al simțului comun. 
Pentru el, orice poziție ce agresează simțul comun e 
falsă. Acest lucru te duce cu gândul la ideea, mult ve­
hiculată, că filozofia adevărată e conceptualizare clădită 
pe simțul comun. în argumentarea acestei asertații, 
Veatch îl compară pe Aristotel, în primă instanță, cu Rus­
sel și teoria sa privind eliminarea obiectelor materiale 

din lume. Cum ar privi Aristotel această teorie alambi­
cată?, se întreabă autorul. Mai mult ca sigur că ar veri­
fica-o prin simțul comun și ar fi îndreptățit să procedeze 
așa, deoarece, conform regulii simplității, din două teorii 
se alege cea mai simplă.

„Cultura modernă e lipsită de respect pentru simțul 
comun al persoanei”, afirmă Veatch. Această apreciere 
nu este dintr-o poziție refractară, ci dintr-una cât se poate 
de realistă. Ce rol mai are omul într-un sistem de spec­
ulații? Prin logica sa simplă, prin tezele sale necesare și 
suficiente, Aristotel te rupe din fantezia suprarealistă (a 
teoriilor modeme, evident) și te ancorează în realitatea 
cotidiană. Nu trebuie să-i acceptăm de-a gata lista cate­
goriilor, ci să admitem că o astfel de clasificare e ire­
ductibilă. Dorind, probabil, să-și justifice mai riguros 
opinia cum că toată cultura modernă e „schizofrenică”, 
Veatch exemplifică ideile de mai sus direct pe textele lui 
Aristotel. Cartea e astfel utilă și din privința studiilor, nu 
numai a aprecierii contemporane. După prezentarea 
fiecăreia dintre lucrări (Fizica, Metafizica, Politica, Po­
etica etc.), ai impresia că orice idee a filozofului antic 
are aplicabilitate în prezent. La unna urmei, teoria aris­
totelică a mișcării se studiază și astăzi în facultățile de 
Mecanică.

Reconcilierea este, totuși, dorința autorului, împăcarea 
culturilor. Vocea lui Aristotel nu s-a stins încă, mai are 
multe de spus. Integrarea sa în contemporaneitate ține de 
bun-simț, doar el a fondat științe precum Fizica, Metafiz­
ica, Logica și, conform lui Jorge Gracia, face parte din 
tradiția mainstream a filozofiei. Cu acest bun-simț îi sun­
tem de mult datori.

«
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La Turda, prin Strassburg am Mieresch
MIRCEA GHITULESCU

De patruzeci de ani, călătoresc cu trenul de la Cluj-Napoca la București și, 
de douăzeci, de la București la Cluj-Napoca, dar niciodată n-am știut că trec prin 
Strassburg am Mieresch. Nu este nimic altceva decât Aiud-ul, celebru prin peni­
tenciarul său politic, nu prin originea germană. Caut pușcăria, o văd undeva, pe 
dreapta, și îmi imaginez tot felul de orori de tip nazist, la care, au fost supuși 
părinții noștri, dar nu fac caz din asta, pentru că unii suntem striviți de comunism, 
alții de cutremure și inundații, alții de capitalism și tsunami și marea majoritate, 
de moarte bună. Dacă se făcea aici un teatru în loc de pușcărie politică, lumea ar 
fi fost mai bună, dar n-a fost să fie. Teatru s-a făcut, dar cu câțiva zeci de kilometri 
spre nord, la Turda, în 1949.

Tot ce au făcut comuniștii a fost greșit, știe toată lumea. Dar trebuie să distingem 
două tipuri de erori comuniste: pozitive și negative. Teatrul Municipal din Turda, 
întemeiat cu șaizeci de ani în urmă, a fost o eroare pozitivă. Chiar dacă „proletarii” 
nu merg la teatru, nu au cum să îl ignore și să se compare cu el. De aceeași eroare 
beneficiază și teatrul din Bacău, teatrul secuiesc din Sfântu-Gheorghc, ccl din 
Petroșani și multe altele.

După șaizeci de ani de frământări, Teatrul Municipal din Turda este de nere­
cunoscut. Era o clădire mohorâtă pe dinafară și demoralizatoare pe dinăuntru, cu o 
trupă nestatornică, înghițită de Teatrul Național din Cluj-Napoca, aflat la douăzeci și 
cinci de kilometri, chiar pe Calea Turzii. Cluj-Napoca nu înghițea doar actorii (Maria 
Seleș, Ileana Negru, Catrinel Dumitrescu, Petre Dondoș, Marcel Iureș, Tudorel 
Filimon și câți alții), dar înghițeau și fondurile care se repartizau cu prioritate în ca­
pitala de județ. Nu se petreceau schimburi reversibile, ci într-un singur sens. Cu o sin­
gură excepție: Catrinel Dumitrescu a fost împrumutată de la Cluj-Napoca pentru 
spectacolul de mare succes cu Visul unei nopți de iarnă, de Tudor Mușatescu, în 
care apărea, monumental și înțepenit, și „profesorul unversitar doctor” Stelian 
Stancu. în schimb, Catrinel Dumitrescu era o scumpete în Doruleț, mica vânzătoare 
care se îndrăgostește de marele romancier.

Astăzi, Teatrul Municipal din Turda este o frumusețe turistică. Poți să te oprești 
pentru o vizită de câteva minute în drum spre Oradea sau „oriunde în Apus”, cum 
se spunea pe vremuri. Narcisa Pintea, directoarea teatrului, a lăsat deoparte actoria 
și timp de doi ani a bătut la „uși deschise, închise și întredeschise” (cum bine spunea 
în discursul de gală) pentru a restaura clădirea și interiorul ei. A mai cedat și Clujul 
câte ceva prin Alin Tișe, președintele Consiliului județean, dar greul de miliarde l-a 
dus primarul Turzii, Tudor Ștefanie. Sigur, Narcisa Pintea a acceptat pentru doi ani 
să fie doar o bună gospodină care deretică prin casă înainte de a primi musafirii. Iar 
musafirii vor fi spectacolele ce vor urma.

Pentru deschidere, Gelu Badea ne-a oferit într-o viziune cu totul personală drama 
lui Comei Udrea intitulată Românie dragă, Elveția mea, titlu revizuit cu semnul 
întrebării: O să fie comedie filmul ăsta? Nu, nu a fost o comedie pentru că Gelu 
Badea a căzut în păcatul atribuirii de sens. El a vrut să-i demonstreze lui Comei 
Udrea cum se scrie o piesă de teatru, motiv pentru care a introdus cu anasâna versuri 
din Shakespeare, a modificat identitatea personajelor ș.a.m.d. A omis faptul că 
autorul l-a citit demult pc Shakespeare, dar nu a simțit nevoia să îl imite. Pe de altă 
parte, există ceva shakespearian în piesa lui Udrea. Crima pentru supraviețuire. Trei 
femei nefericite sunt convocate la un casting în vederea unui viitor film. Una dintre 
ele va fi asasinată de celelalte două și aceasta va fi cea mai naivă/virtuoasă dintre ele: 
Melania Mărdulce. în paranteză fie spus, Ioana Năsăudean (Melania) este chiar mai 
bună decât Bianca Fărcaș, care juca același rol în spectacolul incomparabil mai 
adecvaț al lui Cristian Ioan de la Târgu-Mureș. Are o stângăcie și o copilăroasă 
inocență bine jucate. Castingul/Audiția care duce la asasinarea moralei este filmul 
însuși. Gelu Badea preferă să filozofeze și face un fel de film horror, în care văduva 
cernită (Minodora Fluieraș) este moartea însăși, din fericire foarte bine interpretată 
de Nina Antonov. Narcisa Pintea, cu gândul la frumoasa catastrofă care se cheamă 
aniversarea Teatrului Municipal și la gala ce va urma, a marcat decisiv rolul 
Alexandrei. Au mai jucat Dana Moisuc și Ciprian Cosma fără contribuții revelatoare. 
Ceea ce nu a acceptat Gelu Badea este acel sublim degradat pc care îl putem 
descoperi la Udrea. Oricum, în asemenea împrejurări, complexul de superioritate 
napocan trebuie să se fi stins cu totul, pentru că marele Teatru Național din Cluj- 
Napoca nu mai este decât un cub imens de cărămidă care .se vede din vârful 
Feleacului. Locul este gol: drumul Teatrului Municipal din Turda abia începe.

Femeia în infern
CĂLIN STĂNCULESCU

A! I.AfJii.. Li.'-i
pr«z<nta

hiRCMDA.Nf.U’JC.

Mircea Daneliuc, un regizor fidel propriei poetici, este prezent pe ecranele din 
România cu filmul „Marilena”, adaptare cinematografică a unei părți din pro­
priul roman „Marilene”, alt fragment fiind transpus pe ecran în „Sistemul ner­
vos”. Din acest roman, regizorul Șerban Marinescu va mai ecraniza o parte, 
ajungându-se, se pare, la o performanță unică în istoria ecranizărilor.

în majoritatea filmelor realizate după anul 1990, regizorul Mircea Daneliuc 
s-a lăsat atras de tratarea condiției femeii în inevitabila și interminabila tran­
ziție. Mărturie stau personajele feminine din „Patul conjugal”, „Această 
lehamite”, „Tușea și junghiul”, chiar și „Senatorul melcilor” sau „Legiunea 
străină”, în majoritatea cazurilor victime ale unui univers macho, dominat de 
o faună descurcăreață, atentă cu propriul bine și grijulie cu viitorul personal, 
egoistă, egocentristă și lipsită de orice gram de generozitate față de aproapele 
de gen feminin.

Consecvent unui stil greu de imitat, care, chiar conform declarațiilor autoru­
lui „nu a creat emuli, ci doar epigoni", Mircea Daneliuc ne propune o antologie 
a sechelelor comunismului în cheie tragi-comică, rareori traversată de impecabile 
demonstrații de umor negru - vezi secvența de la stadion, înșelarea întreprinză­
torului emigrant sau violul săvârșit de personajul Smântânică.

Marilena are un iubit, Radu, jucat de Serghei Niculescu-Mizil, emigrat în 
Canada pentru „afaceri” dubioase și retumat patriei cu cătușe la mâini, mai are 
un amant, Sebi, interpretat de Nicodim Ungureanu, căruia i-a născut o drăgălașă 
fetiță acum două luni, și mai are un șef, la fabrica de încălțăminte unde lucrează 
- Smântânică -, pe ecran, Cornel Palade, mare amator de zbenguieli amoroase. 
Ultimul va primi misiunea de a îngriji copilul Marilenei în timpul șederii lui 
Radu în țară, interesat de farmecele protagonistei. Dacă Sebi este un personaj 
dotat cu o feroce gelozie, pe care o materializează printr-o „țeapă” trasă amicu 
lui său venit de peste ocean, Marilena rămâne victima perfectă a bărbaților, ' 
obligată să-și îngrijească progenitura în condiții imposibile. Suferințele femeii, 
frustrările, abuzurile, violențele îndurate sunt inventariate cu o minuție de ento­
molog, cu sublinierea apăsată a mediocrității masculine, incapabile să treacă de 

materialismul cotidian.
Deruta morală, disperarea, complexele manifestate 

într-un univers permanent ostil sunt evocate cu lait­
motive proprii universului propriu cineastului, care 
aici oferă o partitură extrem de complexă și dificilă 
excelentei actrițe care este Cecilia Bârbora.

Departe de mine intenția de a-1 caracteriza pe 
Mircea Daneliuc drept un artist cinic, un rezoneur 
sastisit de contraperîbrmanțele semenilor săi întru 
umanitate. Pe alocuri, el se vădește a fi iremediabil 
scârbit de unii dintre cei care-1 înconjoară, inclusiv de 
cei care-i laudă filmele. Autor al unui portret colectiv 
al unei societăți deloc recomandabile, Mircea 
Daneliuc își exersează cu fiecare film vocația de pam­
fletar, dar și calitățile de fin analist al sufletului femi­
nin. într-o lume fără orizont, fără idealuri, disoluții 

umană se vede incomodând percepțiile convenționale. Culorile lui Daneliuc nu 
sunt festiviste sau pline de optimism. Ele trădează cu exactitate nivelul de 
așteptare într-o societate de multe ori identică până la platitudine cu aberațiile 
înregistrate zilnic pe mai toate canalele televiziunilor românești.

Notă: în depozitele librăriilor Diverta se află două DVD-uri cu filmele 
„Mere roșii” și „Duios Anastasia trecea”, de Alexandru Tatos, editate prin grija 
Lianei Tatos, care va scoate întreaga operă a regretatului cineast, care ne-a părăsit 
cu 19 ani în urmă. Să sperăm că șefii de la Diverta vor auzi de Alexandru Tatos 
cât mai curând, pentru a-i mulțumi pe numeroșii cinefili care își doresc a avea 
opera acestui important cineast în cinemateca personală.
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Funeralii naționale la Cioromârda
' HORIA GÂRBEA

OLGA DELIA MATEESCU
Câinele doctorului
Editura Muzeului Literaturii
Române, „roman spart”

Cel mai recent roman al lui Dumitru Radu Po­
pescu poate.să deconcerteze un cititor neavizat, care 
se confruntă prima dată cu tehnicile combinate ale 
romanului de-re-popescian, un fel de foc încrucișat 
pe mai mult de două direcții. Cititorii mai știutori, 
familiarizați eventual cu modul în care autorul cele­
brelor F sau Vînătoarea regală își înscenează nara­
țiunile, nu pot ocoli nici ei revenirile necesare asupra 
textului, întrucît în proza lui DRP lucrurile sînt la fel 
de complicate și bizare ca viața însăși. 
Cei ce o percep liniar au avantajul de 
moment al simplității fenomenelor, iar 
pe termen lung, pierd totul în legătură 
cu realitatea ei. Dar cei care percep 
viața absolut oblu sînt chiar perso­
najele lui D.R. Popescu din acest 
babilonic și incitant edificiu romanesc. 
Privirea lor în ansamblu de către autor 
și cititori amestecă însă traseele lor 
rectilinii cu altele, într-un păienjeniș 
de drepte, nu toate concurente în ace­
lași punct.

Derularea acțiunii este cinemato­
grafică, amintind de scenariile de 
film ale autorului, dar și de opere anterioare. 
Secvențe scurte și aparent nesemnificative în sine, 
multe de numai 3-4 pagini, altele chiar de două pa­
gini, cu dialogul clar decupat, cu personaje diferite 
le la un cadru la altul, se alătură într-un mozaic care, 
privit de sus, dă coerența întregului. Ochiul privește 
neutru, ca o cameră de filmat. De altfel, chiar s-ar 
putea face un film de calitate după acest roman, unul 
de tip Mircea Daneliuc sau Lucian Pintilie, dacă e să 
înfățișăm tipologia scenariului. Story-ul, povestit 
repede, e simplu: în lpcalitatea Cioromîrda au loc 
funeraliile fastuoase ale soldatului Paraschiv, mort în 
misiune „de pace”, voluntar desigur al trupelor noas­
tre deplasate într-o zonă de conflict. în fapt, soldatul 
se pare că s-a sinucis, dar nevoia de eroi e un zid care 
nu se încurcă în asemenea detalii.

Totul durează numai cîteva ore, din noaptea pre­

Dumitru Radu Fi'pocu 

întoai ucira 
taulal risipiu »r

Nieulae Qherân

ttrtii____ _
! «i** fi ... .

păgubaș
♦

târgul moților

Puține volume - nu spun di­
nadins romane, pentru că nu sînt 
sigur că e vorba de un roman - 
au farmecul relatării lui Niculae 
Gheran din Arta de a fi păgu­
baș - Tîrgul Moșilor. Apărut în 
2008 după ce a fost refiizat pe 
necitite de o mare editură, acest 
volum avea toate datele să de­
vină un best-seller. Și le mai are 
încă dacă se va deștepta vreun 
editor. Pentru că, de altfel, există 
și o continuare, volumul doi, 
Oameni și javre, aflat în pre­
gătire. Rămîne în insectar obtu­
zitatea celor care conduc edituri 
și care nu-și cunosc nici intere­
sul, cîtă vreme înlătură aseme­
nea lucrări. Niculae Gheran, cu­
noscut ca editor al lui Liviu 
Rebreanu, are un condei de pro­
zator fruntaș, iar documentarea 
lui, măcar că nu știm dacă e, 
probabil este, înflorită de amin- 

NICULAE GHERAN 
Arta de a fi păgubaș - 
Tîrgul Moșilor. Biblioteca 
Bucureștilor, proză, memorii

tiri subiective, ne dă pe fiecare 
pagină marca autenticității. A 
fost așa Tîrgul Moșilor prin anii 
’3O-’4O ai secolului trecut? 
Dacă nu, oricum e perfect plau­
zibil să fi arătat astfel, cu un 
pitoresc extraordinar. Nici Eu­
gen Barbu în Groapa sau în 
povestirile sale nu adună atîta 
lume pestriță, atîtea vorbe și 
zicători de mahala, adevăr și 
fantezie dintr-o lume dispărută.

Bunăoară, naratorul, ajuns pe 
la 14 ani, e apelat cu numele ge­
neric Gică de Ionel Sarchisian, 
zis Ionel Roșu, după culoarea 
părului și iuțeala pumnilor, ca să 
se ducă la un marțafoi care face 
curte gagicii lui, Evelina, și să-l 
scuipe Jn ochi. Normal, marța- 
foiul reacționează, dar Ionel 
Roșu abia aștepta să intervină: 
Pînă să aștepte vreun răspuns, l-a 
și izbit cu un cap în meclă de i-a 
dat borșul, după care l-a luat să 
mi-1 distreze pe bucățele, cum 
zice și cîntecul: Pe la dinți pe la 
molari/ ca-n filmele cu dolari,/ 
de l-a luat de-acolo solo/ să-l 
coase pe ici, pe colo. Jumuleală 
de zile mari (...) Ce făcuși, Gică? 
Ți-a stins un felinar, te-a băgat în 
camuflaj 1

mergătoare înmormîntării în care primarul Răgălie, 
stelist, și doctorița satului au încă un episod erotic al 
relației lor (Fututul ne face frumoși - zice femeia) și 
pînă la grotescul deznodămînt. Acesta nu e anunțat de 
nimic, poate doar de brambureala generală a lumii din 
Cioromîrda, care o reface în mic pe cea a României 
contemporane. O mulțime de personaje se aglome­
rează efectiv - ca la pomană - în paginile cărții și în 
jurul lui Paraschiv, decedatul, care și el e prezent, cum 

se spune în tradiția populară, la propria 
înmormîntare. De altfel, romanul are ca 
motto un citat din Hamlet: întîlnirea lui 
Horațio cu fantoma. Iar Paraschiv pare a 
fi venit din lumea de dincolo, să bîntuie 
satul pentra anumite răfuieli.

La începutul înhumării, cu general 
purtător de perucă, cu preoți, cere­
monie văzută de nedespărtitii Costică

arestat în servietă. Dar, a 
printre hîrtii și volume. Cu

Despre destinul cărților s-a 
tot scris. Cea a cunoscutei ac­
trițe, autoare dramatică și pro­
zatoare a avut - mai exact 
exemplarul dăruit mie -, un 
traseu foarte accidentat. N-am 
reușit să mă întîlnesc cu 
autoarea și volumul mi-a fost 
lăsat la Asociația Scriitorilor, 
unde l-am pus atît de „bine”, 
îneît s-a rătăcit. L-am regăsit 
după vreo săptămînă și l-am 
is acasă, l-am pierdut din nou 
l-am căutat mai mult, cu atît nu

DUMITRU RADU POPESCU 
întoarcerea tatălui risipitor
Editura Cartea Românească,
roman

și Mitică prin același binoclu din turla bisericii... se 
pornește brusc o ploaie. Un potop. Vedem perfect 
această secvență cinematografică memorabilă, con­
vocare a tuturor personajelor în cimitir sub un dilu- 
viu demn de faptele diverse tip Făcăieni. Nu putem 
ști dacă spiritul neodihnit al soldatului a provocat 
catastrofa meteorologică. Cert e că sicriul se 
deschide, săltat de ape și vedem, o dată cu ticăloșită 
asistență, că trupul din el este al unui negru decapi­
tat. în epilog, copilul Ionel, mort și el în zilele acelea 
și dus la morgă pentru autopsie, se ridică din morți 
și, zîmbind, urinează cu un arc limpede deasupra 
acestei lumi în derivă.

Numeroasele fire epice și destine de personaje se 
verticalizează și își găsesc rezolvarea simbolică 
într-un final apocaliptic și grotesc. Romanul lui D.R. 
Popescu este unul excepțional.

apărea. Am renunțat strategic să-l mai caut și a apărut singur. 
Atunci, l-am pus din nou în servietă și l-am purtat cîteva zile 
cu mine, citindu-1 exclusiv în mijloace RATB (bruiat de ne­
simțirea șoferilor care pun în difuzoare posturile lor preferate 
FM, fără a se gîndi că unii călători vor să asculte altceva sau 
să citească). Totuși, incitat de lectură, agreabilă și interesantă, 
am încheiat cele patru părți ale volumului și m-am pregătit să 
scriu. L-am pus la îndemînă. Cînd să încep: ia-1 de unde nu-i! 
Pînă azi nu a mai apărut. între timp, am pierdut la fel de mis­
terios un roman de Stelian Țurlea, înainte de a-1 citi, și, 
căutînd de zor cartea Olgăi Delia Mateescu, l-am găsit mira­
culos! Notez, așadar, din memorie, că povestirile care compun 
cartea sînt chiar un „roman spart”, cum îl intitulează autoarea, 
cu personaje recurente și o desfășurare în care ele constituie 
episoade autonome, dar, la o adică, schițează o devenire a 
acțiunii și a acestor personaje, excelent caracterizate prin 
comportament și limbaj. Talentul dramatic (actoricesc și dra­
maturgie) se simte în „mișcarea scenică” și mai ales în repli­
cile notate. Dialogul e viu, vocea auctorială intervine cu indi­
cații regizorale care cheamă complicitatea cititorului. Temele

Niculae Gheran stăpînește 
această lume grație, probabil, 
memoriei sale excelente și sigur 
darului de a „auzi” limbajul per­
sonajelor despre care măr­
turisește că le-a modificat nu­
mele, întrucît, așa cum bănuiam, 
structura lor tipologică lc-a 
depășit cu mult, ficțional, pro­
filul real. Memoriile lui Niculae 
Gheran, e mai corect să le numim 
astfel, se încheie după venirea la 
putere a comuniștilor - perso­
najul narator avea 18 ani -, 
moment în care lumea cea veche 
și întrucîtva paradisiacă, în ciuda 
neliniștilor ei, va fi înlocuită de 
una deloc idilică. Cea veche era 
una în care copiii mărișori aștep­
tau trecerea poștașului matolit ca 
să-i umble în tolbă și să deschidă 
scrisorile de dragoste ale unui 
elev la școala de ofițeri către o 
fermecătoare blondă, încercînd 
să deducă din expresiile înflorite 
ale expeditorului dacă a trecut de 
stadiul relațiilor platonice cu 
„îngerul nopților sale albe”.

Nu materialul faptic con­
tează în primul rînd în volumul 
lui Nicuale Gheran, ci aroma 
care se degajă din acesta, vehi­
culată de hazul și naturalețea 
autorului. Așa cum spuneam, nu 
e tîrziu ca o editură să își asume 
retipărirea acestui volum și 
trimiterea lui către cititori cît 
mai mulți, care îl merită.

atacate nu sînt nici mari, nici mici, e vorba, pur și simplu, de 
viața unor contemporani, surprinsă cu acuitate în dramele, 
pasiunile și umorul ei, cu convingerea că aceasta e realitatea 
ce merită să treacă în literatură. O proză a zilelor noastre, 
inteligentă și reconfortantă. Promit, desigur, că, de voi găsi 
volumul rătăcit, voi reveni cu considerații mai pertinente, pe 
text. Dispariția lui face parte însă din natura acestei proze, în 
care misterele sînt lîngă noi și au marca simplității. Un tratat 
de mecanică (fie și celestă) nu s-ar pierde niciodată.

Simona-Grazia Dima simona-grazia dima
Labirint fără Minotaur
Editura Ideea Europeană, 
cronici și eseuri

Pentru Simona-Grazia 
Dima, literatura este un la­
birint în care Minotaurul este 
însuși necunoscutul ascuns în 
pagini. încercarea de a ieși 
din labirint este, firește, deco­
darea tuturor sensurilor ope­
relor și obținerea hărții im­
pecabile a construcției, rătă­
cirea nemaifiind posibilă. 
Dar, pînă acolo, se cere un 
efort hermeneutic. Simona- 
Grazia Dima, eminentă poetă

nouăzecistă, e dispusă a-1 duce la bun sfîrșit, sacrificînd pentru 
o vreme propria poezie. Astfel, eseurile ei sau cronicile de 
întîmpinare se referă la autori români contemporani, prozatori, 
poeți și critici deopotrivă, ca și la clasici ai literaturii străine. 
Atrage atenția în special capitolul final, cel mai întins și mai 
substanțial, intitulat simplu Incursiuni în spiritualitatea isla­
mică, dar care este plin de o cunoaștere profundă a acesteia și 
oferă cititorului neprevenit adevărate revelații. Autorii recen­
zați de Simona-Grazia Dima (Gabriel Chifti, Aura Christi, 
Radu Voinescu, Mircea A. Diaconu, Nicolae Coande etc.) ben­
eficiază de o analiză atentă și plină de simpatie, cu formulări 
precise, ușor prețioase tocmai din dorința de precizie. Clasicii 
(Trakl, Baudelaire, Mallarme) provoacă eseuri asupra a cîte 
unui aspect specific al operei lor asupra căruia autoarea a avut 
o revelație. Capete de serie rămîn poeții clasicității islamice și 
cărțile de căpătîi ale acestei spiritualități în frunte cu Coranul. 
Poeta se arată, așadar, și o redutabilă practicantă a exegezei.



14 CULTURĂ

Cu un magnetofon portativ primitiv, 
rusesc (ehe, când au apărut Uher-urile 
elvețiene, ce minune!), hălăduiam prin 
Palatul Culturii din Ploiești - un punct 
nodal de așezăminte culturale, cum, de 
pildă, Bucureștii n-aveau. După un drum 
la Biblioteca Județeană și un interviu cu 
bibliotecara-custode, după alt interviu cu 
un culegător de folclor, Ion Manolache, 
iată-mă într-o sală de expoziții, unde, cu 
un ciocan în mână și cățărat pe un scaun, 
„trona” Simache. Se ocupa, riguros în 
datare și identificare, de istoria docu­
mentelor; acum, pregătea o expoziție de 
fotografii și mi-a întins o mână, de acolo, 
de pe scaun. Era un tip ciolănos, înalt, cu 
un nas acvilin, o voce de tip făcut să vor­
bească de la catedră. Știam că fusese dis­
cipolul lui Iorga și se aflase mult în preaj­
ma acestuia în perioada în care Iorga 
aproape se stabilise la Vălenii de Munte. 
M-a rugat să-l... păsuiesc cu interviul, dar 
că vrea neapărat să-mi arate Muzeul 
Ceasurilor din Ploiești, a cărui apariție o 
determinase chiar el, în 1963. îi 
înțelegeam pe cei care n-aveau chef de 
interviuri și mă lipseam politicos. (Nu 
același lucru mi se întâmplase cu doar 
câțiva ani mai devreme cu academicianul 
Nicolaescu-Plopșor, tot din Ploiești, un 
scund, bărbos și brunet etnograf și arhe­
olog specialist în civilizații neolitice - care 
nu-mi mai dădea el drumul. Avea să-mi 
spună un milion de povești, dintre care o 
rețin pe aceea, originală, potrivit căreia 
localitățile neolitice se întemeiau nu atât 
în vecinătatea surselor de apă, cât în a 
celor... de sare! Prin sare explica el și 
dezvoltarea așezărilor - știindu-se că

NOCTURNE

Ceasurile
STELIAN TĂBĂRAȘ

sarea duce la dezvoltarea creierului, a sta­
turii, e afrodisiacă etc. Ipoteze? Oricum, 
azi, când sunt obligat să țin un regim total­
mente hiposodat, mă gândesc cu nostalgie 
la acea epocă „salină”).

Iată-mă, deci, cu Nicolae Simache în 
Muzeul Ceasurilor - îl vedeam prima 
oară, aveam să-l mai revăd și după adău­
garea colecției lui Nichita Stănescu, 
descompletată neglijent de însuși poetul. 
Ce multe lucruri „știu” ceasurile acelea, 
de la cele provenind de la negustori, la 
cele împodobite cu pietre prețioase, aur 
sau mici gravuri simbolice! Ceasuri tatu­
ate! Era și un orologiu ce funcționase 
decenii întregi în Tumul Halelor.

Simache voia să-mi arate „ceasul lui 
Eminescu”; un cadou făcut cândva, pe la 
1872, de către Veronica Micle. Ea știa ce 
înseamnă măsurarea „lungii timpului 
cărări" sau a singurătății din „Cugetările 
Sărmanului Dionis”. Era un ceas elve­
țian în formă de lacrimă; nici nu-mi pot 
imagina altă formă pentru Eminescu. Să fi 
intuit Veronica?

Din mână în mână, din anticar în 
anticar, ceasul ajunsese în cele din urmă 

în posesia unui bătrân avar și răutăcios. 
Iorga i-ar fi dat elevului său Simache o 
sumă frumușică să-l achiziționeze; 
moșul, să n-audă! A urmat un fel de lici­
tație ad-hoc (se înființaseră mai mulți 
elevi de-ai lui Iorga pe post de cumpără­
tori), dar zgripțuroiul, cu cât insistau, cu 
atât - dându-și scama ce deține - ridica 
prețul. Dezamăgirea i-a fost transmisă lui 
Iorga.

- Câți ani are dobitocul?, a întrebat căr­
turarul.

Simache n-a îndrăznit să-i spună: „E 
cam de vârsta dumneavoastră”. A zis:

- Vreo șaizeci și opt, șaptezeci...
- Știți ceva, a conchis Iorga: să-1 aștep­

tăm să crape!
Acestea se întâmplau cam în vara lui 

1940. Iama, Nicolae Iorga a fost răpit de 
legionari din casa lui de pe Calea 
Codrului, din Sinaia, și ucis bestial într-o 
pădure de lângă Ploiești...

Mi-am amintit de toate acestea la 
Uhrenmuseum din Viena. Chiar aici, la 
Viena, a primit Eminescu, se spune, cea­
sul de la Veronica Micle.

în fața muzeului vienez, în Schulhof 2, 

e o piațetă străjuită în stânga de un tum cu 
orologiu (înălțat pe ziduri medievale). 
Sub cadranele acestuia, un disc orizontal, 
cu o scenă rotativă pe care douăsprezece 
personaje de la Curtea Imperială vin trep­
tat, din oră în oră, să prezinte omagii 
împărătesei Maria Theresa. Afară, sub 
ceas, vezi mereu o mulțime de turiști care 
așteaptă să bată miezul zilei - atunci, defi­
larea curtenilor în costume de epocă, pe o 
muzică de trompete și percuție, e com­
pletă. (Mai văzusem așa ceva și într-o 
piață din Cracovia, străjuită pe toate 
părțile de cafenele odihnitoare).

în așteptarea acelui moment - mai 
dura până la prânz -, am intrat în muzeul 
total lipsit de vizitatori, doar cu un cus­
tode „nevorbit”, extraordinar de amabil și 
blajin (am opinat că o fi... prima lui zi de 
serviciu). S-a oferit să pună repede în miș­
care, numai pentru noi, cât mai multe cea­
suri Biedermeyer și belle epoque, alerga 
precipitat de la o vitrină la alta, celor „de 
perete” le mișca puțin pendulurile. 
Niciodată n-am simțit mai multă liniște, 
poate însăși definiția liniștii. Am priceput 
- ca pe o revelație - că există timp amorf 
și timp cristalizat și că, după preferința 
pentru unul sau celălalt, poți împărți 
oamenii în două subspecii. Dintr-o 
asemenea categorie trebuie să fi făcut 
parte sclavul-personaj dintr-o piesă de 
Plaut, cel care zicea: „Blestemat fie ce 
care mi-a împărțit viețișoara în ani, luni, 
săptămâni, a tocat-o în ore, minute și 
secunde!”.

Afară, în tum, trompeții intonau 
menuete, cadriluri... «

0 săptămână atât de banală
ANA-MARIA NISTOR

Nu mai am subiecte, monșer, adică, știi, ceva așa, 
extraordinar, nu orice bagatelă. Cine să-mi dea o idee? 
Prietenii mei, se știe, dacă-i vorba de TV, se culcă o 
dată cu găinile, așa că mi-am zis, ce-ar fi să dau o raită 
sanfason pe la canalele autohtone.

Nimic notabil. într-una din emisiunile “Happy 
Hour”, Gigi Becali ne dă, pe viu, soluția ieșirii din 
criză, din stresul zilei de mâine, din anonimat: 
întoarcerea la vechile îndeletniciri dacice sau mache- 
donești, după caz, gust și manieră. în direct, numai la 
ProTV, Gigi s-a înfrățit cu Mioara - o oiță bârsană, 
care a stat cuminte, să fie mulsă cu iubire mitică, timp 
de 5 minute de ciobanul în costum de mii de euro. 
Fălos nevoie mare, Gigi i-a dat prezentatorului să bea 
din laptele călduț și proaspăt, strecurat în cănuță după 
legi strămoșești. Cătălin Măruță a închis ochii de 
plăcere. Eu, în fața televizorului, am înnebunit de 
bucuria redescoperirii rădăcinilor printre zgârie-nori. 
Parcă se auzea deja vorba molcomă a lui Bucur, foșne­

tul frunzelor, doina din fluieraș de os și parcă vedeam 
turmele intrând seara în ocolul de la Pipera, străjuit de 
porți mari aurite. Sus, la capătul scărilor de marmură, 
măicuța bătrână cu brâul de lână din dotare își așteap­
tă fiul. El vine agale, ușor obosit, dar mândru că le-a 
arătat oamenilor drumul drept și oilor calea spre casă. 
Doina curge în fundal. „Intră, măicuță, în casă, că 
trage de la gura de rai”, mai apucă să adauge voinicul 
și visarea mea se mută pe alt canal. Acolo nimeresc 
exact în timpul celebrării Zilei Independenței.

însăși Elena Băsescu, o fată care a pornit de sus și 
a ajuns și mai sus, își declară neatârnarea față de PDL. 
Va candida la Parlamentarele Europene ca un biet 
independent apăsat de popularitate, singură, dârză și
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fără să se încurce prin vocale. Lucian Mândruță, 
emoționat, îndreaptă timid microfonul spre tânărul pui 
de haiduc și rostește: „Domnișoara Băsescu, mă uit în 
ochii dumneavoastră și simt că vreți să conduceți”. 
Sunt cutremurată. Nu de sensibilitatea, nici de vorbele 
gazetarului, a cărui intenție îmi scapă, ci de biata fată 
pe care o așteaptă grele „succesuri“ de-acum încolo. O 
odă sau o doină de cătănie ar fi mers de minune, dar 
pentru că Antena 1 n-are simțăminte, mă supăr și 
butonez iarăși.

Pe OTV (recunosc, am și eu slăbiciuni, ca tot 
omul) era în plină desfășurare episodul-bombă cu 
numărul 2.432.509 din serialul Magda Ciumac-Tolea. 
Nu întrebați cine sunt personajele, m-am făcut eu deja 
de pomină și mi s-a râs în nas că știe toată țara. 
Exclușilor! încercați, ca și mine, să vă integrați cu pași 
mici în neam. Eu sunt pe cale să reușesc uneori, dar 
atunci îmi atrage atenția un detaliu, ca în cazul de față, 
în stânga sus a ecranului, într-o bulină roșie, scria: 

„Exclusivitate. Să se oftice adversarii”. Simțitoare 
cum sunt, inima mi-a luat-o razna iarăși. îi și vedeam 
pe invidioși pământii la față, pândind garsoniera OTV 
și tabloul de curent, ca să le tragă cablurile din priză și 
să-i lase într-un perpetuum direct. îmi și închipuiam 
cum toți prăpădiții îl răpesc pe domnul Dan Dia- 
conescu, îl sechestrează pe noul său iaht de 2 milioane 
de euro și ceva mărunțiș, pleacă în trombă din Mar­
silia și naufragiază pe insula unde-i ascunsă Elodia. 
Fraierii nu știu că și din palmier face Diaconescu audi­
ență, vinde puncte de rating pe banane maimuțelor, îș; 
cumpără încă-un elicopter și vine acasă. Caz rezolvat. 
Schimb canalul și nimeresc în plin James Bond dâm- 
bovițean, la o prezentare de modă cu multe *fete 
anorexice, mașini de epocă și vedete cu animăluțe 
crețe în poșetă. James Bond e Mazăre. Radu Mazăre. 
El apare pe scenă, pășește hotărât și agil prin mulțime 
până în față, lumea aplaudă, blitzurile nu mai conte­
nesc, el se oprește, se întoarce ca o felină pe piciorul 
stâng, costumul său impecabil strălucește, scoate pis­
tolul și... nimic. Nici măcar un „poc” strigat din culise. 
Mazăre murmură ceva printre dinți și, cu o piruetă, 
dispare în necunoscut, adică în spatele podiumului. 
De-acolo se aude clar ceea ce îngânase pe scenă. N- 
are rost nici să reproduc aici, nici să ne supăram pe 
întâmplare, că doar suntem între noi, Acasă.

Ce să vă mai spun? Lucruri absolut banale. Nimic 
nou, nimic demn de atenție. Totul normal. Un domn, 
nu mai știu pe ce post, absolut imperturbabil, concen­
trat, cu o priyire fixă, mesteca chewing gum. „Ce faci 
aici? Un OZN mic, nu vezi?” Și scoate din guriță o 
figurină modelată cu pricepere și răbdare. Altul, înar­
mat cu microfon, reproduce „onomatopee rustice”. 
Dar ce spun eu, interpretează, pur și simplu cam tot ce 
se poate din Enciclopedia zoologică pentru copii de 
toate vârstele. Are mici probleme la pu-pu-pu-pupăza, 
dar, în rest, toate sunetele ies ca în cartea ilustrată. 
Naomi le cântă Cârcotașilor gâtuit(ă) „Feelings”, cu 
toate că, vorba ei(lui), „lumea e reticientă la sienti- 
mente sincere”.

Ei, ce vă spuneam? Nimic deosebit, totul banal, 
banal, banal. Aceeași oameni normali, vedetele noas­
tre de fiecare zi și întâmplările lor obișnuite. încolo, 
toate bune. încoace, dezastru, dar încolo... toate bune.

«
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în ultimul 
senzația că 
Românie devine pe zi ce trece scena 
unui imens joc politico-mediatic de-a 
hoții și vardiștii. Partea proastă este că 
realizez din ce în ce mai greu care 
sunt unii și care ceilalți. Mă refer, 
desigur, în primul rând, la cazul Gigi 
Bccali, dar nu numai... • Traian 
Ungureanu, publicist de-al nostru, din 
popor, cu șanse de a accede în 
Parlamentul European, este supărat 
mormânt pe lume și viață, în general, 
pe Congresul american, în special, și 
pe președintele Barack Obama mai 
mult decât pe toți pământenii laolaltă, 
în numărul din aprilie al revistei Idei 
în dialog, TRU cel aprig la mânie ca­
lifică scurt legislativul american drept 
un „Congres inept ■și moralmente 
corupt”, iar cu sărmanul Obama 
mătură pe jos fără milă: „Președintele 
nu știe pe ce lume e. Mesia vorbește 
bine și mult. Dar e mic și nu se pri­
cepe la nimic”. Noroc cu Traian 
Ungureanu care se pricepe la toate... 
• Jurnalista Pora Andreea își conti­
nuă perseverentă suavul său război de 
gherilă cu limba română. în ultima zi

timp, mi s-a acutizat 
eterna și fascinanta

DARTS

0 DEMISIE CARE NU DOVEDEȘTE NIMIC
a lunii martie, P.A. explica, pe Bl TV, 

; cum în nu știu ce daraveră politică „a 
I urmat etapa următoare” - chestie din 
| care noi trebuie să înțelegem că, une­

ori, mai poate urma și etapa preceden­
tă, nu?! • Apropo de limba română: îi 
poate explica cineva domnului Crin 
Antonescu faptul că sintagma „pana­
ceu universal” reprezintă un pleonasm 
indiferent că este folosită într-un stu­
dio tv bucureștean sau în circum­
scripția electorală Babadag? • Ofer 
un premiu celui care descoperă un sin­
gur articol consacrat cărții lui Nicolae 
Manolescu Istoria critică a litera­
turii române care să nu conțină 
măcar două-trei comparații cu Istoria 
literaturii române de la origini până 
în prezent a lui G. Călinescu. Toată 
lumea pare să fi uitat nemuritorul 
proverb galic: comparaison n ’est pas 
raison. Și doar suntem francofoni din 
tată-n fiu, ce naiba... • Livius 
Ciocârlie în România literară din 3 
aprilie a.c.: „Moralmente, n-ar trebui 
să faci paradă de anticomunism când 
ai făcut paradă, fie și numai de paradă, 
de aderență la comunism. După logica 
vieții, lipsită de legătură cu morala, 
anticomunism trebuie să faci. E pro­
fitabil”. La fel cum a fost odinioară și 
pro-comunismul - asta o știu foarte 
bine atât profitorii de azi, cât și cei de 
ieri. Mai ales că, în marea majoritate, 
sunt cam aceiași... • Mă întreb cu sin­
ceră nedumerire de ce, Dumnezeu, 
mai aduce Stelian Tănase invitați în 
emisiunile sale TV, de vreme ce tot 
nu-i lasă să termine măcar o propo­
ziție?! E drept, nu întotdeauna; câteo­
dată nu-i lasă nici să înceapă vre-

una!... • Adrian Cioroianu, fost mi­
nistru de Externe în guvernarea liber­
ală, și-a dat demisia din PNL fără nici 
o explicație publică. Aș zice că, una 
peste alta, gestul său trebuie apreciat: 
învățământul universitar a câștigat 
astfel, din fericire, un profesor bun, în 
vreme ce politica românească n-a 
pierdut, din păcate, mai nimic... • în 
ultimul număr din Dilema veche, 
Liliana Nicolae încearcă să-și 
convingă cititorii că, în vara anului 
1949 („sfârșitul lui iulie”), un țăran 
dintr-un sat de lângă Arad ar fi rămas 
surd de-o ureche „de la bătăile din 
beciurile Siguranței”. îmi pare rău, 
dar la data invocată de autoarea arti­
colului, Siguranța Statului nu mai 
funcționa demult în România, locul 
său fiind luat, în conformitate cu 
prevederile Decretului nr. 221/30 
august 1948, de Direcția Generală a 
Securității Poporului (D.G.S.P.). Nu 
debordează de corectitudine nici fraza 
din care rezultă că, în martie 1949, 
Gheorghe Gheorgiu-Dej ar fi fost sec­
retarul general al Partidului Mun­
citoresc Român. Titulatura exactă a 
funcției liderului în cauză era: prim- 
secretar al Comitetului Central al 

Un fapt pe care nu l-ani spus până acum. Din jenă, din naivitate, din speranța că 
situația se va îndrepta totuși spre normal. Simona Galațchi, președinte al „Fundației 
Luceafărul41, a părăsit redacția, după despărțirea noastră de Fundație, insușindu-și 
câteva obiecte de inventar, cumpărate pentru revistă din fondurile Uniunii 
Scriitorilor, precum și cu suma de bani alocată de MCC pentru achiziția de abona­
mente la LUCEAFĂRUL. Poate că, pe hârtie, lucrurile să țină doar de semnături, 
dar moralmente, vorba lui Odobescu, departe e griva de iepure!

Așadar, Simona Galațchi, dă-ne înapoi ce ne-ai luat!
Vom reitera acest apel, număr de număr, până când va fi auzit și înțeles pe deplin.

P.M.R. ■ Succesorul său, Nicolae 
Ceaușescu, și-a atribuit, în 1965, 
funcția de secretar general, tot el dis­
punând și modificarea numelui „forței 
politice conducătoare” în Partidul 
Comunist Român. Nu că toate astea ar 
schimba ceva sau ar avea cine știe ce 
relevanță, dar precizia termenilor și 
acuratețea informației n-ar trebui să 
fie facultative nici măcar pentru pu­
blicistica dâmbovițeană. • Uitându- 
și, cu inefabilă grație, opțiunile 
politice din urmă cu cinci ani, poetul 
îiric Mircea Dinescu a declarat zilele 
trecute într-o emisiune TV că, dacă la 
alegerile prezidențiale din toamnă 
împotriva lui Traian Băsescu va can­
dida chiar și o prigorie, el va vota 
prigoria. Dar dacă va candida o altă 
viețuitoare? Un cameleon, de exem­
plu?! • La București, președintelui 
Traian Băsescu i se reproșează faptul 
că e mai mult prim-ministru al 
Guvernului. La Strassbourg, în docu­
mentele recentului summit aniversar 
NATO, Emil Boc a figurat ca preșe­
dinte al României. Există o compen­
sație în toate... (Critias)

N-avem echipă, n-avem valoare
și nici Pițurcâ nu se simte prea bine

GELU NEGREA
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La vreme de criză mondială multilateral dez­
voltată, doar o criză fotbalistică de dimensiuni na­
ționale ne mai lipsea și o tichie de mărgăritar în chip 
de bomboană pe coliva neputinței în care înotăm 
voinicește de vreo opt ani de zile și circa 3000 de nopți 
- furtunoase, mie-mi spui?! Spre deosebire însă de 
majoritatea calificată a presărilor sportivi autohtoni, 
calibrați la unison în registrul acut al indignării patrio­
tice vecine cu isteria vizavi de ieșirea României din 
cărțile și caietele-program ale calificării la Mondialul 
sud-african, în aceste momente de grea cumpănă pen­
tru naturelul microbistic carpato-danubiano-pontos, 
eu, unul, simt mai degrabă că mă cuprinde, topârcea- 
nian, o tristețe iremediabilă.

Aș fi vrut, firește, ca orice român, ca orice fiu al țării 
sale să-i admir pe tricolori defilând în pas de gâscă, nu 
de curcă plouată printr-o grupă mai mult așa și-așa decât 
redutabilă; mi-ar fi plăcut la nebunie să văd afirmân- 
du-se vijelios o nouă generație fotbalistică născută pe 
meleagurile noastre frumos doinitoare din frunza cea 
verde și fluierașul de șoc - una, dacă nu de aur, smirnă 
și tămâie, măcar de bronz sau de fier-beton, acolo; mă 
lăsam sedus de visuri colorate și abandonat în brațele 
mângâietoare ale speranței că poate de data asta o fi 
venit și rândul nostru să... mă rog, ceva... cumva... pe 
undeva... Pe ce mă bazam? Pe nimic, constat acum cu 
mintea conaționalului de pe urmă (de aia dinainte n-are 
nici un rost să vorbim, că n-avem despre ce...). Adevăr 

zic vouă, copii ai durerii: avem ce merităm și merităm 
ce-avem! Să fie primit...

Haideți să fim sinceri cu noi înșine timp de cinci 
minute — oricum, tot n-avem altceva mai bun de făcut. 
Suntem contemporani cu fluturii, cu Dumnezeu și cu o 
Națională de fițe și Armani, suprasaturată de băieți spe­
cializați în păcălirea fotbalului și în cacialmale triste. 
N-avem echipă, n-avem valoare și, pentru ca tacâmul să 
fie complet, nu mai avem nici dorința de a surmonta 
aceste handicapuri prin abnegație, dăruire și orgoliu. Ne 
facem că nu observăm că, de ani buni, Cristi Chivu nu 
este altceva decât căpitanul (mai mult) nejucător al 
reprezentativei noastre. Ne încăpățânăm să identificăm 
în Adrian Mutu un alt Gheorghe Hagi, uitând păgubos 
că machidonul a fost ce-a fost și pentru că îi avea alături 
pe Gică Popescu, Dan Petrescu, Stelea, Miodrag 
Belodedici, Ionuț Lupescu, Florin Răducioiu, Ilie 
Dumitrescu, Sabău, Dănuț Lupu și pe alții facuți din 
același aluat rar miruit cu har. Cine sunt omologii aces­
tora din actuala generație? Bănel Nicoliță? Codrea? 
Răzvan Cociș? Raț? Costea? Lobonț? Care dintre ei ar 
fi avut loc în echipa de la World Cup ’94? Dar în aceea 
din Italia ’90? întreb, nu dau cu pa(ha)rul...

Cu riscul de a vă enerva, îmi permit să cred că Victor 
Pițurcă.- așa mohorât, taciturn și țepos în relațiile cu 
presa cum l-a lăsat pe el Cel de Sus - a reușit să inven­
teze pentru Europenele de anul trecut o formație a 
României superioară sumei valorice a componenților 

săi. Noi n-am avut, realist vorbind, echipă să bată 
Olanda și să termine la egalitate cu campioana și vice- 
campioana lumii, indiferent de forma sportivă în care se 
aflau ele la ora meciurilor. Când salutau publicul, ai 
noștri purtau pe cap pălăria norocului, iar în cap sume 
de transfer în interesul serviciului de pașapoarte.

Și, ca să-mi duc gândul până aproape de capăt, tare 
mă tem că în alchimia rezultatelor înregistrate în ultim­
ul timp de tricolori se ascund multe lucruri nu tocmai 
imaculate, de care se fac vinovați, la paritate, și jucă­
torii, și selecționerul. Pițurcă ar trebui să-și dovedească 
tăria nu numai refuzând să dea satisfacție celor care îi 
cer demisia de onoare (?!), ci și făcând publice ade­
vărurile din spatele ușilor închise chiar de el, oricât ar fi 
de dureroase sau de urât mirositoare. Dacă, spre binele 
soccerului românesc de azi și de mâine, n-o va face își 
merită soarta și mătrășirea cu asupra de măsură! Nu că, 
dacă o va face, nu și le-ar mai merita...

Există însă și o problemă mai gravă decât trecutul 
recent al Naționalei noastre: viitorul ei. Cine va fi suc­
cesorul lui Victor Pițurcă? - aceasta-i întrebarea. Cine 
își va putea asuma, cu șanse de izbândă, dificila misiune 
de a reconstrui o reprezentativă a României validă și 
competitivă? Singurul antrenor cu un background ge­
nerator de optimism în materie este Mircea Lucescu - 
oricare dintre celelalte nume vehiculate în context intră 
în discuție la capitolul paleative, nu soluții. Dar Lucescu 
senior se ține încăpățânat de mulți ani departe de fot­
balul românesc. De ce, oare? Nu cumva pentru că el, 
fotbalul românesc, seamănă cu societatea românească 
în ansamblu ca două picături de apă de ploaie?

P.S. Campionatul intern începe să dea ușoare semne 
de animație, mai cu seamă pe segmentul oltenesc al 
geografiei sale. Din nefericire, complementar, în etapa 
de săptămâna trecută, revelațiile Rapid și F.C. Vaslui 
și-au dat cu fîrma-n cap de o manieră jenantă: un dublu 
0-3 în întâlnirile cu Dinamo și C.F.R. Cluj. Incredibil, 
dar adevărat: doar unul dintre antrenorii învingătorilor a 
fost dat afară!...
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ARTE VIZUALE

București, strada Stelea Spataru, numărul șapte
IOLANDA MALAMEN

„După expoziția SIXT1NE ZERO 8 de la Casa Vernescu în plină vară caniculară am 
pornit într-o nouă aventură SIXTINE ZERO reluînd foile de plastic pe care le-am re- 
desenat și apoi puse pe suport-baghetă în ideea unei expoziții în ENVIRONMENTS. Am 
reluat redesenarea pe un noiu plastic întregul plafon apoi pe cel vechi după ce l-am 
copiat, l-am colorat folosind un contrast al culorilor în sine rosu-galben-albastru si negru. 
S-a obținut o lucrare ca un covor oriental din cașmir. “ (Vasile Murivale)

Iolanda Malamen: Muri, de cînd ai prima imagine 
conștientă despre tine?
Vasile Murivale: Aveam trei ani și mă aflam în parcul Ar- 

calia, Grădina Dendrologică a Castelului Johandt Bethelm. 
îmi aduc aminte cum beam cafea cu lapte și în jurul meu erau 
copii de-o seamă cu mine. Era multă lume, petrecere mare, 
aer de sărbătoare cîmpenească, într-un parc cu arbori rari și 
diferiți. Eram așezat sub arborele de lalea (un arbore unic în 
Transilvania, care face flori ca lalelele). Cred că atunci s-a in­
staurat și starea de frumos în mine. Să bei cafea cu lapte, sub 
un arbore cu flori mari ca de lalea e fabulos pentru un copil de 
trei ani. Apoi, mai am de la aceeași vîrstă imaginea unei familii 
fericite, în care erau mamă, tată și opt copii: patru băieți și 
patru fete...

I.M. M-a impresionat, de fiecare dată cînd am 
privit ceea ce faci, talentul de-a te reinventa. Faptul 
că nu te lași subjugat de el, ci îl dirijezi. Aș spune că 
talentul tău are, însă, și o latură profund patetică.
V.M. Talentul e ca respirația, ca dragostea. Te mănîncă, te 

roade, te îngenunchează, te iubește, te cheamă, are nevoie de 
tine, de ajutorul tău, de carnea ta, de gîndurile tale. El îți este 
de folos și atunci cînd pierzi pe cineva drag. Cum s-a întîmplat 
în copilărie cu tatăl meu. Voiam să mă tîngui și atunci am pic­
tat și m-am simțit mai puțin singur. Prin talent mai respiri și o 
stare de dialog cu societatea, cu natura, cu divinitatea. O luptă 
cu șinele și cu cel la care ne raportăm în ideea unui dialog 
suprem. în copilărie, atras de niște lucruri, am realizat că pot 
face o lume din ele cu mijloace de expresie specifice artelor 
vizuale: linie, pată, punct, culoare. în acest fel, arătam și celor­
lalți bucuria emoțiilor mele. Talentul e și trăirea în fracțiune de 
secundă, apoi memoria, logica, retrăirea și lucrul, ca un trăs­
net pe lumină de zi.

Din ibricul adus de Muri, mirosul plăcut de ceai de plante 
se răspîndește în aerul atelierului cu grația unor șoapte deli­
cate. II întreb, privind împreună un șir de compoziții în tonal­
ități de ocruri cu personaje hieratice, ce-a mai păstrat acum, 
la 52 de ani, din începuturile meșteșugului de pictor.

V.M. Din începuturile mele păstrez bucuria de a mă 
apropia de motiv, concentrarea asupra unui concept pentru a 
fi precis, convingător și cu impact. încă trăia tatăl meu și eram 
dus pe Valea Țigăului unde se lucra la vie. Aveam șase ani, 

stăteam și priveam valea cu stejarii ei, valea ca un am­
fiteatru care se scălda în lumină, valea care, la asfinți- 

. tul soarelui, devenea o groapă cu perspective cromatice 
adînci. Acolo sunt convins că m-am născut ca pictor. în 
clasele primare, am avut un coleg de bancă, Caba Ghe- 
orghe, care mă fascina cum desena oameni. Avea o 
mare putere de concentrare și de precizie, însă nu co­
lora. Pentru mine asta însemna că este insuficient de 
atractiv. Mă uimea, dar nu-mi plăcea. Era prea metic­
ulos. Eu coloram însă și simțeam nevoia să învăț să 
compun și să mă uit în cărți. în vremea aia, pictam și 
pe sticlă în tehnica icoanei. Odată, cînd terminasem de 
făcut o pictură și m-am dus în clasă spre catedră ca să 
o arăt profesorului, am alunecat și am scăpat geamul 
care s-a spart. Am refăcut totul. A ieșit bine, dar prima 
emoție a rămas ca o primă naștere...

Ne strecurăm printre zecile de lucrări și urcăm scara în­
gustă care duce la ,,celebra terasă a lui Muri", vizibilă din 
strada principală, în care au fost meșteșugite zeci de „insta­
lații" de-a lungul anilor, ce-au stîrnit curiozitatea și uimirea 
trecătorilor sau poate chiar indignarea unora. Acum e plină 
cu flori și plante ciudate. Tuluz vine, șchiopătînd, după noi.

I.M. Nu te-am întrebat pînă acum care au fost 
primii tăi maeștri.
V.M. Primul impact cu un maestru a fost cu pictorul Mottl 

Roman, la Oradea, prin anul 1974. Un om mic de statură, însă 
de o mare vitalitate și foarte puternic în ceea ce picta. Cred că 
a fost primul vernisaj la care am participat în viața mea la Ga­
leria de Artă de pe strada Republicii, o expoziție cu teme 
tradiționale, în culori grave, profunde. L-am cunoscut și m-a 
îndrumat să pictez după natură. De câteva ori, am fost la corec­
tură, cu mapa la domnul Mottl Roman, la Casa de Cultură 
Oradea.

A urmat dorința de-a frecventa muzeele. Am început cu 
Muzeul de Artă a Țării Crișurilor, Muzeul de Artă din Cluj, 
Timișoara, Iași, Botoșani, Bacău, București, Constanța, 
Brașov.

Șansa care mi s-a oferit mai tîrziu a fost să intru în mari 
muzee din Viena, Salzburg, Munchen, Paris, Veneția, Roma, 
Florența. Acolo i-am întîlnit pe toți maeștrii lumii. în școală îi 
înveți și, pe parcursul vieții, îi întîlnești.

De aici, de pe terasă, se mai poate gusta farmecul arhi­
tectural interbelic. De altfel, Muri l-a pictat de multe ori, 
făcînd din acest spațiu ultracentral al Bucureștiului un spațiu 
suspendat al unui imdginar efervescent.

V.M. Să continui... La 26 de ani, l-am cunoscut pe 
maestrul Comeliu Baba, de la care am învățat că trebuie „să 
fii generos cu tine și să trăiești actul artistic cu toată ființa". în 
acea vreme, îi admiram pe Ion Nicodim, Sorin Dumitrescu, 
Horia Bemea, Ion Dumitriu, Teodor Moraru, Vasile Chinschi. 
La pictura lui Ciucurencu am fost foarte atent la forța seducției 
cromatice.

Pictorul pe care l-am iubit din tot sufletul la începuturile 
mele a fost Van Gogh... Au urmat toți cei care puneau accen­
tul pe culoare, fovii în special. Astfel, i-am văzut în muzee și 
colecții. Cîndva, eram fascinat de Bonnard, mai tîrziu de 
Kooning, Rotko și de David Hockney, care i-a readus pe fovi 
în registrul postmodemității. îl iubesc și pe Keith Haring.

în perioada tinereții, admiram pe Miron Duca, Vasile 
Tolan, Octavian Stoia, Racz Arpad, Maxim Dumitraș și, 
firește, în școală, pe profesorul Teodor Moraru. A fost cel care 
îmi sugera să mă orientez spre arta de azi.

Am privit mult la Școala Franceză de azi, la germanii Ger­
hart Richter, Georg Bazelitz, la Școala Italiană Transvangar- 
dia, Mimmo Paladino... Astăzi, urmăresc cu plăcere pictura 
lui Gheorghe Anghel, Spiru Vergulescu, Vasile Tolan, Virgil 
Preda, Beți Vervega Dumitru, Gorzo, Ioana Bătrânu. Dar și 
artiști conceptualiști, instalaționiști: Teodor Graur, Geta 
Brătescu, Ion Grigorescu, Carmen și Gheorghe Rasovschi.

Coborîm scara îngustă, ai cărei pereți sunt plini cu pic­
turile lui Muri din diferite perioade, și intrăm secondați de 
Tuluz, din nou, în atelier. Mă așez pe același minuscul tabu­
ret, și-l invit să vorbească

V.M. în copilărie, prin clasa a cincea, cînd eram elev la 
Casa de Copii din Prundu Bârgăului, am fost în vizită la mănă-

Acest număr este ilustrat cu lucrări ale artistului Vasile MURIVALE

știri: Moldovița, Sucevița, Voroneț, și am fost încîntat, atît cît 
puteam înțelege la vremea aceea, la 12 ani. Cînd le-am revăzut 
după 30 de ani, cu un ochi avizat, m-au emoționat foarte mul 
Întîlnirea mea cu Moldova a mai fost și pictatul în „plain air", 
la Ipoteștii lui Eminescu sau la Botoșanii și Livenii lui George 
Enescu. Moldovenii organizează, an de an, Saloanele 
Moldovei și mențin un climat de continuitate în arta vizuală de 
azi. Oamenii din Moldova sunt foarte primitori și calzi, și 
dăruitori, și orgolioși cînd le vorbești de triada: Eminescu- 
Enescu-Luchian. Mîndri, de sărăcia lor înnobilată de fruntarii. 
O natură umană nobilă, plină de suferință și înălțare. Mi-a plă­
cut și zona Horezu, și multe alte zone-din Transilvania...

Ești un artist care și-a asumat firesc modernitatea, cu 
toate frumusețile, tainele și capcanele ei.
V.M. Primul contact cu modernitatea în viața mea a fost 

cînd... m-am electrocutat cu un fier de călcat. Eram puști și 
voiam să-mi calc părul să stea drept pentru că era prea ondu­
lat. Fierul de călcat era o improvizație și mîna s-a încleștat pe 
mînerul aparatului. Norocul meu a fost că mama se afla pe 
aproape și a tras fierul din priză. Era altceva decît fierul de 
călcat cu cărbunii încinși. Cu modernitatea în artă a fost cînd 
m-am întîlnit cu pictura lui Țuculescu și apoi cînd am fost în 
fața tablourilor lui Van Gogh, la Munchen. Degajau energie 
lumină și afecțiune. Și cum spunea Tonitza, parcă „mă urz 
cau“. Dar și cu pictura lui Mark Rotko, David Hocknei, Andy 
Warhol, impresioniștii, Tour Eifel, un spectacol de lumină și 
culoare în plină stradă. La Casa de Copii din Prundu Bîrgău- 
lui, în fiecare dormitor erau tablouri imense cu picturi din pe­
rioada realismului. Nu știu cum fuseseră aduse acolo. Era ca 
un muzeu. Mă fascinau o sumedenie de lucrări. Cred că erau 
vreo sută. Nu știu de cine erau semnate, însă păreau capturi 
de război. Erau lucrări cu teme istorice. Astăzi, o temă aproape 
uitată.

Fiecărui colțișor din atelier, Vasile Murivale i-a dat o val­
oare emoțional-artistică. Pe unul din pereți, un covoraș dis­
trus de vechime, pe care abia se mai văd culorile și jocul de 
linii, poartă acum în centru, ca într-un pîntece, un fel de 
madonă pictată, ce iradiază o lumină astrală. O recentă 
„găselniță" - semnal subliminal al nevoii de-a găsi mereu 
soluții pentru a comunica emoțional cu exteriorul.

Părăsesc atelierul lui Muri, coborînd aceeași scară îngustă, 
pînă la baza unor ziduri pictate de el, pe care ploile le spală de 
mulți ani, dîndu-le un aer de însingurare ludică. Tuluz își ia la 
revedere de la mine, cu un scurt lătrat. De pe partea cealaltă a 
străzii; mai privesc o dată terasa lui Muri, care, asemeni unui 
chip fanat, mai păstrează ceva urme din „instalațiile" prote­
icului artist. Am uitat să-l întreb dacă are în vedere altele. Poate 
că Muri a obosit să continue de unul singur spectacolul sub 
cerul liber sau, cine știe, este liniștea dinaintea...

Mă gîndesc, de asemenea, la cele peste 40.000 de portrete 
(foto și pictate) cu scriitori, pictori, sculptori, critici de artă, 
muzicieni, pe care vrea cîndva să le expună într-un spațiu 
adecvat, transpunîndu-le pe suprafețe pe care timpul să le 
păstreze.

23 martie, 2009

(Din volumul III, în pregătire, Interior cu atelier) «


