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'VIATA CULTURALA

Sedinta Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor

Marti, 7 aprilie, a avut loc sedinta
Comitetului Director al Uniunii Serii-
torilor, prezidatda de domnul prese-
dinte Nicolae Manolescu. Comitetul
Director a rezolvat cereri adresate de
membri si filiale g1 a abordat chestiuni
legatede activitatea curenta a Uniunii.
S-a hotarit realizarea unui parteneriat
intre Uniunea Scriitorilor i Centrul

National al Cartii. in urma rapoartelor
filialelor, Comitetul a fixat numarul de
delegati ai fiecarei filiale la Conferinta
Nationald a USR dedicatd modificarti
statutului §i la viitoarea Conferinta de
alegeri ca $1 numérul de membri ai fi-
lialelor ce vor face parte din viitorul
Consiliu National. S-a avizat forma
finald a proiectului de statut ce va fi

prezentat spre aprobare Conferintei
Nationale din 17 iunie. Comitetul a
decis ca, avind in vedere efectele
crizei financiare, acordarea burselor la
Casa Scriitorilor de la Neptun si fie
aminatd, iar Festivalul International
Zile si Nopti de Literatura sa fie rea-
lizat intr-o noud formuld, cu partici-
pare restrinsa.

Vreti premii? Trimiteti carti!

Membrii  Asociatiei
Scriitorilor Bucuresti si
debutantii care au publicat
in 2008 volume originale
pe care vor si le propund

Juriului ASB pentru pre-
miile anuale sint invitati
sd le depund de urgentd la
sediul Asociatiei (pro-
gram: luni-vineri, orele 9-

romanda in limbi stridine,
volume ale membrilor
altor filiale ale Uniunii
Scriitorilor, in afard de
Bucuresti.

14. Data limita este vineri,
8 mai 2009.

Nu sint eligibile: reedi-
tarl, volume colective,
antologii,” traduceri din

Prostia nu explodeaza?

C Fundatia Culturald Romana .1 l g
by

Redactor sef: Augustin Buzura

Revista Cultura este un saptdminal care reugeste sa se
mentind la o cota foarte buni a raportului seriozitate-plic-
tiseald. Trebuie sd recunoastem ca o revistd saptiminala,
fie si de culturd, nu poate propune in 32 de pagini doar
capodopere sau macar articole grave fard a deveni, cit de
cit, plictisitoare. Din aceasta dilema, ce tine de arta opti-
mizarii, Cultura se salveazi prin elanul cronicarilor séi
literari §i prin arta de a gisi subiecte interesante. In
numdrul 12, pentru a lua unul aproape la intimplare, aces-
te subiecte sint ,,crearea” unui ,,om providential”, in speta
a lui Obama, o traducere de Teodora Dumitru din Claude
Kamoouh §i, mai de la noi, ancheta Angelei Martin
Traducerea: vocatie, profesie, hobby, la care raspund - e
partea a doua si credem cd vor urma si altele - Mihaela
Irimia, B.A. Stinescu si Calin D. Constantin. O imbinare
perfectd a seriozitatii cu abordarea unui subiect ,,usor”
este excelentul eseu pe doua pagini despre valorile tenisu-
lui romanesc, semnat de Valentin Protopopescu. Nu stim
daca subtilul ,,Proto” a dat vreodata cu racheta in minge,
dar combate bine. Eugen Simion incepe un serial despre
starea poeziei noastre la anul 1938, care este incitant §i
anuntd o continuare interesantid. Cu toate calititile lor,
articolele Culturii sint cam lungi, in rest numai bine.
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Convorbiri literare ajunge, la numaérul 3 din 2009 la al
treilea episod din ancheta privind istoriile literare. Raspund
douad tinere specialiste in literatura: Viorella Manolache si
Oana Soare. Bogdan Cretu pomeste la o treaba grea si
demna de interes: directiile in literatura romana dupa 1990.
Avem un prim episod dintr-un serial ce se anunta destul de
lung, poate cit Dallas, pentru ca, la noi, dupa 1990 au
aparut atitea directii citi autori avem. Efortul lui Bogdan
Cretu de a restringe la esente aceste incercari individuale
de gasire a drumului cere un mare efort de sistematizare. In
prima parte a studiului sdu, Bogdan Cretu ajunge la redis-
cutarea canonului literar i constata ca autorii care apara in
mare, in sintezele lor, canonul propus de generatiile
>60-"70 nu au suficienta rigoare pentru a inchide discutia in
raport cu ,tendentioasa” tetntativd schimbétoare de canon
~ 1l Caetivanon din Pactmadernismul roméanesc.: Chiar

daca recenta Istorie criticd a lui N. Manolescu ,,nu ar fi
fost un esec”, crede Bogdan Cretu, ea nu ar fi putut si
impuna canonul de una singura ci numai printr-un consens
larg si durabil al criticii. Si alte articole din Converbiri sint
citibile si citabile, In primul rind, studiul sefului redactiei
Cassian Maria Spiridon despre Eminescu si Noica si dez-
baterea in trei (N. Stroescu, Pavel Cihaia, Vintila Horia),
reprodusd peste ani, despre trasdturile spiritualitatii
romanegti. Din pacate, placheta obisnuita de poezie este
alocatd Elenei Liliana Popescu, ale carei versuri sint
incredibil de proaste, chiar pentru o autoare recunoscuta
pentru lipsa ei de har: ,,In libertatea marii, constringerea e
malul”. Merci frumos! Culegerea se intituleaza Doar
tacerile. Subscriem. Doar ticerea definitiva este solutia In
privinta acestui gen de , liricd”.
Revista de defiimiri si atitudine anticulturala
Ja publicat incd o calomnie ruginoasa
pentru ea $1 descalificantd pentru cei care o conduc si
gireaza. Aceasta foaie ilizibild a pretins ca situl ei de inter-
net, frecventat probabil de amatorii de scandal, ar fi... cel
mai accesat dintre cele ale revistelor din tard! Asta n-ar fi
nimic, orice mitoman igi poate exhiba maladia daca are
unde. Dar in acelasi pretins clasament, publicat sub gene-
ricul Exploziv!, un anume Stanicd Budeanu scrie cd asa-
zisa revistd focsdneana are 4.057 de accesari, Luceafirul
de dimineata 1.135, iar Romaénia literara, Viata Roma-
neascid, Convorbiri literare si altele nu au acceséri. De
fapt, Roméania literara apare i pe locul 3, cu 22 de
accesiri (!!), desi Tomis e pe 4, cu... 540, dar §i pe 16, cu
precizarea nu are accesari. Adevarul care o fi?

Vi-1 spunem noi §i va puteti convinge intr-un minut,
daca intrati pe situl www.trafic.ro, cd aceasta e realitatea:
situl Roménia literara (www.romlit.ro) este primul intre
revistele literare din Romania (63.826 de vizitatori unict
in ultimele 30 de zile — nu accesari, acesta e criteriul rele-
vant de care nu a auzit numitul Budeanu), ocupa locul 31
la categoria Arti-Culturd la data de 11 aprilie 2009.
Ramuri, de pilda, care nici nu apare in clasamentul
»€xploziv”, e pe locul 135 cu 4.891 de vizitatori unici in
ultimele 30 de zile. Oglinda literara a strins si ea 4.321
de amatori de birfe in luna precedenta si e abia pe 139. Cit
despre unele care figureaza ,fara accesiri”, ele nu au
abonament la trafic.ro deci nu joaci in acest clasament.
Luceafirul de dimineati se tine bine cu cei peste 3.500
de vizitatori unici, la numai 2 luni de la reaparitia sub alt
nume, si ne mindrim cu ei. Chiar dacd data noastra de
referinta e alta decit cea indicata de explozivul Budeanu,
e inimaginabil cd Romania literard a urcat de la 22 la
63.000 in citeva luni, stiut fiind ca si o fluctuatie de citeva
pozitii necesitd un an sau mai mult. Ca sa fim foarte li-
nigtiti cu totii i sd se auda pind la Milcov, cel mai accesat
sit cultural din tara e portalul liternet.ro $i € urmat imediat
de situl Editurii Polirom. Iar cine a dat egida USR publi-
catiei din Focsani ar trebui sd o §i retraga.

¥

Luceafzi
3 Revista de cultura
a Uniunii Scriitorilor din Romania

Editor: Asociatia
LUCEAFARUL DE DIMINEATA

Director: DAN CRISTEA
Responsabil de redactie: GELU NEGREA

Redactia:
HORIA GARBEA
BOGDAN GHIU
SORIN LAVRIC
10LANDA MALAMEN
STELIAN TABARAS

lor r i e fii

Colegiu editorial:
RADU F. ALEXANDRU, GABRIEL CHIFU,
LIVIUS CIOCARLIE, TRAIAN T. COSOVEI,
MIHAI SORA, CORNEL UNGUREANU

Art director: GELU IORDACHE

Coordonator pre-press: I0ANA BACALU
Administratie, difuzare: EUGEN CRISAN

Tiparit la CROMOMAN

Revista LUCEAFARUL DE DIMINEATA
este membrd a Asociatiei Revisteldr,
imprimeriilor §i Editurifor Literare (A.R.L.E.L.)

Adresa redactiei: Calea Victoriei nr. 133, Bucuresti, sector 1
Tel: (021)-312.96.93; Tel./Fax; (021)-212.79.83
e-mail; luceafaruldedimineata@gmail.com

www.revistaluceafarul.ro

Banca Romana de Dezvoltare -
Sucursala Victoria, Bucuresti
Cont Lei: RO29BRDE4455V36784884450
Cont Euro: ROZ5BRDE445SV36784964450

ISSN 2065-7536

Autorii care doresc sa fie recenzati in paginile. LUCEAFARULUI DE
DIMINEATA sunt rugati sa expedieze crtile pe adresa redactiei:
Calea Victoriei nr. 133, Bucuresti, sector 1

IMPORTANT! Colaboratorii ne pot trimite materiale doar
in format electronic si culese cu semne diacritice!

Reguli generale de corespondentd cu redactia:
Manuscrisele nesolicitate si nepublicate nu se inapoiaza.
Textele trimise cdtre rubrica Posta redactiei vor purta pe plic
mentiunea respectiva.

DIFUZARE
Revista LUCEAFARUL DE DIMINEATA poate fi cumparata de la
chioscurite RODIPET din Bucuresti si din tara. Tn Bucuresti mai
poate fi gasitd Ia libraria de la Muzeul Literaturii.
De asemenea, se pot face abonamente prin Posta Romana;
numar de catalog: 19379

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din Romania nu
raspunde pentru politica editoriala a publicatiei si nici pentru
continutul materialelor publicate.

Revista LUCEAFARUL DE DIMINEATA promoveaza diversitatea de
opinii, iar responsabilitatea afirmatiilor cuprinse in paginile sale
apartine autorior articolelor.

15.04.1947 - Mihaela Desliu

16.04.1926 - George laru -
(Derevencu Gheorghe)
16.04.1926 - Lucia Olteanu
16.04.1936 - y
Gheorghe Grigurcu
16.04.1951 -

Ion M. Cochinescu
17.04.1935 - George Balaita
17.04.1940 - Ionel Oprisan
17.04.1938 -

Nicolae Dobrisan

18.04.1938 - Nicolae Mares
19.04.1940 -

Ana-Maria Tupan
20.04.1949 -

Mircea Florin Sandru
21.04.1938 - Gabriela Csire
22.04.1924 - loan Lucian

23.04.1913 - Emeric Deutsch
23.04.1954 -

Alexandru G. Pascovicci
23.04.1954 -

Octavian Soviany

24.04.1951 -

Mihaela Minulescu
25.04.1929 -
Andrei Benedek
25.04.1929 -

Sanda Rapeanu
25.04.1954 -
Mioara Caragea
26.04.1926 -
Adriana Lazarescu
26.04.1926 -

Maria A. Lazarescu
27.04.1948 -
Iolanda Malamen


legate.de
http://www.trafic.ro
http://www.romlit.ro
trafic.ro
liternet.ro
mailto:luceafaruldedimineata@gmail.com
http://www.revistaluceafarul.ro

MIERCURI, 15 APRILIE 2009

DAN CRISTEA

CRONICA LITERARA |

3

Un roman agreabil $i un volum de poeme putin atractiv

STELIAN TURLEA,
Arunc=o pe sord-mea
din tren!

Editura Cartea
Romaneascd,

214 pagini, 2009

Adaptare, transpunere,
parodie - toti acesti ter-
meni ar putea fi folositi
cu egald Indreptatire pen-
tru a situa in plan literar
micul roman al lui Stelian
Turlea, inspirat de poves-
tea lui Creangid, Fata ba-
bei si fata mosneagului.
Dupa cum se stie insd,
nici tema naratiunii lui Creangd nu e pe de-a-ntregul
originald, cdci nu originalitatea e trasdtura de bazd a
sasmelor §i povestilor, iar, in acest sens, G. Célinescu
observa asemadnari intre scrierea humulesteanului si
Cenusereasa lui Ch. Perrault. Diferenta ar consta, mai
iles, cum zice Cilinescu, in ,nivelul social“. La
“reangd, e vorba de lumea satului, cu economia ei
_ecificd, la Perrault, avem de-a face cu o lume a
saloanelor, cu cerinte de viata total diferite.

Lucrurile riman valabile §i in cazul romanului lui
[urlea. Cu alte cuvinte, ceea ce i se cere autorului ar
1, in primul rand, dincolo de fidelitatea fatd de model,
:apacitatea de a transpune epic tema rivalitatii dintre
:ele doud surori vitrege intr-un mediu credibil, cu alte
nentalitdti, cu un alt stil de viatd si cu o alta civiliza-
ie decit cele gasite in povestea originard. Stelian
Turlea se achitd inteligent de aceastd sarcind, gadsind
ichivalente si adaptéri potrivite, care conecteaza tema
reche la un ritm de existentd modern §i monden
leopotriva, pe fundalul unei vieti bucurestene care isi
lezvaluie cateva dintre particularitatile recognoscibile
le peisajului cotidian.

Astfel, cum modelul invocat trebuic pdstrat in
ainte, se ne reamintim cd, la Creanga, diferenta fun-
amentald dintre fata mosneagului si fata babei tine de
aloarea atribuita muncii in universul rural. Prima fata

hamnicd, a doua ¢ lenesa, totul fiind privit, fireste, la
uperlativ. De-abia pe un al doilea plan se impun ca-
tatile fetei mosneagului legate de trdsaturi de carac-
r cum ar fi mila, solicitudinea 1 modestia. lar, in
ontra-partida, la fel se intampla si cu defectele celei-
ite surori, izvordte acestea din egoism, rautate si
icomie de avcre. Stelian Turlea gaseste, pe bund
reptate, cd 1n lumea noastrd, lumea de aici si de
cum, nu numai a izolarii §i fragmentarismului, dar si

mitocdniei comportamentale, atitudinea fatd de
zlalalt reprezintd o distinctiva valoare sociald. Drept
rmare, in cartea sa, sensibilitatea, compasiunea par-
cipativa, generozitatea, interesul fata de cel si de cei
¢ langa tine stabilesc diferenta. Intuim cu totii ce se
14 la polul opus. Deschiderea personajului ,bun‘
itre problemele cu care se confruntd ceilalti reprezin-
nu numai o optiune de ordin moral, ci, prin conver-
re, §1 un mijloc epic de a depune materie romanesca
> scheletul categorial al vechii povesti. Povestea se
ansformd in roman integrand si citeva din istoriile
tre apartin altor personaje.

Una din reusitele romanului lui Tarlea o constituie
cmai prezenta acestei eroine (lleana), care s-ar
cadra Intr-un tip feminin mai nou pentru proza noas-
i, si anume in ceea ce americanii numesc tipul de
areer-woman‘. Femeia independentd, energicd, de
ces in meserie, pasionatd si dedicatd in tot ceea ce
ce. Romancierul i1 alege personajului si o profesie
: care o cunoaste el insusi din viata de televiziune
sporter de investigatii), profesie care, totodatd, {i
rrmite tinerei femei sd cunoascd §i sd vina in contact
. realitdti sociale mai sensibile (copiii strazii, ado-
scentii de la casele de copii, amenintati sa fie dati
ard de acolo dupd vérsta majoratului). Cum autorul
-$i propune sa se ocupe mai indeaproape de refle-
vitatea personajelor sale sau de activitatile spiritului,
dina sa e femeia de actiune, in permanenta miscare
deplasare prin medii diverse, conectati mereu la

telefonul mobil, mereu grabitd, in crizd de timp, gata
sd intervina, dispusa sd asculte insa si sd dea o mana
de ajutor cénd i se cere. Nu-i nici pe departe o ,,sfan-
ta“, dar nici ,fata cea rea, neascultdtoare, incapata-
natd“ din viziunea mamei vitrege. I se mai intdmpla
astfel sa bea peste masurd §i sd se imbete, 1 se mai
intdmpld sd se culce cu amanti pasageri de care
dimineata sa nu-§i mai aducd aminte. Adora, in.plus,
sd umble prin ,,magazinele de toale“ sau prin bu-
ticurile la moda, adora si probeze lucruri diverse, e
pasionata de genti ori de cumparéturi online de pe
»Web“ (competentele autorului in materie mi se par
uimitoare!). Sunt pagini in care romancierul ne oferd
o lectura deloc profundd (mici nu are intentia), dar
agreabila.

Apare in naratiune si coymarul freudian (tratat pa-
rodic), o scend 1n care Ileana se elibereaza de refularile
inconstiente produse de prezenta ‘Ilonei visandu-se
intr-un vagon de cale feratd cu sora vitrega, care o
urmareste amenintitor, in timp ce ea ii cere iubitului
s-o0 arunce pe scorpie din tren. Dorinta ii e inspirata, de
fapt, de filmul Arunc-o pe mama din tren!, cu actorul
Danny de Vito. Scrierea insdsi la roman ar constitui o
defulare, cici eroina 15i Incepuse povestea rivalitatii cu
sora vitregd in noapte betiei din care nu-§i mai amintea

- nimic (,,Incerc sa-mi aduc aminte de unde a inceput

totul* - aga cum suna incipit-ul romanului). Se destai-
nuise atunci unui editor, uitat complet intre timp, care
reapare cand cartea e gata scrisd. In cod realist, ne-am
reintoarce, in chip neplacut pentru geneza scrisului, la
adagiul ,,in vino veritas“. In cod parodic, totul merge.
Ceea ce mi se pare interesant de subliniat ¢ faptul ca
Stelian Tarlea transformd ,,povestea™ fetei oropsite
intr-un mit urban, acela al ,,femeii de cariera“.

LIVIU IOAN
STOICIU,
Craterul Platon,
Editura Vinea

95 de pagini, 2008

liviu joan stoiciu

craterul platon

Cred cd dintre poetii
importanti de azi, Liviu
Ioan Stoiciu se numarad
printre putinii autori de
versuri despre care n-am
scris niciodatd. N-a fost nicio premeditare la mijloc,
nicio prejudecatd, pur si simplu lucrurile s-au intim-
plat in acest mod si nu in altul, la ele contribuind pro-
babil si indeajuns de lunga mea absentd din tard
intr-un moment In care, sd spun astfel, poetul isi lua
avantul. Mi-ar fi plicut, fireste, sd incep prin a scrie
consistent despre Stoiciu. Din pécate, nu gasesc decat
foarte slabe aderente la poemele publicate in acest
volum. M3 supdra, in primul rand, si lucruri care s-au
mai observat in legdturd cu poezia sa §i pe care le
remarc §i cu acest prilej. Astfel, discursul nu prozaic,
pentru cd prozaismul isi are deopotrivd farmecul si
forta lui, ci dezlanat, rupt si fragmentat fara rost, cu o
frazare antipoeticd, lipsitd de ureche pentru ritm si
pentru inevitabilitatea cuvantului. Ma supard prea
frecventul recurs la interogatii, la semnele citdrii, la
propozitil interjectionale, la apostrofe triviale care
mimeazd conversatia cotidiand (cidteva exemple
culese din recentul volum de poeme: ,,Hai ci esti bine!
Nu mai crezi?, ,,Ce chestie...”, ,,Alo! M3 auzi?“, ,,Ce
spui?“, ,Ce este, bre, te strdnge proteza?“).
Am dificultéti, in fine, in a urmdri logica pocticd a
versurilor, In a sesiza coerenta lor figurativd, desi nu
descurajez cu una cu doua 1n fata poeziei dificile. Mai
direct spus, pricep cu intermitente ceea ce vrea sd
comunice poctul, iar adeseori nu inteleg nimic. Voi
insista putin asupra acestui aspect.

Imi rdmén astfel de neinteles o multime de poeme
din acest volum la care titlul Tnsusi se aratd a fi
derutant. In schimb, nu imi scapi, desigur, furia cu
car¢ autorul se bicuieste pe sine insusi, ca si adoptarea
unei atitudini de victima pentru cei dinafard, desi con-
sider cd existd un indubitabil aer de teatralitate 1n toata
aceasta autoexpunere a celui chinuit atdt din interior

editur vitiea

cat si din exterior. Primul poem din culegere, Cuprins
de viscol pe dinlduntru, incepe, de pildi, cu imagini
puternice: ,,Cuprins de viscol pe dinlauntru,
imbratisat pe/ dinafarad de o fiard/ satuld, cu gheara ei
in gat, de Sfantul/ loan, nehotdradta dacad sa ma sfasie
acum, sa ma strice,/ sau s@ mad pdstreze/ intreg, pen-
tru altadata, proaspat, dar mai bdtrdn. Madrdie/
ingrozitor. Mereu ii cad/ victima la Bucuresti, nu stiu
cum tot fac, degeaba md feresc“. Pentru a sfarsi pe un
ton mai declamativ: ,, Sunt in stare sa ma autodevor de
pe o zi pe alta. Curios, insd, imi tot/ amdn sentinta,
asteptand, senin,/ nu §tiu ce. Ma feresc de mine insu-
mi §i la varsta asta? Cd/ sd nu afle subcongtientul ‘.

Stoiciu € un poet pe fragmente, un poet al ver-
surilor razlete §i, cateodata, al finalurilor de poem.
Din aceste insule de poezie, mai ales, putem desprinde
faptul cd poetul traverseaza, cuprins de ,,ginduri
negre, momente de neliniste (,,nelinistea care crestea
in mine*), momente de cautare firi tel (,,Caut, dar
habar nu am ce caut‘), de retragere in ,,pustiul sufletu-
lui sdu‘ ori cd e cutreierat de un ,,sentiment de melan-
colie si abandon“. Iatd un final frumos, evocativ la
poemul Al niménui: ,,4m incercat sa nu ma mai gan-
desc la nimic,/ sd nu bag de seamd nelinistea, care
crestea in mine. M-am/ asezat pe marginea patului/ §i
am izbucnit in pldns, fara motiv*, Sau finalul de la
poemul Inviere, care, luat in intreg, contureazi si o
posibild temd a volumului, §i anume, dualismul pla-
tonician, trecut prin crestinism, al sufletului si corpu-
lut: ,, Brusc, te lagi in patru labe, latri i mdrdi ca o
Jjavra, ratdcit, apoi/ incepi sa plangi.: recunosc, sunt
un/ malddr de patimi - te rog, sG nu md mai tot
desparti de mine/ insumi, strainule. // In fiecare an, la
Inviere: cdand haosul/ se reface, apdsdtor. Trupul
ramane, pentru Stoiciu, o ,,reprezentare a slabiciunii si
a neputintei®, un loc pentru diavol, in vreme ce sufle-
tul e salasul Ingeresc.

Daca versurile satirice, pamfletare, polemice nu
intampind nicio rezistentd n a fi interpretate (de pilda:
,»Mascarici suntem cu totii./ Mascdrici: pentru care
pofta burtit este singurul/ dumnezeu... In mijlocul unei
epoci batjocoritoare §i blazate*), alte versuri se
pastreaza misterioase, Insa incapabile de a nastere la
viziuni: ,,E o presiune a toate cate-mi sunt inmagazi-
nate/ ITn memorie §i a toate/ cte asteaptd sa fie inre-
gistrate, la rand, din afara“ (p. 48). S-ar parea ca ne
aflam aici In fata unei confesiuni importante asupra
starii poetului, dar nici Inceputul poemului, nici dez-
voltarea sa ulterioara nu se leaga solid de acest pasaj
interesant in sine. Stoiciu vorbeste frecvent apoi de un
»magnetism® organic sau primar, de ,,forte neobis-
nuite de atragere“, de ,campuri“ sau ,fuioare dc
energie®, dar, iardgi, metaforele, promitdtoare, nu pot
sd se prindd 1n hora viziunilor. In a doua sectiune a
volumul (ciclul Atentie la coincidente), poctul, pe
urmele lui Ion Gheorghe, ., citeste!* pietre si diverse
forme fosile mineralizate, aflate la o ,,cascada de lava
racitd, cercetatd de ochiul aparent naiv al turistalui®.
Cateva fotografii ale acestor curiozitdti sunt reproduse
in volum. Cu asemenea imagini (,,omuleti cu pelerine,
lucitori®, ,,pietre-trompeta*, ,cai scheletici), Stoiciu
incearca sd compuna ,,povesti®, in stilul Ion Gheorghe
sau Ileana Mailadncioiu. Imaginatia sa nu rezista la
efort si cade repede la pamant: ,,Si cand te gandesti ca
tot acest derizoriu grup de luciri/ ceresti/ o fi datand de
dinaintea pdmantului®...

Si totusi cele mai izbutite metafore ale poetului tre-
buie cdutate in intuitia a ceva fundamental: , Aici,
unde se mai simte in aer parfumul vietii/ arhaice si in
gurd gustul amariciunii* (p. 56); ,,9i era tot acel zgo-
mot/ cosmic fundamental, de fundal: cu valurile
marii/ lovind ritmic in farmurile mele.../ Dragd
primavara* (p. 55); ,,Aceeasi forta aromata rends-
cutd/ anual, imperiald:/ atent perceputa sub bolta de
Sfrunzig® (p. 55); ,,dici, unde viaga se impreuneaza la/
vedere cu moartea, de cand lumea* (p. 68). Stoiciu
n-a Invatat sa-si asculte aceastd voce pana la capat.
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O gimnasticd a autoflagelarii poetice practici Aurel
Udeanu (n. 15 ianuarie 1965), al carui volum, Femeia din
creierul fiecaruia, Editura Brumar, 2008, contine poeme
ce se remarci numaidecét printr-o sinceritate cand blanda,
cand ironicd, cand ultragiati. Genul acesta de poetica pusa
pe cojile de nuct ale autodefinirii prin intermediul paginii
de jumal existential pare si fi inflorit atat in proza, cat mai
ales in poezia promotiilor *90-2000... pare inceputul unei
Hraditii” a exhibarii corpului si a gindului despre trup la
lumina metaforei.

Aurel Udeanu face si el o reverentd ori o fandare ca-
valereascd in fata ideii (pentru ca despre o idee, o proiectie
este vorba) de feminitate. Dilematic, poetul cautd mai
degrabd un sens, un contur sensibil al propriei individua-
litdti intr-o lume atomizata, devoratoare: ,,la spital aglome-
ratie mare./ ba ai bon de ordine? — un tdaran./ dom’le doc-
tor sa vedefi este un caz disperat./ bine dumneavoastrda
asteptafi afara va rog!/ fumez figara dupa figara/ intr-un
tarziu doctorul: e simplu/ problema nu e la doamna e la
dumneavoastrd/ trebuie sd va extirpafi neaparat/ ochiil// tu
stai goald pe un piedestal/ in ochiul meu cu tencuiala surd-
sului cdzutd/ si din caverna dintre coapsele tale fluores-
cente/ nu mai izvordgte de loc lumea”.

In aceste poeme, care nu se sfiesc de discursivitate,
granita de demarcatie la frontiera intre reflexivitate si car-
nalitate este trasatd cu o linie tremurata. Fiorul liric este
accentuat de sentimentul de insectar ori de ierbar al trecerii
timpului. Aurel Udeanu se simte §i el un captiv intre un tre-
cut privit ca prin ceatd §i un viitor greu de anticipat.
Panaatunci, autorul Femeii din creierul fieciruia” paseste
pe un prezent nesigur precum nisipurile miscatoare.
Sexualitatea unor versuri nu are nimic de-a face cu concu-
piscenta; senzualitatea reprezintd doar o risipa de imagi-
natie, iar cerebralitatea devine o forméa de reprimare, de
sublimare in absolut: ,oricdt m-as stradui/ nu pot/ si
gatal// zadarnic ifi scofi dessou-urile de pe tine unul cdte
unul/ ti le lepezi languroasd pe podea/ mi le fluturi intdi pe
la nas razdand/ incerci sa trezesti in mine pofie/ atavice/ de
mult apuse.// poftim! apropie-te §i pipdie-mi trupul/ vino §i
cuprinde-mi in causul palmelor umerii/ stai egala cu tine

0 moarte
ratatd vesnic

TRAIAN T. COSOVEI

insati si ghiceste-mi crucea/
ce-mi sta ascunsa sub carne/
imi creste singuratica in
Spinare ziud §i noapte/ imi
creste imi creste/ imi creste!//
convinge-te pune mdna! nu
acolo deasupra/ pufin mai
incoace dedesubt/ la incheie-
tura bragelor cu trunchiul./
simfi cum ifi tresalta inmu-
guresc sub degete/ cuiele
batute de megterul fara chip/
pentru a-mi alcatui crucea/
care existd doar pentru cd eu
o gdndesc/ in fiecare clipa/
=SS W ca exista?”.
Referindu-se la primul volum publicat de Aurel
Udeanu, Cind Dumnezeu se exileaza-n tine (proza), Edi-
tura Brumar, 2005, criticul literar Alex Stefanescu observa
intr-un articol publicat in ,Roméania Literard“: ,Aurel
Udeanu monologheaza — filozofeaza intr-un stil poematic
— sacerdotal pe tema caracterului de... bestie al femeii...
Ne amuza, in treacdt fie spus, pldcerea secretd cu care
incruntatul filozof evoca — sub pretextul ca dezaproba —
erectia, actul sexual, sexul femeii etc. Exista, Intr-adevar,
o tentatie de exacerbare, dar numai in plan discursiv, o
punere in scend sarcasticd, inteligenta si ironicd, un specta-
col jucat pe scena textualitatii postmodeme: ,,cdnd mi se
face foame de tine/ eu doar il scot din alcovul din creierul
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meu prodigios/ si fi-l asez tie cu privirea intre coapse/ fi-l
potrivesc cu grija in mijlocul vegetatiei dleia luxuriante...
/- sunt pygmalionul tdu in definitiv/ sunt demiurgul tau
dintr-o anume perspectivd/ fac dragoste cu mine insumi ca
sa-l parafrazez pe cartarescu/ asa cd coboard cu
picioarele dlea interminabile pe pamant...*

Irf fapt, Aurel Udeanu este un spirit creator neobosit in
cautarea unei aventuri spirituale, un ciutitor de aur prin
minele parasite ale aducerii aminte ori pe dealurile reveriei.
Poemele sale sunt expresia unui vitalism care ,,se mistuie
in creier” haladuind printr-un ,,codru de uimire uscata”,
dar care apeleaza adesea la padurea de simboluri. Avem de
a face cu o forma paradoxalad de admiratie a feminitatii:
.trecea unduindu-si soldurile intre degete/ invartea o roza/
te-am cules in acea noapte de la capatul lui 33/ te-am adus
in camera mea mizerabild/ fi-am facut o cafea proasta/
te-am pus sa-fi dai jos de pe tine tot/ §i sa te intinzi in patul
meu de campanie/ te-am raschetat de sus pdnd jos cu
privirea/ te-am facut sa arafi ca noud/ am cautat o sfoara
fi-am luat masura trupului/ am aprins o lumdnare fi-am
infipt-o in sex/ am ingenuncheat inaintea ta am deschis/
carteaf...] tot ce se face sub soare [...] este desertacune/
§i goana dupa vant/ dupa o vesnicie/ cand a fost sa te
imbraci si sa pleci/ dimineata de mult sd nu te vada vecinii/
sinele meu iti mancase/ chiloteir”.

,cotidianului imediat”, ci in propriul sdu subcongtient; din
acest punct de vedere, cartea sa este §i un jurnal al acestei
expeditii temerare, unde eufemismul este ridicat la rang
superior de principiu: ,,da-mi moartea mea pe care o merit
intrucdt exist §i te privesc/ pe tine — crucea mea/ inte
minabild de carne!”.

Dragostea, camalitatea, moartea i améanuntele ei sub-
terane, autoironia si dedesubturile ei textuale se impletesc
intr-un volum provocator in sensul cultivarii libertatii spi-
ritului §1 a libertétii de expresie. Pentru un poet ca Aurel
Udeanu, agezat in tiparele propriei individualitati, putina
libertate nu strica. Interogativ §i iconoclast, el se distinge
prin aventura sa lirica. <

Demachierea fiteraturii romane

OCTAV EUGEN-POPA

Avem nevoie In rastimpuri de dusuri
reci, mobilizatoare (eventual purificatoare),
care sd ne socheze termic sufletul national,
sd ne potoleasca inflacédrarea evocarilor si
sa tempereze grija maternd cu care mane-
vram conceptul de ,literaturd roméana”. Ma
tem cd romanul se va fi nascut poet gi
vesnicia se va fi nascut la sat multa vreme
de-acum inainte, dar o0 minima luciditate
every once in a while va fi tare instructiva.

Cu instrumentele potrivite — de reguld,
bisturiul mic si aparent inofensiv al eseului,
dar cu care patrunde adanc sub epiderma
literard, cu cinism §i ochi pentru sintezi -,
Eugen Negrici pare hotarét si rastoarne li-
teratura romand. Sau, oricum, sd ne ras-
toarne pe noi, astfel incat si vedem corect
slova romaneasca (,,de la origini pana in
prezent”) dezbricata de voalurile menite
sa-1 acopere excesele, usor schioapd si ,re-
zultat al unei nasteri dificile”. Perspectiva
criticului vine, am putea spune, pe linia
studiilor lui Mircea Eliade si se constituié

fard dificultiti (nu e, de altfel, singura)
intr-o ,,mitografie literard”. Teza principala
pomeste, asadar, de la ,,panza freaticd” a
miturilor (Raul Girardet), acea ,,potentiali-
tate mitica in regim de permanentd” pe care
asezam culturile si din care, in momente de
restrigte, tasnesc, violent §i inevitabil,
izvoare care modificid demersul interpreta-
tiv, sistemul de valori, dar mai ales procese-
le creatoare.

Cititorii, scriitorii, istoricii literari si cri-
ticii romani din toate vremurile primesc in
Iluziile literaturii romine o sdpuneald
severa, parinteasc (,,de s-o finem minte”),
urmati la tot pasul de explicatii greu de
contrat. Cartea apare ca o sintezd a unor
lucrdri mai vechi (Poezia medievali...,
Naratiunea in operele lui Grigore Ure-
che si Miron Costin, Literatura romana
sub comunism), ideea mecanismului com-
pensarti fiind readusi in discutie, re-argu-
mentatd si completata.

Réspunsul este, mai peste tot, nu.
Clasele IX-XII, tineti-va bine! Simbolismul
romanesc nu este modem, oricat am trage
de tematica lui pentru a-l sincroniza, iar
,,C€a mai mare parte a poeziei interbelice nu
pare a intra In zona liricii moderme, aga cum
o inelegem astazi prin Hugo Friedrich”. Si,
dacd tot am inceput, s vd spunem s§i cd
avangarda romana (primul val) raméne cu
mare parte din productiile ei in premo-
demism. lar asta, pentru ci nu avem un
romantism veritabil asa cum il invatam in
orele de curs si stim asta inca de la Istoria
literaturii... din 1944 si capitolul redactat
de Serban Cioculescu. Era firesc ca lucru-

rile sa evolueze astfel, fiilndca nu avem un
clasicism veritabil, asa cum nu putem re-
leva un umanism romanesc in forma occi-
dentald, ce sa mai vorbim de renastere sau
cultura baroca.

Literatura romana e un lung sir de rup-
turi istorico-sociale, mai mari (de feuda-
lism, de capitalism si de comunism) sau
mai mici (cele 3 perioade ale literaturii
comuniste), in care starea de spririt domi-
nanti a fost cea de insecuritate si frustrare.
De unde, doua impulsuri (aici teoria merita
usor interogata, céci nu e clar de ce ar fi
doar doud sau de ce doar acestea): impulsul
protector si impulsul compensator. Primul
aduce tabuizarea patrimoniutui literar gi-1
face intangibil din punct de vedere critic,
impune credinta in perenitate si stabilitate,
canonizeazd figuri altfel ,banalizabile”
(vezi Eminescu, Labis sau Arghezi la un
pas de scoatere din cirti in unele perioade
literare), infiinteaza parinti protectori de-o
valoare literara modestd (Kogilniceanu,
Maiorescu, lorga) si idealizeazd generatii
(’30, 60, *80). Al doilea vede continuitate
§i organicitate acolo unde sunt ,,gropi de lit-
eraritate”, Impinge originea literaturii
romane cat mai in spate pentru un plus de
noblete si actioneazi ocrotitor fatd de
memoria nationald §i trecutul ei firav,
caruia Occidentul, cu toate necazurile lui,
nu i-a priit nicidecum.

Pentru cei cu un pic de ochi, toate aces-
tea pot pdrea ca o tedrie in raspar a Iui
Lovinescu. Eugen Negrici explica psiholo-
gic si mitografic ceea ce Lovinescu incerca
sa opereze, sa curete si sd pund la loc: ,,fon-

dul nostru etno-psihic”, ca o nipastd pc
care trebuie s-0 caram evolutiv, cind forma
ar vrea sd mearga revolutionar. Raspunsul
fui pare a fi o temperare a diatribei nesin-
cronizari: ,toate acestea sunt normale”.
Ba, mai mult, ,,se ingald cei care, mizand pe
siguranta logicii evolutive (51 infruptan-
du-se, in fond, din mitul progresului), cred
ca asistdm, astdzi, la un proces de desacra-
lizare si demitizare treptatd. Opinia aceasta
[...] se va sfardma la urmaitorul derapaj al
istoriei”. Altfel spus si revenind la ideea din
debut, vom avea mereu nevoie de aceste
dusuri reci, céci, de fiecare datd cind ci-
vilizatia se va impune culturii, se va pro-
duce anxietate. lar, la fiecare iesire din an-
Xietate, vom putea observa un mit generand
amplificdri de tot felul pentru a compensa
tot felul de neajunsuri.

La noi, date fiind conditiile, a func-
tionat mai degraba mitul ,,Paradisului pier-
dut” si al ,,Varstei de Aur”, in detrimentul
mitului ,,Progresului” si al ,,Propasirii”. Se
spune cd, o dati cu ultima rupturd — cea de
comunism, am putea asista insa la o schim-
bare/inversare a acestora. Scapand si de
compensarea pe care o constituie invocarea
unui postmodernism roméanesc, am putea,
pare a spune autorul, reorganiza felul in
care revedem trecutul. Subsolul nostru va
tresdri, se va cutremura si tulbura de-acum
incolo de fiecare data cind va avea ocazia
si se va simti amenintat de migcéri dubioase
la suprafatd. Le vom vedea de azi inainte
sau ramanem la mentalitatea care a con-
struit ,,sfantul Eminescu” ani la randul?
Aceasta e adevarata miza a lui Negrici. €
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Virilitate §1 asceza
SCRIERI DE TINERETE, 1928

HUMANITAS

,La muncd, nu la-ntins mana!”. Aceasta
expresie vulgard este cel mai potnvit echiva-
lent folcloric al cartii lui Mircea Eliade
Virilitate i ascezd, Humanitas, Bucuresti,
2008, carte ce finalizeaza ciclul Scrierilor
de tinerete.

Avem de-a face cu un numar impresio-

ant de fragmente, studii, reportaje, core-
spondente, scrise de viitorul istoric al reli-

Instigare la truda

OVIDIU FLOREA

giilor in anul 1928. O mare parte din aceste
texte, unele inedite, alcatuiesc o critica viru-
lentd la adresa tinerilor studenti dinm acea
perioadd, mult prea influentati de cultura
franceza, si la statutul intelectual al Roma-
niei, ce se scufunda intr-o mediocritate inco-
rigibila. In grupajul de texte cu titlul comun
Medalion romanesc;. Eliade graveazi por-
tretul unor personalitdti autohtone de marca
precum: Nicolae lorga, Mihail Sadoveanu,
Vasile Parvan, subliniind fecunditatea lor in
opozitie cu alti autori contemporani lui, mai
putin itlugtri. Lupta cu mediocritatea ce par-
alizeazi tara, cu diletantismul, cu idealismul
nostalgic, cu atitudinea feminina referitoare
la tragic, asemenea subiecte aprinse il pre-
ocupau la acea vreme pe tanarul Eliade care,
la numai 21 de ani, era privit ca ,seful
tinerei generatii”,

Textele din aceasta carte sunt de o varie-
tate socanta: studii biografice (de la Ionel
Teodoreanu la Soren Kierkegaard), inter-
pretari personale ale crestinismului, planuri
de lectura (de céte ori trebuie cititd o carte gi
cum se scriu notele de lecturd), teme excen-
trice precum donjuanismul §i nebunia, toate

acestea meticulos documentate si redactate
cu acribie, lucru ce denotd o minte sclipi-
toare cu propensiuni enciclopedice.

Asceza e solutia pe care ne-o propune
eseistul pentru degringolada literaturii ro-
manesti: compromisuri, renuntdri, disci-
plind, munci §i iar muncd, doar asa se poate
ajunge la succes. Conceptul de asceza nu e
privit de Eliade ca o autopedepsire sau ca o
sihastrie, o izolare de viata sociald, sexuald
etc., ci mai degrabd ca un proces purificator
pentru om de excesele traiului cotidian. El
pune pe acelasi calapod faima si desfranarile
cu mediocritatea, niciuna dintre acestea nefi-
ind mai putin blamabila decét alta. Asa cum
Marx si Engels denigreaza burghezia, con-
siderand-o cauza tuturor neregulilor sociale,
asa si Eliade acuza mondenitatea si cotidia-
nul ca fiind sursa mediocritatii gi, implicit, a
epigonismului. Pentru ca o generatie si
exceleze in orice domeniu, € nevoie de o
muncd asidud s1 de o disciplina ascetd. Un
asemena plan de mobilizare a maselor s-ar
putea aplica si tinerilor din secolul nostru
care, proaspat iesiti de sub opresiunea comu-
nismului §i maguliti de inceputul noului
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mileniu, tranddvesc prin cafenele obscure,
plangandu-si de mild unul altuia i ascultdnd
muzica chill out — ei reprezentind generatia
chill out. Tineret lipsit de valori autentice si
de motivatie, o astfel de crizd invoca autorul
acestel lucrdri incisive si totodatd foarte
complexe. Felul in care Eliade scrie aceste
articole, cronici, pagini de jumal e la limita
dintre funambulesc §i patetic, forteazd gra-
nita groasa dintre gazetarie §i poezie, eseuri,
dialoguri, aforisme, monografii, literatul se
joaca cu toate genurile si tipurile de gandire,
combinandu-le, transdndu-le dupd bunul
plac si culminand cu lucrarea asupra cireia
revine el insusi cu comentarii si explicatii:
Apologia virilititii, un poem eseistico-reli-
gioso-filozofic, deasupra cadruia graviteazi
celelalte scrieri.

Textele cuprinse in acest volum alcétu-
iesc publicistica timpurie a Jui Eliade, cola-
borarea cu revista Cuvéntul si alte periodice
romanesti §i strdine, cateva din lucriri fiind
publicate bilingv: italiand-roméana, franceza-
roménd. Aceasti carte e o instigare la truda.
Mobilizeaza §i persuadeazd prin perse-
verenta §i intensitatea scrierii. Luciditatea si
sinceritatea scrisorilor, vehementa si acidi-
tatea polemicilor vadesc o relatie apropiatd
cu cititorii, o relatie de interdependenta ce
stimuleazd la maxim lectura acestui autor
heteroclit, acestui calaret electric al misticis-
mului. €

Sunt intipdrite pentru totdeauna in mintea, inima gi lite-
ratura generatiilor de absolventi ai Facultatii de italiand de
la Universitate celebrele incipit-uri montaliene: ,,Non chie-
derci la parola che squadri da ogni lato/ I'animo nostro
informe..." ,,Spesso il male di vivere ho incontrato..."
,, Gloria del disteso mezzogiorno... " ,, Avrei voluto sentirmi
scabro ed essenziale...” , Se la ruota s'impiglia nel
groviglio/ delle stelle filanti...“ ,,Come la scaglia d’oro
che si spicca/ dal fondo oscuro e liquefatta cola...* ,,Solo
quest 'iride posso/ lasciarti a testimonianza/ d 'una fede che
Jfu combattuta...“. Citatele sunt din cuprinzatorul florilegiu
bilingv aparut la Editura Paralela 45, Ossi di seppia. Oase
de sepie, 2008, 283 p., ingrijit si tradus de poetul si 1tal-
ienistul Ilie Constantin. El apare la putind vreme dupi
antologia bilingva Poesie. Poezii, 2006, 376 p. editie ingri-
Jita de Serban Stati, ce figureaza si in calitate de traducitor,
aldturi de Florin Chiritescu, Ilie Constantin, Marian
Papahagi si Dragos Vranceanu. In ciuda judicioasei prefete
semnate de Pietro Cataldi, senzatia de colaj mozaicat datd
de acest din urma volum este indeniabil3, datoritd si felu-
ritelor voci ale traducatorilor interpretdnd partitura montal-
1ani,

Revenim la antologia montaliand semnata de Ilie
Constantin, care, aga cum aflam din propria marturie intro-
ductiva, l-a cunoscut personal pe poetul genovez in 1965, in
biroul de la,Corriere della Sera® §i este primul sdu traducé-
tor in Roménia. Cuvantul-inainte de Edgar Papu, ce a insotit
acea premiera absolutd din 1967, st un eseu din 1970 al lut
Stefan Augustin Doinas postfateazd actuala antologie. Sunt
selectate texte din volume care l-au consacrat pe Montale nu
doar ca poet, ci §i ca un mailre d penser, oricum ca un reper
estetic i civic in vremuri de restrigte pentru intreaga Europa,
pentru italieni, inclusiv_pentru scriitori §i artigti. Debutand in
deceniul doi al veacului XX, clasicizantul Montale, inraurit
de rezolutiile ermetice ale unui Parronchi sau Luzi, interfe-
reaza cu neorealismul unui Pasolini sau cu neoavangarda
generatiei botezate i nuovissimi (Giuliani, Pagliarini, San-
guineti, Porta etc.). Cel din urma avatar al poetului este totu-
na cu dictiunea profetica, epigrafico-aforisticd a cartilor in
chip de jumal, marcate de biografism §i sarcasm, comporta-
mente tipice pentru cultura postmoderna.

Asadar, Eugenio Montale (Genova 1896 - Milano 1981)
slujeste poezia veacului sdu vreme de 65 de ani, ca martor,
actor §i senzor al unei crize istorice §i existentiale (rizboaie,
dictaturi, cogmarul atomic), care a marcat ireversibil
Ocidentul. Confruntandu-se in primul rand cu lipsa sem-
nificatiei si a sensului vietii, poetul arunci in joc marile sale
metafore revelatorii, un intens, subversiv contrapunct intre
consternare, perplexitate, disidenta, opozifie. latd un exem-
plu de traducere ce trimite printr-un muzical trobar clus la
ritmurile lui Ion Barbu: ,,Nu cere vorba care scruteazd in
echer/ informul nostru suflet, gi-n litere de foc/ de-a-ntreg-
ul il declard, ca un sofran sub cer/lucind pierdut in cimpul
prafos, cdtre mijloc// Ah, omul ce se duce calcind fara
habar, /al altora si siesi prieten, nu vegheaza/la umbra sa
pe care arsita de amiazd/ i-o scrie pe un zid cu varul rar!//
Nu ma-ntreba formula ce-fi casca lumi afunde,/ ci strdmba
vreo silabd ca ramul anonim./ Azi doar un lucru iti putem

Eugenio Montale, echivalente de llie Constantin

GEO VASILE

raspunde. ce nu suntem,
ce nu voim'.

Fapt e cd arsenalul
imaginarului lui Montale
a intrat in istoria poeziei
§1 in constiinta publica
incd din timpul vietii po-
etulul (ceea ce a motivat
pe deplin juriul Acade-
miei Suedeze sa-i acor-
de, in 1975, Premiul No-
bel) fie cd era vorba de
peisajul mediteranean al
Liguriei din ,,Ossi di
seppia - Oase de sepie”
(1928), un corespondent
in linie simbolica al Gi-
nestrei leopardiene, de
valorile cardinale ale
Florentei umaniste din
,,1.e occasioni - Prileju-

rile“ (1939), fie de poe-
zia din ,La bufera e altro - Furtuna si alte poeme“
(1954), datorata etapei milaneze a unui Montale confruntat
cu efectele noii societdti de masa si ale consumismului fre-
netic; ciclurile ,,Flashes e dediche- Flasuri si dedicatii* §i
»Satura® (1962) vin si extinda ambitusul optiunilor tema-
tice personalizate de inconfundabila grifa stilistici monta-
liand. Mitologia psiho-existentiald din cértile de tinerete
anticipa §i include aventura metafizica din cartile de matu-
ritate. Poetul care intrupeazd conditia proscrisului, subiect
sensibil in dizarmonie cu realitatea socio-istoricd, nu-gi
poate refuza nici chiar cea mai mica speranta de renagtere:
»Am atdta incredere ca ma arde cu sigurantd/cine ma vede,
zice /latd un om de cenugd /fard sa ia seama cd e o
renaftere’. Revolutionand limbajul poetic al vremii Inca
impus de stilemele estetizante dannunziene, cit si de cele
patetico-lirice pascoliene, fructificdnd din mers experienta
simbolistd §i expresionista europeana, Montale reviziteaza
modelul dantesc, fapt dovedit de unele proceduri alegorice,
lexicale si prozodice. Dacd vom adduga i empatica admi-
ratie pentru poetica lui T.S. Eliot, ne explicim gradul sporit
de dificultate al poeziei lui Montale in comparatie cu poezia
unui Saba sau Ungaretti, sd3 zicem; ne referim in primul
rand la limbajul autorului ,mottetelor”, adesea insolit,
prozastic, aderent zonelor materiale, dezolate, sticloase,
aride, dizarmonice (bogate, imposibile detalii de fauni si
flord umild, reliefuri primejdioase, deloc pitoresti, sunete gi
mirosuri stridente, un bestiar cu zvacnete, tasniri, salturi-
fulger, peisaje marine scorojite de soare, salmastre etc). De
toate aceste detalii, inclusiv de o prozodie comnlexa (poezii

cu rimd, cu formd fixd etc.) a trebuit sé {ind seama traduca-
torul Ilie Constantin, asumandu-si nu doar o trudi istovi-
toare, ci gi riscuri neindoielnice.

Nu este departe clipa, scriam noi intr-o cronicd dedicati
antologiei de la Humanitas, cAnd va aparea traducitorul unic,
apt sa asigure omogenitatea stilisticd pe masura operei poet-
ice montaliene; §i 1atd ca el n-a intarziat s apara in persoana
poetului §i eseistului Ilie Constantin care traduce exact si ilu-
minant, avind adesea o adeviratd voluptate a perfectiunii
(fidelitate in care se topeste alchimic propriul har poetic), dar
si graba unui cuvant sau a unei sintagme ce poate impieta
asupra intregului text montalian. latd un exemplu de tradu-
cere ireprosabild: ,,(..)Lucrurile obscure tind spre claritate
,/corpuri se istovesc in curgere de tente: /aceasta-n muzici.
Deci, in pierderi lent e /std soarta cea mai buna dintre toate.
//Adu-mi tu planta care se inclind /spre locul unde rdsar
blonde transparente /si se evapord viata ca esenta; /adu-mi
[floarea-soarelui nebund de lumina“.

Totodata, exista cateva concesii (abateri de la original,
ce trebuie luate ca nigte variante personale ale subsemnatu-
lui) de dragul rimet tip ,,calul de munca daramat* (p. 27) in
loc de vldguit, ,,arid (p. 40) in loc de sticlos, vartejurile
wantreneaza (p. 61) in loc de ridica (este vorba de celebrul
poem ,.4Arsenio”, impecabil tradus, ca de altfel si alte texte
precum ,,Bdile din Lucca®“, ,Spre Viena%, ,Dora
Markus*, ,Personae separatae“, ,Farmec*, , Ezekiel
saw the weel...“, ,,Mic testament®, , Tiarmurile Ver-
siliei“, ,,Primavara hitlerista*, ,,Cocosul de munte® si
majoritatea mottetelor), freamit de ,,0livi“(p. 67), corect
madslini, ,in cercul (p. 81) pietii, sintagmi ignorata,
scurtdnd versul lui Montale; ,dialogheaza cu un stejaris*,
corect, cu roiurile (sciami, p. 134) din stejaris, ,,cutie de
pasari“‘(p. 91), corect cutie de palarii-cappelliera. Ne vine
greu s@ ne explicim unele cuvinte prozaice calchiate dupa
original, pentru un poet de talia lui Ilie Constantin, tip inca-
pabili (p. 275), existibilului (p. 271), detestd putin cite
putin (p. 265), ,.dar istoriei ii lipsesc /informatii, nu-gi
aplica toate razbundrile. /Istoria boronegte? fundul apei...
(p. 267), tdrziu la minte (p. 245), corect greu de cap,
cognoscibile (p. 215) s.a.m.d.

intre »irdmbitele de aur ale solaritatii“ Mediteranei §i
poezia ‘ultimilor ani in forma de epitaf, sentente, stoice
mesaje exorciste, s-a scurs o viata de om. Concluzia: de
vreme ce limbajul este doar pe jumatate zeu si nu aduce
mantuirea fiindcd nu stie nimic despre noi §i nici despre
sine, poetului nu-i raméne decét iubirea: ,.latd semnul; se
ramifica /pe zidul ce devine auriu: /un fognet de palmier
/ars de sclipirile zeilor. // Pasul care vine /din serd, atdt de
usor, /nu-i plusat de nea, e inca/viata ta, sangele tau la
mine-n vine*.

&
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 ATITUDINI

CE ROL JOACK POVESTILE
N LUMER NOASTRA?

GABRIEL CHIFU

Daci as spune cd povestile sunt indis-
pensabile pentru om ca aerul, ca apa, ca o
hrand, probabil ar parea un loc comun, li-
teraturd ieftind §i spusa n-ar fi luatd in
seama.

Totusi, imi asum riscul de a redes-
coperi roata, de a fi privit ca un solemn
care emite banalitdti gi afirm raspicat ca
in convingerea mea, Intr-adevar, povestea
este pentru om ceva sine qua non, pre-
cum aerul, apa si hrana. lar aceastd afir-
matie (e nuanta la care tin, pe care vreau
sa apas...) nu are 1n ea nimic metaforic, ci
trebuie luatd la propriu: fird poveste,
omul n-ar putea exista, cum nu poate
exista, repet, fard aer, fard ap4, fard hrana.
Explicatia devine la indemand dacd
asezam lucrurile in mecanica lor fireasca:
omul este o fapturd imaginativd §i po-
vestea reprezintd sursa de energie care-i
alimenteazd imaginarul, tindnd astfel in
viatd aceastd parte principald din fiinta sa.

Sa ludm lumea noastrd crestind. Ei i
da sens/ pe ea o structureaza/ ea ascultd
de/ ea are in centrul sdu o uriasd poveste

sacrd. Povestea despre fiul ceresc coborat
in trup omenesc, venit sd sufere, si ia
asupra sa greselile noastre 1 sa ne mantu-
iasci. E cineva dintre noi care sd nu se
raporteze, intr-un fel sau altul, la aceasta
primordiala poveste vie? Am fi de inteles
fard ea? Nu s-ar prabusi fard ea totul, in
afard si Induntru, ca o zidire cireia 1i
lipseste tocmai pilonul din mijloc?

Dar nevoia (as zice chiar dependenta)
noastrd de povesti este ilustrata si la ceea
ce as numi nivelul profan al existentei.
Aici, povestile ne sunt servite indeobste
prin intermediul televiziunii, ele sunt de
proastd calitate, au un marcat caracter
melodramatic-telenovelistic-paroxistic §i
aproape dau regula dupa care functio-
neaza socictatea romaneascd: 0 poveste
de acest fel este aruncatd pe piatd ca un
fel de drog, ea ne prinde in mrejele sale si,
inainte de a se fi consumat, cand isteria
colectiva a ajuns la momentul culminant,
cand asteptim cu sufletul la gurd dez-
nodimantul, descurcarea incélcitelor ite,
novestea titulard este aruncatd la cos si

inlocuiti cu alta nou-noutd, adusa si ea la
maxima tensiune, pentru a fi, apoi, aban-
donatd si tot aga.

Fiindca trdim intr-o lume facuta, con-
struitd din povesti, consider cd pozitia
scriitorului este una privilegiata: el este,
prin definitie, fauritorul, ndscocitorul de
povesti (fauriforul, ndscocitorul sau, in
unele cazuri, scribul, insul care doar
noteazd, inregistreazd povestile...). Adicd
el este bucdtarul care pregiteste pentru
creierele si inimile noastre aceastd man-
care de naturd subtild, imateriala.

Cum trebuie sa arate povestile noas-
tre? Existd vreo limitare, vreo preferinta?
Nu, din punctul meu de vedere. Insul-
care-scrie poate fi intalnit in oricare din-
tre ipostaze. El poate fie sa-si exerseze
urechea, si asculte atent murmurul/ va-
carmul realitdtii §1 sd culeagd, sd des-
prindd de aici povestile pe care aceasta i
le oferd de-a gata. Fie si sc¢ joace de-a
divinitatea si, preludnd cu fidelitate mo-
delul lumii, si-1 reproducd verbal prin
fantezia sa i, atunci, va fi nuvelistul/ ro-
mancierul prin excelentd realist. Fie sa
facd un pas Inainte $i sd nu se mai supund
modelului preexistent, ci sa se lase in voia
capacititii sale de a fabula, de a imagina
si, asa, deplin liber, fird constrdngerea
verosimilitatii, sd construiasca universuri
imaginare in prelungirea, in completarea
celui cunoscut: astfel, povestile nascocite
de el vor reprezenta, aidoma unor paman-
turi castigate in mare, teritorii noi smulse
neantului, sporiri ale realului. Eu, unul,
marturisesc, sunt sedus de toate aceste
cdi, le Incerc pe toate.

De pildd, in cartea pe care o scriu
acum, ,Fragmente din nastrugnica
istorie a lumii de cédtre gabriel chifu
traita si tot de el povestiti”, accentul
l-am pus pe prima atitudine: mi-am cer-
cetat pe indelete viata si am cdutat
povestile atipite, ingropate in mintea mea
care asteptau uitate, dar altfel intregi, deja
»scrise”, pline de strdlucire §i expresivi-
tate, sa fie scoase la suprafata. Previzibil,
n-am fost pand la capdt consecvent,
monocord. Din cind in cand, am iegit din
proiectul acesta declarat, la vedere (a-ti
scruta trecutul i a céuta pepitele de aur
scufundate In memoria ta; sau: a cauta si
a gasi expresivitatea literard supremad,
aceea care se adaposteste in chiar ceea ce
al trait tu; sau: a cuprinde inefabilul din
tine Intr-un soi de raport absolut trasat din
linii pldpande...). Am iesit din proiect
propunandu-mi cu metoda sa ratacesc pe
continentele umbrite ale inchipuirii mele.
Si nu a fost singura ,.eroare”; am mai
comis si altele, cum ar fi: starea de
poveste, de prozd am alternat-o, am
amestecat-o cu starca de poezie. Aceasta,
in virtutea unei obscure credinte - cd
existd un punct unde aceste doud drumuri
se intalnesc si se fac totuna, isi sterg dife-
rentele servind améandoud aceluiasi tel: sd
surprindd frumusetea pélpaitoare din tre-
cerea noastra pe aict. 2

POLITICA LUI BARTLEBY

Literatura global-corectd
sall literatira-traducere

BOGDAN GHIU

Nu existi, In momentul de fatd, ca autor decat daca esti tradus. Ne stra-
duim si scriem, dacd se poate spune asa, direct in traducere, existim, deja,
gata tradusi: scriem tot mai ,.englezeste”, nivelandu-ne. Astfel incat exista,
azi, o dubld tendintd, de dez-tdiomatizare §i de ,,universalizare” (mai exact,
de ,,normativizare”, de globalizare) la nivelul propriu-zis al textului, pe de o
parte, si de particularizare la nivelul subiectelor, pe de alta parte. Astfel Incat
devine, de fapt, tot mai usor, mai ,,automat” sd traduci. Scriitorii contempo-
rani scriu direct 1n traducere, direct tradus, participand cu fervoare la ceea ce,
deja, s-ar putea numi un ,stil international” (firesc, si zicem, chiar daci
sdrdcitor, omogenizant, in teatru, in film, arte colective, dar doar secundar
verbale).

Cel putin romancierii contemporani sunt deja globalizati, scriu direct-
tradus, pentru a fi tradusi. Globalizarea literaturii, ca normare a ei, i1 mani-
festd presiunile cel mai puternic in roman. Ceea ce conduce, 1n practica tra-
ductoriald de astdzi, la meteahna opusé: non-traducerca sau sub-traducerea,
calchicrea, stilul ,,barbar” care anuleazi, si el, diferentele, deci posibilitatea
comunicdrii, dar din directie opusa.

Tocmai pentru ci sunt deja-traduse (du déja-traduit, m-ag auto-traduce
spontan in limba francezd), nu ma intereseaza sa traduc, de exemplu, romane
contemporane. Literatura contemporana globala este un fel de prét-a-traduire,
de all-ready translated. Nu existi, ca scriitor, ca romancier mai ales, daca nu
esti bun de tradus. Esti publicat 1n limba ta, adicd in limba in care scrii, numai
dacd esti traductibil, bun pentru a fi tradus, imediat, simultan, ba chiar, daca
s-ar putea, dinainte tradus, gata tradus: mai intéi tradus, tradus mai inainte de
a fi fost publicat. A traduce a devenit sinonim nu numai cu a vinde, ci cu a
exista. O operatiune pur si strict comerciald devenitd ontologica. $1, uite asa,
vom ajunge din nou (ca) in trecut, publicand, in roméaneste, doar autori romani
mai intdi, deja tradusi. Existd, deja, scriitori romani care scriu ,,in traducere”,
doar pentru a fi tradusi. Ceea ce poate conduce la o instrumentalizare §i la o
reificare a intimitatii actului de a scrie, la o reeducare a lui, la instaurarea unui
fel de ,,cenzurd pozitiva” (asemdnitoare discrimindrii pozitive).

Se discuta foarte mult, obsesiv, compulsiv, in zilele noastre, despre asa-
zisul canon. Eu, 1nsi, in ceea ce priveste creafia ,,vie”, as prefera si discutim
mai curdnd despre norma: despre normele, normarea §i ,,normativizarea” li-
teraturii contemporane. Mai vechi spus: despre ,.retetizarea” ei. Scriem tot
mai global-corect, adica tot mai imediat, automat traductibil. Dar la ce bun si
mai traduci ceva deja-tradus, gata tradus, usor traductibil? Numai intra-
ductibilele merita traduse, sunt de-tradus. Literatura trece printr-o mutatie de
fond. Inovatia se deplaseaza in alt plan. Fard s ne dim seama, literatura
devine, incet-incet, altceva. Devine ,traducere” (de ,continuturi”, cum se
spune in trans-media, trans-portabilitate de pe un ,,suport” pe altul, indiferent,
tocmai, de mediu si de suport). Literatura se de-lingvisticizeaza, devine trans-
lingvisticad. Transparentd totald, Traductibilitate purd, fard traducere.
Resorbtie a limbilor vii i particulare in impersonalitatea Limbajului.

«
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PENTRU O ISTORIE A VITORULUI (v

Intr-o serie intreagi de articole pe care le-am
publicat dupa Eliberare, dar mai ales in ultima
vreme in Luceafirul de dimineatd (profitand,
asadar, si de o retrospectivd mai largd in conden-
sarea fenomenului), mi-am exprimat §i eu opinia
asupra consecintelor domniei comunismului §i a
necesitdtii de a face un bilant eventual datitor de
sperante.

Avem o literaturd de multi invidiat, proclamase
George Cilinescu intr-un moment al tuturor dezas-
trelor, 1940-1941, in cea mai importanta istorie a li-
teraturii noastre, desi, precizez, Istoria... lui dateaza
din 1945, in compendiul grabnic aparut dupa ce s-a
crezut ca Eliberarea de dupd 23 august va fi ceea ce
sperasera cei mai multi. In ceea ce ma priveste, mar-
tor al evenimentului istoric, am fost, desi adoles-
cent, mai rezervat, iar apoi din ce In ce mai pesimist,
in timp ce atitudinea contrarie doveditd falsd era
intretinutd de glasul cu mare rasunet al prea optimis-
tului George Cilinescu.

S1 totusi, cu toatd nenorocirea ce a urmat i cu
tot regresul brutal al literaturii si congtiintei artistice
romanesti, in timpul comunismului nu se poate con-
stata o nulitate totala de opere, de scriitori noi, de
,realiziri diverse, datorate uneori unor veterani
reactivati, chemati nu doar sd prosldveascd §i si
cante vremurile noi. Romanele lui Petru Dumitriu,
Marin Preda sau Eugen Barbu, strecurate printre
alte scrieri ale acestora bune de aruncat, o piesa de
Lucia Demetrius sau cite un roman dinainte de
sfarsit, datorat neobositului Zaharia Stancu, pot fi
selectionate din masa imensd de maculaturi; ,rea-
lizarile* unor persecutati ai regimului ajung s vada
lumina tiparului abia dupa moartea autorilor. Totusi,
ele nu pot fi omise dintr-un bilant si constituie o
parte din patrimoniul national, chiar dacé drepturile
de autor le incaseaza succesorii aflati in refugiu, in
strainatate.

O antologie intemeiatd pe criterii strict estetice
(nu pe ideea de a da mostre reprezentative) ar putea
valorifica putinul pe care posteritatea il va retine —
poate, in veci... Dar nu cumva aceasta e soarta
oricdrei literaturi din trecut sau care are un trecut?

In clipa de fata, patrimoniul literaturii noastre
artistice numara ceva mai mult de un veac §i juma-
tate; literatura noastra in ansamblu nu e invidiatd de
nimeni, nici macar de amicii nostri vecini, caci bul-
garil ne depasesc cu un mileniu, iar grecii i§i cu-
funda radicinile nu doar in Bizant §i Elenism, ba
chiar In imemorial.

Avem o literaturd modesti, de valoare medie, dar
(s1 aici este faptul cel mai demn de relevat, care-i
asigura un minimum de succes $i un maximum de
durabilitate) care este, pe fragmente, comparabili cu
ceea ce € mai bun in lume.

Péna la sfarsitul secolului XIX ca erd dominanta
epigonicd, relevand in variante de oarecare origina-
litate modele nu de ultimd ora, uneori afirmate in
Occident de decenii, ea pirea mai mult un fenomen
de translatie abild, punand la dispozitia publicului
autohton adaptiri pentru cei care nu cunoagteau
limba de origine a modelelor sau localizéari in ve-
derea aceluiagi scop, facandu-se astfel dovada ca
spiritul Occidentului european nu era chiar asa de
strain de noii veniti ce-si ziceau urmasii lui Traian.

Am mai avut ocazia sd-mi exprim dezaprobarea
fata de tezele excesive ale lui Eugen Negrici din
importantul siu eseu scandalos Iluziile literaturii
romane si care pune sub semnul negatiei toate imi-
tatiile, adaptarile, traducerile, localizarile care au
dominat primele decenii ale literaturii noastre artis-
tice, una care functioneazd sau incearca sa o facd,
dupd modelul european; din capul locului, am afir-
mat cd unele mari §i glorioase figuri ale literaturilor
tumii au cultivat imitatia, deschisd, declaratd, din
timpul clasicismului si apoi al barocului pana foarte
aproape de vremurile noastre, ,,originalitate* Insem-
nand in numeroase medii culte ceva bizar si cara-
zhios, mai mult o trdsnaie decit ceea ce suntem noi
dispusi sd-1 atribuim.

Studiul lui Eugen Negrici a apdrut in 2008, dar
ecoul lui nu s-a stins, opiniile pro si contra rostin-
du-se pe un fond de stimd pentru radicalismul
savantului profesor, intr-un domeniu al cercetérii
neobisnuit cu marile furtuni. (Eu insumi am riscat
unele aprecieri, asa c¢d nu cred cd voi reveni; n-as
vrea, insd, sd se creadd cd am renuntat pentru ca,
intre timp, mi-au parvenit unele informatii dupa
care autorul insusi s-ar fi dezis de la unele excese
ale cartii sale...)

Dar, indiferent de destinul acestei cérti, valorifi-
carea sau respingerea propunerilor sale de explicatii
s1 de solutii, toti cei preocupati de astfel de tertipuri
vor trebui s se opreascd la numarul 1 (682) 200 al
revistel Contemporanul — Ideea Europeana, care
a organizat o ampla discutie asupra ei, izbutind sa
convoace o comisie de specialigti care s-au rotit
foarte competent si literar, trinsformand momentul
respectiv intr-o dezbatere mai mult asupra temei
tratate decdt asupra originalititii autorului. Si era
firesc sd fie asa pentru niste specialisti de talia lui
Paul Cornea, dar si de spirite critice de deosebiti
aciditate precum Livius Ciocarlie. Colocviul acesta
a fost prezidat sau, eventual, monitorizat de Nicolae
Breban, un prozator bine cunoscut, care-si releva de
la un timp o vointd de dirijism cultural (tocmai
acum, In era noastra prin excelentd liberd!), dar
care, fapt banuit de cei care-i cunosteau firea
egoticd mergand pand la egolatrie, cu preocupari
fara tangente cu ceea ce e mai important in eseul in
discutie. El remarci pe jumitate aprobativ stilul ,,in
relief al expozeului, de care se diferentiaza el
insusi ca un caz aparte. Cici, afldm acum din spuse-
le sale, el revine la o veche iluzie a scriitorilor care
,»Scriu prost* (cuvantul apare chiar in textul lui) cici
astfel scriu substantial $i macar nu-si sacrificd au-
tenticitatea comunicarii.

Numai cd aceasta e o veche poveste datdnd chiar
de la inceputul secolului trecut, consecinta marelui
succes inregistrat de Ion al lui Liviu Rebreanu si de
stilul acesta In genere ,,plat”, care a trezit revolta
estetilor de tip arghezic si aprobarea altora de tipul
lui Ldvinescu, partizan al realismului ,,0biectiv*
chiar si In romanul psihologic pe care outsider-ul
ardelean (care, pand la venirea in Tara, nici nu stiuse
romaneste dupd spusele mentorului sdu de atunci
M. Dragomirescu) il adora cu acelasi succes ca in
inspiratiile sale rurale. Problema aceasta nu e nici
astdzi lichidatd, deoarece se vede cd si in alte
perioade nefaste ale literaturii roméane au existat
scriitori artisti, dar §1 destui substantiali. Daca
Breban ar cunoaste méacar pe predecesorii sdi arde-
leni sau ,,nordici“, s-ar opri la cazul extraordinarului
Pavel Dan, care a scris ,,plat” si substantial, dar nu
,»bolovanos® si romaneste incorect, precum lon Lan-
crdnjan, Marin Preda (cénd evadeazi din universul
tardnesc) si Nicolae Breban insusi, in toate mani-
festdrile-1 scriptice superbe. Si ca o culme a ironiei,
cel mai radical oponent la calamitatea propusa ca
program de Breban a fost ardeleanul 1. Negoitescu,
un negator plenar al barbarizarii prozei roménesti,
dupi ce un George Cilinescu isi declarase imposi-
bilitatea de a citi Morometii, iar alt estet absolut,
Radu Petrescu, 1i excludea si pe Liviu Rebreanu, si
pe Marin Preda din randul scriitorilor romani.

In textul din Contemporanul — Ideea euro-
peand, publicat de directorul publicatiei, interventia
sa (finald?) a fost titratd Estul Europei ar trebui
sd-si asume marile teme ale Occidentului, un
enunt destul de straniu, pentru cd Estul acesta e
foarte putin determinat; cine intrd in el: rusii, noi,
romanii, nu §i tdrile baltice, ucrainenii, polonezii,
mai putin ungurii®Dar, Intreb eu, ce altceva au facut
in toatd perioada lor ,,modernd“ de determiniri
etnice? Si ce altceva am facut noi insine, de indata
ce ni s-a ridicat rugul opresiv al traditiei bizantine si
slavone, devenitd improductivd, dar avandu-si ros-
tul ei, cel putin explicatia, ca o fatalitate. Si, apoi,
»asumarea“ aceasta e un termen cel putin impropriu;
Breban a vrut sd spund ,adoptarea‘ unui model

superior sau elevat, cu timpul, demn de a fi admirat
la superlativ, cu un profit pe masura. Or, acest pro-
ces s-a petrecut rapid §i cu o oarecare incongtientd
optimistd, dar a cuprins intr-un oarecare grad §i pe
conservatori; Maiorescu §i junimigtii, care erau
niste liberali, in unele privinte chiar radicali, in
altele foarte prudenti, au pus in circulatie formula
falsa a ,formelor fara fond“ si au descurajat
indrazneala §i_programarea neverificatd, mai ales,
tot pe linia progresului. Iatd de ce am parasit critica
tezelor lui Negrici: pentru cd mie mi s-a parut mult
mai interesanta rapiditatea tentativel noastre de
occidentalizare (indiferent de cai), caracterul ei
total, angajand de sus in jos mai toatd suflarea
roméneasca. Maiorescu harazise primele succese
generatiilor (doud-trei) ce-i vor urma: succesele au
apdrut imediat (uneori chiar din randul Junimii, dar
mai ales aldturi de ea si chiar 1nainte de ea, un
Hasdeu, Odobescu, 1.A. Cantacuzino (Zizin), apoi
Eminescu, Xenopol, Caragiale putindu-se compara
cu omologii lor din ,,Europa® dacd nu de la egal la
egal, nici ca nigte expresii mult indepartate.

Si procesul a continuat, el putdndu-se observa si
in perioada de restrangere din comunism, cind ni
s-a impus, gratie puterii de stat, modelul ,,sovietic*,
de fapt, rusesc, un hibrid apartinidnd tot culturii
europene.

Rezultatele, mai ales cele din preajma Eliberarii
st de dupi, au fost extrem de variate, imbucuritor de
felurite in raport cu monomania oficiald, surprinza-
toare pana la eterogenitate, ceea ce, dupa mine, e un
semn al vitalitdfii, or, In partea cea mai avantatd a
programului sdu, Nicolae Breban mai introduce un
factor de diferentiere, un fel de regionalism in care
st in trecut s-a crezut a se descoperi un criteriu va-
loric. El, personal, apartine Nordului, Ardealului de
Nord si scrie prin naturd §i prin intentie non-artistic:
,limba munteneascd e o altd limba decit a noastra,
anumite forme (!) ale ei sunt cu totul deosebite. Deci
(1) limba olteanului de nord care este Negrici este o
limba literard. Ceea ce este importanta pentru stil®.
Si nu genereazi cd ar fi un fel Heidegger care poate
fi citit, in deosebire de Schopenhauer si Nietzsche,
care se citesc cu pldcere, pentru ca, mai apoi, si
spuna cd in tinerete a ucenicit la scoala rusilor (sa-1
intelegem pe Dostoievski, deoarece majoritatea nu
scriau substantial, dar prost, A.G.) si ne indeamna si
imitdm din marea culturd occidentala , varfurile®.

Fu ma opresc aici, deoarece, in mod vizibil,
romancierul amfitrion pardseste tema in cauza i
deviazd spre propria sa ecuatie de scriitor care s-a
iluzionat crezand ca-si va realiza vocatia Intr-un fel
de dostoievskism de méand stdngd, cat se poate de
extraneu traditiei europene. Nu mai revendic darul
profetiei, asa cum am mai afirmat-o, dar cred ca
societatea romaneascd (asa cum s-a vazut chiar ime-
diat dupa Eliberare) a devenit mai cultd, majoritatea
tinerilor intelectuali sunt cel putin bilingvi sau chiar
poligloti, cu acces la toate marile literaturi in origi-
nal sau in traduceri cel putin onorabile. Stagiile sau
cildtoriile in strdindtate au schimbat raporturile
romanului cu lumea; s-a format o elitd care, desi
mult minoritara fatd de rest, numard un numar con-
siderabil mai mare decat cea de dinainte de comu-
nism. Ea va tinde spre izolare gi distinctie intre
membrii alesi, fiindu-i refuzat tipul de poet vocife-
rand sau de corist in céntari felurite pe stadioane,
noii amanti ai Muzelor refugiindu-se in dispretul cel
mai categoric, de sfidare la adresa vulgului.

In afara acestor extremisti ai inaltelor petreceri,
publicul cult, mult mai larg, pe care scoala nu-l va
deforma cu totul prin lecturi obligatorii si ,,apro-
fundari, va constitui un factor de continuitate,
poate terenul unor descoperiri, unor surprize si va-
lorificéri neasteptate, fie si cu efecte placute, nemar-
turisite.

«
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FELIX NICOLAU

Pentru E. Lovinescu pornografia era doar literaturd de
proastd facturd. O porndciune. Discutia era transferata, agadar,
pe insula esteticului. Totodati, deschiderea mentala a criticu-
lui (cel putin la nivel teoretic) se videa a fi una remarcabila.
Daci peripetiile sexuale sunt descrise cu artd, atunci nu este
nimic de comentat. Parafrazandu-1 pe Fericitul Augustin,
Lovinescu ar fi putut decreta: fa rost de talent §i poti scrie
orice!

Si Maiorescu, atat de rigid in privin{a ,,ingredientelor” liter-
are, il aparase pe Caragiale, considerdnd cd pornografia sub-
terana din comediile lui este fireasc, atat timp cat pe scena
sunt aduse tipuri umane reale, iar omul nu este perfect.

Mai pudibond s-a dovedit tocmai modernul Calinescu, iri-
tat de prea desele acuplin din Donna Alba, romanul lui Gib
Mihdescu. Asta nu l-a impiedicat pe critic sd , rateze” la modul
genial in roman, dandu-i viata arhitectului Ioanide, un ,,4hile
in vesnicd expedifie eroticd”, un ,posedat de Eros. Centaurul
in cavalcada”.

In epoca proletcultista apele s-au ,,limpezit”. Erotismul
este dezamorsat in artd, trecut cu vederea fiind doar cind era
vorba de discreditarea unor antieroi burghezi, scelerati sau de-
a dreptul dusmani ai societatii multilateral dezvoltate. Intreaga
mea adolescenta a fost o durati a tabuurilor gi-mi aduc aminte
de un coleg de liceu ,,ascultat” la Rebreanu. Elevul cu numarul
matricol 263 nu-§i putea depdsi inhibitiile, desi incurajat de
ranjetul profesoarei de romana, altminteri foarte secretard de
partid. ,,Asa, hai, zi odatd ce-a patit Nadina!”. ,,Ad3, in ro-
manul Riiscoala un risculat o...” ,,asa, hai, mi, mai repede!”
,»un rasculat, deci, o... 0... 0... pe Nadina” (pare-mi-se cd fuse-
serd chiar doi rasculati). Nici pomeneala sé se dezbata in liceu
Duduca Mamuca a lui Hasdeu sau Maitreyi a lui Eliade.
Povestile pornografice ale lui Creanga le-am descoperit prin
1993, intr-o librarie din Bucuresti, expuse la raionul Literaturd
pentru copii!!! und so weiter.

Dupa Revolutie era normal s aibd loc o defulare erotica.
De aici pani la pormnografie era cale lungd, insd. Douamiistii,
sub influenta beatnicilor americani §i a noii literaturi ruse, au
fost primii obsedati de autenticitatea viscerald si biologica.
Mai putin sexuald, ag spune. Faptul ca necesitatile biologice si
perversiunile de fotoliu, manu propria, au inteput sa fie vazute
a iscat un mare scandal. Mai cu seama poefii au inregistrat
mediul sordid al cdminelor studentesti. Sexul si toate sub-
stantele pe care el le implicd au fost, astfel, ,,poetizate” cu os-
tentatie. Era mai mult o fronda §i o recuperare a autenticitatii
biologice. Scopul nu era crearea unei literaturi erotice, ci o
valorificare a ,,uratului” la modul estetic §i un mod de a epata
scriitorul imburghezit. Unii dintre optzecisti §i nouazecisti,
pentru a nu expia, au incercat si se ralieze rapid la noua mis-
care (a se vedea violurile lui Florin Iaru gi masturbirile cu
zidul ale Angelei Marinescu). Cenaclul Euridice a fost teatrul
acestei ,,batilii colaborationiste” intre tineri §i batrani. Repet,
redescoperirea biologicului de catre poeti ca Elena VIadare-
anu, A. Peniuc, lulian Fruntasu, Mihai Galatanu, Marius lanus,
Ovia Herbert, Catalina George si, mai noii, Miruna Vlada si
Claudiu Tosa are un caracter de fronda si de recuperare, fara
legatura cu mistica placerii combinate cu durerea, aga cum o
vazuse Marchizul de Sade, arhiparintele nostru pomografic.

Antrenament si calire pornograficd

Antichitatea a trdit pornografia ca purd intensificare a
placerii, ca aprofundare a perversiunii §i ca meserie (destul de
onorabild). Mamele cartagineze 1i agteptau pe marinari pe plaja,
oferindu-gi trupul, pentru ca, in felul acesta, si le facd zestre
fiicelor. Grecii apelau la pederastie la modul paideic, pentru
strangerea relatiilor dintre maestru §i discipol. Hetairele, pros-
tituate de lux, erau mai bine vazute decdt metecii, veneticii.
Sexul este Impletit cu educatia, cu rafinamentul. Romanii sunt
fascinati de orgiastic. Mégarul de aur al lui Apuleius musteste
de o sexualitate destrabalatd, intensificatd de efectul ,,drogu-
rilor”. In Legile lui Platon, Atenianul recomanda initierea tine-
rilor in diverse pldceri, pentru a nu le cddea victime la vérsta
cénd vor detine responsabilitdfi politice. Intentia era tot una
initiaticd — numai cunoscand excesul, i te poti impotrivi. La ro-
mani, excesele sexuale, gastronomice §i cruzimea sunt practi-
cate cu un rafinament rdmas de pomina. Un comunist chinez,
personaj in Conditia umana a lui André Malraux, propunea
,.sedarea” ofiterilor dugmani (din Gomindan) cu ajutorul pros-
tituatelor, intrucat numai aristocratia romana a fost capabild sa
dea curs tentatiei si, in acelasi timp, sa se concentreze asupra
treburilor statului. Chestie de antrenament-rafinament care,
stim, i-a scos gi pe ei din competitie, finalmente.

Urmeazd vremuri ale senzualitatii ,,oficioase”, ascunse.
Literatura mai surprinde foarte putin din exuberaniele carnale.
Poezia goliardici, poemele lui Villon dau, intrucétva, la o parte
perdeaua care mascheaza deliciile intimitatii. Nici nu se putea

mai mult: Tertulian considera ca pana §i mariajul legifereaza
turpitudinea, Fericitul Augustin se cidia pe patul de moarte c
sterpelise un mar in copildrie, Dante canta o ,,donna della
mente”, Petrarca se raporta la o Laura idealizata, nu la o mama
eroind, iar poezia de castel sldvea ,,l’amour courtois”. Pana §i
Boccaccio era sfagiat de remugcarea de a fi scris Decame-
ronul. Si totusi, poezia dulcelui stil nou si resuscitatul nolli
me tangere nu constituie decat latura eleganta, care nu an-
uleaza violurile comise de cruciati pe teritoriul crestin, nici vi-
talitatea personajelor lui Chaucer, nici sexualitatea contrapusa
mortii, aga cum functioneaza ea in Decameronul. Intrarea in
gradinile Armidei se face chiar prin spatele bisericii. Faptul ca
in Evul Mediu multi crestini se feresc din calea pacatului prin
castrare (5i in Orbitorul cartirescian se face referinti la ex-
tazul mistic al castratilor — dar la ce nu se face referintd acolo?)

nu demonstreaza decat acuitatea cu care este resimtitd vitali-
tatea carnala. S-a spus ca Occidentul a reprimat literaturizarea
iubirii pe latura ei sexuald (vezi Denis de Rougemont,
L'Amour et I'Occident, sau Julius Evola, Metafizica sexu-
lui), in timp ce Orientul a ritualizat-o, disciplinind-o more
geometrico. Nu cred cd se poate vorbi de reprimare, cit mai
curand de mugamalizare si de repudiere a ei din operele ele-
vate. Literatura insemnand la acel moment cunoagtere g1 sub-
limare, s-a exercitat o cenzura a pudorii ce a impins
vocabularul plécerii spre simbol.

Abia Renagterea acceptd realitatile firii, de unde si realis-
mul lingvistic al unor scrieri. Rabelais este exponential in acest
sens. Are loc reversul: lubricul, obscenul si argoul motiveaza
condeiul scriitorului. ~ *

Ce rezuitd din toate acestea? Un principiu hegelian al
nelinigtii, das Unruhe Prinzip, in ce priveste valenta
pornografica a artei. Pornografia poate fi initiatica, orgiastica,
musamalizatd, aluziva, explicita, poetica, demostrativ-osten-
tativa st experimentald. Conform tipurilor identificate mai sus,
vom avea o pomografie pragmatica (a vechilor popoare agrare
sau a cartaginezilor), una initiaticd (de tip grecesc), una or-
giasticd (de tip roman), una ipocrit-sublimatd (Evul Mediu,
neoclasicismul francez), pana la vremurile postmoderne, in
care placerea este experimentata sub toate formele si depasita
prin satietate.

Perversiuni si sexualitate alternativa in modernism

Cum spuneam, Marchizul de Sade este cel care asociazi
placerii durerea, abandonului extaziat violul. Regimul de
carcera favorizeaza imaginarul pervers. O noud pomografie
ia fiintd, Intrucat este abordatd la modul sistematic. Deca-
dentii rafinati ai sfarsitului de secol XIX adauga la deja ex-
perimentatele abordari hedoniste si sadomasochiste variantele
alternative. Ultimel mari rabufniri puritane ii va cadea vic-
timd Oscar Wilde, inchis pentru pornografie, ceea ce va duce
la moartea lui civild, apoi la cea fizicd. Verlaine §i Rimbaud
au scapat mai usor. Simbolismul a v8lorificat senzatia in de-
favoarea sentimentului proslavit de romantici. In secolul al
XIX-lea demitizarile sunt urmate rapid de remitizari. Victor
Hugo a pus boneta rosie pe Bastilia vocabularului poetic, scri-
itorii victorieni au avut grijd sa o dea jos de acolo. Emile Zola
este fascinat de tarele ereditare gi chiar sexualitatea ii apare ca
fiind grevata de pulsiuni instinctuale patibulare. Cum se in-
tdmpla adesea, femeile sunt cele capabile sd infrunte ipocrizia

generald. O fac George Sand §i George Eliot, mai mult in bi-
ografie decat in bibliografie, ce-i drept.

Secolul al XX-lea este secolul pornografiei. Pe parcursul
sdu sunt de regdsit toate mutatiile pornografice pe care le-am
mentionat. La ele se adaugd plicerea experimentului, adicd
perversiunea. Algoritmul este simplu: in general, se incearca
tot ceea ce este repudiat de morala crestind §i interzis de tabu-
uri: orgia, incestul, provocarea placerii sexuale pe orice alte
cdi decat cea ,,normala”. Mai fuseseri ele practicate §i fnainte,
dar nu ,,ordonat” si la modul experimental. Un nou clivaj intre
Orient i Occident: daci pand atunci vesticii distingeau intre
sentiment §i intensificarea plécerii sexuale, fatd de orientali,
care se straduiau sa le Tmbine, acum occidentalii sunt obsedati
de satisfacerea multipla a instinctului atatat artificial. Senti-
mentul nu mai apare decét ca frustrare ante ori post sexuald
(ma rog, In masura in care se mai poate face o diferentiere
netd Intre spiritul occidental si cel oriental).

Maestrul pornografic al modemismului este Vladimir
Nabokov, cel care a fetigizat nimfetele. Romanul Lolita se afla
la originea isteriei pedofile a pomografiei virtuale. Zice-se céd
autorul Lolitei ar fi fost inspirat de Confesiunile sexuale ale
unui anonim rus. Anonimul mi s-a parut mai apropiat de
pornografia gen Guillame Apollinaire (romanele ,,pornogra-
phiques et alimentaires”), cu incrucisari incestuoase, vo-
yeurism §i vointa de a penetra tot ce se poate in zona familiala
Si oricum, am senzatia ca pe Anonim il cam intristeaza ac.
plarile foc continuu, In vreme ce personajele lui Apollinaire
au baterii cu viatd lungd. Nabokov, ins3, transfigureaza
pornografia in literatura eroticd. Intertextualitatea permeaza
necontenit textul sdu, scenele fierbinti sunt rare. Daca ne
mentinem au pied de lettre, Lolita nu poate fi transpus decat
intr-un film softcore. Socante sunt doar intentiile lui Humbert
Humbert, care rimane, totugi, un artist, 1ar nu un maniac ins-
tinctual, cum sunt multi dintre eroii lui De Sade. Una dintre
aceste intentii era upgradarea incestului: taticul vitreg si-ar
dori sé procreeze din timp cu pupila sa o Lolita 2, iar cand
aceasta ar f1 fost in pericol de iegire din perioada de aur a pu-
bertatii, sd obtind de la Lolita 2 o Lolita 3. Astfel, si-ar fi putut
exersa hugoliana ,,arta de a fi bunic”. Pomografia ca program
incestuos, consemnat cu un cinism intertextualizat, genereaza,
fara doar §i poate, comicul.

»Inocenta” pornografiei moderne este verificabila si in ro-
manul lut Witold Gombrowitz, Pornografia. Mai bine de 60
de pagini din partea de inceput a cartii nu ,,excitd” cititorul in
niciun fel. ,,Filmarea” peisajului rural, in maniera lui D.H,
Lawrence, surprinderea unor gesturi cu incarcatura sexuala,
derularea monologului interior te fac s& te Intrebi unde se as
cunde impudoarea? Mai poate soca Henry Miller cititorus
postmodern harsait Intr-ale lecturilor perverse? In cele din
urmd, atat in Nexus, s3 zicem, cit si In Zile linistite la Clichy
sunt de remarcat onestitatea dorintei si trdirea esteticd a
placerii. Indiferent ca este vorba despre masturbatie ori despre
sexul all-inclusive, senzatia este plenard si reflectatd adesea
la nivel spiritual. Europeanul descoperea sexualitatea ca
eveniment public, cotidian §i diurn. Prostituata este, de multe
ori, o cariatidd, o Intruchipare a perfectiunit fizice i, fiind
liberd de prejudecatile burgheze, conteaza chiar gi in exer-
citiul dezbaterii. Amorul se deplaseaza inspre sexul profe-
sionist, care, pana la tehnici bine Insugite, cere §i participare
sufleteascd. Noua perceptie asupra sexului public vine tot pe
filierd orientala §i se raporteaza la educatia gheigelor, care
»bandajeaza” instinctul in dans, muzicd §i conversatie.
Shogunul, romanul-mamut al lui James Clavell, merita lec-
turat cel putin prin prisma aceasta. Ar fi pacat, totusi, sd uitdm
de curtezanele italiene ale Renasterii care, la fel, aveau nevoie
de o solida formatie artisticd pentru a-gi atrage clientela.

Tot in modemism apare pormografia scrisa de femei. Cazul
etalon este cel al lui Anais Nin, iubita lui Henry Miller. Fil-
trarea artistica a satisfactiei carnale este §i mai pronuntata. In
Delta lui Venus, colectie de povestiri erotice, Anais relateaza
despre infometarea scriitorilor din Paris §i hotédrirea ei de a
accepta comanda unui misterios batran ce actioneazd prin
mandatar, de a scrie literaturd pornografici. Comanditarul cere
fapte, descriere nuda a descatusarii sexuale. Anais, nsa, 1si
asuma rolul de $eherazada si se declara ingretosata de re-
latarea exacta: ,,Eram bantuiti de povestile minunate pe care
nu le puteam spune. Ne adunam §i ni-l imaginam pe acest
batran, vorbind despre cdt de mult il uram pentru cd nu ne
lasa sd contopim sexualitatea cu sentimentele si senzualitatea
cu emotia”. O intereseaza literatura eroticd, iar nu pomografia.
De aceea, isi si populeazd povestirile cu artisti, capabili sd
transfigureze sexul in triire spirituald, fie ea 51 perversa. Punc-
tul de pornire coincide cu cel al lui Camil Petrescu, care cerea
eroi intelectuali pentru roman.

Literatura erotici se foloseste de sexualitate doar ca pre-
text, ca stimulent imaginativ. Substratul ei psihologic este unul
romantic, iar intentia una ontologica. Esentiald este delectarea,
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juisarea, amanarea tantricd, deci intensificarea. In acest sens se
pronunta §i Mihai Ralea in Explicarea omului: ,,Omu! e un
creator de piedici, pentru a-gi infiripa anumite libertaf’”.

Sexualitate cu caldi si victime -
mostenirea modernista a postmodernismului

Voyeurismul acesta a la Daguerre este un paradis erotic ce
se prabuseste In pandemonium o datd cu al Doilea Razboi
Mondial. Lagarele de concentrare si, ulterior, Gulagul sovietic
declangeaza bestialitatea. Filmul lui Pasolini din 1975, Salo
sau cele 120 de zile ale Sodomei, parafraza dupa cartea omon-
imd a lui De Sade, pune accent pe zona neagra a sexualitaii:
sechestrarea, violul, tortura, scatofagia. Perversiunile devin
»autentice”, in sensul ca nu mai produc placerea ambilor/mul-
tiplilor parteneri. Actul sexual este performat acum de ca-
lau/calai §i victima/victime. Juisarea caldului este provocati de
umilirea victimei. Sadismul ajunge la apogeu si gradinile
Armidei aluneci spre o gradind a deliciilor, In viziunea cos-
mareascd a lui Hieronymus Bosch.

Postmodemismul este durata postexcesului, o epoca
postviol. Pana gi Charles Bukovski oboseste sd descrie sexul ca
automatism. Factotum, Posta, dar mai ales Femei sunt popu-
late cu aparitii feminine efemere, clasificate dupd lungimea pi-

arelor, circumferinta bustului etc. Ceea ce importd este
detaliul, perspectiva de ansamblu ramanénd un deziderat. Cen-
trul este ratat din cauza evolutiei infinite pe orbita. Forta cen-
trifugd o anuleazd pe cea centripetd. Insatietatea, apeiron-ul
sexual, provoacd abrutizare i perceperea plicerii ca abjectie.
Contorsionat i tezist in final, romanul Femei sugereaza reduc-
periente sexuale inopinat-alcoolizate este, paradoxal, unul
comic pentru cititor gi deprimant pentru narator. Poetul Bu-
kovski povesteste si mai multe despre acest Falstaff casanovian,
care, sub masca de miles gloriosus, tanjeste tot dupa iubire.

Scena in care barbatul mult mai varstnic decét fubita sa 11
ingurgiteazd acesteia menstra (Philip Roth, Animal pe
moarte) ar fi gocanta daca centrul de greutate al cartii s-ar situa
la nivelul acestui gest. Or, scena pornograficad este mitizata,
facandu-se trimitere la ritualurile magice prin care menstra sau
polutia erau folosite ca potiuni cu efect seducétor asupra unui
barbat, respectiv asupra unei femei. Pentru prejudecata publica,
care nu are acces la semnificatile prime, totul este socant. Dar,
privind lucrurile in perspectivé diacronicd, ne dim seama de
un aspect important: pornografia implica siluire, dominafie, de-

-onsiderare §i cantonare in trupesc, pe cand literatura erotica,
«egi poate relua aceleasi comportamente sexuale, le Investeste
cu o semnificatie de adincime, capabila sd purgheze erosul de
orice valentd animalica. Despre doud tipuri de sexualitati scria
si Shakespeare, pomenind la modul sarcastic de ,.fiinta cu doud
spinari”, iar apoi descriind atractia dintre Romeo si Julieta.

Distinctia este evidentd in romanul Iui Pascal Bruckner,
Luni de fiere, in care dragostea se sexualizeaza progresiv, pand
la fetigizare, coprofagie si dorinta partenerilor de a se mutila
reciproc. Erosul este demonizat de o posesivitate aberantd. La
fel, cunoagterea celuilalt prin intermediul carnii degenereaza
in maltratare atunci cand isi atinge, inevitabil, limitele.

Nu furia cunoasterii carnale constituie sdimburele dialectic
al romanelor lui Michel Houellebecq. Erosul postmodern
decade In pornografie intrucat este conditionat de degringolada
fizica. Atat in Particulele elementare, cét si in Posibilitatea
unei insule, mai cu seamd, iubirea este confundatd cu
prospetimea senzatiei. Eros nu se mai poate salva in agape,
pentru cd omul a devenit un consumator, golit de substanta on-
tica. Decupand fragmente de existentd si plasdndu-le intre
paranteze fenomenologice, nu gisim decit turbarea de a val-
orifica sexualitatea ]a maximum: n tinerete, consumatorul
vinde sex, aproape de granita dintre maturitate i batranete in-
cepe si cumpere sex, dacd are cu ce, bineinteles. Cautarea unui
partener nu mai are ca finalitate reintregirea spirituald a an-
droginului. Nici micar placerea in sine nu mai constituie scopul
unei relatii. Conteaza doar imaginea, emiterea unui mesaj de
potentd sociald: pot s3-mi permit un partener! De aici, pe de o
parte, fixatia istericd asupra carcasel, a exteriorului. Pentru con-
tinua estetizare plastica a look-ului este nevoie de bani, deci
dispare timpul care ar fi trebuit dedicat interiorului. Personajele
lui Houellebecq au nevoie de sex ca de un drog — drog pe care
il consuma cu plictiseald, dar care le creeazd iluzia ci incd mai
apar, mécar in calitate de figuranti, pe scena vietii consumiste.

Intentiile pornografice ale literaturii romane.
Epifenomene erotice

Literatura romana preia de multe ori avatarurile sexualitatii
din marile literaturi i le localizeaza. Gestul nu comportd cono-

tatii negative atat timp cat localizarea §i adaptarea reugesc sa se
plaseze cel putin la nivelul modelului.

Polii modemismului in aceasta privintd sunt Mircea Eliade,
Eugen Barbu si Nicolae Breban. Daca in Groapa i in Prince-
pele se face simtit orgiasticul, in Don Juan si in PAnda §i se-
ductie (ca si citez titlurile cele mai fierbinfi) predomind
erotismul. E. Barbu foloseste scenele pomografice pentru a car-
acteriza anumite categorii sociale. Breban i§i pune mereu eroii
sa-gi ceard scuze pentru aluziile sexuale — de argou nici nu mai
poate fi vorba in atari conditii. Si totugi, viziunea lui Breban este
constant senzualistd, erotismul constituind o dominanta a rela-
titlor umane. Impresia este de ,,obsesie pudica”, pe cand Barbu
mizeaza doar pe puseuri sexuale, absorbite In magma intrigii (la
fel vor face si Marin Preda sau G.M. Zamfirescu). Nici homo-
sexualitatea lui Messer Ottaviano nu reprezinta decat un adju-
vant la constructia personajului. Sexualitatea raméane un
epifenomen.

Un optzecist postmodemist — aga cum se considera el insusi
— ca Mircea Cartarescu se forteaza sa recapituleze in Orbitor
toate ipostazele erotice si pornografice din literatura romana gi nu
numai. Rezultatul este un soi de condens mitologizat, saturat de
erotism, dar uscat din cauza scritturit hiperintelectualizate. E ca
sl cum ai sparge un tabu, apoi te-ai rusina de ce ai facut. Ajungem
iardsi la dihotomia animus-anima. Important este sexul psihic, nu
cel biologic. Anima va tinde s@ poetizeze pormograficul pana la
a-1 sublima in erotism. Animus-este fascinat de sexualitatea in
sine. y

Probabil cd cea mai eroticd scriitoare a postmodernismului
romanesc este Ruxandra Cesereanu, adincind urmele lasate de
tindra Hortensia Papadat-Bengescu. Marca scrisului ei este ero-
tismul initiatic §i flirtul cu pornografia. Cele mai noi scrieri ale
autoarei, Submarinul iertat (in colaborare cu Andrei Codrescu)
si Nasterea dorintelor lichide, oscileaz intre erotica exemplara,
miticd §i jocul sexual intelectualizat. Or, erosul desfiinteaza in-
triga, discursivitatea si impinge proza spre gratuitatea poeziel.
La fel se intdmpla in Adela lui G. Ibriileanu sau, mai aproape de
noi, in Sexagenara i tandrul a Norei Iuga. Doar cd la acesti
doi scriitori ceea ce conteaza este neimplinirea erotica, cauzata
de diferenta de varsta. Cronos intervine ca un declansator de Ay-
bris.

»oboseala de a trdi, greafa, dezgustul fatd de viafa si fata de
sine”. Pana si sexul este perceput ca un protest sau ca o defu-
lare. Eroul cinic cu limbaj dur (Chiva si Vakulovski sunt ade-
varati la capitolul acesta) este, de fapt, un fragil sensibil, un
Haulden Caulfield aruncat in menajeria umana. Sa discutim
despre literatura erotica in acest caz ar insemna sa ne invartim
fard rost pe soseaua de centura.

Pornografie in stare pura existd in Belle de nuit. Aventurile
intime ale unei prostituate bucurestene, adaptare dupa lon-
doneza Belle de jour. Protagonista, desi se declara nimfomana
si isi vinde nurii pentru a-gi cumpdra delicatese §i haine de
firma, suferd de metehne comune personajelor literaturii
doudmiiste: ,.am renuntat la Patapievici si Liiceanu in favoarea
lui Dolce §i Gabana”. Cartea este imbibatd de un umor pre-
vizibil si se vrea cronica fira sens de masiva a high-life-ului
bucurestean. Nimfomana, §i ea filoloagd, bineinteles, experi-
menteaza toate situatiile §i pozitiile sexuale posibile. Personajul
in sine este neverosimil la modul amuzant: e de ajuns sa intre
in casa unui pervers batran §i bogat pentru a recunoagte autorii
tuturor tablourilor de pe pereti. Dar subiectul cartii este real-
mente sexul. Un Indreptar sexual cu tenti literara.

Jlegalistii”

Probabil ca cea mai curajoasd editurd in acest sens este
Brumar. Aici a aparut Infernala comedie, colectia de sonete
pornografice a lui Emil Brumaru. Trecuta sub tdcere de multi,
cititd cu nesat de si mai mulfi, poezia aceasta, in pofida
manierismului ei, pune bazele unei pomografii savuroase prin
imaginatie, limbaj, delicatete si umor.

Doui romane ale editurii Brumar sunt necesare eseului de
fatd. Abisex, romanul lui Sorin Delaskela, foarte bine scris,
cu profunzimi gi fineturi ce fac ca atentia cititorului s& devieze
dinspre peregrinarile sexuale ale agentului imobiliar inspre
arta prozel. Aici se vede cel mai bine ca stilul bine conturat st
constructia impecabild ,,iau fata” pomografiei. Poate asa se
explica §i de ce filmele XXX, hardcore, au la baza un sgenariu
primitiv. Nu trebuie s rationezi, ci doar si te lasi excitat de
scene fara inlantuire cauzald.

Multdiscutatul confinut pornografic al &
noii literaturi roméne este o fantoma aparuti
brusc pe scena unei opere cu montari
cuminti. Intentia tenbilista este evidents, dar
este macinatd din interior de o pretiozitate
dusi ultra crepidam. Teama de a nu fi sus-
pectati de strategii comerciale 1i face pe junii
scriitori, majoritar absolventi de Filologie, sa
devieze inspre metapornografie. Asta cand
nu poetizeaza sau intertextualizeaza peste
masurd. Figa de inregistrare a Ioanei Baetica
debuteazi cu , romanul fracturist: Pulsul lui §
Pan, avand ca incipit un citat din Faulkner.
,»Voyeurismul ingenuu”, inghifirea spermei
§i a parului pubian sunt cele mai tari faze,
subsumate, in cele din urmd, procreatiel ne-
satisfacute. Pianissimo pune in mod vag
problema lesbianismului. Tema va fi prelu-
atd g1 de Cecilia Stefanescu in Legaturi bol-
nivicioase, roman cu ape linistite §i vocabular demn. De altfel,
si prefatatorul Fiyei de inregistrare, Liviu Antonesel, sublini-
aza ,rafinamentul constructiei”, deci forma care tempereaza vir-
ulenta fondului. Acelasi critic se declara fascinat de romanele ui
Mihai Vakulovski, Pizdet, Letopizdet 5i Bong. Intr-adevar, aici
sunt de regsit insertii pornografice, textura acestor opere fiind
insd una beatnicd, focalizatd pe anarhismul violent §i lehamitea
incitatd cu droguri.

Consideratd o doudmiistd comerciald si, In consecinti,
renegatd de generatie, Claudia Golea vizeaza in mod direct
pommografia. Vizeaza, Insd nu o dezvoltd. Planeta Tokyo pune la
treabd pornografia In calitate de pigment capabil sd inteteasca
pitorescul unor intrigi plasate in geografii extrem-orientale. Ur-
magsa a Jui Mircea Eliade, Claudia Golea ramane cel mai adesea
blocati la nivelul unui pitoresc facil, fard deschidere catre ero-
tismul exotic.

In prefata la pe bune/pe invers, romanul lui Adi Schiop,
Costi Rogozanu evidentiaza modelul grunge, ,,cel care se op-
unea taticilor rockului, cu plete in vant”, ,,0 rezistentd calma

fatd de modelele culturale dure”. ,,Un roman in care se trateazd

despre homosexualitatea asta virtuald — de homosexual fara
experiente sexuale”, totul ambalat in discutii despre Jean Bau-
drillard i Thomas Mann. Cronica unei devieri sexuale anunate
— adicd sugestie seminarizata.

Intelectual este i Muiut, naratorul din 69, romanul lui Ionut
Chiva. Muiut incepe prin a se masturba intens, apoi, pe par-
curs, ist diversifica activitatea de voyeurist. Mircea Martin re-
marca, totusi, ¢d ,micul Burroughs” scrie despre plictis,

autorul romanului Carne cruda. Discutdnd cu Robert Serban,
editorul cartii, acesta imi spunea ci provocarea sexuald a
paginilor este serios contracaratd de umorul naratorului. Cu ade-
virat, episoadele scurte §i nervoase din care este alcétuit ro-
manul se termind adesea in poanta. Pornograficul, totugi, este cel
care primeaza. Povestea Danielei §i a lui Emil seaménd cu cea
descrisa gi de Bruckner. Doar c aici perversiunile nu sunt duse
pand la coprofagie si mutilare reciprocd. Sexul in grup este re-
sponsabil pentru anemierea sentimentului §i pentru tristetea car-
nald. La un moment dat, Emil chiar observa cd gura Danielei
este tristd ca gura unei curve. Dar pana i in cel mai dur roman
pe aceastd tema, patina iudeo-crestind este vizibila in strangu-
larea iubirii de cétre ,,pacat”.

Am putea conchide ci pornografia este ,,pacatoasd”, in .
timp ce erotismul este ,,firesc”, de unde si sansele lui crescute
la happy-end. Literatura roménd este bogatd in scene
pornografice inserate in intrigi care se indreapt in cu totul alte
directii. Erotismul, ingredient atét de fertil pentru arti, cere ra-
finament si se afld incd la inceput de drum. Este literatura
noastrd una pudicd? Nu stiu! $tiu doar cd sexualitatea este
folositd de cele mai multe ori doar ca un carlig pentru in-
hitarea cititorului. Un cérlig fard momeald, asa cum este
Erotikon, simpaticul volum al lui Liviu Bleoca, in care titlul
promite altceva decat continutul. Si cum zicea cineva: dacd te
ascunzi §i nu te cautd nimeni nu inseamna c esti ilegalist. Un
fel de cauzalitate cazuala? «
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Moartea ca arta pentru arta

ILEANA MALANCIOIU

Recitesc scrierile Iui Emil Ivanescu (aparute in
2006 1aI.C.R.) cu sentimentul ca sfirsitul sdu tragic, la
numai 22 de ani, face parte din drama literaturii roméne
de a pterde, pe o cale sau alta, autori tineri care ar fi
avut sansa de a intra in dezbaterea de idei purtatd la
nivel european. Piesa Artistul §i Moartea, care da ti-
tlul volumului, am citit-o prima datd in 1992, la Paris,
de la Alexandru Vona. O pastra, pe niste file ingal-
benite de vreme, din 1947, cind a fost publicatd, in-
sotitd de o prezentare a sa, in singurul numdr al revistei
»Agora®, editata de Ion Caraion si Virgil lerunca. Desi
il cunosteam pe Mircea Ivanescu de cind am debutat,
nu-stiam ce tristete se ascundea sub aparenta lui seni-
ndtate. Intrucit poezia sa diferd in mod substantial de a
mea, am fost de-a dreptul uimita cind a scris despre
Sora mea de dincolo, asa cum nu a scris nimeni
altcineva. Abia cind am citit acele pagini publicate in
urmd cu aproape o jumdtate de veac, m-am gindit ca
poate a fost impresionat de cartea mea, care era un fel
de exercitiu de supravietuire, pentru cé ii amintea, prin
- contrast, de fratele sdu de dincolo. Faptul cd Alexan-
dru Vona, pe care il intilnisem o singura dati, la Bu-
curesti, mi-a vorbit despre Emil Ivinescu n-a fost
intimplator. Citisem, in manuscris, Ferestrele zidite
(ca s& desprind un fragment pentru ,,Viata Roma-
neascd*) si a tinut sa-mi spund ca personajul sdu a fost
conceput dupd modelul acestui prieten care s-a sinucis
in vara anului 1943. Ce retin din discutia de atunci este
ca, pentru el, cel ce a scris Dialogii psihopatului sau
Colocviile sfirsitului de noapte si Artistul i Moar-
tea nu era o promisiune, ciun scriitor care avea geniu.
Argumentul adus era c3, prin cele doud piese ale sale,
a caror actiune tine de teatrul interior, 1-a anticipat pe
Eugéne Ionesco. Ulterior, revenind de mai multe ori
asupra romanului Ferestrele zidite, aflat sub tipar la
»Cartea Romaneasci‘, pentru a face corecturile in locul
autorului, obsesia cazului tragic dupa care si-a construit
personajul mi-a fost transmisd $i mie.

In prezentarea sa prin care se deschide editia criticd
aparuta la [.C.R., Matei Célinescu spune ¢4 1-a cunos-
cut pe Emil Ivanescu nu in persoand (pentru cé la data
cind si-a pus capdt zilelor el avea doar 9 ani), dar
intr-un mod foarte ,,personal“: mai intii, prin evocarile
prietenului sdu Mircea Ivanescu $i prin poezia aces-
tuia, in care a avut uneori sentimentul cd aude $i vocea
paraleld a fratelui sdu; apoi prin evocarile unor colegi
ai sdi de generatie (Dinu Pillat, Alexandru Vona); apoi,
prin lecturd, precizind ca a citit piesa Artistul si
Moartea, in varianta din ,,Agora®, pe la sfirsitul anilor
’50. Revenind la afirmatia cu care a inceput, adauga:
,»Da, l-am cunoscut pe Emil Ivinescu si am participat
la drama sinuciderii lui inexplicabile, hotarite in
deplind luciditate i executate (dupa o aminare deter-
minatd de dorinta de a asculta un recital de pian!) cu o
minutiozitate rece §i cu o inexplicabila furie autodis-
tructivd®, Si, ag adduga, cu o indiferentd, curioasd la un
om atit de sensibil, fatd de consecintele traumatice ale
actului sdu pentru familie. Sau si fi fost vorba, intre al-
tele, si de o sfidare? De o atitudine asemanatoare cu
aceea exprimati in Nourritures terrestres de prota-
gonistul lui André Gide, care-si face o devizd din ex-
clamatia: ,,Famille, je vous hais!*“?

La data tragicului eveniment, eu aveam doar trei
ani §1 jumatate, iar vremurile §i intimplarea au facut sa
nu fi auzit de Emil Ivinescu pind in 1992, in impre-
jurédrile despre care am vorbit deja. Obsesiile de care
sint stribatute textele lui ma fac totusi si cred cd
hotarirea de a-si pune capdt zilelor n-a fost luata in
deplina luciditate. Dacd mult comentata sinucidere a
personajului din Inspectiune poate fi explicatd prin
golul interior, asa cum au spus cei mai multi comenta-
tori ai lui Caragiale, cea la care ne referim cred cd poate
fi explicatd prin prea-plinul constituit de o culturd
aproape imposibil de asimilat pind la virsta de 22 de
ani. Faptul ca nihilistul din Dialogii Psihopatului (stu-
dent la medicini, ca si autorul) trece in ochii altor per-
sonaje drept un ,,dostoievskiolog, dar spune ca stareful
Zosima ar fi ingenunchiat in fata lui Ivan Karamazov
constituie un argument cd, prin acumularea asta fortatd
- de natura sd conduca prin ea insisi la crizd - §i prin
spiritul de fronda al tineretii, se ajunge uneori la afir-
matii si la concluzii strdine scriitorilor frecventati. Spun
asta, avind in vedere ca ingenunchierea lui Zosima in
fata lui Dmitri Karamazov (si nu a fratelui sdu Ivan)

nu e un amdnunt oarecare. Pe el std intregul roman, in-
trucit prevesteste drama acestui personaj, care € con-
damnat pentru paricid si ajunge la ocnd, desi nu este el
ucigasul tatdlui sdu. In viziunea lui Dostoicvski, Ivan
reprezintd egecul nihilismului. Fiindcd, prin revolta sa,
ajunge la deviza ,,totul este permis* si, implicit, la jus-
tificarea teoreticd a crimei, dar, atunci cind e silit sa ac-
cepte faptul cé este autorul moral al uciderii tatélui sdu,
innebuneste. ,,Dostoievskiologul® din Dialogii psi-
hopatului... ia din opera lui Dostoievski doar ce vrea
el si cum vrea el, negindu-1 practic pe autor, de vreme
ce spune cd staretul Zosima e un béatrin ramolit, care
ingenunchiaza in fata pacatosului Ivan, iar printul
Miskin e un epileptic si un idiot.
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Faptul cd eul congtient al personajului (al cirui
nume este Emil) regizeaza spectacolul dublurilor lui
din subconstient, apdrute aievea in fata sa, ca Diavolul
in fata lui Ivan Karamazov, constituie un semn al ne-
buniei. Tema fusese abordatd de autor §i in povestirea
Al doilea erou al ,,Mantalei*, scrisa prin ultimii ani de
liceu. Eroul acesteia constata subit ¢d a devenit ireme-
diabil nebun, dar nu e trist, ci dimpotriva. In euforia
descoperirii facute, imbracd mantaua unchiului sdu
Axente §i incepe sa peroreze: ,,Pururi tindr, infasurat in
manta-mi“. Cind virul sdu ii spune cé ar simula ne-
bunia ruseascéd, el riposteaza: ,,Taci din gura, Sta-
vroghin. Nu-nfelegi ca sunt nebun, nebun adevarat, asa
cum am fost totdeauna? M-am sdturat sa simulez - ca
voi - pe omul normal!“ | Esti victima unei asociafii de
idei, va constata pe un ton conciliant unchiul siu,
care a descoperit pe noptierd cartea lui Gogol.

In Dialogii psihopatului... tema nebuniei va fi
asociatd cu a sinuciderii. Condamnat sd moard in
aproximativ doud luni, de tuberculoza, personajul, in
jurul caruia forfotesc prietenii sau eurile saie iesite din
subcongtient, constata cd, in situatia lui, nu mai trebuie
sd faca efortul de a-si pune capat zilelor, pentra ca
oricum va muri. Dar dublul sdu negativist ii spune cd
singura nenorocire care l-ar putea pindi e aceea de a
muri inainte de a apuca sd se sinucidd. Delimitindu-se
de ceilalti, acesta va adauga: ,,/dealul meu, grotesc ca
orice ideal, e sd muriti cu tofii. Sa fiu ultimul viu printre
morfi. Lumea intreagd sd se oglindeasca in mine §i sa
mai incapa gi Cadavrul lui Dumnezeu®. Prin boala sa,
personajul care poartd numele autorului aminteste mai
curind de Ippolit Terentiev din Idiotul, decit de Ivan
Karamazov. Drama lui Emil Ivinescu aminteste si ea
de a lui Ippolit, chiar dacéd sinuciderea sa nu a fost
ratatd, ca a personajului dostoievskian, ci aminata.
Diferenta sta in faptul cd personajul dostoievskian a
fost pazit de cei din jurul lui sd nu repete gestul ratat,
pe cind scriitorul romén a doua oard nu a mai fost
crezut cd o va face.

Pe de alta parte, nu trebuie uitat cd, in pofida re-
voltei sale de tip nihilist, Ivan nu opteaza pentru si-
nucidere. In dialogul cu fratele sdu Aliosa, omul lui
Dumnezeu, el spune: ,,Cind ai apucat sa gusti din cupa
vietii, nu pofi sa-fi mai desprinzi buzele de pe ea inainte
de-a o fi golit pind la fund“. Daca iubesti viata, 1i va
raspunde novicele, jumatate din problema ta e rezol-
vatd. Mai ramine cealalta jumatate. Din pacate, lu-
crurile sint mult mai complicate, intrucit cele doud
jumadtdti sint legate intre ele in mod indisolubil.
Dublul idealist al bolnavului din Dialogii psihopatu-
lui... va simti si el nevoia s aducd un elogiu vietii
sau curajului de a trdi, dar nihilistul il va ironiza
spunind cd, prin stilul sau, ar putea ajunge cel mult in
infirmeria literaturii romane. Sau - si mai rau - in dis-
pensarul acesteia. Ultimul cuvint il va avea eruditul sau
citatologul, care e convins ca restul nu e ticere, cum
spune Hamlet, ci literaturd. Dupa el, nimic nu se pierde,
totul se citeaza. In cele din urma, va anunta satisfacut:
Stiu totul! Atunci ce mai astepti ca si te impusti?, va
fi intrebat. La ce bun?, va raspunde. Nu ma intereseazd
moartea, as vrea sa ma mai nasc o datd. Ca urmare, va
primi sfatul: , Atunci vezi totul cu grija. Poate ifi vei
scrie amintirile din viaga intrautering®“. Solutie p~=
care avea sa fie anticipat s1 Mircea Cartirescu,
citeva decenii inainte de a fi venit pe lume.

In piesa care da titlul volumului, Moartea intrd in
atelierul unui pictor - conceput dupa modelul ,,tinadru-
lui“ El Greco -, pentru a-1 anunta ci se afld pe lista ei
din ziua aceea. Stind de vorba cu artistul, ea ajunge sa
recunoasca faptul cd, din cauza ,,birocratiei®, incurca
ades lucrurile, astfel incit unii mor prea devreme, iar
altii prea tirziu. In a doua categorie i1 plaseazi pe ,,no-
bili, rentieri, artisti si alti ierbivori“ de felul acestora.
In cele din urmd, i se plinge c4, ,./n genere, mor numai
bolnavi. Foarte rar mor §i oameni adevarati, intregi,
pe care sa-fi faca placere sa-i vezi murind®. Inainte de
a pleca, il sfatuieste: ,,Distreaza-te cum poti! Trec in
zori sa te iau definitiv... Si crede-ma: e o favoare ex-
trem de rard. Dar imi esti simpatic: ai un aer funebru.
Afinitati elective? ! Dupé ce mai bate cimpii o vreme,
trecind aiurea de la una la alta, artistul spune: ,,La
urma urmei, toate au un sfirgit, chiar gi Ulysse al lui
Joyce®. Atunci, fata din portret il intreaba: ,,Ulysse?
Qu'est ce que c'est?” ,,C'est le commencement de ’
fin, Madame*, 1i va raspunde in locul lui Moartea, ca.
apoi se va scuza, spunind ca ei ii este indiferent ce face,
dar asa e slujba. ,,Daca ti-e indiferent, nu ucide!*, va
striga cel care simte cd i-a sosit ceasul, iar Moartea 1i va
raspunde: ,,5i mai zici ca egti artist! Poate pestele trai
fara apa? E drept, nu fac arta cu tendintd, dar e cert ca
fac artd pentru arta“.

Emil Ivanescu poate fi privit ca propriul sdu per-
sonaj care st de vorba cu Moartea i, in cele din urma,
e silit sd accepte cd ea ar face artd pentru arta. Cu toate
astea, nu cred ca §i-a aminat sinuciderea pentru un con-
cert, ci pentru a-si mai da un rigaz de viati. Asa cum
si-a aminat Hamlet rdzbunarea. Spun asta avind in
vedere cd eul congtient al personajului din Dialogii
psihopatului... se intrcabi: ,,de ce Fortinbras intra
asa de tirziu in scend, in sunete de trimbita, tocmai in
clipa-eterata in care Horatio ii doreste prinfului mort
noapte bunda*“. Vorbind despre sinuciderea sa ca despre
un spectacol care ar putea dezamagi prin sdracia mij-
loacelor, explicabild avind in vedere criza, el a riscat
sa nu fie nimeni ingrijorat de soarta sa pind la aflarea
cumplitei vesti. Cei de la care a tinut sa-§i ia rimas bun
inainte de a parasi lumea asta probabil ca s-au intrebat
tot restul vietii de ce nu I-au crezut. Pentru mine, intr=
barea se reduce la: de ce?! dar nu e mai putin impor-
tantd, ci dimpotriva.

P.S. Intr-o noti biobibliografici, preluata in editiz
criticd de laI.C.R., din revista ,,Euphorion* nr 1/1998
scrie cd Emil Ivdnescu s-a sinucis la 4 iulie 1943,
Apelind la- Mircea Ivanescu, am aflat cd data reald ¢
tragicului eveniment este 4 iunie 1943, asa cum spune¢
Alexandru Vona in prezentarea sa care precedd piese
Artistul si Moartea (preluata din numarul unic al re
vistei ,,Agora“, aparut in 1947).

(
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E curios cum, dintr-o minte atit de rafi-
nata ca cea a lui Zarifopol, au putut iesi ar-
ticole atit de lipsite de atractie estetica.
Parcd un duh al vlaguirii, al oboselii pre-
mature i-a Incetinit condeiul, golindu-1 de
ritm, de prospetime si de acea conditie fara
de care un text nu poate niciodata sa atraga
atentia: existenta unei tensiuni interioare.
Observatia e valabild mai cu seama in priv-
inta primelor culegeri de texte =zari-
fopoliene — Din registrul ideilor gingase
(1926) si Artisti si idei literare (1930) —,
unde moliciunea verbali atinge apogeul. In
cazul lor, izbutesti sd duci lectura pina la
capat numai printr-un act de vointa. Mai
tirziu, o dati cu fncerciri de precizie lit-
erara (1931) sau cu Pentru arta literara
(1934), Zarifopol pare si se redreseze: isi
scurteaza frazele, renunta la redundantele
si exasperantele enumerdri de adjective sau
adverbe §i se straduieste s micsoreze ra-
portul dintre gindul pe care vrea sa-l ex-
prime §i numarul de cuvinte de care are
nevoie pentru a o face. Chiar i asa, ,,cio-
clii* scrisului lui Zarifopol — a se intelege
punctele vulnerabile ale sintaxei sale — sunt
invariabilele conjunctii coordonatoare ,,$i,
»sau, ,ori“, care ii incarca pagina cu in-
utile, plicticoase gi, uneori, de-a dreptul iri-
tante secvente verbale.

Daci incerci sa-fi explici de unde curge-
rea anosti a scrisului lui Zarifopol, vei da

ste cel putin trei lacune. Prima dintre ele
se numeste lipsa instinctului prozodic.
Mai rar o fraza atit de moale, aproape lesi-
natd, tirindu-se apatic de-a lungul rindu-
rilor. Inaintarea de melc a limbii zarifo-
poliene iti cere un efort de concentrare,
caci te surprinzi periodic gindindu-te la cu
totul altceva decit ti-ar fi cerut logica tex-

CREIERUL LUI PIRANESI

Citindu= pe Zarifopol

SORIN LAVRIC

tului. Lui Zarifopol ii lipseste virtutea sus-
pansului, a pastrdrii treze a atentiei citi-
torului. Cauza e una deprimant de simpla:
eseistul nu are ureche muzicald in materie
de limba romana, nu are flerul batiii el in-
terioare sb, de aceea, pur si simplu nu-i
simte cadenta, cum nu-i simte nici limita
dincolo de care o fraza risca se lungeasca
degeaba. Zarifopol nu stie cind si
opreascd fraza si, de aici, senzatia de-
plorabila ca nu stie sa fie concis. Dintre
autorii mari din perioada interbelica — cici
Zarifopol e mare mdcar prin eruditia si
sarcasmul sau —, autorul nostru e oricum,
dar nu lapidar. Suferd de o verbozitate
impinsa pina la obezitate lexicala. E genul
de estet care, atunci cind scrie, isi admird
singur calupurile de cuvinte ingirate, fara
sd intuiasca defel ci secventele narative pe
care le obtine n-au incordare si n-au vi-
bratie. Textele ii sunt supraponderale in ra-
port cu ideea pe care vrea s-o exprime. De
aceea, articolele 1i seamdana cu un trup a
carui piele e mai larga decit carnea pe care
o are de marginit. Neavind ce sd acopere,
epiderma acestea se intinde dizgratios de-a
lungul unor paragrafe care nu contin nimic
semnificativ decit zorzoane si bigudiuri
aruncate cu toptanul din ratiuni de narci-
sism verbal. Tocmai de aceea, scrisul lui

Zarifopol pare cd sufera de o diluare a sen-
sului: e ca o solutie in care o cantitate prea
mare de solvent — a se citi sintaxa luxuri-
antd si inutild — neutralizeaza nuantele
carora vrea sa le dea glas. Ideea e inecata
in volanasele unei rochii peste masura de
incretite.

A doua lacund a lui Zarifopo! e in-
adecvarea dintre temperament si stil. La
cit de coleric si malitios se dovedeste in
judecitile pe care le rosteste pe seama
contemporanilor, te-ai fi agteptat ca sar-
casmul siu si aibd, drept corespondent, un
ton vitriolant si sacadat. Un fel de rapait
sec, desfagurat cu viteza unor verdicte
memorabile. $i, cind acolo, o curgere mati-
soasd, lina ca o catifea prafuita, 1i di ro-
tunjimea prozei. Zarifopol e un cinic al
carui stil aduce cu moleseala blazati a
unei vointe dezabuzate, §i nu cu verva
corozivi pe care i-ar fi cerut-o umoarea sa
mizantropa. Umorul sdu distant si nein-
crezator ar fi incdput mai bine in pielea
unor pamflete mustind de necuviinte
morale si debordind de flageldri ideolo-
gice. In locul lor, ne intimpind prignita
adormitoare a unor judecati rostite in
soaptd, din virful buzelor si cu o grija
vadita de a nu supara pe cineva. Si astfel,
in locul vulturului scotindu-si ghearele in
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picaj, dam peste o le-
biada cu farmece
ofilite, care 1si in-
tinde alene gitul
intr-o bucla sin-
tactica pe cit de
gratioasa, pe atit
de inofensiva.

A treia lacund
a lui Zarifopol sta in
dezechilibrul existent

intre totalitatea semantica
a unui articol si valoarea propozitiilor de
sine statatoare. La Zarifopol, partea e in-
totdeauna mai bund decit intregul. Asa se
face ca textele sale, desi precare prin
labartarea molcoma a pletorei morfolo-
gice, sunt salvate de rarele strafulgerari in-
tuitive. Zarifopol are observatii iesite din
comun, pe care, uneori, le prinde in ex-
presii fericite. De aceea, cel care are rib-
darea de a-1 citi va nimeri din loc in loc
peste trufandale estetice de mare clasa.
Numai ci, pentru a ajunge la ele, trebuie
sa rinesti silnic prin glodul absorbitor al
frazelogiei inerte.

Se subintelege ca nu am intentia de a-1
ponegri pe Zarifopol, ci de a-i explica
stilul. Sub unghiul rafinamentului erudit,
imbracat in patrafirul unei politeti ironi-
ce, Zarifopol raimine o minunati aparitie
interbelica. Din pacate, scrisul siu nu mai
excita astazi decit pe impatimitii de raritati
clasice, pe acei colectionari inveterafi,
aflati in cdutarea pretioaselor vestigii de
odinioara. Ceea ce nu inseamna ci, la o
lectura atenta, nu-ti poate oferi delicii cul-
turale. Ti le oferd, cu o conditie insa: sa fii
rabdator i ingaduitor.

«

Daniel C. Dennett, un reputat cercetétor in domeniul
studiilor cognitive, ne propune prin cartea sa recent publi-
catd la Editura Humanitas o intreagi suita de intrebari in-
teresante nu prin raspunsurile ce li s-ar putea da, ci mai ales
prin ¢ele insele. Cartea debuteazi cu o dilema moral, aceea
daca ,,ar putea un robot complicat sa simta durere [...],
2sa cum poate o fiinta umand” (p. 9) sau, in alti termeni,
lacd ,.exista o prapastie de netrecut care separa robotii
f...] de acele animale care gdndesc?” (p. 9). S-ar putea,
Jesigur, replica acestei intrebari cd este incorect pusd. Ca nu
*ste nevoie, pentru a simti durerea, si fii capabil, sd zicem,
.4 porti in minte o intreaga partida de sah. Autorul insa 13-
nureste pe deplin lucrurile, distingand intre durere si sufe-
intd intr-un fel care nu mai lasd nici o indoiald cu privire
a rolul pe care gandirea il are pentru acea capacitate de a
imti. ,,Animalele nonumane pot simfi durerea, dar nu sunt
n stare sa sufere in aceeagi masurd cu noi” (p. 185) si
icest lucru se intdmpla pentru cd ele, desi resimt durerea,
) fac 1n acelasi fel in care un mecanism simplu prelucreaza
» informatie fard sa fie constient de ceea ce face. De fapt,
r spune Dennett, ele nu simt durere, ci,,simt” durere, pen-
ru cd acest procedeu ,,umanizator” este cel mai simplu
nod al oamenilor de a intelege comportamental o entitate.
\cest mod de a atribui atitudini specific umane indiferent
lacd In mod intemeiat sau din punct de vedere ontologic
Jennett il numeste ,,atitudine intentionala™.

Intentionalitatea este acea ,,stare de a fi orientat cdtre
eva” (p. 46), termenul fiind inventat de filozofii medievali
are au observat ,,asemanarea intre astfel de fenomene (i.e.

le congtiintei) si actul de a ochi ceva cu o sageatd” (p.
7). Dennett nu mentioneaza insé, desi poate cd ar fi fost
ecesar, faptul ca acest concept de intentionalitate a fost
reluat §i prelucrat de o intreaga traditie fenomenologica,
e se revendicd Incd de la Brentano. Acest lucru se im-
unea cu atat mai mult cu cat Dennett nu schimba cu nimic
:nsul pe care Husserl il ddduse deja, cu ceva timp inainte,
celutasi termen,

Pentru a intelege avantajele atitudinii intentionale cu
rivire la care autorul ne asigurd ci ,,nu este numai o idee
und, ci este cheia ce ne permite sd dezlegam misterele
untii”” (p. 37), ne sunt oferite alte doua tipuri posibile de
itudine: cea fizicd §i cea bazatd pe proiect. Cea mai sim-
la dintre cle este atitudinea fizicd, aplicabild mai ales lu-
urilor care nu sunt nici vii, nici artefacte, insa ea este i
:a mal putin fezabild. Aceasta se intAmpla pentru cé ea
1 ne poate spune mai mult decat cd un lucru, de orice
aturd ar fi el, va respecta legile fizice sau chimice; cad
atra va cddea daca 1i dau drumul din ména sau cd apa va
gheta la O grade. Atitudinea bazati pe proiect insd com-
ortd un stil mai sofisticat de prezicere, fiind astfel mai
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riscanta decat atitudinea fizica, ,,deocarece ea admite ceva
in plus: §i anume, cd o entitate este proiectatd aga cum
cred eu cd este §i ca va functiona in conformitate cu proiec-
tul sav” (p. 39). In cazul unui ceas desteptitor, spre exem-
plu, eu voi putea prezice cd va suna la ora pe care o
stabilesc, dacd ,,proiectul” sdu va functiona corect.

Avantajul atitudinii intentionale fatd de celelalte doua
atitudini amintite constd in aceea ca ea , functioneaza fie ca
scopurile atribuite sunt adevarate sau naturale sau «cu
adevdrat apreciate» de asa-zisul agent, fie ca nu” (p. 42).
Atitudinea intentionald functioneaza asadar fara sa aducd
cu sine o metafizicd ce ar putea constitui subiect de dis-
putd. Nu stim daca ,,macromolecula doreste cu adevarat sa
se reproduca” (p. 43) sau daca planta ,,vreq” intr-adevar
lumina.

Intrebarea formulata la Inceputul lucrérii primeste ast-
fel o noud infatisare: cum stabilim granita dintre acele
,»produse ale selectiei naturale” care au o_atitudine in-
tentionald §i cele care doar par a avea una. In ce punct al
evolutiei apare gindirea care implicit presupune constiinta.
Dincolo de un posibil rdspuns la aceasta intrebare, cautarea
lui atrage atentia asupra unui lucru uluitor. Acela cé noi,

oamenii, ,,suntem descendentii directi ai acestor robofi
care se autoreproduc’ (p. 32) si, Incd mai mult decat atat,
cd suntem alcatuiti din astfel de roboti, de vreme ce fiecare
celuld este, de fapt, unul dintre ei. Asadar, pentru a crea un
individ congtient, nu e nevoie decat de o ingraimadire de
,»homunculi” cu sarcini bine distribuite, insa cu totul lipsiti
de minte? Raspunsul stiintei actuale poate trece cu usurintd
drept revoltator: ,,Conform stiintei moderne, nu exista altd
cale de a crea o persoand adevdratd’ (p. 33). Dificultatea
implicatd de aceastd constatare este aceea ca pare sa trans-
forme diferenta dintre entitétile constiente i cele incon-
stiente dintr-una de nivel intr-una de grad.

Considerand comparatia intre roboti §i organisme pri-
mitive pe deplin intemeiatd, Dennett aduce 1n discutie o
noud distinctie, intre intentionalitatea originara si cea de-
rivatd. Prima este ,,calitatea gdndurilor, parerilor [...] de
a fi orientate. Este sursa evidentd a felului derivat si dis-
tinct limitat de orientare manifestat de unele din artefactele
noastre: cuvinte, propozitis, [ ...J” (p. 62). Asadar, accep-
tand aceast distinctie, asupra limbajului ca si asupra even-
tualilor roboti programati se rasfringe ceva din inten-
tionalitatea intrinsecd a creatorului lor, sub forma unei in-
tentionalitdti derivate. Insa, intrebarea esentiala persista: ce
face ca actele mentale si fie intentionale? Raspunsul pe
care Dennett il reia mereu, completandu-1 si oferindu-i noi
justifican este: limbajul.

In ultimul capitol, Dennett considerd deplasati ,,reactia
comund’” a oamenilor atunci cand afirma referitor la vreun
animal: ,,Poate nu stie sa vorbeascad, dar sigur gandegte”.
Filozoful considera cé celebra lucrare a lui Thomas Nagel,
Cum e si fii liliac?, ne pune pe drumul gresit Inca din titlu,
de vreme ce si fii liliac nu poate sd , fie cumva” (p. 180),
»conceptele nu sunt lucruri din lumea unui cdine, in sen-
sul in care sunt pisicile” (p. 179).

Finalul lucrarii aduce confirmarea ci e cu neputinti de
trasat o linie ferma intre ,,simple automate” §i organisme
congstiente, printre care nu ne numardm cu certitudine decat
nol. Astfel, de vreme ce nu existd elemente certe care s
confirme existenta intentionalitatii in cazul organismelor
oricdt de complexe, exceptdnd omul, ele pot fi tratate
asemenea robotilor. Incheind 1n lipsa unor raspunsuri, dupa
cum autorul insusi anunta, ¢i numai cu ,,versiuni mai bune
ale intrebarilor insesi” §i ,,cdteva cai de urmat §i cdateva
capcane de evitat in viitoarele noastre explorari” (p. 188),
vom fi obfinut, la finalul lecturii, o perspectiva limuritoare
asupra nenumdratelor dificultdti ridicate in fata oricérei
incercdri de a intelege una dintre cele mai complicate pro-
bleme ale stiintei si filozofiei deopotriva: diferenta dintre
mintea umand si cea a celorlalte fiinte vii. «
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Lucian Dan
TEODOROVICI:

Crezi ci aceasti colectie, ,,Ego.

Proza”, a revitalizat peisajul

literar autohton? Au reusit

tinerii sa aduca un suflu nou in
proza? '

La intrebarea asta au raspuns foarte
multi critici, scriitori, de-a lungul celor
cinci ani care au trecut de la lansarea
colectiei. Asa cd acum as putea sd
prezint o sintezd a celor spuse de ei.
N-o s-o fac insd. O sd-{i spun doar cd, in
2004, revistele de culturd, chiar publi-
catiile generaliste aveau foarte putini
tineri pe zona asta, culturald, in redac-
tille lor. Acum, lucreaza foarte multi,
peisajul s-a schimbat complet. Cu alte
cuvinte, ,,Ego. Prozd”, trebuie s-o spun
oricat de emfatic ar suna, a contribuit la
crearea unor nume, a impus atentiei ge-
nerale niste oameni talentati. E un
raspuns destul de indirect, recunosc, dar
are relevantd. Mai direct, daca 1ti spun
cd, in calitatea mea de editor, primeam,
in 2003, aproximativ 20 pana la 50 de
manuscrise pe an, ma refer la beletris-
tica, iar acum primesc cam 500, in
fiecare an numdrul acesta crescand,
cred cd si asta e un semn al revitalizarii,
nu? Despre suflul nou, despre para-
digme schimbate, despre un alt fel de
literatura n-o sd vorbesc insa eu. Aici
este, cred, treaba criticilor si, sper, va fi
treaba istoricilor literari.

Ai imbinat o serie de activitati
de-a lungul timpului, de la edi-
torialist, realizator radio, re-
dactor-sef de edituri, scriitor,
senior editor, scenarist, drama-
turg... Ce simti cd lipseste si
ti-ai dori in viitorul apropiat?
Drept si-fi spun, nu intotdeauna
mi-am propus ,activitdtile” de care
aminteai. In ce ma priveste, m-am visat
intotdeauna scriitor — §i, pentru ca toata
lumea-mi spunea ci asta n-are cum
sa-mi aducd bani, a trebuit s3 ma gandesc
si la o ,;slujba adevarata”. Apropo de
asta, scuzi-mi acolada, trebuie ‘si po-
vestesc ceva: la un moment dat, am
ajuns la medic, cu bunica mea. La un
cabinet particular. Dupa consult, me-
dicul m-a rugat sd intru in cabinet,
cerandu-i bunicii sd ne lase singuri. Ifi
dai seama ci m-am speriat, credeam
cd-i vorba de sanitatea ei. N-a fost.
Medicul era ingrijorat de mine: bunica
ii spusese ci sunt scriitor. Asa ca dis-
cutia a debutat cam asa: ,,Dom’le, cu
bunica-i bine, da’ matale!? De ce-ai
adus-o la un cabinet particular, aici
costd! Data viitoare vino si cautd-ma la
policlinica de stat. Inteleg ca esti scrii-
tor. E OK, si eu am reverii dintr-astea, si
eu visez la cai verzi pe pereti, ba chiar
am scris nigte carfulii ca matale — dar eu
macar mi-am luat gi-o slujbd adevaratad
si fac asta in timpul liber!”. Ei, de cati-
va ani, imi luasem §i eu o slujbd ade-
varatd, dar bunica n-a stiut sd-i explice
medicului. $i slujba asta adevdratd mi-a
adus, de-a lungul vremii, o sumedenie
de alte satisfactii si m-a absorbit in timp
pand la pasiune. E vorba de munca de
editor — si spun editor asa, acoperitor,
pentru cd la Editura Polirom n-am fost

M-am visat intotdeauna scriitor

ANDRA ROTARU

- Lucian Dan TEODOROVICI este unul dintre cei
mai tineri scriitori romani,
recunoagtere atdt din partea criticii literare din tard,
dar §i de peste hotare. Prozator, scenarist, dramaturg -
sunt doar cdteva dintre domeniile in care s-a ldsat prins,
iar anul 2009 pare si aduca certitudini pe un orizont
editorial american §i european. Colectia Editurii Poli-
rom ,Ego. Proza”, al carei coordonator este, a devenit
una dintre cele mai in vogia colectii editoriale a ultimilor
ani, aruncdénd in scend nume noi sau consacrind autori
tineri. Despre ultima sa carte, ,,Celelalte povesti de
dragoste”, apdrutd in 2009, inca se scrie, iar autorul nu
ne dezvaluie nimic despre urmatorul manuscris, lasdn-
du-ne sd asteptim, mai curiogi ca oricand.

care se bucura de

doar redactor-sef, am fost si redactor
simplu, am fost secretar de redactie,
consilier editorial, coordonator al co-
lectiei ,,Ego. Prozd”... Bref, pot spune
deci cd mi-am propus sa fiu scriitor i,
apoi, editor. In rest, au fost oportunitati,
provocdri, chiar entuziasme, lucruri
care au apdrut din senin, pentru care
n-am luptat neapdrat. Am ajuns scena-
rist cumva din intamplare, dramaturg la
fel, ca sd nu mai vorbesc de realizator
radio. Dar si lucrurile astea m-au atras o
vreme, unele ma atrag inca, le fac cu
placere. Totusi, recunosc cd, mai ales in
ultimul timp, incerc sd-mi fixez clar prio-
ritdtile — numai cd procesul dsta fine
deja de vreun an s§i, banuiesc, va mai
dura o perioada. E foarte greu sd te rupi
brusc de ceva, de o activitate in care ai
performat pand la un anumit nivel.
Totusi, un lucru e cert, prioritatea mea
este, evident, literatura. Sper sd ajung
intr-un viitor mai apropiat sau mai inde-
partat sd pot sd-mi permit s-o tratez ca
pe-o prioritate absoluta.

Treci de Ia roman la proza si de
la proza la roman sau amin-
doua pulsand in acelasi calup
literar. Daca ar fi sa extindem
un pic aria, ce parere ai despre

tendinta de fuzionare dintre

proza si poezie?

Ma inviti in zone 1n care, trebuie s-o
spun, competenta mea este foarte limi-
tata. Sunt doar un cititor de poezie, un
om care apreciazd poezia, dar nu n-am
cum si zic, admit oricand, cd ma si pri-
cep la poezie. Eu insd, avand minusurile
mai sus recunoscute, n-am simtit pana
acum tendinta de fuzionare despre care
vorbesti. Sunt scriitori care se afla
acolo, la granita dintre poezie §i proza,
¢ adevarat. Dar eu n-am avut senzatia
cd intr-atat de multi, incat sa se poatd
vorbi cu adevdrat de o tendintd. E
alegerea fiecdruia sd-gi asume o forma
de literaturd sau alta, iar literatura asta
de granita, despre care vorbim, poate fi
s1 spectaculoasa.

Anul 2009 este prolific. Cateva
dintre cirtile tale apar in SUA,
Italia, Ungaria, Germania.
Cum este sa fii asa tanar si plin
de succes? Au aparut §i reactii
negative in urma acestor suc-
cese?

. Hai sa-ti fac o marturisire: mad
trezesc uneori pus in fata unei afirmatii
precum cea care-ti apartine. Si ma

intreb, deloc ipocrit, sunt, oare, atat de
plin de succes? Eu n-am cum sa-l simt
realmente. Dacd vorbim, spre exemplu,
de o traducere, lucrurile se-ntimpla
cam asa: la un moment dat, afli c¢i o edi-
tura din afara te considera interesant ca
scriitor; te bucuri oarecum, dar nu
indraznesti sd speri. Dupd aceea, cineva
ia legétura cu tine sau cu editura si cere
un exemplar de lecturd. $tii deja cd e
bine daca s-a cerut exemplarul, nsa stii
totodata cd asta nu inseamnd mai nimic.
Cei care au facut-o pot, dupd lectura
respectivd, sd se razgindeascd. Apoi
primesti un mesaj de genul: ,Da, ne-a
placut foarte mult, o sid-ncercdm si
convingem consiliul cd e o carte ce
meritd publicatd”. OK, semnele sunt
foarte bune, dar nu-{i permifi si te
bucuri, consiliul poate avea o al’”
parere. Totusi, deja ai sperante mai..
Vine apoi un alt mesaj: ,,S-a hotdrat
publicarea volumului, in cateva sidp-
timani facem si contractul”. In mod
normal, deja te-ai putea bucura, dar nu
se Intdmpla asta, pentru ci ai mai vazut
situafii in care nu s-a mai ajuns, pand la
urma, la semnarea contractului. Ei,
si-apoi vine contractul: aici chiar ar fi
cazul sd te bucuri. Dar nu mai poti, pen-
tru cd deja au fost prea multe semne ca
asta se va intdmpla in cele din urma, asa
cd nu-1 o surprizd, nu-i ceva deosebit. E
un fel de ,,bine cd e¢”. Cel putin asta e
perspectiva mea asupra lucrurilor.
Succesul vine cu pasi atdt de marunti,
incat e dificil sd-1 constientizezi. Am
dat exemplul traducerilor, dar e valabil
cam in toate cele. Si-apoi, ti se spune cd
al succes, iar tu n-ai cum sid nu te in

trebi: oare, asa o fi?

Daca lucrurile astea nu te-ar amari,
ai putea totugi sa-ti dai seama de succe-
sul propriu in momentul in care
sporeste numarul de oameni cu care tu
n-ai nimic, dar care te ,,injurd”: pe foru-
muri, prin publicatii sau direct, in fata.
Din punctul dsta de vedere, da, sunt un
om tot mai antipatizat, ca sa folosesc un
eufemism. Dar nu ma bucurd deloc,
absolut deloc. Asa cd nu stiu sd-ti
vorbesc despre succes. Sincer.

Ai un motto pe care I-ai folosit

in radio, Ia iesirea din emisie

»Nadejdea e speranta omului”.

Care ar fi opusul lui, fraza care

te deranjeaza cel mai tare?

Motto-ul &sta, care e, evident, o
gluma, face intr-adevar ,,carierd” abia
acum, dupd ce l-am pus pe blogul meu.
M-au intrebat mulfi de el, e simpatic.
Daca insd md Intrebi de opusul lui,
drept si-ti spun nu m-am géandit la asa
ceva. Sunt multe lucruri care ma irita,
nu insa o anume frazd. De exemplu, cel
mai dezagreabil mi-c¢ atunci cénd
oamenii stiu despre mine lucruri pe care
cu nu le-am gandit sau facut niciodata.
Dar ei le stiu — i le spun cu o siguranta
dezarmanta. Asta ¢, de departe, cea mai
mare neplicere pe care o am in relatia
cu multi oameni. Insd ea nu poate fi
redusd la o frazd. Totusi, mi-am dat
seama ca existd o replicd pe care o aud
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SEMN

Dulce Golgota-i satu-nmugurit
spre sihdstrii de iarba §i vazduh
lastarul unei cruci a biruit

sub semnul Tatdlui, al Fiului si Sfantului Duh

Mai des genunchii ag fi putut sa-i plec
in schitul sprijinit cu brate doua

la mine-n sat eternitdfi petrec

intr-o biserica de roua

Acolo sus in prunii lui Vaarlam
parca-l aud pe tata manand boii
iar eu cu inorogii alungam
hamletian, din cimitir strigoii

Mai des cu tdmpla-si fi putut s-ating
ramura rugdciunii inverzita

acum, desertaciunile se sting
ma-ntorc la tine casa de rdchita

Doar tu, copile care-am fost, sa vii

de prin gradini smerite spre vazduh

mi-e dor de satul meu cu morfi §i vii

sub semnul Tatalui, al Fiului gi Sfantului Duh.

DE FLORII

Vine gradina desculta pe rane

eu ii ating umerii, Doamne,
coboara lumina cu vind-n verdeatd
sdngele tanar tarana o-nvatd

mamd, mai da-mi o camaga de lapte
sufletul greu, n-are unde sa-noapte
se scurge un dor de tot si de toate
iarba se-nalfa cu pumnale la spate
cad miruri de roud suava si rece

se aude cum lumea incet se petrece
Doamne, mai da-mi o camasd de iarbd
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sufletul singur in lumina se-nchiarbad
cand urcd trei muguri pe cruci de migdal
ma doare §i iarta lisus vegetal

curge gradina acum de Florii

trupul isi arde pacatul dintdi.

SPOVEDANIE

Doamne ma iarta ca sant pacatos

azi, marul cel rumen de vierme e ros
din crdnguri venine md cheamd naluci
sdnt oaia pierdutd in putrede lunci

putredul trup inmugureste-o cruce
iar de edzdnd am s-o ridic de jos
md iarta Doamne ca sdnt pacdtos!

MELANCOLII DESCULTE

Paunii toamnei vand culori pe rand
spitalizand lumina blanda

mi-e dor de frunze care nu mai sunt
perfuzii vegetale ma inundd

Am adunat atdtea pe pamant
mormdntul vorbitor ce sdnt

in loc de ceruri am privit in jos
ma iarta Doamne ca sdnt pacatos!

Nu te-am vazut in omul cu nevoi
caci orb eram de ochii amdandoi
si sa Te fi adus din porfi in case
miluieste-ma lisuse Hristoase!

Melancolii desculte-n univers
: ma ard cu teii-n suferinfd

in urma doar zadarnicii s-au sters
Asazd toamna ruginiu de sus iar stelele pldng pulberi de credintd
spre curdtire, har de la lisus,
cununa suferintei, schit frumos

ma iarta Doamne cd sant pacatos!

Lumanaresc mesteceni fard rost
iar patimi stinse curg nespus
toamnd frumoasa ca o zi de post

Cararea stramta catre Tine duce . in manastiri, aproape de lisus!

foarte des in ultima vreme s§i care,
intr-adevir, ma scoate din sdrite uneori:
,,S4 scrii asta in urmadtoarea ta carte”.
Replica apare de obicei in urma unei
intdmplari hazlii sau, pur si simplu, a
unei intdmplari. Or, un scriitor nu reda,
el scrie. Oricum, sd nu infelegi acum cd
sunt coplesit de replica asta. O spun mai
mult amuzat.

Au existat momente in care a
existat vreo competitie intre
scris §i alte domenii? Ai ramas
vreodatd in pand de inspiratie?

Oho, si céate incd! Din pacate, per-
manent sunt in competitia asta. $i per-
manent visez la o vacantd lungd dedi-
catd exclusiv scrisului. Cred cid la
fiecare inceput de an imi spun: anul dsta
o sd incerc sd obtin o bursa de creatie,
mdcar pentru trei luni. Dupd vreo sdp-
timand, convin cu mine insumi ca
mdcar pe doud luni va fi acea bursa.
Dupa incd o scurtd perioadd de timp,
ajung la concluzia ci o luna ar pica min-
unat. lar prin februarie stiu deja cd e o
prostie asta cu bursa de creatie peritru
anul in curs, poate la anul.

Cat priveste ,,pencle de inspiratie”,
am avut si dintr-astea din plin. Una a
durat vreo doi ani, in care chiar am
crezut ca nu voi mai putea scrie nicio-
datd. Dar, din fericire, a trecut.

Care ar fi punctele slabe ale
unui scriitor, daca ai analiza un
»sprototip de scriitor inventat
de tine? Si care ar fi calitatile
unui scriitor mare?

O sé-fi raspund direct, ludndu-ma pe
mine drept cobai, sub rezerva ca nu pot
decat spera intr-o obiectivare adevaratd
din partea mea. Am suficiente puncte

slabe. Unul dintre ele € cd nu mi-am
gasit niciodatd suficient timp pentru o
carte la care md gindesc de 10 ani si
culeg destule date — altfel spus, nu-mi
gdsesc timp pentru documentarea aceea
atat de necesara pentru a reugi nu numai
o carte ampla §i riguroasd, dar si intrarea
in atmosferd, pentru care documentarea
ar fi esentiala. Sigur, dsta e un ,,defect”
comod de recunoscut. Sunt insa si altele.
Ma grabesc, furat de poveste, sid-mi
inchei naratiunile, iar lucrul asta dau-
neazd unei constructii bune. Observ pe
urmd, regret, sunt tentat imediat si fac o
edifie revizuitd, ceea ce, bineinteles, de
multe ori e doar o iluzie. Apoi: nu sunt
tentat de subiectele mari, grandioase.
Sa-ti spun sincer, dsta nu e un defect pe
care mi-l asum, dar vin altii si il asuma
pentru mine. Pe mine ma intereseazi
povestile mici, cotidianul, banalul — iar
de-aici, concluzia unor critici c¢d ma
accept in minor, desi unii zic ¢ ag putea
mai mult. Nu. N-as vrea mai mult. As
vrea ca, in tot asa-zisul meu minimalism
(dar nu e un minimalism perfect integrat
in curent, nu e unul de tip Raymond
Carver, asta s-ar putea observa la lecturi
mai atente), sd reusesc ascunderea si,
tocmai prin asta, relevarea marilor teme.
Deci eu caut enorm mizele, ele sunt
acolo, uneori insd sunt mai greu poate de
vazut din cauza acestui ,minimalism”.
Asta nu e vina criticii, poate e un defect
al meu, dar sunt in acelagi timp critici
literari care vdd mizele, de asta-mi apre-
ciazd cartile, In timp ce altii imi
reproseaza tocmai lipsa de miza. Nu stiu
ce s mai zic. Cred cd in momentul in
care vol avea capacitatea literard de a
ardta cd asa vreau eu sa scriu, dar ca asta
inseamnd destul de mult, voi putea
spune ca am scapat de defectul mai sus

descris. Pana atunci, accept ca problema
¢ la mine.

Calitdtile unui scriitor mare? Unul
care sd-i incante atat pe calofili, cat si
pe cei care cautd intr-o carte si altceva
in afard de poveste sau de scriiturd. Sunt
s1 scriitori dintr-astia, chiar romani, din
fericire.

Care dintre scriitorii pe care

i-ai citit te-au marcat?

Foarte mulfi. $tii cat e de riscant insa
pentru un scriitor si dea nume? Am
facut-o In citeva randuri §1 pe urmd,
brusc, am fost trimis in zona acelor mari
maestri, dar, fireste, din postura de
epigon. Nici nu puteam visa la mai
mult, Insd parcd as fi preferat totusi si
fiu discutat eu, ca scriitor, nu prin com-
paratie cu cei pe care ii apreciez enorm.
Asa cd, sperand sd am permisiunea ta,
ma abtin de la a da nume.

Cum este sa fii scriitor §i sa ai -
familie? Este ea o sursa de
inspiratie?

Sursele de inspiratie sunt foarte
multe. Printre ele, si familia, desigur.
Pentru mine Tnsd familia poate insemna,
ca sursd de inspiratie, doar un cadru.
Sau niste secvente. Mai exact, cadrul
familial pe care-l cunosc eu se poate
regdsi in ceea ce scriu, chiar si fard a
constientiza foarte clar asta. Lucruri
care se-ntampld langd mine pot, de
asemenea, sd devind scene literare,
sigur, mult distorsionate de necesitdtile
temei abordate. Dar nu pot vedea fami-
lia ca o altfel de sursd de inspiratie.
Probabil mi-ai pus Intrebarea asta gin-
dindu-te la ultima mea carte, Celelalte
povesti de dragoste, apdrutd-n urma cu
doud luni. Foarte multi au fost curiosi

dacd e autobiograficd. Aici, personajul
narator are o familie nu tocmai fericita,
are o aventurd, traieste nevoia de indra-
gostire etc. Dar nu asta e tema carii.
Tema e, de fapt, comunicarea in cuplu.
Acum pot s-o spun, au fost deja multe
cronici la carte, in unele s-a observat
asta. Sigur, fiind vorba de comunicare,
pot spune cd m-am inspirat din ceea ce
cunosc, adicd din ceea ce mi s-a intim-
plat si mie. Dar nu neaparat in familia
mea (chiar dacd si in familie ai uneori
perioade in care comunicarea € mai
putin... eficientd, sd-i zicem). Persona-
jul-narator, la o privire mai atentd, n-ar
avea de ce sd fie identificat cu mine.
Totusi, s-a intdmplat asta, mulfi gasesc
cd e mai interesant asa.

Ce-ti doresti sa-ti aduca, in ge-
neral, Mos Criciun? Mai cred
copiii de azi in el?

In ce-i priveste pe copii, ai mei nu
mai cred de mult, sunt in clasa a sasea,
iar despre Mos Craciun au aflat inci
inainte de a intra la gcoald. Despre copii
in general, nu prea stiu ce sd-ti spun.
Cred, probabil, la fel de mult cat am
crezut §i noi pand la o anumitd varsta.
Nu s-a schimbat aga de mult societatea
incit sd se schimbe fundamental si pri-
ma copildrie. Schimbarile mari existi,
insd ele se fac simtite undeva dupi
intrarea la scoala.

In privinta mea, desi nu cred nici eu
foarte mult In Mos Criciun, daci e
vorba de un cadou venit dinspre zone si
puteri paranormale, mi-ag dori, inainte
de orice, mai mult timp. In toate sen-
surile. In rest, cred ci pot si mi descurc.
Cel putin asta e senzatiag mea in momen-
tul de fatd, sper sd nu ma-nsel prea tare.

«
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DOUA POVESTIRI

ADRIAN G. ROMILA

Se sunase de iesire i culoarele liceului se um-
pluseré de elevi. Tricouri largi, de rapper, cu numere
pe ele, blugi atdrnand cu fundul la célcéie, lanturi si
alte accesorii, plete si tunsori perie, piercinguri, burice
goale si bluze lipite de sani inundaserd intr-o clipa
holurile si scirile, incat abia se mai puteau deosebi, in
fluviul zgomotos de adolescenti exaltati, profesorii,
care ieseau de la ore coplesiti, purtind sub brate ca-
taloagele. Usa cancelariei se deschise mai intai sub
mana profei de romana de la a XI-a, o tanard inca fru-
moasd, dacd n-ar fi avut pe nasul marisor ochelarii
grosi si daca n-ar fi purtat fuste asa de lungi si de
mate.

— Bii, nu se mai poate cu dstia de la XI B, sunt
dezastru! Nu poti face ora, ca...

Nu se mai auzi nimic, pentru c@ usa fu inchisd in
urma ei. Dar ajunse si profa de biologie, o batranica la
peste 50 de ani, cu fata smochinita §i trupul putin, care
deschise si ea, perorand tare chiar de la intrare:

— Dom’le, fatuca asta a lui Gabor, de la a 1X-a,
mai cd m-a-njurat cind i-am spus....

Dar usa iardsi se inchise peste cuvintele ei. Situatia
se repeta aproape in fiecare zi, aproape cu toti profe-
sorii. Directorul nu mai stia ce sa facd, ce masuri sa
mai ia, ce astenii de primavard sd mai invoce ca si
explice debandada-nesimtirea-indiferenta din randul
elevilor. Tot colectivul didactic parea excedat de situ-
atia asta insolubild, asa cum toti elevii pareau inneb-
uniti subit, de nestipénit, interesati de orice altceva
afard de materiile scolare. Ei, nu chiar toti profesorii,
nu chiar toti elevii, intotdeauna...

Proful nou de religie venise de la inceputul anului
cu un aer ciudat, ai fi zis ca era prea serios, dacé nu ar
fi parut ironic, ascuns. Avea fatd, oricum, de profesor
de religie: imbracat decent, tot timpul in camasi si
sacouri elegante, incheiate la ultimul nasture, bine
pieptinat pe spate, cu obrazul acoperit de o barbutd
moale, rogcata, rard, tunsa scurt, cu mersul apasat, de
viitor preot, cu opinii exprimate calm, fara glume vul-
gare, fara cuvinte nelalocul lor. $i, culmea, in pofida
acestel Infatigdri deloc severe, la ora lui era o liniste
deplind, ba, mai mult, se auzise prin liceu cd ado-
lescentii nastrusnici stiteau cu placere si-l ascultau,

 Pantaloni
largi

desi la alte ore, chiar la altele de religie (bietul parinte
profesor, celdlalt dascal al materiei religie, putea si
confirme), nu se putea sta in clasd. Daca treceai pe
culoare, In timpul lectiilor, ai fi putut auzi in dreptul
clasei la care avea ora proful nou de religie rasete, li-
niste, apoi iardsi rasete, apoi iarasi linigte. Daca ai fi
deschis uga, ai fi putut vedea elevii stand linistiti in
banci, ludnd notite, ochi si urechi la proful care isi
plimba barbuta rogcatd printre bdnci, cu mainile la
spate. Ce le face, dom’le, de stau aga? Ce le zice? Nici
la roméana si la matematicd, materii de examene, nu se
intdmpla sd stea nebunii dstia asa de atenti! Ce ¢ asa
de rés la religie? Dacé nici asta nu-i o materie sobra,
atunci care mai e? Si ce note mari au! $i cum il cautd,
si cum il preferd, si cum i se duce vestea! Directorul
nu-si putea ascunde incantarea ci are un aga cadru
didactic de vocatie in scoald, asa cum cu greu isi
ascundea curiozitatea de-a afla mai multe despre el, o
curiozitate manifestatd prin intreban si iscodiri elu-
date inteligent de subiectul barbos al intrebarilor. Ce
mai, era tare proful de religie, era cool, cum se barfea
printre elevi. Mai cd ar fi devenit cu totii credinciosi
practicanti gi s-ar fi ldsat de tigari, bere, rock si nopti
prin baruri, numai de dragul dascélului dsta grozav.
Dar nimic afard de ceea ce era la vedere nu putea
sd mai transpard cu privire la proful nou de religie.
Venea, intra la ore si pleca, fard s ziboveascd la un
sandvis sau la un ceai In cancelarie, cum faceau toti.
Misterul se pastra, cu exceptia pantalonilor séi largi,
cu pense la talie, mereu célcati la dunga si asortati cu
cravata si cu sacoul. Era singurul detaliu inedit despre
care se putea barfi printre elevi si printre profesori.
Dar dacd primii se ldsau dusi de orele placute de

religie fard sd observe prea multe din ciudateniile pro-
fului, ceilalti, colegii profesori, 11 urmareau fiecare
miscare, 11 pandeau fiecare vorba. Ce popa dandy o si
mai fie §i dsta! Ce sutane asortate, ce predici originale
0 sd mai tina! Sd vezi ce maglavit o sd devina parohia
lui, abia asteptim s-o vedem! Dacd i-a imblanzit pe
dracii dstia de copii, o sa fie floare la ureche cu babele
de la el de la biserica! O sé-gi poatd ascunde in pan-
talonii lui largi pomenile, ha-ha! Cine o fi viitoarea lui
preoteasa?

Directorul nu renuntase, totusi, la adunarea de
informatii despre ciudatul individ care suplinea pe un
an catedra de religie, stand, astfel, in coasta parintelui
mai vechi in scoald. Isi propusese si-1 urméreasca ca
un detectiv, pe strada, In pauze, poate chiar si la baie,
mort de curiozitate, poate-poate va putea afla ceva in
plus in afard de pantalonii largi, cu pense, asortati. Asta
si facu, intr-o dupd-amiaza. Isi facea rondul de director
pe culoarele scufundate in ticerea dintre pauze, cénd il
vazu intr-un capdt de hol pe ,,subiect” iesind dintr-o
clasd s1 mergind la baia profesorilor, amenajatd pe
fiecare etaj la capatul opus celei a elevilor. Il agtepta sa
dispara dupa usa de termopan prevazuta cu gemulet si
indrazni, cu tot ridicolul situatiei, s&@ ajunga repede la
baie i sa se ridice pe varfuri, pentru a privi pe fereas-
tra ingusta. Proful de religie nu intrase in zona cu WC-
uri, se oprise la chiuvete §i incepuse si-si desfacd
grabit cureaua si sd-gi descheie nasturii de la slit.
Directorul deveni atent gi-gi fixa ochii iIntr-acolo, cu
frica de-a nu f1 descoperit.

91 vdzu cum tanarul teolog al scolii, dupa ce-si des-
facu de tot pantalonii lui largi, cu pense, scoase din ei
o coadd lungd, ingrozitoare, care incepea de la fund,
chiar de la noada, si se termina la picioare, infasurata
astfel incat sa nu fie observatd prin vreo umflaturi a
cracului de stofi. Nu mai vdzuse asemenea coada,
groasa, cenusie, cu un smoc zburlit de par in capit,
incretitd pe alocuri de o piele adunatd in pliuri, plind
de coji uscate si de zone rosiatice. Fugi de la geam
numai dupd ce proful isi Infdsurd la loc coada pe
piciorul stdng si-si incheie pantalonii, intorcandu-se
spre usd, ca sd se intoarcd la ora.

Baiatul care avea bube pe omoplati

Nu sunt eu prea bun la alcdtuit
povesti, dar, ca invitator, le citesc si le
spun copiilor multe basme, asa cé tot pot
sd relatez un fapt cat de cat coerent si
convingdtor. Adicd sd aranjez intr-o
poveste ceva ce am vazut sau am trait cu
adevirat, ceva care si semene a articol de
ziar, a raport, a dare de seamd, a decla-
ratie, a ce mai vreti dumneavoastrd sa fie
ceea ce eu va spun sub forma unei nara-
tiuni simple §i cét se poate de adevarate.

Dar despre ce e vorba, domnilor?

Despre un elev care a venit in clasa
mea, in clasa a II-a B de la scoala unde
predau de peste doudzeci de ani, cea
mai mare scoald din cartierul unde si
locuiesc cu sotia §i cu cei doi baieti ai
nostri. Voiam si subliniez ca sunt casa-
torit §i cd activitatea §i starea mea
sociald m-au recomandat mereu ca pe
un om serios, dar nu vreau sa ma abat.de
la subiect. Pe elev il chema Popescu
Ionel, un nume banal, da, sau poate nu,
daca tinem cont ci el apare si in schita
Vizita... de I.L. Caragiale, unde repre-
zinta tipul copilului obraznic §i rasfatat.
Ionel s-a deosebit din prima clipd de
restul colectivului, si asta nu pentru ca a
venit intr-a II-a si era oarecum strdin.
Mai vdzusem elevi retrasi, interiorizati,
cum le zicem noi, introvertiti, in limbaj
psiho-pedagogic, dar Ionel {i depdsea cu
mult. Tdcea mai tot timpul, in pauze,

rdmas singur in banc3, pe cind toti

ieseau afard sd zburde si sa tipe, ticea §i
cand 1l intrebam ceva inopinat, in ore,
inrosindu-se ca o fati. Numai cand il
lasam sd se gandeascd, dadea niste
raspunsuri frumoase, in propozitii
lungi, presdrate uneori cu figuri de stil
surprinzitoare pentru varsta lui (mi-am
amintit una: ,,vulturii asceti zboara usor
prin aerul ca o lamd ascutitd si isi au
cuiburile temerare pe cele mai inalte
piscuri”). Sau in scris, unde facea cele
mai frumoase lucrari. Se mai inviora,
zambind cu toatd fata, cdnd 1i cerea
vreun coleg ceva, un biscuite din
pachet, o linie sau o cariocd din penar, §i
le didea bucuros, fira sa mai astepte,
dupd cum am aflat apoi, sd le mai
primeascd indardt. Se scufunda mereu
in tacere, vd spuneam, cu figura bu-
cdlati si serioasd, cu ochii mari, al-
bastri, fixati in podea. Am vorbit cu
maicd-sa §i cu taica-su, doi talentati
afaceristi, “proprietari ai unui lant de
magazine alimentare, dar mi-au zis ci
asa fusese de mie, cuminte si retras, si
cd n-aveau ce-i face, de vreme ce invita
si avea o crestere normala. Si intr-ade-
var, la carte era foarte bun, mai ales la
citire si la istorie, la obiectele umaniste,
in general, iar parerile §i cunostintele
sale le intreceau vizibil pe cele ale
elevilor de varsta lui. Incercaseri si-i

facd un fratior sau o surioard, ca si-1
facd mai comunicativ, mai activ, dar nu
mai reugisera, asa ca toatd atentia era
spre el. Cum si recunoascé €i, oameni
de succes, cd ar avea ceva, psihic sau
altcumva? Nici eu nu prea am indriznit
sd le recomand un psiholog scolar, ca sd
nu-i jignesc §i ca si-1 mai am de spon-
sori, dar eram sigur cd ceva nu era nor-
mal cu Ionel Popescu al meu si ca tre-
buia, in vreun fel sau altul, sa fac ceva
pentru el, pand termina a IV-a.

N-am apucat, cdci In vara dintre a
II-a si a Ill-a l-au luat definitiv de la
scoala mea si l-au dus undeva, la tara, nu
prea am inteles unde, ca sd-1 schimbe
aerul si colegii si sa-1 pund intr-un mediu
mai putin agitat decat cel de la oras. Asta
cel putin au zis la inceput, pentru ca,
dupd aia, au venit la mine cu informatia
cd Jonel se imbolndvise si cid 1 se reco-
mandase mutarea la tard chiar de cétre
doctor. Ce banuisem §i eu. Nu stiau
exact ce are, ceva §i psihic (avusesem
dreptate), dar si fizic. Niste fotografii
mi-au ardtat si am vizut in ele cum ii
iegiserd bietului copil niste bubite ciu-
date pe piele, in zona abdomenului, a
pieptului si a spatelui, care, ziceau ei,
urméndu-i pe doctori, erau eruptii pe
fond nervos. Mai ales la spate, pe omo-
plati, bubitele erau mai proeminente, ca
doud furuncule uriage care nu-si

scoseserd incd varfurile albe. Fata lui
frumoasd, din fericire, ramasese neatin-
sd. Am mai tinut legétura cu ei, o vreme,
prin telefon, prin mail, prin scurte vizite
(treceau uneori pe la mine, pe la scoald),
dar de peste patru ani n-am mai primit
nici o veste. Intre timp, clasa lui a termi-
nat ciclul primar, iar eu am luat o altd
clasd intdi. Credeam ca l-am uitat defi-
nitiv pe Ionel Popescu si ¢é parintilor hui
le-a fost jend si mai vind sd-mi mai
spund ce mai face, probabil fiindcd nu
prea facea bine. Dar nu, nu-1 putusem
uita, $i mi-am amintit de el si v-am putut
povesti toate astea fiindcd am véazut si
eu, ca atatia altii, pozele si articolul din
ziar despre misteriosul caz al baiatului
cu doud bube uriage pe spate. Ati citit §i
dumneavoastri, cred, toata tara l-a citit,
ca a facut valva, dar eu v pot spune care
e sursa acelui fapt nemaipomenit.

Da, domnilor, aripile acelea albe,
imaculate, cu penaj moale §i usor i-au
crescut chiar din cele doud bube de pe
omoplati, mai intdi ca nigte cioturi sca-
moase, apoi ca nigte pale de peste doi
metri In desfasurare. Asta era partea cea
mai. importantd a raportului meu §i,
acum, o stiti de la unul care a urmarit
cazul lui Ionel Popescu de la inceputuri
si care chiar s-a priceput s@ vi-l spund
exact asa cum a fost. &
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Bilioanele

MARIAN ILEA

Nasul rozaliu. Obrajii rosii. Vinisoare vinetii ca
brazdele de plug. Cand caii n-au stipan. De la baza
nasului cdtre varf, facand arcuri de cerc frante pe
pometi. Jean Chindris. Fostul maistru constructor, ple-
cat din Desigtea ca sd omoare nucul secular din Cluj.

,»Nu-l puteau cuprinde trei oameni la trunchi, nu ne
dddeau voie sa-l atingem céd era monument, in spatele
CENTRALULUI i, cdnd am coborat fundatia de la
parcari cu un metru, l-am ldsat cu radicinile in aer sa
moard neatins si de unul singur, cum s-o §i Intamplat™,
zice Jean Chindrig, stind in spatele tejghelei barului
,LA COBOIUL BLU - IL CAFE” din Desistea.
Proprietate personald intabulatd. Cu toate actele in
regula.

K ok ok

.34 stau printre sticlele astea si sd-ti dau de baut”,
strigd Jean Chindrig catre masa lui Ion Subar.

,»Asa-1 omul, care prin céte trece in viatd §i tot ni-
mica ajunge”, strigd si Subar cétre carciumar.

»Pentru vorba asta dau o votcd la juma de pret”,
zice Jean Chindrig. ,,Dar mi-o mai zici o dati, sd o
notez”, continud acela.

»Mie mi-o plicut pe culmi, asa cd m-am ocupat de
cai, de tdiat lemne si vara cu oile la munte, nu cu
alcoolul, ca altii pan’ Spania”, zice Ion Subar, care in
sapte iunie Tmplineste saptezecisisapte de ani.

Intrd pe usa barului Marincag al moasei din
Tulghies. Om in etate.

Cocosat de vreme. Saptezecisiunu de ani. Se agazd
pe scaunul de langd Subar.

»Afl auzit?”, zice Marincas.

»Am auzit”, zice Subar.

,.,Ce sd auzim?”, zice Jean Chindris.

»1ata o lucrat la fabrica lor de alcool, céatre coope-
rativd, io m-am jucat cu copiii lor, c-asa o fost vre-
murile, si azi, in doudzecisidoi mai, anul unamienoua-
sutenouazecigisapte am auzit”, zice Marincas.

Intrd pe usa barului §i Gheorghe Chindrig. Om in
etate. Sdndtos tun. Japtezecisitrei de ani. Se asazd pe
scaunul de 1angd Marincas. Si el a auzit. Jean Chindris
aduce bautura. Toti au auzit.

,,Pan’ patrugpatru o dus din Desistea o turd de evrei,
fetele la Vigeu, iard barbatii la Sighet. Ungurii i-o ridi-
cat si le-o luat tot ce-o avut. Stia de la aia care atuncia
erau Levente si mi-o zis cd moasa din Tulghies le-o
cdutat pa fete de... paste tot. Cand le deschidea va-
lizele, numa’ sclipea. Una dintre plecate o dat de-un
tifos cand s-o intors si s-o topit, altii o vinit inapoi §i
pan saizeci o plecat de tot. Io socotesc cd Nasch
Nicholsub, c-asa-i zice de cand std la Los Angeles,
n-are dreptate, nu discut nici legendele din Desistea
care nu-s verificate, da nici nu zic cd are dreptate”, zice
Ion Subar.

,,Da si ceard ila din America inapoi cinci hectare de
teren si cinci clddiri ori de nu doud bilioane §i jumdtate
in lei, asta-i o treabd care nu-mi place”, zice Marincas.

,Nu stiu daci bilioanele ar fi miliarde ori triliarde”,
mai zice §i Subar.

* kK

Ion Chindris iesise la pensie. Dupd ce omorase
nucul. Dupd ce construise cartiere cu zeci de blocuri.
Intr-o dimineata de martie se hotarése. inci era in pu-
teri. Ajunsese la Zaragoza. In Spania. Sofer pe o
masind de transportat tuburi cu acetilena.

,Uite-asa am cunoscut autostrazile &lora si
locuintele lor cu ferestre citre nord, din cauza de cil-
durd”, zice Jean Chindris.

Cagstigase bani frumosi. De-o vild chiar in fata
primariei din Desigtea. Mancarea era ieftina. Berea si
sucurile asijderea. Pand cdnd il cdutaserda gandurile.
Brusc. Ba il durea bila. Ba avea junghiuri la stomac. Ba
inima nu-1 18sa sa respire.

,»M-am temut sa nu mor singur cuc §i sd n-aiba cine
sd-mi pund o luménare la crestet”, zice Jean Chindris.

Se-ntorsese in Desistea. Luase drumul doctortlor.
N-avea nici un betesug.

Unul mai dezghetat 1i facuse ecografii, il sucise la
dreapta si la stdnga si-apoi decretase: ,,Nene Chindris,

n-ai nici pe dracu’, da’ cand te gandesti la bild, uite-asa
se chirceste, dumitale iti trebuie o bota buna ca sé-{i
scoatd din cap betesugul”.

Asta se-ntdmplase prin martie, unamienoudsute-
noudzecigicinei.

De supdrare, Jean Chindrig bause doudzeci de zile
incheiate. Avea bani. Se oprise cu greu din betie. Iar il
cdutau gandurile negre. lar trecea pe langa sticlele cu
votcd. Se simfea bolnav. Pe moarte. Ar mai fi vrut de la
viatd incd vreo zece ani.

Doctorii nu-1 intelegeau. Cheltuise o avere cu ana-
lizele.

Tot intr-o dimineatd de martie, unamienoudsute-
noudzecisisase se hotdrase sa deschidd barul ,La
Coboiul Blu - Il Cafe” langa cladirea fostului sediu al
ceapeului.

»Sa stau printre sticlele astea ci poate nu m-apucd
iard”, zice Jean Chindrig suparat.

Si nu-l mai apucase nici o dambla.

* ok ok

»Vad cd toti am auzit”, zice lon Subar.

,,Da’ cum sd n-auzim de-atitea bilioane de lei, adicd
Nasch sd ieie banetul si 10, uiti-te ¢4 am numa ce
vedeti pd mine, cd poti trece p-aldturea ca pa langa un
cdine si nimeni sd& nu-mi simtd lipsa”, mai zice §i
Marincas.

»Aicea unde o fost fabrica lor s-o mai facut spirt st
dupd aceea, aga cd eu consider ca nu-i drept*, zice Jean
Chindris ridicandu-se de pe scaun §i pornind agale
cétre bar.

Usa se deschide larg. Intra fostul elev al Liceului
,»aeorge Cosbuc” din Bistrita. Petru Catuna fsi taraste
piciorul de lemn.

.11 am pd dsta dupi ce m-am angajat la 0 mini si am
facut scoala de fochisti. M-am suit pa un cazan sa-1
curdt de praf si-am alunecat cu piciorul sub mine, l-am
sucit singur la loc, de-o troznit $i m-o intepat ca sute de
ace. De m-as fi dus la doctor era o afacere, da’ am stat
acasda sd md carpesc. Si cand i-am spus doctorului ca
mai bine sd-mi taie grumazul decat picioru’, el s-o
facut surd gi-o tdiat mai sus de genunchi®, zice Petru
Ciétund, asezandu-se la masa lui Ion Subar.

,»Al auzit?”, intreaba Marincas.

»Am auzit”, rispunde Catuna.

,Decl si tu a1 auzit?”, zice Subar.

,,Joatd lumea din Desistea o auzit®, zice Catuna.
,,Bu vin de la cimitir, unde era lume multa si stateau
oamenii in povesti”, mai zice Cétund. ,,Si toti dia au
auzit?”, intreaba Jean Chindris.

»Numa despre asta se vorbeste”, zice Catund. ,,De
ala am venit incoace, ¢d am crezut ¢d nu s-0 auzit”,

,,Ba §i noi am auzit, cd de aia te-am intrebat §i ti-am
cerut parerea”, zice Marincas.

,,Jo cAnd am vrut sd vin cdtrd casi cu un calic din
Repedea, care-i cu mdinile péd piept si cu iarba cres-
cutd, acela o zis cdtrd mine ca noi om fi primari, el la
Borsa, ieu la Viseu, ca are iel pe oarecineva mare sculd
la oras. i, cum eram prostut, l-am ascultat gi-am ajuns
intre unguri si-am nimerit apoi la temnita, bataie am
luat §i primdrie ioc. S& m-apuc si cer amu’, la optzeci-
sitrei de ani, si-mi dea ce-am crezut cd o1 avea in
tinerete?!?”, zice Petru Cétuna.

,»M4, voi n-aveti habar de spaniold, ia ascultati
aicea: uno muher, dos muheres, tres muheres, acuma
ghiciti ce-am spus”, zice Jean Chindris din spatele
barului.

,Dacd-i p-asa, §i 10 am ajuns intr-o comund de-i
zice Luna, pa langd Cluj”, zice lon Subar.

,,Bu am facut magazinul Central, chiar din centrul
Clujului, si-am omorat dla mai fain nuc de-acolo cu o
mare smecherie”, zice Jean Chindrig, umpland
paharele cu votcd Séniuta.

,»Si-am luat-o spre munti“, zice Ion Subar. ,,Cd io
am drag de culmi, unde am dat de zece soldati rusi si
m-am lipit de ei si le-am cerut un pistol ca sa lupt, da
ofiteru’ dla o zis cd nu-s instruit decat la carat muni-
tiunea. {i atacam pa nemi, pd unguri si asteptam
avionul care aducea prov1zu §i care n-o mai venit, de
era si cripim de foame pand ne-o prins dia pé care-i

atacam. Am luat o bataie, deasd ca o rugiciune, ne-o
legat cite trei si ne-o dus intr-un grajd din Jibou.
Acuma io sd ma duc si cer avionul ila care n-o mai

venit, cd mi se cuvine dupd atatia ani”

»~Am si io de zis oaresceva”, se baga in vorba
Gheorghe Chindris. ,,Eram la Lasendorf in lagar,
dormeam in balegar, printre animale. Frig si foame,
pand o vinit americanii, de-au ajuns in spital. Io nu
m-am putut nici ridica pdnd am capitat o injectie
de-am prins a zburda ca vitelul de la vaca. $i in Linz,
in Austria, sd uita un bogitan la mine si zice: bi,
Chindris, io am stat doi ani de zile la tatd-tdu acasi in
primul mondial, asa cd i-oi intoarce binele si-oi avea
grijd de tine, aga cd am ajuns sef paste oamenii lui. Am
capatat bani sa mai cumpar haine scumpe si parfumuri,
cd zicea cd-i musai s md placd femeile, iard femei
faine ca acolo n-am vazut nicdierea §i ma dragosteam
cu doud din ele. Le eram tare drag. Nu m-o lasat catra
Desistea numa dupa ce i-am promis ca m-oi intoarce.
De una dintre muieri n-am scipat asa usor; ca zicea ci
vine cu mine in Desistea.

Cum s-o duc, ci era gravidd si ma ficeam de ras in
comund. Ne-am tit méancat in gurd. Un american m-o
invétat cum sd scap. Asa cd am intrat intr-un restaurant
cu mai multe iegiri ori intrdri, de-am baut un ceai, am
mars la budd si am Intins-o. Cine stie cat m-o asteptat,
saraca! M-o durut si pd mine inima, cd-mi era draga,
da’ n-o puteam aduce in halul ala s-o vada tata si nea-
murile.

Mi-am ldsat in Austria doi prunci pa care nu i-am
vézut veci, c& erau in pantecele muierilor cu care ma
drigosteam.

S& mad apuc, dard, acuma, sa cer oaresceva din Linz,
unde am neamuri care nu mai stiu nimica de mine §i
nici eu de ele?”, intreabd Gheorghe Chindris.

,»(ata cu cererile, Gheorghe, ca o pus hamu’ pé tine
muierea §i amu' n-ai decét a te ruga pentru iertarea
pécatelor”, zice Ion Subar.

»Da’ pand-n *52 1mi placeau §i nebuniile, si huliga-
niile”, zice Gheorghe Chindris. ,,Numa’ ca sd cu-
noasteti cd odatd am primit vesti de la dia doi baieti ai
mei, care stau aproape unu’ de altu’ si o vinit s ma
cunoascd, de-o sarit muierea in sus doi metri §i o zis cd
ma lasd de vin plozii dia in Desigtea”, completeaza
Gheorghe.

,,Uuna muher, dos muheres, tres muheres”
Chindris, cazénd pe ganduri. |

,»Nu le-am rdspuns la plozi cd n-am vrut sd-mi fac
de lucru cu dracu’, musticeste Gheorghe Chindris,
dand pe gat paharul cu votca.

* %k 3k

Usa barului ,,La Coboiul Blu - Il Cafe” se deschide
larg.

Intrd domnul primar §i domnul preot.

Amandoi intreabd Intr-un glas: ,,Mai, voi afi auzit?”

»EBu am auzit”, raspunde Ion Subar.

,»91 eu am auzit”, zice Gheorghe Chindris.

,Am auzit $i eu”, mai zice Marincas al moagei din
Tulghies.

,,Jomnilor, §i eu am auzit*

* %k %k

»,Domnul fie Laudat”, zice preotul din Desistea.

»inseamna ca au auzit cu totii”, zice primarul usor

intrigat, asezandu-se la masa de langa bar.
* ok ok

, zice Ion Subar.

, zice Jean

, zice Petru Cituni.

,Jeu, care am fost méana dreaptd a fermierului din
Linz, dacd as fi rdmas acolo, amu’ as fi zburat cu
avioanele pe deasupra Desistei §i as fi avut parte de
dragostea plozilor mei. Asa... am rdmas cu pensia asta
de patrusute de mii de care nu-mi pare riu”, zice si
Gheorghe Chindris pipdindu-si buzunarul drept al pan-
talonului.

«
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FRANTA

'BERNARD MAZO

Poetul, criticul si eseistul Bernard Mazo
s-a nascut in anul 1939, la Paris. A publicat
zece volume de versuri, cele mai recente fiind
Viata fulgerati (1999), Aceastd absentd
nesfarsita (2004) si Cenusa zilelor (2009).
Poemele sale figureazi in nenumirate

CHIPUL TAU

Chipul tau

Simplitatea dureroasa

a chipului tiu

blandetea pe care si-a pastrat-o

cum si descriu acest miracol?

Chipul tau in mainile mele tremurande
Si prin aceastd simpla atingere

toata caldura lumii reinviatd

Chiput tau ca un pescarug deasupra marii
Dar cum s spun aceste lucruri?

!’ULBEREA ZILELOR

Cuvantul poetului ne insoteste
uneori ne-o ia inainte

dar nu este niciodata sigur de sine
singura lui convingere

este aceea de a ldsa o amprenta
trecatoare

in pulberea zilelor

2

Aplecat deasupra randurilor marilor
poeme neterminate

cu disperare tot incearci intre ochiurile
cuvantului

sa surprinda intunecata rumoare

a timpului

mai cunoscute, care au fost traduse in

nenumdrate limbi, sunt: Nomadie, Solo de umbre
(Premiul Guy Lévis Mano), Lauda bucdtariei de
tard (Premiul Comunititii Franceze din Belgia si
Premiul Mallarmé), Viata promisd, Pescarul de
apd, Un mantou de ocazie (Marele Premiu de

GUY GOFFETTE

Guy Goffette s-a niiscut in 1947, la Jamoigne, in
Belgia. A lucrat ca profesor de limba franceza
intr-o localitate apropiati si apoi a condus o mare
libririe, proprietatea sa, la Arlon. De peste zece
ani, locuieste la Paris si este redactor la editura
Gallimard. A publicat nouiisprezece volume de
versuri, atit la Gallimard, cat si la alte edituri
importante din Franta. Cartile sale de poezie cele

antologii, printre care Antologia poeziei
franceze (Larousse, 2007), Poezia francezd
i contemporand (Le Cherche-Midi, 2004),
Istoria poeziei franceze de Robert Sabatier
(Albin-Michel, 1988), Noua poezie francezi
(Seghers, 1977) etc.
Bernard Mazo codirijeaza revista Aujourd’hui
poéme si este membru al Academiei Mallarmé.

3

Fermecat de lucrurile care-1 striga
si-1 neag totodata -

poemul nu se poate indlta

decit pe ceea ce este condamnat
la moarte

4
Degeaba crestez linistea cu stiletul
cuvintelor

e mereu acelagi poem imperfect
pe care-l rescriu pentru a incerca
sa surprind

imperceptibila frumusete a lumii

5

Ce putem sa retinem pana la urma
dintr-un poem

dacd nu un vers poate doud

si apoi linistea de jur imprejur

6
Pentru ci orice poezie este in sine
0 enigma

7

Dar ce importanta are acest lucru
daci jarul cuvantului

nu Inceteaza sa-nroseasca

cenusa zilelor in inghetul exilului! '

Poezie al Academiei Franceze). Guy Goffette a publicat totodata trei eseuri si
sase volume de prozi poetici, scrieri care s-au bucurat de un mare succes
(Verlaine de ardezie si ploaie, Ea, din fericire, si-ntotdeauna goald, Plecarea si
alte locuri, urmate de Nema problema, Auden sau ochiul balenei etc.).
Romanele sale, Cu vara in jurul gatului si Copildrie in cearsafuri, au fost dis-
tinse cu Premiul Félix Denayer al Academiei de Limba si Literaturi Francezi
din Belgia si, respectiv, cu premiile Victor Rossel §i Marcel Pagnol.

BUCATARIA DINSPRE CURTE, DINSPRE INIMA

Un nimic o imbrac3, asa se spune, de parca ar fi o statuie,
unul doud scaune un co§ o scrumiera

si iat-o gata si fumeze o pipa cu spatele rezemat

de colina pe care seara-gi rostogoleste ultimele focuri

insd buimacul perete de sticla se insinueaza intre ea si el

asa cum se-ntampla adesea intre oameni

iar focul nu se-aprinde §i pipa riméane rece, inexistentd

iar ceea ce pirea la prima vedere atit de la indeméana

se dovedeste complicat prin simpla prezenta a necunoscutului
— precum copilul dintr-odati in fata goliciunii tatdlui sau

si totul trebuie reluat de la zero: la Inceput

a fost omul si focul i-a tasnit :

din buzunarul cel mai intunecat iar pipa cu jaratecul ei

cu fumnisorul ei albdstrui care-si ia zborul pentru a regési (asta ne-am dori)

bucitdria unde se odihneste totul in casa pe care-am parasit-o.

Vagabonzii: :

Acest corp larg deschis pana-n zori pe care noaptea

nu-] inchide niciodata pe de-a-ntregul oh, bucitérie a copilariei,
daci-1 oferi, atunci o faci putin cate putin

celor care, In umbra ca §i noi,

sunt gata si moara departe de focurile tale, pe drumuri

pe mare sau dincolo de nori, trecand

bariera si spargand ultimele imagini

care-i tineau de par.

Au fost oaspetii tdi improvizati, lucratorii tai

in ceasul din urma, acei amanti pe care-i duce ploaia

o daté cu nisipul lampilor

spre o mare mai intinsa si inutila §i cu totii

acum ca egafodul visului s-a néruit

o datd cu noaptea, cd nu mai au nimic de facut decat sa astepte,
cu totii isi amintesc de pantecul tdu, de genunchii tai

de ochii tai ingropati in dulcea lumina a iernii

de cildura ta de catea

si de gridina ta plina de spuma parfumurilor amestecate
precum buclele ingerilor in bradetul miezului de noapte.
Oh, memorie, frumoasa prizonierd a vantului

pe care nimeni in tulburarea sa n-o dezleagi

chiar daca si-a pierdut numele si femeia si nebunia.
memorie, singurul nostru bagaj in acest loc far’ de radacini
(dar ce altceva si-i opunem angoasei care ne strange

unii intr-altii, desi suntem straini cu totii

si mai singuri inca decat un cimitir rastignit

in vara infernald a hambarelor, da, ce alt fir s3 apucam

ca si nu ceddm 1n labirint

in fata existentei sterpe a mumiilor?)

Oh, buciatarie aga de deschisa si-atat de calda in amaraciunea ta
din totdeauna, in orice vremuri, incat poti sa spui

Haideti

céutati-ma si-altundeva ca sa vedeti daca ma puteti gési, dintr-o toana,
noi stim ca esti acolo, ca astepti, precum noaptea,
infierbantarea vocilor, a rasetelor s1 adunarea comesenilor
in mijlocul careia, ca o inima bine agitata de-o lingura
care toarna primévara-n farfurii, tu surzi

umbrelor oglinzii ruginite §i te pierzi

in pagii de-altddatd in amintirile albe negre

in mirosul incapatanat de liliac care zavoraste coridorul

ca pe o camera inchisa pe vecie in care defileazi

unul cate unul mortii i ubiti §i ceilalfi

de exemplu acela care a plecat in Abisinia

pentru a imbratisa un trandafir viu — zadarnica truda — si celalalt
care-a-nebunit din dragoste pentr-un cal, pe toti

tu-i aduni imprejurul mesei

precum sanii, capul, picioarele, cele doua aripi

ale caseli, fara sa uiti care-a fost partea fiecaruia:

apa, sarea, zaharnita si vesela

— §i aga trece timpul, focul s-a stins

umbrele §i-au recdpatat fata de nemangaiat

Rébdare! tu reconstitui pentru lemnele care gem

si pentru numératoarea mutd a scarii

bucata cu bucati, acel puzzle indelung ravasit:

viafa unei bucétarii la tara.

Prizoniera:

Nu, blandetea vorbelor te pierde cu-adevarat

iar ploaia ritornela de toamna-n geam :
face sa deraieze-ncet trenul acesta in care nu pot calatori cu tine

decét in vis fiindca aict nu-i decat un triaj

si daci iarba nu-mi creste incd printre talpi

e pentru ci eu raman in picioare §i tropdi ca o iapa

nerabdatoare si prindd marea care se casca printre dealurile

unde nu aduc pe lume decat miraje de sticla, de pereti albi, de lesie pentru rufe
Nu, bucitarig pe care-o canti nu este din singele meu

glasul ei de zahar candel imi arde gétlejul — i dacd nu-mi auzi {ipatul

sa stii cel putin c2 el ma poarta cu tine aldturi de tine —

si cleiul bratelor lui imi curge pe spinare $i ma murddreste.

Uita-te la sortul meu: florile lui sunt toate ofilite

si nu mai pastrez nimic din mireasma pajistilor

pe care tineam asa de tare sa mor aldturi de tine o data cu vara.

Priveste mai degraba umbra aceasta care creste pe pagina taiatd patru pe patru
(portativ in disonanta fard alt muzician decat angoasa)

care creste pe masurd ce pleaca invitatii

si care dintr-o datd se pravileste peste mine §i ma striveste sub greutatea ei
de munte strunjit scund si steril — ah, acele dorinte

care-si infig unghiile in came vie! —

ea este mama vitrega care din zori §i pana-n noapte ma da,

intre acesti patru perefi, amantilor sii in trecere

care ma sfarteca intre chiuveta si bufet

iar trupul meu ca pe stalpul de torturd pe masa se desface

si am dintr-odata zece maini, zece urechi

iar fluviul vocilor, al rasetelor, mé strabate

fara ca sa pot sa-mi umezesc macar buzele

si sd beau acel firicel de cer ratacit in ochii copiilor mei

si cand fluviul seaca (este deja ora noud)

rdman cu un mare pustiu in brate

— Tu, tu ai trecut peste dealuri §i nu mai stii nimic.

Prezentare si tradhcere de LINDA MARIA BAROS
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Hanna Leybrand, poeta si prozatore, s-a nascut la
Passau (Bayern), in anul 1945, si a studiat filozofie,
romanistica si latind in Heidelberg. Printre publica-
tiile sale se numira volumele Schafft die Triume ab.
Gedichte nicht nur von der Liche (2003), Der
Chaosforscher. Geschichten & Kurzprosa (2005), Der

Schwarswaldschamane. Geschichten & Kurgprosa
(2006) si Tuge in Weiff und Blau. Gedichte (2007),

aparute la Editura Manutius din Heidelberg.
Autoarea a obtinut Premiul International pentru
Poezie, Sannio, 1995, precum §i Premiul Literar pen-

METAMORFOZA

Gaina din nori

a depus la orizont
un ou

de aur .

El cade cade
creste pluteste
arzand rosu
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SUMMA SUMMARUM

Zapada proaspita

ne numara pagii

Inghetul

respiratiile

bataile inimii ni le numara
linistea

Seara le aduni

tru Poezie, Mannheim, 2001.

TREI FRATI

Tatalui meu
Celor doi frafi ai sdai

Erau trei frati
tineri, frumosi §i puternici
a venit razboiul

Unul s-a facut vultur
razboiul l-a preschimbat
in fulger pustiitor

Cel mai tanar s-a facut goim
a urcat in vazduh

si s-a facut nevizut

intr-un mic nor

de lumina

A treilea era
un porumbel alb
purta deja in plisc ramura de maslin
pe el rdzboiul l-a inghitit
ultimul :

SFARSITUL
COPILARIEI

Intr-o zi

oamenii nu

au mai zambit
cand m-au vazut
Atunci deja

nu mai eram copil

Intr-o zi

lumea nu

a mai stralucit

cénd am privit-o

Atunci imi pierdusem

ochii de copil ,

Intr-o zi

inima mea nu

$-a mai cutremurat
cand te-am zarit
Atunci m-am trezit
din visul meu de copil

spre Marea Apusului pe toate -
astazi

Cand sa se crape summa summarum

se asaza am trait

la capatul putin

lumii TN

Pui de foc APOI

umbla peste pamant
si se Ineaca
in marea de noapte

Maine
phoenicsi tineri
se vor ridica
pe cer

CUVANTUL

Se cauti cuvintul

care zace 1n lucruri

pe care il viseazi pietrele
copacul si pamantul

Lucrurile cufundate in somn asteapta
Cuvantul Creatorului
care le da culoare

Iar acum tu stai

cu biletul tau de intors
in mana

pe peronul dragoste

& astepti urmatorul
tren 1n directia fericire
pana iti dai seama ca
trenul tdu s-a dus stai
la linia gresita

ridici pumnul

iti ceri la

service point strigand

din rasputeri banii

inapoi des-

tinul din spatele ghiseului
surdde din departare

this is the point

of no return

Prezentare si traducere

Apoi a fost pace

si le porunceste sd lumineze

de lulia=Emilla Dorobantu

CIPRU

CHIRIACOS

HARALAMBIDIS
LA CUNUNIA FIICEI SALE

Ea avea zestre trei sute de hectare de pimant
si tatal in adancul de tarana al Orientului.
Din fericire se cisitorea cu un baiat bun.
In timp ce se desfasura taina nuntii
nimeni nu l-a observat pe tatil ei.

Intrase pe furis prin narthex si se agezase
in spatele unei coloane si se falea.

Apoi 1si sterse lacrima cu maneca

rupta si veche.

L-au luat drept nebunul satului

si l-au lasat in pace.

Se termina nunta §i casa de piatra.

Iau migdalele dulci si lucumuri,

fiecare la masgina lui, dispar. .

Tatal iubitor pleaca si el

la Linia Verde, merge garbovit

isi ia din nou locul in pamant.

DIN ZIDURILE NICOSIEI :

Asta este soarta copiilor disparuti

ai patriei nefericite, sa-i vezi

ca §i in jocurile panhelenice in spatele
tancurilor noua zile si noud ani

in Gradina Publicd, in copacii

retezati ai lui Apolon, scildati in sange
si sufletele lor covarsite

de intuneric, sufletele lor stoarse

de ura nemiloasa a cailor

§i spinarea neagra a muntelui o tristete incinsa
si ai lor care elibereaza

icoane din Univers — mortul lui

este Cosmosul intreg, cheia §i temelia,
umbletul preaiubit §i vizutul,

fata si stralucirea sa intre flori,

vor sa-i strige sa urce

cu ei laolaltd pe fortdreata zidurilor —
dar nimeni nu aude, totul e negru

ca In prima zi a facerii,

nori batrani ingreuneaza

bataia nemiloasa a inimii.

PANTELIS
MIHANICOS

AU LUAT CETATEA

Au luat cetatea, au luat-o

mi-au luat mainile

au luat si din Sfanta Sofia

cei doi porumbei ai mei.

Conducitorul lor

primul lucru

s-a pigat in sfantul potir.

El e acelasi batjoritor-de-dumnezeu care s-a rugat
§i apoi a dat impartdsanie credinciosilor
din pisatul lui. Acestia

erau turma care a mormait.

Si poetii

inima lor neavand voce

isi mangaiau burta

si ghiorditul

satului lor.

Dar eu credeam in tine.

Eu credeam in scanteia

dinlauntrul inimii poetului.

Eu cred in poetul focului.

Eu cred in poetul care striga

in poetul care coboara in strada

in poetul care vorbeste multimii.

--Au luat-o, au luat-o.

Si o pasdre

Palida pasare boceste si spune
,»Thukie!, Oreste!*

Am ciutat un aliat i a venit raspunsul
,»Nimeni.“ Si s-a intors ecoul

sd acopere totul in negru de la un capat la altul.
Si atunci

Singur de tot

in desertul nemarginit

am ingenunchiat pe pamantul meu

si i-am jurat incd o data:

,,Eu voi crede.”

Am ridicat ochii sus

si-am vazut Maheras incéd zdravan pe picioare
vanturandu-si creasta arsa de foc.

ADANCURILE LUMII

Ea ma tragea de par.

Voi v-ati legat
ca pietre de gatul meu.

Dar unde ma veti duce
unde ma veti scufunda. — Adancul
durerii

adancul maérii mele

e plin de margaritare
§l pietre pretioase.

Theodosis
Nikolaou

MELCUL

Din casi am aruncat totul

Tot ce nu contribuie la sfargitul fericit al caldtoriei
Si din corp am retinut doar goliciunea

Ce se spune despre noi sa nu crezi

Ca ne ard si noi cantam

Si toate celelalte minciuni §i prejudecati.

Am ajuns la indltimea mea luptand zi i noapte
Am ajuns la indltimea mea calculandu-mi traseul
Cu masura mea.

Fiindca desigur stii

Cid lumea noastra e intunericul

Si ca trebuie sa fii foarte atent

La orice migcare

In timp ce aventura mea € o economisire permanenta
a luminii

Dar oricata atentie si prudenta as dovedi

Sunt un expus la toate pericolele

Si nu afirm nimic altceva

Decat tdcerea mea unduitoare si faptul cd ma aflu
in asteptare

In ména cea mare a lui Dumnezeu.

Talpa ta fara indoiald cunoaste

Sunetul gol a regatului meu fragil.

Traducere de Stavros Deligiorgis
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SUZANA FANTANARIU

Cind scriu despre Suzana Fantanariu, incep intotdeauna de la dialogurile ei cu I.D. Sarbu (prezente-prelun-
- gite in scrisori pe care ar fi trebuit si le public in Iarna bolnavi de cancer), pagini memorabile, citabile inca pen-
tru relatia dintre un Maestru-filozof si un Discipol plastician si poet. Imi propun si continui cu pagina despre
Bucovina mirabili, spatiu al aristocratiei tdrinesti, al temeiurilor nationale si al sfigierilor dramatice: de-acolo
este §i 1§i traieste, precum putini, locul. De-constructiile §i re-constructiile plasticianului care este (al marelui artist
care este, ar spune prietenii mei critici de arti) se implinesc intr-o cheie lirica. fi citesc cu emotie paginile de jur-
nal, in care mesajele arhetipale ne ajuti, poate, si descifrim epopeile scrise de semnele admirabilului creator:
ambalajele pentru suflet propuse odati. Dar si trecerea prin Bucovina sunetului eminescian, cel mai adanc dintre
toate, a Craiovei dialogurilor fericit tineresti. Asezarea timisoreana le recapituleaza si le aduni pe toate, scriu azi,
cu gindul si le reiau, odata, intr-un studiu despre locurile si timpurile creatiei Doamnei Suzana.

Degetele alburii inmugureau in
timp ce dormeam pe umarul Lui

Cerul era mai aproape de pimant, in cédere (asa imi parea
st la Paris).

Norii alburii aveau in umbra un reflex auriu ca in picturile
lui El Greco. Un peisaj campenesc sacru. Nu vorbeam. Pri-
veam si plangeam fara lacrimi, gdndindu-ma la Bucovina.

Salciile in plecdciunea lor erau fragile, iar verdele crud
pérea ca s-a nascut chiar sub privirea mea, ranindu-mi usor
retina.

Apa din bazinul inchis, ,,neagra®, sulfuroasa, era ca un clo-
cot, cu aburi i bulbuciri profane. Bietele corpuri umane supor-
tau infernul aparent. Lumina patrundea prin ferestre ca si
lumineze trupurile aflate in semi-intuneric. Lumina biruise. L-
am vizut intru totul lasciv si bineficdtor ca un strafulger tra-
versénd bazinul in sub-innot. Era El

M-am simtit tematoare plutind in apa cdreia nu-i banuiam
adancul cu dorul de verde, cu dorul de cer. Deasupra mea o
scheld de fier imi strivea orizontul. Degetele alburii inmu-
gureau in timp ce dormeam pe umarul Lui, alb, agatata salva-
tor de méana arboriscentd. Corpul, pe jumatate in apa tama-
duitoare §i ,,neagra“ totodata, era uitat de suflet, departe.

22 martie 2008

Dumilgicé, 0z
in care nu-mi aud rasuflarea

Duminica linigtii. A méretiei. Nici nu-mi aud rasuflarea. ..
O stare purd. Duminica.

Suni telefonul RDS (céte firme!) Este Claudia Mandi,
fosta mea elevi de la Craiova, muzeografd la Muzeul de Artd
din Timigoara. Imi vorbeste de galeristul ei de la Roma, zbirul,
cel care i-a ,,comandat® 40 de lucrdri in ulei cu nuduri, dar si
alte compozitii legate de trup. Se simte fata prea dinjata si
restrictionatd de acest ,proiect” semnat pe un an. Omul acesta
,,0 vinde”, adici 1i da ceva bani. Ea spune ca-s putini, eu ii spun
cd e mat mult decat in Roménia prelungit-tranzitionala. N-am
nici un exercitiu al comercialului §i ma inhiba subiectul. In
afara de 5.000 de dolari pe care i-am primit drept recompensa
a Premiului intéi de la Bienala de Arti din Sharjah (1997) pen-
tru xilogravura ,,Ambalaj pentru suflet” 1,40/60 cm., 4.000 de
Euro, pretul de achizitie din partea Muzeului de artd contem-
porand, Bucuresti, cu lucrarea S.0.S. (,Salvati Obiectele
Singure™) 2,50 /1, 20 cm., precum si pretul de 1.500 de dolari
pentru ,,Premiul de excelentd” din China, nu pot stabili o cotd
onorabili lucrarilor, deoarece , traiesc intr-o Romanie care iti ia
tot timpul”. N-are pus sistemul economic la punct. S-a furat
mult.

Claudia, agitatd, mi-a povestit si despre ex-soful ei, afe-
meiatul de la Consiliul Judetean, conversatie care era sterild
pentru mine, de aceea am pierdut firul. Mi-a urat fata cu prie-
tenie §i vibratie tinereascd si ma fac sandtoasd, deoarece
,oamenii vi-ubesc, doamna Suzana, credefi-ma”!

Suna la interfon cineva. O fi doctorul cu nume de flnare.
Lucreazi subconstientul. Stiam ca a plecat la o conferintd, in
Italia si mai stiam ca s-a supdrat cand i-am spus ci ,,sunt bol-
nava” §i cd nu am timp si citesc cartea ,,Viata sexuald a
Caterine1 Millet”, criticul de artd, cea pe care am cunoscut-o
atit la Timigoara cét i la Paris, la Grand Palais, cu ocazia unei
expozitii ecologice ,triznet”. Doamna este redactor-sef la
revista ,,Art-Press”. Am pomenit-o in teza mea de doctorat. Cu
aceastd ocazie, imi amintesc de crincenul esec de la Bienala
Francofoniei din 1999, cind, selectatd fiind, au fost propuse
cele trei lucrdri pentru a fi reproduse in ,,Art-Press”.
Trimisesem diapozitivele si datele biografice insi din pacate
lucrdrile expediate In tub de carton, prin Posta Roména au

Cornel Ungureanu

facut pand in Franta 81 de zile. Tubul a fost uitat dupa usa ma-
gaziei de colete. Se inchisese deja si Bienala, iar lucrdrile nu
s-au mai intors niciodata. S-au pierdut in inima Frantei. Eu
m-am ales cu un articol in ,,Agenda”, scris de Simona
Popovici, intreprinzitoarea, intitulat ,,Suzana Féantanariu s-a
lecuit de serviciile romanesti. Un colet cu lucrdri panad in
Franta a facut 81 de zile” insotit de o poza in care eu eram
altcineva, asimetricd §i deprimata.

Suna la interfon Suzana Suciu, farmacista care mi-a adus
trei lamai galben-citron fosforescent, cu usoare denivelari ale
materiei rotunjite. Un galben ca floarea-soarelui lui Van Gogh,
pictorul, zbuciumatul olandez, iubitul.

Degi am vazut cam tarziu cele zece mesaje pe telefonul
mobil, Nokia, (pe celilalt mi 1-a furat) neglijez controlul lor si
iatd Mihaita, fratele sund din nou. Era iIngrijorat, minunatul,
desi se afla la 0 Inmormantare a cuscrului, la Botogani, se gan-
dea la mine - la sdnitatea mea. Odata mi-a spus la telefon ,,esti
o sfantd”. Nu m-a certat niciodatd, idealistul, de ce crede oare
ca sunt atit de curatd, cd merit fericirea intreagd? De ce ma
ubeste atat de mult cu artd cu tot, admirativ? Cand a fost sd
moara de meningitd, la 41 de ani, in spitalul de la lasi, a scos
de sub pemd cu mana in perfuzie niste bani. Mi-a spus: ,,5a ai
pentru divort”. Stia ¢d ma chinui in doi prin stréini. Eu i-am
cerut cheile lui Bela, de la atelierul lui din apropierea gérii,
insingurindu-mad. Am indepartat cu matura péianjenii negri
care atirnau peste frumoasele lucrdr din tavanul afumat. Am
pléns in hohote §i am gravat tremurand intr-o placé de fag un
»dragon pentru fratele meu, suferindul. El, dragonul oriental
cu semnificatia lui pozitiva, acolo, departe, ne-a salvat iar in
1998 am luat pe aceasta lucrare ,,Medalia de argint” la Beijing.
Mihaitd a reinviat dupa un an, ca un luer, minunea [ui
Dumnezeu. Bela a rimas cu celebra amanta, Beldy, tuns scurt
si fara scoald, dar cu casa in Piata Balcescu, intelectualul re-
volutionar, frumosul bolnav din Palermo.

Ma indop cu antibiotice la ore exacte, ,,energoton” porto-
caliu si bineinteles cu ,,echinaceea”. Nu pot intelege de ce cor-
pul meu de 1,75 m §1 72 de kilograme este anemiat, dar aga
cum valoarea unei lucrdri nu poate fi perceputd dupd dimen-
siune tot astfel si corpul are paradoxurile lui existentiale. Intot-
deauna am avut probleme cu cei mai mici de inaltime: barbatii
s-au indragostit fara ,,pardon” i simt al realitdtii vizuale, iar
unii care nu au reusit din start ,,abordarea” ma urau lovindu-ma
in fat3, tare. Femeile au dat din coate, m-au intepat si au ajuns
totdeauna primele pe scara troleibuzului, elimindndu-ma.
Mi-au ignorat prezenta strecurdndu-se repede spre primul loc,
obraznice intotdeauna.

intaiul meu sot de la tinerete din Cetatea Biniei, fermeci-
torul era de Indltimea mea, suavul-poet anonim, febletea lui
Eugen Negrici, criticul, profesorul eminent. Mama primului
sot, inveninatd de gelozie ma ura de moarte, suferind
intr-una. Spunea cd i-am furat baiatul §i ca eu ,,trebuia sa ma
casitoresc cu Adrian Piunescu®, nu cu Mitisor, fiul. Nu stiu
la ce s-a gandit, biata femeie cénd plangea la fantana agezatd
pe jgheab. Nu m-a iertat cd Tomitd ,,al meu” mi-a scris
duminica o poezie pe spatele unel icoane pe lemn, valoroase,
arsa la un colt In dreapta.

Suni iar telefonul Nokia (pe celédlalt mi 1-a furat, sparga-
torul). Astiizi cAnd m-am sculat credeam ca n-o sd-mi aud nici
rasuflarea de atita taind linigtitoare. Este vocea Luciei Moise,
de la Teatrul National. Ce frumos l-am desenat pe Moise in
Liceul de artd din Iasi. De nota zece la Ghiligor Paul, exigen-
tul.

M3 roagd Luci, stralucita, sd-1 recomand pe cineva pentru
concursul de ocupare a postului de machieur. Pe loc ma gan-
desc la studenta mea de la masterat, Oana Furca, interesanta,
cea care lucreazi la morg3, tot la machiaj. Se va bucura sa infru-
museteze atit mortit, cat si viii. Mereu mi vorbea dupé cursuri
despre acest performance straniu spunand ci ,,mai greu este la
copii accidentati sd-i infrumusetezi”. Ea, Oana, rogcata, a con-
ceput lucrarea de licenta ca o instalatie cu multe valize miste-
rioase, una peste alta. Imi aminteste de volumul de versuri
,,Zilele una cu alta” al Sinei Danciulescu, cea care nu concepea
cartea decit cu ilustratiile mele. Nu cred cd stia de

,.Documenta” de la Kassel. Nu se ndscuse incd.

Ma intreaba colega, dacé poate sa depuna dosarul de intrare
in U.A.P, ea avand 55 de ani. Eu 1i spun desigur ca si seful meu
de catedrd, profesorul doctor Carol David, conducator de doc-
torate a depus in 2007 dosarul cu pricina, exact cand implinise
63 de ani. Impreuna cu absolventii nostri, talentatii, dragii de ei.
Se mai ,,ofera” o jumatate de pensie la artisti, ,,protectorul” stat,
ingaduitor a hotardt. De aceea e inghesuiala mai ales la
batranete pentru intrarea de-a valma In uniunea artistica profe-
sionistd. M3 gandesc ce fericitd eram cand in 1976, imediat
dupé absolvirea celor sase ani ai Institutului de Arte Plastice din
Cluj, prima, am intrat in rdvnita Uniune. Stiteam cu ,,confir-
marea” in méini i cu picioarele pe doud cardmizi incalzite pe
resou in atelierul de pe Gheorghe Doja din Craiova, iama,
fericita mai eram, naiva. Acum ma intreb, mai ,,prind pensia”,
saraca, dupa atdta munca supra-omeneasci? $i pe 14nga intre-
barea aceasta mid amérdsc din nou pentru faptul ¢ am ore
putine la Facultatea de Arte, vechea mea neimplinire din ultimii
8 ani, singurul meu loc de munca. Ce nume frumos, istoric are
seful meu de catedra: Carol David, cel care imparte orele. Cel
care mi-a luat licenta. De aceea 1i scriu numele intreg. Din
respect. Colegii i-au pocit numele spunandu-i Charley. El
Charley m-a intrebat cu urd dupa accident ,,pe ce parte m-am
lovit”? Am avut dubla fracturd mandibulari. il rugasem soptit
sa-mi formuleze ,,norma”, fragila, vag infiripatd, la minimum
de ore, la urma tuturor, repede. I-am spus cd am trecut cu totul
prin parbriz si tinerele secretare s-au uitat la mine cu sfiala,
dragele, curioasele.Tare ma tem ca Ioan S.Pop are dreptate cand
spune ,,cei din urma vor fi tot cei din urma”, cu urma, poate. Vai.

Daca voi numa vreti. .. arti cu sila nu se face cu toatd audi-
enta pe care as avea-o la studenti si ,.flerul meu pedagogic” de
multe ori recunoscut in alte parti. Numai pe ,,0ituz” in fosta
cazarma a armatei, nu. si nu.Un zid.

La examenul de definitivat de la Bucuresti, (atunci cana .
albind m-a intepat sub ochi pe malul lacului Colentina,) profe-
sorul de pedagogie mi-a dat zece §i mi-a spus ca ,,am interpre-
tat problemele cu totul special §i ca am talent pedagogic”.
Educatia a fost si este un capitol important, un spirit, o lumina.
Ei si! Cui 1i pasa! Mai gindesc i la salariul ,,tdiat” de la dis-
tanta ,, Timigoara-Paris* pe luna iulie (in stil psiho-pedagogic
original, ,,pe la spate”) pe vremea cand faptuiam proiecte cul-
turale romano-franceze developand bursa ,,Constantin
Brancusi”, ravnitd la Centrul Pompidou, la Institutul Cultural
Roman, vara lui 2006, fierbinte la Paris. Cu Wanda Mihuleac,
Nicole Otto st Jeanine Baudet, excelentele.

Fascinanta mai e Sena iar norii albi intotdeauna coboara
spre ea, aproape, tulburatd mai eram.

Este ora 14. Mi-e gatul uscat din cauza febrei. Nu am pofta
de méancare. Mai am o supd-crema de ciuperci de acum doud
zile. Méananc putin cite pufin ca si nu ma otrdvesc. Prefer
salatd de fructe cu kiwi din cauza greturilor din piept §i capul
stemului ugor deviat. Tusesc sec, ,,inexpresiv”, , neproductiv”
cum spun medicii. Ma abtin, tremurand. Nu doresc sa vad din
nou sange chiar daca rosul sangvin inseamna viat.

Nu am aer. Radiatorul ”Zass” a inghitit oxigenul din dox
mitor. Merg in camera cealaltd racoroasa i ma asez pe lada
svabeasca pictatd frumos, cumparata de la Nora Novak, veci-
na mai demult de atelier. O primise in dar de la doamna
Hildegard Fakner, gravorul, doamna care a impartit lucrurile in
stanga si dreapta la colegi, generoasd. Pacat cd a murit. La
Miinchen. Ea a iubit Timisoara. Nimeni nu o pomeneste. Doar
,,Bumbus”, doamna Vreme pani nu demult, regretata, exem-
plard artista.

Ma uit cu ochi odihnitor la colectiile textile, ,,carpe”, cum
le spun unii §1 ma simt vinovata ca le privesc doar eu. Nu am
foc. Mereu nu am loc, nu am spatiu. La piciorul mesei din nou
dosarul galbui cu semne §i insemnari, resemnéri. Pe o hartie
semimototolitd cu un scris fulguit: erau scrise franturi de gan-
duri: ...”o carte ma poate salva”, ,,ce m-as face fira cuvinte”..,
»atelierul este un spital”. .. traiesc ca sd pot muri”, etc. Nu stiu
cand le-am scris, sporadic, dezordonat, astenic.

in dosar gisesc si un plic alb un desen: cu cap de cal.
Destinatar: ,pt. Suzana”, scris cu rosu. Expeditor, nimeni; un
desen cu cap de cal.

Deschid: o poezie pe doud pagini cu capete de cai cu
coama in vant. Desen chicios, urdt. Bietii cai, frumosii,
armasarii. Poezia, ,,Zana Fintana” e scrisa de Tavi Foale, ghi-
taristul, bietul tindr mereu palid internat candva la Jebel, nu
stiu de ce... ,,fantana de unde se bea apa cu mana”, ,,Fantanaru
are daru”, ,,el Ingand in roméana, sd rimana”.... Cam asa, ros-
tul poeziei de fortd unei sculpturi, cum spune Lessing, repede
s-a epuizat.

Inchei aceasti zi in spasme de tuse cu citelusul de plus in
brate, iubitul. Nu inainte de a citi mesajul de pe pe mobil: , Din
Neapole, te sarut cu drag, F, ,F.” de la Florian, doctorul.
Neapole mi-a dat prilejul, in 1985, cu ocazia bursei de studii
acordate de guvernul italian, s& vad Vezuviul, misteriosul,
departe in zare.

Tocmai cind credeam cd ma impac cu noaptea sund tele-
fonul ,,fix” si Tavi Foale ma intreaba daci ii dau voie sd-mi
cante la chitard. Cum mie, ca si lui Esenin, ne plac cei de la
margine, aproape de prapastie, ascult incéntatd melodia voce -
chitard, ,,Si daci...”, de Eminescu, genialul.

10 martie 2008, Timisoara
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Plecarea era prevédzutd la ora 6 a.m.
din portul Svanemgllen, ord care la
danezi face parte din noapte, mai ales in
decembrie, cind nu se lumineaza pana
pe la zece.

Se nimerise o dimineatd cu lapovita,
vant, precis cad mai la nord, directie in
care voiam sd mergem, vom intalni, pe
mare, chiar viscol.

Vaporul-pescador fusese un vas de
razboti in ultimul mare rdzboi mondial —
un Intreprinzitor, José, care era si
comandantul vasului, il achizitionase, i
facuse modificari simple si obtinuse un
vas de pescuit pentru unditarii pasionati.
Vaporul ramasese cu calitdti de vas mili-
tar — avea o vitezd peste cea obignuitd §i
un sonar performant.

Cu capisonul hanoracului strans peste
fatd, incdt mi se vedeau doar ochii,
iatd-md trecand pe o scandurd rezemata
nesigur de punte si de chei, incdrcat de
undite, termos cu cafea fierbinte si o sti-
clutd cu palincd oricum fierbinte.

Ne-am legat toti de balustrada navei,
la rand, unditele in ,pozitie de tragere”,
ni s-au distribuit cosuri de plastic cam ca
acelea folosite in gospodarie pentru rufe.

Cabina amenajatd ,,postbelic” era in
doua nivele, unul cu vreo sase maisute —
.vident, fixate, celdlalt, un mic bar la
care un matelot cobora din cand in cand
st facea pe barmanul.

Deja ningea in strimtoarea @resund —
vedeam prin geamurile rotunde hasu-
rarea ninsorli, ,,cind se va face ziua vom
vedea coasta Suediei, pe la Malmo,
coastele albe”.

Ceilalti pescari erau in majoritate
pensionari, intrasem in legdturd cu ei
printr-o organizatie sindicald a lor, ma
imprietenisem cu mulfi dintre ei §i cu

Spre Cercul Polar
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cépitanul §i ma aflam acum a treia oard
pe navid. Nu erau deloc fosti functionari
sau pensionarii unor meserii sedentaré,
ci batrani vikingi cu capul mare §i ure-
chile crescute de varstd, cu barbi incar-
cate de gheata si palmele ca niste lopeti.

Mi-am pus cafea — era prea devreme
pentru orice alta bauturd; ceilalti s-au
chitit insd pe Gammel Dansk, o tarie (nu
tocmai tare, dar amard) ,,nationala”.

Pentru cei mai multi, scopul pescui-
tului era chiar pestele - scrumbii stan-
dard de Marea Nordului §i un rapitor,
tarsk, care putea sd ajungd si la 30 de kg.
Eu pescuiam. .. viitoare amintiri.

Cand ne petreceam cu un banc de
scrumbii detectate de sonarul nostru —
bancuri §i de cétiva kilometri, mi s-a
spus — ,vasul incetinea, oprea, clopotul
de bronz, de sus, de liangda cabina
comandantului, ne anunta sa iesim.
Unditele aveau cate 5-6 ace — momeala
consta in mici margele colorate sau In
,musculite” din tocaturd de folie.
Primele scrumbii erau scoase, incarcate,
in cosuri se vedeau deja zbatindu-se
albastru. Greutatea de plumb consta in
nigte scrumbii de bronz foarte realist tur-
nate, chiar cu solzi vopsiti. Erau in ace-
lagi timp momeald pentru tersk.

Intre timp, se ficuse ziui albd, am
trecut pe langd niste vase de utilitati si
nationalitdti necunoscute mie, pe stinga
am vazut castelul Helsinger (,,Elsinore-
ul lui Hamlet”), vila scriitoarei Karen
Blixen, autoarea atdtor scrieri celebre
(mai cunoscutd prin Qut of Africa,
datoritd filmului) - pe care o 1 vizitasem
recent, cu Marian Papahagi.

Aveam sd trecem si pe sub podul
uriag care urma sa lege — peste latimea de
treisprezece kilometri a strdmtorii —
Suedia de Danemarca. Pe atunci, nu era
gata inca — un incredibil pod ce venea
peste mare de niciunde si nu ducea
nicdieri, Tnalt de saptezeci de metri dea-
supra apei, cu stidlpi de doud sute
saptezeci de metri indltime.

Dupd primul banc de scrumbii deja
iesisem, pe sub pod, in larg, acum batea
un vant puternic, valurile erau aproape
de indltimea puntii.

La punctul cel mai nordic al aventurii
noastre incepuse sd ne inghete apa pe
firul de nailon, riméanea infasurat acolo
in mulinetd. Ziua scurtd Incepea deja s
se termine. Fusesera patru opriri, eu ma
nimerisem cu fata la viscol, mazarichea
se auzea ritmic pe hanorac. Am strans
sculele, am adunat pestii in sacose mari,
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am reintrat la addpost. Vikingii mei erau
inghetati, aveau mainile de culoarca
ficatului. Mie nu-mi inghetau méinile,
constatasem asta incd de cind eram can-
tonat in lotul de schi, in tinerete. Aveam,
totusi, cu mine niste médnusi din bland de
focad — ehei, te joci cu teribilismul! -, dar
nu le pusesem. Am luat mana inghetatd a
unui amic intre palme i am Incercat si o
masez. Ce mirare! Eram singurul cu
maini calde de pe vas. Ceilalti au mai
prins curaj, au scos din buzunar niste
pahdrute si au venit spre sticla mea, in
stare sa vorbeascd germana, dintr-o data:
,Ein bischen, bitte!”. Ii vedeam inchi-
zand ochii de incéntare. Ne-am scos
sandvisurile Eram obositi, mai ales de
pozitia rigida de pe vas; nu ma putusem
sprijini de balustradd, echilibrul fusese
precar.

Valurile crescuserd, trececau peste
punte si izbeau In hublouri. Nu se mai
putea iesi afara!

Retrecuraim pe sub podul ,fard
capete”. Atunci valurile au scazut ca prin
miracol. Cineva a indraznit si iasi si
sd-si curete scrumbiile. Capatanile erau
aruncate peste balustrada, la pescarusii
razatori (chiar asa se numesc in atlasele
de omitologie, strigitul lor chiar sea-
mand cu nigte hohote), care le vadnau
chiar din aer — unde pareau un punct fix.

Am cobordt pe tdrm tot noaptea —
aveam febrd musculard la picioare.
Prada de scrumbii pdrea mai mare ,,pe
uscat”.

Pastrez o pozi facutd in viscol — mi se
vdd doar ochii. $1 multe amintiri pentru
ochii inchisi.

«

Da’ pe Stefanescu cine-| garanteazd?

ANA-MARIA NISTOR

10 ani de emisiune. In Romania noastri?! Bravos,
domnule! Exceptia care confirma obisnuinta valurilor
de suprafata, gélagioase si plesnitoare, ce alcituiesc
moda prin televiziuni. O asemenea aniversare trebuia
marcatd cum se cuvine, adicd printr-un eveniment $i
cu un grup de prieteni, prin cateva vorbe §i interviuri
la gazete, dar mai ales prin schimbarea formatului.

Prima §i cea mai importantd modificare este
agezarea emisiunii-in grild. Salut din nou TVR pentru
efortul de a face atitea gafe Intr-un timp atat de scurt
s1 n aceeasi situatie in care a mai fost (degeaba) de
citeva ori. ,,Garantat 100%” e duminicid noaptea la
23.20, dupd logica ,cine se uitd, ba, la astia?
Intelectuali de dia noctambuli, nu oameni cu joburi
serioase”. Pentru aceeasi categorie de public, dar i
pentru copiii gripati care chiulesc de la gcoald, emisiu-
nea este in reluare marti de la 10.50.

in fine, lumea cauti, giseste, urmireste. Formatul
10 ans apres ar avea, dupa céte vad, trei sectiuni mari,
doud intermezzouri si epilogul — cantarea din final.

Prima parte gizduieste artisti de toate soiurile, in
genere, oameni valorogi in domeniile lor, cu o oare-
care notorietate, si le spunem personaje din prim-
plan. A doua parte ar fi ocupatd de personaje pitoresti,
iar in a treia, ,,Garantat” scormoneste dupd cate un
personaj din umbra, care a facut posibile tot felul de
lucruri admirabile. De pilda, emisia trecutd a inceput
cu scriitorul Stefan Agopian, al cdrui histrionism a
fost pus in valoare cu multa subtilitate. Bine docu-
mentat, ca de obicei, din surse rare si avand detalii
fine in buzunar, Caitdlin Stefinescu l-a provocat pe
oaspete sd spund nu doar lucruri importante, ci din
acelea care pot sd rimand in arhiva personald a unui
om. Retinem despre Agopian amanunte anecdotice de
tipul nu-mi place s caldtoresc, sunt un ranchiunos

recunoscut, dar si un cititor dat dracului, in fine,
povesti care te fac sd intelegi ce se intdmpla 1n culise-
le scriitorimi §i care aduc lumea aceasta speciald un
pic in fata si o picurd in urechea tuturor privitorilor.
Totodata, cei de-acasd isi pot aminti de fraza cu par-
fum de ars poetica, rostita cu mult umor, despre actul
de creatie si avatarurile sale: ,,Cand esti tanar, ai idei
si nu §tii sa scrii, cind esti matur, §tii sa scrit si consu-
mi ideile vechi, cand esti In pragul batranetii, nu mai
a1 nici idei, nici chef sa scrii”.

TV PLANET

In partea a doua, la capitolul Personaje pitoresti,
scos de undeva, din arhiva emisiunii, Alexandru
Golgota din Alimpesti demonstreazd ca este integrat
perfect in eterna si fascinanta Romanie. Constructor
de OZN-uri (a facut 6, dar 5 s-au stricat), nea Sandu
face si picturd de biserici, ,,clasica si stilistica”, si nu
¢ unul ca el pe toatd Valea Oltetului. Ra&mén cu gura
deschisi, personajele gisite de ,,Garantat” mi se par
ireale, ca OZN-urile marca Golgota, vocea lui Ste-
fanescu sund 100% ca in jurnalele belice de la cine-
matograf, iar mie deja imi vine si cuceresc alte pla-
nete, asa cum m-a indemnat omul cel mai priceput din
Alimpesti.

Cam din aceeasi categorie a pitorescului face parte
si rubrica Taxi Driver, cu portretele sale de taximetrist
cultural sau politic, dupd caz §i emisiune, dar §i cu
subspeciile revoltat, dezamadgit sau nostalgic, in
functie de experienta personala.

Emisiunea echilibreazad astfel nota grava, impor-
tantd pe care o gisim in redifuzarea clipurilor din
campania Mari Romani §i vine ca un bun respiro dupa

interviuri. C3 tot veni vorba, m-am bucurat tare
(plecéciuni, domnule Stefanescu) sa-1 vad dat pu-
blicului pe Doru Ionescu, un personaj pretios, din
umbra care a scormonit printr-o arhiva-cimitir al ele-
fantilor si a pus cap la cap rdmadsite in peste 200 de
episoade de istoric a muzicilor rock, jazz si folk
romanesti.

Toate bune si frumoase, dar pe Citilin Stefanescu
cine-1 garanteaza? Da, pe tipul dsta bonom, inalt si cu
fata zdmbitoare, cu un vesnic rucsac in spate plin cu
CD-uri, Mac, nimicuri, medicamente pentru prieteni.
Pe domnul nédscut la Vélcea, trdit la Cluj si aciuat prin
Bucuresti, un filolog cu respiratia enervant de find,
dar care a dat cu nasul prin multe alte cele, mare
pasionat de teatru, avid de film, iremediabil infestat de
muzici alese. Cine e, domnule, _acest Citilin
Stefanescu, un tip care te loveste cu o modestie calda
si inteleapta, de se impréstie toti aburii ticurilor de int-
electual de la masd, care stringe mdini, rade, giteste,
gustd mancaruri cu o bucurie si 0 voluptate de om
zdravan la cap, neatins de fumuri. 11 stie toatd lumea,
parcd-i poezia lui Minulescu, nici nu mai e nevoie si
o citezi, a, da, idla de la , Garantat”, ce zici c-a mai
facut? Inci un documentar misto? Si de ce si ia el pre-
miu? Lasd, dom’le, cd pe el il cunoastem, nu se mai
lanseaza acu’. Sa-1 incurajam pe altul.

Acum vorbesc serios: cine e bdiatul dsta care face
un fel de emisiune ca Eugenia Vodd, stie muzici ca
Berti Barbera, se da prieten cu fetele subtiri de actori
si cAntaciosi, face nopti albe de jazz pe la Gdrana si se
bucurd sd mearga la festivaluri de teatru pentru pus-
tani? Si, mai ales, cine garanteaza pentru el?

fnscrieri pe www.tvr.ro/garantat sau in reluare
martea dimineata §i pe la terase, la suete de prieteni.


http://www.tvr.ro/garantat
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Comedia extremd

MIRCEA GHITULESCU

Cu o poftd nebund de rds si un sim¢ al umorului de care nu face uz in toate impre-
Jurdrile vietii, Alexandru Tocilescu a pus 1n scena la Teatrul de Comedie o comedie
care nu este chiar comedie: Casa Zoikii de Mihail Bulgakov. Autorul, discipol al
lui Nikolai Vasilievici Gogol (autorul Revizorului, spectacol profund si innoitor aflat
in repertoriul Teatrului de Comedie), ucrainean ca si el, ndscut la Kiev 1 distrus la
Moscova de losif Vissarionovici Stalin, care {i scoate de pe afis una dupa alta toate
piesele, dest scriitorul ii dedicase o dramd inspirati chiar din tineretea tumultoasa a
dictatorului. Este o farsd Casa Zoikii, una in care Bulgakov surprinde anii de tran-
zitie ai Uniunii Sovietice, cand capitalismul nu fusese lichidat, iar comunismul abia
incepea sd palpite. Moartea finald a lui Boris Semionovici Gus, cel cu buzunarele
doldora de bani (rol interpretat fabulos de Valentin Teodosiu), reprezinti, poate,
sfarsitul acestei tranzitii in care contii traiesc cu patroanele de bordel si canta la pian
pentru bacsisuri umilitoare. Gelu Nitu, in rolul contelui Obolianinov, nu numai ¢a ne
uimeste cantind la pian de-adevaratelea, dar creeaza acel personaj in care nobletea
umilitd te infioard.

Aceasti casa a Zoikai, in care se intersecteazi chinezi cu rusi, afaceristi cu pros-
tituate, traficanti de droguri, kaghebisti si administratori de bloc, nu este doar o casa
de tolerantd, ci msusl bordelul sovietic al anilor *30. Mafia rusd are, iatd, un trecut
glorios. Sa fi scris Bulgakov despre casa de toleranti care era Rusia lui Stalin? In
acest caz, de ce sd ne mirdm ca piesele sale au fost interzise? O datd cu Gus/Teodosiu,
care moare ingenunchiat, s-a incheiat cu libera initiativa. Este pecetluit si destinul lui
Ametistov, iIntreprinzitorul care a pus pe picioare atelierul de mode in care se
ascunde atit de ingenios o casd de intdlniri. El pardseste corabia dupa ce fura caseta
cu banii agonisifi de biata Zoika. George Mihditd/Ametistov, un ciocoi care vorbeste
franceza din topor, face un rol mai complex chiar decit Primarul din Revizorul.
Stilul dansant, insinuant, servil si onctuos al lui George Mihiitd este mereu plin de
surprize. lar tand danseazd cu Roxana Ciuhulescu, o jund de doi metri descoperita
de Al. Tocilescu la ProTV, cuplul disproportionat capata gigantice efecte comice.
De altfel, totul este punctat cu asemenea efecte, la intervale stabilite cu precizie de
cronometru. Nici nu mai bagi de seama amadrdciunea ascunsd intr-o falsd comedie si
te lasi purtat de virtuozitatea actorilor care in acest moment alcdtuiesc cea mai bund
trupd de teatru din Bucuresti. Tocilescu a facut o distributie dupd placul lui si nu a
gresit nici un milimetru. Ce sd mai spui de cuplul de chinezi interpretat de Dragos
Huluba (Heruvim) si Aurelian Barbieru (Gandzalin), care dezvolta o ferocitate pro-
gresiva si, parcd, inocentd? Sigur, atotputernicd este, pe deasupra vitregiilor vietii,
patroana ,atelierului de mode, Zoia, interpretatd cu variate nuante de bérbatie si gin-
gasie, de ambitie si compasiune de Virginia Mirea. Apare din cand in cand, exact pen-
tru a pune ritm intr-un spectacol de aproape patru ore, Mihaela Teleoacd, cu sarm si
energie, in ,,camerista” Maniugka, o zvarlugd sexi, iar Emilia Popescu joacd si ea
nobletea decazuta, dar afigatd cu demnitate In Alla Vadimovna... Cum sa 1l uiti pe
Gheorghe Dinili in rotul decisiv al administratorului Portupeia (ce-o fi insemnand
asta in limba rusa, pentru cd, asemenea lui Gogol, Bulgakov pune intelesuri lingvis-
tice in numele personajelor), un mic dictator cum 1i pacea autorului, care intr-o altd
piesd vedea in administratorul Ivan Vasilievici pe Tarul Ivan cel Groaznic. Ai impre-
sia, nu §tii prin ce transfer de energie, ca fiecare actor din distributie isi joacd aici rolul
vietii. Chiar §i Eugen Racoti, in rolul episodic al Poetului inventat de regizor, obtine
aplauze recitdnd un fragment din poemul Lenin de Vladimir Maiakovski. Tocilescu
are o anumitd obsesie pentru comunism, am vazut §i in O zi din viata lui Nicolae
Ceaugescu, si chiar pastreaza forme concrete de reprezentare in parodie a comunis-
mului. De data aceasta, dincolo de orice tip de ideologie, a lucrat mai mult cu actorii
deciat cu textul. Rezultatul este peste orice asteptar, astfel cd, de acum incolo, vom
avea ce raspunde la intrebarea ce sepectacole se mai pot vedea prin Bucuresti.

Coruptie la mivel inalt

CALIN STANCULESCU

Filmul The International - Puterea banului este semnat de un regizor cu
un debut flamboaiant, si anume: Tom Tykwer, cu al siu Alearga, Lola, alearga.
Tom Tykwer a mai realizat Parfumul — dup# celebrul roman de Patrick Suskind,
intr-o cheie apdsat neagra §i acum revine pe ecranele roménesti cu titlul amintit,
titlu aproape sincronizat la zi cu criza mondiald, fiind vorba de malversatiunile
tutelate $i materializate de conducatorii unei puternice banci transnationale.

Un detectiv tenace, fard patd si prihand, Louis Salinger, jucat de Clive Owen,

gsecondat de procuroarea Eleanor Whitman, aici Naomi Watts, se aliaza pentru a
demonstra actiunile criminale ale marilor finantisti de la ,, The International Bank
of Business and Credit”, mafioti cu gulere albe, ce actioneazi la scard globala,
de la Lyon la New York, de la Istanbul la Milano, organizind atentate, risturniri
de guverne, vanzari ilicite de arme, creditdnd teroristi si misciri de secesiune,
controland imense datorii care, pdna la urma, au dus la criza in care se scaldi tot
mapamondul.

Fird a fi mai mult decét un film de aventuri decent scris, cu destuld imaginatic
pentru a nu plictisi pe adeptii teoriilor conspirationiste, cu 0 componenta retro
prin prezenta unui mare colonel Stasi in
stafful financiarilor ce viseazd si con-
troleze lumea - si chiar o fac intr-o anu-
mitd masurd —, The International... nu
duce lipsa de dueluri aprige, cum ar fi
cel din Muzeul Guggenheim sau asa-
sinatul politic din Italia sau urmaririle
de pe malurile Bosforului. Povestea fil-
mului este inspirata din scandalul care
a Inconjurat existenta Bancii de Credit
st Comert International, fondati in
Pakistan §i care, acuzatd de practici
ilegale, a fost desfiintatd in anul 1991.
Cum succesul acestui film, destul de
bine articulat §i calat pe un subiect
fierbinte, se cam lasd asteptat cred ca
de vind este insistenta pe maniheis-
mul personajelor, pe lipsa de nuante
cu care sunt vazute actiunile justitia-
rilor si ale celor instalati de la in-
ceput in tabara ,Railor”, farad
scrupule si, uneori, chiar fard minte.

Mai recomandabil mi se pare a fi
filmul lui Costa Gavras La Vest de ‘ ,
Paradis, o privire nostalgica asu- oL - ....m.!é,____

pra propriilor inceputuri, mascati
intr-o relatare despre aventurile PARADI S

unui tdndr emigrant grec, aflat in
cdutare de lucru pe meridiane ita-
I_ll_|_ﬁ_|l al lai

liene sau franceze.
(&TA—W RAS

Daca inceputul filmului este
foarte apropiat de stilul autorulut
controversatului Amen, realizat
in mare parte in Romania, restul
aventurilor tandrului Elias aduc
aminte de o variantd contempo-
rand a Odiseii, noul Ulise trebu-
ind sd se descurce pe parcursul
unor rute pline de primejdii,
reale sau inchipuite, determi-
nate de oameni de buni-cre- |
dintd sau de riufacitori de toa- - £
te felurile. Prezent in Roménia |
cu ocazia lansarii filmului, |
regizorul francez, care a debu- | ==
tat cu aproape 45 de ani in
urma cu excelentul Compar-
timent al ucigasilor, turnat dupa un roman de Sebastien
Japrisot, a tinut sa remarce cd statul trebuie sd facd mai mult pentru emigrantii
care se deplaseazd In valuri catre Occident — 200.000 pe an in Franta, dintre care
doar 20.000 sunt returnati in tarile de origine. Odisec uneori amara, alteori plind
de haz, cdlatoria lui Elias catre ,,orasul Lumind” este predictibila, dar nu lipsitd
de morala unei povesti la care nu se poate lipi nicicum un ,,happy end”.

Viitoarea premierd romaneascd se numeste Calatoria lui Gruber, scenariul
— Rézvan Réadulescu si Alexandru Baciu, inspirat de romanul Kaputt de Curzio
Malaparte, regia — Radu Gabrea, din distribufie facand parte Florin Piersic junior,
Razvan Vasilescu, Alexandru Bindea, Claudiu Bleont, Andi Vasluianu, Marcel
Iures 51 Udo Schenk. Este interesant de anuntat si faptul ci, recent, Institutul
Francez din Bucuresti a gazduit prezentarea primului film semnat de Teddy
Necula, in prezent, student la Regie de film la UNATC. Filmul Tango este o
inspiratd monografie a activitdtii de cantdret de hip-hop a unui tanar bréilean,
semnatd de actorul care a detinut rolul titular in filmul Nero, realizat de Radu
Gabrea, in urma cu noud ani.

«
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umul baligi Marinei i parfumul amintirilor

HORIA GARBEA

gtefan lon Ghilimescu

QAN BLTA
» ; CIOR LEXANDRQ ;

Autorul este cunoscut pentru
eseurile sale si interventiile critice
personalizate de un stil foarte
jucdus, de o mare libertate a aso-
ciatiilor §i printr-o originalitate
speciald a interpretirilor. De
aceastd dati, Stefan Ion Ghi-
limescu este foarte serios si adop-
td precizia unui istoric literar, se

STEFAN ION GHILIMESCU

Romania exilata (George & Alexandru Ciorinescu),
Editura Paralela 43, istorie literara

intemeiaza pe documente i dis-
pare in fundal pentru a realiza o
necesara punere in valoare a doud
mari personalitati ale exilului
roméanesc. Fratii Cioranescu nu au
fost doar niste scriitori, ci niste
luptatori pentru afirmarea roma-
nismului, a spiritului real al aces-
tuia, in momente in care tara era
ocupata de bolsevici si apoi idioti-
zatd de nationalism amestecat cu

idolatrizarea unui regim aberant i

distructiv, ale cérui sechele le
indurdm si azi. Avind sansa de a
ramine dincolo de Cortina de Fier
la instalarea acesteia, Ciordnesti
au militat §i pentru o Europa
unitd, in care Roméania si aiba
locul ei firesc. Din fericire, au trait
amindoi destul ca sa vada primele

semne ale implinirii acestui ideal.
Volumul lui Stefan Ion Ghilimscu
adund articole ale sale despre
activitatea §i opera celor doi frati,
pe care i-a §i cunoscut, fiind de
altfel dimbovitean din zona de
origine a familiei Cioranescu. La
articolele autorului, se adaugid o
antologie realizatd de acesta din
opera lui George si Alexandru
Cioranescu, cuprinzind mai ales
versuri ale acestora, si cite o vasta
bibliografie cuprinzind opera lor
si referinte despre aceasta. Lu-
crarea lui Stefan Ion Ghilimescu
este necesard §i este rezultatul
unui efort admirabil, intreprins cu
modestie §i uitare de sine, al unui
critic ce, altfel, nu duce ligsa de
personalitate. ¥

DAN TUDOR - Larva iubirii

Tracus Arte, poezie

Poezia este abia a treia vocatie a
lui Dan Tudor, dupd actorie si
regie. El este totusi un scriitor cu
datele profesionistului §i culegerea
tiparita in excelente conditii grafice
de editura lui lIoan Cristescu atesta
tocmai acest lucru. Dan Tudor este
in poezie, ca i in teatru, de altfel,
un spontan, chiar un autor marcat
de nerabdare si, de aici, modul suc-
cint al tratdrii temelor poetice.

[

Unele texte sint simple aforisme,
grafiate ca niste caligrame. De alt-
fel, poetul nu omite niciodata sa 1si
raspindeascd versurile, multe for-
mate dintr-un singur cuvint, pe
toata intinderea foii, ncercind sa
adauge efecte vizuale textelor sale.
Nu lipsite de cochetaria i histrion-
ismul actorului, nici de sensibili-
tatea si mestesugul poetului care
mediteaza cu seriozitate asupra cu-
vintelor, poemele lui Dan Tudor
flateaza privirea, auzul si simtirea
cititorului cerind aplauze.

Umbletul cuvintelor - Prozatori turdeni

Zece prozatori (relativ) tur-
deni sint antologati intr-un volum
elegant, initiativd laudabila daca
ne gindim cé proza scurtd nu mai
are putere §i, daci In anii *80 un
volum de gen consacra un autor,
azi, dacid nu scrii roman, ai
festelit-o. Cei zece prozatori sint
extrem de diferiti ca generatie i
stil.

De la Pavel Dan (1907-1937)
pind la Adrian Tion (niscut in
1949) se intinde o intreaga lite-

Editura Limes. antologie de prozi

raturd. Ceilalti antologati sint
Boris Vasile Malschi, M.I. Ca-
simcea. Viorel Stirbu, Aurel Po-
daru care a i alcatuit volumul,
A.D. Munteanu, Gabriela Leo-
veanu, Doru Munteanu, Mariana
Boian. Fiecare autor are un gru-
paj destul de intins, spre 25 de
pagini, asa cd 1si poate etala ca-
litatile in voie i un cititor le va
recunoaste cu usurintd. Initiativa
de a grupa prozatorii cu bucitile
lor scurte este una buna, de

supravietuire a genului si trebuie
salutatd cum se cuvine.

Dan Mircea Cipariu

OVIDIU DUNAREANU

. Cu bucuria in suflet
o fditura Pz 4

§orepons

Cu bacusia in sufies

¢

Inainte de orice, Ovidiu Dunireanu
are stil! Proza sau reportaj, etnografie,
| folclor comentat sau eseu — greu de
| spus ce sint fragmentele pe care le
| aduna cu bucuria in suflet si din toata
inima in acest volum, Deasupra tuturor,
domneste stilul inconfundabil, plin de
aromd, dar si relatarea de un rafinat suspans ale autorului! Cum
altii vedeau idei, Ovidiu Dundreanu vede metafizic, ca un medi-
um. El parcurge Dobrogea fascinat de acest teritoriu si simte peste
tot straniul, supranaturalul, misteriosul, care pulseaza secret sub
actele diurne. Foarte des evoca ritualuri ciudate, rimase in vigoare
din vremuri imemoriale, cum ar fi Eresurile pentru ploi absolut
necesare in Dobrogea arida. Traditiile i legendele sint relatate cu
un ton neutru care le da girul realiatii — bundoari legenda unui lac
.adinc de mii de stinjeni din inima Muntilor Dobrogei si din care
un fel de monstru din Loch Ness, autohtonizat balaur, iese la
porunca unui solomonar, care face pe mal un soi de scoala de varad
de filozofie si magie. Si mai interesant e ritualul Marinei (nu
Marina Mangalia!) — o femeie care se numeste astfel si care aduna
baligi de vaca inainte de rasaritul unei zile precise. Numitele
excremente sint uscate la soare §i, apoi, se ard cu mestesug, fumul
lor— inhalat probabil cu moderatie - reduce durerile de cap si ure-
chi. Efectul e insd mai puternic daca o femeie numita obligatoriu
tot Marina rosteste descintecul de rigoare: Fugi ndjite pricdjite/
Ca te-ajunge fumul baligei Marinei. Pe-alocuri, textul lui Ovidiu
Dunéreanu este o veritabild culegere de folclor. Memorabil e cin-
tecul Scaloianului. Ce s mai zic de divinatia prin aruncarea sitei
in dimineata lui Lazar: daca va cadea cu fundul in sus e semn de
recoltd bogatd in anul cu pricina? Dacd il citesti pe Ovidiu
Dundreanu, crezi cd Dobrogea (doud judete) € un continent plin de
fiare supranaturale, locuit de triburi abilitate In magie. Totusi,
oricit le-ar inflori talentul i stilul impecabil al prozatorului, ceva
misterios existd acolo, un nucleu de taind pe care Ovidiu
Dunareanu il simte §i stie sa-1 descrie, pentru cd — se simte — este
indragostit nebuneste de acest tinut si, chiar daca il hiperbolizeaza,
il cunoagte in aménunt. Ce bine ar fi dacd s-ar putea face un serial
documentar tip Discovery, fundamentat pe textele lui Ovidiu
Dundreanu gi comentat de el insusi. Ar costa mai nimic si ar fi unul
dintre putinele lucruri pentru care ag deschide televizorul.

ION C. STEFAN - Urme de aib peste amintiri trecute

Editura Semne. evocan lerare

Scriitorul Ioan C. Stefan, de
meserie profesor de literaturd
romana, a ajuns, dupa aproape
30 de volume publicate, 1a virs-
ta la care se scriu memoriile.
Tinarul pensionar, ajutat de o
memorie foarte buni, ce retine
cele mai mici detalii, evoca fi-
gurile unor autori pe care a
avut prilejul sa 1i cunoasca in
lunga sa activitate de animator
cultural §1 autor de literatura.

Printre cei portretizati si alaturi
de care Ton C. Stefan a triit
intimplari, in general, vesele
sau descrise ca atare de un
observator cu simtul umorului,
se numara lon Banuta, Petre
Ghelmez, Valeriu Filimon, G.
Tepelea, Horia Badescu.
Alaturi de ei, o intreaga lume a
amatorilor de literaturd este
surprinsd in miscarea ei ani-
maté de bune intentii.

Parodii

de Lucian PERTA

CARTUSERIA

Consum si nu mai exist !

€ gata cand incepi sd gandesti -
alta scapare nu e,

esti condamnat pe viatd

sd jinduiesti la o statuie

obsesia aceasta se agata
de tine ca un virus romantic

si te face sd scrii poeme cursive,
dupi matrite calde,

metodic, tenace, aproape didactic,
asa cum i se sade

unui profesor de scrieri creative -
scrii §i

in jurul tau fulgera blitzuri
enervante

asta ajutd la formarea ideilor -
péna intr-o zi
cand iti dai seama ci tu esti de

fapt maria dante
petrarca rilke spinoza
si de emotie nu mai ai aer

adica toatd poezia §i proza,

de cea mai rafinatd sorginte,

a fost scrisd cu mult inainte -

si tu, daca o consumi ca utffraier,
nu mai existi -

dar pani la urma4, sa nu fim trigti:

" poemele marfa de-acum se vor

scrie !
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- TRACTIR

MIREL BRATES

CENTENAR

Secretara 1-a invitat si astepte, era extrem de afabila, cu
politeturi orientale, dar nu acceptase si-l anunte mai
devreme. ,Nu e vorba numaidecit de un refuz, de
refuzuri... Oricum, nu ne mai riméne prea.mult timp si
facem cunostinta...” li ardtd cu un gest fotoliul din fata
biroului ei, ,,Eu mda numesc Noa. Te rog ia loc, doctor
Shifris te va primi exact la ora pe care ati stabilit-o! Ai facut
o alegere excelentd — maestrul Shifris se bucurd de faima
unui as al proceselor judiciare! Are un succes devastator!”,
a spus, printre altele, entuziastd, ca-ntr-un clip publicitar §i,
cerdndu-si scuze cd trebuie sa finiseze o lucrare urgentd,
zambi, 11 puse o pereche de ochelari pe nas, zambi din nou
s1 Incepu sa mitralieze tastatura computerului. Era o mi-
niona sic, trecutd de prima tinerete, dar plina de sexapil,
care semana mult cu Esther.

Daniel se asezda in fotoliu §i remarcd, chiar in acel
moment, cd Noa isi desfdcuse picioarele foarte tare, fie
dinadins, cu o detasare jucatd, fie dintr-o nepdsare excen-
tricd. Oricum, imaginea era atractiva si el incepu s-o stu-
dieze fira nici o refinere. Ba chiar se amuza inchipuindu-gi
un mod de filmare ultra-voyerist, un travelling-inainte pen-
tru a aduce punctul de impreunare al pulpelor in plan-deta-
liu, pe urma, in contra-plonjeu, un cadraj pe cizmulitele ei
de sevrou, dupi aceea, invers, de pe cizmulite In sus —
genunchii, marginea netivita a fustei, pulpele...

- Unde te uiti?!

Ii mai trebui o clipd pind si-si dea seama cd Noa il
observa foarte atent, cu pleoapele stranse, intr-o expresie
grav-jucausa - incd nu zdmbet, un ante-zambet. Apoi, deo-
dati, incretindu-si fruntea, apasd pe un buton al interfonu-
lui §1 vorbi cu Amihai Shifris: ,,Ai programat o intdlnire cu
domnul Dauber!” ,,Da, o intrevedere... E prevazuté in pro-
gram... Daniel Dauber de la ziarul romanesc. Il primesc,
desigur... Pofteste-1!” , O.K.!“ Noa se ridicd imediat si,
arbordnd un suras, il invitd pe Dauber s-0 urmeze.

In prag se afla un barbat inalt, vag corpolent, cu mainile
adinc vérdte in buzunarele unui blazer si cu o curioasa
inclinatie a capului, asa cum si-l tin boxerii pe ring.
»oalom, salom, bine-ai venit!”, il intdmpind cu o veselie
mincinoasd, prost jucatd, ca unul care are multe treburi, dar
este deranjat. ,,Poftim, ia loc!”

Cabinetul lui Shifris era despartit cu doua trepte de birou
- 0 masd de lucru in stil englezesc si o vedere panoramica
a Gradinilor Baha’i. Se agezase acolo unde spuse Shifris, pe
o canapea de piele, in timp ce acesta, tot atdt de aferat,
reveni ldngd un gheridon cu cérti care fuseserd rasfoite,
lasate deschise, si numai acum asezate ordonat si transfe-
rate pe un anumit raft deschis in fatd. Peretele din spatele
biroului era ocupat in intregime de alte rafturi, asemana-
toare, roscate, sute de cirti, in cea mai mare parte legate in
piele — tratate rabinice si de drept international, verdicte ale
tribunalelor religioase si albume de bibliologie ebraica,
intre care §i celebrul ,,Talmudul dogmatic sub raport reli-
gios”. Era de fapt un fundal lung si inalt de carti, ce domi-
na inciperea, coplesitor - un perete aproape viu de jurispru-
denta. Restul nu era decat o amestecaturd de decoratii §i
interese active §i pretioase cadorisite de ici i de colo: o
mica secrétaire si doud duldpioare-pereche Boulle, amena-
jate intr-un intrdnd cu functie mai mult ornamentald, care
adunau un fel de compozitie de arti - argintarie araba, doud
sfesnice rituale si un felegean din aur, un samovar, un pocal
de porfir verde si o tava damaschind, un talger...

- Presupun cid mi-ai ,mitraliat” tot salonul... Ai ce
vedea, dar s trecem si la afaceri!

- Afacerile mele...

- Nu se stie niciodata... O cafea? Ceva rece?

- Un pahar cu apa...

- ,,Vitello”, ,,San Benedetto”...

- Poate fi ,,Borsec”...

- Minerala adusi de roméni?!... Buuuuna! La mare con-
curenta aici! ,,Vitello” nu e mai grozava decét ,,Borsec”! O
afacerefoarte bund! Bravos!

- Un tip istet, am fost colegi de gcoald, in °50...
Marcus... T

- Poftim, vezi cum e cu ,,Afacerile mele”?

Privire ocrotitoare, convins c il intelege mai bine decét
se intelege singur:

- Cu unul descurcéret ca Marcus, se cheamd ca avan-
sim... misiunea continud: transformam evreii in israelieni!
Daci ¢ sd calculdm... Iti spun eu, ne mai aranjam si pe par-

curs... Mai bine-ti venea chiar o idee ca asta care i-a venit
lui Marcus! Bani, dragd domnule ziarist, se pot face din
origsice! Din orisice...

Duse un deget la timpld, semnificativ, dar nu mai
adauga nimic. Ceru la interfon cafele gi apd minerald care
sosird imediat. Isi scoase haina, se asezd vizavi de Daniel,
la marginea cealaltd a canapelei, si-si aprinse o tigara.

- Acum spune-mi, te rog, cum ti-ag putea fi de folos.

- Ti-am lasat, alaltdieri, un mesaj... Actul de proprie-
tate... mi-a fost imposibil sd gdsesc numele celui care a
cumparat hangarul de la gara veche. Parca a disparut fard
urma, nu se mat stie nimic... S-a pierdut ori e... secret?

- Trebuia si rimana atat de secret cat putea sa fie un
secret! Nu in ceea ce priveste tranzactia agentiei imobiliare
- conventiile de acest gen ies din sfera asistentei juridice.
Tot asa cum nu ne intereseaza natura afacerilor pe care le

_intreprinde noul proprietar... sau noutl chirias, in cazul ca...

Stabilimentul a fost inchiriat, addugase el cu aerul ¢d nu era
obligat sd divulge asemenea detalii, cd a luat o hotarare
benevold. ... Am fost jurnalist §i stiu cat de greu se lucreaza
la o ancheta... Tu ai gansa de a fi dat peste cineva folosi-
tor... Norocul tdu, de fapt, € ca sunt un tip deschis...

- ...gigxtrem de inteligent!

Pe birou se afla, multiplicat, un act notarial cu antetul
firmei, Tmpreund cu alte citeva hartii pe care Shifris le
scoase-dintr-un dosar mov. -

- Cand mi-ai cerut o intrevedere despre stabilimentul de
la gara, stiam cd e Inchis, Incd de o lund. Stabilimentul,
fetele. ..

- Hotomadnie cu stirea politiei: ,,Stagiunea e deschisa!
Reprezentatiile au reinceput...” Regulat-regulat!...

- Treaba cu politia nu ma priveste!, avertizd Shifris
privindu-! cu atentie. Insd pot sé-ti dau ca sigur cd propri-
etarul hangarului a rimas acelasi, neschimbat — transferul
nu se putea face decat prin firma noastra, fiindca ne ocupam
si in momentul de fatd de aceasta proprietate. Prin urmare,
banuiesc, am motive sd cred cd a fost reinchiriata... Tot asa
cum i eu am motive si cred cd tipul care a reinchiriat-o —
cu fete cu tot — se numeste Kormac, un georgian foarte
bogat, venit nu de mult din Rusia... M-am documentat,
chiar dacd am facut-o acoperit... mai mult sau mai putin
acoperit... In sfarsit, am gasit cateva informatii: noul
patron ¢ un mafios, probabil, a format o ,,echipd”, un grup
organizat pe anumite baze... A iInchiriat sau a cumpdrat
aproape toate ,,bombele” din jurul garii vechi. Maghemnite
mizerabile acoperite cu carton gudronat si azbest, tot felul
de tractire... si nimeni nu se alarmeazd... Politia nu vede,
n-aude... Diafonic, amice! Adica: trecere ,,nedoritd” a sem-
nalelor audio de pe un canal pe altul!? Dar asta e treaba
politistilor!, repetd aproape cu brutalitate, iritat. Ceea ce pot
eu sa te ajut n aceastd chestiune e sa-ti pun la dispozitie
actul notarial de proprietate a hangarului, cu numele §i
adresa proprietarului §i cateva texte notariale. Dacd iti
folosesc, intr-un anumit context, sau daca publici, cu atat
mai bine...

- Iti multumesc pentru informatii, indatorat, domnule
Shiftis!

- Amihai, okay, Daniel?

- Ma onoreazi...

- Cat despre informatii... nu te superi, nu-i asa... nu stiu
despre ce informatii vorbesti... Ti-am dat eu vreo infor-
matie? Si-acum, pentru ci cu nu dau informatii, vei primi
adresa particulard si‘numdrul de telefon, de la secret, ale
proprietarului, de la frumoasa noastrd secretara.

- Intr-adevir, e 0 doamn3 tanira si frumoasa!

- O nimfetd, daca vrei... Dacé mi-e permis sd spun asa,
Noa e una dintre piesele de rezistentd ale firmei ,,Coen &
Shifris”... Meseria, practica avocatiald ne fac sd privim
lumea asa cum ¢, asa cum stii i tu... Caraghioasd, absur-
di... Nu putem tine o secretara care sa arate ca mireasa lui
Frankenstein!, rise usor avocatul, soltic. Simti cd s-a inrosit
la fatd i, ca sd mascheze emotia, simuld cd e cautat la tele-
fonul celular. ,Da, da... Te rechem indata!”, a spus,
rasucindu-se pe jumdtate. Apoi, s-a ridicat in picioare, a
mazgalit ceva pe-o hértie, peste birou, si-a imbrdcat
blazerul si a rimas citeva clipe nemigcat, cu mainile varate
in buzunare, asa cum 1l intimpinase pe Daniel la
intrevedere.

(Fragment de roman)

MARE

STANISLAW JERZY LEC

s
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OVARELE LUI ION CRISTOIU

I ma vizitd nocturnd a lui C. V. Tudor
| la OTV unde a mai dat o lectie de

# istorie culturald neamului Tn delir

® Din frecventele sale iegiri in
decor, am aflat cu totii cd pe
Comneliu Vadim Tudor il dad cultura
enciclopedicd afard din casd fara
milad si la cele mai neagteptate ore
din zi si din noapte. Ei, si cand se
trezeste omul ejectat intempestiv pe
drumuri, ce altceva mai bun poate
avea de facut decat sa se abata putin
pe la OTV — cinci-sase ore acolo, in
fuga calului. ...Cum care cal? Ala
pentru care era dispus sa dea un
regat Richard al III-lea de William
Shakespeare, 23 aprilie 1564 — 23
aprilie 1616, cel mai mare dra-
maturg universal din literatura
engleza, var cu Marin Sorescu si
care a scris §i nigte sonete de Vasile
Voiculescu — pai ce nu stiati chesti-
ile astea?! Sau calul Incinatus pe
care imparatul roman Caligula l-a
promovat consul onorific, dupa cum
a aflat C. V. T. din nigte documente
secrete pe cand se afla la Viena cu o
bursd Herder unde a studiat temei-
nic istoria, geografia, geologia, cul-
tura, agricultura, puericultura gi alte
discipline umaniste, ba incultilor si
ba Diaconescule Direct cu figura ta
de soricel! ... Asa, deci despre ce
vorbeam? Adi... A, da: despre ulti-

~zicand precum cd unu’, George

Bernard Shaw (se citeste Sou si se
pronuntd idem) a afirmat intr-un
cunoscut aforism ca punctualitatea e
politetea regilor, care nu intarziau la
intdlniri, fiind persoane bine cres-
cute, nu ca Traian Basescu care bea
de stinge whisky fara sifon si e frate
cu Mircea cel Penal, dar lasi ca
ajung eu presedinte si-o sa fie dracu’
pe voi cdt capra cu trei iezi, ba
mafioti nenorociti ce sunteti!...

Alo, domnuw’ C. V. Tudor, va
atrag respectuos atentiunea ca vorba
aia cu punctualitatea si politetea n-a
zis-o irlandezul de G. B. Shaw, ci
Ludovic al XVIII-lea (17 XI 1755 —
16 IX 1824), regele Frantei si al
Navarei in 1814 si, ulterior, idem
intre 1815 si 1824, supranumit
»oregele emigrantilor”, fratele lui
Ludovic al XVlI-lea, casatorit cu...
Aoleu, m-am molipsit si eu de enci-
clopedismul vadimtudorian! Ptiu...
® Pe doud pagini ale ultimului
numar din Romania literara, Mihai
Zamfir 1l face arsice pe Alexandru
Odobescu — viata si opera. Nici
macar moartea scriitorului n-are o
soartd mai bund. Umoare din belsug
— argumente ceva mai piano... @ Ion
Cristoiu face, in Jurnalul national/10
aprilie a.c. doud anunturi importante
pentru tard: 1. ,/n calitate de ce-
tatean al Lumii Libere care vreau sa
Jjudec cu mintea §i nu cu ovarele, ag
fi vrut sa aflu si eu...” Stop! Con-
teaza extrem de putin ce-ar fi vrut s
afle Ton Cristoiu in calitatea pe care
si-o revendica fatd de ce ne e dat sa

aflam noi in calitate de contempo-
rani despre anatomia si fiziologia
,,maestrului”’. Cu o asemenea dota-
re, I. C. are mult mai multe sanse de
a nagte prin cezariand un copil din
flori decat are gaina care 1-a facut de
rasu’-plansu’ sd nascd pui vii. Asta
ca sa nu mai spun ca, pe fond, afir-
matia lui I. C. este cam discrimina-
torie §i sexista. 2. ,,Sunt romdn, dar
asta nu inseamna ca sunt §i idiot”.
No comment. @ S$titi ce sunt pusi sa
raporteze, printre altele, medicii de
familie onor Mini-ster(n)ului Sana-
tatii? Cate amante (respectiv, a-
manti) au persoanele care le pasesc
in cabinet!? Ma rog, exprimarea e

Anunt important:

mai simandicoasd: cati parteneri
sexuali in afara casdtoriei poseda
fiecare cap de locuitor campo-danu-
bian, dar tot aia e. Dormiti in liniste,
dar aveti grija cu cine va culcati: Big
Brother vegheazd! @ Timp de cate-
va sdptdamani, i-am tot cerut
Simonei Galatchi sa ne dea inapoi
ce-a ,,imprumutat” din obiectele de
inventar care nu-i apartineau cand a
parasit sediul redactiei noastre.
Pentru cd Simona Galatchi nu s-a
simtit (vizatd), renuntdm sa-i mai
facem publicitate, urmind a ne
adresa justitiei pentru solutionarea
problemei. Existd judecatori la
Berlin! (Critias)

2% pentru LUCEAFARUL DE DIMINEATA!

Cei interesati sd sprijine cultura roména pot transfera, potrivit legii,
un procent de 2% din impozitul pe venitul global aferent veniturilor
obfinute in anul 2008 organizatiilor non-profit, prin completarea unor
declaratii ce se pot obtine de la Administratia financiara sau de pe
internet, la adresa: http://www.doilasuta.ro (sectiunea ,,Resurse”).

In cazul in care persoanele fizice obtin venituri doar din salarii, tre-

buie completatd Declaratia 230.

In cazul in care persoanele fizice obtin venituri din salarii si din alte
surse (de ex.: venituri din cedarea folosintei bunurilor, venituri din
drepturi de proprietate intelectuald etc.) se va completa Declaratia 200.

Cei care vor sa fie aldturi de noi §i opteaza sa vireze acest procent
Asociatiei ,,Luceafarul de dimineatd” (Cod de identificare fiscali
25110670, Cont bancar: RO29BRDE4455V36784884450 — BRD,
Sucursala Victoria, Bucuresti), o pot face pani la data de 15 mai 2009
prin posta sau la sediul Administratiei financiare de care apartin.

Multumim anticipat.

Ce a fost a fost, ce va fi va fi..

GELU NEGREA

Dupa lupte seculare care au durat aproape trei
saptamani, iatd visul microbigtilor implinit:
Victor Piturcd nu mai este selectionerul
reprezentativei de fotbal a Romaniei! S-a dus de
unde venise si stiti cum zice frantuzul Edmond
Haraucourt: partir, ¢ 'est mourir un peu (pe dam-
boviteand: a pleca Inseamna a muri putin). In
aceasta ordine de idei §i citate se cuvine consem-
natd complementar §i parerea unanima a intelep-
tului Chilon Spartanul precum cé de mortibus nil
nisi bene (cf. Diogene Laertius: Despre vietile si
doctrinele filozofilor, cartea a II-a). Asadar,
despre Piti numai de bine: a fost un antrenor va-
loros si cu ceva rezultate — pacat cd n-a stiut sa
se retragd la timp. Dar asta e problema lui per-
sonald; problema noastrd colectivd, ba chiar
nationald, este echipa Nationala: cu ea cum
ramane? Un puseu de optimism, adiind dinspre
FR.F, ne indrumd sperantele catre un nume
considerat de majoritatea simpld a suporterimii
autohtone providential: Lucescu. Mircea Lu-
cescu. Fac precizarea pentru cd prin presa
romaneasca de profil se vehiculeazad si solutia
capro-varzista Lucescu Mircea & Razvan S.A,,
tatal director tehnic cu atributiuni de control si
supervizare, iar fiul, selectioner cu rdspundere
limitatd (S.R.L., care va s zicd). Sincer, pe mine

unul metoda asta asortat-pausald de rezolvare a
magistraturii manageriale la Nationald nu prea
ma di pe spate de entuziasm. Am incredere in
fiecare dintre membrii masculini ai familiei
Lucescu, dar md tem amarnic cid tandemul astfel
constituit va reprezenta mai putin decéat insu-
marea valoricd a componentelor sale. Recunosc,
n-am alte argumente n afara aceluia, inefabil, ca
aga Tmi spune mie intuitia mea feminina. Pe de
altd parte, trebuie si conced cd o asociatie famil-
iald marca Lucescu mi se pare preferabila,
totust, altor variante cum ar fi, de pilda, Oléroiu,
Hagi, Rednic, Andone etc. (Aici am ceva argu-
mente, insd ma abtin sa le fac publice — deocam-
data, cel putin).

Bref: ce a fost a fost, ce va fi va fi, hai sa mai
barfim fotbalul la zi!

Am scris la vremea cuvenitd cid readucerea
lui Marius Lécatus pe banca tehnica a Stelei e
mai mult decat un paleativ: e o eroare. Acest
retur catastrofal pentru formatia din Ghencea,
ajunsa mai aproape de zona in care se consuma
grijile retrogradarii decat iluziile reiterarii
traseelor europene reprezintd o tristd confirmare
a premonitiei de-atunci. Lucrul cel mai rau insa
nu e pozitia in clasament a militarilor, ci faptul
ca suporterii au ajuns si doreasca esecul repetat

al echipei lor in speranta ca asta va determina
spargerea bubei numitd Gigi Becali (pe numele
de arestat, George). Piperanul si-a cumpdrat in
urma cu cétiva ani o jucdrie de lux, imaginin-
du-si cd, asa cum a intrat in Maybach cu
levierul, va putea si intre si-n Steaua cu bata
oiereascd si sabotii Armani (zic §i eu un nume
aiurea fiindcd nu stiu nici o firma celebrd de
incdltdminte...). Numai ca Steaua este mai mult
decat un brand, este o istorie, o idee si o stare de
spirit, iar aga ceva nu se joacd la ruleta trufiei
gdunoase gi iresponsabile. Chiar §i pentru banii
lui Becali, e mult prea scump brelocul pe care a
incercat sa si-1 agate ilicit la rever. Stiu cd nu e
frumos sa vorbesti asa despre cineva aflat la
ananghie, dar si 1n scandalul Steaua, §i in circul
sechestrarii omul si-a facut-o cu ména lui.

In incheiere, un pic de aritmeticd. Dinamo:
3-0 cu Rapid, 0-2 cu Craiova, 4-1 cu FC Vaslui;
Rapid: 0-3 cu Dinamo, 0-2 cu Timisoara, 1-1 la
Urziceni; CFR Cluj: 3-0 cu Vasluiul, 1-0 la Iasi,
2-2 acasa cu Bistrita. Faceti media acestor rezul-
tate si veti intelege de ce fotbalul roméanesc nu se
circumscrie nici unei ecuatii logice. Uite,
de-aial...

«
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Seara magicd la Galeria DIALOG

IOLANDA MALAMEN

Este aproape patetic sd retrdiesti prin cuvinte §i imagini o perioudd de complicitate artisticd intensd,
dintr-un trecut pe care cindva l-ai strabatut cu insolenta i candoarea tineretii,

Aflindu-ma luni, 6 aprilie, ora 18,00, la vernisajul expozitiei de desen si picturd a GABRIELEI
MELINESCU, de la Galeria DIALOG, am simtit ¢a trebuia sd se intimple asta. Ca ea, Gabriela, avea da-
toria, inbindu-ne, sa ne adune in sfirgit, in jurul ei, ca inir-o agord, i sa ne molipseasca de punctele si lini-
ile in permanenti (rejalcatuire, pentru a contrazice fragilitatea timpului,

Ruxandra Garofeanu a stint, ca de fiecare data, de alifel, sa dea inaltimea cuvenitd unui asemenea
eveniment, prin buna alegere si vizualizare coerenta. Cuvintele pe care le-a spus in deschiderea expozitiei
an constituit un portret cu halouri de legenda bucuresteand, al unei indelungate prictenii cu Gabriela
Melinescu. Vizibil emotionati, au vorbit apoi domnul Gabriel Dimisianu despre scriitoarea §i creatoarea
de imagini Gabricla Melinescu, iar domnul primar Neculai Ontanu, despre bucuria de-a gaszdui in
Primaria sectorului 2 fned o importantdi expozitie. Cu delicati sfioyenie, Gabriela a multumit, spunind ca

prima ei expozitie personalia din Romdania s-a deschis sub o zodie fericita.

Il numesc special la urma pe domnul Dan Haulicd, remarcabilul critic si eseist de artd, al carui scurt
expozeu a sedus asistenta prin sclipitoare sintagme, rigoare, asocieri de idei yi de imagini unice.

In fine, o seard pe care indriznesc s-0 numesc chiar magicd.

Despre lucrarile Gabrielei Melinescu m-am mai exprimat nu de mult, asa ca, de data asta, m-am

mdrginit sa-i pun citeva intrebari.

Iolanda Malamen: Gabriela Melinescu, ai revenit

in acest aprilie la Bucuregti, de data asta ca si ne

minunim de desenele tale si sd tridim, pentru o

clipa, in metafora lor nesfirsita.

Gabriela Melinescu: Desenul este prima forma de reactie
prin linie si punct. Este o incercare de desavirsire prin gest a
intregii fiinte. Ceea ce se Intimpla in timpul nostru este un fel
de ruptura, de alienare intre dorinfa corpului de a se exprima
pentru a comunica cu ceilalti $i mutenia de care se loveste.
Desenul stabileste o relatie emotionala ca prim pas cétre co-
municare. El este asemeni unei caldtorii orfice in adincurile
psihicului omenesc. S3 ne amintim de actul comunicérii prin
desenele rupestre. Din afard, totul pare abstract sofisticat si
comparabil, intr-adevar, cu urmele pe care le lasa vietatile pe
planeta: reptile, pasri, gize s.a.m.d.
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LM. Omul nu mai di prea multd atentie acestei

pcaldtorii orfice®...

G.M. Din ce in ce mai mult, omul a devenit o fiinti abs-
tractd, alienatd, refugiindu-se in el insusi. Acea cilatorie or-
ficd in adincul sufletului omenesc cabaligtii o faceau, avind
ideea cd o sclipire din coroana arborelui torrei a fost pierdutd
si coboritorii séi, cei care deseneazi si fac descinderi in ne-
cunoscut, vor capta acea lumina i, in sensul dsta, il vor ajuta
pe Creator. Multi mistici i cabalisti au perceput vulnerabili-
tatea Creatorului care are prea multe de facut ca sa nu-i ceard
ajutor omului. Cei care fac semnele, mai tirziu, prin vorbire si
scriere, suntem noi, oamenii. Si aga, il putem ajuta pe Dum-
nezeu si recupereze SCLIPIREA (Etencelle, cum splendid ii
spun francezii). Foarte multi riscd §i multi isi vor pierde, insa,
viata ajutindu-1 pe Dumnezeu.

I.M. Stiu ci desenezi mai tot timpul, dar ai si rupt

mult si ai daruit foarte mult. _

G.M. Am vrafuri multe de desene. Desenele cresc tot tim-
pul, ca parul si ca unghiile, si ele sunt intr-un fel si sexuali-
tatea mea. Desenul este o penetrare, o intruziune sublima. In
,Istoria femeilor*, Nina Burton, poeta, eseisti, traducétoare,
prozatoare, critic de artd suedez, vorbeste despre femeile care
au fost ignorate atitea sute de ani, dar care au excelat in
domenii in care se credea cd numai barbatii performeazi. Ele
au fost intotdeauna orientate spre artele minore, casnice, dar au
dovedit de-a lungul istoriei ca sunt capabile de lucruri extra-
nrdinare in arti «i enltiri S5 dim un exemplu: Contesina si

Michelangelo. Este cunoscut faptul cd, adus de ea pe calea
spiritului, genialul artist al Renasterii a zabovit mai mult decit
se spera, pe acest pamint. Noi, scufundindu-ne si riscind s ne
pierdem viata, ajutdm, de fapt, creatia. in fond, ce este kama-
sutra daca nu o initiere spirituald? Pomografia care s-a cuibarit
in omenire astizi are drept cauzd numai comercialul..

L.M. Ai avut generozitatea de-a deschide larg usile

intimitatii lucrului tau...

G.M. Adevarat, n-am incuiat in micul meu palat usile, ci
le-am deschis, impreund cu ferestrele, ca omul sa vada si sa
aleagd. Dar sa nu se uite ca poti 53 ascunzi mult mai multe prin
lini1 §i puncte. Trebuie sa fii insa initiat ca sd intelegi asta.

L.M. Astizi, exteriorizarea inseamna, printre altele,
explozia fenomenului GRAFITTIL.
';,\;";,’g;:jl"ﬂi\‘» l\?: 7] GM Grafitti este un r.nesaj. nascut din
;“i,:!‘f"l!‘l“"}.\!‘f' : nevoia acutd de-a exprima intimitatea
“l\,‘,‘u':.l'i_"hwi, 7, celui care-1 produce. Este o sete de a-si
bl 'l‘ i povesti intimitatea. Computerizarea lumii
nu e nimic altceva decit o alienare care
duce la asemenea manifestari...

4 1.M. De unde vin aceasti puritate si
acest farmec in desenele pe care le
faci? Ce gene se fac ,,vinovate*?

G.M. Mama s-a nascut §i a copilarit
| intr-un sat gi intr-o familie in care pictura
pe sticla, icoana, dantela, broderia, tesutul
erau indeletniciri aproape firesti. De copil,
44 o imitam, vroiam si realizez §i eu imagini
y| care sa semene cu ce vedeam ca face ea.

4 Mi se dddea adesea creta alba gi colorata
cu care desenam, vrajitd de formele care
se nagteau.

I.M. Ca si scrisul, si desenul este pentru tine o res-

piratie continua.

G.M. Sunt rare momentele in care mé gindesc ce fac in
desene. Ele sunt, Intr-adevar, o respiratie interioard a cuiva
care nu e social, ci chiar putin morbid. imi aduc aminte ca
eram prietend cu familia $tefan Deleanu (traducitor al lui
Shakespeare) si, in casa lor, am vdzut pentru prima oara de-
sene de Victor Brauner. Am intrebat dacé se poate desena §i
aga, in nota puternic-suprarealistd. Mi s-a raspuns: ,Sigur, de
ce nu? Am tilmicit din asta ca tot ce existd ca impuls poate fi
desen. Cum spuneam, mama era de la tar si stia sa exploreze
delicatetea §i frumusetea artei populare. La Bucuresti intrase
intr-o familie mic burgheza, dar s-a dovedit ¢4 gi tatdl meu era
un priceput ebenist. In scoald. eram iubiti de profesorul de
desen. domnul Salos. Cind ne-a cerut la o ord de desen sé-i
facem portretul, am fost singura care l-a portretizat in miscare,
plimbindu-se printre sirurile de banci. Cind m-a chemat la cate-
dri, i-a placut atit de mult ce facusem, incit mi-a dat nota ma-
ximad pentru tot anul gcolar. Asa a crescut faima mea, la scoala
din Ferentari, la care invatam. Mie nu-mi placea si fac lucruri
statice. Eram fascinatd de migcare. Vroiam si desenez cum
fuge o vulpe, cum merge un elefant, cum iese din apd un
rinocer. Cind am incercat asta pentru prima datd, s surprind
miscarea, fiintelor, a vietatilor, ochiul a constatat ci sunt lumi

intregi in: urechi, buze, par, unghii s.a.m.d.

L.M. Gabriela, de ce nu vii mai des in tara?

G.M. Primul motiv este cel economic. Costd mult. Acum
am avut noroc, am cumparat bilete ieftine. Este, asadar, ceva
personal. Nu am reusit sa string bani. De o viatd vreau si Invit
sa respect valoarea banilor, dar nu reugesc.

Un alt motiv este psihologic. Triiesc intr-un cerc de pri-
eteni extraordinari §i am disciplina de-a nu scdpa din vedere
limba suedeza. In privinta limbii roméne, citesc multa poezie.
Stii, Iolanda, desi vorbesc foarte bine §i scriu fira probleme in
limba suedeza i am atifia prieteni printre ei, n-am sa ajung sa
cunosc niciodata cum simt suedezii... Fondul nostru emotiv
este profund. Eu sunt iubitoare de nou, de a construi §i de a rea-
liza arhitecturi. Ei te iubesc tocmai pentru vulnerabilitatea ta.

LM. in esentd, rimii un striin.

G.M. Da, rimin un strdin. Am trdit 33 de ani in Suedia.
,,Un strain pentru prietenii mei, pentru mine insami, pentru
Politie*, cum spunea Cioran. Nu doresc sé devin suedezi. E
placut ceea ce sunt: romanca, dar m-am apropiat §i incd ma
apropii, traducind din marii clasici suedezi, de sufletul lor.

L.M. Si inteleg c3, nici dupa 33 de ani, nu ai deslusit

,sufletul scandinayv,,..

G.M. Nimeni nu se poate apropia (nici nu poate elucida)
de aga-numitul , suflet scandinav®, pierdut undeva, in ceturile
nordului.

(Bucuresti, 8 aprilie 2009)

Acest numar este ilustrat cu desene ale Gabrielei MELINESCU




