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Clubul Dramaturgilor revine în actualitate
în luna aprilie, din motive de 

aglomerație teatrală, reuniunea Clu­
bului Dramaturgilor s-a suspendat. 
Uniunea Scriitorilor, prin revista 
Drama și Clubul Dramaturgilor, s-a 
implicat în Proiectul Comedii Uitate, 
care se desfășoară la Teatrul de 
Comedie cu ocazia Festivalului Co­
mediei Românești. Proiectul dema­
rează cu spectacolul Negustorul de 
ochelari de Tudor Arghezi, în regia 
lui Dan Tudor. Urmează spectacole- 
lectură cu primele trei piese premiate 
la Concursul de dramaturgie organi­
zat cu acest prilej, după următorul 
program:

Joi, 7 mai, ora 21.00
Cafeneaua LA COMEDIE (la 

Teatrul de Comedie)
Clubul de lectură festCO
Proiectul Comedii Uitate - Negu­

țătorul de ochelari de Tudor Arghezi
Vineri, 8 mai ora 21.00
Cafeneaua LA COMEDIE (la 

Teatrul de Comedie)
Clubul de lectură festCO
Premiul III la Concursul de 

Comedie Românească ediția a IV-a, 
2009

Sâmbătă, 9 mai, ora 21.00
Cafeneaua LA COMEDIE
Clubul de lectură festCO

Revista revistelor

Premiul II la Concursul de Co­
medie Românească ediția a IV-a, 
2009

Duminică, 10 mai, ora 21.00
Cafeneaua LA COMEDIE (la 

Teatrul de Comedie)
Clubul de lectură festCO
premiul I la Concursul de Come­

die Românească ediția a IV-a, 2009
Clubul Dramaturgilor vă reamin­

tește că FestCO 2009 se desfășoară 
între 6 și 13 mai. Sunteti invitați să 
participați la aceste întâlniri pentru că 
nu se știe de unde sare iepurele.
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Votca „Genocid", artileria grea 
și pedestrașii nostalgici

Revista Litere, la nr. 3 din martie curent, scoate la 
luptă artileria grea în primele vreo 30 din cele 76 de pagi­
ni (e drept, în format mic și îngust - dar nici textul nu se 
poate citi fără lupă). începutul în forță e făcut de Tudor 
Cristea cu un editorial spiritual în care e vorba de preem­
inența „crizei” în conversațiile curente, fapt care-1 
împiedică pe el să scrie senin despre poezie. Din acest 
articol aflăm despre votca supranumită „genocid”, cu care 
își înfierbîntă discursul comentatorii de ocazie ai „situa- 
țiunii”. Urmează în trombă articole delectante de 
Alexandru George, Mircea Horia Simionescu, Barbu 
Cioculescu - amintind de titlul „Un trio formidabil”! Vine 
iar Tudor Cristea cu al patrulea și ultimul episod despre 
Istoria Critică a lui Nicolae Manolescu, un comentariu 
rezervat, dar judicios în general, ca și următorul, al lui H. 
Zalis despre Cruciada copiilor de Florina Ilis. Urmează 
Mihai Cimpoi și mai sînt și alții. între ei, Adrian 
Mihalache, Dumitru Ungureanu, Liviu Grăsoiu, Florentin 
Popescu - căruia îi reproșăm că, scriind despre eminentul 
artist Mircia Dumitrescu, îi corectează numele în Mircea. 
Dar, dacă pe om nu-1 cheamă așa, n-ai ce face! întrebat de 
Baiazid: „Tu ești Mircea?”, graficianul ar răspunde cu 
simplitatea sa obișnuită: „Nu, împărate!”

Așadar... Cine va birui cu bărbăție și mijloace optice 
obstacolele corpului de literă 4,5 va avea ce citi! Începînd 
cu pagina 31, fatalitate! Litere încheie spațiul comentari­
ilor aplicate și fermecătoare și dă cuvîntul poeziei, acred- 
itînd - vai! - ideea că tot criticii sînt creatorii de frumos, 
iar nu beletriștii puri. Poezie? Majoritatea acestor texte 
liricoide sînt niște colecții de stîngăcii și atitudini expirate. 
Ele încep triumfător cu „între standardele Uniunii 
Europene - imn”. De Corin Bianu. Nemaiavînd partid 
comunist pe care să-l slăvească și „conducător iubit” - 
decedat în împrejurări neclare fix la Tîrgoviște, unde 
apare Litere -, fostul condeier de la Săptămîna se reci­
clează în a scrie imnuri de slavă (că nu poate fără!) 
Europei. De la steagul roșu cu seceră și ciocan la cel 
albastru cu steluțe se trece în același regim prozodic 
(șchiop): ,/n Europa suntem piesă din ansamblu/ Chiar 
fără noiputîndfuncționa corect (rezon! n.n.)/Dar reunin- 
du-și fiii-n perimetru-i amplu,/ Străluce-a ei emblemă-n 
angrenaj prefect”. Străluce ca a treisprezecea stea din 
angrenaj talentul ipochimenului! în continuare, George 
Coandă ne vorbește despre „schimbarea de vîrste 

eoliene” într-o totală incoerență ce cuprinde o strofă 
imposibil de ocolit: „...n-ai să mai fii/ cu sexul Tău inva­
dat/ de algele acestor mări/putrezind într-o lumină mor­
tificată” . Cine putrezește? Algele, mările sau sexul? Nu 
vom ști. Poetul așteaptă Timpul „ca pe o supremă com­
prehensiune”. Să sperăm că el va veni, comprehensiunea 
cititorilor fiind exclusă. De la Dan Gîju, mai zgîrcit cu 
aberațiile, reținem totuși că „harul meu e sub formă de 
praf vînturat” - mărturisire ce iartă pe jumătate versurile 
-, precum și un splendid pleonasm: „Poeții nu au nunți 
de-nsurătoare”. Probabil numai nunți de măritiș, săracii! 
Alexandrina Dinu ne vorbește despre „șira de asfalt 
tăbăcită de febre carnivore”, Grigore Grigore și Nicolae 
Neagu sînt cu desăvîrșire nuli. Victor Sterom găsește 
„nori și paradigme la tot pasul”, dar e măcar neutru în 
rostire, în timp ce Florea Turiac ne urcă pe culmile liris­
mului: „Călătorind cu trenul destinului, precis/Acuma 
rouă vorbei numai parfum exală/ Căci în răscrucea vieții 
ți-e sîngele decis/ Și ploaia bucuriei cu mila ei te spală”. 
Mai semnează cîteva inepții, nici măcar amuzante spre a 
fi citate, George Toma Vesliu și Constantin Voicu. Trecînd 
de „răscrucea” poeziei, revista revine la o anumită nor- 
malitate, deși mirajul s-a stins, iar „sîngele decis” încă ne 
circulă mai repede după 12 pagini infernale.

ftevută de cutfrvva

Din revista Astra, nr. 4 din 2009, cu toate că există 
multe articole interesante despre literatură și poeme 
remarcabile (Paul Aretzu, poezie cipriotă contemporană 
tradusă de Dan Cristea și Ioana Deligioigis), ar fi de reți­
nut prin situația dramatică descrisă articolul lui Nicolae 
Munteanu despre precaritatea înfricoșătoare a învățămîn- 
tului românesc. Ideea articolului este interesantă: revi­
zuirea sistemului de învățămînt românesc trebuie să plece 
de la analiza responsabilă a infrastructurii școlare. Mai 
trebuie menționate cele două pagini de amintiri semnate 
de Stelian Tăbăraș, episodul doi al piesei prezentate în 
foileton: „Moartea lui Liviu Rebreanu” de D.R. Po­
pescu, cronicile de carte, plastice, de teatru și chiar operă. 
Toate la un loc compun un sumar variat care permite citi­
torului să parcurgă rapid toate aspectele vieții culturale 
brașovene dar și să aibă o imagine a evenimentelor cultu­
rale la zi din alte centre de cultură. La „Istoria eșecurilor 
din literatura română11, episodul 24, Ioan Paler se ocupă 
de romanul Racul de Al. Ivasiuc, tratat fără menajamente.
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Calendar
29.04.1935 - Vasile Vetisanu
30.04.1946 - Passionaria Stoicescu
1.05.1927 - Annie Bentoiu
1.05.1928 - Ion Ianoși
1.05.1932- Bucur Chiriac
2.05.1937 - Rodica Dumitrescu
2.05.1951 - Mihai Antonescu
2.05.1932 - Henri Zalis
3.05.1942 - Ana Delea (Elena Velea)
3.05.1954 - Silvia Chițimia
4.05.1925 - Cristea Inna
5.05.1919 - Mihnea Gheorghiu
5.05.1922 - Dumitru Hâncu
5.05.1927 - Vicu Mândra
5.05.1933 - Gheorghe Zarafu
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0 poveste prea lunga, senzuala și plicticoasă
Conștient de intriga, schemele și procedeele facile pe 

care le folosește, Stelian Tănase își subintitulează ultima 
scriere, voluminoasă și hibridă, „o melodramă", făcând 
astfel apel la ospitalitatea unui gen popular, caracterizat, 
în principal, prin senzaționalism, spectacol și emoție 
extravagantă. Cum subtitlul nu i se pare autorului pe 
de-a-ntregul acoperitor pentru producția sa (ceea ce e 
adevărat, căci melodrama, ca gen, nu trebuie confundată 
cu melodramaticul, care e doar un efect), se recurge 
atunci la alte câteva încercări de a particulariza acest 
amestec cam urât mirositor de satiră și soap opera, de 
pamflet și script de telenovelă, de porno și fantastic 
morbid. Istoria spusă ar fi astfel o „halima", un „meloro- 
man hazos și melancolic", o „poveste prea lungă, sen­
zuală și plicticosă". Chiar incipit-ul narațiunii constituie 
o tentativă de a defini romanul și tonalitatea bășcălioasă 
(leac contra sinuciderii) pe care o abordează: „Povestea 
asta nu are sfârșit, dacă mă întrebi. Aceeași blenoragie 
netratată la timp. Obișnuitul futai de duminică după- 
amiază cu bărbățelu', când copiii sunt prin cartier la ci­
nema, dacă nu cumva și-o iau la labă prin colțuri întu­
necoase, zăpăciți de prima țigară. Vesel, nu? Poate am o 
stare proastă, dar asta e o altă istorioară. O s-o afli la 
timpul ei, ține-ți firea. E o poveste despre amor, trădare 
și moarte. De când stau toată ziulica în fereastră să 
privesc bulevardul, îmi vin în minte tot felul de lucruri 
amuzante. De ce aș uita? De sanchi, de schepsis, de ce? 
Nu vreau nici să răscolesc rahatul. OK? Chiar dacă la 
București e o epidemie de sinucideri, sper să scap vie și 
să îți depăn melodrama până la sfârșit. Dacă povestesc, 
gândurile negre mă lasă în pace. Ți-ar plăcea să mă vezi 
storcită de caldarâm cu mațele scoase, cu țeasta chi- 
săliță, cu creierii împrăștiați pe parbriz? Să îți stric pri­
veliștea? Bulevardul Carol colț cu Calea Moșilor. Să 
mor eu și să nu afli ce se întâmplă totuși cu eroii prefe­
rați? în loc să mă sinucid, prefer să îți povestesc. Numă­
rătoare inversă, e timpul ca melodrama să înceapă..."

Cea care povestește (instanța naratorială, cu alte 
cuvinte) e Emilia (Ema sau Emiluța), stenodactilografa 
și femeie bună la toate la TV, confidentă și „soră de 
suflet" cu eroina romanului, Tina (Cristina) Marcu, 
vedetă adorată de public a micului ecran. Cele două au 
copilărit împreună, au făcut școala și facultatea împre­
ună, au locuit împreună, și-au împărțit camera, mânca­
rea, îmbrăcămintea și lenjeria intimă, și, adeseori, chiar 
amanții. Ema își toarnă povestea alambicată, împănată 
câteodată cu relatări din seriale sud-americane fictive 
(căci e o „telenovelistă" împătimită, „prizoniera prosti­
ilor de la TV, când nu mă zgâiesc pe geam la ce se 
îtâmplă prin cartier") unui interlocutor (vag gazetar, 

vag autor) pe care îl interpelează sau cu care se confrun­
tă în feluri diverse: „Ai palpitații ? Deja ? Păi, nu ai 
auzit nimic. Asta a fost de mizilic, de saftea. Abia începe 
melodrama ! Domnul meu, am încercat să îmi tai gâtul 
cu un ciob de geam, mai ceva ca în Nu lăsați femeile 
singure, ep.4, 17, 33, 59, 81. Sunt o sinucigașă profe­
sionistă. Am condicuță la urgență ca prostituatele la 
poliție". Alteori, interpelarea produsă de această 
Șeherazadă de mahala caută să ne atragă atenția asupra 
credibilității sau incredibilității narațiunii, asupra 
amestecului indicibil de ficțiune și realitate din orice 
povestire. Observații care depășesc statutul frivol al per­
sonajului: „Bea-ți cafeaua, e cea mai bună din gubernie. 
Să nu crezi în povești, nici măcar ce-ți debitez eu. Mint, 
bre, le mitocoșesc, le tai cu foarfecă, inversez episoad­
ele. Simpaticii devin niște ticăloși, iar personajele nega­
tive sunt OK. Inventez replici și scene, chiar personaje. 
Pe unii îi fac să dispară. De ce? Așa te țin legat de scaun. 
Bag suspans, senzațional, romance. Amoruri, trădări, 
moarte. Să-i ții de urât Emiluței, că sunt singură și 
nefericită. Haha, ți-a plăcut ? Ce ștoarfa sunt! Este!? Să 
rămâi încă un ceas, să ceri cafea și amănunte. Să asculți 
poveștile mele despre Tina. Nu îți port eu mătăluță de 
grijă. Oricum nu crezi nimic din ce-ți spun. Ești un scep­
tic, fire rațională, verifici tot, confrunți detaliile. Te 
îndoiești, european sadea. Eu mai cu mahalaua, cu 
gubernia, bre, cu Balcanii, cu Rusia, cu Orientul. Nu ne 
potrivim, mata trăiești după ceas, eu nu. Ești acru, neîn­
crezător, neutru. Râzi de mine, pesemne".

în vorbăria ei incontinentă și vulgară, Ema se referă 
adeseori la sine. Este, în propriul său autoportret, „mare 
amatoare de telenovele", iubitoare de kitsch, „perversă", 
„sinucigașă profesionistă", „mai spurcată la gură ca un 
canal", „fostă curvă și idem în prezent", mincinoasă și 
bârfitoare, o „ființă infectă", o „romanțioasă" care crede 
în melodrame și miracole. E „reacționară", „monarhistă,

burgheză, fantoma trecutului", dar a citit și „Cursul de 
istorie a PCUS", nu înțelege „prezența răuîui și a lui 
Dumnezeu în același timp pe lume", ar fi fost în 
favoarea indulgențelor papale, crede în bine și în ideea 
rousseauistă, a omului bun de la natură, dar stricat de 
societate, deși omul Rousseau îi repugnă („Un onanist 
împuțit; cu tipul ăsta n-aveam nici o șansă. își lua 
puțulica între degete, și-o freca până exploda sperma din 
el, o risipea în iarbă, că iubea natura, păcătosul! Labagii 
urăsc femeile, te asigur"). în momentul în care începe 
povestirea, care se referă la evenimente din trecutul 
apropiat, Emiluța este infirmă de gradul doi, țintuită 
într-un cărucior de handicapat, în urma unui accident de 
mașină, provocat doar indirect de prietena Tina, care a 
trădat-o, răpindu-i prietenul (actorul scandalagiu și 
declasat, Neluțu Achim, june prim - zis Prepuțiu). 
Țintuită în cărucior, cu ochii pe fereastră (când nu se 
uită la telenovele sau la filme porno) și cu urechea la 
lift, personajul e cronicarul blocului și al mahalalei, care 
figurează o lume imundă, irespirabilă: „Trăiesc într-o 
excitație continuă în gubernie, pericolosamente, la ma­
ximum. Spectre, muhaiele, momâi, funcționari, lepre, 
maniaci, dudui, cocoțofene, lampadare, sfeșnice. Plus 
scheunatul pisicilor care se împerechează pe acoperiș. 
Cam ăsta e decorul, recuzita, rama tabloului".

Recuzita, decorul, peisajul sunt cam aceleași, adică 
sordide, în tot opul lui Stelian Tănase, fie că ne aflăm la 
București (o „hazna", „orașul târfelor, drogurilor, al 
localurilor de noapte și al cazinourilor", „orașul desfrâu- 
lui, bețivilor și al contrabandei") sau chiar la Paris 
(„Parisul e miștocăreală, ceva de speriat. Ce de fițe! Nu 
îmi amintesc decât vremea posomorâtă, întunecată, 
cenușiu cât cuprinde. Și toate lăturile mâzgălite de lumi­
ni"). Totul e împuțit, degradat, murdar. în descrieri 
primează adeseori boala, infecția sexuală. Un loc (aero­
portul) evocă un „spital de nebuni, o borâtură, un șancru 
îuat de la o boarfa din Obor". Borfașii, prostituatele, 
cerșetorii, șobolanii, lighioanele de tot felul se îngră­
mădesc în „orașul de fecale, dăruit de Dumnezeu cu un 
miros infect". în blocul în care spionează Emiluța are 
loc un soi de întrecere stahanovistă a sexului din care nu 
scapă nimeni, nici măcar acest personaj invalid, depen­
dent de cărucior. Lucrurile sunt spuse crud, fără justifi­
care esetică, dar cu ceva din plăcerea debilă a ado­
lescenților imberbi care mâzgălesc pereții closetelor cu 
cuvinte taboo. Nu există, practic, nici o distanțare față 
de punctul de vedere narativ împărtășit de acest perso­
naj puțin creditabil și ale cărui cunoștințe provin, în 
majoritate, de la semnalele date de corpul inferior.

Partea de satiră, de pamflet a romanului e legată în 
special de lumea televiziunii și de „liota de granguri, 
marțafoi, imbecili" care o conduc discreționar, în ideea 

că aici „totul e spectacol, show, eveniment, breaking 
news", menite să manipuleze, să mintă sau să adoarmă 
„prostimea" ori pe „idiotul de toate zilele". în scene care 
se repetă (filmări de mase, reportaje, decoruri, des­
fășurări de talk-show-uri), deși e vorba atât de așa-zisa 
Revoluție, cât și de ultima mineriadă, cea din 1999, 
întâlnim aceleași umbre și voci umane mizerabile, 
aceeași scotocire a sordidului („o lumină de otravă, de 
vomă și fiere"), aceeași atracție voyeuristă pentru viața 
de alcov. Una din specialitățile casei o constituie enu­
merarea instantaneistă, cu efectele de vedere ale 
camerei de filmat: „Lume multă, popi, oficiali, pomeni, 
clopote. Ciungi în cârje, orbi, paralitici, schilozi fără 
picioare, fără mâini, disperați, cocoșați, leproși, lume", 
în altă parte, dar cu alte realități: „Avorturi, adultere, 
copii din flori, căsătorii de fațadă. Șpăgi, banii băgați în 
offshores, minciuni publice, trecut dubios ... Aduna con­
fesiuni, acte, vomă, denunțuri, tot jegul". Dacă melodra­
ma, în genere, pune în confruntare personaje angelice 
opuse celor diabolice, la Stelian Tănase nici un personaj 
nu apare fără pată. Tina, de pildă, vedeta televiziunii, își 
începe cariera pe post pentru că un șef a pus ochii pe ea 
și și-a facut-o amantă. Cam acesta ar fi, cum ni se dă de 
înțeles, mijlocul sigur de promovare în acest univers al 
ierarhiei rapide și capricioase.

Melodramaticul e legat de istoria Tinei, povestită de 
același personaj narator, infirma Emiluța. Tina e orfană, 
căci a crescut fără tată, iar mama, pe când fetița avea 
câțiva ani, se sinucisese, aruncându-se în lacul Băneasa. 
Trimisă în reportaj la Paris, pentru a realiza un interviu 
cu scriitorul transfug Avram Duca, tânăra își dă seama 
în cele din urmă, făcând totodată câteva cercetări în țară, 
că scriitorul, devenit acum o somitate mondială, e tatăl 
ei. Fiică și părinte se reunesc pentru foarte scurt timp, 
pentru a se despărți apoi pentru totdeuna, căci Duca, 
rămas singur, se sinucide la rândul lui, înecându-se în 
Sena. Melodrama e ceva mai complicată, traversată și 
de mașinațiuni și manipulări de ordin politic, însă ideea 
ar fi că în acest spațiu de „gubernie", unde totul se mur­
dărește și se degradează, nici valoarea artistic-intelec- 
tuală, recunoscută de alții, nici moartea și nici înmor­
mântarea nu sunt luate în serios. Duca, autorul unui 
roman cu titlul Maestro. O melodramă se comportă el 
însuși, la Paris, pe timpul interviului, ca un cabotin, 
provocând impresii ambigui. Ema, instanța naratorială, 
îl percepe ca pe un „pungaș, un manipulator și diver­
sionist înnăscut", „un mincinos de mare clasă, un învâr­
tit". La fel în țară, unde mulți, literați, academicieni, ofi­
ciali îl contestă violent. Expunerea cadavrului lui Duca 
la Paris, în biserica românească, dă naștere unui scandal 
și unui „caft" enorme. La București, ceremonia corte­
giului de înmormântare se transformă într-un spectacol 
de circ și mascaradă a cărui descriere se întinde pe multe 
pagini: „Puhoi de lume, zice presa. De fapt, o puzderie 
de tâmpiți, în indiferența târgoveților de pe trotuare. 
Cam absenți, bre, prinși de multe treburi.. Oficiali 
cerniți în primele rânduri. Pe măsură ce te depărtezi de 
sicriu, lumea devine colorată și veselă. Se spun prostii, 
se bârfește, se aude un banc bunuț. Una vopsită blond la 
păsărică își pierde buletinul și se adresează unui polițist 
la semafor. Se dau coate, sunt amușinați umeri. Se ating 
poale de rochii, mantale militare și civile. Trecătorii nu 
știu dacă e nuntă sau e dus careva la groapă. Cine e 
tipu'? Se privesc nedumeriți și unii și alții. Trec mai 
departe. Deși plouă torențial, fanfara rămâne la datorie".

Modelul satiric al acestor scene de moarte și înmor­
mântare poate fi cel arghezian, din Cimitirul Buna­
vestire sau din Poarta neagră, dar foarte departe de 
senzația de sublim întors pe dos pe care o oferă scriitu­
ra lui Arghezi. Rămânem în planul caricaturii superfi­
ciale, al parodiei fantastice funebre. De la paginile 538 
la 550 textul recurge la o proză ritmată de un prost gust 
strigător la cer. Capitolul ultim, numărul șapte, scris la 
persoana a treia, introduce un înger sau un inorog a 
căror prezență miraculoasă vindecă picioarele vătămate 
ale Emiluței, redându-i acesteia mersul. Un PS ne spune 
că „îngerul închide catastiful unde a notat povestea". Să 
fie, așadar, scriptorul o întrupare angelică? Să fie înge­
rul interlocutorul Emiluței, a cărei vindecare s-ar con­
forma finalului de happy end al melodramei tradi­
ționale? Dincolo de aceste întrebări, se poate spune că 
Maestro. O melodramă, în timp ce critică metodele 
televiziunii, se folosește de fapt de acestea, gâdilind 
gustul unui public probabil avid de senzațional, dar pe 
care, în fond, îl tratează de sus, cu superioritate.

«
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4 RECENZII

Ocos si la fixr v
FELIX NICOLAU

La mai bine de douăzeci de ani de la apariție, despre 
Intermezzo II. Graziella al lui Marin Mincu s-au scris 
atâtea lucruri bine întemeiate încât nu mai e mare chestie 
de zis. Ceva ar mai fi de adăugat, totuși, din perspectivă 

diacronică. Ediția a doua a apărut la Polirom în 2008. 
întrebarea este: reeditarea se datorează importanței în 
ierarhia criticilor literari a autorului sau mai are această 
scriere de spus ceva?

D
iscutând cu scriitori de vârste diferite, 
între 30 și 50 de ani, am descoperit că 
romanul le-a plăcut. însă ei constituie 
o (micro)minoritate elitistă, formată 
din cititori informați, după cum îi numea Stanley 

Fischer. Așa că încerc să privesc prin prisma unui 
consumator mediu de literatură română contempo­
rană. Mai întâi, ar fi de zis că, surprinzător, Inter­
mezzo I era mai douămiist decât al doilea volum. 
Corespundea mai bine sintagmei de „roman narci- 
sistic” cu care îl categorisea Romul Munteanu. 
Teribilismul trăirii autentice era mai prezent. 
Graziella mizează pe autenticitatea scriiturii. Nu 
este mai puțin intelectual: sunt inserate de la refe­
rințe și picanterii despre personaje universitare ori 
scriitoricești până la o scrisoare a lui Ion Barbu 
despre o bovarică experiență erotică într-o trăsură. 
Ba și poeme ori fișe de lectură. Un grilaj intelectual 
de netrecut pus în fața celor neinițiați. Sfidător 
chiar, aș zice! Absolut delicios pentru neprofani, 
însă. Romancierul diarist are o calitate care-1 mân- 
tuie de suspiciunea că este captiv în bibliotecă, 
anume: un excelent simț al spectaculosului și al dra­
maticului. După câteva pagini aride de analiză mi­
nuțioasă a unor gesturi sau situații, izbucnește câte 
o întâmplare năucitoare. Dar și ariditatea analizelor 
este atenuată de o inteligență feroce. Or, inteligența 
înseamnă viteză, perspicacitate, terribilită. Câtă 
diferență față de prozatorii optzeciști și nouăzeciști, 
rafinați și orfevri, dar greoi, lenți! Până și conside­
rațiile de teorie literară - ce nebunie să amesteci așa 
ceva în coca romanescă! - sunt răsturnătoare de 
perspective. Marin Mincu nu plictisește, ci pasio­
nează și, foarte des, enervează. Pentru că i-ar fi stat 
bine romancier sadea, adică total absorbit de fic­
țiune. Formula împletirii de jurnale - unul feminin, 
altul masculin -, completată cu considerații cultu­
rale și amintiri primordiale, de început personal, ar 
fi fost de ajuns pentru un singur volum masiv, nu 
pentru mai multe. O simplă părere! Dar, cum spune 
un personaj din Intermezzo-ul lui Jean Giradoux: 
„Tous Ies symboles ont leur raison. II suffit de Ies 
interpreter".

D
intru început se remarcă spiritul ana­
litic, detectivistic. O fotografie cu 
nuntă este văzută ca „un adevărat 
roman ce trebuie decriptat". Uluiește 
„marea artă de romancier a fotografului”. Cuvintele 

scrise cu litere cursive, foarte numeroase pe par­
cursul cărții, aparțin recuzitei textualiste. Totul, dar 
absolut totul, este absorbit în textul universal, 
indiferent dacă este vorba de imagine sau de sunet. 
Astfel, fotografia este marcată de „o mare autenti­
citate, aproape sumbră". Am senzația că o operă 
sau o situație sunt cu atât mai autentice cu cât ali­
mentează deliciul descifrării. Există un suprasemni- 
ficat pitit în dosul semnificanților de tot felul. 
Diegeza, sub orice formă s-ar produce ea, este doar 
un pretext pentru deconstrucția mesajului de 
suprafață. Nimic nu este simplu sau lăsat la voia 
întâmplării: se pomenește de „colivia ermetică a 
sexului feminin", comparațiile și paralelismele culte 
se revarsă în șuvoi lățit. Erosul mai ales este 
decantat în experiențe inițiatice. Metoda este tot 
timpul la vedere, cititorului nelăsându-i-se nicio 
iluzie privitoare la ficțiunea pur-sânge. Importă 
doar plăcerea inteligentă, nu cea senzuală. 
„Autoscopie vidă". Vattimo este pus constant la trea­
bă: „A te scruta pe tine însuți ca subiect slab, Fără 
orgoliu. Operație obscură de înecare a vieții. 
Destructurarea reziduală a realului.[...]. Decons- 

truirea gândirii vii". Și jurnalul lui G, deci perspec­
tiva feminină, mărturisește despre aceste scheme: 
rfiu e adevărat nimic într-un roman, nici chiar atunci 
când autorul ne informează că scrie la modul non- 
fictiv". Din moment ce „viața se trăiește, nu se 
scrie", rezultă că nu are rost povestirea în sine, ci

brodajul și interpretările pe marginea ei. Injecția cu 
teorie literară ar fi benefică dacă s-ar executa în 
doze cumpănit prescrise. Așa, însă, devine fasti­
dioasă. Un soi de gramatică practică a textualismu- 
lui, însoțită de exerciții. Aceasta este latura slabă, z’Z 
lato debole a cărții.

Dar romanul, în măsura în care este lăsat să 
respire, trăiește prin câteva linii de forță. O frază ca 
„urăsc literatura cu cât o citesc mai mult", mă face 
să vizualizez în oglinda minții, deci răsturnat, un 
vers al Elenei Vlădăreanu: „scriu pentru că nu pot 
să trăiesc". Marin Mincu, paradoxal, nu crede în 
scris, ci doar în scriitură, deci în tehnică. Nu știu 
câtă libertate implică o asemenea credință. Pentru 
că scriitura înghite viața mai mult decât scrisul, am 
senzația. într-o cronică din 1989, Nicolae Mano- 
lescu evidenția decența romanului, ceea ce nu 
înseamnă pudibonderie, însă. înfruntările erotice, ca 
și cele cu rivalii de același sex, l-au îndreptat spre o 
comparație cu Breban. Și, mai departe, criticul 
emite o judecată interesantă: actantul romanesc 
masculin ar „ține un discurs neîndrăgostit despre 
dragoste". Concluzia? „Din carte lipsesc, o dată cu 
patina tragicul, ireparabilul".
/\

I
ntr-adevăr, învingătorul nu are acces la tra­
gic. Dar poate un ins extrem de inteligent să 
fie cu adevărat îndrăgostit? Cu patimă sau 
nu, romancierul anulează un complex al li­

teraturii române: intelectualismul insuportabil al 
eroilor. într-o discuție cu Octavian Soviany, 
aminteam de marota romancierilor români de a dis­
tribui în roluri principale doar intelectuali, indife­
rent ce meserie ar practica ei. Interlocutorul meu 
mi-a replicat că asta e, șoferii de taxi nu scriu 
romane. Iar eu n-am mai putut adăuga decât că, 
dacă scriitorul vrea să scrie despre viața șoferilor de 
taxi, atunci trebuie să trăiască o vreme printre ei. 
Imaginația prelucrează experiența, nu pe ea însăși. 
Marin Mincu scrie despre ceea ce a experimentat, în 
viată și în scriitură. De unde și autenticitatea cărții 
lui.

Și pentru că celelalte aspecte ale volumului au 
fost deja analizate, mai amintesc doar două scene 
palpitante, exploatate cu maximum talent de dra­
maturg. Prima, aparținând jurnalului lui G, s 
petrece la cenaclul „N. Labiș”. Constrânsă dv 
aglomerație, G trebuie să accepte avansurile unei 
rafinate „dame de litere". După diverse pipăieli, 
scrie un bilețel pc care hărțuitoarea îl privește avid 
peste umărul victimei - bănuiește că este vorba 
despre adresa acesteia. în cele din urmă, se 
încheagă cuvântul SICTIR. Dama nu era altcineva 
decât Nina Cassian. La fel, spumoasă este scena 
depunerii dosarului pentru concursul de asistent la 
Universitatea din Constanța. Aici e favorită nepoata 
prorectorului Papașa, un mâncău în prag de 
apoplexie. Tânărului postulant i se propune o vari­
antă la catedra de Lingvistică. Răspunsul este 
un...cucuriguu! Ia citiți aici „deconstrucția” ono- 
matopeei: „Eu sunt cocoș, sunt literat, nu pot să 
cânt decât cucurigu, stând toată ziua cocoțat pe 
stâlpul porții. Nu-mi place să scurm în țărână, 
asta-i treabă de femei. Ele sunt chemate să facă 
lingvistică".

A
ceastă political incorrectitude face tc. 
șarmul cărții. O cocoșeală care se 
împletește cu temele distinse de Liviu 
Petrescu: a privirii și a iubirii - deși 
mie îmi apare mai mult ca o temă a posesivității și 

a geloziei. E ceva ciudat aici - naratorul, în com­
parație cu naratorii lui Anton Holban, are nevoie de 
femei intelectualizate, dar șterse. în momentul în 
care ele își depășesc condiția, el reacționează tipic 
masculin, dar nu pentru mult timp. L-ar conturba 
prea mult de la scris-citit. Ancorează în portul bene­
dictinului Eliade.

Dar câte romane in nuce nu sunt în Graziella! 
Promenadele și scăldătorile slătinenilor de pe malul 
Oltului au ceva din petrecerile în grădina publică 
ale lui Gib Mihăescu. încheierea, însă, ține să rotun­
jească destinul bulgărului de zăpadă. De la foto­
grafia cu nuntă din debut, în care relațiile subterane 
dintre personaje sunt deduse în urma studierii po­
ziției și costumației lor, se ajunge în mijlocului bâl­
ciului. Poza prinde viață, marionetele încep să țo­
păie. Un sfârșit demn de Bietul Ioanide sau de 
Gaițele lui Kirițescu.

Concluzia? Ca să deguști Intermezo I și II, tre­
buie să le citești în trepte, fragmentar, așa cum este 
și montajul lor. Artefacte literare autentice în mai 
multe feluri. Ceea ce contează mai puțin. Importă 
savoarea, aplombul și piesa de teatru cu roluri inter­
pretate chiar de literați.

«
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VIORICA RĂDUȚĂ

GHETOUL SCAUNELOR
Ghetoul scaunelor goale
Paharele văduvite de buze
Brățările zornăind în dulapuri
Amprentele indescifrabile ale stafiilor 
Care rând pe rând
Au sărit peste geam
Din vagonul memoriei...

COPYRIGHT PĂMÂNTUL.
în acest Hipodrom
Clipele
Deși nepotcovite
Galopează, galopează, galopează.
Nechează, nechează, nechează,
Se eschivează binoclului prin care
Le urmărim febril
Să nu dispară vederii.

în această casă rău famată
Clipele
Deși nefardate vulgar peste riduri 
își expun jartierele negre,
Bune de nimic,
Trădătoare ca fumul
Și noi le mai dorim uitând cum arată, 
Contopiți cu ele, trup lângă clipa 
în magia mișcării.

n acest avion, zgâlțâit de găurile aerului, 
Clipele
Ne leagă între noi
Printr-o centură care nu ne pironește pe sjcaun. 
Deodată uităm
Mecanismul secundelor în căldurile eficacității. 
Ne eschivăm de binoclul-jandarm 
prin care urmărim zi și noapte
Materia cenușie proprie,
Ne dezlănțuim în taina tăcerii
Ca niște puncte-puncte în scrisul pe suflet... 
Ne ridicăm și simțim cum zburăm prin aer 
Independenți
Jignind avionul împodobit cu motoare și aripi.

Ne luăm rămas bun provizoriu
De la norii cu care ne ștergem picioarele, 
Ghicim în palma deschisă a cerului 
Viitorul diverselor planete care 
Cotcodăcesc prin univers
Deprivate de urme vădite de viață.

Știi până când va păstra Planeta Pământ 
Această exclusivitate?"
Mă întrebi zâmbind.

Nepotcovitele clipe 
Galopează din nou 
Pe lângă avion și în noi.
Ca niște cai înaripați,
Făcând reclamă
Acestui Pământ plin de defecte.
Dar
Având copyright „up to date"
Pentru sufletele vii,
Pentru sufletele moarte.

DORMIND PE RÂU
se fac spărturi în păsări 
și respirația parcă adoarme

trupul o duce la capăt
apă dulce în apă sărată în fine apă 
lumea de afară când curge

acest trup se pregătește să iasă

ploile sunt vegetații cu o singură carapace

departe mai surit de casă

CÂND LE-A FUGIT NOAPTEA
femeile fac sexul bărbatului și îl numesc

văzându-1 mort au crezut că se înșală

îl caută cu ochii când un șobolan le mănâncă pielea

femeile duc moartea cu ele

la fel și copiii în viața asta unde așteaptă o dimineață 

st! st! în piatră se vorbea
poate vântul...
piatra era afară
de gând
era iarnă

$TIU CĂ SUNT MOARTA
tocmai când mi se face dor
gândul îți pipăie degetele ca și cum ar fi alb ar fi 
negru

e o atingere!?

de acolo mă privești
sau nu
din culorile care se termină
știi să vezi deodată gândul
și drumul din el

până când un mort vorbește și se termină singur

auzul

degetele trec o zi neagră pe seară
pe șevaletul uitat

trece pe roată chiar mașina ta de cusut
ca un gând
e alb și fără răspuns*

în pământ fără braț se duce dealul din deal

*din off: acum poți să-mi iei gândul, sunt moartă, ha!

FANTEZIE 1N MOV

vai mie păcătoasa! nu există nici leme 
nici zebre nici zombi nici yang și ying 
doar poezie 
de stârvul său 
te împiedici când voiajezi cu alistarul 
în Alahambra.
oh! trecătorule 
fantezie mov 
în blugi prespălați preacârpiți predestinați morții 
preschimbă-ți moneda europeană 
să dai rest luntrașului 
când treci styxul 
încărcat 
cu păcatele bifate cu grijă 
tribut postmodern 
doar mâine încă plătibil cu cârdul.

LUT ISPITITOR
alintă-mă om aflat la începuturi 
risipitor agasant de verdicte 
veridice doar din profil mediatic. 
alungă-mă om aflat santinelă 
pe metereze de spaimă 
din tristețe în râset 
descoperindu-i tăcerii rănite 

accente 
psihopatologic rezonabile firii, 
remodelează-mă om de zăpada 
ce nu va mai fi... cu regrete 
nicicând așa albă și pură 
turnând pe nerăsuflate 
plumb topit 
în forma mea de lut ispititor.

ALGRED
opresc fără semnalizare înspăimântată 
de ce ar putea să însemne în ore 
cercul roșu primit pe segmente 
incluzând punct cu punct 
indicații, hartă, stegulețe colorate, 
semne de relief.
mă prind ușuratic în jocul cu drumuri 
la primul popas dincolo de Algred 
.mă îndrept încă duală 
orbită spre lumina ce curge 
o sumă de piruete 
mai puțin cea pierdută 
în aglorrierări umane 
deprinse cu spleenul.
umbra semnelor neîntinate de vremuri 
zace în bezna mâinilor mumificate 
sub brațul unui radical de gradul doi 
inferior și în rest... semănând din profil 
cu axioma puterii 
nondigerabilă în august.
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PUZZLE Capitalismul de criză
BOGDAN GHIUPastele la români

r
GABRIEL CHIFU

Felul în care am sărbătorit Paștele a dovedit cu prisosință că 
suntem așa cum deja știam că suntem.

Legătura de natură metafizică între făpturile noastre precare și 
zona celestă pare cu totul pierdută: această sărbătoare, a învierii 
Domnului, menită să glorifice tocmai câtimea de spiritualitate din 
noi, s-a transformat pe meleagurile noastre, caricatural, în inversul 
său, adică într-un elogiu fără măsură adus trupului, cărnii, derizo­
riului, materialității vieții. în loc de liniște, de reculegere, de re­
flecție la zădărnicia existenței, ce am avut?: zgomot și exces, o 
isterie a distracției cu orice preț. Să ne distrăm, să ne simțim bine, 
asta însemnând să mâncăm și să bem până cădem lăți și suntem 
luați cu salvarea, cam așa ar suna deviza sub care s-au așezat atâția 
dintre compatrioții noștri în aceste zile.

în acest sens, televiziunile nu ne-au îngăduit să ne autoilu- 
zionăm: ele au accentuat fără contenire prezența încântată de sine a 
românului la mese pantagruelice, prezența lui euforizată, până în 
zori, în cluburi, ca și goana sa prin hiper-market-uri după cumpără­
turi, într-un soi de ancestrală hămeseală națională, apocaliptică 
parcă. Marea crăpelniță, la aceasta s-ar spune că s-a redus sărbă­
toarea. Plus o maimuțărire a ritualului, care nu mai are în el nimic 
lăuntric/profund/asumat, ci totul se petrece la vedere, pentru ca­
merele de filmat (personajele de prim-plan fiind politicieni fără 
anvergură ori diverși mondeni îndoielnici...). E de amintit aici episo­
dul cu prea voluntara doamnă ministru al Turismului, care se plim­
ba prin Mamaia pe bicicletă și îmbrăcată în ie, sau cel cu preșe­
dintele Consiliului Județean Suceava, care a plecat cu avionul la 
Ierusalim „să aducă lumină”: așa lideri, așa gusturi etalate ostenta­
tiv.

Ar mai fi de adăugat ceva, neapărat, ca să completăm atmos­
fera: sărbătoarea s-a preschimbat la noi și în ceea ce s-ar chema 
marea îmbulzeală națională. Lumea a luat în serios îndemnul auto­
rităților de a miza pe turismul autohton, pierzându-se din vedere 
starea de coșmar a drumurilor și, astfel, cine a avut neșansa să se 
deplaseze dintr-un loc în altul al țării și-a blestemat zilele, și-a irosit 
ore în șir pentru a străbate zece sau douăzeci de kilometri, s-a târât 
ca melcul pe aceste drumeaguri devenite neîncăpătoare și care ne 
spun apăsat că, la capitolul rutier, România, sigur, nu face parte nici 
din acest continent, nici din acest secol.

Dar alta a fost întâmplarea care m-a șocat, care m-a silit să mă 
frec la ochi și să mă întreb pe ce lume trăiesc, să mă întreb dacă am 
luat-o cu razna și am năluciri sau ca, lumea, a înnebunit cu ade­
vărat: e vorba de momentul eliberării din arest a „latifundiarului din 
Pipera”. Oriunde altundeva această poveste n-ar fi constituit decât 
cel mult subiectul unei știri de un minut, știre strecurată printre 
altele, în vreun buletin informativ de la o televiziune aflată în criză 
de noutăți interesante. Oriunde altundeva. Nu însă și la noi. Aici, 
într-un delir colectiv, subiectul a devenit prilej de dezbatere publică 
prioritară. Nu una, ci mai toate televiziunile l-au transformat în 
eveniment național. S-au inițiat, cât ai zice pește, ediții speciale, 
diverși comentatori, oameni pe care-i credeam serioși, exprimau 
opinii cu o implicare ce nu lăsa impresia că ar fi simulată. Totul 
căpăta dimensiuni de dramă a neamului. O televiziune, pe care alt­
fel o apreciez, a improvizat chiar un studiou în praful de pe șoseaua 
din Pipera, chiar în fața gardului kitschos al casei sale. Stații tv 
mobile erau instalate pe la proprietățile bietului om și pretutindeni 
pe unde se bănuia că ar urma el să treacă, iar rep'orteri zeloși, fete 
și băieți, îi urmăreau fiecare mișcare și transmiteau în direct de pe 
traseu, sugrumați de emoție, de parcă transmiteau întoarcerea tri­
umfală a vreunui echipaj de astronauți care a cucerit Luna sau vreo 
îndepărtată planetă. Un băietan bâlbâit chiar i-a adresat, cu sufletul 
la gură, o întrebare fundamentală: ce are de comunicat el poporului 
român? Nu țin minte ce a zis respectivul și nici nu mai contează.

...Dumnezeule, e posibil să ne făurim un erou național dintr-un 
asemenea personaj? Iată, este. Atunci, ce fel de oameni suntem noi 
și care este nivelul nostru? Refuz să formulez răspunsul ce nu ne 
este deloc convenabil. Vinovăția televiziunilor e de netăgăduit. 
Justificarea lor curentă, asta aduce audiență, asta oferim, nu cred că 
mai poate fi luată în seamă. După o asemenea rețetă, s-ar cuveni să 
ni se servească live, zilnic, dimineața, la prânz și seara, câte o crimă 
și un viol în grup (de ce nu?) și ele ar atrage un public numeros...

între modul cum sărbătorim Paștele și modul cum ne alegem 
personajele publice centrale, eroii, există o determinare puternică, 
directă și amândouă ne arată, ca o oglindă fidelă, chipul.

«

Babelul se referă nu numai la limbi.
Miercuri, 15 aprilie, s-a lansat în Franța 

cel mai recent film al regizorului Bertrand 
Tavernier, Dans la brume electrique. Este, 
cu toate acestea, vorba despre un film ame­
rican, turnat în Statele Unite, al cărui rol prin­
cipal este interpretat de Tommy Lee Jones.

Prezentat mai întâi la Festivalul de film 
de la Berlin, în Statele Unite acest film a fost 
deja lansat. Dar nu în sălile de cinematograf, 
în largul publicului, ci, cu excepția statului 
Louisiana, în mediu restrâns, doar pe DVD, 
unde ocupă deja locul al patrulea în topul 
vânzărilor.

Probă a „babelismului” generalizat, sin­
gurul cu adevărat „ecumenic”, și a fricii 
tiranice, ucigătoare, de „rigorile pieței”, este 
vorba de două filme sau, măcar, de două ver­
siuni diferite ale aceluiași film. Dans Ia 
brume electrique începe altfel, durează mai 
mult (117 minute contra 102) și este, chiar, 
filmat și montat diferit decât In the Electric 
Mist.

POLITICA LUI BARTLEBY

Tavernier este, cu toate acestea, un împă­
timit de America și al filmelor americane. El 
a dorit să filmeze în America, să realizeze un 
film american. Numai că acolo, așa cum 
motivau producătorii, nu îl cunoaște nimeni. 
Din vina cui?

în America, Tavernier a filmat permanent 
sub supraveghere. I s-au reproșat permanent 
două lucruri aparent contradictorii: că filmul 
nu este suficient de rapid, așa cum este (cum 
a fost) obișnuit publicul american, dar și că 
nu este complet și explicit, că regizorul lui 
nu trage suficient de multe planuri pentru a 
sublinia situațiile, solicitându-i-se inserturi 
pentru ca anumite scene să devină mai ușor 
de înțeles și fiind criticat pentru că filma alte 
scene dintr-un singur plan. Fără încetineli și 
fără sugestii, deci! Trebuie să filmezi (mon­
tezi) în același timp alert și complet, explicit, 
dacă vrei să te faci înțeles de americani.

S-a ajuns, chiar, ca lui Tavemier să i se 
interzică să ia contact cu compozitorul 
muzicii filmului și să-și facă propriul mon­
taj, intrând în conflict inclusiv cu Tommy 
Lee Jones, care avea, și el, ideile lui, dar 
care, se pare, a fost încântat de rezultatul 
final, de „stilul” lui Tavemier.

Stil prea „poetic”, prea „literar” pentru 
publicul american? Sau grijă preventivă 
excesivă a producătorilor americani, avizi să 
preîntâmpine orice „conflict al civilizațiilor”, 
deci să limiteze orice posibilă pierdere, orice 
eventual non-profit (pierderile fiind, de fapt, 
întotdeauna, nerealizare a profitului scontat, 
nu - neapărat - pierdere efectivă)? Dave 
Kehr, criticul de film al ziarului New York 
Times, regretă că în versiunea americană a 
Brumei electrice stilul, „marca” lui Tavemier 
nu pot fi întâlnite: „versiunea care ne-a fost 
impusă este curățată de tot ceea ce ar fi putut 
face filmul viu".

Versiune impusă, deci, ca să fie clar. 
Publicul american nu a avut niciun amestec. 
Au ales alții pentru el, niște alți „mari elec­
tori”. Eterna poveste a publicului care tre­
buie infantilizat, puerilizat, menajat, prote­
jat, apărat de posibile schimbări, care tre­
buie, mai presus de orice, să se regăsească, 
să nu-i fie propusă și să nu fie confruntat cu 
nicio diferență, cu nicio aventură, cu nicio 
„invitație la călătorie”, să nu-i vină nicio 

idee, vorbindu-se în numele lui. Publicul tre­
buie să rămână pe loc, să stagneze: să stea 
(cu mințile, cuminte) acasă și să consume 
doar pentru a se reproduce, în toate sensurile 
acestui cuvânt. Fără mutații. Specia trebuie 
ținută în țarc, dresată și selectată controlat. 
Niciodată, însă, de vină nu este „poporul”, ci 
doar cei care-1 conduc pentru a extrage pro­
fit de pe urma (prostirii) lui.

Democrația e DADA (permanentă relan­
sare a creativității hazardului, amestecare a 

.datelor) sau e CRIZĂ. Miracolul eristic, cu 
adevărat ecumenic, este regăsirea umanității 
indiferent prin ce combinații. Indiferent cum 
s-ar combina datele umanității, tot Fiu al 
Omului apare, tot pe Iisus, ca simbol al omu­
lui, îl regăsim, întotdeauna însă ca Om Nou. 
Dar Biserica actuală este Piața, și ea lim­
itează strict combinațiile, tăind în trupul 
divin al umanității.

Criza ne arată, însă, că piața nu mai poate 
fi centrul și obiectivul, emițătorul, mesajul și 
receptorul, alfa și omega, ci trebuie să de­

vină doar un mediu, un mijloc, și atât: 
pălăria dadaistă a hazardului obiectiv, singu­
rul cu adevărat democratic. A crea „pentru 
piață”, nu a lăsa, așa cum se pretinde pur ideo­
logic, ca piața să decidă este ceea ce a dus 
capitalismul la colaps, criza actuală fiind, de 
fapt, alta, de altă scară și de alt ordin decât 
aceea la care, o dată în plus, suntem invitați, 
presați să ne limităm percepțiile și viziunea. 
Piața a devenit ocolul de vite, țarcul uman­
ității. „Parcul uman”, așa cum a îndrăznit să 
spună Sloterdijk. Capitalismul este indepa- 
sabil (așa cum spunea Sartre despre mar­
xism, și la fel ca „marxismul”), dar trebuie (a 
mai facut-o deja) să se revoluționeze, să se 
deschidă, să se globalizeze autentic și în 
toate sensurile, depășind orice protecțio-^ 
nism, inclusiv și poate mai ales pe cel cult. ' 
ral. Dar capitalismul dezastrelor este mult 
mai profitabil. Criza pe care o trăim este 
criza capitalismului de criză, criza capitalis­
mului profitabil doar ca producție perma­
nentă de crize. Capitalismul crizei a devenit, 
inevitabil, criza capitalismului.

Limbaj pretins universal, supra-idiomatic 
și supra-lingvistic, tocmai de aceea domi­
nant, iată că inclusiv filmul, simbolul actual 
al ecumenicității, este teritorializat, terorizat, 
idiomatizat. Ca să nu sperie oamenii! Filmul 
este Biserica.

Dar, oare, chiar este nevoie ca trupul și 
sângele Domnului să fie făcute hamburger și 
Coca-Cola pentru ca Sfânta Taină să poate fi 
cuminecată? Simbolurile universale au în­
cetat să mai fie directe, direct resimțite? Se 
pare că da, pentru că inclusiv corpurile noas­
tre sunt tot mai artificiale. Marele salt a fost 
făcut: hermeneutica, exegeza au trecut de la 
producția de sens la producția de simțuri, de 
corpuri. Spiritul devine, industrial și politic, 
came și sânge. Capitalismul este Biserica 
efectivă, implementând fenomenologia 
duhului. Spiritualul este, azi, producție 
industrială de oameni. Iar materia, substanța 
a devenit- pură semiotică. Ca să fie sigur, 
spiritul își fabrică azi singur litera. Această 
industrializare și automatizare a „spiritualu­
lui” este Criza. Restul e recesiune, ajustare.

«
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PENTRU 0 ISTORIE A VIITORULUI (VIII
în anii care au trecut de la Eliberare (așa cum numesc eu 

evenimentele din decembrie 1989 și din lunile imediat 
următoare) am încercat cu un firesc optimism, dar și cu un 
avânt pe care sub anumite aspecte îl regret, să-mi spun și eu 
cuvântul, sprijinind, pe cât mi-a fost cu putință, mișcarea de 
democratizare a regimului care a urmat și care făcuse, de 
voie de nevoie, câțiva pași în direcția liberalismului. Cu 
toate că am scris mult și risipit (eu neavând o tribună pro­
prie sau sprijinul vreunui grup), am căutat să nu cad în 
păcatul de a comenta realitatea de multe ori contradictorie 
ca și cum ea s-ar fi confundat cu propriile mele năzuințe sau 
iluzii. In literatură, fenomenul acesta a luat forme mult mai 
acute, scriitorii fiind, prin definiție, niște imaginativi. Așa că 
eu (care îmi câștigasem calificativul de „cel mai plat critic" 
al literaturii recente, cum, spre încântarea mea, mă numise 
Valeriu Cristea) am căutat și mai abitir justa cumpănire și 
obiectivitatea, niște virtuți destul de rare în înfierbântarea 
măcar postrevoluționară a acelor ani.

Evident, s-a întâmplat uneori să greșesc, dar mult mai 
puțin decât s-ar aștepta adversarii mei literari; spre satis­
facția mea, m-am văzut confirmat de comentatorii altora 
care ajunseseră să se întâlnească cu mine, deși merseseră în 
paralel, mă ignoraseră sau, în tot cazul, nu pomeneau de 
mine. Asta mi-a născut obligația de a reveni, fie și numai 
în nuanțe, ceea ce se impune oricui se manifestă public în 
domeniul opinabilului.

Mai ales că eu am riscat unele previziuni ceea ce cu, 
probabil, mai mult curaj, fac toți comentatorii efemerului, 
uneori trecând aceste isprăvi în cărți și studii cu pretenții de 
seriozitate.

Problema esențială și cea mai îngrijorătoare a ultimelor 
două decenii de literatură e nu totdeauna ceea ce se scrie 
acum și ceea ce se va face în viitor, ci ceea ce rămâne din 
literatura română scrisă în comunism și nu numai atunci. 
Pe scurt, am preconizat, laolată cu un întreg cor de voci 
care au intonat numai îndemnuri, ca, printr-un curajos și 
amplu proces de revizuire, să se încerce alte valorificări, pe 
alte temeiuri, în fine, altă scară de valori, în nici un caz prin 
excluderi în bloc pe criterii subiective (de tipul criticii „cre- 
atoare“) sau politice.

Dar, cum era de așteptat, s-a scris mult de atunci și mai 
ales s-a publicat și mai mult; eu însumi pot fi socotit un caz 
de oarecare interes, deoarece mi-am scos la lumină o sumă 
întreagă de scrieri și am reluat vechi teme pe care tirania 
comunistă mă împiedicase să le dezvolt până la actualele 
consecințe. Nu mai vorbesc de ocaziile noi ce mi-au fost 
.iferite de programul cunoașterii mai bune a unei literaturi 

’de către alții, din noile generații. Alexandrinismul, care 
începuse a fi cultivat cu excelente rezultate încă din comu­
nism, a pus stăpânire pe toți cei care și-au găsit posibili­
tatea de a se exprima mai liber.

Literatura ce s-a publicat a fost mai curând decepțio­
nată; operele de imaginație au fost cu mult covârșite de 
memorii, jurnale, eseuri filozofice și critice, chiar teologice 
și cu pretenție de literatură mistică. Iar clasicii în viață 
(rămași în majoritate în viață și în putere câțiva ani buni) 
au fost performerii cei mai penibili: Eugen Barbu, Titus 
Popovici și Constantin Țoiu, Fănuș Neagu și Marin 
Sorescu n-au adăugat nimic pozitiv gloriei lor din comu­
nism, întreținută acum prin respirație artificială, dar 
mijloacele publicitare puse la dispoziție de gorbaciovistul 
Ion Iliescu nu le-au lipsit. Prestația lor în regim de libertate 
a ajuns a fi blamată chiar de cei care mai înainte îi susți­
nuseră cu entuziasm, așa cum s-a întâmplat cu Nicolae 
Breban și Augustin Buzura.

Dar nu e nevoie să scrii câteva duzini de cărți care să fie 
niște capodopere pentru a fi comentate, e de ajuns o acțiune 
bine regizată și vor apărea câteva sute de articole, eseuri, 
teze de doctorat, de masterat, care duc la fenomenul sem­
nalat de mine încă demult, din comunism: omologarea 
prin comentare, apoi solidarizarea de lungă durată a celor 
(din ce în ce mai mulți!) care scriu cu ceea ce au apucat să 
laude. Revenirea prin revizuiri, chiar dacă nu sunt numite 
așa, e ezitantă, aproape niciodată categorică.

Ne aflăm demult în faza în care comentarea înlocuiește 
judecarea, ceea ce abia se mai poate strecura prin scrisul 
criticului complice. Și literatura noastră oferă subiecte 
chiar și după dezastrul celor patru decenii de regim tiranic. 
Ne aflăm într-o perioadă istorică necunoscută - practic, 
vorbind: avem ceva scriitori, dar nu și cititori, ci doar în 

oarecare măsură comentatori prin efortul altora, pe care 
mulți îl repetă papagalicește, în vederea trecerii unor 
exemene obligatorii.

După cum se știe, literatura română modernă a debutat 
sub semnul imperativului național, de a ne afirma ca un 
popor, ca o națiune, apoi ca un stat în Europa de care fu­
sesem despărțiți silnic. Abia o dată cu Grigore Alexan- 
drescu se ivește (după justa interpretare a lui Șerban 
Cioculescu) tipul poetului „înzestrat cu o personalitate 
precis conturată, care se desprinde oarecum de la sine, din 
însăși lectura operei lui. Nu ne mai izbim, ca la predece­
sorii săi, de neajunsul unei alcătuiri morale și scriitoricești 
nedeslușite" - Istoria literaturii române moderne, 1944, 
p. 47. Mai târziu, cele două fenomene de manifestare și de 
afirmări s-au împletit în preajma Primului Război Mondial, 
după care valoarea artistică a părut a fi devenit suverană; 
dar perioada a fost de scurtă durată și politicul și-a făcut 
simțită revenirea, iar în comunism a fost impus sub forma 
unei politici de stat.

Dar încă din secolul XIX s-au scris opere „gratuite" 
(realizarea cea mai elocventă fiind Pseudokynegheticos), 
dar și opere „libere", precum Micuța lui Hașdeu, sau 
altele, care nu slujeau „idealului național" - fenomene de 
maturitate crescândă ale unei literaturi din ce în ce mai 
diversificabile.

Din păcate, situația internațională și insuficiențele 
regimului nostru liberal din ce în ce mai șubred și mai con­
testat au readus „politicul" în prim-plan, fără însă a împie­
dica pe scriitori să scrie așa cum au vrut, operele lor de 
imaginație fiind de multe ori ostil orientate împotriva sta­
tului. Dar chiar și mai târziu, după schimbarea regimului 
prin instaurarea (în februarie 1938) a unui regim de autori­
tate regală, apoi, după căderea acestuia, a unuia de dic­
tatură militară, operele artistice nu s-au resimțit decât prin 
unele interdicții, excluderi și abțineri, „panorama" dece­
niului 1938-1947 fiind surprinzător de diversă și de 
nepăsătoare față de comandamentele ce i propuneau și pe 
care chiar le aprobau unii dintr-un bine calculat opor­
tunism, cum vor face masiv și în comunism, pentru „a-și 
salva condeiul".

Dar acest din urmă regim a fost cu totul altceva, printre 
altele, un fenomen de gravă ruptură, fără precedent în 
epoca modernă, cu atât mai accentuat cu cât s-a produs 
brusc, din afara spațiului autohton și ne-a afectat într-un 
moment de culminație culturală, în cursul unui proces 
mereu mai aproape de ceea ce se întâmpla în Occidentul 
Europei, dacă nu și în America. Chiar dacă ceea ce au pro­
dus scriitorii (dar și filozofii, artișii plastici, muzicienii etc.) 
nu erau doar capodopere, ceea ce a rămas de pe urma lor 
suporta comparația cu ceea ce se vestea și se putea enu­
mera în avangarda unei mari mișcări de progres.

Toate acestea sunt știute; de mine au fost și constatate, 
după cum am mai spus-o, încă din adolescență, în ciuda 
interdicțiilor oficiale de a te referi la ele sau de a o face 
numai cu insulte, așa că mi se pare straniu să observ acum 
că ele mai pot fi puse în cauză sau ignorate - în tot cazul 
nu înțelese cum trebuie de cei ce au obligația profesională, 
oficializată și remunerată din bugetul statului.

Căci, din fericire, forțată de realitate, dar și de propriile-i 
contradicții, utopia comunistă s-a înfățișat, pe măsura 
aplicării, incoerentă până la absurd, iar literatura nu a fost 
doar rigidă și total conformistă, ci surprinzător de variată în 
mizeria ei, uneori chiar eretică față de dogme, alteori 
nepăsătoare față de ele, printr-un oportunism bine calculat, 
mai ales de către cei ce câștigaseră „încrederea" Partidului. 
Iar „linia" acestuia, pe care n-o mai urma aproape nimeni, 
deși toți se prefăceau că o urmează, era așa de derutantă, de 
incoerentă și de contradictorie, încât nu o dată, fără să vrei, 
cădeai peste ea și peste ultimele ei indicații. Dar, mai ales, 
ea devenise, în ultimii ani de comunism, relaxată, obosită, 
de parcă toți cei din „aparat" n-o mai susțineau, plictisiți și 
ei de atâtea minciuni și eșecuri.

într-adevăr, comunismul de la noi și de pretutindeni 
eșuase într-una din pretențiile lui de bază: de a face din 
societate, inclusiv din cea intelectuală și cu adevărat crea­
toare, un „bloc", mai apoi un „front", dar lucrurile evolua­
seră spre „lagăr", care (adoptat din rusește) însemna în 
intenție „tabără". Or, regimurile totalitare pretind celor 
cuprinși în ele „unanimitatea" pe bază de egalizare în jos și 
de omogenizare, anulându-se diferențele sau căutând să le 

escamoteze. Or, nu există operă artistică fără diferențiere, 
fără efort de originalitate, fără pretenția de a afirma o 
câtime de subiectivitate.

Din toate acestea a rezultat un mozaic de scrieri discor­
dante ca orientare, foarte diverse ca valoare și ca populari-, 
tate; prezentarea lui cu spirit critic îi accentuează defectele 
și deficiențele, chiar dacă, dintr-un exartien oricât de sever, 
rămâne ceva. Este evident că „moștenirea" literară e de 
domeniul unor antologii, adică ceva opus istoriei literare, 
care e de domeniul prezentării cât mai globale, mai neu­
trale a autorului în raport cu tema, mai necesar obiectivă, 
pe cât e omenește posibil.

De aceea m-am referit aici la studiul lui Ion Simuț, 
Incursiuni în literatura actuală, care încearcă fără sub­
înțeles să reușească să combine cele două direcții de abor­
dare critică, înșiruind niște cronici, studii, recenzii, în 
majoritate utile și circumstanțiale, dispunându-le în ordine 
cronologică - ceea ce încă mai puțin i-a reușit scrierii mult 
mai ample și mai prezumțioase, dar și mai dezarticulate, 
scoasă încă din comunism de Eugen Simion și intitulată 
Scriitori români de azi (I-I^ 1974)

întâmplarea sau poate devotamentul meu de a pune în 
valoare scriitori și opere neglijate sau uitate m-a făcut să 
capăt o experiență notabilă în alcătuirea de antologii și să-mi 
dau seama că literatura română artistică e una de acest tip. 
Rarele (în raport cu totalul), dar valoroasele „realizări" 
dobândesc un plus de valoare prin izolare, apoi alăturare. 
Sunt scriitori care de pe acum sunt recunoscuți astfel; 
Macedonski a și fost decretat poet antologic și soarta lui 
Coșbuc nu mi se pare a fi alta. Din Sadoveanu poate fi izo­
lat evocatorul nostalgic, dar și un rar maestru mai puțin 
cunoscut prin nuvela psihologică. Nici umorul (blajin și tem­
perat de o indulgență sceptică) nu lipsește din proza lui 
scurtă, care a căzut pe plan secund când el și-a găsit o nouă 
vocație în stilul epopeic și în romanul istoric. în câte secțiuni 
nu s-ar putea împărți și valorifica „povestitorul" Mihail 
Sadoveanu? în care scrisul său se definește prin concurenți 
extrem de diverși și de redutabili, marcând toată proza 
românească artistică de la origini până aproape de prezent?

Există scriitori foarte inegali, în cazul cărora selectarea 
inteligentă dă alt relief „valorii" lor acoperite, uneori rea­
lizările efective fiind așa de puține încât par opera hazardu­
lui... Dar ce contează acestea în „absolutul" pe care-1 cul­
tivă mai mult publicul larg decât cititorii specializați?

Revenind la momentul Eliberării, când s-a sperat în 
restaurare mai mult decât în orice, să constatăm decepția 
consecutivă, destui specialiști văzând și acum tot un 
moment de ruptură, căci discontinuitatea a devenit aproape 
imediat fenomenul cel mai sesizant. Iată numai un exem­
plu dintr-un noian de amărăciuni exprimate la cele mai 
felurite niveluri:, Jn etapa istorică pe care o traversăm, de 
la așa-zisa «revoluție» din ’89, resursele creative ale lite­
raturii noastre nu au produs nimic valabil în sfera artisti­
cului, ci au prelungit, într-o covârșitoare agonie, prezența 
în actualitate a eșecurilor comunismului, căutând să-și 
edulcoreze compromisurile penibile și stranii prin traves­
tiri ale conștiinței de sine. Totodată, viața socială a impus 
în replică o ciudată politică de marginalizare a scriitorului 
printr-o sistematică evaziune a autorității sale civice și 
morale și prin degradarea instituțiilor intelectuale pe care 
acesta le reprezintă". Rândurile acestea aparțin domnului 
Nicolae Florescu, cunoscutul istoric literar, profesor și 
cercetător științific la un institut al Academiei și la Muzeul 
Național al Literaturii, conducător al unei reviste de pres­
tigiu, Jurnalul literar (înapoi la Aristarc - reevaluări 
critice - I, 2009, ed. Jurnalul literar, p.23). Deși de acord 
cu unele puncte, nu pot fi de acord cu severitatea tonului și 
cu radicalismul fără speranță al atitudinii. Eu însumi mi-am 
exprimat unele critici, dar cred că multe neajunsuri sunt 
cauzate de prăbușirea etatismului, care, în comunism, avea 
un caracter de monopol, cu toate consecințele, mai ales 
rele. Iar vinovați eu aș zice că sunt, în primul rând, scri­
itorii, care n-au putut face față unui regim de libertate, deși 
consecințele schimbării nu puteau fi decât bune. Revenirea 
la statul-patron este ultima iluzie ce ar trebui risipită. Un 
stat, în orice formulă, nu poate decât sprijini cultura, dar nu 
o face decât pretinzându-i subordonări; subvenționarea ei îi 
topește mult din independență, care se exprimă și prin fuga 
de blocuri, de fronturi, de tranșee, de cazemate și de soli­
darizări obligatorii. «
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Constantin Abăluță (n. 1938) e licențiat în arhi­
tectură, pe care a profesat-o pînă Ia începutul 
anilor ’60. în 1964 a debutat cu volumul de poezie 
„Lumina pămîntului”, publicînd de-a lungul tim­
pului, pe lângă poezie, volume de dramaturgie, 
proză, critică și istorie literară, traduceri din au­
tori americani, francezi, belgieni (Baudelaire, 
Charles Cros, Werner Lambersy, Carl Norac, Vahe 
Godel, Stevens, Th. Roethke, Dylan Thomas, Frank 
O'Hara etc.). A obținut până în prezent din partea 
USR, trei distincții. în 2008 îl regăsim în antologiile 
„Poesies de langue francaise - 144 poetes autour du 
monde”, Ed. Seghers, Franța și „Douze poetes 
roumains”, Ed. l'Harmattan, iar în Belgia a apărut 
ediția bilingvă (olandezo-română) a volumului ,,/n- 
trusul’7“De Indringer”, Ed. P (Uitgeverij P). în 
2009, sub egida Slovenski P.E.N, a participat la 
The 41s' International Writers' Meeting, unde a 
ținut comunicarea intitulată „Issa și drumul yin în- 
lăuntrul Marii Naturi” (figura femeii în haiku-ul 
clasic japonez). Dintre volumele sale amintim: 
Piatra (1968), Aceleași nisipuri (1995), Drumul fur­
nicilor (1997), Cârtița lui Pessoa (1999), Odăile 
(2001), Poezia română după proletcultism. Gene­
rația anilor ’60-’70 (2000). Ultimul său volum de 
poezie, „Cineva care nu mă cunoaște umblă pe 
străzi”, a apărut în 2008, la Ed. Limes din Cluj.

De curând v-a apărut la Editura Limes, 
din Cluj, un nou volum de poezie, „Cineva 
care nu mă cunoaște umblă pe străzi”. De 
aceea, vă întreb: cât de mult este auto- 
ficțiune și cât este povestea celui fără 
chip?

Poezia, ca orice fapt artistic, devine autonomă imediat 
după ieșirea în lume. Pe măsură ce trece timpul, această au­
tonomie se adâncește și capătă nuanțe de impersonalitate. 
Așadar, e riscant să-ți analizezi propriile volume, să sta­
bilești ce vine din autobiografie și ce este pură invenție. în 
fond, tot ce ai trăit se macerează și se dacantează fără știrea 
ta și trece în subconștient, de unde, în clipe faste, țâșnește 
șuvoiul minunat de cuvinte, organizat după legi pe care nu 
le cunoaștem. Pot lesne să-mi interpretez volumul „Cineva 
care...”, căci au trecut ani buni de când l-am scris și circa 
șase luni de la publicare, deci am avut destul timp să mă 
distanțez de el. Dar asta nu mă îndreptățește în nici un fel 
să afirm că dețin adevărul, ci doar să sper că m-am apropiat 
mulțumitor de el. în orice caz, ca în toate volumele mele de 
după 1997, an de răscruce prin apariția plachetei „Drumul 
furnicilor”, volum ce a infuzat o nouă estetică vechilor 
mele unelte, eroul liric este omul umil, banal, aproape îm­
păcat cu propria sa nimicnicie și, dacă vreți, tocmai prin 
aceasta, „fără chip”: omul care preferă să se legitimeze prin 
chipurile celor ce se află în preajmă, lucruri, ființe, 
fenomene naturale ori doar semne, „o pată pe perete”, 
fumul unei țigări dintr-o odaie ieșind pe fereastră și 
amestecându-se cu cel al fumătorilor care trec pe stradă. 
Comuniunea din această ultimă imagine o consider marcă 
a poeziei mele. Omul umil pactizează cu tot ce se află în 
jur. Face schimb de substanță și energie cu tot ce știe că n-o 
să poată deveni niciodată. E un mod de a visa și de a-și 
apropria bucuria universală, modalitate cu trimitere la po­
ziția zen: „liniștea cerului coboară în inima celui rce nu 
vrea nimic”. De altfel, ciclul Părea că se uită la cer este al­
cătuit din poeme scrise în tradiția solo-renga (poezie-în- 
lanț cu tine însuți) a poeziei japoneze și notațiile 
sublimează realul cotidian, înscriindu-1 pe-o orbită 
nonantropocentristă, întrucât omul nu este decât o fărâmă 
a Marii Naturi.

Abordați subiecte diversificate. De data 
aceasta, ați surprins din nou, la Festivalul 
internațional de literatură, organizat sub 
egida P.E.N., la Bled, în Slovenia, The 41“ 
International Writers' Meeting, cu un 
speech despre figura femeii în haiku-ul 
clasic japonez. Cum a început prietenia cu 
această cultură, total diferită de a noas­
tră?

în primii ani după 1990, am frecventat cercul de haiku 
condus de Ion Codrescu, un prestigios haijin și desenator, 
una dintre sensibilitățile cele mai iscoditoare ale spațiului 

spiritualității japoneze, pe care l-a promovat cu abnegație 
la noi în țară. Fără această experiență decisivă, poezia mea 
ar fi rămas la sterilul experimentalism care zburdă în multe 
din volumele de dinainte. Să ne-nțelegem: nu-mi repudiez 
etapele, care cuprind și destule rădăcini a ceea ce sunt azi, 
dar afirm în cunoștință de cauză că orizontul non-antro- 
pocentrismului a fost vital pentru mine. Școala haiku-ului 
mi-a priit, căci ea este o școală a imaginii nefastuoase și a 
corelărilor pe baza multiplelor criterii subtil sinestezice. 
Așadar, am învățat că poezia trebuie să pornească direct 
din simțuri și din observația simplă, nesofisticată, corelarea 
enunțurilor celor mai banale fiind aceea care induce starea 
de meditație poetică. Am învățat să nu încarc cititorul cu 
aride „filozofări”, să nu fac caz de inteligența mea, căci po­
emul adevărat e altceva: un lucru natural, pornind de la un 
fapt natural, de la o observație măruntă, neașteptată, de la 
acel „moment haiku” de care vorbește estetica acestei 
specii de poem. Dacă surprinzi un astfel de moment, po­
emul se declanșează aproape de la sine. Rodul prim al aces­
tor inițieri a fost volumul bilingv de haiku și de tanka 
intitulat o lentilă pe masă/ a lens on the table (Leda, Con­
stanța, 1996): notații minimale surprinzând intimitatea tân- 
jitoare a tuturor lucrurilor: „fn odăiță/ o lentilă pe masă.../ 
afară soare (in the little room/ a lens on the table.../ out­
doors: the sun)”. Omul pare absent, dar lentila îl reprezintă 
în contumacie. Senzația de frustrare e cu atât mai puter­
nică. Totuși, lentila e cea care amplifică razele solare de 
afară. Bănuieli, supoziții, schimburi neașteptate de unghi­
uri de vedere. Obiecte cu sensibilități cvasi-umane. Ori oa­
meni troieniți în obiecte. Criticul Gheorghe Grigurcu 
observa că, în poemele mele, orice absență e umplută de o 
prezență nebănuită. Dislocuirile nu-s niciodată stabilizate. 
Ele lucrează, pulsează în timp și în spațiu.

Cum căutați figura femeii în haiku-ul 
japonez? E o curtare intelectuală?

întrebarea ta e una specific europeană, îmbibată de spi­
ritul antropomorf (așa-zis) victorios. Intelectul nu face 
parte din armele haiku-ului. Elementul feminin, yin, e un 
principiu al păcii, al stabilității, al fertilității și al regăsirii 
unității primordiale. Iar actul iubirii, în forma lui fizică, 
este sugerat mai subtil, prin aluzii la împerecherile gâzelor 
ori ale florilor, ori la ciocnirile norilor. Nu-mi aduc acum 
aminte de un exemplu precis, dar acesta este spiritul. Je­
laniile curtezanelor părăsite de iubit au alte forme de ex­
presie, mai lungi, și ele, ca în toată literatura orientului, se 
regăsesc în modelul biblic al Cântării cântărilor. Nu sunt 
un istoric al literaturii japoneze și nu pot să-ți spun mai 
mult. Vor fi existând poate, chiar în acele timpuri, și poezii 
mai directe, mai senzuale, dar nu știu să se fi tradus în 
românește. Pot să-ți spun, totuși, că am descoperit în tra­
ducere franceză autorizată (Makoto Kemmoku și Patrick 
Blanche) niște scurte poeme tanka ale împărătesei Eifuku 
Mon’In (1271-1342), care sunt de-o modernitate uluitoare.

Iată două dintre ele: „Inima celui/ce-i altu-n orice clipă/ce 
culoare are?/ Aș vrea să mă plâng, dar nu/știu noima aces­
tei stări” - „Câtă bravură/ mărturisim amândoi!/ Tu 
neîncetând / să-mi fixezi întâlniri, eu/ neobosind să 
te-aștept”. Neliniștile și tribulațiile iubirii sunt așa de senin, 
de direct și de subtil transcrise în cuvinte, încât...

Ați tradus de curând, doi poeți belgieni, 
Cari Norac și Laurence Vielle. Ce v-a 
atras la poezia lor?

Pe Cari Norac îl cunoșteam mai de mult, îi mai tradu­
sesem o carte în 1999: Născocind copilăria. Poezia lui are 
o melancolie deschisă, empatică și cerne stările cele mai 
angoasante prin sitele dese ale limbii cartesiene: traducerea 
e o adevărată piatră de încercare și și asta m-a ambiționat 
să dau varianta română. Pe Laurence Vielle, poetă și ac­
triță, am cunoscut-o abia în 2005, la Festivalul Internațional 
de la Rotterdam și ambele ei posturi m-au cucerit. Jocul 
nonșalant, debordant al imaginației și oralitatea sunt ceea 
ce îi caracterizează textele, texte care stau la baza foarte 
apreciatelor ei spectacole one woman show.

Anul trecut a fost unul prolific pentru 
dumneavoastră, v-au apărut câteva cărți 
în Europa și ați fost antologat în altele, 
alături de nume importante pentru liter­
atura contemporană. „De Indringer/ In­
trusul” a apărut în ediție bilingvă, 
olandezo-română, în Belgia, la editura P 
(Uitgeverij P). Care a fost cea mai fru­
moasă reacție venită din partea unui citi­
tor?

La lansarea pe care am avut-o la Casa de cultură 
româno-belgiană din Bruxelles, o tânără sfioasă s-a 
apropiat de mine rugându-mă să-i dau autografe pe cele 
două cărți pe care le cumpărase de la stand (acolo nimeni 
nu dăruiește cărți): De Indringer și Douze poetes 
roumains. Mai apoi, în cursul serii, cu un pahar în mână, 
am avut ocazia să stăm puțin de vorbă. Mi-a spus că a 
emoționat-o poemul Intrusul, că simte că se regăsește în 
el. Sesizând mutra mea mirată (când o fi avut timp să-l 
citească?), mi-a explicat că lucrează la editura P și că ea 
este corectoarea volumului. Dovada că îi plăcuse mult e 
aceea că transferase încrederea și asupra antologiei de 12 
poeți români, cumpărând-o.

Tot un succes, de data aceasta franțuzesc, este inclu­
derea dumneavoastră în antologia „Poesies de langue 
francaise - 144 poetes autour du monde”, Ed. Seghers. 
Cum s-a făcut această selecție? Ce alte nume important e 
au mai fost incluse? De asemenea, apariția la Ed. l'Har- 
mattan a antologiei „Douze poetes roumains”, tradusă de 
dumneavoastră și de poetul Gerard Augustin, constituie un 
eveniment cultural major, despre care s-a vorbit prea puțin.

Aflând că sunt hipertensiv, mi-am propus să nu mă mai 
enervez din nimic. Asta nu înseamnă că realitatea nu 
rămâne aceeași: Douze poetes..., o antologie reunind dois­
prezece poeți români de primă mână, apărută la o impor­
tantă editură parisiană la 19 ani după singura lucrare 
comparabilă (antologia Quinze poetes roumaiiis a lui Du­
mitru Țcpeneag) ori nu e bine difuzată, ori critica nu vrea 
s-o ia în seamă, ori și una, și alta. Oricum, un fapt întristă­
tor. E adevărat că poeții respectivi fac parte din generația 
mea, căreia i s-a lansat porecla de „generația expirată”, așa 
că, probabil, din start, unii tineri nici nu se mai uită pe 
cărțile noastre. Că asta înseamnă incultură, nimeni nu stă să 
le explice. Am auzit un tânăr poet care se mândrea cu fap­
tul că nu citește ca să nu se contamineze, să-și poată face în 
liniște poezia lui (sici). E drept, n-am auzit încă nici un 
critic spunând așa, dar mai e timp...

Cât despre includerea mea în Antologia celor 144 de 
poeți ce scriu în limba franceză, ce să spun? Alcătuitorul 
antologiei cunoștea poezia mea tradusă în franceză și o 
aprecia. Așa că, la una dintre întâlnirile internaționale la 
care am citit niște poeme scrise direct în franceză, care i-au 
plăcut în mod deosebit, mi-a cerut colaborarea. De altfel, 
nu sunt singurul român din Antologie. Mai semnează aici 
Magda Cârneci, Linda Maria Baros și Marlena Braester, 
poeta română din Israel. Fără a mai vorbi de Roland Gas­
par, venerabilul poet născut în 1925, în Transilvania, una 
dintre stelele poeziei mondiale, alături de care m-am regăsit 
și în paginile revistei le journal des POETES 
(Avril/Mai/Juin 2008), care a dedicat o pagină poemului 
meu Job dans l’ascenseur, ca și în numărul din octombrie
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Aflu de la colegii tăi de generație că ai fost 
„obsedat”, acum niște multi ani, de con­
strucția unui roman polițist care să facă 
dovada că există crima perfectă. Te mai gân­
dești vreodată la acest proiect de tinerețe? 
Mă refer la roman, nu la crima perfectă...

O să te miri. Romanul nu mi-a ieșit din cap. Strâng date 
pentru el. Ca să scrii despre crima perfectă (singura crimă per­
fectă, de neînțeles, de nedescoperit, de neatins - și nu o 
potriveală de împrejurări), povestea trebuie să fie plată, mo­
notonă, firească, inatacabilă logic, să nu fie descusută la nici o 
încheietură. Dar trebuie să fie și pasionantă, așa cum sunt 
cursele de mașini în care piloții se șicanează până pe linia de 
sosire și nimeni nu știe cine va învinge. Ca un mister absolut. 
Ca un horror. De aceea, împrejurările și persoanele nu trebuie 
să sufere de artificiozitatea și elipsele care însoțesc romanul 
polițist. Evident, până la urmă, nu e unul polițist,, iar crima nu 
e perfectă pentru că criminalul ar ascunde probele, ci pentru că 
oferă prea multe. Chiar toate probele și dovezile necesare. E 
un roman (am roșit spunând asta) metafizic. Pentru că nu ofer 
nici o explicație la sfârșit. Cititorul va pricepe și nu va putea 
spune nimănui ce a priceput. Ăsta e pariul.

Ca poet ești un „personaj” care se joacă, un­
eori imprudent, cu senzualitatea. în unele 
poeme erotismul se insinuează timid... dar 
cinismul tău pândește in întuneric, la orice 

, colț de stradă, pe orice scară întunecată de 
bloc, în cabina liftului... „Zile de viol și râs” 
este un poem numaidecât remarcabil în con­
textul unei generații de lacrimogeni și pupă- 
cioși... Te simți mai apropiat, în literatură, 
de motivația sentimental-erotică ori de cea 
a „crimei perfecte”?

„La douăzeci de ani, eram sigur că nu 
am să repet niciodată greșelile și destinul 
tatălui meu. Acum, ma uit și nu-mi vine a 
crede. Am divorțat și m-am recăsătorit, 
exact ca el. Am uh copil la cincizeci de ani, 
al doilea, ca el. Capiu mei sunt separați de 
mai bine de douăzeci de ani, ca în cazul 
lui. Dacă paralela s-ar menține, ar trebui 
să redivorțez la șaizeci, să mă recăsătoresc 
și să mor în chinuri la șaptezeci. ”

Crima perfectă nu e o obsesie, e un joc al inteligenței. Ero­
tismul fără inteligență e ridicol. A iubi, a suferi din dragoste e 
ridicol. Dar a nu cădea în borcanul cu melancolie e monstruos. 
Pot să spun că nu am să încetez niciodată să mă văd și din ex­
terior (fără să posed o personalitate schizoidă). Vederea asta 
din exterior e tare crudă. Orice gest mare, orice efuziune se 
transformă într-o pățanie rușinoasă. Poate de aceea nu m-am 
confesat nimănui, niciodată. Și nici nu-mi trece prin cap. Gân- 
dește-te cât efort, câtă zbatere, câtă dezamăgire și câtă sufe­
rință învăluie istoria personală a tuturor celor care ne 
înconjoară. Existența fizică a omenirii, din punctul de vedere 
al celuilalt, e egală cu zero. Dar crima perfectă în amor e o 
artă de invidiat. Mișcă luna și stelele și oprește mersul lumii 
în loc, măcar pentru o milionime de secundă. Hm. Vezi cum 
se înfiripează filozofia de doi bani?

Ce riscă, de fapt, bărbații în contact cu fe­
meile?

Sexul. Paternitatea. Sau castrarea. Astea sunt riscurile.

90% din bărbați sunt efeminați. Femeile știu 
asta?

N-am știut nici eu. Cred că numai în lumea contemporană, 
care e una castratoare. Pe femei nu le interesează feminitatea 
sau masculinitatea .bărbaților. Singurul lucru adevărat e 
supunerea necondiționată. Nici plăcerea. Posesia. E cam ciu­
dat ce cred eu.

Femeile seamănă cu mamele lor?
Fără-ndoială. E o iluzie că suntem trăitorii propriei 

vieți. La douăzeci de ani, eram sigur că nu am să repet 
niciodată greșelile și destinul tatălui meu. Acum, mă uit și 
nu-mi vine a crede. Am divorțat și m-am recăsătorit, exact 
ca el. Am un copil la cincizeci de ani, al doilea, ca el. 
Copiii mei sunt separați de mai bine de douăzeci de ani, ca 
în cazul lui. Dacă paralela s-ar menține, ar trebui să redi­
vorțez la șaizeci, să mă recăsătoresc și să mor în chinuri la 
șaptezeci. Nu-mi convine, dar nimic nu e imposibil. Ți se 
pare că-ți trăiești viața și, când colo, e altcineva care ți-a 
dat scris cu sânge înclinațiile. Dacă e valabil în cazul băr­

baților, de ce n-ar fi și în cel al femeilor? Deci femeile 
toate seamănă, incluzând și mamele lor. Altfel, acum, după 
zece mii de ani de civilizație, am fi niște alieni.

în volumul de poezie „înnebunesc și-mi pare 
rău” pari un eu auctorial distructiv. Poemele 
tale au o „istorie”, o poveste cu tâlc. 
Povestește-ne și nouă în ce atmosferă ai scris 
poemul „Mini-conservă de moarte în sos pi­
cant”.

Eu așa văd lirismul, ca pe o întâmplare ce nu poate fi re­
latată decât în versuri, pentru că e eliptică de proză. Pe de altă 
parte, dacă nu-ți amintești o poezie frumoasă, foarte frumoasă, 
pur și simplu, nu-ți vin în cap nici imaginile, nici trama, nici 
rezolvările și îți amintești doar frumusețea ei - atunci sigur nu 
e bună de nimic. Istoriile, tramele poeziilor modeme (în care 
a excelat Dimov) sunt ca un suport al sentimentului ce le 
animă. Mai mult, story-ul unei poezii te obligă la o rigoare in­
terioară și te împiedică să spui prostii. Am învățat asta de la 
Edgar Allan Poe sau T.S. Eliot. Miniconserva e o călătorie spre 
centrul pământului. Pământul poeziei e înțelesul. E scrisă... 
hm, nu mai știu... în ’89 sau ’90. Are vreo importanță?

Știu că lucrezi la un roman... Ce crezi că 
lipsește romanului românesc, literaturii 
române contemporane, în general? Este ea 
pregătită pentru un best-seller?

Lucrez, lua-m-ar naiba. N-am oase de prozator și nu 
vreau să scriu „poetic", o, nu! Ce-i lipsește literaturii 
române? Plăcerea poveștii. O carte nu e egală cu povestea 
pe care o spune, ci e egală cu inteligența autorului. De aia 
subiectele complicate nu fac o literatură. Romanului româ­
nesc îi lipsește încrederea în povestea spusă, pentru că se în­
doiește de propria inteligență. Spune-ți, domnule, povestea! 
Creierul tău va comunica imediat cititorului ce se ascunde 
în el (viziuni, temeri, idei). Ei, dar scriitorii români vor să 
câștige Premiul Nobel. Cu asta s-a sfârșit povestea. Să aștep­
tăm generația următoare.

Dragă Florin Iaru, ca scriitor, om de televi­
ziune culturală, lider de opinie, te întreb: 
cum am putea să redescoperim, să reinven- 
tăm plăcerea cititului?

Plăcerea cititului e unică și irepetabilă. Și e și polemică. 
Vreau să mă separ de masa de manevră a imbecililor și 
maneliștilor și afirm asta cu tărie. Mă doare în pix de mase. 
Ascultă, cei cărora le place cartea sunt 2%. Hai să rămânem 
între noi! Să-i lăsăm să moară proști. Și foarte majoritari!

Poete, la ce vârstă ți-ai făcut primul om de 
zăpadă?

Hi,hi,hi... la3 ani!

(Urmare din pagina 8)

2005 al revistei EUROPE, care îi închină mai bine de 
jumătate din sumarul său, adică 250 de pagini, și în care eu 
figurez cu schița L’affiche.

Poate că sunt puțini cei care știu că sunteți 
de profesie arhitect. Și-a făcut acest dome­
niu simțită prezența în scrierile dumnea­
voastră?

Din plin. începând cu volumul Odăile, elementele 
arhitecturale primordiale (peretele, ușa, fereastra, cam­
era, scara, podul, mansarda, pivnița, etc.) au devenit, 
încet-încet, purtătoare de sensuri umane, prilejuri pentru 
a dezvălui metonimic angoasele și bucuriile poetului. 
Acest transfer nu este unul brutal, ci sugerat, astfel că 
obiectele rămân în deplinătatea atributelor lor inițiale. 
Doar că, din când în când, o boare ne face să bănuim că 
în ele s-a mai infiltrat și altceva ori altcineva. Pendularea 
aceasta între mai multe posibilități, nesiguranța inter­
pretării, cred că dă o forță perenă poemelor mele. Și apoi, 
desigur, natura e peste tot prezentă ca o amintire a tuturor 
acestor elemente, ca un vis a tot ceea ce ar fi putut să nu 
se întâmple. Căci fereastra prin care se vede copacul de 
afară are cerceveaua provenită dintr-un frate al acestuia 
și „e trist când arborii și scaunele/ nu se văd unii pe 
alții”. Cred că această simbioză om-lucruri-natură, sau 

altfel spus, slalomul neîntrerupt dintre formele realului 
asigură mobilitatea viziunii mele despre lume, neîn- 
chistarea ei într-o formulă.

Uneori, poezia mea izvorăște și din acea încăpățânare 
copilărească de a mă ști responsabil de totul. Mă simt ade­
sea un mediator de care lucrurile au nevoie. Copacii din 
curtea policlinicii, înspre care dă fereastra odăii mele, au 
nevoie să știe că îi văd și-i trec în poemele mele, spunând 
despre ei vrute și nevrute. E un spor de imaginație pe care 
nu mi-1 asum din timiditate, dar cu care înzestrez lucrurile 
dragi mie. Așa că „arborii se-nghesuie la fereastra mea/ e 
un certificat de umanism fiecare frunză/ care se zbate în 
lumina geamului”, în timp ce acel cineva care nu mă 
cunoaște umblă pe străzi, iar „neantul celui ce n-am fost 
mă invadează”. „Vreau să scriu cu lucruri” spuneam într- 
o plachetă de prin anii ’70 și-mi vine că cred că dorința mi 
s-a împlinit. A mă lăsa în voia cuvintelor (și ele lucruri ale 
creierului!), în voia întâmplărilor din juru-mi, a nu precon- 
cepe nimic: iată ce fac de-o bună bucată de vreme. Și sper 
că nu mă voi opri prea curând...

De la debutul din 1964 și până acum, ați 
simțit vreodată că literatura este pe locul 2 
în plan personal?

Nu. Niciodată. Nici nu-mi închipui o așa grozăvie. A 

doua zi după un astfel dc gând m-aș urî până la moarte. 
M-aș considera un trădător. Știați că n-am vrut să am copii 
și că, după șapte ani de zile, am renunțat la postul de arhi­
tect tocmai ca să-mi dedic tot timpul poeziei? Să cred că 
acum îmi pare rău? Oricum, nu se mai poate face nimic. 
Literatura m-a acaparat. Mă ține atât de strâns, că uneori 
îmi vine să plâng. Mă revolt sau cred că mă revolt. Dar, 
când mi se dictează sute de versuri, dintr-odată mă li­
niștesc. îi jur din.nou credință nelimitată. Plastica o con­
curează de la o vreme. Dar îmi lipsește un atelier și timpul 
necesar ca să apuc să fac mii de schițe, dicteu plastic abso­
lut necesar pentru a căpăta spontaneitatea pe care o am în 
poezie. Tot a tapa pe claviatura computerului rămâne pos­
tura cea mai comodă și cea mai cunoscută, așa că viitorul... 
Și totuși, tare-aș mai vrea să pictez. Să am pânze și vopsele 
din belșug și să mă joc inconștient cu pensula doar ca să 
văd ce-ar ieși. Visuri, bătrâne, visuri. O editură mai găsești 
cumva să-ți publice poezelele. Dar un Mecena să te-ndoape 
cu pânze și vopsele, mai va! Așa că, vreau nu vreau, voi 
muri cu literatura-n brațe. Mi-e spaimă de un singur lucru: 
să nu mi se sterilizeze inspirația. Doamne, ai milă! Inspi­
rația e singurul meu copil: nu mă lăsa orfan!

«
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Cu Nicolae Manolescu pe malurile Senei
NICHITA DANILOV

Răsfoind cu nerăbdare lista de meniuri pe care un chelner 
între două vîrste ne-o adusese la masă, ne uitam întrebători unii 
la alții, neștiind exact ce ar trebui să comandam, cînd în salon, 
la 12,30 trecute fix, apăru și dl. Manolescu. Profesorul părea să 
fie într-o formă foarte bună. Aerul Parisului se pare că-i pria. 
Afișînd un zîmbet cordial, președintele ne strînse mîinile, în- 
trebîndu-ne cam ce mai e nou prin România. De fapt, era la 
curent cu toate noutățile, inclusiv cu starea vremii.

„Vremea e cam cam groasă, spuse el. Mai zăboviți pe la 
Paris, nu are rost să vă grăbiți să vă întoarceți acasă. E frig, e 
moină. E urgia de pe lume... încă o săptămină va fi tot așa.

Parisul vă așteaptă cu brațele deschise. Aici e altceva...”
în timp ce discuta cu noi, profesorul își lepădă în mîinile os­

pătarului pardesiul său închis la culoare, în contrast cu costumul 
bej, marcat de dungulițe maronii, croit dintr-o stofa subțire, 
poate prea subțire pentru vremea de afară. Primăvara pariziană 
era destul de rece. în ciuda faptului că pe bulevard copacii se 
pregăteau să înflorească, termometrul nu se ridica mai sus de 
zece grade. Proaspăt tuns și cu obrajii bărbieriți la sînge, profe­
sorul se așeză vioi la masă, pe scaunul din mijloc, întrebîndu-ne, 
pe un ton vesel, apăsat familiar:

„E7, v-ați decis, fraților... Ce comandăm?”
„Nu ne-am decis, excelență, am exclamat. Sîntem într-o 

dilemă...”
,fa Paris nu există timp pentru dileme. Aici predomină 

spiritul cartezian...” „Dumneavoastră ce luați?”
„Eu m-am decis înainte de-a veni aici: biftec tartar, cu frunze 

de salată, iar ca desert o înghețată L’Angelys, cu aromă de 
migdale și Armagnac. E delicoasă; stimulează digestia și îți cre­
ează o dispoziție de zile mari...”

Nu știu de ce, dar biftecul tartar nu mă atrăgea. Nu suport 
mîncărurile în sînge. Inclusiv cele de ordin literar. înghețata însă 
mă atrăgea. O clipă am stat în cumpănă: aveam de ales între 
aperitiv (supă de văcuță franțuzească) și desert... Deși visam la 
înghețată, în spirit de frondă, am comandat supă. Iar pentru felul 
doi - o mîncare de morun.

Dl. Manolescu făcu o grimasă. Era un om pățit. Supa s-a 
dovedit a fi indigestă. Iar mîncarea de morun, un amestec de 
oscioare, coji de măsline și piure de legume. Noroc că vinul a 
fost bun. Un Chateau Grandefort, de culoare purpurie. Același 
pentru toată lumea.

Am ridicat paharele și am ciocnit, încmcișîndu-ne mîinile 
deasupra mesei. Cineva a toastat:

,Pentru turnul Eiffel!”
Iar un alt glas a completat:
„Pentru Istoria literaturii...”
Golirăm paharele. Combinat cu vinul, gustul morunului în­

cepea să se mai dreagă în stomac. Supa, însă (din care nu gus­
tasem decît două linguri), începea să-și facă de cap. Nu mă 
simțeam prea confortabil, așa că mi-am mai turnat un pahar de 
vin. Cu fața brăzdată de cute adînci, profesorul aruncă o privire 
cercetătoare asupra locului unde mă aflam, încruntîndu-și ușor 
sprîncenele stufoase. Conversația se învîrtea în jurul crizei, a 
cotei de popularitate a președintelui Nicolas Sarkozy și a retro­

spectivei Picasso, organizată de curînd. ,Picasso e ca un con- 
casor. A făcut tot ce-a vrut din arta clasică și cea modernă... A 
tocat totul și a reclădit lumea din nou. Cu el începe o nouă is­
torie a artei...”

Auzind pentru a doua oară cuvîntul istorie, am tresărit. Mi- 
am adus aminte că îmi exprimasem, într-un interviu, o opinie 
cam nu prea măgulitoare vizavi de Istoria literaturii a lui Nico­
lae Manolescu... Dacă dl. Manolescu m-ar fi întrebat: „Ei, cum 
rămîne cu bombelul, dragă Nichita? Mai există pata acolo?”, 
eu eram pregătit să-i răspund: ,Există, sigur că există, deși s-a 
mai atenuat un pici”.

...Nu avea nici un rost să ne stricăm buna dispoziție pentru 
o dispută literară trecătoare. Ne-am despărțit în termeni amia­
bili. Noi am plecat spre Notre Dame și Centrul Pompidou, iar 
dl. Manolescu s-a îndreptat spre reședința sa de ambasador 
UNESCO. A doua zi, dimineața, am vizitat basilica Saint Denis, 
iar spre prînz, împreună cu criticul literar Dan Cristea (un 
boier!), am plecat să hălăduim pe malurile Senei. Parisul avea 
pentru noi efectul unui drog: ne aducea într-o stare de exaltare. 
Ieșind dintr-o gură de metrou, nu m-am putut abține să nu-i 
spun:

> .Existența e ceva fantastic. Pornești de Ia un amănunt și 
intri într-o nebunie.”

Criticul mă privi cu nedumerire.
„Ce vrei să spui?”, mă întrebă.
„Uite, vezi, în fața ta ai o pereche de ciorapi. Unul dintre ei
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are o gaură la mijloc... Ei, bine, gaura aceasta se va perinda 
prin tot Parisul....” Și i-ammai spus: „Gîndește-te cit de ciudat 
e alcătuit omul. Trupul său e ca un butoi umplut cu gînduri și 
cu sentimente. Oriunde ar merge, duce cu el toate problemele 
care-lfrămîntă. Și din cînd în cînd, explodează în aer...”

Ne-am așezat la o terasă de pe Montparnasse, unde ne-am 
cinstit cu cîte o bere rece. Apoi, am pornit din notl de-a lungul 
Senei. Treceam de pe un mal pe celălalt. în timp ce traversam 
podul Alexander, l-am rugat să facem un popas.

Jștii cumva pe unde trebuie să se afle domnul Manolescu?”, 
l-am chestionat.

„Cred că ecu poetul Gabriel Chifu și cu soția lui... Ieri, se 
oferise să le arate o față mai absconsă a Parisului...”

,Jn regulă”, i-am zis. Mi-am scos apoi celularul și am for­
mat numărul lui Chifu. „Unde sînteți?”, m-a întrebat poetul. ,fie 
podul Alexander... Dar voi?”

„Și noi sîntem tot pe un pod... ” „Domnul Manolescu e cu 
tine?”

„Da”, răspunse Chifu.
„Poți să mi-l dai un pic la telefon?”
,Poftim, nici o problemă... Domnule președinte, Nichita 

dorește să vă spună ceva...” Și, imediat, am auzit în receptor și 
vocea criticului:

„Da, poftim, Nichita... Cu ce-ți pot fi de folos?!”
„Stimate domnule profesor, i-am spus. Uitați-vă în ce con­

stă problema... Sînt pe podul Alexander, împreună cu critic 
Dan Cristea...,, „Da, parcă am auzit de el... Și? ” „Și, uitați-v^, 
tocmai am scos din geantă o sticlă de Prigat, pe care am adus-o 
special din România...”
- „Ați băut la Paris Prigat?!” „Nu, Prigat-ul l-am băut în 
România. La Paris am adus doar sticla... Sticla am uscat-o bine 
cufeonul... Și...”

„Și?l”, repetă criticul.
fȘi, după ce am uscat-o bine, am umplut-o cu neant...”
Cum dl. președinte tăcea, am fost nevoit să precizez: „E 

vorba de cartea mea tradusă în franțuzește. Așa se numește: Le 
Neant. E cu tot cu fotografie. Alături de Neant, am pus Mila 
sălbatică a lui Adrian Popescu. In sticlă am mai introdus, de 
asemeni, și Căderea lui Mircea Cărtărescu...”

,poarte frumos ”, spuse criticul, pot să te mai ajut cu 
ceva?!”

„Sigur că da, am răspuns. în dubla dumneavoastră calitate, 
de președinte și de ambasador UNESCO, ne dați dezlegare să 
aruncăm neantul în Sena? Vedeți, am precizat, în interior se 
află și un text simbolic al lui Mircea...”

„Sigur că da, Nichita. Aveți binecuvîntarea mea”.
„Vă mulțumim. O aruncăm acum!”
Am luat sticla din mîinile criticului Dan Cristea și am lăsa.-o 

să cadă în Sena. După ce am auzit un plescăit, am continuat, de 
data asta doar în gînd, dialogul: „Acum cefacem? Ne aruncăm 
sau nu s-o scoatem îndărăt?”. Și tot eu:, Jn fond, n-arfi rău să 
provocăm un happening - doi scriitori români se aruncă în 
Sena... de pe podul Alexander sau mai degrabă de pe podul 
Mirabeau, cîntatcîndva de Apollinaire...” ,Ei și... crezi că vor 
deveni mai cunoscuți?”

Claudiu Komartin
IUBESC ACEL ORAȘ

aș vrea ca acest poem să fie publicat mâine 
în cât mai multe reviste, din cât mai multe 
orașe, ca să se poată spune :

„păpușar, păpușar, dar combate bine, 
ăsta combate bine,
dom’le !”

aș vrea ca tu să auzi asta, muza mea, 
și să-mi reduci pentru asta regimul 
de insomnii și de scris din greu,

iar eu o să iubesc acel oraș care, primul, 
va avea ochi de filozof să mă vadă, 
și va boteza cel puțin o stradă 
cu numele meu.
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OPINII

Titlul nu trebuie înțeles ca o încercare de 
ponegrire a lui Cioran. Nu am intenția de a-1 de­
făima pe eseistul român. In fond, s-au spus atît 
de multe enormități despre el, încît textul de față, 
chiar dacă s-ar vrea unul malițios, nu poate 
adăuga nimic nou. De aceea, deși sună critic, ti­
tlul are valoarea unui bilanț. E vorba de a face bi­
lanțul celor cîtorva detalii biografice care fac din 
Cioran o ființă eminamente scindată: o ființă 
ruptă în două. Cioran a fost prin excelență o fi­
ință dedublată, propriul său Doppelganger, un 
deghizat care a tras după el un alter ego interior, 
dar un alter ego care era opusul celui vizibil. 
Iată de ce slăbiciunile lui Cioran sînt, de fapt, 
niște sciziuni ale ființei sale. Genul acela de rup­
turi pe care le purtăm toată viața în noi fără să 
cutezăm să le divulgăm cuiva. în cazul lui Cio­
ran, avem de-a face cu patru sciziuni.

Prima sciziune este de ordin istoric: Cioran 
a trăit 30 de ani în România și apoi, fugind de 
represiunea antonesciană în ianuarie 1941, a 
rămas pînă la moarte în Franța. Așadar, avem 
de-a face cu un om a cărui viață numără două 
etape cu totul diferite. Asta înseamnă că, o dată 
cu stabilirea la Paris, Cioran a schimbat macazul 
vieții și s-a străduit să-și recompună identitatea 
socială. Frica de a nu i se imputa trecutul politic 
l-a urmărit toată viața, silindu-1 mereu la o ex­
pectativă discretă și temătoare. De aceea, stră­
dania de a-și reface viața pe alte coordonate nu 
i-a reușit decît parțial și în nici un caz în plan bi­
ografic. De fapt, omul pe care îl au în minte oc­
cidentalii atunci cînd vorbesc despre Cioran este 
o ființă a cărei biografie s-a încheiat o dată cu 
sfîrșitul celui de-al Doilea Război Mondial. în 

ranța, Cioran nu a avut o biografie propriu-zisă, 
adică o viață socială, încărcată cu întîmplări mai 
mult sau mai puțin semnificative, pe care să le 
poți povesti într-o carte. La Paris, viața lui Cio­
ran a îmbrăcat invariabil forma recluziunii, a 
încercării de „a se da la fund", de a trăi cît mai 
retras și cît mai ferit de farmecele ideologiei care 
era atunci dominantă în Franța: epidemia marx­
istă. într-un cuvînt, a trăit printre cărți și printre 
autori clasici, ferindu-se mereu de ochiul mass- 
mediei. Dar încăpățînarea cu care fugea de in­
terviuri și graba cu care refuza premiile nu 
veneau dintr-o modestie aparte, ci din teama de 
represalii politice. îi era teamă ca, devenind per­
soană publică, să nu fie supus răzbunărilor de 
care avuseseră parte Vintilă Horia, Mircea Eli- 
ade sau Lucian Blaga. Prefera s-o ia înaintea 
supraveghetorilor ideologici, ocolind ocaziile în 
care ar fi putut deveni victima exe- cuțiilor sim-
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Slăbiciunile lui Cioran
SORIN LAVRIC

bolice. Și, astfel, se pedepsea singur, supu- 
nîndu-se unei clandestinități consecvente.

A două sciziune este că, neputînd să-și verse 
frustrările asupra semenilor - din aceeași teamă 
de a nu da naștere atacurilor mediatice -, le-a dat 
drumul în scris. în loc de adversari în came și 
oase, Cioran și-a ales drept inamici pe Dum-

oroare justificată față de nazism, își făcuseră o 
profesie de credință din a închide ochii la 
crimele comuniștilor. Nu știu dacă putem intui 
ce se întîmpla în sufletul lui Cioran atunci cînd, 
văzînd lamentabila prestație a lui Sartre din anii 
’50 - mă gîndesc la iresponsabilul militantism 
comunist la care se preta autorul Ființei și nean-

nezeu, universul, omenirea și tot ce ar fi putut să 
reprezinte un motiv de încredere în viitorul 
speciei umane. Și, astfel, neputînd să se războ­
iască la propriu cu adevărații lui dușmani, s-a 
luptat cu efigiile lor: cu concepte, simboluri și 
credințe umane. Mai mult, s-a dezis de valorile 
în care credea în tinerețe și le-a îmbrățișat pe cele 
pe care le detestase pînă atunci. Pe scurt, a făcut 
tot ce a putut ca să supraviețuiască într-o lume în 
care nu avea unde să fugă: dacă se întorcea în 
România, ar fi murit în închisoare, dacă făcea 
carieră în Franța, ar fi fost linșat ideologic.

De fapt, istoria l-a pedepsit fără voia lui, 
silindu-1 să trăiască într-o Franță asfixiată de 
maixism și populată cu intelectuali care, dintr-o

tului -, ce se întîmpla, așadar, în sufletul lui cînd 
își amintea că, în timp ce Sartre delira pe seama 
idealurilor marxismului planetar, România era 
sub ocupația armatei sovietice, iar Noica, Vul- 
cănescu sau Arșavir Acterian se aflau în detenție 
politică. Dacă există o judecată imanentă a isto­
riei, o judecată grație căreia fiecăruia i se dă încă 
din timpul vieții pedeapsa cuvenită faptelor sale, 
atunci, pentru Cioran, această pedeapsă a constat 
în supliciul pe care l-a îndurat văzînd cît de naivi, 
de creduli și de orbi puteau fi intelectualii 
francezi în materie de utopie comunistă. Nu e o 
plăcere să trăiești într-o țară care e stăpînită toc­
mai de ideologia împotriva căreia ai luptat în 
tinerețe.

A treia sciziune e strict psihologică. Există 
un contrast izbitor între înfățișarea afabilă, politi­
coasă, ba chiar mucalită a omului Cioran și ve­
ninul mizantropic al scriitorului. Altfel spus, 
între ipostaza mondenă și cea livrescă a ființei 
sale se cască o veritabilă prăpastie. în plus, orice 
scriitor are un orgoliu supradimensionat, un ex­
cesiv amor propriu. Cioran nu făcea excepție. 
De aceea, e ușor de intuit ce dramă a trăit 
neputînd să-și aline vanitatea prin ecouri de re­
cunoaștere publică. Cioran a trăit ca un troglodit, 
suspendat într-o mansardă pariziană și întreținut 
de o femeie providențială (Simone Boue), fără 
ca dorința sa de glorie culturală, care este 
condiția sine qua non a oricărei personalități 
sănătoase, să și-o poată vedea împlinită. A trăit 
pocăit și resemnat, precum un actor silit să joace 
comedia modestiei și a mefienței față de 
onorurile publice, cînd, de fapt, ar fi dorit din 
toată inima să fie aplaudat la scenă deschisă.

în fine, a patra sciziune ține de sfirșitul vieții 
sale. Așa cum în Occident a rămas nu atît din am­
biție culturală, ci fiindcă nu avea încotro, căci în 
România ar fi fost omorît foarte repede, tot așa, 
după 1989, a simțit că e zadarnic să-și mai re­
vadă țara. Așadar, chiar și atunci cînd a avut posi­
bilitatea să revină, nu a făcut-o. Primul motiv ține 
de scîrba pe care i-o insuflau noile autorități 
politice din România. Ca intelectual obligat să 
trăiască în exil din cauza unui comunism a cărui 
apariție o contemplase în calitate de martor viu, 
Cioran nu putea fi păcălit de glazura democrată 
a lui Iliescu. Tot așa cum noi astăzi nu putem fi 
păcăliți de fizionomia împăstată de grăsime a lui 
Vladimir Voronin, liderul Basarabiei. Cioran era 
prea pățit ca să mai dea credit unor comuniști din 
eșalonul doi al fostei puteri. Al doilea motiv este 
că Cioran evita dezamăgirile și-și menaja 
amintirile: știa prea bine că România lui, cea pe 
care o purta în suflet, nu mai avea legătură cu țara 
ieșită de sub teascul totalitarismului comunist: o 
Românie desfigurată, cu o populație abrutizată 
de spaime și lipsuri. Prefera, așadar, să nu vadă 
proporțiile urițirii pe care o săvîrșiseră comu­
niștii, alegînd să nu-și mai vadă niciodată Răși- 
nariul copilăriei și nici Bucureștiul studenției. 
Alegea, deci, să moară rupt în două, cu o jumă­
tate a ființei marcată de originea românească și 
cu cealaltă jumătate impregnată de exilul pari­
zian.

Acesta a fost omul Cioran: o ființă ruptă în 
două, care nu a mai apucat să-și vadă jumătățile 
adunate la un loc.

CARTEA STRĂINĂ
La drept vorbind, 

în ciuda titlului cu 
ușoare nuanțe zoo­
logice”, cartea lui 
Peter Berger nu res­
taurează reputația, 
onoarea sau valoarea 
niciunui râs, dacă 
despre acest redeem 
este vorba. Ba, mai 
mult, autorul își asu­
mă în prefață drept 
glumiță un diletan­
tism spumos, dar pe 
care îl reneagă — in­
voluntar, dacă îl cre­
dem pe cuvânt - prin 
erudiție și calm teo­
retic.

Fapt observabil 
în multe scrieri cu

așa o temă (Bergson, Sully, Freud), cartea lui Berger începe 
prin a nu lăsa loc de îndoială vizavi de câteva chestiuni. întâi, 
conchide păgubit că orice investigare a comicului sfârșește in­
evitabil prin a-i tăia din avânt, prin a lua în serios un fenomen 
în sine rizibil, a demara, deci, ab initio cu o oarecare artifi­
cialitate. , finalising humor is like dissecting a frog. Few peo­
ple are interested and the frog dies", spunea scriitorul 
american E.B. White. Apoi, încă o supratemă a genului, toată 
lumea trebuie să fie de acord că umorul și comicul sunt 
chestiuni esențiale, vitale, frumoase și interesante, că sunt in­
dispensabile culturii și „ubiquitous in ordinary, everyday life". 
Minunat, trecem acum la partea teoretică.

Meritul lui Berger este acela - aș spune, tipic sociologic -

De ce râde Budha?
OCTAV-EUGEN POPA

de a sintetiza pe-ndelete și de a face un pic de ordine între con­
ceptele și teoriile cu privire la comic. Mi-e imposibil să reiau 
aici traseul minuțios al autorului, cu atât mai puțin locurile 
mai subtile în care poate lucrurile merită discutate. Să punc­
tăm, totuși, câteva cotituri în traseul ideii de comic.

Dacă Antichitatea opune râsului rațiunea și realitatea (o 
idee în sine corectă, dacă n-ar fi fost investită cu nuanțe negre 
și indezirabile), Evul Mediu opune râsului gândul creștin, ali­
mentați de observația că nicăieri Hristos nu ar fi fost menționat 
râzând. Erasmus din Rotterdam „is the first to imagine a full­
blown comic world all upside down" în celebra lucrare tradusă 
(cu un titlu incorect) în românește „Elogiul nebuniei”. 
Comicul devenise posibil, permis, ba chiar dezirabil, căci tot 
Erasmus aduce pentru prima dată ideea că acesta ar oferi o vi­
ziune mai profundă asupra vieții și naturii lucrurilor. De aici, în­
cepe o frenezie de teorii despre umor, unele mai deștepte 
(Descartes, Hutcheson, Kant), altele mai puțin deștepte 
(Moliere, Thomas Hobbes, Hegel), cert este că, până la urmă, 
direcția generală s-a bifurcat în „teoria incongruenței” și „teo­
ria degradării”. în 1918, un filozof venind pe urmele lui Kier­
kegaard a descoperit că cele două nu se contrazic, ci se 
completează prin subsolul „observării unui contrast” și, 
de-atunci, lumea a devenit mai împăcată și mai amuzantă.

Dincolo de această istorioară-adnotată sociologic (din care 
lipsesc inexplicabil James Sully și Harald Hoffding, iar Freud 
apare doar sporadic), Berger aduce câteva repere noi, de care 
cititorul se poate agăța liniștit pentru niște piste interesante, 
întâi, aplică teoria lui Alfred Schultz din „On Mutiple Rea­
lities” cu distincția dintre paramount reality (să-i zicem „rea­
litatea extremă”) și finite province of meaning (intruziuni, 

interludii, hiatusuri în care apar „alte realități parțial au­
tonome”: sacrul, sentimentul estetic, experiența sexuală [sic!] 
... sau comicul). Această intersecție teoretică are avantajul că 
poate explica multe lucruri, inclusiv paradoxul bergsonian al 
râsului, în același timp, ca o corectare a unei neatenții a vieții 
și ca o sesizare a unei atenții a spiritului.

Apoi, ceea ce dă poate partea cu cea mai mare consistență, 
Berger încearcă o „teologie a comicului”, o tentativă nu foarte 
departe de saltul pe care l-a încercat și Kierkegaard folosind 
ironia ca treaptă pentru credință. Orișicum, baza este solidă. 
Biblia este, de altfel, plină de simbolistica precreștină a 
comicului (chiar dacă gândul creștin rămâne unul teribil de 
ne-umoristic): Iisus intră în Ierusalim urcat pe un asin („a well- 
known ancient association with folly"), soldații romani îl iau 
în derâdere, este un străin, un homeless precum orice bufon, 
este un individ fără vreun, formal learning", care reușește să 
„overcome the worldly wisdom".

„The ultimate relation between humor andfaith is derived 
from the fact that both deal with the incongruities of our exis­
tence. Humor is concerned with the immediate incongruities, 
faith with the ultimate ones". Așadar, de ce râde Budha? Pen­
tru că a reușit să construiască o contra-lume, diferită și sepa­
rată de aceasta, în care toate tragediile, toată teroarea și, într-un 
general ontologic, tot poate fi tratat cu un surâs condescen­
dent pe fundalul unei înțelegeri out of the box a existenței. So­
ciologic vorbind, deși va suna ridicol, Budha a reușit o 
distanțare de rol" - termenul îi aparține, cred, lui Weber și de­
semnează acea atitudine detașată, reflexivă și îngăduitoare pe 
care indivizii (doar unii) o reușesc vizavi de universul lor.
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Povestea cumetrei Gurton 
cântată de Răzvan Diaconu

MIRCEA GHIȚULESCU

Celebra farsă medievală engleză Acul cumetrei Gurton, jucată în secolul lui 
Shakespeare, este pusă pe muzică la București cu șase secole mai târziu de Răzvan 
Diaconu. Toate aceste „anomalii” se petrec la Teatrul Masca, în Militari, sub ochii 
larg deschiși ai lui Mihai Mălaimare, fondatorul, directorul general, regizorul, 
actorul și deputatul teatrului, care semnează și adaptarea/scenariul după naiva 
canava medievală. Vecina Gurton, nevasta lui Hodge cel cu pantalonii rupți în cur 
(pardon, dos, ne avertizează Olga Delia Mateescu - Cumătră), pierde o sculă 
foarte importantă în cultura tradițională: un ac din care ea își câștigă existența 
fiind croitoreasa satului. Dar acul înseamnă înțepătură și asta spune mult. Pentru 
a se distra, oamenii pornesc în căutarea acului în carul cu fân. Bufonul Diccon 
(fol interpretat de bucălatul Aurel Sorin Sandu) lansează știrea că acul a fost furat 
de doamna Chat, vecina dușmănoasă a cumetrei Gurton, un pic mai zburdalnică. 
Scandalul cuprinde toată comunitatea, motiv pentru Răzvan Diaconu să compună 
splendide partituri corale, care te mută în Verdi și, de acolo, în teatrul muzical de 
pe Broadway. Toată lumea „râde, cântă și dansează”, cum se numea un film so­
vietic, iar Ioana Macarie face ca spectacolul să fie energic prin coregrafie. Mihai 
Mălaimare nu este, aici, doar regizor și actor, ci și conducătorul de joc, sufletul, 
să zicem, al acestei commedia del arte pe muzică de operetă. Nu suntem pe 
Broadway, ci, cum spuneam, în Militari, pe Uverturii-way unde s-a instalat 
Teatrul Masca într-un fost cinematograf. Te-ai fi așteptat ca teatrul să înlocuiască 
filmul după ce adepții cinematografiilui au decretat moartea teatrului? Nu, desi­
gur. Sala mică și incomodă creată de Mihai Mălaimare era neîncăpătoare. „Teatrul 
pentru toți”, pe care artistul îl face cu note din ce în ce mai distincte, combinând 
pantomima cu muzica și dansul, ne conduce râzând către sursele inocente ale 
comportării teatrale, acolo unde fiecare gest trebuie subliniat pentru a fi diferit de 
realitate. în fiecare clipă ți se atrage atenția că nimic nu este adevărat, ci teatru 
adevărat. Gesturile amplificate, mimica exagerată, pașii suciți, ochii holbați, 
Mihai Mălaimare pare atât de deștept încât nu-i vine să creadă că este și talentat. 
Este un fel de Costache Caragiale, care a fost atât de ambițios încât a ajuns direc­
tor al primului teatru național din Valahia, doar că, între timp, Capitala s-a mutat 
în Militari. Ce se mai vede pe scenă din ce nu ar trebui este aerul de șef exprimat 
prin personalul auxiliar numeros, care nu te lasă să intri la spectacol de capul tău. 
Experiența parlamentară a acestui artist politician i-a folosit în negativ. El nu 
doarme asemenea colegilor parlamentari, ci este, dimpotrivă, hiperactiv. Figura 
lui specială, greu de întâlnit, vocea bună, puternică („ca o trompetă”, spunea 
Alexander Hausvater) încasează șuturi cum se obișnuiește în acest gen de specta­
cole populare, dar și oferă. Din păcate, doar bietului motan, care, de fapt, este per­
sonajul principal al spectacolului. Este un actor în costum de motan (Răzvan 
Teodorescu, altul, nu academicianul), dar asta nu ne surprinde, pentru că secretul 
teatrului pe care îl face Mihai Mălaimare este combinația stilurilor: oameni și 
marionete. Totul se face cu un simț ieșit din comun al parodiei, un gen ironic din 
ce în ce mai util, pentru că nimic nu este adevărat dacă nu ți se pare. Doar Ana 
Maria Pâslaru (Chat, vecina lubrică a cumetrei Gurton) îl poate imita pe Mihai 
Mălaimare, dar o face în stil atât de credincios de parcă l-ar iubi. Și, totuși, în stil 
feminin, cu mimică largă, la vedere, imposibil să nu remarci. Olga Delia 
Mateescu, dimpotrivă, imită stilul, nu omul, parcă anume să se vadă imitația. 
Important este că lumea se distrează la bastonade, cucuie, șuturi sau aluzii por­
coase bine ascunse și dizolvate în multă muzică bună. C

Utopia și memoria - 
personajele filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

Un fabulos contur al efemerului îmbracă utopia în accepția marelui cineast 
polonez Krzysztof Kieslowski, căruia regizorul Marius Șopterean îi dedică o 
substanțială monografie apărută la editura UNATC-Press.

O operă construită în mai puțin de trei decenii va deveni un punct de refe­
rință nu numai în analiza cinematografiei poloneze, dar și în interpretarea unei 
personalități creatoare, capabile să filtreze sensibilitatea societății, a omului sim­
plu cu visele, cu speranțele, cu iluziile, cu iubirile și cu singurătățile sale. Opera 
lui Kieslowski nu este atât de marcată politic precum cea a lui Wajda, Skoli- 
mowski sau Holland, afirmă cu inteligentă intuiție analitică Marius Șopterean, 
care propune cititorului său un amplu buchet de sugestii referitoare la titlurile 
operei, începând cu documentarele sale. Dincolo de necesarele și documentatele 
incursiuni în istoria filmului polonez, Marius Șopterean atrage atenția asupra 
capacității cineastului de a reda expresiv neliniștile filozofice legate de configu­
rarea lumii poloneze, în experimente unde ficțiunea se mixează organic cu rea­
litatea documentară. Trecerea la filmele de ficțiune marchează în analiza autoru­
lui român valorile perene ale stilisticii regizorului polonez circumscrise unor va­
lori precum Conștiință, Absență^ Disperare, Libertate, Alegere, Moarte.

„Decalogul”, „Dubla viață a Veronicăi” și trilogia „Trei culori - Albastru, 
Alb, Roșu” ocupă majoritatea demersului analitic al lui Marius Șopterean, care 
demonstrează cu eleganță și precisă argumentație multiplele și profundele sen­
suri ale capodoperelor kieslowskiene, cu reflexe pertinente în religie și filozof 
domenii referențiale sine qua non.

Stranie, vizionară, me­
tafizică, completă și unică 
- opera lui Kryzsztof 
Kieslowski are parte de un 
exeget avizat, care desco­
peră, dincolo de motivele 
esențiale ale cineastului, 
atributele perene ale unei 
contribuții decisive la eco­
sistemul cultural al uma­
nității. Dar, de la utopia 
Cinematografică poloneză, 
autorul nostru se oprește la 
fascinantul domeniu al 
memoriei, consacrându-i 
un prim volum, subintitu­
lat „Introducere în stilis­
tica și istoria spectacolu­
lui cinematografic”.

„Memorie și film” 
este o antrenantă și docu­
mentată culegere de ese­
uri, 33 la număr, dedicate 
marilor personalități ce au 
scris istoria celei de a 
șaptea arte, de la Lumiere 
și Melies, de la Griffith, 
Stroheim și Eisenstein la 
Renoir, Welles, Capra, 
Curtiz și Jean Georgescu. 
Acolada temporală cu­

prinde primii 55 de ani din istoria cinematografului, iar profesorul de cinema 
Marius Șopterean nu se mulțumește a scormoni doar în biografia autorilor 
comentați, ci face o risipă sclipitoare de argumente pentru a demonstra valorile 
de pionierat, atributele de întemeietori de școală, unicitatea unor autori fără de 
care cinematograful n-ar fi devenit atât de rapid arta cu cei mai mulți spectatori. 
Demersul analitic al autorului nu este doar sincronic cu marile evenimente din 
istoria curentelor estetice, ci și diacronic, în vederea stabilirii unor priorități 
necesare într-o lume a unei arte extrem de dinamice, plină de surprize și, nu în 
ultimul rând, populată de strălucite personalități. De o atenție deosebită se bucură 
și câteva cupluri de cineaști regizor-actor, în care ultimul potențează sensurile și 
subtilitățile unor opere de referință din istoria filmului, cum ar fi Al Jolson, Bette 
Davis și John Wayne. Geneza operelor, amănuntele unor producții controversate, 
informațiile inedite, greu de găsit chiar în biografiile unor cineaști destul de 
cunoscuți, fac lectura pasionantă nu numai pentru cinefilii înrăiți, ci chiar și pen­
tru specialiști. Susținut de o densă bibliografie, Marius Șopterean ne oferă cu 
primul volum din „Memorie și film” o lectură fascinantă, greu de ocolit pentru 
cei ce vor într-adevăr să înțeleagă subtilitățile reale și sensurile profunde ale 
operelor majore din istoria filmului. Volumul întâi a apărut în excelente condiții 
grafice, la editura Clusium, din Cluj-Napoca. Așteptăm cu nerăbdare și celelalte 
volume...
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Păpușa fără un ochi privea 
la priapicul Charles

HORIA GĂRBEA

AURA CHRISTI
Casa din întuneric
Editura EuroPress, roman

Am scris despre Istoria condensată a lite­
raturii române, de H. Zalis, mai multe articole 
binevoitoare, pentru că strădania sa mi se pare 
stimabilă și, cu toate scăderile și omisiunile, este 
rezultatul unei munci grele și cinstite, departe de 
a merita, cum i s-a atribuit prin anchete, califica­
tivul de „cea mai proastă carte a anului”. Nu că 
mi-ar fi convenit postura de autor 
de proză scurtă în care mă „con­
densează” H. Zalis în Istorie, ig- 
norîndu-mi dramaturgia. Cînd a 
publicat un fel de jurnal, H. Zalis 
mi l-a oferit, dar punctul meu de 
vedere a fost, cu toată simpatia, mai 
rezervat. Mai ales pentru că, pe 
alocuri, frazele sale nu păreau 
prea inteligibile, ci, voit sau nu, 
obscure și chiar fără sens. Puțin 
vexat, dl Zalis mi-a dăruit și 
Contur Eugen Barbu, subintitu­
lată hotărîtor: prozatorul între 
hotarele adevărului. Ca să mă convingă. Ei 
bine, nu m-a convins. Întîi, volumul este 
nesistematic. Cine ar vrea să afle „adevărul” 
lespre E. Barbu, fie și depre „contur” (de ce, 
oare, H. Zalis nu vrea să treacă spre miez?), nu 
va înțelege nimic. Opere omise, altele tratate 
rapid și neconcludent. Mult mai bine apare 
„conturul” autorului Gropii în fragmentele 
memorialistice din volumul anterior. Apoi, mai 
grav, pentru că, în continuare, frazele lui H. 
Zalis, dacă au o semnificație și o construcție logi­
că pentru autorul lor (presupunînd că altfel nu 
le-ar fi scris), pentru un cititor obiectiv par lip­
site de aceste însușiri. Cîteva exemple din sume­
denia la îndemînă. „Triunghiul Princepele- 
Evanghelina-Ottaviano urmează în mod necesar

Contur Eugen Barbu 
(xixatortf Intr* Motor** •dr/tkuM

Henri Zalis
Contur Eugen Barbu
Editura Bibliotheca, gen imprecis

Pentru Angela Furtună 
activismul cultural este mai 
mult decît o religie, este un 
fanatism. Cu forță de uragan, 
poeta face parte din comisii, 
comitete și asociații care apără 
limba română (împotriva cui?), 
poezia, cultura în general. 
Angela nu este o Furtună, ci un 
ciclon turbionar (da, e pleo­
nasm, domnule Gelu Negrea, 
dar dă bine!) de cărți și articole, 
cu sute de mii de referințe pe 
internet și zeci de pagini per­
sonale și bloguri, din care, însă, 
supremă cochetărie, cel mai 
înverșunat căutător nu-i poate 
afla anul nașterii. E într-un fel 
normal, căci Angela Furtună 
s-a născut în revoluție și o dată 
cu ea. Ce contează ce au făcut 
Madame Roland sau Ana

ANGELA FURTUNĂ 
Pelerinul din Aqua  long 
Editurile Vinea și Integral, 
poezie

Ipătescu înainte de a îmbrățișa 
idealul și a deveni căuzașe? 
Poezia autoarei sucevene este 
la fel: abundentă, furtunoasă, 
realizată în ciuda prejudecății 
că un text trebuie să aibă în­
ceput, mijloc și final. Canti­
tatea de cuvinte e uriașă pentru 
că „textul se scrie singur/ ca 
un puls regăsit/... - din genul 
acela de victorii asupra nean­
tului (formînd) o literatură 
autocefală/autonomă/autoliti- 
că/autistă". Priapicul Charles e 
„Bukovski americanul (care) se 
ungea cu rahatul poeziei". în 
timp ce ăllalt Bukovski, Vla­
dimir, disidentul, prevestea că 
o să curgă sînge „<7zn mutrele 
de căcat ale dinozaurilor/din 
mucii uscați". Aluviunea tex­
telor se prăbușește peste cititor 
ca un mal de pămînt noroios în 
care există și, cuvînt predilect 
la poetă, o fracțiune semnifica­
tivă de căcat. Geofîziciană de 
formație, Angela Furtună știe 
că toate chestiile care încep cu 
geo - din țărînă venim - au o 
componentă fecaloidă. Din 
coasta bărbătească a Evei, la 
Angela Furtună s-au donat cel 
puțin 16 coaste așa că Pele­

forma unei constelații". Ce-i asta? Oricare trei 
elemente, fie și stele sau personaje, care nu sînt 
colineare formează un triunghi. Accesul la 
esența portretului (...) încadrează drumul 
Princepelui spre dispariția fizică. Cea morală 
rămîne întrepătrunsă cu destinul oricărui vanitos 
execrabil... Cine are acces la esența portretului?

Princepele? Și la al cui portret? Cum un 
element unic (accesul la...) poate 
„încadra" ceva? Ce legătură are esența 
portretului cu dispariția fizică? Dar dacă 
Princepele „dispare fizic", cum prețios - 
ca mereu - se exprimă H. Zalis (mai 
concret: e lichidat, ucis, dă ortul popii, 
se cară pe ceea lume!), ce relație este 

între această dispariție și „rămînerea" celei 
morale „întrepătrunsă cu destinul". Asemenea 
fraze abundă și fac cartea ilizibilă. Despre un 
personaj, Barbu „răsucește o poză de substi­
tuție". Adică? Scriitorul relatează ce impresii 
făcuseră cadavrele aduse în pagină ca victime, 
dintre care cele mai multe explică legătura cu 
ipocrita ceremonie justițiară. Cadavrele sau vic­
timele explică? Și cui? Cine are legătură cu ce­
remonia? „Multe” sînt impresiile sau victimele 
(cadavrele)? Cum la fiecare frază apar asemenea 
imprecizii, lectura textului creează iritare și 
provoacă, în chip necesar, abandonarea ei. 
Rămîne regretul că, probabil, H. Zalis chiar ar fi 
putut scrie ceva inteligent/inteligibil despre 
viața și opera lui Barbu.

rinul din Aqualung - un 
Cîmpulung acvatic, nu? - este 
însăși autoarea care, cu peleri­
na pre pelerină călcînd, trece 
de la prima sută de texte la a 
doua și așa mai departe. 
Excelente sînt ilustrațiile de 
Păuna Dumitrescu, infamă 
ideea, împotriva căreia nu 
încetez a mă burzului, de a 
„centra” textele, toate textele, 
ca pe un afiș. Dacă nu apărea 
computerul cu opțiunea „cen­
ter”, ce naiba se făceau poeții? 
Din Angela Furtună se pot 
reține versuri și aforisme - 
„cele mai mari victorii sunt 
chiar acele jocuri în care ai 
fost înfrînt" -, dar ea nu asta își 
dorește, ci să abată sîngele 
„ploaie deasupra capului" citi­
torului, să basculeze pe țeasta 
lui poezia cu toate ingredien­
tele sale cînd cuvîntul se 
golește de mațe sau le golește 
el asupra lui, a noastră. „Așa 
începe să rumineze în mine 
poezia dormandă ” plusează 
poeta care „ în fiecare text bun 
văd un ghem de fire înfășurate 
în jurul unei pulsații". Cu 
ghemele și firele încolăcite în 
juru-i și după ea, neabătută, 
obsedată doar de propriul dis­
curs, Angela merge, vorba fil­
mului, mai departe. Prea 
departe?

Nu de azi, de ieri, în poezie, 
proză, eseu, Aura Christi com­
bate fără încetare și - spun cri­
ticii - cu rezultate tot mai bune. 
Cititorii se bucură și ei, pentru 
că, după lirică, mai greu accesi­
bilă, scriitoarea abordează acum 
tot mai des romanul, gen, în 
teorie, mai popular. Dar stați!

Romanul Aurei Christi nu este o etalare de frivolități, iar 
dacă vom găsi scene erotice bine făcute, ele vor fi justificate 
prin dialoguri cu substrat filozofic. Casa din întuneric (titlu 
tip Conan Doyle) e un roman psihologic, un roman de per­
sonaje. Spre deosebire de Rebreanu, de pildă, Aura Christi 
nu are treabă cu gloatele, ci numai cu individualitățile, unele 
foarte speciale. Personajul central, Matei, abia adolescent, 
aflat la terminarea liceului, are și maturitate, și lecturi, nu 
mai puțin decît Erika, iubita lui trecătoare, ea mai coaptă, 
mai experimentată, totuși foarte tînără. Cei doi vîrstnici, cu 
pretenția de a le deveni tinerilor, mai ales lui Matei, învăță­
tori sînt Semion Ruda și Grig, bunicul lui Matei, iar aceștia 
au, de asemenea, porniri filozofice și didactice, o vastă 
cunoaștere a lumii. Insă ei găsesc în tînărul Matei un parte­
ner de dialog serios, aproape egal. Grig e și artist, el se ține 
de paradoxuri și în ceasul morții: „moartea e veșnic vie", dar 
Matei promite mai mult. După ce Grig moare (era să zic 
„crapă”, deși artist, e cam antipatic, cam emfatic), Matei se 
duce să cunoască Grecia împreună cu mentorul său Semion 
Ruda cu care se... hm, hm!... sugerează că ar avea o relație 
mai intimă, așa... ca de la maestru la discipol. Aurei Christi 
îi place să marcheze interjecțiile, hohotele și mîrîiturile din 
gîndurile lăuntrice ale personajelor, deci nu văd de ce eu... 
hi-hi-hi... aș avea rețineri! Ce-i important e că romanul te 
prinde, te duce cu el, personajele și relațiile lor, deși compli­
cate, se rețin. E în carte multă psihologie, mai puțină viață, 
personajele sînt voit devitalizate o vreme, pentru a se lansa 
apoi în elanuri vitale. Deși oamenii vorbesc în particular 
excesiv de ceremonios, ca la seminar, cu „iartă-mă că inter­
vin" etc., dialogul e viu și stîmește interes. Cîteva inad­
vertențe (orașul Victoria, despre care se repetă că ar fi în 
Nord, e fix în centrul țării) și unele improprietăți lexicale nu 
au nicio importanță într-un bilanț, evident, pozitiv. Față de 
alte romane ale sale, Aura Christi se situează la un nivel net 
superior.

And the Story Isn't Over/ 
Și povestea nu se sfîrșește 
aici..., Antologie bilingvă 
de poezie britanică 
poetry p f/CTITC 
Universitatea din București, 
Editori Lidia Vianu 
și Anne Stewart

Poeți și traducători, mai exact 
49 și 46, dintre care unii și pe un 
CD anexat lucrării, se adună 

într-un volum datorat mai ales masteratului de limba engleză 
pentru traducerea texului literar contemporan, condus de 
Lidia Vianu, și sînt cei care oferă cititorilor români poezie de 
limba engleză de strictă contemporaneitate. Proiect foarte 
ambițios și dificil, realizat impecabil. Tinerii traducători 
cunosc perfect, se vede clar, limba engleză și mulți dintre ei 
sînt performanți și în dificila limbă română, pe care nu toți 
românii o știu atît de bine cum s-ar crede. Le mai trebuie să 
se perfecționeze în limba poeziei, care e puțin diferită de cele 
două și cea mai dificilă din toate trei. Pentru asta, un aseme­
nea exercițiu de traducere poetică este salutar. La începutul 
lunii aprilie, volumul și CD-ul au fost prezentate la un festi­
val din Anglia, la Middlesex University, într-un workshop 
despre traducerea poeziei, la care au participat o parte din 
poeții antologați și traducătoarele Elena Nistor și Lavinia 
Zainea. Traducerile reciproce de poezie contemporană vor 
continua, fiind în pregătire un volum editat de prestigioasa 
Arc Publishers, ce va conține poezie românească de ultimă 
oră, în versiune engleză.
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Acum câțiva ani făcea senzație o desco­
perire arheologică de excepție în sudul 
Egiptului: intr-un mormânt copt din secolul 
întâi al erei noastre se păstrase, în condiții 
destul de bune, o carte de lemn cu file din 
scândurele cioplite, cu pictograme destul de 
bine păstrate. Pare a fi nu doar prima „carte” 
care încet-încet va înlătura papirusurile, ci și o 
traducere, printre primele, a Evangheliilor. 
Fiind mai veche decât traducerile din greacă și 
armeană, cartea a stârnit un interes deosebit și 
printre teologi, paleolingviști și istorici, dar pe 
mine m-a tulburat pentru că era, de fapt, prima 
carte-obiect cunoscută. Am trăit, mental, 
mărirea și gloria cărții ca mediu de comuni­
care incomparabil; în zilele noastre, am apucat 
să asist la revenirea ei în rolul de obiect.

în cantitate „de masă” cărțile au apărut, 
desigur, mult mai târziu. Pergamentul nu se 
preta foarte bine la formatul carte, așa că s-a 
recurs la pielicele de miel nenăscut: se sacrifi­
ca oaia înainte de a naște, se recupera pielea 
mielului și din ea se obținea cel mult o filă de 
Biblie. Imaginați-vă ce turme au fost sacrifi­
cate pentru mii de pagini. Un stup și treizeci 
și cinci de capre reprezintă prețul cerut (dar și 
plătit) la 1645 pentru un volum. Adiacent, 
s-au dezvoltat și meșteșugurile necesare fa­
bricării acestor cărți: tăbăcării speciale, legă- 
torii și altele. Pielea se rădea exigent, se pre­
gătea special pentru scriere, astfel că pentru o 
Biblie, de pildă, erau folosite peste o mie de 
piei. Mai pare, oare, exagerat prețul de „un 
stup și treizeci și cinci de capre”? Ca să nu mai 
spunem că urma o muncă migăloasă a călu­
gărilor copiști, operație organizată și supra­
vegheată în abații. într-o vară, la mănăstirea 
Melk, aflată pe Valea Dunării, în Austria, am 
văzut cu ochii mei cum arată asemenea abație 
unde robotiseră nenumărați copiști. Puțini din­
tre aceștia erau știutori de carte, așa cum, mai 
târziu, cioplitorii de inscripții votive de pe la 
biserici ciopleau „după model”. Linii speciale 
asigurau distanța între rânduri și cuvinte. 
Scrisul se făcea cu trestii anume ascuțite, cu 
vopsele vegetale ce-și păstrează și astăzi fiu-

NOCTURNE

De la cartea cu file 
de lemn la Sony Reader

STELIAN TĂBĂRAȘ

musețea numelui: roșu de coajă de măr 
pădureț și sovârv, negru de bozie, brun de 
coajă de nucă și sunătoare sau de lemn dulce, 
oranj de coajă de arin sau sânger... Veneau la 
rând, după scriere, acei iscusiți rubricatores 
care se ocupau numai de literele mari, pline de 
arabescuri, sau figurative, adevărate capodo­
pere în sine, evaluate azi la concurență cu cele 
ale maeștrilor flamanzi ori din Renaștere. 
Foița de aur era foarte întâlnită la aceste mi­
niaturi, mai cu seamă că desenul înfățișa de 
obicei Mântuitorul și sfinții, toți împresurați 
de aureole. Cât despre coperți - acestea erau 
ferecătură de aur și argint, filigranate, iconițe 
multiple, nestemate și camee, corali roșii, 
scoși de pe fundul mărilor calde...

Procedeul cu mieii nenăscuți avea să mai 
fie folosit în Evul Mediu și la prețioase haină 
de blană, pe care doar domnitorii și regii își 
permiteau să le poarte.

Vă puteți închipui ce valoare avea o ase­
menea carte. Astfel că, deși ne pare o metaforă 
nepotrivită, în sălile de studiu și rugăciuni s-a 
recurs la „cărțile în lanțuri”. Un belciug 
într-un colț al cărții și un lanț de până la doi 
coți păzeau aceste capodopere.

La Ălba Iulia, în biblioteca de la Bathya- 
neum am văzut câteva exemplare de „cărți în 
lanțuri”, confecționate din piei de miel, cărora 
li se spune și incunabule. Au rămas, întâmplă­
tor, în niște socoteli ale unei mănăstiri, date 
despre vânzarea unei Cazanii a lui Varlaam: 
câteva perechi de boi, cu căruță cu tot, plus 

șapte-opt capre, plus niște pungi cu bani. 
Copiștii de la noi, în special de la Govora și 
Humor, au lăsat și ei capodopere de scris și 
miniaturi. Voievozii se îngrijeau să țină pe 
banii lor aceste focare de cultură și istorie. Am 
avut prilejul nu numai să vizitez, ci și să stau 
o zi în Bathyaneum, găzduit parcă simbolic 
într-o biserică din vechime, căreia i s-au adău­
gat încă două planșee, obținându-se o ciudată 
clădire cu două etaje, cu ferestre care mai 
păstrează vitralii, pe boltă fiind pictat 
Pantocratorul. Se ocupa atunci cu sârguință de 
acest tezaur Iacob Mârza, care se lăuda și cu 
exemplare din Palia de la Orăștie, și cu Biblia 
de la București a lui Cantacuzino.

în Europa, totul a „decurs normal” până la 
descoperirea făcută de Gutenberg. Apoi tipări­
turile au năpădit lumea într-un număr imens, 
cărțile au devenit accesibile. Se spune despre 
Luther, care a fost prieten cu Gutenberg, că a 
gândit reușita Reformei și prin tipărirea Bi­
bliei germane în mii și mii de exemplare.

Cartea ne-a însoțit, ca un lucru firesc, de 
care cu greu ne puteam desprinde, și cred că în 
mentalul nostru s-a asociat mereu ferestrei 
care se deschide. Computerul are și el un 
ecran-fereastră; trecerea s-a făcut astfel mai 
suportabil.

Acum cartea va reveni, probabil, în numai 
în câțiva ani, la rolul de obiect prețios, decora­
tiv. S-au înmulțit deja colecționarii de carte 
veche, adevărați specialiști în istoria cărții, 
oameni care se bucură nu doar de patriotismul 

unor înaintași care au cheltuit sume enorme 
pentru aducerea în țară a unor cărți rare, ci și de 
„lumea lor’’, în care se fac schimburi de cărți, 
se completează colecții, se caută ediții princeps 
ori cele de lux. (între acești împătimiți ai cărții 
se numără și graficianul Mircia Dumitrescu, el 
însuși „făcător’’ de cărți-unicat. Una dintre ele, 
Cartea de la Chișinău, manufacturată din hâr­
tie obținută după metoda din secolul al XVII- 
lea de la morile de hârtie, legată în piele, în 
care au semnat, scris și desenat scriitori, artiști 
și compozitori contemporani din România și 
Republica Moldova, a fost chiar gândită ca o 
„salvare de manuscrise”: tinerii își scriu astăzi 
textele la computer, aproape nimeni nu mai 
ține „în sertar” file mâzgălite cu creionul. în 
curând, nimeni nu va mai putea să reconstituie 
istoria unui manuscris).

Toamna trecută s-au lansat la Frankfurt 
niște „aparate de citit” cărți electronice, 
Kindle sau Sony Reader. Sunt asemănătoare 
computerului, dar construite în alt sistem; nu 
consumă energie și într-un singur aparat ar 
încăpea peste cincizci de mii de volume - 
toată Biblioteca din Alexandria! Seamănă cu 
o carte în format de buzunar, consumă energie 
numai când dai pagina, lumina nu deranjează 
ca la ecranul de computer, iar literele arată ca 
în carte. Se poate citi și în miezul zilei, la 
lumină solară puternică, ochii nu obosesc și 
desigur litera poate fi mărită sau micșorată. 
Acumulatorul ține, fără să-l încarci, o săn- 
tămână. O carte electronică pentru aseme: 
aparate nu costă mai mult de zece dolari; 
acum tocmai se discută legea drepturilor de 
autor pentru astfel de cărți. întrebarea e dacă 
un cititor va avea dreptul să copieze frag­
mente, măcar pentru uzul propriu, dacă va 
putea să-și facă notițe, să pună „semn de 
carte”, dacă aceste e-books se vor comanda 
pe internet sau de la librăria de la colț... Nu 
știu cât de accesibile vor deveni aceste rea- 
dere, deocamdată costă totuși vreo cinci sute 
de euro, dar e sigur că un stup și chiar o sin­
gură capră vor rămâne mult mai prețioase...«

De Paste, ne-am luat rația de bucurier ■ r
ANA-MARIA NISTOR

Metrou Victoriei, vinerea, trafic. Un tânăr îmbrăcat curățel 
se oprește lângă un zid, în picioarele trecătorilor, scoate o vioară 
și începe să cânte. După o jumătate de ceas are deja strânși vreo 
330 de lei în cutie. Oamenii nu stau să observe asta, sunt grăbiți, 
n-au timp să asculte, trec și câte unul mai aruncă un bănuț, că 
doar suntem în Postul Mare. Vioara din penumbra stației 
cenușii este un Stradivarius, iar tânărul e violonistul Alexandru 
Tomescu. „Experimentul Stradivarius” face parte dintr-un soi 
de turneu național, iar banii strânși vor merge la o asociație a 
nevăzătorilor. Cut. TVR Cultural. Intervievat în metrou mai 
apoi, Alexandru Tomescu râde; a învățat multe din experiența 
asta; desigur, ideea nu e nouă, dar câte nu poți face atunci când 
invoci bunătatea oamenilor. Cut.

Cuvânt magic - „bunătatea” -, mai exact mila, adică acea 
stare (nu mai e un sentiment de mult, e un prooes) de care me­
diile, televiziunea în speță, se folosesc pentru a stoarce audiențe. 
Mai mult, ea devine o rețetă de entertainment respectată sâr- 
guincios și cu efect garantat de Paște și de Crăciun. Mare dife­
rență între cele două sărbători n-ar fi, dacă e să mă iau după 
știristele noastre care anunțau deunăzi, pătrunse de evlavie, cum 
creștinii au sărbătorit nașterea Domnului. Surse: Realitatea și 
Prima TV.

Bun, există deci cel puțin două momente în an când iubirea 
de semeni e bine să ne umple sufletul, dacă se poate în forma ei 
cea mai liniștitoare: pomana. Suntem învățați, îndemnați, mgați 
să oferim. Dăm din puținul nostru și ne dau, la rându-ne, lacri­
mile. Cine știe, poate, într-o zi, binele ni se va întoarce. Desigur, 
nu acesta e motivul pentru care trimitem SMS-uri de 2 sau 10 
euro sau donăm în diverse conturi, ci mâna întinsă care spune o 
poveste. Din oră-n oră, pe toate posturile importante. Pe cele de 
nișă, sunt documentare despre căsătoria lui Iisus cu Maria 
Magdalena. Nu ne interesează astea acum, ne întoarcem la 
Antena 1. ProTV. la TVR... Boli rare, greu de pronunțat, can- 

cere de tot felul, copii cu zâmbet trist, palizi, scoși de două ori 
pe an la mezat și vedete radiind, cu suflet nobil, care cer ajutor 
în numele inocenților fără speranță. Adică milă creștinească și 
nu una de orice fel. Mila de sărbători e poleită, e însemnată, noi 
înșine suntem poleială acoperind cu greu drame personale, liste 
de piață, uri, dorințe neîmplinte. E momentul magic al anului,
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când ne chinuim să uităm de noi pentru a ne întoarce la sine, 
mai plini de iubire față de propria persoană. Doamne, cât sunt 
de bun! Mila de sărbători nu doare ca un chin, nu ustură, pen­
tru că nu angajează decât puțin și de cele mai multe ori materi­
al. E ca o trecere rapidă prin fața unui Stradivarius și o aruncare 
de bani peste umăr într-o cutie de vioară. Odată lăsată să 
acționeze, mila va provoca o descărcare nervoasă care seamănă 
cu pacea. Mila de ocazie e călduță, apoasă, ca orice lucru 
mediocru, e, bineînțeles, frumoasă și dă un frison plăcut. Odată 
intrată în obișnuință, adică după vreo două, trei întrebuințări, ea 
va deveni, precum începutul școlii sau vacanța, un punct impor­
tant, dar și duios, din calendarul personal. După acest pas, nu ne 
rămâne de făcut decât să aderăm la grupul miloșilor profesion­
iști care se ocupă cu găsirea cazurilor demne de milă și cu aju­
torarea oamenilor care vor să-și potolească bianual nevoia de 
iubire de semeni. Ei sunt un fel de profesori în creștinism apli­
cat - ediția de buzunar -, apar la TV și fac rating mare, pentru 
că vorbele lor simple ne merg la inimă, iar euro se varsă direct 
în conturi. Orice acțiune de-a lor se cheamă campanie, căci nu 
poți să-i dai unui lucru măreț un nume mărunt. Și campaniile ne 
umplu casele, două săptămâni sau chiar trei pe an, ne impre­
sionează sincer și ne fac să nu uităm că suntem la fel în fața lui 
Dumnezeu. Odată încheiat procesul, cu tot cu nivelul de 
endorfină ridicat (oare, copiii se îmbolnăvesc așa de grav doar 

de două ori pe an? - gând retoric, inutil), ne putem muta liniștiți 
la adevărata sărbătorire creștinească. Am început deja, ușor, în 
Săptămâna Mare, cu vreo două, trei filme care să ostoiască 
neliniștea de peste zi. „Frida”,,,Rob Roy”, „Legături bolnăvi­
cioase”, „BD la munte și la mare” contrabalansează gravitatea 
emisiunilor „tematice”. Adică cele despre Patimi, Moarte și 
înviere, pe care, dacă nu ne vine să le simțim, e bine să le 
mimăm sau fnăcar să le amintim, ca directorii de programe tv, 
că așa se face de Paște. Și tot creștinește este să te bucuri, iar 
românul știe asta, (țovadă grătarele de pe marginea drumului, 
pomenile bianuale, electrocasnicele la ofertă și invazia după 
hăinuțe, din mall-uri. Obosiți de atâtea pregătiri, făcute așa cum 
am văzut la tv, ne odihnim la un concert Pavarotti în Sâmbăta 
Mare. învierea o prindem în direct, duplex de la Voroneț și de 
pe plaja din Mamaia. Adormim cu grijă pentru masa din ziua de 
Paște, când vin invitații. în sunetul de fond al ouălor ciocnite, 
ochii stau pironiți în ecran, peste paharul cu șpriț. Ce ne mai dis­
trăm, domnule! Uite ce filme se dau pe toate posturile, ce con­
certe, nu știi la care să te uiți mai întâi. Parcă pe unele le-am 
văzut și de Crăciun. Nu contează, e sărbătoare, deci petrecere, 
deci bucurie. Și, dacă mă gândesc bine, sunt totuși altele, cele 
de anul trecut de la Paște. Documentarele și filmele de astă- 
iamă cu moși burtoși, crăciunițe și reni au fost înlocuite cu cele 
despre Mântuitor. în rest, grila merge mai departe. Ca trecătorii 
de la metrou. Oamenii se bucură, dau bănuțul cuvenit, iar, dacă 
e nevoie, și lăcrimează puțin. Și-au plătit dijma de milă și își 
continuă drumul. Opriți întâmplător de vreun reporter teverist 
plictisit, vor spune adevărul, exact ca doamna aceea roșcată: 
„Săracu’... Cred că e student la Conservator, ceva, și cântă 
Bach. De ce face asta?! Cred că vrea să-și cunoască publicul. 
Și-apoi, mai e și criză”.

Acum, gata. Să ne întoarcem la ale noastre, că prea multă 
iubire dăunează grav obișnuințelor noastre. «C
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DARTS

• Uraa: statistica e cu noi! Cu noi, băr­
bații, vreau să spun. Paștele din acest an a 
marcat schimbarea raportului de forțe pe 
un teren în care întâietatea părea adjude­
cată pentru totdeauna de fracțiunea mas­
culină a populației țării. Pe perioada sărbă­
torilor pascale, majoritatea persoanelor 
ajunse la spitalele de urgență din Capitală 
în comă alcoolică a fost alcătuită din femei. 
Seculara luptă pentru egalitatea de șanse 
începe să-și arate roadele: încă un bastion 
al culturii macho a căzut. Bravo fetelor, la 
mai mare! Astăzi în Berceni și-n Ilioara, 
mâine la Sascut și-n toată țara! Hâc!... • 
Multă retorică haiducească și mult 
patetism hăulit, prea puțină luciditate și 
clarviziune politică în comentariile pri­
vitoare la evenimentele din Republica 
Moldova ale formatorilor de opinie dâm- 
bovițeni. în Evenimentul zilei, Mircea 
Cărtărescu îi îndeamnă musculos pe 
români să iasă din lașitate și să rupă-n două 
pisica nonintervenționismului diplomatic 
în problemele moldovenilor din Basarabia.

Din Berceni până-n
Citez: „Cum putem tolera noi, care-am tre­
cut printr-o revoluție, un guvern comunist 
peste Prut? [...] cum putem bâigui mai 
departe scuze diplomatice despre respectul 
suveranității și despre neamestecul în tre­
burile interne? Dar să ne amestecăm o 
dată naibii, să arătăm o dată cădi vrem pe 
moldoveni!”. Păi, i-om vrea noi pe ei (deși 
nici asta nu e foarte sigur!); întrebarea 
cinică este: dar oare ei ne vor pe noi? Ca 
poezie patriotică textul lui Mircea 
Cărtăresfu e prea romantic în viziune, iar 
ca editorial este prea poetic în soluții... • 
Apropo de evenimentele de la Chișinău: 
presa română și-a mai dat o dâtă-n cap cu 
firma pseudoprofesionalismului mălăieț în 
care e afundată până-n cozoroc. Un singur 
trimis la fața locului și încă un publicist de 
la săptămânalul Dilema veche (aflat cu 
alte treburi prin zonă, de fapt) ne-au livrat 
ceva informații despre ce se întâmpla în 
Capitala R.M. - în rest, o avalanșă de 
zvonuri neverificate, plus câteva imagini 
postate pe You Tube de oameni care fil­
maseră cu telefonul mobil și o masivă pro­
ducție TV a industriei naționale de dat cu 
părerea de pereții realității. încremeniți 
într-un proiect mental vetust, analiștii 
noștri marșau obstinați in corpore pe 
primejdia restaurării comunismului si dă-i 
si luptă, neicusorule pe chestia asta stupidă 
și aiuristică. Dragilor, e o minciună în falș, 
vorba sinistrei: Voronin și acoliții lui sunt 
la fel de capitaliști, de businessman-i și de 
bogați ca ai noștri Adriean Videanu, Ilie 
Sârbu, Elena Udrea sau Radu Berceanu. 

Cât privește orientarea politică a puterii 
(trecute și viitoare) de la Chișinău, publi­
cația britanică The Economist o plasează 
în aria de centru-dreapta, nicidecum unde 
ni se năzare nouă când mimăm evazionist 
coșmaruri comunistoide... • Prin mij­
loacele de transport în comun din Bucu­
rești se difuzează cu perseverență un anunț 
care sună cam așa: „Poliția Capitalei vă 
recomandă să aveți grijă de bunurile dum­
neavoastră și să interveniți ori de câte 
ori...” etc., etc. Mie, unul, acest apel la auto­
apărare îmi sună ca dracu’, așa, ca un fel 
de: fraților, pe noi să nu contați, des­
curcați-vă! Știu că apelul e cum nu se 
poate mai potrivit, dar să mi se mai și 
împuieze urechile cu mărturisirea sinceră a 
impotenței organelor făcută de ele însele 
parcă e, totuși, prea mult. • Isteriei audio­
vizuale generate de „evenimentul” eli­
berării din arest a lui Gigi Becali i-a urmat 
o alta, la fel de abundentă, în presa scrisă 
unde era criticată și condamnată cea dintâi 
în ideea - altfel, absolut corectă și de bun 
simț - că, procedându-se astfel, se bagă în 
seamă și se conferă proporții naționale 
unui fapt divers oarecare, având în centru 
un potențial infractor. Combătându-și con­
frații, publiciștii în cauză nu fac altceva 
decât să prelungească în spațiul public 
ecoul nociv al becalismului fără frontiere, 
transformând totul într-o becaliadă per­
petuă și, până la urmă, favorabilă împrici­
natului. Chiar nu înțelegem că Gigi poate fi 
restituit neantului din care a apărut doar 
printr-un embargo total asupra aparițiilor

Sascut...
sale în mass-media, a căror creație exclu­
sivă este? Se pare că nu înțelegem - 
dovadă și rândurile de mai sus... • 
Cetățeanul Cătălin Măruță riscă să devină 
cel mai jalnic moderator de emisiuni TV 
din România și din țările limitrofe. într-una 
din zilele de Paște l-a avut invitat în studio 
pe cântărețul italian Al Bano față de care 
s-a comportat cu o lipsă de considerație 
inimaginabilă. L-a bătut mârlănește pe 
umăr, l-a prins de rever, i-a fluturat tot tim­
pul pe sub nas mâinile cu care încerca să 
vorbească într-o daco-italiană de Gilort și 
l-a întrerupt permanent la mijlocul frazelor 
cu hăhăieli penibile și onomatopee gorje- 
nești. Inclusiv la mijlocul frazelor muzi­
cale, ceea ce l-a obligat pe solist la gesturi 
disperate prin care îl implora pe inconti­
nentul Măruță să-l lase, Dumnezeului, să 
cânte măcar o piesă în liniște. Din păcate, 
pe lângă disconfortul că nu bunghea nici o 
boabă în limba maternă a invitatului, 
Cătălinul nostru mioritic nu pricepea nimic 
nici din semnele victimei. Probabil fiindcă 
și alea erau, așijderea, în italiană... • Tot 
de Paște, Antena nu știu care ne-a 
blagoslovit cu o însăilătură odioasă, marca 
,,’Neatza cu Răzvan și Dani”, intitulată 
original Asaltul clonelor sau ceva în genul 
ăsta. Văzându-i pe sărmanii flăcăi cât de 
amarnic se chinuiesc să fie, dacă nu antre- 
nanți și spirituali, măcar cât de cât 
comestibili am avut revelația tâmpă că, 
prin comparație, Mihaela Rădulescu este o 
realizatoare TV de-a dreptul genială. 
(Critias)

DNA-ul în superofsaid!
GELU NEGREA
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De câteva săptămâni, fotbalul românesc - în înțelesul 
sportiv și competițional al sintagmei - a fost înlocuit cva- 
sitotal în arena publică de fotbalul românesc ca spectacol 
juridico-mediatic. Reținerea de către DNA pentru 29 de zile 
în vederea efectuării cercetării penale a patronului E C. 
Argeș, Cornel Penescu, a șefului Comisiei Centrale a 
Arbitrilor, Gheorghe Constantin, și a trei sau patru arbitri 
divizionari ține prima pagină a ziarelor noastre cu profil 
sportiv sau fără, corupția din fotbal fiind înfierată cu sfântă 
mânie proletară de toată suflarea și răsuflarea, microbistică 
ori ne, a feluriților justițiari de serviciu de pe meleagurile 
campo-danubinene. Publicul, ațâțat de mirosul sângelui, 
freamătă ca o pădure de conifere: aha, i-a ajuns rândul și 
p-ăștia să dea socoteală în fața legii - bine le face, așa le tre­
buie, că au furat destul; de-aia n-avem fotbal în România! 
Chiar și cârcotașii care mormăie printre dinți că, totuși, tre­
aba DNA-ului ar fi să ancheteze, în primul rând, marile 
inginerii financiare, afacerile oneroase care au dus la 
devalizarea economiei foste naționale și au facilitat specu­
lațiile cu terenuri și din sectorul imobiliar sau tunurile de 
milioane date de mafia retrocedărilor acceptă spășiți că, 
până la urmă, nu e de ici de colo nici o operațiune de dera­
tizare dispusă prin cotloanele pestilențiale ale sportului- 
rege autohton.

Darea și luarea de mită, primirea de foloase necuvenite 
și alte asemenea vorbe de duh au intrat în ultima vreme cu 
sporit aplomb în limbajul uzual al românului însetat de 
dreptate și justiție, iar pe seamă vehiculării lor, o instituție 
numita DNA, care nu stătea strălucit în topul încrederii 
cetățenilor, și-a adjudecat câteva puncte prețioase în clasa­
mentul adevărului. Bravo ei!, o să spuneți.

Ba, nu e deloc bravo, o să vă răspund cu riscul de a 
atrage asupră-mi ura și disprețul poporului suveran, dar 
ușor de manipulat. Nu e nimic de apreciat într-un abuz, iar 
ceea ce a făcut DNA procedând la arestarea arbitrilor 
Corpodean, Savaniu, Bogaciu, Lajos și a celorlalți învinuiri 
din lotul „corupție în fotbal” se cheamă, din punctul de 

vedere istoric și din punctul de vedere de drept, abuz și se 
pedepsește conform prevederilor Codului penal în vigoare 
(art. 266 referitor la arestarea nelegală și cercetarea 
abuzivă).

Să ne înțelegem: dacă DNA ar fi o instanță morală și nu 
una juridică, totul ar fi OK. Și eu cred că prin fotbalul nos­
tru se petrec lucruri necurate, că există aranjamente și chiar 
arbitri care au primit bani de la conducători de cluburi ca să 
le favorizeze echipele în unele meciuri - mai multe, mai 
puține, doar bunul Dumnezeu și partenerii de mișculații 
lucrative știu. împotriva acestor practici detestabile mă 
indignez și mă revolt, iar pe cei care le promovează îi 
desconsider și-i condamn cu toată vehemența etică de care 
sunt în stare. Da, dar nu-i arestez! Și nu fiindcă sunt tole­
rant ori pentru că n-am abilitarea necesară, nu. DNA-ul o 
are, de jure, dar nici ea n-o poate face, de facto, pentru că 
legislația românească în vigoare în anul de grație 2009 nu-i 
permite {pour les connoisseurs: e vorba despre prevederile 
art. 254, 255, 256 și 258 coroborate cu prevederile art. 145 
și 147 din Codul penal). Pentru a evita fastidiosul unei 
demonstrații de strictă specialitate, voi sintetiza esențialul 
în câteva fraze pe înțelesul tuturor.

Atât luarea de mită cât și primirea de foloase necuvenite 
sunt fapte definite de lege în mod expres, de ele putându-se 
face vinovați, în exclusivitate funcționarii publici - prin 
extensie, funcționarii de toate soiurile „precum și orice 
salariat” care exercită o însărcinare în serviciul unei per­
soane juridice. Or, aici e aici: arbitrii nu sunt nici 
funcționari publici, nici funcționari, pur și simplu, și nici 
salariați în serviciul FRF, LPF, Colegiului Central de Arbitri 
sau oricui altcuiva. Ei sunt plătiți, în limita unor haremuri 
stabilite de forurile de resort, „la bucată”, pentru fiecare 
meci condus la centru ca principali sau la tușe ca asistenți; 
nu au, așadar, calitatea de salariat care presupune un con­
tract de muncă și o remunerare lunară (sau, mă rog, săp­
tămânală, anuală, seculară...). Neavând măcar statutul de 
salariat, cu atât mai puțin pe acela de funcționar, arbitrii nu

pot primi mită sau foloase necuvenite în înțelesul juridic al 
termenilor și, ipso facto, nu se pot face vinovați de acte de 
corupție. Pe cale de consecință, atâta vreme cât, de exem­
plu, Sorin Corpodean sau Marcel Savaniu n-au luat mită, 
nici Comei Penescu n-a dat mită. Cel mult, i-a premiat, i-a 
cadorisit, le-a dat zestre, le-a donat, acolo, niscaiva mii de 
euroi, însă nici unul dintre aceste gesturi umanitare nu 
întrunește elementele constitutive ale unei infracțiuni și, 
deci, nu poate fi pedepsit ca faptă de corupție.

Concluzii optimiste: 1. dacă nu e mită (dată sau luată), 
atunci nu e nici corupție, iar dacă nu e corupție, arestându-i 
pe împricinați, Direcția Națională Anticorupție în frunte cu 
Daniel Morar se bagă unde nu-i fierbe oala-minune și-și 
depășește în chip penal atribuțiunile legale; 2. dacă, în sens 
juridic, nimeni nu poate mitui și nici nu poate fi mituit, 
rezultă că infamata corupție din fotbal e o simplă frază de 
dânșii inventată, iar soccerul românesc este curat ca lacrima 
Aura Christi și doldora de perspective dintre cele mai lumi­
noase. Amin! ZK
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VASILE GORDUZ - artistul închegat încă de la început
IOLANDA MALAMEN

Ajung pe strada Pangratti, stradă bucureșteană impregnată cu însemnele unei glorii artistice, prolifică, copleșitoare și 
răbdătoare. Am deschis de mai multe ori în ultimii ani poarta metalică de la numărul 29 bis, îndreptîndu-mă spre corpul 
din aripa dreaptă, adică spre atelierul SILVIEI RADU și cel al lui VASILE GORDUZ. Emoția măface să-i spun bună ziua, 
înger de ghips de-al Silviei, care mă înfimpină cu o privire limpede și cercetătoare. Ne amuzăm amin două. Prezența dom­
nului Vasile Gorduz (fie că îl vedeam, fie că-l știam meșterind dincolo de peretele atelierului Silviei Radu în propriul ate­
lier, fie că, din nefericire, era în spital) a fost permanentă pentru mine, ca o șansă: de-a zăbovi mai mult, reverențios, de 
fiecare dată. Intrînd acum, în ziua de Sfântul Gheorghe, din nou în atelierul Silviei Radu, am simțit că peretele care des­
părțea cele două ateliere, frățește și benefic pentru opera amîndurora, acoperă acum o tăcere mai grea ca tăcerea morții: 
tăcerea uneltelor de sculptor pe care, cu suferințe fizice inimaginabile, le-a folosit pînă aproape de ultimele clipe ale vieții

Iolanda Malamen: Silvia, știu că îți este greu să nu-i mai 
bați în perete domnului Vasile Gorduz, ca să-l chemi la 
masă, să-I anunți ceva sau, pur și simplu, să auzi bătaia de 
răspuns din partea cealaltă...

Silvia Radu: Totul este mort înjurai meu. Imposibilitatea de-a 
comunica cu Gorduz mă doare cel mai tare. Tot ceea ce am făcut în 
atîtea decenii am făcut în funcție de el: ce spuneam, ce mă întrista, ce 
mă bucura, ce mă entuziasma, ce mă indigna... Totul era un răspuns 
la acest dialog continuu între mine și el. Era un răspuns al lui sau al 
meu la ceea ce gîndea fiecare. Eu am fost foarte neîncrezătoare în 
calitățile mele de artist. El mi-a dat puterea să-mi înving defectul de 
a nu crede că pot să fac un anumit lucra. Nu uit cum m-a susținut la 
prima mea lucrare .importantă: „Meșterul Manole”. Dacă el nu mă 
încuraja, eu n-o făceam și lucrurile s-au repetat cu fiecare nouă lu­
crare. Sigur că, la un moment dat, crescînd, evoluînd, gîndirea mea s-a 
personalizat, dar a fost foarte important să capăt prin el, prin sfaturile 
și încurajările lui, încredere în mine.

I.M. Ce poți spune despre tipul de artist încarnat de dom­
nul Gorduz?
S.R. Gorduz a explodat dintr-o dată. A fost tipul de artist perfect 

închegat de la început. Ceea ce l-a ajutat a fost mintea lui strălucitoare 
și durerea continuă de a nu mai putea avea ceva ce avusese. Dar Dum­
nezeu, atunci cînd ni se ia ceva, ne dă altceva. Lui i s-a luat totul: locul 
nașterii, copilăria, frații, prietenii, rudele, nimic nu a răipas cu el. S-a 
trezit un biet băiețel de 12 ani aruncat la un liceu, în țara lui, ce-i drept, 
dar pe care n-o cunoștea, și copilul ăsta a fost de la început primul. 
Dumnezeu i-a dat la schimb o minte strălucită și un talent excepțional.

I.M. Știu că a dus cu sine, ca pe o continuă suferință, în­
depărtatul Trifești.
S.R. Vasile Gorduz, după cum am spus recent și la dezvelirea 

portretului lui Mircea Eliade, de la Biserica Mântuleasa, vine dintr-o 
lume curată, o lume care nu mai există nici acolo unde s-a născut, în 
satul Trifești din Basarabia. Lui i-a rămas în suflet toată aura unică a 
unei lumi perfecte, unde totul se petrecea cu rost, cu bucurii și tristeți, 
mînat de legile primite din altarul bisericii unde slujea un preot 
atotștiutor, al învățăturii lăsate de Dumnezeu oamenilor. A crescut pînă 
la 12 ani alergînd între curtea bisericii și cea a casei sale. A plecat din 
raiul niciodată îndeajuns regretat, mînat de mirajul învățăturii. Tata, 
Mitea Nichita, l-a urcat în căruța cu doi cai „mîncători de jar,, și au 
ajuns trecînd prin focul bombardamentelor în Bucureștiul anului 1944. 
Să lași „raiul" pentru un război continuu, asta a fost viața pentru Vasile 
Gorduz. A păstrat „raiul" ăsta care-i aparținea în pumnii lui mici de 
copil rămas singur într-un loc străin și-i dădea dramul din cînd în cînd, 
ca să-și hrănească himerele grăbite sau cele cu pui ori păsările lui obiș­
nuite obosite de zbor, odihnindu-se cu ciocul în țărîna...

I.M. Domnul Gorduz este și purtătorul unui nume de 
botez care, sunt sigură, a avut o însemnătate magică.
S.R. Este un avantaj acest mare nume: Vasile. Nimeni nu i-1 poate 

lua. Gorduz a trecut prin viață pur și nimic nu i-a alterat această puri­
tate, nici prospețimea gîndului, nici frumusețea faptei, nici dragostea 
unică față de țara asta. Portretul lui Mircea Eliade este ultima amintire 
din raiul pe care el ni l-a revărsat din pumnii lui mici de copil, venit 
din Trifești-Basarabia. De curînd s-au împlinit 91 de ani de la unirea 
Basarabiei cu țara!

I.M. L-au obsedat pămîntul românesc, istoria, cultura Iui 
și asta se vede mai ales în operă.
S.R. „Purtătorul de miel" se roagă cu Rugăciunea lui, obsedat de 

transhumanță... L-a obsedat Victoria, care a însemnat neființa noas­
tră, s-a „aruncat" în brațele lui Traian, Eminescu, și-a dezlegat san­
dalele ca Moise, pentru a păși pe pămîntul Maicii Domnului.

I.M. Din păcate, în curînd, atelierul domnului Gorduz, 
în care uneltele și lucrările par a-1 așteapta, unite într-o 
rotire fabuloasă sau risipite în singurătăți patetice, va tre­
bui să fie golit.
S.R. Eu nu accept ca atelierul lui Gorduz să nu mai existe. Părin­

tele Sofian spunea mereu: „Domnul Gorduz trebuie să stea tot timpul 
cu unealta de cioplit în mînă".

S.R. Voi transforma atelierul meu în atelierul lui Gorduz pînă cînd 
(și sper că acest lucra se va întîmpla foarte curînd) oameni cu minte 
și cuminți, în fine, vor vedea că acest nume contează în cultura 
română. Ceea ce mi se pare obligatoriu este că trebuie să existe o 
Colecție Gorduz, un spațiu care să-i fie dedicat numai lui. Mă gîndesc 
că cel mai nimerit spațiu ar fi la Constanța, aproape de locul unde și-a 
croit toate lucrările în piatră, respirînd prin trapul mării.

I.M. Voi ați fost, de altfel, niște vajnici „cetățeni ai mării".
S.R. O, sigur. în fiecare an cînd plecam de la Vama Veche, de care 

eram îndrăgostiți, Gorduz aduna pietrele pe care le scotea din mare și 
le vîra adînc sub mal, ca să nu-i fie clintite și duse de valurile furioase

peste iarnă. Le regăsea anul următor, „înfrigurate" și „bucuroase" că 
sunt scoase la lumină de sculptor. Pornea vara, în fiecare dimineață, 
cu sculele ținute pe umăr, pe malul mării, unde cioplea, pînă cînd a 
descoperit că-și poate face, precum copiii, ascunzători secrete pentru 
ele. în vremurile mai îndepărtate de cele de-acum, cînd oamenii erau 
mai reținuți în gesturi, își ridica chiar colibe crasoene, care-1 apărau de 
arșiță, de ploaie și de privirile indiscrete. Dar a venit și vremea cînd 
aceste colibe n-au mai rezistat și îi erau dărîmate. Atunci a început 
să-și ascundă lucrările și uneltele adînc în nisip, acoperindu-le cu bolo­
vani. Și așa, ascunse bine, tot erau unii care le găseau și i le furau. De 
fiecare dată cînd se întîmpla „catastrofa", puneam plaja în alertă: „A 
dispărut lucrarea lui Gorduz!", iar iubitorii de artă căutau. Una a fosț 
găsită, spre exemplu, de compozitorul Brâncuși, care a venit alergînd 
fericit dinspre 2 Mai, strigînd: „Am găsit lucrarea lui Gorduz la 
pescăria din 2 Mai!". Era așezată la vedere pe un imens pietroi. 
Pescarul care o furase noaptea, cărînd-o cu barca, a ripostat: „E a mea, 
nu vedeți că e portretul meu?". Am căpătat-o înapoi, dîndu-i bani. Altă 
lucrare a fost găsită de un critic de artă din Cluj, îngropată îți nisip. 
Ochiul lui avizat a descoperit după un mic detaliu care ieșea'la 
suprafață că piatra nu era una obișnuită, ci opera unui sculptor. în 
sfîrșit, o a treia, din lemn (un cal), se afla în curtea unui vecin și copilul 
se juca urcat pe „spinarea" lui.

I.M. Cu lucrările tale din atelier ce se va întîmpla?
S.R. Lucrările mele vor fi puse într-o situație mai dificilă pe.mo- 

, ment. Dar nu mă deranjează asta.

I.M. Este o lipsă de reacții generală în arta românească 
din ultimii ani.
S.R. Mi se pare nefiresc, după 20 de ani de la Revoluție (pentru 

mine a fost o revoluție pe care am trăit-o din plin și am sperat din tot 
sufletul că va aduce schimbări tuturor), să nu se șteargă nimic din 
mentalitatea.jalnică în care băltește lumea artelor.
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Știi, Gorduz nu a vrut să deschidă nicio personală în comunism. 
Uite, spre exemplu, nu a vrut să expună la Moscova, care era pentru 
el capitala „monstrului" care îngurgitase atîtea țări în malaxorul sin­
istra al comunismului.

I.M. înseamnă că prima expoziție personală a fost cea de 
la „Catacomba".
S.R. Da, la „Catacomba", la inițiativa lui Sorin Dumitrescu, acest 

mare știutor în ale artei și culturii. Mi se pare foarte oportun să amin­
tesc că autoritățile au închis mișelește acea galerie care, prin origina­
litatea și forța fiecărei expuneri, a creat o emulație de bucurie continuă, 
într-o capitală devenită tristă. Acel moment nu a mai fost egalat. Sorin 
Dumitrescu avea un ce în a descoperi valori artistice. Felul lui pasional 
de a privi lucrurile a creat nimburi necesare atunci cînd trebuie să 
privești opera unui artist.

I.M. Așa este, a fost un moment intens de înaltă artă și 
spiritualitate. Eu n-aș spune că a fost închis doar 
„mișelește", ci și mediocru, iresponsabil, golănește, dis­
creționar, răzbunător.
S.R. Ministerul Culturii și Muzeul de Artă s-au comportat mizer­

abil, rușinos și nepermis, închizînd acea sursă continuă de bucurie 
pentru București. Iar noi, cei care trebuia să țipăm, așa cum țipasem 
în Piața Universității, o lună de zile, cerînd-o înapoi, am tăcut în modul 
cel mai laș cu putință.

A doua expoziție a lui Gorduz în București a fost, după cum știi, 
deschisă tot de Sorin Dumitrescu. El a luat „în brațe" atelierul lui ( 
duz și ni l-a oferit în spațiul primitor al Ordinului Arhitecților. Fabu­
losul portret al lui Petre Țuțea s-a născut tot la inițiativa lui Sorin 
Dumitrescu și a Fundației Anastasia care i-a comandat portretul, iar 
primarul Neculai Onțanu, prezență benefică în spațiul bucureștean, a 
oferit, în fine, o lucrare de Vasile Gorduz. Portretul lui Eliade este, la 
fel, adus „la scenă deschisă" de același primar Onțanu, unul dintre 
mult prea puținii susținători ai artei în București.

I.M. Și constanta prețuire a remarcabilului critic de artă 
Dan Hăulică a dat, în timp .înălțime operei domnului 
Vasile Gorduz.
S.R. Gorduz s-a bucurat întotdeauna de dragostea și înțelegerea 

totală a domnului Dan Hăulică, acest personaj care ne-a fost dat să ne 
hrănească în permanență cu puterea culturii lui, cu dragostea nesfirșită 
de artă și delicatețea unui comportament infinit de atașant față de ar­
tiștii pe care-i iubește și-i apreciază mai mult ca orice. Rămîne o per­
sonalitate cu o aureolă cu totul și cu totul deosebită. De asemenea, 
dacă Andrei Pleșu nu ar fi existat, Gorduz nu l-ar fi făcut pe Eminescu 
de la Montreal. Cît de mîrșavă a fost, însă, campania dusă de Româ­
nia Liberă împotriva monumentului și cît de răcoroase ca niște pică­
turi de apă pentru o gură însetată au fost intervențiile pentru repun 
adevărului, ale lui Pleșu, Baconski, Sorin Dumitrescu ș.a.m.d. F<t- 
miul „Prometeus" pe care eu și Gorduz l-am luat acum cîțiva ani se 
datorează tot lui.

I.M. Trist este că nimeni nu s-a gîndit că nu există un mo­
nument semnat Vasile Gorduz în România!
S.R. Gorduz a făcut statui care trebuiau să stea în București și în 

alte locuri din țara asta. De ce nu și-au găsit locul? Știm cu toții de ce. 
Este o discuție pe care ar trebui să o avem la un moment dat.

I.M. Silvia Radu, deși după pierderea domnului Vasile 
.Gorduz totul ți se pare „mort" în jurul tău, cum ai spus, 
ai și temeiuri de mare bucurie.
S.R. Am convingerea că intrarea mea și a lui Gorduz în Mănă­

stirea Antim, sub lumina blîndă a părintelui Sofian, ne-a adus harul pe 
care acest Mare Sfânt îl împarte. Sunt foarte bucuroasă că Dumnezeu 
mi-a dat putința să văd valoarea a ceea ce Vasile Gorduz a făcut. Ii 
mulțumesc lui Dumnezeu! Atîta tot!

Silvia îmi pune în față o farfurie cu cozonac, pască și ouă roșii 
rămase de la Sfintele Paști. Mă înfrupt cu mare plăcere, în timp ce 
privesc minunatele „ Prăznicare " înșirate și rezemate de masiva sobă 
de teracotă. Un mic înger albastru își etalează pe un raft, printre cărți 
șifotografii, frumusețea lui inocentă. Pereții atelierului au, ca un brîu 
luminos, peisaje și fiori din locuri dragi, realizate de Silvia Radu, cu 
patos cromatic.

Plec din atelierul Silviei Radu și din cel (încă) al domnului Vasile 
Gorduz, gîndindu-mă ce bine ar fi fost ca Dumnezeu să-i înzestreze pe 
cei care nu se interesează de artă măcar cu un minim bun-simț.

E seară și Strada Pangratti mi se pare tristă. Poate s-a revărsat 
peste ea chiar tristețea din ateliere. Deocamdată, operele stau zăvorite 
într-o așteptare glorioasă. Dar, cine știe...

«


