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Premiile revistei „Convorbiri Literare"
între 23 și 25 aprilie a avut loc la Iași manifestarea „Zilele revistei Convorbiri Literare”, ajunsă la ediția a XIII-a. 

Au fost prezenți circa 150 de scriitori români, atât din țară cât și din Franța, Germania, S.U.A., Israel și Republica 
Moldova. Cassian Maria Spiridon, redactorul-șef al amintitei reviste ieșene a propus spre dezbatere teme de o stringen­
tă actualitate, cum ar fi „Tradiția-continuitate sau ruptură?”, „Centenarul Constantin Noica”, „O sută de ani de la 
apariția lucrării lui Garabet Ibrăileau «Spiritul critic în cultura românească»”. Mult așteptata festivitate de decernare a 
Premiilor a încoronat seara de vineri 25 aprilie, în care invitații au putut să vizioneze la Teatrul „Luceafărul” specta­
colul cu un singur protagonist „Omul frumos”, susținut de Dan Puric.

Premiul pentru debut: Emanuela Ilie, Premiul pentru Cartea de
Știință: Tiberiu Brăilean, Premiul pentru memorialistică: Dan 
Ciachir, Premiul pentru traduceri: Geo Vasile, Premiul pentru 
Cartea Eveniment: Ovidiu Hurduzeu (S.U.A.) și Mircea Platon, 
Premiul pentru critică: Mircea Martin și Daniel Cristea Enache, 
Premiul pentru poezie: Dinu Flămând, Premiul pentru Excelență: 
Eugen Negriei. Premiul „Opera Omnia” din acest an a fost acordat 
traducătoarei, poetei și eseistei Irina Mavrodin (n. 1929). Dintre 
revistele de informație cu precădere culturală a fost premiată 
„Observatorul cultural” reprezentată la Iași de Carmen Mușat. 
Televiziunea Română a fost prezentă inclusiv la festivitatea de pre­
miere, poeta și realizatoarea Clara Mărgineanu intervievând câțiva 
dintre laureați. La festivitatea de premiere a fost invitat și actorul 
Dan Puric, căruia i s-a înmânat Premiul pentru eseu.

„Luceafărul de dimineață" în mediul virtual
în luna aprilie, perioada de referință 1-30 aprilie, site-ul 

web al revistei LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ 
(www.revistaluceafarul.ro - webmaster Adrian Cristea) a 
înregistrat un număr de 3.248 de vizita­
tori unici, din care 85 la sută au fost din 
România.

Alte reviste de cultură au avut, în 
aceeași perioadă, următoarele cifre la 
capitolul relevant „vizitatori unici”: 
Observator Cultural - 62.818, Ro­
mânia literară - 45.077, Contrafort 
(Chișinău) 12.922, Ramuri - 3.717, 
Oglinda literară - 3.705, Timpul (Iași) - 3.184, Cuvântul 
- 3.097, Cultura - 2.707, Memoria - 2.296. Alte reviste cu

site-uri interesante nu apar, yitrucît, probabil, nu au înscriere 
la www.trafic.ro, sursa informațiilor noastre.

Cea mai spectaculoasă creștere de vizitatori unici în ulti­
ma lună o are site-ul revistei România li­
terară, situație corelată poate și cu faptul 
că revista se găsește tot mai puțin la 
chioșcuri, mai ales în afara Bucureștiului. 

Nu uitați că, dacă ați pierdut revista 
noastră la una dintre apariții, o veți găsi în 
marțea următoare cu sumar complet pe 
www.revistaluceafarul.ro, unde aveți 
întreaga arhivă pe anii 2008 și 2009. 

Totuși, pentru a o citi „proaspătă”, soluția ideală rămîne 
abonamentul!

Revista revistelor
Vom renunța la împărțirea literaturii pe promoții decenale?

Revista Vatra nr. 3 din martie 2009 are un sumar atractiv. 
Atrage atenția în primul rînd ancheta asupra generației 2000, 
care cuprinde, adăugind și trei articole de sinteză, 60 de pagini. 
Totul se intitulează Bilanțul douămiismului, ceea ce induce 
ideea că e vorba despre un fenomen încheiat și clasat, idee pe 
care mulți dintre participant o resping. Totuși, douămiiștii sînt 
dornici să se legitimeze cît mai repede și grăbesc ei înșiși 
lucrurile, ajutați și de critici mai vîrstnici. în cele scrise de unii 
dintre repondenți apare o confuzie: între generația 2000, care 
este, dacă este, și una de creație, și una biologică, așa cum a 
fost cazul și al promoțiilor anterioare, și autori maturi, care au 
debutat în anul 2000 sau după, ba unii chiar și înainte. Astfel, 
sînt puși la douămiism mai ales prozatori care au debutat tîr- 
ziu și nu au de-a face cu fenomenul douămiist: Doina Ruști, 
Florina Ilis (debutantă în sensul strict mult înainte de 
„Cruciada copiilor”) sau Dan Lungu. Filip Ivorian și Răzvan 
Rădulescu (debut înainte de 2000) sînt barem nouăzeciști 
sadea, trecuți pe la Cenaclurile Universitas și Junimea anterior 
momentului 1989. Autorii care s-au născut la sfîrșitul anilor 
’50 și începutul următorului deceniu din secolul trecut au prins 
în timpul propice debutului închiderea definitivă a regimului 
comunist, de după 1982, și și-au amînat forțat debutul cu 10- 
15 ani. Aceștia sînt, tipic, nouăzeciștii a căror creație (psiho­
logic, moral, stilistic) se resimte ca atare. în schimb, generația 
2000 este compusă din oameni care au copilărit (puțin) în 
comunism și pe care, din fericire, vîrsta primelor încercări li­
terare semnificative i-a prins nu doar în libertate, ci chiar după 
ce societatea postrevoluționară, post-mineriadescă s-a așezat 
cît de cît. Nouăzeciștii sînt ultima promoție literară ne-liberă și 
„amînată” artificial cel puțin un deceniu: debut în presa stu­
dențească și cenacluri în 1982-83, debut editorial, dar cu texte 
scrise majoritar înainte de 1989, abia în 1993-96 (Ioan Es Pop, 
Daniel Bănulescu, Mihail Gălățanu, Saviana Stănescu, Răsvan 
Popescu etc.) sau chiar mult mai tîrziu (Anca Mizumschi, Paul

Vinicius și alții). Douămiiștii sînt prima promoție formată în 
libertate. Claudiu Komartin se naște în 1983, la 20 de ani după 
Mihail Gălățanu, și debutează, firesc, în anii 2000. El este un 
douămiist tipic, și biografic, și literar. Ancheta Vetrei este inci- 
tantă în orice caz, cuprinde nume și pronosticuri privind opere 
supraviețuitoare ce sînt de luat în seamă. Punctul pe i îl pune, 
credem, Paul Cemat care, ușor indignat, se întreabă cînd vom 
renunța la împărțirea literaturii pe promoții decenale? Cînd 
într-adevăr, dar iată acest criteriu se dovedește operant în sim­
plicitatea lui! încă mai interesant^ decît ancheta cu generația 
2000 este un eseu al lui Stefan Borbely: Identitatea 
'românească, difuzat pe Internet. Sînt cîteva pagini de excepție 
despre evoluția identității noastre așa cum rezultă din postări 
anonime ale comentatorilor de articole diverse (știri, eseuri, 
studii). Buna-credință a cercetătorului nu e de pus la îndoială. 
Totuși, el nu are cum proba: 1. că a citit totul - evident e și 
imposibil - sau măcar destul și 2. că nu a citit o parte decupată 
anume și nu a interpretat tendențios fragmentele citite. Pentru 
că lipsesc inevitabil citatele „surselor”. Stefan Borbely este 
credibil pentru noi, dar oricînd i se poate replica (chiar cu un 
corp de citate contra-exemplificatoare) că realitatea este alta.

Calendar
6.05.1930 - Dorel Dorian
6.05.1941 - Paul Tutungiu
6.05.1951 - Victor Gh.Ststn
6.05.1962 - loan Vieru
7.05.1931 - Ștefan Iureș
7.05.1947 - George Șovu 
7.05.1947 - George Stanca 
8.05.1956 - Pascu Bălăci 
9.05.1931 - Victor Vântu 
10.05.1929- Ion Horea 
10.05.1945 - Șerban Codrin 
11.05.1940 - Gheorghe Istrate 
11.05.1929 - Eugenia Zaimu
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Din nou poeții greci
ION BRAD

O veste bună, într-un noian de vești sau de prevestiri 
rele, ne poate lumina o zi mohorâtă ori chiar neliniștea și 
amenințările zilei de mâine.

O astfel de veste am primit-o recent, prin apariția și lec­
tura unei noi antologii, intitulată 33 de poeți greci contem­
porani. Selecția și traducerea versurilor aparțin tinerei și 
înzestratei Sorina Munteanu, o bună cunoscătoare a limbii 
și culturii elene. Așadar, o carte elegantă, publicată la 
Editura Fundației Culturale Cancicov (o frumoasă moș­
tenire, bănuiesc, a prozatoarei Georgeta Cancicov și a soțu­
lui ei, fost cândva ministru al Finanțelor, Mircea Cancicov, 
un generos mecena antebelic) din Bacău, 2008. Am citit-o 
cu bucurie și depline satisfacții, din mai multe motive. Unul 
subiectiv, altele, numai de natură estetică, literară. Să le 
luăm pe rând.

în originala sa „Prefață", subintitulată „dulcele doliu al 
luminii", Sorina Munteanu afirmă: „...în România au 
apărut doar două antologii mai ample de poezie 
neogreacă - prima, în 1983 (elaborată de 
Dimitris Kanelopoulos), și a doua, în 1987 

'parținăndpoetului Ion Brad) - adică acum mai 
.Ane de douăzeci de ani, în plin regim comu­
nist..."', Pe plan subiectiv, sunt mulțumit că 
numele meu este amintit alături de al junelui 
Kanelopoulos (oare pe unde mai este în 
prezent?), ca autor al uneia dintre cele două 
antologii pomenite. Este vorba de Melancolia | 
Egeei, publicată în 1987, după întoarcerea mea J 
din Grecia, o carte în care îmi propusesem doar | 
includerea poeților greci trăitori în acei ani 
(1973-1982) și pe care îi cunoscusem personal. 
Un criteriu evident subiectiv și restrictiv. De 
aceea, în 2003, am ținut să îndrept această situa­
ție, completând întregul sumar prin nume care au 
marcat esențial și definitiv istoria poeziei neo- 
elene: Kostis Palamas, Constantin Kavafis, 
Ghiorghios Seferis, Anghelos Sikelianos, An­
dreas Embirikos, Kostas Karyotakis, Zoi Karelli, 
Kostas Vamalis și alții. în total, 68 de poeți.
Această nouă antologie, de peste 460 de pagini, a fost pu­
blicată de Editura „Pegasus Press" din București, dar, din 

.uza sistemului defectuos de difuzare, cred că n-a ajuns în 
bibliotecile publice mai mari, cum ar fi fost firesc.

Am amintit apoi, de mai multe ori, faptul că, încă din 
anul 1939, apăruse la Cluj, în colecția „Symposion", 
Antologia poeților greci - 1890-1930, în traducerea profe­
sorului universitar Ștefan Bezdechi, un aromân mai famil­
iarizat decât noi toți cu limba greacă. De asemenea, să nu 
uităm că, în 1980, Editura „Dacia" din Cluj-Napoca a publi­
cat monumentala antologie Odysseas Elytis, Iar ca senti­
ment un cristal, sinteză realizată de Iordan Chimet, 
cuprinzând tălmăciri semnate de condeie importante ale 
scrisului românesc. Și tot în 1980, am publicat și eu, la 
Editura „Eminescu", o altă antologie Elytis, Variațiuni pe o 
rază, pe atunci poetul grec fiind recent laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură. în ultimii ani, doamna Elena Lazăr, 
ca și alți traducători, proveniți de la Seminarul eleniștilor 
eleni, s-au străduit să facă mai bine cunoscute în România (de' 
asemenea, știu că editura ieșeană „Princeps Edit" a publicat 
Odele Olimpului, o antologie de Ioanid Romanescu și 
Andreas Rados) numele marilor poeți ai Eladei.

După acest preambul, de natură editorială și cronolo­
gică, să revenim la volumul 33 de poeți greci contemporani. 
Notez că, dintre aceștia, numai șapte figurează și în ultima 
mea antologie: Andreas Embirikos, Iannis Ritsos, Nikos 
Engonopoulos, Nikiforos Vretakos, Takis Varvitsiotis, 
Anestis Evanghelou, Nasos Vaghenas și Anastasis Visto- 
nitis. Notez, de asemenea, că nu am întâlnit nici un titlu 
comun de poezie existentă în ambele noastre selecții anto­
logice. Mi-ar fi plăcut să existe. Oricum, cele alese de 
Sorina Munteanu, după criterii mai mult sau mai puțin 
obiective, sună bine în românește, chiar foarte bine. Se vede 
că tălmăcitoarea este familiarizată cu limbajul poeziei mo­
derne, inclusiv al suprarealiștilor, dar totodată și cu tainele 
limbii române, din moment ce cuvintele au arome de texte 
biblice și teologice, din Viețile Sfinților și Mucenicilor, 
traduse de domnia sa pentru editurile specializate din Bacău 
și Iași. Iată doar un exemplu dintr-un mare poet, Nikos 

Gatsos (1911-1992), necunoscut până acum de mine. Un 
fragment din poemul Amorgos: „Apucă în mâini stindardul 
vieții/ să înfășori în giulgiu moartea./ Să nu se îndoaie 
inima ta./ Să nu-ți curgă nici măcar o lacrimă/peste acest 
pământ lipsit de orice milă./ Viața va fi pretutindeni 
aceeași,/ cu fluierul șerpilor în țara himerelor,/cu cântecul 
tâlharilor în pădurea miresmelor/ și cuțitul'unei dureri în 
obrajii speranței.// Sunt de-ajuns un plug și-o seceră/ într-o 
mână plină de bucurie,/ e de-ajuns să înflorească/ numai 
puțin grâu pentru sărbători,/puțin vin pentru amintiri/ și 
puțină apă pentru colb...". Să-l citim , într-o altă dificilă și 
fermecătoare transpunere, pe suprarealistul Andreas 
Embirikos, născut în 1901, la Brăila, format la Paris și afir­
mat mai degrabă post-mortem (1975) la Atena. Secunda 
porfirei: „Nicio sfâșiere nu se cercetează fără patos./ Pe 
gardurile ce-mprejmuiesc grădinile,/ păsările își deschid 
aripile,/fermecâte de vecinătatea râului./Patosul șoimului

în fața porumbelului alb/ este vârf de munte acoperit cu 
zăpadă./ Când se topesc ghețurile,/ intonăm cântece dea­
supra văilor./ Luminile ochilor noștri își încropesc como­
rile/ purtând înlăuntrul văzului răsăritul speranțelor/ și-n 
sfârcuri, laptele vieții./Le dăm târcoale,/împresurați mereu 
de porunci morale./ Cheagurile de sânge ale munților se 
dizolvă,/ zăpezile lor sunt cântece ale anilor noi/ ce 
urmează unii altora, iar și iar,/ani ce-s egali cu viața noas­
tră./ In scorburile lor se odihnesc, în după-amiezi, 
păsările./ Nicio sfâșiere nu se cercetează fără patosul 
cercetării./ Câteodată devenim clepsidre,/ iar bureții 
absorb fiece picătură ce ni se scurge".

Și chiar pe Iannis Ritsos (1909-1990), cel îndelung 
tradus în limba noastră (Jebeleanu, Nina Cassian, Ioanichie 
Olteanu și alții) parcă îl citim pentru prima oară (Cu atâtea 
frunze): „Cu atâtea frunze/ ne dă soarele binețe,/ cu atâtea 
stindarde/să strălucească cerul -/și cei în lanțuri, și cei din 
pământ.// Taci, oriunde bat clopotele!/ Pământul acesta 
este și al lor, și al nostru.// Sub pământ în mâinile lor încru­
cișate pe piept/ țin funia clopotului,/ așteptând clipa/ când 
îl vor face să sune/ pentru înviere.// Așadar, taci,/ oriunde 
bat clopotele!/ Pământul acesta este și al lor, și al nostru".

Iar printre cei mai tineri (am inclus și eu cinci, născuți 
după 1948, Peni Deligeani abia în 1984!) îl întâlnim, la 
finalul antologiei, pe Stavros Ambelas (n. 1968) cu o mare 
varietate de teme și viziuni tipic grecești, cum este și 
aceea a morții și a thalassei din poemul Trilogia morții: 
„I. Murim singuri,/ așa cum am trăit./ Cei din jur/ nu-s 
decât spectatori/ ai morții noastre./ Mai târziu, stând la 
taifas/ în restaurante luxoase/ se vor amuza nespus/ să ne 
tălcuiască sfârșitul.// II. Aștept vara, când marea/ e mai 
blândă cu morții/ și nu le rănește/ simțirile trupurilor/ 
Pentru că vreau să fiu arătos/ atunci când mă vor găsi,/ iar 
cei care nu m-au iubit înainte/ să mă iubească măcar atun­
ci.// III. Lângă poarta morții/ se adună mulțimea,/privind, 
cu admirație și cutremur,/ la cel care, fără nici o frică,/ 
îndrăznește să treacă prin ea".

în acest fel, Sorina Munteanu își duce bine, până la 
capăt, criteriile selecției sale, dovedindu-ne, încă o dată, că 

marea poezie a contemporanilor noștri greci se află, strălu­
citoare, în constelațiile liricii universale. De aceea, demn de 
tot interesul îmi apare și tabloul schițat acestei poezii, în 
starea ei actuală, peste care nu va mai putea trece nici un 
eseist sau tălmăcitor român: „Un univers interior ce face 
din poezia greacă, în ciuda tuturor posibilelor influențe 
europene, o realitate deosebit de originală, definită printr- 
o serie de trăsături care-i asigură, fără îndoială, unicitatea 
în peisajul liricii europene și mondiale". Cu alte cuvinte, în 
poezia neogreacă, suprarealismul dobândește o individuali­
tate distinctă, al cărei element crucial îl reprezintă o încăr­
cătură filozofică fără egal, indiferent sub ce variantă s-ar 
manifesta - suavitate melancolică, dar plină de duioșie și 
simplitate (Vretakos, Ambelas, Sarandaris), „mesianism" 
zbuciumat ce ia asupra sa durerile epocii (Ritsos, Patrikios, 
Eleftheriou, Gatsos), dialog cu sine în care se dezleagă (sau 
se adâncesc) sofisticate probleme metafizice legate de 

cunoaștere, timp, sensul istoriei (Va- 
vianos, Stamatis, Pashalis, Markoglou, 
Sarakis, Venetis), sfâșietor de nostal­
gice retrospective ce merg mână în 
mână cu amărăciunea neputinței în fața 
trecerii timpului și a iminentei apro­
pieri a morții (Livaditis, Varvitsiotis, 
Evanghelou, Laios, Gorpas, Hristia- 
nopoulos), dispoziție fertilă ce consti­
tuie permanent pretext al legăturii 
tainice cu trecutul, cu „cei duși" 
(Ganas, Ieradis, Vistonitis),'„studiere" 
obsedantă a „fenomenului" morții 
(Varveris, Hionis, Vaghenas, Denegris, 
Meskos), succesiune de imagini ce 
creează un decor misterios și derutant, 
în care cuvintele tac și tăcerea vorbește 
(Embirikos, Karouzos, Engonopoulos, 
Sahtouris, pr. Kapodistrias). Așadar, 
„Dulcele doliu al luminii".

Multe dintre aceste idei, aserți­
uni și definiții sunt reluate și amplifi­

cate de Sorina Munteanu într-o „Prefață" cu subtitluri inci- 
tante, revelatorii: „Cultura neogreacă și fenomenul deca­
denței", „Lirismul - trăsătură esențială a sufletului Greciei 
modeme", „Poezia neogreacă la răscrucea timpului istric", 
„O tensiune tematică în lirica neogreacă", „Poezia 
neogreacă - spațiu al meditației la moarte", „Sentimentul 
religios în poezia neogreacă". Dacă, dincolo de toate aces­
te considerații, neîndoios interesante, autoarea ar fi făcut 
trimiteri și la unele texte sau volume ale eseiștilor, criticilor 
și istoricilor literari eleni sau străini, pe care le-a parcurs cu 
creionul în mână, demonstrația sa ar fi devenit, cred, și mai 
convingătoare.

Dar, revenind la subiectivismul meu, trebuie să spun că 
o invidiez pe Sorina Munteanu și pentru alegerea celor două 
citate, ca două inscripții pe marmorele risipite ale 
Parthenonului. Primul, din Goethe: „Ceea ce este inima 
pentru corpul omenesc este Grecia pentru umanitate “. Iar 
al doilea, din Henry Miller: „Se înșeală amarnic cel care 
socotește că numai Grecia veche este importantă în 
devenirea istorică și culturală a umanității. Grecia mo­
dernă este la fel de importantă pentru orice om care dorește 
să se cunoască pe sine".

Ca o prelungire omagială la acest fascinant simpozion 
dedicat poeților greci și artei lor unice, mi-am permis 
această Improvizație: O „jale bucuroasă " ne-aduc poeții 
greci,/ Un „doliu purtător de bucurie"?/ Cu ei, furând 
lumina, chiar spre Infern când treci,/ In tine, lumea toată e 
sfidător de vie...//De vrea prea crudul Charon să te încar- 
ce-n barcă,/Iți împrumută lira poeții... Iar de cânți,/ Chiar 
Styxul spre izvoare e gata să se-ntoarcă/ Și demonii, în 
cete, să urle toți înfrânți// De ce, atunci poeții din lume 
prigoniți-s?/ Călătorim pe-o rază de-a pururi cu Elytis!/ 
Mai așteptăm barbarii să vină cu-Kavafis!// O, Pantocrator 
aspru, mult mai presus de zei,/Adună toți poeții cei greci și 
de-alte nații,/ Cu îngerii să cânte, tot inspirați ca ei,/ Să 
înflorească cerul de sacrele vibrații.// Iar dacă, Doamne- 
Sfinte, voi fi și eu pe-acolo,/ Ca un tălmaci al lor în 
românește,/ Impacă-mă, Id Delfi, cu miticul Apolo,/ Unde 
din lut de marmori un fir de iarbă crește... «
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Alte povești de dragoste •
A.G. ROMILA

Romanele Cu puțin timp înaintea venirii extrateres­
trilor printre noi (1999) și Circul nostru vă prezintă: 
(2002) consacraseră o formulă prozastică a lui Lucian Dan 
Teodorovici: narațiune alertă, ironie groasă, autoironie, paro­
die, tragi-comic. Umorul nebun al situațiilor și personajelor și 
minimalismul de perspectivă demontau cu o extraordinară 
dotare de povestitor post-modern teme „mari”: relația cu 
absolutul, moartea, iubirea, prietenia, căsătoria. Formula s-a 
păstrat și în povestirile din Atunci i-am ars două palme 
(2004), cotind-o ușor spre recuperarea nostalgică a copilăriei 
și a „epocii de aur” sub forma unor crochiuri caracteriale. 
Celelalte povești de dragoste (Polirom, 2009) continuă evo­
luția „sobră” a autorului și reușește Să ateste o maturizare viz­
ibilă a prozatorului de cursă lungă. Cele' 11 texte ale volumu­
lui trimit unele la altele prin personaje și situații, alcătuind un 
fel de roman sincopat, fragmentar, dar fiecare în parte consti­
tuind un caz. Și nu atât unul „de dragoste”, adică nu numai 
despre relații erotice și conjugale e vorba, cât mai ales despre 
ambiguitatea comunicării, despre neputința de a concretiza, 
face și reface relațiile umane prin cuvinte, prin poveștile 
despre ele. Și aici e miza importantă a lui Lucian Dan 
Teodorovici: puterea evocatoare sau, dimpotrivă, amăgitoare 
a cuvintelor.

Instantaneele de viață sunt relativ simple, dar cu mare 
potențial narativ pe spații mici. Deschiderea simbolică o face 
chiar primul text, Șobolanul e mai viu decât țestoasa, în care 
doi tineri prieteni beau J&B (condimentul verbal al băuturii 
revine și în alte texte din volum) până dimineața, într-un bar 
de cartier, în ritmurile melancolice ale piesei Dance me to the 
end of love a lui Leonard Cohen. După discuțiile boeme 
despre plânsul bărbaților, Jim Morrison, iubire adevărată și 
căsătorie, cei doi se hotărăsc, spre dimineață, să iasă în stradă 
și să aștepte îndrăgostirea, care, stabiliseră ei, le lipsea. Lucru­
rile, deci, au fost spuse, clarificate, iar așteptarea lucrurilor 
spuse începuse. „Numai că', gândește naratorul-personaj, 
„deși mi-am dat seama de asta și în mintea mea chiar mi-am 
repetat cuvintele, n-am mai simțit așa de clar ca înainte că 
acele cuvinte sunt acoperite întru totul de adevăr". Cuvintele 
nu spun întotdeauna exact ce ar trebui să spună, iar îndrăgo­
stirea adevărată nu vine exact când o aștepțf Cei doi pleacă 
ftcasă, după ce unuia din ei i-a venit, brusc, să urineze. Nota 
așteptării fără un rezultat sigur, a neîmplinirii și a ambiguității 
relațiilor interumane se păstrează în tot volumul. Un tânăr se 
sinucide inexplicabil (din dragoste?) în pod, după ce vorbise 
noaptea cu mai vechiul său amic, de care se îndepărtase o 
vreme (Pe catalige). Doi soți merg la mare și fac scufundări, 
în încercarea de a repara relația dintre ei, mai ales că au un 
copil (Scufundări). Un securist se îndrăgostește misterios de 
o deținută politic și o duce în satul său (Niște documente). O 
pereche descoperă în luna de miere că trecutul erotic al 
fiecăruia nu e definitiv uitat (Copilul-lup). Un soț își cheamă 

la hotel amanta ca să-i spună că o părăsește, dar nu știe deloc 
dacă e bine să rămână cu ea sau cu soția (O noapte la hotel). 
Un copil își însoțește bunicul pe ulița țiganilor ca să recu­
pereze niște gâște furate și asistă la o răfuială sângeroasă pe 
motiv adulterin (După gâște). La o beție între băieți, pe malul 
unui lac, noaptea, e descoperit în buzunarul unuia dintre ei un 
bilet cu o demonstrație probabilistică a unui test de paternitate 
(Lună plină). O fată cultă e prilej de bătaie între prietenul ei 
și golanul grupului (Tramvaiul care cântă). Discuția banală 

*din sufragerie între cuplurile căsătorite scoate la iveală rutina 
relațiilor (Podul Strâmb).

Drama incomunicării perfecte și a clișeizării limbajului 
apare cel mai clar în bucata Cu mai mulți kilometri în urmă, 
întors de la Londra și obligat să ia o ocazie (o dubă care căra 
cărți) spre casă, personajul-narator suportă cu greu cheful de 
vorbă și întrebările stupide ale șoferului. Scufundat în aminti­
rile britanice și în cele despre iubită, până la urmă, reușește să- 
și enerveze călăuza, care renunță să-i mai pună întrebări și să-i 
mai adreseze vreun cuvânt. Discuția adevărată are loc, însă, 
prin stație, între șoferii tiriști care-și anunță radarele și-și 
povestesc păsurile. Banalitatea discuției reușite, în fundal, 
intră în contrast cu ceea ce ar fi trebuit să fie o discuție 
serioasă, în prim-plan, despre ploaia din Londra.

Tema comunicării e redundantă în volum și e presărată 
subtil între replicile personajelor. Toată lumea teoretizează 
puterea referențială și salutară a cuvintelor, sperând într-o 
minune prin simpla rostire sau prin poveste. O enumerare 
(poate cam oțioâsă) a câtorva exemple e relevantă: „...nz se 
părea amândurora că avem multe de comunicat, iar unoeri 
aveam impresia că vorbim, de-a dreptul, numai în adevăruri 
inefabile"', „Țineam la el, pe bune. Comunicam” (Șobolanul 
e mai viu decât țestoasa); „...am vorbit între noi, am vorbit 
mult, am vorbit despre toate cele. Iar când copilul nu ne 
auzea, am vorbit cu precădere despre ce se întâmplase cu noi 
în ultima vreme. Nu pentru că, 'în felul ăsta, credeam că am 
putea lămuri cumva lucrurile. Ci pentru că ne era imposibil 
să nu vorbim” (Scufundări); „...știința nu-țipoate oferi secre­
tul comunicării. Ea îți oferă mijloacele, dar se-ntâmplă ca 
mijloacele acelea să nu poată fi folosite de tine. Și totuși, 
comunicarea se produce, doi oameni pot fi unul lângă altul 
jără Morse, jără Beli, jără Hertz sau Marconi sau Baird" 
(Niște documente); „Vorbele-s cele mai importante. 
Contează cel mai mult"', „Eu cred că-i de-ajuns să faci un test 
de vocabular (...). Ala-i cel mai bun test de inteligență. Asta 
apropo de vorbe, ca să vezi cât sunt de importante”', „Și, pe 
măsură ce crește vocabularul, crește și inteligența. De-asta 
ziceam că ar fi de-ajuns un test de vocabular: că oamenii care 
știu cele mai multe cuvinte pot face cele mai multe cone­
xiuni „Hai, mă, de ce mă lași să-ți scot vorbele cu cleștele? 
Zi-mi despre celelalte povești de dragoste ale tale...”', „Hai, 
spune-mi. Doar vorbim, nu facem nimic rău. Cum ziceai tu

Lucian Dan Teodorovici
Celelalte povești 

de dragoste

acum câteva minute? Că-s vorbe despre întâmplări, nu întâm­
plări. Alea sunt în trecut. Acum sunt vorbe doar" (Copilul- 
lup); „Hai, (...) spune-ți povestea. Sunt gata s-o ascult (..
Sunt sigură că fi-ai pregătit-o bine. La finalul ei o să ieși nevi­
novat, curat la lacrima”', „M-ai mințit comunicând (...). 
Comunicând mult cu mine. Și-ntr-un fel sincer” (O noapte la 
hotel); „Și am simțit nevoia să-i vorbesc, trebuia să-i spun 
ceva”', ,Jar eu m-am gândit la un mod de a-lface să reia con­
versația cu mine, dar nu mi-a venit nimic inteligent în minte” 
(Cu mai mulți kilometri în urmă); „Credeam jără să-mi 
pun prea multe întrebări. Pentru că bunica știa cum să-mi 
spună lucrurile acelea, avea ceva anume, nu știu ce” (Lună 
plină); „Bă, astea-s periculoase, să știi de la mine. Iți sucesc 
mințile. Că cu poezie, că cu tramvaie care cântă, îndată 
numa-ți bagă la cap că-i dintr-aia care are sentimente babane 
(...) Le știu eu p-alde astea, cu poveștile lor, puah!” 
(Tramvaiul care cântă). Fiecare dintre aceste mici ecuații ale 
comunicării, fie că se raportează la povești sentimentale, fie la 
simple schimburi de cuvinte, reprezintă, spuneam, miza 
majoră a volumului lui Lucian Dan Teodorovici și tot ele 
organizează intrigile celor 11 „piese” ale lui. Situațiile nara­
tive și tipologiile părăsesc scenele grotești ale volumelor ante­
rioare, concentrându-se atent pe observația psihologică se­
veră, pe felia de viață autentică, pe instantaneul cotidian. 
Combinate cu efortul personajelor de a se lămuri prin cuvinfr 
rezultă un extraordinar joc metaliterar.

în mod cert, Celelalte povești de dragoste confirmă cu 
prisosință evoluția estetică a autorului. Este, de departe, cea 
mai bună carte a sa de până acum și marchează o bornă solidă 
în peisajul prozei actuale de la noi.

AUDIENTA EXTAZULUI
V

***
așa, azi mâine
mă întâlnesc doar cu mine 
dar nu-mi știu înțelesul 
pe din afară
luat din esența paradisului 
atât de sincer în gândire 
azi; mâine
mă întâlnesc doar cu mine 
rămasă undeva
nu știu
unde

***
audiența extazului 
abia acum începe 
când nervii mei 
o iau la sănătoasa 
sub cearșaful alb 
ambiție 
transmisă la radio 
pe căile nazale 
ale timpului 
într-o oarecare liniște 
auzită între buzele 
cunoașterii 
sub palma ta 
caldă

***
secvențele clipei tremură 
printre degetele-ți înghețate 
în aura timpului 
dând pagina următoare 
a lumii 
intrăm unul în altul 
rămași în pielea nopții 
într-o naștere continuă

***
te vezi
la sfârșitul extazului 
singur în subsolul speranței 
imitație ce alungă indecența 
seara când îți dai seama 
că ea este fiica tăcerii 
în stânga și-n dreapta pâlpâie 
încă din copilărie 
așteptând până mâine 
lumina ce-i pipăie 
gândul

***
dincolo de liniștea 
aceea dezbrăcată 
visez nemișcată 
între picioarele-mi 
ude de dorință 
pe podeaua încinsă 
unde pleoapa 
se stinge se aprinde 
luând-o la fugă 
din întâmplare

***
clipa asta descrie 
spaima ce soarbe .
porii de pe sânii realității
ce freamătă uitați 
la marginea timpului 
dimineața 
când tu ești 
boala mea de origine divină 
palpabilă întoarcere 
a unui destin fără leac 
așteptând ziua de mâine

***
Smulsă din edenul privirii de sub unghia gândurilor 
senzualitatea acoperă ca o rochie de mireasă 
mâna care scrie
crucificat în umbrele oglinzilor ce nu-și mai știu 
sensul pe din afară
poemuî așteaptă o fericire pe catalige 
să vină și să-ți atingă fruntea 
o crispare în care și cea din unnă iluzie 
să ia chipul unei străine dintr-o amintire 
despre care nu se știe dacă a fost câpdva 
secunda cu înfățișarea ta 
ori o buburuză pierdută în paradisul dorinței
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Unde ni sunt argou-nauții?
FELIX NICOLAU

„ Vocea altorp o auzi cu urechile, 
pe a ta cu gâtlejul”

(Andre Malraux, Condiția umană)

Pentru'un cititor „îmbătrânit în lectură”, intrarea într-o 
operă literară înseamnă o vânătoare, o caccia regală. Mai 
mult decât întâmplări, personaje și peisaje, hăitașii aduc în 
bătaia lentilei lectorului-vânător cuvinte și expresii. Nihil 
nove sub sole în ce privește intrigile, caracterizările și 
descrierile. Cu limba nu te pui, însă! Dacă nu-și modifică 
structura ADN-ului, cel puțin o învârte și o răsucește de așa 
natură, încât bașca de-i mai prinde chichirezul. Maiorescu îl 
saluta pe tânărul Eminescu cu considerații de genul: „are 
simțul limbii, semnul celor aleși”. Așa cum mă concentrez în 
timpul vizionării unui film asupra inteligenței dialogurilor și 
jocului actorilor, așa și lectura îmi este o pândire de vocabule 
scăpărătoare.

întrebam o adolescentă tobă de Harry Potter, Narnia, 
Stăpânul inelelor ș.a.m.d. de unde vine fascinația pentru 
acest fantasy bazat pe mituri răscoapte și de ce nu mai pre­
zintă interes pentru generația ei basmele noastre și de aiurea. 
Căci în basme găsești de toate: de la povești de dragoste și 
,iră până la metamorfoze, blesteme, „efecte speciale”, ironie 
etc. Mi-a răspuns că acelea ar fi pentru copii. într-un fel, i-am 
dat dreptate. Basmele au această nemaipomenită calitate - 
sunt capabile să vrăjească imaginația copiilor, dar și să 
seducă cititorul matur, cu gusturi rafinate. Cum se explică 
această seducție „tomnatică”? Păi, aici vine vorba de subînțe­
lesuri, de situații arhetipale, de evitarea veșnicului happy-end 
(vezi Tinerețe fără bătrânețe) și de savoarea limbajului. De 
ce am mai citi poveștile lui Slavici, dacă nu pentru limba lor 
păstoasă? în comparație cu limbajul țeapăn și corect al noilor 
fantasies, poveștile nemuritoare oferă un real spectacol 
lingvistic. Citeam acum vreo doi ani despre moartea unei 
țărănci din Ucraina, care știa pe de rost înjur de trei sute de 
basme. O enciclopedie populară, dar și un tezaur de regio­
nalisme, arhaisme.

Făcând saltul de la basm la scrierile culte, cititul de dra­
gul limbii poate fi practicat în literatura română atunci când 
vine vorba de Alecsandri (în special teatrul și proza), Ion 
Ghica, Creangă, I.L. Caragiale, Mihail Sadoveanu, Argezi, 
Mateiu Caragiale, M.R. Paraschivescu, E. Barbu, M. 
Sorescu, Fănuș Neagu, N. Stănescu, George Astaloș, Emil 
Brumaru, Șerban Foarță, Cezar Ivănescu etc. Cârcoteli se pot 
sca cu privire la lista incompletă de mai sus: cum că 

Creangă, pornind de la radicalul unor „țărănisme” (arhaisme, 
regionalisme), ar fi născocit cuvinte noi, șturlubatice, cum că 
Sadoveanu pune în gura personajelor sale o limbă estetizată 
și tot așa. Nimic de zis! Ce contează este că oamenii s-au lup­
tat cu limba, încercând s-o localizeze, s-o „traducă” în limbaj. 
Cunoaștem diferența dintre langue și parole, dintre compe­
tență și performanță. Cunoaștem jocul de permutări și com­
binații, dar am auzit și de cerința violării normei lingvistice, 
pe care o propovăduiau formaliștii ruși și praghezi. Bine, ei 
aveau în vedere funcția poetică a limbii, credința că poezia 
„povestește” într-altfel universul decât proza. Eu, însă, mă 
raportez la zisa lui Ezra Pound: ,/Poezia trebuie să fie scrisă 
la fel de bine ca proza”.

Autorul tare de urechi
O dată cu textualismul, metaliteratura și autoreferențiali- 

tatea am impresia că Autorul a surzit. Sau, cel puțin, își 
folosește urechile cu zgârcenie. în loc să-și facă o grefă cu 
niște urechi lungi câț ale lui Midas, sus-numitul și-a înfundat 
urechea externă, mulțumindu-se cu ce-i oferă cea internă. 
Rezultatul? La fel de burlesc ca cel pe care l-am obținut ches­
tionând un negru asupra hățișului de culoare din stațiile 
metroului londonez. Omul avea căștile pe urechi, eu îl între­
bam: „can you show me the way to Piccadily Circus?”, iar el: 
„hă? what?”. De altfel, foarte mirat că nu auzea ce-i strigam 
eu. Ar fi de presupus că autorul își permite să-și întoarcă 
auzul spre sine în momentul în care dispune de o experiență 
de viață bogată. în fond, nici Beethoven nu a surzit după ce a 
compus prima simfonie. Dar un condeier tânăr nu-și permite 
luxul acesta. Sorin Stoica a scris o carte, O limbă comună, 
din perspectiva unui surd. Deși surprinde unele expresii 
specifice saloanelor, limba rămâne una neutră, „comună”. 
Oricum, trebuie să recunosc că el este unul dintre scriitorii 
tineri sensibili la valențele limbajului. Iată o mostră: „Poate 
nu e bine să mă victimizez ca o chivuță la înmormântarea 
magraonului”.

Și acum să ating miezul problemei - limbajul din cărțile 

scriitorilor (foarte) tineri. Ahtiați după autenticitate, adesea 
chiar cea „mizerabilistă”, inspirați de viața din căminele stu­
dențești și de călătoriile cu mijloace de transport damblagite 
și înțesate de interlopi, ei aud prea puțin polifonia mediilor 
respective. Pentru că tinerii scriitori sunt în marea majoritate 
intelectuali iritați de incultura și meschinăria mediului încon­
jurător. Să amintesc că în romanul lui Adrian Șchiop pe 
burie/pe invers, având ca subiect apetențele homosexuale, se 
discută despre lingvistică generală și despre „libertatea 
Acționară”"! Argoul din acest roman se limitează la inserții de 
termeni englezești și la înjurături banale. De altfel, sintagma 
favorită a unei întregi generații, bomba lor cu hidrogen, a fost 
,faze de căcat”. în prefața la pe bune/pe invers, Costi 
Rogozanu vorbește de literatura de atitudine și de argoul fan­
tastic din paginile cărții. Una la mână că până și cea mai 
manieristă scriere este tot o luare de poziție în favoarea a 
ceva, doi la mână, mie argoul de lăudat mi s-a părut sărăcă­
cios. Am în vedere în special gama cuvintelor tari, domeniu 
în care aflu infinit, mai multe într-un talcioc bucureștean, 
decât din paginile hărților. Și nu e vorba atât de duritate, cât 
de inventivitate.

George Astaloș, cel în transcrierea căruia am citit un 
excepțional Hamlet povestit pe țigănește, spune că „argoul 
este pentru limba normativă ceea ce este jazzul pentru muzi­
ca simfonică”. George Volceanov, autorul unui Dicționar 
argotic al limbii române, Editura Niculescu, 2006, optează 
pentru sfera mai largă a anglo-americanului slang, în 
defavoarea celei restrictive a francezului argot. Astfel, argoul 
ar fi „o sumă de interferențe între jargoane distincte”. 
Jargonul, la rândul lui, este înțeles ca una dintre submulțimi- 
le incluse în argou. Jargonul este compus din „cuvinte și 
expresii specifice unui anumit segment al populației, voca­
bular tehnic sau chiar secret al unui grup, fie acesta și pro­
fesional, de vârstă, sectă, clasă ori interese”. Accentul cade 
pe înciffare, pe invenție și resemantizare.

Riscurile traductibilitații
Este un loc comun că mediile periferice sau chiar interlope 

pot fi mai expresive din punct de vedere al limbajului decât 
cele burgheze sau academice. De aceea, sunt surprins de 
neglijarea acestui intensificator al mesajului literar. Și nu 
numai argoul, dar și regionalismele și arhaismele (resemanti- 
zate) contribuie la sporirea pitorescului de vocabular. 
Bineînțeles, funcție de zona de interes a unui scriitor, argoul 
poate fi mai mult sau mai puțin folosit. EuJ-âm căutat în 
scrieri în care prezența lui ar fi fost binevenită. L-am căutat la 
Dragoș Bucurenci, în RealK, roman despre droguri. Am găsit 
o adevărată enciclopedie a stupefiantelor și a modului lor de 
preparare/consumare. Altfel, protagoniștii sunt tot juni in­
telectuali cu un limbaj conformist chiar la nivelul impreca­
țiilor. Am căutat în Legături bolnăvicioase, romanul despre 
relații lesbiene al Ceciliei Ștefănescu. Eroi studioși, vocabular 
standard. în Să mă tai cu tăișul bisturiului tău, scrise 
Josephine, Sebastian A. Com enumera simptome, înșiră 
instrumentarul medical. Jargon medical. înjurăturile, însă, tot 
banale sunt. Trilogia lui A. Vakulovski, compusă din Pizdeț, 
Letopizdeț și Bong, în afara rusismelor, nu strălucește prin 
expresivitate. Romanele sexual-exotice ale Claudiei Golea 
beneficiază cel mult de aportul termenilor japonezi, englezești 
și franțuzești. Pitoresc, nu expresivitate. Mitoș Micleușanu 
descompune și ciopârțește cuvinte încercând să experi­
menteze într-o limbă pe care, evident, nu o stăpânește cum 
trebuie. N-am descoperit argou nici la Augustin Cupșa, în 
Perforatorii. Foarte puțin'la Cosmin Perța, în întâmplări la 
marginea lumii. Ionuț Chiva chiar când scrie despre șuți, o 
face cu scârbă intelectuală. De unde și surzenia ca antifonare 
perfectă. Mai atenți la limbajul pestriț al mahalalei sau la 
„graiuri” sunt ironiști ca Dan Lungu, Filip Florian, Radu 
Pavel Gheo etc. Ei sunt mult mai relaxați și mai atenți la posi­
bilitățile oferite de modul mimetic inferior. Posibil ca 
deschiderea față de argou să fie o consecință a perceperii mai 
relaxate a vieții, o dată cu maturizarea și cu abandonarea 
morgii adolescentine, frustrată și disprețuitoare. Așa se face că 
scriitorii ajunși la vârste rotunde, 40-50 de ani, mizează pe 
simțul auzului. Exemplele sunt destule: Daniel Vighi, Mircea 
Cărtărescu, Horia Gârbea, Dan Stanca etc. Există o înțelep­
ciune tradusă în democratizarea scriiturii, chit că practicată la 
modul ironic. Ironic, însă nu sarcastic.

Despre tinerii poeți nu o să spun nimic, întrucât chiar și 
cei acuzați de pornografie și violențe de limbaj sunt totelitiști 
frondeuri. Mai devreme sau mai târziu, ei vor fi acuzatorii de 
mâine (Miruna Vlada îmi vine prima pe limbă). Prea puțini 
dintre ei au împrospătat limbajul poetic cu vocabule din area­

lul marginal mai sus pomenit.
O să adaug că exemplificarea mea nu este exhaustivă. 

Vreau doar să semnalez câteva opere în care argoul și-ar fi 
găsit loc cu prisosință.

Consecințe ale citadinizării, ale centralizării, ale globa- 
lizării programelor de studiu? Snobism intelectual implicând 
oroarea de (sub)cultura de ghetou sau de cea „populară”? Nu 
mă grăbesc să trag concluzii. Observ doar că noii romancieri 
pretind că scriu despre aspectele naturaliste ale vieții, dar o 
fac de pe poziții intelectualiste, fără empatie. încă trăim com­
plexul camilpetrescian, filtrat prin N. Breban, A. Buzura și 
Școala de la Târgoviște: nu se poate scrie roman decât cu eroi 
intelectuali. Numai ei ar avea complexitatea necesară marilor 
dileme și dezbateri. Mai există o capcană: credința că un lim­
baj cât mai puțin localizat ar face cartea mai ușor traductibilă. 
Corect! însă orice traducător știe că lucrurile banale, fără per­
sonalitate lingvistică sunt cel mai ușor de transpus. 
PrQblematica unei opere ar trebui să vizeze universalul, nu 
limba ei. Intrigă cu reverberație universală, limbaj neaoș. La 
repezeală, îmi trec prin minte exemplele lui Orhan Pamuk, 
V.S. Naipaul.

Mărturisesc că tânjesc după limbajul poveștilor și poves­
tirilor lui Creangă, după verva agramată a lui Pristanda, după 
plasticitatea limbii lui Gore Pirgu și după revista presei din 
Poiana lui Iocan. Vechii maeștri. Dar și după Argoticele lui 
Nichita Stănescu, acele „cântece la drumul mare”, „fără 
mamă, fără tată”, publicate abia în 1992. O mostră: „Zicea că 
i-am vrăjit nasol,/că fac mișto la parastase/...mă tot miram 
ce-o gâdilase/de-a dichisit-o-n ochi un trol.//Și mi-a suflat-o, 
mă...de-a gata,/călca-i-ar dricu’ arătarea.../Cântai, cântai, 
dar vezi, căntarea/mi-a încălzit doar beregata.//Mă arde sub 
cămașă coasta,/mă seacă dur, prea dur, abrașa,/sau bă... m-o 
fi durând cămașa/și eu nu știu nimic de asta.//Sunt șmecher 
eu? Eu, mă? Ce zici.../C-așa-mi turnă la-nghesuială.../Dar 
vezi, m-am prins: e pe gineală,/c-o arde-n muscă d-un ca­
riei.//M-a uns cu găinaț de zână/și tocmai cine... O cartoafa,/ 
o ștoalfă talciocară, oafă.JEi și? De-o gâdilă... rămână!// 
Ochitul, vorbele îi put,/Dar dă-o-n suflet de gagică/...... /Ai
oasele la tine, Gică?/Te fac pe zece un barbut” (La Calul 
Bălan, cârciumă și han).

O să închei cu câteva exemple de argou culese din 
dicționarul lui G. Volceanov. Unul mai expresiv decât altul.

Acadea - prostituată ieftină
Academie - cazier bogat
Adio, mamă - băutură alcoolică ieftină
Aerodrom - chelie
Agregat - porc tăiat de Crăciun
Aguridă - fetișcană
A ajunge la export - a muri
Albă ca Zăpada - cocaină
Alconaut - alcoolic
Alivanti pour toujours și să mă pupați în cur! - la revedere 
Altar - bar
Alună - testicol
Antiderapan - diazepam
Aragaz - băiat grăsuț
Arzoaică - femeie senzuală
Babardeală - act sexual
Bauhaus - gălăgie
Balamut - naiv
Balconar - homosexual care practică felația
A se cacioli - a se supăra
Cajbec - naiv
Calculator - căpățână de porc
Cald nemțesc - frig
A da adormiri - a înșela pe cineva
A se da crocant - a se lăuda
El Zorab - penis supradimensionat
Garid - proxenet
Garoaică - țigancă
Halardeală - șmecherie
Halbă - țigară fumată pe jumătate
Hamleți - izmene
Jabrac - individ periculos
Jagardea - curvă
Jbanț - act sexual în picioare
Jelibon - grăsan
Lachenson - homosexual 
Macarenco - închisoare 
Mafler - hoț dibaci 
Mambo - frumos
Nașbiție - jocul alba-neagra
A năpârli=a-și pierde virginitatea /z
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Moduri de a relata
GABRIEL CHIFU

Să presupunem că este anul 1976 și te afli într-o 
mare sală de sport din Montreal, unde tocmai se des­
fășoară concursul olimpic de gimnastică, iar tu, când se 
termină spectacolul și te întreabă cineva ce s-a petrecut 
acolo, reții și povestești doar că un vânzător ambulant a 
trecut, la un moment dat, printre rândurile de scaune și 
ai Cumpărat de la el un hot-dog, care, din păcate, avea 
ketchup, nu și muștar, ceea ce te-a deranjat foarte tare.

Nu ai reținut că în acea sală de sport, din acel oraș 
canadian, în acel an de grație 1976, tocmai se obținuse 
prima notă de zece din istoria gimnasticii. Cu alte 
cuvinte, prin această descriere a ta, te-ai împotmolit 
intr-un amănunt și ai omis esențialul. Descoperim în 
acest exemplu o anumită manieră de percepere și de 
redare a realității: să așezi în prim-plan detaliul nesem­
nificativ, în loc să observi și să subliniezi ceea ce 
reprezintă partea centrală a evenimentelor.

Astfel, este bine cunoscut cazul unui scriitor (nu-i 
știu numele, la mine povestea a ajuns fără nume, doar 
ca situație...) care, întors de la Paris, unde călătorise 
pentru prima dată, în loc să relateze despre atâtea 
lucruri care îl lasă mut de admirație pe orice vizitator, a 
ținut minte și a simțit nevoia să istorisească doar faptul 
că undeva, pe un trotuar sau într-un parc, a zărit un 
excrement de câine. Asta el: privirea e liberă, ea înre­
gistrează ce poftește, fiecare are dreptul să-și fixeze 
prioritățile, subiectele, personajele după voia sa, în 
acord, desigur, și cu ordinea sa interioară, sufletească și 
mentală.

Da, fiecare are acest drept, însă aș formula imediat 
reproșul că, printr-o relatare de felul acesta, prea liberă, 
se produce o nepermisă deformare a realității puse în 
discuție: principalul devine secundar și invers, măruntul 
și insignifiantul umbresc/ acoperă grandiosul, negrul 
devine alb, albul devine mov și tot așa, instaurându-se 
acea mixtură fără-repere, acea confuzie, acea răsturnare, 
la care noi suntem atât de pricepuți. Așa încât se cade să 
facem grabnic o precizare: privirea e într-adevăr liberă, 
ea poate să descrie introducând un factor de deformare 
oricât de important, dar numai stări personale, nu și 
aspecte care-i privesc pe alții. Aici, singura atitudine 
acceptabilă este nepărtinirea, relatarea exactă, fără fac­
tor de deformare și fără subiectivitate „artistică”, altfel 
ceea ce scrii tu se transformă, pur și simplu, în min­
ciună.

De pildă, cum mi-ar sta mie dacă, mergând tot la 
Paris, să zicem, și nevorbind nicio boabă de franceză, să 
zicem (și din pricina asta fiind mereu tentat acolo, între 
alte gafe, să ies dintr-un imobil pe unde scrie Entree și 
să intru pe unde scrie Sortie...), cum mi-ar sta mie dacă, 
preumblându-mă pe străzile orașului cosmopolit, să 
zicem, cu veșmintele mele estice, modeste și dovedin- 
du-mă acolo, să zicem, în mai toate împrejurările stân­
gaci, confuz, de nu cumva chiar mai rău decât atât, cum 
mi-ar sta mie, așadar, dacă, odată întors acasă, mi-aș 
umfla pieptul și aș începe să mă dau rotund, să descriu 
cu totul altfel scene pe care le-am trăit toți cei din grup 
într-un anume fel, să umplu retroactiv cadrul cu 
prezența mea magnifică (vai, când eu mă adeverisem 
șters și provincial...), să calific critic ținuta vestimenta­
ră a altora ca un arbitru al eleganței, să judec aspru 
diverse situații, să mustru suveran și să pun note mici 
unuia și altuia etc., etc.? Cum mi-ar sta? Și ce ar crede 
despre mine ceilalți, cei care văzuseră cum s-au derulat 
lucrurile? N-ar trebui să mi se facă rușine, iremediabil 
rușine de propriul meu comportament? Ba da, eu așa 
gândesc.

Ce ne-am face, însă, dacă toate relatările ar fi de 
acest tip, aăică ar deforma evenimentele sau persoanele 
descrise, le-ar deforma până la nerecunoaștere? 
Mărturisesc că mă încearcă această viziune neagră, de 
coșmar: lumea să fie descrisă numai de ochi care văd 
fals, astfel încât între realitate și imaginea realității să se 
caște o prăpastie în care cădem, în care ne înecăm, în 
care ne pierdem cu toții.

T
oată lumea vorbește despre criză. în con­
secință, toată lumea vorbește despre 
anti-criză. Și, în plină criză-anticriză 
(dualitate blocată și blocantă, imposibil 
de rezolvat dialectic, dacă nu cumva „depășirea”, 

„sinteza” hegeliană va fi ajuns să însemne, pur și sim­
plu, revenirea la statu quo ante, tocmai pentru ca 
nicio criză să nu mai reprezinte vreo posibilitate 
de a crea ceva nou, de a depăși înseși condițiile 
crizei), noi și noi crize nu încetează să apară: așa- 
numita „gripă porcină”, de exemplu, sau „pirații 
somalezi”.

Odată instalați pe fundal de criză, în câmpul 
crizei, este normal ca tot ceea ce survine să aibă 
chip, formă, „format” de criză. După „lupta 
împotriva terorismului”, un nou „front” se 
deschide acum, „lupta cu criza”, numai că, în 
cazul crizei, autoritățile, și în primul rând cele 
americane, nu se mai arată atât de alegre și de 
tranșante în a identifica și în a combate vinovății. 
Brusc, nu mai există vinovați, ci fenomene imper­
sonale, suprapersonale. America nu este Irakul, nu 
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Contra-criza: dezvoltarea democrației
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este Afganistanul, nu este Kosovo. Deși tocmai 
actuala criză financiară globală mi se pare un act 
de terorism concertat, iar mediul financiar global 
ar trebui privit ca o adevărată Al-Qaeda acționând 
dinăuntrul lumii civilizate.

Binomul criză-anticriză reprezintă un binom 
fals non-dialectizabil, blocat în mod interesat în 
dualitate. Criza și mai ales condițiile permanent 
producătoare de criză nu pot fi depășite, soluțio­
nate dialectic decât prin contra-criză. Criza trebuie 
concepută ca o bună ocazie, ca o adevărată 
„pleașcă” istorică, așa cum ar spune ministrul 
român al Culturii, Toader Paleologu, pentru a crea 
ceva nou, pentru a ieși, istoric, din câmpul crizei. 
Deoarece binomul criză-anticriză reprezintă un 
fals antagonism, o falsă contradicție, fiind, de fapt, 
o complicitate: așa-zisa „anticriză” este o conti­
nuare a crizei. De criză, deocamdată, prin așa- 
zisele „măsuri anticriză”, nu profită decât tocmai 
creatorii crizei, care transferă pe spinarea socie­
tăților, a cetățenilor costurile rezolvării crizei, 
profitând de „anticriză” exact în același fel în care 
au produs criza: nu cum să producem sur-plus, 
supra-plus din plus, supravaloare din valoare, 
supramuncă din muncă, ca în capitalismul clasic și 
ca în marxismul clasic, ci, culmea, culme a dexte­
rității distructive, cum să obținem plus din minus, 
mai mult, infinit din minus.

Anticriză este supraprofît din criză, de pe urma 
crizei. Dar, deocamdată, nu un supraprofît finan­
ciar, ci unul politic, prin intimidarea și supraîm- 
povărarea cetățenilor: surplus de putere din 
supraprecaritatea produsă dc criză.

Singura soluție cu adevărat dialectică la bino­
mul complice criză-anticriză n-o poate constitui 
decât contra-criza. Tocmai acum, când suntem mai 
afectați și mai slăbiți, este momentul oportun pen­
tru a acționa, pentru a lărgi și extinde, inventându-i 
noi forme, democrația. Deoarece criza-anticriză 
este folosită tocmai împotriva democrației. Criza, 
produsă în abstracțiunea sferei financiare (care, la 
rândul ei, nu reprezintă decât încercarea disperată 
de relansare în mediu virtual, pur semiotic, a unei 
economii tot mai imposibile în mediu real), este 
transferată acum, sub formă de anti-criză, în sfera 
politicului. Sursa de profit a fost deplasată, pe 
rând, din economia reală în speculația financiară, 
ceea ce a produs criza, iar acum este transferată, 
cu titlu de anti-criză, în politic. Ceea ce trebuie 
distrus, hegelian depășit, este ceea ce aș putea 
numi prezumția de reprezentativitate sau, scuzați 
barbarismul, prezumția de rezumabilitate.

Lansez discuția (și formularea problemei) în 
următorii termeni: vreme de 200 de ani, s-a susți­

nut și s-a inculcat, pur ideologic, că democrația 
poate fi rezumată la piață (deci la economic) și la 
alegeri (ca exclusivitate politică). Că democrația 
asta atât înseamnă: piață și alegeri.

Nu societatea este în criză. Societatea este 
întotdeauna creatoare. Economia și, mai ales, aro­
ganța rezumativă a democrației sunt în criză. „Ei”, 
adică puterea, sunt în criză, și vor să transmită 
criza societății, pentru a obține supraprofît politic 
din hiperdeficitul economic, prin schimbarea re­
gistrului. Aici trebuie să intervină contra-criza.

Să profităm de criza lor și să extindem demo­
crația noastră. Căci, așa cum vom vedea, se dis­
cută mult, în vremea din urmă, în mediile creativ- 
academice, nu în cele militante, despre lărgirea și 
despre rafinarea democrației.

Un singur progres, o singură dezvoltare sub­
stanțiale sunt posibile, în ordine general umană: 
progresul și dezvoltarea democrației. Numai 
democrația poate fi făcută să progreseze, să se 
dezvolte. Și tocmaf aici progresul a fost blocat, 
fiind transferat, ca iluzie a progresului, în 

tehnologie, de pildă, ca să ni se ia ochii. 
Democrația nu este dată. Pentru a fi garantată și 
menținută, ea trebuie permanent creată, re-creată, 
re-inventată. Și nu utopic, prin formule ad-hoc, ci 
pornind tocmai de la invențiile și de la creațiile 
imanente ale societății, care întotdeauna, însă, se 
prezintă în negativ, ca negativitate. Or, în ordine 
umană, negativitatca este primordială, este întot­
deauna primă: smulgere din amorf, din nedife­
rențiat, din omogen, din otova, sculptură de sine 
din bloc. Hominizarea și individuarea presupun 
negația, opoziția. Negația, opoziția nu sunt 
secunde, nu par derivate decât față dc indistinctul 
prim, care de fapt este în afara „șirului”, fiind 
minus, haos, pre-creație. Abia cu negația și ca 
negație începe afirmarea pozitivă, creația.

Criza și anticriza nu reprezintă o veritabilă 
opoziție, ci o amplificare și o continuare a crize 
„cu alte mijloace”. Binomului de complicitate 
criză-anticriză nu i se poate opune cu adevărat 
decât contra-criza de lărgire a democrației.

Contra-criza este singura replică substanțial 
democratică, substanțial dialectică, substanțial 
creatoare la (anti-)criză, la criza anti-crizei, la 
anti-criza ca stabilizare și ca socializare, ca încer­
care politică de substanțializare socială a unei 
crize care nu reprezintă decât punerea abstract- 
financiară, formal-semiotică, detașat manipu­
latoare în criză a economiei substanțiale. Nici so­
cietatea, nici economia substanțială nu sunt în 
criză. în criză nu este decât economia nevoilor arti­
ficial create, economia mărfurilor formale: econo­
mia semnelor și a cifrelor, și a dominației libidinal- 
emoționale prin intermediul lor. Substanțial, con­
ținuturile noii democrații, ale democrației extinse, 
socializate, există deja, dar așteaptă să fie recunos­
cute, constituite, constituționalizate.

Există substanță. Deconstrucția adjudecată de 
către putere (deconstrucția filozofică fiind tocmai 
denunțarea deconstrucției obiective, din lucruri, a 
deconstrucției-ca-putere), destrucția lumii prin 
semnele puterii nu va izbuti niciodată decât în 
mod formal.

Criza este criza artificială a unei economii arti­
ficiale, a unei economii planificate a artificiului și 
a de-substanțializării artificiale. Anti-criza este 
încercarea politică de substanțializare socială a 
crizei financiar-artificiale a economiei sub­
stanțiale. Contra-criza este replica substanței 
democratice căutând să-și creeze dinăuntru, prin 
creștere; formele proprii.

Strategii de artificializare în lanț, contra- 
strategie de creștere, de creație de realitate. «
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PENTRU 0 ISTORIE A VIITORULUI
în ultimele luni, ceea ce vrea să zică 

intrarea într-un an nou, s-au întețit anu­
mite discuții pe seama literaturii româ­
nești și, fără să pot afirma că ele vor fi 
conclusive, se propun meditației pentru 
că sunt și alarmante. într-adevăr, au 
apărut, în cele aproape două decenii de 
libertate, contestări și chiar atentate la 
adresa te miri cui, care, din păcate, nu 
pot fi numite „de revizuire" a ceva nece­
sar oricând, iar în împrejurările actuale, 
ceva absolut obligatoriu. Pentru că abia 
acum se poate vorbi despre întregul pat­
rimoniu al scrisului românesc și asta a 
oferit surprize chiar și celor mai docți și 
mai avizați cunoscători ai săi.

Toate aceste acțiuni (oricum le-am 
numi), dar mai cu seamă cele radicale 
au iscat discuții fertile, dar și scan­
dalizarea spiritelor lor ruginite - ca să 
folosesc un termen de uz curent în 
perioada „modernizării" noastre în sec­
olul XIX. Iar acestea s-a descoperit că 
sunt marii dascăli ai istoriografiei 
românești din comunism, savanții noștri 
de catedră, care au primit năvala contes- 
tatarilor cu mari rezerve și cu un blocaj 
oricum păgubitor, deși ei înșiși aveau la 
activ numeroase acțiuni duse cu pru­
dență, dar și cu consecințe benefice.

Deși apărut în 2008, studiul lui Eu­
gen Negriei a fost reactivat de un număr 
ce i-a fost dedicat de către Contem­
poranul -Ideea Europeană și cam tot 
o dață cu el, în România literară, 
Mihai Zamfir a iscălit o-execuție a lui 
Al. Odobescu, pe cât de neașteptată, pe 
atât de nedreaptă, deși plină de obser­
vații și chiar momente critice de reținut.

Trebuie să spun, riscând să deschid o 
prea amplă paranteză, că eu însumi am 
considerat demult, încă din adolescență, 
că Odobescu e un scriitor mult suprava- 
’onficat; nu era un creator, un imagina­
tiv, ci un artist, pe cât înțelegeam, cu stil 
și cu avantajul unei culturi bine asimi­
late, ceea ce-i concede și autorul arti­
colului din România literară; numai 
că el, de cele mai multe ori, îi ia cal­
itățile și relativa originalitate drept 
defecte. Eu l-aș alătura lui Macedonski. 
Prin originea socială și prin stilul senio- 
ral în care părinții lor au trăit și în care 
ei s-au format, amândoi fii de generali 
ruși (de fapt, de cazaci valahi) și cu 
mame din înalta boierime pestriță a 
Țării Românești, nu aparțin tipului mult 
mai des întâlnit de intelectualul român, 
adică acela care din întuneric iese la 
lumină sau se străduiește să depășească 
prin talent și râvnă la învățătură o 
condiție mai modestă, T. Maiorescu, în 
parte Caragiale și Eminescu, dar, în 
grad eminent, A.D. Xenopol.

Pe el, Pronia Divină, la care se pare 
că nu s-a gândit niciodată, l-a hărăzit să 
fie un beneficiar: frumusețe și distincție 
fizică, viață fără griji, petrecută de la o 
moșie la alta, totdeauna în echipaje de 
lux, voiaje în străinătate, unde se 
regăsea în mod firesc. în țară sau ca 
ambasador, oferea prânzuri copioase cu 
invitați de marcă, nesocotind problema 
banilor care, ca autentic aristocrat, nu-1 
putea preocupa serios, iar când folosea 
fonduri publice, considera o insultă pre­
tenția ministrului de a-i cere socoteală. 
Și-a consumat existența și averea în 
stilul de simpatică inconștiență a senio­
rilor de Vechi Regim din vechea Franță, 

nu în petreceri sardanapalice și în che­
furi; îi plăceau voluptățile rafinate ale 
gastronomiei, vânătoarea, dar și bibli­
ografia, conversația în societate restrân­
să - se pare că a fost și un excelent con­
ferențiar.

Și totuși, Al. Odobescu n-a fost un 
simplu diletant de salon și nu s-a pier­
dut în exteriorități: a fost un erudit, care 
a lăsat opere de acest gen, ulterior peri­
mate în contribuția lor științifică; 
Istoria arheologiei pe care o repune în 
atenția publicului ediția de Opere a 
Academiei R.S.R este, hotărât, o perfor­
manță recunoscută și reabilitată de eru­
ditul ei editor, istoricul arheolog D. 
Tudor, chiar dacă, așa cum spune Mihai 
Zamfir, definiția acestei discipline este 
pentru noi alta, după mai bine de un 
veac, cursul lui Odobescu fiind mai 
mult de istoria artei. Omul se dovedește 
un intelectual cu lecturi foarte întinse, 

care a lăsat o bibliotecă uriașă, vânată 
pentru raritățile ei de bibliofili.

Apoi, criticul său nu dă atenția cuve­
nită unei instituții fondate de el și tipică 
lui: Școala Normală Superioară, merită 
să formeze profesori cu perspective în 
învățământul universitar, dar și niște 
personaje cu ținută de oameni de lume, 
de gentlemani, pe care-i invita acasă și 
la restaurante de lux cu o generozitate 
de mare senior, chiar și atunci când nu 
avea mijloacele s-o facă și era înglodat 
în datorii.

Ajutat mult de soartă, dar și de pro­
priile lui merite, victimă a unei societăți 
ce o va înlocui prea repede pe cea în 
care el se formase, Odobescu reprezen­
ta un caz emblematic pentru puterea și 
voința de asimilare a modelului occi­
dental, fără a mai aștepta trecerea prin 
mai multe etape (așa cum crezuseră 
Maiorescu și junimiștii), dar nici 
nașterea unei burghezii autohtone, a 
spiritului industrios, după „explicația" 
sociologică pe care o vor propune 
marxiștii. Procesul foarte rapid, dar de 
largă desfășurare în țara noastră, s-a 
produs de sus în jos, ceea ce junimiștii, 
prin criticismul lor exagerat, au ajuns pe 
la 1906 să deplângă, deși aici desco­
perim unul dintre cele mai mari merite 
ale boierimii românești.

Odobescu, dispărând înainte de dis­
pariția totală a lumii sale, a fost un tip 
prea caracteristic și prea vădit pentru a i 
se escamota păcatele și virtuțile, dar și 

opera, foarte restrânsă esteticește vor­
bind și, totuși, culturalicește însemnată.

...Căci ne aflăm azi, după douăzeci 
de ani de somație a Istoriei, care ne 
îndrumă prioritar spre Occident, unde 
ni se arată o oarecare bunăvoință, dar nu 
mai avem, activ și decisiv, tipul 
reprezentat la celelalte „începuturi" de 
Odobescu și de vechea boierime. Or, lit-' 
eratura noastră va fi în mod expres și 
firesc expresia noii pături conducătoare, 
care- e și ea o elită, în copleșitoare 
majoritate sătulă de vacarmul unei liter­
aturi vociferate și unor manifestări de 
masă care, prin acest ultim atribut, să-și 
marcheze succesul, literatura „tiner­
ilor", care, indiferent că au ca strămoși 
funcționari sau activiști comuniști, nu 
boieri sau voievozi, întoarce spatele 
„poporului" pe care-1 neagă uneori și în 
expresia lui fizică și se ține departe de 
el, alegând și soluția de a pleca din țară.

Peste tot se simte din ce în ce mai 
biruitor spiritul elitist care desconsideră 
globalismul și anonimatul spiritului 
comunist, preferând izolarea în grupuri 
restrânse, compartimentarea cu aere 
exclusiviste, în nici un caz cu generozi­
tatea vechilor boieri, ci cu resentimentul 
unor oameni care au suferit, chiar dacă 
și-au câștigat atunci notorietatea. Or, 
dacă orientarea lor e pro-occidental- 
izantă, să nu uităm că în defunctul 
regim ea a fost la fel de tenace, dar 
ascunsă și fructificată în secret, fără a 
putea fi și declarată. Iar în momentul 
Eliberării post-decembriste, afirmarea 
„optzeciștilor" era în curs și în mare 
ofensivă, era copleșită de ieșirea din 
necunoscut a unei întregi literaturi 
interzise în comunism sau abia 
pomenite, ceea ce nu putea lăsa fără 
consecințe piața literară, așadar nici „ta­
blourile", „panoramele" sau „istoriile" 
acelei epoci, oricât ar veni unora mai 
ușor să vorbească de un fenomen de 
ruptură. Eu aș propune mai justificat pe 
cel de reintegrare, cu unicul efect neplă­
cut: aglomerarea, suprapunerea „gener­
ațiilor", a morților neștiuți sau uitați cu 
cei vii, prezenți și grație altui privilegiu 
decât cel biologic în puzderia de publi­
cații literare.

Iată una dintre acestea, revista cu 
titlul orgolios Noua Literatură, care 
mie mi s-a impus prin performanța 
grafică ieșită din comun (de altfel, dacă 
faci comparație între felul mizerabil în 

care apăreau publicațiile literare în 
ultimii ani din comunism, ai brusc sen­
timentul așteptat de inițiatori că ai intrat 
în altă lume). Revista e condusă de dna 
Luminița Marcu, acum cadru didactic 
universitar, așadar, aflată într-o favora­
bilă poziție față de „noul" literar și de 
tineretul doritor de afirmare. Sunt con­
vins că autorii textelor, după două-trei 
apariții în paginile revistei, vor fi 
comentați de cel puțin zece colegi ai lor 
subtili și competenți, iar după o mai 
stăruitoare colaborare, vor inspira 
lucrări de masterat, teze de doctorat edi­
tate și prezentate în câte un volum cu 
dimensiuni de zece ori mai mari decât 
întregul lor scris.

(Nu e nici o glumă din partea mea, 
rog să fiu crezut; nu e acesta preceden­
tul celebru al lui Unnuz?)

De altminteri, și ideea unei literaturi 
de cerc închis, foarte restrâns, în care să 
se întrețină un cult poetic foarte rezer­
vat, e mai veche în scrisul românesc și 
acesta a fost situația grupului de admi­
rație al unor fanatici ai lui Mateiu I. 
Caragiale, înjghebat după dispariția 
acestuia și prelungit fără efecte mari, 
dar făcând figură aparte și în comu­
nism. Dar cum publicitatea e drastic 
exclusă, nu știu cum se va mai adăposti 
sub clopotnița vreunei reviste - mai ales 
a uneia atrăgătoare de cititori.

Să nu uităm că, în epoca cea mai 
neagră a comunismului, au apărut 
„optzeciștii", ajutați hotărâtor de diferiți 
universitari. Noutatea lor era lăudată în 
termeni abili, fără ca eroii să fie consid­
erați niște eretici. Toți observatorii actu­
ali îi atribuie un rol eminent lui Mircea 
Cărtărescu, un poet, prozator, eseist 
care a depășit rapid situația de tânăr 
promițător; și totuși, chiar și acum, la 
peste cincizeci de ani, a rămas un artist 
emblematic pentru o generație de așa- 
ziși tineri. Opera lui capitală, Orbitor, 
este mai mult un monument și o expe­
riență limită, decât o carte ce se citește. 
E o carte cu destinația de a fi studiată, 
nu pentru a se afla din ea banalele 
voluptăți ale căutătorilor de delicii. E un 
punct final al unei întregi perioade 
istorice, nu steagul unei insurgențe 
juvenile.

Nu am idee dacă ultimii „tineri" se 
mai reclamă de la acest foarte important 
și divers scriitor din alte vremi; ceea ce 
îndrăznesc să prevăd este ivirea unor 
grupuscule de formulă ermetică, mar­
cate de cel mai strict elitism, având pre­
tenția că nu doar literatura, dar și întrea­
ga lume începe și sfârșește cu ele. Mi se 
configurează această nouă situație pe 
care o comunic aici cu toată prudența, 
amintind cititorului că mi-am declinat 
din totdeauna (și categoric) darul pro­
feției.

în nici un caz nu văd tendința para­
lelă, dar nu similară, a unor scriitori mai 
vârstnici spre fracționarea regională, un 
fenomen anacronic, în ciuda semnelor 
de existență reală și în trecut. Adică 
ceea ce fac unii scriitori care se descop­
eră „nordici", în oponență și incomuni- 
care cu „dâmbovițenii", „balcanicii", 
„fanarioții", ci aparținând altei lumi, dar 
dovedind tocmai bine că sunt de pe altă 
lume.

«
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MIRCEA GHIȚULESCU:

Femeile sunt mai talentate decât bărbații
r

IOLANDA MALAMEN

Iolanda Malamen: Ai scris „Istoria lite­
raturii române - dramaturgia44, ple­
când de la ideea că ea nu a fost până 
acum evaluată cum trebuie de criticii 
și istoricii literari.

Mirtea Ghițulescu: Absența unei evaluări ge­
nerale corecte a literaturii dramatice în istoriile noas­
tre literare este o carență culturală cu imprevizibile 
consecințe. A devenit o boală contagioasă care se 
transmite de la o generație la alta faptul că 1. nu avem 
dramaturgie și 2. chiar dacă avem, nu interesează 
decât tangențial literatura. Tangențial sau facultativ. 
Este o „maladie a spiritului”, un blestem de care 
marea parte a criticilor și istoricilor de teatru nu au 
scăpat. Nici chiar George Călinescu, cel mai judi­
cios. E momentul să ne dăm seama că, pe plan istoric 
și sociologic, dramaturgia (includ aici traducerile și 
adaptările) a fost mult mai semnificativă pentru for­
marea și unificarea limbii române decât proza sau 
poezia. Din acest motiv, dramaturgul Vasile Alec- 
sandri mi se pare că e mai important decât poetul Ion 
Barbu, care „nu scapă” din nici o istorie cu ștaif. 
Literatura română modernă s-a adresat unui public 
analfabet, până prin anii ’50. Un public care nu știa să 
citească, dar putea foarte bine să asculte, iar dra­
maturgia nu este altceva decât literatură vorbită. Asta 
este situația creată de istoriile noastre literare în pers­
pectivă istorică, diacronică. Nu este mai puțin grav 
din punct de vedere axiologic. Toți istoricii literari îl 
exaltă pe „prozatorul” Dinicu Golescu, autorul celor 
mai inepte note de călătorie câte s-au scris în lite­
ratura română, dar îl uită pe fratele său, Iordache, un 
excepțional dramaturg polemist. Alteori, se creează 
distorsiuni cu nu știm ce consecințe în mentalitatea 
culturală română. Geore Călinescu omite dramele lui 
Blaga, ocupându-se doar de poezia și filozofia aces­
tuia, lăsând, astfel, impresia că teatrul nu este altceva 
decât o ilustrare a filozofiei sale (idee care s-a per­
petuat cu încăpățânare până la Constantin Noica) și 
nu invers, cum se poate dovedi cronologic. Intr-ade­
văr, marile drame ale lui Blaga (Zamolxe, 1921, Tul­
burarea apelor, 1923, Daria, 1925, Fapta, 1925, 
Ivanca, 1925, Meșterul Manole, 1927, Cruciada 
copiilor, 1930, Avram Iancu, 1930) devansează 
marile lucrări filozofice scrise după 1930, preluând 
și dezvoltând temele dramatice.

I.M. Vorbești, așadar, de o supremație 
a celorlalte specii literare în defa­
voarea teatrului.

M.G. Este vorba chiar de un „imperialism” al 
poeziei și prozei, ce stăruie în mintea criticilor. El nu 
mai poate dura, pentru că, la o statistică simplă, ne 
vom da seama că cei mai mari scriitori ai lumii sunt 
autori dramatici sau poeți dramatici, cum li se spunea 
cândva. Nu poți să fii critic și istoric literar fără să-i 
citești pe Euripide, Shakespeare, Moliere, Goethe, 
Ibsen, Cehov, Pirandello, Ionesco și alții de acest 
calibru sub pretextul că ei trebuie jucați pe scenă pen­
tru a fi luați în seamă. Este aici un procent însemnat 
de analfabetism. Din altă perspectivă, dramaturgia 
(includ aici toate formele contemporane de dialog, in­
clusiv așa numitele talk-show-uri de la radio și tv) 
este, în epoca văzutului și ascultatului pe care o trăim, 
o „formă” de literatură a viitorului.

I.M. Ce ți s-a părut foarte important, 
odată stabilite criteriile?

M.G. Mai important a fost să refuz „criteriile” 
decât să le impun, dar unul dintre principii a fost 
eliminarea oricărui resentiment politic, istoric sau so­
ciologic. Ideea de bază a fost ca titlul să acopere 
conținutul. Dincolo de amănuntul cu dramaturgia, 
cartea vrea să fie chiar o istorie a literaturii române 
pentru că nu lipsește nici unul dintre marii scriitori, cu 
excepția lui George Bacovia, Ion Barbu și Nichita 
Stănescu, care nu au scris teatru. De aceea, cred că 
este vorba despre un alt fel de istoric a literaturii.

Regret doar că nu l-am inclus pe Ion Creangă, cel mai 
jucat dramaturg român (vezi repertoriile teatrelor de 
animație), un „dramaturg fără voie”, cum spunea 
Bogdan Ulmu. Abordarea marilor și micilor scriitori 
români din perspectiva dramaturgiei este, sper, ceea 
ce dă noutatea și culoarea cărții, într-un peisaj critic 
destul de prăfuit și anost, în care doar gesticulația 
contează. Din pas în pas și de la caz la caz, criteriile 
trebuie să fie flexibile, pentru că nu poți analiza cu 
patul lui Procust opera lui Alecsandri și a lui Caragiale. 
Cineva mi-a reproșat egalitarismul perspectivei, ceea 
ce este exact dacă privești lucrurile din punct de vedere 
cantitativ, fără a citi textul. Asta îmi amintește de o 
scrisoare primită de la Paul Everac (cînd nici nu îl 
cunoșteam), din 1984, când a apărut prima variantă a 
Istoriei (O panormă a dramaturgiei contempo­
rane), în care îmi reproșa că am scris cu două pagini 
mai mult despre D.R. Popescu decât despre el, dar 
înțelege situația, pentru că el nu este președintele Uni­
unii Scriitorilor ca DRP. Spune-mi cum gândești, ca 
să-ți spun cine ești... Cantitatea nu este decisivă, ci in­
tensitatea stilului.

I.M. Fiind o carte fundamentală întru 
cunoașterea dramaturgiei românești, 
are nevoie de o difuzare pe măsură.

M.G. Nu a fost un succes fulminant, cu mii de 
vânzări, ca la Nicolae Manolescu, dar nici nu a tre­
cut neobservată cartea... Difuzarea a devenit aproape 
o problemă personală. Cartea e ca brânza sau ca 
peștele și nu e rău deloc. Te duci în piață și o vinzi 
învelită în hârtie de ziar. Există, desigur, o protecție 
de Stat, sunt fonduri de achiziție la biblioteci, dar nu 
este o relație reciprocă. Eu mă duc cu desaga la Bi­
blioteca Academiei sau Universitară, dar aceste bi­
blioteci nu te caută să-ți ceară cartea. Lipsește 
reciprocitatea. Este ca în amor: trebuie să existe doi 
îndrăgostiți, dacă vrem să fie fertile cărțile. Bibliote­
cile nu sunt cititori, ci instituții care așteaptă cititorii. 
Este un succes natural să ai mai mult cititori ade- 
vărați, decât virtuali prin intermediul bibliotecilor. 
Am avut și asemenea momente de grație, când citi­
torii „au smuls” cartea... Cinci-șase cazuri, destul să 
te facă fericit. Trebuie să convingi lumea prin întâlniri 
cu cititorii că este o carte de care au nevoie. Am fost 

mișcat să văd câtă nevoie au oamenii de ideile pe care 
le primesc din cărți. Li se par idei secrete, la care 
numai ei au acces. Este ca și cum ai înșela iubita, ca 
să-i mărturisești apoi cât de mult ții la ea.

I.M. Ce ai învățat scriind această carte 
atât de complexă?

M.G. Că artiștii sunt foarte egoiști și trebuie să-și 
iubească meseria din toate puterile. Criticii (înțele­
gem prin asta interpreții de literatură și artă, care știu 
să cânte la un instrument muzical) trebuie să fie ar­
tiști. Cei ce refuză statutul de creator sunt pierduți. 
Exemplul lui George Călinescu este etern. El a făcut 
din critică artă, oricum era un mare romancier balza­
cian. Ei trebuie să fie deasupra cărților pe care le 
citesc și nu dedesubtul lor.

I.M. Asta înseamnă că trebuie să fim 
conștienți de impactul a ceea ce 
scriem.

M.G. Nu vrem să recunoaștem, dar cărțile pe care 
le scriem nu folosesc altora decât întâmplător. în 
primul rând, cartea mea îmi folosește mie, pentru că 
am impresia că am pus la punct o problemă care mă 
preocupă și asta mă face să mă simt foarte deștept. E 
cam penibil, dar de multe ori caut informații în pro­
priile mele cărți, ceea ce ne poate da o idee despre 
micile paliere ale culturii române.

I.M. Ca legatar al acestei întreprinderi 
extraordinare, ce-ai vrut să transmiți 
în primul rînd?

M.G. Dramaturgia bună provine din poezia bună. 
Cei mai mari dramaturgi au fost mari poeți și asta aș 
vrea să se înțeleagă din carte. Marile reforme în lite­
ratura română - și nu numai - le-au făcut poeții dra­
matici. Dacă ne gândim la primii cinci mari scriitoi 
români dintre cei care au influențat lumea, îi vom 
evoca pe Alecsandri, Eminescu (da, un mare dra­
maturg), Caragiale (Conul Leonida, celelalte mult 
lăudate fiind piese de „bulevard”, bune și ele, dar 
oarecare, Blaga, Ionesco, Gellu Naum, D.R. Popescv 
Matei Vișniec. Sigur, ei nu scriu piese în versuri ri­
mate, dar asta nu înseamnă că nu sunt poeți.

I.M. Nu se putea să nu te întreb în ce 
moment se află dramaturgia noastră.

M.G. Starea dramaturgiei, așa cum o înțelegem pe 
moment, adică scenarii bune de pus pe scenă, este 
proastă. Piesele românești care se pun în scenă sunt 
de trei feluri: 1. cele promovate de Caramitru la 
Teatrul Național din București, care sunt semnate de 
doamne cu intenții politice; 2. cele promovate de 
Uniter tot cu intenții politice; 3. cele pe care le pro­
movăm noi la Clubul dramaturgilor de la Uniunea 
Scriitorilor și în revista Drama. Eu aș face un pariu 
pentru un teatru mic, în care să se joace toate piesele 
care se scriu azi, de îa Gianina Cărbunaru (care scrie 
teatru, dar susține că teatrul nu este literatură când, 
de fapt, este singura formă de literatură care include 
toate artele, și nu invers) până la D.R. Popescu, care 
scrie teatru și susține că asta e literatură. Admir in­
trarea în literatura dramatică a femeilor Saviana Stă­
nescu, Lia Bugnar, Gianina Cărbunaru, după cum 
regret dispariția clasicilor din repertoriile teatrelor. 
Asta nu mă împiedică să citesc „Poveste de iarnă“ și 
„Act Venețian“. De remarcat că femeile fac teatrul 
de fiecare zi și cred că al lor este viitorul. S-a schim­
bat ceva, femeile sunt mai talentate decât bărbații în 
meseriile artistice, dar nu sunt destul de libere. Am 
descoperit și bărbați talentați... Se poate conta pe Cor- 
neliu Șenchea, cu o dicțiune nobilă, aproape anacro­
nică, pe Flavius Lucăcel de la Cluj, un fantezist care, 
pe măsură ce se îndepărtează de „realismul critic”, 
câștigă în creativitate, și nu puțini alții. Ștefan Mitroi, 
Constantin Popa Venerus vor ști să demonstreze că 
cea mai vie formă de literatură este dramaturgia.

«
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JEAN-PIERRE SIMEON LIONEL RAY
Poetul, romancierul, dramaturgul și criticul lite­

rar Jean-Pierre Simeon s-a născut în 1950, la Paris. 
Opera sa, foarte variată, numără șaisprezece volume 
de versuri, cinci romane, opt piese de teatru și 
câteva cărți pentru copii. Pentru volumele de ver­
suri, i-au fost decernate premiile Theophile-Briant 
(1978), Maurice Sceve (1981), Artaud (1984), Guil­
laume Apollinaire (1994) și Max Jacob (2006). în 
1998, i-a fost acordat, 4e asemenea, Marele Premiu 
al Muntelui Saint-Michel - opera omnia.

A predat la Institutul Universitar Pedagogic 
din Clermont-Ferrand și la Școala Superioară de 
Arte și Teatru din Lyon. A fost, totodată, consilier 
în domeniul culturii și artelor la Ministerul Edu­

cației Naționale din Franța. în același timp, Jean-Pierre Simeon a colaborat în 
calitate de „poet asociat" cu Centrul Dramatic Național din Reims, iar acum lu­
crează cu Teatrul Național Popular din Villeurbanne. A creat, împreună cu Chris­
tian Schiaretti, Festivalul Les Langagieres, la Reims, La Semaine de la poesie, 
la Clermont-Ferrand, iar, din 2001, este directorul artistic al Festivalului Le 
Printemps des poetes.

Lionel Ray este pseudonimul lui Robert Lorho, născut 
în 1935, în orășelul Mantes-la-Ville. Robert Lorho a publi­
cat trei cărți de poezie, printre care se numără și volumul 
Legendar, căruia i-a fost decernat, în 1965, Premiul Guil­
laume Apollinaire. Din 1970, semnează numai sub 
pseudonimul Lionel Ray, pe care-1 adoptă cu ocazia pu­
blicării unor poeme prezentate de Louis Aragon în revista 
Les Lettres franțaises. Până în prezent, Lionel Ray a pu­
blicat nouăsprezece cărți: poezie, eseuri, critică de artă. Vol­
umele de versuri cele mai cunoscute, apărute la editura 
Gallimard, sunt: Corpul întunecat (Premiul Mallarme, 
1981), Nori, noapte (Premiul Meridien, 1983), Un fel de 
cer (Premiul Antonin Artaud, 1990), Precum un castel 
dărâmat (Premiul Supervielle, 1994), Pagini de umbră
(Premiul Guillevic, 2000, și Premiul Kowalski, 2000). Pentru întreaga sa operă, i-au fost de­
cernate Bursa Goncourt de poezie (1995) și Marele Premiu de Poezie al Societății Oame­
nilor de Litere (2001). între 1973 și 2000, a făcut parte din comitetul director al revistei 
Action poetique, iar din 1998 până în 2007, din conducerea revistei Aujourd’hui poeme. 
Lionel Ray este președintele Academiei Mallarme, membru al Academiei Europene de 
Poezie și membm al comitetului redacțional al revistei Europe.

Poemele corpului străpuns MICUȚELE VĂDUVE

I
Cu întâmplarea vidului, cu mâna jefuită, începi 

tu. Te potrivești îndelung cu limpezimea pântecului 
tău, cu obositorul avânt al gurii.

Un umăr și laptele lui te cheamă, îți ating urmele, 
se supără fiindcă prea ușor ți-e drumul.

Prin tine se apropie-ntotdeauna realitatea 
agresivă.

II
Această vie răstumată-ntre buze nu este cea mai 

neînsemnată dintre mărturisirile tale. Mă las în voia 
cernelii ei, în voia înșiruirii semnelor tale parfumate.

Aștept în vâltorile mele; voința ta seamănă cu 
gestul dintru-nceput al fântânilor (ah! mâinile tale 
torturate, clipa-n care crește dorința!). •

în tine se regăsește acest privilegiu delicat: 
pasărea invadată de aripile sale, depășită de focul 
aripilor sale.

(fragmente)
VI
Aici se împlinește, sub semnul pleoapelor, 

elpgiul blândeții, al vaselor sale de lut, adormite. 
Ce-mi pasă atunci că blândețea e scăldată-n 
propria ei noapte?!

Spre mine vin limba ta grăbită, mâna ta de 
nerevocat: în respirația unduioasă a călătoriei, dormi 
tu, preafericita mea.

Ce zbor sau ce odihnă au fost cântate oare-n 
apropiata primire-a pântecului tău?

îi spun răsuflării, sentimentului, umărului: tu să 
fii puterea care va hotărî asupra livezii.

III
Cum te apropii cu pasul tău prea intim! Și încă 

nuiești, ai gustul vindecărilor tale de nenumărat.
Ar trebui să vorbim despre limpezimea aerului 

in care-ți riști pasul de fiecare dată când nevăzutul 
:e respinge (așa este livada, culoarea ei trece dincolo 
ie torturi).

Ar trebui să-i spunem cuvântului că marginile 
>ale au ajuns la capătul puterilor, să îndeplinim pe 
chipul tău suferind dorințele blândeții.

VII
Ceea ce poate să fie un somn vântos, tumultul 

copacului și culoarea sa jefuită o spun bine. Dincolo 
de acestea, o dată cu venirea nesfârșitului care ți-a 
strâns fruntea, gesturile tale au devenit niște mere 
pregătite pentru foamea trecătorului.

Memoriei tale fericite nu-i scapi: strângerea 
ramurilor ei deasupra durerii tale te iartă. De acreala 
vântului, până la urmă, nu-ți pasă.

.. .atât de micuțe, în fața unui șemineu cu clopoței,
Picături exacte și care cad ca niște cuie pe
Lățimea umbrei, tremurând atunci când se deschid
Porțile nopții, din ce în ce mai slăbite și sătule
De-atâta visare, furișându-se, veghiind asupra venirii pe lume a 
Moliilor, asupra unei dureri de epocă și acestui mare lac de noapte 
De pe acoperișuri, asupra lunii dușmănoase, 
vieții dinăuntrul întunericului
Sau a altcuiva, chipurilor aventuroase, mirării de-a 
Fi și-apoi a acestui fel de pace buhăită de tenebre, 
Iată-le din nou, sporovăind, zdrențe amărâte care-atârnă, 
Incredibil de gri de-această parte a Timpului pentru 
Așteptarea de pe urmă cu ce mai rămâne din foc din suflu și din 
Amărăciune

UȘORUL CORP AL ÎNGERILOR

IV
Renunță măcar o zi la pasul tău, la pământul 

îămolos care-1 cheamă.
Dă-i ocol supărării; numește, ca pentru a sparge 

somnul, chipurile îndoielii: umbra-și ascute astfel 
/ersanții.

Și, într-o zi, agață-te de propriile-ți ramuri, 
:ufundă-te-n propria-ți zăpadă: în trupul tău 
ndrăgostit un crâng va trăi (precum un foc într-un 
ian încântat).

VIII
Rașchetarea dorinței, vezi bine, este privilegiul 

lor. Tot ceea ce ating decade, chiar și copacul din 
răsuflarea lor.

între ei și noi ștă scândura dreaptă a puterii tale, 
nerăbdarea mea, lucrată încet de mâinile tale grăbite.

Pe la noi, efuziunea e o plantă iubită. Chipul tău 
nu mai este o întrerupere, ci o întindere amețitoare.

Deasupra unei dorințe aspre, înaltul câștig al 
țipătului tău.

V
Atunci când ne conducem plăcerea până la efecte 

oditoare,
atunci când locuim prin locuri amenințătoare, 

ntre echilibrul bucuriilor sale și răsturnările de stupi, 
suntem copiii țipătului ei sănătos, soții pieptului 

;ău mulțumit. ' .
Așa că trebuie să mă-nțelegi, sunt adevărul tău 

ipăsător, te iubesc, te îndemn să-ți provoci legăturile, 
n mănunchiul coapselor tale apar, sunt tentația ta 
deală.

Eu nu trăiesc într-o căldură subțire, am nevoie de 
pațiile insomniei.

IX
Să alegi mereu nu supunerea liniștii, ci emoția 

aspră: ea duce spre niște camere locuite.
Martorule-mpresurat, scapă de greutăți, 

smulge-ți lupul din gât. Doar gestul nesupus să 
te-ncurce.

Mai bine să mergi printre bănuielile ei 
întunecate, să preîntâmpini ca o fântână goliciunea 
buzelor. Amenințarea cea mai potrivită este în sine 
acest cerc care dă pe dinafară.

Dă pe dinafară! Și mâinii tale dă-i harul de a se 
grăbi.

.. .știut încă de pe vremea lui Blaise P.: viața este dată la o parte 
în clipele de plăcere și spaimă, și-alte preocupări vag 
Definite, distanța, emoția... Uneori viața ha­
otică dă pe dinafară se-ncăpățânează se-nmulțește 
fără să fie mai reală
Decât depărtările dinlăuntrul nostru, căutând cuvinte pierdute 
Furate din iadul posibilităților - suntem aici la
Graniță dar să nu fie tocmai invers și pierduți 
în fantasmă, în noaptea beată de morți incomparabile,
Atât de aproape totuși atât de-asemănători când așteptăm la doi 
Pași de venirea dimineții, ca și cum nu s-ar fi mtâmplat nimic, 
în afară poate de Ridicarea unui șemineu de cenușă, 
dar duceți-vă să vedeți (spunea el)
Toată munca depusă doisprezece ani de muncă sub rarii pereți 
de sticlă, scriitura Nemărginită, fericită -
barca era pe Vremuri atât de grea

X
Dacă este adevărat că veghez asupra noduroasei 

tale răbdări, asupra planurilor tale de înfometare 
zilnică, gesturile ți se-mplinesc precum o fericită 
lumină.

Rumoare mulțumită, îndelung vei trăi sub un cer 
îndrăgostit. Chipul ție spălat de-nalte anotimpuri.

Iată-te deja statuie a puterii tale, deja-ți recuzi 
limitele latente.

Copilărie a focului, ramur-a somnului îți sunt 
vindecările toate.

DRUMUL NIMĂNUI
r ________________________________________

... e înseamnă asta? vrei să știi, vezi și
S-a făcut deja noapte, acest dialog dintre prezență și absență, 
Telefon imaginar, un număr absolut pur,
Mâinile sunt livide ca pe marginea unei răni
O linie albă, o zi din luna septembrie de exemplu 27
Și-n spate: o casă, atât de veche, chițpici și grinzi 
încrucișate, cu o pălărie de țiglă, o casă atât de-ntunecată, 
O imagine mișcată, niște copaci, niște curți, niște uși, 
Vara a fost ieri? frunzișul conversațiilor și 
Ceasul - trebuia să-l luăm cu noi? vă amintiți 
Fără îndoială, unde oare-am lăsat cheia?
Și drumul unde e, drumul ăsta amărât, 
drumul nimănui

Prezentare și traducere de LiN&A MARIA BAROS
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Adrian POPESCU

ÎNVIEREA
învierea lumii luminează iadul, 
Pe Adam și Eva i-a luat Cristos, 
Ca să simtă apa, soarele și bradul. 
Pleoapa lor se zbate la loc luminos.

Crucea se-ntinde, uite, înspre Paște, 
Brațele de lemn-au picături de sânge, 
Uite, muguri jilavi, sângerii, ea naște. 
Viața după moarte: Bucuria plânge.

Unde chinul, setea, ura și necazul 
Te aruncă-n praful roșu răscolit, 
Iar scuipatul lumii-ți pălmuie obrazul 
Ești pe calea dreaptă, lângă Răstignit.

Crucea e fecundă, luncă a iubirii, 
Cheia ce deschide raiul cel pierdut, 
Nu suntem aceiași, raiul nu-i al firii, 
Trupuri de lumină, cu alt început.

Noi prin înviere, nu murim vreodată, 
După ce murirăm, ca să înviem, 
Fiul ca un frate-i, milostivul Tată.
Din împărăție nu vrea să plecăm.

SEMINȚE
Sămânța și semănătoru-s una, 
încep să-i văd durerii rostul, 
simt soarele arzând întruna, 
coitul de piele, adăpostul.

De atâta foc sunt calcinat, 
Păstorul ne conduce-n pisc, 
Lăsăm departe orice sat, 
Urcând mereu, cu orice risc.

Păstorul însuși e un Miel.
Un neam ales, mărețe turme 
Din patru colțuri vin la El, 
Să-i calce credincios pe urme. -

Nu judeca, nu da sentințe, 
Aruncă Domnul stoluri, mii, 
Pe cer, ca pumnul de semințe, 
în brazda unde mori și-nvii.

El înnoiește lumea toată, 
Nu judeca pe nimeni, deci, 
Scăldat de apa preacurată 
Fii fiul crestelor de veci.

OSTROVUL SARD
Ostrovul sard. Pe munți zăpada. 
Jos, marea toată de beriliu, 
Țâșnește, de sub stânci, dorada, 
Și-n umbră, umbra lui Virgiliu.

Pe-aicea însuși Sfântul Petru, 
Abia scăpa din nava spartă, 
Pășim în ritm de hexametru, 
Pe urma lui, unde ne poartă.

Sub paviment se simte marea, 
Sub boltă clar se-aude Crezul, 
Din mozaicuri iese sarea, 
Bob plin, mai alb decât orezul.

îmi amintesc mereu de locuri 
Ce nu și le-amintește nimeni, 
De focul taberei, de jocuri 
Ce le jucam printre ruine.

îmi amintesc de saracenii, 
Ce-au vrut ca să ne ia statuia, 
i-au biruit cu greu sătenii, 
la Cabras, fie Aleluia.

Vernaccia d’Oristano, vinul, 
Ce meditații lungi deschide, 
Ambra migdalei-i dă tainul, 
Buchet din razele lichide.

Iar carnea mielului cu mir­
tul și ginepri merge bine, 
Aici, pe unde vezi saline, 
Și cresc cipreși în cimitir.

Poate am fost un copilandru, 
Din Dacia dc-odinioară, 
Un scrib, acum, sub oleandru, 
Zgâriind tăblițele de ceară.

Vor să uite unii ce le-aduce aminte 
Că, murind, ne ducem unde totu-i drept, 
Cântărit cu grijă: de iubești fierbinte, 
Ai trecut de praguri, cu lumina-n piept.

NU ȘTIU
Nu știu cum ne aud rugile cei de dincolo, 
sau cântecele noastre cum le gustă, 
de multe ori ce vacarm, ce dizarmonii stârnim, 
greu de suportat chiar pentru urechile noastre de 
muritori ai secolului digital din care lipsesc 
locurile de parcare și locurile de mormânt.

Primele sunt amintirea crengilor străbunilor, 
care se cocoțau de frica nopții, 
celelalte camere răcoroase în palatul lutului.

Nu am de unde ști cum ne sunt primite vocile răgușite 
de vârstă, de tutun, de frică, 
nu sună prea grozav ele, oricum,
dar ce tortură-s pentru urechile imaginare ale spiritelor, 
precum, înmiit de sălbatice, acesțe glasuri de femei 
care sună bărbătește, 
iar cele de bărbat-subțiratic, 
în biserica modestă a unui cartier...

Ce oroare pentru îngeri, 
care nu pot să plece, 
obligate să ne asculte 
devotata urâțenie.

F
Parodii
de Lucian PERȚA

JF Viorica Răduță
ȘTIU CĂ SUNT MOARTĂ

tocmai când albul și negrul amintirilor 
ca niște corpuri subtile mă năpădeau 
până în vârful degetelor, 
ce să vezi?!
parcă mă pipăiau 
au!
niște cai verzi
pe pereții gândului
de a scrie
poezie complexă, axată pe sensuri conotative 
asta da poezie!
precum spunea Fluierașu Petre într-o seară, 
aș avea potențial și motive
cică după ce mi-aș vinde mașina de cusut*, 
bunăoară,
aș avea timp și o altă soartă, 
dar ce să vă spun mai mult: 
de atunci, când nu scriu, știu că sunt moartă! 
*din off: deci vând urgent mașină de cusut și 

cumpăr loc de veci.
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OPINII

E dureros să vezi cum disciplinele umaniste și-au epuizat 
resursele. Parcă un fenomen implacabil de îmbătrînire le-a 
secat vigoarea și, tocmai de aceea, figura pe care o fac e de­
plorabilă: precum epavele plutind în derivă, umanioarele se 
pregătesc de scufundarea finală. Puținora le mai pasă de ele 
șt tot mai puțini simt nevoia să le deprindă. Spiritul care al­
tădată făcea faima universităților europene a sucombat: și-a 
luat altă identitate și și-a schimbat domiciliul. Acum îl găsim 
la adresa științelor exacte și sub cupola fastuoasă a ideolo­
giei-

Procesul e traumatic, dar inevitabil. O vlăguire interioară 
le-a măcinat forța, iar strălucirea de altădată a devenit un ves­
tigiu academic pe care profesorii universitari, stînjeniți ei 
înșiși de zădărnicia a ceea ce fac, îl etal&ază cu aerul recules 
al celor care trebuie să rostească un panegiric. Facultățile cu 
profil umanist au devenit hambare în care se clocesc de­
cepțiile. Pe vremea cînd am dat admitere la Filozofie, la în­
ceputul anilor ’90, concurența era de opt pe loc. Astăzi, la 
Facultatea de Filozofie din București nu se mai dă admitere. 
Se înscrie cine vrea și rămîne iarăși cine vrea, căci de putut 
poate oricine s-o termine, cu condiția să fie cel puțin 
mediocru. Și cum pretențiile profesorilor nu depășesc ce­
rințele unui părinte vitreg care nu știe cum să scape mai re­
pede de odrasla nedorită, statutul de student la filozofie a 
devenit monedă calpă, ca o fată bătrînă pe care o ocolesc toți, 
după ce i-au sărutat mîna cu un zîmbet compătimitor.

Starea aceasta de paragină nu se mărginește la lumea 
românească. C'oborîrea în berna a flamurei umaniste e conti­
nentală. Iar principalul semn după care poți să-ți dai seama de 
decadență este că filozofia trăiește în întregime de pe urma 
tradiției. Se hrănește la propriu din ea. Nemaiputînd să spună 

nic nou, ea repetă ideile împănate ale istoriei. Ca într-o sală 
ue resuscitare unde pacienții sunt cuplați la aparate ce le în­
trețin suflul, filozofia e ținută în viață prin cuplare la trecut. 
Iar invocarea lui nu se face cu o detașată superioritate 
analitică, ci cu seriozitatea evlavioasă a celui care se uită 
înapoi ca la unica sursă de justificare a prezentului. Cînd con­
templi acest spectacol al resuscitării, încerci senzația stranie 
că toată gîndirea omenirii s-a întîmplat odată, iar sarcina 
prezentului e s-o reînvie mereu, căci altceva nu mai poate 
face. Paradoxul e total: într-o lume în care trecutul e pus la zid 
în numele normelor de corectitudine politică, filozofiei i se în- 
tîmplă invers: istoria e sursa prestigiului actual și singurul 
filon din a cărui exploatare mai poate fi stors un strop de au-

CREIERUL LUI PIRANESI

Viitorul umanist 
e sumbru -

SORIN LAVRIC

diență. Singurul motiv pentru care filozofia n-a dispărut este 
acela că tradiția poate fi mulsă în continuare.

Hotărît lucru, trăim o schimbare de paradigmă, iar schim­
barea înseamnă un singur lucru: tiparul clasic de educație 
umanistă s-a prăbușit. Și-a atins capătul și este înghițit de ple­
tora disciplinelor tehnice. Empiria științelor bate teoria spec­
ulațiilor, iar pragmatismul actual nu mai îngăduie volutele 
retorice ale lirismului conceptual, iar semnele premonitorii 
ale trecerii în alt meleag mental sunt acelea că umanioarele au 

pierdut partida în fața a doi rivali tradiționali: științele exacte 
și ideologia.

A fost o constatare usturătoare să recunosc că metafizica 
lumii e făcută astăzi de fizicieni, și nu de filozofi. Sacerdoții 
cunoașterii universului se numesc Penrose, Feynman sau 
Hawking, iar nu Rorty, Chomsky sau Glucksmann. Iar amă­
nuntul cel mai umilitor este că nici un filozof nu-i poate 
înțelege pe Penrose sau Feynman atunci cînd ei își desfășoară 
raționamentele. Cauza neputinței stă într-o lacună: filozofilor 
le lipsește matematica și mai ales le lipsește aptitudinea aceea 
mirabilă, grație căreia pot privi realitatea de-a dreptul, și nu 
prin intermediul cuvintelor. Pentru un filozof, realitatea e doar 
un pretext pentru a se juca cu cuvintele. Scopul lui nu e ade­
vărul lumii, ci cuvintele, biete vocabule, cărora le spune pom­
pos „concepte14, „idei11 și „silogisme11. Filozofia e o filologie 
travestită'în teologie, un hibrid de disciplină care trăiește cu 
trufia că poate ajunge la temeiul lumii folosind sensul vorbe­
lor. Rezultatul este că vorbele și-au pierdut creditul, în timp 
ce despre temei nu mai vorbește azi decît cosmologia fizică.

Neputința filozofiei de a fi o cunoaștere verificată a lumii 
i-a silit pe filozofi să încheie pactul cu diavolul: de vreme ce 
adevărul nu le aparține, măcar puterea să le surîdă. Și, astfel, 
filozofii au plecat spinarea, bătînd mătănii la altarul ideolo­
giei. Tot ceea ce astăzi se numește politologie, științe politice 

sau filozofie politică reprezintă crase intru- 
mente de propagandă contemporană. Sunt 
supapele prin care pîrghiile de putere își ex­
ercită presiunea asupra minții umane. Mai 
pe șleau spus, filozofia nu poate supraviețui 
decît prostituîndu-se. îți alegi un stăpîn care 
te acceptă în virtutea unui contract de vasa­
litate: supunere în schimbul protecției. Obe­
diență contra notorietate. Conștiință de serv 
fardată cu titluri de doctor honoris causa.

Urmarea e că, în planul ideilor, tonul nu 
mai e dat nici de filozofi și nici de filologi, 
ci de oamenii de știință și de ideologi. Pe 
scurt, filozoful e supus unei sfișieri din fața 
căreia nu are sorți de scăpare: trage cu coada 
ochiului la științe și se ploconește în fața ideo­
logiei în vogă. Iar viitorul lui e mai sumbru 
ca niciodată.

«

RESTITUIRI CARTEA STRĂINA

0 teleologie a caraghiosului
OCTAV-EUGEN POPA

HUMORUL
CA SENTIMENT VITAL

HARALD HOFFDING

IrisfiruruL suh'jpbah

Harald Hoffding este puțin studiat în psi­
hologie și mai puțin în lumea filozofiei, iar 
toate astea,, mă gândesc, pe bună dreptate. 
Problema lui „de PR” nu este vreun defect 
al scrierilor sau vreo incongruență evidentă a 
ideilor, ci neputința de a ieși de sub aripa de 
sfârșit de tradiție a lui Kierkegaard. între noi 
fie vorba, nu e un capăt de țară, am mai văzut 
așa situații și la noi în ogradă după generația 
.’30. Cu toate astea, așa cum nu putem tăgă­
dui valoarea (chiar și non-filozofică) a unui 
Andrei Pleșu sau Octavian Paler, la fel, 
gândirea lui Hoffding nu poate fi dezmințită 
total doar sub pretextul unei eventuale rutine 
iminente. S-ar numi sofism și s-ar numi ig- 
nuratio elenchi. Să dăm câteva motive.

Apărut în 1916, Humorul ca sentiment 
vital este poate singura tentativă cu adevărat 
filozofică de a aborda umorul. Desigur, 
traseul principal pornește din psihologie, 
însă depășește cu mult cele două căi de cer­
cetare bătute până la data respectivă de 

aproape fiecare mare psiholog: 1. ce pro­
voacă râsul și 2. ce se întâmplă în interior și 
este exprimat prin râs. Marele humor, așa 
cum îl caracterizează autorul, nu este o stare 
individuală, o trăire de moment, ci apare mai 
degrabă ca un modus vivendi, o întreagă 
etică ce stă doar la dispoziția celor care și-au 
întâlnit eul real. Evident că, după o așa 
definiție, n-aveau să urmeze considerații 
psiho-fiziologice.

„Ceea ce este mare și ceea ce este mic, 
sublimul și josnicul, tot ce-i luminos și ce-i 
întunecat — toate și-au lăsat urmele, iar 
gândirea a chibzuit asupra legilor generale 
ale vieții”. Cu alte cuvinte (și părăsind re­
torica afirmației), humoristul reprezintă o 
sinteză dintre tragic și comic; în mentalitatea 
lui, ele se unesc și alcătuiesc un fond stabil, 
insolubil, din care toate nimicniciile vieții ri­
coșează. Humorul este un sentiment aparte, 
total (reunește toate aspectele vieții psihice), 
care s-ar traduce printr-o eliberare de opozi­
ția dintre propriul destin și cele străine. Cel 
ajuns să trateze ridicolul ca pe o năzbâtie a 
realității, inofensive în fața solidității fondu­
lui, ajunge inevitabil într-o simpatie indul­
gentă cu lumea — de unde și diferența față de 
batjocură și asemănarea izbitoare cu ironia. 
Diferența dintre ironie și humor ar fi că, în 
vreme ce pentru prima seriozitatea este mij­
loc pentru glumă (vezi ironia socratică, gra­
vitatea cu care trata falsul afirmațiilor 
celorlalți doar pentru a le demonta ghiduș), 

în cazul humorului, gluma - sau, mai exact, 
caracterul glumeț - este mijloc pentru seri­
ozitate.

Numai la o privire succintă a nucleului 
teoretic ne este imposibil să nu îi vedem lao­
laltă cel puțin pe Kant (viziunea totalizatoare 
asupra vieții psihice, transpusă vieții senti­
mentale), Hegel (humorul pare un avatar al 
Spiritului Absolut) și, mai ales, Kierkegaard 
(însăși conceptul de humor, ca ultimul sta­
diu vital înainte de credință).

Cum funcționează? „In spatele marelui 
humor se ascunde mereu credința [iată-1 pe 
Kierkegaard! - n.m.j că noi valori pot fi de­
tașate”. Ideea se continuă și devine din ce în 
ce mai evident religioasă: „A/ure/e humor 
este posibil numai prin ideea că valoarea 
existenței [în ultimă instanță, Dumnezeu - 
n.m.] nu dispare pentru că dispar unele va­
lori individuale, date în experiență”. Altfel 
spus, acea seriozitate din spatele glumei nu 
este decât răspunsul religios în fața 
dizarmoniilor vieții, un „mai înalt” punct de 
vedere despre viață, de unde soluția defini­
tivă sau enigma absolută par prostioare, 
demne de a fi tratate cu o înțelegere părin­
tească.

Păcat, păcat de această unificare ad­
mirabilă sub conceptul umorului. Când 
ajunge la partea de exemple, la capitolul cu 
„așa da”, Hoffding rămâne evaziv până la 
eroare. Afirmă din start: marii filozofi nu 
intră în genere în tagma humoriștilor 

deoarece ei sunt absorbiți de procesul de 
gândire și conținutul de idei. Sună firesc. Ei 
pendulează între idealism optimist - și- 
atunci nu intră într-o relație coerentă cu ex­
periența atât de necesară humorului, și un 
realism pesimist - o minimalizare a eului în 
fața experienței. Artiștii, spune el, scapă de 
ambele primejdii și par mai „calificați” pen­
tru un așa traseu spre un așa sentiment total. 
După o așa triere, care sunt humoriștii get- 
beget ai omenirii? Socrate și Shakespeare. 
Nu vreau să mă angajez într-o contraargu- 
mentare, dar chiar atâta trudă filozofică pen­
tru două spirite, oricât de imense ar părea ele 
istoriei culturii? De ce nu Aristotel sau Pla­
ton (amândoi adepți ai umorului „serios”), 
de ce nu Erasmus, Moliere, Hegel? Rămâne 
nespus.

Humorul ca sentiment vital este, dincolo 
de derapaje, o rută inevitabilă pentru orice 
analiză a humorului. Poate părea că autorul 
a generat un concept după care a construit o 
întreagă poveste în jurul lui. O așa viziune e 
inutilă. Chiar dacă a facut-o, teoria lui stă în 
picioare, mai ales că, involuntar, ea reunește 
mult din psihologia umorului până la acea 
vreme. life without humor is like a road 
without inns”, se spunea în antichitate, iar 
Hoffding pare să fi înțeles asta.

«
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CINEMA12 TEATRU

SPECTACOLUL CUVINTELOR
N. HAVRILIUC

Staționar în registrul versului inspirat, însumând probe de imaginație ce ating 
reveria, Dan Tudor pășește sigur și lent într-un spațiu poetic predispus să-l particu­
larizeze. Ortografiat cu litere tipărite și manuscrise, însoțit de grafică multă (realiza­
tă de Doru Zamfir), volumul Larva iubirii (București, Traces Arte, 2oo9) include 
notații sumare, definiții, interogații sau enunțuri în forma poemului într-un vers ală­
turi de poeme în vers alb sau catrene în ritmări felurite.

Ceea ce-1 inspiră pe Dan Tudor vine din omenescul ființei ce dă substanță poe- 
tului-actor (dragostea de părinți și de frați, chemarea naturii, apropierea de iubită cu 
dor și cu reproș), dar și din travaliul reprezentărilor scenice, vizualizarea lumii prin 
spectacol. Rănile și căderile ființei omului sunt combustii pentru artistul cu intuiția 
sacrificiului {„Sângele nostru cade ca o ploaie de licurici peste mușcătura de 
viermi"), îndemnat prin „ora de spectacol" ca într-o altă iubire de aproape să 
îmblânzească durerile și răul din lume.

Natura, ca un perete ascuns al scenei, glisează din fundal reverberațiile poetice 
ale autorului, preumblându-se prin livezi, pe strada copilăriei cu tei, prin iarba cu 
brazi și plopi, pe margini de ape sau în înot. Este o natură străbătută acustic din 
respirări, strigăte, interogații și un lung oftat, nu numai terestru, ci și cosmic, fie „pe­
lin colț de cer", fie „pe marginea de seceră ascuțită a lunii". Acest „ambitus" extins 
al imaginarului maschează un principiu poetic.

Prezența aproape obsedantă a poemului într-un vers, însemnând o maximă con­
centrare și o scindare a unei imagini de altă imagine, în aparența fără nici o legătură 
între ele, întărește puterea de sugestie a fragmentului ce participă la susținerea 
întregului. în acest spectru al comunicării poetice se pliază principiul discontinuității 
sau al fărâmelor de text, fără a amenința înțelegerea sau armonia realității nou cre­
ate (venită din realitatea limbajului și realitatea lumii concrete). „Esența capabilă de 
nesfârșite disocieri" (definiție oferită de Ion Pillat poemului într-un vers) este nom­
inalizată de Dan Tudor prin „semințe" sau „strigăte". Iată câteva dintre ele: „Sărutul 

a devenit o dâră de melc“(l); „Dumnezeu în 
momentele grele se ascunde în tristele mele" 
(2); „Inima mea e cățărată pe o dragoste 
veche ca o lacrimă pe un fir de iarbă"(3), 
„Hei, luați bufnițele din ochiul căprioarei"; 
„Hei, nu lupul strigă cu urletul, ci urletul 
strigă cu lupul"; „Hei, Dumnezeu coboară pe 
vița de vie ca o lacrimă"; „Hei, stelele sunt 
rănile nopții" etc»

Fiind născut și nu făcut, poemul într-un 
vers are darul să propună înțelesuri noi și astfel 
să dilate cercul de cunoaștere. Suple și mustind 
în spiritualitate, expresiile poetice din Larva 
iubirii apropie duioșia de ironie și le ger­
minează, conferind autorului acces pe cale 
maior în escaladarea necunoscutului prin lim- 
baj și reprezentare: „Am început să mă cațăr de 
pe iarbă, pe plămânii ciutelor/ apoi de pe 
coamele ciutelor pe crengile/ din vârf ale 

pomilor/ apoi am sărit pe/ burta norilor/ am început să mă / cațăr pe curcubeu".
Cuvântul, în paleta imagistică a lui Dan Tudor, devine apa vie ce salvează clipa. 

Există și o regie a cuvintelor și chiar a literelor prin care el creează iluzia de a fi 
„când jos, când sus", lăsând clipele să se continue. „Hei, nu mă omorî că mai am o 
literă ", face poetid o altă strigare. Optsprezece la număr (după cifra din volum), 
„strigătele" lui Dan Tudor amintesc de ritualul unui străvechi obicei popular, măr­
turisirea prin strigăt.

Larva iubirii adună Tanathosul și Erosul la un ceas de taină fără a le comenta: ,fii 
abia târziu, foarte târziu, cel mai târziu, mai târziu decât moartea, începe Dragostea". 
Prim-planul Eresului, act de comuniune și de zidire, învederează că metafora, prin lim­
baj, oferă chip concret unei expresii absconse, Altfel spus, metafora face sensibilă o 
nouă ființă a sufletului. Yorick, măscăriciul shakespearean scos din uitare, este pregătit 
de relația cuvintelor supuse comunicării printr-o mască histrionică. Cele trei arătări ale 
sale, presupunând câte o năzdrăvănie, se desprind din textul agezat în pagină într-o 
succesiune de cuvinte etajate, sugerând fie coborârea, fie urcarea: „într-o dimineață o 
să mă trezesc că nu mai sunt pământ...“(1); „Atârn în bucăți pe buza fiecărei 
gropi"(2); ,fovește-mă cu piciorul să vezi cum aluneci în costumul cu mânecD(3).

Omul de teatru Dan Tudor (actor și regizor) s-a remarcat în registru comic, oco­
lind (ca o amânare) drama, îndrăgind buna dispoziție și veselia. Regizorul pare un 
„maître" ce desfășoară iluzia scenică detașat, atribuind povara izbânzii celorlalți, 
actorilor. în schimb, omul poetic Dan Tudor, căzut pe gânduri, este împovărat de 
timp și de scurgerea lui: „S-au adunat atâtea nopți și zile/ Că m-au înmormântat în 
mii de file". Deși întristat și înlăcrimat până la durere (moartea văzută ca o etapă a 
creației), poetul realizează căderea prin izbânda de a trece în altceva: „Și iarăși cad 
și iarăși mă ridic/ Tot mai înalt" (Mai știi?!). Alteori.cutreierat de ecouri venite din 
romantism (cu aderențe selenare: „să râzi ca soarele să piară/ și-n ziuă Iurta să 
apară"), ceea ce asigură expresiei sensibilitate și vibrație, poetul se apropie și de 
mistere ca de un element al existenței conlucrând cu alte eîemente în succesiunea 
antinomiilor.

Spectacol al cuvintelor văzute prin întrebare și strigate din uimire, Larva iubirii 
(după Tu, 1995, și Ucenicul de apă, 2ooo) îi netezește autorului o nouă treaptă spre 
steaua poeziei, încă licărindă. Culorile curcubeului său îl vor purta prin chinuri de 
rod ca o modalitate de a-și întâmpla ființa.

«
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blindness

Premiere, premiere
CĂLIN STĂNCULESCU

Recentele premiere apărute pe ecranele românești nu sunt prea generoase cu 
publicul, majqritatea fiind exerciții de comerț asezonate cu cât mai multe efecte 
speciale pentru deliciile celor nu prea înzestrați cu fantezia.

Crank - Tensiune maximă este regizat de doi autori, Brian Taylor și Mark 
Neveldine, și are în rolul principal pe Jason Statham, actor ce-1 interpretează pe 
Chev Chelios, personaj resuscitat după o primă serie. în povestea de acum, per­
sonajului i se fură inima și alte organe pentru revigorarea unor ștabi mafioți. 
Cum actuala inimă a personajului funcționează doar cu baterii, Chev trebuie să 
se reîncarce de multe ori până la recuperarea inimii originale. Scenariul este 
inept, actorii sunt handicapați, regizorii habar n-au de alfabetul cinematografu­
lui, pornografia își face insidios loc într-un așa-zis film de acțiune, vezi partida 
de sex de pe hipodrom,' jenantă, dar și inutilă. Gama de efecte speciale nu mai 
impresionează pe nimeni, iar intrarea în sala de cinema la acest film duce precis 
nu doar la pierderea banilor, dar și a timpului.

Un Tom Hanks, care revine la rolul destul de puțin onorant pentru bogata sa 
filmografie, al profesorului Robert Langdon, specialist în simbologie, cel cp*?. 
ne-a călăuzit pe urmele Codului lui Da Vinci, este eroul aceluiași Ron Howa. , 
ecranizatorul de serviciu al romanelor lui Dan Brown. în cazul filmului îngeri și 
Demoni, avem de-a face cu o sectă care și-a propus nici mai mult, nici mai puțin 
decât să arunce în aer Vaticanul cu antimateria obținută în celebrele laboratoare 
elvețiene ce studiază producerea de antiparticule. Răpiri de cardinali, descoperiri 
de victime în ultima clipă, salvări in extremis, totul cu o mizanscenă puerilă, cu 
personaje de mucava, cu actori nici măcar familiarizați cu replicile, cu un sus­
pans de doi bani, ultima ecranizare a „operei” clasicului Dan Brown rămâne o 
„făcătură”, ce nu face onoare filmografiei regizorului Ron Howard. Dar, 
atenție!, Dan Brown a mai comis un roman ce continuă Codul lui Da Vinci, așa 
că la anul, pe vremea asta, vom mai avea o premieră cu un film foarte prost.

Din nou la 17 ani face parte din categoria comediilor idioate produse la 
Hollywood pe bandă rulantă. Iată pe scurt povestea - tânărul Mike O’Donnell 
este, la 17 ani, un elev seducător, excelent atlet și jucător de baschet. Renunță la 
o bursă pentru a se căsători cu iubita și ajunge, după 20 de ani, un familist aflat 
în pragul divorțului, cu Copii care nu-1 înțeleg. Singura salvare este revenirea în 
timp, cu 20 de ani în urmă, pentru a corecta deciziile fatale. Fapt care se produce 
cu ușurința unui SMS. Nu mai spun care este sfârșitul... Dar vă spun regizorul și 
actorii, pentru a ști de cine să vă feriți. Regia - Burr Steers, interpret - Matthew 
Perry și Zac Efron.

X-Men de la origini - Wolverine este un prequel al celebrei serii X-Men, 
unde cei doi frați mutanți care traversează vreo sută de ani de existență luptând 

‘ în toate războaiele posibile și imposibile ajung să se răfuiască în familie pentru a 
tranșa competiția acerbă pentru deținerea puterilor regenerative. în ciuda unor 
efecte speciale demne de cele mai spectaculoase jocuri de calculator, dar pentru 
vârste mici, filmul este teribil de plictisitor, previzibil și sărăcuț la capitolul 
imaginație. Interpretează Hugh Jackman și Ryan Reynolds, în regia lui Gavin 
Hood.

Un regizor bun - Fernando Meirelles, autorul Orașului zeilor, are curajul să 
ecranizeze un Jose Saramago, laureat al Nobelului cu Alb orbitor, iar doi actori 
înzestrați - Mark Ruffalo și Julianne Moore se afirmă în adaptarea inspirată de 
Eseu despre orbire. Filmul, deloc comod pentru cruzimea sa, în fond justifi­
cată de întunecata metaforă a cecității morale a umanității, nu se ridică la 
înălțimea originalului, deși pe alocuri secvențele sugerează spectaculoasa son­
dare a naturii umane. Cu toată nota pesimistă, cu tot decorul negru, cu tot mesajul 
puțin reconfortant, filmul se impune prin încercarea de a defini variantele posi­
bile ale posibilelor apocalipse care ne așteaptă.
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Cărți pentru copii - 
provocări pentru adulți

HORIA GÂRBEA

Poeme pe-o frunză
Editura Clasei a Vl-a B, antologie lirică a 
elevilor coordonată de prof. Doina Dobre

întîlnire cu niște tineri colegi: poeți de 12 ani de la 
Școala nr. 5 „Corneliu M. Popescu”. Radio 
România a organizat mai multe întîlniri ale elevilor 
cu scriitori, secțiile ASB fiind desigur implicate. La 
școala care poartă numele regretatului traducător al 
lui Eminescu în engleză, o profesoară inspirată, 
Doina Dobre, a realizat o antologie tipărită în exce­
lente condiții și care cuprinde Poeme pe-o frunză. 
Fiecare pagină reproduce imaginea frunzei pe care 
tinerii autori și-au scris caligrafic poemul și, tipărit 
aparte, textul acestuia. Frunzele fiind colorate de 
toamnă, tema majorității lucrărilor este toamna. 
Astfel, pe o frunză de stejar, Silvia Căițeanu a scris:

lui Vlad 
în Celălalt 

Tărâm

SÎNZIANA POPESCU 
Călătoria lui Vlad 
pe Celălalt Tărâm
Editura Mediamorphosis, 
roman

între autorii contemporani, 
Sînziana Popescu este, probabil, 
cea mai tînără scriitoare dedicată 
literaturii pentru copii, sigur una 
dintre cele mai talentate. Piesele 
ei de teatru au fost jucate adesea 
pe scenele teatrelor de păpuși și la 
radio. Romanul de față este

primul dintr-o serie: Andilandi - modelul britanic al ro­
manelor pentru copii în serie este roditor de la C.D. Rowling 
și Terry Prattched la alții mai mărunți. Vlad este un băiat al 
zilelor noastre care călătorește, accidental, pe Celălalt Tărîm, 
unde toate personajele de basm, mai ales cele folclorice 
românești, sînt prezente și active; Vlad devine de nevoie un 
Făt-Frumos. Relatarea este plină de suspans și de umor. 
Începînd de la limba care se vorbește pe Tărîmul de Dincolo. 
Evident că și animalele vorbesc, fiind năzdrăvane. Cartea 
Sînzianei Popescu este inteligentă, vioaie, reconfortantă și 
creează o așteptare benefică pentru volumele ce vor urma din 
ciclul Andilandi.

Am participat recent la o ședință a Secției de 
Literatură pentru copii și tineret a Asociației 
Scriitorilor București, la care animatorii și coordo­
natorii secției, veșnic tinerii Gh. Zarafii, Iuliu Rațiu 
(cel mai vechi membru în viață al USR), Ion 
Hobana, și colegii lor au vorbit despre problemele 
unei ramuri de creație cu mare potențial comercial 
și extrem de gingașe. Ele s-ar cere discutate public, 
pentru că editorii trec cu ușurință și ignoranță pe 

i lîngă filoane care ar putea fi valorificate în folosul 
celor trei părți: autorul, editorul și publicul imens al 
cititorilor copii. Dar copiii nu sînt doar cititori, ci 
pot deveni și autori, unii foarte serioși și exigenți cu 
creația lor. în aceeași zi, exact înainte de pomenita 
ședință, am fost, împreună cu Dan Mircea Cipariu, 
la invitația lui și a doamnei Monica Patriciu, la o

Clipocitul albăstrui, vîjîitul cel verzui... sus pe 
negrul cerului. Glasul frunzei e auzit de Eugen 
Dediu Sandu și transcris pe o frunză încă verde de 
arțar: Mă transform în deltaplan: vine toamna. Și 
așa mai departe. în loc de postfață, cîțiva autori au 
răspuns la întrebarea dacă poezia poate aduce 
bucurie și dacă scrierea ei este rezervată unei cate­
gorii aparte a oamenilor, misterioșii „poeți”. „Orice 
om ar fi bine să scrie poeme. In timp ce le gîndim, 
trecem într-un alt univers”. Așa răspunde Ștefan 
Gherman și are, desigur, dreptate. Asermenea 
workshop-uri cu poeme, frunze și sinceritate nu 
sînt deloc niște copilării. Trebuie doar ca un adult 
să aibă curajul să îi stimuleze pe copii în latura lor 
sensibilă, nu în cea violentă, care este adesea stîr- 
nită cu inconștiență.

LIDIA NOVAC 
Lebăda albastră
Editura Semne, 
povestiri pentru copii

LIDIA NOVAC

Un volum de excepție pentru 
copii, realizat așa cum ar trebui să 
fie regula, nu excepția, propune 
Lidia Novac. Ilustrațiile sînt fru­
moase și color (autor Valentin 
Tănase), poveștile sînt scurte, inte­
ligibile, cu un dozaj potrivit de fan­
tastic. Basmul titular, ceva mai

extins, este original și atractiv. Un alt lucru care nu trebuie să 
lipsească unei cărți pentru copii, avînd în vedere costurile de 
producție și necesitatea unui preț de piață rezonabil, sînt spon­
sorii. Nu știu ce produce TMUCB S.A., după nume, probabil 
utilaje de construcții, dar știe ce să facă apoi cu o parte din bani.

INELUL DOMNIȚEI

oMna

IULIA CUBLEȘAN
Inelul Domniței Catrina
Editura Limes, roman

Iată că reînvie un gen pe care îl credeam uitat la 
noi, cel al romanului de aventuri și istoric, excelent 
pentru uzul adolescenților mai ales, dar bun și pen­
tru adulți. îmi amintesc cu nostalgie romanele lui 
Ion Ochinciuc, Dan Bogdan și pe ale altora, pe care 
le parcurgeam cu interes în adolescență. Iulia 
Cubleșan izbutește o performanță deloc neglijabilă: 
aceea de a interesa de la prima la ultima pagină 
printr-o acțiune palpitantă. Inelul Domniței 
Catrina este un roman istoric, de capă și spadă, de

amor (platonic), scris limpede, cu dialoguri bune cu 
acțiune care nu lîncezește. Narațiunea este rostită la 
persoana I de un „erou” spre luarea aminte a 
nepoților lui. Un nepot o consemnează și manu­
scrisul ajunge la noi. Truc nefolositor, simpla 
poveste a naratorului-personaj central fiind perfect 
constituită în sine. Acest "narator al propriilor uimi­
toare peripeții, Bogdan Bosie, trăiește pe la 1615, 
anul cînd e răpit de turci și fuge, la 12 ani, din dru­
mul spre captivitate. Nepotul, boierit, căci însuși 
bunicul murise pîrcălab la Orheî, după aventuroasa 
lui existență, scrie la 1675. Inelul din titlu îi este dat 
viitorului pîrcălab, în ceasul morții ei, de domnița 
Catrina, fiica lui Ieremia Movilă, de care se îndră­
gostise fără speranță, ea fiind căsătorită cu un cneaz 
polon. Întîmplările se înșiruie, uimitoare și totuși 
verosimile. E neîndoielnic că, mai ales la o vîrstă 
mai tînără, cititorul va fi cucerit. Nu lipsesc 
evadările spectaculoase, intrigile politice, discur­
surile memorabile fără a fi găunoase ale person­
ajelor istorice, parfumul de epocă și inerenta vite­
jie. Cei buni nu răzbat ca în brînză, însăși domnița 
Catrina moare în robie, dar personajul central și cel 
mai simpatic ajunge cu bine la un rang pe seama 
eroismului său și transmite inelul generațiilor 
viitoare. Romanul Iuliei Cubleșan este o realizare 
demnă de interes în sine, dar și pentru că relansează 
o specie de succes, pe care ar fi nedrept s-o mini­
malizăm.

ELISABETA 
POLIHRONIADE 
Primii pași în șah
Editura Epoli, povestiri și șah

O cale de a realiza cărți pentru 
copii este pornirea unei afaceri pro­
prii. Editura Epoli conține în acro­
nim numele cunoscutei campioane 
de șah, devenită o animatoare a 
acestui sport. Elisabeta Polihro- 
niade, care este filolog și membră a 
Uniunii Scriitorilor, a realizat un 
volum de inițiere. Pentru a fi mai

interesant pentru copiii de vîrstă școlară, mutările și deschide­
rile clasice sînt prezentate sub forma unor povestiri, așa că 
autoarea își valorifică talentul de prozatoare și cunoștințele 
vaste de șah și pedagogie. Tot ea este și autoarea unui volum 
pentru începători de vîrstă și mai fragedă, intitulat. Șah pentru 
cei mici și ai lor bunici.

MĂAȚifDAULUI

PASSIONARIA STOICESCU
Povestea Mărțișorului
Editura Tehno-Art, poveste

Poeta Passionaria Stoicescu s-a 
consacrat în ultima vreme realizării 
unor texte succinte, care, împreună 
cu o ilustrație bogată, se adresează 
unor copii cititori, deocamdată, 
prin intermediul adulților. Această 
grupă de vîrstă are nevoie și ea de 
cărți, Povestea Mărțișorului fiind 
binevenită și apărînd tocmai la 
început de martie.
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Din coridorul lung, curbat, îmbrăcat 
în lambriuri până lângă tavan, se „fă­
ceau” în stânga și în-dreapta încăperi cu 
birouri, mici studiouri, arhivă... Așa fu­
sese proiectată Radiodifuziunea, inaugu­
rată cu peste un deceniu în urmă, în ve­
derea Festivalului Tineretului și Studen­
ților: ca să diminueze orice risc de ecouri.

După vreo oră de așteptare în anti­
camera redactorului-șef, am fost în sfârșit 
chemați înăuntru (eram împreună cu 
colegul meu de absolvire). După întrebări 
formale - ce pasiuni avem, dacă am mai
publicat undeva -, a ieșit cu noi, 
ținându-ne de după umeri, ne-a condus 
într-un birou plin de rafturi și bibliorafturi 
cu... planuri: trimestriale, semestriale, 
planuri speciale în vederea unor sărbă­
toriri ce urmau să vină. Pe atunci mai cre­
deam în aceste planuri, nu știam cât erau 
ele de formal alcătuite, pe colțul mesei, 
sub imperativul: „Urgent, ni se cere de la 
secția C.C. planul de măsuri, emisiuni 
etc., în vederea...”

Ne-a atras un „plan de emisiuni” ce ar 
fi urmat să întâmpine a cincizecea (!!) 
aniversare a Unirii de la 1918. Doamne,
ce aproape eram încă de acel eveniment! 
(Dacă stai să te gândești, naționalismul 
era foarte explicabil.) Am însăilat niște 
trasee pe la monumente ale Unirii, pe la 
supraviețuitori de marcă ai evenimen­
tului. Am luat-o de la Sibiu, cu foști 
membri ai „Astrei Române”, cu ex­
pozițiile de carte de la „Astra” și cele 
de stampe de la Brukenthal. Așa am 
ajuns la nonagenarul Onisifor Ghibu. 
Locuia, țin minte, undeva, pe o stradă 
numită Ion Rațiu, pe dreapta cum mergi 
în parcul „Sub Arini”. Un bătrânel 
scăzut de vârstă și de poverile cărtură- 
riei. Soția, care ne deschisese ușa, a zis 
să așteptăm puțin (procedeul s-a repetat și 
când am revenit a doua oară); am înțeles, 
omul se pregătea pentru orice; trecuse, cu 
nu mulți ani în urmă, prin multe .

în cele din urmă, am fost primiți; 
paradoxal, discuția a început cu inter­
vievarea noastră de către Ghibu... După 
ce s-a lămurit că n-avem nimic de ascuns, 
ne-a lăsat să-i spunem ce și cum. Nu
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întâmplări cu ardeleni
STELIAN TĂBĂRAȘ

știam - cum nici astăzi nu știm prea 
multe - că avusese o tinerețe și o activi­
tate de revoluționar unioriîst; mai târziu, 
însuși Stăniloaie, căruia i-am povestit că 
l-am cunoscut, a zis: „Ah, revolu­
ționarul!”.

Ne-am fixat pe mărturiile lui despre 
„Astra”, o inițiativă civică născută să 
sprijine românismul din Transilvania. I se 
aprindeau ochii povestind că, în fiecare 
duminică dimineața, sute de căruțe ple­
cau din Sibiu spre satele din Mărginime, 
încărcate cu profesori, cărți și materiale 
didactice, spre clasele școlilor unde ani- 
matorii locali mobilizaseră întreg satul să 
asculte conferințe, să ia lecții de română

- „învățământul era marginalizat în tota­
litate”. Pe urmă, despre biblioteca 
, Astra”, adevărată încarnare a aspirațiilor 
naționale. Se agita tot mai tare, nemulțu­
mit că la Unirea din 1918 rămăseseră pe 
dinafară Banatul („sârbesc”, azi), Valea 
Timocului, cu peste un milion de români.

Astfel, butucănoasele noastre reporto­
foane rusești, întreținute cu baterii Elba 
mari, pătrate, aparate pe care le înveleam 
cu haina în timpul înregistrărilor, ca să 
nu intre pe bandă și zgomotul propriului 
motor, au adunat zeci de minute nu de 
interview, ci de evocări cu o voce mono­

tonă, dar sigură de ea; nu ca mâinile, care 
îi tremurau întruna.

Apoi, am plecat la Cluj, în căutarea lui 
D.D. Roșea, singurul filozof până atunci 
specialist în Kierkegaard. îi fusese de 
curând retipărită „Condiția tragică a 
omului”. Citisem, nu cu mult timp în 
urmă, în „Hronicul vârstelor” al lui Bla­
ga, despre camaraderia dintre cei doi stu- 
denți la Viena, pe timpul foametei din ul­
timele zile ale războiului și ale Imperiului.

Firav, mărunțel, elegant ca un perso­
naj din Caragiale, ne-a invitat la o plim­
bare pe o stradă în pantă pe care, spunea 
el, s-ar fi plimbat de multe ori, cu însuși 
Blaga. Nu părea unul și același cu cel 
văzut într-o poză cu o manifestație, ală­
turi de Blaga, în sprijinul „Frontului 
Plugarilor” - efemerul partid al lui Petru 
Groza. Amândoi cu câte un pumn ridicat 
sus - acesta era salutul - prin fața unei 
tribune, probabil în Cluj, unde s-ar fi 
aflat însuși doctorul Petru Groza.

Discuția ne-a dezamăgit. La fiecare 
frază facea o politizare, de genul: „Bine 
ne face Ceaușescu că ne obligă să punem 
osul la muncă”. în sfârșit, D.D. Roșea 
era totuși D.D. Roșea, așa că am păstrat 
toată banda și cu el.

Ne-am întors cu un avion fost până r ' 
demult militar, „adaptat la pasage 
civili” prin căptușirea pereților interiori 
cu pânză dură, militară. Parcă am fi călă­
torit într-o conductă amenajată.

Ca-n „Dănilă Prepeleac”, la prelu­
crarea benzilor „ni se tăia” treptat din 
texte, apoi iar și iar, până ce din fiecare 
înregistrare a mai rămas un... „sfârâiac”. 
Cât despre emisiuni, nici vorbă; alte 
„comandamente” propagandistice (anul 
nou, noul cincinal) luaseră locul seriei de 
emisiuni destinate Unirii. Am vrut să 
păstrăm totuși benzile în fonotecă. Dar 
pentru asta trebuia să treci prin mai multe 
cenzuri decât chiar pentru emisiuni, așa 
că ne-am lăsat păgubași. Nici acasă nu 
era voie să păstrăm benzile - ar fi fost 
considerat furt. Așa că, după vreo jumă­
tate de an de așteptare într-un raft pră­
fuit, benzile au dispărut. n

Vreau să știi despre mine că am petrecut grozav săp­
tămâna trecută. Atâtea întâmplări, atâtea nenorociri 
drăguțe văzute la televizor! Și acum mi se taie respirația 
când mă gândesc la ele. Apropo, tu cum ai petrecut de 
cutremur? Aici a fost foarte incitant, toate televiziunile au 
fost de o promptitudine exemplară, de la lansarea de 
zvonuri la panicarea în masă. Am văzut tot soiul de 
cazuri, care mai de care mai delicioase și, dacă ar fi fost 
și adevărate, m-aș fi bucurat enorm. Dar știi și tu cum 
sunt reporterii din ziua de azi, exagerează așa, de dragul 
audienței, uitând că pe lumea asta mai există și oameni 
sensibili care se uită la ei, speră și cred.

Ce mai, dacă e să adun toate buletinele de știri, emi­
siunile cu seismologi și academicieni, interviurile cu 
oameni înfricoșați, amărâtul ăsta de cutremur l-a întrecut 
în imagine pe cel din ’77. Păcat că n-a fost nici pe departe 
la fel de puternic! Asta e. Mă consolez acum cu știrile 
despre seismele de pe glob. Da, există așa ceva, suntem 
anunțați unde, la ce oră și cu ce magnitudine a avut loc o 
zguduire, cât de mică, în orice loc de pe Pământ. Antena 
3 e foarte bună! Din nefericire, pe lângă obișnuitele clă­
tinări japoneze, n-a prea fost nimic spectaculos în afară 
de cutremurul mexican. E foarte drăguț ce li se întâmplă 
lor acolo, poate ai aflat, s-au procopsit și cu o frumusețe 
de gripă porcină care - ține-te bine - vine spre noi. De 
data asta, americanii sunt îngrozitor de panicați, nu ca la 
gripa aviară când n-au participat absolut deloc la sufe­
rința noastră. Acum e mai aproape de ei pericolul și, din 
câte am aflat, iminența unui atac biologic îi sperie mai 
mult decât un bombardament. îți dai seama, atentatele 
din 11 septembrie au ținut închis în sfat de taină Consiliul 
american doar două zile, pe când antraxul - o săptămână, 
îți amintești, desigur, de plicul buclucaș cu praf letal. Ei
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Dragă masochistule,
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bine, acum, gripa porcină e cotată cu gradul 5 din 6 de 
pericol. Și vorbjpi despre o potențială pandemie, nu e o 
biată alertă de epidemie. Abia aștept să înceapă carnava­
lul și la noi! Oricum, presa nu stă degeaba, pe toate pos­
turile se dezbate serios problema, îi văd deja cum induc 
o stare de nesiguranță populației, fără a-i da soluții - spre 
încântarea mea generală. Se zice că virusul se ia și prin 
simpla apropiere de respirația celuilalt, așa că m-am gân­
dit ca de mâine să încep să strănut în public tare și zgo­
motos și să tremur ușor. N-ar fi distractiv?! Poate ajung 
și eu la știri. îmi pare teribil de rău că nu suntem împre­
ună să-i urmărim pe toți jurnaliștii de doi bani cum își 
dau cu părerea despre un subiect care e încă necunoscut 
și pentru specialiști, doar așa, ca să facă emisiuni. 
Evident, lumea se uită, ca și mine, suntem avizi după 
orice nenorocire.

Interesant e că, după ce îți bagă spaima în oase, îți 
spun că, atunci când observi primele simptome, la tine sau 
la cineva de pe stradă, să suni la 112 - serviciu care, cel 
puțin de cutremur, a fostdc neapelat. Asta-i o altă dandana 
care umple grilele de program; înnebuniți, oamenii sunau 
care de pe unde i-a prins zguduialâ și toate serviciile de 
telefonie mobilă au mers impecabil de prost, adică pur și 

simplu s-au blocat. îți dai seama dacă vor mai fi niște 
aventuri seismice prin luna mai, așa cum se anunță! Am 
auzit la televizor că unii și-au pus în casă detector de 
cutremur sau așa ceva. Și tot acolo (pe Realitatea TV), 
imediat, ni s-a explicat că e degeaba, aparatul cu pricina 
te anunță doar cu 30 de secunde înainte. Oricum, efectul 
a fost uimitor: au curs zile întregi telefoanele și mesajele 
de la tot felul de disperați. Adevărul e că și postul ăsta are 
clasă, știe să țină oamenii în priză!

în afara acestor două subiecte care, e drept, au semă­
nat ceva spaimă prin casele românilor, nu prea mai am 
mare lucru de povestit. Niște biete furturi de mașini, un 
atac între bandele interlope și o reluare despre bătaia de la 
mail. Asta a fost de nota 10: filmare adevărată, cu detalii, 
sânge, capete sparte, în fine, tot tacâmul și, pe deasupra, 
transmisă, comentată, disecată la toate oreîe din zi. în 
sfârșit, și-au dat seama și ziariștii noștri că nu poți lăsa 
copiii să trăiască în lumea basmelor, ci trebuie învățați de 
mici cu pericolul străzii. Aici Mircea Badea e un adevăra< 
militant, iar eu sunt perfect de acord cu el. Ce tot atâta 
educație despre bine, politicos, frumos!? Puștimea să 
priceapă că asta-i lumea în care trăim și să-și dezvolte din 
timp instinctele de fiară, pe care nici cultura, nici 
manierele nu le pot înfrâna și foarte bine că se întâmplă 
astfel. Să dea cu pumnul, cu piciorul, să fugă la nevoie, că 
doar n-o să se lase cuprinși de spirit civic, iar dacă e de 
privit, să admire și să bage la cap. Mare om Mircea 
Badea, o să-ți mai povestesc eu despre el. Cam atât, dra­
gul meu, aș fi vrut să fie mai multe cazuri, dar nici presa, 
biata, nu mai are de unde să le dezgroape. în speranța că 
vom apuca și zile mai trepidante, te salut și te pocnesc. Și 
nu uita: televiziunile există și ne putem baza pe ele. Bang, 
bang! C
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șa a debutat legenda Celui de Al Șaptezeci și 
patrulea la Florența. A fost un debut bun acesta, 
un debut care l-a făcut să fie imediat acceptat de 
mulțime și privit cu curiozitate de cei avuți. Cine 

era personajul? De unde venea? Cum putea fi atras de partea 
cuiva? De ce puteri dispunea? Iată suficiente întrebări pentru o 
comunitate nu foarte mare, însă extrem de activă.

înainte de a încerca să răspundem acestor întrebări, ală­
turi de florentinii pregătiți să-I adopte pe Al Șaptezeci și 
patrulea, să localizăm puțin clădirea de unde îi privea mai 
toată ziua personajul. Era un palat vechi acela, un edificiu cu 
trei etaje, despre care se spunea că ar fi fost extensia unei vile 
încă de pe vremea etrușcilor. Chiar se pretindea că ar fi fost 
construcția cea mai bătrână din Florența, deși restaurată și 
adusă la. ultimul grad de confort al timpului. Vreme de mai 
multe secole, se spune că încă din vremea imperiului, clădi­
rea a aparținut familiei Laura, familie ruinată până la urmă de 
năvălirile succesive ale barbarilor. Distrusă și ridicată de mai 
multe ori, construcția a supraviețuit. Ultimii proprietari, cei 
din familia Bosci, n-au reușit nici ei s-o mențină, deși 
Giuliano Bosci I și, mai ales, Giuliano Bosci II au renovat și 
modernizat acel adevărat Complex arhitectonic, făcând din el 
unul dintre cele mai impozante edificii ale Florenței veacului 
al XIV-lea. Trei figuri de satiri priveau de pe peretele ce 
dădea spre Pallazo de la Signoria, un sfinx și mai multe figuri 
de zei romani vegheau de deasupra monumentalei 
intrări principale, în vreme ce celelalte două laturi 
erau împodobite cu cordoane de mozaicuri florale. 
Cum ultimul Bosci n-a părut prea interesat de viața 
publică, retrăgându-se într-un grup exclusiv și 
sfârșind în a se închide în casă, faptul că palatul a 
orimit un nou proprietar n-a mirat pe nimeni.

Frontonul nu dădea spre piață, ci spre o scurtă 
străduță laterală îngustă, care, câțiva pași mai înco­
lo, cotea în unghi drept, obturând priveliștea. Față 
în față cu acest fronton, se găsea o casă scundă și 
părăginită, încât, de la nivelul etajului al doilea și 
al treilea al palatului, Omul din fereastră putea 
vedea, peste ea, un labirint de ulițe strâmte și de 
acoperișuri, ceea ce oferea o priveliște ușor ireală 
întregii panorame. în partea dinspre nord, edificiul 
dădea chiar în Palazzo Vechio, iar ferestrele din­
spre sud spre un mic scuar în mijlocul căruia încă 
se mai afla biserica Santa Roberta. Așadar, trei 
erau direcțiile spre care dădeau ferestrele palatului 
Celui de Al Șaptezeci și patrulea și în toate cele trei, așa cum 
s-a specificat mai sus, fiul Exorcistului era văzut adăstând 
mai toată ziua. (Așadar, multi pretindeau că el se afla la pos­
tul lui în același* timp, dar un singur om nu putea controla 
această supoziție, fiind necesar să străbați mai multi metri 
pentru a vedea una sau alta dintre ferestre. Legenda spune că, 
intrigați, localnicii au hotărât să posteze pe câte cineva în cele 
trei locuri de unde s-ar fi putut supraveghea cele trei puncte 
de observație ale Omului din fereastră, dar că întotdeauna 
pusele martorilor erau contradictorii. Ubicuitatea Celui de 

Al Șaptezeci și patrulea a rămas doar la nivel de senzație 
colectivă, niciodată dovedită în mod practic.)

Cele trei posturi de observație erau, totuși, ușor de deli­
mitat în lungul șir de ferestre identice: fiul Exorcistului atâr­
nase câte un covor scump pe fiecare pervaz de care obișnuia 
să se sprijine. Iar peste covoare, așezase un maldăr de perne 
viu colorate, învelite în mătase bogat brodată. Ședea el acolo 
sau trebuia să stea în picioare atâta vreme? Când mânca? Și 
se afla sau nu în același timp la toate cele trei puncte de 
observație? Când și după ce criteriu se muta dintr-un loc 
într-altul? Bine, nu trebuia să muncească: palatul, covoarele, 
pernele și întreaga sa îmbrăcăminte, precum și mulțimea de 
servitori dovedeau că florentinii se aflau în fața unui om avut, 
însă când și cum își administra averea, de-și pierdea toată 
vremea la fereastră într-un loc ori în toate trei deodată? între­
bărilor inițiale li se alătură noi întrebări. Scribul, - la fel ca și 
contemporanii Celui de Al Șaptezeci și patrulea - nu va putea 
niciodată răspunde satisfăcător la toate. Așa că va înlocui și 
el certitudinile cu ipoteze, le va adăuga acestora lămuririle la 
care au ajuns cei ce l-au văzut cu ochii lor și va trebui să se 
mulțumească să tragă concluzii care nici pe el nu-1 vor mul­
țumi deplin. însă nu există percepție care, de-1 preocupă pe 
cineva, acela să nu și-o explice cumva. Altfel se va speria și 
spaima i se va cuibări adânc în suflet. Trebuie sine explicăm, 
cum putem, cele din jurul nostru, precum și cele din inte­
riorul nostru, de vrem să nu înnebunim cu totul, iar viața să 
mai aibă o cât de câtă coerență.

Pe nesimțite, prezența Celui de Al Șaptezeci și patrulea la 
ferestrele de la etajul al doilea al palatului său a devenit un 
reper la fel de permanent pentru Florența ca și podul cu 
măcelăriile sale ori grandiosul dom neterminat: la orice oră 
din zi, de treceai prin zonă, nu trebuia decât să-ți ridici 
privirea și-l vedeai pe Omul din fereastră sprijinit de covorul 
scump și de pernele de mătase brodată, ațintindu-și parcă 
ochii doar asupra ta. Un sentiment de liniște pogora atunci 
peste cel din stradă, iar de se întâmpla - extrem de rar - ca 
personajul să nu se afle la locul său, trecătorul era încredințat 
că în ziua aceea i se va întâmpla un lucru extrem de rău. De 

la înălțimea etajului al doilea al Palatului Bosci, Al Șaptezeci 
și patrulea proteja liniștea florentinilor. Asta din 1412 și până 
în 1478! Vreme de șaizeci și șase de ani! Se nășteau copii în 
cetate și-l descopereau acolo, la fereastra sa, aceiași copii 
creșteau și-l zăreau tot acolo, deveneau oameni maturi și 
Omul din fereastră îi acompania de la punctele sale de obser­
vație și le acompania, tot de acolo, și îmbătrânirea. în ăst 
timp, până și Domul Santa Maria del Fiore s-a văzut încu­
nunat cu o cupolă, evenimente mai multe și mai importante 
ca oricând au trecut peste Florența, minunea renașterii se 
desăvârșea, doar Al Șaptezeci și patrulea a rămas, asemenea 
unei eterne statui vii la locul unde a fost plasată. Nici un 
asediu, nici un cutremur natural ori social nu a reușit să-l clin­
tească. Și era atât de viu și atât de implicat în viața tuturor 
celor ce i se perindau prin față pentru că fiecare trecător era 
încredințat că privirea de la catul al doilea s-a fixat tocmai 
asupra sa. Că avea grijă de el.

Vechile biserici Santa Roberta și Santa Reparata (peste 
care va fi construit Domul - marele Dom Santa Maria del 
Fiore - și unde au fost descoperite, cu aproape un veac mai 
devreme, moaștele Sfântului Zanobius) au dispărut și ele, în 
vreme ce Omul din fereastră a rămas prezent la geamurile 
sale. Din unul dintre aceste locuri, a putut fi martorul cel mai 
fidel al dispariției vechii biserici Santa Roberta. în schimb,

OMUL DIN
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maiestuoasa cupolă a celui mai mare dom din lume s-a năs­
cut pentru desfătarea privirii sale, ridicându-se, asemenea 
unei ființe mitice, din aburii persistând mai mereu pe labirin­
tul de acoperișuri, dominându-1 total. Santa Reparata i-a fost 
ascunsă de contururile clădirilor spre care dădeau ferestrele 
sale. Și, totuși, parcă fără a se mișca din punctele sale de 
observație, protejându-i pe trecători, Al Șaptezeci și patrulea 
era la curent cu orice amănunt privind eliberarea locului pen­
tru Marele Dom, chiar și evenimente rămase necunoscute 
până și de cei ce s-au aflat zilnic în preajma șantierului. De la 
înălțimea ferestrelor sale, Al Șaptezeci și patrulea părea că 
știe totul. Mai mult: părea că totul ia ființă sub directa sa 
supraveghere. (Și cum să-1 contrazici? El nu se lansa în afir­
mații contradictorii. El doar privea.)

O însemnare a lui Fra Gregorio i-a luat multă vreme 
scribului spre a-i descifra tâlcul. „Visul - ca și clipa singură 
- anulează timpurile”, a notat călugărul, insistând de mai 
multe ori asupra acelei afirmații. Fraza i-a atras atenția scri­
bului pentru că era una dintre puținele în care Fra Gregorio 
nu plasează invective la adresa personajului comentat. Pentru 
a o înțelege, scribul a fost nevoit să pornească de la cele 
cunoscute de el din texte mult ulterioare manuscrisului „La 
Santa Miseria”. Iată ce stă scris în „Psihologia transversală”, 
lucrare datată șase veacuri mai târziu: „Clipa singură este 
condiția hotărâtoare care mă poate desprinde de tirania pre­
zentului strivit de trecutul trăit sau învățat și de cea a viitoru­
lui ipotetic. Doar ea mă desparte de rațional, doar ea îmi per­
mite momentele de protecție absolută (nevoia de securitate), 
contopirea cu divinitatea (dialogul cu eternitatea) și orgasmul 
(sexul). Pe planul cunoașterii, doar ea îmi permite răgazuL de 
a studia un subiect anume, fără intruziunea permanentă a noi 
stimuli, dintre care multi factori perturbanți. Pe planul auto- 
cunoașterii, clipa singură este cea care permite forarea în 
adâncul reflexului cu catenă lungă [...], fiind starea provo­
cată în hipnoză sau în șemihipnoză. (CÎipa singură se mani­
festă specific ori de câte ori apare și readuce individul la ■ devenirea istorică: coincidențele acelea, afirmă scepticii, nu 
comportamentul din făgaș, atunci când dispare. De exemplu, 
afectul - unipolar, extrem de intens și de scurtă durată - se 
epuizează o dată ce timpul își redobândește calitățile din 
făgaș.) Filozofia clipei merită un studiu special, dar clipa sin­
gură nu face parte din comportamentul din făgaș”.

Prima problemă este de a stabili o legătură între sensul 
noțiunii de „clipă singură” din accepțiunea fratelui Gregorio și 
cea definită în psihologia transversală. (Măcar de un lucru 
poate fi scribul sigur: autorul psihologiei transversale nu s-a 
inspirat din La Santa Miseria, pentru simplul fapt că, la mo­
mentul apariției cărții sale, nu cunoștea manuscrisul călugăru­
lui franciscan. Pe de altă parte, conceptul clipei singure nu 
apare în lucrarea din veacul al patrusprezecelea decât în con­

textul privindu-1 pe Omul din fereastră.) Scribul trăiește sen­
timentul că se află în fața uneia dintre coincidențele atât de 
stranii ale istoriei: când momente considerate revoluționare se 
dovedesc a nu fi decât niște reluări ale unor acte uitate. La fel 
cum multe afirmații ale teoreticienilor sunt catalogate drept 
anacronisme, doar fiindcă autorii mai târzii nu fixează datele 
încetățenite, ci relevă realizări vechi și puțin cunoscute. 
Descrierea clipei singure de către Fra Gregorio, din trimiterile 
către Cel de Al Șaptezeci și patrulea, seamănă izbitor cu sen­
sul dat de autorul din secolul XXI. Monahul afirmă că Omul 
din fereastră a acces la despărțirea de rațional, permițându-și 
momente de protecție absolută. („Omul din fereastră, tot tim­
pul la postul său, a reușit să se despartă de ceea ce, în 
încăpățânarea lor, oamenii consideră a fi gândirea cauzală, pe 
care își construiesc toate raționamentele. El se izbăvea la fer­
eastră de o asemenea iluzie nu numai deșartă, ci și dăunătoare, 
așa-numita cauzalitate nefiind decât expresia ignorării lui 
Dumnezeu. în momentele la care ajungea, trecutul și viitorul 
dispăreau din mintea sa, iar el, eliberat, asemenea omului pri­
mordial, recâștiga infinitul. Care mai este numit și clipa sin­
gură. Doar descotorosit de spectrul viitorului, la al cărui sfârșit 
omul izgonit din rai nu are de întâlnit decât moartea, se poate 
bucura omul de prezent.” Pe urmă, Fra Gregorio iarăși acuză 
personajul pentru fericirea pe care o găsește, depășindu-și 
condiția adamică: „Omul din fereastră privea din punctul său 

și tocmai asta făcea: se bucura de prezent.” Pentru 
care nu are nici un merit spre a-1 pretinde și a-1 
primi.) Și iată și o altă coincidență cu psihologia 
transversală: și pentru Fra Gregorio, ca și pentru 
autorul de la sfârșitul mileniului său și începutul 
celui următor, fericirea se deosebește de bucurie 
prin aceea că nu suportă o cauzalitate, făcând parte 
din clipa singură. De asemenea, autorul Santa 
Miseriei vorbește despre stratul protector pe care 
clipa singură l-a oferit Omului din fereastră, cel pe 
care l-a scuțit de „problemele zilnice inerente atât 
bogatului, cât și săracului”. Iată anticipări uimi­
toare ale unui text cu pretenții științifice de mult 
mai târziu!

Trecând acum la cele ce nu seamănă cu 
accepțiunea din psihologia transversală, trebuie 
subliniată, în primul rând, tenta moralizatoare a 
călugărului: clipa singură la care ajunge Al 
Șaptezeci și patrulea stând în fereastra sa constitu­
ie, în diatriba lui Fra Gregorio, o adevărată erezie, 

întrucât ea îl scutește de temerile viitorului și nu-i permite 
pocăința pentru trecut, adică îl exonerează tocmai de pedeap­
sa primită de la Dumnezeu pentru săvârșirea păcatului origi­
nar. în a! doilea rând, dacă în psihologia transversală se spune 
că „pe planul cunoașterii, doar ea [clipa singură] îmi permite 
răgazul de a studia un subiect anume, fără intruziunea perma­
nentă a noi stimuli, dintre care mulți factori perturbanți”, toc­
mai statul la fereastră cu ochii ațintiți la ceea ce se petrece în 
stradă este un permanent izvor de factori perturbanți, de stim­
uli care te trimit la amintiri și care îți impun o minimă reacție 
față de ele. Iar, în cazul Omului din fereastră, reacția era atât 
de puternică încât se făcea resimțită de trecători drept protec­
toare asupra destinului lor. Fapt ce nu se potrivea, în nici un 
fel, cu condițiile asumării clipei singure. Iar, în al treilea rând, 
dacă în psihologia transversală se afirmă că „pe planul auto- 
cunoașterii, clipa singură este cea care permite forarea în 
adâncul reflexului cu catenă lungă [...], fiind starea provo­
cată în hipnoză sau în șemihipnoză”, cea mai severă acuză pe 
care i-o aduce Fra Gregorio Celui de Al Șaptezeci și patrulea 
este tocmai aceea că Omul din fereastră nu s-a ocupat cores­
punzător de propriul suflet, „ceea ce n-are cum să nu-1 facă 
să se perpelească în focul iadului. Și cumplita pedeapsă va fi 
o pedeapsă dreaptă, fiindcă nu există păcat mai mare decât 
să-ți neglijezi sufletul, asemenea criminalilor, hoților, viola­
torilor, cămătarilor, vrăjitorilor și a tuturor răspânditorilor de 
eresuri, pe care nu i-ar ajunge păcatele, dacă ar avea grijă de 
sufletul lor, pe care nu fac decât să-l condamne ei singuri la 
pedeapsa eternă”. Cât despre hipnoză și șemihipnoză, ele 
erau cunoscute, însă cu alte accepțiuni decât cele modeme, 
subiect pe care scribul n-are acum răgazul necesar să-l dez­
volte. Atât doar că nici de astfel de practici nu-1 iartă monahul 
pe fiul Exorcistului: „Cu ce drept intră cineva în altul să 
impună, asemenea diavolului, disciplina altui suflet?” Toate 
aceste neconcordanțe vin să-i sprijine pe cei ce infirmă cele 
notate mai devreme de scrib în legătură cu coincidențele în 

sunt decât paralelisme trase de păr.)
Rămâne faptul că Al Șaptezeci și patrulea a rămas, vreme 

de multe zeci de ani, o constantă în viața Florenței, că s-a 
aflat la fereastra (ferestrele) sa (sale), dând o senzație puter­
nică de protejare a celor pe care-i urmărea cu privirea. O 
privire ce părea mereu activă în implicarea celor văzute. Care 
a părut neschimbată și în ultimii ani ai personajului, când el 
s-a rbtras deja de mult în altă lume. O privire interesată. Ceea 
ce denota că Omul din fereastră găsea satisfacție în activi­
tatea, sa.

(Fragment din romanul CEI O SUTĂ - SECRETUL FLORENȚA, 
în curs de apariție la editura Curtea Veche)
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• A făcut valuri prin presa noas­
tră cea de toate zilele un articol al lui 
Cornel Nistorescu publicat într-un 
ziar din Craiova intitulat Nutzy - 
Spaima Puții și considerat un atac pe 
cât de violent, pe atât de vulgar la 
adresa ministrului Turismului, doam­
na Elena Udrea. Ceea ce chiar este. 
Dezaprob și eu gestul grobian al lui 
Nistorescu: un asemenea text doldora 
de trivialități și porcos până la scâr- 
boșenie îl descalifică și ca jurnalist, și 
ca (scuzați expresia) bărbat. Pe de altă 
parte, însă, mă enervează și grimasele 
ipocrit-virginale, de mimosa pudica 
ot Ferentari, ale cohortei de comenta­
tori români și neromâni, dar pămân­
teni, vorba poetului, care se prefac 
siderați de mârlărtia scatologică a lui 
Cornel Nistorescu, dar care se fac vi- 
novați și ei - măcar prin .pasivitate, 
dacă nu prin contribuție directă - de 
crâncena vulgarizare cotidiană a so­
cietății românești postdecembriste. O 
năclăială imundă, pestilențială se re­
varsă de douăzeci de ani din paginile 
unor cărți (câteva scrise de femei!), 
ziare și reviste, de pe scenele tea­
trelor, din filmele autohtone, de la tri­
buna Parlamentului, din tribunale sau 
din tribunele stadioanelor, de pe 
ecranele televizoarelor, din școli, din 
stradă, din mijloacele de transport în
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comun; obscenitatea fără frontiere și 
pornografia contondentă au invadat 
spațiul public, transformându-ne pe 
toți într-o adunătură de bădărani, de 
chivuțe și de obsedați sexuali grețoși. 
Articolul lui Nistorescu este doar o 
picătură - nici măcar cea mai mur­
dară - dintr-un ocean de prostituție 
intelectuală și lingvistică generalizată 
la scară națională, cu participare par- 
itară dinspre vlădică și opincă față de 
care reacționăm palid, intermitent și 
fără convingere. Cu ce diferă „pam­
fletul” nistorescian de măgăria în­
mărmuritoare a lui Mircea Diaconu 
(senator al României, actor și direc­
tor de teatru bucureștean) care, într-o 
recentă emisiune TV de pe Antena 3, 
vorbind despre promovarea turismu­
lui, și-a exprimat opinia sinceră și 
personală după care cea mai bună 
reclamă în materie se face după 
metoda „din gură-Yi gură”, adăugând 
spiritual: „nu e o aluzie la Elena 
Udrea”(?\T). Și Mihai Gâdea, și Mir­
cea Badea, și sociologul Marius 
Pieleanu, și ministrul Victor Ponta 
s-au hlizit libidinoși în sinea lor inte­
rioară, au mustăcit complice, dar nici 
unul n-a schițat un minim gest de 
protest, n-a scos o silabă de delimitare 
(fie și formală) de odioasa licențiozi- 
tate a colegului lor de platou. încalțe, 
Nistorescu s-a abținut s-o nomina­
lizeze pe Elena Udrea; Mircea Dia­
conu nici atât! în plus, articolul 
primului a ajuns sub privirea câtorv^ 
mii de cititori, pe când spusele secun­
dului au molestat auzul a sute de mii 
de telespectatori. • Este dreptul lui 
Stelian Tănase să creadă că pluralul 
substantivului răufăcător ar fi răifă- 
cători. Poate, totuși, mai reflectează 
la chestia asta... • Gala Premiilor 
Uniter riscă să devină o afacere de 
familie. Familia Rebengiuc, de ex­
emplu. Nu că distinșii nu și-ar merita

distincțiile - Doamne, ferește!: și Ma­
riana Mihuț și Victor Rebengiuc sunt 
actori mari, dar însă totuși... Apropo 
de Regina Leara din spectacolul lui 
Andrei Șerban: un amic - iubitor, în 
egală măsură, de sport și de teatru - 
mi-a reamintit insidios că nici un 
jucător nu poate câștiga titlul de cel 
mai bun fotbalist al anului într-o 
ediție de campionat în care echipa lui 
se plasează undeva, în partea de jos a 
clasamentului. Admirator al Marianei 
Mihuț fiind, m-am făcut că nu înțeleg 
aluzia. • Săptămâna trecută, seară de 
seară, Nichita s-a tot sinucis în direct 
la OTV. Nu știți cine e Nichita? Feri­
cirilor!... • Vineri, pe Antena 1, 
primele 5-6 știri ale rubricii de sport 
de după Observator l-au avut ca pro­

Anunț important:
2% pentru LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚA!

Cei interesați să sprijine cujtura română pot transfera, potrivit legii, 
un procent de 2% din impozitul pe venitul global aferent veniturilor 
obținute în anul 2008 organizațiilor non-profit, prin completarea unor 
declarații ce se pot obține de la Administrația financiară sau de pe 
internet, la adresa: http://www.doilasuta.ro (secțiunea „Resurse”).

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, tre­
buie completată Declarația 230.

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte 
surse (de ex.: venituri din cedarea folosinței bunurilor, venituri din 
drepturi de proprietate intelectuală etc.), se va completa Declarația 200.

Cei care vor să fie alături de noi și optează să vireze acest procent 
Asociației „Luceafărul de dimineață” (Cod de identificare fiscală 
25110670, Cont bancar: RO29BRDE445SV36784884450 - BRD, 
Sucursala Victoria, București), o pot face până la data de 15 mai 2009 
prin poștă sau la sediul Administrației financiare de care aparțin.

Mulțumim anticipat.

V

tagonist, timp de vreo 10 minute, pe 
eternul și fascinantul Gigi Becali. 
Asta e: avem fotbalul și televiziunile 
pe care le merităm... • Două dintre 
știrile care au făcut pagina întâi a 
ziarelor din România în săptămâna 
precedentă: Andrei Hrebenciuc și-a 
recuperat mașina cu care o plimba ro­
mantic pe Elena Băsescu, iar Miron 
Cozma se însoară. Mă rog, fiecare cu 
norocul lui. Vestea proastă este că, în 
pofida acestor fericite evenimente, 
Alteța Sa Regală Radu Duda (cacafo- 
nia îi aparține) n-a renunțat să can­
dideze la Președinție. Vestea foarte 
proastă este că socrul său, Mihai I de 
România democratică, n-are nimic 
împotrivă. Radu Câmpeanu se poate 
simți răzbunat... (Critias)

Campionatul nostru a intrat pe ultima turnantă, 
finișul se anunță distractiv, dar nouă nu ne arde de dis­
tracții atâta vreme cât prin preajmă se întâmplă lucruri 
în formă de evenimente de la care atârnă prezentul, tre­
cutul și viitorul fotbalului românesc, dacă nu cumva 
chiar a celui european. Păi, imaginați-vă, de pildă, că, 
în 2012, Naționala carpatină câștigă, sub conducerea 
matură a lui Lucescu jr., titlul continental: nu va am­
prenta acest moment istoria Europei Unite-n cuget și-n 
simțire fotbalistică? Ba, bine că nu! Există șanse reale 
ca tricolorii să le facă o asemenea glumă fraților și 
surorilor noastre de ginte latină, italo-franco-ibericii, 
și, în egală măsură, rudelor mai îndepărtate de pe ra­
mura anglo-saxonă, briții„ teutonii, nederlandezii și 
etcetera? Desigur, de vreme ce vom evolua în aceeași 
competiție și vom disputa preliminarii similare. Există 
și argumente în măsură să susțină șansele sus-po- 
menite? Teoretic, da și cred că e timpul ca nici prac­
tica să nu se mai dovedească la fel de asasină cu noi ca 
până acum.

Primul argument îl reprezintă împrejurarea că avem 
în fruntea reprezentativei un selecționer nou-nouț, deși, 
după nume, după port, e vechi de când lumea: Lucescu. 
Răzvan Lucescu. La prima vedere, desemnarea sa în 
importanta dregătorie este rezonabilă și justificată. La 
a doua și următoarele...

Dar mai bine s-o luăm în ordine. La 40 de ani, Răz­
van Lucescu este un antrenor tânăr și cu palmares - cel 

. mai tânăr si cu rezultatele cele mai convingătoare din­

tre contracandidați (Hagi, Dan Petrescu...). Are, de' 
asemenea, față de ei atu-ul că a fost un fotbalist de 
valoare medic - din rândul genialilor, excepționalilor și 
remarcabililor nu s-au prea recrutat niciodată și nicăieri 
tehnicieni de marcă. Background-^ de jucători mai 
mult i-a tras în jos decât i-a propulsat către performanță 
și asta probabil pentru că, subliminal, din creierul li­
derilor exponențiali nu poate fi extirpată imaginea nar­
cisistă a propriei personalități pe care o vor reduplicată 
în elevii lor. Impuls omenește de înțeles, dar, de cele 
mai multe ori, sinucigaș. Asta ca să nu mai vorbim de­
spre faptul că multi dintre ei nutresc iluzia că gloria tre­
cută poate compensa deficitul actual de travaliu. Or, un 
tehnician care nu muncește pe brânci moare încet ca 
indienii cu același nume.

Junețea relativă a lui Răzvan Lucescu îl poate ajuta 
să eludeze inhibițiile cu care pleacă la drum majori­
tatea antrenorilor români încremeniți în proiecte 
mediocre de genul: să ne calificăm la turneul final, să 
nu ne facem de râs, să depășim faza grupelor, să ieșim 
cu capul sus din competiție etc., etc. Primul selecționer 
dac care-și va propune nu evoluții onorabile, ci cu­
cerirea unui titlu (regional, european, mondial, cos­
mic...) va binemerita de la patrie fiindcă va sfida legea 
gravitației și a gravității pseudorealiste și castrante, în- 
locuind-o cu mistica binefăcătoare a triumfului și va 
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implanta astfel o bornă proaspătă și reconfortantă în is­
toria soccerului autohton. în sport, calculului gospo­
dăresc și meschin îi este de preferat nebunia des- 
cătușantă a lui ce-am avut și ce-am pierdut! în lumina 
învățăturii marxiste, îngropată de noi și dezgropată de 
americani la vreme de criză, Răzvan n-are de pierdut 
decât lanțurile și robia unei tradiții provinciale, de- ' 
fetiște și autoanihilante.

în calea succesului său și a fericirii noastre se pot ivi 
însă două obstacole. Minore, dar dirimante: 1. Ges­
tionarea relației cu Adrian Mutu și Cristian Chivu, 
vedetele echipei naționale, fotbaliștii indispensabili 
ș.a.m.d. Eu nu pot uita, de exemplu, că, pe vremea când 
evolua la Pitești în stadiu de mare și imberbă promisiune, 
Mutu i-a pus lu’ unu’, Nicolae Dobrin, antrenorul de 
atunci al argeșenilor, întrebarea fundamentală: „cine ești 
tu să mă schimbi pe mine?” și a refuzat scurt și cuprinză­
tor să iasă de pe teren. Dacă e adevărat că și satanicului 
Victor Pițurcă i-ar fi strigat în timpul unui meci un mo- ; 
bilizator „lasă-mă, bă,-n pace cu tactica ta, că știu eu 
mai bine ce-am defâcut!”, atunci nu-1 văd bine deloc pe 
Răzvan Lucescu. Sigur, el are la îndemână adevărul ne­
muritor după care cimitirele lumii sunt pline de oameni 
indispensabili, dar cine-1 va ierta în caz că face uz de 
conținutul său de idei și sentimente autoritare?! 
2. Gestionarea propriilor umori. Mă înșală pe mine 
memoria sau Răzvan este tehnicianul care l-a eliminat 
pe Emilian Dolha din circuitul Ligii I, expediindu-1 la 
echipa a doua a Rapidului și obligându-1 la exilul 
polonez? E drept, de atunci au trecut ceva ani; sper să fi 
trecut cu folos pentru temperamentalul antrenor.

Una peste alta, să exclamăm precum credincioșii 
catolici: habemus papam! și să intonăm optimiști 
estudiantinul gaudeamus, igitur. Avem altceva mai bun 
de făcut?
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