
IOANBUDUCA:
După zece ani

GABRIEL CHIFU:
Cum se vede 
Țara?

IOLANDA MALAMEN:
Dialog cu 
Matei Vișniec

DAN MIRCEA CIPARIU:
Interviu cu 
Traian T. Coșovei

LEO BUTNARU:
Traduceri din 
poezia rusă

SORIN LAVRIC:
Greșeli și 
umilințe

DARTS:
Domnul Stelian 
rămâne de 
lemn-Tănase

Genealogii 
ale post- 
comunismului

—------- ' M
In numărul viitor:
Un interviu cu Bogdan SUC



2 I VIAȚA CULTURALĂ
MIERCURI, 13 MAI 2.009

De Ziua Adolescentului
Duminică, 10 mai 2009, de la ora 

16.30, la Sala Studio a Teatrului de 
Comediei din București, au fost decer­
nate premiile celei de-a douăsprezecea 
ediții a Festivalului Național de Teatru 
pentru Liceeni Jos Pălăria. Inițiat și 
coordonat de George Mihăiță, directorul 
Teatrului de Comedie din București, Jos 
Pălăria a adus anul acesta în concurs 15 
trupe de liceeni din Alexandria, Bârlad, 
Botoșani, București, Timișoara și Târgu- 
Jiu. Au fost prezentate 17 spectacole cu 
adaptări după texte clasice și modeme de 
I. L. Caragiale, A. P. Cehov, Slavomir 
Mrozek, Mihail Sebastian, Marin So- 
rescu, Ion Băieșu, Matei Vișniec sau 
Horia Gârbea. Din juriul condus de scrii­
toarea și jurnalista Gabriela Hurezeanu 
fac parte doi foști laureați ai edițiilor tre­
cute ale festivalului, regizorul Răzvan 
Diaconu și studentul la regie Vlad 
Cristache, alături de scriitoarea Cornelia 
Maria Savu și de regizoarea Teodora 
Câmpineanu. Organizatorii festivalului 
au fost Clubul UNESCO-Adolescenții, 
ArCub, Primăria sectorului 3 București, 
cu sprijinul BCR.

Premiile Jos Pălăria sunt acordate 
prin tradiție de Ziua Adolescentului, în 
cadrul unui eveniment multimedia. Patru 
vedete ale Comediei bucureștene, Emilia 
Popescu, Tudor Chirilă, Mirela Zeța și 
Mihai Benedeac, au fost invitații de 
onoarei ai Galei Jos Pălăria și au de­
cernat premiile laureațiilor acestei ediții. 
Gala Jos Pălăria a fost, de altfel, unul 
dintre subiectele ediției speciale ale emi­
siunii „Duminica în familie” de pe 
Antena 1. Emisiunea Mihaelei Rădu- 
lescu a fost dedicată sărbătoririi a 10 ani

Revista revistelor Ateneu, umbrit de-un cer prea greu
EX-I’ONTO___________ începe anul în martie 

cu un număr triplu 1 (22), veritabil al­
manah literar, ca de obicei. Veți găsi 
poezie de Liviu loan Stoiciu, Cassian 
Maria Spiridon, Ioan Radu Văcărescu și 
alții, proză de Dan Perșa, Constantin 
Novac, Constantin Coroiu, traduceri și 
eseuri (Ileana Marin, Angelo Mit- 
chievici. Doris Mironescu, comentarii 
critice (N. Rotund despre Istoria lui 
Mircea Ghițulescu, C. Miu despre 
Personajele in absenția în teatrul lui 
Caragiale, subiect foarte interesant, 
Geo Vasile la cronica literaturii străine) 
și multe alte pagini docte și/sau inspi­
rate. Partea de ilustrație cuprinde repro­
duceri color ale unor frumoase lucrări 
de Karl Robert Perko, pictor născut în 
1944 la Arad, trăitor la Mangalia, emi­
grant în Germania în 1990 și revenit de 
curînd la malul Mării Negre. Ex Ponto 
este o revistă de citit.

Revista de cultură ATENEI , la nr. 4
pe 2009, aprilie, începe cu un comenta­
riu elogios al lui Antonio Patraș la debu­
tul lui Adrian Jicu. Acesta a publicat un 
prim volum despre Dinastia Sanielevici

Stimate domnule Horia Gârbea,
Subsemnatul CORIN BIANU, urmare 

menționării numelui meu (literar) în revista 
Luceafărul de dimineață nr. 12 (884)/27.04.09, vă solicit ca în 
baza dreptului la replică, practicat de prestigioasa dvs. revistă, 
să publicați o scurtă precizare...

în mod cu totul derutant pentru unii ipochimeni (ca să vă 
copiez limbajul de epocă) ai zilelor noastre, nu am publicat nici 
măcar un cuvânt de elogiu despre Nicolae Ceaușescu (în ver­
suri sau în proză!) și nu am fost discriminat totuși, în nici un fel. 
Nu i-a obligat nimeni pe scriitori să publice elogii la adresa 
dictatorului, au făcUt-o ei din servilism sau pentru a-și menține 
privilegiile de nomenclaturiști.

Referindu-mă la imnul care v-a iritat, sunt mândru că țara 
mea a fost admisă în Uniunea Europeană și astfel, noi, românii, 
am progresat și progresăm, chiar dacă mai lent și cu pași mai 
mărunți decât ceilalți europeni, devenind totodată și eu 
cetățean dl federației continentale. Pentru U.E. (ca și pentru

Drept la replică UEFA!) s-au scris deja imnuri mai 
înainte de mine.

Care va să zică:
1. Să înțeleg din atacul revistei pe care o conduceți că 

această publicație militează pentru autarhism și izolaționism 
românesc și 'se constituie portavocea unor partide politice 
ultraconservatoare? I

2. Folclorul susține că revista Litere (care mi-a publicat 
imnul) a fost atacată (ca și altele), pentru că a găzduit opinii 
parțial-negative cu privire la opera capitală a criticului literar 
Nicolae Manolescu, președintele breslei... N-aș vrea să cred că 
scriitorul Nicolae Manolescu este un Ceușescu mai mic (stăpân 
doar peste literatură), dar mai rău!...

Asigurându-vă că voi rămâne pe mai departe cititor al 
revistei Luceafărul de dimineață, vă transmit salutul meu de 
concetățean european.

Corin Bianu

de când Legea privind instituirea Zilei 
Adolescentului a fost votată de Par­
lamentul României.

PALMARES JOS PĂLĂRIA 2009:
Premiul special Adolescenții: Cer­

cului de Teatru LUCEAFĂRUL al 
Clubului Copiilor sector 5 București, 
pentru spectacolul Chat după Enda 
Walsh.

Premiul special pentru cel mai bun 
cuplu comic - Trupa de teatru „Dor fără 
sațiu” a Liceului teoretic „Dimitrie Bo- 
lintineanu” din București, pentru rolurile 
din Insula lui Sancho - text adaptat după 
Cervantes de Ăda Milea.

Premiul pentru cel mai bun actor în 
rol secundar - Alexandru Konyar, din 
trupa The Hooleelogans, Timișoara, pen­
tru rolul spectacolul în largul mării după 
Slavomir Mrozek.

Premiul pentru cea mai bună actriță 
în rol secundar - Cristina Ceaușu din 
trupa Okaua a Liceului Teoretic A. I. 
Cuza, București, pentru rolul din specta- 
coul LSD după David Pope.

și Prințul Henric, criticul uitat. Adrian 
Jicu însuși scrie o pagină interesantă 
despre Intermezzo 2 de Marin Mincu. 
Mult mai puțin ofertantă este cronica 
unei criticesse recente, Claretta-Elena 
Brebu, care laudă un „minunat volum” 
(?) de versuri, Timpurile mării, de Iulia 
Băcăroiu și Andreea Alta Mihărtescu, 
poete obscure care scriu jalnic: „e crîn- 
cen întunericul pe mare", „auzi cum 
bate frica-n porți de noapte", „te voi 
umbri cu cerul cel mai greu”. Pentru 
aceste locuri comune exasperante, dom­
nișoara Brebu abia își găsește superla­
tivele. Cîteva pagini mai departe, îl întîl- 
nim pe Dan Perșa care scrie despre 
„Canonul Simuț”, un interviu cu Nora 
Iuga, un eseu de Vasile Spiridon despre 
Petre Stoica. Unde să înțeleagă cititorul 
că este adevăratul Ateneu: în articolele 
serioase și echilibrate sau în delirurile 
Clarettei și în poemele aberante ale 
Violetei Savu {„bărbatul, căruia i-am 
atins/ cu degetele - cu versurile albe - 
cu buzele/ fremătînde sexul (...) ieri a 
rostit dureroase cuvinte. Din vocea lui 
lipsea/ timbrul altădată de sirinx”)?? 
Adică vocea de nai, ca să fie clar. La 
revista revistelor, cronicarul Ateneului

Premiul pentru cel mai bun actor în 
rol principal - Cătălin Andrei ,din trupa 
The Hooleelogans, Timișoara, pentru 
rolul din spectacolul în largul mării după 
Slavomir Mrozek..

Premiul pentru cea mai bună actriță 
în rol principal - Miruna Andrea Roșu, 
din Cercul de Teatru LUCEAFĂRUL al 
Clubului Copiilor sector 5 București, 
pentru rolul din spectacolul Chat după 
Enda Walsh.

Premiul pentru cea mai bună regie - 
Iany Panait Orpheus din Colegiul Na­
țional Mihai Viteazul, București, pentru 
Spectacolul Leonida XXI de Horia 
Gârbea .

Premiul FestCo se acordă trupei 
Atelierul de Teatru din Colegiul Național 
„Mihai Eminescu” din Botoșani, pentru 
spectacolul Școala lui Gufi după Matei 
Vișniec.

Premiul pentru cel mai bun spectacol 
se acordă trupei The Hooleelogans a 
Colegiului Național C.D. Loga din Ti­
mișoara, pentru spectacolul în largul 
mării după Slavomir Mrozek.

„Am pariat mereu pe adolescenți. 
Am pariat pe o stare și, mai ales, pe 
comunicarea pe care o propune această 
stare. Meseria mea de actor mi-a oferit 
multe. Cu Festivalul Jos Pălăria am vrut 
să ofer și eu o scenă de exprimare ado­
lescenților. Adică celor cu care pot face 
schimb permanent de entuziasm! Vă invit 
să sărbătorim prin acest festival al 
sufeletelor curate Ziua Adolescentului!”, 
a declarat cu acest prilej George Mihăiță, 
inițiatorul și coordonatorul Festivalului.

care semnează „Lec-Top” (ce calambur 
inspirat, nu?) pretinde că se referă, cu o 
lună întîrziere, .la „Luceafărul nr. 6 din 
18 martie”. De fapt, articolașul este 
despre „Luceafărul de dimineață”, 
combină aleator mai multe numere, arti­
colul despre Gabriela Melinescu fiind 
ulterior numărului 6, iar „capul” care 
ilustrează consemnarea e luat de la 
Luceafărul (seria anterioară), de la 
începutul anului 1990! După ce că 
mintea lui e în suferință, Lec-Top își per­
mite să strîmbe din nas că revista noastră 
ar fi inegală. îi recomandăm o cură de 
poezie de Băcăroiu - Mihărtescu - Savu 
din propriile pagini. Limpezește mai 
ceva decît zeama de varză! (Hipo)

Calendar
15.05.1926- Venera Antonescu 
15.05.1933 - Domnica Gârneață 
15.05.1938 - Horia Pătrașcu 
16.05.1936- Angela Cișmaș 
16.05.1919 - Vasile Iosif 
16.05.1938 - Florin Costinescu 
17.05.1958 - Ioana Ruxandra Bălan
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DAN CRISTEA

Contrastele jurnalului
Spre deosebire de alte jurnale, cel scris de Livius 

Ciocârlie nu insistă aproape deloc asupra relației 
iintre cel care scrie și obiectul scrierii sale. S-ar fi 
ișteptat, poate, dat fiind că autorul e, cum se știe, 
:ritic, teoretician literar, ca acesta să-și presare jur- 
lalul cu remarci de natură „poetică1* asupra genului 
iau asupra vreunui mod specific de abordare. 
'Qimic de această natură, nimic din ezitările, per- 
ractările ori expunerile de motive care însoțesc 
ndeobște intrarea în subiect. Autorul plonjează in 
nedias res: „încep jurnalul pe șaptezeci și opt“. 
Atât și nimic mai mult. Trebuie să așteptăm 230 de 
jagini ca să dăm în text peste o metaforă care ar 
Tea să declare ce constituie jurnalul pentru autorul 
ău: „Vai de mine, câte am pe cap! Studii, articole, 
elații literare... în așa o vreme, tichie de mărgăritar. 
3e ar fi mai bine de făcut știu de mult: nimic. Nu 
iot să-mi permit, fetele mai au zece ani până când 
ermină, trebuie să îndur. Mă înduioșez de soarta 
nea, aș vrea să mă spovedesc, n-am cui, pe cine ar 
riteresa? T are destule de dus. Mă plâng ăstuia, 
ratelui jurnal**.

Așadar, „fratele jurnal**! Firește că această 
netaforă, care ar exprima fraternitatea autorului cu 
1 ilul (în genul: „codrul, frate cu românul!**), 
maginat acesta ca martor al înduioșării de sine, ca 
i al plânsului interior, trebuie luată cu doza ei bună 
le autoironie, așa cum și contextul indică, deși, nu-i 
nai puțin adevărat că, privite în întregul lor, 
•aginile confesive ale lui Livius Ciocârlie transmit 
n teribil sentiment de insatisfacție și de existență 
•ăită în răspăr. Alte posibile indicații de lectură ne 
vertizează, în același sens, asupra faptului „cât este 
e naiv să crezi că afli ceva despre om din ce îți 
pune el“. Dimpotrivă, se poate continua citatul, 
omul se citește pe sub rânduri, la fel ca un roman**. 
)intr-un alt paragraf, aflăm că autorul n-a mai scris 
vreme la jurnal („Au trecut luni, parcă ani, de 

ând n-am mai scris aici**), pentru că „nu m-a tras 
afletul și fiindcă am fost tot mai mult la vedere, tot 
iai mult autor**. Citind „pe sub rânduri**, cu alte 
uvinte, scrierea jurnalului, pentru Ciocârlie, nu se 
npacă nici cu momentele de succes social, nici cu 
,’,e de paradă, când se vede în el „autorul**.

jitura de acest tip are de-a face cu „starea de 
irâmițare**, cu oboseala și surmenajul, cu frus- 
area, neîncrederea și gândul ratării. Ca să-l cităm 
e Barthes, ale cărui observații se aplică foarte bine 
1 acest caz, scriitura jurnalului nu răspunde nici 
nei „misiuni** și nu presupune nicio „pasiune**. Nu 
itr-un mod diferit își percepe Livius Ciocârlie jur- 
alul său: „Au trecut luni, e mai. Tăbărât de obo- 
;ală, de greață și de epoca minunată în care trăim, 
upă două zile de sesiune cu bucureșteni și clujeni, 
u mă apuc de nimic, dau peste caietul ăsta, citesc 
. întâmplare, nu-i rău, îmi zic, după câteva pagini 
mt un gol, ca atunci când te uiți prea mult la tele- 
izor. Poate absența compoziției, mă gândesc. Se 
igrămădește, nu se structurează. Ce să se struc- 
ireze, așa e viața, de când lumea, a omului obișnuit, 
r a noastră, nimeriți în plină butaforie, și mai și“.

împărțit cronologic pe ani (1978-1983) și nu pe 
le, jurnalul se prezintă, într-adevăr, ca o „în- 
•ămădire**, ca o avalanșă înspăimântătoare de în- 
mplări, evenimente, programe, îndatoriri, sarcini, 
jligații, treburi și ocupații de tot felul cărora per- 
inajul confesiunilor trebuie să le facă față. Cum 
•arte frumos scrie Livius Ciocârlie, „Lumea e 
cută pentru ca oamenii cu suflet să fie ofensați**, 
îrsonajul jurnalului, bărbatul trecut de patruzeci 
5 ani, e deopotrivă cadru universitar la Univer- 
tatea din Timișoara, critic literar și scriitor (în 
>80 e primit în Uniune, iar cartea de proză la care 
crează în acest interval de timp este evocarea Un 
urgtheater provincial), publicist și colaborator la 
viste, în orașul natal și în țară, participant la viața 
erară, fiu locuind cu părinții, dar și cap de fami- 
!, tată de copii. Astfel Livius Ciocârlie are posibi- 
atea de a descrie câteva medii și mai multe relații, 

printre care și cele de familie, atât de greu de prins 
și de devoalat. Aici, de pildă, găsesc o consemnare 
care poate să-ți înghețe sângele în vine prin răceala 
clinică, naturalistă cu care sunt privite raporturile 
deformate de bătrânețe și de lipsuri dintre părinți: 
„Au amândoi același medicament străin împotriva 
sclerozei și numai el e amenințat. Nu le-a rămas 
decât o sticluță. După cincizeci de ani de căsnicie 
fericită, tumându-le, lui îi pune mai puține picături. 
Când au came la prânz, își taie bucata mai bună, el 
vrea să-i dea și din a lui și i se răspunde pe tonul 
soției devotate: «Lasă, mănâncă tu!»“.

Jurnal 1978-1983

HUM ANITAS

Livius CIOCÂRLIE,
Cu dinții de lână. Jurnal 1978-1983, 
Editura Humanltas, 421 de pagini

Pe de altă parte, observațiile aparțin unui spirit 
fin și delicat, dar și unui înregistrator al omenescu­
lui, lucid, pertinent, înzestrat cu umor și cu simțul 
ironiei și al autoironiei. Pentru acest participant și 
observator (care refuză să se înregimenteze in par­
tid), mediul profesorimii se arată scandalos, iar 
„viața de profesor e ca un ierbar, zilele se presează 
unele peste altele și se usucă**. Obligațiile de a 
colabora la reviste, de voie sau de nevoie, îl obosesc 
și-i consumă timpul: „Am devenit un trepăduș de 
redacție, trebuie să-mi stea gândul la articole și 
cărți**. Cu ironie e întâmpinată și accederea la „ne­
murirea** scriitoricească: „E exaltant să fii scriitor 
de profesie, mă gândesc. Te vâri în promiscuitate 
până-n gât“. în viața de familie, personajul trăiește 
cu un sentiment de vinovăție, acuzându-se de lipsă 
de participare, de faptul că ar fi un „soț inutilizabil 
și cu fumuri de scriitor** sau un părinte care nu-și 
face timp pentru a preveni înstrăinarea fetelor ce 
trec, ele însele, prin momente de răscruce.

Arta lui Livius Ciocârlie e una a a elipsei, a con­
densării. Perioade lungi de timp sunt strânse, 
aglomerate în câteva fraze sau paragrafe, realitatea 
de zi cu zi intră sau se contopește cât se poate de 
firesc cu relatarea viselor de noapte, ajungând să 
propună împreună un tablou oniric. De natura oni­
ricului devine și „coada lungă la lapte** care e 

menționată obsesiv pe parcursul întregului capitol 
dedicat anului 198 lr„La lapte, coadă până în fun­
dul magazinului. Stau și pentru pâine, n-am bani 
potriviți, nici nu găsesc decât comuri, acasă sunt 
nervos, ora mai bună de lucru s-a dus și mi-a pierit 
cheful, e o altă zi stricată de la început. Totuși 
lucrez, cu spor mediocru, sunt nori, nu plouă, mai 
târziu cerul se limpezește. Seara dăm ceasurile 
înapoi. Noaptea bântui prin trenuri, ca de atâtea ori, 
sunt afectat pe lângă Todor Jivkov, care îmi 
povestește că în 1909 sârbii din Timișoara aveau un 
partid prosârbesc. E remarcabil câte mărimi comu­
niste, începând cu Lenin, îmi populează visele. Ar 
mai fi de știut de ce atâtea trenuri. Cu rare excepții, 
nu le văd din exterior. Sunt în vagoane fără ferestre, 
cu spătare de lemn, trec dintr-unul într-altul, îmi 
pierd geamantanul, niciodată nu ajung la vreo des­
tinație, e poate viața mea lipsită de noimă, sunt 
neliniștit**.

Jurnalul lui Livius Ciocârlie e plin de oameni, de 
întâlniri, de relații, de comerț uman. N-aș fi bănuit 
niciodată că acest intelectual generos, dar, cel puțin 
în aparență, atât de retras și de circumspect, 
cunoaște atâta lume și că se poate cheltui în atâtea 
activități, de extremă diversitate. Autorul, de altfel, 
observă despre sine: „Sunt surmenat din proprie 
inițiativă, majoritatea lucrurilor nu mă obligă 
nimeni să le fac. Pe unele, chiar le-âș putea evita** 
sau, în altă parte: „Așa cum îmi fac viața n-am timp 
pentru nimic**. O zi din calendarul personajului de 
jurnal se înfățișează debordantă, plină-ochi ca o zi 
de târg: „Dimineața lucrez destul de bine la capi­
tolul despre Lamartine, scriu pe o foaie de hârtie ce 
am de făcut și, pe măsură ce termin, bifez: de citit 
două pagini din capitolul Chateaubriand, de bătut la 
mașină o pagină din carte, de citit cinci numere din 
Fruncea, de lucrat la referatul despre caietul de 
seminar al doamnei Gyurcsik, de ales pentru 
Orizont din poeziile lui Crăciun, de lucrat pentru 
Orizont, de întocmit un plan calendaristic pentru 
semestrul doi, de citit din Blaga, Biblie, Enciclo­
pedia misticilor, Lucian Raicu, Roland Barthes, 
Fragments d'un discours amoureux, din Thomas 
Mann. De dat cu aspiratorul**.

Cum se poate observa, totuși, Ciocârlie nu e un 
șoarece de bibliotecă, ba, dimpotrivă, nu e deloc 
străin de viața obișnuită, după cum jurnalul său e 
foarte departe de a se mărgini la stări exlusiv intelec­
tuale. Istoricește, jurnalul său ilustrează existența 
frustrată a unui intelectual român de frunte în anii de 
dinaintea căderii comunismului. Pe acest fond de 
activitate hiperfebrilă, epuizantă, chiar dacă de 
multe ori pierzându-se în gol, personajul jurnalului 
se zugrăvește, pe de altă parte, ca fiind o „fire retrac­
tilă, cu instinctul întoarcerii în starea placentară**, 
lipsit de energie vitală, natură pasivă, „fire de pen­
sionar și de anonim**, făcută din „aparențe șubrede** 
și posedând cu adevărat doar „vocația rentierului**. 
Jurnalul e construit pe acest contrast -solicitarea 
vieții/ atracția vegetării - la fel cum personajul jur­
nalului preferă pentru sine descripțiile contradic­
torii, paradoxale sau oximoronice, cum arată și titlul 
scrierii: „Nu destul de inautentic, nu destul de adânc. 
Corespunzător de egocentric, necorespunzător de 
egoist. Nu lipsit de vocație, lipsit de talent ori 
„Oarecare inteligență, deștept deloc** sau „Sunt 
moale ca o pernă de ace“. își expune, de asemenea, 
„lipsa de căldură**, ca și „nevindecabila imaturitate** 
cu care tratează lucrurile importante.

Dar acesta e climatul din care, în genere, se 
naște jurnalul și scriitura lui: dintr-o absență, 
dintr-un nimic, din suprafețe, dintr-o stare de 
fărâmițare, din visul regăsirii unui refugiu placen- 
tar. Addenda cărții ne prezintă, cum scrie Livius 
Ciocârlie, prin prisma dosarului de securitate, un alt 
decalaj, și anume „enormul contrast între ce am 
îndrăznit să fac (sau să nu fac) și importanța care mi 
s-a dat“.

<
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Profesorul Bumb

P
rofesorul Bumb stătea întins, cu fața în jos, 
pe masa de disecție de la subsolul jegos al 
Facultății de Medicină.

Masa întunecată, de ciment, pe care sarea lăsase 
urme albicioase, era probabil destul de rece și asta tre­
buie să fie neplăcut, se gândi Furtunache, în timp ce 
umbla cu mâna lui osoasă prin halatele care rămă­
seseră în cuierul sălii de Anatomie ca să găsească vreo 
țigară uitată de cineva sau poate chiar un pachet 
întreg, deși avea țigări, avea țigările lui și nu fuma 
niciodată altceva decât Mărășești. Fuma țigările astea 
de când se știa - și atunci când erau proaste, și atunci 
când erau mai proaste ca niciodată, când erau umplute 
cu rumeguș și așchii de lemn cât unghia de la picior, 
în loc de tutun, și atunci când se spunea că n-or să se 
mai fabrice, și atunci când nu s-au mai fabricat și chiar 
și atunci când trecuseră câțiva ani de când nu se mai 
fabricau. El tot reușea, nu se știe cum, să ajungă la ser­
viciu cu câte un pachet nou-nouț în fiecare dimineață 
și toți îl bănuiau că are depozite uriașe de țigări acasă 
sau prin vreo pivniță, la țară, iar unii pierduseră deja 
bani buni punând pariu împotriva lui.

Unii ziseseră că o să ajungă la fundul sacului într-o 
lună și pierduseră.

Unii ziseseră că o să ajungă la fundul sacului în 
șase luni și pierduseră.

Unii ziseseră că o să ajungă la fundul sacului 
într-un an și pierduseră.

Unii ziseseră că o să ajungă la fundul sacului în trei 
ani și pierduseră.

Se ajunsese la concluzia că Furtunache avea 
depozite, pur și simplu, uriașe de Mărășești, dar' 
nimeni nu știa dimensiunea lor reală. Stăteau și aștep­
tau. Cei care pariaseră se lăsaseră de aruncat banii pe 
geam și așteptau. Totul era așteptare și luptă surdă cu 
timpul. Țigările lui Furtunache măsurau trecerea tim­
pului.

Chiar și acum găsi o țigară și chiar de Mărășești. 
Cine dracului fumează așa ceva? Furtunache rămase 
descumpănit un pic, până când realiză că era, de fapt, 
o țigară de a lui. Băgă mâna din nou printre celălalte 
halate, făcu proba și într-adevăr ajunse în propriul 
buzunar. Ieși dintre halate, se așeză la o masă de di­
secție, își vărsă toate țigările pe cimentul care 
devenise lucios în năclăiala lui veche și le numără 
bucată cu bucată. Se convinse că era țigara lui și ches­
tia asta îl dezamăgi, dar totuși și-o aprinse și pufăi 
bine în fumul înecăcios, privindu-1 pe profesorul de 
Neuroștiințe acoperit pe jumătate cu un cearceaf gău­
rit gălbui.

Trebuie să fii mort destul de bine ca să stai așa pe 
masa asta rece - se gândi Furtunache și gândul ăsta i 
se păru destul bun ca să merite o țigară și se hotărî să 
îl rețină chiar așa. Asta n-ar fi trebuit să fie prea greu, 
pentru că Furtunache nu ținea minte mai nimic și ar fi 
trebuit, deci, să aibă destul loc în cap pentru așa ceva. 
Ajunsese la o nouă formulare strălucitoare și plescăi 
satisfăcut și își îndepărtă câteva fire maronii de tutun 
care îi rămăseseră lipite pe buza de jos. Dar păli 
repede la loc.

Profesorul Bumb era prietenul lui și situația asta îi 
producea o stare de nervi nelămurită. Studenții îl pore­
cliseră de mult „Mersulpejos” și uneori, mai simplu, 
„Mersu”, după ce un tip popular citise asta într-o carte 
de curs jerpelită, pe care o împrumutase de la bi­
bliotecă. Altcineva, mai demult, într-o vară lâncedă, 
când trebuise să tocească toate formulele ălea imposi­
bile, în loc să meargă la ștrand cu băieții, trăsese o 
linie cu pixul pe hârtie, de sub numele Emil Bumb, 
profesor și altele, și scrisese acolo - inventatorul mer­
sului pe jos și al clipitului. Chestia asta probabil îl 
bucurase și i se păruse o compensație pentru o 
dimineață pierdută, dar pe tipul care găsise asta, după 
ani, în acea carte, îl electriză și îl ilumină, de-a drep­
tul. Alergase prin tot căminul și se fălise cu desco­
perirea lui și toți hohotiră bubuitor, lăsându-și cursuri 
și fițuici și batiste cu muci să cadă pe podele și îi 
hotărâră porecla asta.

Profesorul Emil Bumb era, de altfel, un profesor 
strălucit, la o măsură de votcă de genialitate, și lumea, 
în general, îl iubea. Deși nu îl înțelegea. Terminase cu 
brio Facultatea de Fizică la București, luase nenu­
mărate premii și medalii la concursurile naționale încă 
din liceu și chiar argintul la Munchen în ’64 și pentru 
asta fizicienii de la Stockholm făcuseră presiuni mari 
ca să fie lăsat să studieze fizica la ei, dar îl trimiseseră 
urgent înapoi acasă după ce mânjise cu sos de roșii 
picioarele de bronz ale unui nobil nordic sfrijit dintr-o 
piață din centrul orașului. Și nu trecuseră decât cinci 
luni.

Trebuiau, însă, să știe că Bumb vandalizasc statuia 
aia, într-o stare de beție profundă, când se întorcea de 
la un chef cu suedeze dolofane și exaltate și una chiar 
țipase și aplaudase, mânându-1 înainte, și, apoi, acasă, 
se dczbrăcase destul de lejer în fața lui pentru isprava 
asta. Și mai trebuiau să știe că asta i se întâmpla cam 
în fiecare seară, deși el reușea să se concentreze destul 
de bine în laborator dimineața.

Dacă ar fi fost gem de prune sau ciocolată sau sos 
de usturoi sau chiar și rahat în loc de sosul ăla 
blestemat de roșii, Bumb ar fi scăpat cu o amendă și 
cam atât. Dar culoarea aia roșie îi isteriză de-a drep­
tul pe profesorii pedanți și putred capitaliști din con­
siliul de conducere al universității. Profesorul Blum 
Bcrg chiar se ridicase nervos, gesticulase până îi 
pârâise vestonul gri la subraț și îl numise unealtă 
comunistă și agent kaghebist. Profesorul Langer 
Hans, care, în realitate, era chiar mai de dreapta 
decât profesorul Blum Bcrg, sărise și îi luase 
apărarea lui Bumb. Cei doi nu aveau, în realitate, 
nici o părere sau simpatie politică. Erau când de 
dreapta, când de stânga, după cum bătea vântul și, 
de obicei, prin contradicție. De fapt, erau singurii 
doi apolitici din consiliul de conducere al univer­
sității și ceilalți îi lăsaseră să se certe și să se 
țigănească doar pentru ca ei să poată să râdă satis- 
făcuți, binențcles, în spatele unor figuri sobre, pe 
care nu se putea citi nici o emoție.

între Blum Bcrg și Langer Hans era o ciudă veche 
de foarte mulți ani datorită competiției pentru Premiul 
Nobcl, deși unul era profesor de chimie și celălalt de 
fiziologie. în anul acela, lupta dintre ci se ascuțise 
pentru că fiecare simțea premiul atât de aproape, încât 
ar fi putut să întindă mâna să-l apuce. Lunile acelea 
trecură chinuitor pentru amândoi, cu vizite regulate și 
cafeluțe la secretarul Comitetului Nobel, doar ca să 
mai prindă câte o informație.

în toamnă se anunțară rezultatele deliberărilor. La 
chimie luase Woodward și la fiziologic trei francezi.

Blum Berg și Langer Hans nu fuseseră niciodată în 
vizorul Comitetului Nobcl, ci ajunseseră singuri la 
concluzia asta, prin ’58, pe la a 14-a bere fiecare - că 
erau la vârsta la care trebuie să te gândești la așa ceva. 
Și se gândiseră chiar atunci, pe loc, pentru că studen­
tele în decolteurile cărora își fixaseră privirile toată 
seara, plecaseră, după ce așteptaseră inutil ca unul din­
tre bătrâni să se ridice și să le ofere o cafea măcar sau 
ceva de unde să înceapă și nu mai aveau ce face. 
Fiecare ajunsese la concluzia că celălalt va lua pre­
miul pentru că avea sau relații sau concurență slabă în 
domeniul său. Se duseseră acasă și pizma intrase o 
dată cu ei pe ușă și rămăsese în casele lor aproape opt 
ani.

în ’66 și-au dat seama că e inutil - nici unul nu 
avea vreo marc descoperire la activ, pentru că nici 
unul nu mai lucra în cercetare, ci doar pe partea didac­
tică - cursuri și laboratoare cu studenții -, dar mai ales 
că pierduseră opt ani dintr-o prietenie frumoasă cu 
multe nopți albe și beri aurii, care alunecă ușor pe gât 
în barul Trei Jobene de pe Țyska Drinken.

Atunci, însă, când se decidea soarta lui Bumb, cei 
doi erau pe culmile antipatici reciproce. După patru 
ore de discuții, se hotărâseră să îl cheme pe tânărul 
fizician român ca să își susțină sau probeze lipsa de 
premeditare a faptei. Bumb nu era acolo și nici în 
camera de cămin, unde năvăliră deodată câțiva profe­
sori din comisia de disciplină a Universității.

Colegii nu mai știau nimic de Bumb de câteva zile, 
dar le indicaseră adresa iubitei lui - Lotte. Ajungând 
acolo, auziseră încă din stradă o muzică lascivă. La 
ușă le răspunsese o roșcată plinuță, cu forme provoca­
toare, costumată în infirmieră. Deși corpul ei le 
atrăgea insistent privirile, unii tot putuseră să-l vadă 
prin ușa întredeschisă pe Bumb, care stătea în chiloți 
pe canapea și țipa în română - Vreau injecție. Am fost 
rău.

O mai priviseră o dată pe roșcată și simțiseră o 
ciudă neîmpăcată pentru norocul lui Bumb și se 
gândiseră că nici un emigrant nu are dreptul s? se 
înfrupte în așa hal din comorile Suediei.

îl puseseră pachet pe Bumb, care era din nou beat, 
pentru că nu putuse să suporte tensiunea nervoasă care 
îl cuprinsese la gândul exmatriculării, și îl trimiseseră 
cu primul avion în Republica Populară Română. Era 
toamna lui 1965.

F
urtunache ajunse la capătul țigării, după ce își 
arse degetele, ca să mai tragă un fum, și o 
aruncă în scurgerea mesei de disecție, unde 
mai erau grămăjoare din fire de tutun de la chiștoacele 

pe care le tot arunca acolo.
Nu mai era nimic de făcut în legătură cu asta. Cel 

puțin până la prânz când, probabil, avea să apară Olga 
Furtunache se apucă de treaba lui.

în sălile de Anatomic de la subsol, ca, de altfel, îr 
toată facultatea, era liniște, pentru că studenții erau îr 
„presesiune” și aveau liber ca să învețe pentru exam 
one, mai puțin cei care rămăseseră cu absențe și tre 
buiau să facă „recuperări”. Furtunache examină nou: 
vitrină cu rafturi de lem care se întindea pe unul dii 
pereții scurți ai sălii, fluierând, fără să știe, o arie dn 
Aida. Vechiul suport putrezise în întregime și bor 
canele cu organe în formol fuseseră gata-gata să cad; 
în capul studenților acum două săptămâni, iar profe 
sorul Suciu, șeful de disciplină, poreclit de cunoscuț 
Boa, pentru figura lui veninoasă cu ochelari rotunzi ș 
caracterul infect, băgase, fără bucurie, mâna în viste 
ria Catedrei de Anatomie și aprobase comanda pentr 
or nouă vitrină.

Ultimele trei tuburi de neon care se mai aprindea 
zâmbeau chior în peretele gros al clopotelor de sticl 
întinse pe jos. Sub praful poros se ghiceau forme ciu 
date. în cele mai dinspre ușă, erau avortoni malforma 
- de 4, de 6 și de 7 luni, cu trei ochi, cu patru ochi, c
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si macii suedezir
buză de iepure, gură de lup sau piele de șarpe sau alte 
lighioane greu de închipuit. Lucruri despre care profe­
sorul Suciu ar fi explicat plescăit că sunt rezultate 
firești ale unor procese anormale. Anomalii de sudură 
ale placodelor. Anomalii punctiforme ale mugurilor 
faciali. Defecte de migrare embrionară din creasta 
neurală. Anomalii ale embrionului trilaminar. Lucruri.

Furtunache le examină cu un rictus, privind înăun­
tru ca printr-un glob de Crăciun care are în el o căsuță 
și o ninsoare drăguță, după ce îl agiți bine. Sticla bor­
canelor fusese cândva murdară și unsuroasă bine, 
dând un caracter puternic static prafului care se 
adunase gros, acum erau aproape imposibil de apucat. 
Chiar și formolul dinăuntru avea tente uleioase. 
Furtunache se hotărâ să le păstreze pentru Olga și le 
împinse cu piciorul deoparte. Borcanele lăsară curbe 
printre așchiile de lemn care străluceau alb pe par­
doseală.

Vitrina părea bine făcută și Furtunache o verifică 
agățându-se și trăgând cât putu de tare de rafturile de 
sus. Apoi își dădu drumul și se șterse bătând din 
pr’ ne. Prin mirosul înțepător de formol răzbătea sub- 
țiiw cel de lemn proaspăt. Vitrina pe care o aduseseră 
cei doi lucrători buni la toate și exact la nimic ai fac­
ultății nu se potrivise în lăcașul peretelui. Se scăr- 
pinaseră în cap, apoi începuseră să dea cu ciocanul în 
muchiile ei, că doar-doar o intra acolo. Dar aici inter­
venise Furtunache. Cei doi muncitori crezuseră inițial 
că vor obține o victorie facilă în fața laborantului de la 
Anatomie și o vor întinde repede de acolo, dar se 
treziseră sub tirul lătrător al lui Furtunache fără putere 
de împotrivire, de parcă ar fi fost hipnotizați.

Furtunache se suise de-a dreptul cu vocea lui 
bolovănoasă în spinarea lor și îi strunise ca pe niște 
ponei. Nici unul nu scosese o vorbă. Pe alocuri mai 
iuaseră cu rindeaua, pe alocuri mai sparseră cu dăltița 
zidurile, nu până când vitrina intră fără probleme 
acolo, ci până când Furtunache se declarase mulțumit. 
Ei promiseseră că se vor întoarce chiar a doua zi ca să 
îndrepte cu puțin chit și o mână de var stricăciunile, 
iar în sinea lor știau că nu vor să mai vină acolo unde 

gistraseră o înfrângere umilitoare și nu vor mai 
/orbi niciodată despre asta.

Furtunache nu era respectat de nimeni din facultate 
:u excepția profesorului Bumb. Era tolerat. Nimeni nu 
jtia cum și de ce.

Făcea Stricăciuni incredibile. »
Dăduse foc la unul dintre laboratoare înnegrind 

iereții și provocând o panică memorabilă printre stu- 
ienți, asistenți și profesori.

Se lua stupid și agresiv de femeile de servici, de 
aborante, de asistente, de studente.

Unii știau că bea de stinge.
Unii spuneau că și-o trage cu cadavrele.
Alții că mănâncă din organele formolizate.
Rectorul Dan se îngrozise. Pusese să fie urmărit, 

upravegheat, verificat. Dintre toate zvonurile care 
drculau despre el, doar treaba cu alcoolul se dovedi 
devărată. Furtunache fusese prins beat la serviciu de 
îl de ori din 22 de zile lucrătoare ale unei luni. I se 
uase sânge, prin surprindere, la diverse ore ale zilei și 
robele fuseseră examinate în laboratorul de chimie 
le la etajul întâi - toate erau pozitive, până când pro- 
esoara Condurache se plânsese că pierderile de reac- 
iv pentru dozarea alcoolui erau mult prea mari.

Rectorul Dan îl închise pe Furtunache peste noapte 
itr-o sală complet goală și verificată, doar cu biscuiți
i apă. Dimineața îi luă proba de sânge și acolo ieși 
lcool. Alcoolul curgea prin vasele lui ca o componen- 
f firească a sângelui. Dezarmat, rectorul îl lăsă în 
ace. Dar făcu o asigurare pe bunurile din labora- 
jarele de Anatomie.

în realitate, în chema Jenei Ofileanu, asta după ce
ii tăiase, printr-o cerere la Biroul pentru Evidența 
opulației, particula „Stân” de la începutul prenu­

melui. Lucra de 18 ani în laboratorul de Anatomie, pe 
treapta imediat superioară femeilor de servici. Unii îi 
spuneau îngrijitorul de cadavre, alții - arendașul 
morților, prostovanii - necrofilu’. Cei mai mulți îi 
spuneau Furtunache, pentru că fusese deseori văzut cu 
furtunul în mână, spălând corpurile din bazinul cu 
cadavre. Doar profesorul Bumb îi spunea domnule 
Ofileanu, iar Furtunache îi spunea domnule profesor, 
indiferent de ora nopții, de gradul de beție al fiecăruia 
în parte sau însumate.

Discuțiile dintre ei aveau ceva din dialectica 
filosofilor germani din perioada romantismului târziu. 
Furtunache nu cunoștea nimic din lumea asta, dar 
avea păreri despre orice. Prindea cuvintele interesante 
din zbor, apoi le dădea definiții și înțelesuri proprii, le 
articula în sisteme care deveneau tot mai trainice pe 
măsură ce Furtunache cobora spre fundul sticlei de 
votcă. Erorile lui de judecată, ignoranța și lipsa con­
genitală a nevoii de a cunoaște ceva pe lumea asta 
erau sfidătoare și ar fi făcut pe oricine să roșească de 
nervi. Dar nu și pe profesorul Bumb. El știa toate 
lucrurile despre care vorbea Furtunache, în sensul lor 
real și adevărat, dar găsea asta de-a dreptul plictisitor. 
Pe când versiunea lui Furtunache asupra lumii era 
incredibil de strălucitoare și permanent schimbătoare 
- așa de firesc cum își elabora teoriile, le Și uita. Așa 
că profesorul Bumb începuse să își rupă din timp câte­
va după-amieze pe lună ca să îl asculte.

Rectorul Dan se îngrozi din nou când auzi despre 
această prietenie. Zăcu murat pe scaunul de prezidiu al 
ședinței de consiliu, meditând la enormitatea faptului.

Profesorul Bumb s-a țicnit - și se întristă sincer. 
Monsieur de Maupassant va s'animaliser.

E
mil Bumb revenise în peisajul gri nesigur al 
României anului 1965. Fapta lui cosmetizată 
cu parfum politic fu repede preluată și 
folosită de propagandiștii vremii ca un act de mare 

curaj. Apăru prin ziarele ciopârțite de cenzură și i se 
găsi un loc la Institutul Național de Fizică al R.P.R. 
Profesorii știau că oricum îl merita. Bumb era com­
plet pe dinafara problemei. Nu avusese nici o intenție 
și încerca să treacă neobservat mai ales în fața 
părinților care l-ar fi snopit în bătaie dacă ar fi aflat că 
s-a îmbătat.

își împărțea timpul în trei bucăți egale: studiu, bău­
tură, plimbări prin parc. Totul în jur era cețos și 
fumuriu și asta i se strecura cumva în suflet. își 
amintea cu regret de zilele de la Stockholm, deși atun­
ci nu-i plăcuse prea mult acolo.

Se plimba mult pe marginea Cișmigiului în 
diminețile răcoroase, când, de cele mai multe ori, era 
singur și se gândea la luminile vapoarelor care țopăiau 
în apele lacului Malaren trecând spre golf și apoi spre 
Marea Baltică. Asta îl stimula pentru studiul miș­
cărilor de spin ale electronilor. Pe atunci ținea regulat 
legătura prin scrisori cu profesorul de fizică 
Yoricksson. Uneori cenzura oprea șirul scrisorilor, 
confiscându-le pe cele cu conținut pornografic sau 
licențios, pentru că cei doi mai schimbau și păreri 
despre gagici, fantezii sau amintiri fantasmagorice. 
Astfel se pierdură și câteva verigi de legătură din ceea 
ce ar fi putut fi suportul teoretic al unui tub catodic 
revoluționar.

B
umb regreta cel mai mult din Stockholm 
două lucruri: votca Viking care era doar o 
jumătate de coroană sticla și femeile 
mature. Restul era plictiseală. Avansase cu mintea lui 

atât de departe încă de mic, încât poate se speriase de 
ce văzuse acolo. Poate de asta se apucase de băut. 
Poate de asta se irosea în lucruri mici. Dar era foarte 
greu să împărtășească asta cu cineva, pentru că el 
comunica într-o sferă foarte înaltă și, implicit, puțin 
populată.

în urma unor beții repetate, Bumb fu degradat din 
cercetător în cadru didactic. De fapt, din cauza bețiilor 

repetate, fusese degradat toată viața. Totuși nu 
ajunsese foarte jos, pentru că ințial fusese foarte sus. 
Trecu la studiul cuantelor de lumină, energia și miș­
carea fotonilor și chiar ajunsese aproape să desființeze 
principiul de incertitudine al lui Heisenberg. De la 
Facultatea de Fizică din București zbură la catedra de 
fizică a Facultății de Medicină. Se apucase de studiul 
potențialelor evocate, când află de la profesorul 
Yoricksson că Lotte se căsătorise cu un canotor local. 
Chestia asta îl umplu mai mult de ușurare decât de 
regret, pentru că nu mai trebuia să se mai simtă vino­
vat de eșecul relației, dar consideră că ar fi cazul să se 
îmbete și i-o trase decăniței, care îl tot îndemna de mai 
multă vreme, în cabinetul ei. După nouă luni ieși un 
copil, dar nu o căsătorie.

El era deja în provincie după ce fusese scos din 
facultate după un scandal cu cioburi în stradă și alcool 
din belșug. Acolo i se găsi un loc la catedra de 
Neuroștiințe, unde trecu ca prin brânză spre glorie 
pentru că nu avea nici un concurent pe măsura lui. în 
timp ce restul se chinuiau cu mici lucrări copiate sau 
inventate, el elaboră un studiu despre căderile de ten­
siune ale impulsului nervos la nivelul terminațiilor 
dendritice. Fapt care ar fi putut avea mari implicații în 
epilepsie.

Acolo îl întâlni pe Furtunache, dar trecu ceva timp 
până ce discutară prima dată. Și asta se întâmplă cu 
ocazia cutremurului din ’86. Era noapte și cei doi erau 
singurii oameni din facultate la ora aia fără însă să știe 
unul de existența celuilalt. Chiar și paznicul fugise la 
spital pentru că îi năștea nevasta. Orbecăind pe cori­
doarele pe care bezna părea îndesată, după ce liniile de 
curent căzuseră, cei doi se ciocniră așa cum Seurat și 
Signac se ciocniseră la o expoziție a refuzaților.

Dimineața îi găsi bând gros. Toată noaptea, 
Furtunache îi prezentase aprins, o variantă deformată 
a unui text de a lui Platonov (pe care nu îl citise) 
despre membranele morții și hohotele de râs ale pro­
fesorului Bumb zguduiseră țiglele rămase pe casele 
din cartier, ca o replică a seismului. îl găsea pe 
Furtunache amuzant și strălucitor.

Furtunache îl privea în schimb cu evlavie și ar fi 
făcut orice, inventat orice ca să îl cucerească. (Dar nu 
putea fi sigur niciodată.) Lipsa de respect a tuturor 
celorlalți era mai mică decât atenția pe care i-o dădea 
Mersulpejos. Chiar și acum nu putea să-și vadă de tre­
abă pentru că el era acolo și îi tot venea să se ducă la 
el și să-i spună să se ridice de acolo, dar știa că asta nu 
se poate.

Puse un clopot de sticlă sus pe raft. înăuntru era un 
cord ca un pneu explodat. Urmară vreo cinci creiere la 
rând - creiere păstoase, creiere jumătăți, creiere fan­
tomatic de lactescente, creiere împânzite dc nervuri ca 
de niște buruieni, creiere care-și prelingeau lobii libi- 
dinoși în lichidul amorf. Furtunache se îndepărtă și își 
privi încântat aranjamentul în spațiu. Mai puse acolo 
borcane cu intestine prelungi și bătrânicioase, roase de 
gălbinare, borcane cu rinichi voioși bălăcindu-sc în 
jurul unui ficat posomorât care își etala vena cavă 
inferioară ca un penis bleg. Plămâni uscați pe sfoară. 
Globi oculari placizi în care irisul se deschidea ca o 
yală.

Afară, un soare albicios se suise în vârful zilei. 
Totul era prăjit pe jos și iarba părea palidă aproape de 
micile geamuri ale sălii de Anatomie care dădeau 
afară la nivelul solului. Castanii lăsau o umbră contor­
sionată înjur. Un tramvai trecu pe stradă, dar înăuntru 
ajunseră doar câteva frânturi.

Furtunache își privi ceasul. în maxim o jumătate de 
oră trebuia să apară Olga.

Era o zi limpede de iunie în care lucrurile parcă 
stăteau pe loc și zgomotele dintre ele măsurau dis­
tanțele deformat, de parcă toate ar fi fost îndepărtate. 
Foarte sus pe cer trecu up avion pu reacție.

(Fragment)
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Să presupunem că te afli undeva departe și 
singura modalitate în care poți culege informații 
despre ce se petrece în țară e să urmărești TVR 
Internațional. Ei bine, cum se vede România 
privită prin ochii acestui canal de televiziune?

înainte de a răspunde țin să aduc o precizare. 
Cel puțin eu, unul, sunt sătul până peste cap de 
spectacolul acesta paroxistic, pus în operă de 
televiziunile autohtone. Ele inventează din te 
miri ce „evenimente”, fac din țânțar armăsar, 
creează din nimic ediții „speciale”, ne duc în 
starea să ne sară inima din piept fără niciun 
motiv. Ele descriu totul ca și cum aici, pe malul 
Dâmboviței, ne-am găsi pe marginea prăpastiei, 
ca și cum aici, pe malul Dâmboviței, un cata­
clism iminent ne pândește în fiecare zi. M-am 
săturat și de liota de „analiști politici” și de 
măcelul zilnic la care-i supun ei pe politicieni 
(nu că aceștia ar fi prea buni și n-ar merita să fie 
certați, dar, oricum, nu așa și nu de unii ca ei...). 
M-am săturat și de batalionele de fufe care 
invadează ecranele televizoarelor expunându-și 
fără jenă carnea lor ieftină, tânără, frumoasă și 
proastă și având pretenții, din această pricină, să 
fie considerate vedete. M-am săturat de ploaia 
de glume nesărate, de bârfele despre drama vre­
unei „dive” de patruzeci de ani care, în freamă­
tul națiunii, se desparte de soțul ei pentru un 
puști ce i-ar putea fi, la o adică, fiu. M-am sătu­
rat și de serialele cu mistere pentru handicapați 
mintali, acelea care l-au ajutat pe un oltean isteț 
să obțină rating și să-și cumpere automobile 
exorbitante ori iaht.

PUZZLE

Cum se vede Tara?
F

 GABRIEL CHIFU
Am convingerea că funcția principală a tele­

viziunii e să informeze corect și să educe. Știrile 
trebuie să fie albe, nepărtinitoare, să conțină 
informație pură, iar producțiile de televiziune 
trebuie să fugă, ca de o boală devastatoare, de 
senzaționalism și să redea normalitatea vieții, 
chiar dacă aceasta se dovedește „plicticoasă”, 
după cum ele trebuie să caute și să așeze în prim 
plan valorile reale, chiar dacă și acestea sunt 
„plicticoase”. (Aici sunt de părere că e potrivită 
comparația cu untura de pește: deși are un gust 
dezagreabil, se cade s-o înghițim, e spre folosul 
nostru...) Oamenii de rând trebuie să se 
obișnuiască, prin televiziune, cu adevăratele 
modele, trebuie să știe că aceia sunt de arătat 
lumii și de privit, cei capabili de performanță, 
cei care dovedesc calități deosebite într-un 
domeniu sau altul, de la artă la sport sau finanțe, 
iar nu fetișcanele ce se dezbracă ușor.

Așadar, ca să revin încercând să formulez 
răspunsul la întrebarea de la început, după ce la 
București suporți asaltul televiziunilor, trăiești 
sub bombardamentul lor și ești înșelat inducân- 
du-ți-se ideea că în fiecare ceas e pe cale să aibă 
loc un eveniment de dimensiuni planetare( în 
care eroi sunt Nikita sau latifundiarul sau mas- 
cații sau procurorii DNA sau eleva porno sau 
doamna Zăvoranu și mama ei sau etc., etc.), 
desigur, tânjești după niște emisiuni cuminți, 
„plicticoase”, banale (când e însoțită de corecti­
tudine, banalitatea devine reconfortantă...). Da, 
ți-ai putea dori emisiuni cuminți, „plicticoase”, 
banale, dar nu de felul celor de la TVR 
Internațional!

Cine are neșansa să-și creeze imaginea 
despre România de astăzi doar prin intermediul 
acestui canal tv nu înțelege nimic. Acolo e 
descrisă o altă țară. Senzația puternică și 
supărătoare e că te deplasezi, printr-un canal al 
timpului, cu douăzeci sau treizeci de ani în tre­
cut, când regula după care ființam era ca totul să 
apară uniformizat, de o plicticoșenie atent 
întreținută, dat cu o vopsea cenușie foarte 
groasă, fără nimic contondent, cu o liniște care 
nu era a vieții, ci a amorțiirii maladive.

Dar ce ți se oferă la tvri? Pe banii contribua­
bililor, fete mimând Spontaneitatea realizează 
emisiuni interminabile de consultații juridice 
sau medicale: compatrioți de-ai noștri stabiliți 

cine știe pe unde dau telefon și se interesează de 
una sau de alta, iar diverși specialiști le oferă 
soluții vagi (de pildă, cineva se plânge de 
amețeli, iar doctorul, ce să spună?, zice că poate 
fi din cauza aia sau cealaltă...). Repet, aceste 
discuții unde se bate apa-n piuă, aceste discuții 
anoste chiar și pentru rigorile unei televiziuni 
județene se întind pe durate amețitor de lungi, 
care te duc sigur pe tine, privitor-ascultător, la 
exasperare. La fel, tot pe banii contribuabililor, 
redactori de la tvr se plimbă prin diverse țări din 
Europa sau de peste ocean și prezintă propagan­
distic, de vitrină viața comunităților românești 
de acolo. Reportajele lor sunt nesincere, artifi­
ciale, tu, ca telespectator al lor de nevoie, nu-i 
crezi și îi suspectezi că nici ei înșiși nu cred ce 
afirmă.

în general, „conceptul” tuturor acestor pro­
ducții tv mizează pe două componente: un patri­
otism sforăitor, greu de suportat și hrănirea spir­
itului nostalgic (ți se servește nostalgie, nu cu 
lingurița ci cu polonicul, până la lehamite). 
Subiectele sunt tratate edulcorat și prăfuit. E 
cultivat cu insistență, până la ostentație, ceea ce 
s-ar numi spiritul retro (deși, cineva mai slobod 
la gură ar zice altfel, direct: scoaterea de la naf­
talină a unor nume...) Cântărețul de muzică 
ușoară din Galați Alexandru Jula e invitat în 
studiou și e numit cu larghețe de către prietenii 
săi un mare artist. Un telefon sosit ca din întâm­
plare de la un cunoscut al său din Germania 
confirmă că așa e și salută inițiativa tvri de a-i 
consacra o emisiune. (De subliniat, emisiunile 
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sunt „interactive”, iar toate apelurile telefonice 
din străinătate conțin laude nemăsurate la 
adresa acestui canal tv!) Mihai Constantinescu 
se reîntâlnește, tot așa, prin intermediul televi­
ziunii, cu amici ai săi din New York și le cântă 
melodii care altădată rupeau sufletele doam­
nelor și domnișoarelor. Ion Vlasiu apare în 
imagini de arhivă și vorbește sfătos despre arta 
sa vizuală. Cineva prezintă înduioșător, ca pe un 
paradis, regiunea Dunării la Cazane (nu 
pomenește însă niciun cuvințel despre cât de 
prost e drumul pe acolo, prin clisură și cât de 
melcește înaintează refacerea sa: ce se repară 
azi aici deja se strică până începe să se repare 
porțiunea învecinată și tot așa...). Un pic de răb­
dare și poți urmări și un film românesc cu per­
sonaje din tinerețea noastră comunistă.

Cât despre autorii/prezentatorii acestor emi­
siuni, ei sunt în mai toate cazurile depășiți, nein­
spirați: Alina Sorescu - e prea mult pentru pu­
terile ei să anime zilnic în chip convingător o 
oră de divertisment și de aceea e prea mult pen­
tru puterile unui amator de emisiuni în limba 
română s-o urmărească zilnic, oricâtă bună­
voință ar arăta; sau băiatul și fata de la matinal 
(fără grație fizică, darmite intelectuală) - să fii 
silit să-i vezi zilnic pare o pedeapsă greu de dus 
de către cineva din străinătate, oricât de iubitor 
de țară ar fi; sau Marina Almășan - cu joviali­
tatea ei simulată și atât de lucrativă, care se 
complace în stereotipuri; sau Sorin Burtea - 
care vorbește poticnit românește și afișează o 
mândrie patriotică de parcă pentru el epoca 
socialismului victorios nu s-ar fi terminat încă 
(oricum, el e datat, parcă vine din acel film...). 
In general, oamenii din televiziunea publică ne 
dau senzația că „inamovibilitatea” pe care le-o 
conferă statutul de angajat pe vecie la stat le-a 
toropit simțurile, inteligența, ei excelează doar 
prin conformism și relatare obosită.

în concluzie: e de schimbat formatul aces­
tei televiziuni și e de încercat o renovare, poate 
chiar o altă construcție, cu alți oameni. Cei de 
acum par să fi adormit în posturile lor ca niște 
culcușuri călduțe. Oricum, mesajul transmis 
prin ei de tvri n-are anvergură, este confuz, ane­
mic și tem, deformează realitatea.

«

Cu un volum colectiv de analize asupra prezentului imediat, local și 
zonal, din perspectiva trecutului apropiat, precum cel intitulat Genealogii 
ale postcomunismului, coordonat de tinerii filozofi Adrian T. Sîrbu și 
Alexandru Polgâr, care deschide noua colecție „Refracții” a editurii Idea 
(editorul revistei Idea artă + societate), ceva ar trebui, în sfârșit, nu numai 
în sens ideal, să se schimbe: modul anti-intelectual în care intelectualii 
mediatici români abordează prezentul, trecutul, realitatea, istoria și actuali­
tatea, prin etichete și poncife ideologic-politice de-a gata, impuse pe un ton 
superior-moralizator menit nu a stimula discuția și reflecția publică, ci, dim­
potrivă, a închide gura, a îngheța dezbaterea și cunoașterea în formule defi­
nitive. Adică exact opusul democrației, care, nu trebuie să fie altceva decât 
discuție continuă, dar nu de tip talk-show mediatic, care nu constituie decât 
un ersatz, un simulacru de democrație, ci pentru constituirea a ceea ce Bruno 
Latour (în cartea Politics of nature: how to bring the science into democ­
racy, Harvard University Press, 2004) numește „buna lume comună”, com­
binare a „binelui comun” și a „lumii comune”, pe care deja vechea 
democrație (redusă la libertatea economică de piață și la egalitatea electorală 
în fața urnelor) se obișnuise să le opună.

Ar trebui, în sfârșit, să apară și în România intelectuali autentici, altfel 
spus, intelectuali critici, capabili să discute, să dezbată rațional și public, în 
momentul când, tot mai mult, democrația se cere redefinită și lărgită, recon- 
ceptualizată prin recunoașterea de jure a unor noi forme, deja existent' 'e 
facto, de manifestare social-democratică a spiritului democratic, a iden ue 
democrație. Democrația nu este dată o dată pentru totdeauna, ci trebuie per­
manent construită. Tocmai în asta constă geniul ei: în faptul că este o tehnică, 
o procedură „artificial”-colectivă care nu presupune, metafizic, substanța, ci 
o construiește, pragmatic, prin acord. Noua democrație cere să devină, tot 
mai mult, o democrație reflexivă (Pierre Rosanvallon, La legitimită dâmo- 
cratique. Impartiality râflexivifo, proximity 2008), capabilă să-și dez­
bată, constructiv, propriile fundamente, care nici ele, istoric vorbind, nu au 
fost „natural” date, ci au fost construite prin lupte în primul rând intelectuale.

în cazul lucrării la care aș dori să mă refer pe scurt, șochează, ar trebui să 
șocheze, în primul rând, titlul: Genealogii ale postcomunismului. 
Postcomunismul nu există, este un no name, o non-entitate, el a circulat în 
discursul public’doar ca adjectiv. Postcomunismul nu poate fi construit, nu 
este un regim. El există tocmai ca negativitate, ca reziduu comunist după 
comunism, ca sumă de continuități discrete pe sub discontinuitatea 
declarată, care afectează tocmai ceea ce urmează: capitalismul sau demo­
crația, ca entități fals stabilizate, fals clare, fals date. Postcomunismul, ca ter­
men gol, definește tocmai terenul intelectual incert, „vag”, pe care trebuie să 
se desfășoare cercetarea, analiza onestă și creativă: gândirea în sfârșit critică.

O cercetare care se definește ea însăși într-un mod nou, diferit r 
genealogie (la plural). Genealogia, ca tip de atitudine și de cercetare in­
telectuală, se opune istoriei, care operează false totalizări și (dis)continuități 
orientate, teleologice. Genealogiile lucrează pe amănunte, pe serii non- 
liniare, decupează evenimente mărunte, invizibile, discrete, persistente și 
jenante, care asigură continuități îndărătnice pe sub falsele continuități sau 
discontinuități de suprafață ale discursului istoric. Genealogiile operează îi. 
micro, în infra, pe dedesubt, în subsolul identităților noastre de suprafață.

Conceptul de genealogie a fost lansat de către Nietzsche și „definitivat” 
de către Foucault. Am tradus de mult textele foucaldiene despre genealogie, 
și ele, încet-încet, încep să dea, iată, roade la noii intelectuali, dornici de ade­
vărată cunoaștere istorică. Genealogia este metoda de cercetare prin care se 
anchetează ceea ce, cu o formulă absolut formidabilă, cu adevărat epocală, a 
lui Foucault se numește „ontologia istorică a nouă înșine”. Căci suntem 
creați istoric, suntem produse ale istoriei „mici”, invizibile, dar tenace, pe 
care discursul istoric nu reușește, cel mai adesea, să o capteze. Avem consis­
tență ontologică, dar aceasta ne scapă și ne joacă feste, continuând acolo 
unde noi stabilim rupturi de suprafață și înnoindu-ne, fisurându-ne istoric în 
toiul unor „epoci” aparent compacte. Genealogiile descriu linii punctate, 
frânte, zigzagate de micro-evenimente, definindu-ne existența, individuală și 
colectivă, ca mulțimi difuze de puncte de „refracție”, de ciocnire.

Nu știu ce am devenit, ca „ontologie istorică”, în ultimii 20 de ani, da<_l 
am devenit altceva. Părerea mea este că singura definiție pe care, cinstit, 
putem să ne-o dăm nouă înșine este că suntem post-comuniști: entități, în ce) 
mai fericit caz, goale, umplându-se consumistic cu diferite „suplementa- 
rități” (concept esențial al lui Derrida, pe care îl explic pe larg în recenta tra­
ducere a volumului Despre gramatologie, editura Tact, 2009), identități 
pasagere, de „flux”. Și poate că adevărata noastră virtute, pe care în sfârșii 
ar trebui s-o percepem în pozitiv, este tocmai această plasticitate istorică 
această distanță de consum față de „ofertele” intens „mediatizate” ale isto­
riei, care vin și trec, umplându-ne și golindu-ne contururile și amestecân- 
du-și valurile fără a ne lăsa niciun moment goi: o intensă circulație subte­
rană, o falsă încremenire de suprafață. Suntem doar malurile între care curț 
și se amestecă apele tulburi, aluvionare, ale istoriei.
. Post-comuniști sau post-comuniști?
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(IX)
Evenimentele din Decembrie 1989 și 

din anii imediat următori au avut efecte 
generale asupra întregii populații a țării, 
dar într-un mod atât de divers, încât 
parcă le-a scos la lumină în primul rând 
diferențele de care nu se prea ținuse 
seama. Exceptând cazurile izolate, toată 
populația țării s-a bucurat și a profitat 
într-un fel de căderea lui Ceaușescu și a 
regimului său tiranic, deși poate că unii 
au regretat felul în care el a fost eliminat 
din viața publică, dar e mai greu de 
crezut că aberațiile lui din ultimii ani, 
care afectaseră milioane de oameni, ar fi 
fost dosite de cineva, eventual de cei 
chemați să-i aplice directivele, adică 
Aparatul, Poliția politică și Armata, 
încât, sub aparențele unei revolte popu­
lare nezăgăzuite, cei care dețineau pu­
terea la ordinele sale, l-au eliminat pe 
Ceaușescu printr-o acțiune conjugată în 
care oricare dintre ele își poate revendi­
ca rolul de căpetenie.

Totuși, formula care a fost impusă de 
'"'♦uația internă și internațională (URSS-ul 

.ad încă în ființă) s-a rezumat, măcar 
provizoriu, la un gorbaciovism a cărui 
expresie ideală a constituit-o câțiva ani 
Ion Iliescu, printr-o politică de lentă 
deschidere spre Occident și mai puțin 
spre o adevărată democrație. (în fapt, ne 
întorsesem la perioada mai veche a isto­
riei noastre, pe care o eliminaseră eveni­
mentele celui de Al Doilea Război Mon­
dial, adică cea burghezo-moșierească - 
după cum i-au spus, cu destulă dreptate, 
marxiștii - adică una mai mult liberală 
decât democratică). Numai că amintirea 
acesteia se ștersese între timp în favoarea 
regimurilor autoritare, a etatismului din 
ce în ce mai accentuat, cu efectele Iui 
„bune“: patemalismul, ordinea și mai 
ales soluțiile uneori magice, picate de 
sus. O dată cu Eliberarea ultimă, cea mai 

dicală, s-a văzut că efectele ei sunt vari­
ate și în felul cum a fost acceptat marele 
eveniment, la fel de ciudat de divers. 
Drice om, dar și orice categorie socială 
răiește și dorește soluția schimbării, deși 
Păstrează, după modelul „legea veche" al 
Donului Leonida, remanențe reacționare 
>au măcar conservatoare.

Iar scriitorii, care se aflaseră prin 
nulți reprezentanți pe baricade sau 
ucaseră roluri spectaculoase grație 
Televiziunii, s-au arătat, în copleșitoarea 
or majoritate, d<?ar parțial entuziasmați.

Căci toți aceștia știau că Uniunea 
scriitorilor era creația regimului comu- 
list, incomparabil altceva decât fusese 
societatea Scriitorilor Români, așa că 
idiosul regim avusese și „părți bune“, 
;are nu trebuiau anulate prin noul regim 
il riscului (care e despărțit, de fapt, de li­
bertate), al liberei concurențe, dar și al 
vantajării pensionarilor, chiar dacă nu 
oți pot fi numiți glorioși.

Aria aceasta o auzim intonată peste 
ot de cetățenii cei mai comuni, dar și 
le ce cei din Uniunea Scriitorilor, 
are-și puteau atribui gloria reală și au 
aptat pentru câștigarea unor drepturi 
u îndrăzneală și. abilitate, moderând 
mdințele distructive anticulturale ale 
ii Ceaușescu. „Revoluția română" a 
enit exact în momentul în care tiranul 
roia să desființeze organizația „de 
reaslă", globalizând-o în ceva de 
enul USASZ-ului, după ce îi retrăsese 
tatutul profesional, dar și multe alte 

favoruri (dreptul la o cameră „de lucru" 
etc.), dar mai ales tarifele privilegiate, 
tirajele, premiile de tot felul.

In mod automat, scriitorii și cei din 
domeniul artistic au admis noile be­
neficii, dar păstrându-se „poziția" uniu­
nilor după vechiul statut.

Acest mod de a gândi îl întâlnesc și 
astăzi la anumiți nostalgici ai comunis­
mului, dar și la cei care s-au „luptat" cu 
el ori s-au aflat măcar în anumite pri­
vințe în conflict cu el. Este cazul lui 
Nicolae Breban, de pildă, un scriitor de 
marcă în comunism și un ultraprofitor al 
acestuia, care și-a avut un moment ono­
rabil de oponență, după care, timp de 
mai bine de un deceniu, s-a păstrat în 
poziție echivocă cu regimul de la 
București, el profitând de posibilitatea 
de a opta pentru cetățenia germană, când 
a avut unele neplăceri. Echivocul în care 
s-a complăcut până în decembrie ’89 i-a 

permis să intre direct în FSN-ism și în 
Academia Română, reformată de Ion 
Iliescu, grație sprijinului eficient, abso­
lut, al lui Eugen Simion. Breban con­
duce acum o publicație cu cele mai 
onorabile colaborări, dar mai ales își 
poate pune în valoare spiritul egolatru, 
cunoscut de mai înainte, până la cea mai 
supărătoare monomanie. în articolele 
iscălite de el și de alții, el se închipuie 
promotorul unor direcții în literatură și 
își consideră procedeele foarte abun­
dente, dar coborâte ca valoare până la 
nulitate, niște realizări epocale.

Dincolo de orice care s-ar putea 
spune despre ele, „poziția" lui e mai 
anacronică și de asta oricine poate să-și 
dea seama și dintr-un recent articol, 
Experiența comunistă, în Contempo­
ranul, Ideea Europeană, aprilie 2009, 
în care e vorba bineînțeles de el însuși și 
de idealul său de roman, fixat la cel dos- 
toievskian de acum un veac și jumătate 
(și pe care comunismul, de fapt, îl 
favoriza în poetica lui, dar nu din punct 
de vedere ideologic). El crede că asimi­
larea acestei experiențe (destul de vechi, 
precizez eu) a însemnat în comunism 
imens, căci „marele rus" ar fi fost „unul 
dintre creatorii nu numai ai romanului 
modem (oare?), dar și al psihologiei 
noastre, un profet al acestor zone (!?) de 
o extremă importanță și relevanță, și a 
construit întreaga-i, vasta-i operă în jurul 
acestui „ax" al suferinței. Este posibil ca 
suferințele lui Breban în comunism să-l 

fi îndrumat spre Dostoievski, literatură 
de clandestinitate, un scriitor foarte popu­
lar în țara noastră, numai că el a fost 
inițial interzis în noul regim, iar estetica 
lui desuetă, a romanului foileton, era cu 
totul depășită de prozatorii noștri 
proustieni, cititori ai lui Joyce, Gide, 
Huxley sau chiar Kafka. Față de blocajul 
la acest nivel, susținut și de inerția 
firească la niște foști supuși ai regimului 
comunist (adică al publicului larg, intere­
sat cât de cât de literatură și, în genere, de 
fenomenul artistic), se instaurează 
extremismul unor tineri care consideră, 
printr-un iluzoriu punct de plecare Zero, 
ocazia de a șterge din memorie tot trecu­
tul. Cuvântul de ordine „La timpuri noi, 
scriitori noi" (care a aparținut și comu­
niștilor în faza lor „revoluționară", 
necunoscută de noile generații) acum 
pare la ordinea zilei, cu. toate erorile pe 
care le antrenează.

Oricine având o minimă obișnuință 
a lecturilor știe că o carte (cel mai sim­
plu roman necunoscut, fie el Gulliver 
sau Apărarea are cuvântul) este ceva, 
în primul rând, nou. O carte, oricât de 
veche și de celebră, e ceva nou pentru 
un mare savant al literaturii dacă el n-a 
citit-o. Și pentru el, dar și pentru un ins 
cu lecturi culte, un roman sau o nuvelă 
din trecut este surprinzătoare tocmai 
prin vetustețea ei, dar și prin sclipirile 
neașteptate de modernitate. Pentru un 
cunoscător înclinat spre bufonerie sau 
spre valorificări paradoxale, descoperi­
rile din depozitele de vechituri con­
sacrate și banalizate valorează tocmai 
prin aceste sclipiri, dar și prin comicul 
involuntar. Este la noi cazul unui P. 
Zarifopol, dar mai ales al lui George 
Călinescu, iar atitudinea lor trebuie 
deosebită de cea care face din clasici sau 
celebrități ale trecutului „contemporanii 
noștri", ceva ce nu sunt și nu vor fi ei în 
veci.

...Dar, ca exercițiu de fantezie in­
telectuală, jocul acesta își are nu doar 
hazul lui, ci și valoarea de simptom pen­
tru alexandrinismul din ce în ce mai 
ferm instalat în lumea noastră intelec­
tuală - fapt inaugurat de mult și tolerat 
și în comunism tocmai prin caracterul 
acestuia, inconsecvent și incongruent, 
din timpul ceaușismului. Se dezvăluie 
că și în scrisul de atunci trecutul consti­
tuia o materie exploatabilă și dis­
cutabilă, foarte potrivită pentru anume 

critică, iar viitorul o certitudine absolută, 
totdeauna pe un ton sigur, în timp ce 
prezentul, atunci ca și acum, nu există.

în ceea ce mă privește, am afirmat în 
modul cel mai categoric (foarte recent, 
chiar în Luceafărul de dimineață) că 
pentru mine tinerețea, noutatea în sine, 
propunerea șocantă, eventual, scan­
daloasă, nu sunt virtuți estetice, deși 
istoriile literare sunt obligate să ia seama 
la ele (aceasta întâmplându-se pentru că 
istoria literară bazată pe criterii pur 
estetice e o utopie). Dar, cu toate că în 
concepția mea literară incipientă o con­
tribuție maximă a avut-o Camil Pe­
trescu, una formativă și deformatoare, 
de care aveam să mă desprind abia scri­
ind, eu am început să scriu de tânăr 
(adică de pe la 25 de ani), ceea ce pentru 
un prozator nu e recomandabil decât ca 
exercițiu.

Nu aveam tinerețea fără vârsta 
declarată pe care o au colaboratorii 
revistei Noua literatură, o tentativă 
interesantă, care va fi de reținut și prin 
eșecul ei. Camil Petrescu mi-a tulburat 
buna dispoziție cu aserțiunea, pe care 
am fost silit să i-o aprob în timp, că 
tinerii nu cunosc nici măcar valoarea 
artistică incomensurabilă a plictiselii, 
ceea ce cred că nici el nu a făcut-o prin 
fraza lui tăioasă, acțiunea precipitată, 
duetul narativ, ceva mai potolit la matu­
ritate, dar încă viu în capodopera sa 
Ultima noapte... Respingerea „tine­
reții" a făcut-o el încă mai târziu, cu 
adresă directă la idolatria foarte apropia­
tă de fascism, a tinerilor noștrii gidieni și 
trăiriști, în frunte cu cei doi ciraci ai lui 
Nae Ionescu, Petre Pandrea și Mircea 
Eliade, dar și Emil Cioran, Constantin 
Noica și încă vreo câțiva la fel de gălă­
gioși, dar mai lipsiți de talent. (Și 
George Călinescu trecuse pe acolo, dar 
maturizarea i-a venit mai curând.)

în tot cazul, ideea de a se propune ca 
apariții reviste ale tinerilor e dintre toate 
năzbâtiile și îndrăznelile celor ce-și zic 
„tineri" cea mai riscată fantezie. Câți 
n-au comis o asemenea eroare: să ne 
gândim la bietul Labiș, care la începu­
turile literaturii comuniste (firește: noi) a 
jucat cu mare succes acest rol, unul pe 
care cel de-al doilea volum al său de 
versuri l-a anulat, transformând toată 
trecerea sa prin literatură într-un caz, vai 
ce ciudățenie nefericită!, cu doar unele 
efecte artistice, cele mai multe fiind 
melodramatice.

Revenind la cei peste o sută de poeți 
de la Literatura nouă (și sper că 
numărătoarea mea n-a fost zgârcită), 
să-mi fie permis a observa unele erezii 
față de ceea ce m-aș fi așteptat: fraze 
gramatical corecte, câte un vers bine 
cadențat, o fluență liniștitoare, poate și o 
rimă norocoasă ieșită din program. Să 
fie toate acestea niște concesii făcute 
vulgului, prostimii, retrograzilor din alte 
generații, eventual, ruginiților optze- 
ciști? Iată întrebările pe care eu mi le-am 
pus cu un anume absolutism de intenție 
în care eu nu cred...

Mă limitez atunci, retras în ale mele, 
să urez ani cât mai mulți tinerilor și men­
torului lor, doamna Luminița Marcu, 
adică o juvenitate care, până la ei, a fost 
veșnică doar în lumea basmelor.

«
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Matei Parisul a păstrat numai 
VIȘNIEC: memoria învingătorilor

I.M. Matei Vișniec, ai un nou roman 
în librăriile românești: „Sindrom de 
panică în Orașul Luminilor** (editura 
Cartea Românească, redactor Mădă- 
lina Ghiu), care este lansat astăzi, 5 
mai, în prezența ta, la Librăria Căr- 

' turești din Muzeul Țăranului Român. 
Un roman ironic, polemic și frenetic- 
halucinant-actual, ca să fiu în nota 
cărții.

M.V. Actual din punct de vedere, știu eu, al cata­
clismului pe care îl trăiește literatura în ziua de azi. 
Suntem într-un moment de mondializare a mar­
ketingului literar, al goanei după celebritatea literară, 
al goanei după fantasmele literare. Este o epocă în 
care toată lumea scrie și în care specialiștii fe­
nomenului așteaptă în următoarele două decenii un 
milion de scriitori chinezi pe piața literară, moment 
în care se multiplică agențiile care le propun per­
soanelor particulare onorarii, pentru ca ele să-și 
poată povesti viața și publica romanul vieții lor. 
Așadar, toată lumea scrie. S-ar putea spune că sunt 
mai puțini oameni care citesc și mai mulți oameni 
care scriu în acest moment. A scrie a devenit aproape 
un reflex lejer. Fiecare din cei care-și povestesc viața 
arc impresia că a scris o carte. Alfabetizarea gene­
rală arc acest revers incredibil: în fiecare om zace un 
scriitor. în același timp, în fiecare editor zace un lup, 
o ființă hămesită, care încearcă să-și împingă scri­
itorii în față, să-l ducă spre glorie, spre încasări de 
piață extraordinare. Sunt cutremurat la gîndul că 
apar, uite, numai în Franța, 800 de romane anual! 
Este uluitor! Nici criticii, nici librarii nu reușesc, 
bineînțeles, să le citească pe toate. Editorii, însă, sunt 
obligați să țină pasul cu cantitatea, deși întotdeauna 
din această cantitate de fapt 4-5-6 oameni sunt îm­
pinși în primele rînduri.

I.M. Nu funcționează, totuși, și hazar­
dul?

M.V. Rareori poate fi vorba de hazard. Fiecare 
mare editor are în stoc cîțiva autori susceptibili să 
devină celebrități internaționale. Dar el nu poate 
pune pachetul cu bani pentru a face publicitate decît 
pentru cei cîțiva. Și chiar celebritățile stau la coadă 
în așteptarea acestui moment cînd editorul se va fo­
caliza pe unul sau altul dintre ei. La anul, va veni rîn- 
dul următorului, peste încă un an, celui de-al treilea 
ș.a.m.d., pentru a fi propulsați în prim-planul atenției 
culturale. în Occident, cel puțin, un autor care nu

IOLANDA MALAMEN

este văzut și nu este prezentat în mod special la tele­
viziune, la radio, dacă nu are o bună presă în mass­
media, dacă nu i se văd fotografiile în metrou, dacă 
nu apar mari afișe cu cartea lui, dacă nu este evi­
dențiat în saloanele de carte, se pierde. Librarii sunt 
excedați de faptul că vin valuri și valuri de cărți și că 
un titlu nu poate rămîne mai mult de două săptămîni 
pe standuri, pentru că trebuie, pur și simplu, să le 
scoată, ducîndu-le în depozit, pentru a face loc valu­
lui următor.

I.M. Și dacă, în ciuda previziunilor, un 
titlu nu se vinde, ce se întîmplă?

M.V. Dacă un titlu nu se impune în două-trei săp­
tămîni, este dus undeva, în depozit sau la coadă, pen­
tru a face loc valurilor noi de cărți. De pildă, editorii 
francezi, mefienți în privința premiilor oficiale, au 
născut un premiu foarte interesant, al lor.

I.M. Această, să-i spunem, babilonie 
literară a fost o sursă de inspirație 
pentru romanul tău.

M.V. Trăim, într-adevăr, un fel de babiloniadă a 
vieții literare și din această babiloniadă m-am inspi­
rat și eu. „Sindromul de panică în Orașul Lu- 
minilor“ este oarecum un roman despre scris, despre 
fantasmele scriitorului, despre fantasmele pe care le 
are artistul, fie că vine din estul Europei, din Asia, 
sau din Africa și ajunge în Parisul susceptibil să-î 
propulseze.

I.M. Nu cred că există scriitor sau 
artist care să nu poarte cu sine fan­
tasmele legate de Paris.

M.V. Așa este, în fapt, toți fantasmăm asupra 
Parisului. Toți îl cunoaștem cînd ajungem în fine să 
pășim prin el. Am luat ca model Parisul pentru că eu 
trăiesc acolo de 22 de ani, dar toți purtăm în noi un 
Paris al nostru, toți credem că Parisul este un loc în 
care ne vom realiza. în momentul în care un scriitor 
sau un artist ajunge acolo, trăiește într-un oraș pe 
care l-a asimilat deja, care-i este familiar. Pentru noi, 
românii, el face parte din sufletul nostru, ne-a for­
mat mental. Ceea ce nu vede turistul și chiar omul 
avizat cînd vine la Paris sunt fantomele celor care nu

s-au realizat. Sunt sute de mii de „cadavre" aeriene 
sau pietonale ale celor care au venit la Paris, au 
sperat, dar n-au realizat nimic, s-au scufundat. 
Parisul a păstrat doar memoria celor care au învins, 
dar memoria celor care nu au reușit este inexistentă. 
Am încercat să-i propun cititorului o inițiere în acest 
Paris care este și un cimitir al eșecurilor.

I.M. Ai făcut din personajul Cambre- 
leng un executor și mînuitor abil al 
fantasmelor spre gloria literară. Sunt, 
oare, mulți domni Cambreleng în 
lumea de azi?

M.V. Sigur, personajul meu Cambreleng este un 
antieditor într-un fel, pentru că el îi torturează pe cei 
care s-au grupat în jurul lui, le impune să scrie și să 
descrie la nesfîrșit aceeași carte, îi pune pe toți acești 
autori fascinați de ideea că și-au găsit în snrșit 
editor să scrie o carte împreună, îi invită la exerciții 
incredibile de percepție a realității prin instrumente 
absolut inedite. De pildă, consideră că sloganele pu­
blicitare sunt deja o carte în sine și nu avem altceva 
de făcut decît să le enumerăm, pentru că în felul 
acesta se va naște o carte. Orașele noastre au devenit 
niște cărți, niște cărți urbane, pentru că, dacă ne plim­
băm pe un bulevard și la Paris, și la București, și la 
Londra și citim’de la numărul 1 pînă la numărul 300 
al unui bulevard toate inscripțiile care figurează fie 
sub formă de panouri publicitare, fie sub formă de 
alte semne, alte texte, există o înșiruire halucinantă 
de cuvinte care formează o melodie a zilelor noas­
tre, un fel de rock-and-roll textual, care este fantastic. 
Or, personajul spune: iată, aceasta este adevărata lite­
ratură! Nu ceea ce scrieți voi. Este literatura care 
emană din însăși viața orașului. Personajul meu este 
un extravagant care propune soluții revoluționare de 
roman. El spune: romanul în zilele noastre ori este 
un roman colectiv, ori trebuie să moară. Sau este i,n 
roman care va fi publicat în așa fel îneît fiecare exe. 
plar al cărții să fie o altă față a aceluiași text ceea ce, 
de altfel, se și întîmplă.

Există asemenea experiențe literare în care se 
publică un roman în 300 de exemplare, dar fiecare 
exemplar are o altă structurare a poveștii. Fiecare 
cititor care cumpără cartea cumpără același titlu, însă 
înăuntru povestea este restructurată altfel, perso­
najele au alte destine. Există, mai nou, romanele care 
au apărut în Japonia pe SMS-uri. O tînără japoneză 
a devenit celebră acum cîțiva ani pentru că a scris 
primul roman pe SMS.

I.M. Frontierele au fost spulberate...
M.V. Frontierele au explodat total. Ca și în teatru, 

a povesti o întîmplare a devenit un lqcru demodat. 
Și în roman la fel: a nara o poveste este un lucru ab­
solut demodat, inacceptabil aproape.

I.M. Matei Vișniec, ți-ai găsit în aceas­
tă „explozie" a frontierelor, cum spui, 
cuvintele care te-au propulsat. Un 
lucru extraordinar!

M.V. în această colcăială de explozie a cuvîntului 
îmi caut propriul traseu, pentru că eu însumi sunt un 
pm care a scris și scrie în românește, care a plecat în 
'Occident și scrie și în franceză. Am trecut de la o 
limbă la alta și am mers pe marginea unei frontiere 
uitîndu-mă și în dreapta, și în stînga la cele două cul­
turi și lucrul ăsta mi-a dat niște aripi, dar, în același 
timp, foarte multe îndoieli. „Sindromul de panică 
în Orașul Luminilor" este autoficțiunc în mare 
parte și, în același timp, un roman al fantasmelor cul­
turale.

Port ambele culturi în mine, dar ceea ce port cel 
mai mult sunt acești doi oameni: unul care s-a născut 
în România și unul care s-a născut în Franța. De alt­
fel, ei sunt unul și același. «
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Traian T. Cultura în România este
COȘOVEI: privită ca un câine de pripas

DAN MIRCEA CIPARIU

Ce singure proprietăți 
mai are Poetul astăzi, 
Traian T. Coșovei, într-o 
lume în care, vorba unui 
personaj cunoscut de noi 
în Piața Floreasca, aproa­
pe de casa ta, „ți-am dat 
banu’, mie îmi dai banu’, 
bă, banu’ ”?

Dragă prietene, eu nu pot spune, pe 
urmele lui Nichita Stănescu, „singura 
mea proprietate este absenta”, pentru că 
aș fi neadevărat, poetic vorbind. Nici nu 
am ajuns la Vârsta la care timpul crește în 
urma mea întunecându-mă... deși, fizic, 
cronologic, am depășit eminescienele 
versuri. Nu sunt nici omul dezosat, nici 
acela dezaripat de amintiri mai trecute, 
mai recente, mai mărunte. Nu sunt nici 
jumulit, nici jupuit, nici jefuit de un tre­
cut care a fost mai îngăduitor ori mai ne­
milos cu fiecare. Sunt un muncitor care 
are șansa să muncească la propria fabrică 
de viață. Am proprietatea de a mă 
lichefia, solidifica ori pulveriza într-o 
lume care este a mea, așa cum e, iar nu 
cum era să fie. Cum spuneam într-un 
vers din tinerețe: „Sunt și eu un june... 
Un obiectiv survolabil./ Un individ, 
adică nimic. O zecimală în cifra ta de 
afaceri./ Unul căruia i se recomandă în­
toarcerea la natură./ Și motociclismul, 
autostopul - și budismul Zen. Adică 
nimic./ Sunt și eu un june. Hei, fraților, 
uita(i-vă și la mine!”.

Cât despre personajul din Piața Flo­
reasca („ți-am dat banu', mie îmi dai 
banu', bă, banu ’!“), el există în conti­
nuare, dar s-a schimbat în sensul că a su­
portat o operație chirurgicală de extir­
pare a corzilor vocale... A supraviețuit, 
dar a redat liniștea cartierului...

Cât despre mine: am proprietatea de 
a vă povesti aceste lucruri.

Prieteniile literare au de­
venit o rara avis după 
1989. Ai vreo explicație?

Eu am un cult al prieteniei. Prietenia 
literară se deosebește prin faptul că, dacă 
nu ai respect pentru opera celuilalt, se 
poate risipi ca scrumul de țigară la o 
masă de șpriț. Darul neprețuit al priete­
niei ți-1 dă Dumnezeu, însă trebuie să-l 
aperi singur, iar eu mulțumesc pentru că 
am primit acest dar.

Nu cred că după 1989 a dispărut no­
țiunea de prietenie. însă observ că nici 
„interesele” nu se lasă cu una, cu două. 
Pragmatismul, individualismul, stângă­
cia în fața generozității sunt ecouri ce vin 

din partea celor ce cultivă resentimentul 
ca pe o viitoare recoltă bolnavă.

în afară de grija zilei de 
mâine, care, mai ales pen­
tru un poet, e o aventură 
tensionată în viață și în 
destin, ce te neliniștește în 
ordinea gândurilor și a 
trăirilor tale?

Zic și eu, pe urmele unor înaintași: pe 
lângă grija zilei de mâine, am grija de a 
nu avea griji.

îmi creează disconfort senzația că oa­
menilor de artă li se aruncă o ciozvârtă 
sub masă. Și, dacă te apleci să o iei (pe 
meritul tău), ești ca un infractor. Dacă iei 
un premiu (pictură, muzică, teatru, film, 
literatură), apar șase-șapte comisii care 
îți cer explicații, nume, adrese... cine 
ești, ce urmărești! Acest câine de pripas 
- cum este privită cultura în România - 
supără pe mulți pentru diferența de ideal. 
Așa că mai toți semi-analfabeții își 
„trag” diplome peste diplome ca să arate 
că și ei pot (dar, oare, pot?) fi ca noi. 
Fenomenul nu e nou: această Doamnă 

Chirița cu balegă de vacă între degete ne 
semnează nouă destinele? De parcă și ei 
ar avea destin!

Ce ai învățat ca stil și ca 
respirație interioară de la 
adorabila ta pisică Raisa, 
dăruită de prietenul și 
fratele tău de generație 
literară, Florin Iaru?

De la pisica mea, înțeleaptă bir- 
manezo-siartiezo-himalayană Raisa, am 
învățat câte ceva din lecția răbdării bir- 
maneze, am învățat din știința așteptării 
siameze și din arta perseverenței hi- 
malayene. Dacă ar fi fost un personaj din 
romanul lui Bulgakov, Raisa ar fi fost 
oponenta lui Behemot într-o luptă a um­
brelor cu seninătatea pisicească... și nu 
numai. Și acum, când scriu aceste rân­
duri, Raisa stă lângă mine și se uită cum 
bat la mașina de scris. Nu se mai miră de 
felul în care se mișcă tastele și clapele... 
a învățat Și ea ceva de la mine: să socia­
lizeze.

Cât despre fratele meu de generație, 
poetul Florin Iaru: îmi povestește într-o 

zi că savanții japonezi au descoperit un 
aparat, un fel de reportofon care, pus la 
botul pisicii, îți traduce diferitele tipuri 
de mieunat... mi-e foame, mi-e somn, dă 
dracului muzica aia mai încet, mâine 
să-mi luați iepure, că m-am săturat de 
somon etc. Vin acasă plin de entuziasm 
și îi povestesc Ștefaniei... uite... așa și 
pe dincolo... hai să-i luăm și noi pisicii 
aparatul inventat de savanții japonezi! Și 
Ștefania îmi răspunde: bine, Traiane, dar 
ce folos dacă îți traduce în japoneză?

De curând, ți-a apărut la 
Editura Muzeului Națio­
nal al Literaturii Române 
o antologie de recenzii și 
cronici literare, „Poeții 
marilor orașe”. Pentru 
care fapte poetul și poezia 
sa sunt atât de rezonante 
cu Marele Oraș, loc de 
pierzanie de sine și pră­
pastie sufletească?

Orașul - ca teritoriu existențial - a 
evoluat mult în viziunea poeților. De la 
poeții damnați, la expresioniști, de la fu­
turiști ori dadaiști până la poezia Gene­
rației Beat (Allen Ginsberg, Lawrence 
Ferlinghetti, Gegory Corso, Jack Ke­
rouac etc). Trebuie luată în seamă pre­
ocuparea poeziei române moderne și 
contemporane pentru acest spațiu al 
maximei vitalități și al terorizantei de­
presii. Poeții marilor orașe nu sunt nici 
mai buni, nici mai răi (ca și exprimare 
lirică), dar sunt marcați de o frenezie dis­
tructivă care îi caracterizează în nuanțe 
diferite... și cu ecouri poetice diferite. 
Satele nu au cartiere sau mahalale. La 
mine, în Floreasca, sunt numit, mai în 
glumă, mai în serios, poetul Cartierului 
Floreasca. M-a măgulit aprecierea 
aceasta, mai ales că nu vine de la niște 
grupuri de universitari, ci de la oameni 
simpli. M-au văzut și ei la televizor ori 
m-au auzit la radio... am mai împărțit 
niște cărți... self-management, deh!

în rest, Orașul este devorator, iar o 
probă de rezistență (și poeticească) este 
aceea a păstrării identității într-un spațiu 
alienant - în cazul Bucureștilor, chiar de­
presiv, depersonalizant. Nu am ținut cont 
de ordinea alfabetică, de data nașterii 
etc., astfel că nume ca: Nichita Danilov, 
Mircea Cărtărescu, Mircea Dinescu, Ion 
Mureșan, Grigore Hagiu, Denisa Comă- 
nescu, Ioana Crăciunescu, Cornelia 
Maria Savu, Gheorghe Tomozei, Bogdan 
O. Popescu, Liviu loan Stoiciu, Dan 
Mircea Cipariu, Ion Stratan, Matei 
Vișniec „supraviețuiesc” de bunăvoie în 
mediul poetic citadin. Este o carte de 
maturitate în ceea ce privește analiza 
acestui fenomen poetic.

Cum te visezi la 60 de 
ani? Ce ai mai putea pier­
de, ce ai mai putea câș­
tiga?

Mă visez ca Mark Twain, înconjurat 
de domnișoare, care de care mai fru­
moase, vorbindu-le eu despre poeții 
marilor orașe, pe Ștefania pregătind un 
ceai, pisica torcând sub masă, pe Florin 
Iaru făcându-ne fotografii peste gard, ros 
de invidie, și pe Dan Mircea Cipariu 
așteptând de vreo oră în salonul cu pian 
ca să-mi ia un interviu.

«
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Valentin PARNAH 089i-i95i)
Poet, traducător, jurnalist, istoric al baletului, core­

graf și muzician.
S-a născut la Taganrog. în 1915, se stabilește în 

Franța. în interes de studiu; călătorește în Arabia, 
Palestina, Spania, Egipt și Sicilia. La Paris, se apropie 
de Ilya Zdanevici, avangardist radical, Pamah însă tem- 
perându-și râvnele întru înnoire și orientându-le în albia 

unui epigono-futurism destul 
de ingenios.

în 1922 revine în Rusia, 
ziarul „Izvestia” anunțând pe 
prima pagină că: „La Mos­
cova a sosit. Președintele 
Camerei poeților din Paris, 
Valentin Pamah, care își va 
demonstra lucrările din sfe­
ra muzicii noi, poeziei și dan­
sului excentric, reprezentate 
cu mare succes la Berlin, 
Roma, 'Madrid și Paris".

Primele cărți de versuri i-au apărut la Paris, ilustrate 
de N. Goncearova și M. Larionov, iar o alta - cu un 
portret de P. Picasso: Cheiul, Samum (ambele 1919), 
Se cațără acrobatul (1922), Introducere în arta dan­
sului: Versuri alese (1925).

însă viața, în Rusia, avea să i se modifice în rău, 
după ce V. Pamah publică un volum despre istoria 
inchiziției, apărut la editura „Academia”. A avut și o 
variantă franceză a acestei cărți, încredințându-i-o lui 
Louis Aragon, care, însă, pierde acel unic exemplar.

în anul 1941 se află în evacuație împreună cu poe­
tesa Marina Țvetaeva (orașul Cistopole). Ambii fac ten­
tative de a obține o slujbă oarecare, pentru a se putea 
alimenta la cantina fondului literar. Pamah are șansă, 
fiind angajat ușier, Țvetaeva însă e respinsă. Poetesa se 
sinucide în același an, 1941. V. Pamah avea să moară 
zece ani mai târziu.

UVERTURĂ
(filmodans)

Du pied gauche je marquais 
la mesure, et je croyais avoir 
l'autre dance un cercueil.

Hbnore de Balzac

Milostiv fie cu tine Shiva, 
învingător al lumii și dansului.

Salutul dansatoarelor hinduse.

Vine îndelungă înlemnire, 
Curent sălbatic trece, vântuire, 
Și de solide muzici încropeală 
Trece prin scrâșnete, urlet de fiară.
Și nouă ni-i plăcut să auzim 
Dodecafonica gamă sprințară.

Supra excentricul vremilor noastre 
(Smoching sumes), ciudatul june, 
Detestând baletul clasic,
Găsindu-și dansul său anume. 
Desenând osoasă arbaletă, 
Lovește cu un tatuaj acut, 
Șarpe, tanc, girafa și, brusc, scheletul 
Iese abil din șoldul său zbătut.

După care scunda parte, ei
O dansează în pereche. Legământ. 
Dar dintr-o dată, scheletul - hop! - 
Dă-n adversar de vierme și mormânt... 
Și ființa plată și ruginie
Din nou e solo, lăsând pe-ălalt să piară. 
Dă-i drumul! Dopul lovește-n tavan! 
împușcăturile te înfioară, 
Și tremură smocul roșcat 
Peste boltita frunte cu cucuie, 
Până nu-și extrage dânsul iar 
Scheletul ruginiu ca de tămâie 
Și cu o filmofugă îl ajunge - 
Tremur, dublor din anii ce-au să vie.

Scheletul dispăru... sclipăt de repezi spițe... 
Super, - singur, - să-ntâmpine urlatul.
Se ridică, publicului de plebei 
Sosiți din trei sau șase capitale 
Făcându-i semn că totul e OK.!

Din poezia rusă
______________Traducere și prezentare de LEO BUTNARU ______

Boris POPLAVSKI
(1903-1935)

S-a născut la Moscova într-o 
familie de descendenți nobiliari 
polono-lituaneano-ucraineni. 
Tatăl său, absolvent al Conser­

vatorului de Muzică, a fost dis­
cipolul lui P. Ceaikovski.

în 1918, părinții divorțează, 
împreună cu tatăl său viitorul 
scriitor stabilindu-se la Harkov, 
apoi la Ialta. Unul din primele 
poeme ale lui B. Poplavski (Odă 
la moartea împăratului) ține 
anume de această perioadă. De­
butul în presă și-l face în 1920, 
la Rostov-pe-Don. Este și anul în 
care ia drumul emigrației - Con- 
stantinopol, Berlin și, în fine, 
Paris. în 1928, re-debutează, de­
ja în exil (revista Voința Rusiei), 
iar în 1931 publică unica sa carte 
antumă, Drapele. Curând, este 
apreciat drept cel mai important 
poet tânăr al emigrației ruse (V. 
Nabokov).

Se formează sub auspiciile 
poeziei franceze (în special,

(DIN „AVTOMATICESKIE STIHI" / 
„VERSURI AUTOMATE")
Vuietul anemonelor doarme-n elictricitate
Aurul apusului s-a reîntors în negrul râu
Zăpada neagră ne îndurera
în acel an muriseră șerpii de aramă
Iar cămilele plecaseră-n pustiu după apă de munte 
încet pe perete se ridica-răsărea apa 
Cornișele priveau spre-ndepărtări oceanice 
Pisicile dormeau chiar pe marginea neființării 
Și cineva vorbea în somn
Despre ceva îngrozitor -
Despre trădare
***
O clopote
O liliac al liliecilor liliachii
O înzoriri ce lalele din lalele sunteți
Cel mai simplu e - să mori
Cel mai greu - să suporți
După pragul casei din nou strada scuarul
Trec ain odaie în odaie
Și somnul se aține după mine
Paltonul meu se gârbovește colo în lunarul întuneric 
Eu cad el - după mine
O soare
Cum să redai rușinea refuzului de-a plânge

Parodii
de Lucian PERȚA 

Rimbaud) și, implicit, ale futu­
rismului rus, grație faptului că, 
la Berlin, îi cunoscuse pe V. 
Șklovski, B. Pasternak și V. Ma- 
iakovski. La Paris are relații cor­
diale cu I. Zdanevici, fervent 
transraționalist (care, de altfel, a 
și păstrat cea mai mare parte a 
manuscriselor lui B. Poplavski, 
după enigmatica moarte a aces­
tuia). Este și autorul romanelor 
Apollon al fără-de-chipurilor, 
Din cer acasă (cu un accentuat 
caracter autobiografic). Postum, 
îi sunt editate cărțile Ora de ză-. 
padă (1936), în coroană de 
ceară (1938), Dirijabilul unei 
direcții necunoscute (1965). 
Captivantul său Jurnal a fost 
păstrat de un alt scriitor al exilu- 
îui rus, N. Tatișcev, și publicat în 
1996.

Și în seninul subteran să-ți scuturi floarea 
în geamul meu soarele a obosit să mai cadă 
Refuzul de-a tăcea
Clopote
E timpul ca pana de scris să adoarmă-n vis 
Liliacul se rupe spre veșnicie
Dorm demult
Pe chip un straniu zâmbet de fecioară moartă 
Oleule
Cu o rază-mpreunează ale reginelor vedenii

***
Luna interpreta o serenadă 
La un pian albastru-deschis
Noi ne ascundeam după colonade
Trăgeam cu ochiul și așteptam
Dar o lovi în spate cel care
De sunete se temea mai tare decât toți 
Și-amuți al lunii clovn de sticlă 
Pierzându-și sângele argintiu 
Și capul său se rostogoli
Dincolo de-ndepărtata pădure nu prea-naltă 
Adio lună
Asasinoselenarul
Trăiește într-o casă de sticlă înzăpezită
Și lin cu un balon enorm
Anii săi zboară în eterul bolții
Trecură toate și dânsul chiar a uitat 
Că - el - cândva - pe sine s-a asasinat.

Adrian Popescu
SEMINȚE

Sămânța, când e aruncată,
Parcă-i de fier cum cade, grea,
De-aceea și câmpia toată 
Magnetic rost de-acum își vrea,

Îăranul nu-și cosește câmpul 
ă nu stă-n sat mai nou, deloc,

Și-n primăveri, când vine timpul, 
Riscând incendiu, îi dă foc !

Și el de foc e-n sărbătoare,
Și sărbători are mereu, 
Uitând de voci interioare, 
îl uită bunul Dumnezeu.

De stau să judec, m-afectează 
Faptul că el n-are habar
Văzând cum zilnic se strâmtează
Drumul făcut înspre hambar.

Dar nu mai judec, că știu prețul,
Tot una-i de vorbesc ori tac,
Pun pixul jos și iau hârlețul
Și fiul câmpului mă fac!
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Sînt tot mai convins că lumea nu poate fi înțeleasă 
decît dacă este privită cu ochi de medic, după cum sînt 
încredințat că omenirea nu va mai reveni niciodată la 
modelul clasic al lui mens sana in corpore sano. 
Schimbările sînt ireversibile, în noi înșine și în mediul 
în care trăim. Iar ceea ce mă atrage cel mai mult sînt 
formele patologice de izbucnire a psihologiei colective, 
felul aparent inexplicabil în care au loc niște fenomene 
dramatice și ireparabile, cărora, după ce au avut loc, le 
poți găsi totuși o explicație plauzibilă, chiar dacă asta 
nu mai poate schimba nimic din proporțiile dramei. De 
la scandalurile în familie și pînă la accidentele de cir­
culație, de la certurile între prieteni și pînă la conflictele 
etnice, există o etiologie a greșelii omenești pe care oa­
menii au expediat-o pînă acum în debaraua încăpătoare 
a hazardului matematic. Aceste greșeli colective sînt 
atît de frecvente, că nu mai sesizăm că le cădem vic­
time aproape zilnic, dar, în schimb, intuim că, dacă nu 
le putem prevedea apariția, este pentru că lanțurile 
cauzale din încrucișarea cărora au apărut sînt foarte nu­
meroase.

De pildă, așa cum există o etiologie a cancerului da­
torită căreia neoplasmul apare numai acolo unde mai 
întîi a avut loc o înlănțuire întîmplătoare de șapte mu­
tații genetice, înlănțuire care, întîmplătoare fiind, ne 
silește ca despre cancer să spunem că este o boală de 
etiologie necunoscută, tot așa, în relațiile dintre oa­
meni, există o etiologie a greșelii pe care o considerăm 
necunoscută pentru că nu percepem combinația de fac­
tori din convergența cărora a apărut. Cît timp se pro­
duce, ea este imprevizibilă și inexplicabilă, pentru ca 
apoi, la o cercetare retrospectivă, drumul declanșării ei 
să poată fi refăcut.

Cel mai simplu algoritm al greșelii umane e cel în 
care greșeala finală se petrece în urma succesiunii pre­
mergătoare altor două greșeli mai mici. Fiind mici, ele 
sînt trecute cu vederea, deși rolul lor e covîrșitor în 
apariția dezastrului. Dacă ele nu ar fi apărut, nici 
greșeala finală nu ar fi fost făcută. De pildă, întot­
deauna un accident rutier e precedat de două greșeli mi­
nore, săvîrșite de șoferi care nici măcar nu sînt

CREIERUL LUI PIRANESI

Greșeli și 
umilințe r

SORIN LAVRIC

implicați direct în accident, dar care, prin săvîrșirea 
acestor erori, sînt de fapt autorii morali ai accidentului. 
Sau, cu alt exemplu, ruptura bruscă dintre doi oameni 
apare abia la capătul a două greșeli săvîrșite în antura­
jul lor intim de chiar prietenii acestora. Și, deși cearta 
dintre ei pare să izbucnească din senin, ea a fost prece­
dată de combinația întîmplătoare a două gafe, care, 
unite într-un cîmp psihologic, creează condițiile iscării 
conflictului. Cînd lucrurile se liniștesc, toți se întreabă 
ce naiba i-a apucat pe cei doi și cum de a fost posibilă 
o asemenea ruptură, cînd, de fapt, tocmai cei care se 
miră sînt cei care, prin cele două gafe premergătoare, 
sînt instigatorii fără voie a rupturii petrecute. Dar ce te 
faci cînd algoritmul greșelii cuprinde nu două greșeli, 
ci patru sau cinci? în acest caz, hazardul e la el acasă, 
iar filozofia nu mai poate face nimic. Iar fără greșeli 
cel mai adesea nu ar exista umilințe.

Foarte multe din umilințele de care am avut parte în 
viață le-am putut suporta numai pentru că, în momen­
tul cînd le înduram, de față nu a fost nimeni care să mă 
vadă. Nu că n-ar fi fost țipenie de om, ci că, dintre cei 
care erau de față, nici unul nu mă putea recunoaște mai 
tîrziu. Și astfel, chiar dacă fusesem umilit în fața unor 
oameni, prin chiar amănuntul că aceștia îmi erau 
străini, într-un fel nu mă simțeam cu adevărat umilit. 
Lipseau parcă martorii propriu-ziși ai umilințelor mele, 

cei care ar fi putut peste un timp să depună mărturie 
pentru ceea ce pățisem: cunoscuții mei. De cîte ori nu 
m-am surprins cum, trecînd prin clipe înjositoare, 
mi-am spus în chiar clipa în care le trăiam „ce bine că 
nu e vreun apropiat ca șă mă vadă“. Dacă atunci aș fi 
fost văzut de o cunoștință, aș fi intrat în pămînt de 
rușine, suferind de o mie de ori mai mult. Asta 
înse'amnă trei lucruri: 1) Umilința nu e atît sentimentul 
pe care ți-1 dă gîndul că orgoliul tău a fost strivit în 
prezența unor oameni, ci umilința e rana pe care ți-o dă 
conștiința faptului că cei care au asistat la căderea ta au 
fost niște cunoscuți la a căror părere țineai. Ceea ce te 
doare nu e că ai fost umilit, ci că lucrul acesta are să se 
afle, și nu de oricine, ci chiar de prietenii sau dușmanii 
tăi. Te doare nu durerea ta, ci că ea va fi savurată în 
zilele următoare de răutatea oamenilor. 2) Așa cum în 
fizică parametrii unui eveniment depind de starea în 
care se află observatorul, tot așa, în cazurile de terfelire 
a orgoliului omenesc, proporțiile umilinței depind de 
însemnătatea ochilor care au apucat s-o vadă. Așa se 
face că oamenii pe care ajungem să-i urîm cel mai mult 
sînt cei care au fost martorii slăbiciunilor noastre. Nu le 
putem ierta că ne-au surprins în împrejurări stînjeni- 
toare de pe urma cărora imaginea noastră s-a ciobit. Și 
aidoma unor criminali dornici să scape basma curată, 
ne apucă nerăbdarea de a șterge urmele umilinței și de 
a înlătura martorii incomozi, și asta pentru că una din 
motivațiile ce ne împing în viață e dorința de a nu le da 
satisfacție dușmanilor. Totul e să nu le dai prilejul să 
jubileze pe seama căderilor tale. Să nu le dai posibili­
tatea de a se bucura drăcește în urma clătinării tale. 3) 
în tărîmul moralei publice, principiul juridic testis 
unus, testis nullus (un singur martor e totuna cu nici un 
martor) nu e valabil. E îndeajuns ca o singură pereche 
de ochi să te vadă în genunchi și, dacă perechea aceea 
e una de crucială importanță, atunci decăderea ta va fi 
cu mult mai mare decît dacă, să zicem, ai fi fost batjo­
corit în piața publică în'fața a mii de oameni. Un singur 
martor poate însemna iadul pe pămînt.

«

A CULTURAL 
HISTORY of 
HUMOUR

Un titlu dubios, acest „A Cultural 
History of Humour”. La prima vedere, 
tentativa de a împărți istoric umorul - 
care, dincolo de orientarea sociologistă, 
ține în mare măsură de temperament, 
încercarea de a nega versiuni universale 
- de tipul „umorul e pur și simplu o altă 
realitate", acest essayer pare înșelător. 
Cum, cu un minim bagaj teoretic, poți 
oferi umorului o oarecare linearitate, așa 
încât el să devină un fenomen și să poată 
fi explicat evolutiv? Jaques Le Goff, 
unul dintre colaboratorii volumului, se 
eschivează admirabil: „being a cultural 
and a social phenomenon, laughter 
[sic!] must have a history". Așa, care va 
să- zică, ceea ce punem în discuție este 
„râsul” și nicidecum „umorul”, or, ast­
fel, cititorul rămâne confortabil în fo­
toliul unei simple istorii sociale. Cu 
riscul asumat, voi propune titlul: „A so­
cial history of laughter”, infinit mai 
ferit de exclamațiile vreunui OPC edito­
rial imaginar.

Eseul lui Jan Bremmer (primul din

Homo ridens
OCTAV-EUGEN POPA

volum) aduce în discuție ideea „umoru­
lui interzis” al Antichității. Dionisiac și 
subversiv, umorul - deși, din nou, mai 
degrabă „râsul”, dar voi lăsa această idee 
deoparte din lipsă de spațiu - avea pu­
terea magică a inversiunii ordinii so­
ciale, a dezordinii perpetue. „Ce-i prea 
mult strică” și „După râs vine plâns” jus­
tificau tentativa culturii de a limita sau a 
defini strict asemenea activități. Așa au 
luat naștere camavale’ și serbări de tot 
felul în care umorul era acceptat doar cu 
promisiunea vremelniciei. Sociologul 
britanic Raddcliffe-Brown vedea în 
aceste întreruperi de realitate două dintre 
instinctele antagonice ale omenirii: 
„nevoia de a viola tabuuri și de a lua în 
derâdere simbolurile autorității sacre și 
profane" și, de cealaltă parte, „funcția de 
auto-reglare și auto-menținere a orică­
rui sistem social". Restrained laughter, 
noțiune care poate trezi amintiri suges­
tive părinților noștri, își găsea începutul 
în strictețea pitagorismului și avea să 
producă ecou în răstimpuri în cultura eu­
ropeană.

Unul dintre momentele de întreru­
pere a fost societatea romană mândră de 
umorul ei, descrisă de Fritz Graf în alt 
eseu al volumului. Ideea unei finalități 
retorice (aceea de a câștiga o audiență), 
avansată de Cicero în „De oratore”, e 
plauzibilă pentru această schimbare de 
direcție către „umorul util”. Ideea con­
form căreia romanii credeau umorul lor 
mai bun decât cel grecesc - și atunci, de

CARTEA STRĂINĂ

aceea,,mai permisibil - este exagerată. 
Știm bine că anticii nu făceau distincția 
dintre „antic” și „modern”, nu aveau 
sentimentul „progresului” și cu atât mai 
puțin cel al „ameliorării culturale”. Cu 
toate astea, ei au generat ceea ce numim 
„ameliorarea civilizației”, or, acest fapt 
se reflectă în tipul de umor roman, carac­
terizat de la A la Z în opoziție cu umorul 
barbar, impudic, murdar. Cu alte cuvinte, 
umoral roman - sau, mai exact, faptele 
în care descopereau ei comicul - este 
unul pur lingvistic, tot ridicolul se pe­
trece altundeva, nu în capitala Imperiu­
lui, în cu totul altă lume eminamente 
nereală. Discursul lui Cicero, atunci 
când utilizează cuvinte de spirit, ape­
lează la comicul „urbanitas” (așadar, ci­
vilizat) și caracterizează prin asta 
oarecum involuntar o stare de spirit a 
unei clase sociale înalte, senatoriale.

Problema Evului Mediu este tranșată 
mai simplu decât ne-am fi așteptat. Dis­
puta clasică, între lipsa de umor („în­
tunecimea”) a Evului Mediu și prezența 
unui comic aparte {„medievalfolly") este 
rezolvată de Aaron Gurevich și Jaques 
Le Goff prin relevarea complementaru­
lui dintre cele două. Amândoi acceptă di­
hotomia istorică dintre cultura oficială, 
neagră, a Bisericii și tradiția populară, 
nostimă a masei. La fel, nu încape în­
doială că multiplicarea carnavalelor și a 
bufonilor este o expresie a intersecției 
pașnice dintre cele două Culturi. însă 
contopirea totală apare în formularea lui 

Gurevich: „the main idea is that the 
boundaries between good and evil, 
heaven and hell, were not so clear, they 
balanced one another. The problem be­
tween learned culture and popular cul­
ture seems to be necessarily transformed 
into the inner property of medieval mind, 
which was able to combine different ap­
proaches to the same religious truth 
[s.m]”. Et voila!

Urmează teribil de amuzanta Re­
naștere, apoi ofuscata Contrareformă (și 
al ei „piousjoy") și apoi ceea ce numim 
accepțiunea modernă a termenului de 
„umor” - mult asezonată științific și deci 
dezbrăcată de funcțiile mitice din trecut. 
Tot în epoca modernă, umorul capătă - 
sau, mai bine zis, dezvăluie - o funcție 
socială distinctă, stabilirea distanței din­
tre categorii sociale și chiar una cogni­
tivă, aceea de re-privire . a realității 
dintr-un spațiu independent. Ajungem 
încet-încet la funcția politică, la acea 
subversivitate ije care vorbeam la în­
ceput, foarte (prea) cunoscută estului eu­
ropean.

Prin ceea ce nu face, volumul sub­
liniază un fapt important. în 1940, 
Joachim Ritter avea să tempereze 
avalanșa de teorii despre râs cu ceea ce 
ar putea părea o idee îngustă tocmai 
printr-o atitudine de „fiecare are drep­
tate”. Această idee îndreptățește imposi­
bilitatea unei istorii a umorului (ci doar, 
eventual, a „râsului”) și sună astfel: „the 
comic incon- grous is highly relative and 
depending on how reality as such is per­
ceived, on the specific life-world within 
which it occurs". Rezumând, „istoria 
umorului” - dacă acceptăm termenul, e 
compusă din lumi sincronice eterogene 
ce nu pot fi sistematizate și comparate. 
Ele pot fi, cel mult, pretinse, f

«
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Ion Creangă și Ștefan Mitroi
MIRCEA GHIȚULESCU

Un succes al literaturii române contemporane este și faptul că la Teatrul Ion 
Creangă se joacă Povestea copilului care a salvat poveștile, de Ștefan Mitroi. 
Cum a ajuns un autor contemporan pe o scenă contemporană e neobișnuit și 
foarte greu de explicat. Cu câțiva ani în urmă, Cornel Todea și Ion Gârmacea au 
avut ideea de a organiza un concurs de piese de teatru pe lângă faimosul Festival 
100, 1.000, 1.000.000 de povești. Asta n-ar fi nimic, pentru că s-au văzut 
numeroase piese premiate și uitate chiar a doua zi după premiere. Important este 
că Teatrul Ion Creangă le și pune în scenă. Anul trecut a fost premiată Sânziana 
Popescu, iar piesa ei Când jucăriile spun pa s-a transformat într-un spectacol 
muzical cu totul remarcabil. în ce privește Povestea copilului care a salvat 
poveștile, subiectul este tandru și catifelat. împărăția lui Ștefan Mitroi care „nu 
e a mea, nici a voastră, ci a urmașilor urmașilor voștri" este eterna împărăție 
de basm, dar una în care poveștile au fost date uitării și, mai grav, au fost, 
răstălmăcite. Dezastrul cultural despre care vorbește Ștefan Mitroi este lumea pe 
dos sau lumea fară-de-lege. împăratul este umilit de servitori, împărăteasa 
mătură curtea palatului, bufonul este trist, șambelanul vesel, Albă ca Zăpada e 
neagră ca smoala etc. Totul este pe dos pentru că lumea a uitat poveștile. îți 
aduci aminte de un film de pomină, 451 de grade Fahrenheit, după un roman al 
lui Ray Bradbury, unde cărțile erau arse și, pentru a fi salvate, erau învățate pe 
de rost. Oamenii purtau numele romanului memorat: Frații Karamazov, să 
spunem, sau Don Quijote sau Robinson Crusoe ș.a.m.d. Totul este lăsat în para­
gină. Trei coloane dorice din carton sunt răsturnate ca un avertisment împotriva 
acestei civilizații în ruină care este lumea contemporană părăsită de poveștile 
copilăriei. Decorul (Delia Ionescu), foarte înghesuit (ori scena e prea mică), 
spune exact cât trebuie, pentru că propune o ghicitoare ușoară, care este tot sen­
sul teatrului pentru copii. Un copil jucat cu prea multă prudență de Miruna 
Ionescu va restabili adevărul poveștilor cu ajutorul Copacului fermecat (Ștefan 
Opeanu). Poveștile vor fi salvate și ordinea se restabilește. Să remarcăm, în 
treacăt, că acel copac care vorbește este și o performanță scenografică. Nu este 
ușor să faci un actor să pară un copac cu ramuri și frunze. Iată, pe scurt, câte

-ceva despre spectacolul vesel și 
muzical (muzica - Eduard Ji- 
ghirgiu), creat de Constantin Dicu 
la Teatrul Ion Creangă, pe textul lui 
Ștefan Mitroi. Altfel nu există nici 
o legătură între Creangă și Mitroi, 
pentru că printre marile povești ale 
lumii cu Albă ca Zăpada, Scufița 
roșie și Frumoasa din pădurea 
adormită nu se află și o aluzie la 
Harap Alb, ca să vedem cât de 
absurd este falticeneanul cu acest 
black and white scris pe la 1870 
sau măcar la Dănilă Prepeleac, cu 
lumea lui pe dos, cum sugerează 
Caietul program. Constantin Dicu a 
cerut și a obținut foarte mult de la 
actori. Dar vedetele sunt Adriana 
Drăguț (Nevasta porcarului) și 
Mirela Busuioc (Bucătăreasa), puse
mereu pe petrecere și pline de voie bună, oricât de gravă ar fi situația, care au și 
meritul de a imprima spectacolului un ritm foarte alert. Sigur nu-i vom uita pe 
Nicol^e Botezatu, bufonul împăratului (un clovn shakespearian cu o mimică 
ieșită din comun), nici pe Ionuț Antonie - împăratul, un bonom care și-a ratat 
viața din delicatețe, vorba poetului. «

CĂLIN STĂNCULESCU

Ultima serie de premii acordate filmului românesc pentru anul trecut a fost 
inițiată în urmă cu aproape două decenii de Asociația Criticilor de Film. 
Decernate cu doar câteva zile în urmă, aceste premii nu se aliniază premiilor 
Gopo sau chiar celor ale Uniunii Cineaștilor din care Asociația face parte. în 
fiecare an, premiile ACF au evidențiat debuturi strălucite, au marcat apariția unor 
valoroase volume de istorie sau teorie de film și au reparat, pe cât este posibil, 
nedreptățile, voite sau nu, ale celorlalte onorabile jurii.

Laureații din acest an sunt - Marian Tuțui, care obține Premiul „George 
Littera”, pentru volumul „Orient Express, filmul românesc și filmul balcanic”. 
Operă de profundă analiză estetică și antropologică, cartea tânărului cercetător 
și istoric este deopotrivă incitantă prin anvergura investigației, prin seriozitatea 
informației și prin altitudinea demersului teoretic ce scoate balcanismul din zona 
peiorativă, circumscriindu-1 într-un fascinant perimetru cinematografic, compa­
rabil cu cele mai vestite școli ale filmului mondial.

Premiul „Ion Cantacuzino” pentru opera jurnalistică revine lui Angelo 
Mitchievici, cronicarul en titre al revistei „România literară”, comentator apli­
cat și aplecat, în egală măsură, asupra valorilor și nonvalorilor din cine­
matografia românească și cea străină.

Diploma de merit pentru debut în filmul 
românesc revine pe merit regizorului George 
Dorobanțu, autorul filmul „Elevator”, realizat cu 
o superminimă bugetare, de circa 5oo de dolari, 
film premiat pe multe meridiane și care a atras 
atenția juriului UCIN doar la categoria montaj. 
Regizorul demonstrează cu acest film nu doar 
maturitatea unui cineast format, ci și o profundă 
știință a psihologiei personajelor, cărora le evocă 
secvențele de mare rezonanță tragică. George 
Dorobanțu este un posibil cineast de mare viitor, 
dacă nu-1 vor ocoli finanțările Centrului Național 
al Cinematografiei, dar și valurile inspirației în 
alegerea subiectelor următoarelor producții.

Diploma pentru cel mai bun distribuitor 
revine experimentatei firme Media PRO 
Distribution, care a lansat și a sprijinit anul trecut 
cel mai bun film european - „L-am servit pe 

regele Angliei”, regia fiind semnată de inegalabilul Jiri Menzel, primul cineast 
european care a câștigat Premiul Oscar pentru cel mai bun film străin. Vă mai 
amintiți de „Trenuri strict supravegheate”...

în fine, Diploma pentru manageriat revine lui Constantin Fugașin, care cu 
Agenția Champions a organizat multe spectaculoase evenimente cine­
matografice, dar care este și o gazdă perfectă pentru filmul eseu sau experimen­
tal, pentru filmul debutanților din cinematografia românească - și cazul 
„Elevator”, semnat de George Dorobanțu, este doar unul dintre multe - în ele­
ganta locație „Tinerimea Română”, unde în fiecare week-end își dă întâlnire un 
avizat public de film.

Și acum câteva cuvinte despre cea mai spectaculoasă premieră a săptămânii 
trecute - „Star Trek, un nou început”. Regizat de J.J. Abrams, filmul este, după 
o superficială numărătoare, al 11-lea dintr-o serie ce ține de peste patru decenii, 
adunând sute de milioane de cinefili din întreaga lume în fața marilor sau micilor 
ecrane. Ne aflăm dincolo de ultimele frontiere ale spațiului, când nava stelară 
USS Kelvin este atacată de Nero cel rău, interpretat de Eric Bana.

Tinerii Kirk și Spock au ceva de împărțit în cursul studiilor, dar până la urmă 
vor face o echipă bine rodată pentru a câștiga competiția în care se află nava 
„Enterprise”, din al cărei echipaj nu lipsesc Scotty, Sulu și Chekov, personaje 
bine cunoscute de fanii seriei cult. De altfel, și actorul Leonard Nimoy, în rolul 
unui Spock mai în vârstă, dar mereu capabil de fapte mari, rămâne o apariție 
demnă de interesul celor care urmăresc aventurile flotei spațiale. Și încă o sur­
priză pentru cei mai înfocați fani - acest film va avea rapid o continuare, indife­
rent de succesul seriei cu numărul 11. Un exemplu de longevitate într-un gen care 
nu mai este doar un preferat al tinerilor.
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Uraniu în șuvițe și directa 
de dreapta a nopții 

HORIA GÂRBEA

MONICA MUREȘANU
Femeie la poarta raiului de sticlă 
Editura Nouă, poezie

După moartea lirismului, nu ne-a mai 
rămas nimic memorabil de făcut decît 
renașterea lui. Monica Mureșanu alege o 
cale de mijloc între a proclama finalul 
poeziei moderniste canonice, orfice,

vizionare și reintroducerea ei pe ușa din spate, ba chiar prin ea, 
asemenea unei fantome care trece fără a se încurca în obstacole

IOAN CHIRILĂ, Mexico ‘70 - jurnal sentimental, Gazeta Sporturilor, publicistică

Pe bună dreptate, loan Chirilă a fost membru al 
Uniunii Scriitorilor. Cărțile sale depășesc comen­
tariul fenomenului sportiv la care se referă. 
Depășirea este și în sensul hiperbolizării acestui 
fenomen. Un șut al lui Pele care 
trece puțin peste poartă este 
descris pe o pagină întreagă, 
amplificat, agrementat cu diferite 
elemente psihologice și culturale, 
în Mexic, în 1970, echipa Româ­
niei, plecată fără șanse, a reușit 
totuși două puncte și două înfrîn- 
geri la limită cu campioana mon­
dială, Anglia, și cu echipa care va 
deveni campioană, Brazilia. loan 
Chirilă face din acest eveniment o 
Iliadă cu Odisee cu tot. Primul 
gol marcat de echipa noastră prin 
Neagu este un întreg cînt homeric, 
trecerea lui printre fundași și 
duelul de o secundă cu portarul 
advers e lupta lui Ahile cu Hector. 
Talentul lui loan Chirilă și capaci­
tatea lui de a prinde invizibilul îl
fac un martor creditabil, deși Ia limită totul poate fi 
o ficțiune. Cine își mai amintește și cum poate fi 
reconstituită, chiar după o casetă video, lupta

1
loan Chirilă
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privirilor dintre Dumitrache și același portar ceh 
înainte de un penalty? Și cum a putut vedea loan 
Chirilă de la masa presei acest joc al ocheadelor 
celor doi? Totuși, îl credem pe cronicar și ne dăm 

seama că istoria e o ficțiune 
povestită cu talent. loan Chirilă 
mitizează fotbalul, dar o face în 
mod inteligent și constructiv. 
Altminteri, a transferă către 
unsprezece indivizi îmbrăcați în 
tricouri identice toate orgoliile 
naționale, mîndria unui popor și 
chiar psihologia lui e o aberație. 
Faptul devine tolerabil numai în 
limitele artei și fără îndoială că 
loan Chirilă a fost un artist, a 
acționat cu mijloacele unei retorici 
care ține de domeniul literar și nu 
de o descriere funcțională a eveni­
mentului numit Cupa Mondială. 
Devine indiferent dacă lectorului îi 
place sau nu fotbalul, dacă știe cine 
a fost Florea Dumitrache și care 
este semnificația cuvîntului off­

side. Epicul, liricul, stilul relatării sînt ale unei 
opere literare. Pe scurt, îmi voi procura toată seria 
romanelor (de aventuri) ale lui loan Chirilă.

solide. Monica Mureșanu cultivă colocvialitatea și ironia, dar le 
așază pe un fond de seriozitate și, uneori, chiar de candoare. Cînd 
poeta mi-a făcut onoarea să mă consulte asupra ilustrației de pe 
copertă, nu am găsit ceva mai potrivit decît o barcă așezată pe un 
țărm pietros, bucurîndu-se parcă de priveliștea marină cu mult 
înainte de momentul pornirii pe mediul lichid. Mi s-a părut o 
metaforă străvezie pentru felul în care textele sale elaborează sce­
narii proiective, cu variante, cu continuări și finaluri deschise, 
făcînd din artă o continuă anticipare a unei stări visate în cele mai 
mici amănunte: Desigur, o să îmbătrânesc/și atunci rolul nu se mai 
potrivește/iar prințul va lua măsuri/de maximă securitate/vor fi 
vremuri grele și ne vom contrazice/(...). Deocamdată sunt unsă cu 
toate alifiile/ m-am miruit, ca o salată mi-s./ Dar prințul întârzie, 
el stă peste program la război/sau la vreun turnir... sau Se făcea că 
împlinisem cincizecișipatru/de ani și nu primisem cadou decât o 
oglindă./Fericită și tristă, ezitam, între acceptarea/reflexivă și 
resemnarea activă:/în fond, marele secret ale timpului'este oglinda 
/ce-i arată fiecăruia după cum îi este datul. Mereu oscilînd între 
colocvialitate ironică și lirism emoționant, Monica Mureșanu scrie 
un singur poem lung și sinusoidal ca un bioritm, apropiindu-se și 
distanțîndu-se voit de sine. Originalitatea ei merită descoperită.

STELIAN FILIP
Galaxia ochilor noștri 
Editura Eminescu, poezie

Q GALAXIA 
dCHILOR NOȘTRI

(.1

La 85 de ani, Stelian Filip are jo­
vialitatea unui debutant. Faptul că a scris 
multe versuri pentru copii, debutînd în 
anul nașterii mele, 1962, cu volumul Azi 
pitic, mîine voinic, a marcat scrisul său în 
chip iremediabil. Față de cei care au cres­
cut din pitici voinici. Stelian Filin a rămas

MARIA TOMA, Am aflat de la Eva, Editura Nouă, poezie

Pe poeta Maria Toma am văzut-o evoluînd de la 
condiția de amatoare, iubitoare de poezie, autoare de 
versificații corecte la aceea de poetă autentică, dedi­
cată scrisului său și cu o conștiință artistică tot mai 
evoluată. Acest lucru s-a petrecut într-un interval 
destul de scurt și la o vîrstă a autoarei suficient de 
matură ca să mă uimească oarecum. Cine a spus că 
o credință adevărată poate muta și 
munții a avut încă o dată dreptate. 
Drumul poetic al Măriei Toma a 
fost presărat parcă dinadins cu difi­
cultăți și adversități: un debut tîrziu 
și într-o perioadă de neatenție 
asupra poeziei, o profesiune aca- 
parantă, cea medicală, care i-a 
interzis aproape autoarei un contact 
real cu lumea literară, ceea ce, din 
păcate, cîntărește greu în afirmarea 
unei vocații. La aceasta s-au adău­
gat, din aceleași motive, lipsa orien­
tării în domeniul editorial și apelul 
la soluții nesemnificative. Maria 
Toma a învins aceste greutăți cu 
tenacitate, cu seninătate și cu o 
mare credință în destinul ei de 
poetă. Numai pentru această
încredere și luptă pentru a cuceri o miză pur intelec­
tuală și morală, poeta merită felicitări. Mai mult 
încă: ajunsă la o vădită experiență și abilitate în 
domeniul pe care și-l dorea anexat și care se 
potrivește sensibilității sale, poeta a căzut victimă 
unei conjuncturi nefericite, demnă de comediile de 
situație. Sosind în pragul validării ca membră a 
Uniunii Scriitorilor, o nefericită omonimie cu o ama­
toare fără valoare, dar agresivă, i-a închis porțile pe 
temeiul unei confuzii prelungite, alimentată și de 
ecoul redus al primelor sale volume. Acum, trecînd 
în fine un prag al consacrării, Maria Toma se

eliberează parcă definitiv de condiția ei de aspirantă 
și sosește în poezia veritabilă cu un volum în care a 
lăsat deoparte mai toate stîngăciile începutului.

Dar nu întîmplarea a adus-o pe Maria Toma aici, 
ci numai dorința ei incandescentă și plăcerea de a 
comunica prin scris cu ceilalți. Nu este întîmplător 
că un spațiu recurent al acestei poezii oarecum mis­

tice este gara. Iubesc gările!, 
declară poeta, așa cum, cîndva, o 
altă poetă, nu lipsită de influență 
asupra textelor Măriei Toma, 
spunea că iubește ploile. încă mai 
mult decît ploile, gările sînt gene­
ratoare de anxietate. Dar Maria 
Toma își iubește și își cultivă anxi- 
etățile pentru că le vede un prilej de 
încercare în lupta spre perfecțiune. 
Ea nu vrea să domine o neliniște 
sau o nostalgie, ci să o anexeze și 
să o locuiască pentru a o înțelege. 
Goana spre hazard, incertitudinea 
terifiantă se pot domina, afirmă 
poezia Măriei Toma, prin credință, 
chiar la modul mistic, mai general - 
prin încredere într-o ordine a lumii 
care îl va ocroti pe cel rătăcit. Dar

amintirea unor semne /dăinuie și-acum /pe-un geam 
de ecograf, ne asigură autoarea și, așa cum știm, pe 
ecranul calculatoarelor dăinuie, după o îndelungată 
folosire, conturul imaginilor pe care s-a stăruit.

Poezia Măriei Toma este o confesiune directă și 
indirectă despre stăruință și încredere, despre felul în 
care se atinge un vis. Nu vom găsi la ea măștile și 
tehnicile recente, ci o simplă și de aceea emoționată 
confesiune despre cum se poate construi un mod de 
a exista pe un teren al iluziei. Fragilitatea asumată a 
acestei clădiri ne face să reflectăm dacă nu cumva 
tocmai beția riscului este palpitul real al poeziei.

într-o parte a operei sale la condiția de pitic. Dacă nu cumva a 
regăsit-o la senectute. Astfel, el nu se sfiește să scrie versuri pre­
cum: între inimă și craniu/E șuviță de uraniu/care poate să răs­
toarne/ Munți de gînduri și de carne. Uraniul livrat în șuvițe o fi 
excelent pentru bombele atomice care pot răsturna multe! 
Viziunile belicoase se extind și asupra nopții care aplică o directă 
în ochiul poetului și apoi îi devastează gospodăria: Ai plecat și 
noaptea mi-a strivit arcada/ Apăsînd ca plumbul casa și ograda. 
Deși folosește metale grele, plumb și uraniu, poezia lui Stelian 
Filip e ușurică precum proverbiala pană în vînt. în ea, liliacul ride 
sub fereastră, ciuta aleargă „cu vîntu-n buza nării”. Aceste versuri 
cu greutatea unor mingi de ping-pong sînt catapultate de poet în 
toate direcțiile și probabil țin loc și de antioxidant. îi dorim pros­
peră longevitate și să ne distrăm la fel de bine și la centenar. Visele 
„rotunde” sînt în schimb „tîrnuite”, iar zarea e „chilugă”. în 
scrisul lui Stelian Filip orice asociere e posibilă, așa că nimic nu 
mai aduce surprize!

♦ • 
♦
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Epigrame cu și despre femei 
Editura Grafit, antologie de 
Rodica Hanu Pavel și Gh. Zarafu

CyMgrwne
De la o întîlnire a Secției de literatură 

1 pentru tineret nu se poate pleca fără o nouă
■ carte realizată de Gheorghe Zarafu. La cea 
1 mai recentă, am primit o antologie de epi- 
I grame cu și despre femei, ceea ce se abate 
I de la profilul recenziilor de mai sus. Cartea
■ merită însă o consemnare pentru efortul

entuziaștilor realizatori, dar și pentru calitatea unor poante. 
Generoși din fire, autorii au selectat vreo 500 de catrene și nu toate 
puteau fi geniale. Așa încît, pe lîngă umorul unora, ne putem delec­
ta și cu hazul involuntar al altora. In orice caz, longevitatea acestui 
gen la noi este unul dintre misterele de care, din păcate, niciun cri­
tic literar nu s-a apropiat spre a-1 desluși măcar parțial. N-o voi face 
nici eu, mulțumindu-mă să felicit făuritorii volumului și să vă dau 
cîteva mostre din ambele capete ale clasamentului. Partea de sus: 
La pediatru: După ce-a fost consultată/ Nu se lasă înfășată,/Și tot 
țipă păpușica:/„Să se-mbrace-ntîi mămica.1” (Mihai Danielescu). 
- Dacă-mi vii iar beat acas ’/Plec la mama și te las!/ Dînsul pare- 
a se trezi:/- Dragă, nu mă ispiti! (Nicolae Nicolae). Privind-o, gin­
gașă la geam,/ Cîndva, de dragul ei muream./Azi, la volan, cînd o 
privesc/ N-ascund că vreau să mai trăiesc (Eugen Albu). Și zona 
lanternei : De e maxi sau e mini,/Fusta nu e o perdea,/Deci, remar­
că masculinii, (sic!)/ Tot descoperă ceva. Pe lîngă unele epigrame 
reușite, sînt și destule absurdități și crime împotriva limbii, precum 
cea de mai sus.
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Multă lume n-ar fi auzit, fără vâlva 
vizitelor unor politicieni, nici despre 
„sâmbre”, nici despre „gachi”, nici 
despre „satul de ciobani” Certeze. O 
vâlvă la marginea kitsch-ului, care a 
făcut loc unor afirmații de-a dreptul 
aberante. Sâmbra nu e un substantiv 
feminin, ci masculin, format după ace­
lași tipar după care s-a format și cuvân­
tul „slugă”. Gachii - pantalonii-fus- 
tanea care seamănă atât de bine ca formă 
cu cei purtați în Scoția - nu sunt nicide­
cum „moștenire dacică” (informație 
răspândită de strigătura fabricată de 
vreun analfabet director de cămin cul­
tural: „Cu cămeșă și cu gachi/ moștenire 
de la daci”), ci au apărut la noi o dată cu 
locuitorii unor sate slovace - colonizați, 
se pare, în timpul Măriei Theresia („Da, 
dar trebuie să recunoașteți că are o 
rezonanță istorică”, a ripostat un redac­
tor căruia i-am atras odată atenția asupra 
acestei erori). Cât despre „satul de 
ciobani” - așa ceva nu există nicăieri; 
cel mult un sat cu multe oi îngrijite de 
ciobani profesioniști, care pleacă în 
munți cu turmele, urmând ca toamna, la 
„răvășit”, aceștia să dea stăpânilor ade- 
vărați o cantitate de urdă sau de brânză.

Ce este deci sâmbra? Acești ciobani, 
cărora le rămâne și lor o cantitate din 
produs, trebuie să facă un legământ, 
urmare a unui muls supravegheat de 
întreaga comunitate, întrucât nu toate 
oile sunt la fel de bune de lapte; obiceiul 
se ține după separarea mieilor și i s-a 
dat caracter de sărbătoare, ca peste tot 
unde se adună multă lume. în ultimele 
secole, mai ales după introducerea 
grcco-catolicismului, a fost adăugată și 
o sfințire a turmelor, care sunt trecute pe 
sub busuiocul cu agheasmă (,pipară și 
păzește, Doamnei”). Ciobanii, sau mai 
bine zis păcurarii, de la latinescul pecu- 
ria - turmă, bani, care se vor ocupa de 
aceste oi peste vară se numesc sâmbre. 
Nici sâmbra nu e un cuvânt dacic, îmi

NOCTURNE

Sâmbre și gachi
STELIAN TĂBĂRAȘ

pare rău că trebuie să-i dezamăgim pe 
protocroniști, ci vine de la cuvântul 
„simbrie” și e de origine mai degrabă 
sârbească sau slovacă.

în finalul unei balade introduse 
romantic la motivul „Ciobanul care și-a 
pierdut oile” întâlnim într-un final tragic 
o „măicuță bătrână” care se roagă „să-i 

1

vină sâmbra acasă”. Ce se întâmplase în 
acest caz? Dintre cei trei frați, reparti­
zați în munți diferiți, la stâne diferite, cel 
mic a fost „călcat de străini” (în alte 
variante de „pribegi”), care l-au jefuit și 
l-au legat de ,furchița stânii” (amănunt 
prețios pentru datarea baladei: stâna 
piramidală cu furchiță nu se mai întâl­

nește în arcul carpatic de sute de ani). 
Ciobănașul-sâmbră îi roagă pe bandiți 
să-l lase să mai cânte o dată la bucium, 
cu un singur braț, măcar. Este lăsat, hoții 
neștiind că buciumul nu e folosit ca 
instrument muzical, ci ca un telegraf 
avant la lettre. Ce a comunicat ciobă­
nașul? Păi, tocmai pățania lui, situația 
extremă în care se afla. („Tri, huri, 
huratu'/ o vinit străinii/ mi-o furat și 
cânii/ oile furatu/pe min' m-au legatu', 
măăăăi”). Mesajul e auzit și înțeles de 
frații mai mari și aceștia vin degrabă 
„coborând^ din munți/ tot pe cai 
mărunți”. își eliberează fratele, recu­
perează turma, ucid atacanții. Iată un 
motiv apolinic de transmitere muzicală a 
unui mesaj direct, cifrat.

Aceste sărbători populare au un rost, 
ele trebuie lăsate să se desfășoare după 
tradiție - nemodificate de „pricepători”, 
ca în cazul sărbătorii de pe muntele 
Găina, unde moții au fost dați la o parte, 
devenind doar public pentru formații 
aduse de la oraș și consumatori de bere 
străină sau ai altor mărfuri importate.

Nu mă mir că politicienii invitați la 
asemenea sărbători tradiționale - unde 
ei vin pentru a fi văzuți, căci, după cum 
s-a constatat, nu știu la ce se duc - nu au 
consilieri care să le explice despre ce c 
vorba. Dar mă minunez de condeierii 
care au umplut pagini de speculații, 
crezând că sâmbra e doar numele unei 
cabane de pe dealul Huța Certeze sau că 
acest cuvânt înseamnă „măsuriș” 
(glosând deci despre „măsurișul candi- 
daților”) sau care, pur și simplu, au 
ignorat orice semnificație, cel mult 
metaforizând lupta „berbecilor elec­
torali” și „incertezcle de la Cotroccni”. 
Ei, nici chiar așa! Nu chiar orice se 
cheamă joc de cuvinte.

«

E de-a dreptul amuzant cum televiziunile, urmând 
o ancestrală pornire a paternității, vor să-și aroge 
drepturi și legături puternice de sânge cu un eveni­
ment sau cu o întâmplare esențială. Dincolo de un 
biet sentiment de proprietate, e o mândrie care te face 
să te simți mai important și, deci, mai om. 
Televiziunile comerciale, instalate comod la masa 
lucrurilor notabile, ronțăie de mult bucatele fiilor 
adoptivi. Dacă vara e pe Prima, toamna ori Crăciunul 
se petrec pe Antenă sau invers, pentru Paște se 
licitează, iar 1 decembrie e mai puțin sărbătoare 
națională și infinit mai mult ziua PRO TV.

Televiziunea națională - cum o știm -, cam pe la 
coadă, vine ultima la împărțeală și prinde greu câte 
un oscior. Mai puțin înzestrată cu spirit practic, TVR 
ori are câte o idee bună și marketing zero, ori are o 
idee banală și o promovare așijderea. în cazul de 
față, al emisiunii „Campanie 1989“, bifam punctul 
unu, adică postul public vrea să ia cea mai mare felie 
- Revoluția decembristă - și să o adopte pe post de 
fiică numai bună de măritat, cu tot cu zestre. Din 
nefericire, nu prea știe s-o scoată pe la baluri și ser­
ate, așa că fata noastră, cel puțin până la sfârșitul 
anului, când își serbează aniversarea, e văzută în 
fiece zi de toată lumea și necurtată de nimeni. Căci 
ideea de a difuza zilnic aproape, la diferite ore, câte 
un sfert de ceas de înregistrări unicat din timpul 
Revoluției, este admirabilă, dar lamentabil promo­
vată. Adică face parte din categoria pentru toată 
lumea, deci pentru nimeni. Tinerii, care se miră că 
înainte de 1989 nu erau sticle de plastic și care știu 
doar câte ceva din auzite despre Ceaușescu, nu vor 
înțelege nimic și nu-i va atrage o filmare neregizată 
cu un grup de oameni înfiorați de momentul trăit, 
care fac apeluri către țară în fața camerei din 
Studioul 4. Ceilalți (teoretic) au participat la eveni­
mente și a le invoca memoria afectivă așa, de dragul

TV PLANET

1989. No comment. 
0 campanie TVR

ANA-MARIA NISTOR

vremurilor de altădată, mi se pare o întreprindere 
netrebuincioasă. Și totuși...

Dacă faceți un mic experiment și așezați în fața 
ecranului, la această emisiune, de pildă, persoane 
care la Revoluție aveau 6, 18, 24, 35 sau 43 de ani, o 
să observați următoarele: fiecare dintre subiecți, fără 
excepție, are revoluția sa care este, în mod obligato­
riu, spectaculoasă; toți au un scenariu propriu despre 
ceea ce a fost și, mai ales, de ce; orice om, odată ce a 
participat, devine martor, adică înzestrat cu una din­
tre caracteristicile: important, esențial, de neînlocuit 
sau, măcar, unic prin prezență. Fără el ar fi fost 
Revoluție, desigur, dar parcă mai săracă, mai altfel. 
La acestea se adaugă empatia care, odată invocată, 
readuce în conștiință și, analog, în poveste, unicitatea 
unei trăiri: „Ți-aduci aminte, spune câte unul, cum 
eram toți fericiți, frați, cum lăcrimam și ne 
îmbrățișam pe stradă? Așa ceva simți o dată-n viață", 
în fine, dacă ar fi să ducem la bun sfârșit experimen­
tul și să adunăm mărturiile unor privitori ai 
„Campaniei 1989“, ar suna cam așa: răpăieli de arme, 
în pauze de tragere Lambada pe repeat în unitățile 
militare, azi în Timișoara, mâine-n toată țara, vuietul

atât de lung al mulțimii, armata e cu noi, se-mpart 
portocale și ulei, Brateș, Nicolaescu, Brucan, băieții 
de la CS, Ole, ole, o bătrânică dă flori unui soldat, 
copiii născuți acum să se cheme Victor sau Victoria, 
Milea a fost ucis?, scutieri, TAB-uri, teroriști peste 
tot, apărați granițele, nu trageți, sunt copii în auto­
buz!, pentru morții de la Timișoara - cinci minute în 
genunchi! Vom afla adevărul peste 20 de ani, zăpadă 
lină de Crăciun, globuri tricolore în brad, o să avem 
pașaport și o să plecăm în Germania, Ceaușescu nu 
mai e, suntem liberi, se dau banane, sunt 2 milioane 
de români în București, 1 milion să fie acum la televi­
ziune, 60.000 de morți, bem Brifcor, trasoare, tiruri 
aiuristice de trasoare, Proclamația Frontului 
Democrat, punctul 11 citit în balcon, ascultați un 
comunicat important către țară, de Crăciun ne-am 
luat rația de libertate.

Dar asta e doar emoție, frânturi de memorie afec­
tivă, transformată rareori în experiență. Restul e 
teorie, adică mărturii convertite în analiză seacă, așa 
cum găsim prin cărțile despre Revoluția văzută din 
stradă, dinăuntru, în direct și îi reluare.

Conform rapoartelor oficiale, Revoluția a învins. 
Poporul român a trecut la democrație. în urma eveni­
mentelor din decembrie 1989 au fost înregistrați 
1.142 de morți, 3.138 de răniți și 760 de reținuți. A 
fost sau n-a fost revoluție? La această întrebare 
oamenii de știință, martorii, analiștii, politologii încă 
se străduiesc să răspundă. Absolut toți sunt de acord 
că ar fi trebuit bifat, după 20 de ani, unul dintre urmă­
toarele 4 puncte: a. revoltă spontană; b. revoluție ulte­
rior confiscată; c. o lovitură de stat pusă la cale de o 
structură anticeaușistă; d. o lovitură de stat pusă la 
cale de o structură anticeaușistă sprijinită de una din 
străinătate. Până atunci, să urmărim în reluare imagi­
ni pe care scrie mare, cu roșu, No comment;
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DARTS

Incredibil, dar adevărat: încă există
oameni care mai și citesc publicațiile la 
care colaborează statornic. Uneori, 
pocinogul li se întâmplă inclusiv celor 
care dețin rubrici permanente în revis­
tele noastre de cultură. Dacă s-ar fi 
numărat printre ei, domnul Sever Voi- 
nescu putea evita cu ușurință să repro­
ducă săptămâna trecută în pagina 5 din 
Dilema veche parabola aceea în formă 
de banc cu criza pe care o povestise pe 
larg și cu mai mult har în urmă cu vreo 
două numere domnul Vintilă Mihăilescu 
pe pagina 7 a aceleiași reviste. Desigur, 
Voltaire avea dreptate: les grands esprits 
se rencontrent, dar o pot face și pe cori­
doarele redacției la o țigară, ca băieții, 
nu neapărat în coloanele foii. Dacă întâl­
nirea nu s-a produs este fie pentru că 
Vintilă Mihăilescu umblă cam mult hai- 
hui.ro (așa se cheamă rubrica d-sale...), 
fie pentru că Sever Voinescu circulă în 
ultima vreme pe axa dus- întors (idem) 
pe trasee ceva mai parlamentare; din 
această dilemă (veche) nu puteți ieși... 
Am zis! • Au inflamat rău opinia pu­
blică autohtonă cele două erori strecu­
rate (intenționat?, din motive de gură

cască?) în fragmentul din Triumful ta­
lentului... de I. L. Caragiale care a făcut 
obiectul subiectului unic la testul de 
limba română pentru clasa a VIII-a. 
Culmea e că ministeriala reciprocă sub­
stituire a domnilor Niță Ghițescu și 
Ghiță Nițescu se soldează cu rezultate 
literare absolut surprinzătoare: textul 
dobândește o logică perfectă, în schimb 
nu mai are nici un haz! Morala (din 
ciclul: Să tragem spuza pe turta noas­
tră!): dacă Dicționarul subiectiv al per­
sonajelor lui I. L. Caragiale apărea cu
o săptămână mai devreme scăpau și 
bieții copii de nenorocire, și cei doi 
inspectori din M.E.C.I. de demitere!... • 
„...Stelian Tănase n-are nici in clin nici 
în mânecă cu meseria de moderator de 
televiziune”, scrie Cezar-Paul Bădescu 
în cel mai recent număr din Dilema 
veche. Am spus-o și noi în câteva rân­
duri, au mai spus-o și alții. Ei, și la ce 
ne-a folosit?! Domnul Stelian rămâne 
tot de lemn-Tănase... • Jurnalul 
Național pune și el un umăr tovărășesc 

* la edificarea operei de reabilitare națio­
nală a imaginii Mihaelei Rădulescu, 
suav mototolită în urma unor recente 
evenimente cu damf matrimonial intens 
mediatizate. în acest scop nobil, cotidi­
anul JeNe îi oferă adăpost creștinesc în 
paginile sale generoase infatigabilei 
dive. Titlul rubricii cu care este cado- 
risită noua aspirantă la grațiile muzei 
gazetăriei e de pus pe rană, nu alta: De 
pus pe gând (?!). Cât despre modul în 
care prestează în scris Mihaela Rădu­
lescu mare lucru nu e de zis: ex nihilo 
nihil... O nedumerire: oare Jurnalului 
Național nu-i ajungeau articolele trase

de păr și în relații de vagă concordanță cu 
gramatica semnate de Florin Condu- 
rățeanu (și el, la rându-i, cu pe cât de 
frecvente, pe atât de deprimante apariții 
prin emisiunile TV ale nu știu cărei 
Antene)? Eu înțeleg ideea de solidaritate 
de trust și de sentimente umanitare, dar 
parcă prețul e cam becalian. Adică pipe­
rat... • Sincer, frust, dezinhibat și cu tăria 
opiniunilor lui de admirabilă rezonabili- 
tate - așa se înfățișează cititorilor în inter­
viul din Tribuna unul dintre cei mai în 
vogă tineri prozatori români, Filip 

Anunț important:

2% pentru LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚA!
Cei interesați să sprijine cultura română pot transfera, potrivit legii, 

un procent de 2% din impozitul pe venitul global aferent veniturilor 
obținute în anul 2008 organizațiilor non-profit, prin completarea unor 
declarații ce se pot obține de Ia Administrația financiară sau de pe 
internet, la adresa: http://www.doilasută.ro (secțiunea „Resurse”).

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, tre­
buie completată Declarația 230.

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte 
surse (de ex.: venituri din cedarea folosinței bunurilor, venituri din 
drepturi de proprietate intelectuală etc.), se va completa Declarația 200.

Cei care vor să fie alături de noi și optează să vireze acest procent 
Asociației „Luceafărul de dimineață” (Cod de identificare fiscală 
25110670, Cont bancar: RO29BRDE445SV36784884450 - BRD, 
Sucursala Victoria, București), o pot face până la data de 15 mai 
2009 prin poștă sau la sediul Administrației financiare de care aparțin.

Mulțumim anticipat.

Florian, autorul romanului de mare suc­
ces Zilele regelui. Și cum de la zilele 
regelui la sportul-rege nu e decât un pas 
mic pentru om, F.F. îl face cu o candoare 
dezarmantă. întrebat dacă este „fânul vre­
unui scriitor român sau străin”, el 
răspunde fără milă: „Așa cum am o pasi­
une uriașă pentru Dinamo, am pasiuni 
uriașe și în literatură”. Exemplificările 
care urmează - clasicii’ ruși, Saramago, 
Marquez, Dino Buzzati... - acreditează, 
totuși, în Filip Florian un tip de gust (ibus 
non disputandum). (Critias)

GELU NEGREA

Există oameni născuți pentru a ilustra ideea de 
încurcă-lume. Ocupația de bază, rostul și menirea lor 
pe acest pământ care-i suportă cu o îngăduință con­
damnabilă este să se afle-n treabă. într-a altora, de 
cele mai multe ori. Treabă cu care, de altfel, n-au nici 
o legătură reală, pe care o mimează doar sau - și mai 
rău - o schimonosesc, o aruncă în ridicol. Tot ce iese 
din mâna lor boantă poartă pecetea crăpată a superfi­
cialității gomoase și parodiei jalnice. Din mâna, din 
capul sau din picioarele lor - mai cu seamă de aici. Și 
nu numai pentru că ipochimenii fac totul cu picioa­
rele, ci și fiindcă, bătându-și joc de orice ating, mai 
sunt și plătiți regește pentru posesia ilegală de mem­
bre inferioare.

Ați înțeles, desigur, că supăratele rânduri de mai 
sus îi vizează pe acei băieți infatuați pe care, din nea­
tenție, în conversația curentă obișnuim să-i numim 
fotbaliști (honni soit qui mal y pense...}. Indolcnți, 
primitivi, incompetenți, fără talent, fără moral și fără 
prințip, ei simulează mereu modele stimabile, se 
află-n treabă șmecherește și fraudulos și păcălesc cu 
aplomb fotbalul. E* adevărat că, în egală măsură, îi 
păcălesc și pe fraierii de suporteri, însă de asta nu se 
fac vinovați ei, ci noi care nu ne-nvățăm odată minte 
și-o ținem proasta ca Ivan cu fluiera cu microbismul 
nostru deșănțat, mălăieț și desuet.

M-am uitat și eu ca orice român, ca orice fiu al țării 
sale la meciul Steaua-Dinamo - derbiul derbiurilor, z7 
clasico al fotbalului românesc, punctul culminant al 
stagiunii competiționale interne etc., etc. și ce mi-au 
văzut ochelarii?! O însăilătură morfeică și sulfuroasă 
care, în campionatul județean, ar fi fost salutată copios 
cu huiduieli și fluierături indignate, la finalul căreia 

A
de proveniență locală le-a provocat dinamoviștilor 
vertijuri metafizice, atunci ce se va întâmpla când 
afla-se-vor face to face cu alde Messi, Cristiano 
Ronaldo, Drogba, Riberry și alți căpcăuni apocaliptici 
de calibrul lor?

Nu, zău: poate cineva să-mi explice (eventual, 
ajutându-se de un desen în culorile cluburilor noastre 
fruntașe...) ce naiba avem noi de căutat prin grupele 
Ligii Campionilor? (Când zic „noi”, nu mă gândesc 

spectatorii și-ar fi cerut înapoi banii pe bilete (plus 
dobânda aferentă), iar „combatanții” ar fi fost alergați 
cu entuziasm prin holdele mănoase care înconjoară neapărat la Dinamo, ci la oricare dintre formațiile 
terenul arabil al localității. O echipă gazdă lipsită de 
convingere și de idei constructive s-a făcut că atacă o 
echipă vizitatoare prevăzută cu o singură idee, jer­
pelită, dar fixă: să nu primească gol. Din această 
înfruntare titanică a rezultat întruchiparea fotbalistică 
a mediocrității cu ștaif, a anostului și plictiselii 
catalcptice, în care fiecare formație a marcat câte o 
dată (nimic de zis: în poarta proprie, dar ce mai con­
tează...) și a consumat restul de 92 de minute în sco­
pul patriotic al creșterii indicelui de sănătate al popu­
lației privitoare (somnul e sănătos și reconfortant, 
după cum atestă studiile de specialitate).

Hai să concedem că Steaua traversează pe roșu și 
albastru o criză de creștere negativă și că, până una- 

^alta, sub conducerea înțeleaptă a lui Becali și Lăcătuș, 
a ajuns o formație de pluton de pifani neinstruiți. Mă 
rog, asta e: de unde nu se găsește, nici Dumnezeul 
legionoroid al lui Gigi nu cere. Dar, boieri dumnea­
voastră și cinstite (scuzați cuvântul) fețe ale F.R.F., 
ăilalți - adversarii, preopinenții, dușmanii de moarte, 
câinii roșii, dinamoviștii, cum ar veni... - ăștia cică 
trag la titlu, vor să câștige campionatul și să evolueze 
în Champions League'. Ei ce scuză mai au pentru 
pustiul care le-a invadat jocul, pârjolind totul în cale 
până la ultimul firicel de iarbă? Accidentații? Dar cine 
i-a accidentat pe Bratu, pe Lobonț, pe Pulhac, pe Papa 
Malik? Vă aduc eu aminte: nimeni! De pregătiți și de 
fotbaliști ce erau, au căzut din picioare ca bobocii 
loviți de filoxeră. Presiunea rezultatului? Să fim se­
rioși: păi, dacă un meci folcloric cu Steaua și buhaiul

românești cu șanse de a ateriza forțat pe-acolo). Ce 
legătură e între țurca mioritică pe care o cultivăm in 
corpore pe tăpșanele impotenței multilateral dez­
voltate din care ne-am~ făcut brand de țară și fotbal? 
De ce nu-i lăsăm să se ocupe de sportul ăsta doar pe 
cei care au chemare și pașaport valabil? Cui, în afara 
doamnei ministru de resort Elena Udrea, îi folosește 
turismul fotbalistic extern practicat cu plecare de pe 
Dâmbovița și alte râuri interioare cu unicul țel al afla­
tului în treaba altora? Convingerea ancestrală că, niște 
încurcă-lume profesioniști fiind, s-ar putea - din 
greșală, din întâmplare sau dintr-un alt motiv la fel de 
solid - să-i încurcăm cine știe cum pe Manchester, 
Barcelona, Liverpool, Chelsea sau măcar pe Intema- 
zionale Milano este utopică, falsă, contraproductivă și 
contracosminică.

Dacă mi-ar cere cineva părerea în povestea asta de 
adormit copiii și vigilența D.N.A., eu aș propune să ne 
recuzăm cuviincioși de la participarea în competițiile 
europene și s-o (re)punem de-o Cupă Balcanică de-a 
noastră, din popor, împreună cu 17 Nentori Tirana 
(sau cum s-o fi numind acum), cu Litcx Loveci, 
PAOK Salonic, Floriana La Valetta, Floriana Jucan și 
altele ejusdem farinae, croite, care va să zică, după 
chipul și asemănarea noastră fotbalistică. S-ar putea 
să n-o cucerim nici p-aia, dar măcar nu mai riscăm 
penibilul aflării-n treabă de-a Surdu (F.C. Brașov) și 
Mutu (Fiorentina), posibilul viitor cuplu de atacanți ai 
Naționalei lui Răzvan Lucescu...

http://www.doilasut%25c4%2583.ro
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Acum zece ani, Papa loan Paul al 
II-lea vizita România. Era prima călăto­
rie oficială pe pămînt ortodox a unui 
Papă după Marea Schismă. Roadele bis­
ericești ale acestui eveniment nu par a fi 
răsunătoare - după zece ani. Nu par a fi 
răsunătoare, pentru că citim aparențele 
într-o grilă mai degrabă politică decît 
ecleziastică. Bisericile au alte ritmuri 
temporale decît viața statelor.

Precedentul acestei vizite își va arăta 
roadele bisericești în generația matură a 
celor care, acum zece ani, erau cei mai 
săraci cu duhul: cei care, în 1999, erau 
copii, învăluiți de duhul unei inocențe pe 
care noi, adulții, începem să o pierdem o 
dată cu alfabetizarea noastră politică.

în grila politică, dacă citim aparențele 
evenimentului din 1999, ele au ascuns o 
semnificație care nici azi nu e conștienti­
zată prea clar. E vorba de primirea noas­
tră în NATO. Nu era de ajuns să fi fost 
aliați ai acestei organizații militare în 
războiul dus împotriva Belgradului. 
Opinia publică din Statele Unite ale 
Americii avea nevoie de un argument și 
mai puternic pentru a ne accepta ca aliați 
de jure. Vizita Papei a fost acest argu­
ment. Cei care au construit, la vîrf, diplo­
mația evenimentului din 1999 au știut în 
clar că semnificația extrabisericească a 
călătoriei lui loan Paul al II-lea pe pămînt 
românesc juca un rol decisiv în dorința 
strategică a NATO de a se extinde pînă la 
granița estică a ceea ce urma să fie Uni­
unea Europeană după următoarea ei ex­
tindere. Vizita Papei - NATO - UE. 
Acest triunghi de evenimente majore 
succesive din viața statului românesc 
postcomunist nu putea fi construit decît 
în succesiunea aceasta.

Știm, azi, că în Polonia, cu ocazia refe­
rendumului național pentru intrarea țării 
în structurile UE, balanța nu înclina în 

favoarea Uniunii Europene. Omul pro­
vidențial care a făcut ca balanța să se în­
cline astfel în cele din urmă cine a fost? 
loan Paul al II-lea. Mesajul lui către 
polonezi înaintea referendumului a miș­
cat societatea conaționalilor săi în di­
recția europeană.

Nu știa loan Paul al II-lea că Uniunea 
Europeană își pregătește un pact consti­
tuțional în care moștenirea creștină a eu- 
ropenității urma să nu fie recunoscută de 
teamă ca nu cumva unele curente de 
opinie să nu devină partide politice teo­
cratice? Știa, cu siguranță. Dar Papa mai 
știa ceva ce nici după două mii de ani nu 
a ajuns îndeajuns de bine la deplina sa 
înțelegere, anume că Biserica nu trebuie 
să se pună pe sine piatră în vîrful un­
ghiului puterilor temporale, ci este piatră 
unghiulară în împărăția sufletelor.

In cei zece ani care au trecut de la 
vizita Papei în România, teama unora de 
aici, intelectualii ideii de progres social, 
mai exact, a mers în direcția inversă: 
anume că Biserica ar putea să-și dorească 
din nou să se pună piatră în unghiul pu­
terilor temporale. Acești activiști ai pro­
gresismului nelimitat au ieșit la rampă cu 
o agresivitate pe care nu 6 aveau înainte 
de vizita Papei și au început să sanc­
ționeze inchizitorial orice mărturisire 
publică venind din imperiul spiritual al 
sufletelor. Curentul acesta s-a coagulat 
atunci cînd Horia-Roman Patapievici și-a 
luat curajul de a se mărturisi creștin și 
modern totodată, într-o carte polemică 
(aproape un manifest, de fapt). „Omul 
recent” era acea carte. De atunci, scena 
noastră intelectuală evoluează pe su­
prafața a două falii tectonice, care, cînd și 
cînd, produc seisme culturale majore.

Progresiștii europenizării noastre fără 
memorie creștină nu au luat act de par­
ticiparea decisivă a Papei la influențarea 

proeuropeană a referendumului polonez, 
în schimb, au rămas cu spaima că Bise­
rica ar vrea să anuleze separațiunea mo­
dernă dintre Stat și Biserică. Chiar și 
Nicolae Malonescu (iar un spirit mai fin 
decât el e greu să găsești altul printre lit- 
erați), lasă, în „Istoria critică a litera­
turii române”, să-i iasă de sub condei o 
fantasmatică teamă că Horia-Roman Pa­
tapievici ar putea da apă la moara funda- 
mentalismelor teocratice cu unele din 
judecățile sale din „Omul recent”.

Probabil că nu avem nimic de re­
proșat cu adevărat unor spaime fantas- 
matice. Ele sînt, întotdeauna, mai pu­
ternice decît rațiunea. Reproșabile sînt, 
totuși, acele argumentații, cîte sînt, care 
încearcă să rămînă pe teritoriile rațiunii 
dogmatizînd-o. *

Este limpede pentru cineva care a ur­
mărit toată această dispută intelectuală 
dintre progresiști și conservatori că avem 
un dialog al surzilor. Progresiștii par a 
crede în teoria conspirației: „Las 'că știm 
noi că voi, conservatorii, sînteți ipocrifi 
cînd spuneți că vorbiți de o împărăție 
care n-ar fi din lumea aceasta, știm noi 
că nu vă interesează decît lumea 
aceasta”.

Dacă ar fi un pic mai instruiți din 
punct de vedere teologic, progresiștii ar 
avea motive să se înspăimînte cu bun 
temei, pentru că ar descoperi că acest ar­
gument al ipocriziei a fost folosit mai 
întîi împotriva lui Iisus de către demni­
tarii Templului: „El zice că vorbește de o 
împărăție din Ceruri, dar, în fapt, se 
pretinde Rege și e pornit împotriva îm­
păratului Romei”.

într-un fel care ține de modernitate în 
mod esențial, avem, totuși, o lecție ma­
joră în conflictul acesta (nu prea conști­
entizat la nivelul major al semnificațiilor 
sale): cît de dramatic a devenit, azi, să fii 
creștin integral - iată lecția. A devenit, 
azi, la fel dc dramatic să-ți mărturisești 
credința în public și în raționamentele 
judecăților tale precît va fi fost în primele 
secole ale creștinătății. Martirajul de 
atunci este înlocuit, azi, de excluderi 

Acest număr este ilustrat cu fotografii din Arhiva Arhiepiscopiei Romano-Catolice București

practice care în teorie sînt... excluse. 
Este exclus să fii socialmente exclus 
dacă te mărturisești public musulman, 
evreu sau ateu, dar nu este exclus să fii 
socialmente exclus dacă te vei mărturisi 
creștin.

în România încă n-am ajuns la ex­
cluderi, dar spiritul inchizitorial al ex­
cluderii din comunitatea celor acceptați 
a fost, iată, preluat dc adversarii Inchi­
ziției: progresiștii. Am avut, în ultima 
vreme, chiar manifestări de origine par­
lamentară (cu efecte mediatice ample) 
împotriva unei persoane, același Horia- 
Roman Patapievici, întrucît a deyenit un 
reprezentant cultural oficial al țării. Cum 
e posibil ca țara să fie reprezentată de 
cineva care se mărturisește fără jenă 
creștin, și anume unul care scrie mani­
feste?! - iată nodul gordian din mintea 
progresiștilor.

Incît aș zice că la zece ani de la vizita 
Papei în România, răsunătoare sînt doar 
efectele politice (pseudo-politice, de fapt) 
ale vizitei. Uităm (nu știm) rolul decisiv 
al acestei vizite întru acceptarea noastră 
în NATO și UE, dar amplificăm fantas- 
matic temerile că Biserica ar lucra îm­
potriva modernității și împotriva euro­
penizării noastre.

Aceasta este imaginea lăsată în urmă 
de curentele mediatizate din societate. 
Elitele, nemediatizate cum sînt, își văd de 
treaba și de lașitatea lor. A lor este vina că 
au lăsat să se lățească această imagine. A 
lor este vina că nu conștientizează cît de 
grav ar putea fi, la o adică, să trecem de la 
spiritul excluderilor retorice la practica 
unor excluderi în... came și oase.

Și, iată, toată tevatura vine doar din 
faptul că nimeni nu vrea să se bată pen­
tru a explica un biet paradox: loan Paul 
al II-lea nu a vizitat pămîntul românesc, 
ci sufletele creștinilor de pe acest 
pămînt. De două mii de ani, acest para­
dox face istorie, deși e făcut să facă 
altceva: istoria mîntuirii. Mintea noastră 
este mult mai îndărătnică decît aceea a 
măgarilor. «


