
*

DANCRISTEA: 

între viață 
și moarte
ADRIAN fi. ROM1LA:

Eminescu, 
epistolar
HORII 6ÂRBEA:

Eseuri la zi: 
Caragiale 
for ever 
și Spiru Haret 
pe Lună
MIRCEA GHtylllESCII:

Evenimentele 
lunii mai: 
festCO
AKA-MARIA NISTOR:

Farmecul 
desuet al
Eurovisionului
DELIA COJOCARIU:

Raport 
despre mine
DARTS

Ale tinerețiir
valuri...

în numărul viitor:
Un interviu cu Doru MARES

V



2 I VIAȚA CULTURALĂ
MIERCURI, 20 MAI 2009

Revista revistelor

Cacofonia salvează ortodoxia.
PoteCA CĂTre biserică si măturătorii eir

Luceafărul 
ffc dimâiea/a

Revistă de cultură 
a Uniunii Scriitorilor din România 

Editor: Asociația 
LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ

Apare cu sprijinul

- TIMPUL -
I' ~ V. *•  ■ ' ’**•

20.05.1926 - Virgil Sorin
20.05.1930 - Geo Șerban
20.05.1959 - Ion Marcel Fandarac 
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Din TIMPUL ieșean se pot 
reține în numărul curent, 4 din 
2009, multe articole interesante și 
mai ales dedicate unor teme ine­
dite. Timpul e mai mult o revistă 
de dezbateri decît una convențion­
al literară cu accent pe cronici și 
recenzii la cărți și evenimente cul­
turale. Acest lucru o singularizea­
ză. Dintre toate consemnările im­
presionează, în mod special, cea a 
lui Mihail Vakulovski despre ex­
pulzarea fratelui său Alexandru, 
care nu a reușit timp de patru ani să 
obțină cetățenia română, fiind 
român de multe generații. Asta, în 
timp ce fiii altor nații se fac români 
în cîteva zile, iar, dacă există un 
interes, de exemplu, în cazul unui 
fotbalist bun pentru națională, în 
cîteva ore. Nu e clar ce n-a făcut 
Alexandru Vakulovski, probabil a 
avut orgoliul să nu dea șpagă sau a 
neglijat să apeleze la anumite 
relații, pe care, în mod sigur, le 
avea. Cazul său e trist, desigur, și 
dezonorant pentru România, care 
face caz de patriotism și nu îi 
strînge pe cei care îi aparțin, ba îi și 
izgonește. Totuși, impresia rămîne: 
trebuie să fie și (alt)ceva la mijloc. 
Altfel, articolul de un sobru 
patetism al lui Mihail Vakulovski 
impresionează.

ARGEȘ publică în numărul 4 
din 2009 multă poezie, din care 
distingem trei poeme de Marta 
Petreu, însoțite de un interviu al 
cunoscutei scriitoare, realizat de 
Dumitru Augustin Doman, și un 
articol despre „Drama alienării 
femeii în opera Martei Petreu“, 
semnat de Mircea Bârsilă, coleg de 
generație cu autoarea „Cărții mâ- 
niei“. Cele patru pagini dau greu­
tate unui număr de revistă care nu 
duce lipsă de materiale atractive. O 
pagină de poezie mai are Victoria 
Milescu, iar alți poeți împart și ei 
cîteva pagini bune. Proză sem­
nează Nichita Danilov, iar Luca 

Pițu scrie despre felul în care erau 
reflectate în documentele secu­
rității revistele studențești. O secți­
une destul de însemnată ca întin­
dere este dedicată momentului 
dureros al dispariției premature a 
criticului Al. Th. Ionescu, cronicar 
literar al revistei Argeș și unul din­
tre cei mai îndrăgiți scriitori piteș- 
teni. Argeș consemnează apariția 
recentă, cu prilejul Tîrgului de 
carte de la Budapesta, a versiunii în 
maghiară a romanului „Venea din 
timpul diez” de Bogdan Suceavă, 
unul dintre cele mai bune de după 
1990 și între cele ce au detonat 
explozia de proză nouă româ­
nească în prima serie de gen a Edi­
turii Polirom. Ștefan Ion Ghili- 
mescu realizează o lungă cronică la 
volumul de „Sinteze critice” al 
profesorului Nicolae Oprea, justifi­
cată de importanța acestui volum, 
în care criticul se referă la 25 de 
autori români, de la Macedonski la 
Gh. Schwartz. Leo Butnaru încheie 
cu pagini de jurnal cele 36 de pa­
gini ale unui număr substanțial. 
Trebuie să recunoaștem că, în ele, 
Argeș are, la această ediție, multe 
texte de citit integral și foarte 
puțină „umplutură”.
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Continuă în CONVORBIRI 
LITERARE, nr. 4 din aprilie 
2009, ancheta despre Istoriile lit­
erare recente. Răspund acum 
Adrian Alui Gheorghe și Mircea 
Muthu. Primul are un punct de 
vedere în general echilibrat, 
trecînd la ironii doar cînd se referă 
la Istoria... Iui Alex Ștefanescu, 
una din care opera sa lipsește. La 
Nicolae Manolescu, în a cărui 
Istorie critică figurează, se referă 
mult mai nuanțat. Mirca Muthu 
este, în general, reținut și didactic, 
abordează fără patimă subiectul. 
Continuă și serialul „Direcții îik 
literatura română după 1990”, 
de Bogdan Crețu, în care autorul 
atribuie în mod cu totul greșit înfi­
ințarea revistei Prostituția (și) 
poeților Mihail Gălățanu și Lucian 
Vasilescu, ce nu au scris nici un 

rînd în numita publicație și nici nu 
se stabiliseră în București în pe­
rioada apariției sale (aprilie 1991- 
februarie 1992). Au ei, Gălățanu și 
Vasilescu, păcate, dar nu și pe 
acesta. Un proces de calomnie 
împotriva lui Bogdan Crețu le-ar 
aduce, poate, bani frumoși.

Un material demn de a fi citit în 
Convorbiri, că nu apare chiar zil­
nic așa ceva, este interviul foarte 
lung cu Dan Puric, obținut de 
Vasilica Oncioaia (?), care pune 
întrebări cu introduceri ample și 
primește răspunsuri firoscoase, 
înțesate cu parabole, de la „Mimul 
care a deschis gura”. în opinia 
histrionului ce nu se mai oprește 
(după ce a deschis gura) din scris și 
din vorbit, Bucureștiul este, și in­
telectual, o Sodoma. Capitala este 
„amorțită” și mediul intelectual de 
aici nu face decît să „anestezieze” 
conștiințele, împiedicînd relația 
genuină a poporului cu Dumnezeu. 
Preferabilă e situația copilului de 
țăran care „fuge după o capră” și 
care va reacționa corect în fața epi- 
faniei cîtă vreme studentul de 
Capitală „e mutilat” de „ateismul 
oligofren”. Noul val din cine­
matografia noastră e format din 
„oligofreni”, „maimuțe”, din niște 
„stupizi” și „oribili” premiați (la 
Cannes etc.) de „alți oribili”. în 
timp ce lui, lui Puric, i-ar fi spus 
Grigore Vieru: „Frate Mihai... “ - 
căci îl juca pe Eminescu - „...la 
Eminescu abia se ajunge” (și alte 
platitudini). Fratele Dan Puric și 
intervievatoarea lui citează tot felul 
de fețe bisericești gen Ghelasie de 
la Frăsinei, ca și cum ar fi vorba de 
autorități supreme și bine cunos­
cute cititorilor. Dar „poteca către 
biserică”, (superbă cacofonie a 
interlocutoarei îngenuițpheate de 
admirație față de Puric), nu se 
mătură ușor de către noul Mesia, 
cel care și-a asumat funcția de 
„măturător” al ei și care ne anunță 
profetic: „Vor veni oameni!”. Desi­
gur, s-ar putea să vină oameni. Ei 
ar putea să fie îmbrăcați în alb și să 
coboare din niște mașini prevăzute 
cu cruci roșii, cu lumini albastre și 
să-i conducă pe convorbitorii 
noștri într-un Paradis de odihnă și 
răcoare. (Hipo)
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DAN CRISTEA

viată si moarter r

întoarcerea tatălui risipitor ne arată multe asemă­
nări, de la construcție la detaliu, cu romanele și prozele 
mai vechi ale lui D.R. Popescu. în esență, romanul recent, 
la fel ca și altele ale autorului, ne oferă imaginea unei lumi 
nebune, isterizate și scoase din țâțâni, „lume bolnavă în 
care nu se respectă nicio lege". Ceea ce se schimbă însă 
față de trecut este etiologia bolii de care suferă această 
lume. Pentru că, dacă în prozele de dinainte de ’89, mo­
tivul răsturnării ordinii firești, tradiționale, a lucrurilor tre­
buia căutat în politic sau în crima de inspirație bolșevică, 
în noua compoziție, factorul determinant al crizei prin care 
trec oamenii e banul, „pecetea lumii actuale", cum scrie 
romancierul, „cheia lumii modeme". Așadar, pe lângă alte 
trăsături pe care le poartă, cartea o dezvoltă și pe aceea de 
a fi un pamflet ce-și găsește obiectul în „nebunia 
îmbogățiților după zisa revoluție" (sau „noii baștani ai 
revoluției șterpelite"). Modelul romanului nu este totuși 
cel al realismului clasic, căci universul lui D. R. Popescu, 
dominat de interogații privind adevărul, falsitatea, proble­
ma răului, moartea și frica, trăiește, după cum se știe, din 
îngemănarea inepuizabilă a realității cu visul, cu grotes­
cul, cu perspectiva fantastică.

Prozatorul își alege ca loc al acțiunii, cum procedează 
îndeobște în romanele sale, o localitate neînsemnată, 
aflată dincolo de lume (satul Cioromârda), dar care, prin 

:âmplările desfășurate aici timp de o zi, se transformă, 
într-un fel, într-un mic centru al lumii. Cioromârda a 
devenit un „sat de copii, babe și moși", căci majoritatea 
locuitorilor săi, atât bărbați, cât și femei, au plecat la 
muncă în Spania (la cules de căpșuni) sau în Italia. 
Printre cei care au plecat din sat se află și Paraschiv, care 
a ales să se înroleze în armată și să fie astfel trimis să 
lupte departe de țară, pe un pământ străin. Locuitorii din 
sat sunt înșiințați că Paraschiv a fost omorât și că trupul 
său, pus într-un sicriu învelit în drapelul național, va fi 
adus în locul de baștină pentru a fi înmormântat cu mari 
onoruri militare. Această moarte, în aparență „eroică", 
precum și toate întâmplările care se petrec în jurul 
înmormântării, furnizează unul din firele principale ale 
acțiunii. Al doilea fir e legat de personajul Irinei, mama 
care e acuzată de polițistul din sat că și-ar fi ucis fiul 
sugar, pentru a acoperi o relație adulteră pe care ar fi 
avtit-o cu Paraschiv, Irina fiind măritată cu un pădurar 
care a luat și el calea Spaniei. Nimeni nu dovedește prun­
cuciderea, dar, pe de altă parte, Irina nici nu poate să-și 

•groape copilul, astfel că, purtându-1 pe acesta în brațe, 
împreună cu fiica mai mare, e nevoită să meargă zeci de 
kilometri, la morga din oraș, pentru a lămuri lucrurile. 
Este o călătorie în același timp simbolică, de o perse­
verență și ardoare aproape mistică, suportată pe o vreme 
ie secetă cumplită, ca-ntr-un deșert, un drum chinuitor al 
suferinței și al speranței (poate trezi, pe alocuri, 
imintirea personajului Lena Grove din Lumină de 
iugust), pus în puternic contrast cu alaiul de mascaradă 
sare însoțește sicriul soldatului Paraschiv, prezumtivul 
ată al copilului.

In romanul lui D. R. Popescu, așa cum suntem 
tbișnuiți și din alte scrieri ale sale, personajele sunt 
îizare, ciudate, extravagante, de multe ori aflate la limi- 
a foarte îngustă dintre rațional și irațional, dintre normal 
ii paranormal, dintre real și fantastic. Oamenii văd și aud 
îăluciri, trăiesc în vise ori în deliruri. Motivul moroiului, 
il strigoiului, al umbrei sau al duhului justițiar operează 
i aici, la fel cum se întâmplă aproape în întreg universul 
maginar al prozatorului. Crezut a fi în sicriu, personajul 
’araschiv e astfel prezent, ca o umbră, mai în tot roma- 
îul. Este nu omul fără umbră, ci umbra fără om care 
>ășește printre oameni. Un dublu, o prezență -absență, 
:um se exprimă despre el un personaj, cineva care nu 
>oate fi fixat pentru că se află între\ „mereu prea tânăr, 
nereu prea bătrân, mereu între vârste, mereu în viață, 
nereu în moarte, mereu între una și alta". De altfel, per- 
onajele lui D.R. Popescu se caracterizează, în bună 
năsură, atât prin „vocile" lor, cât, mai ales, prin ceea ce 
pun alții despre ele. Este un exemplu din cele multe care 
orbesc despre perspectîvismul cu care lucrează 
omancierul, care, în plus, păstrează întotdeuna o mare 
oză de ambiguitate în legătură cu personajele sale și cu 
aptele acestora. Din perspectiva unora (mai cu seamă a 

autorităților militare), Paraschiv, de pildă, ar trebui să fie 
văzut ca „erou", un fel de „Don Quijote, care, cu o mare 
candoare a plecat pe front, mizând pe realitatea imagi­
nației sale infantile că războiul e sfânt". Alții cred că a 
murit pentru bani, ca un lefegiu al războiului. O opinie 
diferită au, de asemenea, cei care socot că „înșelat și 
trimis la moarte", ar fi revenit ca umbră să se răzbune pe 
generalii care îi stricaseră viața. Mai sunt și unii care 
afirmă că: „S-a dus la dracu-n praznic, precum un tată 
risipitor, fără rațiune !“. în fine, unui personaj din roman, 
Vinerica Simionescu, poreclită și Pytia din Cioromârda, 
i se pare că-1 aude pe Paraschiv spunând: „-Doamne,

Dumitru Radu Popescu, întoarcerea tatălui 
risipitor, Editura Cartea Românească, 2008, 
578 de pagini

toare, sub privirile uluite ale sfinților bisericii ortodoxe", 
în simbolistica romanului, care e și una a salvării, acest 
cuplu extravagant de Adam și Eva ar aduce „boarea de 
lumini a vieții fără opreliști".

Există și un personaj (doctorul autopsier Sebastian 
Tufiș) care joacă rolul „raisonneur“-ului poetic în acest 
roman, de altfel, plin de discuții, referințe și citate din 
opere literare sau filosofice. Pasionat de filme pe care ar 
dori să le facă, doctorul speră să descopere „taina unor 
adevăruri" prin arta cinematografică. Personajul pre­
conizează astfel filmul ca o oglindă convexă, ceva care 
„desfigurează istoria împăunată, restabilind adevărul". 
Aceste „oglinzi convexe", care ne-ar ajuta să diferențiem 
tragedia de farsă, pot surprinde „și... infinitul, fantomele, 
întâmplările paranormale". Romanul n-ar mai fi simpla 
„oglindă" de care vorbește Stendhal, ci o „oglindă con­
vexă", excrescență și deformatoare. Jocul de oglinzi, 
prezent copios în roman ca autoreferențialitate, consti­
tuie deopotrivă o practică în compoziția epică. Cum 
aminteam, personajele sunt văzute din mai multe un­
ghiuri. Tot doctorul Tufiș consideră că „oglindirea cea 
mai adecvată a zilei de azi" se poate obține prin „narați­
unea browniană" ori „romanțul brownian" care ar fi pro­
dusul unor „energii aleatorii' sau care par aleatorii. Nu 
altă impresie, decât cea de mișcare browniană, oscilato­
rie, neregulată, rod oarecum al întâmplării produce și 
construcția romanului. Acesta e făcut din capitole de 
mărimi diferite (unele ar putea lipsi fără nicio consecință 
asupra coerenței întregului), răsărind dintr-o ordine sin­
uoasă a nepremeditatului, a inspirației de moment, a col­
portării știrilor și faptelor diverse, a anecdotelor și pican­
teriilor, a extravaganțelor comportamentale.

Pusă sub semnul stării de criză cosmică (seceta teri­
bilă care înebunește oameni și animale, care omoară 
vitele și otrăvește natura, capitolele extraordinare prin 
viziunile fantastice despre ciorile care cad moarte din cer 
sau despre berzele nebune care cotropesc localitatea), 
narațiunea lui D. R. Popescu se sfârșește cu tabloul apoc­
aliptic al potopului care dă un alt sens înmormântării sol­
datului Paraschiv. Printre rafale de ploaie și vânt, printre 
fulgere și trăznete, lumea fuge îngrozită, uitând în dezor­
dine de orice ceremonial și chiar de sicriul care plutește 
pe apa din groapă. Românul se termină cu două mari sur­
prize, ale morții și ale învierii. Scenele din cimitir, paro­
dice, sunt văzute și relatate de doi puștani, Mitică și 
Costică, elevi de școală primară, care se uită din tumul 
bisericii cu un binoclu șterpelit de la Șeitan. Băieții se 
îmbătaseră între timp, bând din vinul de împărtășanie și 
simțind „într-adevăr, că în el se afla tăria dumnezeiască 
de a vedea și auzi tot ce se petrecea în cer și pe pământ, 
între viață și moarte, în vise, și chiar la popota militară, 
după ce adorm generalii!..."

A doua scenă, cea a învierii, e relatată pe alt ton, sobru 
și solemn, cu unele inflexiuni biblice de naratorul omnis­
cient, la persoana a treia: „Și atunci ușa cea de metal de 
la intrare se clinti din balamale, pocnind, izbită de vânt și 
de o ploaie gălăgioasă, fulgerele fulgerară, trăsnind prin 
cer și pe pământ, un aer răcoros pătrunse înăuntru - și se 
auzi un scâncet de copil ... și Irina văzu cum ochii lui 
Ionel se umplură de lacrimi, ca și cum ar fi avut dureri de 
burtă!... Și văzu și Sanda lacrimile, și doctorul Sebastian, 
și haidamacii !... Și când furtuna rupse norii, și cerni, în 
fulgere și trăsnete, o rază albă veni dinspre soarele răsărit 
cu grăbire mare printre beznele vijeliei și se auzi iarăși un 
scâncet - și toți priviră spre Ionel, ce se ridicase în capul 
oaselor, zâmbind, și fâcând să țâșnească din puțulica lui, 
cu mare putere, un arc lichid, limpede - care de obicei se 
numește pișat de copil !...“

Viața care învinge, într-un mod chiar batjocoritor de 
simplu, și nesofisticat, este imaginea care rămâne din 
acest roman al confruntării dintre existență și moarte, 
roman simbolic, pe alocuri detectivistic, pe alocuri sati­
ric și parodic, hrănindu-se din tot ce mișcă din punctul de 
vedere al informației, narațiune browniană, speculând și 
mizând pe aleatoriu, potrivit definiției autorului său. Un 
roman, în plus, care poartă indubitabil semnătura de 
neconfundat a lui Dumitru Radu Popescu.

«

ajută-mă să-mi dau viața pentru un nevinovat, să fac 
schimb cu moartea lui, și dă-mi puterea ... să-i toc pe cei 
vinovați". La fel, despre moartea lui, unii cred c-ar fi 
murit în post de un glonț tras în cap, alții zic că s-ar fi 
sinucis, ca să simtă puterea libertății.

D. R. Popescu rămâne un maestru în ce privește 
crearea personajelor bizare, dintre care unele sunt pictate 
cu tușul vitriolant al pamfletului. O Filofteia Năsturel, 
care, în tinerețe cântase și jucase teatru la Casa de 
Cultură a fabricii de mobilă, ajunge, după ce trecuse și 
printr-o mănăstire, să umble înconjurată de o ceată de 
ecologiste și să lupte pentru drepturile femeilor din 
China și pentru soarta bătrânilor părăsiți de societate. Un 
sătean, Rusalim Fălcosu, nu se bărbierește cu lunile, 
așteptând să moară nebărbierit și să intre în pământ cu 
barbă de sfânt. Alt om din sat, Șeitan (Diavolul) e con­
vins că „doar dracul mai poate schimba lumea - și doar 
el mai poate aduce binele pe pământ". Șeitan, aproape 
orb, bate toba prin sat, „bucuros că poate spune ce vrea 
când vrea, măscări și nespuse". Un general, 
Ghearăntoarsă (numele mai apare la D. R. Popescul), 
care ține discursul funebru la mormântul „eroului" și 
despre care se spune că și-ar fi împușcat prietenul de 
familie la o vânătoare, e un soi de Hopa-Mitică, aranjân- 
du-se ca tot timpul să cadă în picioare. Polițaiul din 
Cioromârda, Ioanea Păsulii, supectează pe toată lumea 
că este amestecată în moartea soldatului Paraschiv și a 
pruncului Ionel. Profesorul Zeze Puțintelea moarea în 
buda ecologică din cimitir în timp ce citește versurile 
despre „visul" lui Agamemnon din Iliada. Moartea lui se 
presupune totuși că ar fi fost o crimă. Doi tineri, Gicu și 
Gica, sunt socotiți „infractori sexuali", pentru că „s-au 
dedat la preacurvie în spații publice, în Castelul de vână­
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în plină confuzie de idei sociale, poli­
tice, economice, literatura pare să aibă da­
rul tămăduirii (sufletești), aidoma unui bal­
sam. Mai mult, importanți oameni de cul­
tură, lideri și vectori de opinie risipesc timp 
și „bani pe timbre” pentru a justifica - pe 
bună dreptate - supremația cărților tipărite 
pe suport de hârtie față de dictatura IT-ului.

în această atmosferă de re-scufundare 
(subiect de cinematecă) a ultimului Titanic, 
apar și oameni ce interpretează la toate 
instrumentele tema unei lumi interioare pe 
care, de multe ori, imprudent, ne grăbim să 
o numim suflet. într-o goană a metroului 
postmodernist agresiv și vitriolant, Ovidiu 
I. Ștefan publică o carte de versuri în răspăr 
cu tentațiile vremurilor. Autorul se află - 
după cinci apariții editoriale - la vremea 
unui bilanț poetic. Cartea lui Ovidiu I. 
Ștefan, „Ultima noapte din Kalevala”, 
Editura Nouă, 2009, apărută cu sprijinul

Speologia în țările calde
FELIX NICOLAU *

Maxim Crocer mizează inteligent pe 
elementele paratextuale: titlu și copertă. 
Cavitatea (Editura Indigo, Cluj, 2008) are 
pe coperta întâi un montaj după Eric Fischl, 
reprezentând o femeie goală, cu picioarele 
în tavan și desfăcute în fața unui june 
îmbrăcat, holbându-se tensionat ca un arc, 
de pe o masă pe care mai este un bol cu 
fructe. Fața femeii este crispată ca într-un 
orgasm intens. Lumina care pătrunde prin 
jaluzele pare că taie nudul în felii mici, ca 
pe o franzelă!

Cum treci de copertă, intri într-un 
roman eseistic, care nu mai pare șocant. 
„Mi-este greu să spun pe șleau ce este ca­
vitatea, dar cei care își visează uneori 
organele sexuale tăiate pricep, probabil, la 
ce mă gândesc”. Cum nu am pleașca unor 
vise de soiul cu pricina, am continuat lec­
tura plin de speranță. Câteva rânduri mai 
jos, mă simt și mai refuzat: „Mi s-a întâm­
plat, uneori, să percep o simplă atingere ca 
pe un act genezic, de aici o comuniune 
suprarealistă cu tot felul de piei: grele, 
adipoase ori delicate, volatile”. Stai! Aici e 
vorba de un scriitor deștept! Iute să-mi bag 
picioarele într-un lighean cu apă gheață.

Autorul este excepțional pe porțiuni 
mărunte, când reușește formulări poetice 
fericite, susținute și de finețea analogiilor: 
„Pielea este o odaie, iar atingerea este făp­
tura care intră în acea odaie ca să 
locuiască o vreme”. Constatările sunt, ade­
sea, surprinzătoare și urcă din suprarealism 
spre expresionism: „Orice cavitate provoa­
că o formă de isterie: uneori, isteria aceas­
ta tactilă se materializează într-un strigăt

UN ROMANTIC 
POSTMODERN

TRAIAN T. COȘOVEI

Asociației Scriitorilor București, cu o pre­
față semnată de Cornelia Maria Savu, 
adună în paginile ei sentimentul unui dez­
gust superior, dublat de o acută dorință de 
întoarcere la niște sentimente primordiale, 
pe care poetul le regăsește în teritoriile arc­
tice... care sunt deopoțrivă ale sufletului 
(în camalitatea lui păcătoasă), dar și ale 
spiritului: însufleți tor și purificator: ,fi o 
noapte de gală și nimeni nu doarme/ 
Ascultând fulgii de nea spunând povești/ 
Diluvii de zăpadă.înapoi și înainte/ Te caut 
lângă mine, dar știu că nu ești/ E-un decor 
de mucava ca dintr-un teatru ieftin/ Un 
clovn dansează pe străzi/ Zborul păsărilor 
ni se frânge în suflet/ Mă gândesc la 
miturile de demult,/Așteptând zorii."

Ceea ce interesează la Ovidiu I. Ștefan 
este faptul că, după recentele volume de ver­
suri „Deșert de stele” și „Vina de a fi”, 
ultimul volum, „Ultima noapte din Kale­
vala”, este o stare de spirit. O stare de spirit 
a celui ce se scufundă - uneori, imprudent - 
în abisul propriei conștiințe de sine... și, mai 
departe, într-un subconștient labirintic, ten­
tacular, întunecat și orbitor deopotrivă: 
„Cețoase dimineți, alburii/ Izvorâte din 
lumea nopților/ Prinse de obezile carului 
divin/ Cântați-mă cu dragostea/De purpură 
a vieții/ Luați-mă pe spatele/ Vulturului 
zărilor/ Și duce(i-mă spre misterele albe ale 

scurt, alteori într-o liniște prelungită”. 
Câteodată sunt neinteresante și vizează 
doar formularea frumoasă sau sofisticată.

Este greu ceea ce-și propune Maxim 
Crocer. Să scrii 120 de pagini despre ace­
lași subiect și, în plus, să fii absolut origi­
nal, să nu te bazezi pe citate și paralelisme. 
Eseistica este, totuși, uneori întreruptă de 
anecdotică. Un cuplu face sex „la varice”, 
sprijinit de un zid. Bărbatul se retrage po­
liticos și-l invită pe voyeurist să-i pătrundă 
partenera: „Ne-am muncit astfel în trei 
aproape o oră întreagă, zemuindu-ne unii 
pe alții, cu elasticitatea unor fruncte (sic!) 
de-abia de acum desăvârșite”. Dacă savoa­
rea trăsnită a verbului „a zemui” este dimi­
nuată de comparația diluată, concluzia însă 
este incitantă și adevărată: „Era, de fapt, ca 
și cum i-aș fi posedat pe amândoi, atât pe 
femeie - principalul corp de frământat și 
pătruns -, cât și pe bărbat...”. Vulgaritatea 
este inexistentă, perversiunea este mereu 
hermeneutizată, oarecum în tradiția instau­
rată de Ruxandra Cesereanu, aș îndrăzni să 
zic. Zidul catalizează un erotism vertical. 
„Orgasmul este un palimpsest”. întâm­
plările se acumulează și se învârt într-un 
carusel neverosimil. Ce contează este sen­
zația aromată, juisarea gurmandă: „era o 
veșnic doritoare de a fi pătrunsă exclusiv 
cu limba prin cotloanele sexului său, foarte 
special, de altfel. Căci nu avea un vagin 
sărat, ci unul ca un măr verde; avea o fantă 
răcoritoare, și nu una dogoritoare”. 
Efectul scontat nu este intensitatea cu care 
se trăiește bizareria, ca la Ryu Murakami, ci 
degustarea diversității sexuale. Și aici 

Cercului Polar./Găsiți-mi sufletul/Rătăcitor 
în cele patru vânturi/ Și puneți-mi-l în mâini/ 
Să-l văd./ E oare strălucitor?/ E alb cum 
mi-a fost dat?/ E lacrimă sau e numai foc?/ 
E zbor sau e tristețe?”.

Chiar titlul cărții trimite spre tărâmurile 
arctice ale cerebralității. Cu toate că aluzia 
este pur culturală, se cuvine să amintim că 
epopeea Kalevala, structurată pe 50 de 
cânturi, evocă un erou legendar, un uriaș, ai 
cărui doisprezece fii pleacă pe un drum 
inițiatic pentru a cuceri inima (și averea, am 
spune noi, epigonii) prea frumoasei fecioa­
re Pohiola. Viteji precum Vainămoine, 
Ilmarinen ori Lemminkăinen se luptă cu 
toate stihiile nordului, cu vrăjitoarele tărâ­
murilor înghețate - așa cum aflăm din pri­
ma tălmăcire datorată lui Barbu Brezianu 
(publicată în 1942).

în anul 2009, cartea lui Ovidiu I. Ștefan 
se distinge prin cavalerismul metaforei, 
infanteria ironiei superioare și artileria grea 
a sentimentului arctic (cerebralizant)... 
Ipostazele erotice sunt cenzurate de cali­
grafia intelectuală în spiritul camilpetres- 
cian: „De la tine/ Nu am păstrat decât o 
lacrimă,/ Diamant brut,/ Bob de sidef.// 
Când vreau să-mi aduc aminte/ De tine/ O 
pun pe inimă/Și ea se multiplică/Devenind 
o ploaie de lacrimi.// Atunci mă uit prin ele/ 
Și-ți văd chipul/ Estompat de vreme/ 

rezidă diferența față de Dorințele lichide 
ale Ruxandrei Cesereanu - pasul în infern 
făcut fără ezitare. Metafora, însă, este mate­
rialul de construcție preferat al clujeviților: 
„Limba mea palpa melcișori și steluțe de 
mare și căluți de mare și tot soiul de alte 
obiecte vaginale relevante”. Am o neîn­
credere funciară în uzul obstinat al metafo­
rei în alcătuirea căreia intră compuși 
tradiționali. Senzația de dejă-vu, bat-o 
vina! Metafora simulează fantezia cu aju­
torul unui mecanism complicat. Utilizat 
greșit, poate conduce la angrenaje mon­
struoase, incapabile să se pună în mișcare.

Și, cum întâmplările servesc doar ca 
motorină pentru avansarea eseului, atenția 
nu merită focalizată asupra lor, ci asupra 
jaloanelor care constituie reperele ideației. 
Unul este zemuirea, redată prin inventa­
rierea sucului rezultat prin terciuirea fruc­
telor și legumelor. Altul este știința excitării 
papilelor gustative. întrerupând substanța 
(pseudo)epică cu Fișe clinice, naratorul se 
străduiește să clarifice înțelesurile efectului 
de cavitate. Nu materia în sine este 
proslăvită, ci trupescul. Și, ca tot ce este 
proslăvit, preia atributele sacralității: 
„trupul este cerul înstelat!". Eu aș zice că 
.aici este marele merit al cărții lui Maxim 
Crocer: privirea tuturor tabuurilor sexuale 
printr-o prismă care le smulge de sub' acu­
zația de perversiune și mai că le purifică. în 
vremuri în care shopping-ul e mai excitant 
decât sexul, iar femeile se îmbracă provo­
cator doar pentru a fi admirate deopotrivă 
de bărbați și de celelalte femei, dar atât - 
nolli me tangere -, discutarea „anatomiei 

Estompat de lacrimi/ Proaspăt și străluci­
tor./ Pierdut,/Pentru vecie, pentru vecie.”

Comentând - într-o pertinentă prefață - 
versurile din acest volum, Cornelia Maria 
Savu făcea următoarea observației: ,Jn des­
cendență bacoviană, cu lecția expresionis­
mului bine stăpânită, Ovidiu I. Ștefan e 
atent la mișcările inimii, dar și la transfor­
mările peisajului socio-moral care îl ins­
piră și îi nutrește imageria neoromantică, 
bine pusă în valoare în poemele Ultimei 
nopți din Kalevala. Atmosfera lirică 
predilectă e aceea hibernală, boreală, în 
care mai sunt detectabile urmele epopeii, 
ale unor mari avânturi cosmogonice, subli­
mate în iubire, în pasiunea care mocnește 
sub ghețuri”.

. La o primă lectură, „Ultima noapte din 
Kalevala” ar putea părea un imens insectar 
de sentimente strivite între crevasele unui 
teritoriu hibernal, .inaccesibil. Meritul și 
noblețea discursului poetic al lui Ovidiu I. 
Ștefan vin din delicatețea caligrafiei cu care 
descoperă și re-descoperă mereu filonul 
sentimentului, izvorul tămăduitor al iubirii: 
,,/Ve căutăm poate zeci de-ani/ Și când ne 
găsim, iubito/ Ne sărutăm cu disperare, cu 
foame de timp/ Iar îngerii din tării ne 
recită/ Viermele biruitor al lui Poe/ Cocorii 
pleacă în fiecare toamnă/ Preciși ca nisi­
pul/ Dintr-o clepsidră care măsoară 
clipele, zilele, anii/ Și încetul cu încetul/ 
După câteva săruturi și revelioane/ Ne 
întrebăm unde e copilăria/ Cu inocența 
dulce și caldă/Apoi unde s-a dus tinerețea/ 
Cu iubirile ei nebune și disperate.”

Deopotrivă încifrat și deschis, aidoma 
unui jurnal existențial, volumul lui Ovidiu 
I. Ștefan face dovada unei experiențe poe­
tice în care viața și literatura sunt trăite cu 
viteza intensității.

CAVITATEA
V fNOIK*
2
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underground” poetizează o plăcere pe care 
o ratăm tot mai des. Luptând să descopere 
„noi continente de plăcere hașurată", scrii­
torul face o muncă de apostolat orgasmic. 
Mesajul de bază este că nu poți ajunge pe 
„moțul plăcerii” dacă nu-ți deschizi mintea 
și nu înveți cum să-ți folosești corpul. Și, 
bineînțeles, nu putea lipsi tragerea spuzei 
pe tortul textualismului:fiecare dintre noi 
își are textul său epidermic”. Și iar înapoi la 
bunicul Barthes și la texte de plăcere și de 
desfătare.

însă eu prefer partea onestă a cărții, 
acolo unde se schițează o „economie 
politică a trupului” și se vorbește despre 
plus-valoarea sexuală. Acolo unde autorul 
se admonestează pentru devierile livrești și, 
cu umor buchinist, strigă „înapoi la trup!”. 
Livresc, însă, rămâne el tot timpul, deci 
pervers! Ceea ce nu-i e dat oricui. Pentru că 
una este să fii obsedat sexual, alta să faci 
derivații lingvistice și să obții din limba 
laponă două limbi noi: lapula și lapizda!

Un filozof, așadar, sănătos în sens vechi 
grecesc și suferind, în cel decadent francez.

«
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Tranziția e la fel de 
interesantă ca si revoluția 

f f
ANDRA ROTARU

Bogdan Suceavă s-a născut în 1969 la Curtea de Argeș. A emigrat în Statele Unite ale Americii la sfârșitul 
anilor ’90 unde, din august 2007, este associate professor of mathematics la California State University din 
Fullerton. Poet, prozator și eseist, membru al Pen Club West USA și al Uniunii Scriitorilor din România, este 
unul dintre scriitorii care se bucură în acest moment de recunoaștere internațională. Cel mai recent volum, 
Venea din timpul diez, tradus în maghiară, a fost prezentat în aprilie 2009 la Festivalul Internațional al Cărții 
de la Budapesta. Dintre volumele sale amintim: Imperiul generalilor târzii și alte istorii (2002), Bunicul s-a întors 
la franceză. Istorii (2003), Venea din timpul diez (2004), Bătălii și mesagii (2005), Miruna, o poveste (2007), 
Distanțe, demoni, aventuri (2007), Vincent nemuritorul (2008).

De curând v-ați întors de la Budapesta, unde ați 
fost invitat de către Ministerul Culturii, 
Cultelor și Patrimoniului Național să participați 
la Festivalul Internațional al Cărții de la Buda­
pesta, din perioada 23-26 aprilie, și nu oricum, 
pentru că romanul dvs. Venea din timpul diez 
tocmai a fost tradus în maghiară de Elteto 
Jozsef și a apărut la Editura Noran Konyvkia- 
do. Cum a fost lansarea și ce surprize plăcute ați 
avut?

Cea mai plăcută surpriză a fost recepția foarte caldă pe care jur­
naliștii și publicul maghiar au tăcut-o cărților românești prezentate 
anul acesta la Festivalul Cărții. în aprilie 2009, cu România ca invi­
tat de onoare, Festivalul Cărții budapestan, în plină criză financiar 
ră, a atins recordul de audiență, depășind cei 61.000 de vizitatori, 
recordul stabilit înainte. La fel ca și la alte manifestări românești, 
la lansarea romanului meu, care a avut loc pe 25 aprilie, sala a fost 
plină, iar dialogul dintre mine și scriitorul Parti Nagy Lajos, mo­
derat excelent de Anamaria Pop, a fost relatat cu exactitate de 
agenția de presă MTI; știrea aceea avea să fie preluată și prelucrată 
de mai multe publicații, unele alegând să detalieze idei importante 
ale dialogului nostru, așa cum ar fi analogiile dintre perioadele de 
tranziție din Ungaria și, respectiv, din România. Sunt multe su­
biecte de natură istorică asupra cărora intelectualii maghiari și cei 
români au mult de dialogat, cu un potențial câștig pentru cunoaș­
terea reciprocă și pentru dialogul dintre cele două culturi. 
Experiențele comune sunt totdeauna un excelent punct de plecare. 
' r trebui să amintesc aici eforturile editorului cărții mele, dl. 
,3rossi P. Jozsef, care nu doar că s-a luptat cu diplomație și 

inteligență ca România să fie invitat al acestei ediții a Festivalului 
Cărții de la Budapesta (așa cum ICR Budapesta a și punctat într-un 
comunicat de presă), dar a și lucrat extraordinar de mult pentru a 
mări impactul la public al cărților noastre. Un om generos, de 
extraordinară viziune, un prieten al literaturii române și al literaturii 
de calitate, un artizan al dialogului multicultural și un cititor rafinat 
al ficțiunii care se scrie azi.

Publicul maghiar a rezonat Ia această carte, iar 
jurnaliștii au roit în jurul dumneavoastră. Cre­
deți că experiențele asemănătoare și proximi­
tatea geografică dezvoltă mentalități asemănă­
toare? Un anumit tip de cititori, atrași de unele 
teme mai mult decât de altele?

Experiența tranziției ne este comună tuturor celor din Estftl 
Europei și aici avem un teren comun de explorare. Cu toții am tre­
cut prin diverse stadii de înțelegere a realității politice, am învățat 
cât de otrăvitoare sunt ideologiile care au dominat veacul XX și 
cum arată siajele lor, cu toții am trecut prin experiența descoperirii 
libertății și a faptului că ea vineAcu forme complexe de responsabi­
litate socială sau economică, a căror înfățișare e total diferită decât 
ceea ce ne imaginam înainte de 1989. Asta e foarte important de 
spus: mare parte a experiențelor noastre esențiale în plan social sau 
politic sunt similare. Cred că interesul unei părți avizate a publicu­
lui din Ungaria pentru unele dintre cărțile românești prezentate 
acum s-ar putea explica astfel.

Ce v-a atras Ia lumea literară din Budapesta? 
Ce v-a oferit ea față de alte spații culturale 
europene?

Mi-a plăcut enorm impresionantul profesionalism pe care-1 
regăseai peste tot, de la tehnicienii radio sau tv, de la cei care 
pregăteau sala pentru lansare și până la realizatorii tv, moderatori, 
scriitori sau critici. în plus, avem și marele avantaj că în Ungaria 
există mulți specialiști în literatură care cunosc cultura română la 
fel tie bine ca și noi. în Ungaria se știe foarte bine ce înseamnă 
Craii de Curtea-Veche a lui Mateiu Caragiale, o carte care în alte 
culturi nici măcar nu e tradusă (în engleză nu el). Să ne referim aici 
și la antologia de proză scurtă românească, publicată tot de Editura 
Noran cu această ocazie și realizată de un universitar clujean, Julia 
Vallasek. E o lucrare amplă, de 760 de pagini, incluzând texte 
scrise de 36 de-autori și la care au lucrat 24 de traducători, o 

toate vârstele prozei scurte românești și se încheie cu nuvele de 
loan Groșan, Mircea Cărtărescu (de la el J. Vallasek a preferat 
Zaraza, care e un text foarte interesant!), Adrian Oțoiu, Ruxandra 
Cesereanu și ultimul text din antologie, probabil cel mai recent, 
nuvela mea Bunicul s-a întors Ia franceză. în ce cultură alta decât 
cea maghiară putem găsi cunoscători atât'de buni ai literaturii 
române, mai precis atât de mulți foarte buni cunoscători ai ei? 
Desigur, poziția editorială a Juliei Vallasek e una de excepție, pen­
tru că, trăind la Cluj-Napoca și având acces direct la evoluția 
ideilor literare din spațiul cultural românesc, are viziunea integra­
toare care o recomandă drept editorul ideal al unei astfel de lucrări 
cu dublă deschidere culturală. Și mai e ceva. A fost nevoie de pro­
fesionalismul jurnaliștilor maghiari pentru a repara o eroare și a 
completa o omisiune incredibilă a părții române la acest Festival al 
Cărții. Mass-media maghiară a completat tacit lista aparițiilor edi­
toriale românești din acest an cu un titlu foarte important, pe care 
partea română, printr-o eroare scandaloasă, a omis să-l menționeze 
.în programul manifestărilor: întoarcerea huliganului, de Norman 
Manea, lucrare apărută acum în versiune maghiară la Editura 
Alexandra. Nici nu pot să-mi explic cum anume o carte atât de 
importantă, care aduce atâta vizibilitate culturii române, nu a fost 
menționată absolut deloc în programul pregătit de partea română 
pentru această ediție a Festivalului Cărții.

Spuneați chiar dvs. despre Venea din timpul diez 
că „miza cărții o reprezintă descrierea și 
punerea în scenă a exceselor și maladiilor ideo­
logice pe care societatea românească le-a scos la 
iveală după căderea zidului Berlinului.” Este 
totodată cartea care, pe parcursul elaborării ei, 
v-a făcut să suferiți cel mai mult. Cum v-ați 
găsit tonul ludic față de lucrurile serioase pe 
care le înfățișați cititorilor în acest volum?

Recursul la umor a fost o soluție firească, o strategie de 
supraviețuire care folosea un arsenal literar. Am suferit enorm în 
România , din perioada anilor 1990-1996, înainte să plec din 
București. Faptul că am convertit această experiență într-o comedie 
e parte a mesajului literar. Cred că e important să avem capacitatea 
de a ne detașa, de a depăși tensiunea pe care lumea românească 
ne-o comunică și să ne îndreptăm spre arhitectura generalizatoare 
a unor construcții narative care să ne însumeze experiența. Da, 
mi-aș dori foarte mult ca această carte să amuze, dar, în același 
timp, ea își propune să comunice și ceva important, și anume fap­
tul că putem să râdem azi de peisajul exceselor din câmpul ideilor 
politice, a exceselor care exclud, care își propun să elimine. Spațiul, 
românesc include de multă vreme oameni care transformă istoria în 
clovnerie (unii sunt tracomani, alții sunt îndrăgostiți de Evul Mediu 
târziu, pe lista acestora din urmă adăugându-se, pare-mi-se, mai 
recent, și cel mai pasional dintre români, președintele Vladimir 
Voronin), are și extremiști de bucătărie, care teoretizează în spațiu 
restrâns; e suficient să le oferi spațiu de manifestare și ei 
declanșează comedia... Totul e să deschidem ochii înjur și să ne 
propunem un efort de reunire și sinteză, unul care să pună cititorul 
în situația de a spune: așa este!, recunosc personajele. Cred că din 
momentele noastre de umilință și suferință se naște capacitatea de 
a vedea și de a generaliza, iar recursul la comedie e ceva firesc în 
literatură. Nu cred că Scrisoarea pierdută s-a născut dintr-un 
covor de petale de roze.

Cum v-ați simțit după terminarea cărții? V-a 
ajutat acest „travaliu” care a durat 5 ani să tre­
ceți peste unele nostalgii sau dureri, v-a schim­
bat în vreun fel?

Când am terminat manuscrisul, în vara lui 2004, am plecat la 
munte pentru trei zile. Pentru o vreme num-am mai gândit la text 
și înainte de asta, veme de luni de zile, mă gândisem numai la el. 
Am încercat să-l uit. Atunci când am revenit la lucrare și am 
revăzut-o, am avut sentimentul că am spus cel mai important lucru 
pe care l-aș fi putut spune vreodată. Pentru o vreme, am crezut că nu 
voi mai publica nici o altă carte. Da, e adevărat, cartea asta m-a 
schimbat: după ce am scris-o, nu mă mai afectează la fel calomniile 
și atacurile care fac parte inerentă din interacțiunea cu lumea 
românească. Pot cel mult să le localizez în sens politic, să le clasific 
și să le stabilesc simptomele, ca și cum aș așeza timbre ÎTi clasor.

Cum a decurs traducerea cărții? V-ați lăsat cu 
totul pe mâna traducătorului sau a existat o 
colaborare cu peripeții?

Nu am intervenit în nici un fel în text. De fapt, dl. Elteto Jozsef 
e un excelent cunoscător al României. A trăit în România o viață 
întreagă, apoi la începutul anilor nouăzeci â optat șă se mute în 
Ungaria. Ce aș fi putut eu să-i spun dânsului în plus față de ceea ce 
știa deja? A înțeles cartea la fel de bine cum am înțeles-o și eu. Am

De multe ori se spune că, dacă vrei să fii un scrii­
tor vizibil, atunci cărțile pe care le publici în 
țara de origine trebuie să fie deja „traductibile” 
pentru alte piețe editoriale. Ce părere aveți?

Poate e adevărat, dar nu mă interesează, nu lucrez așa. Mă 
interesează să scriu ca și cum aș rezolva o problemă, ca și cum aș 
construi Transfăgărășanul din fraze, raționamente și puncte de ten­
siune logică, sperând ca la capătul drumului să se vadă trecerea 
spre un adevăr, spre o concluzie ascunsă înainte de parcurgerea tex­
tului. Dacă se întâmplă ca efortul meu să fie demn de interes și 
într-o altă cultură, foarte bine, nu pot decât să mă bucur, dar nu 
acesta este scopul. Nu voi coborî niciodată literatura la mai puțin 
decât este. Nu îmi propun să sacrific literatura pe altarul „vizibi­
lității". Scopul nu e să devii traductibil cu orice preț, ci să spui ceva 
profund, semnificativ, de un anumit grad de generalitate și, dacă se 
poate, într-un text frumos, care să .însemne ceva pentru cititor.

Venea din timpul diez nu se oprește aici. Cartea 
e în pregătire la editura bulgară Paradox și la 
Northwestern University Press, din Statele 
Unite. Așadar, europenii, ca și americanii sunt 
interesați de această istorie și comedie de idei 
politice din perioada de tranziție a României. 
Vă așteptați la asemenea reacții?

Romanul a fost scris inițial pentru audiența din România. Dar 
acum, după aproape două decenii, descoperim că există mulți citi­
tori interesați de perioada istorică a tranziției, și nu doar în 
România. într-un anumit sens, tranziția e la fel de interesantă ca și 
revoluția... în plan literar est-european, această perioadă a dat cel 
puțin o capodoperă certă, romanul Sestra, al scriitorului ceh 
Jâchim Topol (nu știu cât de cunoscut este în România). Cred că 
există în multe culturi interes pentru ambianța complexă a perioa­
dei care a urmat căderii comunismului și a redefinirii identitare a 
unor întregi societăți. E o tematică importantă și e posibil ca miza 
ei să câștige audiență în timp...

Unii dintre critici afirmă că istoria politică pe 
care scriitorii o înfățișează cititorilor este un 
instrument la fel de bun ca și cărțile de istorie 
propriu-zise. în multe alte țări aceasta e moda­
litatea sau singura modalitate prin care tinerii 
ajung să afle câte ceva despre istoria și trecutul 
lor. Cum vi se pare că stă România la capitolul 
acesta față de alte țări care au trecut prin comu­
nism?

Dacă aș citi o carte de literatură în care o parte a personajelor 
aparțin istoriei recente, aș citi-o doar ca literatură. Să ne gândim la 
Delirul lui Marin Preda sau la Sărbătoarea Țapului, a lui Mario 
Vargas Llosa. Le citim ca literatură, nu ca să ne informăm asupra 
realității politice. Din pricina iluziei pe care literatura bine scrisă 
ne-o dă, putem să ne convingem că ne-am familiarizat cu o ltflne. 
Așa văd eu lucrurile: literatura stă pe primul plan.

Ce așteptări și ce confirmări vă aduce această 
carte tradusă în maghiară? Vi se pare diferit sis­
temul de promovare, distribuția, forțele unite 
ale editurii în interesul autorului față de ce se 
întâmplă în România când se promovează un 
autor?

Mă interesează cum va primi critica din Ungaria această carte. 
Cât despre felul cum am fost primit la Budapesta, respectul editurii 
față de autor și față de carte a fost extraordinar. Atunci când am 
sosit la Budapesta, editorul m-a așteptat cu agenda gata pregătită 
pentru zilele Festivalului, pline de întâlniri și interviuri. Efortul de 
organizare trebuie să fi fost uriaș, dar eu nu am observat nimic. Iar 
cartea a intrat în sistemul de difuzare imediat. Am văzut la lucru un 
sistem foarte bine organizat, pe care îl admir și îl respect. Numai 
editorul știe cu câte eforturi au fost posibile aceste lucruri.

Sunteți pe val. Nu știu dacă vă veți lua o pe­
rioadă de „vacanță literară” sau veți lucra asi­
duu la un nou manuscris. Ne puteți spune câte 
ceva despre zona actuală de interes?

Lucrez continuu... îmi notez scene, pasaje, pagini întregi. Am 
mai multe proiecte în lucru și, pentru fiecare, am nevoie de un amplu 
aparat de documentare și cercetare. Din pricina aceasta, scrierea unui 
roman poate lua câțiva ani. Și, în fond, nu trebuie să publicăm cu 
orice preț. Scopul nu sunt cărțile publicate, nici relativa notorietate, 
ci ceea ce izbutim să înțelegem din ceea ce am trăit. Dacă o parte din­
tre aceste.experiențe admit și o interfață literară, foarte bine, dar nu 
aceasta este finalitatea, ci reflecția, elaborarea și studiul care ne 
poartă un pas mai departe spre ceea ce ne-am propus să înțelegem. 
Iar dacă nunem Droblema asa. cine îsi noate lua vacantă? re
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Pe ziduri, la câteva dintre ferestrele 
hotelului Lloyd din Amsterdam, hotel cu 
camere de la o stea la cinci stele, redese- 
nat de celebrul arhitect olandez Winy 
Maas și în care stau pentru două săp­
tămâni (ca invitat în cadrul proiectului 
„The Bjilmer Spinoza-Festival”, al artis­
tului Thomas Hirschhom, proiect asupra 
căruia voi reveni), flutură în vântul puter­
nic câteva pânze albe scrise simplu, clar, 
distinct, cu negru. Printre ele, și aceasta, 
Yes, art can!, de care m-am îndrăgostit, 
intelectual, imediat (și, probabil, pentru 
multă vreme).

Simplă preluare, simplă parafrazare a 
sloganului câștigător de campanie al actu­
alului președinte ale Statelor Unite, 
Barack Obama, Yes, we can!, vor spune 
unii, probabil cei mai multi. Simplu sno­
bism „arty”.

La o primă privire, la o privire super­
ficială, așa ar putea să pară. Dar nu este 
așa. Nu suntem aici pentru a ne grăbi tot 
timpul, pentru a ucide, a evacua, a expe­
dia, a fușeri tocmai istoria, pentru a ne 
consuma viețile ca pe niște simple pro­
duse de hipermarket, așa cum, lingușitor- 
ideologic, am tot fost îndemnați. Tocmai 
pentru că ne-am grăbit, orbește, ireflexiv, 
în tot și în toate și, mai ales, în lucrurile 
esențiale, am ajuns unde am ajuns. Pentru 
că ne-am lăsat mânați, împinși, grăbiți, 
busculați de la spate, ca niște vite, ca un 
șeptel uman crescut industrial tocmai 
pentru carrjea tot mai sintetică, mai fadă, 
mai inexpresivă și mai ușor de ambalat a 
unor existențe de consum și pentru con­
sum, de butaforie.

POLITICA LUI BARTLEBY

Yes, art can!
BOGDAN GHIU

Nu mai trebuie să ne grăbim, graba a 
stricat, deja, toată treaba, și nu o dată. 
Comunismul a stricat comunul, despre 
care nu mai putem vorbi acum, șantajați 
fiind de un capitalism ruinător, care a 
înnebunit de putere. A produce, a crea 
viață, timp, calitate, substanță presupune 
lucru infinit în comun: proceduri colec­
tive infinite.

Să gândim, deci, că de-aia suntem 
oameni, nu animale (așa cum își permitea 
să ne reamintească, cinic, o celebră 
reclamă la o marcă populară de bere).

Nu Yes, art can! este parafraza, copia 
lui Yes, we can!, ci invers. Ca artist a 
câștigat alegerile Obama, vorbind altfel 
despre noi, despre puterea în comun, 
despre faptul că puterea în comun poate 

face, din nou, lucrurile posibile, că rea­
duce lucrurile la stadiul nu doar de simplă 
posibilitate, ci de posibil imediat de imi­
nent, redeschizându-le (evident, numai 
după ce răul extrem fusese făcut).

Or, asta este, dintotdeauna, dar mai 
ales azi, apanajul artei. Da, arta poate. 
Numai arta poate. Ca artiști, putem. 
Numai ca artiști. Oriunde este vorba de 
artă, ca procedură generală de atenție la 
particularitate și la pluralism, se poate, 
lucrurile redevin posibile. Numai prin 
artă, printr-o perspectivă artistică asupra 
lucrurilor, totul redevine posibil, se 
deblochează, devine accesibil, se poziti- 
vează, devine din blestem șansă, 
deschidere, acces.

„Artistic” nu înseamnă, însă, estetic. 
Redusă la și centrată pe estetic, arta e neu­
tralizată, transformată în consum, în se­
parație. Estetismul înseamnă, întotdeau­
na, o politizare a artei, o dezarmare a ei și 
o separare. Esteticul este lucrul împreună. 
Binele comun e frumosul. Frumosul este 
esențial tocmai ca o calitate secundă, ca 
un efect care se sub-stanțializează în mod 
derivat, ca un produs colateral a altceva: 
producerea în comun, continuă, a binelui 
comun. Vizat în sine, esteticul devine 
estetism și distruge, devitalizează nu 
numai arta, ci și societatea, divizând-o, 
separând-o de ea însăși.

We este Art. Yes, art-we ca»! Noi 
este arta. Producere de sine în comun, ca 
substanță comună.

Numai arta, ca împreună-lucrare, 
poate. Iar a lucra împreună este Arta, sin­
gura politică. zr

Șansa unei revizuiri identitarer
GELU NEGREA

mai este consecința asumării propriei condiții, ci un motiv 
de a-i acuza pe Ceilalți. L 'enter 'est Ies autres! Lipsa de 
solidaritate etnică face ravagii istorice. Mania culpabi- 
lizării și minimalizării aproapelui a dobândit proporții 
apocaliptice, transformându-se, din sport individual, în 
schizofrenie națională. N-am avut și nu avem discernă­
mântul necesar să realizăm că suntem toți în aceeași barcă 
- victime reale și falși supraviețuitori, minimalizați și mi­
nimalizatori, deopotrivă. Am crezut și continuăm să cre­
dem că Titanicul românismului are nivele de habitat etic 
diferite și că principiul fizic ai vaselor comunicante se 
abrogă de dragul frumoșilor noștri ochi cu retină albă. Am 
făcut din Ceilalți eternii invalizi de serviciu ai nației, ori­
bile caricaturi asupra cărora ne deversăm disprețul, ori - și 
mai rău - monștri diformi și vrednici de exterminare, 
eludând împrejurarea tragică, dar ineluctabilă, că vaporul 
se scufundă cu toți deodată.

„Ori toți să muriți, ori toți să scăpăm'" pare, numai, o 
glumă gratuită. Ibrăileanu are dreptate: în Caragiale nimic 
nu e gratuit. Fraza este emblematică - mai aplicată și mai 
adâncă în înțelesuri le ei grave decât ne place să credem. 
Ea conține în stare pură binomul schizoid Noi-Ceilalți 
care ne împiedică să facem saltul de la populație la popor. 
Sindromul beției autominimalizatoare a glisat într-un 
fenomen de dtpsomanie colectivă de proporții naționale. 
Ne devorăm între noi conduși de un irepresibil instinct 
atavic, ne dizolvăm în băi sulfuroase de ridicol și sarcasm. 
Când’ găsim într-o operă literară corespondentul imago- 
logic al propriilor fantasme identitare exultăm cu satis­
facție cretină; când mu, ne încăpățânăm s-o identificăm în 
semnale pe care le extragem voluntarist din context, con- 
ferindu-le valoare de generalitate. In această ordine de idei 
și proceduri, Caragiale a fost instrumentul ideal, dar și vic­
tima colaterală predilectă. Hulitul1 N. Davidescu are per­
fectă dreptate: „Opera lui corespunde (...) necesității 
căreia îi jertfim cu toții o porte din activitatea noastră: de 
a ne ponegri cu toții reciproc Greșește doar când crede 
că numai „£)' parte..

1. L. Caragiale este marele manipulat al literaturii 
române. In toate epocile și orânduirile sociale, opera—mai 
cu seamă dar - nu o dată și biografia lui au fost 
folosite fără jenă ca instrumente de propagandă politică 
sau măcar ca muniție explozivă în războaie consumate sub 
felurite stindarde ideologice ori socio-filozofice. Conser­
vatori versus liberali, socialiști contra junimiști, antidinas- 
tici împotriva proregaliștifor, naționaliști (în variante mai 
mult sau mai puțin fundamentaliste) contra moderniști de 
varii nuanțe, autohtoniști versus europeniști, comuniști 
împotriva sistemei burghezo-democratice în ansamblu - 
toti laolaltă și fiecare în parte bau crucificat pe Caragiale, 
înghesuindu-1 fără milă, după nevoi și interese, pe modele 
variabile și circumstanțiale de pat al lui Procust. Din acest 
efort perseverent de asumare fracționată, tendențioasă și 
partizană a unui Caragiale plasat permanent in opoziție cu 
ceva a rezultat imaginea satiricului, a veștej itorului de tare 
sociale, a unui Daumier literar al moravurilor românești — 
pe scurt, a realist-crificuilui 1 L. Caragiale, cu accent viru­
lent pe ultima vocabulă.

De un secol și mai bine, criticismul caragialian este 
perceput ca endemic, gratuit, lipsit de sens melionst; el nu 
se constituie în rezultanta impulsului natural de exorcizare 
a raiului național, ci într-o formă perversă de masochism 
intelectual și existential, un reflex al tendinței de 
răzbunare pe un destin istoric precar, ingrat și meschin 
(Rromânia lui Nenea lancu și Romanica zilelor noastre 
travestesc în ironie drama unei insatisfacții perene). In loc 
să ne eliberăm de rău încercând să-1 eliminăm din celula 
socială ori, măcar, să-l atenuăm, noi îl căutăm pretutindeni 
și cu orice preț, la nevoie îl inventăm și de fiecare dată îl 
amplificăm într-un stupefiant război cu noi înșine.

Românul este maestrul unui soi aparte de escapism 
ontologic. Paradigma evazionistă cu care operează curent 
nu presupune, în primul rând, ignorarea morfologiei 
maligne a realității care îl înconjoară Perspicace, dar 
iezuit („aminteri n.u-i prost!”, are dreptate Conul Leo­
nida...), el sesizează răul,' însă îl transferă sistematic în 
ograda Celuilalt și astfel se consideră Ia adăpost de Suntem cutreierați de instincte sinucigașe: preferăm să 
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salvăm, recunoscând părțile bune, în măsură să pledeze în 
favoarea noastră la Judecata de Apoi sau măcar să ne 
servească drept salutare circumstanțe atenuante. Nemulțu­
miți tot timpul de locul nostru în România și de locul 
României în lume și în istorie (de ultima se fac, of-coui 
vinovate imperiile care ne-au înconjurat cu ostilitate și ne- 
au împiedicat să fim iarăși ce-am fost și mai mult decât 
atât...), iritați de prea multele pete de pe imaginea noastră 
adăugăm cu bidineaua încă și mai mult negru pe tablou, 
caricaiturizându-1 și înnăbușindu-1 în ridicol. Acceptăm 
mai degrabă să fim asimilați hidoșeniei generale pe care o 
edificăm cu sârg și o etalăm cu fariseice oftaturi resemnate 
decât să vedem lumina din noi și să ne angajăm viril întru 
biruința ei.

în acest context, restituirea adevăratului sprit al litera­
turii lui Caragiale reprezintă mai mult decât o miză literară 
esențială pentru configurarea adecvată a morfologiei și 
sintaxei culturii române; poate fi o șansă de reconstrucție 
morală și de revizuire identitară. Pentru că frizează evi­
dența elementară faptul că nici un scriitor român - ba, mai 
mult: nici o personalitate trăitoare pe aceste meleaguri, 
indiferent în ce perimetru s-a ilustrat! - n-a (pardon...) 
fecundat mai prodigios ființa românească privită în esența 
ei, n-a marcat cu o pecete mai adâncă și mai durabilă fic- 
somania obrazului național și n-a imaginat un model onto 
logic al românismului mai cuprinzător, mai fidel și cvasi­
unanim acceptat ca etern element de raportare și identifi­
care. Fantoma caragialismului ne bântuie de multe decenii 
cu o energie cotropitoare ce face vid în jurul său. Este, 
poate, singura oglindă în care ne recunoaștem chiar dacă o 
facem cu ipocrizie, gândindu-ne tot timpul la Ceilalți. Nici 
cei mai elitiști dintre conaționalii noștri nu se revendică 
drept naturi eminesciene, cioraniene, ionesciene, sadove- 
niene, iorghiste, cantemiriste, hasdeene, rebreniene, pica- 
siene, brâncușiene sau mai știu ei cum. Caragialieni, în 
schimb, ne recunoaștem cu toții, măcar pe ici pe colo și 
anume în punctele... esențiale... Identificarea se face însă 
cu adevăratul sau cu un fals Caragiale? - aceasta-i între­
barea și cred că ea merită răgazul unei reflecții expurgate 
de inerții mentale si. implicit, cultural-mentalitare. .
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ALEXANDRU GEORGE

PENTRU 0 ISTORIE A VIITORULUI ai
Ne aflăm la aproape douăzeci de ani de la 

Eliberarea țării de sub comunism și acest fenomen, 
pe care unii îl numesc Revoluția Română, a^vut 
timp să-și reverse binefacerile, dar și să provoace 
neplăcere unor categorii sociale și intelectuale mai 
largi, în chip destul de neașteptat. Dar Revoluția, 
adevărata revoluție, care marchează prin succesul ei 
inegalabil și de durată Istoria, este un „bloc“, așa 
cum spuneau marxiștii, neajunsurile sunt mărite, 
afectând puțini membri ai societății, și, mai ales, în 
interesele personale, așa că trebuie acceptată fără 
discuție, ba chiar, în puținele cazuri, cu altruism.

Am afirmat de necontenite ori în eseurile mele 
imediat post-decembriste că revoluționarismul 
românesc a fost predominant „național“, nu 
„social* 4, acest ultim atribut fiind propus mai mult 
pentru a atrage „poporul44 în repetate acțiuni de 
masă, în care succesele în folosul „cauzei44 nu erau 
prea evidente, deși se însumau într-o linie accentuat 
progresivă. Revoluționarismul românesc după 1821 
și chiar înainte a fost dictat de imperativul salvării 
națioale în fața primejdiei mereu prezente de a fi 
desființate în expresia noastră ca stat și în cea a 
identității naționale. Așa că toți care au participat 

au intitulat (după modelul francez) „patrioți44, iar 
indiferenții sau oponenții au fost stigmatizați ca 
niște trădători ai singurei cauze juste și dătătoare de 
speranțe.

în Principatele românești, începuturile literaturii 
modeme (de fapt, ale adevăratei perioade artistice) 
coincid cu Romantismul triumfător în Occident (și 
în Rusia), dar acesta va fi marcat la noi nu de tipul 
intelectualului claustrat în propriul său eu și care-și 
popula imaginația cu himere anacronice și atopice, 
ci de cel extravers, îndreptat spre colectivismul 
aproape iacobin al radicalilor din Europa occiden­
tală. Ei erau obsedați de ideea identității naționale 
mai presus cu mult față de cea a egalității sociale, 
venită tot din aceeași sursă, dar care la noi a fost 
mai mult un apel la solidaritate în numele unei 
bătălii pentru supraviețuire cu un inamic copleșitor 
numericește și ca forță armată.

Din fericire, acești inamici se aflau în rivalitate 
si în conflict și între ei, îngăduind supușilor (greci, 
ârbi, valahi, unguri etc.) alianțe și aderențe opor­

tuniste când cu unii, când cu alții. Or, literatura pe 
care a început s-o facă elita noastră politică și cul­
turală era o armă de oarecare efect și, curând, s-a 
văzut că e singura profitabilă pentru orice acțiune 
de eliberare. Aderența la Occident se justifica în 
principiu prin însuși numele poporului, numai că 
Roma rămăsese doar un simbol al acestor zone 
geografice pe care le reprezentau mai bine Irlanda, 
Portugalia sau Anglia, cu care noi nu prea aveam ce 
face, iar Franța era focarul revoluționarismului, 
deși, politicește, nu era cea mai avansată țară cât 
privește libertățile politice. Orientarea noastră 
printre toate aceste probabilități mult variabile a 
durat cel puțin un secol, dar nu s-a încheiat după 
pacea de la Versailles, care a fost un simplu ar­
mistițiu. Totuși o certitudine o reprezenta decăderea 
treptată a Imperiului Otoman și politica agresivă a 
celui țarist, cu adresă directă foarte periculoasă la 
Dunăre, Carpați și dincolo de ei.

în mod destul de paradoxal, Imperiul rusesc era, 
ca toate formațiunile statale mari, unul cosmopolit, 
așa că autoritățile rusești instalate în Principate 
foloseau curent limba franceză, pe care elita noas­
tră socială și culturală s-a grăbit să și-o însușească, 
consolidându-și occidentalizarea, cu efecte consi­
derabile asupra literaturii - și ele s-au prelungit pe 
calea firească a contactelor mult mai directe și mai 

^ numeroase cu Regatul Bourbonilor, cu Republica 
Franceză și, mai apoi, cu cel de al III-lea Imperiu, 
francofonia și-a continuat dominația în Europa 
până când Societatea Națiunilor, de inspirație ame­
ricană, a marcat o schimbare care va merge 
crescând până la situația actuală; dar încă de la înte­
meierea acestei mult dorite confederații de state, 

diplomatică) statutul mult dorit de stat european. Și 
cum apartenența Ia o etnie sau înrudirea cu alta nu 
mai conta hotărâtor, a fost atunci și cel mai mare 
succes al afirmării unei identități naționale într-un 
cadru liberal ce promitea să devină din ce în ce mai 
democratic.

Visul acesta s-a spulberat sau îndeplinirea lui se 
va amâna cu jumătate de secol prin invazia rusească 
în Europa și cucerirea unei jumătăți din „bătrânul44 
continent (poate cea mai tânără sau mai reprezenta­
tivă pentru spiritul ei), cu speranța ca o unificare 
meritând acest cuvânt să devină o realitate. Noi ne 
prezentăm cu un titlu, unul singur, dar de mare 
onorabilitate: faptul că vorbim o limbă neolatină 
într-un grad maxim apropiată de cea a vechilor 
romani, cu care romanticii noștri latiniști credeau că 
ne aflam în conversație, e mare lucru, dar nu totul. 
Ce înseamnă a vorbi sau a te înțelege într-un anume 
idiom moștenit de la părinți sau deprins ulterior?

în perioada de maximă expansiune a Imperiului 
Roman, mai toți locuitorii, cetățeni sau nu, știau 
latinește, dar asta nu însemna că ar fi fost urmașii 
nucleului de unde își organizează expansiunea, din 
Latium. Imperiul pe vremea lui Traian - Hadrian - 
Marcus Aurelius era unul prin excelență cos­
mopolit; romannus nu indica originea etnică, ci o 
calitate civică.

Or, caracterul esențial al acestei înjghebări ste­
lare, care prin durată și importanță istorică poate fi 
folosită ca exemplu, îî constituie cel mediteranean, 
adică legătura cu toate regiunile din bazinul medi­
teranean care a fost transformat într-o mare internă. 
Și Bizanțul, care-i va supraviețui, va păstra acest 
caracter și va depinde de el. Aventura lui Cezar, 
inclusiv cucerirea Britaniei, abate spre continent 
centrul de greutate, mai durabil decât expansiunea 
în alte direcții.

Istoriografia naționalistă, mai ales aceea din 
țările europene, începând cu secolul XIX, a comis 
eroarea de a defini „popoarele44 și apoi „statele44 
după criterii etnice, vorbind despre „germani44, 
indiferent că erau cei din bandele lui Alaric sau 
supușii lui Frederic cel Mare, ori confundând pe 
francii lui Clovis cu francezii din cea de a IlI-a 
Republică sau chiar de pe vremea lui Napoleon. Or, 
așa-zisele năvăliri barbare (mai târziu li s-a spus 
„migrația popoarelor44 sau-,'infiltrații pașnice44) nu 
aveau decât un mic grup conducător bine determi­
nat etnic, grosul „armatei44 sau al celor puși în miș­
care ce îi urmau și le îngroșau rândurile erau aven­
turieri sau disperați, puși doar pe jaf și căpătuială. 
Dacă ar fi să ne amintim de gepizi, a căror invazie 
în Dacia romană și apoi stabilirea lor într-o zonă a 
Iliriei, echivalentă cu Banatul actual, are o impor­
tanță certă pentru desprinderea populației roma­
nizate de Imperiu, dezordinea acestui grav incident 
a adus tot felul de străini în acel teritoriu, dar a 
provocat și o fugă a unor „nemulțumiți44 de toate 
soiurile într-o nouă „patrie44, cu indiscutabile 
urmări.

Pentru istoriografii care lucrează cu periodizări 
de mileniu, se poate observa și reține invazia sau 
imigrația de la Est la Vest în tot continentul euro­
pean - în această prelungire a Asiei, cum a numit-o 
un comentator inspirat, de după Primul Război 
Mondial și victoria bolșevismului în Rusia, care 
s-ar fi dovedit astfel că e incompatibilă cu Viena, 
Berlinul sau Parisul. într-adevăr, imaginea unei 
lumi în mișcare de la Est și Vest, a unor arieni-indo- 
europeni sau indo-germani a părut plauzibilă, deși, 
pentru vechii romani, mulți barbari foarte 
redutabili, în frunte cu galii, nu au venit de acolo, ci 
din Nord-Vest, cum s-a întâmplat și cu peninsula 
zisă greșit „balcanică44, unde invazia doriană sau 
cea a „pelasgilor44 din imaginația lui N. Densușianu 
al nostru a venit din Nord, mult mai târziu invazia 
bulgarilor, în Imperiul Roman de Răsărit, a venit tot 
din Nord, pentru ca raziile normanzilor și apoi 
năvălirile lor în bazinul mediteranean, popasul în 

contrazică linia simplistă a unei anume istoriografii.
în momentul când începe să se poată vorbi de 

români, măcar sub forma unor grupuri răzlețe, se 
vede că ei n-au urmat exemplul strămoșilor lor 
prezumtivi, dacii, de a ataca Imperiul, ci au mers în 
direcție contrară, de la Vest (Panonia, Transilvania, 
spre Sud, până la Dunăre) și spre Est, dincolo de 
Carpați, de Șiret și de Prut, apoi de Nistru și de 
Bug. A fost o infiltrație de durată, fără conflicte 
deschise cu alții, care ar fi ajuns să fie semnalate.

Istoriografia noastră naționalistă nu a dat sufi­
cientă atenție fenomenului, ea stăruind în ideea 
mult mai avantajoasă a rămânerii pe loc în fața val­
ului cotropitor, prezența românilor încă de timpuriu 
putând fi explicată printr-o coincidență cu pătrun­
derea Regatului Arpadian spre Est și nefiind ante­
rioară acestui proces de cucerire și colonizare. Nu 
s-a luat în calcul un proces îndelungat, anume că 
mișcarea românilor a fost anterioară și a contat 
numărul mare de inși deplasați spre Răsărit, ca sin­
gura explicație posibilă.

La începutul anilor ’30, când s-a ajuns la situația 
unei Europe cu o serie de state despre care în 
Occident nu se știa mare lucru, reputatul medievist 
francez Ferdinand Cot a schițat un tablou, punând 
pe seama Invaziilor barbare acest fenomen care ne 
cuprindea și pe noi, românii, într-o poziție semni­
ficativă, deși era total diferită de situația ungurilor, 
lituanienilor, polonezilor, bulgarilor sau sârbilor, 
cehilor ori slovacilor. Noi eram niște supra­
viețuitori, ceea ce lui i se părea a fi un miracol, iar 
originea noastră etnică un mister, lăsând în suspen­
sie chestiunea; unde și când „s-a format44 poporul 
român?

Istoricul francez greșea în mai multe privințe, 
dar mai ales când nu observa similitudinea noastră 
cu soarta irlandezilor, de pildă, sau a albanezilor 
sau a grecilor moderni - ca să nu mai vorbesc de 
basci, de evrei și chiar de țigani. Noțiunea de bar­
bar, moștenită din antichitatea greco-latină și refor- 
mulată de umaniștii Renașterii, îndeosebi de cei 
italieni, a impus o convenție care durează, a 
„Occidentului44 agresat din Est, deși noi, românii, în 
ciuda faptului că n-am executat mișcări bruște, 
n-am stat locului, ci am pendulat în două direcții 
opuse; Cot a trăit, poate, ca să ne vadă ajungând la 
Stalingrad și în Caucaz, ca, după scurtă vreme, să 
„eliberăm44 Budapesta și Bratislava.

Recenta noastră „revoluție44 ne-a deschis noi 
perspective, dar și pofta de a depăși însuși 
Occidentul Europei. Nu se poate ști, ci doar pre­
supune, încotro se va mai duce poporul român care 
și în trecut s-a mișcat mai lent, aproape insesizabil, 
în decurs de șute de ani, în diferite direcții. Pentru a 
mă rezuma la scriitori, mai ales la creatori, cei mai 
tineri năzuiesc, să evadeze din România ca dintr-o 
temniță; alții consideră că în comunism (un simplu 
episod oarecare, doar neplăcut) s-au scris și cărți 
bune, așa că, mai ales acum, situația a fost depășită. 
Spiritele mai conservatoare consideră că tradițiile 
mai vechi ale literaturii de până în 1947-1948 vor 
putea fi valorificate sau revalorificate (deoarece 
procesul a început chiar în comunism).

în ceea ce mă privește, prin caracterul național al 
vârstei care mă leagă de ceea ce a fost înainte de 
comunism, cred că schimbarea înregistrată după 
decembrie ’89, deși prea lentă, a dus la o modificare 
de mentalitate consecutivă îmbogățirii, apariției 
unei elite a huzurului, dar și educației noii clase 
dominante ori numai „sus44 situate. O categorie 
socială dedată gratuitului și nepăsătoare față de 
obligațiile active asumate înainte chiar de cei mai 
reacționari boieri. Disprețul pentru „popor44, care a 
ajuns să nici nu mai fie pomenit, se înregistrează 
oriunde nu intră în joc factorul politic demagogic, 
cu un interes foarte circumscris.

«
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Fragmente din năstrușnica istorie a lumii
Ce-o să ne facem când vom fi mari?

U
neori, în timpul verii, o dogoare de cuptor 
încins cobora din ceruri și lua în stăpânire 
orășelul. Atunci nici țipenie nu zăreai pe străzi. 
Totul era încremenit, fără viață, ca după un catalism 

atomic. Afară doar dacă nu ne puneai la socoteală pe noi. 
Care noi? Păi, biță, mircea, gelu, mitică grasu, cornel și 
eu. Eram înfrânți de căldură, dar nu ne dădeam bătuți și 
nu ne înduram să renunțăm la joacă. Toți copiii cuminți 
dormeau după-amiaza, în vreo odaie mai ferită de soare, 
noi însă, cu gâtlejurile uscate de sete, căutam vreun petec 
de umbră și, fiindcă nu mai aveam putere să alergăm la 
fotbal, oină sau pitulușul, inventam alte jocuri, din cu­
vinte. De exemplu, ne gândeam ce-o să ne facem când o 
să fim mari.

Cineva aducea repede-n discuție meseria de soldat, de 
grănicer, din aceia pe care-i vedeam patrulând cu arma 
automată în spate, pe fâșie, la graniță. Avantajele erau 
însemnate: în primul rând, aveai armă, puteai trage cu ea 
și puteai prinde bandiți. Da, dar și dezavantajele erau 
destule: putea să izbucnească un război și să te împuște 
careva, ca-n filmul ăla sovietic, cu partizani...

Așa că părăseam pista asta și altcineva propunea o altă 
îndeletnicire: Cel mai bine e să te faci fotbalist. Venise 
de curând la noi în oraș o echipă din divizia a, știința cluj, 
care jucase cu dunărea calafat în cupa româniei. Jucătorii 
din cluj păreau niște zei: aveau tricouri de mătase și ghete 
de piele noi, strălucitoare, cum strălucitoare era și pielea 
lor sub care se simțeau mușchii de piatră.4-au spulberat 
pe-ai noștri. E bine, într-adevăr, să te faci fotbalist, dar 
cum s-ajungi la cluj, dacă, din calafat fiind, nimerești la 
dunărea și joci prin toate satele cu amărâții și aruncă toți 
cu pătlăgele borșite după tine?

Altul, mitică grasu?, a exprimat o părere mai într-o 
dungă (poate și unde ne dădeam duhul de căldură, iar 
cizmăria era într-o hrubă întunecoasă unde tremurai de 
frig chiar și vara!): Ce-ar fi să ne facem cizmari? Ar fi ca 
lumea: stai cât e ziulica de lungă pe scăunelul tău cu trei 
picioare, tai cu cuțitele alea ascuțite bucăți de piele, le 
potrivești, iei dintr-un castronel cuișoarele de lemn și le 
bați cu ciocanul ăla de o formă neobișnuită în talpa panto­
fului. între timp, mai vine pe la tine unul, altul, asculți ce 
necaz sau ce bucurie a avut, te saturi de povești, plus că, 
dacă-ți place, mai tragi și câte-o dușcă, să prinzi putere. 
Da, da, ar fi ca lumea.

însă lui cornel nu i-a surâs perspectiva asta, a aruncat 
în joc altă variantă: Fugiți de aici, cel mai tare e să fii di­
rector, a decretat el repezit, sigur de sine. Ai bani, ai 
mașină „pobeda” la scară; primești plocoane, brânză, vin, 
curcani, câte și mai câte.

îl credeam că așa e, el cunoștea avantajele de la 
taică-său, care era director la uzina electrică. Dar mai 
știam ceva, mă prevenise tata că nu oricine poate ajunge 
director: trebuie să provii din rândurile muncitorimii și 
să fi urmat liceul la seral... Astfel încât mă pregăteam să-l 
contrazic, când gelu, care mereu avea de împărțit ceva cu 
el, mi-a luat-o înainte: Ce director, mă, dacă e pe-așa, de 
ce să nu te faci direct prim-secretar, atunci tot ce mișcă e 
la picioarele tale! Cam toți i-am dat dreptate și așa s-a 
ales praful de ideea lui cornel, care, pentru câteva mo­
mente, păruse câștigătoare.

Biță, al cărui tată era pensionar și cam avusese de 
suferit din pricina mai marilor vremii acesteia, prim-se- 
cretari și alții ca ei, a pus capăt rătăcirilor noastre: Mai 
terminați, mă, cu tâmpeniile. Nimic nu e mai frumos 
decât să te faci acrobat de circ.

într-adevăr, dar lui îi dădea mâna să spere asta, era și 
mai mare decât noi, avea și un corp perfect de atlet, de 
aceea ne și impunea respect și-l recunoșteam drept șef. 
Pe când eu, sau gelu, sau cornel, cu trupurile noastre 
pricăjite că ne sufla vântul, cum să ne dorim așa ceva?!...

Biță și-a dat seama că e prea îndrăzneață pentru noi 
propunerea lui și a renunțat singur la calea asta: Sau să te 
faci salvamar, a zis el, n-ai treabă, stai de dimineața până 
seara pe plajă, înoți, te simți ca-n rai și mai ești și plătit 
pentru asta.

Ei da, am fost de acord că asta ar reprezenta o ocu- 
«oti» aif>c in îndemână "Mai cu seamă că toți știam să

înotăm, ne antrenam în fiecare zi, am primi salariu pen­
tru ceva ce acum facem fără bani și fără să ne dea voie 
părinții! Atunci joaca asta ar fi serviciul nostru: grozavă 
treabă!...

Chiar, asfințise soarele, arșița se mai înmuiase, era 
timpul să mergem la dunăre, să facem o baie pe cinste, să 
ne răcorim. Mâine o s-o luăm de la capăt, trăgând plini de 
râvnă după noi trena grea de povești, iar epopeea aceasta 
măruntă și luminescentă o să-și scrie noi pagini...

Ieșirea din comunism: despre dosare, turnători, 
securiști, vieți măcinate, speranțe neîmplinite

C
ineva a cerut la cnsas să verifice posibilele 
legături cu securitatea ale membrilor în consi­
liul usr. După doi ani, am primit, în fine, 
răspunsul știut: nu făcusem „poliție politică”. în schimb, 

mi s-a confirmat ceea ce doar bănuiam: că am dosar de 
urmărire. N-am fost niciodată să-l văd. Nu vreau să aflu 
cine m-a urmărit, cine m-a turnat, cine au fost ticăloșii 
din preajma mea, cine au fost informatorii, securiștii. 
Aleg, cel puțin deocamdată, să rămân cu perdeaua asta 
trasă peste privire, să nu tulbur ceața estică în care e scu­
fundată prima parte a vieții mele.

Probabil cu unii care mi-au făcut rău tumându-mă la 
securitate am stat frățește la o bere, i-am numit prieteni, 
am plâns unul pe umărul altuia tânguindu-ne ce vremuri 
cumplite trăim. Nu vreau să-i cunosc, iar dacă-au închis 
ochii, nu vreau să le tulbur somnul. Da, nu mi-a plăcut să 
cunosc securiști în carne și oase, am preferat să-i ima­
ginez, să le dau contur din cuvinte, în câteva romane.

Cum, și chiar n-am întâlnit niciunul în carne și oase? 
Ba da, dacă socotesc bine,,da. Chiar lângă noi, în craiova, 
locuiește unul, cumva atipic: cântăreț de muzică popu­
lară, dar și colonel de securitate (la serviciul cadre, dacă 
nu mă-nșel). Locuiește chiar în casa boierească a buni­
cilor danei, pe care a și cumpărat-o (chiriaș în casă națio­
nalizată...), pe mai nimic. Degeaba am revendicat noi 
casa, „artistul” ne-a câștigat la toate instanțele din țară, 
cu dreptatea lui pur și simplu a spulberat dreptatea noas­
tră: acum am ajuns cu procesul la Strasbourg, așteptăm 
altă dreptate, străină.

într-adevăr, bunicul dinspre tată al danei a fost de 
stirpe nobilă; colonel de. cavalerie, la temelia casei pe care 
a ridicat-o-n craiova pentru fiii săi e îngropat un perga­
ment în care e înscrisă străvechimea familiei sale.

Săracul, s-a ales praful de viața lui, l-au dat afară din 
casă (casă, cum tocmai spuneam, intrată, prin jocurile 
prea aomice ale istoriei, în proprietatea rapsodului-po- 
pular-colonel-de-securitate...). Și câte alte umilințe a mai 
îndurat! Am auzit multe povești grăitoare despre el. 
Măcar una aș ține s-o reproduc aici (am mai folosit-o, , 
transfigurată, într-o proză), dar se cuvine s-o reiau direct 
și, astfel, s-o reliefez. Mi-a istorisit-o gabriela, sora mai 
mare a danei, care a fost martoră a scenei.

într-o după-amiază, tătaia a intrat în casă tulburat de 
emoție și a exclamat către soția lui: „Georgeto, gata s-a 
terminat, ăștia cad, ne dau casele-napoi, se-ntoarce lumea 
la rânduiala normală!...”

' Era anul 1968, primăvara. Ce-1 făcuse pe bunicul 
danci să susțină o asemenea enormitate?

Ei bine, fusese în vizită la vechiul său prieten, gene­
ralul dumitriu. Și ce se întâmplase?

Pe general, aruncat și el într-o magherniță, îl 
chemaseră și-l instalaseră în vechea lui casă. Mai mult, îi 
aduseseră la loc, de pe unde era împrăștiată, și toată bi­
blioteca lui fabuîoasă, o reconstituiseră, volum cu volum, 
după un caiet al generalului, în care el își nota fiecare 
titlu. Asta i se părea bunicului danei (și mi se pare și mic 
acum) incredibil, să aibă comuniștii atâta rigoare, să 
adune carte cu carte, să nu piardă nimic...

De ce toate astea? Fiindcă urma să viziteze români 
președintele franței, generalul de gaulle și pusese o 
condiție: dorește să meargă la craiova ca să-i vadă bi­
blioteca fostului său coleg de școală militară, generalul 
dumitriu.

Săracul bunic al danei, s-a dovedit un profet neișcusit, 
un naiv, în orice caz: a confundat viclenia propagandei 
comuniste, cameleonismul, știința lor de a mistifica lu­
crurile și oamenii, cu un semn al sfârșitului acelui regim!

Evident, comunismul n-a murit atunci, cum credea el. 
Ci mult mai târziu. Și, dacă stau bine și mă gândesc, chiar 
astăzi, când au trecut douăzeci de ani de când oficial a 
fost condus cu alai la groapă, comunismul tot mai dă 
semne de viață pe aici, prin ținuturile noastre.

Una din bolile mele de natură abstractă: gâlma

L
a început n-am observat-c, apoi n-am luat-o în 
seamă: mi-a apărut ca un punct negru pe obraz. 
Abia după câțiva ani am descoperit că încep 
să se mărească: a ajuns să arate ca o aluniță. Dar tot nu mă 

îngrijora, nu era o creștere care să mă sperie, m-am obiș­
nuit cu ea acolo, pe obrazul meu.

Acum trei seri însă a început din senin să crească alt­
fel: creștea văzând cu ochii! Desigur, am intrat în panică. 
N-am dormit toată noaptea, stăteam pironit și mă uitam 
la umflătura aia, la gâlma aia, cum crește și tot crește. Ce- 
i asta, ziceam speriat, ce pedeapsă îndur?

Dimineața se făcuse cam cât o gutuie de mare. M-am 
dus în baie, m-am privit în oglindă, m-am spălat cu apă 
rece, poate totul nu e decât un vis urât, da, speram să 
constat că întâmplarea n-a fost decât o vedenie și totul să 
se terrhine odată, să zăresc în oglindă fața mea de altă­
dată, curată. Dar Au: m-am pipăit și ea era acolo. Era 
acolo și creștea smintit.

îngrozit, m-am întors în cameră, am telefonat la slu­
jbă, am anunțat că sunt bolnav și nu pot să vin. Gâlma 
creștea, creștea nepăsătoare și de neoprit. Am stins lu­
mina, am tras storurile și m-am așezat în pat, aban­
donasem lupta, învins, pe întuneric, așteptam sfârșitul 
acestei povești, inexorabil.

Toată ziua aceea astfel a trecut. Spre asfințitul soare­
lui, brusc cum începuse, s-a oprit creșterea. Umflătura 
era acum mai mare decât corpul meu. Atârnam de ea. Am 
remarcat cu surpriză că, în comparație cu dimensiunile 
ei colosale, greutatea sa era redusă. Dificil, dar mă 
puteam deplasa cu ea pe corpul meu: într-o anumită po­
ziție, dacă intram lateral, puteam să încap și pe ușă, din 
încăpere în baie și înapoi. Eram disperat, și acum ce-o să 
se întâmple, o să rămân cu ea, o să trăiesc cu ea?! Nu, nu, 
preferam să dispar. Refuzam să fac exerciții de aco­
modare cu noua mea cocoașă, zăceam, repet, sperând să 
urmeze totuși deznodământul fatal.
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Nu m-am dus nici în ziua următoare la slujbă, mo­
tivând că sunt bolnav în continuare, le-am spus colegilor 
mei că am o boală contagioasă, asta ca să-i conving că 
nu se cade să mă viziteze, căci ei tocmai se oferiseră 
prietenește să-mi aducă medicamente și fructe. (Locuiesc 
singur în garsoniera din bucurești, familia este la craiova 
și ei cunosc amănuntul ăsta...)

Azi-dimineață însă n-a mai fost chip să scap de ei. 
M-am pomenit că sună la ușă. N-am vrut să le deschid. 
Dar ei insistau: au început să mă strige, sunau la sonerie, 
băteau în ușă, m-au apelat și pe telefonul mobil, știau că 
sunt acasă. Eram alarmat, înfricoșat: dacă am să le des­
chid, or să dea cu ochii de înfățișarea mea monstruoasă, 
de nesuportat!

Dar mintea mea nu mai era limpede: greoi, mai mult 
târându-mă și trăgând după mine gâlma mea apocalip­
tică, m-am îndreptat spre ușă și le-am deschis totuși. Ei au 
trecut pragul garsonierei închiriate și au exclamat „In­
trasem la idei că ai pățit ceva!“...

Eu nu mai țin minte ce am mormăit confuz: eram 
derutat că ei nu fac niciun comentariu despre felul hidos 
în care arăt. S-au așezat pe scaune și eu în fața lor, cu 
efort. Dar ei continuau să lase impresia că nu-i deranjează 
gâlma mea: mi-au înmânat o plasă cu portocale, conver­
sau cu mine pe un ton firesc, ca și cum nimic nu era 
schimbat...

Mintea mi se-nvârtea în gol, fără să înțeleg ce se pe­
trece: târziu mi-am dat seama că ei nici nu vedeau gâlma, 
ca și cum nu exista. Da, da, ei n-o vedeau! Au plecat. 
Rămas singur, mișcându-mă anevoie, m-am dus în fața 
oglinzii, poate aveau ci dreptate, poate se făcuse 
nevăzută. Ba nu, ba nu, era acolo, era acolo, halucinantă.

Atunci am avut o bănuială: să-ncerc și cu alții, dacă 
nici ei nu o văd?!

Mi-am învins sila de mine, mi-am învins spaima, 
mi-am învins rușinea și, pășind greoi-monstruos, m-am 
strecurat afară, pe stradă, noaptea. Primul ins întâlnit părea 
să nu aibă nicio repulsie la vederea mea. Și următorul la 
fel, și următorul la fel. Da, da, nici ei nu-mi vedeau gâlma.

Și astăzi.m-am convins, nimeni nu o vede. Deși 
ea există, pornește din creierul meu, tiranică, și eu o 
trag după mine, stau agățat de ea, gâfâind o port ca pe 
o osândă și nimeni, nimeni nu o zărește.

Istorica vizită la viena a lui vasile dumitrei

V
asile dumitrei era redactor la ziarul județului, 
„drum drept”. Acolo l-au prins evenimentele 
din decembrie 1989. în acele zile, el se uita cu 
luare aminte la tot ce se petrece în jur și nu-i venea să 

creadă, se minuna, se mai și speria, își făcea și semnul 
crucii (rămăsese cu obiceiul ăsta din copilărie, de la țară, 
de la bunică-sa, înainte și-l făcea pe ascuns, că nu era 
voie, dar acum nu se mai ferea!...), dar pufnea și în râs: 
până în urmă cu o săptămână șefii îi ceruseră să laude cu 
convingere partidul, iar acum aceiași inși îi ordonau să-l 
înfiereze cu mânie. Degeaba însă au schimbat macazul, 
toți cei din conducerea ziarului au fost dați afară, s-au in­
stalat alții, care au pus alt nume ziarului, un nume pentru 
vremurile noi, „monitorul”.

Cu noroc, vasile dumitrei a supraviețuit furtunii, a fost 
păstrat în redacție: erau alții cu păcate mai mari decât ale 
sale, au fost măturați înaintea lui, când urma el la rând, cei 
din fruntea gazetei și-au dat seama că trebuie să se 
oprească, nu mai aveau cu cine să facă ziarul, nou-veniții 
aveau gura mare, dar puțină pricepere.

Încet-încet, vasile dumitrei și-a consolidat poziția în 
noua orânduire haotică, o poziție mijlocie: tot nu scăpase 
de uluială privind la ce se întâmplă, dar învățase să și-o 
ascundă, simula foarte bine acomodarea cu exigențele pe­
rioadei. Așa se face că în 1992 a fost trimis în străinătate, 
„pe linie profesională”, la invitația uijei organizații uma­
nitare austriece, un stagiu de o săptămână la viena.

A călătorit cu trenul până acolo, gazdele au trimis pe 
cineva să-l aștepte la gară, omul l-a instalat la hotel, i-a 
dat niște bani de buzunar și l-a lăsat în plata Domnului: 
să se descurce, să vadă, să cunoască, să descrie ce vede. 
A venit la sfârșit și l-a condus la tren.

Săptămâna petrecută de unul singur n-a fost ușoară, 
ba chiar s-a dovedit un coșmar. De ce? Păi vasile dumitrei 

nu mai călătorise niciodată în străinătate. Fusese doar în 
bucurești și în diverse localități din țară și, cu precădere, 
din județ. Realizase reportaje despre cooperative agricole, 
combinate chimice, cantine muncitorești, ridicarea de 
podețe și electrificarea unor comune. Crezuse că această 
experiență-i ajunge ca să dea piept cu viena. Ei bine, nu. 
Măcar de-ar fi nimerit și el, la prima ieșire peste graniță, 
altundeva, într-un loc mai modest, la chișinău sau la sofia, 
dar picase tocmai în strălucirea aia, în luxul ăla, care 
puteau lua mințile oricui, nu doar pe ale lui, așa neumblat 
cum era!... Desigur, nu știa nicio boabă de germană și 
nicio altă limbă străină (liceul și-l terminase târziu, la 
seral, fusese promovat din fabrică...), ceea ce îi îngreuna 
și mai tare misiunea.

Oricum, totul i-a ieșit pe dos acolo. N-a știut cum să 
ceară de mâncare la un bufet și-n loc de friptură i-a adus 
chelnerul o plăcintă cu mere, a cumpărat o bere și berea 
cu pricina avea gust de scorțișoară, i s-a întors stomacul 
pe dos. A mers să mănânce într-un expres, a pus pe tavă 
o farfurie în care era un rulou de came, dar n-a găsit 
pâine, zadarnic a cerut cu glas apăsat pâine, pâine, ăia nu 
l-au înțeles, nu i-au dat, a fost nevoit să mestece carnea 
goală, doar cu legume, ceea ce cl nu era în stare, îi venea 
greață, unde mai pui că atunci când a tăiat ruloul, a dat în 
el peste boabe de porumb, asta l-a intrigat rău de tot, bă­
tuse el atât drum, plătise el atâta bănet pe porția aia ca să 
mănânce boabe de porumb! Asta ar fi putut foarte bine 
s-o facă la el acasă, în satul din dolj, se găsea porumb cât 
vrei!

Dar relele s-au ținut lanț de el: nu nimerea intrarea și 
ieșirea dintr-un imobil, de fiecare dată dădea să iasă pe la 
Eingang și să intre pe la Ausgang, de fiecare dată trăgea 
de-o ușă când s-ar fi cuvenit s-o împingă și invers. Iar în 
cameră, totul se adeverea potrivnic, avea de înfruntat o 
conspirație: n-a reușit să deschidă fereastra, până la urmă, 
tot învârtind de maneta aceea, geamul s-a deschis, dar nu 
ca orice geam, ci numai partea de sus, de s-a speriat că l-a 
stricat și o să-i cadă în cap. Probleme insurmontabile a 
întâmpinat și în baie: n-a izbutit decât după chinuitoare 
încercări care-au durat vreun ceas să descopere butonul 
care să pornească apa de la veceu. Cât despre duș, până 
n-a pândit femeia de serviciu s-o întrebe în limba surdo- 
muților, n-a fost chip să-l folosească, fiindcă dușul res­
pectiv n-avea robinet, cum se obișnuiește, ci altceva, tot 
un fel de manetă' de care mișcai încoace și-ncolo.

Trei zile încheiate a durat lupta lui vasile dumitrei cu 
viena. Ieșea dimineața din hotel și o lua pe jos (nu folosea 
metroul sau tramvaiul, îi era frică să nu se încurce), avea 
încredere în mersul pe jos, firea lui de țăran îi spunea 
asta... Apuca pe o stradă dreaptă plină de magazine scli­
pitoare și ajungea undeva unde bănuia că e centrul: fi­
indcă acolo palatele se-nșirau ca mărgelele pe ață, era 
potop de omenire din toate colțurile pământului, toți se 
vânzoleau, făceau poze și pe fețele lor se citea încântarea, 
iar vitrinele arătau atâta bogăție de mintea lui vasile du­
mitrei nu putea să cuprindă. Seara, vasile dumitrei făcea 
calea întoarsă, rupt de oboseală. în a treia seară, din senin 
l-a podidit plânsul: l-a apucat așa o disperare; ce loc fru­
mos e ăsta și ce tâmpit e el și ce viață de mizerie dusese 
el până atunci! Da, plângea ca un copil și se gândea la 
toate astea. Și s-a recunoscut învins. Următoarele patru 
zile n-a mai părăsit camera de hotel. Decât o dată, când 
s-a repezit până la o alimentară de alături și a cumpărat 
pâine, câteva cutii cu brânză topită și trei sticle cu apă (și 
cu astă a dat greș, apa avea gust acrișor dc lămâie, nu i-a 
plăcut, dar a băut-o așa...).

în ultima zi, când a venit să-l conducă la gară, austri­
acul care-1 avea în primire l-a găsit pe vasile dumitrei 
schimbat: tras la față, îngândurat, cu privirea pierdută: 
„Herr dumitrei Alles ist în Ordnung?”. vasile dumitrei n-a 
înțeles, dar a dat din cap și a zâmbit.

Când a ajuns în țară, vasile dumitrei s-a grăbit să 
meargă la restaurantul lui preferat din centru, de lângă 
redacție: a comandat ciorbă de burtă, mici, sarmale, ceafa 
de porc cu cartofi prăjiți și murături, a băut țuică și o sti­
clă de cabemet. Credea că are să crape. N-a crăpat. Se 
simțea bine. Dar se simțea și trist, în sinea lui recunoștea 
că e un înfrânt, nu-i priise la viena, nu era făcut pentru 
atâta măreție, viața lui e una măruntă, într-o urbe măruntă. 
Și ajurat că nu o să mai calce niciodată în străinătate. Și 
s-a ținut de cuvânt.

Astăzi are consistența luminii

E
u m-am părăsit de mai multe ori, dana nu m-a 
părăsit niciodată. Ea a fost mereu cu mine, chiar 
și atunci când eu nu mai eram. în repetate rân­
duri, am plecat hai-hui, m-am rătăcit, am dormit în paturi 

străine, convins că am pierdut-o. Când m-am întors, am 
găsit-o neschimbată, alegând calea bună ca acul busolei.

Am o poză cu ea de la începutul dragostei noastre: pe 
terasa casei din strada păltiniș numărul 9, stă pe genunchii 
mei, poartă o rochie scurtă, răspândește o boare răcoroasă, 
seamănă cu o caisă pârguită și înmiresmată. Privesc din 
când în când această fotografie și mă gândesc la felul cum 
lucrează timpul, migălos, asupra făpturilor noastre, ca vân­
tul și ca valul asupra stâncilor ori ca pictorul asupra 
pânzei. Asupra unora lucrează numai timpul și întâm­
plarea. Asupra altora, lucrează și Dumnezeu. Asupra ei, 
de pildă: anii scurși au spălat-o de tot ce era tulbure în al­
cătuirea ei, astăzi e limpede, are consistența luminii. Parc 
o perdea de borangic pc'care razele lunii, tot trecând prin 
ea, au subțiat-o și au topit-o până s-au făcut și firele de bo­
rangic tot raze.

Pentru mine, sufletul ei are ceva de cenușăreasă răb­
dătoare: aproape nu-1 mai vezi și apoi, deodată, îl des­
coperi minunat. Are ceva de râu care curge pe sub pământ: 
aproape nu-1 mai simți, îl crezi pierit și deodată îl des­
coperi ieșind la suprafață năvalnic.

Ce secret deține ea că nu minte și nu înșală, că rămâne 
cinată precum cerul deasupra mediteranei? Ce secret 
deține ea că nu i se știrbesc, nu i se trec sentimentele? Ce 
secret deține ea că mă iartă și mă învăluie precum miro­
sul chiparoșilor din agios gordis, că mă adăpostește și mă 
apără precum zidurile unei bisericuțe?

O asemăn cu un râu care curge pe sub pământ și apoi 
izbucnește tulburător la vedere. Așa e. Am văzut flori care 
înfloresc și am văzut pomi care rodesc de două ori în ace­
lași an, dar până la ea n-am crezut că și oamenilor li se 
poate întâmpla. Ea, vădit, în loc să-mbătrânească, prin iu­
bire, în aceeași viață, a-ntinerit încă o dată, izbitor.

Ah, pășesc în' această dragoste ca printr-un câmp verde 
într-o dimineață senină de mai.

Un exercițiu practicat la București: 
plecarea din propriul corp

D
e patru ani m-am mutat în bucurești. Sunt un 
feî de paznic într-un palat misterios de pe calea 
victoriei. în primii doi ani am locuit în garso­
niera aceea din centru închiriată de la m.t.: era ca vai de 

lume, strâmtă, nu cred că încăpeam în ea de-adevăratelea, 
pe de-a-ntregul, cu tot ce înseamnă alcătuirea mea; prea 
figuroasă iama, prea călduroasă vara, dar potrivită pentru 
acel Exercițiu care, în timp, a devenit foarte al meu: 
părăsirea propriului corp.

După-amiezele, când încheiam slujba la palat, mă 
retrăgeam în cămăruța aceea și aproape eram silit să prac­
tic acest exercițiu: în bucurești, cum se știe, traficul e in­
fernal și îmi era imposibil să mă deplasez efectiv dintr-un 
loc în altul. Atunci mă despărțeam de corpul precar-obosit- 
greoi-îmbătrânit, îl lăsam în meschina odaie, să înghețe 
iama și să moară de cald vara, iar eu ieșeam din el nepăsă­
tor, ușor, ca dintr-o pelerină, când s-a terminat ploaia sau, 
așa cum am mai spus, ca dintr-o cameră de hotel ieftină, 
din care ai da orice să scapi.

Ieșeam ușor și mă înălțăm, făceam cercuri în văzduh 
uitându-mă de sus la mine însumi, cel rămas în camera 
tristă. Apoi, fără regrete, aș zice fericit, mă-ndepărtam, 
porneam p£ drumuri tot mai riscante pe unde nimeni 
înainte nu trecuse, sub mine se căsca golul, deasupra mea 
bănuiam doar privirea și respirația făpturilor celeste.

Aceasta devenise-n bucurești principala mea ocupație, 
ignoram suferința, durerea, neputința, îmi abandonam în 
garsonieră trupul golit, aidoma unei sperietori într-o vie 
și plecam în văzduh, fără aripi, în călătorii din ce în ce mai 
îndrăznețe și din ce în ce mai greu de închipuit ori de înțe­
les de către cei de jos, care nu le-au încercat niciodată.«
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Delia COJOCARIU Raport despre mine
Delia Cojocariu a lăsat în spatele biografiei sale experiența ei de specialist în serviciile Armatei Române 

și în NATO (lucrând câțiva ani pe frontul de viață și moarte din Kosovo) pentru a descoperi ceee ce era as­
cuns ori bine camuflat în ea însăși: un spirit proteic al Poeziei, gata să fie înfășurat în strategiile dinamice ale 
aparențelor. Delia Cojocariu a publicat primele poeme în engleză pentru colegii de arme din Alianța Nord- 
Atlantică. înainte de a-și publica volumul în engleză, am convins-o să publice mai întâi în română. Cititorul 
îmi va da dreptate că am recuperat un „Raport despre mine”, așa cum sună în traducerea din engleză volu­
mul Deliei Cojocariu, surprinzător pentru felul în care sensibilitatea trăiește și dă semne dincolo de bombe, 
mentalități în conflict și războaie. (Dan Mircea Cipariu)

PARADISUL ISTERIC
Vine o vreme când Monalisa renunță
la zâmbetul ei tâmp 
și cere sfatul unui stilist.

Conectată la realitate visez la un regres absolut 
fără perne în care să urlu 
cu vene tocite de atâta curgere 
spre o reamintire flămândă.

Povestea mea își caută un destin 
strigătul de început 
mă prinde cu visul în carantină 
și pistolul în teacă

în fiecare dimineață nasc un copil fără inimă 
din minți inerte
în condiții de securitate deplină
cu aparențe și legi 
cu prohibiții și viciu.

CONFESIUNE SIMETRICA
Totul e atât de personal 
am căutat să aflu cum, cât, unde și cu câți bani 4

Fumez Slims fără timbru fiscal
ca și cum aș trage în piept ceva nepermis de singur 
și fără urmări concrete.
Fumez Slims și atenționarea despre moarte mă încu­
rajează și mai mult
ca un exercițiu de analiză strategică despre mine 
numai despre mine

Acest text e o scrisoare pentru mine

Taxiul a trecut de ploaie și grindină 
Viața mea a rămas la podea.

Visez la morți și mai puțin la vii
Aș vrea ca mama să fie numai aici și aici
Aș vrea să pot să fiu și să fiu.

Stau în același vis ca într-un destin

Credeam că voi ajunge în iad 
credeam că mă pot salva 
vroiam să-mi pierd domeniile insurgente 
într-o dragoste mare.

Nicicum și nicicând în iad

Nu traduc nimic
sunt pe câmpurile de maci mișcătoare.

Un bărbat 
bărbatul din mintea mea 
a găsit un timp înghețat.

KARMA LICHIDA
Nu cred că mă mai interesează cum ar trebui să fiu 
mi-arunc creierul la podea.
Poate că ar trebui să rup regulamentele de făcut istorii 
și dragoste 
numai dragoste.

Singurătățile nu ajung niciodată la timp

Plâng și fiilgerele îmi ard planul strategic de viață

Singurătățile sunt întotdeauna pentru un alt sfârșit.

Plâng, mi-e totuna

Aș vrea să vorbesc într-un fel de engleză 
într-un fel de inconștiență de sine 
într-un fel de urlet de câine.

Impersonal pământul îmi fuge de sub picioare 
Impersonală scrierea mă strânge de gât.

Aș vrea să mă salvez ca să pot cunoaște 
Aș vrea să omor câteva rânduri.

DE AZI NU MAI MĂNÂNC CARNE
Aș putea începe așa
să spun povești despre viețile altora
Eu să-mi păstrez carnetul de bal 
iar acționarii să-mi trimită scrisori 
pentru un drum fără diagnostic.

F
Parodii
de Lucian PERȚA

De ce să-mi fie frică
Dumnezeu doarme 
și dragostea mea.

Mă trezesc în multe feluri dimineața
Și nu mă pot atinge

Acceptarea realității mă duce dincolo 
unde eu nu iubesc pe nimeni.

ADDAGIO ÎN BALCANI
Eu am scris cu gândurile tale 
și nimic nu a fost ușor.

Trebuia să o cheme Ana
Trebuia să se nască într-o vineri 
cu simțuri noi.
Pe nevăzute să sape în viscere
pe nevăzute să cunoască lumea dintre noi.

Lecturi pentru a doua zi
Lecturi care să ne mărturisească un Dumnezeu 
Un singur Dumnezeu.

RAIONUL DE ODIHNA
Mi-am deschis visul pentru încă un salt
Șarmul meu face ravagii
Un amestec flagrant de structură
Mă trimite la reședința Țarului Nicolai I.

Atât am scris până acum și nimic nu e de ajuns
Scriu rapoarte despre dragoste și moarte
Și un vis ca o batistă la ochi
îmi ascunde cine sunt cine ești.

Mușc din unghii și din marea spovedanie 
Cuvintele îmi vorbesc despre aparențe.

W' Simona 
Dumitrache

AUDIENTA 
EXTAZULUI

> (parodie de încurajare)

***
Simona, Simona, 
nu e bine - 
azi nu e așa ca ieri 
în poezie - 
nu te poți întâlni doar cu 
tine, 
nu poți să-i ceri, 
de exemplu, editorului, 
chiar dacă nu e sincer în 
gândire, 
să nu-ți propună-o întâlnire 
la marginea ogorului 
literaturii pentru o 
discuție editorială -

vezi numai să nu 
întârzii la școală!

***
pentru a atinge extazul, 
inclusiv în poezie, adică, 
e bine să știi
că trebuie să te-nscrii 
încă de mică, mică, mică 
în audiență cinstită 
la muze - 
necazul 
e că după un timp 
poți rămâne suflând din 
buze, 
dacă nu ești primită - 
așa că fă-lc tu în necaz 
și, cu oarecare prudență, 
treci peste audiență 
și intră caldă 
în extaz!
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CREIERUL LUI PIRANESI

FLUCTUAȚIILE ATENȚIEI
r r

Una din cele mai stînjenitoare experiențe de care 
am avut parte a fost atunci cînd, străduindu-mă să-mi 
amintesc chipul femeii de care tocmai mă îndrăgos­
tisem, am constatat iritat că particularitățile feței i se 
ștergeau treptat Și cu cît mă chinuiam să-i reînviu 
trăsăturile, cu atît îmi dădeam seama că ele își pierd 
conturul. Era ca într-un proces de estompare în cursul 
căruia atenția mea îi absorbea fizionomia. Un fel de 
percepție obsesivă, a cărei intensitate înghițea amă­
nuntele. Cred că prin experiența aceasta am trecut cu 
toții.

Ceva asemănător am trăit în privința limbii române: 
neplăcerea de a simți cum, repetînd de mai multe ori un 
cuvînt cu glas tare, literele își pierdeau familiaritatea, 
ajungînd să-mi sune tot atît de straniu ca o vorbă pe 
care o auzeam pentru prima oară. Mai mult, nici măcar 
semnificația lor nu o mai puteam regăsi în memorie. 
Pronunțam niște litere străine, cărora nu le puteam da 
nici un înțeles, fiind stupefiat să realizez că același cu­
vînt, cu puțin timp înainte, mi se păruse o vocabulă ba­
nală, căreia nu merita să-i acord nici un interes. Și cu 
cît repetam mai des silabele, cu atît cuvîntul mi se 
părea mai necunoscut. Ingăimam perplex, precum un 
copil mirîndu-se de propriile sunete, un cuvînt pe care 
îl rostisem de mii de ori fără să-mi atragă vreodată 
atenția.

La fel ca în cazul chipului femeii iubite, atenția ob­
sesivă pe care o dădeam silabelor sfîrșise prin a le 
ucide sensul. Fără să știu, în ambele cazuri trăisem o 
destrămare a rețelei de obișnuințe în care fusesem prins 
pînă atunci. Cîtă vreme vorbele și persoanele cu care 
mă întîlnisem fuseseră acoperite de rutina unei pre­
ocupări convenționale și intermitente, nu le dădusem 
importanță. Făceau parte din fundalul familiar al lu­
crurilor obișnuite, acelea pe care nu le bagi în seamă 

nici dacă treci de o mie de ori pe lîngă ele. Dar, din 
momentul în care ceva mă scosese din rutina con­
venției (îndrăgostirea, în primul caz, și repetiția, în al 
doilea), atenția sporită pe care o acordasem unor amă­
nunte (trăsăturile chipului sau înțelesurile cuvîntului) 
dusese la dispariția treptată a detaliilor căutate. Con­
cluzia? Orice lucru intrat în orizontul deprinderilor 
noastre își păstrează identitatea numai dacă atenția pe 
care i-o dăm este una intermitentă. Intermitența îi 
salvează ființa, și asta, deoarece conservă setul de con­
venții pe baza căruia îi construim semnificația. De în­
dată însă ce atenția se focalizează continuu și obsesiv, 
plasa obișnuințelor se rupe, familiaritatea fiind în­
locuită de un mediu neconvențional în care semnele 
(vizuale sau auditive) își pierd înțelesul. E îndeajuns 
ca atenția să redevină intermitentă, ca totul să reintre în 
normal.

Și tot de atenție depinde orizontul afectiv al Vieții. 
Există o dispoziție sufletească în care, dacă nimerești, 
privirea îți capătă o ascuțime de microscop: vezi de­
talii de o indescriptibilă finețe și sesizezi corelații pe 
care nu le bănuiai. Dispoziția aceasta e starea de pa­
nică. Cred că nimeni nu-și dorește să cadă în ea și, to­
tuși, revelațiile pe care le capeți trăind-o răscumpără 
trauma prin care ai trecut. Datorez stărilor mele de pa­
nică descoperirea unui timp de înțelegere pe care nu-1 
bănuiam: perspectiva afectivă. Nu, nu e vorba de em- 
patie, adică de acea apropiere sufletească prin care poți 
intui ce se întîmplă într-un om, și cu atît mai puțin de 
simpatie, adică de o îndrăgire prin care poți presimți 
motivațiile unei ființe. E vorba de altceva: de o acuitate 
a percepției pe care ți-o dă gîndul că, privind un amă­
nunt oarecare, s-ar putea să nu-1 mai vezi niciodată..

Ceea ce deosebește această percepție de cea obiș­
nuită este că fiecare fleac te izbește prin importanța lui. 

Iarăși nu e vorba de ceea ce se spune îndeobște, și 
anume că, în asemenea clipe, îți trec prin minte cele 
mai absurde și mai futile gînduri, aflate în uimitor con­
trast cu gravitatea situației în care te afli. Nu de asta e 
vorba, ci de intensitatea cu care toate fleacurile se 
impun atenției. Năvălesc peste tine într-o avalanșă de 
detalii extraordinar de vii, a căror prospețime dureroasă 
te copleșește, și te agăți de fiecare lucru din nevoia de 
a te descărca de tensiune.

Și acum apare drama: lumea își vede de mersul ei 
fără să realizeze că în tine se petrece un colaps. în timp 
ce ție nimic nu-ți este indiferent, toată realitatea e in­
diferentă față de tine. Această nepăsare te stupefiază: 
ție îți vine să urli, iar porumbelul ciugulește furniturile 
de pîine din caldarîm, o femeie trece legănîndu-și 
poșeta, un cerșetor cîntă la vioară, doi tineri îți zîmbesc 
fericiți și o vrabie se tăvălește în nisip. Detaliile aces­
tea ți se întipăresc în minte definitiv și indelebil, parcă 
împlîntate cu fierul roșu. Și în timpul ăsta cazi în tine 
însuți, în vreme ce vrabia se bălăcește în praf, fără să 
știe cît de norocoasă este ea în comparație cu tine.

Și astfel ajung la cea de-a doua trăsătură a panicii: 
invidia. In cursul panicii, îi invidiezi pe toți pentru sen­
inătatea cu care trec pe lîngă tine, trăindu-și viața, și 
simți că ai da orice numai să poți să intri în pielea lor 
pentru a scăpa de neliniștea trăită. Ai da totul ca să-ți 
schimbi identitatea și, astfel, ajungi să-1 dușmănești de 
moarte pe cerșetorul care ciupește corzile sau pe po­
rumbelul care ciugulește firmiturile.

Iar cînd te întorci printre cei vii, gustul invidiei te 
așază într-o perspectivă afectivă din care poți vedea 
totul în altă lumină: acum știi că spectacolul vieții se 
desfășoară pe un fundal de indiferență completă și vei 
face totul ca să-l contracarezi cît timp mai ești viu.

VIGILENTĂ SI SUSPICIUNE
r r

Cuvîntul-cheie al epocii în care trăim este cel de 
verificare. Cînd am constatat cît timp pierd zilnic ve- 
rificînd tot felul de fleacuri, m-a apucat teama ca nu 
cumva să fiu mai bolnav decît crezusem, pentru ca, 
după un timp, să-mi dau seama că ceea mi se păruse a 
fi un defect psihologic de care credeam că sufăr numai 
eu să se dovedească a fi trăsătura fundamentală a lumii 
noastre.

Gama zilnică a gesturilor pe care le facem numai 
cu rostul de a verifica ceva sau pe cineva are o gradație 
uimitoare: verificăm dacă am închis ușa, dacă nu am 
lăsat apa sau gazele deschise, dacă am dus gunoiul: 
apoi ne verificăm înfățișarea în oglindă, ne verificăm 
contul în bancă sau dacă nu cumva mașina din fața 
blocului ne-a fost furată în timpul nopții; verificăm 
dacă nu ne-a înșelat iubita sau dacă nu am fost păcăliți 
Ia cîntar în piață; verificăm dacă nu am fost surprinși 
asupra unei culpe sau dacă partea de abjecție a ființei 
noastre nu a ajuns la urechile altora; în fine, ne veri­
ficăm fidelitatea prietenilor cu aceeași grijă cu care 
statele lumii își verifică periodic mănunchiul de alianțe 
și sferele de influență. Iar, la sfîrșit, dacă mai avem 
timp, verificăm dacă ceea ce se spune despre trecutul 
nostru este propagandă sfruntată sau adevăr banal.

Pe scurt, puține lucruri din viața unui om nu stau 
agățate de săvîrșirea în prealabil a unui act de verifi­
care, iar ceea ce este înmărmuritor este că toate 
fleacurile acestea alcătuiesc, de fapt, adevărul profund 
al vieții noastre, dar nu atît în sensul comun al unei 
deprinderi psihologice de ființă silită a trăi într-o per­
manentă stare de vigilență, ci în sensul profund că 
omul este prin firea lui un verificator, asta însemnînd, 
pur și simplu, că adevărul (verus) este rezultatul unei 
veri-ficări. Etimologic, a verifica’înseamnă a face ca 
ceva să fie adevărat. Cînd verifici un lucru îl ade­
verești sau nu. De pildă, cînd verifici istoria, o ade­
verești sau o respingi, dar nd o mistifici ăcoperind-o

Astfel, tot ceea ce este veridic și veritabil în viața 
noastră este rezultatul unei verificări premergătoare, 
după cum tot ceea ce este fals și mincinos este rodul 
mistificării. Chiar dacă urechea noastră nu mai se­
sizează jocul de nuanțe dinlăuntrul acestor cuvinte, 
viața ne este prinsă în cîmpul lor de forță.

Morala? A măslui viața unui popor înseamnă nu 
doar a-i servi pe tipsie minciuni care, repetate mereu, 
devin adevăruri subînțelese, dar pe deasupra înseamnă 
a-1 împiedica să verifice dacă trăiește în minciună sau 
în adevăr. Prin urmare, scopul unei propagande este 
să-i facă pe oameni să nu mai poată verifica o anumită 
versiune, caz în care siguranța și liniștea lor dispar, căci 

*> nimeni nu ar sta să verifice ceva dacă nu ar urmări si­
guranța zilei de mîine. Verificăm ca să fim siguri, nu 
pentru altceva. De pildă, trăim într-o Românie în care 
am fost împiedicați, în mod sistematic, să verificăm 
adevărul istoriei interbelice și postbelice. De aici, și 
lipsa noastră de siguranță.

Adevărul (veritas) este o problemă de susceptibili­
tate psihologică, și nu de competență cognitivă. Zilnic 
verificăm o mie de fleacuri, dar de ce? Omul e ființă 
verificatoare (veritas facere), în sensul că produce ade­
vărul înlăturînd suspiciunea și întronînd siguranța. Psi­
hologic, nu avem încredere decît în oamenii cărora 
le-am verificat în timp caracterul. Verifici ca să risipești 
suspiciunea apriorică cu care îți întîmpini semenii. Un 
om verificat e cel care nu mai reprezintă un pericol. De 
aceea, orice instituție își verifică angajații, după cum 
vecinii de bloc se verifică între ei. A ști ce hram porți 
- deprinderea spontană de a-1 intui pe semenul din fața 
ta - arată că verificatul c forma spontană de mani­
festare a vigilenței umane. A sta de veghe suprave­
ghind e totuna cu a verifica. Tocmai de aceea adevărul 
ține cu precădere de vigilență și de suspiciune și abia 
apoi de cunoaștere.

Problema c că, oriunde ți-ai îndrepta privirea, dai 

valoare — frumosul, autenticul, veritabilul, originalul 
- trebuie supusă mai întîi verificării. Dar și gnoseo­
logic, lucrurile stau aidoma: în științe, verificarea 
ipotezelor este o exigență implacabilă. A cunoaște 
înseamnă a selecta ipotezele prin verificarea lor. Cul­
mea e că și sfințenia poate fi verificată după un număr 
de criterii stricte, a căror respectare conferă dreptul de 
sanctificare a unui om, dar asta în situația ideală, cînd 
factorul politic nu-și vîră coada.

Toate aceste exemple, a căror diversitate pare cu 
neputință de așezat într-o ordine logică, își trag originea 
dintr-o singură nevoie omenească: siguranța zilei de 
mîine. Scopul verificării e supraviețuirea, iar pentru a 
supraviețui trebuie să te miști într-o zonă în care sus­
piciunea inițială a eliminat de dinainte toate pericolele. 
Tocmai de aceea adevărul e o chestiune de suspiciune, 
înainte de a fi o chestiune de adecvare la realitate a 
cunoștințelor noastre. Verific nu ca să aflu ceva nou, 
ci ca să scap de o bănuială, de o neliniște sau de o pre­
simțire. Tot ce-i vital în viața mea trebuie să-l supun 
verificării, în vreme ce amănuntele care nu mă privesc 
direct pot fi lăsate neverificate. Nu totul trebuie să fie 
verificat, și asta, pentru că nu e nevoie.

Ceea ce nu ține de experiență, ci de teorie, intră în 
sfera neverificabilului, în sensul că dau credit multor 
cunoștințe pe care nu Ie pot verifica singur, dar pe ade­
vărul cărora mă bazez fără șovăire. Dacă nu aș crede 
decît în lucrurile pe care am apucat să le verific cu 
mîna mea, aș muri repede de mefiență, și asta, pentru 
că nu îmi stă în putere să verific în timpul vieții decît 
foarte puține adevăruri. „Crede și nu cerceta11 este o 
regulă spontană a vieții noastre psihologice: cred într-o 
puzderie de amănunte pe care nu am stat niciodată să 
le verific, și asta, pentru că ele nu îmi sînt cu adevărat 
vitale. Dacă ar fi fost vitale, ar fi intrat în categoria 
„adevărurilor de suspiciune vigilentă11.
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Evenimentele lunii mai: festCO
MIRCEA GHIȚULESCU

Festivalul Comediei Românești, supranumit festCO (adică festivalul e mic, dar 
Comedia e mare), a ajuns la a Vil-a ediție. După căderea Galei Uniter, este, de 
departe, cel mai important eveniment cultural bucureștean al anului. Tocmai am 
văzut la Teatrul Elvira Godeanu din Târgu-Jiu, o parodie la premiile UNITER de 
tot hazul. Marian Negrescu, fondatorul teatrului, în „no smoking”, îl imita pe Ion 
Caramitru în „smoking” și deplângea modul cum s-a micșorat Gala Caramitru, 
care a pornit cu o mie patru sute de invitați la Teatrul Național și Opera Română, 
ajungând la optzeci de invitați într-un studio de televiziune.

Ne întoarcem la evenimentul creat de actorul George Mihăiță, directorul 
Teatrului de Comedie. Programat ca și în cele șase ediții anterioare pe durata unei 
săptămâni (6-13 mai), festCO a oferit optsprezece titluri și mai multe reprezentații. 
Două din Europa: Franța și Luxemburg. Franța cu Scaunele de Ionesco, creat de 
un așa-numit Theatre du Tropique, și Kulturfabrik din Luxemburg, cu Mansardă 
la Paris, de Matei Vișniec, spectacol mixt, franco-român, unde cel mai tare era 
Constatin Cojocaru în rolul lui Cioran. în piesă „se povestește” despre ultimele zile 
ale eseistului Emil Cioran, răpus de boala uitării. Constantin Cojocaru, mereu în 
centrul atenției, are o perfectă figură de idiot genial (atenție, folosim cuvântul în 
descendența romanului cu același nume, scris de cine, oare?). Radu ^frim, în 
formă normală, vom vorbi și despre forma sa anormală, ne-a oferit o versiune sim­
plă și energică a dramei lui Vișniec, în comparație cu aceea bogat ilustrată de la 
Teatrul Național din Cluj-Napoca.

Cu voie sau fără voie, festCO a fost anul acesta dedicat comediei sentimentale 
interbelice. Poate că asta a și urmărit selecționerul Ion Parhon. Au fost înscrise în 
program nu mai puțin de patru spectacole cu piese de Mihail Sebastian, chiar dacă 
centenarul autorului s-a consumat în 2007. Toate sunt, însă, extrem de provocatoare: 
Steaua fără nume în două versiuni. Cu această ocazie, vom putea descoperi împre­
ună o noutate: Teatrul Jean Bart din Tulcea, care a jucat Steaua fără nume, în 
regia lui Aurel Palade. La acestea se adaugă Jocul de-a vacanța, de la Baia Mare, 
în regia lui Radu Afrim. Plus Titanic Vals de Tudor Mușatescu, unde actorul 
Cristian Șofron încearcă, cu hohote izolate, să restaureze comedia interbelică.

—„-..-A—. ..7..."—

La concurență cu Mihail 
Sebastian a fost Lia Bugnar 
cu Jocul de-a adevărul, 
Ofertă de serviciu și Șapte 
dintr-o lovitură. După Jocul 
de-a vacanța de Mihail Se­
bastian și Jocul de-a ade­
vărul de Lia Bugnar, mai 
lipsea Jocul de-a măcelul de 
Eugen Ionescu. Adevărul este 
că, în Șapte dintr-o lovitură 
de la Teatrul Național Bucu­
rești, Ion Caramitru a reușit să 
extragă sensul comic și tragic 
deopotrivă al unor destine

contemporane. Desigur, ideea de comedie românească nu a fost aplicată con­
strângător, astfel că suntem nerăbdători să vedem a doua versiune a lui Radu Afrim. 

Nu trebuie pierdut Molto gran’impressione, spectacolul de la TNB care ne 
transportă în vremea lui Millo, un spectacol semnat de Dan Tudor, cu o echipă de 
mari actori ai Naționalului.

Am așteptat enorm Jocul de-a vacanța, de Mihail Sebastian, de la Teatrul din 
Baia Mare, care ne-a uimit cândva cu un Caligula de Camus/Frunză. De data 
aceasta, în raportul Mihail Sebastian/Radu Afrim, cel din urmă rămâne același elev 
corigent care ar trebui să treacă direct în Lecția de Ionesco, unde profesorul 
asasinează elevii. El a răspuns la întrebarea ce știi despre Jocul de-a vacanța de 
Mihail Sebastian, dar el nu a citit piesa, însă a pus-o în scenă după șoaptele 
tocilarului din spate. Nu, Radu Afrim, să ne înțelegem, în piesa lui Sebastian este 
vorba de nevoia de singurătate care eșuează în doi, și nu despre ce se vede „sub 
fustița Corinei”, cum spui dumneata în niște cuplete penibile. Nefiind filozof, Radu 
Afrim nu știe să citească. De fapt, nu știe, când citește, să aplice legea genul pro­
xim și diferența specifică...

Un nou proiect pe afișul acestei ediții se numește Comedii uitate, care a 
demarat cu Neguțătorul de ochelari de Tudor Arghezi, text cu care poetul deve­
nea, fără să știe, un precursor al teatrului suprarealist (absurd îi spunem astăzi) dez­
voltat de Gellu Naum și Eugene Ionesco. Despre acest proiect, șeful suprem al 
celui mai bun teatru din București a declarat: „Vom lansa proiectul în cadrul fes­
tivalului într-un nou spațiu, Clubul Teatrului de Comedie, și îl vom continua în 
fiecare lună cu câte un spectacol-lectură. Vrem să atragem atenția asupra unor 
texte uitate, chiar necunoscute și nejucate vreodată”.

Un concurs pentru autorii de comedii a umplut paharul. Au fost premiați 
Valeriu Butulescu pentru comedia Insula cu femei, Olga Delia Mateescu pentru 
Canapeaua și Radu Macrinici pentru Matineu la Barbarossa. Mircea M. Ionescu 
a fost distins cu o mențiune pentru Mansarda de la subsol și Filozofia bășcăliei. 
Nu ai cum să eviți festCO. Doar la Sibiu poți vedea ceva mai bun. Jos pălăria!

Cel mai bun spectacol a fost Buzunarul cu pâine de Matei Vișniec, cu Oana 
Pellea și Sandu Călin Gruia. De data aceasta, nu au mai luat premiul de interpretare 
Victor Rebengiuc și Mariana Mihuț, cum ne-am fi așteptat, ci Dorina Chiriac și 
Constantin Cojocaru. înseamnă că se schimbă ceva pe lume.

Avea dreptate Victor Rebengiuc într-o apariție la un post de televiziune. 
„Teatrul românesc performează pozitiv” - spunea el. De unde o fi învățat arta 
pleonasmului, această veche limbă de lemn, nu se știe.

RS. Felicitări Teatrului Maghiar din Cluj-Napoca pentru spectacolul cu Trei 
surori de Cehov, cel mai bun spectacol din România în versiunea UNITER, pe 
care l-au văzut doar membrii juriului și ungurii amatori. Ar trebui să se dea premii 
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Filme de tot felul
CĂLIN STĂNCULESCU

Evenimentul lunii îl reprezintă Festivalul Filmului European, manifestare în 
desfășurare la București, Brașov, Timișoara și Iași până la 31 mai. Deschis fără 
bâlbele penibile de anul trecut, când la Sala Palatului s-a tăiat sunetul și un 
ambasador a trebuit să „rostească” un speech prin gesturi, FFE a devenit nu doar 
o bucurie pentru cinefili, dar și pentru publicul săturat de inepțiile marca 
Hollywood, care ne invadează în continuare ecranele, mari și mici, în ciuda 
directivelor Comisiei Europene, ce stipulează proporții precise și majoritare pen­
tru filmul european.

Ediția cu numărul 13 pare a fi o ediție norocoasă nu numai prin cantitatea 
filmelor - 40, dar și prin calitatea lor, ilustrată de zecile de premii acordate la ma- 

• rile competiții festivaliere internaționale, la care se adaugă prezența în premieră 
a cineaștilor ruși cu trei filme, precum și a celor din „țara cantoanelor” cu două 
filme.

Prezența românească este asigurată de trei filme de mare răsunet, și anume; 
„Călătoria lui Gruber", ecranizare a unui fragment din romanul „Kaputt" de 
Curzio Malaparte, îfi regia lui Radu Gabrea, multipremiatul film al lui George 
Dorobanțu, „Elevator", o autentică surpriză nu doar pentru spectatori, dar ., 
pentru profesioniștii din cinematograful românesc, care ar putea asista la o aut­
entică lecție de film, și „Cea mai fericită fată din lume", în regia lui Radu Jude, 
care chiar în aceste zile se află la Cannes sperând, ca și noi, la un nou prestigios 
premiu.

Două documentare de mare respirație ne prezintă preocupările cineaștilor 
ruși de a oferi priviri proaspete asupra unor personalități de mare anvergură. 
Astfel, „Eisenstein și Meyerhold, un dublu portret în interiorul unei epoci", 
regia Galina Evtușenko, scenariul Lev Roșal, ne oferă fișa unei duble crime a 
regimului stalinist, care și-a decapitat cinematografia și teatrul, neuitând și de 
celelalte arte care și-au plătit cu prisosință prețul libertății de expresie într-o 
sângeroasă dictatură. Al doilea documentar, „Ultima haltă", regia Galina 
Evtușenko și Lev Grișin, răspunde pe cât este posibil la întrebările ce au încon­
jurat moartea marelui scriitor rus Lev Tolstoi, decedat într-o mică gară de 
provincie Ia Astapovo, după ce-și părăsise familia, faima și averea, dar nu și pro­
priile principii morale. Cineaștii ruși sunt prezenți și cu un film de ficțiune la 
FFE, pe numele său „Clocot”, regia și scenariul Tatiana Firsova, o emoționantă 
poveste de dragoste dintre un student și o casieriță de supermarket, al cărui final 
se bucură de un inedit suspans.

Filmele elvețiene, „Acasă" și „Prietenul", în regia Ursulei Meier și a b ' 
Mischa Lewinski, reprezintă o cinematografie plină de surprize plăcute, du. 
păcate, prea puțin cunoscută de spectatorii din România. Primul film este imag­
inea inversată a unui roadmovie, al doilea este un inedit love story, realizat de un 
specialist în psihologie.

Dintre cinematografiile „mici", mi s-a părut deosebită prezența Sloveniei 
cu „Instalația iubirii", o fină ironie la adresa filmului, dar și a postmodemismu- 
lui cu instalațiile sale de tot felul, ce intervin cu și fără voia noastră în viața cea 
de toate zilele. Un film în film, cu un haz nebun, ce merită a fi văzut de cât mai 
mulți spectatori.

Deschiderea FFE a fost asigurată de „Gomorra”, multipremiat la Cannes, 
Chicago și Munchen, nominalizat la cele mai prestigioase recompense europene 
și americane, regia lui Matteo Garrone demonstrând virtuțile unui cinematograf 
percutant, cu un subieet inspirat de lumea interlopă napoletană și de diversitatea 
acțiunilor criminale pe care le semnează. Nu este de mirare că autorul romanului 
inspirator al filmului, Roberto Saviano, duce o existență asemănătoare lui Salman 
Rushdie, că vreo câțiva actori au fost anchetați pentru complicități deocamdată 
nedovedite. Este bine că acest film, alături de alte cel puțin douăzeci de titluri din 
FFE vor fi difuzate și pe ecranele românești după încheierea evenimentului.

«
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Eseuri la zi: Caragiale for ever 
și Spira Haret pe Luna

HORIA GÂRBEA

ION CREȚU, Lecturi de serviciu 
Editura MNLR, cronici la 

volume de literatură străină

Aproape totul este judicios și plăcut în cronicile adunate ale 
lui Ion Crețu, în fiecare în parte și-n toate la un loc. Aproape 
totul, cu excepția certă a titlului. De ce își depreciază acest rafi­
nat cunoscător de literatură, critic, traducător și prozator 
cuprinzătoarele lecturi? Din modestie? Ion Crețu e prea 
inteligent ca să fie modest și nu pot crede că autorii citiți de el,

GELU NEGREA, Dicționar subiectiv al personajelor lui I.L. Caragiale (A-Z) 
Editura Cartea Românească, eseu

Opera lui Ion Luca Caragiale este fascinantă 
pentru multi cititori și cercetători, unii de-a dreptul 
împătimiți. O resursă importantă a ei sînt perso­
najele. Dacă situațiile sînt adesea de o extremă 
banalitate, mai ales în momente și 
schițe, personajele reprezintă nu 
doar motorul acțiunii,» ci chiar 
rațiunea de a exista a textului. Un 
domn greșește repetat o adresă, un 
chefliu vrea să depună o petiție 
pentru pensie, ce nici nu e a lui, la 
o regie fără legătură cu chestiu­
nea, un altul se indignează de si­
tuația catastrofală a țării în timp 
ce îi naște nevasta, un copil răs­
fățat e dus cu alai și cu trenul în 
Capitală. Aceste „situațiuni” nu 
răiesc literar fără personaje. în 
crearea cărora Caragiale-tatăl a 
excelat, ca și fiul de altfel.

Ideea unui dicționar de per­
sonaje din opera lui Ion Luca 
Caragiale se impune! Dacă între­
prinderea a întîrziat aproape un veac de la dispa­
riția autorului, faptul ține de dificultatea realizării 
ei. Iată că Gelu Negrea, regizor, critic și prozator, 
după o încercare preliminară, definitivează acum

Gelu NEGREA

DICȚIONARSUBIECTIV AL PERSONAJELOR LUI I.L. CARAGIALE (A-Z)

acest edificiu necesar receptării marelui ploieș­
tean, extrăgînd doar zece la sută din personajele pe 
care, de altfel, le inventariază complet la final. Dar 
numai vreo 150 de personaje centrale beneficiază 

de cîte un articol, unde autorul dicțio­
narului dezvoltă cîte un eseu în jurul 
fiecăruia.

Astfel, Gelu Negrea se ferește de 
ariditate și cartea sa de peste 400 de pa­
gini devine una palpitantă. Dicționarul 
(„eseistic”) al lui Gelu Negrea constituie, 
de fapt, o interpretare a lui I.L. Caragiale 
prin prisma personajelor lui. E important 
că autorul, fiind și regizor, a exersat, 
montînd Caragiale, modul de acțiune al 
acestor personaje, fiind, din cîte știu, sin­
gurul exeget al părintelui lui Mitică 
avînd formație de om de teatru.

Gelu Negrea aspiră la totalitate, 
chiar dacă nu tratează absolut toate per­
sonajele. însăși alegerea grupului la care 
se referă este un act de opțiune critică. Și 
așa, acest grup este destul de larg,

cuprinzînd toate personajele importante, inclusiv 
unele inexistente scenic, dar nu mai puțin vii, ca Ghi- 
ță Țircădău. Apariția, zilele trecute, a Dicționarului 
este un fapt cultural de referință.

Ion Crețu.

Lecturi 
de 

serviciu

de la Balzac și Beigbeder la 
Malcom Lowry și Graham Gre­
ene, au fost parcurși doar ca 
sarcină profesională. Decît dacă 
admitem că Ion Crețu e cel mai 
fericit dintre muritori, cel la care 
paradisul se confundă cu servi­
ciul, ca la Borges cu biblioteca. 
Cartea începe, de altfel, cu un . 
apropo. Eseul de pornire: A citi, a 
reciti, pune problema scopului și 
modalităților lecturii de la Harold 
Bloom înapoi pe firul întrebării. 
Ion Crețu dă un răspuns parado­

xal, dar foarte interesant și exact întrebării lui Bloom: „Cum și 
de ce (să) citim?”. Pentru a descoperi acele cărți care să merite 
apoi recitite, plăcerea reală a lecturii find parcurgerea unei cărți 
bine a doua, a treia a... oară. Agreez întru totul interpretarea 
criticului, fiind eu însumi un mare recititor, nu neapărat al celor 
mai bune cărți în absolut, dar, în mod sigur, al celor mai bune 
pentru mine. Aici Ion Crețu ilustrează pe viu un alt paradox: 
citește pentru a găsi cărți de recitit, dar, ca să le găsească, 
„cetește-nainte”, vorba lui Bacovia, nu înapoi, îneît e de între­
bat cînd mai are timp de recitire! Fie că a citit cărțile la care se 
referă de nevoie, de plăcere sau căutînd capodopera care merită 
a doua lectură, Ion Crețu nu s-a limitat să citească. A și scris 
despre ce a citit, cu bucurie și cu pricepere, fără superficialitate 
și provocator, îneît interpretările lui sporesc plăcerea lecturii 
noastre. Avem de ce să-i fim recunoscători!

CODRUȚA MISSBACH, CRISTINA ȘTEFAN 
într-un crater de pe Lună. De vorbă 

Editura Deliana, eseu, convorbiri
MIRCEA GHEORGHE, Imprevizibilul triumf, Institutul European, eseuri, publicistică

De 20 de ani Mircea Gheor- 
ghe se află în Canada unde scrie 
însă și în românește, de fapt, 
mai ales în românește. în contact 
permanent și foarte strîns cu 
mediul cultural dia țară, Mircea 
Gheorghe este o prezență obiș­
nuită și plăcută în revistele lite­
rare de la noi, ca și în diferite 
antologii. Este un talentat autor 
de proză scurtă, are, evident, 
vocația narațiunii și o mare 
inventivitate. Volumul de acum 
este însă o culegere de articole 
pe teme diverse, dar referitoare 
mai ales la literatura românească 
a emigrației. Apar, astfel, autori 
ca Florin Oncescu, prozator 
român din Canada, Eugen Io- 
nescu, dar și Gelu Ionescu, pre­
cum și alții, trăitori în Canada

MIRCEA 
GHEORGHE

Imprevizibilul 
triumf

mai ales, mai puțin cunoscuți în 
România. Alte eseuri se referă la 
emigranți estici ai altor popoare: 
Milan Kundera, de pildă. Cînd

are ocazia, Mircea Gheorghe se 
referă și la scriitori din țară cu 
care are afinități, cum ar fi 
Cătălin Mihuleac, Livius Cio­
cârlie, Tudor Octavian sau 
Andrei Pleșu. Cartea lui Mircea 
Gheorghe este eterogenă, dar nu 
mai puțin agreabilă. Articolele 
care o compun sînt succinte, 
uneori chiar exagerat de scurte, 
este de bănuit că autorul a fost 
limitat de necesitățile tipografice 
ale revistelor, primind, ca atîția 
alții, un număr fix de semne. 
Cum autorul este, însă, un pro­
motor al clarității și conciziei, el 
ajunge la țintă în spațiul propus. 
Avem, astfel, un număr sub­
stanțial de texte instructive și 
bine compuse, care pot fi citite 
în orice ordine cu același interes.

Un volum inedit, atractiv, departe mult de banalitate unei 
cărți-interviu propun două profesoare de filozofie-psihologie, cu 
doctorate în domeniu, de la Liceul Spiru Haret. Cristina Ștefan 
(mai degrabă intervievatoare, „stîmitoare”) și Codruța Missbach 
(cu mai multă experiență la catedră și mai mulți ani, dar numai 
după buletin) discută fără prețiozități didactice despre educația 
școlară, tipologia elevului și a profesorului contempran și despre 
spiritul „spirisf ’, adică al liceului absolvit prin timp de Eliade, 
Noica, Paleolo'gu, Pleșu, Paler. Vorbesc și de patronul liceului, 
Spiru Haret, model al breslei dascălilor de școală, despre filo­
zofie și pedagogie. Codruța Missbach spunt la un moment dat, 
inspirat: „Este firesc să-i recunoști elevului uneori că nu știi. Nu 
poți să știi totul!” și cere lipsă de rigiditate didactică. Temele 
abordate se succed imprevizibil de la religie la familia mono- 
parentală, de la politicile publice la filozofie și așa mai departe, 
într-un regim de viteză care evită plictiseala. Deși cele două 
interlocutoare nu sînt în sens strict scriitoare, dialogul lor e mai 
viu și mai interesant, ba chiar cuprinde formulări realizate mai 
„cu talent” decît al unor profesioniști ai scrisului. Titlul este găsit 
ca o aluzie la faptul' că un crater de pe Lună poartă numele lui 
Spiru Haret, precum liceul unde își îndrumă elevii cele două 
autoare. începută din simplă curiozitate, fără mari speranțe, lec­
tura a devenit captivantă.

Ca și Mircea Gheorghe, Emil 
Belu (născut în 1947, în Oltenia) a 
emigrat din România în 1990 și a 
păstrat, după stabilirea la Mont­
real, Canada, un ochi lucid ațintit 
asupra țării de origine. Inginer de 
formație, Emil Belu are o mare 
capacitate de analiză politică, so­
ciologică și culturală.

Spre deosebire de Mircea 
Gheorghe, atașat în eseurile sale 
mai ales literaturii, Emil Belu 
comentează fenomene sociale și 
culturale mai largi, mai generale. 
11 ajută și experiența sa existen­
țială, dobîndită în țară în diverse 
medii, apoi ca emigrant, trăitor de 
diferite situații pilduitoare, pe

EMIL BELU, Vămile albastre, sub egida ASB, eseuri, publicistică

care le relatează cu talent și din 
care extrage morala, adesea para­
doxală. Emil Belu se declară 
„dilematic”, așa îl numește într-o 
scurtă postfață și C. Țoiu, și chiar 
este dilematic la propriu și la fi­
gurat (colaborator al revistei 
omonime, între timp învechită 
de bunăvoie). Comentările lui 
lasă deschisă posibilitatea unor 
alte interpretări, ba chiar le 
provoacă. Dincolo de sensuri și 
fileuri expuse cu talent, Emil 
Belu fiind un moralist de vocație, 
desprindem și farmecul scriiturii

care face parte din fabulă. Astfel, 
excelent este eseul intitulat 
Analfabetism, despre emigranți 
români analfabeți la propriu, care 
se descurcau minunat, despre un 
mistificator de geniu care a antre? 
nat ani de zile echipe de hochei în 
liga Nord-Americană, fiind, în 
particular și în secret, neștiutor de 
carte, despre analfabetismul 
politic scuzabil și confortabil, 
întrebarea cu răspuns deschis 
este: oare, în lumea de azi, nu e 
mai comod și mai profitabil să nu 
știi carte? Alt eseu remarcabil se

referă cu sagacitate la declinul 
contemplației în lumea contem­
porană - o plăcere refuzată din 
obtuzitate sau o formă de 
supraviețuire. Apoi, ca să con­
templi, trebuie să ăi ce contem­
pla, aș adăuga, și fiecare text al 
lui Emil Belu arată calea unor 
completări posibile și chiar a 
unor comentarii în divergență. 
Deși, în sens editorial, este un 
debut, „Vămile albastre” este un 
volum al unui scriitor și analist 
matur și |tăpîn pe toate mijloacele 
sale de raționament și scriitură.
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EMINESCU, EPISTOLAR
ADRIAN G. ROMILA

De la debutul în volum din 1982, Dan C. Mihăilescu 
nu s-a mai oprit într-o carte în mod special asupra lui 
Mihai Eminescu. Mulțimea de apariții ulterioare ale efer­
vescentului eseist l-au arătat mai degrabă preocupat de 
interbelicul românesc și de „zimții” politico-biografici ai 
spațiului literar contemporan. Nu o dată a apărat cu per­
tinență, în scris sau per os, relevanța hermeneutică a 
cunoașterii faptului „de viață”, estetica fascinantă a frag­
mentului și interesul pentru marginal. Revenind recent la 
clasicul poeziei naționale, autorul Literaturii române în 
postceaușism nu s-a dezmințit. Despre omul din 
scrisori Mihai Eminescu (Humanitas, 2009) nu e un 
studiu doct, o sobră analiză de imaginar în genul gali­
celor „omul grec” sau „omul egiptean”, ori o acribioasă 
investigație menită să reveleze surprize istorico-literare. 
Volumenul reprezintă un eseu sclipitor, pe cât de voit 
neacademic, pe atât de fermecător în exuberanța stilistică 
atât de cunoscută a autorului. El e dedicat îndeosebi celor 
aproape o sută de scrisori inedite schimbate între 
Veronica Micle și Eminescu, publicate în 2000, la Poli- 
rom, de Christina-Zarifopol Illias, dar observațiile sunt 
extinse pentru întreaga corespondență eminesciană.

„Omul din scrisori” nu iese deloc bine desenat din 
abordarea autorului, așa cum ne-am aștepta. Nu avem, 
adică, răspunsuri definitive, portretul unui Eminescu 
epistolar final, ci conjecturi făcute abil și din plăcere. 
Asta nu din cauza tratării eseistice lejere (eseul lui Dan 
C. Mihăilescu e foarte bine argumentat), ci pentru sim­
plul fapt că în orice „om” există o ființă schizoidă, sfâ­
șiată între viața domestic-diumă și cea „din plicuri”. 
Așadar, una greu de conturat. Asemănată cu o „intrare 
dinspre grădină”, abordarea epistolară a unui eu aucto- 
rial poate fi, însă, mai credibilă decât cea diaristică sau 
memorialistică, asemănate, la rândul lor, cu intrarea ili­
cită pe scara de serviciu, respectiv, cu cea oficială, prin 
față. Dacă în jurnal oglindirea eu-lui e crudă, nudă, nar­
cisiacă, iar în memorialistică e travestită (tot narcisiac) în 
costumul de public, în scrisori ea falsifică nuanțând pen­
tru altul, fără malformații exagerate. Față de alte texte, 
„omul din scrisori”, susține autorul, e obligat să se plieze 
strategic pe destinatar, de aici varietatea de forme și difi­
cultatea unui desen fixat. „Unul este Eminescu în scriso­
rile către Maiorescu și Iacob Negruzzi, cu totul altul — 
alții! — în corespondența cu Veronica Micle, după cum 
intr-un fel (sumbru) se îmbracă în epistolele către fami­
lie și mult altfel (antipodic) atunci când le scrie lui 
Caragiale și Ronetti Roman...” Și atunci, avem, într-ade- 
văr, în scrisorile sale, un alt Eminescu decât cel pe care-1 
știm? Ies la iveală detalii de alcov sau de fișă medicală? 
De unde necesitatea unei asemenea investigații? Dan C. 
Mihăilescu răspunde enunțându-și intenția: pentru a 
exersa, în cazul lui Eminescu, „sublimul pe pământ”. 
Pentru post-modemii pe care nu-i mai mișcă niciun 
cuvânt mare, mitul trebuie reîncărcat de umanitate, zeul 
trebuie re-umplut de ființă, imponderabilul trebuie să 
primească greutate. Copleșit de etichete bombastice și 
goale, chipul lui Eminescu trebuie readus în dimensiunile 
umanității, tocmai pentru a-1 reda viu unei posterități sa­
turate de mitizări și atente la coterie. „Această superbă, 
uriașă baie de frivolitate, această postulare cvasitotali- 
tară a erosului în cele mai naturale ipostaze ale sale,

mihăilescu
despre omul 
din scrisori 
mihai eminescu

după sutele de mii de pagini dedicate anti-firescului emi­
nescian, axate aproape exclusiv pe metafizică, folclor, 
științe economice și politice, Schopenhauer, Kant și Hegel, 
pe Nirvana, cosmologie, alchimie, istorie națională, mito­
logie, geopolitică etc. — pe orice, numai pe rănile și neb­
unia omului nu —, această baie domestică de carnalitate 
are valoarea purificatoare a unei scufundări lustrale 
(s.a.)”. încercând , frumusețea celor jenante” intrarea 
„în miezul omului”, Dan C. Mihăilescu decupează din cele 
93 de scrisori un Eminescu perfect legitimat prin umani­
tatea sa, cu toate ponderabilele ei greu de înghițit după 
atâta metafizică pe spatele prestațiilor poetice și intime.

Perioada la care face referire autorul Perspectivelor 
eminesciene e delimitată, la un capăt, de venirea lui 
Eminescu la București, la redacția Timpului (octombrie 
1877), iar la celălalt, de „eliberarea” conjugală a 
Veronicăi Micle (Ștefan Micle moare în august 1879) și 
de interminabilele împăcări și despărțiri consumate pe 
fondul escapadelor bucureștene ale văduvei Micle. Tot 
acest amalgam de „reciprocități întru chinuri și extaze” 
se reflectă în corespondența celor doi printr-un schimb de 
alinturi comice, imputări dure, declarații reci și fierbinți, 
destul de specifice pasionalului sfârșit de veac XIX, col­
orat în toate sectoarele vieții printr-o retorică de vodevil. 
Nu lipsesc nici aici, desigur, conștiința damnării, lamen- 
toul existențial și iubirea rănită. Dan C. Mihăilescu 
operează, însă, cu un cadru hermeneutic inedit. El citește 
scrisorile (și relația dintre cei doi) cu ochii caragialești 
din O noapte furtunoasă și D-ale carnavalului, accep­
tând, deopotrivă, atât natura profund pasională a cunos­
cutelor personaje din piese, cât și pe cea pur firească a. 
cuplului eminescian. Conform extraselor din scrisori, 

Eminescu poate fi, pe rând, când Crăcănel, când Chiriac 
(„Aceasta e să împărți soarta rea în care trăiesc eu, să fii 
a mea oricum aș trăi și oriunde ” e vecină cu „ o mai iert 
acum, dar dacă s-o mai întâmpla încă o dată... hotărât 
mă însor” și cu „ vezi dumneata șpanga asta?”), așa cum 
Veronica nu e nici ea „departe de tristețile Vetei și de 
patima «sinucigașă» a lui Chiriac” („îți declar acum că 
m-am hotărât să mor materialminte, după cum am murit 
sufletește, căci lumea a devenit un secriu mare și pustiu 
pentru mine” se învecinează cu „Ce! Ce-o să mi se-ntâm- 
ple? Să-mi arză cherestigiria? Arză sănătoasă! Nu m-a 
jăcut ea pe mine! Este asiguripsită... Atâta pagubă”). 
înflăcărarea și dezamăgirea, cearta și împăcarea fac ca să 
apară la intervale foarte scurte de timp și rizibilele 
„momoțel”, „moți”, „popoțică”, „Poțoțoni”, dar și 
groteștile „Satyrul cel mai scârbos”, „putoarea grecească 
de capră”, „escrocul mizerabil”, „musiu în chestie” (toate 
aplicabile amicului Caragiale) ori sobre ca „un om ca 
mine, care într-adevăr nici a crezut ceva, nici a iubit 
ceva, nici a dorit măcar ceva pe pământ”. Toate aceste 
explozive și apoi deferente oscilații retorice țin, e-ade- 
vărat, de patosul vieții într-o epocă romantică plină de 
„nopți furtunoase” și de „carnavaluri”, dar și de firea 
oscilantă a celor doi protagoniști, prinși între gura lumii, 
neputințele proprii și distanțele de tot felul.

Tușa principală a portretului epistolar eminescian 
într-un sfârșit, disimularea. Dan C. Mihăilescu subliniază 
capacitatea marelui poet de a se conforma stilistic statu­
tului destinatarului și obiectivelor vizate, astfel încât să 
recunoaștem câte un Eminescu pentru fiecare partener de 
corespondență. Lucrul acesta e în măsură să dovedească 
nu neapărat un „boem prefăcut”, în căutarea avantajelor 
materiale sau afective (de la familie, de la iubite, de la 
Maiorescu, Negruzzi, Creangă, Slavici, Caragiale sau 
Chibici Revneanu), ci, susține autorul, „un meseriaș 
ațent [,..], un bun administrator al propriului destin și 
mai deloc o figură atinsă de pitorescul experimentării 
diverselor ipostaze captatorii”. Verdictul autorului e, de 
data aceasta, stabilit: „Avem prin urmare, la o repede 
ochire, un eu caligrafic (s.a.) în scrisorile către 
Maiorescu (adică armonios, impecabil în demonstrații, 
îmbibat bibliografic, cu o maturitate accentuată respon­
sabil), unul supus-administrativ, când vine vorba de fa­
milie, eul auctorial care corespundează cu Negruzzi, eul 
polemic, în situații de conflict profesional, iar la antipod 
eul ludico-erotic, savuros ca o pastișă ghidușă du/ 
romanele de amor ale vremii”. Unui redactor de gazetă 
germană îi scrie aulic de Schopenhauer și de Hegel; lui 
Maiorescu, ca un student unui venerabil magistru cu mari 
așteptări; unei Venere îi vorbește lingușitor-politicos cu 
„domnișoară” și „dumneavoastră”', lui Caragiale și 
Ronetti Roman le face observații argotice pentru tăceri 
îndelungate; în cazul Veronicăi, după cum deja știm, îi 
scrie pe toate registrele, la un loc. Câți destinatari, atâția 
Eminescu, un eu epistolar cât o epocă.

Eseul lui Dan C. Mihăilescu confirmă reacționarismul 
său istorico-literar. Nu are stofă de erudit, cum însuși o 
mărturisește, dar are, în schimb, cu prisosință, talent de 
fin analist al firii literare, dinspre marginaliile ei.

«

Festivalul ZILE Șl NOPȚI DE LITERATURĂ
Uniunea Scriitorilor din România orga­

nizează, în perioada 11-16 iunie 2009, a opta 
ediție a Festivalului Internațional „Zile și 
Nopți de Literatură”, care va avea loc la 
Neptun și Mangalia. Evenimentul reunește 
șaizeci de participanți din țară și de peste 
hotare (din Belgia, Chile, Franța, Germania, 
Israel, Japonia, Marea Britanie, Polonia, 
Portugalia, Rusia, Serbia, Slovenia, S.U.A., 
Ungaria), acoperind întreaga arie de mani­
festare a culturii scrise: scriitori, traducători, 

editori, critici și redactori de presă literară. 
Sesiunile de lecturi vor oferi poeților și 
prozatorilor posibilitatea să citească din 
creațiile lor. Colocviul invită la o dezbatere 
privind Literatura și politicul - cât respec­
tăm, cât criticăm. Opinia cea mai răspân­
dită este că scriitorul este un opozant prin 
însăși natura artei sale, altfel spus, un cenzor 
moral al societății. Ultima zi este dedicată 
Ceremoniei de decernare a premiilor: 
Marele Premiu OVIDIUS, unei personalități 

literare de notorietate, acordat de Ministerul 
Culturii și Cultelor (în valoare de 10.000 
euro); Premiul Festivalului, pentru un tânăr 
scriitor, acordat de Primăria Municipiului 
Mangalia (în valoare de 5.000 euro).

Partenerii tradiționali sunt și anul acesta 
Ministerul Culturii, Cultelor și Patrimo­
niului Național, Institutul Cultural Român, 
Primăria Municipiului Mangalia și Institutul 
Polonez. USR a mai încheiat parteneriate și 
cu Editura Curtea Veche și Editura Paralela 

45, bucurându-se, de asemenea, de sprijinul 
Directoratului General al Cărții și Biblio­
tecilor - Ministerul Culturii din Portugalia. 
Toți partenerii sunt și co-organizatori ai 
ediției 2009.

Parteneri media: „România literară”, 
„Ramuri”, „Noua Literatură” și Agenția 
Cook Communications. Alături de Uniunea 
Scriitorilor, se regăsesc și anul acesta Hotel 
President (Mangalia) și Hotel Cocor 
(Neptun). „
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Presa ne anunță că la 1 iunie 2009 se 
redeschide și pentru publicul larg 
Castelul Bran. S-a discutat mult în ul-, 
timul timp despre înstrăinarea lui și mai 
ales despre valoarea lui în bani. Nicio­
dată suficient de mare, niciodată mulțu­
mind pe toată lumea.

La valoarea lui patrimonială s-au 
adăugat, însă, în timp și alte valori. Aici 
a fost adusă într-o cutie cu ferecătură de 
argint și aur inima reginei Maria, după 
ce regina fusese nevoită să cedeze 
castelul de la Balcic, o dată cu tot 
Cadrilaterul. Acolo, la Balcic, fusese 
sudul României, cu nisipurile lui de 
aur, cu amestecul de populații anume 
păstrat (români, turci, bulgari, tătari, 
greci...), cu obiceiuri specific balcanice 
(bragerii, iaurgerii, prăvălii cu cafea și 
dulceață...). Aici fusese locul preferat 
al pietorilor români, care au reținut în 
pânzele lor lumina fără seamăn, orizon­
turile largi, cu bărci pescărești și negus­
tori cu cobilițe întocmai ca în Oltenia.

Dar, să revin la Bran. Aici s-au adău­
gat cercuri de cultură ca la arbori, cu 
vizitatori celebri, cu case de odihnă ale 
uniunilor de creație, cu folosirea Caste­
lului drept locație pentru unele filme 
românești, în special, cele turnate după 
„Castelul din Carpați”, de Jules Veme.

în vara lui 1986, dintr-o firească și 
nână la urmă întemeiată teamă de radi­
ațiile de Cernobâl, nu ne-am mai dus, ca 
de obicei, la marc (se spunea că nisipul 
ar fi nociv, chiar și apa mării), ci la Bran. 
Ne-am cazat, „cu cățel și purcel”, într-o 
vilă unde scriitori, artiști plastici, actori, 
compozitori conviețuiau o vreme și, ast­
fel, aveau prilejul să se cunoască mai 
bine. îndeosebi copiii, deschiși și fără 
orgolii, se jucau împreună; adulții, plini 
de „probleme serioase de creație”, dis­
cutau separat.

Acolo ne-am petrecut câteva săp­
tămâni cu Nicolae Carandino, căruia cei 
mici îi ziceau „bunicul copiilor”, fiindcă 
avea grijă să poarte întotdeauna în 
buzunare biscuiți și acadele, pe care le 
împărțea ca la veverițe. (Era un Rac 
iubitor de copii, născut pe 19 iulie 1905 
- soarta a decis să moară în aceeași lună 
' anului 1996.) Vorbea deschis, fără

NOCTURNE
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teamă, despre anii lui lungi și grei din 
lagărul de la Târgu-Jiu, din închisorile 
de la Sighet, Galați și București, de 
domiciliul forțat în Bărăgan; povestea 
despre Iuliu Maniu, fiind unul dintre 
puținii care știau și data decesului aces­
tuia, despre comportamentul mai mult 
sau mai puțin demn al unor confrați de 
suferință, despre încercarea, atunci, în 
1945, de a fugi în străinătate, a unui ade­
vărat guvern pentru exil și de arestarea 
acestuia printr-o trădare la Tămădău.

Cunoștința întemeiată în vacanța la 
Bran avea să se transforme la București 
într-o adevărată prietenie - ne-am vi­
zitat de câteva ori, vorbeam la telefon. 
Carandino, cărunt, tuns scurt, umbla cu 
un uriaș manuscris sub braț - a nu știu 
câta copie după alte copii, cum se obți­

neau atunci la primitivele (și suprave­
gheatele) mașini de scris. (Cei tineri 
chiar nu-și pot închipui ce înseamnă să 
mergi anual cu mașina de scris la miliție, 
pentru înregistrarea ei, completând for­
mulare și scriind texte stas, pentru a pu­
tea fi observate mai ușor particularitățile 
și eventualele modificări. O coadă nes­
fârșită de intelectuali „cu copii în 
brațe!”, cu mașinile de scris.) Era ceea 
ce se cheamă „un manuscris circulând 
ca samizdat” - memoriile de după 1944, 
publicate pentru prima dată în volum la 
editura „Dreptatea" din New York, sub 
titlul „Zile de istorie".

Carandino ne-a dăruit primul volum 
din memoriile sale („Nopți albe și zile 
negre”), o carte fascinantă despre co­
pilăria și adolescența lui pe malurile Du­

nării, la Brăila, despre studiile lui strălu­
cite, despre primele iubiri. Atunci se 
forma cel ce mai târziu avea să ajungă 
cronicarul teatral de temut, atunci se 
forma viitorul om politic țărănist. „Mr 
vă las și volumul apărut la «Dreptatea», 
ca să nu vă expun”. Nu peste mult timp, 
am auzit însă citate din acest volum la 
Europa Liberă, unde reușise să-l trimită. 
Procesul politic îi distrusese familia - 
soția fusese obligată să divorțeze ca să 
poată supraviețui; cât despre copii, el 
însuși nu vorbea despre asta, dar în 
„Amintirile unui cafegiu”, de Gheorghc 
Florescu, am citit că ar fi avut un plecat 
din țară, înstrăinat cu totul de România. 
De aici, nostalgia lui, înduioșarea până 
la lacrimi la vederea copiilor, de aici 
veșnica lui căutare de prieteni și convivi.

în ajunul întoarcerii de la Bran, am 
hotărât să facem foc de tabără pentru 
mari și mici; cu greu am găsit un loc 
potrivit - undeva pe Valea Dracului, nu­
mită astfel din cauza nesuferitei muște 
galbene, prăsite în depozitele de bălegar 
ale fostelor grajduri regale. în plin co­
munism, știută fiind aversiunea cenzurii 
față de orice sugestie religioasă, locul 
fusese rebotezat „Valea Dragostei” 
(sic!). Am încropit focul, spre bucuria 
copiilor, spre meditația întristată a 
adulților. Eram mulți în jurul lui atunci; 
dintre ei, azi am rămas doar familia mea 
și familia de muzicieni Carmen și Petru 
Stoianov.

în 2006, am mai citit un articol al 
Ioanei Diaconescu despre Nicolae 
Carandino în arhivele CNSAS. Am mai 
citit și un scurt și mai vechi interviu - 
nu știu dacă nu era publicat postum - în 
revista „Memoria”, al cărui titlu („Ade­
vărul trebuie spus cu toate riscurile”) 
mi l-a adus înaintea ochilor pe „bunicul 
copiilor”. în rest, tăcere.

Pe vremuri, focul se păstra învelit în 
cenușă (, focul e-nvelit pe vatră/ iar 
opaițele-au murit”'). Dar eu mai păstrez 
și acum învelit în amintiri focul de la 
Valea Dracului ...

«

Ca un fel de romanță pe versuri de Topârceanu, 
șlagărul face parte din vocabularul nostalgicilor. într-o 
lume de hituri și remixuri, vorbe precum „melodie”, 
„cântec”, „piesă” au devenit arhaisme cu parfum de 
dantelă veche. Concursul care le promovează, așij- 
derea. Oricine se uită la Eurovision știe dinainte că, 
oricât de trendy ar dori să fie o trupă sau un solist, 
există o manieră anume care face o bucată muzicală să 
intre sub umbrela acestei competiții. Compozitorii, 
indiferent de țară sau gen, atunci când scriu pentru 
Eurovision, se întrec parcă să intre într-o schemă care 
făcea succes sigur în secolul trecut. Piesele seamănă 
între ele, lente ori ritmate, cântate solo sau de un band. 
Și nu știu cum, fiecare melodie în parte, scoasă din acel 
context, are personalitate, așezată însă în rând cu cele­
lalte, devine soră geamănă cu cea precedentă și cu cea 
următoare. Excepție nu mi se pare că face nici 
România cu a sa „Balkan girls”, așa că, dacă e să vrea 
cineva în finală să ne dea celebrele 12 puncte, va tre­
bui să nu încurce numărul piesei cu țara și trupa.

în ceea ce privește câștigătorii atâtor zeci de ani, 
istoria cu a sa mișcare ironică ne-a demonstrat că aceș­
tia au fost detronați cu brio de melodii care în concurs 
ocupaseră un loc de la coada clasamentului. Totuși, pe 
Planeta Eurovision regulile sunt bătute în cuie, de 
neclintit, mai ceva ca legile constituției engleze. 
Juriile, alese după neștiute criterii, alături de publicul 
subiectiv sau de conjunctură votează la fel, concurenții 
se bucură sau sunt dezamăgiți, după caz și rezultate, 
anual are loc un mic scandal privind preselecțiile, sis­
temul de notare și, uite-așa, Eurovisionul merge mai
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departe. Cei mai mulți dintre privitori îl consideră 
expirat și, cu toate acestea, se uită la spectacol, 
ridicând ratingurile televiziunilor publice. TVR, de 
pildă, s-a lăudat două zile, pe toate canalele sale, că a 
fost lider de piață pe segmentul orar respectiv, lucru 
care m-a înduioșat, căci știu la fel de bine ca și pro­
ducătorii de la postul național că, până la următorul 
meci de fotbal, nu mai vedem așa ceva.

Relativ la noul sistem de vot, nu întrebați, nu vă 
mirați cât e de sucit și consolați-vă: personal, n-am 
înțeles mare lucru, nici măcar după o ascultare atentă a 
discursului prezentatorilor, plus o documentare de pe 
site-ul oficial al Eurovisionului. Sunt tentată să vă zic: 
bucurați-vă de spectacolul din finală, pentru că rușii 
vor încerca să demonstreze și de data asta că știu să 
facă show-uri grandioase, imperiale. Și țineți-i pumnii 
Elenei Gheorghe și României, că așa se face, fără să vă 

gândiți prea mult la ce avantaje ne-ar aduce un loc pe 
podium. (Asta dacă ajungem acolo, căci gurile rele 
șușotesc și în 2009, la fel ca în anii ’70, ’80, ’90, că 
totul ține de loteria politică. Totuși, hai România!) Dar 
cum la ora când citiți aceste rânduri finala de pe 16 
mai tocmai s-a consumat, luați cele de mai sus drept o 
manifestare ante-post-factum de patriotism național.

Acuș, la final, mă tot întreb ce ține în viață de atâta 
amar de vreme concursul? Muzicile, în marea lor 
majoritate, par texte de azi scrise în latină, competiția 
seamănă cu o expediție arheologică prin ritmurile 
diferitelor țări, spectacolul - oricât de cool - va avea 
mereu ceva din maniera prăfuită a divertismentului de 
la televiziunile de origine. în plus, lumea strâmbă'din 
nas, judecă, zâmbește ironic și consideră Eurovisionul 
o distracție pentru mătuși ușor trecute, pudrate discret, 
cu vorba domoală, care au multe amintiri din vilegia­
turi și le povestesc joia, când au zi de bridge. Fie și așa, 
publicul are întotdeauna dreptate (aici includ și spe­
cialiștii care critică vehement): să renunțăm la 
Eurovision. Sunt prima care sprijin noul, schimbarea, 
negarea; cu o condiție însă: să pui ceva în loc. Din 
nefericire, din 1957 nu există nicio alternativă, serioasă 
sau nu, coerentă sau întâmplătoare. Ba, mai mult, din 
2003 există Eurovision junior, iar de la anul se vrea o 
variantă creată special pentru Asia. Așa că Euro­
visionul își urmează drumul mai departe, prin „după- 
amiezi ploioase/ Și de nostalgice obsesii/ Când stai cu 
storurile trase/ Și-aștepți să vie ora mesii”.

«
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COMICĂRII DIN CICLUL

• Sărăcuță rău în idei, cam ama- 
toristică și suav retușată coregrafia 
și, în general, partea de show a 
prestației Elenei Gheorghe pe scena 
Eurovisionului moscovit. Sigur, 
concursul este, în primul rând, unul 
de compoziție, nu de interpretare, 
dar, orișicât... Pe chestia asta au mai 
luat o leapșă usturătoare și francezii, 
care au fost convinși că simpla 
apariție la microfon a Patriciei Kaas 
va fî suficientă pentru ca toată 
lumea să cadă pe spate. N-a căzut, 
deși solista galică are o cotă fru­
mușică la box office-u\ continental, 
în altă ordine de idei, spectacolul în 
ansamblu a fost excelent, iar Norve­
gia a făcut vid în jur și în juriu: nu­
mi aduc aminte să se fi înregistrat în 
vreo ediție anterioară a Eurovi­
sionului o victorie atât de autoritară. 
• într-un articol intitulat Aducere- 
aminte din Adevărul de joi, 14 mai 
a.c., Stelian Tănase ia nițeluș la rost 
Biserica Română pentru anume pă­
cate, noi și vechi, comise de sluji­
torii ei cu gândul au cu fapta (mai 
mult cu aceasta din urmă). Intre lu-

ALE TINEREȚII VALURI.., 
r

mii, cu antisemitismul cronic care 
făcea ravagii prin Europa Occiden­
tală a sfârșitului de secol XIX sau cu 
orice vrea mușchii domnului Stelian 
Tănase, nu însă cu altarul și cu 
statul de drepți sau pe loc repaus. 
Dacă nu mă crede, poate recurge cu 
succes la depoziția în materie a unui 
coleg de breaslă, scriitor și el, 
săracu’: unu’, Emile Zola, autorul 
incendiarului J’accuse! publicat pe 
prima pagină a ziarului L'Aurore din 
13 ianuarie 1899. Aș putea să-i mai 
ofer domnului Stelian Tănase câteva 
detalii despre povestea asta, dar mă 
opresc fiindcă și-așa am lungit-o 
prea mult și e păcat de Dumnezeu să 
irosesc atâta spațiu pentru a acoperi 
golurile din cultura'istorică a cetă­
țeanului în cauză. • Doamna Mo­
nica Ridzi, ministrul Tineretului și 
Sportului, a lansat o campanie care 
dispune de toate calitățile, mai puțin 
corectitudinea gramaticală a titlului: 
De 2 ori european. înțeleg ideea, 
dar și doamna ministru ar trebui să 
priceapă faptul că 2 este o cifră care 
se pronunță întotdeauna „doi” și nu- 
și schimbă forma nici cu ordin de la 
Parchet sau D.N.A. Sper că s-a înțe­
les din prima, fiindcă n-am de gând 
s-o repet de'2 (doi) ori... • Alex Leo 
Șerban (sau a.l.ș., cum îi place să-și 
semneze producțiile jurnalistice) 
povestește în Dilema veche cum a 
fost el acostat de o fătucă sexy-chic

crurile neortodoxe pe care autorul 
le reproșează instituției așezate de 
majoritatea sondajelor în pole posi­
tion la capitolul „încredere” a popu­
lației din România se numără 
excesiva sa apropiere de zona 
etatist-politică și împrejurarea că 
această cîrdășie - termenul îi 
aparține lui Stelian T. - i-a cam aju­
tat pe ecleziaști să dobândească un 
statut aparte în societate, inclusiv în 
direcția strâmbă a relațiilor lor cu 
legea și justiția laică (raporturile cu 
aia divină sunt altă gâscă...). Toate 
bune și frumoase până când domnul 
Tănase găsește de cuviință să-și în­
nobileze articolul cu o referință cul­
turală, că doar suntem niște 
intelectuali, ce pietatea noastră! 
Zice dom’ Stelică: „România nu a 
avut un caz Dreyfus care să ducă la 
separarea Bisericii de Stat”. 
Hopa!... Ce vrea să spună poetul în 
aceste versuri? Dacă insinuează 
cumva că celebrul caz al ofițerului 
francez Alfred Dreyfus, acuzat, în 
1894, de spionaj în favoarea Ger­
maniei și condamnat pentru trădare 
de țară nu fiindcă ar fi fost vinovat, 
ci pentru că era puțin evreu, ar fi 
avut vreo legătură cu „separarea 
Bisericii de Stat” (din citat așa 
rezultă...), atunci e bine să știe că 
suferă de proastă „aducere aminte” 
(vezi titlul articolului). Cazul avea 
legătură cu justiția franceză a vre-

care ardea de dorința de a-i imorta­
liza chipul și asemănarea pe un site 
de street-fashion. Cum în dimineața 
cu pricina domnul a.l.ș. nu-și făcuse 
freza, a declinat, pare-se, propu­
nerea care l-a marcat intelectual, in- 
tromisionând în naturelul său simțitor 
fiorii unei interogații sfâșietoare: ce 
s-ar fi întâmplat dacă mai era și 
pieptănat?! Se sparie gândul, vorba 
cjonicarului... O blândă sugestie: 
oare, genul de probleme care îl tor­
turează pe a.l.ș. nu și-ar găsi rtiai 
curând locul pe site-ul său personal 
decât în paginile Dilemei vechi? 
Din câte-mi aduc aminte, în urmă cu 
niște ani, domnul Leo a mai postat 
pe site-ul respectiv niscaiva co­
micării private din ciclul ale tinereții 
valuri... • Traian Băsescu nu e nici 
pe departe idolul meu politic, dar 
este, totuși, Președintele României, 
astfel încât devin profund nervos cu 
nervii când aud tot soiul de gaze- 
tărași analfabeți apelându-1 familiar 
cu Băselu, Trăienică, matrozul și al­
tele ejusdem farinae. Aceeași greață 
îmi provocau la vremea lor și peni­
bilele ~ ... -
„Milică” (Emil Constantinescu) etc. 
Băieții de serviciu ai jurnalisticii 
mioritice își fac iluzii deșarte ima- 
ginându-și că bătutul pe burtă cu 
mai-marii zilei ține loc de compe­
tență, gramatică și bună-cuviință. 
Nu ține... (Critias)

„nea Nelu” (Ion Iliescu),

Fluierând a pagubă la spartul târgului
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Cu trei etape înaintea finalului de sezon, cam­
pionatul din țara noastră tristă, plină de humor 
intră în zodia probabilisticii colorat-deșănțate, ar­
itmetica fotbalistică luând și mai viguros locul 
fotbalului propriu-zis care, oricum, în-ultimul 
timp nu ne-a prea răsfățat. Da, dar vorba lui 
Creangă: nici așa sărac în satisfacții ca anul ăsta, 
ca anul trecut și de când îl știm parcă niciodată 
n-a fost. Las, prin umare, altora mai competenți 
într-ale calculelor bucuria de a se juca infantil 
de-a punctele și de-a dacă și cu parcă, posesori 
de barcă sau de iahturi dichisite, precum George 
Copos și-a lui ceată, și o să vă reamintesc, dragi 
copii, acum, la spartul târgului, minunata poveste 
a uneia dintre cele mai oropsite ediții a întrecerii 
interne din câte mi se zbenguie amețită prin me­
morie.

Să începem de la vârf fiindcă așa ne învață pe 
noi înțelepciunea milenar-ihtiologică a neamului 
românesc, respectiv, că peștele de la cap prinde 
să exhale arome pestilențiale.

Tonul prăbușirii valorice a Ligii I l-au dat 
echipele care în campionatul precedent și-au miș­
cat cu talent fizicul trufaș pe stadioane: CFR Cluj, 
campioana en titre, și Steaua - vicea, cum ar veni. 
Feroviarii din Gruia au fost rareori egalii lor înșile 
în ipostaza italiană din Champions League, ceea 
ce mă face să cred că superba lor evoluție de pe 
Olimpico din Roma a aparținut categoriei de în­
tâmplări fericite care, din joi în Paștele Cailor, 
picnesc în moalele capului câte o grupare ce se 
trezește logodită subit cu acea formă inefabilă a 
hazardului numită îndeobște noroc chior. Pentru 
că tot de cecitatea Fortunei ține și prinderea unei 
zile de grație în care ție îțijese tot, iar adversaru­
lui doar ochii și sufletul. în campionat, CFR s-a 
comportat ca o echipă de pluton fără aspirații la 

insigna de subunitate fruntașă pe companie (de­
spre regiment sail divizie nici nu poate fi vorba!), 
împrejurarea că, inclusiv în atare condiții, dețină­
toarea titlului aspiră acum cu argumente la un loc 
pe podiumul clasamentului vorbește edificator 
despre nivelul mediocru al competiției autohtone.

Mai gravă și mai dramatică îmi pare de­
gringolada în care s-a scăldat cel mai titrat team 
din istoria fotbalului românesc, Steaua. Păstorită 
oieresc-haiducește de Gigi Becali și profund de­
pendentă de capriciile și isteriile patronului, 
echipa militară a jucat, pur și simplu, prost din 
prima etapă și până în zilele babei și nopțile ve­
gherii. O politică a transferurilor falimentară s-a 
conjugat contraproductiv cu lipsa de anvergură, 
ca antrenor, a lui Marius Lăcătuș și cu fragilitatea 
valorică a lotului anemiat până la sufocare de ple­
carea lui Mirel Rădoi în țările calde. Nici cei mai 
înfocați suporteri ai roș-albaștrilor mi pot con­
tabiliza două-trei meciuri acolo, în care Steaua să 
fi făcut să înflorească liliacul în Ghencea și în 
cartierele limitrofe. Doar câteva palide tresăriri 
de orgoliu; în rest, un fotbal obosit, mohorât, cu 
toate luminile stinse, jucat de niște simulanți fără 
har.

La fel de jalnic s-a prezentat Dinamo pe care 
doar impotența multilateral dezvoltată a celorlalte 
competitoare a plasat-o și a menținut-o pe primul 
loc al clasamentului cu șanse de a cuceri cel mai 
nemeritat titlu din palmaresul istoric al clubului. 
Paradoxul face ca dinamoviștii să doarmă-n 
cizme și să provoace suporterilor fracturi de ma­
xilar de-atâta căscat în anul când prin curtea 
clubului s-a aciuit cel mai mare număr pe metru 
pătrat de fotbaliști valoroși din ultimii ani. Ianis 
Zicu, Florin Bratu, Adrian Cristea, Bogdan 
Lobonț, Gabriel Tamaș, Guzman N’Doe, Ionel. 

Dănciulescu, Marius Nicolae, Cristian Pulhac 
nu numai, sunt, luați individual, jucători pe care 
și i-ar dori orice antrenor. Din păcate, împreună 
nu spun nimic, sunt muți ca o lebădă și la fel de 
nevinovați și de ineficienți ca ea: ies pe gazon 
doar așa, de frunza frăsinelului și usucă iarba pe 
care calcă în dorul lelii, încasând salarii neruși­
nate ca să facă figurație în regim de primadone 
scârbite de viață și sastisite de vicisitudinile pro­
fesiei. Elevii și studenții scoși la muncă voluntară 
pe vremea lui Ceaușescu erau niște entuziaști fre­
netici când prestau pe ogoarele patriei în raport 
cu posesorii de spjeen și de greață metafizică 
echipați ilicit în alb-roșu. Nici măcar Borcea și 
Turcu nu cred c-ar putea însăila un răspuns cât de 
cât inteligibil la întrebarea ce-au a face acești 
băieți triști cu ștampila primăriei și cu Liga Cam­
pionilor...

Dar, hai să fim sinceri și realiști: nici Unirea 
Urziceni n-are fason de Europa, oricât de con­
stantă, stimabilă sau chiar de admirabilă a fost 
formația lui Dan Petrescu preț de 32 de etape. 
Apreciem cu toții modestia cuviincioasă sâr- 
guința, dăruirea și disciplina în joc a ialomițenilor 
și, ca o revanșă față de aroganța găunoasă a 
granzilor de mucava, i-am dori campioni. Numai 
că marile cluburi de pe continent sunt imune la 
farmecele desuete ale pitorescului gratuit și total 
nesentimentale, iar când prind pe tarlaua lor câte 
o echipă de desculți o calcă în crampoane fără 
jenă intelectuală și fără milă creștinească. în 
galantarul soccerului intern, Unirea Urziceni 
poate figura liniștită în chip de campioană de uz 
privat, bonne pour l 'Orient. Ca produs de export 
însă... (G.N.) «


