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Ședința Consiliului 
lărgit al USR

Zilele Tudor Arghezi 
la Târgu-Jiu și Târgu-Cărbunești

în zilele de 21-24 mai 2009 au avut loc la Tîrgu-Jiu și 
Tîrgu-Cărbunești manifestările ocazionate de Zilele Tudor 
Arghezi. Consiliul Județean Gorj, Primăriile celor două 
orașe, Conisliul Județean de cultură, coordonat de scriitorul 
Ion Cepoi, și Biblioteca Județeană Gorj au fost organizatori 
împreună cu Uniunea Scriitorilor din România care a oferit, 
ca de obicei, Marele Premiu Opera Omnia și a contribuit la 
premiile pentru Opera Prima și volume în manuscris. 
Marele Premiu a revenit poetului și traducătorului Ilie 
Constantin. La ediția din acest an, juriul, prezidat de criticul

Gheorghe Grigurcu și care a cuprins scriitori locali și autori 
de la București și Craiova, a acordat două premii ex aequo 
pentru Opera Prima primelor volume semnate de tinerele 
poete Aida Hancer și Cătălina Cadinoiu, publicate în 2008 
la Editura Vinea, respectiv la Cartea Românească. Uniunea 
Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București 
au fost reprezentate de Gabriel Chifu și Horia Gârbea, iar 
filiala Craiova, de poeta Ioana Dinulescu. Au mai fost 
prezenți Ion Dumitru (președintele Societății culturale 
Apoziția, de la Miinchen), Nicolae Tzone, Nicolae Dragoș, 
Mitzura Arghezi și numeroși scriitori gorjeni. în afara ju- 
rizării și decernării premiilor și a lansărilor de carte, au avut 
loc vizite la obiective culturale din zonă, între care Muzeul 
Tudor Arghezi din Tîrgu-Cărbunești.

. Ca în fiecare an, participanții s-au bucurat de perfecta 
ospitalitate a organizatorilor, de un program cultural variat 
și de frumusețea peisajului gorjan. Cîștigătorii premiilor 
Opera Prima, a celor pentru volum în manuscris și grupaj de 
versuri și-au început drumul spre consacrare, iar Ilie 
Constantin s-a alăturat, al șaptesprezcelea, unei serii de lau- 
reați de mare prestigiu. A fost publicat și lansat un volum 
bilingv, româno-francez, cuprinzînd poezii ale lui Tudor 
Arghezi și ilustrații la texte ale graficianului Raul Cortes, 
din Cuba.

Juriul alcătuit din Gabriel Dimi- 
sianu (președinte), Daniel Cristea- 
Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. 
Mihăilescu și Cornel Ungureanu 
(membri), întrunit în ședința din 5 
mai a.c., a stabilit prin vot urmă­
toarele nominalizări:

PROZĂ
Daniel Bănulescu, Cel mai bun 

roman al tuturor timpurilor, Editura 
Cartea Românească; Virgil Duda, 
Ultimele iubiri, Editura Polirom; 
Filip Florian, Zilele regelui, Editura 
Polirom; Doina Ruști, Fantoma din 
moară, Editura Polirom; Eugen 
Uricaru, Cât ar cântări un înger, 
Editura Cartea Românească.

POEZIE
Andrei Bodiu, Oameni obosiți, 

Editura Paralela 45; Vasile Igna, 
Lumină neagră, Editura Limes; 
Ștefan Manasia, Cartea micilor 
invazii, Editura Cartea Românească; 
Anca Mizumschi, Poze cu zimți, 
Editura Brumar; Liviu loan Stoiciu, 
Craterul Platon, Editura Vinea.

CRONICĂ LITERARĂ/ ESEU/ 
ISTORIE LITERARĂ

Paul Cornea, Delimitări și ipoteze, 
Editura Polirom; Dan Cristea, Poezia 
vie, Editura Cartea Românească; 
Alexandru Mușina, Poezia: teze, 
ipoteze, explorări, Editura Aula; 
Eugen Negriei, Iluziile literaturii 
române, Editura Cartea Românească; 
Ilina Gregori, Știm noi cine a fost 
Eminescu?, Editura Art.

DRAMATURGIE: Nu s-au făcut 
nominalizări.

Uniunea Scriitorilor din România anunță în data de 17 
iunie 2009, va avea loc la sediul din București, Calea 
Victoriei nr. 115, ședința Consiliului lărgit, care va lua în 
discuție amendarea Statutului Uniunii,
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TRADUCERI DIN LITERATURA 
UNIVERSALĂ ȘI PREMIUL 
„ANDREI BANTAȘ”

Ilie Constantin, Eugenio Montale, 
Oase de sepie, Editura Paralela 45; 
Liviu Cotrău, E.A. Poe, Călătorii 
imaginare, Editura Polirom; Sorin 
Mărculescu, Miguel de Cervantes, 
Galateea, Editura Paralela 45; Rareș 
Moldovan, Harold Bloom, Anxietatea 
influenței, Editura Paralela 45; 
Anamaria Pop, Peter Esterhâzy, 
Harmonia caelestis, Editura Curtea 
Veche; Horia Florian Popescu, Philip 
Roth, Viața mea de bărbat, Editura 
Polirom; Mariana Ștefănescu, Milo- 
rad Pavic, Mantia de stele, Editura 
Humanitas Fiction; George Volcea- 
nov, John Updike, întoarcerea lui 
Rabitt, Editura Humanitas Fiction.

DEBUT
Svetlana Cârstean, Floarea de 

menghină, Editura Cartea Româ­
nească - poezie; Iulian Costache, 
Eminescu. Negocierea unei imagini, 
Editura Cartea Românească - critică 
literară; Vlad Moldovan, Blank, 
Editura Cartea Românească - poezie; 
Oana Soare, Petru Dumitriu & Petru 
Dumitriu, Editura Fundația Națională 
pentru Știință și Artă - critică literară; 
Simona Sora, Regăsirea intimității, 
Editura Cartea Românească - critică 
literară; Ioana Vasiloiu, Receptarea 
critică a lui Eminescu până la 1930, 
Editura MLR - istorie literară.

PREMII SPECIALE
Valeriu Anania, Memorii, Editura 

Polirom; Aurel Dumitrașcu & Adrian 
Alui Gheorghe, Frig. Epistolar (1978 
- 1990), Editura Conta; Gheorghe 
Florescu, Confesiunile unui cafegiu, 
Editura Humanitas; Ovidiu Hurduzeu 

și Mircea Platon, A treia forță. 
România profundă, Editura Logos; 
Ion Iovan, Ultimele însemnări ale lui 
Mateiu Caragiale însoțite de un ine­
dit epistolar precum și indexul 
ființelor, lucrurilor și întâmplărilor/ 
în prezentarea lui Ion Iovan, Editura 
Curtea Veche; Gabriela Omăt, Mo­
dernismul literar românesc în date 
(1880 - 2000) și texte (1880 - 1949), 
Editura Institutului Cultural Român.

Comisia pentru literatura mino­
rităților a USR a nominalizat ur­
mătoarele cărți:

Mikola Kozsink, Nici Dumnezeu, 
nici om, Editura RCR - proză în 
limba ureraineană; Jancso Noemi, 
Emotikon, Editura Hizado Kiado — 
proză în limba maghiară; Bogdan 
Lazio, Tatjana, Editura Hizado Kiado 
- proză în limba maghiară; Kizaly 
Laszlo, Ploaia de la miezul nopții, 
Editura Mentor Kiado - poezie în 
limba maghiară.

Premiile USR vor fi acordate în 
ziua de 18 iunie în cadrul unei festi­
vități care va avea loc la Târgul de 
Carte BOOKFEST. Cu acest prilej, 
juriul va acorda și Premiul Național 
pentru literatură pe anul 2008.

. .............. 'WBri■MIFMIBUMBI

27.05.1958 -
Ioana Ruxandra Bălan 
28.05.1956-
George Valentin Volceanov 
31.05.1927- Mircea Aristide 
31.05.1938 - Adriana Iliescu 
1.06.1956 - Mircea Cărtărescu
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DAN CRISTEA

Precizie si sectionalismr r

Ceea ce e de remarcat, în primul rând, în roma­
nul lui Radu Țuculescu e calitatea scriiturii, elegan­
tă, precisă, rafinată, îmbrățișând cu ușurință, alături 
de notația realistă, domeniile fabulosului poetic și 
ale imaginarului. Cu scrierea sa, autorul ne oferă un 
roman autobiografic îndrăzneț și captivant sau, mai 
bine zis, o autoficțiune, înțelegând prin aceasta o 
specie narativă intermediară, unde scriitorul se scrie 
pe sine, mai liber însă față de constrângerile cro­
nologiei (autobiografice) și mai deschis deopotrivă 
atât la capriciile memoriei cât și la seducțiile 
invenției fictive.

Problema memoriei, de altfel, se pune de la 
primele pagini ale cărții, când scriitorul evocă păța­
nia copilului nimerit, fără explicații, într-o șatră de 
țigani nomazi, cu ale căror obiceiuri face o scurtă, 
dar indelebilă cunoștință: „îmi amintesc cuvintele, 
oare cum de mi-au rămas atât de clar imprimate-n 
minte? Ciudat animal și memoria asta. Reține la 
întâmplare, se pare, fără nici o strategie, într-o 
dezordine căreia este inutil să-i cauți vreo expli­
cație. Dintr-o dată îți amintești de o replică, de-un 
uros, de-o culoare dintr-un trecut mai mult sau mai 

puțin îndepărtat. Eu cred că ceea ce persistă cu mai 
multă convingere și mai multă personalitate este 
mirosul. Mirosul cailor. Mirosul fetei cu cozi negre, 
groase și lucioase prin care se insinuau panglici 
mătăsos-colorate. Mirosul fetei, după ce s-a dezbră­
cat în pielea goală și m-a chemat să intrăm, împre­
ună, în apa râului" (p. 26).

Definită ca fiind discontinuă, spontană, frag­
mentară, dar și persistentă în ce privește amintirile 
lumii sensibile, memoria scriitorului reconstituie 
astfel un univers al copilăriei și al primei ado- 
lescențe de o mare bogăție în ce privește mirosurile 
și culorile, sunetele ori senzațiile tactile și gustative. 
Să mai observăm faptul că, tot ca o autoreferință la 
scriitura cărții, ar putea fi considerată, pe de altă 
parte, și dorința oului - copil de a inventa un alfabet 
aparte sau o limbă pe care „să nu o priceapă nimeni, 
în afară de mine" pentru a scrie în jurnalul pe care 
se pregătește să-l țină și a cărui unică însemnare o 
constituie o declarație de dragoste pentru o colegă 
de școală. Un jurnal, însă al unui timp măsurabil în 
orc, ține și eul -matur, trecut de prima tinerețe, al 
romanului, jurnal care, tipărit cu caractere diferite, 
se intersectează cu povestea copilăriei. „Eul-copil" 
și „eul-adult" sunt creațiile scriitorului care nu se dă 
înapoi de a folosi, pentru amândouă ipostazele, 
mijloacele visului și ale reveriei, ale ficțiunii și 
invenției senzaționaliste.

Povestea lui Adrian Loga (numele protagonistu­
lui e inventat, în timp ce prenumele părinților, cum 
arată și dedicația cărții, sunt autentice) se des­
fășoară într-un orășel de provincie, situat „între o 
margine de pădure și malul unui râu", într-o 
perioadă de timp cuprinsă între anii '50 și începutul 
anilor '60. Una din primele amintiri ale copilului (de 
aproape cinci ani) e legată de moartea lui Stalin, 
prilej cu care acesta compune și un mic refren re­
voluționar și caraghios-absurd pe care îl lălăie în 
public spre disperarea mamei înfricoște de conse­
cințe. Cu aceeași ocazie însă, părinții și câțiva prie­
teni de familie se reunesc la o copioasă masă de săr­
bătoare, unde petrec plini de veselie și de bună dis­
poziție, stări inexplicabile pentru mintea protago­
nistului copil.

întoarcerea în timp a autorului se oprește pe mai 
multe chipuri (ale părinților, bunicilor, aîe câtorva' 
prieteni și colegi de școală, ale unor profesori de la 
școala germană, ale unor figuri mai mult sau mai 
puțin anonime, mai mult sau mai puțin pitorești, 
provocatoare de atracție ori de repulsie), pe unele 
locuri și întâmplări, pe câteva experiențe conside­
rate ca decisive, de felul prima iubită, primul sărut, 
prima erecție, prima aventură sexuală (aici memoria 
îi joacă feste autorului, semn că nici cronologia, nici 
adevărul „realist" nu constituie literă de lege în 
cadrul narațiunii sale). înlănțuirea acestor frag­

mente discontinui de viață într-o viziune narativă se 
face, pe de o parte, prin ideea creșterii în vârstă și, 
implicit, pe ideea acumulărilor de experiență (la 
sfârșitul capitolelor consemnând „vârste" interioare 
se reiterează fraza: „Apoi am mai crescut puțin"), 
iar, pe de altă parte, prin metafora despărților, a 
pierderilor ineluctabile. Așa cum prima jucărie a 
copilăriei, avionul argintiu, dispare pentru totdeuna, 
la fel dispar pentru totdeuna, pentru protagonist, 
oameni și lucruri. Copilăria însăși va muri pe „burta 
unui deal".

RADU ȚUCULESCU, Stalin, cu sapa-nainte!, 
Editura Cartea Românească, 2009, 
229 de pagini

Partea cea mai consistentă a romanului e dată de 
abundența notațiilor precise și, mai ales, de somp­
tuoasele prelungiri ale percepțiilor diverse, prin 
scriitură, în spații imaginare. Mirosurile, aromele, 
parfumurile, senzațiile gustative se deschid astfel 
spre reverii: „Scoteam pepenii. Miezul galben în 
care sâmburii se aliniau simetric ne bombarda nările 
cu aromă amețitoare. în cele din urmă, ne transfor­
mam și noi în sâmburi negri, scufundați în marea 
cea densă și dulce ca mierea. Mâneam tot, rădeam 
cojile până când ajungeau transparente. Devenem 
lipicioși din cap până-n picioare. Atrăgeam sute de 
insecte, dar nu ne păsa. Eram mai mulțumiți ca 
niciodată, cu burțile noastre umflate ca la gravide. 
Ne îngălbeneam, căpătăm culoarea miezului de 
pepene. Eram dulci și zemoși, răstigniți de trunchiul 
stejarului, cu pleoapele pe jumătate închise, gemând 
de satisfacție. încet și sigur, insectele ne acopereau, 
ne sorbeau trupul cu trompele lor minuscule. Sute 
de aripi străvezii tremurau peste noi, excitându-ne“.

Un eu-senzual, un eu- halucinant, un eu-oniric, 
un eu-gurmand, un eu al muzicii și al reveriilor 
provocate de muzică (Adrian e îndrăgostit de vioară 
și visează să devină un mare compozitor) alcătuiesc 
substanța din care e plămădită natura protagonistu­
lui- copil și adolescent, fermecat adeseori de splen­
doarea lumii naturale de care știe cum să se bucure. 
La polul opus, cu precizie asemănătoare, chiar dacă 
au mai puține prelejuri de a se manifesta, sunt 
notate senzațiile contrariante, de scârbă, greață, 
repulsie (de pildă, ritualul de a săruta mâna tatălui 
ca iertare). Radu Țuculescu știe să vadă obiectele, 
lucurile, chipurile oamenilor și, în genere, corpuî 

uman, fețele pozitive și negative, excelând 
deopotrivă în portretul sănătos și în portretul 
grotesc. Știe să evoce și să inventeze.

Timpul istoric pe fundalul căruia se desfășoară 
această copilărie fericită în general își trimite doar 
câteva ecouri în povestire. Cum e vorba de familia 
unui doctor de provincie, lipsurile de tot felul din 
epoca respectivă par să nu se simtă. Aluziile la 
Stalin, referința la un poet, prieten de familie, care 
ar fi făcut pușcărie, fiind apoi cenzurat, portretul 
grotesc al unui portar de spital idiot care perorează 
despre lupta de clasă, chiaburi și dușmani ai 
poporului, schimbările din statutul unor bunici, 
plecările în Israel ale unor familii de evrei pot conta 
astfel printre semnele care indică perioada 
„obsedantului deceniu" și a anilor imediat următori. 
Violența nu absentează totuși din povestea 
copilăriei și adolescenței lui Adrian Loga, care, din 
acest punct de vedere, se încheie în modul cel mai 
brutal cu putință. Ademenit pe malul Mureșului de 
frumoasa Lina țiganca, adolescenta libertină jin­
duită de aproape toată suflarea masculină a orășelu­
lui, fiul de doctor, aflat în fața primei experiențe 
sexuale, e surprins și maltratat de un grup de derbe­
dei, care îl stâlcesc în bătaie și-l batjocoresc, nu 
numai din răzbunare, dar și pe motivul diferenței de 
statut social. Știind că e violonist, derbedeii îi 
mutilează și degetele de la mâna stângă, punând ast­
fel capăt, pentru totdeuna, carierei lui de interpret. 
O nouă inadvertență, căci din „jurnal" aflăm că pro­
tagonistul amintirilor de copilărie și adolescență ar 
fi cântat la vioară, ani mai târziu, la sfârșitul liceu­
lui de muzică, interpretând concertul lui Men­
delssohn. în orice caz, avem de-a face aici cu un 
final de ficțiune senzaționalistă, incitant, dar și mai 
aproape de gustul filmelor italiene neo-realiste.

într-un registru complet diferit se scrie scriitorul 
în jurnalul despre care aflăm că de-abia a fost 
începu („m-a apucat chestia asta doar de când adeli- 
na s-a cărat să învețe la o colegă") și care inter­
sectează povestea sfârșitului de copilărie pe care-1 
trăiește Adrian Loga. Dincolo de câteva detalii ce 
trebuie căutate cu grijă, aproape că nu există nici o 
continuitate între „eul" exuberant al romanului 
copilăriei și „eul" acrit de viață, coleric și stresat al 
jurnalului, jurnal care înfățișează atmosfera debuso- 
lată a zilelor noastre, cu maneliști, drogați, bande 
agresive de cartier, oameni plecați la muncă în 
străinătate. Leit-motivul acestei scrieri paralele e 
„ofofooof viața mea". Singur, părăsit de soție, care, 
dusă la muncă în Spania, se încurcase acolo cu un 
alt bărbat, abandonându-și familia, protagonistul 
jurnalului, scris atât la timpul prezent cât și la tre­
cut, își rezervă afecțiunea aproape maniacală, deși 
nu lipsită de accese de furie inexplicabilă, pentru 
fiica studentă de douăzeci de ani, Adelina. Pe cât de 
tandru și delicat se arată personajul „romanului", pe 
atât de grosolan și brutal se arată în multe scene per­
sonajul Jurnalului". Singura legătură narativă din­
tre cei doi protagoniști ar consta în faptul că amân­
doi sunt victime ale unui amor de circumstanță, 
pasager sau, în alți termeni, freudieni, pedepsiții do­
rinței libidinale. Senzațional ca și finalul primei 
povești, sfârșitul jurnalului și-ar putea găsi și o 
explicație psihanalitică, abordându-se ca produs al 
unei imaginații ajunse la paroxism din pricina 
încordării cu care tatăl își așteaptă fiica, plecată de 
acasă de câteva zile. Date fiind și asemănările fi­
zice dintre ele, aceasta s-ar fi putut afla foarte bine 
în locul tinerei care își vinde trupul și apoi se sinu­
cide. Problemele subconștientului sunt, oricum, 
menționate printre rânduri.

Precizia și deopotrivă imaginarul percepției care 
se dezvoltă prin scriitură rămân însă printre 
lucrurile de lăudat în cartea lui Radu Țuculescu.

«
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Secretul de stat
HORIA GÂRBEA

...Pe cerul aproape alb de nor subțire nu se vedea nici 
o dîră de avion sau vreun semnal, o rachetă de sem­
nalizare, ceva. Grădina Botanică se trezise de dimineață în 
strigăte și croncăneli de păsări. Florile mișcau și ele, cine 
zice că plantele nu se mișcă nu are habar de natură. Se 
răsuceau încet, anticipînd unde va fi soarele atunci cînd 
ele își vor fi terminat rotația, petalelele se depărtau de 
miezul cu polen, funzele se ridicau și se potriveau pe 
direcția cuvenită unei fotosinteze de gală, copacii își 
bățoșeau crengile. Dacă ai fi putut filma și ai fi dat pe 
repede înainte, ai fi văzut că totul se scutura, se întindea, 
căsca prelung, așa cum face oricine după somn. La foarte 
puțină vreme, păsările urlau de-a binelela, era un vacarm 
în care tot ciorile aveau cuvîntul hotărîtor. Dar, ca în 
fiecare dimineață, ciorile o zbughiră în stoluri mari și, 
după trei ture largi deasupra grădinii, o porniră spre 
răsărit, în zbor triumfal. Cîteva în avangardă împrăștiată, 
apoi grosul haitei, cu zborul lor curios: șapte-opt bătăi 
energice din aripi, apoi o planare lungă pe curentul abia 
găsit. Să mai zici că sînt proaste ciorile!

Vizavi de grădină, în biroul lui, președintele își bea 
ceaiul, cafea nu obișnuia, în care rezistase să nu toarne o 
picătură de whisky. Trebuia să se lase! Totuși nu îi era ușor, 
fiind zi de audiențe. Primul pe listă era înalt Prea-Sfințitul 
Ghedeon, mitropolit vicar, certat cu Dumnezeu și Codul 
Penal. Acum însă venea în numele Domnului cu o plîngere 
adevărată - voia înapoi niscai terenuri mănăstirești pe care se 
înălțase o fabrică de zahăr.

Părintele nației trebuia să-l asculte și îl asculta, făcînd 
din cînd în cînd, propagandistic, semn consilierilor să 
noteze. Că ei notau oricum. La prima oră a dimineții, vocea 
cîntată a reprezentantului Celui de Sus îi inducea un somn 
imens primului bărbat. Ar fi vrut să se întindă și să caște, 
oricum nu înțelesese nimic din speță, mai ales că frazele 
erau muiate într-o agheasmă subțire de arhaisme sfinte și 
pilde biblice pe care prezidentul, educat în ateism, nu le pri­
cepea. Chestia cu Dumnezeu și Cezarul o pricepuse cu oare­
care caznă a minții matinal confuze, dar cine era Mammona 
nu se prinsese. înțelesese inițial: Madonna.

înalt Prea-Sfințitul, mai făcu două gesturi largi cu inelele 
la vedere, apoi duse cucernic mîinile la pîntecul pe care atîr- 
na o cruce de aur. Chiar atunci, în încăperea lungă intră și se 
apropie pășind atît de repede, încît, practic fugea, fără să 
pară că o face, căci protocolul interzicea alergarea, un ins 
înalt și slab îmbrăcat într-un costum de firmă care totuși 
stătea pe el ca pe o sperietoare. Nici președintele, nici prela­
tul nu-1 auziră. Covoarele groase astupau sunetele, iar 
cocostîrcul negru pășea oricum sus, pe vîrfuri, încît, purtînd 
la pantofi un număr demn de Guiness Book, îl făceau să pară 
cățărat pe niște catalige silențioase.

Cei doi convorbitori îl băgară de seamă pe intrus doar 
cînd se opri lîngă ei și formă, în spațiu, un negru sfert de 
cerc, aplecîndu-se asupra supremului personaj și șoptindu-i 
ceva. Mitropolitul tăcu iritat că i se suspendă o figură de stil 
la care meditase multă vreme și pironi privirea în tavanul 
bogat împodobit. Să nu pară că trage cu urechea. Că venise 
vorba, se întreba cum poate avea cineva urechile atît de mari 
precum bizarul deșirat care-i răpise caimacul replicii. 
Degeaba muiase fraza în suc gastric. Acela părea o statuie 
din Insula Paștelui. Paștele mă-sii, completă mental hiro­
tonitul, dregîndu-și vocea de gong.

Da,r în acea clipă, președintele sări în picioare și îl privi 
pe părinte cu ochii holbați, dar fără să-l vadă. Apoi spuse ca 
din mitraliera reclamei care emană sfatul că, dacă apar simp- 
tome neplăcute, să te adresezi medicului:

- Iarta-mă, Prea-Sfinte! Ceva-urgent-am-reținut-mai- 
vorbim!

în clipa următoare se îndreptă spre ieșire, tot fără a fugi, 
dar iute ca gîndul, urmat în șir indian de necunoscutul vesti­
tor și de încă un consilier gros care se chinuiau să-și 
potrivească pașii exact pe urmele lui, deși nu-i urmărea nici 
un trib vrăjmaș? Urecheatului îi venea mai greu,'pașii săi 
normali ar fi fost de două ori și jumătate cît ai stăpînului. 
Acum părea că e un struț în rol de gheișă.

Alt consilier, mai neînsemnat, se apropie de sfințiul 
oaspete ca să-l conducă și să-i spună cîteva fraze banale de 
umplutură. Omul bisericii își făcu o cruce cu năduf și se lăsă 
dat afară cu ceremonie.

***
Ministrul Telu Coroiu zăcea pe spate narcotizat. Tuburi 

imaginare de oxigen nu pridideau să împingă spre plămînii 
lui gazul necesar horcăielii. După actul penibil de cu seară, 
dormise cu exasperare lîngă trupul mare și parcă nesimțit al 
balamucei ce duhnea a parfumuri fine, dar care nu-i veneau 
bine, ca o etolă pe o vacă. Spre ziuă, om trecut de tinereți și 
obligat la sculări matinale prin funcția-i înaltă, se trezise, mai 
puțin mahmur decît își închipuise că va fi. Alături de el, 
femeia se dezvelise în aerul închis și cald al camerei. Pentru 
prima dată, așa, goală și adormită, ministrului i se păruse 
umană. Felul cum respira și ciim puțea, mai proaspăt decît a 
parfumul pretențios din ajun, îi dezvăluiau o tinerețe care 
avea un oarece farmec. Mușchii pe care și-i crispase inutil ca 
să semene cu dracu știe cine se relaxaseră acum și pielea îi 
părea proaspătă și nevinovată.

Membrul guvernului se simți lîngă ea infinit de bătrîn, de 
urît și de singur. Și peste toate, simți în el o putere de mistreț 
încolțit gata să dea ultima luptă cu cîinii în plină erecție 
matinală. Nu se repezi la adormită, ci o apucă încât și cu 
forțe întinerite. O răstigni fără să-i privească fața maltratată 
de un somn decorat cu indigestie - l-ar fi putut înmuia defin­
itiv. O posedă în timp ce ea se trezea fără să simtă plăcere, 
ci doar o căldură întunecată, izvodită dintr-un trup de gorilă. 
Ministrul nu avea habar de ea, simțea că trebuie să arunce 
ceva rău din el, cît încă trupul îl mai slujește. După aceea 
însă, căzu lat, temîndu-se că face infarct, apoi dumirindu-se 
că nu-i mai pasă nici de asta, apoi simțind, cu instinctul de 
conservare trezit, că vrea să respire, să mai respire, că aerul 
nu-i ajunge. -

Tipa era de mult la baie, nu bănuia nimic, nu se gîndea la 
nimic, pentru că nu avea obiceiul să se gîndească. N-o 
interesa cine-i văzuse tăbăcită. Nici m.ăcar nu se speriase de 
horcăitul lui avid, credea că oamenii de stat au acest obicei, 
să horcăie de satisfacție după o plăcere a zorilor. Dar și asta 
credea tot difuz, în vreme ce observa că i s-a cojit puțin oja 
pe una dintre unghii. Apoi își dădu seama că ministrul nu 
mai stătuse să-și pună balonul pe bîtă. Și ce dacă? Miniștrii 
nu au SIDA, își spuse ea.

Coroiu căuta în continuare să respire, îl durea coșul piep­
tului și simți că se întunecă asemeni poetului pe care el nu-1 
citise și în urma căruia creștea timpul. își zise că moare și fu 
recunoscător - nu știa cui - că moartea e atît de simplă. Vine 
oarecum de la sine.

***

Ajuns în biroul lui de taină, părintele tuturor românilor 
se așeză cam pizdiș, de parcă ar fi vrut s-adune mazăre cu 
curul, aruncînd spre credincioșii săi o privire hăituită, dar și 
furioasă. Parcă ei erau de vină cu ceva. Nu erau de față decît 
cei doi consilieri: sperietoarea cu aerul său de avorton 
solemn, care ținea de apărare, și cel de la informații, un gră­
sun pe care hainele stăteau lipite ca mîzga pe biban. Mai era 
șeful tuturor serviciilor secrete căruia toți, de la președinte la 

ziariști și la oamenii de pe stradă cititori cîrcotași de ziare, îi 
ziceau în secret Mișu, Mișulică sau chiar Pișulică. Acesta 
avea un aer vorace de veveriță preistorică și era cunoscut 
pentru ticul mîinilor cu care parcă dezghioca mereu mazăre.

Președintele întrebă cu voce anormal de scăzută:
- Ați convocat Consiliul Suprem de...?
Cioroiul mișcă lateral capul de două ori și marele șef își 

luă seama. Asta trebuia acum?
- Guvernul?
Mai marele siguranțelor își strîmbă botul negativ.
- Foarte bine!, își reveni supremul la timbrul vocal și 

volumul obișnuite. Nici să nu afle! Nimeni să nu afle! Nici 
presa!, șuieră el un ton mai jos.

Grasul de la informații făcu semn cu pumnul strîns că le 
va purta de grijă, iar cioclul își plecă ovoidul în chip afirma­
tiv, avînd grijă să nu tragă prea mult aer pe urechi.

Prezidentul înălță arătătorul spre cer. Secretosul îi 
răspunse închipuind cu mîinile o cupolă largă, acoperitoare.

- Pe Telu să-I anunțați. Să vină imediat.
Ceilalți se întrebară între ei din ochi.
- Nu-i nevoie să știe de ce. Să știe doar că e alertă. Să țină 

totul cald. Și mai ales să își țină gura. S-a lucrat cu unități de 
la el?

Toți încuviințară.
- Să fie aici în zece minute.
- E plecat din București. Nu știe nimic!, șopti lunganul.
- Acum?! Imediat să fie aici la ordin.
- A plecat la munte cu o curvă, spuse precis și serios tar­

torul serviciilor discrete. Mîine îi apare poza în ziare, cum o 
gîdila între stabilopozi.

- Vrea să creadă cineva că mai poate!, zise răgușit și 
stupind tatăl statului. Să lase curvele și să vină în slujba țării.

Consilierul nesfirșit se derulă pe verticală și se retrase 
într-un colț cu telefonul în mînă. Scula performantă grohăi o 
sinteză între un vals și o bășină, ceea ce-1 adumbri pe prezi­
dent.

■ - Ce facem cu chestia asta?, întrebă aiurea, mai mult pen­
tru sine, conducătorul.

■ Mișulică întinse în față mîna dreaptă și făcu din degete 
semnul numărării bancnotelor. Șeful lui îl privi uluit, apoi 
ridică sprîncenele în semn că pricepuse.

***
- Deșteaptă-te, române, din somnul cel de moarte în care 

te-adînciră...
Miss Univers stătea pe marginea patului și privea absen­

tă horcăitul ministeriabilului său, amant de ocazie. Acesta 
dormea fericit, crezînd că dăduse colțul și toate responsabil­
itățile rămăseseră în acea Vale a Plîngerii pe care o părăsise 
post coitum.

Auzind imnul național, ea se gîndi să se ridice în două 
labe, ca trezirea bărbatului executiv să o surprindă într-o 
poziție cuvenită. își aminti apoi că se lăsase cu țîțele goale și 
purta chiloți roșii, lipsiți de galben și albastru, deci incom­
patibili cu acordurile triumfale.

Acestea țîșneau din telefonul mobil intim pe care min­
istrul pusese ironic melodia: să emane imnul pentru 
apelurile urgente de la forul major. Celelalte telefoane le 
ținea secretarul, împovărat de ele, mai ales cînd sunau deo­
dată.

Cînd ajunse pe la „un sînge de Traian”, cîntecul se curmă 
brusc. Telu Coroiu nu se clintise nici un milimetru. 
Orchestra electronică se ostenise degeaba. Femeia, care nu 
știa că un asemenea apel vine direct din fruntea țării, nu se 
gîndi să-l trezească.

Peste cîteva minute, ușa, bubuia sub pumnii fidelilor 
acoliți ai lui Telu ce primiseră, pe canalele lor, vestea că min­
istrul trebilor lăuntrice e chemat fulgerător la ordine. După 
un minut de ezitare, pe cînd căutatul abia se foise puțin, 
sexoasa lui pereche trase pe trupul statuar cîteva țoale și 
deschise ușa. Prin ea năvăliră ofensivii, în timp ce șeful lor, 
încă dormind, se răsucea, gol pușcă, în cearceafurile hote­
liere. Secretarii erau holbați de panică, nu-i interesa că 
bossul putea fi în sesiune de infestare cu sculament, o igno­
rau complet pe trepădușa care fugise să se îmbrace, nu de 
pudoare, ci de frică. Ceva se întîmplase.

Fragment din nuvela Detestarea națiunii
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ÎNSPRE INSULĂ
înspre insulă, alături de cei morți, 
piroga măritată cu pădurea, 
cu mâinile cuprinzând cerul vulturilor, 
nfletele cercuite de inelele satumiene:

iată-ne vâslind străini și liberi, 
maeștrii ai ghețurilor și ai pietrei: 
răsunetul scufundat ca o geamandură, 
lătratul mării învinețite de rechini.

Ei vâslesc, vâslesc, vâslesc 
Voi morți, voi înotători, înainte! 
încătușați și aceasta pentru căință!
Și mâine marea noastră se va evapora!

(INSELHIN, 1954)

TENEBRAE
Aproape suntem, Doamne, 
apropiați și palpabili.

Deja înghițiți, Doamne, 
aruncați în gheare de la unul la altul ca și’ 
când
trupul fiecăruia dintre noi 
ar fi trupul tău, Doamne.

Ție ne închinăm, Doamne, 
ție închinarea noastră, 
noi suntem aproape.

Prosternați ne-am îndreptat către tine, 
către tine ne-am îndreptat, 
cu toții să ne aplecăm, 
înspre vâlcea, înspre locul mlăștinos.

înspre adăpătoare ne-am îndreptat, 
Doamne.

A fost sânge, a fost 
sângele pe care l-ai vărsat, Doamne.

Asta-i strălucirea.

Asta păstrăm: chipul tău în ochii noștri, 
Doamne.
Ochii și gura stau deschise și goale, 
Doamne.

Noi am băut, Doamne.
Sângele și chipul care s-a aflat în sânge, 
Doamne.

Ne închinăm ție, Doamne.
Noi suntem aproape.

(TENEBRAE, 1957)

ÎNCREDERE
Va mai exista un ochi, 
unul străin, alături 
de al nostru: mut 
sub pleoapa lui împietrită.

Veniți, adânciți galeriile voastre.

Va exista o geană a sa, 
închisă înlăuntrul stâncii, 
al neplângerii înțeles, 
cel mai fin axis mundi.

în fața voastră el își desăvârșește opera, 
de parcă ar exista încă și piatră și frați.

(ZUVERSICHT, 1955)

STRIAȚIE
Striații ce tulbură ochiul: 
îngrozitoare pierderea vederii 
la jumătatea drumului.
Firul cu adevărat răsucit, Marele 
Niciodată
se reîntoarce.

La jumătatea drumurilor - 
și de-a lungul 
celor mai lungi.

Firul căilor sufletului,
o urmă pe sticlă, 
se reînfașoară 
pe moment 
prin Ochiu-Tu de la 
stelele de deasupra ta 
până la tine.

Striații acoperind ochiul: 
care este apărat 
de un semn adus din întuneric, 
de bobul de nisip (sau de ace de 
gheață?),

unul îndepărtat, 
timp mai îndepărtat decât depărtarea, 
animat și totuși tăcut
sub vibrația mută a unei consoane.

(SCHLIERE)

ÎN GURĂ
în gură, abia simțită: 
excrescența întunecată.

(Nu trebuie să cauți lumina, 
tu rămâi fulgul de zăpadă, 
tu ții prada ta.

Amândoi sunt adevărați: 
Atinsul și Neatinsul.
Amândoi vorbesc cu vinovăție 
despre iubire,
amândoi vor să existe și să moară.)

Cicatrice pe petale, pe muguri, 
pe pistiluri.
Iscoade-s ochii, înstrăinată zi. 
Păstaia, adevărată și deschisă.

Buza a știut. Buza știe.
Buza e sfârșitul tăcerii.

Traduceri de Marian Nicolae TOMI

■

INIMA UNEI VULPI
Vulpița, cea întâlnită de-atâtea ori în basme, 
nu personajul bun de imitat. Vicleană. 
Fofilându-se, dând târcoale primprejur, 
adulmecând. Viețuiește-n păduri însă posedă 
vaste cunoștințe despre spița umană. Știe 
pătrunde-n case, spre-a șterpeli un pui. 
Dacă vine lupul, oamenii dau alarma în forță, 
dar, când e vorba de-o vulpe, îi vezi 
doar supărați: putem să ne luăm adio 
de la încă un pui.
Vine și pleacă după plac. Iute, agilă. 
Intră-n teritoriul inamic - terenul său de 
vânătoare. Alegerea-i ușoară, desigur.
Puii sunt pe-aproape, închiși, fără putință de scăpare. 
Cu inimile mai-mai să le iasă din piept.

Parcă-ar mai fi cineva cu mine în apartament, 
mă însoțește, îmi pășește alături, 
când mă strecor pe fiiriș afară, 
înspre portița grădinii, 
s-arunc o privire.
Bezna umedă bate deja în griul dimineții, 
dar el așteaptă în hol.
îl surprind în oglindă. Stă și se uită. 
Un bărbat tânăr, cu fața proaspătă, 
într-o cămașă aibă, 
cu bretele roșii, 
iar părul de la spate lunecos. 
Inima dă să-mi spargă pieptul.

înapoi acum, la vânătoarea de vulpi. 
Oameni, puști, cai, câini, șoimi.
Strigăte, fețe-nroșite, ațâțare.
Fugă, ascundere, goană, 
pândă în poziția culcat, goană iarăși, 
inima-i tresare. Sumedenie de oameni ce vânează 
deodată, fiecare cu altă tactică.
Omul țâșnește, câinele amușină, 
o ia la sănătoasa, urmărește vânatul, 
dispare, șoimul dispare-n picaj.
Vulpea trebuie să iasă, e la strâmtoare, 
n-are cum să fugă, nici cum să se ascundă. 
O pățește la fel ca puii.
Deasupra zboară o săgeată argintie, 
mulți se-avântă într-acolo.

ax „x ; ;„„x
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CASETA
(obiectul dorințelor Anei)

benzinăria și micul magazin erau acolo. 
O știu și fără să le fi văzut.

Umezeala se evaporă, o șuviță subțire 
de apă în noroi, doar capătu-i scânteiază 
în lumina soarelui.
Cu neputință de prezis.
Precum trupul meu, hormonii,
o dorință străină, ori poate mai mult decât atât.
Am dorințe numai ale mele,
ce pot fi ținute-n frâu.
Dăruiește-mi o casetă micuță, îmi doresc atât de mult una, 
aș purta-o la gât,
mi-ar aduce noroc, aș putea-o deschide 
însă nu mi-aș dori.
Aș prefera să stea închisă, 
cu tainele-năuntru, strălucitoare 
și roșie, atârnată 
de-un lănțișor de argint.

INTERVAL -
Sunt la volanul mașinii, în drum spre casă, 
îmi înalț privirea. Șoseaua lucește, 
plouă. în stânga și-n dreapta, peisajul 
îmi pare complet străin; deodată, îmi 
dau seama că n-am idee cum de m-am pomenit 
aici. Nu-mi amintesc
nimic dinaintea momentului de-acum, 
doar clipa de până la acea-ntâmplare. 
Nu mă pot regăsi.

Ce trist: pe moment sunt bine, dar o secundă, două,

Să fie neapărat nevoie de căutarea asta 
și de mine clipă de clipă, ori 
certitudinile mele-s de-ajuns?
E grav că timpu-i o sumă de frânturi 
sau m-aș putea dispensa de el fără grijă, 
în vreme ce parcurg porțiunea udă de asfalt 
dintre strada Gyorgy și Ujpalota?

Am fost aceeași oricum.
Să-mi pară sau nu rău
că nu știu cât de departe-am fost dusă-n 
clipita dinaintea izbiturii?
Nesiguranța-mi săgetează inima.
Fiindcă din toate astea 
am rămas numai cu cele-ntâmplate 
înainte și după. .

Să ascundă secrete timpul pierdut?
Dar este el pierdut cu-adevărat 
doar fiindcă nu mi-e cunoscut?
M-am schimbat oare cu ceva de-atunci 
sau mi-am continuat nestingherită 
călătoria pe-ntinderea din fața mea?
Poate că sunt - chiar și fără mine însămi, 
chiar dacă uit de existența mea, 
și astfel scap de-obsesia intervalului 
dintre cele două clipe.
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PUZZLE

Tema autorului
GABRIEL CHIFU

Săptămâna trecută am publicat, chiar în „Luceafă­
rul”, ample extrase dintr-o carte intitulată „Fragmente 
din năstrușnica istorie a lumii de gabriel chifu trăită și 
tot de el povestită”. E o carte pe care tocmai am trimis-o 
în tipografie. Sentimentele mele în acest moment sunt 
amestecate și contradictorii: pe de o parte, e mulțumire, 
e ușurare că am reușit să aștern pe hârtie ceea ce îmi pro­
pusesem (55 de texte, câte unul pentru fiecare an de 
viață...); pe de altă parte, e neliniște și e îndoială: cât de 
bine este scrisă cartea?

Intenționat spun am trimis-o în tipografie și nu spun 
am încheiat-o: o asemenea carte nu poate fi de fapt 
niciodată încheiată, scrisă până la capăt, ea se scrie aido­
ma unui drum ce se creează pe măsură ce pășești tu pe 
el.

Regula imediată a cărții e ușor de exprimat: trăitul 
transferat în literatură. (Și nu e aceasta tocmai una din­
tre funcțiile de căpătâi ale sale, ale literaturii, să dea 
expresivitate prin cuvânt vieții noastre?...). Aici apare o 
nuanță pe care aș vrea s-o reliefez. Țelul cărții nu este 
strict memorialistic: memorialistica mi se pare că se 
oprește la un anumit nivel și anume, să reconstitui ade­
vărul trăit; ceea ce contează în pagina de memorialistică 
este evident fidelitatea relatării, caracterul de document 
și de fotografie exactă. Pe când eu, dincolo de acestea, 
am năzuit în principal altceva: expresivitatea literară, 
biograficul preschimbat în literatură. Ceea ce reprezintă 
o cu totul altă miză.

Să-ți scrutezi propria existență atent la ceea ce e dra­
matic și grăitor, să călătorești prin memorie „căutând 
pepitele de aur, cioburile unei lumi pierdute”, pe care să 
le aduci la suprafață încercând să reconstitui întregul, să 
reînsuflețești totul verbal.

O asemenea întreprindere, să explorezi ceea ce ai 
trăit și să relatezi direct, fără umbrela, fără plasa de pro­
tecție a ficțiunii, fără acel factor de deformare mai mare 
sau mai mic care te pune la adăpost, prezintă, desigur, 
riscuri considerabile: gradul de expunere al tău ca autor 
este foarte ridicat, sinceritatea brută înseamnă adeseori o 
cale care te aruncă brusc în penibil. Sunt însă riscuri pe 
care ți le treci în cont.

Lumea pierdută de care vorbesc este o lume foarte 
particulară, foarte a mea, o lume care, insist, nu mai 
există niciunde și nicicum decât astfel, fragmente, 
cioburi, firimituri în mintea mea.

Și ce iese dintr-un asemenea demers auctorial? 
Miniaturi, „amintiri din copilărie” ori poate mai mult, o 
mitologie personală, „o epopee măruntă și luminescen- 
tă” cu care fiecare este dator. Strângi aici și descrii cu 
migală și cu bucurie sentimente, stări, senzații, întâm­
plări mici în sine dar pentru cel care le-a trăit de impor­
tanță cosmică, spaime, obsesii, persoane prețioase și 
uitate ce s-ar cuveni transformate în personaje memora­
bile, istorie simțită dureros, pe propria piele, excursii în 
regiunea umbrită a subconștientului (sau doar tatonări 
neiscusite ale sale), confesiuni despre ceea ce de obicei 
e de nemărturisit, și altele, și altele, toate aduse în lim­
baj prin niște desene în stil naiv, pe un ton relaxat din 
care zâmbetul sau chiar hohotul de râs nu ar trebui să 
lipsească.

Nu prea sunt în stare cum și unde să încadrez textele 
astea, ele nu sunt proză pur și simplu, nici poezie ca în 
manual, nici eseu sau memorialistică de-adevăratelea; 
sau, de ce nu?, poate sunt toate acestea, poate se topesc 
toate într-una, făcând să dispară diferențele (diferențele 
acelea care ne limitează supărător, care ne sărăcesc...) 
dintre cuvintele constituite în vers și cuvintele rânduite 
în proză. Cuvântul deplin, cuvântul care alunecă firesc 
din poezie în proză și înapoi, cuvântul auroral pentru 
care aceste frontiere convenționale sunt șterse cred că 
reprezintă un vis pentru oricine s-a încredințat literaturii.

Și încă o precizare: fiind un demers atât de legat de 
biografie, o asemenea carte mai are un rol neapărat de 
numit, acela de „a rezolva” propria existență, adică un 
rol terapeutic, dacă nu chiar taumaturgic.

Majoritatea celbr care se interesează de 
București și vorbesc, în momentul de față, despre 
el o fac doar din perspectivă istorică, din perspec­
tiva trecutului. Această obsesie, această ade­
vărată compulsiune de a regăsi consistența is­
torică a Bucureștiului este de înțeles. Bucureștiul 
a fost un oraș rănit, mortificat, batjocorit - și con­
tinuă să fie, în forme așa-zis democratice, și azi.

închiderea normativă, compulsivă, a majo­
rității intelectualilor români de azi în trecutul 
istoric al Bucureștiului nu este doar semnul unei 
nostalgii după o fostă posibilă mare capitală 
europeană, ci un fel de sindrom, manifestarea 
unui fel de complex mai general, acela al orig­
inilor, mai exact al absenței acestora. Ne simțim, 
istoric vorbind, în aer și atunci, pentru a ne vin­
deca această rană narcisică, a inconsistenței 
istorice, a lipsei de temeiuri și de rădăcini sau a 
caracterului lor inconsistent, contingent, fortuit, 
în voia oricui, căutăm furibund în trecut, în isto­
rie, ca să ne liniștim. Ca vechime - părem a ne 
spune în șoaptă, dar colectiv, fără a îndrăzni s-o 
declarăm, însă, și pe față, cu voce tare -, nu sun­
tem doar rurali, veșnicia noastră nu s-a născut 
doar la sat, pentru a-1 cita pe Lucian Blaga. Avem 
și orașe! Avem și civilizație urbană! Există 
Bucureștiul! Deși târziu, recent, Bucureștiul pare 
- ne spunem noi, colectiv, dar în șoaptă, în minte, 
pentru a ne vindeca niște răni închipuite, de noi 
înșine create și, mai ales, bolnăvicios întreținute

POLITICA LUI BARTLEBY

București, oraș global
BOGDAN GHIU

-, Bucureștiul pare a fi compensat printr-o dez­
voltare de civilizație urbană explozivă.

Asta ne spunem. De asta, în ceea ce privește 
cercetarea și cultivarea intelectuală a Bucu­
reștiului, domină istoria, trecutul, paseismul, 
privirea vegetativă înapoi. Nu prezentul și, mai 
ales, cel mai grav, nu viitorul. Dar însăși această 
închidere nostalgic-identitară în trecut poate fi o 
cauză a prezentului precar al Bucureștiului.

Să ne întoarcem, deci, în prezent, să privim 
Bucureștiul din perspectiva prezentului. Abia așa 
va putea el să aibă, în continuare, istorie. Să 
lăsăm nostalgia păguboasă!

Orice oraș, deci și Bucureștiul, este în sine, cu 
anticipație, dintotdeauna, o formă globală, o 
formă de globalizare. Orașul, fenomenul urban, 
n-a așteptat ceea ce se numește globalizare, ci a 
reprezentat, alături de imperii, o formă, o struc­
tură de globalizare.

Orașul, deci și Bucureștiul, trebuie privit ca 
un fenomen global, ca un fenomen de glob­
alizare. Cu atât mai mult în momentul de față, 
când globalizarea a devenit un fenomen de sine 
stătător, monstruos, inevitabil, independent, 
parcă, de noi. Deci, metodologic, dacă pot spune 
așa, unde ar putea fi analizată, în chiar inima și 
esența ei, globalizarea actuală dacă nu tocmai în 
orașe, în marile orașe ale planetei? Orașele sunt 
centrele, inimile pulsatile ale globalizării. Mai 
nou asa cum vom vedea cu altă ocazie, se vor­

bește, în acest sens, de Orașe Globale.
Dar ce înseamnă un oraș global? Care sunt 

temele, criteriile în funcție de care ar trebui să 
analizăm globalizarea și fenomenul ultraconsis- 
tent al globalității urbane? Poate fi și Bucureștiul 
analizat ca oraș global?

Pentru a înțelege cum ar trebui să analizăm 
inclusiv Bucureștiul ca oraș global, deci din pers­
pectiva prezentului și a viitorului imediat, vă 
propun să ne luăm, ca ghid, după temele de dis­
cuție ale unui recent forum mondial, intitulat, 
tocmai, Global City, „Orașul global”, care a avut 
loc Ia Abu Dhabi în zilele de 7 și 8 aprilie 2009. 
Precizez că Global City Abu Dhabi 2009 a fost a 
patra ediție a acestui forum internațional, prima 
organizată în afara Europei, ediția inaugurală 
desfășurându-se în 2005, la Cannes, și fiind 
urmată de două ediții care au avut lor la Lyon. 
Mai precizez, de asemenea, că „supratema” aces­
tor forumuri o constituie construirea orașelor 
durabile, domeniu în care campioană și pionieră 
este, iată, Europa. Nu America, nici „noua 
Americă”, „noile Americi” care sunt, pentru unii, 
China și India. Europa este, în continuare, tărâ­
mul civilizației, inclusiv în ceea ce privește civi­
lizația durabilă a viitorului. Să fim mândri că 
suntem europeni și să ne conformăm acestei po­
ziții geografice cu pretenții.

La cea de-a patra ediție a forumului mond’ 1 
Global City, „Orașul global”, au fost prezervi 

reprezentanți ai unor metro­
pole de pe întreaga planetă: 
Toronto, Los Angeles, Cairo, 
Manchester, Cracovia, Milano, 
Amsterdam, Gent, Paris, 
Lyon, Grenoble, Angers, Lille, 
Narbonne.

Această listă ar putea să 
nedumerească. Iar problema 
pe care o pune ea este extn. 
de importantă: crucială.

Lista orașelor participante 
la forumul Global City de la 
Abu Dhabi nu cuprinde, așa 
cum se poate vedea, doar orașe 
mari, ci orașe dezvoltate, orașe 
cu pretenții, fie și zonale, 

regionale, de oraș global. Toate, însă, preocupate 
de dezvoltarea urbană durabilă.

Un oraș global, o metropolă contemporană cu 
adevărat modernă, actual, prezent, nu trecut, ci­
vilizată nu se definește, așadar, neapărat, prin 
dimensiuni, prin mărime, ci prin gradul de dez­
voltare durabilă. Nu dimensiunile califică, azi, o 
metropolă, nu întinderea, „extensiunea”, cum ar 
spune filozofii, ci intensiunea, concentrarea care 
nu face viața imposibilă, complexitatea care nu 
se opune vieții. Asta înseamnă, de fapt, oraș glo­
bal.

Deci, dacă nu dimensiunile contează, cel 
puțin în cazul orașelor, de ce nu a fost și 
Bucureștiul reprezentat la Abu Dhabi, măcar s? 
învețe cum fac alții să-și și dezvolte orașele, dar 
și să poată trăi curat, armonios, non-paseist, mo­
dern, actual în ele? De ce Cracovia da și 
Bucureștiul nu?

Pentru că un eventual reprezentant al 
Bucureștiului nu ar fi avut ce să spună, cu ce să 
se laude, deoarece la București, oraș potențial, 
virtual global, nu există decât probleme, dar nicio 
idee de rezolvare și nicio preocupare în această 
direcție.

Să stăm ascunși - și să ne fie rușine! Nu avem 
ce căuta în lumea cea mare! Dar ce vină avem 
noi, cetățenii, locuitorii? Nu ar fi tocmai rolul, de 
elită, al autorităților să ne învețe, să ne educe, fie 
și constrângându-ne, blând, dar ferm? «
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PENTRU 0 ISTORIE A VIITORULUI an
Momentul actual pe care-1 trăiește țara noastră și, 

o dată cu ea, literatura și producția literară, în genere, 
un „moment" care se prelungește nepermis de mult, 
este tradus mai ales sub forma unei crize, un cuvânt 
care e pe buzele tuturor, chiar dacă unii, foarte puțini, 
îl înțeleg altfel decât ca pe o nenorocire și-i dau 
accepțiunea de fatalitate normală, acceptabilă. Se 
vede, însă, că producerea de bunuri simbolice este 
dependentă și de o situație mai generală, care nu se 
reduce cum credeau marxiștii la aspectul economic, 
ci ține mai mult de determinanții politici și, de fapt, 
de cei morali și psihologici. Decepție, speranțe înșe­
late, elanuri de prea scurtă durată, voința de schim­
bare dovedită insuficientă sau chiar doar aparentă, 
iată notele predominante într-o societate care a făcut 
indiscutabile progrese și care numără, totuși, mili­
oane de cetățeni, în timp ce factorii negativi, oricât 
de spectaculoși și de regretabili, nu se înregistrează 
numericește decât în procente mult mai mici.

Țara noastră a revenit, după decenii de asuprire, 
falsificare și blocare la regimul liberal al anilor ’30, 

'.tr-o formă chiar mai largă și mai accentuată, în care 
torțele literare și-au putut manifesta capacitățile crea­
toare, dar și rezultatele au fost nemulțumitoare chiar 
pentru cei mai puțin pretențioși; au dominat mărtu­
riile asupra cumplitei epoci comuniste, jurnalele, 
memorialistica, eseurile, care au căutat să judece și 
să propună adevăruri ocultate sau nici măcar bănuite, 
indiferent de pe ce „poziții" au fost scrise și când.

întrucât mă privește, am fost mult mai interesat, 
de pildă, de memoriile unui George Macovescu sau 
Curticeanu (șambelanul curții cuplului de tirani) sau 
ale gangsterului de anvergură internațională N. 
Pacepa, dar și de seria ticăloșilor de tip Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Ion Ianoși sau Ion Caraion, cu care 
coborâm în insanitate, în patologic, ca și de ultimele 
aventuri ale poeților tineri (de cincizeci de ani) din 
generația post-optzecistă. Genul memorialistic, tri­
umfător prin adeziunea publicului la scrisul cel mai 
larg posibil și care nu poate fi decât de educație 
comunistă, fie ea și impusă cu silnicie, a compromis 
si a anihilat prezumtivele merite ale unei literaturi „de 
curaj" care ar fi existat în comunism - una din cele 
mai potente mistificații prin artă a regimului, care 
ajunsese să fie apreciată măcar în parte de cei care 
trăiseră și suferiseră atunci și știau cât e de falsă 
pentru că ar fi fost totuși „ceva".

Partea cea mai interesantă e că nefericirile trăite 
în comunism au activat penele unor out-sideri, 
îndeosebi ale unor doamne din societatea înaltă a 
țării, care, într-un stil deloc dolorist, dar nu mai puțin 
dramatic, au relatat cele trăite de ele și de familiile 
lor, de o lume căreia i se făcuse o vină doar prin fap­
tul că existase, rolul ei uriaș de avangardă și de civi­
lizare a „poporului" nefiindu-i trecut în cont după 
merit nici în perioada „democrației".

Recent, printre memorialiștii care e bine să fie de 
toate speciile s-a înscris și romancierul Nicolae 
Breban, un personaj de marcă în timpul comunismu­
lui, după ce el a făcut-o prin texte interesante, după 
opinia mea, singurele care merită această calificare 
din tot scrisul său. în numărul din aprilie a.c. al revis­
tei Contemporanul - Ideea europeană, el iscălește 
unele observații despre Experiența comunistă, ceea 
ce, până la urmă, se va dovedi un elogiu în stilul său 
egolatru, adresat cu oarecare generozitate și câtorva 
prieteni și camarazi de generație, care se vor consi­
dera sub numele de „șaizeciști" și care au o realitate 
valorică, dar mai ales istorică efectivă. El observă că 
epocile de opresiune au, ca efect deviat, o accentuare 
a seriozității, a sensului grav al realității care pentru 
scriitorii cu această orientare reprezintă un factor 
benefic, cel puțin stimulativ.

E aici ceva real, dar numai în mică măsură; 
epocile tragice, de mari nenorociri, care afectează 
diferit straturile unei populații sau impresionează 
până departe pe cei care nu le-au trăit, au uneori efec­
tul exact contrar celui dezvăluit de Breban: apar, 
periodic, o literatură și o artă diversioniste, distrac- 

nenorocirile sau neajunsurile cotidiene, să se smulgă 
din cotidian măcar din când în când. Și pe foarte 
mulți disperarea, totala lipsă de perspectivă a unei 
eliberări sau îmblânziri mai substanțiale îi duce la 
sinucidere fizică ori morală, la apatie, la un nega­
tivism al fatalității mereu ostile.

Am scris toate acestea,Jntr-un context mai larg și 
înainte cu ani de zile de actualul analist, răspunzân- 
du-i în parte cu anticipație. Numai că între noi sunt 
deosebiri esențiale, schizoidale (ca să întrebuințez un 
cuvânt din arsenalul meu de particularități favorite). 
El, indiferent de unele supărări sau contrarietăți, a 
fost o vedetă a regimului comunist care s-ar putea 
spune că a și „suferit" atunci, dar a fost, în mod vi­
zibil, un mare profitor al prăbușirii lumii vechi 
(căreia eu îi aparțineam prin toată fibra și chiar 
esența). Numai un om de această speță privilegiată 
putea să vorbească de Experiența (!?) comunistă și 
să se întrebe dacă ea n-a avut, totuși, ceva bun, toc­
mai acum când toată lumea, inclusiv cei mai mari și 
mai vinovați „actanți" se scutură de el, și „con­
damnarea" (țineți-vă râsul!) s-a făcut oficial în parla­
ment printr-o ceremonie-caraghioslâc. „Mai ales 
păturile «de jos» au făcut, orice s-ar zice, un salt 
într-o emancipare individuală și socială care, altfel, 
ar fi durat un secol. Nu numai orășenii de margine, 
dar și țăranii, mai ales cei din zonele sărace ale țării, 
sudul Moldovei, Bărăganul și o parte a Ardealului. 
Zonele de vest, bogate înainte de război, «au pier­
dut», se pare. Șvabii din Banat, dar și Sașii din sudul 
Transilvaniei, sub Ceaușescu, s-au expatriat sau, 
dacă vreți, s-au «repatriat», deși termenul e 
nepotrivit, casa și «clădirea» lor de veacuri era aici, 
pe aceste pământuri și dădeau un pozitiv aer cos­
mopolit Transilvaniei și, deși civilizatori de marcă, 
spre deosebire de unguri, nu aveau pretenții terito­
riale. Cu plecarea lor și a evreilor, din Transilvania 
și din vestul Țării, România a pierdut o parte apre­
ciabilă din tehnicienii de vârf, gospodarii harnici, 
bancheri și comercianți“. îmi opresc aici acest citat 
dintr-un text la fel de elucubrativ, dar de vreo 
douăzeci de ori mai mare și care e gândit și scris de 
un membru al Academiei Române, de directorul unei 
mari și importante publicații, de un scriitor cotat și 
chiar admirat de varii categorii de cititori. L-am 
reprodus exact, punându-i, însă, în ordine doar câte­
va virgule care să zicem că i-au fost introduse unde 
nu trebuiau autorului la cules.

Geografia extravagantă în care-și situează Breban 
comentariile, dar și referințele istorice sunt așa de în 
afară de realitate, încât nu pot susține nici o teză; 
cum pot fi considerate sudul Moldovei și al Tran­
silvaniei, Bărăganul și Câmpia Dunării zone sărace, 
când posedau cel mai fertil sol din întreaga Europă, 
al cărei grânar fuseseră pe vremea latifundiarilor? Și 
pe atunci, dar mai ales după Marea Reformă Agrară, 
existau foarte mulți țărani bine rostuiți, buni gospo­
dari, pe care comuniștii îi vor numai „chiaburi" și-i 
vor considera exploatatori. Sașii în Transilvania 
care-și datorau bunăstarea pământului, ei nepo­
sedând suprafețe așa de mari în comparație cu lati- 
fundarii mari ai maghiarilor din Transilvania, erau 
niște orășeni, oameni ai burgurilor, ai cetăților, care 
dăduseră numele provinciei Siebenburgem și se îm­
bogățiseră în regim de semi-independență din indus­
trie, comerț, afaceri, toate elemente ale capitalismu­
lui de care ceilalți, dar mai ales valahii, trebuiau ți­
nuți departe.

Este de-a dreptul aiuritor să citeși sub semnătura 
unui scriitor din Transilvania, care, în plus, e pe 
jumătate german, distincițiile pe care le face între 
Nord și Sud, între felii de teritorii românești, pe care 
autohtonii le-au cucerit printr-o bătălie surdă de 
veacuri, încununată de victorie decisivă de două ori 
(1916-1919 și 1944-1945) cu armele. Fără ele, 
nordicii mai de la miazănoapte și cei mai de la 
miazăzi ai fanteziei lui Breban n-ar mai fi visat la 
vreo eliberare.

Acuma, la două deceriii după o nouă fericită eli- 
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momente ale istoriei noastre din ultimele veacuri; 
momentul e de mare gravitate și de maximă răspun­
dere, căci până acum tot ce s-a comparat cu el a fost 
un apel la afirmarea identității noastre naționale; 
acum ni se cere ceva tulburător și nemaiîncercat: să 
renunțăm la ceea ce a dus la un anume succes - de 
fapt, să dăm acestora alt nume. în nici un caz șanse­
le noastre de supraviețuire ca națiune nu vor mai fi 
dependente de rezistența pasivă, ci de mobilismul 
nostru, de înțelegerea rapidă, de aptitudinea de a ne 
salva prin schimbarea raporturilor cu alte etnii, mai 
ales cu cele ce viețuiesc acum pe teritoriul țării.

Trec peste tot expozeul problemei, așa cum îl 
vede Breban, deoarece totul dovedește o ignorare 
totală înlocuită cu fanteziile cele mai grotești: evreii, 
de pildă, nu au avut rolul de a-i scoate pe țărani și 
conservatori din letargie, nu le-au oferit un model 
superior de a se descurca în afara posesiunii și eco­
nomia ei agrară. în fiecare dintre provinciile ro­
mânești, rolul lor a fost altul, cum erau și profesiile 
și pregătirea lor „tehnică" sau măcar intelectuală. 
Spre cinstea vechii societăți românești, străinii nu au 
constituit un obiect de oponență șovinistă; de aseme­
nea, nu trebuie uitat că majoritatea polonezilor, 
evreilor, francezilor și chiar grecilor au venit în țările 
românești ca refugiați, armenii nefacând nici ei total 
excepție. în schimb, plecările din țara noastră, mai 
ales cele masive, s-au datorat comunismului care a 
izgonit toate semințiile occidentale așezate la noi de 
veacuri și chiar pe evrei, pe care a sfârșit prin a-i 
aduce la exasperare.

Un bilanț al catastrofei comunismului adus la noi 
în țară de ocupanții sovietici nu poate să nu rețină și 
unele opere literare valabile esteticește sau măcar 
acceptabile, aceasta explicându-le și succesul într-o 
epocă vitregită de spiritul creator liber și recunoscut 
pe temeiuri critice. Răzleț, au apărut după moartea 
îui Stalin unele scrieri valabile; dezghețul a continuat 
mai vizibil după 1961-1962 și, la sfârșitul epocii 
Gheorghiu-Dej, s-a produs o liberalizare spectacu­
loasă, aproape de necrezut, pe care toate piedicile și 
revenirile din epoca lui Ceaușescu nu le-au putut 
anula.

în clipa de față, așa-numita generație șaizecistă își 
serbează (în continuare) triumful, dar scoaterea ei în 
vedetă și atribuirea unor merite exagerate nu servesc 
adevărului. Căci, în fapt, ea, al cărei purtător de 
cuvânt se face Nicolae Breban în articolul la care 
m-am oprit, a fost, în primul rând, norocoasă, fiind 
formată din tineri care, în mod firesc, au prins la 
începuturile lor atmosfera politică schimbată și au 
făcut doar minime concesii pentru a se face acceptați. 
Restul a depins de talentul fiecăruia, ceea ce nu le-a 
lipsit. Dar ideea de „generație" falsifică realitatea 
istorică, deoarece momentul șaizecist a fost și acela 
al unor mari recuperări care i-au privit pe cei puțin 
mai vârstnici din generația „războiului", dar și pe o 
mulțime de persecutați politic, care au umplut presa 
literară, deși abia ieșiseră din închisori.

Desigur că în oricare epocă literară se comit 
nedreptăți, iar cele recunoscute se repară greu; dar în 
comunism a survenit un fenomen pe care știința 
marxistă nu l-ar fi prevăzut nicicând: părăsirea țării 
de către cei mai neașteptați scriitori, cu „pozițiile" 
cele mai variate... Iar azi fenomenul a intrat în nor- 
malitatea acceptată, eventual chiar recomandată, 
înseamnă aceasta că am intrat în universalitate, doar 
pentru că unii scriitori născuți în țară renunță la limba 
română sau o consideră un mijloc de expresie secun­
dar?

Scriitorii de limbă română fugiți din țară de 
decenii sau aproape de căderea comunismului din te 
miri ce pricini, mai pot fi considerați prin ce au scris 
o prelungire a literaturii „naționale"?

...Adjectiv pe care l-am pus între ghilimele pentru 
că a început să sune aproape compromițător.

«
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Doru Mareș este scriitor, traducător, critic teatral. 
S-a născut la 24 noiembrie 1957, la Pucioasa, județul 
Dâmbovița, România. A absolvit Universitatea Bu­
curești, Facultatea de Filologie, Secția Română- 
Franceză, promoția 1982.

Activitate editorială originală: Mimând orgasmul so- 
cial, volum de poezie apărut la Editura Cartea 
Românească în 1998, câștigător al Concursului pentru 
debut al Asociației Scriitorilor București, 1997; Viele... 
File, volum colectiv bilingv (română, germană) de

Plăcerea cititului 
nu s-a pierdut 

_____________________ ȘTEFANIA COȘOVEI_________________________

poezie, Editura Arcuș 2001; Porcul de Postul Mare, 
volum colectiv bilingv (română, maghiară), volumul 
1/2001, volumul 11/2002, Editura Mârkus-Barbarossa 
Jănos; Pagini literare.ro - literary pages.ro - pages lit- 
teraires.ro, volum colectiv trilingv (română, engleză, 
franceză), editat de Forumul European al Revistelor 
Literare, ediția a doua, Balcic, 2008; Pentru mine, dacă 
există vreo Românie, aceasta este Regat, interviu în volu­
mul lui Ștefan Ion Ghilimescu Convorbiri deschise, de 
la Alexandru Ciorănescu la Marian Zidaru, Editura Luc- 
man, 2003.

Traduceri: romanul Nu, stai, în seara asta cinez cu 
tatăl meu! de Marion Ruggieri, traducere din limba 
franceză (Pas ce soir, je dîne avec mon pere, Ed. Grasset 
& Fasquelle, Paris, 2008), Editura Trei, 2008; romanul 
Shifter’s Club de Frederic Beigbeder, traducere din 
limba franceză (Vacances dans le coma, Ed. Grasset & 
Fasquelle, Paris, 1994), Editura Pandora M, 2008; ro­
manul După Isus Hristos de Vassilis Alexakis, traducere 
din limba franceză (Ap. J.-C., Ed. Stock, 2007), Editura 
Trei, 2008; romanul Iubito, eu mă micșorezi... de Pascal 
Bruckner, traducere din limba franceză (Mon petit mari, 
Ed. Grasset & Fasquelle, Paris 2007), Editura Trei, 
2008; Un roman rus de Emmanuel Carrere, traducere 
din limba franceză (Un roman russe, Ed. P.O.L., Paris, 
2007), Editura Trei, 2008; piesa de teatru Misterioso 119 
de Koffi Kwahuîe, traducere din limba franceză (Mis­
terioso 119, Ed. Theatrales, Paris, 2005), Editura Omo- 
nia, 2007; romanul Iartă-măl... Ajută-măl... de Frederic 
Beigbeder, traducere din limba franceză (/li< secours, 
Pardon, Ed. Grasset & Fasquelle, Paris, 2007), Editura 
Pandora M, 2007: romanul Nebuna dorință de a dansa 
de Elie Wiesel, traducere din limba franceză (Un deșir 
fou de danser, Ed. du Seuil, Paris, 2006), Editura Trei, 
2007; romanul Marilyn pe divan de Michel Schneider, 

traducere din limba franceză (Marilyn, dernieres 
sceances, Ed. Grasset & Fasquelle, Paris, 2006), Editura 
Trei, 2007; romanul Necrofilul, de Gabrielle Wittkop, 
traducere din limba'franceză (Le Necrophile, Ed. Galli- 
mard, Paris, 2005), Editura Trei, 2007; romanul 
Povestea lui O, de Pauline Reage, traducere din limba 
franceză (Histoire d’O, Ed. Pauvert, Paris, 2002), Edi­
tura Trei, 2007; Cartea dorințelor, de Gerard Leleu, tra­
ducere din limba franceză (Le traîte du deșir, Ed. 
Flammarion, 1997), Editura Trei, 2006; romanul Em­
manuelle - Lecția bărbatului, de Emmanuelle Arsan, 
traducere din limba franceză, Editura Trei, 2006; ro­
manul Trage-mi-ol, de Virginie Despentes, traducere 
din limba franceză (Baise-moi, Ed. Grasset & Fasquelle, 
Paris, 1999), Editura Pandora M, 2003; Editura Trei, 
2006, ediția a doua; Confesiunile sexuale ale unui 
anonim rus, traducere din limba franceză, Editura EST, 
2003; Viața sexuală a Catherinei M. de Catherine Millet, 
traducere din limba franceză (La vie sexuelle de Cathe­
rine M., Ed. Du Seuil, 2001), Editura EST, 2002; ro­
manul Ușa de liîrtie de Teo Lesoualch, traducere din 
limba franceză, în curs de apariție la Editura EST; ro­
manul Iubit fără sfârșit de Gaelle Guernalec-Levy, tra­
ducere din limba franceză (L’amant inacheve, Ed. 
Stock, Paris 2008), în curs de apariție la Editura Trei; 
romanul Birmane de Cristophe Ono-Dit-Biot, traducere 
din limba franceză (Birmane, Ed. Pion, Paris 2007), în 
curs de apariție de Editura Trei; romanul Pisica de 
Georges Simenon, traducere din limba franceză (Le 
chat, Ed. Presses de la Cite, Paris 2007), în curs de 
apariție la Ed. Adevărul Holding; romanul Prin țara 
simțurilor - o poveste erotică de Nedjma, traducere din 
limba franceză (La traversee des sens - Conte intime, Ed. 
PLON, Paris, 2009), în curs de apariție la Editura Trei.

Doru Mareș, ai fost ani de zile secretarul 
„Cenaclului de Luni”, mâna dreaptă a lui 
Nicolae Manolescu, care era și rămâne un 
maestru al Generației ’80. Ce-ai învățat 
din această experiență? Te porți mai fru­
mos cu scriitorii?

îl cunoscusem deja pe Manolescu de vreo trei ani, la 
ora la care începea „Cenaclul de Luni”. Cred că un efect 
benefic a fost că am ajuns subit atât de sigur pe mine (nu e 
rău zis nici îngâmfat...) că, de atunci, nicio laudă nu a mai 
avut efect asupra mea, așa că am reușit, cred eu, să văd 
destul de limpede ce se întâmpla cu mine și cu lumea. „Ce­
naclul” a adăugat sentimentul că nu eram singur (foarte im­
portant la începuturi - bine ar fi să se fi transformat în 
solidaritate, mai târziu, dar n-ai să prea vezi...) și un ex­
cepțional exercițiu al simțului critic. Y compris pe propria 
piele. în consecință, purtatul frumos, pentru mine, e 
verdele-n față. Verdele meu, evident. Cui nu-i place...

Ca om de teatru, te „ocupi” de persona­
je... le studiezi comportamentul. Dar tu 
ești obișnuit cu „mânuirea” personajelor 
încă din anii ’80, pentru că poezia ta era 
încărcată de fetișuri, de personaje femi­
nine... de păpuși mecanice pe care le ani­
mai cu o simplă respirație poetică. Cum 
vezi transferul de la personajele din po­
emele tale la personajele de care te ocupi 
astăzi?

Nu văd nici o diferență fundamentală între a scrie un 
poem, o critică literară ori teatrală sau o cerere pe la nu știu 
ce birou administrativ. în definitiv, tot text e... Textul meu, 
cum ar veni. Pesemne, din cauza acestei optici, relația mea 
cu instituțiile cuprinde mereu și note de subsol, în care fac 
corecturi gramaticale ori de sens, iar relația mea cu poezia 
ține de un soi de jalobă existențială, dacă nu cumva de 
oleacă de „palme, Dumnezeii mami, cafine centrali”. 
Altfel spus, relații nepotrivite pe toate fronturile, cum ar fi 
zis saxofonistul ăla cu trabucul umed de la Casa Albă... 
Atâta că, spre deosebire de el, eu mor după relațiile 
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nieri (eram lihnit după ciucurii ăia și nici c-am pupat alt 
gadget de aspirant comsomolist decât inelul de la cravata 
aia roșie de rușinică - de atunci cred că mi s-a tras dragul 
de ființe inelare...).

Poezia ta este încărcată de energia femi­
nității. Este feminitatea o energie sau o po­
vară?

Eu cred că feminitatea este o soluție. Trebuie doar să te 
împaci cu ea. Eu, cu a mea, m-am împăcat.

Nu ți se pare că în literatura română ac­
tuală feminitatea este adusă la subsolul 
referințelor strict sexuale?

Probabil, dar în cazul acesta s-a adus singură. Sau s-au 
adus singure. Pe de altă parte, sexualitatea nu e la subsol, 
ci pe la mijloc (aurea mediocritas? - atenție, e de bine!!!) 
și dacă stai în picioare, și dacă stai în cap. Din punctul meu 
de vedere, problema este a referinței sexuale strict 
mecanice.

în ultima vreme, stilul tău poetic s-a 
schimbat radical. Te-ai înțelepțit sau per­
sonajele tale au început să iasă din scenă? i

Mi-e greu să răspund. Personal, detest înțelepci- 
unea/înțelepțirea.

Ce crezi că lipsește literaturii române con­
temporane ca să dea, în sfârșit, un best­
seller?

Critici/lectori care să-l vadă. Acuma, „bestseller” nu 
prea era de laudă decât la buzunar și-n bancă, este? Eu aș 
ști pe cineva care se vinde bine-bine, dar mă abțin de la 
nominalizări fiindcă mi-e greu să-l citesc. Hai să zicem 
că mă refer la Coelho ori la Dan Brown... Pesemne că 
best-seller-iA asociază frustrări monumentale ale scrii­
torului (intelectuale, sociale, sexuale) cu unele așijderi ale 
cititorului văzut ca masă. Este că se potrivește? Cred că 
Mama Omida ori concluzia că „și bogății plâng” țin de 
același mecanism. De la „Misterele Parisului” la „Mis­
terele Bucurescilor”, cam de-aia iubim noi best-seller- 
urile...

Ca scriitor important al Generației ’80, 
membru fondator al „Cenaclului de Luni” 
și critic literar, te întreb: mai au românii 
„plăcerea cititului”?

Eu nu cred că plăcerea cititului s-a pierdut. Procentul 
de cititori e cam același, după mine, de pe la Spiru Haret în­
coace. Dacă ai ști câți puști citesc, te-ai cruci și-ai face cin­
ste. Din păcate, revistele de nișă se mișcă încă încet, pe 
hârtie, dar încep să fie tot mai zglobiu-abile în spațiul vir­
tual. Cât privește media video (televiziuni, ca să nu fie 
vorbe) și de jurnal (publicație zilnică - din același motiv), 
aici e beleaua: procentul de impostură/imbecilitate/analfa- 
betism manifest/carierism cu substrat politic și găunoșenie 
absolută a majorității dureroase a patronilor și a aproape 
totalității pălmașilor & pălmașelor (bună, limba română, 
sireaca...). Să nu uit, la exemple pozitive, destule posturi de 
radio, în schimb.

Ești și critic de teatru. Cum ți se pare 
teatrul românesc contemporan în com­
parație cu Comediile de la Union?

Mi se pare un act de stupiditate cu clopoței acela al unor 
persoane care decretează de zor moartea teatrului ori dau 
ochii peste cap la crizele lui. Păi, de când s-a pus Doamne- 
Doamne pe mestecat în ciorba primordială, tot într-o criză 
o ținem, așa că „gura căscată” mi se pare mai degrabă un 
dat nativ decât o reacție la stimul. Teatrul românesc e viu, 
în primul rând (dă o groază de lume la teatru, la toate secți­
ile; că o să prindă post doar câțiva e la fel de bine; princi­
palul este emulația) și, de câteva ori pe an (hai, măcar o 
dată!), e genial. Ce-om mai vrea, fraților? Or, nu ne miroase 
dorința asta de genialitate din sculare până-n culcare a para- 
noie-n spațiul public?

Doru Mareș, la ce vârstă ți-ai făcut primul 
om de zăpadă?

Cam când am văzut mâna lui Moș Crăciun (pe la patru- 
cinci ani). Fiindcă eu cred în Moș Crăciun! Păi, dacă l-am 
văzut, cum să nu?... (întrebarea se pune pe tonul lui Petre 
Petre când a dat cu ochii de Nadina și cu mustața lui Ila- 
rion Ciobanu alergând-o pe - na, că-mi scapă! - prin fil­
mul lui - tot așa...) CC

literare.ro
pages.ro
teraires.ro
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Credeți că, așa cum există destinații de lux, 
există și poeți de lux, pe care cititorii și-i pot 
permite sau nu?

Domnișoară, într-o bună zi, l-am auzit... scriind pe Marius 
Chivu: „Una peste alta, Șerban Foarță este [un] poet de lux pe 
care ți-l permiți sau nu”. Mărturisesc că, până-n ziua aia, nu 
auzisem că există poeți „pe care ți-i permiți”! Dacă-mi per­
miteți, cât de cât, o divagație, e cazul să vă spun că, până la 18 
ani, am beneficiat (tatăl meu fiind medic la Spitalul C.F.R. din 
Turnu-Severin) de un permis de circulație pe căile ferate indi­
gene (un voiaj, parcă,-n fiecare lună). Spirit, de pe atunci, cam 
sedentar (ba chiar, aș spune, cazanier) - iar, mai pe urmă, ■ 
baudelairian convins? „Ie hăis le mouvement qui deplace Ies* 
lignes...” (liniile de cale ferată inclusiv!), n-am făcut uz decât 
rarisim de permis. Sunt, prin urmare, și articole (ca, între altele, 
permisul C.F.R.), pe care nu „ți le permiți” de bunăvoie, fie și 
dacă ele, dimpotrivă, sunt tocmai ultrapermisive (ca să mă ex­
prim ușor defect). Care să fi fost, însă, „destinația de lux” (cum 
spuneți dvs.), accesibilă grație permisului numit?! Pesemne, 
trenul ca atare, rapid sau doar accelerat, cu compartimente 
capitonate cu pluș roșu (pe care „ți le permiteai”, având un ast­
fel de permis) și cu vagoane-restaurant acceptabile, încă, pe 
atunci (în ciuda mizeriei exterioare cvasi-unanime). Nu era 
vorba, evident, de ștaiful vagonului în care ia masa, în Express- 
Orient, un Ion Pillat (cf. Istoria... lui G. Călinescu, p. 779), în 
preajma căruia „pozează” un sifon cu un design de mare lux... 
Dacă sifonul, însă, poate fi „de lux”, un poet „de lux” (de lux 
burghez?) e o sintagmă ce-ți provoacă disconfort, cu excepția, 
bineînțeles, a vreunui poet... luxemburghez! (Și-i, poate, sem­
nificativ că, în aceeași Istorie..., la p. 775, același poet apare, 
la anii studenției pariziene, pozat în le Jardin du Luxembourg.) 
Dar ce contează disconfortul nostru, pe lângă faptul că, adesea, 
’ a noastră e, realmente, un produs de lux? Că incultura, că 
s.ortodoxismul, că școlarizarea suferindă, că umanioarele in­
existente ș. cl. fac, astăzi, un produs de lux până și din 
pastelurile lui Alecsandri? Fie și dacă nu faci „artă pentru artă”, 
iar domiciliu-ți nu e Turnul de Ivoriu, nici scrierile-ți nu se vor 
„de lux”, textele pe care le „comiți” pot să... luxeze limba a 
doi-trei simpatrioți - imensa lor majoritate neavând (și din mo­
tive financiare, vai!) nici cea mai palidă idee despre ce e aia 
popoezie, pipictură, egomicțiune ș.a.m.d. E drept că și tele- 
vizualii (nu chiar toți), educatori, prin ricoșeu, ai maselor celor 
mai largi, calcă în străchini fără păs (căci interlocutorii lor, pe 
sticlă, sunt indulgenți, de obicei, adică lași). Să-l auzi pe nu 
știu ce economist televorbindu-ne de cifre „fatidice” (în loc de 
„foarte mari”), e într-adevăr o performanță. Nu atât, totuși, de 
„fatidică” precum aceea a unui ex-guvemator al celei de-a IV-a 
litere eline, care telezicea, deunăzi, „doisprezece clase”, „fe­
meie poligamă”, „patria nostrum” (în continuarea unei maxime 
faimoase, care în gura lui suna într-astfel: Ubi bene, ubi pa­
tria!). Se cade să ne mulțumim, în fine, cu definiția dată artei 
versului de către marele Ion Barbu: „...fântână/ De zdrențuite 
luxuri, Poezie!”

Dacă nici „copiii nu rezultă din liberul arbi­
tru”, din ce a rezultat prima dvs. scriere?

Trecând peste povestea cu „liberul arbitru” (din care, dacă 
„n-ar rezulta copii” sau baremi foetuși, problema din 4, 3, 2 
nu s-ar mai pune!) - scrierea-mi dintâi va fi decurs din adul­
terul dintre „cutia cu muzică” macedonskiană, dintre, adică, 
forma de rondel și pluvialito-autumnoza lui Bacovia (pe care-1 
pastișam - empatic, însă). Nu mai transcriu pârdalnica-mi pro­
ducție - căci, facând-o de mai multe ori, s-ar putea crede că e 
meritorie. Vă asigur eu că nu-i așa.

V-ați alege un alt oraș decât Timișoara ca să 
scrieți? Ce locuri din Timișoara le-ați lua la 
dvs. acasă, așa cum fac copiii atunci când 
totul poate fi al lor, fără să fure cu adevărat... 
sau cum fac pictorii...

Dar Timișoara asta nu mi-am ales-o „ca să scriu”. Am de­
venit timișorean în anul de grație (și dizgrație) 1960, în calitate 
de student pe malul Begăi; apoi, și mai dihai, în decembrie 
1964, prin mariaj... Cât despre, acum, „pe malul Begăi”, 
aceasta nu-i o simplă perifrază, o circumlocuție pentru Timi­
șoara - cum e între altele „Orașul de pe Bega” sau „Orașul flo­
rilor” (poetic, acesta, până la refuz). Ei bine, „malul Begăi” 
[sau „al Begheiului”, de fapt) este chiar malul (cheiul, splaiul) 
acestui râu non-heraclitic: el pare că nu curge, că stă, mereu, pe 
loc. Or, pe malul eleatei ape era o bombă, zisă „Groapa” (alias 
„Terasa Eminescu”?!), unde, cu singura excepție a jalnicului 
birt al gării, se putea, pq vremea aia, înnopta. Acolo, am cân­
tat odată, până-n zori, cu un poet, boem de viță, anume Traian 
Dorgoșan, aceste versuri docte, ba chiar educative: ,Jn o mie 
vatru sute,/Patru sute nouă ’j 'doi,/Cristofor Columb pornește/ 
Să găsească țărmuri noi.// Și din Spania porniră/ Trei corăbii 
înspre larg;/ Iar pe una dintre ele,/ Cristofor era catarg...”. 
M-aș lua cu mine, totuși, acasă, „bomba” aia, ci, poate, anii-mi 
,falnici, douăzeci”. Cum, însă?... Altminteri, ca pictor de du­
minică, să zicem, peisagist (dar nu și „plenerist”!), aș putea da 
drept timișorene „vederi” ce pot fi, totuși, de... niciunde (deci 
și din Timișoara).

Cântați și la pian. Au apărut partituri poe­
tice în urma vreunui recital?

Mă bucur când nu apar... fluierături! Sau... huiduieli! Care 
>-ar auzi numai în cazul că aș evolua la... Ateneu. Pe scena

ȘERBAN FOARȚĂ:

(Poet, eseist, traducător, Șerban Foarță a debutat în 
1976 cu volumul de poezie ,Jexte pentru Phoenix” (în co­
laborare cu Andrei Ujică). In 2005 a fost distins cu Pre­
miul național de poezie „Mihai Eminescu” și, tot în 2005, 
cu Premiul U.S.R. pentru cea mai bună traducere din lite­
ratura universală, „Blazoanele anatomiei feminine. Poeți 
francezi din epoca Renașterii”, Ed. Humanitas (2004), aces­
tea adăugându-se altor premii pentru poezie, eseu și tra­
duceri. Dintre volumele de versuri amintim: „Simple- 
roze”(1978), „Șalul, eșarpele Isadorei/ Șalul e șarpele 
/sadorer\Vm-, 1999), „Copyright” (1979), „Areal” (1983), 
„Holorime” (1986), „Caragialeta” (1998, 2002), “Opera 
somnia" (antologie, 2000), „Spectacol cu Dimov” (2002), 
„Poezie - carte borcan” (2003), „Etliernul Plieminin” 
(2004), „Rebis” (2005), „Rimelări” (2005), „Cartea 
psalmilor” (2007), „Mic tratat de pisicologie” (2008), iar 
dintre volumele de eseuri: „Eseu asupra poeziei lui Ion 
Barbu” (1980), „Afinități selective” (1980), „Afinități efec­
tive” (1990), „Clepsidra cu zăpadă” (2003) ș.a.)

căruia, cândva, am și urcat. Dar nu în calitate de pianist, ci ca 
poet ce-și recita un text (Tabula gratulatoria), în uvertura 
primei audiții a unei compoziții a lui Mihai Vîrtosu, inspirate 
de un text al meu: ,JParfumurile unor crinoline/ Par fumurile 
unor crini... O, line/ par fumurile unor crinoline!”. Câteva 
sumare comentarii la arta-mi interpretativă făcuse răposatul 
Tudor Țopa, într-o misivă care s-a rătăcit prin casă. (îi cân­
tasem, între altele, con brio, acestui exigent mare meloman, 
câteva bucăți beethoveniene - Adagio cantabile din sonata 
Pathetica, în primul rând). Soția mea dintâi, Maria-Mia (care, 
din păcate, nu mai este), m-a portreturat cântând la pian, într- 
un desen pe care mi-e greu, acum, să-l caut. O admiratoare, în 
sfârșit, căreia-i cântasem, prin ’984, Mozart, avea să-mi com­
pare, într-o poezie, funda inexistentei mele peruci albe cu un 
fluture, un fluture cap-de-mort!

V-ați dat doctoratul la Universitatea Tim­
ișoara cu o teză despre Ion Barbu. Cum v-a 
influențat poezia lui traseul literar de mai 
târziu?

Nu mai știu exact în ce măsură poezia... subiectului tezei 
mele doctorale (din 1978) mi-a „influențat [...] traseul literar de 
mai târziu”. Știu cum mi l-a înrâurit pe-acela „de mai de­
vreme”. Iată o mostră de prin iulie 1961: ,Jn apele oglinzii, 
doamnă,-ți pierzi,/ștergănd-o de cocleli, brățara veche/a zâm­
betului sterp și despereche/ cu sclipătul dosit sub drojdii 
verzi.//In nuferii bolnavi de-atăta alb,/zadarnici, anii tăi, hai, 
recunoaște-i!/ Brățara va-ngrășa mătasea broaștei,/căzută-n 
leneș mâl cu clinchet calp”. (Vă rog să luați aminte la epitetul 
despereche, ce este - și nu este! - barbianul nepereche.)

La începutul anilor ’70, trupele rock foloseau 
textele dvs., de exemplu Mica Țiganiadă, 
Fată verde, cu părul pădure sau Mugur de 
fluier. Cât de apropiat ați rămas de perioada 
acelor ani? Ați mai colabora acum cu muzi­
cienii tineri? Ce gen de muzică v-ați alege?

Nu „multe trupe rock” îmi cântau textele, ci una singură, 
anume Phoenix. Apoi, dacă versurile din Mica Țiganiadă (cu 
care am și debutat, altminteri, ca textier al renumitei trupe) 
erau (mai sunt), într-adevăr, de mine, ale celorlalte două îi 
aparțin lui Victor Cârcu (căruia am a-i cere scuze pentru că, 
fără voia mea, l-am expropriat!). Capodopera însă, dacă vreți, 
a formației Phoenix (și a mea!) o constituie dublul LP, 
Cantafabule, din ’975. în ceea ce privește „apropierea” de 
acei ani, nu știu ce să vă spun. Anii erau ai „iepocii dă aor”.

Banii, puțini, erau de la Uniune (a Scriitorilor sau aia Muzicală
- am uitat sau nici n-am prea știut). Danii, prin sponsori, nu se 
practicau. Fanii erau ai, îndeobște, muzicii Phoenix ca atare 
(ai textelor proprii, mai puțin). Mani (Neumann) nu se zărea 
încă. Manii, zeii familiali ai casei, păreau, intermitent, priel­
nici; cultumicii, îngăduitori - cu cupletele (nu totdeauna), cu 
pletele (mai niciodată). Numai că, nepletos, eu eram numai cu- 
pletist. Ș.a.m.d. Pentru că rimele în -anii încep să se epuizeze 
și n-aș vrea să recurg, acum, la vorba vanii, expresie a deșertă­
ciunii, ar fi mai bine să-i lăsăm pe anii ăia nebunatici, în felul 
lor, să facă nani! Cât despre, o colaborare cu „muzicienii 
tineri”, azi, aceasta nu mai ține de mine, ci de ei. Am și cola­
borat, în foarte treacăt, cu domnișoara Ada Milea, care mi-a 
pus pe muzică un text și în a cărei admirație sunt.

Ați mai auzit în ultima vreme versuri ale tru­
pelor românești care să vă placă?

Unele sunt chiar acelea ale Adei; altele - ale formației 
Parazitzii, pentru că pun degetul pe rană și spun pe nume lu­
crurilor hâde.

Sunt mulți scriitori care nu pot scrie decât 
cu boxele date tare sau în surdină. Iar alții 
corespondează cu textul lor atunci când as­
cultă muzică. Ce tabieturi aveți, atunci când 
scrieți?

Cu „boxele date tare”, se joacă optim... box. Pentru „în sur­
dină”, boxele sunt absolut futile. Când scrii, nu asculți muzică; 
și invers. Ca fundal, muzica e bună, necesară, ba chiar si/îe- 
qua-non, să zicem, când ai alte îndeletniciri. De pildă, când 
pedalezi pe loc: „La mine-n cameră/pe un biciclu (imobil) de 
cameră/ ce nu mă poate duce nici baremi în cealaltă cameră/ 
pedalez & ascult muzică de cameră/gândindu-mă că dacă pi- 
camerul (ce se-aude dintr-o altă cameră)/ar avea o soață nu­
mele acesteia ar fi picameră”. Cât despre tabieturi, n-am 
niciunul - cum am și scris, la cererea lui Marius Chivu (cel pe 
care-1 invocam la început), într-o mai veche humorescă, anume 
Tabieturi și metehne: „Scriu îndeobște la computer,/ nu pe 
papirus, nici pe-ardezii, —/ ca fătul ghemuit în uter, / «uituc, 
plecat», precum Arghezi,/sau, cum Bacovia, «ca-n sicriu»,/în 
încăperea-n care scriu.// Când scriu nu beau nimic, doar apă/ 
(când mi-amintesc!) sau o cafea;/ altminteri, degetul pe clapă/ 
mi-ar nimeri altundeva/decât acolo und’se cade/să cadă (și, 
adesea, cade).// Cât despre variile muzici/pe care mulți, când 
scriu, le-ascultă,/ mi-s senzorii hipoacuziei/ la zvonul lor; și 
am o multă/ ne-ncredere, că-n timp ce-asudă,/scriind, mai pot 
să și audă.// De unde vine,-n fine, casta/ inspirațiune, - ce să 
spun?/ Din întrebări precum aceasta,/ce, mutual, și le tot pun/ 
când mai voioși, când gravi sau triști,/poeții-n rol de jurna­
liști...// Păcat că,-n timp ce scrii, n-ai cum/ pălăvrăgi ca, 
bunăoară,/ artiștii plastici ce,-n album,/ surprind un nud de 
domnișoară, -/ acesta fi ’nd, în plus, motivu 7 metehnei noas­
tre, Marius Chivu!”.

Credeți că literatura e o „abstracție”?
Dar n-am crezut nicicând așa ceva... Firește, v-aș răspunde 

la întrebarea asta, dacă mi-ați defini noțiunea de „abstracție”... 
Nu cumva ați vrut să spuneți „ficțiune” și-a ieșit „abstracție”?... 
Ficțiune, da; abstracție, însă, nu. Arta, literatura sunt concrete
- chiar și în cazul că se face de ele (maximă) abstracție.

V-a ajutat scrisul în perioadele mai puțin 
fericite ale vieții? Bucuriile vă consumă la fel 
ca și nefericirea, fizic și psihic?

în perioadele foarte ne-„fericite ale vieții”, nu. Nu pot scrie 
în nefericire. Din nefericire, n-o pot face. Nici în bucurie când 
dă peste. Scrisul „de anduranță”, dacă vreți, cere o climă su­
fletească temperată.

Ați renunțat la ceva de dragul destinului lit­
erar? Involuntar sau cu bună știință...

„Cu bună știință”, bineînțeles - am „renunțat”, în mare 
parte, la „viața ce se viețuiește”, cum spune, undeva, Mateiu. 
(Mai fac un ultim, disperat, apel: a nu se pronunța u-ul din 
coadă!)

Intenționați să traduceți „Cartea lui Iov”, 
tocmai deoarece considerați că dialogul cu 
Dumnezeu nu trebuie să fie unul idilic, ci 
căutați măreția unui dialog revendicativ... să 
ne așteptăm la această traducere în curând?

Am și tradus-o, adică am „pre versuri, retocmit-o” - apro­
ximativ între Florii și ultima zi a Săptămânii Luminate.

Chiar și „ziua bețivului” se poate lăuda că 
i-ați închinat versuri... adică 1 mai-ul, „săr­
bătoarea Armindenului” sau „pelinului”. 
Care ar fi în topul preferințelor dintre săr­
bătorile românești?

Nu știu să fi scris nimic despre Armindeni; nici că aceasta 
ar fi „ziua bețivului”. Sau este astfel numai în măsura în care 
ea e hramul (denia) lu’ Sânt Arimia (Ieremia) - ăl de-a 
nimerit-o cu oiștea-n... Teremia, unde viticultura e(ra) la ea 
acasă! Dar cel mai mult și cel mai mult mi-i dragă Sâmbra 
Oilor - la care fac și demnitarii noștri zâmbre.

«
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10 DINTRE SUTE DE CATARGE

Aerul rece nu-1 desprinde pe Ro de ușa expoziției. O 
expoziție la subsol plină de aparate pe care rulau ima­
gini. în penumbră, Ro reușește să vadă piciorul incredi­
bil de aîb al unei femei, strivind un perete cu călcîiul. 
Peretele se fărîmițează și, printre dărîmături, cîteva fi­
rișoare de sînge își fac loc spre celălalt picior al femeii 
care încearcă acum să intre mai mult în burta deschisă. 
Ro nu o vede încă de la bust în sus, e în umbră. Femeia 
face o răsucire și Ro îi vede călcîiele zdrelite care se 
opresc în alt perete apărat brusc în lumină.

- Hai că-i o prostie. Deși Ro c curios să vadă femeia 
de la bust în sus, nu mai așteaptă și se întoarce spre ușă 
să plece. Dar în locul ușii e un banner pe care scrie mare:

PASTA DE ROȘII SIMPLA - UNICA ȘI 
ADEVĂRATA TA CONSOLARE. ALEGE SIMPLA!

Lui Ro i se înfiripă un zîmbet și ocolește banneral cu 
gîndul să iasă din imperiul înșelător. El nu se uita nici 
acasă, la televizor, la reclame. Dacă în timpul unui film 
năvăleau brusc, folosea timpul ca să fumeze, să-și mai ia 
ceva din frigider sau să se ducă la baie. Pe stradă, nu 
mergea ca ceilalți, cu ochii pe sus. Avusese o iubită care, 
constatase el, era ușor autistă. Mergea împiedicată prin 
oraș cu ochii pe sus, la reclamele luminoase. Ro ieșea cu 
ea numai seara (muncea zi-lumină) și uneori îi spunea: 
Mergem în oraș să vedem o reclamă? Da, rîdea ea, abia 
aștept.

- Rîdea, dar cînd ajungeam, ca să nu mai ridice capul 
în sus să mă supere, se mulțumea să le privească de la 
distanță și din cauza asta privea drept în fața ei, fără să 
se abată de la linie, ca o oarbă.

PASTA DE ROȘII SIMPLA - UNICA ȘI 
ADEVĂRATA TA CONSOLARE. ALEGE SIMPLA!

Luminile pîlpîiau și aruncau pe fața lui Ro desene 
bizare. Sonia nu fusese prea dusă la biserică. Mai con­
cret, dacă Ro o ducea la aceeași biserică de paște sau de 
crăciun, plictisindu-se de picturile revăzute de atîtea ori, 
Sonia ieșea în curte și-și rodea unghiile de plictiseală. 
Cînd stau toți în genunchi, aplecați cu capul în jos pen­
tru rugăciune, spunea ea, buzunarele sînt libere ca 
păsările cerului, trebuie să ai grijă să nu te duci cu bani 
în buzunar, căci te fac imediat șuții. Eu însămi mă uitam 
la buzunarele celorlalți, în timp ce stăteam aplecată, și 
nu numai la buzunare, mă uitam la pantofii prăfuiți ai 
bărbaților, la dresurile, uneori cu firul dus, care se ițeau 
de sub fustele femeilor.

Ro iese pe stradă si se uită atent la reclame. Ele, 
reclamele, erau martore ale sentimentelor lor, cuvintelor 
spuse și mai ales ale acelora care nu au fost spuse. Seara, 
în ochii Soniei străluceau toate luminile lumii, covorul 
roșu și femeile cu rochii decoltate, strălucitoare, inelele 
cu smaralde și diamante, bărbații puternici cu zîmbetul 
lor cuceritor și costumele croite după linia trupului, 
mașinile de epocă pe care aluneca fin cîte un șal ușor 
parfumat, casele ca de turtă dulce cu gazon verde și căței

Alege Simpla!
Violeta Ion s-a născut în 1973, în București. A absolvit Facultatea de 

Filosofie a Universității București. în 2006 publică volumul de debut . 
Marta la editura Cartea Românească, în urma câștigării concursului de 
manuscrise al Uniunii Scriitorilor din București. în 2008 publică miniro- 
manul Călușarii la editura Vinea. A publicat articole în revistele: 
Flacăra, Oglinda literară, România literară, Luceafărul etc. (H. G.)

într-o zi ea plecase, ca în imaginea aia cu vîrtejul care 
prinde ușor conturul unei fețe de bărbat: femeia e luată 
pe sus și tîrîtă de lîngă iubitul ei, dar ea nu se sperie, dim­
potrivă, se încolăcește pe norul de fum cu brațele și pi­
cioarele ei incredibil de albe, zîmbind.Așa plecase Sonia, 
iar el rămăsese ca un cîine rebegit în ploaie, lîngă o 
mașină de la Romană, cum era în reclama de la The Star, 
cu un baton de ciocolată în mînă, pe jumătate mîncat de 
ea.

Ro trece pe bulevardul Dacia, merge mai departe spre 
Popa Tatu, ignorînd cu bună știință autobuzul 226. Nu 
avea chef acum să simtă transpirația a douăzeci de oa­
meni și, mai mult de atît, nu era în stare să le suporte 
fețele.

MASOCHIȘTH DRACULUI!

Ziua se strecura alene pe lîngă hipermarket, ureînd în 
sus pe Popa Tatu. Plouase și ramurile încă verzi ale co­
pacilor se aplecau și se loveau de ceva nevăzut, simțit 
numai de ei, care-i făcea să scoată acel sunet ca un 
geamăt pe care Ro îl primea din plin în plex. Starea de 
mohoreală a naturii îi făcea însă bine. O frunză băltește 
aici, alte surate de-ale ei fac un joc în bătaia vîntului 
lîngă fața unui cerșetor întins lîngă gard care doarme dus, 
doi căței privesc întrebător la insul ăsta căzut, da, căzut, 
și Ro le mîngîie boturile calde primind la schimb 
dragostea lor. Deși știa că nu era nimeni în spatele lui, Ro 
se întoarce brusc și ciulește urechea. Nu era nimeni în 
spatele lui. Ziua se întindea, cît era de lungă și de inutilă. 
Lumina prea goală, prea reală. înfiorător de... cum să-i 
spună? Reală. Ridicolă și inutilă ca baticul unei femei 
căzut peste farfuriile de parastas. în dreapta lui, o femeie 
îmbrăcată în roșu îi zîmbește. Roșul atît de strălucitor, 
de carnal al buzelor ei îl face să tresară. întinde mîna și 
îi mîngîie obrajii. Femeia surîde în continuare, ținîndu-și 
mîna pe un șold. El se lipește de ea cu spatele încercînd 
să se gîndească la ce mai are de făcut în ziua asta care în­
cepuse prost. Poate că nu era o idee rea să mai iasă în 
oraș, eliberat de chingile calculatorului la care lucra zece 
ore pe zi. Sau poate mai bine ar fi fost să iasă undeva la 
țară. Ce să facă cu ziua asta liberă? Dar cu cea de mîine? 
Sincer, n-ar fi făcut nimic. Nu-i spuneau nimic toate 
maimuțărelile astea. Se simțea bine că nu muncea, în rest

- Ro, aruncă o bere încoace! Marian își sprijinise 
coatele pe fotoliu și întinsese picioarele pe măsuță. Pînă 
la frigider trebuie să înfrunți fețele dulcege și bete ale 
unora pe care nici nu-i cunoști, în plus te împiedici de 
ceva ce pare să fie un papuc iar covoarele de un maron 
aprins te amețesc. Arunci cutia de bere la mare fix în 
palma deschisă și încerci și tu ceva după două cutii de 
bere care nu te mai încălzesc, de pildă un amestec tare 
căruia i-ai uitat denumirea, făcut de dj-ul casei. Așa că 
dai din mîini încercînd să te faci auzit, să străbați acel 
culoar de rîsete și voci pînă la Teo care sprijină balconul, 
înarmat cu licoarea magică care te va face să treci mai 
ușor peste această noapte. Să treci mai ușor prin viața ta, 
oricum. Teo îți spune că ești mai distrat în ultimul timp 
și te prinde, apoi îți povestește despre răsăritul la malul 
mării din vara asta, la Eforie și cum îi place să simtă 
nisipul lipindu-se de corpul ei ud, cum se tăvălește sub 
cerul gol cu plăcerea furibundă a unui animal. Luna te 
scaldă generoasă în razele ei și scaldă și decolteul lui Teo 
în care ai vrea să intri pentru o vreme să uiți de toate. 
Dar sînteți prea buni prieteni pentru asta și nu reușești 
decît niște vorbe aruncate parcă de altcineva, Teo te duce 
la baie și te spală pe față cu apă rece, îți trece mîinile reci 
prin păr, te pupă rece pe frunte și te dă iar afară în bal­
con să te scalde lumina lunii rece. Marian apare înalt în 
ușă cu o prospețime pe față pe care o invidiezi, crezi că 
ăsta e singurul sentiment de care ești în stare acum, dar 
nu e așa, ești atent la mîinile reci ale lui Teo care-1 prind 
de gît pe amicul tău, de fapt i se așează pe umeri în ceea 
ce pare a fi un blues și te încarci de o greață imensă 
care-ți cere impetuos revenirea la baie. Acolo, aplecat 
deasupra veceului, înțelegi că toată zbaterea din seara 

mai vrei nimic. Ieși ușor, aproape hoțește și te întinzi 
puțin pe sofa, pentru o clipă doar. După un sfert de oră, 
o curvă proastă se așază pe picioarele tale rîzînd și te 
apucă iar senzația de greață înainte să-i explici că totul 
are o limită, că o să îmbătrînească proastă și lungă cum 
e, că o să moară poate chiar în dimineața asta scăldată în 
razele soarelui care o arde pe-afară. Proasta nu înțelege 
și încearcă să te gîdile, să-ți facă plăcere, dacă stai bine 
să te gîndești nici nu îți mai este somn și trezit, într-un 
cot, un firicel de vină ți se strecoară pe lîngă ochi ca un 
vierme cînd vezi fața veselă și nevinovată a moartei.

E degeaba, e inutil, te întorci la vechea ta luptă după 
ce moarta a plecat, sînt globuri albastre și galbene care 
străbat spațiul, într-o secundă intuiția ta prinde un mur­
mur ca de jale, murmurul durerii, ți se pare că acum ai 
înțeles tot, că sîntem guvernați, toți proștii ăștia de legi’ 
durerii împoriva cărora nu ai cum să lupți, știi că acutu 
ești atît de întors în chestiunile vitale ca un copil care 
scurmă în țărînă.

E o patină a soarelui acum pe care urci, o spirală 
caldă și liniștitoare, acum știi, știi clar lucruri împotriva 
cărora te revoltai, dar revolta nu mai contează pentru 
tine, acum știi și asta te eliberează.Ți-ai fi dorit să iei 
asupra ta tot, să te faci răspunzător doar pentru a exista 
cineva care să dea seamă, să fie toate lucrurile astea de 
undeva de unde să le poți apuca

Femeia îmbrăcată în roșu își prinde un trandafir la 
ureche, ești atît de sfios că nu îndrăznești să-i iei mîna, 
ea îți întinde tradafiral, tu îl duci la frunte, îl lași să 
coboare pe buze. O prinzi de mijloc într-o îmbrățișare 
relaxată și apoi întinzînd brațul o lași să alunece pe rîu, 
apa trece molcom peste pietre și ea îți șoptește ceva, îi e 
foarte dor de tine și tu nu poți decît să zîmbești. Ești prea 
liber în lumina soarelui care te învăluie, prea departe de 
tot.

Simți un genunchi în coaste, e Marian care vrea să îți 
facă cunoștință cu unul, Iulian. Tipul are un nas ca de 
uliu și te privește foarte atent.Dar nu te ridici.

înjurai tău se aude tot mai clar un murmur, zgomo­
tul se amplifică, se aud de fapt niște țipete care te trag 
afară din această scorbură caldă. Deschizi ochii și vezi 
brațele lui Marian ridicate asupra unuia, apoi pe unii gră­
madă peste Marian. Peste tine cade cineva, chiar peste 
stomac și te face să vrei să vomiți iar. Te ridici și bîjbîi 
dar dramul spre baie e pavat cu intenții bune. E Teo care 
tot încearcă să-ți spună ceva, liniștește-te Teo, te rog fru­
mos. Ai vrea s-o iei în brațe și să-i spui că totul o să fie 
bine. Simți lichid cald pe umeri și vezi pe cineva care 
umblă cu un ciob de sticlă în mînă. Se prea poate să fie 
Iulian cu care tu nu ai apucat încă să faci cunoștință. 
Conștiincios, încerci să deschizi dram spre baie, fără să 
te mai mire hoarda barbară. Dar ești împins și cazi peste 
masă, de data asta coastele, nu stomacul, îți dau un fri­
son violent. Palma ta a căzut deschisă peste cuțitul de 
friptură și el, cuțitul, s-a strecurat mai bine, ca într-o 
mănușă, în acest înveliș cald, atît de intim. împreună ați 
pornit să explorați lumea, să-i aflați cauza. Tipul din fața 
ta cade, se prinde în cădere de picioarele tale și e atît de 
jenantă situația. Lacrimile lui Teo se amestecă cu sîngele 
acelui ins pe care nu îl cunoști. Nici n-ai ști ce să spui 
cînd cineva te aruncă și pe tine jos și pune genunchii 
peste pieptul tău, urlînd că te ține acolo pînă vine sal­
varea.

Dacă te-ai putea întoarce iar pe străzile pietruite. Dar 
nu mai e posibil.

Nu l-ai omorît. Nu tu ai dat puternic în el. Teo e lîngă 
tine în salvare. La început, nu înțelegi nimic, apoi îți 
dorești cu disperare ca Teo să nu te mintă. Teo e bună și 
te iubește.

Teo e prietena ta. Te poți bizui pe ea. Farurile 
mașinilor din spate lasă pe hainele ei dîre de lumină și îi 
vezi ochii, de obicei triști, strălucind din cînd în cînd ca 
de-o veste bună, neașteptată. Asta te înduioșează. închizi 
ochii, extenuat.

Femeia în roșu e acolo, te primește în brațele ei și 
adormiți amîndoi.

«
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PIATRA DIN CER
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Nu-ți trebuie mult, după ce ai deschis cartea lui 
Evola, ca să-ți dai seama că asemenea lucrări nu 
mai pot fi scrise astăzi. Iar de vină nu este lipsa in­
teligenței autorilor contemporani, ci o deficiență a 
sensibilității lor. Căci îți trebuie, pentru a te de­
schide spre o temă ca cea a Graalului, o umoare 
aparte: un simț al tainei, o înclinație spre felia 
nouminoasă a lumii (Rudolf Otto) și o nevoie de a 
te împlini coborînd în părțile misterioase ale exis­
tenței. Pe scurt, Graalul nu e pentru uzul clienților 
de fast-food-uxi. Simbolul lui pare ceva demodat și 
revolut și tocmai în asta stă partea lui spectacu­
loasă, căci, în realitate, simbolistica lui e prezentă 
în partea desacralizată a vieții noastre, atîta doar 
că e ascuns în spatele unor camuflări laice. Și cum 
cel mai adesea nu știm acest amănunt, trăim în­
credințați că povestea Graalului, sleindu-și vir­
tuțile, s-a încheiat.

Julius Evola parc autorul cel mai nimerit să se 
aplece asupra unei teme atît de etanșe și stufoase. 
Format sub influența lui Nietzsche și Wciningcr, 
cochetînd în tinerețe cu pictura și cu teoria artei, 
dar împlinindu-se pînă la urmă ca filozof al cul­
turii, Evola seamănă cu un savant căruia erudiția 
nu i-a atrofiat organul tainei. Un cărturar ridicat pe 
temelia unei ființe credincioase, a cărei prospețime 
a simțirii nu s-a uscat în urma frecventării culturii 
înalte. Și prospețimea aceasta o simți chiar din lec­
tura Misterului Graalului, volum a cărui princi­
pală ''Citate stă în informația organizată după 
criteriul misterului trăit: în cunoașterea supusă 
unui filtru al rafinării evlavioase. E ca și cum 
Evola, scriindu-și tomul, a vrut să caute nu atît 
semnificația ezoterică a Graalului, cît posibilitatea 
contemporanilor de a se regăsi în acest simbol. 
Mesajul lui Evola pare să fie: Graalul nu trebuie 
doar comentat, ci mai cu seamă trăit în acele di­
mensiuni care ne mai pot trezi sentimentul mis­
terului.

Pentru asta, primul pas stă în înlăturarea celor 
două excese la care tema Graalului poate fi expusă: 
acoperirea de deriziune sau supralicitarea. în 
primul caz, simbolul e subestimat și privit cu ob­
tuzitate suficientă, lăsînd de înțeles că bogăția lui 
ezoterică s-a epuizat: vorbim de o temă moartă, 
care nu mai poate suscita decît interesul teoretic al 
cercetătorilor întîrziați. în felul acesta, Graalul e 
degradat pînă la treapta unei feerii simbolice cu 
rost de evaziune fantastică, un fel de fantasmagoric 
dulceagă, menită a satisface poftele frivole ale ama­
torilor de enigme sibilinice. Cum s-ar spune, ală­
turi de actuala literatură fantasy (Tolkien și rudele), 
tema Graalului își găsește locul în rîndul acelor 
nestemate livrești, ce pot fi exploatate profitabil de 
industria mediatică.

în al doilea caz (supralicitarea), tentația e să 
ridici Graalul la rangul unui corpus filozofic, în 
cadrul căruia fiecare cuvînt ascunde un adevăr pro­
fund ce își cere decriptarea temeinică. Graalul 
devine oracolul codificat al înțelepciunii omenirii 
cu privire la viață și moarte. Un basm privilegiat 
adăpostind adevărurile ultime ale universului 
antropic. Numai că, în felul acesta, se uită că pro­
tagoniștii medievali sau romancierii Graalului nu 
au fost personaje înzestrate cu pregătire filozofică, 
ci cavaleri, fețe bisericești sau, în cel mai bun caz, 
oameni de curte. Toate variantele pe care le-au 
scris în marginea Graalului au fost destinate unei 
elite laice sau nobiliare, dar în nici un caz gloatei, 
ceea ce nu înseamnă că esența mănunchiului de 
mituri care gravitează în jurul acestei teme s-ar 
schimba în chip radical. Altfel spus, Graalul nu 
poate fi privit ca o cale inițiatică contemporană 
decît de cei care suferă de snobismul misterului, 
de ifosele enigmelor scoase din piatră seacă. Pe 
scurt, Graalul nu te poate iniția, dar îți poate cultiva 
sensibilitatea în vederea unei eventuale inițieri. Iar 
în cazul lui nu e vorba de o inițiere ocultă, ci de 
sinmira cale nrin care astă?! Graalul mai noate

JULIUS EVOLA, Misterul Graalului 
Ed. Humanitas, traducere din italiană 
de Draqoș Cojocaru, 2008, 296 de pagini

primi o semnificație vie: resemnificarea lui creș­
tină.

Iată de ce Evola, după ce trece în revistă princi­
palele variante mitice care au circulat în Evul 
Mediu, pune accentul pe versiunea de interpretare 
creștină. Pînă la ea, merită să amintim că termenul 
de „Graal“ vine din franceza veche (langue d’oil), 
unde găsim substantivul comun graaus, al cărui 
corespondent latin este: gradalis sau gradale, cu 
sensul de strachină, vas pîntecos, recipient în care 
se țineau lichidele. Cu riscul de a împinge pedan­
teria pînă la un prag indigerabil, trebuie să ne 
facem o imagine exactă a ramificațiilor acestui 
ciclu narativ. Variantele Graalului sunt grupate de 
Evola în 8 grupe: 1) Ciclul lui Robert de Boron, 
care cuprinde: a) Joseph d’Arimathie; b) Merlin; 
c) Perlesvaux; 2) Conte de Graal al iui Chretien 
de Troyes; 3) Așa numitul Grand Saint Graal; 4) 
Perceval li Galois; 5) Queste del Saint Graal, 
penultima parte a lui Lancelot; 6) Parzival al lui 
Wolfram von Eschcnbach, căruia i se adaugă Ti- 
turel, al lui Albrecht von Scharffenberg și Wart- 
burgkrieg. 7) Morte Darthur al lui Malory; 8) Diu 
Crone al lui Heinrich von dem Turlin.

O simplă parcurgere a titlurilor ne dă o idee de­
spre polimorfismul derutant pe care l-a căpătat în 
timp simbolul Graalului. Toate aceste lucrări pot 
primi atîtea interpretări cîte minți cercetătoare se 
apleacă asupra lor. Așa se face că povestea Graalu­
lui poate merge de la stadiul unei simple aventuri 
cavalerești pînă la nivelul alegoric al unei incursi­
uni în misterele existenței. Și, ca întotdeauna cînd 
e vorba de un simbol polisemantic, fiecare alege 
din Graal ceea ce simte că i sc potrivește cel mai 
bine.

Și astfel ajungem la componenta creștină a 
Graalului, componentă pe care nu o vom găsi defel 
în mănunchiul de învățături renre.zentînd doctrina 

bisericilor apostolice: catolică și ortodoxă. Ceea ce 
înseamnă că, în cazul Graalului creștin, avem de-a 
face cu filonul folclorului clandestin, extra-ecle- 
sial, care a hrănit de-a lungul timpului curiozitatea 
multor credincioși. Potrivit acestei variante, cav­
alerul care joacă rolul protagonistului este Iosif din 
Arimateea, un păgîn nobil care ajunge în Palestina 
și își oferă serviciile de războinic lui Pilat din Pont. 
Ca răsplată, Pilat din Pont îi dă lui Iosif corpul 
neînsuflețit al lui lisus, al cărui sînge scurs din 
coastă îl adună într-o cupă. Cupa aceasta este chiar 
Graalul. în urma acestei experiențe, losif se con­
vertește la creștinism, primește botezul și este uns 
ca prim episcop al creștinismului. Călătorește în 
Europa, ajunge în Anglia și întemeiază un ordin de 
inițiați, pe care astăzi îl putem înțelege după plac: 
ca sectă masonică sau, pur și simplu, ca rudiment 
de biserică creștină. Se subînțelege că povestea lui 
losif, judecată din unghiul doctrinei creștine, 
suferă de abatere eretică. Dar mai importante decît 
răstălmăcirile sunt virtuțile Graalului: virtutea ilu­
minatoare, hrănitoare, învietoare și însuflețitoare. 
„Această rapidă trecere în revistă a virtuților 
atribuite Graalului ilustrează partea, ca să spunem 
așa, subiectivă a căutării sale. O atare căutare 
este, în esență, o chestiune interioară. Nu este 
vorba, ca experiență, de ceva asemenea unui sim­
plu extaz mistic. E mai curînd o putere primordială 
care ajunge să fie invocată pozitiv. Cine știe să și-o 
asume este calificat pentru înaltele misiuni expri­
mate simbolic în legendă, misiune care constituie, 
de altfel, nucleul ei central (p. 113).

Dar, dincolo de aura de semnificații pozitive, 
negative sau primejdioase, Graalul rămîne pînă la 
urmă o cupă făcută din piatră. Savanții au folosit 
felurite expresii pentru a desemna piatra: cea mai 
enigmatică este cea de lapis exillis, care, ncputînd 
fi tradusă direct, a primit diferite versiuni sinoni­
mice: lapis erilis, adică Piatra Domnului, lapis 
elixir, adică elixirul alchimic al regenerării, lapis 
hetillis sau betillus, adică piatra căzută din cer. 
Acest ultim sens îl regăsim în expresia lapis cx 
caelis sau lapis de caelis. Graalul este, așadar, pia­
tra celor aleși, căzută din cer, piatra luciferică. 
Potrivit unor autori, piatra celestă este un smarald 
din care a fost cioplită cupa Graalului.

Căutarea Graalui presupune o misiune, o 
sarcină asumată de oameni în cursul vieții. Pînă la 
urmă, toți suntem în căutarea a ceva, iar Graalul 
poate fi numele generic al țintei noastre. Spuneam 
la început că astăzi oamenii sunt încredințați că 
povestea Graalului, sleindu-și virtuțile, s-a în­
cheiat; că ca nu nc mai poate transmite înțelesuri în 
care să nc regăsim cu aspirațiile noastre. Or, dacă 
e ceva mereu actual în nucleul diegetic al Graalu­
lui - și aici îl urmăm pe Evola - este tocmai sim­
bolul căutării. Viața este căutare, iar scopul ci 
poate fi înfățișat simbolic sub forma Graalului, in­
diferent de cum anume interpretăm acest cuvînt. 
Fiecare om își are Graalul lui și spre el se îndreaptă 
chiar și atunci cînd nu e conștient de direcția pe 
care o imprimă propriei vieți.

Citind cartea lui Evola, intuiești prea bine că 
omenirea nu poate trăi fără povești, că există în su­
fletul uman o nevoie adîncă de mituri și că ciclul 
Graalului a alimentat mereu această nevoie. Cînd 
realizezi acest lucru, termenul de „poveste11 își 
pierde partea fantastică și o recapătă pe cea reală, 
profundă și verosimilă. Viața e o căutare a Graalu­
lui și depinde de fiecare ce formă îi dă acestui sim­
bol. Fiecare om este un Tolkien povestindu-și viața 
pe cont propriu și cu personaje proprii. A ieși în 
afara poveștii și a-ți trăi viața pragmatic și științific 
e mai mult decît o eroare: este o deformare a na­
turii umane. „Cine vrea să pătrundă esențialul 
ansamblului de legende cavalerești și scrieri epice 
cărora ciclul Graalului le aparține, alături de 
multe altele cu care are afinități și de care este 
legat într-o oarecare măsură, trebuie să de­
pășească o serie de prejudecăți, dintre care prima 
este cea pe care noi o numim literară. Este vorba 
despre atitudinea celui care refuză să vadă în saga 
și în legendă altceva decât o producție fantastică și 
poetică, individuală sau colectivă, dar, în orice 
caz, pur și simplu umană, nerecunoscînd, așadar, 
că poate avea o valoare simbolică superioară, ce 
nu se poate reduce la o creație arbitrară“ (p. 35).

«
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Case de tolerantă 
și toleranță religioasă

MIRCEA GHIȚULESCU

Alina Hiristea (Rece după căsătorie) este câștigătoarea unui proiect de teatru 
al tinerilor inițiat de Mircea Diaconu la Teatrul Nottara. Ea a dramatizat un roman 
al scriitorului francez, evreu, rus Romain Gary, intitulat Ai toată viața înainte, 
formulă prin care adolescenții sunt îndemnați să aibă răbdare până le vine rândul, 
într-adevăr, este vorba despre doi copii în pragul adolescenței (Mohamed și 
Moise), numai că ei sunt crescuți la un orfelinat care se ocupă de copii din flori, 
ale căror mame sunt încă în activitate și câștigă destul să poată plăti întreținerea 
acestor progenituri ale tuturor. Problema este că musulmanul este crescut în religia 
iudaică, iar evreul în cea musulmană, dar niciunul nu are de suferit din acest motiv. 
Este un soi de ecumenism pentru iudeo-musulmani demn de toată lauda. Dar și un 
ecumenism laic, pentru că nimeni nu este de condamnat pentru viața acestor copii 
ai nimănui, de toate națiile și religiile, pe care Madam Roza îi oploșește pe lângă 
casă. Nu știm dacă starea sentimentală a spectacolului provine de la Romain Gary 
sau de la Alina Hiristea, dar este foarte clar că impresia dominantă este de iubire 
și toleranță. Alina ne asigură, într-o luare de atitudine imprudentă din caietul pro­
gram că „Dumnezeu există, credeți-mă pe mine!”. Spectacolul său este prea puțin 
pentru o asemenea afirmație, dar, fiind generos și conciliator, seamănă foarte bine 
cu Tache, Ianke și Cadâr de Victor Ion Popa, încât ne întrebăm de ce a mai fost 
nevoie de dramatizarea Alinei când exista o demonstrație perfectă pe aceeași idee 
în micul tezaur al dramaturgiei române. Sunt ciudățenii la care trebuie să se 
priceapă Cătălina Buzoianu, care a preferat să dramatizeze Patul lui Procust de 
Camil Petrescu, decât să joace romane gata dramatizate, cum ar fi drama Jocul 
ielelor de același autor. Oricum, nu se poate spune că a disprețuit literatura română, 
cum face Cris Simion care adaptează pentru scenă numai romane străine, drum pe 
care merge destul de hotărâtă și Alina Hiristea. Cred că va trebui creat un fond de 
urgență pentru mituirea directorilor de scenă, ca să se pună în scenă și literatura 
română.

Revenind, simți că spectacolul îți este foarte 
apropiat și cald prin Ruxandra Sireteanu (Madam 
Roza), care nu doar primește bani pentru „copiii 
de curve” pe care și-i asumă, dar îi și iubește până 
la pierzare. Și prin Boris Petroff, în rol dublu, de 
înțelept musulman și de tată vinovat al lui 
Momo/Mohamed. Aici ajungem, în fine, la hiba 
spectacolului care este a tuturor pieselor cu copii, 
inclusiv sau, mai exact, în primul rând Cruciada 
copiilor a lui Blaga, pe care nimeni nu a reușit să 
o ridice la valoarea unui mare spectacol, deși este 
una dintre cele mai mari drame europene. Și asta, 
pentru că personajul principal, Radu, este copil. 
Se repetă situația cu Spiridon din Noaptea fur­
tunoasă a lui Caragiale, jucat de cele mai multe 
ori de actrițe în travesti. Nici Laura Vasiliu nu 
reușește să fie copilul musulman, ci rămâne o fată 
frumușică, deghizată în copil. Ca, de altfel, și 
Corina Dragomir care joacă rolul copilului Moise 

cu iluminări de candoare în ochii larg deschiși. Un portret expresiv creează Mihai 
Perșa în Doctorul Katz, iar Mihaela Subțirică și Raluca Jugănaru sunt apariții 
admirabile. O surpriză plăcută este scenografia regizorului Mihai Constantin 
Ranin (Mc Ranin, cum semnează el), a cărui viață aventuroasă (ea însăși subiect 
de teatru) pare desprinsă din Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde. El a creat 
spații largi cu o punte interactivă spre public și niște nostime costume de comedie, 
nentru că Romain Gary are umor și ironie în doze bine gândite, la care Alina

Un destin pentru România
CĂLIN STĂNCULESCU

DIN O MAI IN CINIMATCORAFS 81 PE OVD

Filmul recent, semnat de Sergiu Nicolaescu, Carol I, un destin pentru 
România se înscrie într-un gen cinematografic hibrid, cam nici cal, nici măgar, 
utilizat de mai toți autorii ce tânjesc la o difuzare internațională pe canalele de 
alfabetizare rapidă gen Discovery sau Viasat History. „Docudrama”, produsă 
rapid și fără prea mare bătaie de cap, mai are avantajul de a utiliza copios frag­
mente din anterioare lucrări de referință ale cineastului, de mult catalogate de 
istorici și critici drept ferme eșecuri, cum ar fi Pentru Patrie sau Ultima noapte 
de dragoste, prima noapte de război, ultima o total neinspirată abordare a 
prozei camilpctresciene.

Evenimentul central al filmului lui Sergiu Nicolaescu este ședința Consiliului 
de Coroană, destinată unei hotărâri privind atitudinea României, în vara anului 
1914, față de taberele ce iscaseră Primul Război Mondial.

Plimbările suveranului pe aleile și coridoarele de la Peleș, întâlnirile cu 
oamenii politici ai vremii, care vor juca un rol hotărâtor în făurirea României 
Mari, printre alții I.I.C. Brătianu, I.G. Duca, Take Ionescu, dialoguri complezente 
cu membrii familiei regale - Prințul Moștenitor Ferdinand, Prințesa Maria, 
Regina Elisabeta sau cu secretarul său elvețian, Louis Basset, nu configurează 
decât ilustrativ drama celui ce trebuia să respecte un acord secret cu țările Triplei 
Alianțe, împotriva curentului politic majoritar, dar și a sentimentului popular ce 
mergeau alături de popoarele Antantei.

Cu o vădită tent 
narcisistă, filmul îl are 
prioritar în cadru pe 
cineastul care „recu­
noaște” cu modestie 
asemănările cu ilustrul 
personaj regal, de la 
profil la dragostea 
pentru exactitate ce 
i-ar fi speriat și pe 
partenerii de producție 
la ecranizare? marilor 
romane semnate de 
Karl May, cu vreo trei­
zeci de ani în urmă. 
Alături de Sergiu 
Nicolaescu evoluează 
ca personaj obiectiv un 
tânăr istoric-amfitrion, 
interpretat de Cristian 
Moțiu, ce calchiazf 
una din rețetele fil­
melor de televiziune 
amintite.

Cineastul, când pă­
răsește hainele perso­
najului și le îmbracă 
pe cele ale regizorului, 
are nefericita ins­
pirație de a ilustra o 
manifestație antidinas- 

tică din 1874, cu imagini din jurnalele de actualități de la începutul secolului XX, 
după cum are pretenția de a așeza o pată pe obrazul personajului său, prin mate­
rializarea represiunii din 1907. Aceasta din urmă a fost o acțiune a guvernului și 
a făcut 421 de victime supraevaluate de propaganda comunistă la 11.000 de vic­
time, holocaust exploatat la maximum de ideologia totalitară, ce a guvernat cinci 
decenii și căruia regizorul i-a construit numeroase pârghii propagandistice.

Orice film documentar poate propune mai multe adevăruri în funcție de pro­
porțiile capacității de creație a autorului, de pregătirea sa, de finalitatea demersu­
lui său. Pentru Sergiu Nicolaescu cred că primul pariu câștigat a fost acela că și-a 
jucat același personaj la treizeci de ani distanță, o dată în Pentru Patrie și acum 
în Carol I. Apoi, nemărginita tentație de a se autocita, cum a făcut-o din abun­
dență și la nefericitul film Supraviețuitorul, îl face pe regizor să piardă din 
vedere obiectivul filmului, și anume acea ședință de Consiliu de Coroană, căreia, 
cu toate eforturile istoricului, martor contemporan, nu avem cum să-i ghicim 
mizele, costurile și efectele.

Ion Bulei și Stelian Turlea redactează capitolul introductiv Carol I și 
România lui, ce deschide volumul ce mai cuprinde scenariul docudramei sem­
nate de Sergiu Nicolaescu și Emil Slotea, note despre producția filmului, precum 
și un interviu cu regizorul pasionat de biografia întemeietorului României mo­
derne. Volumul este extrem de elegant, cuprinde o serie de reproduceri inedite, 
iar capitolul redactat de istorici aduce informații mai puțin cunoscute despre 
viața familiei regale, dar și despre complexele și profundele probleme ce trebuiau 
rezolvate între hotarele țării de adopție. Chiar dacă nu va fi un succes de box­
office filmul lui Sergiu Nicolaescu poate deveni un eficient și util obiect de studiu 
pentru teoreticienii și istoricii documentarului românesc, aflat, din păcate, cu 
puține excepții, într-o prelungă recesiune.
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ARTHUR 
PORUMBOIU

AM AUZIT GLASUL LUI
Dacă Iisus trece acum peste ape,
dacă duhul Lui ridică seva în pomi,
dacă zîmbetul Lui ocrotește sufletele noastre neliniștite, 
dacă mîinile noastre zdrobite de ură
pot fi vindecate de El,
- să ni se arate-n lumina caldă
și să ne dea puterea
de-a-nvinge frica de noi înșine.

Și dacă El nu va putea să-și arate fața adevărată, 
totuși noi așteptăm cuvîntul său,
- ce ne poate auri mîinile și privirile
și ne pot reda pe noi, 
nouă înșine!

Veni-va? Nu știu, însă-n crengile pomilor 
am auzit glasul Lui;
în stelele-ndepărtate și pure
s-au văzut privirile Lui;
în mîinile Bătrînului ocrotind Biblia,
și-n irișii albaștri ai pruncului 
am văzut fluidul astral

za lumina, va lumina, va lumina!

AM URCAT CU EL
Am urcat cu El pe Golgota.
Și nouă ni s-au bătut cuie în palme,
și nouă ni s-au smuls venele
sub cerul aspru, neprimitor.
Vîntul - fierăstrău - ne-a fixat dîre-n trupuri, 
iar păsări prădalnice ne-au aterizat 
lîngă pupilele înfricoșate.
Ura, concretă ca un acid, se fixa
pe sufletele celor ce ne-au învins!

Și-acele blînde raze ce-ar fi putut să se-arate, 
au fost înghițite de curenții unui blestem fără nume, 
și-n gura celor nevinovați 
țipătul a înghețat definitiv!

Așteptam să se reîntoarcă din moarte?

Credeam că se va smulge din nesfîrșita-ncremenire? 
Știm doar că s-a iscat un vînt cu promoroacă și brice 
umede,
și în pomi, mugurii își căutau ascunzișuri protectoare, 
iar fecioarele nubile nu mai îndrăzneau 
să viseze prunci cu ochi albaștri;

pe pietre se multiplica fața Lui -
și era sorbit și dus în adîncul necunoscut,
însă noi știam că va veni, va reveni,
spre a ne duce în Lumina ocrotitoare - 
lumina fără moarte!

PIETA
Durerea își va săpa marmora
pe chipurile noastre strînse-n așteptare.
Nu vom vedea lumina pînă cînd El nu va fi smuls 
din moarte.

Tu plînge-1, plînge-1!

Va veni neîndurătorul înger
să-l scoată din încremenire?

Poate numai noi vom cînta:
„Ce sfînt și-adînc-ocrotitor 
se-arată zîmbetul celei ce-1 apără 
și-n moarte!”

0 VOCE STRIGA
Vai, vai! Nici pe cruce nu-mi lasă 
Spațiul întreg. Și-n temple 
Se intră precum barbarii,
Și Dumnezeu n-are timp să contemple,
Ci numai Timpul își îndeamnă carii
Să intre-n noi ca-n lemnul cald din temple.

Și liniște nu-i, liniște nu-i!
Iar eu voi însera curînd
Precum singurătatea din statui.
Și numai vîntul Mării s-o auzi plîngînd!

LIVIU CAPȘA

PSALMUL MOȘIERULUI
(după Psamul ateului)

x>e ce ți-e rușine să fii moșier 
când se mută stâni în palate 
când cade perdeaua de vorbe spurcate 
și mulge afaceri fostul oier 
de ce ți-e rușine să fii moșier 
și fugi în biblioteca pustie 
când lumea-i afară fierbinte și vie 
și tot activistu-i mare boier 
de ce ți-e rușine să fii moșier 
când Ady Năstase meșterește la ouă 
și se roagă la tablouri să plouă 
și toate dosarele-i se-afundă-n mister 
de ce ți-e rușine să fii moșier?

ELEGIA REFUZATULUI
(după Elegia biciclistului)

Politicienii se iubesc între ei 
cei cu conturi se-nchină la bănci 
numai eu am rămas iar pe sponci 
numai eu stau în rând cu plebei.

*
Trecând trist prin orașul pustiu 
mă salut dar cu statui 
dar cât sunt încă tânăr și viu 
am să zburd peste câmpuri hai-hui.,

In oraș sunt dame și gipuri 
și cluburi selecte pentru flirtat 
doar eu primesc un pumn la intrare 
și-n stradă domiciliu forțat.

Politicienii se iubesc între ei
:ei cu conturi se-nchină la bănci 
lumai eu am rămas iar pe sponci 
aumai eu stau în rând cu plebei.

REDESCOPERIREA REALITĂȚII
(după Descoperirea operei)

Mult timp am crezut că poezia 
poate îmblânzi chiar și politicienii 
sau că poate pogorî duhul smereniei 
peste aroganța bărbii păunesciene 
dar ca trezit din vis 
de prozodia realității ăsteia nemiloase 
sunt gata să jur că de mâine 
doar proza îmi va fi ocheanul 
prin care voi privi detașat 
la peregrinările Prințului Radu 
prin biografiile înaintașilor săi 
din dulcele land al Bahluiului.

***
(după *** )

Iubito mai frumoasă decât brișcă 
în mâna unui țapinar 
te sorb cum copilașul frișca 
răsfrântă peste margini de pahar.

Molatec te strecori în așternuturi 
și gândurile-mi încălzești ușor

Parodii
de Lucian PERTA

9 

când stoluri nesfârșite de săruturi 
își împlinesc destinul migrator.

Apoi ca alpinistul temerar 
mă-nalț spre piscul sânilor tăi goi 
și prins de amnezie temporar 
un ceas nu mai știu drumul înapoi.

VISUL PE GAZETĂ
(după" Visul pe armă)

Gazetarule îmbătrânit în redacții 
vânezi știrile ca Năstase la Bale 
dar niciun mogul nu-ți dă decorații 
și-ți astupă rănile cu pudră de talc

De-ai avea tu mintea de pe urmă 
ai arunca gazetăria la gunoi 
și-ai evada rapid din trista turmă 
în care toți aruncă cu noroi

Mogulii presei i-ai înhăma la plug 
în loc de pix ai mânui grenade 
ca să-ți eliberezi confrații de sub jug 
prin marile redacții ai semăna tornade

Din volumul în curs de apariție
La bună dispoziția dumneavoastră (parodii dinesciene)

Delia Cojocarii
PARADISUL ISTERIC

Vine și pentru Poezie un timp 
în care renunță la pacea de altădată 
și, zâmbind tâmp, - 
se înscrie în armată.

Conectată la realitatea cazonă, imediat 
îi sar pernele de sub șezut
și se pune, măre, pe un urlat 
din toți tropii în care a crescut!

Povestea nu se termină aici nicidecum: 
deoarece a conturbat liniștea în N.A.T.O, 
a fost scoasă la raport și acum 
șade fără șireturi în carantină. Iat-o

în fiecare dimineață o mulțime de poeți 
se înghesuie să-i spună bună dimineața... 
Pentru a preveni isteria, puteți 
dragi poeți, să vă securizați viața 
încolonându-vă frumos. Așa. Drepți!
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La documentarele despre „ctito­
riile Epocii de Aur”, fericiți cu ade­
vărat erau operatorii de imagine; 
foloseau mult planuri generale - 
într-adevăr, generoase, dispuneau la 
filmări de mijloace tehnice și umane 
de invidiat: li se făcea rost de cele 
mai bune obiective („ochi de pește”), 
peliculă Eastman sau japoneză, din 
lumea lor, de obiecte și aparate des­
perecheate, aproape confiscate de la 
unii colegi care nu le pierduseră încă 
prin filmări la gura furnalelor, în 
fumuri și flăcări. pentru filmul 
despre canalul Midia-Năvodari", li 
se argumenta celor care încercau să 
protesteze la „rechiziționare”. Adică, 
nu încăpea loc de refuz.

Atât se alegea de asemenea docu­
mentare - șalupe, helicoptere și chiar 
avioane „îndesate” de personal, pe 
care echipele obișnuite de filmare 
nu-1 dobândeau niciodată. Scenariul? 
Vorbă să fie. Un articol deja publicat, 
scris de unul din cei cinci corespon­
denți speciali ai „Scânteii41, să fie 
„făcut film!". La decupaj, regizorul 
nu mai preciza decât „transfocator 
înainte, transfocator înapoi, pano- 
ramare dreapta-stănga".

Iată-ne, deci, pe Canal, într-o șa­
lupă. Macheuza echipei avusese 
inspirația să „îmbrace” un costum de 
plajă, așezată pe capota ambarcațiu­
nii, precum Loreley pe stâncă. Tre­
ceam printr-o vale foarte adâncă, 
printre maluri de cretă roșie, desigur 
rămășițe ale lanțului hercinic. Pe cele 
două râpe atârnau în sfori niște bri­
gadieri, chinuindu-se - unii cu pick- 
hammere, alții cu târnăcoape, arși de 
soare, cărămizii. Vă imaginați ce sen­
zație halucinantă avuseseră la tre­
cerea „tabloului vivant” pe care îl 
constituia șalupa noastră.

Pe mine personal mă interesau 
brigadierii formați din elevi de șais-

O cortină de apă
prezece ani - cum Dumnezeu accep­
taseră ei să piardă un an de școală 
pentru acest voluntariat? I-am aștep­
tat la poarta „lagărului” (căci lagăr 
era acea tabără înconjurată cu sârmă 
ghimpată). Au apărut în coloană, în 
cadență și, desigur, cântând. Volunta­
riatul se facea prin rotație; detașa­
mentul de acum provenea din re­
giunea Bistrița-Năsăud. O nuanță 
comică: prima companie avea în 
repertoriu cântece din Primul Război 
Mondial („Porniți, batalioane, să tre­
cem Carpații"...), iar al doilea, alcă­
tuit din maghiari, cântau același cân­
tec în traducere! S-au dus la vestiare 
să se pregătească pentru cina de la 
cantină. Mâncarea nu era proastă, am 
gustat-o (dar nu se compara cu masa 
piloților de la helicopterul trimis de 
pe heliodromul de la Neptun: vreo 
șase, șapte feluri de mâncare, evident 
calculate în calorii, după conținutul în 
vitamine și proteine. Ei făceau parte 
doar din echipa de supraveghere și 
încredere a dictatorului, care, de alt­
fel, era așteptat să apară în persoană, 
peste câteva zile, la fața locului).

între timp, am avut vreme să dis­
cut cu comandantul taberei despre 
viața acelor tineri. Aveau un program 
„zidit” pe ore și minute, chiar și în 
zilele libere prin lege. „Bine, dar 
tinerii ăștia n-au nici o clipă pentru 
ei înșiși?” „Cum să nu - iată, aici, 
între orele cutare și cutareu - și ne-a

NOCTURNE

STELIAN TĂBĂRAȘ

arătat un grafic. „Dar ăsta nu este 
timp liber, am exclamat eu. Ce pot 
face ei doar o singură oră, zilnic?” 
„Păi, își fac curățenie, aranjează 
paturile, scriu sau răspund la 
scrisori. Duminica au voie să 
primească vizite. Dar am avut și 
cazuri în care s-a abuzat de îngă­
duința noastră. L-am descoperit pe 
unul că își făcuse fictiv, doar la 
suprafață, o operație de apendicită, 
ca să plece acasă".

Mi-a mai povestit episodul șar­
pelui: fusese descoperit într-o con­
ductă veche, părăsită, avea dimen­
siuni monstruoase, aproape mitolo­
gice; au venit ziariști chiar și de la 
Dobrogea Socialistă să-l fotogra­
fieze și să scrie despre el! „Și ce-au 
scris, de fapt?" „Păi, li s-a interzis să 
se sufle vreo vorbă, era socotit un 
sabotaj, iar răspândirea veștii, un 
mijloc de înspăimântare a brigadier­
ilor și a viitorilor brigadieri!" (Cel 
care vorbea era însuși adjunctul lui 
Nicu Ceaușescu, comandantul tuturor 
brigăzilor. Omul venea pe acolo mai 
degrabă pentru chiolhanuri la „Gră­
dinița” din Midia, unde avea la dis­
poziție un salon separat).

Altă întâmplare, de data aceasta 
simbolică și emoționantă, se petre­
cuse cu un cioban cu turma, care tra­
versase în zori canalul sec spre Negru 
Vodă, iar seara nu s-a mai putut 
întoarce fiindcă era plin cu apă. în 

plus, fusese luat în primire de păsări 
de apă, iar primii pescari își încercau 
undițele. Firește, asemenea scenă 
n-ar fi încăput în „filmul” nostru, el 
avea un text plin de citate și de 
gongorisme.

Am ajuns și la vestigiile unui tron­
son al canalului din 1952. Era o baltă 
lungă, cu sălcii pe mal, deja cu păsări 
de apă și pești. Două motopompe 
uriașe scoteau zi și noapte apa, pentru 
ca noul canal să poată fi continuat. 
Operațiunea a durat 22 de zile, noi 
i-am apucat sfârșitul și am văzut în 
mâlul de pe fund obiecte uitate sau 
părăsite: vagoneți cu bucăți scurte de 
cale ferată, ca aceia din mină, și... un 
plug cu proțap lung, cu mânere îm- 
pingătoare de ambeîe laturi. Cu e'e 
araseră deținuții fundul pietros 
Dobrogei, doar zgâriindu-1, așa des­
culți, sub soarele torid. Avuseseră 
normă câțiva vagoneți de persoană, 
pe zi. Umpluți cu greu din zgârie­
turile plugului, tras de oameni slă­
bănogi, nemâncați, îmbrăcați în 
zdrențe. Am părăsit locul în tăcere, 
fiecare în felul lui străduindu-se să-și 
fixeze amănunte în memorie, pertm 
că peisajul, după anumite luci 
urma să fie reumplut cu apă din fos­
tul lac Midia, ca o cortină groasă 
peste un fragment de istorie și de 
suferințe umane.

«

TV PLANET

Să ne râdem, să ne simtem bine
ANA-MARIA NISTOR

Azi n-am umor. Da’, știți, absolut deloc. M-am 
uitat la o emisiune de divertisment pe Antena 1 și 
mi-au căzut colțurile gurii. Ei, și? Nu-i nimic. Asta 
spun și eu, doar că soiul acesta de buruiană a 
comicului se prinde bine în solul neafânat al tele- 
viziunilor și se înmulțește amețitor de repede.

Din păcate, cei care citesc revista aceasta știu 
despre ce vorbesc eu aici, ceea ce este și mai frus- 
trant, că bați la porți deschise și, parcă, iarăși ne 
văităm noi nouă și în afară nu se întâmplă nimic. în 
fine, dacă tot am pornit acum, să bat apa-n piuă 
până la capăt.

Apăru de curând o emisiune, zice-se de umor, 
pe numele ei „Râsmerița”, care se difuzează mier­
curea, în prime-time și care are drept gazde, 
prezentatori, creiere, vedete, spuneți-le cum vreți, 
doi băieți simpatici care fac de ceva vreme și tele­
viziune, și radio. Buzdugan și Morar au deja pub­
licul lor la Radio Zu, i-am ascultat de câteva ori și 
i-am admirat pentru energia și inspirația de care 
dau dovadă zilnic, la un matinal bine trezitor și 
haios, care ține câteva ceasuri. Ca orice vedetă din 
presa autohtonă, cei doi au respectat întocmai rețe­
ta noastră de carieră, adică țuști pe sticlă, dacă în 
audio ai arătat că ești bun. Ei bine, în acest punct 
s-ar putea să avem de-a face cu „un drum care se 
bifurcă în trei”, vorba plutonierului. O parte din cei 

împinși în fața camerelor pălesc în lumină și se 
întorc în studio cu căștile pe urechi, realizând că 
vocea uneori ține loc pentru 1.000 de imagini. Cu 
alții, precum Mircea Badea, s-a întâmplat exact pe 
dos și-atunci bucurie este de toate părțile. Pe 
Buzdugan și Morar însă nu știu în ce categorie să-i 
pun, nu-s nici aici, nici aici, precum detergentul de 
vase. Primul numit a intrat de multișor în gașca 
Divertișilor și face treabă bună acolo, celălalt ține 
o emisiune pe Antena 2, care e nicicum. Așa că 
băieții s-or fi gândit să strângă rândurile, să-și 
definească mai bine imaginea și sound-ul duetului 
lor și i-au convins pe capii Antenei să le dea spațiu 
în grilă pentru ceva ce pare a fi o rețetă sigură de 
succes: farsele de la radio, în alt format, aduse în 
video. Oameni buni, rar m-am întristat mai tare! 
îmi veneau în minte o mulțime de teorii despre 
tragic, mi-era dor de Caragiale, de Băieșu, de ban­
curile cu Bulă, de „Urzica”, de Ionescu, ba chiar și 
de sketch-urile teveriste. Câțiva oameni, în cazul 
de față Aurelian Temișan, Cătălin Crișan, Marilena 
Chelaru - vedete, care va să zică -, sunt puși 
fiecare în câte o situație numită generic „farsă”, dar 
care depășește granițele grotescului îngăduite de 
Estetică. Unuia i se înscenează, de ziua sa, un furt 
cu atac armat, cu mâini legate, o femeie ostatică și 
un bun prieten (Adrian Daminescu) complice. Pe 

Cătălin Crișan l-au atacat într-un restaurant, la ora 
prânzului, niște maneliști bruneți, deghizați în f 
și, mai cu admirație, mai cu forța, l-au suit pe o 
masă, l-au pus să cântă „Gara noastră mică” și 
apoi, pour la bon bouche, o strofa dintr-o manea. 
Iar actriței comice Marilena Chelaru putea foarte 
ușor să-i stea inima-n loc. Locul se cheamă 
Dămăroaia, lângă un cimitir unde femeia cumpără 
o mașină cu banii jos. Ce s-a întâmplat în ora în 
care a fost lăsată să aștepte fără chei în contact m-a 
scandalizat. Blocată de un autobuz plin, o ambu­
lanță cu un „bolnav” în ghips care se străduia să 
treacă dincolo de mica, dar puternica ambuscadă, 
omul e scăpăt de vreo două ori de pe targă, nu-i 
nimic, Marilena e tare, urmează o înmormântare, 
cu tot cu alai de bocitoare, preot și un sicriu traver­
sat peste capotă, vine și un camion care trebuie să 
treacă, iar punctul culminant e mașina întoarsă cu 
roțile în sus de un buldozer. De restul, isterie 
multă, monșer. Final apoteotic: toată echipa sare pe 
victima agresată, râzând și urlând „a fost o farsă!” 
căci, nu-i așa, comicul nu e comic dacă nu ajungi 
la catharsis. Sau la spital, după caz și puterea cor­
dului. Eu, urlă, i-aș fi dat în judecată, sub nicio 
formă n-aș fi venit în platou amuzată să comentez 
imaginile și spaimele prin care am trecut. Dar eu 
n-am umor azi, v-am spus-o deja. Eu am o 
lehamite și-un gust sălciu, că nu ne mai potolim 
odată. Confundăm comedia cu bășcălia, ironia cu 
bătaia de joc și poanta cu agresivitatea. Apoi râdem 
ca proștii, crezând că victimei i-am provocat o 
ușoară creștere de adrenalină, și nu un stop cardiac. 
Și dacă omul nu pricepe, e vina lui; doar am glu­
mit, ce Dumnezeu! A fost o farsă inocentă. Chiar 
nu mai are nimeni în țara asta simțul umorului?! 
Hai, bă, să ne râdem noi săptămânal, triștii aștia nu 
pricepe adevărata râsmeriță. Păcat, ne distram atât 
de bine!
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DARTS

• A început campania de alegeri 
pentru Parlamentul European. Dacă 
încă nu v-ați prins la chestia asta, 
uitați-vă de jur-împrejur și-o să vă 
convingeți: panouri cu fotografii sin­
gle ori de grup, banere cu sloganuri 
mobilizatoare, pliante răspândite prin 
stațiile de metrou sau prin cutiile poș­
tale - bref, tot arsenalul persuasiv de 
rigoare invadează fără milă spațiul 
public, chemându-ne să mergem in 
corpore la vot și încercând să ne 
direcționeze opțiunea într-un sens sau 
altele. O.K..! Ceea ce mă enervează pe 
mine în povestea asta este faptul că 
toți acești domni candidați își iau li­
bertatea să se tragă de șireturi cu 
mine, domnul alegător, apelându-mă 
belferește cu „tu”, de parcă am păscut 
oile împreună pe tăpșanele patriei 
mioritice. Ei, uite că eu n-am chef să 
mă tutuiesc nici cu Adrian Severin, 
nici cu Ramona Mănescu, nici cu Gigi 
Becali! N-au decât să vorbească așa 

V iiitre ei - pe mine să facă bine să mă 
respecte și să mi se adreseze cu „dum­
neavoastră”, fiindcă eu îi trimit (sau 
nu) la Bruxelles și Strasbourg, clar? Și 
nici să nu-mi spună că abordarea

STIMA NOASTRĂ $1 MÂNDRIA CARACALULUI
frustă, la persoana a Il-a singular, e 
trendy și se poartă la americani, fiind­
că o să le răspund că, în cazul ăsta, 
n-au decât să candideze ei cu succes 
pe malul Potomacului, nu al Dâm- 
boviței!... • Descoperirea Idei - fosi­
la care s-ar părea că reprezintă veriga 
(până acum) lipsă din lanțul 
evoluționist - mă lasă nițeluș visător. 
Tot respectul pentru vârsta de 47 de 
milioane de ani și nu știu câte luni a 
stră-stră-stră(...) moașei mele și a 
maimuței Chita de la grădina zoolo­
gică, dar nu sunt deloc convins că 
noua certitudine era tot ce-mi doream 
mai aprig de la viață. încalțe, fără Ida 
mai aveam o speranță că, poate, 
totuși, bicentenarul ăla de Darwin s-a 
înșelat, cu teoria lui cu tot... • După 
eroarea de la testul unic la limba 
română, hop și cea de la istorie! 
Săraca doamnă ministru Ecaterina 
Andronescu: vă dați seama cu ce fel 
de profesioniști trebuie să facă dânsa 
reformă în învățământul românesc?! 
• înțeleg că băieții de la Adevărul 
trebuie să-și vândă cărțile editate în 
colecția cu același nume. Ce nu înțe­
leg este de ce insul acela care de­
bitează reclama aferentă la radio și 
TV trebuie să se răstească la bieții 
ascultători de parcă i-ar fi prins furând 
din tiraj. Intonația lui e a cuiva care 
anunță un cataclism cosmic, nicide­
cum a unui om normal la cap care 
îmbie la lectură. • La această rubrică 
a Luceafărului de dimineață nr. 7 
(879)/25 aprilie a.c. îmi exprimam 
convingerea că, după circul mediati- 
co-matrimonial în care a intrat de 
bunăvoie și nesilită de nimeni, 
Mihaela Rădulescu va pune cruce 

carierei sale de moderator TV. Dar nu 
neapărat pentru a mă da Nostradamus 
ot Berceni am amintit faptul, ci fiind­
că doamna Scwartzenberg (așa sem­
nează ea în Jurnalul național de 
vineri „ca să nu rămână nici urmă de 
«Rădulescu»”) nu știe nici acum, în 
ceasul al unsprezecelea, să se retragă 
în liniște și cu decență din viața pu­
blică. Ea simte nevoia să se răfuiască 
zgomotos și cam impudic cu dușmanii 
de ambe sexe, cu media, cu aparatura 
radar de pe drumurile publice și cu 
România, în general. Cuhnea este că, 
în izbucnirea ei pamfletară și îndu­
rerată, Mihaela și cum mai vrea ea are 
perfectă dreptate. Din nefericire, tex­
tul său nu va avea cine știe ce ecou: ca 
de obicei, România este frisonată 
duios de treburi mai importante - 
criza mondială, alegerile europene, 
epopeea națională a Elodiei Ghinescu, 
finalul regional al campionatului de 
fotbal, marșul homosexualilor și les- 
bienelor de cartier etc., etc. Adio, dar 
rămân cu tine, îți spun cei care te-au 
iubit, Mihaela. Oriunde te-ai afla... • 
Apropo de Elodia și de creatorul ei, 
domnul Dan Diaconescu Direct: 
m-am întrebat în repetate rânduri dacă 
incontinentul membru al triumviratu­
lui Tucă-Diaconescu-Liiceanu, stima 
noastră și mândria Caracalului (bine 
că sunteți voi deștepți!...) este handi­
capat intelectual, sau, mai grav, un 
cinic care-și bate joc, deplin conștient 
și substanțial lucrativ, de o țară în­
treagă, de prostia și spiritul gregar al 
unei bune părți a românilor. Răs­
punsul este pe cât de dramatic, pe atât 
de trist: nu, Dan Diaconescu nu e 
deloc handicapat; doar amoral. Codul 

penal nu pedepsește însă amoralis­
mul. Nici arghirofilia, nici lipsa de 
jenă și nici idiotizarea cu preme­
ditare... • Mârlănia butucănoasă a 
unor jurnaliști români în viață riscă să 
mă transforme în apărătorul ex-officio 
al Elenei Udrea. După Cornel Nis- 
torescu și al său infect Nutzi, Spaima 
Putzii, este rândul lui Ion Cristoiu 
să-și dea în peticul murdar al unei vul­
garități cu inflexiuni penale. Iată ce e 
în stare să scrie studiosul frecventator 
al Bibliotecii Academiei într-un arti­
col despre efervescența electorală din 
România, publicat în Jurnalul na­
țional: „In mijlocul acestei fierberi, 
doar Elena Udrea, pompadura noas­
tră de serviciu, stă liniștită. Deși con­
tinuă să înalțe ode Bărbatului de la 
Cotroceni, ea știe că, dintre candidații 
anunțați până acum, dacă va câștiga 
un altul decât Traian Băsescu, tot 
purtător de șliț va fi”. Adică? Eu, 
unul, n-am habar dacă Elena Udrea e 
sau nu imaculată ușă de catedrală, dar 
nici Ion Cristoiu n-are nici o dovadă 
că ar fi o prostituată, așa cum insi­
nuează el cu măgărească pseudo-sub- 
tilitate. Găgeșteanul recidivist s-a 
plâns pe toate drumurile că a fost obli­
gat de justiție să-i plătească Gabrielei 
Adameșteanu 400 de milioane lei 
vechi daune morale pentru ceea ce 
deversase tipografic într-un articol din 
urmă cu câțiva ani, deși el, micuțul, 
era întru totul nevinovat. Păi, dacă 
nevinovăția lui de-atunci semăna cu 
aceea de-acum, Ion Cristoiu trebuie să 
zică merci în toate limbile pe care nu 
le vorbește: a scăpat nu ieftin, ci 
aproape gratis!... (Critias).

Donețk - Urziceni, via Istanbul
GELU NEGREA
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Mircea Lucescu a câștigat la Istanbul finala 
istorică a Cupei UEFA. Istorică pentru că a fost ulti­
ma, nu fiindcă la finalul ei a triumfat un compatriot al 
nostru, să ne-nțelegem. Mă bucur pentru fostul căpi­
tan de pe Wembley și de la Guadalajara țeheu.fuga- 
ces, Postume, Postume, labuntur anni...}, dar împăr­
tășesc mai puțin spre deloc entuziasmul zgomotos al 
mediei autohtone vizavi de acest succes, chiar dacă la 
obținerea Iui a pus umărul, crampoanele, voința, 
inteligența etc. și Răzvan Raț, român de-al nostru, ca 
și Mircea Lucescu, Dacă ar fi să merg cu sinceritatea 
până la capătul tunelului în care nu se zărește nici o 
luminiță izbăvitoare m-aș vedea vedea silit să măr­
turisesc că pe mine victoria ucrainenilor (mă rog, 
vorba vine ucraneni...) împotriva celor de la Werder 
Bremen mai curând m-a întristat și mi-a creat o stare 
confuză de depresie amestecată cu frustrarea, totul 
ornat în chip de bomboană pe colivă cu revolta în 
genunchi față de un destin național ingrat pe care, 
de-o istorie, îl contabilizăm hoțește la izbânzi, deși 
știm bine că, de drept, el figurează la capitolul eșecuri 
dureroase și îl contemplăm pasivi, incapabili să ne 
sustragem farmecului său otrăvit, desuet și umilitor.

Mircea Lucescu se înscrie pe lista - nu atât, de 
lungă pe cât ne place nouă să credem, suficient de 
cuprinzătoare, totuși, pentru ca existența ei să ne bân­
tuie mustrător coșmarurile identitare - a românilor 
care, pentru a deveni nume-reper pe harta lumii, au 
trebuit să părăsească România: Brâncuși, Enescu, 
George Emil Palade, Ionesco, Henri Coandă, Elvira 
Popescu, Cioran, Constantin Silvestri, Sergiu Celi­
bidache și alți câțiva. Să nu șocheze apropierea. 
Desigur, substanța și calibrul sunt net diferite - 

fenomenul rămâne însă același, indiferent că perso­
nalitățile invocate s-au ilustrat în perimetrul culturii 
„mari” sau în, iată, frivola vanitate a unui joc sportiv. 
Pentru a ajunge ce este, Lucescu și-a luat lumea-n 
cap și și-a ignorat obârșia; s-a delimitat, cu alte 
cuvinte, de cutumele fotbalului românesc și doar așa 
a intrat pe calea regală a performanței de anvergură 
continentală. Cu părere de rău, îmi amintesc (și vă 
reamintesc) că, inițial, a încercat să facă treabă.la 
Donețk cu ceea ce presa a numit la vremea respectivă 
„colonia românească”: Stoican, Bărcăuan, Daniel 
Florea, Marica, Raț... Ca în povestea cu cei zece negri 
mititei, la ridicarea deasupra capului a trofeului 
decernat miercuri la Istanbul a mai participat unul 
singur, cel mai neromân dintre toți ca structură, men­
tal și comportament.

Nici măcar în fotbal, afirmarea nativilor danu- 
bieni pe alte meleaguri decât cele strămoșești nu are 
în Mircea Lucescu un reprezentant singular. Primul 
antrenor român care s-a logodit cu gloria, Ștefan 
Covaci, a cucerit doi ani la rând, în ’72 și ’73, cu Ajax 
Amsterdam, Cupa Campionilor Europeni, o Cupă a 
Olandei și o Cupă intercontinentală. Veți spune că 
amândoi au beneficiat - la Ajax și,'respectiv, la 
Șahtior - de condiții speciale, între care se detașează 
dimensiunea copleșitoare a oportunităților financiare 
avute la dispoziție. Corect. Aș putea contraataca 
răspunzând că al treilea antrenor român care a reușit 
o performanță de vârf, Emerich Jenei, nu era rudă cu 
Aii Baba și n-a înnotat în bani - nici el, nici jucătorii 
de la Steaua ’86. Nu voi recurge la acest argument: 
sunt perfect conștient că, în cele două decenii scurse 
de la momentul Sevilla, prin soccerul european s-au 

schimbat multe, romantismului generos și sufletist al 
acelor timpuri luându-i locul brutalitatea aseptică a 
capitalismului fotbalistic pur și dur, unde totul începe 
și se sfârșește cu numărul de zerouri care confi­
gurează activul bugetului cluburilor. Da, dar în cazul 
ăsta ar trebui să tragem cuviincioși basca pe ochi și să 
ne revizuim oarece pretențiile fantasmagorice cu care 
însoțim șansele și traiectoria echipelor noastre în 
competițiile continentale. Sinistrații de Ia Rast, 
miluiți de Gigi Becali cu câte un acoperiș deaasupra 
capului, nu vor sta niciodată la aceeași masă cu lati­
fundiarul din Pipera, oricît de mult și-ar dori-o și ar 
visa-o. Și nici formațiile noastre cu Manchester, F.C. 
Barcelona, Chelsea, Milan și așa mai departe. Mult 
prea departe...

Rezultate halucinante în ante-penultima etapă a 
campionatului intern: Rapid - Universitatea Craiova 
0-3 (!!!), Gloria Buzău-F.C. Vaslui 4-1, C.S. Otopeni 
- Politehnica Iași 4-1. Un deznodământ firesc a avut 
partida de la Urziceni: Unirea - Dinamo 1-0. Dacă 
până acum echipa lui Rednic a demonstrat că nu me­
rită să câștige titlul, duminică seara ea a mai demon­
strat și că merită cu prisosință să-l piardă. Când într-o 
ediție de campionat nu poți smulge măcar un punct 
formației cu care te afli în dispută directă pentru 
supremație, iar, pe deasupra, nu reușești nici să bați 
acasă o virtuală retrogradată (despre C. S. Otopeni 
vorbesc...), trebuie să te consolezi cuviincios cu gân­
dul mediocrității depline și iremediabile. Indiferent 
cum se vor regla conturile în ultimele două etape, Dan 
Petrescu și Unirea Urziceni sunt deja învingătorii 
morali ai competiției nr. 1 a fotbalului românesc. 
Aceasta este și frumusețea, și marea sa dramă...

în aceeași ordine de idei și tristeți provinciale, e 
bine să ne amintim măcar o dată pe an că banii 
reprezintă doar al doilea motiv pentru care Mircea 
Lucescu nu vrea în ruptul inimii târgului să mai 
antreneze în România!
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Viorel Mărginean și dulcea obsesie a zborului
IOLANDA MALAMEN

Artistul român și-a învins treptat-treptat reticența 
de-a expune în alte spații decît cele consacrate și 
găsește noi soluții pentru întîlnirea cu publicul. Re- 
nunțînd adesea la spațiile consacrate, incomodat de 
acrul lor vetust, și la mohorala de pe chipul supraveg­
hetorilor, el te poate plimba printr-un labirint de 
încăperi și holuri, te poate atrage în curtea unei 
gospodării țărănești (așa cum a făcut gruparea Prolog 
acum 2-3 ani), într-un magazin de suveniruri, într-un 
restaurant, într-un apartament de bloc, în subsolul unei 
clădiri (vezi Galeria „Catacomba41, din păcate, în­
gropată de vie), în aer liber ș.a.m.d. Distanța dintre lu­
crări și eventualii vizitatori își micșorează limitele și 
unghiurile și se creează un plus de complicitate și un 
neașteptat schimb de energii, în care convenționalul 
dispare.

Săptămîna trecută, la „America House" (etajul 7), 
clădire desprinsă parcă din paginile revistelor de arhi­
tectură „eh vogue", a avut loc vernisajul expoziției de 
pictură și desene Viorel Mărginean și Olga Mărginean. 
Din păcate, despre artista-graficiană nu știu pînă acum 
mai nimic (vina este cu siguranță a mea), așa că promit 
ca, într-un viitor apropiat, să repar greșeala.

în cîteva fraze de deschidere, criticul de artă Dan 
Hăulică, aflat într-o bună dispoziție tandru-evocatoare, 
a vorbit despre ceea ce dă valoare și substanță estetic- 
emoțională operei lui Viorel Mărginean, subliniind am­
plitudinea mărturisirilor vegetalului și a zborului, 
metafore-obsesii ale artistului. A fost, de asemenea, 
proiectat un film de scurtmetraj, realizat de regizorul 
Geo Saizescu, acum trei decenii, în card Nichita Stă- 
nescu, împrietenit pînă la extaz cu zborurile din pic­
turile lui Viorel Mărginean, le comenta volubil, 
strecurînd pe alocuri, cu inimitabila intonație tărăgă­
nată, și secvențe din propriile poeme.

Biografia lui Viorel Mărginean începe la 12 decem­
brie 1933, în comuna Cenade, județul Alba, loc în 
care-și petrece primii șapte ani din viață. Tatăl său, 
brigadier silvic al Mitropoliei Blajului, a fost primul 
primar român de după 1918. Absolvă Institutul de Arte 
Plastice „Nicolae Grigorescu" în 1959, clasa prof. Ioan 
Marșic, și începe să expună foarte mult atît în țară, cît 
și în străinătate. Din 1960 și pînă la numirea în funcția 

de ministru al Culturii (1995-1996), deține diverse alte 
funcții legate nemijlocit de artele plastice. Opera îi este 
răsplătită cu numeroase premii și distincții, naționale 
și internaționale. Are lucrări în muzee și zeci de colecții 
particulare, pretutindeni în țară și în lume. La des­
chiderea Bienalei de la Paris din 1967, Andre Malraux 
zăbovește în fața lucrărilor lui Viorel Mărginean, 
arătîndu-se surprins de frumusețea și de insolitul lor.

Purtînd cu sine toată viața, copilăria, ținuturile na­
tale și elementele legate de natură, pe care le-a es- 
ențializat și le-a șlefuit, deschizînd în pictura ultimelor 
decenii viziunea fabulosului și a fantasticului- 
muzical în succesiunea lor creativă, atent la 
fiecare farîma de viață, la fiecare atingere și stin­
gere a anotimpurilor, la ritmurile lor sublime, 
Viorel Mărginean este, probabil, printre cei mai 
lirici (în sensul ecourilor luminoase) dintre toți 
pictorii momentului. Interesant este faptul că 
neclintirea sa tematică nu s-a plafonat în timp, 
resursele părînd infinite. Zborul, căruia de-a lun­
gul anilor i-a dat, poat,e cea mai concentrată și 
mai candidă atenție, i-a însoțit imaginația într-o 
risipă de ipostaze, migrări, plutiri și odihne. 
Solitare sau nu, cu aripile deschise sau lipite de 
trup, simetrice sau într-o (neo)rînduială voită, 
zborurile sunt cele care poartă cu sine aspirații, 
iubiri, setea de înălțimi, plutiri și destine, fiind 
metafore între pămînt și cer.

Zborul străpunge anotimpurile care la Viorel 
Mărginean devin decoruri pe care se suprapun, 

ca în legende, supranaturalul, armonii de o gravă 
sonoritate, perspective minuțios articulate și caligrafii 
care poartă taine paradisiace.

Uneori, deasupra unor dealuri înverzite, în care an­
imalele și casele, și oamenii par mușuroaie de insecte, 
perspectiva se inversează și dimensiunile păsărilor sunt 
exagerate ironic, pătrunzînd ca niște supersonice în 
spațiul care veghează splendorile pămîntene. O pasăre 
poartă cu sine pe trup flacăra care-o împinge patetic 
spre înălțimi. Din niște vase de lut ies crenguțe pline 
de muguri, în fapt, o puzderie de fluturi care stau gata 
să-și ia zborul. O admirabilă pictură ne sugerează suc­
cesiunile cromatice și vitalitatea de o stranie trans­
parență a Deltei. O toamnă cu explozii muribunde, 
sîngerii își trăiește printre coline pitorești golirea de 
sevă. O pasăre.plutește halucinant într-o mare de alb, ca 
o literă singură pe o pagină încă nescrisă. Pe crengile 
unui copac, frunzele s-au transformat în plăpînde 
pîlpîiri cu înveliș de păsări..

■■■■■■■■■■■■■■iii

Viorel Mărginean inoculează în privitor, dulcea ob­
sesie a naturii, facîndu-1 aliatul lui la spectacolul 
creației. Vasal nostalgic al tuturor formelor și culorilor 
de viață, de la plăpîndele efemeride pînă la arca purtă­
toare de dobitoace, pictorul n-a părăsit niciodată sub 
un pretext sau altul, pentru o modă sau alta perspectiva 
din care și-a ales să privească, smerit și fascinat esen­
țele, foșnetele, frăgezimea și eternitatea acestei lumi. 
Pe drept cuvînt, putem vorbi despre Viorel Mărginean 
ca despre un artist care poartă cu sine un logos pic­
tural, evocator și senin-provocator. Opera lui se 

încheagă țesătură cu țesătură, constituind un capitol 
important din istoria recentă a picturii noastre, care 
vorbește despre rădăcinile care, din fericire, ne pot 
încă hrăni.

închei această scurtă incursiune, gîndindu-mă cu 
tristețe la cei foarte puțini care mai intră în sălile de ex­
poziții din București și cu multă nostalgie la ce însemn;' 
prin anii șaptezeci sau optzeci, o expoziție de pictură 
într-o galerie bucureșteană. Mi-1 amintesc, spre exem­
plu, pe Nicolae Steinhart care, la o expoziție a lui Sorin 
Dumitrescu și Șerban Gabrea, de la Arhitectură, a venit 
o săptămînă zi de zi, zăbovind ore în șir în fața lu­
crărilor. Dar mai bine să nu mai vorbesc despre golul 
imens din sufletele noastre, despre indiferență și lipsă 
de respect.. Nu de alta, dar după cum repeta cu obsti­
nație Nichita, „cuvintele atrag realur.

«

e artistului Viorel MĂRGINEAN


