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Participanții la cel de-al treilea 
Congres Național de Poezie, Boto­
șani, 5-7 iunie 2009, atenționează 
opinia publică asupra dezinteresului 
ori lipsei de profesionalism cu care 
autoritățile de stat cu atribuții în 
domeniul cultural și artistic tratează 
literatura română vie și în mod spe­
cial poezia contemporană.

Aceleași probleme dezbătute de 
la primul Congres Național de 
Poezie din 2004 au rămas în actua­
litate. Politizarea din ce în ce mai 
accentuată a mecanismelor și insti­
tuțiilor culturale a condus la acor­
darea netransparentă a banilor pen­
tru proiectele culturale și literare. 
Lipsa unor manageri culturali profe­
sioniști a făcut ca numărul pro­
gramelor dedicate promovării și 
difuzării poeziei cu finanțări 
europene, regionale, naționale și 
locale să tindă spre zero.

Fără a reitera aceleași probleme 
dezbătute în ultimii ani de scriitori 
și editori, le solicităm viitorilor 
reprezentanți ai României în Par­
lamentul European să apere literatu­
ra europeană contemporană, în mod

La aniversară: APOZIȚIA - 40r
Joi 4 martie 2009, la sediul Uniunii Scriitorilor din 

România, a avut loc o manifestare dedicată împlinirii a 
40 de ani de existență a Societății culturale româno-ger- 
mane „Apoziția”, care funcționează la Munchen din 
1969. Un public extrem de numeros, față de care Sala 
Oglinzlor s-a dovedit neîncăpătoare, a aplaudat luările 
de cuvînt ale. organizatorilor (Societatea culturală 
„Apoziția”, Institutul Național pentru Memoria 
Exilului Românesc și Asociația Scriitorilor din 
București) și ale invitaților. Au rostit scurte alocuțiuni 
Ion Dumitru, președintele Societății „Apoziția”, Dinu 
Zamfirescu, președintele Institutului Național pentru 
Memoria Exilului Românesc, Radu Câmpeanu, fost

senator, Mircea Carp și Doru Braia, vechi membri ai 
Societății și Gh. Săsărman, redactor șef al revistei 
„Apoziția”. Au participat de asemeni membri ai soci­
etății veniți anume din Germania, membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România, ziariști, un public entuziast. A 
fost evocată figura lui George Ciorănescu, personalitate 
culturală-determinantă pentru destinul Societății. Cu 
prilejul împlinirii a 40 de ani de activitate dedicată 
sporirii prestigiului culturii române în Europa, preșe­
dintele Asociației Scriitorilor București, Horia Gârbea, 
i-a înmînat poetului Ion Dumitru, animator neobosoit și 
președinte în exercițiu al „Apoziției” o dplomă de 
merit.
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într-o nouă formulă grafică, bise- 
mestrialul de literatură, artă și dialog 
cultural AMFITRION, care apare la 
Drobeta Tumu Severin prin osârdia 
unui grup de scriitori mehedințeni 
împătimiți într-ale spiritului, propune, 
prin cea mai recentă dintre aparițiile 
sale (nr. 3/2009), un gest de reverență 
în fața personalității luminoase a pro­
fesorului și scriitorului Mihai Buracu, 
autorul uneia dintre cele mai răscoli­
toare cărți inspirate de infernul con- 
centraționar românesc: Tăblițele de 
săpun de la Iștet-Ip, apărută recent 
într-o a doua ediție. Deținut politic în 

special a poeziei, componentă 
esențială a indentității și spiritua­
lității fiecărei națiuni, prin spri­
jinirea unui proiect legislativ prin 
care să le fie garantat poeților un 
minim financiar pentru drepturile de 
autor cuvenite din editarea poeziei, 
din evenimente poetice de tip multi­
art și multimedia, din lecturi pu­
blice. De asemenea, cerem Institu­
tului Cultural Român și Ministe­
rului Culturii și Cultelor să susțină 
proiecte de promovare a poeziei 
române contemporane în Uniunea 
Europeană.

Apelul a fost votat în unanimi­
tate de următorii scriitori: Ion Pop, 
Ioan Moldovan, Dan Mircea 
Cipariu, Ioan Radu Văcărescu, Paul 
Aretzu, Liviu loan Stoiciu, Gellu 
Dorian, Claudiu Komartin, Andra 
Rotaru, Răzvan Țupa, Alexandru 
Matei, Cosmin Perța, Cassian Maria 
Spiridon, Valeriu Stancu, Teodor 
Dună, Aida Hancer, Dumitru 
Augustin Doman, Virgil Diaconu, 
Doina Popa, Lucian Vasiliu, Daniel 
Corbu, Valentin Talpalaru, Liviu

Revista revistelor

Totuși, se poate •••
închisorile de la Pitești, Târgșor, 
Peninsula și în lagărele de muncă de 
la Bicaz, Onești și Borzești, Mihai 
Buracu a supraviețuit aproape mirac­
ulos, iar depoziția sa a adăugat o pag­
ină revelatoare și distinctă în literatu­
ra autohtonă consacrată unui subiect 
pe cât de atroce și de dureros în reali­
tatea lui efectivă, pe atât de semni­
ficativ pentru istoria noastră recentă.

Numărul din Amfitrion îl are, 
desigur, în prim-plan pe Mihai 
Buracu (despre viața și cartea căruia 
scriu pătrunzător și emoționant Sorin 
Lavric, Ileana Roman, Petru Ursache, 
Tudor Rățoi, Flori Bălănescu, Mihai 
Rogobete și Gelu Negrea), dar in­
clude și alte texte privitoare la infer­
nul carceral de la Pitești (Paul Goma) 
sau din alte închisori ale timpului 
(Magda Ursache).

Se cuvine, de asemenea, mențio­
nată contribuția artistului plastic 
Constantin Cionca (S.U.A.) la întru- 

Apetroaie, Marius Chelaru, Paul 
Gorban, Adrian Alui Gheorghe, 
Radu Florescu, Nicolae Sava, Vasile 
Spiridon, Sterian Vicol, Marian 
Costandache, Marin Malaicu 
Hondrari, Mircea A. Diaconu, Rita 
Chrian, Rareș Moldovan, Vlad 
Moldovan, Leo Butnaru, Vasile 
Tărâțeanu, Shaul Carmel, Adi 
Cristi, Dumitru, Țiganiuc, Emanoil 
Marcu, Lucian Alecsa, Vlad Scu- 
telnicu, Nicolae Corlat, Petruț Pâr- 
vescu, Constantin Bojescu, Dumitru 
Necșanu, Laurian Stănchescu, 
Valentin Coșereanu.

***

Participanții la Congresul Na­
țional de Poezie au adresat, de ase­
menea, o scrisoare premierului Emil 
Boc prin care solicită urgentarea 
procedurilor legale de acordare a 
cetățeniei române și de anulare a 
interdicției de intrare pe teritoriul 
țării a scriitorului Alexandru Va- 
kulovski.

parea unei apariții de aleasă ținută, 
provocatoare în intenții și convingă­
toare în totalitatea demersului său. în 
vălmășagul uneori incolor, inodor și 
insipid al publicațiilor din țară, dar și 
din Capitală, pe care provincialismul 
conceptual le amprentează strident, 
ultimul număr din Amfitrion aduce un 
aer reconfortant, elevat și dătător de 
speranțe: în pofida dificultăților și 
vicisitudinilor, totuși, se poate...

0.06.1921 - Virginia Șerbănescu
10.06.1933 -
10.06.1935 -
11.06.1939 -
12.06.1929 -
16.06.1944 -
16.06.1947 -

Iordan Datcu 
Octavian Simu 
Ion Andreită>

Irina Mavrodin 
Viorel Dianu 
Ștefan Agopian

Apare cu sprijinul
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Tragedia îndoielilor 
si Comedia certitudinilor r

Economistului Gheorghe Dolgu
D.R. POPESCU

Eu nu cred în Matematică, în Științe, în 2 plus 2 fac 
4, nu cred în Economie... Sigur, nici Principele nostru 
nu prea credea în toate adevărurile etichetate! N-am 
cine știe ce dovezi care să-mi justifice neîncrederile! 
Una, totuși, ar putea fi luată în vedere: nici măcar unul 
din puzderia de laureați ai Premiului Nobel pentru 
Economie n-a prevăzut criza financiară și economică 
aflată acum în înflorire! Așa că nu prea cred în Adevăr, 
mă îndoiesc de existența reală a marilor gogoși din 
gogoșeria umană (libertate, egalitate, fraternitate!), nu 
știu ce există în spațiul dintre numere, dintre 1 și 2, din­
tre 9 și 10, dar am o stimă incalificabilă față de cei ce 
cred în adevărurile de care eu mă îndoiesc! Nu cred nici 

i euforia bunurilor materiale și nici în extazul spiritual 
metafizic, colectiv sau individual; cred mai degrabă în 
îndoielile Prințului Hamlet și în dezechilibrul în care a 
ajuns el - dezechilibru care cuprinde conștiința și sem­
nalele ce vin din inconștient și 
nează mai exact existența 
umană într-o Danemarcă 
veșnic parcă sărită din țâțâni! 
Hamlet, Prințul îndoielilor, 
până la urmă se îndoiește și de 
virtuțile malefice ale criminalu­
lui Claudius! Nici virtuțile ne­
gre ale morții nu pot întruchipa 
singura realitate daneză, își 
spune Prințul, îndoindu-sc chiar 
și de puterea criminală a celor ce- 
1 trimit în Anglia ca să fie ucis! 
Deși e foarte clar că regele fratri­
cid îl condamnă la moarte, so- 
,|otindu-l - vezi, Doamne! - un 

bment periculos și-l trimite în dar 
asasinilor englezi, ce-i sunt înda­
torați, Prințul se îndoiește și de 
crima ce-ar putea să-i curme 
zilele!.. Doar când își dă seama că 
însoțitorii săi în Englitera erau foștii 
prieteni de la universitățile germane, 
R și G, deveniți, între timp, flautele, 
fluierele regalității criminale, Prințul 
îi lasă pe cei doi trădători ai prieteniei 
adolescentine să meargă fără el în 
moartea care se numea Anglia...

Mereu, ca să nu greșească, Prințul se 
toate: se îndoiește și de himera adevărului relevată de 
Duhul tatălui său și confirmată de jocul actorilor în 
necruțătoarea oglindă numită „Capcana cu șoareci”. 
Cu toate că, în deconstruirea pretinselor convingeri - 
iluzorii, desigur! - ale sale și ale prietenilor săi, Arta 
actorilor este religia de care se îndoiește cel mai puțin, 
Prințul caută în analiza propriilor stări' să descâlcească 
în toate nuanțele incertitudinilor reperele adevărului... 
Inima îi este mereu răvășită de tensiunile produse în 
cunoașterea sa'tulbure și limitată. Mereu îi apare în față 
- prin Polonius, Ofelia etc.! - inconsistența relațiilor 
dintre oameni și ritmul aburos al sentimentelor viru­
lente sau moarte, ce împing viața spre trăiri bucuroase 
(Laertes), fără a o împlini în demnitate. Dacă totul e 
putred în Danemarca, atunci și apa e putredă și pute, și 
aerul e putred, și cerul e putred și duhnește, toată struc­
tura materiei e putredă - și e putred și Dumnezeu!

Tot căutând adevărul morții rigăi Hamlet și 
negăsindu-1 cu certitudine, tot îndoindu-se și de sine, 
Prințul se depersonalizează și ajunge și el o materie 
jutredă?

Se îndoiește de propriile demersuri și preferă să se 
ntrebe dacă a fi sau a nu fi poate oferi o soluție? Să nu 
ie grăbim! Realitatea aleatorie a alteratei istorii daneze 

îndoiește de

nu se poate evidenția cu frenezia din convingerile 
șugubețe ale comediilor!..

între florile din Nordul și Sudul râului ce străbate 
meleagurile de lângă Elsinor, între Sudul și Vestul dal­
bei nebunii a Ofeliei, Prințul descoperă o certitudine: 
putreda Danemarcă rupe echilibrul sufletesc al nepri­
hănitei Ofelia! Cât sunt de întinse Danemarca, 
Norvegia, Germania, Polonia, Anglia - adevărul nu 
mai are loc în spațiile lor. Prințul nu găsește răspunsuri 
în istoria lor stricată, nici în necunoscutul propriului 
său eu, nici în lumina regală ce triumfă peste castelul 
de la Elsinor, nici în fericirea daneză întrupată în 
Claudius și Gertruda... Adevărul începe să se ivească 
din nebunia Ofeliei! însă doar după apusul stelelor, 
spre dimineață, se aude cântând printre flori ne­
bunia Ofeliei!

Acesta este sem­
nalul major al desprinderii Prințului de 

incertitudini!
Acum, parcă Hamlet devine punctul magic în care 

se întâlnesc energiile contemplației și energiile 
faptelor; anahoretul și războinicul se privesc față în 
față. Meditația calmă și dinamica distructivă a veșnicei 
vitejii cavalerești trebuie să dialogheze și, paradoxal 
sau ba, după scena duelului final cu fratele necopt al 
Ofeliei, în drumul spre adevăr nu va mai rămâne din 
Hamlet decât autodistrugerea desăvârșită și tăcerea!

Acum se pot rememora câteva scene care în 
devălmășia incertitudinilor mau fost tălmăcite, la vre­
mea lor, Ia justa lor valoare! întâi, nunta!

După nunta grăbită a lui Claudius cu Gertruda, 
danezii sperau să apară, în locul disperării produse de 
moartea rigăi Hamlet, o reintrare a lumii în țâțâni! 
Nimeni, dintre cei vii, nu se gândea la o crimă!.. Dar 
regele asasinat cunoștea bine crima și voia s-o 
dezvăluie! Astfel, Stafia rigăi vorbește! Și, treptat, din 
înălțimile turnurilor de pază ale castelului de la Elsinor 
începe să coboare în Danemarca frica!... Noul rege, 
Claudius, care beneficiase, de curând, legal, cu actele 
nunții încheiate, adică, de patul Gertrudei și de tronul 
fratelui său, profitând, pentru prima oară, și de istoria 
Danemarcei, începe să simtă, chiar în fața icoanei, în 
genunchi stând, o disoluție în propriile sale gânduri și 
vorbe, vorbe!... Nu cu mult înainte, când actorii înce­

puseră să-i acopere cu întrebări în dungă, insidioase, 
punctul său de vedere, se simțise iritat și dăduse ordin 
să se oprească spectacolul, să se aprindă luminile!... 
Spectacolul se oprise, dar crima începuse să intre în 
lumină!

Iar în corul vocilor daneze încep să se audă, timid, 
unele glasuri care parcă încearcă să răspundă și la 
unele întrebări nepuse! Căci nimeni nu se întrebase 
până la spectacolul dat de actori cum de putuse muri 
atât de stupid, în somn, riga Hamlet, într-o grădină - 
lină precum grădina raiului! Și, culmea: acum, parcă 
încep să se audă și niște ecouri - la niște adevăruri 
nerostite de nimeni!

Hamlet, cărturar, ostaș, virgin, ascet, un fel de ca­
valer ascet, încearcă să-și construiască pro­
pria perfecțiune din două valori extreme, 
concomitente: vocația contemplativă, ce 
ține de identitățile spiritului, și vocația ... 
militară, în care tatăl său, riga Hamlet, 
excelase! Cum Evul - timpul militar, 
eroic - se înclina spre o eră modernă, în 
loc să apere sublimul meditației asupra 
rostului omului, vocația ostășească intră 
în conflict cu el și ...războiul ascuns e 
gata, iar îndoiala va învinge!... înfrun­
tarea dintre gândirea riguroasă, rece sau 
înfierbântată, și palpitul pasiunilor, al 
iubirii și violenței, se va augmenta în 
purtarea prințului Hamlet, astfel încât 
am putea spune că Prințul devine pro­
priul său agresor și propria sa victimă.

Totuși, punctul suprem al tragediei 
incertitudinilor prințului poate fi 
dezlegat, și este, de regina Gertruda, 
mama sa!

Pentru Claudius adevărul este cu 
desăvârșire exclus din sfera valo­
rilor. în scena duelului trucat dintre 
Hamlet și Laertes, Gertruda, pres­
imțind că în filialul pocal regal se 

află o licoare otrăvită, destinată fiu­
lui său, ia pocalul în mâini, gata să bea lichidul morții, 
și-l privește o clipă pe regele Claudius, așteptând, 
cumva, de la el, un semn de disperare, un semn de 
iubire, un schimb de cuvinte între două conștiințe... 
Dacă regele Claudius i-ar fi smuls pocalul din mâini, 
dacă ar fi lăsat măcar să se înțeleagă că misterioasa 
moarte aștepta, docilă, ascunsă în pocalul blestemat, 
salvând astfel viața reginei, ar fi iacut dovada unei 
iubiri sublime, pentru care și-a ucis fratele! Dar, boieri 
dumneavoastră, lăsând-o pe Gertruda să bea licoarea 
morții, Claudius arată că doar dorința de a ocupa tronul 
Danemarcei l-a împins să toarne cucută în urechea 
adormită a fratelui său, viteazul rigă Hamlet! Dacă ar 
fi recunoscut dezordinea mentală a propriilor sale legi 
interioare nelegiuite măcar în fața descentratului 
Laertes, care cunoștea moartea depusă în pocal, 
Claudius s-ar fi putut arăta tulburat de frumusețea 
reginei și înspăimântat de golul și singurătatea în care 
pieirea ei l-ar fi închis! Dar Claudius, omul fără senti­
mente, cel care iubea doar ideile de mărire ale puterii 
regale, o lasă pe Gertruda, ca un rege clovn ce era, să 
golească pocalul morții, oferindu-se, fără să bănuiască, 
în orgoliul său patologic, viitorului absurd, pe care nu-1 
putea controla și care nu-1 va ierta și-l va forța să simtă 
în gura sa de saltimbanc al Puterii șuvoiul sângelui său 
mai putred decât putreda Danemarcă.
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4 I ACTUALITATE

Mi-aș fi închipuit atunci, adică în 
perioada 1969-1973, când ne toceam împre­
ună coatele pe băncile de lemn ale 
amfiteatrelor Facultății de Filologie a Uni­
versității Craiova, că, într-o bună zi, într-un 
viitor mult prea apropiat, bunul și boemul 
meu coleg de grupă Paul Aretzu va rotunji 
șase decenii de viață? Nu, pe-atunci, pe 
acele vremuri de iarbă veșnic verde și de 
maci în floare, niciunul dintre noi nu-și 
putea imagina că va veni o zi când vom 
purta ochelari și vom merge la doctor să ne 
inventariem bătăile inimii, colesterolul sau 
dinții din ce în ce mai rari și mai trans- 
parenți. Eram tineri, eram fragezi, trecusem 
cu bine un extrem de exigent examen de 
admitere în facultate (în 1969 la Filo con­
curența a fost de 8 și trei sferturi pe loc), 
visam să devenim scriitori cu cărți, visam să 
cucerim toate bibliotecile lumii cu lucrările 
noastre despre Eminescu, Arghezi și, în 
cazul meu, și despre eternul sibian Radu 
Stanca. Visam și culegeam roadele pârguite 
ale orelor petrecute în marea sală de lectură 
a bibliotecii Universității craiovene.' îmi 
amintesc cu duioșie cvasi-maternă, în 
această seară de mai, în pragul zilei în care 
blondul, nebunaticul, boemul meu coleg de 
facultate va rotunji șase decenii de viață, de 
chiulurile noastre în grup de la oribilele ore 
de slavă veche, patronate de un ins pe care-1 
poreclisem în cor Moș Rabă, dar și de 
refugiile noastre în cafeneaua de vizavi de 
Universitate, unde, la armeanul Agop, timp 
de două ceasuri, cât dura un curs, strânși în 
jurul unei măsuțe, în picioare, cu o sută de 
grame de alune pe care le-mpărțeam frățește 
și cu câte o cafeluță de 1 leu și cincizeci de 
bani în față, tăifasuiam tihniți despre Atrabi- 
laritatea metafizică la Platon, dar și despre 
Witz-ul eminescian. Nu știți, dragi prieteni, 
ce înseamnă Atrabilaritatea metafizică la 
Platon? Nici, eu nu-mi mai amintesc prea 
bine, așa că, dacă țineți cu tot dinadinsul să 
aflați, sunați-1 pe domnul profesor Paul
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Aretzu la Liceul Ioniță Asan din Caracal și 
veți afla. Nu știți ce înseamnă Witz-ul emi­
nescian? întrebați-mă pe mine, nu pe Paul și 
veți afla, cu vârf și îndesat!

Au fost patru ani de studenție craio- 
veană, cu tot ceea ce înseamnă aceasta. Ore 
de curs, mai mult sau mai puțin plictisi­
toare, ore, multe și tihnite ore în biblioteca 
mare a Universității, spațiu de grație unde 
se legau sau se dezlegau iubiri de-o 
vacanță-două sau căsătorii de-o viață, cur­
surile magnificului Al. Piru, alte glasuri, 
alte încăperi cu profesori depășiți de vre­
muri, dar și, spre norocul nostru, cu tineri 
asistenți universitari, prietenoși și foarte 
bine școliț la Universitatea București: regre­
tatul Dorin Teodorescu, cel îndrăgostit de 
cultura germană și de poezia lui Ion Barbu, 
Napoleon al nostru, cum îi ziceam, și care 
a avut imensa generozitate de a ne transmite 
și nouă această dragoste, dar și să ne pună 
vorbe bune la profesorii cei acri, nea Mărin 
al nostru, aproape personal (pre numele său 
oficial Marin Beșteliu), doamna și domnul 
Dumitrașcu, și ei tineri, exigenți și.... nu 
prea, domnul Nicolae Novac, ardeleanul 
nostru profesor de istorie a filozofiei, care, 
de la înălțimea catedrei, s-a prefăcut că n-a 
citit bine programa universitară și ne-a ținut 
un an cursuri și seminarii de istoria filo­
zofiei și doar un semestru de socialism ști­
ințific. Apoi, tânără, frumoasă (cum este și 
acum), doamna Sonia Cuciureanu, dom­
nișoara Ela Livescu, cea care ne apăra de 
Moș Rabă și care ne-ngăduia s-o tulim La 
Agop doar în ziua de bursă, domn Negriei, 
poreclit de mine personal Dante cel negru 

și, trebuie să mărturisesc cinstit, cu mâna pe 
inima mea ușor boșorogită, că și acum, la 
distanță de trei decenii și mai bine, tot cu 
florentinul îl asemăn, etc. etc... Paule, 
Paule, Paule, dă-mi voie, în ajunul zilei tale 
de naștere, să-ți reamintesc că ei, asistenții 
de-atunci, erau adevărații noștri camarazi de 
front universitar, cu doar 4-5 ani mai vârst­
nici decât noi, erau frații și surorile care 
închideau ochii, ba chiar se amuzau teribil, 
de boroboațele colegilor mai mici și mai 
puțin școliți decât ei.

Dar a venit, Paule, Paule, Paule, și ziua 
sfârșitului lumii acelei vârste de aur și, 
într-o odioasă dimineață de iulie bucureș- 
tean, ne-am pomenit împrăștiați care 
încotro, ne-am pomenit repartizați. Așa cum 
vântul secetos, oltenesc, împrăștie puful 
diafan de păpădie sau de plop. Au urmat, 
pentru tine, Paule, vreo douăzeci de ani de 
navetă la Osica de Sus, în județul Olt, acolo 
unde fusesei repartizat ca profesor de 
română-franceză. Au urmat ani în care nu 
mai știam nimic despre tine, nu mai știam 
dacă mai scrii poezie, dacă mai citești, pur 
și simplu, dacă, dacă, dacă...

M-am revăzut cu blondul meu coleg de 
grupă într-un ianuarie siberian, mai precis 
în 1985, când Radio Craiova, ca și celelalte 
studiouri regionale, fusese desființat de o 
minte obtuză de cizmar născut în Scomi- 
ceștii Oltului. Paul a venit la mine, la Radio 
Craiova și, în holul întunecos, mi-a citit 
câteva pagini de proză satirică, făcându-mă 
să râd cu lacrimi și să regret totodată că ulti­
ma ediție a emisiunii Cenaclu literar-artis- 
tic se risipise în neantul roșu, comunist, iar 

eu nu mai aveam posibilitatea să-mi sprijin 
prin difuzare pe undele hertziene, foștii mei 
colegi de facultate.

Ne-am văzut și împrietenit în numele li­
teraturii, după decembrie 1989, călătorind 
împreună către București, Iași, Târgu Jiu, 
Drobeta Tumu-Severin, participând cot la 
cot, ca membri ai juriilor literare naționale, 
la descoperirea și promovarea poeților 
tineri. O, Doamne, mult, mult mai tineri ca 
noi! Ne reîntâlnim de câteva ori pe ani cu 
bucurie frățească, la ședințele Filialei 
Craiova a Uniunii Scriitorilor din România 
sau la festivaluri literare, ne povestim cu 
sufletul la gură ce cărți am mai descoperit, 
ce cărți am mai citit, la ce cărți lucrăm. 
Fiindcă, dragi prieteni, trebuie să pun punc­
tul pe I, vorba noastră din studenție, și să vă 
spun că exigentul domn profesor. Paul 
Aretzu, împletește de câteva decenii poezia 
și critca literară într-un mătăsos, seducător 
fir de mărțișor. Vă reamintesc cărțile sale: 
Carapacea cu sunete/ Orbi în Paradis, 
Diapazonul de sânge, Cartea psalmilor, 
Urma lui Uriel - acestea de poeme, apoi 
Viziuni critice și Scara din bibliotecă - 
acestea de critică literară. Și, dacă rândurile 
mele duios-frateme v-au stârnit curiozi­
tatea, dragi prieteni, acum, în pragul zilei de 
29 mai 2009, zi în care domnul profesor 
Paul Aretzu va rotunji șase decenii de viață 
și aproape tot atâtea de slujire a literaturii 
române, căutați-1 pe domnia sa la Lic< 
Ioniță Asan din modestul orășel Caracal 
(Caracal, Sighișoara mea, vorba osicanului 
bucureștenizat poet Marian Drăghici) și 
încredințați-i copiii și nepoții voștri ca să-i 
învețe carte adevărată și să-i îmbolnăvească 
pe viață și pe eternitate de Poezie!

La mulți ani cu bucurie, sănătate și 
belșug în casă, Paule, Paule, Paule!

Seara zilei de 28 mai 2009

Poetul în formă bună
DAN CRISTEA

Provincia și erosul au constituit temele de predilecție 
ale lui Ovidiu Genaru, meșteșugar al versului pe care îl 
lucrează uneori cu minuție de orfevru. Dacă am lua, drept 
probă, chiar și primele poeme din acest recent volum (care 
conține, după câte îmi dau seama, și texte mai vechi, din 
culegeri anterioare, cum ar fi Priveliște la Agapia), ne-am 
convinge de îndată că autorul știe foarte bine cum să 
înceapă și cum să-și teremine compoziția, cum să-și 
gradeze efectele de lirism, cum să construiască, folosind 
antiteza sau repetiția, apostroful, invectiva, vituperarea sau 
întrebarea retorică, cum să recurgă, atunci când e cazul, la 
resursele umorului ori ale ironiei. Iată, de pildă, primul 
poem din culegere, în care poetul, bazându-se pe un 
eufemism al comunicării, stabilește un soi de complicitate 
cu cititorul, lăsând să se înțeleagă că, de fapt, el cunoaște 
lucrurile cu mult mai bine decât vrea să le dezvăluie pe 
moment: „Și dacă inima întâlnește pe stradă bocancul lui 
Dumnezeu/ să știi că-i din/ pricina/ denivelărilor cama­
rade". în acest mod comprimat, eliptic, mizând și pe 
„poanta11 finală, Ovidiu Genaru reușește să creeze, în jurul 
multora din poemele sale, un aer enigmatic, cu o rezonanță 
poetică de calitate. Un alt poem (Vânt țigănesc) ne poate 
arăta nu numai fața senzual-erotică ori chiar deșucheată a 
poeziei lui Ovidiu Genaru, dar și modul în care poetul ape­
lează la cuvinte și sintagme cu o sonoritate garantată în 
vocabularul nostru literar. Primul vers, de pildă („Prin 
măhăleli rău famate aud chicoteli de femeie") ne face 
atenți la forma bacoviană a cuvântului, pe care autorul o 
conservă, iar versurile finale („Noapte de vară vreme de 
așternut/ și fie ce-o fi/ un vânt țigănesc mă-ndeamnă spre 
bordeluri") își bazează efectul, în special, pe sugestiva 
combinație „vreme de așternut11, compusă pe modelul o 
„vreme de lacrimă11 din Craii lui Mateiu Caragiale.

Rezultate poetice notabile obține însă poetul din 
prezentarea sa ca om al contradicțiilor, purtător al unui „eu 
impur11 în care se ciocnesc polarități opuse: „sunt 
deopotrivă jivină și înger crin și jeg/ până la ultima mole­
culă// El mă cunoaște/ și tot El mă îngăduie11 (Așa cum 

sunt). Pe acest motiv, al disponibilității față de ispită, con­
fesiunea cea mai convingătoare, antrenând într-un fel și 
elemente de poetică personală, e de găsit în Moliile lui 
Dumnezeu: „încerc să scriu un poem și renunț: sunt posac 
infertil găunos/Recitesc atunci altul vechi scris/ în vremuri 
de ciumă/ și caligraf inocent consimt să-l transcriu leit/ și 
să-l semnez cu prospețimea de azi: tot în aceeași limfă 
socială mă scald/ și tot în același eu impur ard pe rug/ 
Altele/ sunt doar moliile lui Dumnezeu/ ispitele detaliile 
deșertăciunii/ mai rafinate mai perverse mai îndrăgostite 
de mine". Alcătuirea antitetică interioară e transformată de 
Ovidiu Genaru într-un principiu de construcție a întregului 
său univers, unde, cum s-a mai spus, se pendulează „între 
utopic și real11. Poetul e capabil astfel să scrie versuri 
afișând un „credo11 idealist („Eu mereu am crezut că omul/ 
emite un crin călător peste veacuri11) și, deopotrivă, să 
evoce o lume sordidă, abjectă, aflată pe muchia colapsului 
apocaliptic: „Ura cojește icoanele-n biserici/ la rigolă 
aurește flegma învingătorilor/ Din vremuri barbare s-a ivit 
iarăși gheara/ și o husă enormă cade peste tot ce-ai iubit/ 
Grăbește-te/ trebuie să fie un loc pe aproape/ roagă-te să-l 
găsești până nu se întunecă".

Aceste texte „impulsive11, cum le numește autorul 
însuși, descriu curți interioare mucede, unde „atârnă pe 
frânghie nădragii enormi/ și cârpiți ai clasei muncitoare11, 
bodega de cartier („Pe geamul zoios vezi orașul care te-a 
împins înăuntru11), peisaje entropice, „cleiosul acum11 sau 
se referă la „vremuri gingașe de latrină11, la sosirea unor 
„vremuri de ospiciu11, la „haimanalele veacului11, la „turma 
care iese la păscut din deșertul roșu11. Ne aflăm, spune poe­
tul „într-un fund de secol11: „Moartea împarte plicuri în 
oraș/ imprimă poezii pe closete// Din ganguri apar fan­
tomele/ sunt porumbei în doliu// Acum/ durerea privirii și 
durerea/ lucrului privit/ sunt una/ Să ne rugăm pentru cei 
vii// Lumina singură se stinge/ sub formă de întuneric/ cu 
lumea al cărei rege/ e doar gândul". Provincia compătim­
ită a ajuns la dimensiunile „patriei11 care „pulsează bău­
tură11 și a cărei soartă jalnică e de plâns. Limbajul figurativ
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caricatural pare o întoarcere pe dos a celui pașoptist: 
„Nimeni nu-(i mai exaltă nurii patrie-văduvă/ 
Privighetorile tale înjură și beau basamac la bodegă/ la 
fereastră iarăși pâcle siberiene și iarăși/ căpitanii tăi pro­
fanează mormintele". Visul (care stă în frig sub forma unei 
obiele cazone) sau frumusețea (trandafirii de iunie au 
venele tăiate) suferă același proces de degradare. Nu e greu 
de observat că Ovidiu Genaru, la fel ca și alți scriitori ai 
zilei, fie poeți, fie prozatori, plimbă o privire acuzatoare 
asupra unor realități recente din lumea noastră care oferă, 
de altfel, numeroase exemple de nebunie socială. Reflecția 
morală, de natură gnomică, nu lipsește din pictura tabloului 
insuportabil, putând să atingă chiar accente curat moraliza­
toare, declamative: „Pentru că tu ești îngropat în haos în 
ciment în rușinea/ noului babilon. Pentru că tu voi ceilalți/ 
vă rostogoliți în majestatea urii fiindcă/ inima voastră 
pulsează orori/ pârjolind miriștea soarelui/ Ca să instau­
răm/ în splendoarea ei/ intactă/ deșertăciunea meritată".

Din fericire, după astfel de momente vituperante, poe­
tul regăsește capacitatea lirică de a pendula în sens invers, 
spre peisaje utopice, spre stări de redempțiune purifica­
toare ori de ascensiune spirituală, ca aici: „Desigur fumul 
lila în amurg e pădurea de ieri/ desigur Dumnezeu îmi 
toarnă triluri în ceașcă/ din mine coboară păcătosul/ In 
mine urcă un sfânt/ îl aud cum își spală picioarele în mine/ 
Atunci și numai atunci/ adică vreodată sau ieri". Volumul, 
în întregul său, oferă astfel o bună regăsire cu poezia lui 
Ovidiu Genaru la nivelul ei cel mai reprezentativ.
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DOINA RU$TI Scriitorul, un mijloc de fixare 
emoțională a informației r r

_____________________ _______ ANDRA ROTARU_____________________________

Este unul dintre autorii români despre 
care se scrie mult în ultima vreme. Ultimul 
său roman, inspirat dintr-un caz real, Li­
zoanca la 11 ani, a îndreptat atenția citito­
rilor și înspre ceea ce se întâmplă în afara 
zonei individuale de siguranță. Subiectul 
romanului devine și o fațetă a modului în 
care societatea intervine asupra omului și 
acțiunilor ieșite dintr-o normalitate una­
nim acceptată drept convenție. Omul 

devine ținta hazardului și mentalității unei 
comunități, devine un target vremelnic 
într-un loc în care pedepsele încă se aplică 
și societatea își dictează normele de con­
duită morală. Doina Ruști este, de aseme­
nea, unul dintre scriitorii români care au 
blog. Aici, Doina Ruști se prezintă astfel: 
„De pe la 1830 aproape toți strămoșii în 
linie paternă au fost dascăli de țară. Toți 
pasionați de meseria lor. înainte de această 

dată, au fost fierari, podgoreni și prăvăliași 
La fel de pasionați O parte din ei erau 
armâni veniți din Muntenegru. Dinspre 
partea mamei a existat un preot, turc con­
vertit la ortodoxism, pe la 1780. Restul au 
fost geamhași”.

Profesor universitar și specialistă în 
simbologie, în ultimii ani a fost prezentă în 
volume colective - Tovarășe de drum 
(2008), Povești erotice românești (2007), a 

semnat prefața unor cărți precum Fabrica 
de tămâie - de Lucian Mîndruță (2004) sau 
Basme - de loan Slavici (2004), a publicat 
non-fîcțiune - Bestiarul cantemirian (2007), 
Enciclopedia culturii umaniste (2006), 
Dicționar de simboluri din opera lui Mircea 
Eliade (1997, 2005), dar și romanele Omu­
lețul roșu (2004), Zogru (2006), Fantoma 
din moară (2008), Lizoanca la 11 ani 
(2009).

Cât de important este ca un scriitor să se 
inspire din social? Este scriitorul în general, 
pentru public, una dintre sursele credibile?

Nu are absolut nicio importanță. Scriitorul nu este o sursă 
locumentară, ci un mijloc de fixare emoțională a informației, 
am în felul în care Gorila lui Rebreanu mi-a influențat mie 
eceptarea perioadei legionare. M-a făcut să-l cred mai mult 
>e el, decât manualele de istorie. Dar asta pentru că eu sunt o 
iință narativă și ușor de păcălit prin poveste. Pentru ceilalți 
>ameni, probabil că lucrurile stau cu totul altfel.

Ca să nu mai vorbim despre faptul că unii au contestat 
utenticitatea romanului meu Lizoanca la 11 ani, pe motiv 
ă nu vorbește strict despre cazul din ziar. Intenția unui seri­
lor nu este să informeze, ci să creeze o lume pornind de la 
rtâmplările reale, în cazul meu, întâmplarea reală fiind aceea 
ă despre un copil s-a scris că i-a îmbolnăvit pe oamenii 
râturi. Acuzația aceasta este ceea ce constituie un sindrom al 
unii în care trăim, iar pe mine m-a interesat subterana aces- 
ri flagel. Cum de s-a ajuns aici? Cu toate acestea, romanul a 
rst atacat sau lăudat excesiv, în funcție de tabăra care avea 
iteres comercial pentru romanul meu sau pentru alt roman, 
espre care unii credeau că este similar. Dar nu m-ai întrebat 
espre asta și, ca să nu-ți tulbur starea poetică, îți propun să 
ecem mai departe.

Așa cum informațiile din cărțile de beletris­
tică reprezintă unele dintre sursele de infor­
mare pentru cititori, putem spune că ele 
sunt o alternativă, alături de TV, internet, 
ziare? Ce au ele în plus?

Desfătarea cititorului de rasă. Cine mai citește astăzi fic- 
iine? Intelectualul care protestează împotriva apăsării infor- 
laționale, omul îndrăgostit ori cel care vrea să evadeze în 
od capricios din lumea faptelor rapide în cea a faptelor 
rvestite cu încetinitorul.

Cât de mult vă plac provocările literare? 
Cum vi se pare că a ieșit experimentul 
Poveștilor erotice româneștii Au semnat 
mulți dintre scriitorii importanți ai momen­
tului... Cum a fost pentru dumneavoastră?

Eu am luat foarte în serios invitația Magdalenei 
ărculescu. Era o zi de vară, iar noi două eram într-o cafe- 
:a, în fața unor pahare cu apă, aburite, întocmai ca paharele 
: care le visezi, fără să ai voie să le bei. Iar la masa de ală- 
ri stătea un bărbat pe care l-aș putea descrie și-n somn: 
solent și cu trei rânduri de cercei. A fost o zi de vară în care 
a așezat apoi o poveste, fără să mă grăbesc deloc, timp de 
iuă luni, o zi foarte elastică și foarte tolerantă. însă vecină,- 
:ea cu bărbatul din cafenea a fost absolut decisivă.

Cât de ușor scrieți, aveți la dispoziție timpul 
necesar? Există o luptă contra cronometru 
între timpul scriitorului și timpul omului 
care trebuie să își câștige existența? Care ar 
fi meseria ideală pentru un scriitor?

Scriu foarte încet, foarte greu, dar scriu în mod constant, 
pe când aveam 15 ani. Un scriitor ar trebui să fie scriitor 
atât. Nicio meserie nu-ți lasă suficient timp pentru scris, 
n puțin timp la dispoziție, însă am în fiecare zi o oră rezer- 
tă scrisului, dimineața. în tot restul zilei trăiesc în interiorul 
ei povești pe care încerc s-o scriu în dimineața următoare, 
ir abia vara, în vacanța mea de profesor, pot să scriu cu 
evărat.

După succesul volumului Fantoma din 
moară (2008), cât de greu e să revii pe piața 
editorială? Cum a fost perioada dintre Fan­
toma din moară și scrierea Lizoancei la 11 
ani (2009)? Cu ce situații mai cunoscute, 
mai puțin cunoscute, v-ați confruntat?

Este adevărat că aceste două romane au apărut cam unul 
după altul. Dar nu pentru că așa ar fi fost scrise. Fantoma din 
moară este romanul la care am lucrat mult și pe care n-am 
reușit să-l public. Mi-am dorit să scriu o poveste în tradiția 
romanului despre fantome, dar care să cuprindă și experiența 
mea de viață sub comunism. De asemenea, mi-am dorit să 
scriu romanul anilor ’80. Sunt multe părți din acest roman la 
care am renunțat. Și sunt câteva pasaje pe care le-am adăugat 
cu puțin înainte să intre sub tipar. Nici măcar nu pot să spun 
cât timp am scris la el, ci doar că aș fi vrut să-l fi publicat în 
2000. El are mai multe straturi de suferință: prin 2003 am 
scos un capitol și am creat în jurul lui Omulețul roșu, publi­
cat în 2004. Apoi l-am abandonat un timp. în 2005 am scris 
Zogru (de fapt, în perioada august 2004-septembrie 2005). 
Apoi m-am întors iar la Fantoma din moară. M-am întâlnit 
atunci cu Luminița Marcu și i-am povestit intriga. Ea m-a 
încurajat să nu-1 abandonez și am reluat finalul (modificare la 
care am renunțat ulterior). Ultima oară am făcut schimbări 
majore în 2006. în martie 2007, am predat romanul Editurii 
Polirom, iar în noiembrie 2008 a apărut pe piață. El fusese 
anunțat încă din iunie, dar apariția cărții Tovarășe de drum, 
unde aveam și eu un text, a amânat, din motive de promo­
vare, lansarea Fantomei din moară. Prin urmare, chiar este 
adevărat că fiecare carte își are norocul ei. Zogru a apărut la 
mai puțin de trei luni fle la momentul în care am făcut pro­
punerea editorului (Lucian Dan Teodorovici). Iar Fantoma a 
zăcut prin fișiere. Unul dintre ele s-a numit Chilia.

în acest interval de aproape doi ani, scurși numai de la 
predarea manuscrisului Fantomei, am scris Lizoanca la 11 
ani. A fost un impuls și o stare de spirit. Mărturisesc că 
mi-am imaginat pentru o clipă că lumea, impresionată de 
romanul meu, va pleca în căutarea fetiței care mi l-a inspirat 
și o va salva. Am scris acest al patrulea roman în aproape 
jumătate de an, din martie până în septembrie. însă cu alte 
luni înainte mă gândisem cum să-l scriu, îmi creasem subiec­
tul, îmi imaginasem gesturile și atitudinile personajelor. 
Aceste două romane sunt destul de înrudite. De fapt, 
Lizoanca spune mai departe povestea satului românesc. E un 
fel de epilog la Fantomă.

Spuneați într-o prezentare a cărții că per­
sonajele volumului Lizoanca la 11 ani 
creează o „harababură morală". V-ați con­
fruntat vreodată cu cititori care vă confun­
dau cu personajele despre care scriați? 
Până unde poate merge scriitorul cu astfel 
de contopiri sau asumări ale identităților 
personajelor pe care le-a creat?

în niciunul dintre romanele mele nu am mers nici pe auto- 
identificare fidelă, nici pe „copiere14 de personaje, deși cel 
mai adesea mi s-a reproșat că am scris despre oameni reali. 
Totul a început cu primul meu roman, Omulețul roșu, despre 
care s-a spus că este un roman cu cheie. în acest roman am 
folosit numele unor persoane reale (cu voia lor, bineînțeles), 
pentru că am vrut să atrag atenția asupra unei posibile relații 
cu fapte și întâmplări adevărate. în acest roman am scris 
despre tatăl meu și despre presupusul său criminal, al cărui 
nume real l-am folosit în carte. Am fost deopotrivă deza­
măgită și flatată când am primit reproșuri bazate pe diverse 

speculații despre personajele romanului și posibilele lor mo­
dele. Chiar și oameni'anonimi, pe care nu-i cunoșteam, m-au 
acuzat sau mi-au mulțumit pentru că am scris despre ei. Este 
foarte adevărat că existau modele transparente, sugestii auto­
biografice, dar foarte puține și vagi. în cea mai mare parte a 
acelui roman aveam de-a face doar cu impresia unei posibile 
relații cu realitatea. Mai precis, în partea de început apare un 
director de editură și o întâmplare trăită de mine și relativ 
cunoscută în mediile intelectuale. însă personajul meu are 
câte ceva din toți directorii de edituri pe care i-am cunoscut, 
întotdeauna am urât împărțirea în personaje pozitive și nega­
tive. în plus, este un personaj care face introducerea într-o 
lume fabuloasă, a intemauților și-a omulețului roșu, în care 
eu am „împachetat" singura dramă care conta în acel 
moment: moartea tatălui meu.

Există și întâmplări amuzante, legate de acest roman. La 
câțiva ani după apariția Omulețului, am făcut cunoștință cu 
o personalitate a lumii noastre culturale. I-am dat cartea mea 
de vizită și a fost extrem de surprinsă: Cum? Ești profesor 
universitar? Credeam că ești... liber profesionistă, ca în carte.

De fapt, personajul din roman făcea menajul.
Și mai paradoxal a fost când unii cititori ai Lizoancei 

s-au supărat că n-am scris exact povestea copilului din ziar și 
s-au repezit să-i publice imediat numele și adresa completă.

Cât de important este peisajul românesc 
pentru crearea acestor povești și personaje?

Este lumea în care trăiesc, prin urmare, și lumea din care 
se nasc romanele mele. N-am scris încă romane cosmopolite. 
Și nici nu intenționez să epurez o poveste în așa măsură încât 
să nu se mai știe de unde este, pentru că mi s-ar părea că 
seamănă cu alimentele depersonalizate care, deși circulă 
acum în lume, nimeni nu le păstrează o amintire plăcută.

Dintre romanele mele, Zogru merge cel mai mult pe 
„culoarea locală", pentru că tema cărții se leagă de o credință 
românească, despre fiorul înnegurat al morții, pe care fiecare 
om îl poartă pe față în perioadele de cumpănă sau când își 
așteaptă sfârșitul. Și, în contrapunct cu această pictură sum­
bră, am încercat să creez un personaj total inocent, optimist 
și generos, care trece în mod picaresc prin istoria națională.

Credeți că există perioade mai slabe sau 
mai bune pentru creatorii de proză? Cât 
înseamnă muncă, rigoare, talent?

Sigur că există și perioade proaste, cu mintea depopulată, 
cu sufletul stors. în principiu, prin muncă susținută se poate 
scrie lejer un roman onorabil. Dar numai talentul dă strălu­
cirea care face ca acea operă să reziste în timp.

Care este carțea scrisă până acum, cea mai 
dragă? De ce?

Omulețul roșu. Pentru că eram foarte îndrăgostită când 
am scris-o. Eram bolnavă de dragoste.

Dintre cărțile colegilor prozatori români, 
care e cartea pe care v-ați fi dorit să o fi 
scris dumneavoastră?

Multe. Dar, dacă aș spune câteva titluri, ar fi necinstit 
pentru ceilalți scriitori, pe care n-aș apuca să-i numesc. Ca să 
nu-i mai punem la socoteală pe cei pe care n-am apucat să-i 
citesc ori de a căror existență nici măcar nu știu. De aceea și 
numesc, de regulă, doar modelul meu inițial: în absența 
stăpânilor, de Nicolae Breban.

«
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Grila unică de salarizare
GABRIEL CHIFU

Se află în lucru legea unică pentru 
salarizarea bugetarilor. (Să notăm că, dacă 
va izbuti să ducă la capat - corect, fără 
accente politicianiste, de vitrină - această 
inițiativă legislativă și s-o pună în aplicare, 
atunci actualul guvern va înregistra un suc­
ces considerabil în necesara „igienizare” a 
domeniului și merită laudele noastre.) 
Deocamdată, este în dezbatere grila după 
care se vor poziționa diversele categorii de 
bugetari pe scara veniturilor salariale. 
Televiziunile sunt asaltate de exponenții 
acestor grupuri de salariați ai statului care, 
de fapt, nu discută subiectul, ci țipă ca din 
gură de șarpe, nu cumva să-și piardă privi­
legiile.

Când urmăresc „argumentația” lor în 
susținerea propriilor profesii, îmi amintesc 
de o scenă din copilăria mea la Calafat, pe 
care deja am amintit-o undeva. Atunci, între 
atâtea alte jocuri, ne jucam și de-a perso­
najele istorice: fiecare ne alegeam câte un 
nume cât mai sonor, fără să conteze deloc 
epoca din care provenea și apoi începeam 
să ne contrazicem până în pânzele albe care 
dintre ele este mai important: îi amestecam 
pe Decebal, cu Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
cu Mihai Viteazul sau cu Vasile Roaită și 
fiecare dintre noi încerca cu motivații 
absurde să tragă spuza pe turta lui. Fiindcă 
nu ajungeam la niciun rezultat prin puterea 
cuvintelor, sfârșeam prin a decide supre­
mația în luptă, ne băteam cu săbiile noastre 
cioplite din lemn. Oricum, era mai simplu 
de tranșat situația aceea decât se arată a fi 
acum cearta salarială interminabilă dintre 
bugetari.

Vin, de pildă, profesorii și aruncă în joc, 
patetici și neconvingători, artificii și clișee 
cum ar fi „educația - prioritate națională”, 
„reforma se realizează prin investiția în 
resursa umană” etc., dar nu pomenesc 
nimic despre calitatea prestației lor la cate­
dră, despre noile generații de elevi de un 
dezamăgitor nivel al instrucției școlare, 
despre meditațiile pe care ei, dascălii, după 
orele anoste de la școală, le acordă acasă, 
contra cost, acelorași elevi, despre această 
fabrică pe bandă rulantă de titluri univer­
sitare luate pe bani, iar nu pe știință de 
carte, despre felul jalnic cum se pro­
movează în ierarhia profesorală (citesc 
undeva că la Filologia din București, sub 
pretextul limitei de vârstă, tocmai au fost 
îndepărtați mari profesori ca Nicolae 
Manolescu, Eugen Negriei sau Mircea 
Martin...), în fond, despre această perma­
nentă și multiplă devalorizare a ideii de 
învățământ la noi.

Vin apoi funcționarii publici, se plâng 
și ei, evident, vrând salarii mai mari fiind­
că, prin natura slujbei lor, nu au dreptul să 
aibă și alte activități aducătoare de câști­
guri. Vin apoi, negreșit, magistrații, 
pretind, la rândul lor, indemnizații mari și 
speciale, motivându-și solicitările prin 
importanța socială a muncii lor, prin 
imposibilitatea (valabilă și la ei) de a 
obține bani din altă parte, pretind acor­
darea unor sporuri noi, cum ar fi sporul de 
incompatibilitate (cum, sunt șterse unele 
sporuri și apar, iată, altele?!...). Urmează, 
desigur, cei din Ministerul de Interne, cei 
din serviciile de informații. Și ei susțin că 
sunt îndreptățiți să primească salarii mari, 
speciale și secrete. Mai mult, ei doresc, 

de-a dreptul, să rămână în afara acestei ie­
rarhizări a legii unice de salarizare.

Distractiv e faptul că toți aceștia își 
prezintă profesiile la modul maximal, ideal: 
agenții secreți vorbesc ca și cum fiecare 
dintre ei ar fi un James Bond, polițiștii se 
recomandă ca și cum fiecare ar fi un Eliot 
Ness și așa mai departe. (Este exact ca și 
cum noi, cei care scriem, ne-am considera 
fiecare un Eminescu, un Rebreanu sau un 
Caragiale și am cere să fim tratați ca atare, 
să fim răsplătiți cu onoruri și cu bani pe 
măsură.) Ei eludează starea de fapt, cu totul 
și cu totul deplorabilă: în realitate, polițiștii 
noștri nu sunt în stare să prindă, de exem­
plu, pe niciunul dintre autorii jafurilor de la 
casele de schimb; în realitate, tocmai la 
capitolul justiție suntem corigenți și moni­
torizați de Uniunea Europeană; în realitate, 
sistemul de învățământ public, ca și cel 
medical sunt la pământ; în realitate, biro­
crația din administrație stă să ne sufoce și 
tot așa.

Așadar, fiecare categorie de bugetari se 
privește în oglindă și se vede „cea mai fru­
moasă din țară” și așteaptă favoruri salari­
ale pentru asta, negociază de pe această 
poziție. Nu știu ce va ieși din această cioc­
nire de interese. Dacă ar fi după dragii 
noștri bugetari, fiecare dintre ei se închipuie 
o excepție de la regulă, prin urmare, grila 
unică de salarizare nu s-ar cuveni să-i 
privească.

Și atunci cine ar mai încăpea în legea 
aflată astăzi în chinurile nașterii? Câțiva 
amărâți, probabil. Caz în care legea aceasta 
n-ar fi decât praf aruncat în ochii proștilor. 
Oricum, aud că acei inși cu salarii exorbi­
tante din regiile autonome nu vor fi atinși 
de legea din care premierul Emil Boc își 
face un titlu de glorie („adio, bugetari de 
lux!”, e o replică pe care domnia-sa o ros­
tește cu satisfacție...).

P.S.: Unu: Dintr-o emisiune tv pe teme 
economice culeg informația, furnizată de 
statisticieni, că, de fapt, în această primă­
vară, veniturile salariale ale angajaților la 
stat ar fi crescut cu circa 30%, și la profe­
sori, și la personalul medical, și la 
funcționarii publici! Să crească veniturile 
bugetarilor într-o perioadă pe care guver­
nul o declarase de austeritate financiară și 
de reducere a cheltuielilor de personal, 
într-o perioadă când în sectorul privat 
salariile au înghețat sau chiar au scăzut, 
într-o perioadă când încasările la buget 
s-au micșorat drastic: ce înseamnă asta? 
Dacă e adevărat, ce principiu economic se 
exercită aici, ce e de zis despre așa ceva? 
Nimic, decât că trăim în România, un 
spațiu care nu ascultă, se pare, nici de lo­
gică, nici de bunul-simț.

Doi: Un studiu realizat de Trans­
parency International arată că România 
este cea mai coruptă țară din Uniunea 
Europeană. Față de o medie de 5% în U-E-, 
la noi, 33% din cetățeni au dat mită pentru 
diverse servicii. Cei mai corupți s-au 
dovedit a fi chiar cei despre care este vorba 
în aceste însemnări: oamenii din justiție, 
din poliție, din învățământ, din instituțiile 
medicale. Adică, aceia care se bat cu pum­
nul în piept și strigă cât de grozavi sunt ei 
și cât de puțin îi prețuiește, sub formă de 
salarii, societatea.

Cetâțeanul-expert și 
cettteanul-jiKfecttor

BOGDAN GHIU

Așa-numitul vot negativ, sau abstenteismul electoral, sau multiplicarea unor 
instanțe independente de evaluare și de expertizare par niște forme larvare, vag 
deviante, construcții ad-hoc, cu o justificare și o legitimare democratică slabe, 
difuze, dacă nu total inexistente. Or, noua gândire post-critică le judecă în pozitiv, 
ca afirmări încă neelaborate ale unei mutații de profunzime în perceperea, gândirea 
și constituirea în comun a democrației. <

Esențială mi se pare observația lui Pierre Rosanvallon, conform căreia cetățenii 
nu mai doresc să cucerească puterea, adică să se supună „formatului” democrației 
tradiționale, ci doar s-o controleze, s-o supravegheze și, mai ales, s-o exercite altfel, 
în forme complementare încă necodificate politic: politică extra-politică.

Rezumând, scurtcircuitând și, desigur, anticipând, se poate spune că noi, în tot 
ce facem social, dar mai ales atunci când alegem, judecăm, pronunțăm verdicte 
asupra puterii, evaluăm și notăm puterea - și tocmai asta este puterea noastră, pu­
terea proprie societății, care ține să-și afirme propriile modalități de a exercita pu­
terea, tocmai aceasta este puterea politic-cetățenească pe care visăm, deocamdată, 
s-o exercităm, dar care încă nu este recunoscută, legitimată, codificată ca pute 
legitimă, ca forme legitime democratic de exercitare extins politică a unor puteri 
specifice.

în sânul democrațiilor, asistăm la o decisivă deplasare, re-centrare de la momen­
tul electoral, intermitent institutiv, pe care se bazează vechea democrație, la conți­
nutul propriu-zis al mandatului, la ce se întâmplă între două momente electorale 
canonice.

Și nici de vechiul mit al democrației directe sau participative nu este vorba. Ci 
de afirmarea unor puteri indirecte, care să nu ne confiște, așa cum se întâmpla în 
democrația ateniană, viețile, dar nici să nu ne lase pradă discreționarismului legi­
timării exclusiv aritmetice prin urne.

în tot ce facem și mai ales atunci când alegem, noi judecăm, ne afirmăm ca niște 
cetățeni-judecători. De aceea, votul pare negativ. De fapt, votul fiind forma unică de 
exprimare a voinței colective, conținutul infinit pozitiv al acesteia este distorsionat, 
inversat, fiind nevoit să-și afirme pozitivitatea într-un mod negativ. De aceea trebuie 
lărgită, rafinată, diversificată Și, mai ales, permanentizată democrația: constituțio­
nalitatea de fond a societății, caracterul constituant al voinței colective trebuie să-și 
găsească forme adecvate, pe măsură, în acord. Pozitive.

Noului cetățean-judecător trebuie să i se alăture noul cetățean-expert. Două 
lucruri ar fi, aici, de spus, două teme de lansat.

1) Noul rol al mass-mediei este tocmai acela de a forma cetățeni-experți, 
cetățeni-judecători. în marea de informații care domină și descurajează, dez-infor 
mând tocmai prin flux, trebuie să apară meta-informațiile, informațiile despre infoi 
mâții. Și, oarbă, la fel ca și societatea, media chiar asta, de multe ori, și face, instru­
mentează spontan procese civice, în același timp contra-politice și extra-judiciare, 
afirmând forme autonome, sui-generis, de exercitare a puterii și lărgind democrația. 
Dar aceste noi forme și noi atitudini par deviante dat fiind că nu sunt codificate și 
recunoscute constituțional. Din de facto, ele trebuie să devină de jure. Și tocmai aici 
ar putea și ar trebui să se definească noul rol, noua funcționalitate socială, extins, 
propriu, specific politică, a intelectualilor.

2) Apariția pe scena politică, în agora, a expertizei-experiență. A avea dreptul să 
judeci modul de exercitare a unui mandat politic nu mai trebuie să depindă doar de 
experți calificați. Experiența comună, individual-colectivă, devine expertiză de 
judecare. Am dreptul să judec puterea și, eventual, să-i revoc reprezentanții exclu­
siv pe baza experienței mele sociale particulare, a istoriei mele, a „poveștii” mele 
individuale (de aici, vom vedea, rolul central democratic, în noua democrației, al li­
teraturii și al artelor).

Dar toate aceste mutații extra-cadru, pe care n-am făcut decât să le sugerez aici, 
trebuie conceptualizate și codificate tocmai prin regândirea și prin lărgirea cadrelor 
democrației. Opinia, bagatelizată, relativizată și, deci, neutralizată de gândirea 
politică liberală, trebuie să devină permanent constituțională. Noile forme, încă „săl­
batice”, ale exigenței de consultare transversal și mobil socială nu spun, nu cer altce­
va. Atâta doar că, deocamdată, conținutul lor vital afirmativ, pozitiv, este obligat să 
se afirme ,fără acte în regulă" (cum spune același Latour), în afara unor proceduri 
recunoscute, admise, constituțional codificate.

Neconceptualizarea și neconstituționalizarea noilor forme de democrație extin­
să, ale noilor forme de putere, nu poate decât să le pervertească, făcându-le să 
amenințe și să submineze, dinăuntru, dar ca din afară, democrația. Șansa ar putea 
deveni pericol.

Cine își poate permite acest risc, acest dans cu noii câini de pază care, neadmiși 
în Cetate, ar putea să se sălbăticească, devenind lupi? Riscul ca viitorii nou-născuți 
ai democrației să devină niște avortoni monstruoși dat fiind că nu au fost lăsați să se 
nască normal și să fie înscriși în starea civilă este foarte mare.

Din păcate, atât politicienii, cât și intelectualii curenți, de consum, par a fi cu 
totul străini de aceste mișcări tectonice care ar putea face ca viitorul sănătos să de­
vină existență larvară, spectrală. Tot pe travaliul colectiv al societății trebuie să ne 
bazăm. încetând, însă, a mai privi lucrurile, noile forme, irepresibile, de manifestare 
a democrației {„reflecție a societății asupra ei înseși (...) comunitate lucrând public 
la propria ei infrastructură mentală și civica"), doar în forme tradiționale deviante, 
negative, depășite, inadecvate: pat al lui Procust. «
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CU CÂI PIERDEM UN MIT• ••

în lunga și atât de rigida și bine controlata perioadă 
comunistă s-au petrecut numeroase și variate schimbări în 
contrast cu conservatorismul de fond și cu programul său 
elaborat și hotărât pe baze pretins științifice. Au apărut 
probleme neprevăzute și preocupări neobișnuite, deplasări 
de interes care au mers până la inexplicabil și paradox, în 
contradicție cu ceea ce se proclamase inițial. Toate aceste 
derogări (care, dacă n-ar fi fost admis de sus, s-ar fi numit 
„devieri**) au conferit mai ales epocii Ceaușescu o ani­
mație de care au profitat în special intelectualii sau cei 
care rămăseseră foarte neconvinși că noul regim a adus și 
va continua să aducă fericirea cetățenilor care trăiau la noi 
și în „lagăr**.

Și, printre toate acestea, a început să se vorbească de 
mit, de mituri și de alte energii care nu intrau nicicum în 
ideologia marxistă explicită, deși erau folosite cu caracter 
de excepție în folosul cauzei. Este absolut sigur că marile 
personalități ale comunismului erau mitificate și acest 
lucru promitea să se întâmple și cu cele care se pregăteau 
să beneficieze de beatificare sau măcar de nemurire. Și, 
cum într-un astfel de regim ceea ce se întâmplă la nivel 
politic e repetat și în alte domenii, soarta care-i aștepta pe 
irtiști, pe scriitori era previzibilă și, desigur, așteptată.

Negreșit că despre „mituri** se vorbise și înainte pe ici, 
pe colo și cu oarecare prudență ca despre un fenomen 
excepțional; un Mihai Viteazul sau un Eminescu fiind în 
mod cert în această situație, dar și un Decebal sau N. 
Bălcescu; acuma însă, pe la mijlocul anilor ’60, termenul 
s-a omologat în cultura oficială la modul indiscutabil. Se 
scria (nu doar se pomenea), se exalta,' se considera un 
fenomen caracteristic culturii noastre, o particularitate ce 
o recomanda atenției. Până și eu, care eram cu totul în 
afara unor astfel de preocupări, am ajuns să traduc o carte, 
Mitografia personajului de profesorul italian Salvatore 
Battaglia care, deși senator comunist în Parlamentul 
Siciliei, era și un om foarte bogat și mai ales putea scrie 
despre orice, oricum, în climatul de libertate al Italiei post­
belice. Performanța aceasta a mea de a populariza în 
România o masivă carte confuză și plicticoasă nu a fost de 
nici un folos pentru problema în cauză; am amintit-o doar 
ca un semn al vremii care impunea o primenire tematică 
foarte amplă, atingând chiar zone foarte periculoase.

Fenomenul, azi știut de toată lumea, stătea în legătură 
cu Mircea Eliade și cu încercările regimului de a-1 apro­
pia, reabilitându-1, și pe savantul de reputație mondială, 
după ce, din scrierile lui literare, se reeditaseră-câteva. Eu 
îi citisem cărțile apărute în românește cu pasiunea adoles­
centului și cu destulă contrarietate mai apoi, dar „momen­
tul Mircea Eliade** a constituit o adevărată bombă pentru 
cei tineri, mai ales pentru șaizeciști, el fiind în continuare 
semnalat și comentat de cele mai mult ori favorabil.

Chestiunea „miturilor**, eventual, culturale, intrase și 
în preocupările lui Blaga sau Nichifor Crainic și apoi (dar 
nu totdeauna prin ei, ci direct de la surse) a multor gândi­
tori preocupați de identificarea unei „spiritualități româ- 
nești“ și care nu au aparținut totdeauna „dreptei** in­
telectuale înfiripate atunci.

în mod curios, ceea ce mi-a trezit mie foarte târziu un 
interes pentru problemă, circumscrisă la spațiul mai ales 
literar, a fost un articol al lui Șerban Cioculescu (repetând 
cele spuse la Muzeul Literaturii) în legătură cu valorifi­
carea ciudată și lipsită de măsură a lui G. Călinescu. El 
susținea, pe bună dreptate, că personajele mitice devin așa 
după dispariția dintre cei vii, în condițiile eventual drama­
tice, de natură să simbolizeze pe cei ce s-ar interesa de ele 
nu neapărat în extaz. Pentru cei din generația bătrânului 
critic, personajul Călinescu era un fost coleg de catedră 
care, după începuturi publicistice fără relief, erupsese în 
câmpul literelor prin biografia și exegeza lui Eminescu, 
apoi ca romancier promițător și publicist de zonă eseistică, 
deși până atunci lăsase impresia unui tânăr îmbătrânit 
înainte de vreme, asemănător multora din anii de după 
război, fără nimic misterios.

Cu toate că erau foarte diferiți în alcătuirea lor intelec­
tuală și în felul în care dovedeau vreun talent profesional, 
în Istoria.... sa, Călinescu îi dedică o pagină excepțională 
de recunoașteri pe care le refuză celorlalți camarazi de 
generație, pe care îi minimalizează, aproape că-i desfi­
ințează literalmente; pe mine acest moment m-a interesat 
pentru că ideea de personaj-mit e introdusă tocmai de cel 

care va deveni așa ceva, ba va fi și un titlu de capitol în 
istoriografie. El încadrează acolo pe câțiva reprezentanți ai 
genului, într-o ordine destul de ciudată: Filosofii-mituri: 
N. Iorga, Vasile Pârvan, din capitolul Noua generație, 
Momentul 1933, unde acesta și-ar găsi un loc deoarece ar 
fi influențat decisiv filosofia „neliniștii" și „aventurii", li­
teratura „experiențelor". Așadar, cei doi filosofi-mituri 
sunt, de fapt, unul singur, deoarece Iorga este eliminat în 
puține rânduri care încep cu: „Cu greu se poate închipui 
un om mai refractar ideilor generale ca N. Iorga. Și totuși 
noua generație (în parte și adulându-l) l-a găsit precursor 
al gândirii actuale [adică aceea din 1940-1941], Dacă 
privim pe N. Iorga nu drept un om cugetând, ci ca un per­
sonagiu sugerând prin prezența sa o gândire, ca un filo- 
sof-mit, atunci istoricul reprezintă o poziție” (p. 862).

Problema filosofului sau a gânditorului-mit, așa cum 
se dezvăluie din Istoria lui Călinescu, are însă un dublu 
sens: e vorba de un savant care tratează științific despre 
mituri (așa cum va face la noi Mircea Eliade în faza 
secundă a cererii sale și care urmează cu câteva pagini în 
prelungirea capitolului de care am vorbit) sau de un per­
sonaj care, printr-o reușită regie spectaculară, sugerează 
despre sine că nu aparține contemporaneității cititorului, ci 
relevă un tip al acelei incontrolabile antichități. Adică toc­
mai ceea ce a izbutit Pârvan, căruia i se închină paginile 
cele mai frumoase din cartea discipolului său recunoscut. 
Deși lui E. Lovinescu aceleași îi inspirase judecata că 
„Idei și forme istorice (1921) și Memoriale (1923) repre­
zintă modele intolerabile de patetism verbal, de beție de 
cuvinte în locurile comune ale reflecției asupra vieții, 
învăluite într-o frazeologie bombastică, cu aere inspirate 
și mistice ce puteau impresiona pe doamnele și pe tinerii 
din jurul catedrei lui, dar nu rezistă unei elementare ana­
lize a bunului-simț". (Memorii, I, 1930; în Memorie - 
aqua forte, 1988, p.44). Să mai notăm că nici P. Zarifopol 
nu s-a lăsat sedus de teoria lui Pârvan, căruia îi va închina 
o „evocare**, una din cele mai crude pagini ale sale pam­
fletare, Plicticoase fantome, 1932. (în mod foarte curios, 
dar și caracteristic pentru felul lui G. Călinescu de a se 
„informa**, el nu pomenește nici în versiunea secundară a 
Istoriei sale de volumul destul de compact Generalități 
cu privire la studiile istorice, 1911, 1933, 1944, în care, 
N. Iorga și-a adunat lecțiile de deschidere ale cursurilor 
sale la diferite catedre universitare, un sistem pe care, spo­
radic, l-a practicat încă de la debuturile sale ca dascăl. 
Dacă G. Călinescu l-ar fi luat în seamă, și-ar fi văzut 
ruinată complet teoria după care Iorga era inapt să discute 
„idei generale**; nivelul lor este mult superior celor debi­
tate mult mai târziu de Pârvan, care se dovedește și pe 
această cale un urmaș admirativ și conștiincios.)

Un mare succes de teatralism de catedră l-a obținut 
Nae Ionescu, de care Călinescu era cel mai apropiat ca 
structură intelectuală și ca idei, pe care l-a imitat indis­
cutabil; „sofistul** brăilean, cum îl caracterizează Căli­
nescu în Istoria... sa, și-a cucerit auditoriul, altul decât 
negurosul Pârvan, s-a apropiat și a atras studenții, i-a luat 
colaboratori la gazeta proprie, le-a înlesnit multe, indife­
rent că erau creștini, neutri religioși sau evrei; el n-a fost 
un indiferent politic, ci un versatil, în contact cu multe 
tendințe ale vremii. în adolescență și prima tinerețe fusese 
un iorghisWxtremist, apoi un anti-liberal și un conserva­
tor pro-ruralizat, ca și profesorul său C. Rădulescu-Motru. 
în Germania, unde s-a nimerit să pice în plină explozie 
expresionistă, i s-a reactivat anarhismul latent, de fapt un 
bolșevism intelectual care i-a pus în umbră existențialis­
mul creștin cu care luase contact în lagărul unde a stat o 
vreme închis... „el vorbește, după spusele lui Călinescu, 
fără nici un sistem în vedere, în scopul de a produce în 
ascultător neliniștea metafizică", discursurilor lăsându-le 
și iluzia că și contribuie la un proces de lămurire, fiecare 
dintre părți pe cont propriu. Cu toate că expresia lui 
filosofică e mult superioară lui Pârvan, el cultivă sistemul 
și își înscenează nedumeriri sau ignoranța sarcastică. Dacă 
mai punem la socoteală caracterul aventuros accidentat al 
unui filosof care e mult altceva decât un tehnician de ca­
binet, putem observa că a fost un cabotin de mare clasă în 
legătură cu care se poate înjgheba un mit.

în mod neașteptat, socialismul, care dădea prioritate 
absolută colectivismului pe care-1 enunța nu doar prin 
doctrină, ci îl pusese chiar pe firmă, a dat naștere, chiar în 

sânul lui la serii întregi de excepții excepționale, de genii 
neverosimile, de valori decivise pentru modelarea mase­
lor, adică unele care au trebuit să admită excepția. Mono­
mania, maladia comunismului în faza lui de maturizare 
sau, mai bine-zis, de întrupare, avea, în filosofie, medi­
cină, radiofonie, cinematografie literară, agronomie, 
lingvistică pe care geniul precis determinat, în aproape 
totalitatea cazurilor un rus, fie el și de pe vremea țarilor, 
care, chiar dacă apucase și regimul sovietic, se consacrase 
precum Gorki, Pavlov sau Repin înainte de acesta.

Toți cei care au trăit această nebunie impusă cu 
mijloacele unei tiranii de o brutalitate fără precedent în 
Istorie își dădeau seama că în artă altfel stăteau lucrurile: 
că era domeniul opinabilului, al gustului, al preferințelor 
intime, al gradului de cultură, adică al inegalitarismului 
atât la sursă, cât și la receptor... Ceea ce transforma totul 
într-un schimb și conflict de păreri, într-o luptă pe viață și 
pe moarte, dar fără vărsare de sânge și acte neloiale, cu 
dreptul suveran al oricui de a reveni, de a se contrazice pe 
sine, după ce a contrazis pe alții.

Desigur că și într-o astfel de atmosferă literară apar 
mituri: Eminescu a devenit o personalitate mitică de la o 
dată anume, de fapt, un simbol al geniului nefericit și 
neînțeles de contemporani; mai târziu T. Arghezi s-a bucu­
rat de gloria necunoscutului pe care apariția primului său 
volum avea să-l ruineze (după opinia tânărului Mircea 
Eliade). Nu mult mai târziu, tânărul Eugen Ionescu s-a 
năpustit împotriva unor reputații pe care le considera 
nemeritate (E. Lovinescu, I. Barbu, H. Papadat-Bengescu, 
Mircea Eliade și, iarăși, T. Arghezi), dar se puteau socoti 
aceste, măcar parțial false valori, niște mituri?

Eu n-aș înclina să numesc așa nici măcar pamfletele lui 
N. Davidescu împotriva lui I.L. Caragiale și T. Arghezi.... 
Ele sunt indiscutabil pagini de „revizuire** în spirit mai 
ales estetic, ținându-se seama de valoarea presupusă a 
celor doi. Modificarea e un pas mult mai departe și alături 
de ceea ce în artă constituie specificul.

Problema unor personalități-mit nu a fost reținută și 
discutată cu plăcere de ideologii comuniști, deoarece ea 
dezvăluie substratul irațional al unei acțiuni de masă, mai 
ales în perioada lui Stalin s-a profitat din plin de această 
aberație. Căci, deși climatul era voit laic, în fapt, el era 
unul de religiozitate fără Dumnezeu (dar se poate vorbi de 
apariția și recunoașterea unor idoli.)

La mijlocul anilor ’60 s-a produs o liberalizare în cul­
tura și literatura noastră atât de socialistă; în afară de valul 
de noutăți (datorate de multe ori unor creatori decedați), 
momentul acesta literar a adus și un val de criticism, de 
contestații și de revendicări în care era mai greu să se cul­
tive mitizarea. Dar ea a rămas pentru un timp în conștiința 
unora, cum a fost cazul lui Labiș, care și-a prelungit exis­
tența câțiva ani buni după ce chiar oficial i se contestase 
rolul de apariție aurorală, vestitor de o nouă eră.

în schimb, mitizarea lui Călinescu a continuat și s-a 
consolidat spre rușinea spiritelor lucide și cunoscătoare 
ale împrejurărilor care au îngăduit această aberație. Micile 
lui inconformisme pe fondul unei totale slugărnicii la 
adresa regimului tiranic, care-i desființase, practic 
vorbind, însuși domeniul lui profesional, au fost umflate 
și deformate (ajutate fiind de limbajul lor neologizat, mai 
ales italienizat, cu unele sclipiri din ceea ce fusese el 
înainte), au ajuns să facă obiectul unor idolatrii; ciudățe­
niile lui de comportare, dintotdeauna, cu momente pato­
logice calificate medical, s-au adăugat și au sporit misterul 
- pe care eu îl numesc doar „echivocul**, dar de aici până 
la mit?

Mai e nevoie de un plus de sfântă naivitate, cu care 
societatea noastră intelectuală, indiferent cât de deterio­
rată, nu se mai mândrește.

P.S. Aflu că ediția de Opere de G. Călinescu, proiec­
tată de Academia Română, a ajuns să releveze publicisti­
ca marelui scriitor, un aspect deloc secundar pentru un 
om care a murit cu pana în mână, redactând un scurt arti­
col mai mult sau mai puțin optimist. Se va vedea: cu cât 
pierdem un mit, câștigăm un scriitor.
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ALEKSANDAR SA JIN (Danemarca)
După studii la Universitatea din Saraievo 

(Bosnia), a susținut un masterat în sârbo-croată la 
Institutul Est-European de la Universitatea din 
Copenhaga (1998). Din 2006, este membru al 
Comitetului internațional al board-ului scriitorilor 
danezi de ficțiune. Este autorul a numeroase volume 
de poezie, proză și teatru, publicate în daneză și 
sârbo-croată, atât în Danemarca, cât și în fosta Iu­
goslavie. A tradus poezie română modernă în 
daneză, iar poeme ale sale au fost traduse în română 
de Ioana Ieronim și publicate de România literară.

Născută la Dinkelsbiihl (Bavaria), este 
absolventă a Universității din Tiibingen. 
Doctorat în germanistică și carieră acade­
mică la Universitatea Southern California 
și Universitatea din Karlsruhe. Debutul lit­
erar în 1969 cu volumul de poeme Das Ein- 
mal Gesprochene Wort (Vorba odată rostită), 
urmat, în 2005, de Poeme și Balade. Scrie, 
de asemenea, proză și cărți de non-ficțiune. 
Conduce, ca proprietar, din 2006, Editura 
Ruhrtal Verlag.

ÎN TRENUL SPRE NORD - SUB PLOAIE
între geamurile izolante, 
în arterele pulsatile ale apei 
ce înconjoară ferestrele trenului, 
în luminoasele ochiuri ale apei unde 
peisajele și-au pierdut forma
ochii tăi lucesc de lumina pământului ud, 
nebunia ta în toți porii
udă, fără formă, asemenea
Mării Nordului cufundată în ceață, 
dorința ta - reținerea neînțeleasă, intangibilă, 
stare fosilizată.
(20.06.1999)

CRIMA LA MARSILIA jga g I
Ochelarii au zburat de-a curmezișul cerului ca o pasăre cu aripi transparente și
am văzut o mână ieșind din mâneca hainei, din stofa cenușie.
Fața nu avea trăsături definite, doar cerul, porumbei, pescăruși.
Și limba necunoscută sunându-mi ca țipete de pasăre în auz.
Degetul pe trăgaci s-a mișcat iute de două ori, înainte, înapoi. Aerul din limuzină - vuietul 

prafului de pușcă explodând, o dată și iar, pistol tăcut, în fața ochilor mei imaginea suspendată încă 
a unei fete din Iugoslavia, cu tricolorul francez în.mâna dreaptă, în pumnul încleștat, buclele strălu­
citoare peste rochia cu floricele roșii. Mi-a trecut prin minte ce se spune de trandafirii marinați, 
că fac bine la inimă și ficat, și gloanțele m-au izbit de spătar.

(Regele a murit pe loc, iar gazda, Barthou, ministrul de Externe francez, a sângerat până și-a 
dat sufletul, în picioare, strivit de mulțimea înnebunită.)

(27.03.1998) ■

TEATRU DE PĂPUȘI
Păpușarul trage sforile marionetelor. 
Piesa a uitat-o el demult.
Și nici nu-și mai cunoaște
Păpușile.

Spaima acolo jos a înghețat jocul;
O stafie s-a strecurat înăuntru,
Cenușie, rece, mută,
Ea se întinde

Lucrul cel mai rău: teama de panică!
Plăcem? Vom fi condamnați?
Trecem?
Ori ne-am dus?

Sus se aruncă zarurile.
Nu supărați pe nimeni! Nu vă întristați!
- Nu cumva să ripostați!
Sau totuși da!?

Chiar ieri
Un consorțiu high-tech
A mai concediat două mii cinci sute.
Printre care erau și păpușari

DOAMNA CU CRAVATĂ
Nu este fundalul cenușiu cu perete e pătat de fumul de țigară și culori în ulei, luminat inegal 

de ziua noroasă. Nici aripile prelungi ale gulerului peste cămașa delicată de pânză, pe care cravata 
s-a răsucit ca o urmă de lacrimă de crocodil, nici buclele părului negru pliate simetric pe frunte, 
cu vârful dansând pe sprâncene, aceea din dreapta ridicată puțin mai mult. Și nici aburul albăstriu 
din colțul ochilor, urmându-i linia nasului până spre gură, într-un echilibru fabulos dintre rezervă 
și ceea ce ar fi de spus. Nici unghiurile drepte unde liniile se întretaie, dincolo de care nu mai vezi 
reproducerea după Modigliani, iar ușa s-a deschis abia - și ea a intrat, trusa de cusut într-o cutie 
de carton deasupra mea, glasul cristalin de pe hol, copilul și femeia mea și Casa ta este acolo unde 
ti-e sufletul.

(2.04.1998)

FASCISTÎN PARLAMENT
în dansul lor sălbatic ei se încleștează ca două marionete mari de lemn atârnate în sfori de 

aceeași scândurică. Buzele țuguiate întinse în același zâmbet, expresia unui estetism gol sau al 
unei bunătăți aparente. Fiecare își ține pumnalul proptit în spinarea celuilalt. Bat în podea cu pi­
cioarele lor mari. Cu ei dansează doar propriile lor umbre. Perechea de marionete-băieți pe scena 
istoriei îi distrează pe fasciștii și socialiștii care participă la petrecere de Anul Nou 1923, în Piazza 
Venezia, dansând sub impunătorul monument alb dedicat primului rege al Italiei unite. Monu­
mentul seamănă irezistibil de mult cu o mașină de scris masivă, aparținând unui zeu olimpian. în 
fața galeriei zidite, cu înalta ei colonadă, steagul Regatului Unit al italiei flutură în onoarea lui Vic­
tor Emmanuel II.

Perechea de dansatori se rotește pe sfori invizibile, până ce se amestecă într-o singură mari­
onetă, un băiat cu două fețe. O marionetă cu două brațe, două fețe, două cuțite. Ambele fețe poartă 
același zâmbet estetic gol de conținut, blând, neted ca o băltoacă înghețată. Dar acum anul este 
1999, iar marioneta-băiat, ambiguă, pășește într-un nou secol, cântând într-un dialect german. în 
Europa de Nord, în micul regat al Danemarcei, cu umerii slabi rotindu-i-se pe sub haina lucioasă 
și netedă, unul dintre aleșii poporului coboară, pe sub nasul roșu al unui clovn, treptele Parla­
mentului.

(7.10.1999)

STONEHENGE
Moștenirea demult pierdută se mai simte în aer, 
Sub presiunea Norilor plumburii

Copiii sorții stau în picioare ca stalagmitele 
Ochii plini de lacrimi neplânse generații întregi, 
Prefăcute cândva în piatră

Brusc farul sălbatic se ridică deodată împotriva destinului 
Urlând de o foame nebună.

Provocarea timpului!
Provocarea cerului!
Provocarea inimilor!

Arzătoarea demonie devoră totul -
Prefăcându-se în lăcomie strălucitoare
în distrugere absolută.

Victoria asemenea eșecului!

Apoi liniște iar -
Urlând dureros în inimi 
în cer și în timp.

Cenuși sterile rămân
Să acopere pietrele.
Prea mult avem de văzut în prima zi

Moștenirea demult pierdută se mai simte în aer
Veghează deasupra cenușilor
Așteaptă zorii
Fără de pace.

TREZIREA
Trezită
Din răceala nopții,
Dimineața crește, se văd
Frunze crescând din vârful degetelor.

Sunt frunze de smochin,
Iubitul meu
Vine să le culeagă.

Oare cât va dura
Până le ia pe toate?

(în românește de Ioana Ieronim)(în românește de Ioana Ieronim)
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Poet și eseist, a primit Premiul național sloven al cărții, precum și diferite premii în alte țări. Este 
traducătorul în slovenă al lui John Ashbery, iar poezia sa a apărut în traducere în peste o duzină de 
limbi (dintre care, patru volume în engleză). Cărțile de critică culturală, traduse în limba engleză, in­
clud următoarele titluri: Strângerea de mână ascunsă: identitatea națională și Europa în lumeapost- 
comunistă, 2004, Modernitatea refractară: instituția artei și formele ei istorice, 1998, Amurgul idolilor: 
amintiri ale unei Iugoslavii pierdute, 1994. în România, în 2003, la Polirom, i-a apărut cartea în 
căutarea nefericirii. Este profesor invitat la Colegiul Europei (Natolin-Varșovia) și director al Cen­
trului pentru studii culturale și religioase de la Universitatea din Liubliana (Slovenia).

1EGIE BOSNIACA
entru Miljenko Jergovic, Sarajevo-Zagreb

Cântă, tinere poet, atinge-mi pielea ce arde, 
înnegrită de lungi drumuri
peste coline sălbatice până la capătul lumii.
Nu renunța acum,
la vremea când privirea febrilă a pușcașilor 
s-a antrenat pe fațadele pătate
ale muzeelor și palatelor. Ei stau ghemuiți în tăcere, 
ca niște racle golite de moaște.
Adună tu ceea ce rămâne: stoluri de rândunele 
ciripind sub fostele arcuri și clopotnițe, 
înțelepciunea eternă a romanului francez 
citit într-un adăpost antiaerian, puful argintiu ce dispare 
de după urechile pruncului, tunetele din câmpia 
Panoniei.
Mirosul de praf de pușcă irită plămânii.
Noi încă n-am trecut
linia. Vorbește acum: fața lacului tremură.
Nu știu dacă va fi binecuvântat.
în adânc luminează inele. Se bucură ceea ce 
Neștiut rămâne. Crede-mă: eu sunt gata, 
cântă-mi tu pentru ultima oară
dulcile furtuni ale dragostei, tainele umbrei de femeie, 
scara de marmură Cântă asa cum o faceaiiînaintescara de marmură. Cântă așa cum o făceai înainte 
să albești!

Născută la 19 mai 1971, locuiește la Liubliana (Slovenia). Scrie poezie, articole de arhitectură 
și design, lucrând ca designer de interior. Poemele i-au fost publicate în toate revistele literare im­
portante din Slovenia. Primul volum de versuri {Violoncel în soare), care a primit câteva premii, 
i-a apărut în 2001, urmat de Prinzătorul de vânt și de Insula, orașul și ceilalți. Membru al PEN și 
al Asociației scriitorilor din Slovenia, director al Festivalului de poezie Pranger.

NATURĂ MOARTĂ

Zând vioara se-nchidea în sicriu 
icoperită de pânza moale,
;-au întâlnit două culori 
je hârtia acuarelei 
fi s-au prelins în dorință.

Vara s-a întins 
ie coasta plină de turiști 
:are-și târăsc picioarele agale.
Drbită de soare, eu urmez deschiderea lucarnei 
n cerni sticlos, nemișcat.

Za să trec pragul
im nevoie de sunete ce se preling
n culori, umbre care se micșorează tot drumul, 
imba pământului de contrabandă.

TREI MINUTE PENTRU CEAI

Vtâtea dune în lumea asta 
e schimbă sub vânt și vremi.
Distanțele sunt importante 
a să-ți dai seama ce e cu tine: 
a ori stai ori întinde-o, pleacă 
ltundeva, dar mai tâiziu acel altundeva 
levine întotdeauna aici, unde se formează o dună 
ir tu îți faci drum în picioarele goale, 
u o ceașcă de ceai în mână, 
âzând la un nebun nou-născut.
fum îl cheamă?

ÎNGERII, RUDE APROPIATE
Omagiu lui Marc Chagall

Cum nu e nici supărare nici fericire 
pe fața femeilor, fața bărbaților.
Cum se sprijină lumina pe capetele lor.
Ceea ce acceptăm, cuceriți încet. Destinul lor 
împunge în ceafă. Și așa cum ei, 
în hainele cele bune, zboară pe deasupra satelor pierdute, 
se cem prin sacii de făină, prin cerul 
gol, roșu aprins, pe când studentul umbrelor 
îi urmează, singur, dar nu fără piedici, 
peste dune, străzi pustii, apartamente 
golite într-un vechi ritual, tot așa el mai târziu va ști 
cuvântul din nimic, să consoleze martorii care arată 
cât le sunt de ușoare corpurile, cum levitează ei 
în pânza din ramă, triști și frumoși, 
în grăunțele de nisip care iluminează clepsidra, 
cum le foșnesc deasupra capului aripile hainelor 
pe când nisipul și sticla li se macină 
sub pas, în drumul nostru neschimbător 
spre casă. Fără ca ei să simtă
extaz sau ranchiună, senzația de libertate a fețelor noastre, 
trăsături care nu se opresc la un simplu suspin - 
de parcă lacrimile ar avea și ele de împărtășit o lecție.

Te mai cunoaște când îți întorci fața? 
Atât de multă viață - și cu toate astea!. 
In trei minute totul va trece, 
va fi prea târziu, frunzele de ceai 
vor răspândi amărăciune, amintirea 
va păli, atât de fragilă și singură. 
Câtă viață - și totuși câtă moarte!

FRUNZE DE TOAMNĂ

Ape, râuri puternice, 
frunze moarte călătorind în vânt.
Caraghios timp pierdut. Un copil
în pantofi mai mari decât el pe frunzele toamnei. 
Fărâmându-le sub picioare în tandrețea după-amiezei. 
Sena respiră spre tine, tu așteptare ești.

Cât de mult din tine s-a revărsat în râu, 
de câte ori ai trecut singură și nebăgată în seamă, 
sau cu un zâmbet pe fața îmbujorată, 
pe lângă sculpturile lui Rodin, ascultând în căști 
povestea Camillei și a lui August, 
povestea cuplului copleșit de piatră.

De câte ori ai sfarmat frunzele, ai privit coroanele de pe case, 
înfloratele ghirlande, dorind parcă s-alegi una dintre ele, 
de câte ori te-ai uitat pe ferestre la figurile de pe stradă, 
care voiau să te atingă și în lungile nopți 
te-ai spălat de liniștea care te despică.
Eu te știu, iubire. Știu momentele de rămas-bun, 
îmbrățișările,
îți știu mirosul și atingerea.
Oare eu în orașul acesta, unde tu sari pe scări de 
metrou pe deasupra zilei sărace, în cafenele . _

PSALMUL IERBII

s

Căutători de izvoare și râuri 
mesageri ai dorințelor inutile, negustori. 
ambulanți, păianjeni în propria plasă: 
ei îmi țin tovărășie la ceasul timpuriu 
al serii, în intimitatea sufletului amețit 
care stă și fumează și trei copii 
dorm la etaj. într-un vis, anii mei 
de devoțiune se macină trecând, o imagine ce apare 
mai puțin adevărată decât mi-aș dori. Privește: 
translucid, fără urmă de sfială, iluminează 
ca o fantasmă peste deșertul pe care 
alții l-au descoperit;totuși mi se potrivește, 
atât de mare și nesățios, ca un monolog 
fără pauză, care ține 
cât durerea ierbii coapte 
lăsate să putrezească. Privește-mă cum tremur, 
nu poți să nu vezi cum după tine tânjesc, 
necunoscuta mea jumătate. însă doar tu 
știi să-mi potrivești vederea, ești oaspete 
binevenit în orice casă, tu îmi descoperi 
greșelile de vorbire, ierți 
bâlbâială care sunt.

în toate privirile, îndrăznețe și timide,
ca o umbră însutită, oare voi îndrăzni să modelez 
tăcerea aici?
S-o mestec într-o bucată și s-o arunc spre fericire, 
să alerg în ea ca într-un râu, s-o urmez, 
să mă las răsfățată, să miros iama ca prevestire 
a fugii tale din nou?

Eu te știu, când seara din Nordului Europei este tăcută 
și sunt caii, conture pașnice în șesuri.
Gamla Stan învelit în constelația luminii
și ultimele dejunuri pe iarbă se sting pe țărmurile orașului.
Limba ta e diferită aici; dar, ca oriunde,
tu și aici ajungi în tăcere. Exiști: 
într-o conversație oarecare câștigi puțin câte puțin, 
între timp aerul se încălzește. Nordul nu mai e 
nord, sudul vede și el uneori zăpada, 
însă tot vaporoasă este... și miroase ca tine.

Noaptea țăndăruiește chipurile zeilor.
Eu îmi ascund fața sub arcadele de piatră, 
aștept, privesc, ling răcoarea-jocul de 
umbră și lumină. Iar tu ești aproape.

(în românește de Ioana Ieronim, 
cu colaborarea lui Ales Muștar)
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OMAR LARA (Chile) MYRIAM DIOCARETZ (Belgia)
Poet, traducător și editor, s-a 

născut în Chile, în 1941, la 
Nueva Imperial. Astăzi, este 
unul dintre cei mai apreciați 
poeți latino-americani, autorul 
a peste douăzeci de cărți de 
poezie. Alungat din Chile de 
dictatura lui Pinochet, după un 
exil în Peru, s-a stabilit cu fa­
milia în România. învățând 
limba țării de adopție, a tradus 
din Eminescu, Ion Barbu,
Marin Sorescu. Reîntors din exil, a reluat publicarea re­
vistei „Trilce“, pe care o fondase în 1964 și care este una 
dintre cele mai prestigioase publicații din lumea hispa­
nică. A primit numeroase premii literare, continuând, în 
același timp, să fie un promotor al literaturii române în 
America Latină.

Născută în Chile, dar de naționalitate olandeză, este 
Socrates profesor în umanism și societate digitală la 
Universitatea din Tilburg (Olanda). Secretar general 
al Consiliului scriitorilor europeni, din 2006, expert în 
filozofie și în tehnologiile noului și ale viitorului. Doc­
torat în studii comparate la State University din New 
York. A publicat peste optsprezece cărți de poezie, de 
traduceri, de critică în engleză, franceză și spaniolă. 
Este autoarea următoarelor volume de poezie: Que no 
sepueden decir (New York, 1982), IR (Madrid, 1987), El 
arco, la flecha, el blanco (Madrid, 1988), La galaxia de 
los tiempos (Mallorca, 1993), La inquietud de la gaviota

(în curs de apariție), ca și a unor volume de teorie precum: Traducând dis­
cursul poetic (1985), Puterea transformatoare a limbajului (1984), Pentru o
poetică a diferenței (1989).

AMAZOANE
soră a mea 
călătoria asta

IATĂ UN FRUMOS
NAUFRAGIU

Iată un frumos naufragiu.
Ia seama la aceste obiecte ce plutesc pe apele mării. 
Trage la mal năvodul, ai prins un peștișor, încă se mai zbate,
De-acum sunt al tău, îmi spune el când reușește să se astâmpere,
va trebui să răspunzi de mine.

nu e 
simplă 
trebuie să călărim orbește 
în căutare de noi țărmuri 
înălțimi neglijate
păduri ce niciodată n-au cunos 
picior de om 
să traversăm jungle 
ce pulsează doar în inima 
hărților unor războinici rebeli 
să avansăm printre linii 
trebuie să-ți ici rămas bun 
înainte de zori

Priviți jucătorul lipsit de victorii! 
Dorințele-i se-ntăresc 
sub strania povară și eclipsele neașteptate 
din cerul abrupt
SțfW r-3BJ p

scripturi pentru orbi ■ 
ale cartografilor unor 
itincrarii de foc

Priviți-i... și care-i măsura vieții noastre 
ce ni se pare atât de scurtă?
un fluture trăiește de zece mii de ori mai puțin 
și cunoaștem parcursul trudei sale - 
și tu... pe ce ți-ai așternut ambiția?
De la focul de artificii la armele de foc

CHEIE A MEMORIEI
Am simțit în miezul nopții mirosul de lemn 
putred dinspre Boroa, mirosul florilor de fuschia 
care cresc pe colinele de la Imperial și pe care 
femeile le caută în secret 
în anumite seri și în fiecare lună.
Sunt tot atâtea chei de deschis o ușă.
Iar altă cheie sunt ochii tăi fără peisaj 
precum și băiețelul care întrucât a băut cu mine 
aici și-a ascuns povestea subitei tale 
irealități.
Am simțit galopul râului (trezit 
la miezul nopții de ploaia neprevăzută) 
și am auzit limpede vocea morților săi 
navigând oblic.
Iar așa am furat o altă profeție a pământului meu 
un alt impact de aromă funestă.

și să uiți
că cineva a decis
să ne pună frâu viselor

ARENAS DE PLATA
Fragment din Nisipuri de argint

ÎN ACEASTĂ SEARĂ
DE APRILIE

Toate cântecele mi se par a fi cântece 
de sfârșit de lume
mi se par a fi cântece de mort cântecele 
acestea și acest aer cât se poate de blând 
dar sigur că încărcat de plumb însă care 
mă îmbrățișează cu gingășie.
N-aș putea să m-opresc din ascultatul acestor cântece 
care mi se par cântece de sfârșit de lume 
dimpreună cu sufocarea nerăbdătoare a înserării 
ce îmi face ocheade complice 
și care ar dori să mă lege

să mă prefacă
în fărâmele ei de pâine aruncate pe masă.

Te văd pășind prin terasele mele, 
traversând în materie 
timpul tău și al meu, 
și prin trecerile mele sinuoase 
pe scările mele nesfârșite* 
labirinturile mele înguste 
deschise spre secretele tale 
duhurile tale plângând fără lacrimi 
de dorul algelor și al astrului 
iar eu, 
săracă în cuvinte, 
aș vrea să fiu tandră cu bunătatea ta, 
pasională cu căldura ta, 
și la fântâna mea vreau să-ți adap setea 
în fața prăpastiei 
mâinile noastre stau împreunate

(în românște de Dinu Flămând)

CHANA
întreg peste ape părul ei furtuna în apus 
tălăzuiește pielea ei ca valurile

iarna cu vraja mușchilor ei întinși 
pe stâncile asediate țâșnind prin zăpadă 
deasupra focului dansează corpul ei 
consolează întunecă lucește întunecă

ea dansează flamenco energia-i irumpe 
din mareele furioase de femeie

tristețea ne bate la tâmple pragul ăsta 
implorând și iar implorând 
tâp-tap tâp-tap-tap- tâp-tap 
invocând tăcerea asta
tâp-tap tâp-tap-tap- tâp-tap

Chana cea care știe femeie
care scrutează pământul acesta mereu femeie 
pământul acesta care a citit totul de sute de ani 

de la Macchu Picchu la New York
de la luciul pietrelor la Hiroshima și Cemobîl

Zilnic planează tabletele și papirusurile aeriene - 
Fâlfâitul întrebărilor de aur și de argint 
ale popoarelor pierdute

Și iarăși trebuie să întrebăm:
Cine a închis porțile orașelor, 
adăposturilor, spitalelor 
școlilor, fabricilor, 
bisericilor, caselor, bibliotecilor?
Cine a șters de pe hărți calea oracolelor?
Cine l-a lipsit pe străin de pat și de bucate? 
Cine a lăsat rănile deschise?
Cine a găurit pielea pământului și a facut-o 
să crape până ce sângele său 
a întins-o ca niște ziduri 
de argilă plăpândă?
Cine a trântit ultima ușă?
Cine a sufocat corpul planetei?
Cine ți-a retezat silabele?
Cine ți-a mutilat visele?
Cine ți-a interzis gândurile?
Cine a dat râurile pe mărci comerciale? 
Cine a ars tot lemnul și a exilat junglele? 
De ce tac păsările, 
de ce au încremenit crengile mlădioase? 
acum că acum ce acum ce
acum că... acum

Cântecul acesta sună disonant 
dar așa mă scriu eu pe mine însămi 
pe pergamentele pulsânde 
vorbind cu brazdele nesfârșitului priveghi

Eu sunt - ce sunt toate trupurile mele 
împreunate - pentru a ne crea pe noi înșine 
cuvânt după cuvânt

ca să înțeleg că am mai fost aici .
și că mă voi întoarce 
mă voi întoarce, 
ca să înțeleg asta de fiecare dată 

în timp ce meteoriții nebuni se prăbușesc, 
rostogolindu-se, rostogolindu-se 
iar ca niște zaruri -

ale căror puncte și fețe au pierdut cifra finală

(în românește de Roxana Dascălu)
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PRELUDIU
Am văzut o doică trezind un copil să-1 hrănească, 
l-am spus, dacă i-ar fi foame el n-ar dormi.

Și ca mi-a răspuns,
Doarme dar îi este foame
Pentru că mie mi s-au umflat sânii.

Nici tu care primești poeziile astea 
Nu te-ai trezit de bunăvoie.

Nici eu nu le-am scris doar pentru mine.

LA ȘTIREA CĂ ÎN BAGDAD A FOST FURATĂ 
CEA MAI VECHE SECERĂ

S-au luat după întoarcerea boului când ară.

Și astăzi, unii scriitori scriu de parcă ar fi la arat.

Ciopleau un rând de la stânga la dreapta,
Apoi un rând de la dreapta la stânga,

în Creta scriitorii pe vremuri săpau literele 
în piatră, după o scriere numită boustrophedon.

Scriu într-o parte, remorcați la schimbarea guvernului, 
Iar apoi se schimbă pe partea cealaltă.

Și așa mai departe, 
Alternativ.

B0USTR0PHED0N

Totul a început în peninsulă și totul
Trebuie să se sfârșească acolo.
Toți oamenii sunt dintr-o țară
Și dintr-un om
Care-a fost gonit din Eden.
Iar apa din nori și apa din mări este de fapt aceeași apă.

Are focul doar o soră de sânge?
/

Să-l lase în mormânt pe sumerianul 
cu pana de construcții,
Toate versurile noastre sunt copiii lui.

Și lasă-1 pe Hammurabi cel în unghi ascuțit
al cărui articol 25 din Cod scrie așa:
Dacă în casa cuiva s-a stârnit foc și aceluia care vine la 

casă pentru a stinge focul i se lipesc ochii de lucrurile 
stăpânului casei și lucrurile stăpânului casei le ia cu el, 
atunci acela să fie aruncat în același foc.

Se zice că bățul vine din rai, 
Dar iadul arc să-l ardă.

Din muzeu a fost furată cea mai veche seceră, 
Babylon a venit de
Ceea ce înseamnă
Ușa lui Dumnezeu

: la cuvântul acadian Bab-ilu

s

Născut la 5 martie 
1977, în Novi Pazar. 
Autor a trei culegeri 

de poeme, a două 
volume de proză 

scurtă și a unui 
volum de teatru 
scurt. Fondator 

al câtorva reviste 
literare. Tradus și 

prezent în mai 
multe antologii 

apărute în limbi 
străine.

Și așa mai departe, 
Alternativ.

De pe acel pervaz de unde a furat-o 
Să încerce el să se întoarcă la ceruri.

SACRIFICIUL VICTIMELOR LA VICTIME 
SAU DE CE E OMUL COMPLET SURD

La armată, dresorul de câini 
Taie urechea puiului

Să vadă 
Dacă c rău.

A

■

LEGENDA EROINEI

La armată, meșterul
Când toarnă un tun 
în loc de ghiulea, îi îndeasă pe gât mai întâi un cap

Să facă proba
Dacă nu c cumva năzui

în armată, ofițerul 
întâi sparge oglinda sol iii

■ti® BS8S

Ca să nu se mai poată privi în ochi.

în Marșul cel Lung.

Ei au trecut peste 12 provincii, 
18 lanțuri muntoase și 24 de râ

Au câștigat peste 300 de bătălii.

în Marșul cel Lung, liderul a dus

Așa era conducătorul Revoluției 
Mao Zedong.

2 pături, mai multe cărți și o față de masă din plastic 
Și a călărit aceeași iapă timp de 370 de zile.

Când l-au întrebat, la sfârșit, cum dc-a rezistat iapa, 
Conducătorul a răspuns:
înaintea Marșului i-am ascuns mânzul 
Așa că ea l-a căutat.

(în românește de Ioana Ieronim)

SHARON MESMER (SUA)

Autoare, din 1998, a mai multor volume de versuri. O culegere de poeme, în 
limba română (Chiar așa), este în curs de apariție la Editura Curtea Veche. Au­
toare și a unor volume de ficțiune, predă la New School în Manhattan.

CÂND LUNA A DAT SĂ PLECE
M-am uitat la lună, iar-luna a dat să plece.
M-am uitat la luna din apă
și apa a dat să plece.
Măcar ar fi trebuit să fie luna sau apa, 
dar formele acelea din apă nu erau 
decât ținuturile vaste ale Asiei, 
care dădeau să plece.
Am privit sub mine și firele de iarbă 
s-au uitat speriate în sus 
într-o debilă lumină verde 
la luna care plecase.
Luna era, oricum, prea mică să dea lumină multă.
Poate i-a părut rău că m-a lovit atunci.
Poate i-a părut rău că am dat să plec.
Poate că n-a văzut deloc durerea 
care m-a făcut să plec.
Și eu am fost cândva o lună.
O lună cântătoare.
O lună strălucitoare zâmbitoare, 
cu un adevăr de bebeluș.
Un bebeluș alb dându-se huța, sus-jos. 
Ridicați-vă cu toții privirea.
Haideți, ridicați-vă privirea, căci sunt 
pe mai departe luna 
și-s frumoasă 
în oglinda retrovizoare,

ca o femeie,
nu una transformată într-un stâlp de sare, nu tristă, 
nu o femeie pe care o surprinzi plângând.
Măcar atâta.

NEWYORK-ULLUILOUREED
în Europa
lumea-i mult mai receptivă
la caracterul utilitar
și la celebritățile disco
pe patine

în America
dacă insiști să găsești frumusețea
vei fi călcat
lângă un stâlp de afișaj

ca să nu pun la socoteală
contradicțiile
din măcelării

cred
că ne aflăm la-nceputul
celei mai mari schimbări care-a avut loc vreodată 
și toată lumea
ar trebui să iasă
și să facă muzică

am fost acolo
la-nceput
pe fiecare față a vinilului
și am rămas uimită
de cantitatea
de informație
pierdută

totul era varză,
ca să folosesc un eufemism

apoi Dumnezeu a zis
„Am să vă iau filmul,
dar veți căpăta în compensație
trei culori noi.
O facem cu brice
și animale ușoare" *

și Michelangelo a zis
„Marfă".

ne aduceam aminte 
cât de drăguțe și curate 
erau lucrurile 
dar ceea ce ne lipsește acum 
e jegul.

(în românește de George Volceanov)
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IOANA CRĂCIUNESCU (România / Franța)

Născută în București, absolventă a Conservatorului 
național de teatru din București, actriță cu o bogată activi­
tate în teatru și cinematografie. Debutează în 1977 cu volu­
mul de poeme Scrisori dintr-un câmp cu maci, urmat de vo­
lumele Duminica absentă (1980), Supa de ceapă (1981), Iarnă 
clinică (1983), Mașina cu aburi (1984). O antologie în limba 
franceză, purtând titlul Iarnă clinică, a apărut în Franța, 
Belgia, Luxemburg, Canada. Tradusă în numeroase țări, pre­
miul literar „Nichita Stănescu“ în 2008.

MĂNDIȚA
Măndița scutura covoarele invers.
Arunca praful în sus, 
pentru că în jos stă cineva care face scandal. 
Praful urca mereu atât 
de mult, atât de perfect, 
încât poți face obiecte din el.
Eu mi-am făcut o cameră 
întreagă.
Un pat dublu de praf, 
un șifonier în care am agățat 
o sumedenie de rochii de praf, 
și chiloței de praf.
Pantofii mei de praf lasă urme de praf, 
pe noptieră am mărgelele cu elefănței din praf, 
cu pete prăfuite de pantere.
Sub abajurul de praf, 
mama coase cu praf 
tot ce îi desenez eu în praf 
și bem amândouă cafeaua de praf. 
Măndița scutura harnic, în fiecare secundă, 
vagoane, tone de covoare, 
metalice, grele cu 
zgomot de porți de fier de închisoare.
Și praful urca docil în sus, : 
pentru că în jos stă cineva care face scandal.

Născut în 1947 în nordul Transilvaniei, 
studii universitare la Cluj, unde, în anii ’70, 
participă la nașterea influentei reviste stu­
dențești Echinox. Stabilit apoi în București, 
devine funcționar editorial și redactor la 
diferite reviste. Debutează literar cu volu­
mul de poeme Apeiron în 1971, urmat de
mai multe culegeri de versuri: Poezii (1974,

Altoiuri (1976), -Starea de asediu (1983). Ultimul volum 
marchează o evoluție importantă în activitatea poetului, afișând 
un ton critic și protestatar la adresa realităților sociale și politice 
ale timpului. Traducător din Carlos Drummond de Andrade, 
Samuel Beckett, Herberto Helder, Umberto Saba, Cesar Vallejo 
și, mai ales, din Fernando Pessoa. în 1989 se stabilește la Paris, 
lucrând ca jurnalist la Radio France Internationale. Tradus în 
mai multe limbi străine (spaniolă, franceză engleză). O antologie 
reprezentativă pentru poemele sale (Havera vida antes da
morte?) a apărut în 2007, în Portugalia, la Editura Quase.

0 NEATENȚIE A ATENȚIEI
albastru spălat de ploaie al zidurilor 
oase deformate ale cubului meu cranian 
urmă a sandalei rămasă pe dealul de lut 
semne de praf de piele pe dunga paharului

dis-de-dimineață tăcerea nopții

la fereastră cenușa timpului

*
iar singura vizibilitate a timpului era vântul 
prin ramurile de afară

f
aducea uneori cu degete de copil 
zgomotul râului
dinspre arini

treceau cu fulgii lor șoptiți norii 
pe chipul adolescentin al mamei

SALTELE
în fiecare noapte adorm în altă parte, în alt pat,
și fiecare pat se-ncălzește de fierbințeala mea și pleacă singur după mine.
(după Ea cea împăturită în sinea ei - în pielea mea)...
Orașe, sate, capitale înnegrite, moteluri, corturi întinse pentru o noapte...
Cohortele de paturi în singurătate, clănțănind de frig,

' mă urmăresc pe autostrăzi, șosele, bulevarde - lovite-n intersecții țipă, urlă, strig, 
vor să atingă pline de sudoare căldura ștrangulată-n dormitoare.
Cutii de-o clipă-n care-ngropi puiul de somn. Of-ul prea mic, sughițul, un cuțit...
Saltelele de lână, saltelele de paie, scânduri, nuiele, arcuri, perne de aer - rogojini de sânge 
în zgâlțâit de trenuri, în clătinatul de vapoare,
paturi pe roți care îmi plimbă orfelinatul de coșmare.
Vrei să scapi - iei avionul și de sus privind,
nu vezi decât aceleași capete de pat, 
bălăngănindu-se, smucind, lovind tăblii și vrând să zboare. 
Străzile toate par doar coridoare de ape tulburi 
care împing din vâsle paturi evadate, 
fără colace de salvare.
Aterizezi în altă parte, alte piste,
gări deșănțate, aeroporturi reci, aseptizate și vezi cum te ajung din urmă 
dormezele nebune, iubitoare, fotolii desfundate, fantomele de canapele, 
paturi strategice, paturi chilie, paturi cruci, paturi de fier 
din închisori și din spitale, 
sicrie căptușite cu căldură, paturi goale.
La graniță la vamă
„Hai să trăiți - Domn’ Colonel, am prins-o
„Doamna” se ocupă de Import-Exportul ilegal al paturilor sale!“
- Lăsați-mă să trec, de când mă știu amenda o plătesc!
Mă învelesc în carnea copacului abia plantat, adorm epuizată printre seve milenare.
Dorm dreaptă ca soldatul în picioare.
Și doar din respirare, copacul jupuit mi se alungește la picioare, desfoiat
„Ah... ce mânere... ce capac“ 
rabdă tăierea cu-mpăcare, 
mi se transformă, iar, în pat.

i se dăruise maternitatea
ca din senin ninsoarea

trei portocale palpitau la fereastră 
în frigul intermediar

o nouă inocență era posibilă

iar în vreme ce amintirea își alăpta uitarea 
viața continua

*
iar această levitație de umbre-vocale 
susurând în gura tăcerii nu e decât 
somnolența singurătății tale 
ce îmbibă toți porii aerului

ai fi preferat mai degrabă nu 
și poate era mai bine să 
decât doar așa ca și cum 
așteptând că va fi să fi fost 
fără să

*
accelerează încetinind și pe zi ce trece mai 
insistent revenind
ca de la înflăcăratele baluri ale adolescenței 
cu o purpură de confuzie-n jurul ochilor

...uimirea de a te vedea bătrân

cine? eu?
cine eu?

*
doar dintr-o neglijență a atenției
un întreg deceniu ți s-a dus într-un singur an 
pe când întorceai distrat fața de la ceva 
ce te privea fără să te privească 
în ironia robustă a timpului...
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LEO BUTNARU (Republica Moldova)

Născut în 1949, Ia Negreni (raionul Orhei), în Republica Moldova. Absolvent al Facultății de jurnalism și 
filologie din Chișinău. Vicepreședinte al Uniunii scriitorilor din Moldova și președinte al Filialei Chișinău a 
Uniunii scriitorilor din România. Premiul Uniunii scriitorilor din România (1998) și Premiul național al 
Republicii Moldova (2002). A debutat în 1976 cu volumul Aripă de lumină. Este autorul a peste cincizeci de 
cărți de poezie, proză, eseuri și traduceri. Lucrările sale au fost traduse în numeroase limbi străine.

>

EA $1 COPERTA AIV-A
Din cărțile mele
poezia i se adresează lumii: 
„Sunt aici împreună 
cu cobaiul meu“, zice 
scoțând degetul printre file 
și arătând spre poza mea 
de pe coperta a IV-a.

OUL ORFIC
Colindând coloniile romane
tânărul Hristos fredona pasaje din Iliada și Odiseea 
(cu memoria sa divină atotținătoare-de-minte 
era imposibil să nu le cunoască pe dinafară 
dar mai ales pe dinăuntru)
la câte vreun popas
cu vreun vârf de ram cu vreun vreasc
pe colbul mesopotamian încondeind X-uri Y-greci 
și alte necunoscute din teoriile lui Pitagora 
(...„spaima" tuturora...) - semizeu ce viețuise 
cu câteva secole (peste cinci) mai înainte...
Odată
junele Isus luă aminte în mod deosebit s 
la mitul cu oul orfic pe care 
într-un dens asfințit de soare agitat 
chiar avu a-1 vedea cum se împurpurează a 
dramatică dintâie prevestire pascală de neevitat...

MAI MULT ' If
ÎB w HI UH9P*

Miez de noapte când ne întoarcem 
sub duble umbrare. : •, v
Ni se dizolvă și ultimul semn al făptuirii 
de o zi ce trece

un alt prag nictemer.
Obișnuința asasinează sentimentul tragic 
fară-de-ieșirea închide și alte porți 
liberă-i doar poteca spre Poarta Supremă.

Când ne e foame
ne gândim și la mana de faguri de spirit 
ai mitului din care
mâncăm de-a valma cu viespile tristeții.

Păciuiți
ne facem semnul crucii în fața 
capodoperelor isihiei generoase.

Ochiuri de senin fac rocadă impresionistă peste urbea 
adormită pe câteva ore 
deplin înmănăstirită.

Și eu mă gândesc sau visez la blajinătatea 
și cuvântul care 
parcă abordează însuși infinitul 
absolutul - ceva care totdeauna 
e mai mult decât Sine.

ELEGIE DISCO-
Margarita își dădu seama că 
zboară cu o viteză fantastică.

Mihail Bulgakov

Noapte, lună - disc de gramofon cu
33,5 rotații pe minut sonorizând 
tristul vals al femeii zburătoare. E 
mai departe ea decât 
puterea văzului 
decât puterea auzului nostru, 
însă

și de acolo recunoaște pe de rost acest oraș - unul 
din puținele în secolul XX
în care se aude trilul privighetorii
chiar în centrul lui.

■ 1.

ram vai

Peste acoperișurile înalte și netede 
ca pistele aerodromurilor 
amurgul e precum o cafea aburindă 
la marginea căreia tremură 
buzele fripte ale reclamelor de neon. 
Numai în vechea și îngusta stradă tramvaiul 
mai face din când în când lumină 
cu geamurile, fugitiv... Acolo 
Margarita și-a dăruit și a primit în da 
primul sărut. Cum mai simțea atunci

Dc duioșie 
lacrimile-i luminează obrajii și acum 

i lumea! 

n
când ecoul acelor destăinuiri
îl poartă pe buze - vis sfâșiat, vis nevăzut.
(De neatins e trecutul?
Dar poate că răul e trecător precum
Evul Mediu...)

■I H ■ an S
Zbor lin, zbor lin...

în liniștea profundă
aude cum susură sângele care-i cade clar 
din umeri - în vârful degetelor 
precum veșnica rază a stelelor peste creștet 
din senin, din înalt...

Zbor lin. Orașu-i jos 
prea jos.
- Nici aici, departe-n Univers 
inimă
să nu fii insulă, cântă 
femeia zburătoare.

Născută la București, în 1955, ab­
solventă a Universității din București 
și doctor în literatură română. Lo­
cuiește la Belgrad, din 1978, fiind pro­
fesor universitar și șeful departamen­
tului de limbă și literatură română al 
Universității din Belgrad. Membru al 
Uniunii scriitorilor din Serbia, scrie 
atât în limba română, cât și în limba

MARIANA DAN (Serbia)

sârbă. A publicat douăsprezece cărți, 
precum și numeroase articole, poeme, 
eseuri, traduceri.

Culegerile pe poeme apărute sunt: 
Crima perfectă (1987), Magdalena în 
penultima clipă (1997), îngerii la stația 
de autobuz (2006). Este, de asemenea, 
autorul unor cărți de studii și critică 
literară (Probleme ale fantasticului în

literatura română - în limba sârbă, 
1997, Spiritul universal nu are fron­
tiere - în sârbă și română, 1997), al 
unor antologii și traduceri: Arhipe­
lagul crestat, 1988, Mircea Eliade, 
Nopți la Serampore, 1999, Adrian 
Marino, Modern, modernism, moder­
nitate, 1997.

LIMBA E DEALUL
limba e dealul 
de sub furnică

el n-are azi cuvinte 
de poruncă -

unde să-mi caut sufletul: 
la muzeul de științe naturale 
sau la biserică?

în melcul mare cât roata 
trecând rătăcit prin coaiele timpului

sau pe masa albastră 
cu pâine și vin 
neatinsă vreodată

de vreo femeie

mă pierd prin pădurea
de oase cât stejarii

și privesc elefanții roz
sub soarele roz

în timp ce marea-mi ajunge 
la nivelul limbii 

fiul lui iov

un băiat aruncă semințe 
în zăpadă - 
păsările nu mai vin 

doar dinozaurii 
cu capul meu 
caută de mâncare

dumnezeul cel mare azi 
nu poruncește 
nu cere fiecare galben 
să-l faci doi

fiii lui iov fac dovada 
că ontogenia repetă 
filogenia - sau invers

unde sunt zăpezile 
de-altădată sau 
ou sont Ies neiges 
d’antant?

DUPĂ POMPEI
împrumut un ciorap de damă 
și mi-1 trag peste ochi

și azi văd
cum NU sunt văzută

mă simt precum câinele
din pompei
acoperit de lavă

se spune că va veni vremea 
când ne vom vedea 
față-n față
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JANUSZ DRZEWUCKI (Polonia)

Născut la Kruszwica (Polonia), la 
6 decembrie 1958. Este poet, critic li­
terar, jurnalist și editor. Doctor în 
filologie poloneză al Universității 
Jagiellone din Cracovia.

Prima sa culegere de versuri 
{Strada Reformacka) a primit premiul 

pentru cel mai bun debut poetic în 
1988. Alte volume de poeme: Vechiul 
limbaj (1989), Călătorind spre sud 
(1995), Lumină de septembrie (1998), 
Curentul continental (în curs de 
apariție).

Autor al mai multor volume de 
critică literară dedicate literaturii 
poloneze moderne: Haos și convenție 
(1988), Gusturile cuvântului (1999), 
Acropole și ceapă (2004), Festivitate 
zilnică (în curs de publicare). Distins 
cu mai multe premii literare.

NU CREDE CĂ E$TI
Nu crede câ ești stăpânul 

. acestui chibrit, pe care-1 ții 
între degete.
Sigur, 
poți să-l aprinzi 
în orice clipă, 
dar când 
sângerie va izbucni 
flacăra 
deja n-ai să-i mai poți opri 
agonia inevitabilă.
El, 
chibritul acesta, 
brusc privindu-se acum 
în oglinda 
universului, 
a încremenit 
la vederea 
efemerei sale frumuseți, 
înverșunat, tăcut 
și furios, 
descoperă taina 
oricărui început 
și sfârșit.

POEȚII VENEȚIEI
Iată-i,
tineri și bătrâni, 
săraci și bogați, 
cu barbă șî cheli, 
consumați de nostalgie, 
distruși de alcool, 
măcinați de tuberculoză.

Fugari și surghiuniți, 
avizi de glorie și bani, 
mereu și pretutindeni, 
disprețuiți și iubiți,

cei care au îngenuncheat 
în fața lui Tițian, 
s-au prosternat în fața lui Tintoretto, 
s-au jurat pe Carpaccio, 
au cântat împreună cu Vivaldi, 
au plâns în hohote cu Monteverdi,

blestemați și blestemători,

aducând ofrandă
capetele lor
pe tavă Salomeei, 
precum. Blok sau precum Rilke, 
măsurând lumina și bezna, 
trăind în semiîntuneric.

înaintează, unul după celălalt, 
cel dintâi după ultimul,

un libertin și un pederast,
un anemic cu o privire de câine bătut, 
un voinic asudat gata să se lupte 
cu oricine
pentru o măsură de-un sfert de vin,

Browning, sufocat de bucurie, 
extaziatul Keats,
Shelley; plin de presimțiri rele,

aruncați în iad, înălțându-se la cer.

S-au temut de pisici, 
s-au temut de șobolani,

s-au rătăcit în ceața dimineții,
în versurile lor
au preamărit dantelele de marmură, 
parfumul femeilor necunoscute, 
țărmurile pline de mucegai, 
largul mării.

în scrisorile către cei de-acasă 
scriau c-au venit aici 
ca să moară liniștiți, 
iar asta însemna .. ,
că voiau să trăiască aicijggr «||| 
până Ia moarte, să trăiască

pe puntea
unui vas
părăsit, care continuă
să navigheze.

ULTIMA DUMINICA
DIN AUGUST

în ultima
duminică din august,
în ziua < ■■
în care
s-a încheiat
Olimpiada 
de la Atena,

seara târziu,
de fapt noaptea,
după furtună, 
când ultimele 
picături de ploaie 
s-au scurs

cu tot cu acele 
de brad și molid, 
când era lună plină, 
rotundă ca 
o monedă, 
am mers 
înainte, ■

Pe suprafața 
apei negre

ntotdeauna,

In tăcere 
și-n întuneric, 
pe muzica 
Carului Mare 
rostogolindu-s 
dinspre întotdf
am slăvit nume 
celui care a trezit 
această tăcere, care a trezit 
acest întuneric, 
care a trasat 
conturul 
neclar 
al pădurii 
în întuneric,

care a aprins 
lumina 
de partea cealaltă 
a lacului.

(în românește din polonă 
de Luiza Săvescu)

ARNAU PONS (Spania - Catalonia)

Născut în Felanitx (Majorca), locuiește la 
Barcelona. Scrie lucrări de ficțiune, de non-ficțiune, 
traduce și editează. Poezia i-a apărut în ediții publicate 
de sine însuși. Traduce din franceză, portugheză, ger­
mană și italiană, atât în limba catalană, cât și în limba 
spaniolă.

Printre autorii traduși se numără: Luiza Neto 
Jorge, Herberto Helder, Jacques Dupin, Paul Celan, 
Peter Szondi, Jean Bolack, Helene Cixous, Dino 
Campana și Yitzhok Katzenelson. Din 2001 face parte 
din echipa de cercetare Jean Bollack de la Paris. A edi­
tat, de asemenea, importanți scriitori în limba catalană.

BRĂZDEZI APELE
sub buric, închis,
o mână te trage spre cerul
care plânge 
și ieși 
printre degetele însetate 
de negrul din tine 
lut duhnind,
nebun de bucurie, beat de viață; 
treci lipit de pomi, strigi la 
smocul de vâsc, bestia urâtă 
care s-a născut o dată cu tine; 
scuturi apa, brutal 
și-n scoarța înăbușitoare te încolăcești 
ca moartea în ochiul ce te-a făcut. 
Din coșmar, din întuneric 
acum tu scuipi foc și beznă și beznă; 
te potolești, cauți

ca un șarpe sfârcul stâncii: 
și îl usuci.
Amărăciunea din gură 
și mai amară se face. 
Ai mirosul tatălui tău.

UMBRE DE PĂSĂRI
în albastrul incoruptibil, sigilat 
de timp,
lespezi de nor, cenușii încă

Obosite ele reușesc 
să-mi bea ochiul.

în trecere eu am devenit ele.

Gardianul care ne-a primit aici

acolo
mai lărgește și-acum închisorile

DEODATĂ UN FOC LÂNGĂ 
TÂMPLA, DEMENT

tremură, soarbe eternitatea psaltic 
nocturnă.
Lumea e doar o scânteie
în care se aude treaz numele tău.

TOMBOLA CU GLORIA
la târgul cuvintelor 
când tu visai

să cucerești larma cosmosului
tu luptă
dinspre partea de unde 
suflă soldatul necunoscut

ASEMENEA COVORULUI
PE CARE-L UMPLU

doar găuri de nesiguranță 
iar el zboară și nu zboară

fiecare din noi
a rămas singur
cu penultimul lucru

(în românește de Ioana Ieronim în 
colaborare cu Jana Balacciu-Matei)
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YASUHIRO YOTSUMOTO (Japonia)
S-a născut în Japonia, la Osaka, la 21 august 1959 și a 

crescut în Hiroshima. A început să scrie încă din adolescență, 
dar și-a publicat prima culegere de poeme (A Laughing Bug) 
în 1991. Au urmat, de atunci, alte opt volume de versuri. A 
primit mai multe premii (printre care Premiul Haguwara 
Sakutaro în Japonia), iar poemele sale au fost traduse în 
engleză, franceză, sârbă, română și în alte limbi. Scrie, de 
asemenea, eseuri și critică literară și traduce poezie din 
engleză și germană în limba japoneză.

KIRIL KOVALDJI j< CHIRIL COVALGI (Rusia)

v

Poet, eseist, romancier, critic 
I literar, traducător și profesor, 

s-a născut în Basarabia, la '14 
martie 1930. A absolvit, în 1954, 
Institutul pentru literatură 

J Maxim Gorki din Moscova, iar 
1 în 1955 a devenit mebru al

TEMA LA MATEMATICĂ: 0 FRACȚIE
De ce spun asta și învățătorul, și tata, și mama:
Să presupunem că avem un măr?
Nu-i așa că n-avem niciun măr?
Bunica ieri a mâncat toate merele, nu?
A spus că merele astea scumpe de la supermarket 
nici măcar nu-s bune ca alea de la Fuji din minimarket. 
Și-atunci cum să împărțim ceva ce nu este?
Dacă împărți mărul în două, tu iei jumate 
și dacă tai în două jumătatea, ai un sfert. Și ce?
Dacă mă-ntreabă care-i mai mare, eu nu știu.
Fin’că depinde ce fel de măr e, nu?
Dacă mărul e cât un bob de nisip, n-ai cum să-l mai împărți.
Tata, ți-aduci aminte ce ai spus tu odată?
Unu este numărul cel mai mare,
Mai mare decât o sută, decât o mie și chiar milioane de miliarde. 
Fin’că nu e făcut bucăți.
Eu mi-aduc aminte.
Eu încă nu vreau să mă facă bucăți.
Hai mai bine să tăiem pepenele, tată, 
stai în mâini și împreună ridicăm pământul!

Uniunii Scriitorilor din R.S.S. 
Moldovenească. Autor de pove­

stiri, memorii și eseuri, al unui roman și al mai multor vo­
lume de versuri, se ilustrează prin însemnata operă de tra­
ducător din limba română în limba rusă. A tradus din 
Eminescu, Coșbuc, Arghezi, Blaga, Bacovia, Ion Horea, Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu, precum și din multi alți scriitori 
români. Este membru în Consiliul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor din Moscova și membru al PEN-cIubului din 
Rusia, deținător al mai multor premii și distincții literare.

BALADĂ NOCTURNA
„în cartea-aceasta-i viața mea, 

E jumătatea mea de veac.
Război, străini și sărăcie, 

Iubiri, tristețe fără leac.
Aici e toată lumea mea.“

Prin crângul nopții-nvolburate 
Astfel poetul murmura,

Iar ea în frumusețea-i se ivea 
La anii ei de nouășpe carate.

CINA
Azi copiii nu sunt acasă.
Fiul e într-o excursie cu școala, fata e la Helena.
De când n-am mai luat noi cina stând așa de o parte și alta a mesei?

Ziarul de seară a dat în sfârșit fotografiile copiilor răpiți, 
băiatul de 11 ani, sora Iui de 8, 
exact ca și copiii noștri acum doi ani.
Nu, corpul fetei încă nu l-au găsit.

Luăm cina, față în față.
Soția mea spune ceva, eu răspund, auzim încontinuu 
cuțitele și furculițele atingând farfurii.

La anii ei de nouășpe carate 
Dreptatea ei era dreptate. 

N-avea nevoie-n noaptea-aceea 
De vorbe-atât de-ndepărtate.

Când el i-a pus în mână cartea, 
Ea de prea multă nerăbdare

A azvârl it-o-n întuneric 
La rădăcini de ierbi amare.

„Poete, oare îți va sta-n putere 
Trecutul să-ți alegi din cale?

Și după cine ai s-alergi mai tare?“ 
Ci ea a luat-o-n altă parte 

Și-atunci poetul a pornit agale
Pe drumul lui din miez de noapte. 

Era doar singur în singurătate
Și nici un ajutor în cale.

Un alt cuplu, însoțit de același sunet
Ia marginea întunericului fără margini; 
puteam fi noi aceia - de aceea
ar trebui să fim fericiți, să spunem o rugăciune de mulțumire?

Din colțul gurii mele firimituri de pâine cad în abis. 
Un vânt răcoros bate undeva dedesubt.
Soția îmi întinde sarea.

Cândva ea s-a-ntors și-a dat
De cartea-aceea printre rădăcini. • 

El niciodată n-a aflat...
El într-o neagră zi
A și murit.

Dar după moartea-i, mai aevea
în fața ei s-a tot ivit.

Ea în ungherul ei a-mbătrânit.
Mai trist de-atât ce poate fi?

POEȚII

BEATRICE LA FERMĂ
Ține în ea un rac.
N-o vezi zâmbind niciodată, dar nu e prost dispusă.
O femeie liniștită, când vorbește
cuvintele bufnesc din ea ca șuba de paie udă aruncată-n colțul prispei de pământ, 
înainte să se crape de ziuă femeia taie capetele puilor,
fără îndemânare, dar și fără să ezite,
cu aceeași expresie pe care o are
când își privește nepoata care-o adoră.
Niciodată în viața ei nu a „decis".
Lucrurile s-au revelat doar prin faptele ei, ca niște răni.
Un rac pe fundul apei clare.
Când ea adoarme, carapacea începe să-i sclipească
asemenea constelațiilor iarna.

(în românește de Ioana Ieronim)

*
Strămoșul Abel ne-a lăsat 
Deprinderea amară de-a iubi. - 
Dar și porunca - mai presus de toate - 
De a sfârși ucis decât de-a omorî.

*
în trunchiul pinului, tâmplarul
Distruge scândura -
în scânduri meșterul
Străvede chipul!

*
Artistul - iute de picior,

înaripat, pedestru pare
Când numără cu pasul

Pânzele sau versul.
E proroc și nu judecător,

Ba mai degrabă-i victimă
A noastră și a sa,

Și-a unora și-a celorlalți.

(în românește de Ioana Ieronim)
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M
erg spre aeroport. Se lasă seara, Bucu- 
reștiul e încă agitat după o zi de septem­
brie văratec. Fiecare plecare aduce cu ea 
fiorul specific relației de dragoste/ură 
dintre mine și oraș. E relația fiecăruia dintre noi cu 

orașul. Plec, dar rămâi cu mine, adânc înfipt în geografia 
mea afectivă. Cine trăiește aici știe despre ce vorbesc. 
Ajung la Otopeni. Aeroportul, el, și-a pierdut din mistica 
de odinioară. Pe vremea lui Ceaușescu era singura poartă 
spre Vest, spre libertate, spre Afară. Acum, e un obiect cu 
o funcțiune. O dată cu migrația sezonieră pan-europeană, 
Otopeniul a devenit o banală gară, un alt spațiu de tran­
zit anonim. Un loc al trecerii, anost, nespectaculos. La 
check-in, pătrund, însă, în altă lume. Din start, sunt con­
dus către un punct de control separat. Aici, după un 
traseu sinuos prin detectoare de metale și de explozibili, 
sunt pus să-mi desfac valiza. Doi domni la limita dintre 
politețe și aroganță îmi cotrobăie tacticos prin bagaje. La 
un moment dat, râsete. Unul dintre domni îmi explică 
într-o română cu accent: cartea mea de ebraică are o 
greșeală de ortografie chiar pe copertă. Râd și eu, deși nu 
dibuisem de nicio culoare greșeala cu pricina. In fine. 
Sunt întrebat unde merg, de ce, cât stau, cum stau, toate 
cele. Novice fiind, mi se explică pe unde să o iau și ce să 
fac în continuare. Mă duc către poarta de îmbarcare, care 
e sigilată special pentru zborul meu. Aștept. în jur, toți 
par obișnuiți cu protocolul ăsta draconic, de siguranță, 
încep să mă suspectez pe mine însumi că’ aș fi un 
potențial infractor. Perfidia sistemelor vigilente, o știm 
prea bine: te fac să te simți suspect chiar și în proprii tăi 
ochi. Se adună într-un târziu și agenții. După pregătiri, 
desigilări și resigilări, începe accesul la poartă, printr-un 
nou labirint de control. Aici, bagajul de mână mi-e supus 
unei riguroase inspecții de către un tip simpatic, micuț de 
statură, cu ten măsliniu, care vorbește română cu accent. 
E glumeț. îmi vede iPhone-ul 2G și mi-1 arată pe al lui, 
3G. Mi-1 dă cu dezinvoltură să mă uit prin el. Termină de 
scotocit prin bagaje și îmi dă liber. Acum aștept din nou, 
de data asta în interiorul jncintei de siguranță. Toți par 
relaxați. Toți, în afară de mine. Copil al anilor ’80, al 
generației Y, am fost crescut inevitabil în respect față de 
câte ceva, fie că ceva-ul ăsta era o autoritate, un protocol 
sau doar Celălalt. în jurul meu, fizionomii diverse. O 
femeie roșcată, buclată, frumoasă, cu o fetiță și mai fru­
moasă de mână. Pensionari cu ochi albaștri, încălțați cu 
teniși, ca americanii. Tineri oacheși, bine făcuți și bine 
îmbrăcați. Fetițe cu părul despletit, cu rochițe lungi, din 
fatnilii cucernice. O adunare care ar face deliciul oricărui 
antropolog.

Afară s-a întunecat de ceva vreme. Poarta se deschide 
și trec prin coridorul mobil către avion, care se umple 
complet. Instrucțiunile de siguranță sunt prezentate 
printr-un desen animat, într-o limbă veche de când 
lumea, pe o coloană sonoră cu muzică de clarinet. 
Decolăm în noapte și virăm spre Sud-Est. în timpul 
zborului, un fel de haos organizat: lumea se plimbă înco­

lo și încoace pe culoar, vorbește tare și râde. Merg cu cea 
mai sigură linie aeriană din lume și e pentru prima dată 
când ies din Europa.

La capătul întunecat al mării, un pâlc de luminițe 
crește. Coborâm peste țărm și brusc mă trezesc plutind 
deasupra unei aglomerații urbane. Străzile sunt aranjate 
geometric, se întretaie în unghiuri drepte și sunt luminate 
alburiu. O duzină de zgârie-nori se disting din marea de 
beculețe. Am impresia unui oraș american din sud, L.A. 
sau San Diego.-E Tel Aviv, în schimb.

Pe trotuarul din fața terminalului mă izbește un aer 
cald, încărcat de vapori. Nu seamănă cu nimic de până 
acum, nici măcar cu Portugalia. Iau un taxi, care mă 
repede pe autostradă către oraș. Șoferul rupe puțină 
franceză, engleză deloc, ne înțelegem. Tel Avivul, oraș 
recent, nu impresionează cu nimic special la prima 
vedere, cu atât mai puțin într-o noapte de zi de lucru. 
Neoane, intersecții bine luminate, bretele de autostrăzi, 
reclame, clădiri de birouri. Ajung la hotel. La recepție, o 
rusoaică tânără și voluptoasă de-abia îngaimă două vorbe 
în engleză - ne înțelegem mai degrabă în rusa din care 
știu „mulțumesc”, „te rog” și „Tovarășul Lenin curăță 
țara de gunoaie”, mesajul-unui celebru afiș de propa­
gandă bolșevică. îmi iau camera în primire, o chicbineață 
relativ curată, dotată cu omniprezentul aer condiționat. 
Mă dezbrac de hainele care s-au lipit literalmente de 
mine - fenomen care se petrece după primele zece 
minute în Tel Aviv - fac un duș răcoros și mă prăvălesc 
în pat.

Comparat cu Bucureștiul, Tel Aviv pare un oraș rela­
tiv mic. Agitația este la ea acasă și într-unul, și în celălalt, 
numai că Tel Aviv se agită cu grație. Sângele clocotitor 
specific Orientului Mijlociu dă viață străzilor la orice oră 
din zi și din noapte, cu excepția notabilă a zilei de sabat, 
sâmbăta, când, dacă ai nevoie să cumperi ceva sau să 
mergi cu autobuzul, ai face bine să te rogi să se facă 
miercuri pe o rază de 200 de metri, după cum spune ban­
cul. Iureșul nu este, însă, obositor, și astș mai ales 
datorită dimensiunilor orașului - care are câteva sute de 
mii de locuitori, dacă nu socotim întreaga aglomerație 
urbană - și a tramei stradale, care are limpezimea carac­
teristică orașelor proiectate pe planșetă. Tel Aviv e o urbe

tânără, fiind fondat la 1909 de către imigranți evrei din 
Europa. Modestul port a crescut peste noapte, fiind 
nevoit să acomodeze un număr mare de refugiați în 
primele trei decenii de existență. Apărut în apropiere de 
Yafo, sau Jaffa (denumirea arabă, oraș-port antic, cucerit 
de însuși Napoleon în cursul epopeii lui orientale), Tel 
Aviv l-a înglobat pe acesta din urmă în conurbația lui. 
Numele, .literalmente „colina primăverii” în ebraică, 
provine din titlul traducerii cărții Altneuland („Noua 
țară veche”), scrisă în germană de către fondatorul 
mișcării sioniste, Theodor Herzl. Nu am văzut vreo coli­
nă în Tel Aviv, însă orașul vechi din Yafo este așezat pe 
un promontoriu din vârful căruia ai o priveliște splendidă 
spre Mediterană și spre orașul nou. Cât despre primă­
vară, perfect de acord, se potrivește locului. Clima de 
aici e blândă: veri lungi, din aprilie până în octombrie, și 
ierni scurte și ploioase. Nu am văzut nici măcar un nor 
într-o săptămână întreagă, iar vegetația exotică face deli­
ciul oricărui european de zonă temperată.

Fondul construit din Tel Aviv nu e spectaculos i 
sine. Consecvența cu care au fost ridicate cvartaluri 
întregi în stilul modernist al anilor ’30-’40, ea, însă, este 
spectaculoasă. Orașul a beneficiat de știința a nenumărați 
arhitecți și artiști evrei școliți în atelierele europene ale 
mișcării moderniste, având ca epicentru Germania și 
mișcarea Bauhaus. Astfel, în spațiul a 20 de ani, Tel Aviv 
a devenit capitala mondială a stilului Bauhaus. în 2003, 
centrul orașului a fost inclus în patrimoniul universal 
UNESCO, fiind poreclit „Orașul alb” din rațiuni, cred, 
evidente. După apogeul modernismului, a urmat stilul 
indemațional, anodin, al anilor ’60. Piața rectangulară 
din fața Primăriei, Kikar Yitzak Rabin, numită astfel în 
memoria asasinării primului-ministru israelian, în 1995, 
este flancată de blocuri de locuințe și amintește ciudat de 
mult de centrul Ploieștiului sau al Piteștiului. în anii ’70- 
’80, trendul economic ascendent a introdus zgârie-norii, 
care sunt acum la a treia generație: centrul Azrieli, un 
cilindru și două paralelipipede de 50 de etaje, este un 
exemplu de proiect minimalist recent aclamat de breasla 
de specialitate de aici. Skyline-ul Tel Aviv-ului amin­
tește, după cum spuneam, de un oraș american din sud și 
este vizibil bine-mersi și din Cisiordania, a cărei graniță 
ajunge la aproape 15 km de țărmul mării. Blocurile de 
locuințe, multe făcute în graba acomodării imigranților, 
formează mari cartiere în jurul centrului și înspre pe­
riferii, însă înălțimea lor depășește rareori 4 etaje. 
Modeste ca aspect, au deseori parterul liber pentru par­
cări și sunt „ornate” cu aparate de aer condiționat, ima­
gine care mă trimite cu gândul, invariabil, la orașul meu 
de baștină. Spre deosebire de cel din urmă, cartierele din 
Tel Aviv abundă de spații verzi. Gestul plantării este unul 
cu mare încărcătură simbolică pentru evrei, popor căruia 
i-a fost interzisă, în lunga lui pribegie europeană, pro­
prietatea asupra pământului. Grădinile, scuarurile, par­
curile, peticele verzi sunt plantate cif mare grijă și gust pe 
tot cuprinsul țării, Israelul fiind unul din puținele spații
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unde deșertul dă înapoi în fața culturilor sădite de om. 
Palmierii, arborii de tot felul, tufele de flori, în 
mănunchiuri, ghirlande, buchete, eflorescențe, sunt 
omniprezente, dând aerul unui spațiu locuit cu drag, dar 
și cu o responsabilitate pe care numai suferința colectivă 
ți-o poate inculca. Israelul este o țară clădită în grabă, cu 
ajutorul evreilor cu dare de mână din lumea întreagă; 
aproape fiecare stradă, fiecare parc poartă numele fami­
liei care a sponsorizat amenajarea lui.

Revenind în centru, odată obișnuit cu hainele care ți 
se lipesc de trup din cauza umezelii din aer, poți admira 
spectacolul străzii. Tel Aviv nu doarme, ci doar ațipește 
către dimineață. Centrul este înțesat de lume până 
noaptea târziu. Oameni de toate vârstele, femei tinere sin­
gure sau în grupuri, puști frumușei, cârlionțați, pe skate­
board sau pe bicicletă, cupluri cu copii sau căței, grupuri, 
perechi, nu contează: străzile sunt pline. Fizionomiile, de 
o diversitate deconcertantă, fac din Israel o Americă în 
miniatură, un mozaic pestriț, o țară de imigranți. Dacă 
privești orice statistică, vei vedea că aici conviețuiesc 
evrei din zeci de țări, imigrația sau alyia fiind un concept 
central al iudaismului. De la așkenazii blonzi cu ochi 
v'erzi sau albaștri la etiopienii cu pielea ciocolatie, de la 
sefarzii cu tenul măsliniu la yemeniții oacheși, nu cred să 
existe vreo combinație care să fi scăpat genelor evreiești. 
Spectacolul uman este fără egal, ești într-un Babilon în 
care atenția îți este captată mereu de altceva. Terasele de 
ce trotuare gem de lume îmbrăcată sofisticat, galeriile de 
irtă aranjate minimalist se înșiruie pe orice stradă cât de 
cât centrală, impresia generală este una de urbe rafinată, 
le clasă globală, Tel Aviv fiind o nouă capitală a 
:oo/-ului urban, după cum proclamă și jurnalistul evreu- 
imerican David Kaufman. Mersul pe bicicletă este foarte 
recvent, iar orașul este prietenos cu cicliștii, după toate 
standardele vest-europene. Muzicile nu sunt date la ma­
ximum, ca la Mamaia, deși Tel Aviv e și el la malul mării, 
ir putea fi o orgie de kitsch și de gălăgie, de opulență și 
ie vânzoleală. Nu e așa. Cabrioletele de fițe lipsesc 
iproape cu desăvârșire, iar pentru bucureșteanul hârșâit 
le neam-prostie și gipane sclipitoare, vederea unui 
vfercedes la trei zile e prilej de mare mirare. Se poate 
spune cu certitudine că un sfert din mașinile conduse aici 
sunt Mazda 3, alt sfert Subaru, iar din jumătatea rămasă, 
>ricum, trei sferturi sunt tot japoneze, indiferent de 
narcă, și majoritatea albe. Dacă am amețit cititorul, ideea 
; simplă: multe mașini japoneze, ieftine și albe. Taxele 
iriașe de înmatriculare și un anumit pragmatism general 
ac ca israelienii să se orienteze către variantele cele mai 
eftine, iar soarele rezolvă din start problema alegerii unei 
:ulori, albul fiind cel mai practic. Se circulă civilizat, se 
iprește la stopuri și, dacă mai auzi un scrâșnet de cau- 
siucuri, e în limitele bunului-simț. Un mijloc de transport 
nteresant este așa-numitul șerut, un maxi-taxi pur-sânge, 
înde se plătește din mână în mână, din spate până la 
ofer. Autobuzele sunt mijlocul de transport cel mai 
:omun, aici neexistând metrou și nici tramvai. Un tren 

urban introdus acum câțiva ani taie orașul aproape în linie 
dreaptă, legându-1 de aeroport și de anumite suburbii.

T
el Aviv se scaldă în cultură. Fluturași postați 
peste tot te îmbie să mergi la piese de teatru, 
la concerte de cameră, la expoziții. Refu- 
giații europeni au adus cu ei întreaga cultură 
a unui continent, cultură la care au contribuit profund 

de-a lungul exilului lor de secole. Tel Avîv e locul unde 
pe stradă vei auzi un trio de evrei ruși cântând Brahms, 
produse ale redutabilei școli de muzică rusă de care este 
inflație și care trebuie să-și câștige pâinea cumva. 
Poporul care i-a dat pe Mahler, Schoenberg, Heifetz, 
Barenboim sau Bernstein mustește de muzică. In taxi 
ascult a Șaptea de Beethoven. Muzicile de așteptare la 
telefoanele diverselor instituții sunt arii din Mozart sau 
Bach. Din muzica recentă, Amy Winehouse, evreică 
englezoaică, sau MGMT, duo-ul american electroclash 
având un membru evreu, sunt de departe preferatele pe 
la terasele din centrul șic al orașului. Atmosfera pașnică, 
de joie de vivre inefabilă de pe străzile din Tel Aviv e 
într-un contrast teribil cu starea de fapt a Israelului. S-a 
și inventat un termen pentru ea: the bubble, sau bula, 
pentru că Tel Aviv trăiește, într-adevăr, într-o bulă, încer­
când să uite de conflictul care se dezlănțuie periodic în 
jur. în timpul războiului cu Hezbollah, din vara lui 2006, 
elicoptere militare Apache zburau peste plajele orașului 
către frontul din Nord, în timp ce surferi bronzați se 
jucau cu valurile blânde ale Mediteranei. Pentru un euro­
pean, modul de viață israelian este de neînțeles. Alerta 
continuă este o realitate care pândește undeva în 
adâncime, ascunsă poate cel mai bine la Tel Aviv de flu­
xul viguros al vieții cotidiene. Stagiul militar durează 
trei ani la bărbați șLdoi ani la femei, fiind obligatoriu. 
Tinerii în uniforme militare sunt aproape omniprezenți, 
mulți dintre ei cărân"d puști automate M16 după ei - pri­
veliștea cea mai stranie este câte o evreică splendidă, 
echipată militar din cap până în picioare. Controalele 
corporale la intrarea în autogări, mall-uri sau chiar 
supermarket-wi sunt o rutină. Chiar dacă a câștigat patru 
războaie împotriva diverselor alianțe formate din statele 
arabe din jur, Israel este încă prins în problema palesti­
niană (nu ne vom aventura aici să o comentăm), care a 
rămas încă nerezolvată. Atentatele, războaiele, luptele, 
întregul aparat al supraviețuirii ca stat și ca națiune fac 
din israelieni indivizi care iau viața cât se poate de 
serios. Cu unele lucruri nu se glumește aici nici în ruptul 
capului. Culorile sunt mai intense, emoțiile umane mai 
distilate, problemele se pun mai tranșant și mai adânc. 
De aici și unitatea dintre israelieni, cu toate diferențele 
inerente de background cultural, religios, de viziune 
asupra vieții sau de preferințe politice. Dincolo de toate 
astea, se simte același suflu, același efort. în Va, vis et 
deviens, frumosul film al lui Radu Mihăileanu despre 
integrarea evreilor etiopieni aduși în anii ’80 în Israel în 
urma unei operațiuni herculeene a statului, un bătrân 
rabin etiopian spune că evreii sunt condamnați la 
supraviețuire. Nici că se poate un adevăr mai mare. Un 
popor care se poate lăuda cu continuitatea a cinci milenii 
de istorie crâncenă este un popor apt pentru supraviețuire 
în orice condiții.

Revenind în bubble,, o plimbare pe plaja orașului e 
obligatorie. Lată, extrem de curată, cu nisip alb și fin, 
plaja se întinde de la Yafo până la aeroportul regional. 
Dimineața devreme se face jogging, ziua se stă la soare, 
iar seara se stă la terase, care sunt majoritatea direct pe 
nisip. Evreii sunt bărbați frumoși, majoritatea bine 
clădiți, cultul trupului fiind aici la el acasă. Stagiul mili­
tar înseamnă și o disciplină fizică desăvârșită, care se 
citește pe trupurile lucrate. Evreicele, deși femei volun­
tare, sofisticate și modeme, păstrează ceva din mistica

primordială a feminității. Rareori le vei vedea tunse 
scurt. Puterea de seducție le stă în buclele lungi, 
neschimbate de la Iudith încoace; misterul e păstrat și de 
refuzul de a sta la plajă topless. Tel Aviv nu e Rio, deși 
în ambele plaja e o adevărată instituție. Imaginea câte 
unui surfer pe bicicletă, cu placa la subraț, pedalând pe 
străzi într-o dimineață blândă de septembrie e tipică. 
Relaxarea definește atmosfera de aici. Nu ești bruscat pe 
treceri de pietoni, nu te simți amenințat, agresat nicăieri. 
Tel Aviy e un oraș sigur. La sentimentul de siguranță se 
adaugă și faptul că știi că orașul nu intră în raza de ac­
țiune a rachetelor Hezbollah-ului sau ale Hamas-ului. Și 
dacă atingem din nou subiecul intricatului context 
regional, trebuie să facem distincția netă între pales­
tinieni, care populează Fâșia Gaza și Cisiordania (teri­
torii cu statut special) și care nu au cetățenie israeliană, 
fiind descendenți ai arabilor care au ales calea exilului la 
proclamarea statului Israel, în 1948, și arabii cu cetățenie 
israeliană, urmași ai celor care au hotărât să rămână după 
înființarea statului evreu. Arabii cu pașaport israelian, 
care însumează cam 20% din populația țării, sunt relativ 
bine integrați. Araba este a doua limbă oficială a 
Israelului, toate inscripțiile fiind, în fapt, trilingve: în 
ebraică, în arabă și în engleză. Yafo este locuit în mare 
parte de arabi, iar orașul vechi, cu străduțele lui labirin­
tice și cu casele de piatră, cu acoperiș plat, este tipic 
arăbesc.

Pe promenada care se întinde de-a lungul țărmului 
Mediteranei, despărțind orașul de plajă, e plin ochi de 
lume. întreg Tel Avivul se bucură de sabat și de soare. 
Pentru mine, visul ăsta o să se sfârșească în curând și alt 
spațiu, mai familiar, o să îi ia locul. Și cum tocmai li­
mitarea în timp dă măsura prospețimii unei experiențe,

nu pot să mă plâng. A fost frumos, straniu, intens, uimi­
tor. Și totuși, nu am mângâiat decât suprafața lucrurilor, 
formele, muchiile lor. Viața de aici rămâne un mister 
pentru mine. O bizară lege a firii, care spune că ne îndră­
gostim de ceea ce cunoaștem prea puțin. Sau de ceea ce 
credem a cunoaște. în fine. Străzile sunt pustii - e sabat 
doar - autostrada șerpuiește alene spre Aeroportul Ben 
Gurion, iar șoferul, patronul hotelului la care am tras, are 
chef de vorbă. Privirea se pierde peste periferiile cu 
căsuțe albe, cochete, și mai departe, în depărtări. 
Controalele de pe Ben Gurion, șase la număr, sunt ade­
vărate ritualuri inițiatice care mă petrec, unul după altul, 
spre ieșirea din vis. încerc să glumesc, să zâmbesc, 
numai că vameșei roșcate, cu părul cârlionțat, nu prea-i 
arde de glumă. E visul meu și realitatea ei, a lor. Israel e, 
pentru călătorul din mine, un episod. La fel de episodic 
cum sunt eu pentru el. Mai rătăcesc vreo oră și ceva prin 
duty/ree-urile din aeroport. Apoi urmează îmbarcarea și 
zborul de noapte. La un moment dat, zăresc Beirutul în 
depărtare, o peninsulă luminoasă. Mă gândesc că în 
spațiul a douăzeci de minute de zbor se ciocnesc riva­
lități, uri de moarte, religii, civilizații. Tel Aviv trebuie că 
pulsează de viață în continuare, optimist, ca în oricare 
altă noapte. «
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MIHAI 
AMARADIA
- Născut la 28 iulie 1980, oraș Motru, jud. Gorj;
- Absolvent al Facultății de Drept în cadrul Universității 

„Constantin Brâncuși“ Târgu-Jiu;
- Am publicat în diferite reviste sau antologii literare din 

județ, cea mai importantă fiind „Caietele Columna1*;
- în prezent sunt păpușar la Teatrul pentru copii 

„Pinocchio“ din Târgu-Jiu și realizator al emisiunii de 
seară „Cock-tail fmw, radio Târgu-Jiu.

VĂ IUBESC MULT, ANA PAVLOVNA
Vă iubesc mult Ana Pavlovna
și pentru asta vă spun că 
împotriva singurătății medicament sigur 
e să vă cumpărați o sobă de teracotă, 
o să vă simțiți mai bine, 
n-o să mai țineți cont de indicatoare 
în orășelul acesta pustinac, 
chiar solnițele de pe rafturi 
or să vă aplaude în picioare, 
o să vă simțiți mai bine, 
iar eleganța orașelor în care n-ați fost 
n-o să mai doară chiar așa.
Sandalele dumneavoastră Ana Pavlovna 
or să se mântuiască asemenea fiului risipitor, 
trebuie numai un vițel îngrășat 
asemenea unei sobe de teracotă.
Să vedeți, o să vă simțiți mai bine, 
o să ieșiți afară cu ochii limpeziți, 
o să priviți lumea, ramurile de deasupra, 
norii, milioane de culori.
Vă iubesc mult Ana Pavlovna.

...ABIA MAI APOI, A MURIT
A fost odată ca niciodată 
un om ce renunțase să mai respire.
Alesese să respire în locul lui 
pământul arat, botinele nepurtate, 
păpădiile aeropurtate, cosițele rumenite, 
animalele de curte 
și acoperișurile nefericite.
Avusese într-un timp un rang foarte înalt, 
închipuiți-vă; în părul dragei lui se-nfoiau 
toate cele patru vânturi sud-americane, 
se făcea totuși vinovat de dispariția 
unor minunate cocktail-uri care se bazau 
pe zahărul de trestie pe romul căprui 
și pe uimitorul său talent.
A trăit așa mult timp, 
aproape douăsuteoptzecișiopt de secunde 
abia mai apoi a murit.
Nu știe nimeni de ce!

POEM UȘOR
Câteodată fac lucruri din cele mai importante, 
recunosc asta cu toată lipsa de modestie.
Azi de exemplu, ți-am strecurat 
o scrisoare haioasă în punga cu alimente, 
ieri, eu ți-am cumpărat cerceii 
pe care i-ai găsit în cana cu ceai, 
iar alaltăieri, eu am pus soarele să răsară, 
(glumesc asta n-am făcut-o eu).
Mâine dimineață, înainte să pleci la serviciu 
o să-ți fac pachet, chiar dacă sunt la 6 ore distanță, 
asta sigur o să te facă să te oprești din sughițuri, 
și să râzi.

DRAGĂ IUBITA
...îți povestesc despre camera mea;
în primul rând un colț nordic al tavanului 
parcă m-ar înghiți cu totul, 
mi-am pus perdele purpurii și tu nu vii, 
mi-am vopsit până și ușa-n alb.
Uite, dacă vrei o să-ți prepar o salată de fructe, 
ai putea tot timpul acesta să te risipești prin pat, 
sau să te risipești prin grădină dacă vrei, 
simpla agitare a aerului dimprejurul tău 
ar însemna o curățire de primăvară.
Uite, dacă ți-e greu, eu n-o să fiu acasă, 
dar fie-ți milă, te rog, de covorul meu 
care numai despre tine-mi vorbește 
el te iubește.
ai putea, te rog, să calci pe el desculță.
Ți-am cumpărat și o cană portocalie,
de nedespărțit de vechea mea cană verde închis. 
Haide, iubita! tu când mai vii?

UN POEM SERIOS
Hai să-ți scriu un poem serios 
pentru că-ți iubesc
toate degetele de la picioare 
într-atât, că m-am obișnuit cu norul tău 
mai înainte cum cerul.
Bucată cu bucată îți părăsesc buzele 
și punctul meu de sprijin e tot mai fragil 
și te prind și-ți dau drumul,

Și nimeni, chiar dacă are parafa 
Institutului de glasuri, nu poate, 
din cauza atingerii 
cu poezia - să înlăture gafa.

Și nimeni, nici măcar Laurențiu Ulici 
n-a prevăzut că, pornind de la un vers, 
indiferent ce ulterior poți să zici, 
și câte ferestre ți se deschid în mers, 
n-ai voie să percheziționezi îngerii!

r■r
FRESCĂ DE EPOCĂ

După aerul cu diamante, respirat prin anii ’80, 
toți poeții s-au înrolat în cruciada întreruptă, 
a patra, sau ultima, o sminteală deci...

Traian T. Coșovei

Parodii
de Lucian PERȚA 

dansând rumba prin grădină, 
dragostea noastră scutură chiciura. 
Mai împart vin cu poeții, 
mai găsesc de cuviință că pământul umbrit de tine 
trebuie salutat la sărbători.
Și zorii pleoapelor tale vindecă 
pianul parfumat, și pleci, și vii, 
și pleci, și oricum ar suna, 
Mihai tot te iubește.

CUMPLITA FABULĂ
Dansantul urs golindu-și ochiul bun 
cu patul plin de dragoste ținea discursul, 
nu cuvânta, privea curatul pește 
cum pretindea că doarme.
Câtă tristețe, patimă, nu se putea plânge, 
bubos cum era, odată învins 
dădea dovadă de mare cuviință.
Imaginea lui îngheța sau lăcrima, 
parcă puteai ști, ochiul galben te privea 
și nu-ți puteai da seama 
dansantul urs bubos cărat de alții-n spinare 
nemântuit, legat fedeleș, 
alesese pre tine-a te iubi, cu mâinile-mpreunate 
vrăjea pâinea, cerceii și jumătățile de măsură. 
Suporta cu greu sărutul altora pe umărul păstrat lui, 
maimuță era și se preocupa mai nou cu muritul.

«

De aceea, din rondul de noapte pornind, mai devreme, 
conștient că e o gafa, în ultimă instanță,
am trimis la „Luceafărul de dimineață” niște poeme... 
Dar Perța ăsta... ăsta, când are vacanță?
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încăpățânările tinereții
SORIN LAVRIC

Una din trăsăturile tinereții este că atenția pe care o dai 
chichițelor teoretice o depășește pe cea pe care o acorzi pro­
blemelor vieții. Teoria ți se pare mai importantă decît viața, ba 
chiar ajungi să crezi că viața nu poate fi trăită cu adevărat 
decît după ce ți-ai însușit învățătura ei, ca și cum, ca s-o 
trăiești cum se cuvine, ar trebui mai întîi să-i deții rețeta. Fără 
să știi, săvîrșești greșeala de a crede că învățătura vieții stă în 
teoria pe care o poți broda pe marginea ei, și nu, așa cum stau 
de fapt lucrurile, în experiența ei. E vorba de idealismul 
romantic al tinerilor culți din punct de vedere teoretic, dar 
suferind de marea incultură a vieții. Așadar, genul de miopie 
exaltată prin care am trecut cu toții la un moment dat. La vîr- 
sta aceea, suntem tobă de carte și complet ignoranți în materie 
de viață, iar lucrul acesta e cu atît mai vizibil cu cît suntem 
încredințați că, în privința adevărurilor fundamentale, suntem 
egalii oamenilor maturi. Lacuna unui astfel de idealism e 
strict cantitativă: nu ai experiență și o suplinești printr-o ple­
toră de cunoștințe de care, mai tîrziu, îți vei da șeama că nu ai 
nevoie. Genul de bravadă teoretică menită a compensa incul­
tura vieții. E vîrsta cînd credem că putem scrie romane pentru 
simplul motiv că am aflat la școală cum se scrie un roman.

în realitate, viața nu poate fi învățată pe cale teoretică, ci 
doar pe calea trăirii. Teoria o poți învăța din cărți, dar expe­
riența nu ți-o poate da nimeni. E întocmai ca deosebirea din- 

e o împrejurare cînd, trăind ceva pe pielea ta, te resimți de 
pe urma evenimentului și împrejurarea cînd, aflînd o infor­
mație, simți prea bine că asimilarea ei nu are asupra ta nici un 
efect vizibil. Cam toată teoria pe care o înghițim pînă la 30 de 
ani nu are nici o influență asupra vieții pe care o ducem, și asta 
fiindcă ceea ce ne schimbă viața nu sînt cunoștințele despre 
ea, ci răsunetul ei sufletesc.

Tocmai de aceea cărțile nu te ajută să capeți o optică 
potrivită asupra vieții. Ele ar trebui citite abia după ce tu 
însuți, posedînd un capital de experiență, ai putea compara 

nuanțele înfățișate de un autor cu tonurile sufletești pe care 
le-ai desprins de unul singur. Drama este că lecturile funda­
mentale le facem la o vîrstă cînd sîntem prea necopți ca să 
putem verifica adevărul celor citite, pentru ca apoi, cînd în 
sfîrșit suntem suficient de copți ca să le putem înțelege, sun­
tem prea blazați ca să mai avem răbdarea de a citi. Cum s-ar 
spune, citim atunci cînd nu avem nici o perspectivă asupra 
vieții, iar atunci cînd ne căpătăm perspectiva, nu mai citim 
aproape deloc.

CREIERUL LUI PIRANESI
Asta înseamnă două lucruri: în primul rînd, înțelegerea 

este o chestiune de perspectivă sufletească, și nu de prelucrare 
neuronală a unor informații. A înțelege o problemă de viață nu 
înseamnă a procesa biții pe care acea experiență ți-a pus-o la 
îndemînă, ci înseamnă a filtra afectiv cunoștințele cu care 
te-ai ales. Nu ce știi contează, ci răsunetul interior a ceea ce 
știi. Nu cît știi are importanță, ci orizontul sufletesc pe care îl 
întrețin cunoștințele.

Cînd vorbesc de înțelegerea vieții, subînțeleg cultura 
sufletului. In fond, disciplinele umaniste sunt acele activități 
unde cultura sufletului este cultivată ca scop în sine. în al 
doilea rînd, singurul mod de a compara ceea ce ai înțeles tu cu 
ceea ce au înțeles alții este recitirea cărților teoretice. Tocmai 
de aceea, după 40 de ani, simți nevoia să recitești cărțile a 
căror lectură o tăcuseși la o vîrstă cînd nu le puteai măsura 
valoarea. Oricît de greu este s-o recunoști, recitirea e de două 
ori un semn de îmbătrînire. Mai întîi, fiindcă abia acum poți 
gusta pe cale livrescă optica altora, în al doilea rînd, fiindcă ai 
atins un prag al experienței dincolo de care, simți prea bine, 
totul începe să se repete. în rest, singura filozofie sinceră e cea 
pe care o faci după ce, închizînd toate cărțile, filozofezi de 

unul singur pe marginea a ceea ce trăiești zi de zi. Dar asta nu 
se întîmplă decît după ce tinerețea a trecut.

Tot de tinerețe ține și mirajul consecvenței. Vrem să 
dovedim altora cît de consecvenți suntem. Mai toate convin­
gerile mele nu au avut ca sursă cine știe ce meditații profunde 
făcute în clipele de singurătate, ci ambiția ascunsă de a dove­
di celorlalți că sînt un om consecvent. E ca atunci cînd, dacă 
tot am apucat în cursul unei dispute să apăr o idee, după aceea 
dorința de a le arăta celorlalți că sînt egal cu mine m-a silit să 
apăr apoi aceeași idee, cînd, de fapt, dacă conjunctura m-ar fi 
constrîns să susțin la început o altă idee, pe ea aș fi preschim­
bat-o în convingere, și nu pe cea dintîii. Ce înseamnă asta? 
Că, din clipa în care am îmbrățișat un punct de vedere, nu îl 
mai pot abandona din teamă ca ceilalți să nu mă considere 
inconsecvent. Și astfel ajung să țin cu dinții la poziția mea, dar 
nu pentru că aș fi încredințat că am dreptate, ci pentru că nu 
vreau să par îmochii semenilor ca fluctuant și lunecos. Numai 
așa îmi pot explica cum, din ambiția de a părea consecvent, 
pot susține pînă în pînzele albe o idee pe care, tocmai pentru 
că am apucat să o susțin, ajung să o privesc treptat ca pe 
convingerea mea intimă, ba fiind chiar în stare să jur că o 
aveam de la bun început, înaintea oricărei polemici, cînd în 
realitate am ajuns să fiu convins de ea doar pentru că am 
apărat-o în dispută cu alții. Un om nu are mai întîi niște 
convingeri în funcție de care adoptă o anumită poziție, ci po­
ziția în care s-a întîmplat să-l împingă conjunctura vieții sau 
disputele intelectuale e cea care îi dictează convingerile 
intime. Numesc, așadar, convingere nu o idee teoretică, ci o 
reacție afectivă. Și tot avînd aceleași reacții în prezența acelo­
rași oameni, se întîmplă nu numai ca ei să nu se mai poată 
gîndi la tine decît asociind imaginea pe care o au despre tine 
cu reacțiile pe care le-ai avut, dar se mai întîmplă să ajungi tu 
însuți să crezi în ele abia după ce ceilalți te-au prins în tiparul 
lor. Tristețea e alta: cam tot ce am ajuns să cred în viață e 
rezultatul unor reacții afective la un joc de conjuncturi în fața 
cărora mi-a fost imposibil să mă păstrez consecvent. Și, 
totuși, am continuat să joc teatrul consecvenței. La fel ca 
semenii mei. Concluzie? Creierul meu nu are nevoie de cul­
tura mea, adică de cunoștințele pe care le poate folosi pentru 
a-mi apăra poziția, ci de reacțiile mele afective la o poziție 
asupra căreia cultura nu poate avea nici o influentă.

«

Romanele lui Orhan Pamuk, „desco­
perite” de mai puțin de un deceniu cititoru­
lui român, dar și lumii întregi, fascinează 
prin complexitatea și bogăția stilului și 
temelor, prin forța evocatoare, prin resorbția 
fără rest a reflecțiilor cu luciri filozofice în 
desfășurarea narațiunii. Cartea neagră, 
romanul publicat de curând la „Curtea 
Veche”, se înscrie pe aceste coordonate, 
autorul propunându-ne însă, de această dată, 
ca temă centrală, scrisul ca activitate elibe­
ratoare, autentică, în măsură să-l redea pe 
cel care scrie lui însuși, să rezolve pozitiv 
drama pierderii în ceilalți. Faptul că roman­
ul are structura unui roman polițist nu este 
mai mult decât un pretext. Atenția nu este 
nicăieri centrată asupra narațiunii ca atare, 
vocea naratorului fiind mai curând purtată 
asupra unei nesfârșite serii de teme și 
motive, de istorisiri și de legende în care 
adevărul istoric și cel ficțional se între­
pătrund până la indistincție.

Autorul nu urmărește însă în nici un caz 
revelarea unui adevăr istoric; de fapt, s-ar 
putea spune, autorul nu urmărește nimic. Ni 
se povestesc tot felul de întâmplări, aflăm, 
pe rând, despre Galip, cel îndrăgostit de 
Riiya, despre Celâl, celebrul foiletonist, văr 
al lui Galip, despre fuga Riiyei, pasionată 
cititoare de romane polițiste, despre Melih,

...ÎN AFARĂ DE SCRIS
PAUL-GABRIEL SANDU

Nișantași și Șișli, despre ziarul Milliyet, 
despre Mevlâna, „cel care nu putea să 
îndure dispariția iubitului său” (p. 339). 
Narațiunea dă la iveală o lume densă de per­
sonaje și de istoriile lor, o lume în care 
fiecare poartă întipărite pe chip litere care 
trimit la stratul secund, tăinuit, suprapus 
sensurilor de la sine înțelese și superficiale. 
In felul acesta, lumea întreagă devine o 
carte, ale cărei pagini sunt împrăștiate pre­
tutindeni, purtate, chiar dacă fără știință, de 
fiecare individ de-a lungul întregii sale vieți. 
Iar cartea aceasta este lumea însăși, este 
viața care se lasă descoperită, așa cum 
retragerea apelor Bosforului descoperă, 
suprapunând, un șir nesfârșit de obiecte, 
fiecare purtătorul unei lumi niciodată defi­
nitiv pierdute.

Unul dintre numeroasele foiletoane ale 
lui Celâl - Când s-au retras apele Bos­
forului -, care sunt mereu inserate în des­
fășurarea narațiunii, Celâl făcând parte din­
tre naratorii romanului, poate sta drept 
metaforă a romanului întreg. în urma acestei 
retrageri a apelor - ale cărei cauze sunt 
explicate cu o seriozitate mimată în câteva 
dintre rândurile capitolului -, naratorul 
închipuie, mai întâi, „noile cartiere care vor 
prinde să se ridice pe glodul locului viran 
numit, cândva, «Bosfor», sub privirile 
funcționarilor de la primărie [...]” (p. 29). 
Asemenea unui pendul, imaginația naratoru­
lui oscilează neîntrerupt între viitor și trecut, 
dezvelind, la rându-i, nu numai viitoarele 
cazinouri și moschei, ci și „câmpii presărate 
cu schelete de corăbii într-o rână, [...] ală­
turi de capace de sticle de răcoritoare și de 
meduze” (p. 31). Iar aceasta se întâmplă pen­

tru că semnele trecutului și cele ale prezen­
tului ori viitorului, „jugurile spânzurate de 
tufe de alge” și „ancora ruginită a unui 
cuirasat”, „cizme desperecheate” și „oase 
de cămilă”, ,,ochelari[i] și umbrele[le]”, se 
suprapun și se leagă asemenea unei nara­
țiuni. Pentru că, asemenea vieții, povestirea 
nu trebuie să înceapă nicăieri și nu se poate 
sfârși nicicând, ci este mereu reflectată, re­
luată, însă niciodată epuizată de propria ei 
desfășurare. Lumea semnelor, înșirate în 
mâlul Bosforului, nu este o lume ininteligi­
bilă, ci o lume cifrată, o lume care așteaptă 
să fie înțeleasă. De aceea, Celâl nu se poate 
opri să mărturisească faptul că „scheletele 
cruciaților, cu toate simbolurile și armele 
lor acoperite de mușchi, se aflau în 
așteptarea Cadillacului Negru, care zace în 
imediata lor apropiere” (p. 33).

Vecinătatea obiectelor diferite, aparți­
nând unor epoci aflate la depărtare de secole, 
nu este în nici un caz rezultatul hazardului. 
Fiecare semn oglindește întreg universul, ca 
în monadologia leibniziană, fără să existe 
însă fisuri sau goluri între semne. Expresia 
finală a acestei coerențe fără rest, a acestei 
conțineri și reflectări depline, a acestei 
armonii este dată de imaginea care închide 
foiletonul lui Celâl, imaginea desoperită ,,/a 
miezul nopții”, în lumina chibritului, dator să 
lumineze „în bezna aceea înfricoșătoare și 
plină de vrajă”. Scheletul banditului, aflat la 
volanul Cadillacului și cel al iubitei sale vor 
apărea „îmbrățișate, cu brațele subțiri, împo­
dobite cu brățări și degetele pline de inele 
[...]. Nu numai oasele maxilarelor, ci și 
craniile lor vor părea că se confundă unul cu 
altul, într-un sărut fără moarte” (p. 34).

Aflat în căutarea soției sale dispărute și a 
lui Celâl, Galip va fi nevoit să așeze în 
ordine o nesfârșire de fapte, întâmplări, foi­
letoane, personaje, precum lucrurile 
descoperite de retragerea Bosforului. 
Căutarea lor este, în acest fel, simultan o 
căutare de sine a lui Galip, care reușește, 
spre final, să descopere șensurile ascunse, 
literele întipărite pe chipurile oamenilor, 
lumea pierdută a unei locuințe - unul dintre 
ascunzișurile lui Celâl - rămasă neschinv 
bată de mai bine de 20 de ani. Aflat pe 
urmele lor, Galip devine, într-un fel, amân­
doi, ajunge să scrie foiletoanele lui Celâl, 
jucând perfect rolul acestuia chiar în fața jur­
naliștilor străini care doreau să-l întâlnească 
pe celebrul foiletonist, Celâl Efendi; devine, 
fără să vrea, personajul principal al unui 
roman polițist, gen atât de îndrăgit de cea 
pierdută de-acum, de Riiya. Numai că atât 
Riiya, cât și Celâl sunt de negăsit, iar atunci 
când, în sfârșit, Galip reușește să ajungă la 
ei, îi descoperă, pe rând, morți. Cel din 
urmă, ucis de un glonț care-i străpunsese 
inima și de un al doilea care-i sfărâmase 
stiloul, vărsându-i cerneala verde, ca și când 
Celâl ar fi avut mai curând un trup de litere, 
decât unul de came. Cea dintâi, ucisă nu din 
cauza rănii provocate de glonț, ci din pricină 
că rămăsese, printr-o greșeală, închisă o 
noapte întreagă în buticul în fața căruia fu­
seseră amândoi împușcați; între păpușile de 
ceară și în preajma romanelor polițiste, care 
o făcuseră să-și dorească să fie altcineva, 
să-și schimbe viața, să fugă de ea însăși.

Concluzia lui Galip, devenit între timp 
Celâl, este că „singura cale să fii tu însuți 
este să fii altcineva sau să te pierzi în 
poveștile altcuiva” (p. 398), a fi și a scrie 
devenind unul și același lucru. Numai de 
aceea romanul se poate închide decretând că 
„nimic nu este mai atât de uimitor ca viața. 
In afară de scris. In afară de scris. Da, 
desigur, în afară de scris — singura conso­
lare” (p. 599). «
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CINEMA20 TEATRU

Teatru prin gări
MIRCEA GHIȚULESCU

A luat ființă, sub patronajul Convenției Teatrale Europene, Teatrul itinerant Orient 
Expres care prezintă spectacole prin gările din Balcani și ajung tocmai la Stuttgart. 
Proiectul Convenției pornește de la Ankara, care a pregătit un spectacol cu piesa Ex­
Press de Șirin Toprak, trece prin România cu Occident Expres de Matei Vișniec, 
prin Serbia (Ca și cum de Branko Dimitrievici, jucat de Teatrul Național din Novi 
Sad), apoi Croația (Șapte zile în Zagreb de Tena Știvicici, cu Teatrul Tineretului din 
capitala croată), Slovenia (Orchestra Titanic de Hristo Bojcev - Teatml Național 
sloven din Nova Gorița) și, în fine, Germania (8o de dimineți, 80 de nopți de Soeren 
Voima, de la Schauspiel Stuttgart).

în România proiectul este administrat de Teatrul Național din Craiova prin 
Mircea Comișteanu, dar, practic, primul spectacol a fost pus pe picioare de Ale­
xandru Boureanu, care a pornit de la un text scris anume de Matei Vișniec pentru uzul 
UE. Partea militantă a operei lui Matei Vișniec ia amploare, el fiind, în acest caz, un 
purtător de cuvânt al Uniunii Europene. Piesa lui, intitulată Occident Expres, este 
un manifest al Statelor Unite ale Europei care exaltă dispariția frontierelor într-un fel 
în care numai Matei Vișniec o poate face: unul dintre personaje face pipi pe fostele 
frontiere care au provocat atâtea suferințe europenilor. A început cu Franța - Ger­
mania, a terminat șaptesprezece frontiere, mai are multe de parcurs și se gândește ce 
să facă la frontiera României cu Ungaria. Parabolă amăruie, ironică și dramatică a 
destinului est-european, piesa lui Matei Vișniec face (din nou, după Sexul femeii ca 
un câmp de luptă) analiza ironică a populațiilor balcanice în care se amestecă 
români cu turci și albanezi, cu țigani și croați. Dispare Ungaria din această 
îndrăzneață extensie a balcanismului, deși bieții unguri au fost balcanizați secole de-a 
rândul de turci. Parcă Balcanii sunt prea mari în viziunea autorului, încorporând și 
Carpații. Matei Vișniec ne vorbește cu ironie despre așa-numitul,poporfluid care ia 
forma vasului în care este turnat”, gândindu-se, desigur, la români, dar păcatul aces­
tor generalizări de tip cioranian este că nu țin seama de varietatea românilor. Nici un 
român nu seamănă cu celălalt, de aceea nici nu se suportă și nici nu pot determina o 
etno-filozofie cât de cât exactă.

Adevărul este că, de data aceasta, totul trebuie apreciat din perspectiva difi­
cultății acestui proiect care se desfășoară pe calea ferată, ca turneele teatrale de pe 
vremuri. Gara Băneasa este un spațiu bine găsit datorită deschiderii generoase a 
clădirii, iar trăsnaia cu ora de începere 22,30 a avut un succes subit. Peronul amplu 
al Gării Băneasa era plin de curioși. Alexandru Boureanu a știut să îmbine ficțiunea 
lui Matei Vișniec cu realitatea ceferistă. Din când în când, mult evocatul tren Orient 
Expres, care făcea legătura între Paris, Berlin, București și Ankara, trece fulgerător 
prin gară, dar nu oprește. Efectul nocturn este fascinant și îl susține pe unul dintre 
actori care idolatrizează legendarul Orient Expres cu vagoanele sale Pulmann („ce 
frumoase sunteți, voi vagoane Pulman!”, exclamă cu o tragică naivitate actorul 
Dragoș Măceșanu. „Occidental dream” al fraierilor din Est este exprimat aici cu 
toată puterea, doar că piesa lui Vișniec, intitulată Occident Expres, trimite la o răs­
turnare a situației: nu cumva a început să existe și un oriental dream! M-aș mira! 
Alexandru Boureanu are o idee salvatoare: totul se petrece pe un platou de filmare, 
cu un scenariu poliglot. El însuși este regizorul care filmează o nuntă țigănească a la 
Kusturița. Ajunși la București, nimic nu putea fi mai mișcător. Actorii de la Craiova 
au intrat tare și joacă mișto. La nevoie, bat toba, imitând mersul trenului. Fac și teatru 
interactiv, vorbesc cu spectatorii, îi întreabă, ca la Chișinău, dacă doresc „siex”, dar 
în limba engleză. Geni Macsin cântă la vioară, Adela Minae se răsfață în rolul pre­
dominant al Țigăncii, dar și în acela, mai „rafinat”, al Doctorandei. Toți (Ștefan 
Mirea, Marian Politic) sunt trup și suflet acestui proiect ce câștigă, probabil, prin 
finanțarea lui generoasă. Nu mai avem unde revedea Orient Expres decât dacă ne 
deplasăm la Stuttgart în 16 iulie. Nu trebuie să luăm cameră la hotel, ajunge să 
rămânem în gară până la ora 19.30, când începe spectacolul european.

Un instrument 
al globalizării 

CALIN STANCULESCU

I )r I h’iui < I<111<I1<1 l-'ir.n

Psihologie și cinematografie este titlul unui incitant volum semnat de Elena- 
Claudia Rusu, volum ce ne introduce în fascinantul domeniu al relațiilor artei a 
șaptea cu funcțiile psihosociale ale operelor cineaștilor.

Teren privilegiat de studiu, universul filmului a intrat de multă vreme în 
vizorul analiștilor dornici de a descoperi motivațiile, reacțiile sau aspectele 
ascunse ale subconștientului în procesul genezei operei de artă colective. Martor 
sau complice, oglindă a realității sau manipulare ideologică, filmul - arta cu cei 
mai mulți spectatori în secolul trecut - devine în mileniul al treilea nu doar un 
instrument al globalizării, dar și principalul aliment al publicului, astăzi bombar­
dat din toate părțile de felurite ecrane - de telefoane mobile, televizor, cinema, 
publicitate, media, calculator etc. etc.

Elena-Claudia Rusu face în preambulul interesantului său studiu o trecere în 
revistă istorică a evoluției cinematografului, detaliind teoria genurilor, cu unele 
opinii contestabile. Astfel, avem, printre altele, genuri antisociale - filmul cu 
crime și melodrama familiei, dar și antigenuri, ilustrate eronat de „M.A.S.H.”, 
sau un gen nou, și anume: filmul spiritual, exemplificat cu producțiile hollywoo- 
diene circumscrise mișcării Spiritual Cinema Circle, ilustrate cu titluri ca „What 
the Bleeps Do We Know”, „The Celestine Prophecy” sau „Peaceful Warrior”.

Printre funcțiile psihosociale ale filmului, autoarea enumeră: cea mitologică, 
socioculturală, de divertisment, catartică sau cea de producere a stărilor alterate 
de conștiință. Printre factorii majori de influențare a filmelor, se numără, con­

form unei recente ana­
lize americane, în func­
ție descrescătoare, tri­
umful defavorizatului, 
eroismul și aventura. Cu 
multiple exemple sunt 
evocate abordările din 
psihanaliza jungiană și 
postjungiană, unele ope­
re cinematografice fiind 
frecvent utilizate în te­
rapii necesare dezvol­
tării psihice și transfor­
mării individului.

Abordarea reprezen­
tării psihanalizei și psi­
hiatriei în filmul de ge 
este fragmentară, deși 
istoric pornește încă din 
anul 1906 cu filmul „Dr. 
Dippy Sanitarium”. Im­
plicarea ideologiei în 
analiza raporturilor psi- 
hologie-cinema nu este 
suficient argumentată, 
unele motivații reducân- 
du-se la simple aserți­
uni. Cu minuție este, în 
schimb, analizată o per­
spectivă depășită, și 
anume cea structuralistă, 
inclusiv poststructuralis- 
mul, domenii epuizate 
mai ales în analiza euro­

peană, mai ales cea franceză, care a perpetuat tezele revistei „Cahiers du 
Cinema” în operele cineaștilor Noului Val. După o rapidă trecere prin analiza 
raporturilor gestaltismului și existențialismului cu cinematografia, ajungem la 
perspectiva cognitivismului constructivist, cheia unor posibile terapii, cu și prin 
film, evidențiate aici fiind rolurile emoției, motivației și ale empatiei în expe­
riența de vizionare, care poate face din spectator un participant la propria sa vin­
decare prin artă. Aici empatia este considerată drept activarea spectatorului, a 
afectelor și a emoțiilor sale în identificarea cu interesele unor ființe fictive.

Autoarea, doctor în psihologie, ne promite și un al doilea volum în care vom 
afla definiții consacrate, un istoric și o listă a caracteristicilor terapiei prin film 
sau filmoterapiei. Volumul al doilea va cuprinde și analiza unui context experi­
mental, cu extrase din studii de caz, evaluări materializate în cadrul primului 
grup de terapie prin film din România. Viitoarea carte va prezenta concluziile 
cercetării și informații privind avantajele, limitele și contraindicațiile terapiei 
prin film.

Dincolo de un număr pasabil de greșeli de tipar, volumul semnat de Elena- 
Claudia Rusu este tipărit în excelente condiții grafice la editura Cartea Daath din 
București.

«

PSIHOLOGIE

CINEMATOGRAFIE
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Nu stati în balcoane - mai cititir r

romane! Efluviile păsăricii
HORIA GÂRBEA

ALEXANDRU GEORGE - Simplex, roman

MIHAII CALAT AHU
MIHAIL GĂLĂȚANU
Stradivarius 
Euro Press, roman

în latină, „simplex” înseamnă simplu, clar, 
neted. în geometrie, simplex este forma cea mai 
simplă într-un spațiu cu „n” dimensiuni, avînd 
așadar n+1 vîrfuri. De exemplu, în plan, un sim­
plex este un triunghi, iar în spațiu, un tetraedru. în 
literatură, Alexandru George încearcă 
să^ creeze, precum arată definiția geo­
metrică, un corp de maximă reducție, în 
care esențialul să se spună limpede, iar 
vîrfurile, nodurile acțiunii, să fie mini­
male ca număr și perfect definite. într-o 
postfață lămuritoare despre scrierea 
cărții, dar fără legătură cu acțiunea 
acesteia, autorul ne mărturisește reali­
tatea celor relatate, fapt indiferent citi­
torului, cîtă vreme faptele sînt oricum 
verosimile. Că ele s-au întîmplat aido- 
îa și că romancierul a fost martor și 

întrucîtva participant nii ajută, nici nu 
dăunează cărții ca literatură. Trama e
oarecum polițistă. Pe la începutul anilor 1960, în 
România, un medic înnebunește aparent subit, își 
ucide familia și se sinucide. Un inginer, rudă a vic­
timelor, ajunge la locul faptei împreună cu nara­
torul și ambii sînt sechestrați de Securitate, care 
venise înainte. Paradoxal, cel reținut cîteva ore și 
eliberat pentru că nu știa nimic este povestitorul.

Celălalt e eliberat mai devreme, e „împachetat” de 
un „coleg amabil”, pentru că oricum trebuia să 
plece din țară, și anume în Occident, în scop pro­
fesional, și asistat cu multă prietenie (să nu ia legă­
tura cu nimeni, nici cu familia nu are timp să mai 

vorbească despre sinistra întîmplare) 
pînă își ia zborul. în paralel, și nu știm 
cum naratorul află totul, ni se 
povestește că ucigașul, fiind medic, 
avea în grijă un ilegalist comunist cu 
care organiza și mici orgii. Acesta l-a 
propulsat în carieră, în ciuda unei boli 
mai vechi și cu consecințe asupra psi­
hicului. Maladia fusese contractată cu 
prilejul nevinovatelor distracții. Ușu­
rința și abilitatea cu care Alexandru 
George relatează povestea și insolitul 
faptelor cjgează interes cititorului. 
Totuși, ca acțiune, nuvela sau micul 
roman nu e prea spectaculos și autorul

nu are timp să intre în detalii asupra psihologiei 
personajelor, limitîndu-se la enunțarea unor întîm- 
plări care le conțin. Totul e, într-adevăr, cam sim­
plu, se vede că Alexandru George a vrut să 
păstreze adevărul situației, dar, ca romancier, nu 
era obligat s-o facă sau, măcar, se putea lansa în 
ipoteze asupra reacțiilor protagoniștilor.

DRAGOȘ VOICU - Coada, Cartea Românească, roman

Premisa romanului cu care Dragoș Voicu 
debutează în literatură e destul de ofertantă, chiar 
dacă ideea plutește în aer mai demult și unele 
încercări similare s-au mai făcut. Căci, pentru 
ultimii ani ai comunismului în 
România, definitorie este coada, mai 
ales cea la alimente. în carte, coada e la 
tacîmuri de pui, marfa de oarecare 
faimă nu numai la noi. O piesă a 
maghiarului Sprio Gyorghi, jucată și în 
România, se intitulează „Tacîmuri de 
pui”. La Dragoș Voicu, coada durează 
ani, poate chiar un deceniu, este deci o 
hiperbolă. Membrii familiei se înlocu­
iesc unii pe alții la rînd, în timp ce viața 
merge înainte, paralel cu coada și în 
cadrul ei. La coadă personajele se 
cunosc, chiar se îndrăgostesc, se căsă­
toresc și mor. Totul este relatat din per­
spectiva unui băiat de vîrstă școlară, firește, pio­
nier. Acesta nu a înțeles încă exact caracterul 
duplicitar al lumii în care trăiește și în care se vor­
bește de realizări epocale, bunăstare și belșug, în 
timp ce lipsesc flagrant curentul, apa caldă și ali­
mentele cele mai banale. El abia începe să înțe­
leagă felul în care se întîmplă toate aceste lucruri 
absurde și grotești, coada fiind un bun prilej de 
lămurire. Un profesor Georgescu, și el „codaș”, 
este autor de literatură și volumul cuprinde unele 
pagini ale acestui scriitor „de sertar”, momente 
care nu prea își au locul în narațiune. La final,

povestitorul „prinde” doritele tacîmuri care aduc 
fericirea familiei lui în acea zi. în epilog aflăm că 
elevul Petrescu Ionuț - povestitorul nostru - s-a 
făcut milițian, devenit ulterior polițist, și a găsit, 

după Revoluție, un teanc de dosare 
cu „povestiri” ale celor de la coadă, 
care scriau și ei. Unii despre ceilalți 
și nu literatură. Singurul dosar cu 
delațiuni care nu cuprinde nicio filă 
este cel al tatălui, de care micul 
Ionuț a fost mereu mîndru. Pe par­
cursul volumului, Dragoș Voicu se 
complace cu bucurie în rememo­
rarea unor faze atroce sau idilice 
specifice timpului acțiunii, așa cum 
am citit în „Cartea roz a comunis­
mului”, în „Tovarășe de drum” și 
în alte asemenea volume consacrate 
micii istorii din perioada comunistă.

Există, de altfel, și site-uri internet dedicate „nos­
talgiilor” de acest fel, pe care se pot vedea poze cu 
obiecte specifice epocii: ascuțitori și teniși 
chinezești, sticle de Ci-co sau Brifcor, țigări 
„Naționale” sau „Bucegi”, inele pentru cravata de 
pionier și săpunuri „Cheia”, Dacii Lăstun și 
„ligheane de prins bulgarii”, păpuși de Arad tip 
Nadia Comăneci și ciocolate „Pitic”. Cel mai abil 
în valorificarea în literatură, cu farmec, a memoriei 
pentru perioada cu pricina este însuși Mircea 
Cărtărescu. Romanul lui Dragoș Voicu e sprințar, 
inteligent și lesne de citit.

Prezentată elogios de Nora 
Iuga, prozatoarea debutantă Co­
rina Sabău scrie o carte iritantă 
ca un praf de scărpinat, una din­
tre acelea pe care nu poți să le 
ignori, ci simți nevoia să le în­
juri cu tot năduful. Este o modă 
enervantă, de a scrie cu obsti­
nație despre nimic, de a pune pe 
hîrtie, cu mii de mofturi și flo­
ricele pretențioase, experiențe și

întîmplări care nu interesează 
pe nimeni. Perspectiva narativă, 
a unei fetițe, este iarăși un loc 
comun și o făcătură grosolană. O 
fetiță de 12 ani nu poate avea în 
mod curent observații de tipul: 
„sînt prea sigură de mine ca să 
mă irite mina pe care mi-o pune 
pe umăr". Jocul deghizării nara­
toarei într-o fetiță (genială!) e 
necinstit și constituie un motiv de

Subtitlul „roman” este unul din­
tre cele mai relative. Așa cum s-a 
scris cu dreptate, despre cele mai 
mari romane ale lumii s-a decis că 
nu ar fi romane. De la o vreme, de 
cînd romanul a devenit genul cel 
mai frecventat la noi, numele acesta 
e folosit, totuși, tot mai abuziv. 
Lucrări ale căror dimensiuni și

forme se abat evident de la o definiție, cît de largă, a genului sînt 
proclamate romane. E vorba de nuvele, povestiri, chiar piese de 
teatru, cu atît mai mult de proză lirică. Deși apare în colecția 
„Roman” a unei edituri, Stradivarius, textul lui Mihail Gălățanu 
e foarte departe de un roman canonic. Acțiune aproape inexis­
tentă, dialog absent cu desăvîrșire, personaje reduse la 
enunțarea unor nume - acestea sînt trăsăturile ce definesc volu­
mul. Este vorba mai degrabă de un poem, de un eseu sau de o 
monodramă. Mai bine s-ar încadra în genul dramatic, fiind un 
monolog, o relatare la persoana întîi a unor experiențe subiec­
tive și a unor introspecții, decît a unor fapte legate într-un 
mănunchi epic. Este un lung delir al unui eu (liric) despre care 
nu știm dacă relatează o experiență personală sau halucinează. 
Totul e enunțat de la început: „Ați făcut vreodată dragoste cu o 
vioară? Sau cu un instrument muzical. Ei bine, poate fi oare­
care. (...) Ce vrei să zici? Că, dragă doamne, chestia asta ar fi 
însuflețită? (...) Muzica e excitație. Excitație pură". Apare ime­
diat o trimitere livrescă: Almudena Grandes - despre care 
putem să adăugăm că e o prozatoare spaniolă născută în 1960, 
deci cam de o .vîrstă cu Mihail Gălățanu - are un personaj, 
Susana, care face dragoste cu un flaut. Aș nota cu pragmatism 
că e mai simplu pentru o femeie să facă asta cu un flaut decît 
pentru un bărbat cu o vioară sau cu o harfă, necum cu un 
clavecin. Cît despre un fluieraș de os... vorba anecdotei „pote că 
numa-n...” „Susana - spune Mihail Gălățanu - cînta la flaut cu 
efluviile păsăricii ei, evadate gata din rai". Pînă la urmă, textul 
este un lung poem senzual care cade (sau se ridică?) uneori în 
eseu, dar pe care eu l-aș vedea pus în scenă ca teatru. Ca și mu­
zica, după naratorul eseist și muzician, „sexul e diabolic". El, 
naratorul și unicul personaj important, trăiește și iubește în tran­
să, uneori provocată voluntar cu alcool, și gîndește, raționează 
senzual, se excită cu propriile lui vorbe. Dacă n-ar fi forța lirică 
indiscutabilă a lui Mihail Gălățanu și ingeniozitatea for­
mulărilor sale, textul, nu prea lung totuși, ar fi plicticos. Așa, 
însă, el te poartă, muzical, spre un final care nu rezolvă nimic. 
Micile grozăvii lexicale din scenele erotice sînt doar un condi­
ment. Sau, cum zice autorul: „Bășini! Bășini de concepție".

MONICA ANA ȘTEFĂNESCU - ...Ș? cu toții 
eram nemuritori, Editura Kron-Art, roman

Romanul realist, plasat în contemporaneitatea imediată, al 
Monicăi Ana Ștefănescu se vrea și chiar este un „roman de 
dragoste”. începutul atrage atenția și stîmește curiozitate pen­
tru evoluția viitoare a personajelor. Cora, eroina principală, 
este un „medic de familie” care contrazice prototipul de hîrțo- 
gar incompetent care împarte rețete de rutină și te lasă să mori 
ca domnul Lăzărescu. Ea e și pricepută, și implicată, ajungînd 
foarte repede să semene cu eroinele filmelor cu intelectuali 
angajați din epoca-de-aur. Din păcate, foarte rapid, cum 
ziceam, focul de paie al primelor pagini se stinge într-o mare 
platitudine, cu glume răsuflate, stil dulceag și o mare frecvență 
a replicilor irelevante. Cu cît autoarea se străduiește mai mult 
să scoată în evidență delicatețea, omenia și umorul Corei, cu 
atît face din ea o proastă, campioană (pentru că vorbește cel 
mai mult) a replicilor tembele. „Iubesc trei ființe, așa cum 
iubesc cele trei zile de Crăciun" - exclamă Cora în fața Raisei, 
avocată, confidenta ei, la fel de de neinteresantă. Este, în con­
cluzie, un roman despre „femeia intelectuală a zilelor noastre”, 
tezist și stîngaci. Ca să nu vă osteniți să citiți toate cele 250 de 
pagini cu acțiune tot mai diluată și al căror stil se deteriorează 
pînă la insuportabil, vă spun eu: se termină cu bine și vor trăi 
fericiți pînă la adînci bătrîneți! A se lipsi, Mitică!

CORINA SABĂU - Blocul 29, apartamentul 1 
Editura Polirom, roman

supărare în plus pentru cititor, 
alături de absoluta lipsă de inedit 
a întîmplărilor prin care trece 
personajul. Aceste anodine amă­
nunte ar avea poate un farmec 
dacă ar fi amplificate de privirea 
ingenuă, încă neînțelegătoare, a

numitei fetițe. Dar nu, fata e fi­
gură de ea", ca și autoarea, si­
gură că orice mărunțiș, trecut pe 
sub condeiul ei, se preface în dia­
mant. O carte ostentativă, insul­
tătoare pentru inteligența citi­
torului, mizerabilă.
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în 27 mai, la Ateneul Român, la Gala 
revistei Viața Medicală - 2009 (cu ocazia 
aniversării a 20 de ani de apariție neîntre­
ruptă și publicării numărului 1.000), puțini 
își imaginau asemenea insulă de profesion­
alism, deși se știe că medicii au fost întot­
deauna apropiați de arte. A fost un maraton 
cu lansări de cărți și reviste, vernisaje ale 
unor expoziții de pictură și fotografie, 
decernări de premii și, desigur, n-a lipsit un 
concert al Orchestrei Medicilor (sub 
bagheta lui Iosif Ion Prunner). Lucrări 
deloc ușor de interpretat, precum uvertura 
la opera Directorul de Scenă de Mozart 
sau uvertura Academica de Brahms, arii 
precum Vissi d’arte din Tosca, Pari siamo 
din Rigoletto, Concertul în Re major pen­
tru pian și orchestră de Haydn, Concertul 
nr. 1 în Do major pentru pian și orchestră 
de Beethoven au avut drept soliști medici 
reputați, dar și excelenți muzicieni, pre­
cum dr. Andra Pop, prof. dr. Gheorghe- 
Andrei Dan, conf. dr. Adriana Moțoc- 
Ilieșiu, dr. Mihai Frunză. (Ce ciudat sună 
aceste titluri academice înaintea numelor 
unor artiști!) Au fost lansate o revistă li­
terară a Societății Medicilor Scriitori și 
Publiciști, „Fântâna din Kos” (anul 1, nr. 1, 
mai 2009), prezentată de academicianul 
Nicolae Gorun, două volume semnate de 
Mihail Mihailide, Literatura artistică a 
medicilor, Editura Viața Medicală Româ­
nească 2009, eseuri de George Dumitrescu 
(prezentate de C.D. Zeletin) și de Francisc 
Schneider, precum și Caietele Vieții Me­
dicale.

Nu în ultimul rând, O viață aproape 
cât un veac (convorbiri cu prof. dr. Gh. 
Goldiș), Editura Viața Medicală Româ­
nească, de Sebastian Nicolau.

NOCTURNE

Cu Sebastian Nicolau
STELIAN TĂBĂRAȘ

Celebrul medic Gheorghe Goldiș, sa­
vant care a știut să refuze tentații de cari­
eră, pretenții ierarhice nemeritate, men- 
ținându-se pe calea cea dreaptă prin 
devotament față de jurământul lui Hi- 
pocrate, s-a născut în 1923 lângă Arad, a 
fost profesor și medic la Cluj și București, 
publicând de-a lungul vieții sale „aproape 
cât un veac" sute de comunicări științifice 
în reviste, la conferințe și congrese 
naționale și internaționale, cursuri și tratate 
de pediatrie, cardiopatie și etică medicală, 
a deținut înalte titluri științifice și acade­
mice, a fost membru în cele mai cunoscute 
societăți internaționale. Din familia luptă­
torului pentru drepturile românilor din 
Transilvania Vasile Goldiș (cel care a re­
dactat Hotărârea unirii Transilvaniei cu 
România și care a prezentat, în fața Re­
gelui Ferdinand și a Reginei Maria, la 1 
Decembrie 1918, rezoluția prin care mo­
tivează argumentele istorice ale unirii 
Transilvaniei cu România), tatăl lui Gheor­
ghe Goldiș, loan, i-a imprimat acestuia în 
educație „concepțiile de viață ale familiei: 
adevărul, munca, dragostea de țară". 
Despre sfaturile educative ale lui Vasile 
Goldiș, nonagenarul medic povestește: 

„Aveam 7-8 ani când tatăl meu, fiind invi­
tat de Vasile Goldiș, m-a luat și pe mine. 
(...) Mi-a pus mâna pe umăr, spunân- 
du-mi: Dacă vrei să fii cineva în viață, 
învață mult și permanent. Iar tatălui meu 
i-a zis: Copilul să învețe bine latina, așa 
cum se cuvine unui bun român”.

Asemenea principii au stat și la baza 
educației celui ce avea să devină discipolul 
eminent al lui Gheorghe Goldiș, strălucitul 
oncolog, pediatru și bioetician Sebastian 
Nicolau, cel care a știut să „deschidă sipe­
tul vieții” mentorului său. Atingând punc­
tele de rezonanță ale acestei biografii, con­
ducând cu măiestrie dialogul spre ceea ce 
merită cu adevărat să fie cunoscut de pu­
blicul larg, ilustrând povestirea, în spiritul 
epocii interbelice, cu fotografii austere de 
savanți, personalități din lumea medicală 
de peste hotare, fotografii de grup, făcute 
la sfârșitul unor simpozioane sau confe­
rințe, dedicații primite de la personalități 
de peste hotare, el însuși s-a retras cu mo­
destie în plan secund - deși Sebastian 
Nicolau nu este doar un medic, autor de 
lucrări științifice, ci și un cunoscut scriitor.

L-am întâlnit pe doctorul Sebastian 
Nicolau în 1993 la Viena.Tra sfârșit de an, 

cu zăpadă și frig; ne întâlneam zilnic la 
bibliotecă, povestind despre ceea ce se 
petrecea în lumea de afară - politica aus­
triacă și românească, modul cum ar trebui 
să se prezinte România în lume. El însuși 
somitate medicală, asista la un ciclu de 
conferințe de actualizare în profesia lui. îi 
puneam o cafea în mâinile înghețate, 
împărțeam frățește un măr sau un sandviș. 
L-am revăzut în preziua plecării spre 
București - încărcat cu zeci, dacă nu chiar 
sute de cadouri pentru copiii bolnavi pe 
care îi trata: jucării, acuarele, dulciuri; pen­
tru că urma Crăciunul. Am auzit atunci de 
la el un lucru incredibil: copiii care se 
simțeau atinși mortal de cumplita maladie 
refuzau să picteze color, desenau doar alb- 
negru. Erau toți de acum copiii lui, urma 
Crăciunul lor împreună, iar cei care au 
reușit totuși să se salveze, fiind 'astăzi 
adulți, au o recunoștință infinită față de el.

Sebastian - cel cu care m-am împrie­
tenit - scria. Scria un soi de eseuri, întâm­
plări, parabole (au fost publicate în două 
volume numite Maxima Moralia) care 
îmi rămâneau, după fiecare lectură, mult 
vreme în minte. Când m-am întors la rân­
dul meu la București ne-am revăzut, apoi 
am continuat să ne întâlnim, rareori, dar 
pentru dialoguri pline de tâlc. Nu vorKea 
deloc despre eventualele eșecuri în c. 
rile grave; rămăsese la stadiul de optimist 
zâmbitor, parcă mereu surprins că ne reve­
dem. Urcase toate treptele „ierarhiei”, 
plasamente forțate pe la raioane și circum­
scripții mărginașe, cu multe corvezi pe 
care era obligat să le îndeplinească. Astăzi, 
după aproape două decenii, amintirile 
noastre au deja aura nostalgiei, dar și pro­
funzime de devotament. ss

Cumpărați, cumpărați, cumpărați!
ANA-MARIA NISTOR

Ca într-o tarantelă peste țara vlăguită de lipsuri, recla­
mele dansează ignorând orice realitate imediată sau, din 
contră, accentuându-i indecent problemele. Pe bolta 
capelei banului, o mașină care costă doar 56.000 de euro își 
dă mâna cu o pilulă pentru digestie. Parcă trăim într-o 
glumă sinistră a vechilor greci, în care forme ale mimesisu- 
lui de gradul doi sau trei (n-are importanță) se lichefiază.

Publicitatea nu s-a inventat în ultimii 20 de ani și nici 
metodele sale nu sunt noi. Cine răsfoiește presa de acum 
un veac va fi uimit de coerența și percutanța unor reclame, 
de soluțiile ingenioase pe care negustorii le găseau pentru 
a-și vinde marfa. Orice obiect însă, de la crema de ghete la 
plăcile de patefon, era oferit spre cumpărare în limitele 
unei decențe. Desigur, absolut toate ne vor fi făcut viața 
mai ușoară sau mai frumoasă, iar producătorului buzunarul 
plin. Dar este o diferență între a te insinua și a trage violent 
de client pe stradă, precum comercianții orientali. Astăzi, o 
bună parte din reclamele TV te obligă să cumperi un pro­
dus oarecare și te fac să te rușinezi că nu-1 ai deja în casă. 
Detergenții, de pildă, sunt mult mai inteligenți decât noi, 
granulele mici și albe au o viață a lor, de roboți cu identi­
tate și mecanism proprii. Te simți ca un ardelean în labora­
toarele de la NASA și pleci capul ușor jenat că n-ai știut 
nimic de entitățile de lângă tine care ți-ar fi putut schimba 
existența. Te-ai fi gândit tu vreodată, când îți venea copilul 
de la fotbal, că detergentul magic alege petele și, în funcție 
de fiecare, acționează asupra lor cu precizie de laser, până 
la albul pur? Iți faci rapid mea culpa și cumperi un sac de 
9 kg, cu dozaj Eco (ce-o mai fi și asta?), plus balsam, plus 
anticalcar, ca să fii și tu o dată în rândul lumii. Dacă nu, 
reclamele îți vor picura în suflet starea aceea de inconfort 
cum că tu împreună cu toată țara sunteți o adunătură de 
nespălați.

Spoturile mele preferate rămân acelea care acționează 
subtil, ca niște autentice mesaje subliminale, asupra 
cumpărătorului. în această categorie intră mașinile, bău­
turile răcoritoare și abonamentele la telefonie mobilă. Dacă 
vă uitați cu atenție, dincolo de diferitele imagini mișcătoare 

care trebuie să se limiteze la 30 de secunde sau, maxim, un 
minut, toate spun aceleași lucru. Fericirea sunt eu și viitorul 
începe acum. Două enormități care prind extraordinar la 
omul nesigur de azi, cu teamă pentru ziua de mâine. Cu o 
condiție: ca ele să fie suficient de mult repetate, astfel încât 
individul să cedeze și să devină cumpărător. Lucru care se 
și întâmplă, până la refuz, căci orice difuzare a unei reclame 
este gândită în funcție de numărul de apariții. Nu intere­
sează pe nimeni, televiziune sau contractant, calitatea unui 
spot ori grupul de creație, ci spațiul de emisie se negociază 
în funcție de ritmicitatea zilnică și de orele de apariție. 
Firma de publicitate trebuie să-și fi făcut treaba, asta nici nu 
se discută, iar jobul lor se va cuantifica în creșterea uite-

TV PLANET

rioară a vânzărilor. Așa că aceia care concep o reclamă îți 
vor picura de 10-12 ori pe zi nevoia de bine, de bucurie, de 
paradisiac, întocmai ca bibliile colorate pe care adventiștii 
le împart pe la ușile oamenilor. în mașina x, concepută pen­
tru întreaga familie, te vei simți ca în Eden, cu telefonia y 
„viitorul sună bine” și vorbești cu toți prietenii, nelimitat, 
așa încât n-o să mai fii singur, ci o să faci parte dintr-un cerc 
larg de ființe pe deplin fericite. Coca-Cola îți circulă prin 
vene, chiar la o ușoară atingere de sticlă, iar Pepsi te face să 
urci peste toate conveniențele sociale, să fii liber și să devii 
eroul care te-ai visat din copilărie. Peste acestea, dar 
urmând același fir roșu, reclamele la anumite firme de 
mezeluri profesează dependența fățișă. Nu trebuie să-ți fie 
rușine că mănânci porcăriile lor, dimpotrivă, faci parte 
dintr-un grup care nu poate trăi fără salam și kaizer, oameni 
care sunt simpatici în viciul lor: „eu asta pictez”, „eu asta 
visez”. Nu-i așa că vrei și tu să fii printre ei?

O altă categorie este cea a lumilor posibile, a 
reclamelor în care visul, fantasticul interferează cu reali­
tatea crudă, urbană. întocmai ca un elixir, dacă bei o gură 
de apă minerală sau de bere, te proiectezi într-o altă viață, 

autentică, în care te dezinhibi total și instantaneu, îți dai 
frâu liber dorințelor, iar energiile pozitive te împresi 
Natura învinge orașul într-o biată sticlă de plastic de 2 lei, 
iar alpiniștii ghemuiți în frig, într-o despicătură de stâncă, 
pot primi pe tavă pahare cu bere livrate de un parașutist. 
Mă rog, în viziune europeană; în varianta autohtonă, bei o 
bere și vorbești cu cerbii. Oricum ai da-o, la vita e bella\

Culmea este că, dincolo de disprețul față de această 
băutură, trebuie să recunosc faptul că cele mai reușite cam­
panii sunt la bere, începând cu Stella Artois și terminând cu 
Timișoreană noastră, pe care e musai s-o cumpărăm, căci 
în sticla aceea nu e doar zeamă de malț, ci istorie, oameni 
de demult, trudă și multă iubire, ceea ce face ca,,povestea 
să meargă mai departe”.

împreună cu acestea (sau alături de ele) stau reclamele 
indecente, care expun public o intimitate ce nu privește pe 
nimeni, nici chiar pe soțul iubitor care își întreabă grijuliu 
doamna cum și-a petrecut ziua. Balonată mai mult sau mai 
puțin, cu gingiile sângerânde și dinți căzuți în chiuvetă, 
făptura delicată va înflori la finalul spotului publicitar, mai 
feminină ca oricând. Nu-mi pot reprima o fantezie răută­
cioasă, mai ales că pe unele dintre protagoniste le cunosc 
și știu că, dincolo de onorariu, nu s-au gândit, din păcate, 
nicio secundă, la imaginea lor. Ele reușesc să joace,, în 
sfârșit, într-un spectacol (sunt actrițe!) și la premieră în­
trebi: „cine este domnișoara?”; „aaa, n-o cunoști?! A făcut 
o reclamă la iaurt și una la pastă de dinți. E logodnica mea, 
un înger de femeie”.

Una peste alta, bine că ne-au slăbit cu reclamele la pro­
duse bancare. După atâția ani când îți venea să faci credit de 
drag, chiar și pentru un fier de călcat, acum băncile se 
relansează timid și infinit mai decent în campania de achi­
ziționare de sclavi pe viață. Le privești cu duioșie (asta dacă 
n-ai apucat să te împrumuți pe 35 de ani) și butonezi mai 
departe. Ce să aleg: un pate de ficat, o extraopțiune pe tele­
fon sau niște multiminerale? închid ochii, zâmbesc, știu că 
fericirea stă în lucrurile mărunte, așa că opresc televizorul 
și deschid o carte. Probably the best in the world.
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• O întreagă garnitură de profesori 
emeriți de la Facultatea de filologie a 
Universității București au fost (scuzați 
expresia...) băgați afară într-un mod nu 
doar neacademic, ci și total inelegant. 
Cu ce au greșit Nicolae Manolescu, 
Mircea Anghelescu, Eugen Negriei, 
Mircea Martin, Nicolae Constanti- 
nescu, Mihaela Mancaș, Gabriela Pană 
Dindelegan, Mihai Zamfir și alții în 
afara faptului că au învățat (dragostea 
pentru) literatură câteva zeci de pro­
moții de studenți, dintre care mulți 
sunt în prezent ei înșiși nume presti­
gioase și respectate în cultura româ­
nească? Probabil, chiar cu asta. Scoa- 

’ terea forțată la pensie (deși, conform 
legislației în vigoare, toți mai aveau 
dreptul de a oficia la catedră încă vreo 
câțiva ani) s-a făcut în virtutea concep­
tului de fină extracție intelectuală al 
economiilor bugetare. Suntem doar în 
plină criză, și nu economică în primul 
rînd. Mai grav mi se pare faptul că 
aberanta decizie n-a fost luată de 
Ministerul de resort, ci de rectoratul

Să trăiască pleonasmu' 
că ne-a stimulat orgasmu'!

Universității bucureștene. Dar și mai 
grav mi se pare faptul că toată lumea 
merge pe burtă, asistând pasivă la con­
sumarea unei veritabile drame a 
învățământului autohton. Ce fac stu­
denții, colegii de breaslă și adormita 
noastră societate civilă? Mersi, bine, 
ceea ce vă dorim și dumneavoastră: ne 
mai luăm o dată cu toții la revedere de 
la ideea - desuetă, mie-mi spui? - de 
valoare & competență. în schimb, tră­
iască și înflorească „sistemul Bolog­
na”, noul far călăuzitor al gândirii 
aptere și garanția tuturor victoriilor, 
prezente și viitoare, în lupta cu ceea ce 
a mai rămas din învățământul univer­
sitar românesc! Așa băieți: pe el, pe 
mama Iui!... • Cu vreo două zile 
înainte de scrutinul pentru europarla- 
mentare, spațiul public a fost invadat 
de afișe și fluturați care avertizau 
membrii onor electoratului român să 
nu care cumva să meragă la vot de 
două ori pentru că legea pedepsește 
excesul de conștiință civică. Cunoscut 
fiind (din toate sondajele) apetitul 
nebun al populației mioritice pentru 
participarea la alegerile de dumincă, 
grijuliul avertisment îmbracă veșmân­
tul ridicol al unei glume de calitate 
superîndoielnică, dar cu rezultate în 
afara oricărui dubiu: având de ales 
între a vota ilicit de două ori și a nu 
vota legal nici o dată, majoritatea au 
ales corectitudinea! • Oh, mea culpa! 
Mai bine zis: oh, mea pulpa - aia de la 
piciorul cu care am scris la mișto săp­

tămâna trecută despre sloganul elec­
toral al cuplului Vadim - Becali. 
Recunosc, am greșit. în realitate, 
poezeaua suna așa: Doi creștini și 
patrioți/ Vor scăpa țara de hoți!, 
nicidecum Doi români... etc. îmi cer 
șcuze și fac cuvenita rectificare. în 
rest, rămâne cum am stabilit... • Din 
ciclul: să trăiascăpleonasmu’că ne-a 
stimulat orgasmu ’ (lingvistic și cultu­
ral, of course)! Titlu cu litere uriașe pe 
un afiș de dimensiuni corespunzătoare: 
Munca e-un travaliu! Celor care l-au 
scris, la angajare, li s-a cerut, firește, 
să știe limba engleză. Din păcate, 
afișul e în română. Dar cine mai cere 
astăzi cuiva să știe limba română?! • 
...în nici un caz deștepților care au 
conceput clipurile alea care se vor 
reclamă la berea Golden Braun (sau 
cam așa ceva). Ideea lor fundamentală 
este exprimată căznit și scatologic ast­
fel: Pentru toți cei care fac treaba să 
meargă. Corect, enunțul ar trebui să 
sune așa: Pentru toți cei care fac în 
așa fel încât treaba să meargă. Sau, 
mai pe scurt: Pentru toți cei care fac 
ca treaba să meargă. Altfel, formula­
rea capătă cu totul alte conotații, sin­
tagma „a face treaba” trimițând cu 
gândul la acte rezervate exclusiv 
intimității fiecăruia. Cât despre faptul 
că respectiva treabă, odată făcută, ar 
mai și merge (pe propriile membre?, 
sprijinită de subsuori?) ce să mai zici?! 
Dacă veșnicia s-a născut la sat, 
suprarealismul s-a născut în publici­

tate... • Cine spune că prezența 
României în Uniunea Europeană nu se 
face în nici un fel simțită fie se înșală 
amarnic, fie e de rea-credință. După 
mai puțin de doi ani și jumătate de la 
integrare, efectele încep să se vadă cu 
ochiul liber unde te aștepți mai puțin: 
în conservatoarea Anglie. Britanicii 
continuă se respingă, de exemplu, 
adoptarea monedei unice europene, 
aliniindu-se însă la practicile româ­
nești de vehiculare a banilor din buge­
tul public. Până acum, vreo patru 
miniștri (sau parlamentari, sau câte 
ceva din fiecare...) au fost obligați să- 
și dea demisia după ce organele abili­
tate au constatat exagerata lor dexteri­
tate în încărcarea deconturilor unor 
cheltuieli curente (chirii, servicii, di­
verse cumpărături). Nu v-aduc aminte 
toate acestea de aleșii și numiții noștri 
în diferite funcții, așijderea prinși cu 
ocaua mică, mijlocie și mare în dara- 
veri identice? Se pare că ne-am făcut 
iluzii imaginându-ne că transferul de 
mentalități, conduită și apucături se va 
face benefic, dinspre ai lor, către ai 
noștri, nicidecum invers. Țeapă: legile 
feed-back-u\ui sunt mai tari decât 
legile moralei. Mă lasă visător gândul 
că, peste vreo 10 ani, conceptului de 
europenizare a României îi va lua 
locui cu succes acela de românizare a 
Europei. Protocroniști au fost, pro­
tocroniști sunt încă și-or fi cât neamul 
românesc... (Critias)

FOTBALUL N-ARE A FACE CU DEMOCRAȚIA
GELU NEGREA
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• Circulă prin lumea literară o vorbă plină de 
conținut sapiențial: prima carte a unui autor nu de 
pune - edificatoare pentru înzestrarea cu har a împri­
cinatului sunt cele de la a doua încolo. Cam în aceiași 
termeni cred eu că se configurează problema debutu­
lui și în materie de fotbal: este prematur și periculos 
să formulezi concluzii după numai o apariție publică 
a unei echipe la cârma căreia a fost instalat un 
antrenor nou. E adevărat: principiului precauției 
(atenție:,cățeii dintâi turbează!) i se opune optimismul 
paremiologic al chestiei cu ziua bună care se cunoaște 
de dimineață, dar cum bătălia dintre cele două ade­
văruri maniheiste n-a stabilit încă un câștigător pe ter­
men lung, cel mai înțelept este să privim lucrurile din 
ambele perspective, dialectic și echidistant, ca 
românul imparțial.

Se știe că - într-o primă instanță, cel puțin -, orice 
schimbare provoacă un șoc emoțional care, de regulă, 
generează rezultate pozitive: un plus de concentrare și 
mobilizare, dorință firească a fiecăruia de a confirma 
încrederea acordată, spiritul de revanșă - mai ales al 
celor care au fost ignorați în precedenta magistratură 
tehnică etc. Toate s-au văzut în atitudinea jucătorilor 
din reprezentativa României în meciul de sâmbătă cu 
Lituania - primul consumat sub comanda lui Răzvan 
Lucescu. Singura rezervă ar fi că, în general, starea 
euforică se declanșează ușor, dar se stinge repede: 
entuziasmul n-are combustibil pentru curse de 
anduranță, nu funcționează prin autoalimentare per­
petuă, este instabil și perisabil. Aici, precedentul nu e 
automat operațional: totul trebuie reluat de fiecare dată 
de la capăt pentru că nimeni nu poate trăi doar din 
amintirea entuziasmului. Nici măcar a celui de săp­
tămâna trecută. Răzvan a avut în privința asta o intuiție 
deșteaptă: într-o campanie, oricât de lungă sau de dim­
potrivă, orice confruntare trebuie privită ca o finală și 

doar celor pătrunși de adevărul acesta banal le sunt 
prezervate satisfacțiile și performanța de nivel înalt.

Pe de altă parte, însă, nu se poate face abstracție de 
bunele auspicii sub care s-a conturat noul început al 
Naționalei României. Lucescu jr. a transformat peste 
noapte porecla („Băiatul lui tata”) în(tr-un început de) 
renume. Are echilibru și personalitate, judecă fără com­
plexe cu capul din dotare și nu se teme să riște. A adus 
nu doar în lot, ci printre titulari pe necunoscutul Apostol 
și pe etren ocoliții de selecții Ionel Dănciulescu, Bogdan 
Mara și Cristian Săpunaru. Desigur, ultimul era reco­
mandat de evoluțiile la Porto, una dintre formațiile va­
loroase ale soccerului european, ceilalți însă reprezintă 
investiții cutezătoare ale lui Răzvan, mai ales dacă 
ținem seama și de prejudecățuile curente privitoare la 
vîrsta a măcar doi dintre ei.

Curajul și limpezimea de cerebel ale selecționerului 
s-au vădit la fel de peremptoriu atât în privința celor 
trimiși în teren, ci și a celor lăsați pe banca de rezerve 
ori chiar în afara ei. Exemplul lui Costea de la 
Universitatea Craiova (un jucător și o echipă la modă 
și în vogă locală) este sugestiv și convingător. Reacția 
ofuscată a lui Adrian Mititelu - de înțeles și chiar de 
apreciat, până la un punct: orice conducător de club tre­
buie să-și facă un titlu de mândrie din a oferi câți mai 
mulți echiperi primei reprezentative a țării - divulgă 
însă o înțelegere parțială și partizană a lucrurilor și 
atrage încă o dată atenția asupra faptului că, totuși, 
antrenoratul este o meserie și că se înșală aceia care 
cred că a avea puterea echivalează cu a avea dreptate, 
inclusiv în treburi pentru care nu posedă calificarea 
necesară. Se pare că oamenii din fotbalul românesc 
n-au înțeles foarte multe nici din pățania lui Gigi 
Becali, nici din exemplul lui Bucșaru de la Urziceni.

Răzan Lucescu a greșit într-o singură privință . 
(boală de familie...): n-a avut tăria să ignore între­

bările provocatoare ale ziariștilor în legătură cu vor­
bele lui Mititelu. Coach-ul Naționalei nu trebuie să 
intre în clinciuri orale cu toți cei care - motivat au ba 
- consideră că au ceva de spus înainte, în timpul sau 
după un meci. Nu vreau să zic prin asta că nu trebuie 
să le ia în considerație spusele (în măsura în care ele 
merită); doar atât: să se abțină să intre în dialoguri 
tendențioase și sterile cu ei. Fotbalul de performanță 
nu prea are de-a face cu democrația, oricât de incorec­
tă politic pare această afirmație.

Una peste alta, e bine. Ceea ce sper să am ocazia 
să scriu și după partidele cu Franța și Serbia...

• Liga suporterilor independenți (i-auzi una!) din 
cartierul Ghencea a organizat o demonstrație de 
stradă împotriva finanțatorului Stelei, Gigi Becali, 
cerându-i imperativ să-și facă bagajele și să lase în 
pace echipa. Banerele erau frumoase și sugestive, 
scandările la fel; ce n-am înțeles este următorul deta­
liu minor: cine va da bani pentru menținerea clubului 
în eșalonul de frunte al fotbalului nostru? Au supor­
terii cu pricina o soluție la îndemână sau...?

într-o problemă de gingășia acesteia nu sunt sufi­
ciente doar vocalizele - oricât ar fi ele de cuceritoare 
și justificate. E rău cu rău, într-adevăr, dar ce și cum 
ar fi fără el? - iată întrebarea. Urăsc că trebuie s-o pun 
fiindcă insul mă enervează și mă revoltă de trei ori pe 
zi - dimineața, la prânz și seara -, dar asta-i una, iar 
economia fotbalistică de piață e cam altceva. Să dea 
Cel de Sus ca verva sindicalistă a suporterilor steliști 
să se soldeze cu bune rezultate. Mă tem de un singur 
lucru: ca nobilele lor intenții să nu le întunece lucidi­
tatea. Există o specie de viețuitoare ale căror femele, 
din dragoste maternă, își strangulează puii...

«
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Meșterul Vladimir ZAMFIRESCU r
IOLANDA MALAMEN

în oricare secol din pictura universală ar fi trăit, 
Vladimir Zamfirescu ar fi purtat o aură greu de istorisit 
aici, ca să nu mai vorbim de ascendentul artistic și 
moral pe care opera lui l-ar fi avut asupra tuturor. Regi 
și Principi și-ar fi disputat cu siguranță dreptul de a-1 
avea prin preajma lor, respectîndu-i înaltul meșteșug și 
pozîndu-i plini de trufie aristocrată sau copilăros și 
privindu-i fascinați compozițiile, așa cum i s-a întîm- 
plat, de pildă, genialuluiVelasquez. Implicit, imaginea 
picturilor lui ar fi fost purtată dincolo de granițele țării, 
ca sursă de bogăție extraordinară, mai precis ca bun 
artistic etern.

Am început cu această precizare, fiindcă Vladimir 
Zamfirescu, unul din cei mai mari pictori pe care i-a 
avut România postbelică, se bucură deopotrivă de glo­
ria firească, dar și de o paradoxală „discreție11 privind 
opera sa, deși, cel puțin la nivel oficial, onorurile și pre­
miile de excelență nu l-au ocolit.

Dacă ar fi să se reevalueze munca de profesor al lui 
Comeliu Baba, s-ar vedea că de la clasele lui de stu- 
denți au ieșit în lume pictori cel puțin clasificabili pen­
tru istoria artei românești, ca să nu vorbim de cele 
cîteva vîrfuri, unul dintre ele fiind Vladimir Zam­
firescu.

Se poate spune că joi, 4 iunie 2009, în centrul Bu- 
cureștiului, într-un spațiu legendar pentru artiști, și 
anume Sala Dalles, s-a întîmplat unul din acele lucruri 
remarcabile care aduc un plus de aer respirabil Bu- 
cureștiului: deschiderea expoziției personale; Trupul 
și ființa (pictură, desen, colaj), semnată de Vladimir 
Zamfirescu.

Ca în vremurile bune, un public numeros a animat 
imensul spațiu aflat pe cele două niveluri. Printre ei, 
mulți artiști, scriitori, critici de artă, studenți, colec­
ționari, jurnaliști, fotoreporteri. A vorbit în deschidere 
scriitorul, eseistul și anglistul Andrei Brezianu, care, 
familiarizat cu opera lui Vladimir Zamfirescu, i-a elo­
giat cu finețe virtuțile artistice contextualizînd-o istoric 
și spiritual.

Vladimir Zamfirescu a avut întotdeauna un respect 
față de actul de a picta, care i-a luminat existența, 
ferindu-1 de pericolul unor vanități rebarbative. De 
cîteva decenii, el și-a supus vocația unor repetate și 
constante exerciții de mîntuire, alegînd o cale pe care 
mulți artiști fie au uitat-o, fie o ignoră, fie o consideră 
o povară: desăvîrșirea. Această desăvîrșire, nu numai 
în virtuozitățile cromatice și ale tușelor, dar și în ati­
tudinea contemplativ-hieratică, este resimțită de toți cei 
care privesc picturile lui Vladimir Zamfirescu.

Momentul în care imaginile își desfășoară în fața 
privirilor noastre incursiunea culturală este unul fast 
sub raportul introspecție-acumulare-destin. Hibridi­
zarea memoriei culturale colective a dus la distorsiuni 
și mărginiri ale ființei și setea de împăcare cu sacrul 
vine ca o revoltă lină, ca o uimitoare izbăvire.

Cu penitență și umilință de patriarh, el face una din 

cele mai miraculoase incursiuni, elogiind mitul, divi­
nul, într-un figurativ de o explicită transparență și 
strălucitor rafinament. De cîte ori a ieșit în lume, pic­
tura lui Vladimir Zamfirescu a putut să absoarbă atenția 
și să fascineze prin vraja nerisipitoare a intensității 
trăirii. Fie că sunt personaje biblice, „Cain și Abe“, 
„Adam și Eva“, fie că sunt personaje literare, cum este 
Don Quijote, fie că sunt zeități, cum este Pomona, sau, 
mai nou, ritmurile și nuanțările unui postimpresionism 
seducător, cu animale pașnice, sacre și emblematice 
(vaci și capre), totul este subsumat iluminării și ex­
tazului. Vladimir Zamfirescu nu reface paradigme și 
simboluri cu brutalitate și nu se „atinge11 apelînd im­
pulsiv la mecanismele ferecate ale unor formule în­
chistate și supreme, încercînd să decodifice suprarelalul 
printr-un joc al realului. El rafinează, în schimb, cu un­
duiri de clar-obscururi sau cu volute de cu­
lori complementare, imaginarul, ca pledoarie 
pentru justificarea tragicului, facînd din lim­
bajul pur, absolut, o muzică unică care-și 
trăiește cu smerenie destinul.

Dacă ar fi să căutăm apropieri, similitu­
dini, ecouri cu omeneștile bucurii de-a com­
para, am putea să încadrăm totul în marea 
familie a iconarilor bizantini sau în familia 
unor iluștri reprezentanți ai artei universale 
(El Greco, spre exemplu), dar singurul lucru 
care ne oprește să facem asta pînă la capăt 
este însăși pictura lui Vladimir Zamfirescu. 
în recluziunea atelierului, opac la „insis­
tențele11 modelor și la „rafinamentele11 opre­
sive ale zbuciumului lacom și continuu, 
Mirel, cum îi spun toți apropiații, are cu sine 
o singură povară pe care o poartă ca pe-o 
mistică feerică: aceea de-a ceda citadinul tur­
bulent și vindicativ, limbajului hieratic în care sintag­
mele plastice devin lumi inițiatice, lumi care ne-au 
rodit pe toți. Clară și dureros-magică, vocea pictorului 
ne întîmpină din fiecare lucrare copleșită de emoții. 
Meșteșugul acestei opere picturale ține de gradații sub­
tile , dar și de „îndrăzneala11 de-a recrea atitudini, care 
aparent și-au trăit vitalitatea legendară. „Mozart și 
Salieri11, El Greco, dar mai ales cele două extraordinare 
portrete ale lui Picasso, renasc la poli opuși, din taina 
și măreția propriei genialități. Vladimir Zamfirescu nu 
face decît să se mîntuie, eliberîndu-se prin aducerea lor 
ca personaje în propria lui gîndire.

Un lucru aparte, de o mare forță lirică și candoare a 
expresiei, îl reprezintă desenele și colajele unui 
colecționar meticulos, cu suflet de copil. Avînd datul

Acest număr este ilustrat cu picturile lui Vladimir ZAMFIRESCU
_________________________________________________________________ ——__________

evocator, ele sunt de o punctuală frumusețe a grafiei, 
chiar și atunci cînd pare că mîna artistului abia a inter­
venit. Adunate într-un caiet unele dintre ele (cum ar fi 
„Proiect pentru aparat de zburat I-X“), ar aminti de 
celebrele schițe ale lui Leonardo Da Vinci. Altele sunt 
frînturi patetice, schițate conjunctural: „Moartea lui 
Petre Țuțea“, un „Portret al lui Nichita Stănescu“, 
„Scrisoare către mama cu autoportretul ei“, „Pseudo- 
filatelii cu timbre de mînă“ „Infernul Dante“, „Peștera 
lui Platon11. Trecînd privirea peste ele, peste aparenta 
lor fragilitate narativă, ai sentimentul că în fața ochilor 
,s-a deschis un rezumat al umanității pe care, cu un sim­
plu gest, artistul l-a imortalizat în chip criptic și in­
genuu.

Dat fiind faptul că din ce în ce mai rar artiștii de 
valoare acceptă să expună în galerii, se poate spune că 

și evenimentele au loc destul de rar. După Palatul 
Mogoșoaia în care au expus în 2006 Sorin Ilfoveanu, 
iar în 2007 Sorin Dumitrescu, după „Atelierul lui 
Vasile Gorduz11 în 2007, la Ordinul Arhitecților și după 
Personala deschisă în 2008 de Mircia Dumitrescu la 
Sala Constantin Brâncuși (cu scuza de-a nu fi amintit 
tot ce se cuvenea amintit), iată, Sala Dalles aduce în 
spiritul destul de placid al Bucureștiului, pe simezele 
ei, parte din opera lui Vladimir Zamfirescu, meșterul 
care ne mîntuie privirea.

Întorcîndu-mă la faptul de a fi putut ocupa în orivv 
secol artistic o poziție de prim rang în ierarhizări, îmi 
spun: ce bine că, în ultimele cinci decenii, există 
Vladimir Zamfirescu, în pictura românească! «


