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'VIATA CULTURALA

Apelul Congresului National de Poezie

Botosani, iunie 2009

Participantii la cel de-al treilea
Congres National de Poezie, Boto-
sani, 5-7 iunic 2009, atenfioneazd
opinia publica asupra dezinteresului
ori lipsei de profesionalism cu care
autoritdtile de stat cu atributii in
domeniul cultural si artistic trateaza
literatura romand vie si in mod spe-
cial poezia contemporana.

Accleasi probleme dezbatute de
la primul Congres National de
Poezie din 2004 au ramas in actua-
litate. Politizarea din ce in ce mai
accentuati a mecanismelor §i insti-
tutiilor culturale a condus la acor-
darea netransparenta a banilor pen-
tru proiectele culturale §i literare.
Lipsa unor manageri culturali profe-
sionigti a facut ca numarul pro-
gramelor dedicate promovarii si
difuzdrii poeziei cu finantdri
europene, regionale, nationale si
locale s tinda spre zero.

Fara a reitera aceleasi probleme
dezbatute in ultimii ani de scriitori
si editori, le solicitdim viitorilor
reprezentanti ai Romaniei in Par-
lamentul European s apere literatu-
ra europeand contemporand, in mod

special a poeziei, componenti
esentiald a indentitafii si spiritua-
litagir fiecdrei natiuni, prin spri-
jinirea unui proiect legislativ prin
care sa le fie garantat poetilor un
minim financiar pentru drepturile de
autor cuvenite din editarea poezieli,
din evenimente poetice de tip multi-
art s1 multimedia, din lecturi pu-
blice. De asemenea, cerem Institu-
tului Cultural Roméan i Ministe-
rului Culturii gi Cultelor sa sustind
proiecte de promovare a poeziel
romine contemporane in Uniunea
Europeana.

Apelul a fost votat in unanimi-
tate de urmatorii scriitori: Ion Pop,
Ioan Moldovan, Dan Mircea
Cipariu, loan Radu Vicérescu, Paul
Aretzu, Liviu Ioan Stoiciu, Gellu
Dorian, Claudiu Komartin, Andra
Rotaru, Rizvan Tupa, Alexandru
Matei, Cosmin Perta, Cassian Maria
Spiridon, Valeriu Stancu, Teodor
Dunid, Aida Hancer, Dumitru
Augustin Doman, Virgil Diaconu,
Doina Popa, Lucian Vasiliu, Daniel
Corbu, Valentin Talpalaru, Liviu

Apetroaie, Marius Chelaru, Paul
Gorban, Adrian Alui Gheorghe,
Radu Florescu, Nicolae Sava, Vasile
Spiridon, Sterian Vicol, Marian
Costandache, Marin  Malaicu
Hondrari, Mircea A. Diaconu, Rita
Chrian, Rares Moldovan, Vlad
Moldovan, Leo Butnaru, Vasile
Tarateanu, Shaul Carmel, Adi
Cristi, Dumitru Tiganiuc, Emanoil
Marcu, Lucian Alecsa, Vlad Scu-
telnicu, Nicolae Corlat, Petrut Par-
vescu, Constantin Bojescu, Dumitru
Necsanu, Laurian Stanchescu,
Valentin Cosereanu.

* % %

Participantii la Congresul Na-
tional de Poezie au adresat, de ase-
menea, o scrisoare premierului Emil
Boc prin care solicitd urgentarea
procedurilor legale de acordare a
cetdteniei romdne §i de anulare a
interdictiei de intrare pe teritoriul
tirii a scriitorului Alexandru Va-
kulovski.

La aniversara: APOZII'IA -4

Joi 4 martie 2009, la sediul Uniunii Scriitorilor din
Roménia, a avut loc o manifestare dedicatd implinirii a
40 de ani de existentd a Societatii culturale roméno-ger-
mane ,,Apozitia”, care functioneazi la Munchen din
1969. Un public extrem de numeros, fatd de care Sala
Oglinzlor s-a dovedit neincédpatoare, a aplaudat ludrile
de cuvint ale. organizatorilor (Societatea culturald
»~Apozitia”, Institutul National pentru Memoria
Exilului Roménesc §i Asociatia Scriitorilor din
Bucuresti) si ale invitatilor. Au rostit scurte alocutiuni
Ion Dumitru, presedintele Societdtii ,,Apozitia”, Dinu
Zamfirescu, presedintele Institutului National pentru
Memoria Exilului Roménesc, Radu Campeanu, fost

arto - dahng gultueat

Intr-o noua formula grafica, bise-
mestrialul de literaturd, artd si dialog
cultural AMFITRION, care apare la
Drobeta Turnu Severin prin osérdia
unui grup de scriitori mehedinteni
impatimiti intr-ale spiritului, propune,
prin cea mai recentd dintre aparitiile
sale (nr. 3/2009), un gest de reverenta
in fata personalititii luminoase a pro-
fesorului si scriitorului Mihai Buracu,
autorul uneia dintre cele mai rascoli-
toare carti inspirate de infernul con-
centrationar roménesc: Tablitele de
sipun de la Istet-Ip, aparuta recent
intr-o a doua editie. Detinut politic in

merit.

Revista revistelor

Totusi, se poate...

inchisorile de la Pitesti, Targsor,
Peninsula si in lagarele de munca de
la Bicaz, Onesti si Borzesti, Mihai
Buracu a supravietuit aproape mirac-
ulos, iar depozitia sa a adaugat o pag-
ind revelatoare si distincta in literatu-
ra autohtoni consacratd unui subiect
pe cét de atroce si de dureros in reali-
tatea lui efectiva, pe atat de semni-
ficativ pentru istoria noastra recenta.

Numairul din Amfitrion il are,
desigur, In prim-plan pe Mihai
Buracu (despre viata si cartea caruia
scriu patrunzitor §i emotionant Sorin
Lavric, Ileana Roman, Petru Ursache,
Tudor Rétoi, Flori Bilanescu, Mihai
Rogobete si Gelu Negrea), dar in-
clude si alte texte privitoare la infer-
nul carceral de la Pitesti (Paul Goma)
sau din alte inchisori ale timpului
(Magda Ursache).

Se cuvine, de asemenea, mentio-
natd contributia artistului plastic
Constantin Cionca (S.U.A.) la intru-

senator, Mircea Carp $1 Doru Braia, vechi membri ai
Societdtii i Gh. Sasdrman, redactor sef al revistei
»Apozitia”. Au participat de asemeni membri ai soci-
etatii veniti anume din Germania, membri ai Uniunii
Scriitorilor din Romania, ziaristi, un public entuziast. A
fost evocata figura lui George Ciordnescu, personalitate
culturdld-determinantd pentru destinul Societdtii. Cu
prilejul implinirii @ 40 de ani de activitate dedicata
sporirii prestigiului culturii roméne in Europa, prese-
dintele Asociatiei Scriitorilor Bucuresti, Horia Garbea,
i-a Inminat poetului Ion Dumitru, animator neobosoit §i
presedinte In exercitiu al ,,Apozitiei” o dploma de

parea unei aparitii de aleasd tinuta,
provocatoare in intentii §i convinga-
toare in totalitatea demersului sau. In
valmasagul uneori incolor, inodor si
insipid al publicatiilor din tara, dar si
din Capitala, pe care provincialismul
conceptual le amprenteaza strident,
ultimul numar din Amfitrion adyce un
aer reconfortant, elevat gi datitor de
sperante: in pofida dificultatilor si
vicisitudinilor, totusi, se poate...

- Calendar

0.06.1921 - Virginia Serbiinescu
10.06.1933 - Iordan Datcu
10.06.1935 - Octavian Simu
11.06.1939 - Ton Andreita
12.06.1929 - Irina Mavrodin
16.06.1944 - Viorel Dianu
16.06.1947 - Stefan Agopian_
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Tragedia indoielilor
si Comedia certitudinilor

Economistului Gheorghe Dolgu

D.R. POPESCU

Eu nu cred in Matematica, in Stiinte, in 2 plus 2 fac
4, nu cred in Economie... Sigur, nici Principele nostru
nu prea credea in toate adevirurile etichetate! N-am
cine stie ce dovezi care sd-mi justifice neincrederile!
Una, totusi, ar putea fi luatd in vedere: nici macar unul
din puzderia de laureati ai Premiului Nobel pentru
Economie n-a prevazut criza financiard §i economica
aflata acum in inflorire! Asa ca nu prea cred in Adevir,
ma indoiesc de existenfa reald a marilor gogosi din
gogoseria umana (libertate, egalitate, fraternitate!), nu
stiu ce existd in spatiul dintre numere, dintre 1 i 2, din-
tre 9 si 10, dar am o stimd incalificabild fatd de cei ce
cred in adevarurile de care eu ma indoiesc! Nu cred nici

1 euforia bunurilor materiale i nici in extazul spiritual
metafizic, colectiv sau individual; cred mai degraba in
indoielile Printului Hamlet si in dezechilibrul in care a
ajuns el — dezechilibru care cuprinde constiinfa i sem-
nalele ce vin din inconstient st lumi-
neazd mai exact existenta
umand intr-o Danemarca
vesnic parcd saritd din {afani!
Hamlet, Printul Indoielilor,
pana la urma se indoieste si de
virtutile malefice ale criminalu-
lui Claudius! Nici virtutile ne-
grc ale mortii nu pot intruchipa
singura realitate daneza, fsi
spune Printul, indoindu-se chiar
si de puterea criminala a celor ce-
] trimit In Anglia ca si fie ucis!
Desi ¢ foarte clar ca regele fratri-
cid 1l condamnid la moarte, so-
gotindu-1 — vezi, Doamne! — un

ement periculos si-1 trimite in dar
asasinilor englezi, ce-i sunt inda-
torati, Printul se indoieste si de
crima ce-ar putea sd-1 curme
zilele!.. Doar cind fsi di seama ci
insotitorii sdi in Englitera erau fogtii
prieteni de la universititile germane,
R si G, deveniti, Intre timp, flautele,
fluierele regalititii criminale, Prinful
i lasd pe cei doi tradatori ai prieteniei
adolescentine si meargd fird el in
moartea care se numea Anglia...

Mereu, ca sd nu greseascd, Prinful se indoieste de
toate: se indoieste si de himera adevarului relevata de
Duhul tatdlui sau §i confirmatd de jocul actorilor in
necrutatoarea oglindd numitd ,,Capcana cu soareci”.
Cu toate cd, in deconstruirea pretinselor convingeri —
iluzorii, desigur! — ale sale si ale prietenilor sai, Arta
actorilor este religia de care se indoieste cel mai putin,
Printul cautd in analiza propriilor stiri si descalceasca
in toate nuantele incertitudinilor reperele adevirului...
Inima 1i este mereu ravasita de tensiuntle produse in
cunoasterea sa'tulbure si limitatd. Mereu ii apare in fatd
— prin Polonius, Ofelia etc.! — inconsistenta relatiilor
dintre oameni si ritmul aburos al sentimentelor viru-
lente sau moarte, ce imping viata spre trdiri bucuroase
(Laertes), fard a o implini in demnitate. Daca totul e
putred in Danemarca, atunci §i apa e putreda i pute, si
aerul e putred, si cerul e putred §i duhneste, toatd struc-
fura materiei e putredi — si e putred §i Dumnezeu!

Tot cautdnd adevdrul mortii rigdi Hamlet si
negasindu-l cu certitudine, tot indoindu-se §i de sine,
Printul se depersonalizeazd §i ajunge si el o materie
sutredd?

Se indoieste de propriile demersuri si prefera sa se
ntrebe daci a fi sau a nu fi poate oferi o solutie? Sa nu
1e grabim! Realitatea aleatorie a alteratei istorii daneze

nu se poate evidentia cu frenezia din convingerile
sugubete ale comediilor!..

Intre florile din Nordul si Sudul raului ce strabate
meleagurile de langa Elsinor, intre Sudul §i Vestul dal-
bei nebunii a Ofeliei, Printul descopera o certitudine:
putreda Danemarca rupe echilibrul sufletesc al nepri-
hanitei Ofelia! Cat sunt de intinse Danemarca,
Norvegia, Germania, Polonia, Anglia — adevirul nu
mai are loc In spatiile lor. Printul nu géseste raspunsuri
in istoria lor stricatd, nici In necunoscutul propriului
sdu eu, nici in lumina regald ce triumfa peste castelul
de la Elsinor, nici in fericirea danezd Intrupatid in
Claudius si Gertruda... Adevidrul incepe si se iveascd
din nebunia Ofeliei! Insi doar dupi apusul stelelor,
spre dimineata, se aude cantand printre flori ne-
bunia Ofeliei!

Acesta este sem-
nalul nmjor al desprinderii Prinfului de
incertitudini!

Acum, parcd Hamlet devine punctul magic in care
se intalnesc energiile contemplatiei §i energiile
faptelor; anahoretul si razboinicul se privesc fata in
fatd. Meditatia calma si dinamica distructiva a vesnicei
vitejii cavaleresti trebuie sd dialogheze si, paradoxal
sau ba, dupa scena duelului final cu fratele necopt al

Ofeliei, in drumul spre adevir nu va mai rdméne din .

Hamlet decat autodistrugerea desavarsitd si tacerea!

Acum se pot rememora citeva scene care in
devalmasia incertitudinilor n-au fost tilmdicite, la vre-
mea lor, la justa lor valoare! Intai, nunta!

Dupd nunta grabitd a lui Claudius cu Gertruda,
danezii sperau sa apard, in locul disperarii produse de
moartea rigdi Hamlet, o reintrare a lumii in tatani!
Nimeni, dintre cei vii, nu se gandea la o crima!.. Dar
regele asasinat cunostea bine crima §i voia s-0
dezviluie! Astfel, Stafia rigdi vorbeste! Si, treptat, din
indltimile turnurilor de paza ale castelului de la Elsinor
incepe sd coboare in Danemarca frical... Noul rege,
Claudius, care beneficiase, de curand, legal, cu actele
nuntii incheiate, adica, de patul Gertrudei si de tronul
fratelui sdu, profitdnd, pentru prima oard, si de istoria
Danemarcei, incepe sd simtd, chiar in fata icoanei, in
genunchi stdnd, o disolutie in propriile sale ganduri si
vorbe, vorbe!... Nu cu mult inainte, cand actorii ince-

puserd sd-1 acopere cu intrebari in dunga, insidioase,
punctul sdu de vedere, se simtise iritat §i daduse ordin
sd se opreasca spectacolul, sa se aprindd luminile!...
Spectacolul se oprise, dar crima incepuse sa intre in
lumina!

Iar in corul vocilor daneze incep sa se auda, timid,
unele glasuri care parcd incearcd sd raspundi si la
unele intrebari nepuse! Cici nimeni nu se intrebase
pand la spectacolul dat de actori cum de putuse muri
atat de stupid, in somn, riga Hamlet, intr-o gradini —
lind precum gradina raiului! $i, culmea: acum, parca
incep sa se audi si niste ecouri — la niste adeviruri
nerostite de nimeni!

Hamlet, cirturar, ostas, virgin, ascet, un fel de ca-
valer ascet, incearcd sd-§i construiasci pro-
pria perfectiune din doud valori extreme,
concomitente: vocafia contemplativa, ce
tine de identitatile spiritului, §i vocatia ...
militard, In care tatdl siu, riga Hamlet,
excelase! Cum Ewul — timpul militar,
eroic — se inclina spre o erd moderna, in
loc sd apere sublimul meditatici asupra
rostului omului, vocatia ostigeasca intrd
in conflict cu el si ...rdzboiul ascuns e
gata, iar indoiala va invinge!... Infrun-
tarea dintre gandirea riguroasa, rece sau
inficrbantatd, si palpitul pasiunilor, al
iubirii §i violentei, s va augmenta in
purtarea printului Hamlet, astfel incat
am putea spune cd Printul devine pro-
priul sdu agresor §i propria sa victima.
Totusi, punctul suprem al tragediei
incertitudinilor printului poate fi
dezlegat, si este, de regina Gertruda,
mama sa! :

Pentru Claudius adevarul este cu
desdvérgire exclus din sfera valo-

rilor. In scena duelului trucat dintre
Hamlet si Laertes, Gertruda, pres-

imtind cd in lilialul pocal regal se
afla o licoare otravitd, destinati fiu-
lui sdu, ia pocalul in méini, gata s bea lichidul mortii,
si-1 priveste o clipd pe regele Claudius, asteptind,
cumva, de Ia el, un semn de disperare, un semn de
iubire, un schimb de cuvinte intre doua constiinte...
Dacé regele Claudius i-ar fi smuls pocalul din maini,
dacd ar fi ldsat macar sa se infeleaga ca misterioasa
moarte astepta, docild, ascunsa in pocalul blestemat,
salvand astfel viata reginei, ar fi facut dovada unei
iubiri sublime, pentru care si-a ucis fratele! Dar, boieri
dumneavoastra, lasand-o pe Gertruda si bea licoarea
mortii, Claudius arati cd doar dorinta de a ocupa tronul
Danemarcei l-a impins sd toarne cucutd in urechea
adormita a fratelui sdu, viteazul rigd Hamlet! Dacd ar
fi recunoscut dezordinea mentald a propriilor sale legi
interioare nelegiuite macar in fata descentratului
Laertes, care cunostea moartea depusd in pocal,
Claudius s-ar fi putut arita tulburat de frumusetea
reginei §i inspaimantat de golul §i singuratatea in care
pieirea ei l-ar fi inchis! Dar Claudius, omul fari senti-
mente, cel care iubea doar ideile de marire ale puterii
regale, o lasd pe Gertruda, ca un rege clovn ce era, sd
goleascd pocalul mortii, oferindu-se, fara sa banuiasca,
in orgoliul sdu patologic, viitorului absurd, pe care nu-1
putea controla §i care nu-l va ierta si-1 va forta sd simta
in gura sa de saltimbanc al Puterii suvoiul sdngelui sau
mai putred decét putreda Danemarca.
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Mi-ag fi inchipuit atunci, adicd in
perioada 1969-1973, cand ne toceam impre-
una coatele pe bancile de lemn ale
amfiteatrelor Facultdtii de Filologie a Uni-
versititii Craiova, cd, intr-o bund zi, intr-un
viitor mult prea apropiat, bunul si boemul
meu coleg de grupa Paul Aretzu va rotunji
sase decenii de viatd? Nu, pe-atunci, pe
acele vremuri de iarba vegnic verde si de
maci in floare, niciunul dintre noi nu-§i
putea imagina cd va veni o zi cdnd vom
purta ochelari gi vom merge la doctor s ne
inventariem batdile inimii, colesterolul sau
dintii din ce in ce mai rari §i mai trans-
parenti. Eram tineri, eram fragezi, trecusem
cu bine un extrem de exigent examen de
admitere in facultate (in 1969 la Filo con-
curenta a fost de 8 si trei sfertun pe loc),
visam sa devenim scriitori cu cérti, visam sa
cucerim toate bibliotecile lumii cu lucririle
noastre despre Eminescu, Arghezi si, in
cazul meu, §i despre eternul sibian Radu
Stanca. Visam si culegeam roadele parguite
ale orelor petrecute in marea sala de lectura
a bibliotecii Universititii craiovene. Imi
amintesc cu dulogie cvasi-maternd, in
aceastd seard de mai, in pragul zilei in care
blondul, nebunaticul, boemul meu coleg de
facultate va rotunji sase decenii de viata, de
chiulurile noastre in grup de la oribilele ore
de slava veche, patronate de un ins pe care-]
poreclisem in cor Mos Raba, dar si de
refugiile noastre in cafeneaua de vizavi de
Universitate, unde, la armeanul Agop, timp
de doui ceasuri, cat dura un curs, strangi in
jurul unei masute, in picioare, cu o sutd de
grame de alune pe care le-mparteam friteste
si cu cate o cafelutd de 1 leu si cincizeci de
bani in fatd, taifasuiam tihniti despre Atrabi-
laritatea metafizica la Platon, dar i despre
Witz-ul eminescian. Nu stiti, dragi prieteni,
ce inseamni Atrabilaritatea metafizicd la
Platon? Nici, eu nu-mi mai amintesc prea
bine, asa cd, daci {ineti cu tot dinadinsul s
aflati, sunatfi-l pe domnul profesor Paul

| ACTUALITATE

Paul Aretzu - 60

IOANA DINULESCU

Aretzu la Liceul Ionitd Asan din Caracal si
veti afla. Nu stiti ce inseamnd Witz-ul emi-
nescian? Intrebati-mi pe mine, nu pe Paul si
veti afla, cu varf i indesat!

Au fost patru ani de studentie craio-
veand, cu tot ceea ce inseamna aceasta. Ore
de curs, mai mult sau mai putin plictisi-
toare, ore, multe i tihnite ore in biblioteca

" mare a Universitatii, spatiu de gratie unde

se legau sau se dezlegau iubiri de-o

-vacantd-doud sau cisatorii de-o viatd, cur-

surile magnificului Al. Piru, alte glasuri,
alte incaperi cu profesori depdsiti de vre-
muri, dar gi, spre norocul nostru, cu tineri
asistenti universitari, prietenogi si foarte
bine gcolit la Universitatea Bucuresti: regre-
tatul Dorin Teodorescu, cel indragostit de
cultura germana si de poezia lui Ion Barbu,
Napoleon al nostru, cum i ziceam, §i care
a avut imensa generozitate de a ne transmite
si noud aceastd dragoste, dar si s ne puni
vorbe bune la profesorii cei acri, nea Marin
al nostru, aproape personal (pre numele siu
oficial Marin Besteliu), doamna si domnul
Dumitragcu, §i ei tineri, exigenti §i... nu
prea, domnul Nicolae Novac, ardeleanul
nostru profesor de istorie a filozofiei, care,
de la indltimea catedrei, s-a prefacut ci n-a
citit bine programa universitara §i ne-a {inut
un an cursuri §i seminarii de istoria filo-
zofiei §i doar un semestru de socialism gti-
inific. Apoi, tanara, frumoasi (cum este si
acum), doamna Sonia Cuciureanu, dom-
nigoara Ela Livescu, cea care ne apara de

Mos Rabai si care ne-ngédduia s-o tulim La.

Agop doar in ziua de bursa, domn Negrici,
poreclit de mine personal Dante cel negru

si, trebuie sd marturisesc cinstit, cu méina pe
inima mea ugor bosorogita, ca si acum, la
distantd de trei decenii §i mai bine, tot cu
florentinul 1l asemadn, etc. etc... Paule,
Paule, Paule, da-mi voie, in ajunul zilei tale
de nastere, si-ti reamintesc ca ei, asistentii
de-atunci, erau adevdratii nogtri camarazi de
front universitar, cu doar 4-5 ani mai varst-
nict decat noi, erau fratii §i surorile care
inchideau ochii, ba chiar se amuzau teribil,
de boroboatele colegilor mai mici §i mai
putin gcoliti decat ei.

Dar a venit, Paule, Paule, Paule, si ziua
sfargitului lumii acelei varste de aur si,
intr-o odioasa dimineatd de iulie bucures-
tean, ne-am pomenit impragtiati care
incotro, ne-am pomenit repartizati. Asa cum
vantul secetos, oltenesc, imprastie puful
diafan de papadie sau de plop. Au urmat,
pentru tine, Paule, vreo doudzeci de ani de
navetd la Osica de Sus, 1n judetul Olt, acolo
unde fusesei repartizat ca profesor de
romané-franceza. Au urmat ani in care nu
mai gtiam nimic despre tine, nu mai stiam
daca mai scrii poezie, dacd mai citesti, pur
si simplu, dacé, daca, daci...

M-am revazut cu blondul meu coleg de
grupd intr-un ianuarie siberian, mai precis
in 1985, cand Radio Craiova, ca §i celelalte
studiouri regionale, fusese desfiintat de o
minte obtuzd de cizmar niscut in Scorni-
cestii Oltului. Paul a venit la mine, la Radio
Craiova si, in holul intunecos, mi-a citit
cateva pagini de prozi satiricd, facindu-ma
s rad cu lacrimi §i sd regret totodata ca ulti-
ma editie a emisiunii Cenaclu literar-artis-
tic se risipise in neantul rogu, comunist, iar

Poetul in forma bund

DAN CRISTEA

eu nu mai aveam posibilitatea sd-mi sprijin
prin difuzare pe undele hertziene, fostii mei
colegi de facultate.

Ne-am vazut gi imprietenit in numele li-
teraturti, dupa decembrie 1989, cilitorind
impreund citre Bucuresti, Iagi, Targu Jiu,
Drobeta Turnu-Severin, participand cot la
cot, ca membri ai juriilor literare nationale,
la descoperirea §i promovarea poetilor
tineri. O, Doamne, mult, mult mai tineri ca
noi! Ne reintdlnim de citeva ori pe ani cu
bucurie frateascd, la sedintele Filialei
Craiova a Uniunii Scriitorilor din Roménia
sau la festivaluri literare, ne povestim cu
sufletul la gura ce cirfi am mai descoperit,
ce carfi am mai citit, la ce carfi lucrdm.
Fiindcd, dragi prieteni, trebuie sd pun punc-
tul pe I, vorba noastri din studentie, si si v
spun ca exigentul domn profesor  Paul
Aretzu, impleteste de cateva decenii poezia
si critca literard intr-un matisos, seducator
fir de martigsor. VA reamintesc cartile sale:
Carapacea cu sunete/ Orbi in Paradis,
Diapazonul de sange, Cartea psalmilor,
Urma lui Uriel - acestea de poeme, apoi
Viziuni critice si Scara din biblioteca -
acestea de critica literard. Si, dacd randurile
mele duios-fraterne v-au starnit curiozi-
tatea, dragi prieteni, acum, in pragul zilei de
29 mai 2009, zi in care domnul profesor
Paul Aretzu va rotunji sase decenti de viatd
si aproape tot atitea de slujire a literaturii
romane, ciutati-l pe domnia sa la Lic
Ionitd Asan din modestul ordsel Caracal
(Caracal, Sighisoara mea, vorba osicanului
bucuregtenizat poet Marian Draghici) si
incredinfati-i copiii §i nepotii vostri ca sa-i
invete carte adevarata §i sa-i imbolnaveasca
pe viata si pe eternitate de Poezie!

La mulfi ani cu bucurie, sanitate si
belsug in casd, Paule, Paule, Paule!

Seara zilei de 28 mai 2009

Provincia gi erosul au constituit temele de predilectie
ale lui Ovidiu Genaru, megtesugar al versului pe care il
lucreaza uneori cu minutie de orfevru. Daca am lua, drept
probd, chiar si primele poeme din acest recent volum (care
contine, dupd cate imi dau seama, §i texte mai vechi, din
culegeri anterioare, cum ar fi Priveligte la Agapia), ne-am
convinge de indatd c@ autorul stie foarte bine cum sd
inceapd §i cum sd-gi teremine compozifia, cum si-§i
gradeze efectele de lirism, cum si construiascd, folosind
antiteza sau repetitia, apostroful, invectiva, vituperarea sau
intrebarea retoricd, cum si recurgd, atunci cand e cazul, la
resursele umorului ori ale ironiei. Iatd, de pildd, primul
poem din culegere, in care poetul, bazindu-se pe un
eufemism al comunicdrii, stabileste un soi de complicitate
cu cititorul, ldsind sa se inteleaga ca, de fapt, el cunoaste
lucrurile cu mult mai bine decit vrea sa le dezviluie pe
moment: ,,8i dacd inima intdlneste pe strada bocancul lui
Dumnezeu/ sa stii ca-i din/ pricina/ deniveldrilor cama-
rade*. In acest mod comprimat, eliptic, mizind si pe
»poanta“ finald, Ovidiu Genaru reugeste sd creeze, in jurul
multora din poemele sale, un aer enigmatic, cu o rezonania
poeticd de calitate. Un alt poem (Vant tiganesc) ne poate
arata nu numai fata senzual-erotica ori chiar desucheat a
poeziei lui Ovidiu Genaru, dar §i modul in care poetul ape-
leaza la cuvinte §i sintagme cu o sonoritate garantatd in
vocabularul nostru literar. Primul vers, de pildd (,,Prin
mahaleli rau famate aud chicoteli de femeie) ne face
atenti la forma bacoviand a cuvantului, pe care autorul o
conservi, iar versurile finale (,,Noapte de vara vreme de
asternut? 5i fie ce-o fi/ un vant figanesc ma-ndeamna spre
bordeluri®) isi bazeazd efectul, in special, pe sugestiva
combinatie ,,vreme de agternut®, compusid pe modelul o
,,vreme de lacrimi“ din Craii lui Mateiu Caragiale.

Rezultate poetice notabile obtine insd poetul din
prezentarea sa ca om al contradictiilor, purtitor al unui ,,eu
impur* in care se ciocnesc polaritati opuse: ,sunt
deopotrivi jivina si inger crin i jeg/ pand la ultima mole-
culd// El ma cunoagte/ si tot El ma ingdduie (Asa cum

fesiunea cea mai convingitoare, antrendnd ntr-un fel si
elemente de poeticd personald, e de gasit in Moliile lui
Dumnezeu: , incerc sd scriu un poem §i renunf: sunt posac
infertil gaunos/ Recitesc atunci altul vechi scris/ in vremuri
de ciumd/ §i caligraf inocent consimt sd-l transcriu leit/ §i
sa-l semnez cu prospetimea de azi: tot in aceeasi limfa
sociald ma scald/ si tot in acelasi eu impur ard pe rug/
Altele/ sunt doar moliile lui Dumnezeu/ ispitele detaliile
degertdciunii/ mai rafinate mai perverse mai indragostite
de mine“. Alcdtuirea antitetici interioara e transformata de
Ovidiu Genaru intr-un principiu de constructie a intregului
sdu univers, unde, cum s-a mai spus, se penduleazi , intre
utopic §i real. Poetul e capabil astfel sd scrie versuri
afigand un ,,credo* idealist (,,Eu mereu am crezut ca omul/
emite un crin cilator peste veacuri“) si, deopotriva, sa
evoce o lume sordida, abjecta, aflatd pe muchia colapsului
apocaliptic: ,,Ura cojeste icoanele-n biserici/ la rigold
auregte flegma invingatorilor/ Din vremuri barbare s-a ivit
iardgsi gheara/ si 0 husd enormd cade peste tot ce-ai iubit/
Grabegte-te/ trebuie sd fie un loc pe aproape/ roaga-te sa-l
gdsesti pdnd nu se intunecad*.

Aceste texte ,impulsive”, cum le numeste autorul
insugi, descriu curti interioare mucede, unde ,,atdrnd pe
franghie nadragii enormi/ si carpiti ai clasei muncitoare®,
bodega de cartier (,,Pe geamul zoios vezi orasul care te-a
impins induntru®), peisaje entropice, ,.cleiosul acum* sau
se referd la ,,vremuri gingase de latrind*, la sosirea unor
,vremuri de ospiciu‘, la ,haimanalele veacului®, la ,,turma
care iese la pascut din degertul rosu*‘. Ne aflam, spune poe-
tul ,,intr-un fund de secol*: ,,Moartea imparte plicuri in
orag/ imprima poezii pe closete// Din ganguri apar fan-
tomele/ sunt porumbei in doliu// Acum/ durerea privirii si
durerea/ lucrului privit/ sunt una/ Sa ne rugam pentru cei
vii// Lumina singurd se stinge/ sub forma de intuneric/ cu
lumea al cdrei rege/ e doar gandul“. Provincia compatim-
itd a ajuns la dimensiunile ,,patriei“ care ,,pulseaza bau-
turd“ si a carei soartd jalnici e de plans. Limbajul figurativ

OVIDIU
GENARU,
Trandafir cu
venele taiate,
Editura Vinea,
2008,

132 de pagini

caricatural pare o intoarcere pe dos a celui pasoptist:
»Nimeni nu-fi mai exaltd nurii patrie-vaduva/
Privighetorile tale injura si beau basamac la bodegd/ la
fereastra iaragi pacle siberiene gi iaragsi/ capitanii tai pro-
faneazd mormintele®. Visul (care std in frig sub forma unei
obiele cazone) sau frumusetea (trandafirii de iunie au
venele taiate) sufera acelasi proces de degradare. Nu e greu
de observat ca Ovidiu Genaru, la fel ca si alti scriitori ai
zilei, fie poeti, fie prozatori, plimba o privire acuzatoare
asupra unor realitdti recente din lumea noastra care ofera,
de altfel, numeroase exemple de nebunie sociald. Reflectia
morald, de naturd gnomici, nu lipseste din pictura tabloului
insuportabil, putdnd sa atinga chiar accente curat moraliza-
toare, declamative: ,,Pentru cd tu esti ingropat in haos in
ciment in ruginea/ noului babilon. Pentru ta tu voi ceilalti/
va rostogolifi in majestatea urii fiigdcd/ inima voastra
pulseazd orori/ pdrjolind mirigtea soarelui/ Ca sd instau-
ram/ in splendoarea ei/ intactd/ degertdciunea meritata*.

Din fericire, dupa astfel de momente vituperante, poe-
tul regiseste capacitatea liricd de a pendula 1n sens invers,
spre peisaje utopice, spre stari de redemptiune purifica-
toare ori de ascensiune spirituald, ca aici: ,,Desigur fumul
lila in amurg e padurea de ieri/ desigur Dumnezeu imi
toarnd triluri in ceascd/ din mine coboard pdcatosul/ In
mine urcd un sfant/ il aud cum isi spala picioarele in mine/
Atunci i numai atunci/ adica vreodatd sau ieri“. Volumul,
in intregul sdu, oferd astfel o buna regasire cu poezia lui
Ovidiu Genaru la nivelul ei cel mai reprezentativ.
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INTERVIU LD

DOINA RUSTI

Este unul dintre autorii romani despre
care se scrie mult in ultima vreme. Ultimul
sdu roman, inspirat dintr-un caz real, Li-
zoanca la 11 ani, a indreptat atentia citito-
rilor si inspre ceea ce se intAmpli in afara
zonei individuale de siguranti. Subiectul
romanului devine si o fatetd a modului in
care societatea intervine asupra omului si
actiunilor iesite dintr-o normalitate una-
nim acceptati drept conventie. Omul
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Scrittorul, un mijloc de fixare

emotionald a informatiei

ANDRA ROTARU

devine tinta hazardului si mentalitatii unei
comunititi, devine un target vremelnic
intr-un loc in care pedepsele inca se aplici
si societatea isi dicteazi normele de con-
duitd morali. Doina Rusti este, de aseme-
nea, unul dintre scriitorii romani. care au
blog. Aici, Doina Rusti se prezinta astfel:
»De pe la 1830 aproape tofi stramogii in
linie paternd au fost dascali de tarda. Tofi
pasionafi de meseria lor. Inainte de aceasti

datd, au fost fierari, podgoreni yi pravaliasi.
La fel de pasionafi, O parte din ei erau
armdni venifi din Muntenegru. Dinspre
partea mamei a existat un preot, turc con-
vertit la ortodoxism, pe la 1780. Restul au
fost geambasi”.

Profesor universitar si specialistd in
simbologie, in ultimii ani a fost prezenta in
volume colective - Tovardse de drum
(2008), Povesti erotice romdnesti (2007), a

semnat prefata unor cirti precum Fabrica
de tamdie - de Lucian Mindruta (2004) sau
Basme - de Ioan Slavici (2004), a publicat
non-fictiune - Bestiarul cantemirian (2007),
Enciclopedia culturii umaniste (2006),
Dictionar de simboluri din opera lui Mircea
Eliade (1997, 2005), dar si romanele Omu-
letul rosu (2004), Zogru (2006), Fantoma
din moard (2008), Lizoanca la 11 ani
(2009).

Cit de important este ca un scriitor sa se
inspire din social? Este scriitorul in general,
pentru public, una dintre sursele credibile?

Nu are absolut nicio importanta. Scriitorul nu este o sursa
locumentard, ci un mijloc de fixare emotionala a informatiei,
:am 1n felul in care Gorila lui Rebreanu mi-a influentat mie
eceptarea perioadei legionare. M-a facut sd-1 cred mai mult
re el, decat manualele de istorie. Dar asta pentru ca eu sunt o
1intd narativa si usor de pacilit prin poveste. Pentru ceilalti
)ameni, probabil cd lucrurile stau cu totul altfel.

Ca sd nu mai vorbim despre faptul cé unii au contestat
utenticitatea romanului meu Lizoanca la 11 ani, pe motiv
d nu vorbeste strict despre cazul din ziar. Inten{ia unui scri-
‘or nu este sd informeze, ci sd creeze o lume pornind de la
atdmplarile reale, in cazul meu, intamplarea reala fiind aceea
d despre un copil s-a scris ¢d i-a Imbolndvit pe oamenii
1aturi. Acuzatia aceasta este ceea ce constituie un sindrom al
amii in care trdim, iar pe mine m-a interesat subterana aces-
1 flagel. Cum de s-a ajuns aici? Cu toate acestea, romanul a
ost atacat sau ldudat excestv, in functie de tabara care avea
iteres comercial pentru romanul meu sau pentru alt roman,
espre care unii credeau ca este similar. Dar nu m-ai intrebat
espre asta §i, ca si nu-ti tulbur starea poetica, iti propun sa
ecem mai departe.

J  Asa cum informatiile din cirtile de beletris-
tici reprezinti unele dintre sursele de infor-
mare pentru cititori, putem spune ca ele
sunt o alternativa, alituri de TV, internet,
ziare? Ce au ele in plus?

Desfatarea cititorului de rasa. Cine mai citegte astazi fic-
une? Intelectualul care protesteaza impotriva apasarii infor-
iationale, omul indrdgostit ori cel care vrea sd evadeze in
od capricios din lumea faptelor rapide in cea a faptelor
yvestite cu incetinitorul.

Cat de mult vad plac provocirile literare?
Cum vi se pare cd a iesit experimentul
Povegstilor erotice romdnesti? Au semnat
multi dintre scriitorii importanti ai momen-
tului... Cum a fost pentru dumneavoastra?

Eu am luat foarte in serios invitatia Magdalenei
drculescu. Era o zi de vara, iar noi doud eram intr-o cafe-
:a, in faga unor pahare cu apd, aburite, intocmai ca paharele
» care le visezi, fard si ai voie si le bei. Iar la masa de ala-
ri stitea un barbat pe care l-ag putea descrie §i-n somn:
solent §i cu trei rAnduri de cercei. A fost o zi de vara in care
n agezat apoi o poveste, fara sd ma grabesc deloc, timp de
a luni, o zi foarte elastica si foarte toleranta. Insa vecina-
‘ea cu barbatul din cafenea a fost absolut decisiva.

Cit de usor scrieti, aveti la dispozitie timpul
necesar? Existd o luptd contra cronometru
intre timpul scriitorului §i timpul omului
care trebuie sa isi cAstige existenta? Care ar
fi meseria ideala pentru un scriitor?

Scriu foarte incet, foarte greu, dar scriu in mod constant,
pe cand aveam 15 ani. Un scriitor ar trebui sa fie scriitor
atdt. Nicio meserie nu-ti lasa suficient timp pentru scris.
n putin timp la dispozitie, Insa am in fiecare zi o ord rezer-
ta scrisului, dimineata. In tot restul zilei triiesc in interiorul
el povesti pe care incerc s-o scriu in dimineata urméatoare.
ir abia vara, in vacanfa mea de profesor, pot sa scriu cu
evdrat.

Dupa succesul volumului Fantoma din
moara (2008), cat de greu e sa revii pe piata
editoriala? Cum a fost perioada dintre Fan-
toma din moara si scrierea Lizoancei la 11
ani (2009)? Cu ce situatii mai cunoscute,
mai putin cunoscute, v-ati confruntat?

Este adevirat ca aceste doud romane au aparut cam unul
dupa altul. Dar nu pentru ci asa ar fi fost scrise. Fantoma din
moara este romanul la care am Jucrat mult §i pe care n-am
reugit si-1 public. Mi-am dorit sa scriu o poveste in traditia
romanului despre fantome, dar care s cuprinda si experienta
mea de viatd sub comunism. De asemenea, mi-am dorit s
scriu romanul anilor *80. Sunt multe parti din acest roman la
care am renuntat. Si sunt citeva pasaje pe care le-am addugat
cu putin inainte sd intre sub tipar. Nici macar nu pot sa spun
cdt timp am scris la el, ci doar cd ag fi vrut sa-1 fi publicat in
2000. El are mai multe straturi de suferintd: prin 2003 am
scos un capitol st am creat in jurul lui Omuletul rosu, publi-
cat in 2004. Apoi l-am abandonat un timp. In 2005 am scris
Zogru (de fapt, in perioada august 2004-septembrie 2005).
Apoi m-am intors iar la Fantoma din moari. M-am intilnit
atunci cu Luminita Marcu i i-am povestit intriga. Ea m-a
incurajat sa nu-1 abandonez si am reluat finalul (modificare la
care am renuntat ulterior). Ultima oard am facut schimbari
majore in 2006. In martie 2007, am predat romanul Editurii
Polirom, iar in noiembrie 2008 a aparut pe piatd. El fusese
anuntat inca din iunie, dar aparitia cartii Tovarise de drum,
unde aveam §i eu un text, a amanat, din motive de promo-
vare, lansarea Fantomei din moara. Prin urmare, chiar este
adevarat ca fiecare carte 1si are norocul ei. Zogru a aparut la
mai putin de trei tuni 8e la momentul in care am facut pro-
punerea editorului (Lucian Dan Teodorovici). lar Fantoma a
zacut prin fisiere. Unul dintre ele s-a numit Chilia.

In acest interval de aproape doi ani, scursi numai de la
predarea manuscrisului Fantomei, am scris Lizoanca la 11
ani. A fost un impuls §i o stare de spirit. Marturisesc ca
mi-am imaginat pentru o clipd ca lumea, impresionatd de
romanul meu, va pleca in cautarea fetitei care mi l-a inspirat
i 0 va salva, Am scris acest al patrulea roman in aproape
jumitate de an, din martie pani in septembrie. Insi cu alte
luni Tnainte mé gandisem cum sa-1 scriu, imi creasem subiec-
tul, imi imaginasem gesturile §i atitudinile personajelor.
Aceste doua romane sunt destul de inrudite. De fapt,
Lizoanca spune mai departe povestea satului romanesc. E un
fel de epilog la Fantoma.

Spuneati intr-o prezentare a cirtii ci per-
sonajele volumului Lizoanca la 11 ani
creeazi o ,harababurd morald”. V-ati con-
fruntat vreodata cu cititori care va confun-
dau cu personajele despre care scriati?
Pana unde poate merge scriitorul cu astfel
de contopiri sau asumdri ale identitatilor
personajelor pe care le-a creat?

In niciunul dintre romanele mele nu am mers nici pe auto-
identificare fideid, nici pe ,.copiere” de personaje, desi cel
mai adesea mi s-a reprogat ca am scris despre oameni reali.
Totul a inceput cu primul meu roman, Omuletul rosu, despre
care s-a spus ca este un roman cu cheie. In acest roman am
folosit numele unor persoane reale (cu voia lor, bineinteles),
pentru ca am vrut sa atrag atentia asupra unei posibile relatii
cu fapte §i intAmpliri adevirate. In acest roman am scris
despre tatal meu st despre presupusul sdu criminal, al carui
nume real l-am folosit in carte. Am fost deopotrivd deza-
mdgita si flatatd cand am primit reprosuri bazate pe diverse

speculatii despre personajele romanului si posibilele lor mo-
dele. Chiar si oameni anonimi, pe care nu-i cunosteam, m-au
acuzat sau mi-au multumit pentru cd am scris despre ei. Este
foarte adevirat cd existau modele transparente, sugestii auto-
biografice, dar foarte putine si vagi. in cea mai mare parte a
acelui roman aveam de-a face doar cu impresia unei posibile
relafii cu realitatea. Mai precis, in partea de inceput apare un
director de editura §i o intdmplare trditd de mine si relativ
cunoscuti in mediile intelectuale. Insd personajul meu are
cate ceva din toti directorii de edituri pe care i-am cunoscut.
Intotdeauna am urat impértirea in personaje pozitive gi nega-
tive. In plus, este un personaj care face introducerea intr-o
lume fabuloasd, a internautilor gi-a omuletului rogu, in care
eu am ,lmpachetat singura dramd care conta in acel
moment: moartea tatalui meu.

Existd si intdmplari amuzante, legate de acest roman. La
cétiva ani dupa aparitia Omuletului, am facut cunostinti cu
o personalitate a lumii noastre culturale. I-am dat cartea mea
de vizitd §i a fost extrem de surprinsd: Cum? Esti profesor
universitar? Credeam ca esti... liber profesionistd, ca in carte.

De fapt, personajul din roman fiacea menajul.

$i mai paradoxal a fost cind unii cititori ai Lizoancei
s-au supdrat ca n-am scris exact povestea copilului din ziar gi
s-au repezit sa-i publice imediat numele i adresa completa.

Cat de important este peisajul rominesc
pentru crearea acestor povesti si personaje?

Este lumea in care traiesc, prin urmare, i lumea din care
se nasc romanele mele. N-am scris incd romane cosmopolite.
Si nici nu intentionez sa epurez o poveste in aga masura incét
sd nu se mai stie de unde este, pentru ca mi s-ar parea ci
seamdnd cu alimentele depersonalizate care, desi circuld
acum In lume, nimeni nu le pastreaza o amintire placuta.

Dintre romanele mele, Zogru merge cel mai mult pe
,culoarea locald“, pentru ci tema cirtii se leagd de o credintd
roméneascd, despre fiorul innegurat al mortii, pe care fiecare
om il poartd pe fatd in perioadele de cumpand sau cand isi
agteaptd sfarsitul. $i, in contrapunct cu aceastd picturd sum-
brd, am incercat s creez un personaj total inocent, optimist
§i generos, care trece In mod picaresc prin istoria nationala,

Credeti ca existd perioade mai slabe sau
mai bune pentru creatorii de proza? Cat
inseamni munci, rigoare, talent?

Sigur ca exista si perioade proaste, cu mintea depopulata,
cu sufletul stors. In principiu, prin munci sustinuti se poate
scrie lejer un roman onorabil. Dar numai talentul di stralu-
cirea care face ca acea opera sa reziste in timp.

Care este carfea scrisa pana acum, cea mai
draga? De ce?
Omuletul rosu. Pentru ca eram foarte indragostita cand
am scris-0. Eram bolnava de dragoste.

Dintre cirtile colegilor prozatori romani,
care e cartea pe care v-ati fi dorit sa o fi
scris dumneavoastra?

Multe. Dar, dacd as spune cateva titluri, ar fi necinstit
pentru ceilalti scriitori, pe care n-as apuca sd-i numesc. Ca sé
nu-i mai punem la socoteald pe cei pe care n-am apucat s-i
citesc ori de a caror existenta nici macar nu stiu. De aceea si
numesc, de reguld, doar modelul meu initial: in absenta
stapanilor, de Nicolae Breban.

«
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ATITUDINI

F Bl ol PUZZEE e i
brila unicd de salarizare

GABRIEL CHIFU

Se afld in lucru legea unicd pentru
salarizarea bugetarilor. (Sa notdm ca, daca
va izbuti sd ducad la capat - corect, fara
accente politicianiste, de vitrind - aceastd
initiativi legislativd i s-o puna in aplicare,
atunci actualul guvern va inregistra un suc-
ces considerabil in necesara ,,igienizare” a
domeniului §i meritd laudele noastre.)
Deocamdatd, este in dezbatere grila dupa
care se vor pozitiona diversele categorii de
bugetari pe scara veniturilor salariale.
Televiziunile sunt asaltate de exponentii
acestor grupuri de salariati ai statului care,
de fapt, nu discuta subiectul, ci tipa ca din
gurd de sarpe, nu cumva sd-si piarda privi-
legiile. :

Cand urmdresc ,argumentatia” lor in
sustinerea propriilor profesii, imi amintesc
de o scend din copiléria mea la Calafat, pe
care deja am amintit-o undeva. Atunci, intre
atatea alte jocuri, ne jucam §i de-a perso-
najele istorice: fiecare ne alegeam cite un
nume cat mai sonor, fara sa conteze deloc
epoca din care provenea §i apoi incepeam
sd ne contrazicem pana in panzele albe care
dintre ele este mai important: ii amestecam
pe Decebal, cu Gheorghe Gheorghiu-Dej,
cu Mihai Viteazul sau cu Vasile Roaitd si
fiecare dintre noi Incerca cu motivatii
absurde si tragd spuza pe turta lui. Fiindca
nu ajungeam la niciun rezultat prin puterea
cuvintelor, sfarseam prin a decide supre-
matia in lupta, ne bateam cu sabiile noastre
cioplite din lemn. Oricum, era mai simplu
de trangat situatia aceea decit se arata a fi
acum cearta salariald interminabila dintre
bugetari.

Vin, de pilda, profesorii §i arunca in joc,
patetici §i neconvingitori, artificii si cligee
cum ar fi ,,educatia — prioritate nationala”,
,reforma se realizeaza prin investifia in
resursa umand” etc., dar nu pomenesc
nimic despre calitatea prestatiei lor la cate-
drd, despre noile generatii de elevi de un
dezamagitor nivel al instructiei scolare,
despre meditatiile pe care ei, dascalii, dupa
orele anoste de la scoald, le acorda acasa,
contra cost, acelorasi elevi, despre aceasta
fabrica pe banda rulanta de titluri univer-

sitare luate pe bani, iar nu pe stiinti de

carte, despre felul jalnic cum se pro-
moveaza in ierarhia profesoralda (citesc
undeva ci la Filologia din Bucuresti, sub
pretextul limitei de varstd, tocmai au fost
indepartati mari profesori ca Nicolae
Manolescu, Eugen Negrici sau Mircea
Martin...), in fond, despre aceastid perma-
nentd si multipla devalorizare a ideii de
invadtdmant la noi.

Vin apoi functionarii publici, se plang
si ei, evident, vrand salarii mai mari fiind-
ca, prin natura slujbei lor, nu au dreptul sa
aiba si alte activitati aducdtoare de casti-
guri. Vin apoi, negresit, magistratii,
pretind, la randul lor, indemnizatii mari §i
speciale, motivandu-si solicitarile prin
importanta sociald a muncii lor, prin
imposibilitatea (valabild si la ei) de a
obtine bani din altd parte, pretind acor-
darea unor sporuri noi, cum ar fi sporul de
incompatibilitate (cum, sunt sterse unele
sporuri §i apar, iata, altele?!...). Urmeaza,
desigur, cei din Ministerul de Interne, cei
din serviciile de informatii. $i ei sustin ca
sunt indreptatiti sa primeasca salarii mari,
speciale si secrete. Mai mult, ei doresc,

de-a dreptul, sd rimana in afara acestei ie-
rarhizari a legii unice de salarizare.

Distractiv e faptul cd toti acestia isi
prezintd profesiile la modul maximal, ideal:
agentii secreti vorbesc ca si cum fiecare
dintre ei ar fi un James Bond, politistii se
recomanda ca si cum fiecare ar fi un Eliot
Ness si asa mai departe. (Este exact ca gi
cum nol, cel care scriem, ne-am considera
fiecare un Eminescu, un Rebreanu sau un
Caragiale si am cere sa fim tratati ca atare,
sa fim rasplatiti cu onoruri §i cu bani pe
masurd.) Ei eludeaza starea de fapt, cu totul
si cu totul deplorabila: in realitate, politistii
nostri nu sunt in stare si prinda, de exem-
plu, pe niciunul dintre autorii jafurilor de la
casele de schimb; in realitate, tocmai la
capitolul justitie suntem corigenti §i moni-
torizati de Uniunea Europeana; in realitate,
sistemul de invatdamant public, ca si cel
medical sunt la pimant; in realitate, biro-
crafia din administratie sta sa ne sufoce §i
tot asa.

Asadar, fiecare categorie de bugetari se
priveste in oglinda si se vede ,,cea mai fru-
moasi din tara” si agteaptd favoruri salari-
ale pentru asta, negociazid de pe aceasta
pozitie. Nu stiu ce va iesi din aceasta cioc-
nire de interese. Daca ar fi dupa dragii
nostri bugetari, fiecare dintre ei se inchipuie
o exceptie de la reguld, prin urmare, grila
unici de salarizare nu s-ar cuveni sa-i
priveasca.

Si atunci cine ar mai incapea in legea
aflatd astdzi in chinurile nagterii? Cativa
amarati, probabil. Caz in care legea aceasta
n-ar fi decat praf aruncat in ochii prostilor.
Oricum, aud ci acei ingi cu salarii exorbi-
tante din regiile autonome nu vor fi atingi
de legea din care premierul Emil Boc isi
face un titlu de glorie (,,adio, bugetari de
lux!”, e o replica pe care domnia-sa o ros-
teste cu satisfactie...).

P.S.: Unu: Dintr-o emisiune tv pe teme
economice culeg informatia, furnizata de
Statisticieni, cd, de fapt, in aceasta prima-
vara, veniturile salariale ale angajatilor la
stat ar fi crescut cu circa 30%, si la profe-
sori, §i la personalul medical, si la
Sfunctionarii publici! Sd creascd veniturile
bugetarilor intr-o perioadd pe care guver-
nul o declarase de austeritate financiara §i
de reducere a cheltuielilor de personal,
intr-o perioadd cdnd in sectorul privat
salariile au inghetat sau chiar au scazut,
intr-o perioada cdnd incasarile la buget
s-au micsorat drastic: ce inseamna asta?
Daca e adevarat, ce principiu economic se
exercitd aici, ce e de zis despre asa ceva?
Nimic, decat ca traim in Romdnia, un
spafiu care nu asculta, se pare, nici de lo-
gica, nici de bunul-simf.

Doi: Un studiu realizat de Trans-
parency International aratd ca Romania
este cea mai corupta tara din Uniunea
Europeand. Fata de o medie de 5% in U.E.,
la noi, 33% din cetdteni au dat mitda pentru
diverse servicii. Cei mai corupfi s-au
dovedit a fi chiar cei despre care este vorba
in aceste insemnari: oamenii din justifie,
din polifie, din invdtamant, din institufiile
medicale. Adica, aceia care se bat cu pum-
nul In piept si strigd cdt de grozavi sunt ei
§i cdt de putin ii prefuieste, sub forma de
salarii, societatea. <

Cetateanul-expert §
cetdteanul-judecator

BOGDAN GHIU

Asa-numitul vot negativ, sau abstenteismul electoral, sau multiplicarea unor
instante independente de evaluare §i de expertizare par niste forme larvare, vag
deviante, constructii ad-hoc, cu o justificare si o legitimare democratica slabe,
difuze, daca nu total inexistente. Or, noua gandire post-critica le judeca in pozitiv,
ca afirmari incd neelaborate ale unei mutatii de profunzime in perceperea, gandirea
§i constituirea in comun a democratiei. -

Esentiald mi se pare observatia lui Pierre Rosanvallon, conform céreia cetitenii
nu ‘mai doresc sd cucereasca puterea, adica s se supuni ,,formatului” democratiei
traditionale, ci doar s-o controleze, s-o supravegheze si, mai ales, s-o exercite altfel,
in forme complementare incé necodificate politic: politica extra-politica.

Rezumand, scurtcircuitand si, desigur, anticipand, se poate spune ca noi, in tot
ce facem social, dar mai ales atunci cand alegem, judecam, pronuntim verdicte
asupra puterii, evaluim si notdm puterea — §i tocmai asta este puterea noastra, pu-
terea proprie societitii, care tine sa-si afirme propriile modalitati de a exercita pu-
terea, tocmai aceasta este puterea politic-cetafeneasca pe care visam, deocamdata,
s-o0 exercitim, dar care inci nu este recunoscuti, legitimati, codificatd ca pute
legitima, ca forme legitime democratic de exercitare extins politicd a unor puteri
specifice.

In sanul democratiilor, asistdm la o decisiva deplasare, re-centrare de la momen-
tul electoral, intermitent institutiv, pe care se bazeaza vechea democratie, la conti-
nutul propriu-zis al mandatului, la ce se intdmpla intre doud momente electorale
€anonice.

Si nici de vechiul mit al democratiei directe sau participative nu este vorba. Ci
de afirmarea unor puteri indirecte, care si nu ne confiste, asa cum se intdmpla in
democratia ateniand, vietile, dar nici si nu ne lase prada discretionarismului legi-
timdrii exclusiv aritmetice prin urne.

In tot ce facem si mai ales atunci cand alegem, noi judecam, ne afirmam ca niste
cetateni-judecatori. De aceea, votul pare negativ. De fapt, votul fiind forma unica de
exprimare a vointei colective, continutul infinit pozitiv al acesteia este distorsionat,
inversat, fiind nevoit sd-si afirme pozitivitatea intr-un mod negativ. De aceea trebuie
largita, rafinata, diversificata $i, mai ales, permanentizatd democratia: constitutio-
nalitatea de fond a societatii, caracterul constituant al vointei colective trebuie si-si
giseasca forme adecvate, pe masura, in acord. Pozitive.

Noului cetatean-judecdtor trebuie sa i se alature noul cetdtean-expert. Doua
lucruni ar fi, aici, de spus, doua teme de lansat.

1) Noul rol al mass-mediei este tocmai acela de a forma cetateni-experti,
cetateni-judecatori. In marea de informatii care domina si descurajeaza, dez-infor
mand tocmai prin flux, trebuie sd apard meta-informatiile, informatiile despre infot
matii. Si, oarba, la fel ca si societatea, media chiar asta, de multe ori, i face, instru-
menteaza spontan procese civice, in acelasi timp contra-politice §i extra-judiciare,
afirmand forme autonome, sui-generis, de exercitare a puterii si largind democratia.
Dar aceste noi forme §i noi atitudini par deviante dat fiind ca nu sunt codificate si
recunoscute constitutional. Din de facto, ele trebuie si devina de jure. $i tocmai aici
ar putea §i ar trebui si se defineasca noul rol, noua functionalitate sociala, extins,
propriu, specific politica, a intelectualilor.

2) Aparitia pe scena politicd, in agora, a expertizei-experienta. A avea dreptul sa
judeci modul de exercitare a unui mandat politic nu mai trebuie sa depinda doar de
experti calificati. Experienta comuna, individual-colectivd, devine expertizd de
judecare. Am dreptul si judec puterea si, eventual, sd-i revoc reprezentantii exclu-
siv pe baza experientei mele sociale particulare, a istoriei mele, a ,,povestii” mele
individuale (de aici, vom vedea, rolul central democratic, in noua democratiei, al li-
teraturii §i al artelor).

Dar toate aceste mutatii extra~cadru, pe care n-am facut decat si le sugerez aici,
trebuie conceptualizate gi codificate tocmai prin regandirea si prin largirea cadrelor
democratiei. Opinia, bagatelizatd, relativizatd si, deci, neutralizatd de gandirea
politica liberald, trebuie sa devind permanent constitutionala. Noile forme, inca ,,sél-
batice”, ale exigentei de consultare transversal §i mobil sociald nu spun, nu cer altce-
va. Atita doar cd, deocamdata, continutul lor vital afirmativ, pozitiv, este obligat sa
se afirme , fdrd acte in regul@” (cum spune acelasi Latour), in afara unor proceduri
recunoscute, admise, constitutional codificate.

Neconceptualizarea si neconstitutionalizarea noilor forme de democratie extin-
sa, ale noilor forme de putere, nu poate decat sd le perverteasca, facandu-le sia
ameninte §i sa submineze, dinduntru, dar ca din afard, democratia. $ansa ar putea
deveni pericol.

Cine fsi poate permite acest risc, acest dans cu noii cdini de paza care, neadmisi
in Cetate, ar putea sa se salbaticeasca, devenind lupi? Riscul ca viitoril nou-nascuti
ai democratiei si devina nigte avortoni monstruosi dat fiind ca nu au fost lasati s se
nasca normal §i sa fie Inscrigi in starea civila este foarte mare.

Din picate, atit politicienii, cat §i intelectualii curenti, de consum, par a fi cu
totul strdini de aceste migcari tectonice care ar putea face ca viitorul sandtos sa de-
vind existentd larvard, spectrald. Tot pe travaliul colectiv al societdfii trebuie s ne
bazim. Incetand, insa, a mai privi lucrurile, noile forme, irepresibile, de manifestare
a democratiei (,,reflectie a societatii asupra ei insegi (...) comunitate lucrdnd public
la propria ei infrastructurd mentald §i civica”), doar in forme traditionale deviante,
negative, depasite, inadecvate: pat al lui Procust.

«
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CU CAT PIERDEM UN MIT...

In lunga si atat de rigida si bine controlata perioadi
comunistd s-au petrecut numeroase §i variate schimbari in
contrast cu conservatorismul de fond si cu programul sau
elaborat si hotdrat pe baze pretins stiintifice. Au aparut
probleme neprevazute si preocupari neobisnuite, deplasari
de interes care au mers pand la inexplicabil si paradox, in
contradictie cu ceea ce se proclamase initial. Toate aceste
derogari (care, daca n-ar fi fost admis de sus, s-ar fi numit
»devieri) au conferit mai ales epocii Ceausescu o ani-
matie de care au profitat in special intelectualii sau cei
care rimasesera foarte neconvinsi ca noul regim a adus si
va continua sd aduca fericirea cetdtenilor care traiau la noi
siin ,lagar®

Si, printre toate acestea, a inceput sd se vorbeasca de
mit, de mituri si de alte energii care nu intrau nicicum in
1deologia marxistd explicitd, desi erau folosite cu caracter
de exceptie in folosul cauzei. Este absolut sigur ca marile
personalititi ale comunismului erau mitificate §i acest
lucru promitea si se Intdmple si cu cele care se pregiteau
sd beneficieze de beatificare sau macar de nemurire. Si,
cum fntr-un astfel de regim ceea ce se intdmpla la nivel
politic e repetat i in alte domenii, soarta care-i astepta pe
artisti, pe scriitori era previzibila si, desigur, asteptata.

Negresit ca despre ,,mituri“ se vorbise §i Inainte pe ici,
pe colo si cu oarecare prudentd ca despre un fenomen

exceptional; un Mihai Viteazul sau un Eminescu fiind in .

mod cert In aceastd situatie, dar si un Decebal sau N.
Balcescu; acuma insd, pe la mijlocul anilor *60, termenul
s-a omologat in cultura oficiald la modul indiscutabil. Se
scria (nu doar se pomenea), se exalta, se considera un
fenomen caracteristic culturii noastre, o particularitate ce
o recomanda atentiei. Pand §i eu, care eram cu totul in
afara unor astfel de preocupirt, am ajuns sa traduc o carte,
Mitografia personajului de profesorul italian Salvatore
Battaglia care, desi senator comunist in Parlamentul
Siciliei, era §i un om foarte bogat si mai ales putea scrie
despre orice, oricum, in climatul de libertate al Italiei post-
belice. Performanta aceasta a mea de a populariza in
Roménia o masiva carte confuza si plicticoasa nu a fost de
nici un folos pentru problema in cauzi; am amintit-o doar
ca un semn al vremii care impunea o primenire tematica
foarte amplé, atingénd chiar zone foarte periculoase.

Fenomenul, azi stiut de toata lumea, stitea in legatura
cu Mircea Eliade si cu incercarile regimului de a-1 apro-
pia, reabilitindu-l, §i pe savantul de reputatie mondial,
dupd ce, din scrierile lui literare, se reeditasera cateva. Eu
il citisem cértile apdrute in roméneste cu pasiunea adoles-
centului si cu destuld contrarietate mai apoi, dar ,,momen-
tul Mircea Eliade* a constituit o adevérata bomba pentru
cel tineri, mai ales pentru saizecisti, el fiind in continuare
semnalat i comentat de cele mai mult ori favorabil.

Chestiunea ,miturilor, eventual, culturale, intrase si
in preocuparile lui Blaga sau Nichifor Crainic si apoi (dar
nu totdeauna prin ei, ci direct de la surse) a multor gandi-
tori preocupati de identificarea unei ,,spiritualitati roma-
nesti §i care nu au apartinut totdeauna ,.dreptei” in-
telectuale infiripate atunci.

In mod curios, ceea ce mi-a trezit mie foarte tirziu un
interes pentru problema, circumscrisa la spatiul mai ales
literar, a fost un articol al lui $erban Cioculescu (repetind
cele spuse la Muzeul Literaturii) in legdtura cu valorifi-
carea ciudata si lipsitd de mésura a lui G. Calinescu. El
sustinea, pe bund dreptate, ci personajele mitice devin aga
dupa disparitia dintre cei vii, in conditiile eventual drama-
tice, de natura sa simbolizeze pe cei ce s-ar interesa de ele
nu neaparat in extaz. Pentru cei din generatia batranului
critic, personajul Cilinescu era un fost coleg de catedra
care, dupd inceputuri publicistice fira relief, erupsese in
campul literelor prin biografia i exegeza lui Eminescu,
apoi ca romancier promititor gi publicist de zona eseistica,
desi pand atunci ldsase impresia unui tdndr imbatranit
inainte de vreme, asemanator multora din anii de dupa
razbot, fard nimic misterios.

Cu toate ca erau foarte diferiti in alcdtuirea lor intelec-
tuald si in felul in care dovedeau vreun talent profesional,
in Istoria.... sa, Calinescu ii dedica o pagind exceptionala
de recunoasteri pe care le refuza celorlalti camarazi de
generatie, pe care 1i minimalizeaza, aproape ca-i desfi-
inteaza literalmente; pe mine acest moment m-a interesat
pentru cd ideea de personaj-mit e introdusa tocmai de cel

care va deveni asa ceva, ba va fi si un titlu de capitol in
istoriografie. El incadreaza acolo pe cativa reprezentanti ai
genului, intr-o ordine destul de ciudata: Filosofii-mituri:
N. Iorga, Vasile Parvan, din capitolul Noua generatie,
Momentul 1933, unde acesta si-ar gasi un loc deoarece ar
fi influentat decisiv filosofia ,,nelinistii si ,,aventurii, li-
teratura ,.experientelor. Asadar, cei doi filosofi-mituri
sunt, de fapt, unul singur, deoarece lorga este eliminat in
putine randuri care incep cu: ,,Cu greu se poate inchipui
un om mai refractar ideilor generale ca N. lorga. Si totugi
noua generafie (in parte si aduldndu-l) I-a gasit precursor
al gandirii actuale [adicd aceea din 1940-1941]. Dacd
privim pe N. lorga nu drept un om cugetand, ci ca un per-
sonagiu sugerdnd prin prezenta sa o gandire, ca un filo-
sof-mit, atunci istoricul reprezinta o pozitie” (p. 862).

Problema filosofului sau a ganditorului-mit, asa cum
se dezvaluie din Istoria lui Cilinescu, are insa un dublu
sens: e vorba de un savant care trateaza stiintific despre
mituri (asa cum va face la noi Mircea Eliade in faza
secunda a cererii sale §i care urmeaza cu cateva pagini in
prelungirea capitolului de care am vorbit) sau de un per-
sonaj care, printr-o reusitd regie spectaculara, sugereaza
despre sine ca nu apartine contemporaneititii cititorului, ci
releva un tip al acelei incontrolabile antichitati. Adica toc-
mai ceea ce a izbutit Parvan, cdruia i se inchina paginile
cele mai frumoase din cartea discipolului sau recunoscut.
Desi lui E. Lovinescu aceleasi 1i inspirase judecata ci
,ldei si forme istorice (1921) si Memoriale (1923) repre-
zintd modele intolerabile de patetism verbal, de befie de
cuvinte in locurile comune ale reflectiei asupra vietii,
invaluite intr-o frazeologie bombastica, cu aere inspirate
§i mistice ce puteau impresiona pe doamnele si pe tinerii
din jurul catedrei lui, dar nu rezistd unei elementare ana-
lize a bunului-simg*“. (Memorii, I, 1930; in Memorie -
aqua forte, 1988, p.44). Sa mai notam ca nici P. Zarifopol
nu s-a lasat sedus de teoria lui Parvan, caruia i va inchina
o ,.evocare®, una din cele mai crude pagini ale sale pam-
fletare, Plicticoase fantome, 1932. (In mod foarte curios,
dar si caracteristic pentru felul lui G. Cilinescu de a se
»informa®, el nu pomeneste nici in versiunea secundara a
Istoriei sale de volumul destul de compact Generalititi
cu privire la studiile istorice, 1911, 1933, 1944, in care,
N. Iorga si-a adunat lectiile de deschidere ale cursurilor
sale la diferite catedre universitare, un sistem pe care, spo-
radic, 1-a practicat incd de la debuturile sale ca dascal.
Daca G. Cilinescu l-ar fi luat in seama, si-ar fi vazut
ruinata complet teoria dupé care lorga era inapt si discute
,»idei generale®; nivelul lor este mult superior celor debi-
tate mult mai tarziu de Parvan, care se dovedeste si pe
aceasta cale un urmas admirativ i constiincios.)

Un mare succes de teatralism de catedra l-a obtinut
Nae Ionescu, de care Cilinescu era cel mai apropiat ca
structurd intelectuald si ca idei, pe care l-a imitat indis-
cutabil; ,,sofistul*“ brailean, cum il caracterizeaza Cili-
nescu in Istoria... sa, si-a cucerit auditoriul, altul decat
negurosul Parvan, s-a apropiat §i a atras studentii, i-a luat
colaboratori la gazeta proprie, le-a inlesnit multe, indife-
rent ¢é@ erau crestini, neutri religiosi sau evrei; el n-a fost
un indiferent politic, ci un versatil, in contact cu multe
tendinte ale vremii. in adolescenta si prima tinerete fusese
un iorghistrextremist, apoi un anti-liberal si un conserva-
tor pro-ruralizat, ca si profesorul sdu C. Radulescu-Motru.
In Germania, unde s-a nimerit s pice in plini explozie
expresionistd, i s-a reactivat anarhismul latent, de fapt un
bolsevism intelectual care i-a pus In umbra existentialis-
mul crestin cu care luase contact in lagarul unde a stat o
vreme inchis... ,.el vorbeste, dupd spusele lui Calinescu,
fara nici un sistem in vedere, in scopul de a produce in
ascultator nelinistea metafizica®, discursurilor 1dsandu-le
si iluzia cd si contribuie la un proces de lamurire, fiecare
dintre pdrti pe cont propriu. Cu toate ca expresia lui
filosofica € mult superioara lui Parvan, el cultiva sistemul
si i1 insceneaza nedumeriri sau ignoranta sarcasticd. Daca
mai punem la socoteala caracterul aventuros accidentat al
unui filosof care e mult altceva decat un tehnician de ca-
binet, putem observa cé a fost un cabotin de mare clasa in
legatura cu care se poate injgheba un mit.

In mod neasteptat, socialismul, care didea prioritate
absolutd colectivismului pe care-l enunta nu doar prin
doctrina, ci il pusese chiar pe firma, a dat nastere, chiar in

sanul lui la serii intregi de exceptii exceptionale, de genii
neverosimile, de valori decivise pentru modelarea mase-
lor, adica unele care au trebuit sd admita exceptia. Mono-
mania, maladia comunismului in faza lui de maturizare
sau, mai bine-zis, de intrupare, avea, in filosofie, medi-
cind, radiofonie, cinematografie literara, agronomie,
lingvisticd pe care geniul precis determinat, in aproape
totalitatea cazurilor un rus, fie el si de pe vremea tarilor,
care, chiar dacd apucase §i regimul sovietic, se consacrase
precum Gorki, Pavlov sau Repin Inainte de acesta.

Toti cei care au trdit aceastd nebunie impusd cu
mijloacele unei tiranii de o brutalitate fara precedent in
Istorie 1si dideau seama ca in arta altfel stiteau lucrurile:
cd era domeniul opinabilului, al gustului, al preferintelor
intime, al gradului de cultura, adica al inegalitarismului
atat la sursd, cat si la receptor... Ceea ce transforma totul
intr-un schimb si conflict de péreri, intr-o lupta pe viata si
pe moarte, dar fird virsare de singe §i acte neloiale, cu
dreptul suveran al oricui de a reveni, de a se contrazice pe
sine, dupa ce a contrazis pe altii.

Desigur cé si intr-o astfel de atmosfera literara apar
mituri: Eminescu a devenit o personalitate mitica de la o
datd anume, de fapt, un simbol al geniului nefericit gi
neinteles de contemporani; mai tarziu T. Arghezi s-a bucu-
rat de gloria necunoscutului pe care aparitia primului sau
volum avea si-l ruineze (dupa opinia tanarului Mircea
Eliade). Nu mult mai tarziu, tinirul Eugen Ionescu s-a
napustit impotriva unor reputatii pe care le considera
nemeritate (E. Lovinescu, I. Barbu, H. Papadat-Bengescu,
Mircea Eliade si, iardgi, T. Arghezi), dar se puteau socoti
aceste, macar partial false valori, niste mituri?

Eu n-as inclina s numesc asa nici macar pamfletele lui
N. Davidescu impotriva lui LL. Caragiale si T. Arghezi....
Ele sunt indiscutabil pagini de ,revizuire* in spirit mai
ales estetic, tindndu-se seama de valoarea presupusi a
celor doi. Modificarea € un pas mult mai departe si alaturi
de ceea ce in arta constituie specificul.

Problema unor personalitati-mit nu a fost refinutd si
discutatd cu placere de ideologii comunisti, deoarece ea
dezvaluie substratul irational al unei actiuni de masa, mai
ales 1n perioada lui Stalin s-a profitat din plin de aceasta
aberatie. Cici, desi climatul era voit laic, in fapt, el era
unul de religiozitate fard Dumnezeu (dar se poate vorbi de
aparitia §i recunoasterea unor idoli.)

La mijlocul anilor 60 s-a produs o liberalizare in cul-
tura i literatura noastra atit de socialistd; in afard de valul
de noutati (datorate de multe ot unor creatori decedati),
momentul acesta literar a adus $i un val de criticism, de
contestatii 5i de revendicéri in care era mai greu sa se cul-
tive mitizarea. Dar ea a rdmas pentru un timp in congtiinta
unora, cum a fost cazul lui Labis, care si-a prelungit exis-
tenta cétiva ani buni dupa ce chiar oficial i se contestase
rolul de aparitie aurorala, vestitor de o noua era.

In schimb, mitizarea lui Cilinescu a continuat §i s-a
consolidat spre rusinea spiritelor lucide si cunoscatoare
ale imprejurarilor care au ingaduit aceasta aberatie. Micile
lui inconformisme pe fondul unei totale slugamicii la
adresa regimului tiranic, care-i desfiintase, practic
vorbind, insusi domeniul lui profesional, au fost umflate
si deformate (ajutate fiind de limbajul lor neologizat, mai
ales italienizat, cu unele sclipiri din ceea ce fusese el
inainte), au ajuns sd facd obiectul unor idolatrii; ciudate-
niile lui de comportare, dintotdeauna, cu momente pato-
logice calificate medical, s-au adaugat si au sporit misterul
- pe care eu il numesc doar ,,echivocul, dar de aici pana
la mit?

Mai e nevoie de un plus de sfantd naivitate, cu care
societatea noastra intelectuald, indiferent cat de deterio-
ratd, nu se mai mandreste.

P.S. Aflu ca editia de Opere de G. Calinescu, proiec-
tata de Academia Romana, a ajuns sa releveze publicisti-
ca marelui scriitor, un aspect deloc secundar pentru un
om care a murit cu pana in ménd, redactand un scurt arti-
col mai mult sau mai putin optimist. Se va vedea: cu cdt
pilerdem un mit, castigam un scriitor.
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ALEKSANDAR SAJIN (Danemarca)

Dupid studii la Universitatea din Saraievo
(Bosnia), a sustinut un masterat in sirbo-croata la
Institutul Est-European de la Universitatea din
Copenhaga (1998). Din 2006, este membru al
Comitetului international al board-ului scriitorilor
danezi de fictiune. Este autorul a numeroase volume
de poezie, proza sl teatru, publlcate in danezi si
sarbo-croati, atit in Danemarca, cat si in fosta Tu-
goslavie. A tradus poezie romidnd moderna in
danezi, iar poeme ale sale au fost traduse in romina
de Ioana Ieronim si publicate de Romdnia literara.

TN TRENUL SPRE NORD - SUB PLOAIE

intre geamurile izolante,

in arterele pulsatile ale apei

ce inconjoard ferestrele trenului,

in luminoasele ochiuri ale apei unde
peisajele si-au pierdut forma

ochii tai lucesc de tumina pamantului ud,
nebunia ta in toti porii

uda, fira forma, asemenea

Marii Nordului cufundata in ceatd,
dorinta ta — retinerea neinteleasa, intangibila,
stare fosilizata.

(20.06.1999)

CRIMA LA MARSILIA

Ochelarii au zburat de-a curmezisul cerului caofpasire cu aripi transparente si

am vizut 0 mini iesind din méaneca hainei, din stofa cenusie.

Fata nu avea trasaturi definite, doar cerul, porumbei, pescarusi.

Si limba necunoscuta sundndu-mi ca tipete de pasare in auz.

Degetul pe trégaci s-a migcat iute de doud ori, inainte, inapoi. Aerul din limuzini — vuietul
prafulm de pusca explodéand, o data si iar, plstol tacut, in fata ochilor mei imaginea suspendata inca
a unei fete din lugoslavia, cu tricolorul francez in ména dreaptd, in pumnul inclestat, buclele stralu-
citoare peste rochia cu floricele rosii. Mi-a trécut prin minte ce se spune de trandafirii marinafi,
cé fac'bine la inima gi ficat, st gloantele m-au izbit de spatar.

(Regele a murit pe loc, iar gazda, Barthou, ministrul de Externe francez, a sdngerat pand si-a
dat sufletul, in picioare, strivit de multlmea mnebumta )

(27.03. 1998) I

i | L H]
it | LU

DOAMNA CU CRAVATA

b [

Nu este fundalul cenuslu cu peretele patat de fumu! de tigara i culori in ulei, luminat inegal
de ziua noroasd:Nici aripile prelungi ale gulerului peste cdimasa delicata de panza, pe care cravata
s-a rasucit ca o urma de lacrimi de crocodil, nici buclele parului negru pliate simetric pe frunte,
cu vérful dansind pe sprincene, aceea din dreapta ridicata putin mai mult. $i nici aburul albastriu
din coltul ochilor, urméndu-i linia nasului pand spre gurd, intr-un echilibru fabulos dintre rezerva
si ceea ce ar fi de spus. Nici unghiurile drepte unde liniile se intretaie, dincolo de care nu mai vezi
reproducerea dupd Modigliani, iar usa s-a deschis abia — §i ea a intrat, trusa de cusut intr-o cutie
de carton deasupra mea, glasul cristalin de pe hol, copilul §i femeia mea §i Casa ta este acolo unde
ti-e sufletul.

(2.04.1998)

FASCIST N PARLAMENT

In dansul lor salbatic ei se inclesteazi ca doud marionete mari de lemn atdrnate in sfori de
aceeasi scanduricd. Buzele tuguiate intinse in acelasi zimbet, expresia unui estetism gol sau al
unei bunitati aparente. Fiecare fsi tine pumnalul proptit in spinarea celuilalt. Bat in podea cu pi-
cioarele lor mari. Cu ei danseaza doar propriile lor.umbre. Perechea de marionete-bdieti pe scena
istoriei ii distreaza pe fascistii §i socialigtii care participi la petrecere de Anul Nou 1923, in Piazza
Venezia, dansand sub impunatorul monument alb dedicat pr1mulu1 rege al Italiei unite. Monu-
mentul seamind irezistibil de mult cu o masind de scris masiva, apartinand unui zeu olimpian. in
fata galeriei zidite, cu Inalta ei colonadd, steagul Regatului Unit al Italiei fluturd in onoarea lui Vic-
tor Emmanuel II.

Perechea de dansatori se roteste pe sfori invizibile, pand ce se amestecd intr-o singura mari-
onetd, un baiat cu doud fete. O marionetd cu dou brate, doua fete, doud cutite. Ambele fete poartd
acelasi zambet estetic gol de continut, bldnd, neted ca o baltoacd inghetatd. Dar acum anul este
1999, iar marioneta-bdiat, ambigud, paseste intr-un nou secol, cantind intr-un dialect german. In
Europa de Nord, in micul regat al Danemarcei, cu umerii slabi rotindu-i-se pe sub haina lucioasa
si netedd, unul dintre alesii poporului coboard, pe sub nasul rosu al unui clovn, treptele Parla-
mentului.

(7.10.1999)

(in roméneste de Toana Ieronim)

Nascuti la Dinkelsbiihl (Bavarla), este
absolventd a Universitatii din Tubingen.

Doctorat in germanistica i cariera acade-
mici la Universitatea Southern California
si Universitatea din Karlsruhe. Debutul lit-
erar in 1969 cu volumul de poeme Das Ein-

mal Gesprochene Wort (Vorba odata rostita),

urmat, in 2005, de Roeme si Balade. Scrie,

de asemenea, prozi si cirti de non-fictiune.

Conduce, ca proprietar, din 2006, Editura

Rubhrtal Verlag.

TEATRU DE PAPUSI

Papusarul trage sforile marionetelor.
Piesa a uitat-o el demult.

Si nici nu-si mai cunoaste

Piapugile.

Spaima acolo jos a inghetat jocul I
O stafie s-a strecurat induntru,
Cenugsie, rece, muta, n 5% -
Ea se intinde . Wl N

Lucrul cel mai riu: teama d*e panici'
Plicem? Vom fi condamnagl"
Trecem? =
Ori | ne—am ‘dus? s “ oy
| : N S by I |
Sus se arunci zarurile. =g L'
Nu suparati pe nimeni! Nu vi intristati! !
— Nu cumva s# ripostati! o 41
Sau totusi daf? T A
Chiar ieri f
Un consortlu high-tech
A mai concediat dous mii cinci sute, -
Printre care erau §i papusari '

STOMEHENGE

Mostenirea demult pierduta se mai simté in aer,
Sub presiunea Norilor plumburii

Copiii sortii stau in picioare ca stalagmitele
Ochii plini de lacrimi neplanse generatii intregi,
Preficute cindva in piatra

Bruse farul siilbatic se ridici deodata impotriva destinului
Urland de o foame nebuna.

Provocarea timpului!
Provocarea cerului!
Provocarea inimilor!

Arzatoarea demonie devora totul —
Preficindu-se in licomie stralucitoare
fn distrugere absolut3.

Victoria asemenea esecului!

Apoi liniste iar —
Urland dureros in inimi
In cer si in timp.

Cenugsi sterile raman
Sa acopere pietrele.
Prea mult avem de vizut in prima zi

Mostenirea demulit pierduti se mai simte in aer
Vegheaza deasupra cenusilor

Asteapta zorii

Fara de pace.

TREZIREA

Trezita

Din riaceala noptii,

Dimineata creste, se vad

Frunze crescand din varful degetelor.

Sunt frunze de smochin,
Iubitul meu
Vine si le culeaga.

Oare cit va dura
Pani le ia pe toate?

(In romineste de Toana Ieronim)
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Poet si eseist, a primit Premiul national sloven al cartii, precum si diferite premii in alte tiri. Este
traducitorul in slovena al lui John Ashbery, iar poezia sa a aparut in traducere in peste o duzini de
limbi (dintre care, patru volume in englezi). Cartile de criticé culturali, traduse in limba englezi, in-
clud urmatoarele titluri: Strdngerea de mana ascunsa: identitatea nationald §i Europa in lumea post-
comunista, 2004, Modernitatea refractard: institutia artei si formele ei istorice, 1998, Amurgul idolilor:
amintiri ale unei Iugoslavii pierdute, 1994. in Romania, in 2003, la Polirom, i-a apirut cartea In
cdutarea nefericirii. Este profesor invitat la Colegiul Europei (Natolin-Varsovia) si director al Cen-
trului pentru studii culturale si religioase de la Universitatea din Liubliana (Slovenia).

LEGIE BOSNIACA

entru Miljenko Jergovié€, Sarajevo-Zagreb

INGERII, RUDE APROPIATE

Omagiu lui Marc Chagall

PSALMUL IERBII

Cautatori de izvoare §i rauri
mesageri ai dorintelor inutile, negustori ’
ambulanti, paianjeni in propria plasa;

ei imi tin tovardsie la ceasul timpuriu g8
al serii, in intimitatea sufletului ame
care sta si fumeaza ei Co ii
dorm la etaj. Intr— , anii

de devopunﬁqmacma rec d oi
.ma1 putin a w’arataj ecét mi- sdo‘

wtranslumd t:iraurm esﬁa 1lum1
a0 fantasmﬁestc' ; :

Canta, tinere po.et, atinge-mi pielea ce arde,
innegritd de lungi drumuri

peste coline sdlbatice pana la capatul lumii.

Nu renunta acum,

la vremea cand privirea febrila a puscasilor

s-a antrenat pe fatadele patate

ale muzeelor si palatelor. Ei stau ghemuiti in técere,
ca nigte racle golite de moaste.

Aduni tu ceea ce rimane: stoluri de randunele
ciripind sub fostele arcuri si clopotnite,
intelepciunea eterna a romanului francez

citit intr-un ad@post antiaerian, puful argintiu ce dispare

Cum nu e nici suparare nici fericire

pe fata femeilor, fata barbatilor.

Cum se sprijina lumina pe capetele lor.

Ceea ce acceptdm, cuceriti incet. Destinul lor

impunge in ceafd. Si aga cum ei,

in hainele cele bune, zboara pe deasupra satelor piedute,

se cern prin sacii de faind, prin cerul

gol, rosu aprins, pe cand studentul umbrelor

1i urmeaza, singur, dar nu fara piedici, I:.-'-'-

peste dune strazi pustii, apartamente i -
J |l N . .

golite Intr-un vechi ritual, tot asa el mai tarzm vasti ] altuf -au descoperlt

cuvéntul din nimic, sa consoleze martorii care arata I

de dupa urechile pruncului, tunetele din campia
Panoniei.

Mirosul de praf de pugca irita plamanu

Noi Inca n-am trecut

linia. Vorbeste acum: fata lacului tremura.

Nu stiu dacd va fi binccuvantat.

In adanc lumineaza inele. Se bucura ceea ce
Nestiut rimane. Crede-md: eu sunt gata, =
canta-mi tu pentru ultima oara

dulcile furtuni ale dragostei, lElamele umt};ell de feme1e :
scara de marmura. Canta a§a cum o faiceau,mamte i
sd albestl' i

cét le sunt de ugoare corpurlle cum leviteaza ei :' - '{
in panza din ramd, tristi §i frumosi, P H
in grauntele de nisip care. ilumineaza clep51dra )
cuny le fosnesc deasupra capului arlplle hamelor :
- pe cdnd mslpul si sticla li s¢ macinda = |
sub pas, in drumul nostru neschimbator
~ spre casd. Fird ca ei sa simtd { i
extaz sau ranchiund, senzatia de libertate a fe;elor noastre,
tedisdturi care nu se opresc la un sxmplu suspin —~ j
de parci lacrimile ar avea si ele de impartasit o lectie. | g

lisate sé pu
nu poti sa n{"f'\?ezx cum dupa?’ne tanjesc,
necunoscuta med Jumatate lJ'TP%a doar tu
stii s&-mi potrlvestl vederea, esti ‘oaspete
binevenit.in orice casd, tu imi descoperi
gresehle de v0rb1re ierti

balbaiala care sunt.

(in roméneste de Ioana Ieronim)

Niscutila 19 mai 1971 locu1e$te la Llubllana (Slov nia). Scrie poezne, articole de arhitectura
si design, lucrand ca des1gner de interior. Poemele i-au fost publlcate In toate revistele literare im-
portante din Slovenia. Primul volum de versuri (Violoncel in soare), care a primit cateva premu,
i-a aparut i in 2001, urmat de Prinzatorul de vint si de Insula, oragul §i ceilalti. Membru al PEN si
al Asociatiei scrutgrnlt_n;hdm Slovenia, director al Festivalului de poezie Pranger.
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NATURK MOARTA

Céand vioara se-nchidea in sicriu
acoperita de panza moale,

s-au intalnit doua culori

s¢ hértia acuarelei

31 s-au prelins in dorinta.

Vara s-a intins

ye coasta plind de turisti

:are-i tarasc picioarele agale.

Jrbitd de soare, eu urmez deschiderea lucamei
n cerul sticlos, nemigcat.

“a sa trec pragul

im nevoie de sunete ce se preling

n culori, umbre care se micgoreaza tot drumul,
imba pamantului de contrabanda.

[REI MINUTE PENTRU CEAI

\titea dune in lumea asta

e schimba sub vant si vremi.

Jistantele sunt importante

a sa-ti dai seama ce € cu tine:

u ori stai ori intinde-o, pleaca

ltundeva, dar mai tarziu acel altundeva

levine intotdeauna aici, unde s¢ formeaza o duni
ar tu iti faci drum in picioarele goale,

u o ccascd de ceai in mand,

dzand la un nebun nou-niscut.

“um il cheama? ¢

Te mai cunoaste cand iti intorci fata?
Atat de multa viatd —si cu toate astea! .
In trei minute totul va trece,

va fi prea tarziu, frunzele de ceai

vor raspandi amariciune, amintirea
va pali, atat de fragila §i singura.

Cata viata — i totusi cata moarte!

FRUNZE DE TOAMNA

Ape, rduri puternice,

frunze moarte célatorind in vant.

Caraghios timp pierdut. Un copil

in pantofi mai mari decét el pe frunzele toamnei.
Faramandu-le sub picioare in tandretea dupa-amiezei.
Sena respira spre tine, tu agteptare csti.

Cat de mult din tine s-a revarsat in riu,

de céte ori ai trecut singura si nebigati in seama,
sau cu un zdmbet pe fata imbujorati,

pe langa sculpturile lui Rodin, ascultind in casti
povestea Camillei i a lui August,

povestea cuplului coplesit de piatra.

De cate ori ai sfarmat frunzele, ai privit coroanele de pe case,
infloratele ghirlande, dorind parca s-alegi una dintre ele,
de cate ori te-ai uitat pe ferestre la figurile de pe strada,
care voiau sd te atinga si in lungile nopti

te-ai spalat de linistea care te despica.

Eu te stiu, iubire. Stiu momentele de ramas-bun
imbratigarile,

iti stiu mirosul si atingerea.

Qare eu in orasul acesta, unde tu sari pe scari de

metrou pe deasupra zilei sdrace, in cafenele .

in toate privirile, indraznete si timide,

ca o umbra Insutita, oare voi indrdzni sd modelez
tdcerea aici?

S-o mestec intr-o bucati si s-o arunc spre fericire,
sa alerg in ea ca intr-un riu, s-o urmez,

sa ma las rasfatatd, si miros iarna ca prevestire

a fugii tale din nou?

Eu te stiu, cand seara din Nordului Europei este ticuta

§i sunt caii, conture pagnice in sesuri.

Gamla Stan invelit in constelatia luminii

si ultimele dejunuri pe iarbd se sting pe tirmurile orasului.
Limba ta e diferita aici; dar, ca oriunde,

tu i aici ajungi in tacere. Existi:

intr-o conversatie oarecare cagtigi putin cate putin.

intre timp aerul se mcalzeste Nordul nu mai e

nord, sudul vede si el uneori zapada

insa tot vaporoasa este... $1 miroase ca tine.

Noaptea tandaruieste chipurile zeilor.

Eu imi ascund fata sub arcadele de piatra,
astept, privesc, ling ricoarea — jocul de
umbra si lumina. Iar tu esti aproape.

(in roméneste de Ioana Ieronim,
cu colaborarea lui Ale§ Mustar)
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OMAR LARA (Chile)

Poet, traducator si editor, s-a
nascut in Chile, in 1941, Ia
Nueva Imperial. Astazi, este
unul dintre cei mai apreciati
poeti latino-americani, autorul
a peste douizeci de carti de
poezie. Alungat din Chile de
dictatura lui Pinochet, dupa un
exil in Peru, s-a stabilit cu fa-
milia in Romama Invitand
limba tarii de adoptie, a tradus [
din Eminescu, Ion Barbu,
Marin Sorescu. Reintors din exil, a reluat publicarea re-
vistei ,, Trilce®, pe care o fondase in 1964 si care este una
dintre cele mai prestigioase publicatii din lumea hispa-
nici. A primit numeroase premii literare, continuind, in
acelasi timp, sa fie un promotor al literaturii roméne in
America Latina.

IATA UN FRUMOS
NAUFRAGIU

Iatd un frumos naufragiu.
Ia seama la aceste obiecte ce plutesc pe apele marii.

Trage la mal nivodul, ai prins un pestigor; 1nc% se mai zbate
De-acum sunt al tau, Imi spune el cand reuseste sa se astampere,
va trebui si raspunzi de mme

s . k=
| - =

CHEEAMEMOREl | | .

Am sxmpt in miczul noptu mxrosul de Iemn
putred dinspre Boroa, mirosul florilor, de fuschla
care Cresc pe colmele dela Imperlal $l pec care
femeile Ie cauta in secret
in anumite seri $i in ﬁecare luna.

Sunt tot atitea chel de deschis o usd. et
Iar altd cheie sunt ochii tai fara pelsaj e tfrems
precum si baictelul care intrucit a baut cu mine
aici gi-a ascuns povestca SubltCl ta]e »
iredligati. . N

Am simfit ‘galopul raului (trezit

la mlezul noptii de ploaia neprcvazuta)

si am auzit limpede vocea mortilor sii

navigind oblic.

Iar aga am furat o altd profetic a pimantului meu
un alt impact de aroma funesta.

N ACEASTA SEARA
DE APRILIE :

Toate cantecele mi se par a fi cintece
de sfirsit de lume
mi se par a fi cantece de mort cantecele
acestea i acest aer cat se poate de blind
dar sigur cd incarcat de plumb insi care
ma imbritiseaza cu gingasie.
N-ag putea sd m-opresc din ascultatul acestor cantece
care mi se par cantece de sfarsit de lume
dimpreuni cu sufocarea nerabdatoare a inserarii
ce imi face ocheade complice
si care ar dori sa ma lege
sa ma prcfaca
in faramcle ci de paine aruncate pe masa.

(in rominste de Dinu Fliméand)
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Nascutia in Chile, dar de nationalitate olandeza, este
Socrates profesor in umanism si societate digitala la
Universitatea din Tilburg (Olanda). Secretar general
al Consiliului scriitorilor europeni, din 2006, expert in
filozofie si in tehnologiile noului si ale viitorului. Doc-
torat in studii comparate la State University din New
York. A publicat peste optsprezece carti de poezie, de
traduceri, de critici in engleza, francezi s§i spaniola.
Este autoarea urmatoarelor volume de poezie: Que no
se pueden decir (New York, 1982), IR (Madrid, 1987), El
arco, la flecha, el blanco (Madrid, 1988), La galaxia de

los tiempos (Mallorca, 1993), La inquietud de la gaviota
(in curs de aparitie), ca si a unor volume de teorie precum: Traducdnd dis-
cursul poetic (1985), Puterea transformatoare a limbajului (1984), Pentru o

poetica a diferentei (1989).

AMAZOANE

sord a mea

cilatoria asta

nue o

simpld e,

trebuie s calarim orbestc

in cdutare de noi {armuri

indltimi neglijate

padurl ce niciodatd n-au cuno
. picior de om

sd traversim jungle

ce pulseaza doar in inima

hértilor unor razboiniei rebeli

sd avansam printre linii

trebuic sa-ti iel rimas bun

inaintc de zori =

1 sa uifi

ci cincva a decis i

sd ne puna fraa viselor

ARENAS DE PLATA

Fragment din Nisipuri de argint

Te vad pdsind prin terascle mele,
traversand in materie

timpul tau i al meu,

si prin trecerile mele sinuoase

pe scirile mele nesfargite~
labirinturile mele Inguste

deschise spre secrctele tale

duhurile tale plangand fara lacrimi
de dorul algelor si al astrului

iar eu,

sdraci in cuvinte,

ag vrea si fiu tandra cu bunétatea ta,
pasionald cu caldura ta,

si la fantina mea vreau sa-ti adap setea
in fata prapastici

mainile noastre stau impreunate

CHANA

intreg peste ape parul ei furtuna in apus
talazuieste pielea ei ca valurile

iarna cu vraja muschilor ct intinsi

pe stancile asediate tdsnind prin zipada
deasupra focului danseazi corpul ei
consoleaza intuneca luceste intunecd

ca danseaza flamenco cnergia-i irumpe
din mareele furioase de femeie

tristetea ne bate la tample pragul asta
implorand si iar implorand

tap-tap tap-tap-tap- tap-tap

invocand ticerca asta

tap-tap tap-tap-tap- tap-tap

Chana cea care stic femeie
care scruteaza pdmantul acesta mereu femcie
pamantul acesta care a citit totul de sute de ani

.scripturi pcntru 0rb1

‘itinerarii de foc

Priviti Jucatorul ]lpblt de victorii!

Dbrm;cle -1 se-ntdresc }5_;-1

~ sub sfrania povara si ecllpse]c neasteptate

dm cerul abrupt‘
5= v

ale cartograﬁlohunor 'f"'-' .

Priviti-i... i care-i masura vietii noastre

ce ni se pare atat de scurti?

un fluture traieste de zece mii de ori mai putin
si cunoagtemn parcursul trudei sale —

si tu... pe ce fi-ai asternut ambitia?

De la focul de artificii la armele de foc

de la Macchu Picchu la New York

de la luciul pietrelor la Hiroshima i Cernobil

-~

Zilnic plancaza tabletele §i papirusurile acriene —
Falfaitul intrebarilor de aur §i de argint
ale popoarelor pierdute

Si iarasi trebuie s@ intrebam:

Cine a Inchis portile oraselor,
adaposturilor, spitalelor

scolilor, fabricilor,

bisericilor, caselor, bibliotecilor?

Cinc a sters de pe hérti calea oracolelor?
Cine I-a lipsit pe strdin de pat si de bucate?
Cine a lasat ranile deschise?

Cine a gaurit pielea pamantului st a facut-o
sd crape pana ce sangele siu

a intins-o ca niste ziduri

de argila plapanda?

Cine a trantit ultima usa?

Cine a sufocat corpul planetei?

Cine ti-a retezat silabele?

Cine ti-a mutilat visele?

Cine ti-a interzis gandurile?

Cine a dat raurile pe marci comerciale?
Cinc a ars tot lemnul si a exilat junglele?
De ce tac pasarile,

de ce au incremenit crengile mladioase?
acum ci acum ce acum ce

acum cd... acum

Cantecul acesta suna disonant

dar aga ma scriu eu pe mine insimi

pe pergamentele pulsinde

vorbind cu brazdele nesfargitului priveghi

Eu sunt — ce sunt toate trupurile mele
impreunate — pentru a ne crea pe noi insine
cuvant dupa cuvant

ca si inteleg cd am mai fost aici
si cd ma voi intoarce

ma voi intoarce,

ca sa inteleg asta de fiecare data

in timp ce meteoritii nebuni se prabusesc,
rostogolindu-se, rostogolindu-se
iar ca niste zarurli —

ale caror puncte si fete au pierdut cifra finala

(in romineste de Roxana Dascilu)
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Am vizut o doici trezind un copil sa-1 hrineasca.
I-am spus, daca i-ar fi foame el n-ar dormi.

Si ca mi-a rdspuns,
Doarme dar 11 este foame
Pentru cd mie mi s-au umflat sénii.

Nici tu care primesti poeziile astea
Nu te-ai trezit de bundvoie.

Nici eu nu le-am scris doar pentru mine.

LA STIREA CAIN BAGDAD A FOST FURATA
CEA MAI VECHE SECERA

Totul a inceput in peninsula i totul

Trebuie sa se sfargeascd acolo.

Toti oamenii sunt dintr-o tard

Si dintr-un om

Care-a fost gonit din Eden.

Iar apa din nori si apa din méri este de fapt aceeasi apa.

Are focul doar o sord de singe?

Sa-1 lase In mormant pe sumerianul
cu pana de constructi,
Toate versurile noastre sunt copiii lui.

i lasa-1 pe Hammurabi cel in unghi ascutit

al carui articol 25 din Cod scrie asa:

Daca in casa cuiva s-a starnit foc si aceluia care vine la
casd pentru a stinge focul i se lipesc ochii de lucrurile
stapanului casei si lucrurile stdpanului casei le ia cu el,
atunci acela si fie aruncat in acelasi foc. L&)

Dar iadul are sa-1 ardé B %

I'-.l_

Se zice cé batul vine din r;xﬂ

]
Din muzeu a fost furata cea mai veche s‘éccra
Babylon a venit dc’ _la cuvantul acadlanEab -ilu
Ceeca ceinseamnd =~

Usa lui Dumnezcu

"i‘;f

CAND LUNA A DAT SA PLECE

M-am uitat la luni, iar-luna a dat sa plece.
M-am uitat la luna din apa

si apa a dat si plece.

Maécar ar fi trebuit sa fie luna sau apa,
dar formele acelea din apa nu erau
decat tinuturile vaste ale Asiel,

care dddeau si plece.

Am privit sub mine si firele de iarba
s-au uitat speriate in sus

intr-o debild lumina verde

la luna care plecase.

Luna era, oricum, prea mica sa dea lumina multa.
Poate i-a parut riu cd m-a lovit atunci.
Poate i-a parut rau cd am dat sa plec.
Poate cd n-a vdzut deloc durerea

care m-a facut sa plec.

Si eu am fost candva o luna.

O lund céntatoare.

O luna stralucitoare zdmbitoare,

cu un adevar de bebelus.

Un bebelus alb dandu-se huta, sus-jos.
Ridicati-va cu totii privirea.

Haideti, ridicati-va privirea, caci sunt
pe mai departe luna

si-s frumoasa

in oglinda retrovizoare,

Nascut la 5§ martie
1977, in Novi Pazar.
Autor a trei culegeri

de poeme, a doua

volume de proza
scurta si a unui
volum de teatru
scurt. Fondator
al catorva reviste
literare. Tradus si
prezent in mai
multe antologii
aparute in limbi
striine,.
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De pe acel pervaz de unde a furat-o
Sa Incerce el sa se intoarca la ceruri.

SACRIFICIUL VICTIMELOR LA VICTIME
SAU DE CE E OMUL COMPLET SURD

La armata, dresorul de céini
Taic urcchea puiului

Sd vada i
Daca c AU <ol
'+ | v

.a arinata mesterul

and toarnd un tun =

n.loc de ghlulea ii mdea.sa pe gat mai mtal un cap
b~ \-.- n' A ,,_.'. ., 1_,' ™

: hiE TR Al=mrae T

acy el
Sa faca proba 1

Dacé nu e cumva nizuros. | El
i | LM ] [ : " ol

in armati, oﬁtcrul % (g
intal sparge oglinda so dgctulm -

Ca séi nu se mai poata privi in ochi.

LEGENDA EROINEI

SHARON MESMER (SUA)

1

BOUSTROPHEDON

In Creta scriitorii pe vremuri sdpau literele
In piatra, dupa o scriere numitd boustrophedon.

Ciopleau un rand de la stinga la dreapta,
Apot un rand de la dreapta la stanga,

Si asa mai departe,
Altemnativ.

S-au luat dupa intoarcerea boului cand ara.
Si astazi, unii scriitori scriu de parci ar fi la arat.

Scriu intr-o parte, remorcati la schimbarea guvemului,
Iar apoi se schimba pe partea cealalta.

Si asa mai departe,
Altemativ.

2 pitun max-mult
' Si a calirit aceeasr

Cand |- a:; intrebat, la sfarsit, cum de-a rezistat iapa,
Conducitorul a raspuns:

Inaintea Marsului i-am ascuns minzul

Aga cd ea l-a cautat.

(In romaneste de Ioana Ieronim)

Autoare, din 1998, a mai multor volume de versuri. O culegere de poeme, in
limba roména (Chiar asa), este in curs de aparitie la Editura Curtea Veche. Au-
toare si a unor volume de fictiune, preda la New School in Manhattan. =

ca o femeie,

nu una transformata intr-un stalp de sare, nu trista,

nu o femeie pe care o surprinzi plangand.
Macar atata.

NEW YORK-UL LUI LOU REED

in Europa

lumea-i mult mai receptiva
la caracterul utilitar

si la celebritatile disco

pe patine

in America

daca insisti sd gasesti frumusetea
vei fi calcat

langa un stalp de afisaj

ca sd nu pun la socoteald
contradictiile
din macelarii

cred

cd ne afldm la-nceputul

celet mai mari schimbari care-a avut loc vreodatd
si toatd lumea

ar trebui si 1asa

si sa facd muzicd

am fost acolo

la-nceput

pe fiecare fatd a vinilului
si am ramas uimita

de cantitatea

de informatie

pierduta

totul era varza,
ca sa folosesc un eufemism

apoi Dumnezeu a zis

,,Am sa vi iau filmul,

dar veti cdpdta in compensatie
trei culori noi.

O facem cu brice
si animale usoare™ °
si Michelangelo a zis
,,Marfa“.

ne aduceam aminte

cat de dragute si curate

erau lucrurile .

dar ceea ce ne lipseste acum
e jegul.

(in roméneste de George Volceanov)
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IOANA CRACIUNESCU (Romania / Franta)

Niscutd in Bucuresti, absolventd a Conservatorului
national de teatru din Bucuresti, actritd cn o bogata activi-
tate in teatru si cinematografie. Debuteazi in 1977 cu veolu-
mul de poeme Scrisori dintr-un cdmp cu maci, urmat de vo-
lumele Duminica absentd (1980), Supa de ceapd (1981), Iarna
clinica (1983), Masina cu aburi (1984). O antologie in limba
francezdi, purtind titlul Jarnd clinicd, a apéarut in Franta,
Belgia, Luxemburg, Canada. Tradusa in numeroase tiri, pre-
miul literar ,,Nichita Stinescu* in 2008.

MANDITA

Mindita scutura covoarele invers.

Arunca praful in sus,

pentru c3 in jos std cineva care face scandal.

Praful urca mereu atit

de mult, atat de perfect,

incét poti face obiecte din el.

Eu mi-am féacut o camera

intreagi.

Un pat dublu de praf,

un sifonier in care am agétat

o sumedenie de rochii de praf,

si chilotei de praf.

Pantofii met de praf lasd urme dejpraf,

pe noptierd am margelele cu elefdntei din praf,

cu pete prifuite de pantere. :

Sub abajurul de praf, | - B

mama coase cu praf & | i

tot ce ii desenez eu in praf = j WL e
1hi fn=k

i bem amandoua cafeaua de praf R

Mandita scutura harnic, in fiecare secunda,

vagoane, tone de covoate, | Bl

metalice, grele cu | - il

zgomot de porti de fier de mchlsoare

$i praful urca docil inmsus, | b

pentru c& in jos sta cineva cate face scandal

saTELEa BB |

in ﬁecare noapte adorm in altd parte, in alt pat,
si fiecare pat se-ncilzeste de fierbinteala mea §i pleacd singur dupd mine.
(dupi Ea cea impdturita in sinea ei — in pielea mea)...
Orage, sate, capitale innegrite, moteluri, corturi intinse pentru o noapte...
Cohortele de paturi in singuritate, clidntinind de frig,
' ma urmaresc pe autostrizi, sosele, bulevarde - lovite-n intersectii tipa, urld, strig,
vor sd atingd pline de sudoare caldura strangulati-n dormitoare.
Cutii de-o clipa-n care-ngropi puiul de somn. Of-ul prea mic, sughitul, un cutit. ..
Saltelele de 1an3, saltelele de paie, scinduri, nuiele, arcuri, perne de aer — rogojini de sange
in zgaltait de trenuri, in clatinatul de vapoare,
paturi pe roti care imi plimba orfelinatul de cogmare.
Vrei sa scapi — iei avionul si de sus privind,
nu vezi decat aceleasi capete de pat,
baldnganindu-se, smucind, lovind tiblii si vrand si zboare.
Strazile toate par doar coridoare de ape tulburi
care imping din vasle paturi evadate,
fara colace de salvare.
Aterizezi in alti parte, alte piste,
gari desantate, aeroporturi reci, aseptizate §i vezi cum te ajung din urma
dormezele nebune, iubitoare, fotolii desfundate, fantomele de canapele,
paturi strategice, paturi chilie, paturi cruci, paturi de fier
din inchisori si din spitale,
sicrie ciptusite cu cildura, paturi goale.
La granita la vama
,»Hal si traiti — Domn’ Colonel, am prins-o
»Doamna” se ocupa de Import-Exportul ilegal al paturilor sale!*
— Lisati-ma s trec, de cdnd ma stiu amenda o plitesc!
M3 invelesc in camea copacului abia plantat, adorm epuizata printre seve milenare.
Dorm dreapta ca soldatul in picioare.
Si doar din respirare, copacul jupuit mi se alungeste la picioare, desfoiat
»Ah... ce manere... ce capac*
rabda tiierea cu-mpacare,
mi se transforma, iar, in pat.

R S TR N N T R

Niscut in 1947 in nordul Transilvaniei,
studii universitare la Cluj, unde, in anii ’70,
participa la nasterea influentei reviste stu-
dentesti Echinox. Stabilit apoi in Bucuresti,
devine functionar editorial §i redactor la
i diferite reviste. Debuteazi literar cu volu-
| mul de poeme Apeiron in 1971, urmat de
mai multe culegeri de versuri: Poezii (1974,
Altoiuri (1976), Starea de asediu (1983). Ultimul volum
marcheazi o evolutie importanti in activitatea poetului, afisind
un ton critic §i protestatar la adresa realititilor sociale §i politice
ale timpului. Traducitor din Carlos Drummond de Andrade,
Samuel Beckett, Herberto Helder, Umberto Saba, Cesar Vallejo
si, mai ales, din Fernando Pessoa. fn 1989 se staPnleste, la Paris,
lucrand ca jurnalist la Radio France Internationale. ’h'adus in
mai multe limbi straine (spaniold, francezi en"ieza) 0 antologle
reprezentativa pentru poemele sale (Havera vida antes da
morte?) a aparut in 2007, in Portugaha, Ia Eﬂltura Quase,

| o |

| B & "\ ¥
0 NEATENTIE ATENTIEI

albastru spalat de ploale al zidurilor 5
oase deformate ale cubului meu craman .
urmi a sandalei ramasa pe dealul de lut —
semlne de praf t?e piele pe dunga pa_h/m‘.ului

e o - '
dis-de-dimineati tacerea noptii
i 2 =
la fereastra cenusa timpului
L
iar singura vizibilitate a timpului era vantul
prin ramurile de afara

aducea uneori cu degete de copil
zgomotul riului
dinspre arini

treceau cu fulgii lor soptiti norii
pe chipul adolescentin al mamei

i se daruise maternitatea
ca din senin ninsoarea

trei portocale palpitau la fereastra
in frigul intermediar

o noud inocenta era posibila

iar in vreme ce amintirea i5i alidpta uitarea
viata continua

*

iar aceasta levitatie de umbre-vocale
susurand in gura ticerii nu e decat
somnolenta singuratatii tale

ce imbiba toti porii aerului

ai fi preferat mai degraba nu
i poate era mai bine sa
decit doar asa ca §i cum
asteptand ca va fi sa fi fost
fira sa

*

accelereazi incetinind si pe zi ce trece mai
insistent revenind '

ca de la inflacaratele baluri ale adolescentei
cu o purpura de confuzie-n jurul ochilor

...uimirea de a te vedea bitran

cine? eu?
cine eu?

*

doar dintr-o neglijenta a atentiei

un intreg deceniu ti s-a dus intr-un singur an
pe ciand intorceai distrat fata de la ceva

ce te privea fira sa te priveasca

in ironia robusta a timpului...
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" LEO BUTNARU (Republica Moldova)

Niscut in 1949, la Negreni (raionul Orhei), in Republica Moldova. Absolvent al Facultatii de jurnalism si
filologie din Chisindu. Vicepresedinte al Uniunii scriitorilor din Moldova si presedinte al Filialei Chisindu a
Uniunii scriitorilor din Roméania. Premiul Uniunii scriitorilor din Roménia (1998) si Premiul national al
Republicii Moldova (2002). A debutat in 1976 cu volumul Aripd de lumina. Este autorul a peste cincizeci de
cirti de poezie, proza, eseuri si traduceri. Lucririle sale au fost traduse in numeroase limbi striine.

EA SI COPERTA A IV"A un alt prag nictemer. si de acolo recunoaste pe de rost acest orag — unul

Obisnuinta asasineaza sentimentul tragic din putinele in secolul XX
Din cértile mele fard-de-iesirea inchide si alte porti in care se aude trilul privighetorii
poezia i se adreseaza lumii: libera-i doar poteca spre Poarta Suprema. chiar in centrul lui. 3
,»sunt aici impreuna
cu cobaiul meu*, zice Cand ne e foame Peste acoperisurile inalte §i netede
scotand degetul printre file - ne giandim si la mana de faguri de spirit ca pistele aerodromurilor
si aratand spre poza mea ai mitului din care amurgul e precum o cafea aburindi
de pe coperta a ['V-a. : méncam de-a valma cu viespile tristetii. la marginea careia tremura

buzele fripte ale reclamelor de neon.

Paciuiti Numa1 in vechea $1 1ngusta strada tram
OUL ORFIC ne facem semn'ul. c.ru.cii in fata i !
capodoperelor isihiei generoase. .

Colindénd coloniile romane Margarlta sﬁ aru rlﬁ primit in g

tanarul Hristos fredona pasaje din Iliada si Odiseea Ochiuri de senin fac rocada impresionista peste urbea X al sérut, mai simfea atunci

(cu memoria sa divind atottindtoare-de-minte adormitd pe céteva ore

era imposibil s nu le cunoasca pe dinafara deplin Tnménastirita.
dar mai ales pe dinduntru) - el 1
la cate vreun popas Sl eu md gandesc sau visez la, blajmatate

cu vreun varf de ram cu vreun vreasc si cuvantul care o b ilfl__ _15‘

pe colbul mesopotamian incondeind X-uri Y-greci parca abordeaza insusi infinitul

si alte necunoscute din teortile lui Pitagora absolutul —k:'e?éfcare tot}i&]iuna ﬂ

(....,spaima“ tuturora...) — semizeu ce vietuise
cu cateva secole (peste cinci) mai nainte...
Odata

junele Isus lua aminte in mod deosebit

la mitul cu oul orfic pe ca
intr-un dens asﬁnpt de’ ﬂ agitat

=4 ’gﬁltﬁ%t Sine. ::'rl'| ;".J‘U,i
ELELg';fJ“E DISCOs|

"5"3" b 'Mg'}“garztl’a isi dddu

! LY
]- aude cum susur singele care-i cade clar
| din umeri — in vérful degetelor

chiar avu a-] vedea cum Mmpurpurea a Ll _zboara cu o vzteza fantasnca © precum vesnica raza a stelelor peste crestet .
dramatic ’i]tale prevestire pascald de neevitat T ‘ I 4 Méhall Bulgakov din senin, din inalt...
|
Noapte lun EdlSC Ide gramofo‘n cu Zbor lin. Oragu-i jos
M AI M , ET : 33,5 rotatii pe minut sonorizand prea jos. ‘
tristul vals al‘femen zburatoare. E 2 — Nici aici, departe-n Univers
Mlez le nozlih} r'fieparte ea decit inima
sub duble um rare.! puterea vazului sd nu fii insuld, cantd
i decit puterea auzului nostru, femeia zburitoare.

insd

MARIANA DAN (Serbia)

Niscuti la Bucuresti, in 1955, ab- sirba. A publicat douasprezece carti, literatura romdana - in limba sarba,
solventi a Universititii din Bucuresti precum si numeroase articole, poeme, 1997, Spiritul universal nu are fron-
si doctor in literaturi romana. Lo- eseuri, traduceri. tiere - in sirba si roméana, 1997), al
cuieste la Belgrad, din 1978, fiind pro- Culegerile pe poeme aparute sunt: unor antologii §i traduceri: Arhipe-
fesor universitar si seful departamen- Crima perfectd (1987), Magdalena in lagul crestat, 1988, Mircea Eliade,
tului de limba si literaturi romani al  penultima clipi (1997), Ingerii la statia Nopti la Serampore, 1999, Adrian
Universititii din Belgrad. Membru al  de autobuz (2006). Este, de asemenea, Marino, Modern, modernism, moder-
Uniunii scriitorilor din Serbia, scrie autorul unor carti de studii si criticA nitate, 1997.

atit in limba romani, cét si in limba literari (Probleme ale fantasticului in

LIMBA E DEALUI. de vreo femeie doar dinozaurii DUPA POMPEI

cu capul meu

limba e dealul ma pierd prin padurea cautd de mancare imprumut un ciorap de dama
de sub furnicd de oase cét stejarii si mi-1 trag peste ochi
' . _ dumnezeul cel mare azi
el n-are azi cuvinte si privesc elefantii roz nu porunceste si azi vad
de porunca — sub soarele roz nu cere fiecare galben cum NU sunt vazuta
sd-l faci doi
unde sd-mi caut sufletul: in timp ce marea-mi ajunge mi simt precum cdinele
la muzeul de stiinte naturale la nivelul limbii fiii lui iov fac dovada din pompei
sau la biserica? ca ontogenia repeta acoperit de lava
filogenia — sau invers
in melcul mare cét roata fiul lui iov se spune ca va veni viemea
trecand ratacit prin coaiele timpului unde sunt zapezile cand ne vom vedea
un biiat arunca seminte de-altadata sau fata-n fata
sau pe masa albastra in zépada — * ou sont les neiges
cu paine §i vin pasdrile nu mai vin d’antant?

neatinsi vreodata
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Nascut la Kruszwica (Polonia), la
6 decembrie 1958. Este poet, critic li-
terar, jurnalist si editor. Doctor in
filologie polonezd al Universitatii
Jagiellone din Cracovia.

Prima sa culegere de versuri
(Strada Reformacka) a primit premiul

NU CREDE CA ESTI

Nu crede ca esti stapanul

. acestui chibrit, pe care-l tii
intre degete.
Sigur,
poti sa-1 aprinzi
in orice clipa,
dar cand
séngerie va izbucni
flacara
deja n-ai sd-i mai poti opri
agonia inevitabila.
El,
chibritul acesta,
brusc privindu-se acum
in oglinda
universului,
a Incremenit
la vederea
efemerei sale frumuseti,
inversunat, tacut
si furios, i
descoperagta :_
oricarui fncept t
si sférsnt-’

lata-i, v
tineri $i batrani,
saraci i b6'g'a'ti
cu barba i cheli,
consumati de nostalgle, 3
distrusi de alcool, :
maécinati de tuberculoza.

BRAZDEZ| APELE

sub buric, inchis,

0 mana te trage spre cerul

care plange

si iegi

printre degetele insetate

de negrul din tine

lut duhnind,

nebun de bucurie, beat de viata,
treci lipit de pomi, strigi la

smocul de visc, bestia urata

care s-a nascut o dati cu tine;
scuturi apa, brutal

si-n scoarta indbusitoare te Incolacesti
ca moartea in ochiul ce te-a facut.
Din cosmar, din intuneric

acum tu scuipi foc si bezna si bezna;
te potolesti, cauti
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pentru cel mai bun debut poetic in
1988. Alte volume de poeme: Vechiul
limbaj (1989), Caldtorind spre sud
(1995), Lumind de septembrie (1998),
Curentul continental (in curs de
aparitie).

Fugari si surghiuniti,
avizi de glorie §i bani,
mereu §i pretutindeni,
dispretuiti si iubiti,

cei care au ingenuncheat

in fata lui Titian,

s-au prosternat in fata lui Tintoretto,
s-au jurat pe Carpaccio,

au cantat impreuna cu Vivaldi,

au plans 1n hohote cu Monteverdi,

blestemati §i blestematori,

aducand ofranda
capetele lor

; =

pe tava Salomeei, it A
precum Blok sau precum Rllke S
mgsuriﬁd lumina subezna, > =g
t n semuntunerlc el 1
|50 H'-'z’.:_if

ainteaza, unul dupa celalalt ~1

el dintai dupa ultimul, Sy

A o ,_||

bertin si un pederast K15 2:

.r’. anemic cu o privire de ¢ came bamt,qi
v01mc asudat gata sa se lupte et
Vﬂﬁﬂ

tj,, a}r*‘ 3‘

b 1g
R 4 ¥ “} y
royvnmg, sufocat de bucurle
taziatul Keats, 5
w’lley‘ plin de presimtiri rele,

aruncati in iad, inaltdndu-se la cer.

S-au temut de pisici,
s-au temut de sobolani,

Niscut in Felanitx

spaniola.

ca un sarpe sfarcul stancii:
si il usuci.

Amaraciunea din gura

$i mai amara se face.

Al mirosul tatélui tau.

UMBRE DE PASARI

in albastrul incoruptibil, sigilat
de timp,
lespezi de nor, cenusii inca

Obosite ele reugesc
sd-mi bea ochiul.

In trecere eu am devenit ele.

Gardianul care ne-a primit aici

JANUSZ DRZEWUCKI (Polonia)

ARNAU PONS (Spania - Catalonia)

(Majorca),
Barcelona. Scrie lucriri de fictiune, de non-fictiune,
traduce si editeazi. Poezia i-a aparut in editii publicate
de sine insusi. Traduce din franceza, portughezi, ger-
mani si italiani, atiat in limba catalanai, cat si in limba

Autor al mai multor volume de
critica literara dedicate literaturii
poloneze moderne: Haos si conventie
(1988), Gusturile cuvantului (1999),
Acropole si ceapa (2004), Festivitate
zilnicd (in curs de publicare). Distins
cu mai multe premii literare.

s-au ratécit in ceata diminetii,

in versurile lor

au preamadrit dantelele de marmura,
parfumul femeilor necunoscute,
tarmurile pline de mucegai,

largul marit.

In scrisorile catre cei de-acasi
scriau c-au venit aici
ca sa moara linigtiti,
iar asla insemna

unui vas -
parasit, care continua

s nav1ghezeﬂﬁu<’-?[
rn“l ?'

w

ULTIMA DUMI‘ '|c
DIN AUGUST

in ultlmal ;
duminicd din august,
in ziua"

in care

s-a incheiat
Olimpiada

de la Atena,

Aa-

seara tarziu,

de fapt noaptea,
dupa furtuna,
cand ultimele
picaturi de ploaie
S-au scurs

locuieste la

cu tot cu acele

de brad s1 molid,
cand era luna plina,
rotundi ca
o moneda,
am mers
inainte.

otdeauna,

it
care a trezit

celui care a tr
| aceasta tacer
acest intuneric,
* care a trasat
conturul
neclar

al padurii

in intuneric,

care a aprins
lumina

de partea cealalta
a lacului.

(in romaneste din poloni
de Luiza Sivescu)

Printre autorii tradusi se numara: Luiza Neto
Jorge, Herberto Helder, Jacques Dupin, Paul Celan,
Peter Szondi, Jean Bolack, Helene Cixous, Dino
Campana si Yitzhok Katzenelson. Din 2001 face parte
din echipa de cercetare Jean Bollack de la Paris. A edi-

tat, de asemenea, importanti scriitori in limba catalana.

acolo
mai largeste si-acum inchisorile

DEODATA UN FOC LANGA
TAMPLA, DEMENT

tremura, soarbe eternitatea psaltic
nocturna.

Lumea e doar o scinteie

in care se aude treaz numele tau.

TOMBOLA CU GLORIA

la targul cuvintelor
cand tu visai

sd cuceresti larma cosmosului
tu lupta

dinspre partea de unde

sufla soldatul necunoscut

ASEMENEA COVORULUI
PE CARE-L UMPLU

doar gauri de nesiguranta
1ar el zboara si nu zboara

fiecare din noi
a ramas singur
cu penultimul lucru

(in roméneste de Ioana Ieronim in
colaborare cu Jana Balacciu-Matei)
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S-a nascut in Japonia, la Osaka, la 21 august 1959 si a
crescut in Hiroshima. A inceput sa scrie inca din adolescenti,
dar si-a publicat prima culegere de poeme (4 Laughing Bug)
in 1991. Au urmat, de atunci, alte opt volume de versuri. A
primit mai multe premii (printre care Premiul Haguwara
Sakutare in Japonia), iar poemele sale au fost traduse in
englezi, franceza, sirba, roméni si in alte limbi. Scrie, de
asemenea, eseuri §i critica literara si traduce poezie din
englezi si germani in limba japoneza.

TEMA LA MATEMATICA: O FRACTIE

De ce spun asta si invititorul, §i tata, si mama:

Sa presupunem cd avem un mar?

Nu-i aga c¢d n-avem niciun mar?

Bunica ieri a mincat toate merele, nu?

A spus cd merele astea scumpe de la supermarket

nici micar-nu-s bune ca alea de la Fuji din mini-market..

Si-atunci cum sa impéartim ceva ce nu este? -
Dacid imparti mirul in doua, tu iei jumate

si dacd tai in doui jumatatea, ai un sfert. Si ce?

Dacid mi-ntreaba care-i mai mare, eu nu stiu.

Fin’ci depinde ce fel de mar e, nu?

Daca marul e cit un bob de nisip, n-ai cum si-1 mai imparti.

Tata, ti-aduci aminte ce ai spus tu odata?

Unu este numarul cel mai mare,

Mai mare decit o suti, decit o mie §i chiar milioane de miliarde.

Fin’ca nu e ficut bucati.

Eu mi-aduc aminte. .
Eu incd nu vreau si mi faci buciti.

Hai mai bine sa tidiem pepenele, tati,

stai in maini si impreund ridicim pamantul!

CINA

Azi copiii nu sunt acasa.
Fiul e intr-o excursie cu §coala, fata e la Helena.
De cind n-am mai luat noi cina stind asa de o parte si alta a mes

Ziarul de seara a dat in sfarsit fotografiile copiilor ripiti,
baiatul de 11 ani, sora lui de 8,

exact ca §i copiii nostri acum doi ani. ;

Nu, corpul fetei incd nu I-au gisit.
Ludim cina, fata in fati. ]

Sofia mea spune ceva, eu raspund, auzim incontinuu
cutitele si furculitele atingand farfurii.

St

Un alt cuplu, insofit de acelasi sunet

la marginea intunericului fira margini; -

puteam fi noi aceia — de aceea

ar trebui si fim fericiti, s3 spunem o rugiciune de multumire?
Din colful gurii mele firimituri de paine cad in abis.

Un vant ricoros bate undeva dedesubt.

Sotia imi intinde sarea.

BEATRICE LA FERMA

Tine in ea un rac.

N-o vezi zambind niciodata, dar nu e prost dispusa.

O femeie linistitsi, cAnd vorbeste

cuvintele bufnesc din ea ca suba de paie uda aruncati-n colful prispei de pimant.
Inainte si se crape de ziui femeia taie capetele puilor,
fara indeminare, dar §i fara sa ezite,

cu aceeasi expresie pe care o are

cind 1§i priveste nepoata care-o adora.

Niciodata in viata ei nu a ,,decis®.

Lucrurile s-au revelat doar prin faptele ei, ca niste rani.
Un rac pe fundul apei clare.

Ciand ea adoarme, carapacea incepe si-i sclipeascé
asemenea constelatiilor iarna.

3 (in romaneste de Ioana Ieronim)
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KIRIL KOVALDJI / CHIRIL COVALG! (Rusia)

Poet, eseist, romancier, critic
literar, traducitor si profesor,
s-a nascut in Basarabia, la~14
martie 1930. A absolvit, in 1954,
Institutul pentru literatura
| Maxim Gorki din Moscova, iar
in 1955 a devenit mebru al
Uniunii Scriitorilor din R.S.S.
Moldoveneasca. Autor de pove-
stiri, memorii si eseuri, al unui roman si al mai multor vo-
lume de versuri, se ilustreaza prin insemnata opera de tra-
ducator din limba romina in limba rusa. A tradus din
Eminescu, Cosbuc, Arghezi, Blaga, Bacovia, lon Horea, Ana
Blandiana, Mircea Dinescu, precum §i din multi alti scriitori
romani. Este membru in Consiliul de conducere al Uniunii
Scriitorilor din Moscova si membru al PEN-clubului din
Rusia, detinator al mai multor premii si distinctii literare.

BALADA NOCTURNA

,in cartea-aceasta-i viata mea,
E jumatatea mea de veac.

Razboi, striini i saricie,
Tubiri, tristete fara leac.

Aici e toatd lumea mea.*
Prin criangul noptii-nvolburate

Astfel poetul murmura, ey
lar ea in frumusetga-i Se Ve

La anii ei de noudspe carate.

| i

La anii ei de nouéspé carate
: Dreptatea ei era dreptate
‘N-avea nevoie-n noaptea- aceea;
De vorbe-atat de-ndepartate.
Cand el i-a pus in man4 cartea,
Ea de prea multd nerabdare

A azvarlit-o-n intuneric.

La radicini de ierbi amare.
,Poete, oare iti va sta-n putere
Trecutul sa-fi a1eg1 din cale?

Si dupa cine ai s-alergi mai tare?"

Ci ea a luat-o-n alta parte

Si-atunci poetul a pornit agale

Pe drumul lui din miez de noapte.

Era doar singur in singuratate

Si nici un ajutor in cale.

Candva ea s-a-ntors si-a dat
De cartea-aceea printre radacini. °
El niciodata n-a aflat...
El intr-o neagra zi
A si murit.
Dar dupa moartea-i, mai aevea
in fata ei s-a tot ivit.
Ea in ungherul ei a-mbatranit.
Mai trist de-atét ce poate fi?

POETII

*

Stramosul Abel ne-a lasat
Deprinderea amara de-a iubi. -
Dar §i porunca — mai presus de toate —
De a sfarsi ucis decat de-a omori.

*

In trunchiul pinului, timplarul
Distruge scandura —

in scanduri mesterul

Stravede chipul!

*
Artistul — iute de picior,
Inaripat, pedestru pare
Cand numara cu pasul
Péanzele sau versul.
E proroc si nu judecator,
Ba mai degraba-i victima
A noastra si a sa,
Si-a unora gi-a celorlalti.

(in romaneste de Ioana Ieronim)
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erg spre aeroport. Se lasa ‘seara, Bucu-

restiul e incd agitat dupd o zi de septem-

brie varatec. Fiecare plecare aduce cu ea

fiorul specific relatiei de dragoste/ura
dintre mine si oras. E relatia fiecaruia dintre noi cu
oragul. Plec, dar ramai cu mine, adanc infipt in geografia
mea afectivd. Cine trdieste aici stie despre ce vorbesc.
Ajung la Otopeni. Aeroportul, el, si-a pierdut din mistica
de odinioara. Pe vremea lui Ceausescu era singura poarta
spre Vest, spre libertate, spre Afara. Acum, e un obiect cu
o functiune. O datd cu migratia sezoniera pan-europeana,
Otopeniul a devenit o banala gard, un alt spatiu de tran-
zit anonim. Un loc al trecerii, anost, nespectaculos. La
check-in, pitrund, insd, in altd lume. Din start, sunt con-
dus cétre un punct de control separat. Aici, dupd un
traseu sinuos prin detectoare de metale §i de explozibili,
sunt pus si-mi desfac valiza. Doi domni la limita dintre
politete si arogantd imi cotrobiie tacticos prin bagaje. La
un moment dat, rasete. Unul dintre domni imi explica
intr-o roménd cu accent: cartea mea de ebraicd are o
greseald de ortografie chiar pe coperta. Rad si eu, desi nu
dibuisem de nicio culoare greseala cu pricina. In fine.
Sunt intrebat unde merg, de ce, cat stau, cum stau, toate
cele. Novice fiind, mi se explica pe unde s o iau si ce s
fac in continuare. M duc citre poarta de imbarcare, care
e sigilata special pentru zborul meu. Astept. In jur, toti
par obisnuiti cu protocolul dsta draconic, de siguranta.
Incep sd& ma suspectez pe mine insumi cid as fi un
potential infractor. Perfidia sistemelor vigilente, o stim
prea bine: te fac si te simti suspect chiar §i In proprii tai
ochi. Se adund intr-un tarziu si agentii. Dupa pregatiri,
desigildri si resigildri, incepe accesul la poarta, printr-un
nou labirint de control. Aici, bagajul de mana mi-e supus
unei riguroase inspectii de cétre un tip simpatic, micuf de
staturd, cu ten masliniu, care vorbeste romana cu accent.
E glumet. imi vede iPhone-ul 2G si mi-l arati pe al lui,
3G. Mi-l di cu dezinvolturd sd ma uit prin el. Termind de
scotocit prin bagaje siimi da liber. Acum agtept din nou,
de data asta in interiorul jncintei de siguranta. Toti par
relaxati. Toti, in afarda de mine. Copil al anilor ’80, al
generatiei Y, am fost crescut inevitabil in respect fata de
céte ceva, fie ca ceva-ul dsta era o autoritate, un protocol
sau doar Celalalt. In jurul meu, fizionomii diverse. O
femeie roscatd, buclata, frumoasa, cu o fetitd §i mai fru-
moasd de mana. Pensionari cu ochi albastri, inciltati cu
tenisi, ca americanii. Tineri oachesi, bine facuti §i bine
imbracati. Fetite cu parul despletit, cu rochite lungi, din
familii cucernice. O adunare care ar face deliciul oricarui
antropolog.

Afara s-a intunecat de ceva vreme. Poarta se deschide
si trec prin coridorul mobil catre avion, care se umple
complet. Instructiunile de sigurantd sunt prezentate
printr-un desen animat, intr-o limbd veche de cénd
lumea, pe o coloand sonord cu muzicd de clarinet.
Decolam in noapte §i virdm spre Sud-Est. In timpul
zborului, un fel de haos organizat: lumea se plimba inco-

lq-*: - -

lo si incoace pe culoar, vorbeste tare gi rade. Merg cu cea
mai sigurd linie aeriand din lume §i e pentru prima data
cand ies din Europa.

La capatul intunecat al marii, un palc de lummite
creste. Coboram peste tarm si brusc ma trezesc plutind
deasupra unei aglomeratii urbane. Strazile sunt aranjate
geometric, se intretaie in unghiuri drepte si sunt luminate
alburiu. O duzina de zgarie-nori se disting din marea de
beculete. Am impresia unui orag american din sud, L.A.
sau San Diego.-E Tel Aviv, in schimb. -

Pe trotuarul din fata terminalului ma izbeste un aer
cald, incércat de vapori. Nu seamina cu nimic de pana
acum, nici méacar cu Portugalia. Iau un taxi, care ma
repede pe autostradd citre oras. Soferul rupe putind
franceza, engleza deloc, ne intelegem. Tel Avivul, orag
recent, nu impresioneazd cu nimic special la prima
vedere, cu atdt mai putin intr-o noapte de zi de lucru.
Neoane, intersectii bine luminate, bretele de autostrazi,
reclame, cladiri de birouri. Ajung la hotel. La receptie, o
rusoaica tanara §i voluptoasa de-abia ingaima doua vorbe
in englezd - ne intelegem mai degraba in rusa din care
stiu ,,multumesc”, ,te rog” si ,,Tovardsul Lenin curata
tara de gunoaie”, mesajul-unui celebru afis de propa-
ganda bolsevica. Imi iau camera in primire, o chicliineata
relativ curatd, dotatd cu omniprezentul aer conditionat.
Ma dezbrac de hainele care s-au lipit literalmente de
mine - fenomen care se petrece dupd primele zece
minute in Tel Aviv - fac un dus racoros si ma pravalesc
in pat.

Comparat cu Bucurestiul, Tel Aviv pare un oras rela-
tiv mic. Agitatia este la ea acasa si intr-unul, si in celilalt,
numai ca Tel Aviv se agitd cu gratie. Sangele clocotitor
specific Orientului Mijlociu da viatd strazilor la orice ord
din zi si din noapte, cu exceptia notabila a zilei de sabat,
sambita, cand, dacad ai nevoie sd cumperi ceva sau si
mergi cu autobuzul, ai face bine si te rogi sa se facad
miercuri pe o raza de 200 de metri, dupa cum spune ban-

~cul. lIuresul nu este, insd, obositor, si ast3 mai ales

datoritd dimensiunilor orasului — care are citeva sute de
mil de locuitori, dacd nu socotim intreaga aglomeratie
urband — si a tramei stradale, care are limpezimea carac-
teristica oragelor proiectate pe plansetd. Tel Aviv € o urbe

tandra, fiind fondat la 1909 de citre imigranti evrei din
Europa. Modestul port a crescut peste noapte, fiind
nevoit sd acomodeze un numar mare de refugiati in
primele trei decenii de existentd. Aparut in apropiere de
Yafo, sau Jaffa (denumirea araba, oras-port antic, cucerit
de insusi Napoleon in cursul epopeii lui orientale), Tel
Aviv l-a inglobat pe acesta din urma in conurbatia lui.
Numele, literalmente ,,colina primaverii” in ebraica,
provine din titlul traducerii cértii Altneuland (,,Noua
tara veche”), scrisd in germand de citre fondatorul
miscarii sioniste, Theodor Herzl. Nu am vazut vreo coli-
nd in Tel Aviv, insa orasul vechi din Yafo este agezat pe
un promontoriu din varful caruia ai o priveliste splendida
spre Mediterana si spre orasul nou. Cat despre prima-
vara, perfect de acord, se potriveste locului. Clima de
aici e blanda: veri lungi, din aprilie pana in octombrie, si
ierni scurte si ploioase. Nu am vazut nici macar un nor
intr-o saptdmana intreag, iar vegetatia exotica face deli-
ciul oricarui european de zond temperata.

Fondul construit din Tel Aviv nu e spectaculos i
sine. Consecventa cu care au fost ridicate cvartaluri
intregi in stilul modernist al anilor *30-°40, ea, insd, este
spectaculoasa. Orasul a beneficiat de stiinta a nenumaérati
arhitecti si artisti evrei scoliti in atelierele europene ale
migcdrii moderniste, avind ca epicentru Germania §i
migcarea Bauhaus. Astfel, in spatiul a 20 de ani, Tel Aviv
a devenit capitala mondiali a stilului Bauhaus. in 2003,
centrul orasului a fost inclus in patrimoniul universal
UNESCO, fiind poreclit ,,Orasul alb” din ratiuni, cred,
evidente. Dupd apogeul modernismului, a urmat stilul
indernational, anodin, al anilor ’60. Piata rectangularad
din fata Primariei, Kikar Yitzak Rabin, numita astfel in
memoria asasinarii primului-ministru israelian, in 1995,
este flancata de blocuri de locuinte si aminteste ciudat de
mult de centrul Ploiestiului sau al Pitestiului. In anii *70-
>80, trendul economic ascendent a ifitrodus zgarie-norii,
care sunt acum la a treia generatie: centrul Azrieli, un
cilindru si doud paralelipipede de 50 de etaje, este un
exemplu de proiect minimalist recent aclamat de breasla
de specialitate de aici. Skyline-ul Tel Aviv-ului amin-
teste, dupd cum spuneam, de un orag american din sud §i
este vizibil bine-mersi i din Cisiordania, a carei granitd
ajunge la aproape 15 km de tarmul mérii. Blocurile de
locuinte, multe ficute in graba acomodarii imigrantilor,
formeaza mari cartiere in jurul centrului si inspre pe-
riferii, insd indltimea lor depdseste rareori 4 etaje.
Modeste ca aspect, au deseori parterul liber pentru par-
cdri §i sunt ,,ornate” cu aparate de aer conditionat, ima-
gine care ma trimite cu gandul, invariabil, la orasul meu
de bagstina. Spre deosebire de cel din urma, cartierele din
Tel Aviv abunda de spatii verzi. Gestul plantarii este unul
cu mare incdrciturd simbolicd pentru evrei, popor céruia
i-a fost interzisa, in lunga lui pribegie europeana, pro-
prietatea asupra pamantului. Gradinile, scuarurile, par-
curile, peticele verzi sunt plantate cif mare grija si gust pe
tot cuprinsul tarii, Israelul fiind unul din putinele spatii



MIERCURI, 10 IUNIE 2009

unde desertul da inapoi in fata culturilor sadite de om.
Palmierii, arborii de tot felul, tufele de flori, in
manunchiuri, ghirlande, buchete, eflorescente, sunt
omniprezente, dand aerul unui spatiu locuit cu drag, dar
§i cu o responsabilitate pe care numai suferinta colectiva
ti-o poate inculca. Israelul este o tara cladita in graba, cu
ajutorul evreilor cu dare de mana din lumea intreaga;
aproape fiecare strada, fiecare parc poartd numele fami-
liei care a sponsorizat amenajarea lui.

Revenind in centru, odata obisnuit cu hainele care ti
se lipesc de trup din cauza umezelii din aer, poti admira
spectacolul strazii. Tel Aviv nu doarme, ci doar atipeste
catre dimineatd. Centrul este intesat de lume pani
noaptea tirziu. Oameni de toate vérstele, femei tinere sin-
gure sau in grupuri, pusti frumusei, carliontati, pe skate-
board sau pe bicicleta, cupluri cu copii sau catei, grupuri,
perechi, nu conteaza: strazile sunt pline. Fizionomiile, de
o diversitate deconcertantd, fac din Israel 0 America In
miniatura, un mozaic pestrif, o tard de imigranti. Daca
Jrivesti orice statisticd, vei vedea ci aici convietuiesc
evrei din zeci de tdri, imigratia sau alyia fiind un concept
central al iudaismului. De la askenazii blonzi cu ochi
verzi sau albastri la etiopienii cu pielea ciocolatie, de la
sefarzii cu tenul masliniu la yemenitii oachesi, nu cred si
axiste vreo combinatie care sa fi scipat genelor evreiesti.
Spectacolul uman este fard egal, esti Intr-un Babilon in
:are atentia iti este captatd mereu de altceva. Terasele de
Je trotuare gem de lume imbracata sofisticat, galeriile de
artd aranjate minimalist se ingiruie pe orice strada cat de
:4t centrald, impresia generald este una de urbe rafinata,
le clasa globala, Tel Aviv fiind o noud capitald a
z00l-ului urban, dupa cum proclama si jurnalistul evreu-
imerican David Kaufman. Mersul pe bicicleta este foarte
Tecvent, iar orasul este prietenos cu ciclistii, dupa toate
standardele vest-europene. Muzicile nu sunt date la ma-
¢imum, ca la Mamaia, desi Tel Avivie si el la malul marii,
ir putea fi o orgie de kitsch gi de galagie, de opulenta si
le vanzolealdi. Nu e asa. Cabrioletele de fite lipsesc
iproape cu desavarsire, iar pentru bucuresteanul harsait
le neam-prostie i gipane sclipitoare, vederea unui
Viercedes la trei zile e prilej de mare mirare. Se poate
ipune cu certitudine ca un sfert din masinile conduse aici
unt Mazda 3, alt sfert Subaru, iar din jumatatea raimasa,
yicum, trei sferturi sunt tot japoneze, indiferent de
narcd, $i majoritatea albe. Dacid am ametit cititorul, ideea
: simpld: multe magini japoneze, ieftine si albe. Taxele
rriage de Inmatriculare i un anumit pragmatism general
ac ca israelienii sa se orienteze citre variantele cele mai
eftine, iar soarele rezolva din start problema alegerii unei
:ulori, albul fiind cel mai practic. Se circuld civilizat, se
preste la stopuri si, dacd mai auzi un scragnet de cau-
‘ucuri, e in limitele bunului-simt. Un mijloc de transport
nteresant este aga-numitul serut, un maxi-taxi pur-sange,
inde se plateste din mana in mana, din spate pani la
ofer. Autobuzele sunt mijlocul de transport cel mai
;omun, aici neexistdnd metrou si nici tramvai. Un tren
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urban introdus acum cativa ani taie orasul aproape in linie
dreapta, legdndu-1 de aeroport i de anumite suburbii.

el Aviv se scalda in culturd. Fluturasi postati

peste tot te imbie s&@ mergi la piese de teatru,

la concerte de camerd, la expozitii. Refu-

giatii europeni au adus cu ei intreaga culturd
a unui continent, culturd la care au contribuit profund
de-a lungul exilului lor de secole. Tel Aviv e locul unde
pe strada vei auzi un trio de evrei rusi cantand Brahms,
produse ale redutabiler scoli de muzicd rusa de care este
inflatie si care trebuie sid-si castige pdinea cumva.,
Poporul care i-a dat pe Mahler, Schoenberg, Heifetz,
Barenboim sau Bernstein musteste de muzica. In taxi
ascult a Saptea de Beethoven. Muzicile de asteptare la
telefoanele diverselor institutii sunt arii din Mozart sau
Bach. Din muzica recentd, Amy Winehouse, evreici
englezoaica, sau MGMT, duo-ul american electroclash
avind un membru evreu, sunt de departe preferatele pe
la terasele din centrul gic al oragului. Atmosfera pagnica,
de joie de vivre inefabild de pe strizile din Tel Aviv e
intr-un contrast teribil cu starea de fapt a Israelului. S-a
si inventat un termen pentru ea: the bubble, sau bula,
pentru ca Tel Aviv traieste, intr-adevar, intr-o buld, incer-
cand sé uite de conflictul care se dezldntuie periodic in
jur. In timpul razboiului cu Hezbollah, din vara lui 2006,
elicoptere militare Apache zburau peste plajele orasului
citre frontul din Nord, in timp ce surferi bronzati se
jucau cu valurile blande ale Mediteranei. Pentru un euro-
pean, modul de viatd israelian este de neinteles. Alerta
continud este o realitate care pandeste undeva in
adancime, ascunsi poate cel mai bine la Tel Aviv de flu-
xul viguros al vietii cotidiene. Stagiul militar dureaza
trei ani la barbati si.doi ani la femei, fiind obligatoriu.
Tinerii in uniforme militare sunt aproape omniprezenti,
multi dintre ei cirand pusti automate M16 dupi ei — pri-
velistea cea mai stranie este cite o evreicd splendida,
echipatd militar din cap panad in picioare. Controalele
corporale la intrarea in autogdri, mall-uri sau chiar
supermarket-uri sunt o rutind. Chiar daca a castigat patru
razboaie impotriva diverselor aliante formate din statele
arabe din jur, Israel este inca prins in problema palesti-
niand (nu ne vom aventura aici sa o comentdm), care a
ramas incd nerezolvata. Atentatele, razboaiele, luptele,
intregul aparat al supravietuirii ca stat §i ca natiune fac
din israelieni indivizi care iau viata cit se poate de
serios. Cu unele lucruri nu se glumeste aici nici in ruptul
capului. Culorile sunt mai intense, emotiile umane mai
distilate, problemele se pun mai trangant $i mai adanc.
De aici §i unitatea dintre israelieni, cu toate diferentele
inerente de background cultural, religios, de viziune
asupra vietii sau de preferinte politice. Dincolo de toate
astea, se simte acelasi suflu, acelasi efort. in Va, vis et
deviens, frumosul film al lui Radu Mihiileanu despre
integrarea evreilor etiopieni adusi in anii 80 in Israel in
urma unei operatiuni.herculeene a statului, un bétran
rabin etiopian spune cd evreii sunt condamnati la
supravietuire. Nici ca se poate un adevar mai mare. Un
popor care se poate lduda cu continuitatea a cinci milenii
de istorie crancena este un popor apt pentru supravietuire
in orice conditii.

Revenind in bubble, o plimbare pe plaja orasului e
obligatorie. Latd, extrem de curat, cu nisip alb si fin,
plaja se intinde de la Yafo pana la aeroportul regional.
Dimineata devreme se face jogging, ziua se sta la soare,
iar seara se std la terase, care sunt majoritatea direct pe
nisip. Evreii sunt barbati frumosi, majoritatea bine
claditi, cultul trupului fiind aici la el acasa. Stagiul mili-
tar inseamnd si o disciplind fizicd desédvarsitd, care se
citeste pe trupurile lucrate. Evreicele, desi femei volun-
tare, sofisticate si moderne, pastreaza ceva din mistica

primordiald a feminitdtii. Rareori le vei vedea tunse
scurt. Puterea de seductie le sti in buclele lungi,
neschimbate de la Iudith incoace; misterul e péstrat si de
refuzul de a sta la plaja fopless. Tel Aviv nu e Rio, desi
in ambele plaja e o adevarati institutie. Imaginea cate
unui surfer pe bicicletd, cu placa la subrat, pedaland pe
strazi intr-o dimineatd blanda de septembrie e tipica.
Relaxarea defineste atmosfera de aici. Nu esti bruscat pe
treceri de pietoni, nu te simti amenintat, agresat nicaieri.
Tel Aviv e un orag sigur. La sentimentul de sigurant3 se
adauga si faptul ca stii ca orasul nu intrd in raza de ac-
tiune a rachetelor Hezbollah-ului sau ale Hamas-ului. $i
dacad atingem din nou subiecul intricatului context
regional, trebuie sd facem distinctia netd intre pales-
tinieni, care populeazd Fasia Gaza si Cisiordania (feri-
torii cu statut special) si care nu au cetitenie israeliana,
fiind descendenti ai arabilor care au ales calea exilului la
proclamarea statului Israel, in 1948, si arabii cu cetétenie
israeliand, urmasi ai celor care au hotérét sa rimana dupa
infiintarea statului evreu. Arabii cu pasaport israelian,
care insumeaza cam 20% din populatia farii, sunt relativ
bine integrafi. Araba este a doua limbd oficiald a
Israelului, toate inscriptiile fiind, in fapt, trilingve: in
ebraicd, in araba si in engleza. Yafo este locuit in mare
parte de arabi, iar orasul vechi, cu stridutele lui labirin-
tice §i cu casele de piatrd, cu acoperis plat, este tipic
arabesc.

Pe promenada care se intinde de-a lungul tarmului
Mediteranei, despartind orasul de plajd, e plin ochi de
lume. Intreg Tel Avivul se bucura de sabat si de soare.
Pentru mine, visul dsta o si se sfarseasci in curind si alt
spatiu, mai familiar, o si i ia locul. S$i cum tocmai li-
mitarea In timp dd masura prospetimii unei experiente,

T

nu pot sa ma plang. A fost frumos, straniu, intens, uimi-
tor. $i totusi, nu am mangaiat decat suprafata lucrurilor,
formele, muchiile lor. Viata de aici rdméine un mister
pentru mine. O bizara lege a firii, care spune ca ne indra-
gostim de ceea ce cunoagtem prea putin. Sau de ceea ce
credem a cunoaste. In fine. Strizile sunt pustii — e sabat
doar — autostrada serpuieste alene spre Aeroportul Ben
Gurion, iar goferul, patronul hotelului la care am tras, are
chef de vorba. Privirea se pierde peste periferiile cu
casute albe, cochete, si mai departe, in departari.
Controalele de pe Ben Gurion, sase la numar, sunt ade-
varate ritualuri initiatice care ma petrec, unul dupa altul,
spre iegirea din vis. incerc sa glumesc, si zambesc,
numai ca vamesei roscate, cu parul carliontat, nu prea-i
arde de gluma. E visul meu si realitatea ei, a lor. Israel e,
pentru calatorul din mine, un episod. La fel de episodic
cum sunt eu pentru el. Mai ratacesc vreo ora si ceva prin
duty free-urile din aeroport. Apoi urmeaza imbarcarea i
zborul de noapte. La un moment dat, zaresc Beirutul in
departare, o peninsuld luminoasd. Mad gandesc cd in
spatiul a doudzeci de minute de zbor se ciocnesc riva-
litati, uri de moarte, religii, civilizatii. Tel Aviv trebuie ca
pulseaza de viatd in continuare, optimist, ca in oricare
alta noapte. <
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VA [UBESC MULT, ANA PAVLOVNA

Va iubesc mult Ana Pavlovna

§i pentru asta va spun cd

impotriva singuratatii medicament sigur
e sa va cumpdrati o sobd de teracota,

0 sd va simtiti mai bine,

n-o sa mai tineti cont de indicatoare

in oraselul acesta pustinac,

chiar solnitele de pe rafturi

or si vi aplaude in picioare,

0 sa va sim{iti mai bine,

iar eleganta oragelor in care n-ati fost
n-o sd mai doara chiar asa.

Sandalele dumneavoastri Ana Pavlovna
or sd se mantuiasca asemenea fiului risipitor,
trebuie numai un vitel Tngragat
asemenea unei sobe de teracota.

Sa vedeti, o s v simtifi mai bine,

0 sd iesiti afard cu ochii limpeziti,

o sa privifi lumea, ramurile de deasupra,
norii, milioane de culori.

Va iubesc mult Ana Pavlovna.

..ABIA MAI APOI, A MURIT

A fost odata ca niciodata

un om ce renuntase s mai respire.
Alesese sa respire in locul lui

pamantul arat, botinele nepurtate,
papadiile aeropurtate, cositele rumenite,
animalele de curte

si acoperigurile nefericite.

Avusese intr-un timp un rang foarte inalt,
inchipuiti-vd; in parul dragei lui se-nfoiau
toate cele patru vanturi sud-americane,
se ficea totusi vinovat de disparifia

unor minunate cocktail-uri care se bazau
pe zaharul de trestie pe romul céprui

si pe uimitorul sdu talent.

A trait aga mult timp,

aproape douisuteoptzecisiopt de secunde
abia mai apoi a murit.

Nu stie nimeni de ce!

POEM USOR

Cateodata fac lucruri din cele mai importante,
recunosc asta cu toata lipsa de modestie.

Azi de exemplu, ti-am strecurat

o scrisoare haioasa in punga cu alimente,

ieri, eu ti-am cumpdrat cerceii

pe care i-ai gdsit in cana cu ceai,

iar alaltdieri, eu am pus soarele sa rasara.
(glumesc asta n-am facut-o eu).

Maine dimineata, inainte si pleci la serviciu

o sa-fi fac pachet, chiar daca sunt la 6 ore distanta.

asta sigur o s te faca sa te opresti din sughituri,
sl s razi.
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DRAGA [UBITA

...Iti povestesc despre camera mea;

In primul rand un colt nordic al tavanului

parcd m-ar inghiti cu totul,

mi-am pus perdele purpurii §i tu nu vii,

mi-am vopsit pana si usa-n alb.

Uite, daci vrei o sa-ti prepar o salatd de fructe,
ai putea tot timpul acesta sa te risipesti prin pat,
sau si te risipesti prin gradina daca vrei,

simpla agitare a aerului dimprejurul tau

ar insemna o curatire de primavara.

Uite, daca ti-e greu, eu n-o sa fiu acasa,

dar fie-fi mila, te rog, de covorul meu

care numai despre tine-mi vorbeste

el te iubeste.

ai putea, te rog, sa calci pe el desculta.

Ti-am cumparat si o cand portocalie,

de nedespartit de vechea mea cand verde inchis.
Haide, iubita! tu cand mai vii?

dansind rumba prin gradina,

dragostea noastra scutura chiciura.

Mai impart vin cu poetii,

mai gasesc de cuviinta ca pamantul umbrit de tine
trebuie salutat la sarbatori.

Si zorii pleoapelor tale vindeca

pianul parfumat, i pleci, si vii,

si pleci, §i oricum ar suna,

Mihai tot te iubeste.

CUMPLITA FABULA

Dansantul urs golindu-si ochiul bun

cu patul plin de dragoste {inea discursul,

nu cuvanta, privea curatul peste

cum pretindea cd doarme.

Cata tristete, patimé, nu se putea plange,

bubos cum era, odata invins

dddea dovada de mare cuviinta.

Imaginea lui ingheta sau licrima,

parca puteai sti, ochiul galben te privea

§i nu-fi puteai da seama

dansantul urs bubos cirat de altii-n spinare
nemantuit, legat fedeles, :

alesese pre tine-a te iubi, cu miinile-mpreunate
vrijea painea, cerceii §i jumatatile de masura.
Suporta cu greu sarutul altora pe umarul péstrat lui,
maimutd era §i se preocupa mai nou cu muritul.

UN POEM SERIOS

Hai si-ti scriu un poem serios

pentru ca-fi iubesc

toate degetele de la picioare

intr-atit, cd m-am obisnuit cu norul tiu

mai inainte cum cerul.

Bucata cu bucata ifi parasesc buzele

si punctul meu de sprijin e tot mat fragil

si te prind §i-ti dau drumul, «
A
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Dupa aerul cu diamante, respirat prin anii *80,
toti poetii s-au inrolat in cruciada intrerupta,
a patra, sau ultima, o sminteala deci...

Si nimeni, nici macar Laurentiu Ulici

n-a prevazut cd, pornind de la un vers,

indiferent ce ulterior poti sa zici, N
si cate ferestre ti se deschid in mers,

n-ai voie sd perchezitionezi ingerii!

Si nimeni, chiar daca are parafa
Institutului de glasuri, nu poate,
din cauza atingerii

cu poezia - sa inldture gafa.

De aceea, din rondul de noapte pornind, mai devreme,
congtient cd e o gafa, 1n ultima instanta,
=

am trimis la ,,Luceafarul de dimineata” niste poeme..
Dar Perta asta... asta, cand are vacanta?

>arodii

~ de Lucian PERTA
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Incapatanarile tineretii

SORIN LAVRIC

Una din trisaturile tineretii este ci atentia pe care o dai
chichitelor teoretice o depaseste pe cea pe care o acorzi pro-
blemelor vietii. Teoria ti se pare mai important decit viata, ba
chiar ajungi sa crezi cd viata nu poate fi triitd cu adevarat
decit dupa ce ti-ai insusit invétatura ei, ca i cum, ca s-0
traiesti cum se cuvine, ar trebui mai intii s3-i detii reteta. Fara
sd stii, savirsesti greseala de a crede cd invatatura vietii sta in
teoria pe care o poti broda pe marginea ei, §i nu, aga cum stau
de fapt lucrurile, in experienta ei. E vorba de idealismul
romantic al tinerilor culti din punct de vedere teoretic, dar
suferind de marea incultura a vietii. Asadar, genul de miopie
exaltata prin care am trecut cu totii la un moment dat. La vir-

« sta aceea, suntem toba de carte §i complet ignoranti in materie
de viata, iar lucrul acesta e cu atit mai vizibil cu ¢it suntem
incredintati c4, In privinta adevarurilor fundamentale, suntem
egalli oamenilor maturi. Lacuna unui astfel de idealism e
strict cantitativa: nu ai experientd si o suplinesti printr-o ple-
tord de cunostinte de care, mai tirziu, iti vei da seama cd nu ai
nevoie. Genul de bravada teoretica menita a compensa incul-
tura vietii. E virsta cind credem cé putem scrie romane pentru
simplul motiv cd am aflat la gcoald cum se scrie un roman.

In realitate, viata nu poate fi invatata pe cale teoretica, ci -

doar pe calea trairii. Teoria o poti invata din cérti, dar expe-
-ienta nu ti-o poate da nimeni. E intocmai ca deosebirea din-
2 o imprejurare cind, trdind ceva pe pielea ta, te resimti de
pe urma evenimentului si imprejurarea cind, aflind o infor-
matie, simti prea bine cé asimilarea ei nu are asupra ta nici un
efect vizibil. Cam toati teoria pe care o inghitim pind la 30 de
ani nu are nici o influentd asupra vietii pe care o ducem, §i asta
fiindca ceea ce ne schimba viata nu sint cunostintele despre
ea, ci rasunetul ei sufletesc.
Tocmai de aceea cirfile nu te ajuta sa capeti o opticd
potrivitd asupra vietii. Ele ar trebui citite abia dupa ce tu
insuti, posedind un capital de experienti, ai putea compara

PREMIVENOBEL PENTRU LITSR
SMANDEU MA NUM

nuantele infatisate de un autor cu tonurile sufletesti pe care
le-ai desprins de unul singur. Drama este cé lecturile funda-
mentale le facem la o virsta cind sintem prea necopti ca s
putem verifica adevarul celor citite, pentru ca apoi, cind in
sfirgit suntem suficient de copti ca s le putem intelege, sun-
tem prea blazati ca sd mai avem rabdarea de a citi. Cum s-ar
spune, citim atunci cind nu avem nici o perspectiva asupra
vietii, 1ar atunci cind ne capatim perspectiva, nu mai citim
aproape deloc.

CREIERUL LUI PIRANESI

Asta Inseamnd doud lucruri: in primul rind, intelegerea
este o chestiune de perspectiva sufleteasc, si nu de prelucrare
neuronald a unor informatii. A intelege o problema de viatd nu
inseamnd a procesa bifii pe care acea experientd ti-a pus-o la
indemind, ci inseamna a filtra afectiv cunostintele cu care
te-ai ales. Nu ce stii conteazi, ci rasunetul interior a ceea ce
stii. Nu cit stil are important3, ci orizontul sufletesc pe care il
intretin cunostintele.

Cind vorbesc de intelegerea vietii, subinteleg cultura
sufletului. In fond, disciplinele umaniste sunt acele activitati
unde cultura sufletului este cultivati ca scop in sine. In al
doilea rind, singurul mod de a compara ceea ce ai inteles tu cu
ceea ce au infeles alfii este recitirea cértilor teoretice. Tocmai
de aceea, dupd 40 de ani, simti nevoia sa recitesti cartile a
caror lectura o facusesi la o virstd cind nu le puteai masura
valoarea. Oricit de greu este s-0 recunogti, recitirea e de doud
ori un semn de Imbatrinire. Mai intii, fiindci abia acum poti
gusta pe cale livresca optica altora, in al doilea rind, fiindca ai
atins un prag al experientei dincolo de care, simti prea bine,
totul incepe sa se repete. in rest, singura filozofie sincera e cea
pe care o faci dupa ce, inchizind toate cirtile, filozofezi de

...IN AFARA DE SCRIS

PAUL-GABRIEL SANDU
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unul singur pe marginea a ceea ce traiesti zi de zi. Dar asta nu
se intimpla decit dupa ce tineretea a trecut.

Tot de tinerete tine si mirajul consecventei. Vrem si
dovedim altora cit de consecventi suntem. Mai toate convin-
gerile mele nu au avut ca sursi cine stie ce meditatii profunde
facute in clipele de singuritate, ci ambitia ascunsa de a dove-
di celorlali ca sint un om consecvent. E ca atunci cind, daca
tot am apucat in cursul unei dispute si apir o idee, dupa aceea
dorinta de a le arita celorlal{i cd sint egal cu mine m-a silit s3
apar apoi aceeasi idee, cind, de fapt, daca conjunctura m-ar fi
constrins s sustin la inceput o alta idee, pe ea as fi preschim-
bat-o in convingere, §i nu pe cea dintiii. Ce inseamnd asta?
C3, din clipa in care am imbratigat un punct de vedere, nu il
mai pot abandona din teama ca ceilalti s3 nu ma considere
inconsecvent. Si astfel ajung sa {in cu dintii la pozitia mea, dar
nu pentru ca ag fi incredintat cd am dreptate, ¢i pentru ¢ nu
vreau sd par in.ochii semenilor ca fluctuant si lunecos. Numai
asa imi pot explica cum, din ambitia de a pdrea consecvent,
pot sustine pina in pinzele albe o idee pe care, tocmai pentru
cd am apucat sd o susfin, ajung sd o privesc treptat ca pe
convingerea mea intima, ba fiind chiar in stare si jur cé o
aveam de la bun inceput, inaintea oricirei polemici, cind in
realitate am ajuns si fiu convins de ea doar pentru ca am
aparat-o in disputd cu altii. Un om nu are mai intii nigte
convingeri in functie de care adopta o anumiti pozitie, ci po-
zitia in care s-a intimplat sd-1 impingd conjunctura vietii sau
disputele intelectuale e cea care 1i dicteazd convingerile
intime. Numesc, agadar, convingere nu o idee teoretica, ci o
reactie afectiva. Si tot avind aceleasi reactii in prezenta acelo-
ragi oameni, se intimpld nu numai ca ei sa nu se mai poatd
gindt la tine decit asociind imaginea pe care o au despre tine
cu reactiile pe care le-ai avut, dar se mai intimpla sa ajungi tu
insuti s crezi in ele abia dupa ce ceilalti te-au prins in tiparul
lor. Tristetea e alta: cam tot ce am ajuns s cred in viatd e
rezultatul unor reactii afective la un joc de conjuncturi in fata
cdrora mi-a fost imposibil s@ ma pastrez consecvent. $i,
totusi, am continuat sd joc teatrul consecventei. La fel ca
semenii mei. Concluzie? Creierul meu nu are nevoie de cul-
tura mea, adicd de cunostintele pe care le poate folosi pentru
a-mi apdra pozitia, ci de reactiile mele afective la o pozitie
asupra cdreia cultura nu poate avea nici o influenta.

«

Aflat in cdutarea sotiei sale disparute i a
lui Celal, Galip va fi nevoit si ageze in
ordine o nesfargire de fapte, intdmplari, foi-
letoane, personaje, precum lucrurile
descoperite de retragerea Bosforului.
Cautarea lor este, In acest fel, simultan o

ORHAN PAMUK
Cartea neggra

cautare de sine a lui Galip, care reugeste,
spre final, s descopere sensurile ascunse,

N{ B
»

Romanele lui Orhan Pamuk, ,,desco-
perite” de mai putin de un deceniu cititoru-
lui roman, dar si lumii intregi, fascineaza
prin complexitatea §i bogatia stilului si
temelor, prin forta evocatoare, prin resorbtia
fard rest a reflectiilor cu lucin filozofice in
desfagurarea narattunii. Cartea neagra,
romanul publicat de curdnd la ,,Curtea
Veche”, se inscrie pe aceste coordonate,
autorul propuniandu-ne insi, de aceasta dati,
ca tema centrald, scrisul ca activitate elibe-
ratoare, autentica, In masurd si-1 redea pe
cel care scrie lui insusi, sa rezolve pozitiv
drama pierderii in ceilalti. Faptul c3 roman-
ul are structura unui roman politist nu este
mai mult decdt un pretext. Atentia nu este
nicdieri centratd asupra naratiunii ca atare,
vocea naratorului fiind mai curdnd purtata
asupra unei nesfargite serii de teme si
motive, de istorisiri si de legende in care
adevarul istoric §i cel fictional se intre-
patrund péand la indistinctie.

Autorul nu urméreste insi in nici un caz
revelarea unui adevir istoric; de fapt, s-ar
putea spune, autorul nu urméaregte nimic. Ni
se povestesc tot felul de intdmplari, aflim,
pe rand, despre Galip, cel indrigostit de
Rilya, despre Celal, celebrul foiletonist, var
al lui Galip, despre fuga Riiyei, pasionatd
cititoare de romane politiste, despre Melih,

Nisantasi si Sigli, despre ziarul Milliyet,
despre Mevlana, ,.cel care nu putea sa
indure disparifia iubitului sau” (p. 339).
Naratiunea di la iveald o lume densa de per-
sonaje si de istoriile lor, o lume in care
fiecare poartd intiparite pe chip litere care
trimit la stratul secund, tdinuit, suprapus
sensurilor de la sine intelese si superficiale.
In felul acesta, lumea intreagi devine o
carte, ale cdrei pagini sunt impragtiate pre-
tutindeni, purtate, chiar daca fara stiinta, de
fiecare individ de-a lungul intregii sale vieti.
Iar cartea aceasta este lumea insdsi, este
viata care se lasd descoperitd, aga cum
retragerea apelor Bosforului descopera,
suprapunand, un sir nesfarsit de obiecte,
fiecare purtitorul unei lumi niciodata defi-
nitiv pierdute.

Unul dintre numeroasele foiletoane ale
lui Celal — Céind s-au retras apele Bos-
forului —, care sunt mereu inserate in des-
fasurarea naratiunii, Celal facand parte din-
tre naratorii romanului, poate sta drept
metaford a romanului intreg. in urma acestei
retrageri a apelor — ale cirei cauze sunt
explicate cu o seriozitate mimata in citeva
dintre randurile capitolului —, naratorul
inchipuie, mai ntai, ,,noile cartiere care vor
prinde sa se ridice pe glodul locului viran
numit, candva, «Bosfory, sub privirile
Sunctionarilor de la primarie [...]” (p. 29).
Asemenea unui pendul, imaginatia naratoru-
lui oscileaza neintrerupt intre viitor si trecut,
dezvelind, la rindu-i, nu numai viitoarele
cazinouri §i moschet, ci §i,,cdmpii presdrate
cu schelete de corabii intr-o rang, [...] ala-
turi de capace de sticle de rdcoritoare i de
meduze” (p. 31). lar aceasta se intampla pen-

tru ca semnele trecutului si cele ale prezen-
tului ori viitorului, ,jugurile spdnzurate de
tufe de alge” si ,ancora ruginita a unui
cuirasat”, ,,cizme desperecheate” §i ,,0ase
de camila”, ,, ochelarifi] si umbrele[le]”, se
suprapun §i se leagd asemenea unei nara-
tiuni. Pentru cd, asemenea vietii, povestirea
nu trebuie sa inceapd nicdieri §i nu se poate
sfarsi nicicand, ci este mereu reflectati, re-
luatd, Insd niciodatd epuizatd de propria ei
desfagurare. Lumea semnelor, ingirate in
malul Bosforului, nu este o lume ininteligi-
bild, ci o lume cifratd, o lume care asteapta
sa fie inteleasa. De aceea, Celal nu se poate
opri sa mdrturiseasca faptul ca ,scheletele
cruciatilor, cu toate simbolurile si armele
lor acoperite de mugschi, se aflau in
asteptarea Cadillacului Negru, care zace in
imediata lor apropiere” (p. 33).

Vecindtatea obiectelor diferite, aparti-
nédnd unor epoci aflate la departare de secole,
nu este in nici un caz rezultatul hazardului.
Fiecare semn oglindeste intreg universul, ca
in monadologia leibniziand, fard sd existe
insd fisuri sau goluri intre semne. Expresia
finald a acestei coerente fard rest, a acestei
contineri §i reflectari depline, a acestei
armonii este datd de imaginea care inchide
foiletonul lui Celal, imaginea desoperiti ,/a
miezul noptii”, In lumina chibritului, dator s
lumineze ,,in bezna aceea infricogatoare §i
plind de vraja”. Scheletul banditului, aflat la
volanul Cadillacului si cel al iubitei sale vor
aparea ,,jmbratisate, cu bratele subfiri, impo-
dobite cu bratari 5i degetele pline de inele
[...]. Nu numai oasele maxilarelor, ci §i
craniile lor vor pdrea cd se confunda unul cu
altul, intr-un sarut fard moarte” (p. 34).

literele intiparite pe chipurile oamenilor,
lumea pierduti a unei locuinte — unul dintre
ascunzigurile lui Celdl — rimasi neschimg
batd de mai bine de 20 de ani. Aflat pe
urmele lor, Galip devine, intr-un fel, aman-
doi, ajunge si scrie foiletoanele lui Celal,
Jucand perfect rolul acestuia chiar in fata jur-
nalistilor strdini care doreau si-l intdlneasca
pe celebrul foiletonist, Celal Efendi; devine,
fard sid vrea, personajul principal al unui
roman politist, gen atat de indragit de cea
pierdutd de-acum, de Rilya. Numai ca atét
Riiya, cat si Celal sunt de negésit, iar atunci
cand, in sfarsit, Galip reuseste sa ajungd la
ei, 11 descoperd, pe riand, morti. Cel din
urmé, ucis de un glont care-i stripunsese
inima §i de un al doilea care-i sfarimase
stiloul, varsandu-i cerneala verde, ca si cand
Celal ar fi avut mai curind un trup de litere,
decat unul de carne. Cea dintai, ucisi nu din
cauza ranii provocate de glont, ci din pricina
cd ramdsese, printr-o greseald, inchisd o
noapte intreagd in buticul in fata caruia fu-
sesera amandoi impugcati; intre papusile de
ceard §i in preajma romanelor politiste, care
o facuserd si-gi doreasca sa fie altcineva,
sd-si schimbe viata, sa fugi de ea insisi.
Concluzia lui Galip, devenit intre timp
Celal, este cd ,,singura cale sa fii tu insufi
este sa fii altcineva sau sd te pierzi in
povestile altcuiva” (p. 398), a fi §1 a scrie
devenind unul si acelagi lucru. Numai de
aceea romanul se poate inchide decretind ca
imic nu este mai atdt de uimitor ca viafa.
In afard de scris. In afard de scris. Da,
desigur, in afard de scris — singura conso-

lare” (p. 599).
«
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Teatru prin gari .

MIRCEA GHITULESCU

A luat fiinta, sub patronajul Conventiei Teatrale Europene, Teatrul itinerant Orient
Expres care prezinta spectacole prin gérile din Balcani si ajung tocmai la Stuttgart.
Proiectul Conventiei porneste de la Ankara, care a pregitit un spectacol cu piesa Ex-
Press de Sirin Toprak, trece prin Roménia cu Occident Expres de Matei Vigniec,
prin Serbia (Ca si cum de Branko Dimitrievici, jucat de Teatrul National din Novi
Sad), apoi Croatia (Sapte zile in Zagreb de Tena Stivicici, cu Teatrul Tineretului din
capitala croatd), Slovenia (Orchestra Titanic de Hristo Bojcev - Teatrul National
sloven din Nova Gorita) si, in fine, Germania (80 de dimineti, 80 de nopti de Soeren
Voima, de la Schauspiel Stuttgart).

In Romania proiectul este administrat de Teatrul National din Craiova prin
Mircea Coristeanu, dar, practic, primul spectacol a fost pus pe picioare de Ale-

xandru Boureanu, care a pornit de la un text scris anume de Matei Visniec pentru uzul

UE. Partea militant3 a operei lui Matei Vigniec 1a amploare, el fiind, in acest caz, un
purtdtor de cuvant al Uniunii Europene. Piesa lui, intitulatd Occident Expres, este
un manifest al Statelor Unite ale Europei care exalta disparitia frontierelor intr-un fel
in care numai Matei Vigniec o poate face: unul dintre personaje face pipi pe fostele
frontiere care au provocat atitea suferinte europenilor. A inceput cu Franta - Ger-
1pania, a terminat saptesprezece frontiere, mai are multe de parcurs i se géndeste ce
sd facd la fronticra Roméniei cu Ungaria. Parabola amaruie, ironici §i dramaticd a
destinului est-european, piesa lui Matei Visniec face (din nou, dupd Sexul femeii ca
un camp de lupta) analiza ironicd a populatiilor balcanice in care se amestecd
romani cu turci §i albanezi, cu tigani §i croafi. Dispare Ungaria din accastd
indrazneatd extensie a balcanismului, desi bietii unguri au fost balcanizati secole de-a
randul de turci. Parcd Balcanii sunt prea mari in viziunea autorului, incorporind si
Carpatii. Matei Vigniec ne vorbeste cu ironie despre asa-numitul ,,popor fluid care ia
forma vasului in care este turnat”, gandindu-se, desigur, la roméani, dar pacatul aces-
tor generalizari de tip cioranian este ¢ nu tin seama de varietatea romanilor. Nici un
roman nu seamand cu celalalt, de aceea nici nu se suportd §i nici nu pot determina o
etno-filozofie cat de cat exacta.

Adevirul este c3, de data aceasta, totul trebuie apreciat din perspectiva difi-
cultitii acestui proiect care se desfigoard pe calea feratd, ca turneele teatrale de pe
vremuri. Gara Bincasa este un spatiu bine gasit datoritd deschiderii generoase a
cladirii, iar trasnaia cu ora de incepere 22,30 a avut un succes subit. Peronul amplu
al Garii Baneasa era plin de curiosi. Alexandru Boureanu a stiut sd imbine ficfiunea
lui Matei Visniec cu realitatea ceferistd. Din cand in cand, mult evocatul tren Orient
Expres, care facea legatura intre Paris, Berlin, Bucuresti i Ankara, trece fulgerator
prin gard, dar nu opreste. Efectul nocturn este fascinant si il sustine pe unul dintre
actori care idolatrizeazi legendarul Orient Expres cu vagoanele sale Pulmann (,,ce
frumoase suntefi, voi vagoane Pulman!’, cxclama cu o tragicd naivitate actorul
Dragos Micesanu. ,,Occidental dream” al fraierilor din Est este exprimat aici cu
toatd puterea, doar ca piesa lui Vigniec, intitulatd Occident Expres, trimite la o ris-
turnare a situatiei: nu cumva a Inceput si existe §i un oriental dream? M-as mira!
Alexandru Boureanu are o idee salvatoare: totul se petrece pe un platou de filmare,
cu un scenariu poliglot. El insusi este regizorul care filmeazi o nunti tigdneascd a la
Kusturita. Ajunsi la Bucuresti, nimic nu putea fi mai miscator. Actoni de la Craiova
au intrat tare si joaca misto. La nevoie, bat toba, imitdnd mersul trenului. Fac i teatru
interactiv, vorbesc cu spectatorii, 1i intreaba, ca la Chisindu, daca doresc ,,siex”, dar
in limba englezi. Geni Macsin canta la vioard, Adela Minae se rasfata in rolul pre-
dominant al Tigincii, dar §i in acela, mai ,rafinat”, al Doctorandei. Toti (Stefan
Mirea, Marian Politic) sunt trup si suflet acestui proiect ce castigd, probabil, prin
finantarea lui generoasd. Nu mai avem unde revedea Orient Expres decét daca ne
deplasdm la Stuttgart in 16 iulie. Nu trebuie sd ludm camerd la hotel, ajunge sa
raimdnem in gard pand la ora 19.30, cand incepe spectacolul european. <

Un instrument
al globalizarii

CALIN STANCULESCU

.

Psihologie si cinematografie este titlul unui incitant volum semnat de Elena-
Claudia Rusu, volum ce ne introduce in fascinantul domeniu al relatiilor artei a
saptea cu functiile psihosociale ale operelor cineastilor.

Teren privilegiat de studiu, universul filmului a intrat de multa vreme in
vizorul analigtilor dornici de a descoperi motivatiile, reactiile sau aspectele
ascunse ale subconstientului in procesul genezei operei de artd colective. Martor
sau complice, oglinda a realitdtii sau manipulare ideologici, filmul - arta cu cei
mai multi spectatori in secolul trecut — devine In mileniul al treilea nu doar un
instrument al globalizarii, dar si principalul aliment al publicului, astdzi bombar-
dat din toate partile de felurite ecrane — de telefoane mobile, televizor, cinema,
publicitate, media, calculator etc. etc. .

Elena-Claudia Rusu face in preambtilul interesantului séu studiu o trecere in
revistd istorfcd a evolutiei cinematografului, detaliind teoria genurilor, cu unele
opinii contestabile. Astfel, avem, printre altele, genuri antisociale — filmul cu
crime §i melodrama familiei, dar §i antigenuri, ilustrate eronat de ,,M.A.S.H.”,
sau un gen nou, si anume: filmul spiritual, exemplificat cu productiile hollywoo-
diene circumscrise miscarii Spiritual Cinema Circle, ilustrate cu titluri ca ,,What
the Bleeps Do We Know™, ,, The Celestine Prophecy” sau ,,Peaceful Warrior”.

Printre functiile psihosociale ale filmului, autoarea enumera: ¢ea mitologica,
socioculturald, de divertisment, catartica sau cea de producere a starilor alterate
de constiintd. Printre factorii majori de influentare a filmelor, se numari, con-
form unei recente ana-
lize americane, in func-
tie descrescitoare, tri-
umful defavorizatului,
eroismul si aventura. Cu
multiple exemple sunt
evocate aborddrile din
psihanaliza jungiana si
postjungiand, unele ope-
re cinematografice fiind
frecvent utilizate in te-
rapii necesare dezvol-
tdri1 psihice i transfor-
marii individului.

Abordarea reprezen-
tarii psihanalizei si psi-
hiatriei in filmul de ge
este fragmentara, desi
istoric porneste incd din
anul 1906 cu filmul ,,Dr.
Dippy Sanitarium”. Im-
plicarca idcologiei in
analiza raporturilor psi-
hologie-cinema nu este
suficient argumentata,
unele motivatii reducan-
du-se la simple aserti-
uni. Cu minutle este, in
schimb, analizatd o per-
spectivda  depdsitd, si
anume cea structuralista,
inclusiv poststructuralis-
mul, domenii epuizate
mai ales in analiza euro-
peand, mai ales cea francezd, care a perpetuat tezele revistei ,,Cahiers du
Cinema” in operele cineastilor Noului Val. Dupa o rapida trecere prin analiza
raporturilor gestaltismului §i existentialismului cu cinematografia, ajungem la
perspectiva cognitivismului constructivist, cheia unor posibile terapii, cu §i prin
film, evidentiate aici fiind rolurile emotiei, motivatici §i ale empatiei in expe-
rienta de vizionare, care poate face din spectator un participant la propria sa vin-
decare prin arti. Aici empatia este consideratd drept activarea spectatorului, a
afectelor si a emotiilor sale in identificarea ou interesele unor fiinte fictive.

Autoarea, doctor in psihologie, ne promite §i un al doilea volum in care vom
afla definitii consacrate, un istoric si o listd a caracteristicilor terapiei prin film
sau filmoterapiei. Volumul al doilea va cuprinde si analiza unui context experi-
mental, cu extrase din studii de caz, evaludri materializate in cadrul primului
grup de terapie prin film din Romania. Viitoarea carte va prezenta concluziile
cercetdrii §i informatii privind avantajele, limitele si contraindicatiile terapiei
prin film.

Dincolo de un numar pasabil de greseli de tipar, volumul semnat de Elena-
Claudia Rusu este tiparit in excelente conditii grafice la editura Cartea Daath din
Bucuresti.

Dre Elena-Claudia Buwu

PSIHOLOGIE

CINEMATOGRAFIE

«
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Nu stati in balcoane - mai citifi
romane! Effuviile pasarici

HORIA GARBEA

ALEXANDRU GEORGE - Simplex, roman

In latind, ,simplex” inseamnd simplu, clar,
td b b b

simpla intr-un spatiu cu ,,n” dimensiuni, avind
asadar n+1 virfuri. De exemplu, in plan, un sim-
plex este un triunghi, iar in spatiu, un tetraedru. in
literatura, Alexandru George incearca
s3 creeze, precum aratd definifia geo-
metricd, un corp de maxima reductie, in
care esentialul sa se spuni limpede, iar
virfurile, nodurile actiunii, sa fie mini-
male ca numir si perfect definite. Intr-o
postfatd lamuritoare despre scrierea
cartii, dar fard legatura cu actiunea
acestela, autorul ne marturiseste reali-
tatea celor relatate, fapt indiferent citi-
torului, citd vreme faptele sint oricum
verosimile, C3 ele s-au intimplat aido-

1a $i cd romancierul a fost martor si
intrucitva participant nu ajutd, nici nu
dauneaza cartii ca literaturd. Trama €
oarecum politistd. Pe la inceputul anilor 1960, in
Roménia, un medic innebunegte aparent subit, isi
ucide familia gi se sinucide. Un inginer, ruda a vic-
timelor, ajunge la locul faptei impreund cu nara-
torul i ambii sint sechestrati de Securitate, care
venise inainte. Paradoxal, cel retinut citeva ore §i
eliberat pentru cd nu stia nimic este povestitorul.

neted. In geometrie, simplex este forma cea mai

Celalalt e eliberat mai devreme, € ,,impachetat” de
un ,,coleg amabil”, pentru cd oricum trebuia sa
plece din tard, si anume in Occident, in scop pro-
fesional, §i asistat cu multa prietenie (si nu ia lega-
tura cu nimeni, nici cu familia nu are timp sa mai
vorbeascd despre sinistra intimplare)
pin isi ia zborul. In paralel, si nu stim
cum naratorul afld totul, ni se
povesteste ca ucigasul, fiind medic,
avea in grija un ilegalist comunist cu
care organiza §i mici orgii. Acesta l-a
propulsat in cariera, in ciuda unei boli
mai vechi §i cu consecinte asupra psi-
hicului. Maladia fusese contractata cu
prilejul nevinovatelor distractii. Usu-
rinta si abilitatea cu care Alexandru
George relateaza povestea si insolitul
faptelor crgeazd interes cititorului.
Totusi, ca actiune, nuvela sau micul
roman nu e prea spectaculos gi autorul
nu are timp sa intre in detalii asupra psihologiei
personajelor, limitindu-se la enuntarea unor intim-
plari care le contin. Totul e, intr-adevar, cam sim-
plu, se vede cd Alexandru George a vrut sa
pastreze adevarul situatiei, dar, ca romancier, nu
era obligat s-o faca sau, micar, se putea lansa in
ipoteze asupra reactiilor protagonistilor.

CARTILE SAPTAMANII| 21

DRAGOS VOICU ~ Coada, Cartea Romaneascad, roman

Premisa romanului cu care Dragos Voicu
debuteaza in literaturd e destul de ofertantd, chiar
dacd ideea pluteste in aer mai demult §i unele
incercdri similare s-au mai facut. Céci, pentru
ultimii ani ai comunismului in P
Romainia, definitorie este coada, mai
1les cea la alimente. In carte, coada e la
tacimuri de pui, marfd de oarecare
faimid nu numai la noi. O piesd a
maghiarului Sprio Gyorghi, jucati si in
Romania, se intituleazd ,,Tacimuri de
pui”. La Dragos Voicu, coada dureaza
ani, poate chiar un deceniu, este deci o
hiperbola. Membrii familiei se inlocu-
iesc unii pe altii la rind, in timp ce viata
merge inainte, paralel cu coada si in
cadrul ei. La coadd personajele se
cunosc, chiar se indrigostesc, se casa-
toresc g1 mor. Totul este relatat din per-
spectiva unui baiat de virstd gcolard, fireste, pio-
nier. Acesta nu a inteles incd exact caracterul
duplicitar al lumii in care triieste §i in care se vor-
beste de realizdri epocale, bundstare si belsug, in
timp ce lipsesc flagrant curentul, apa calda si ali-
mentele cele mai banale. El abia incepe s inte-
leaga felul in care se intimpla toate aceste lucruri
absurde si grotesti, coada fiind un bun prilej de
lamurire. Un profesor Georgescu, si el ,,codas”,
este autor de literaturd si volumul cuprinde unele
pagini ale acestui scriitor ,,de sertar”’, momente
care nu prea isi au locul in naratiune. La final,

COADA

povestitorul ,,prinde” doritele tacimuri care aduc
fericirea familiei lui in acea zi. In epilog aflim ca
elevul Petrescu Ionut — povestitorul nostru — s-a
facut militian, devenit ulterior politist, si a gasit,
dupa Revolutie, un teanc de dosare
cu ,,povestiri” ale celor de la coada,
care scriau si ei. Unii despre ceilalti
st nu literaturd. Singurul dosar cu
delatiuni care nu cuprinde nicio fila
este cel al tatdlui, de care micul
Ionut a fost mereu mindru. Pe par-
cursul volumului, Dragos Voicu se
complace cu bucurie in rememo-
rarea unor faze atroce sau idilice
specifice timpului actiunii, asa cum
am citit in ,,Cartea roz a comunis-
mului”, in , Tovarise de drum” si
in alte asemenea volume consacrate
micii istorii din perioada comunista.
Exista, de altfel, si site-uri internet dedicate ,,nos-
talgiilor” de acest fel, pe care se pot vedea poze cu
obiecte specifice epocii: ascutitori si tenisi
chinezesti, sticle de Ci-co sau Brifcor, tigan
,»Nationale” sau ,,Bucegi”, inele pentru cravata de
pionier si sdpunuri ,,Cheia”, Dacii Lastun si
»ligheane de prins bulgarii”, papusi de Arad tip
Nadia Comaneci si ciocolate ,,Pitic”. Cel mai abil
in valorificarea in literaturd, cu farmec, a memoriei
pentru perioada cu pricina este insusi Mircea
Cartarescu. Romanul lui Dragos Voicu e sprintar,
inteligent si lesne de citit.

Prezentata elogios de Nora
Iuga, prozatoarea debutantd Co-
rina Sabdu scrie o carte iritanta
ca un praf de scirpinat, una din-

intimplari care nu intereseaza
pe nimeni. Perspectiva narativa,
a unei fetite, este iardsi un loc
comun st o faciturad grosolana. O

CORINA SABAU - Blocul 29, apartamentul 1
Editura Polirom, roman

MIMAH, GALATANY
MIHAIL GALATANU
Stradivarius
Euro Press, roman

Subtitlul ,,roman” este unul din-
tre cele mai relative. Asa cum s-a
scris cu dreptate, despre cele mai
mari romane ale lumii s-a decis cd
nu ar fi romane. De la o vreme, de
cind romanul a devenit genul cel
mai frecventat la noi, numele acesta
| e folosit, totusi, tot mai abuziv.
Lucrdri ale caror dimensiuni §i
forme se abat evident de la o definitie, cit de largs, a genului sint
proclamate romane. E vorba de nuvele, povestiri, chiar piese de
teatru, cu atit mai mult de proza liricad. Dest apare in colectia
,,Roman” a unei edituri, Stradivarius, textul lui Mihail Galatanu
e foarte departe de un roman canonic. Actiune aproape inexis-
tentd, dialog absent cu desdvirsire, personaje reduse la
enuntarea unor nume — acestea sint trasiturile ce definesc volu-
mul. Este vorba mai degrabi de un poem, de un eseu sau de o
monodrami. Mai bine s-ar incadra in genul dramatic, fiind un
monolog, o relatare la persoana intii a unor experiente subiec-
tive si a unor introspectii, decit a unor fapte legate intr-un
manunchi epic. Este un lung delir al unui eu (liric) despre care
nu gtim daci relateazd o experientd personald sau halucineaza.
Totul e enuntat de la inceput: ,,4fi facut vreodatd dragoste cu o
vioard? Sau cu un instrument muzical. Ei bine, poate fi oare-
care. (...) Ce vrei sd zici? Ca, draga doamne, chestia asta ar fi
insufletita? (...) Muzica e excitatie. Excitafie purd”. Apare ime-
diat o trimitere livresci: Almudena Grandes — despre care
putem sa adaugdm cd e o prozatoare spaniold nascutd in 1960,
deci cam de o virstd cu Mihail Galdtanu — are un personaj,
Susana, care face dragoste cu un flaut. As nota cu pragmatism
ca e mai simplu pentru o femeie si facad asta cu un flaut decit
pentru un barbat cu o vioara sau cu o harfd, necum cu un
clavecin. Cit despre un fluieras de os... vorba anecdotei ,,poté ca
numa-n...” ,,Susana — spune Mihail Gélatanu — cinta la flaut cu
efluviile pasaricii ei, evadate gata din rai”. Pina la urma, textul
este un lung poem senzual care cade (sau se ridica?) uneori in
eseu, dar pe care eu l-ag vedea pus in scena ca teatru. Ca si mu-
zica, dupa naratorul eseist §i muzician, ,,sexul e diabolic”. El,
naratorul §i unicul personaj important, traieste si iubeste in tran-
sd, uneori provocata voluntar cu alcool, si gindeste, rationeaza
senzual, se excita cu propriile lui vorbe. Daca n-ar fi forta lirica
indiscutabild a lui Mihail Galdtanu i ingeniozitatea for-
mulirilor sale, textul, nu prea lung totusi, ar fi plicticos. Asa,
insa, el te poartd, muzical, spre un final care nu rezolva nimic.
Micile grozavii lexicale din scenele erotice sint doar un condi-
ment. Sau, cum zice autorul: ,,Bagsini! Bagini de concepfie”.

MONICA ANA STEFANESCU - ...S7 cu totii

eram nemuritori, Editura Kron=-Art, roman

Romanul realist, plasat in contemporaneitatea imediata, al
Monicdi Ana Stefanescu se vrea si chiar este un ,roman de
dragoste”. Inceputul atrage atentia si stimeste curiozitate pen-
tru evolutia viitoare a personajelor. Cora, eroina principala,
este un ;,medic de familie” care contrazice prototipul de hirto-
gar incompetent care imparte retete de rutind si te lasa sa mori
ca domnul Lazarescu. Ea e si priceputd, si implicata, ajungind
foarte repede si semene cu eroinele filmelor cu intelectuali
angajati din epoca-de-aur. Din péicate, foarte rapid, cum
ziceam, focul de paie al primelor pagini se stinge intr-o mare
platitudine, cu glume rasuflate, stil dulceag si o mare frécventa
a replicilor irelevante. Cu cit autoarea se straduieste mai mult
sa scoatd in evidentd delicatetea, omenia si umorul Corei, cu
atit face din ea o proastd, campioand (pentru ca vorbeste cel
mai mult) a replicilor tembele. ,,Jubesc trei fiinfe, asa cum
iubesc cele trei zile de Crdciun” — exclama Cora in fata Raisei,
avocatd, confidenta ei, la fel de de neinteresanti. Este, in con-
cluzie, un roman despre ,,femeia intelectuala a zilelor noastre”,
tezist si stingaci. Ca sd nu va osteniti s citifi toate cele 250 de
pagini cu actiune tot mai diluata si al céror stil se deterioreaza
pind la insuportabil, v3 spun eu: se termina cu bine §i vor trai
fericiti pind la adinci bitrineti! A se lipsi, Mitica!

&

numitei fetite. Dar nu, fata e ,,si-
gurd de ea”, ca §l autoarea, si-
gura ca orice maruntis, trecut pe
sub condeiul ei, se preface in dia-
mant. O carte ostentativa, insul-
titoare pentru inteligenta citi-
torului, mizerabila.

suparare in plus pentru cititor,
aldturi de absoluta lipsa de inedit
a Intimplarilor prin care trece
personajul. Aceste anodine ama-
nunte ar avea poate un farmec
daci ar fi amplificate de privirea
ingenud, inca neintelegitoare, a

fetitd de 12 ani nu poate avea in
mod curent observatii de tipul:
,Sint prea sigurd de mine ca sa
md irite mina pe care mi-o pune
pe umar”. Jocul deghizarii nara-
toarei intr-o fetitd (geniald!) e
necinstit $i constituie un motiv de

tre acelea pe care nu poti si le
ignori, ci simti nevoia sa le in-
juri cu tot naduful. Este o moda
enervantd, de a scrie cu obsti-
natie despre nimic, de a pune pe
hirtie, cr mii de mofturi si flo-
ricele pretentioase, experiente §i
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In 27 mai, la Ateneul Roman, la Gala
revistei Viata Medicala - 2009 (cu ocazia
aniversrii a 20 de ani de aparitie neintre-
rupta i publicarii numarului 1.000), putini
il imaginau asemenea insula de profesion-
alism, desi se stie ca medicii au fost intot-
deauna apropiati de arte. A fost un maraton
cu lansdri de carti si reviste, vernisaje ale
unor expozitii de picturd si fotografie,
decernari de premii §i, desigur, n-a lipsit un
concert al Orchestrei Medicilor (sub
bagheta lui losif Ion Prunner). Lucréari
deloc ugor de interpretat, precum uvertura
la opera Directorul de Scend de Mozart
sau uvertura Academica de Brahms, arii
precum Vissi d’arte din Tosca, Pari siamo
din Rigoletto, Concertul in Re major pen-
tru pian §i orchestrd de Haydn, Concertul
nr. 1 in Do major pentru pian §i orchestra
de Beethoven au avut drept solisti medici
reputati, dar si excelenti muzicieni, pre-
cum dr. Andra Pop, prof. dr. Gheorghe-
Andrei Dan, conf. dr. Adriana Motoc-
Iliesiu, dr. Mihai Frunza. (Ce ciudat suna
aceste titluri academice inaintea numelor
unor artigti!) Au fost lansate o revisti li-
terard a Societitii Medicilor Scriitori §i
Publicisti, ,,Fantina din Kos” (anul 1, nr. 1,
mai 2009), prezentatd de academicianul
Nicolae Gorun, doud volume semnate de
Mihail Mihailide, Literatura artistici a
medicilor, Editura Viata Medicala Roma-
neasca 2009, eseuri de George Dumitrescu
(prezentate de C.D. Zeletin) st de Francisc
Schneider, precum si Caietele Vietii Me-
dicale.

Nu in ultimul rind, O viatd aproape
cit un veac (convorbiri cu prof. dr. Gh.
Goldis), Editura Viata Medicalda Roma-
neascd, de Sebastian Nicolau.

Cu Sebastian Nicolau

STELIAN TABARAS

Celebrul medic Gheorghe Goldis, sa-
vant care a gtiut sa refuze tentatii de cari-
erd, pretentii ierarhice nemeritate, men-
tindndu-se pe calea cea dreaptd prin
devotament fati de jurdimantul Iluni Hi-
pocrate, s-a nascut in 1923 langa Arad, a
fost profesor si medic la Cluj si Bucuresti,
publicand de-a lungul vietii sale ,,aproape
cdt un veac” sute de comuniciri stiintifice
in reviste, la conferinte §i congrese
nationale i internationale, cursuri §i tratate
de pediatrie, cardiopatie §i etica medicala,
a detinut inalte titlun stiintifice si acade-
mice, a fost membru in cele mai cunoscute
societdti internationale. Din familia lupta-
torului pentru drepturile roménilor din
Transilvania Vasile Goldig (cel care a re-
dactat Hotérarea unirii Transilvaniei cu
Roménia §i care a prezentat, in fata Re-
gelui Ferdinand §i a Reginei Maria, la 1
Decembrie 1918, rezolutia prin care mo-
tiveazd argumentele istorice ale unirii
Transilvaniei cu Romania), tatal lui Gheor-
ghe Goldis, loan, i-a imprimat acestuia in
educatie ,,conceptiile de viata ale familiei:
adevarul, munca, dragostea de fard”.
Despre sfaturile educative ale lui Vasile
Goldis, nonagenarul medic povesteste:

,yAveam 7-8 ani cand tatal meu, fiind invi-
tat de Vasile Goldig, m-a luat §i pe mine.
(...) Mi-a pus mdna pe umar, spundn-
du-mi: Daca vrei sa fii cineva in viafa,
invata mult 5i permanent. lar tatalui meu
i-a zis: Copilul sa invete bine latina, asa
cum se cuvine unui bun romdn”.
Asemenea principii au stat si la baza
educatiei celui ce avea si devind discipolul
eminent al lui Gheorghe Goldis, strilucitul
oncolog, pediatru si bioetician Sebastian
Nicolau, cel care a stiut sa ,,deschida sipe-
tul vietii” mentorului sdu. Atingand punc-
tele de rezonanta ale acestei biografii, con-
ducand cu maiestrie dialogul spre ceea ce
meritd cu adevarat sa fie cunoscut de pu-
blicul larg, ilustrand povestirea, in spiritul
epocil interbelice, cy fotografii austere de
savanti, personalitifi din lumea medicald
de peste hotare, fotografii de grup, facute
la sfargitul unor simpozioane sau confe-
rinte, dedicatii primite de la personalitati
de peste hotare, el insusi s-a retras cu mo-
destie In plan secund - desi Sebastian
Nicolau nu este doar un medic, autor de
lucrani stiintifice, ci $i un cunoscut scriitor.
L-am intdlnit pe doctorul Sebastian
Nicolau in 1993 la Viena. Era sfarsit de an,

cu zdpadd si frig; ne intdlneam zilnic la
bibliotecd, povestind despre ceea ce se
petrecea in lumea de afard — politica aus-
triacd §i romaneascd, modul cum ar trebui
sa se prezinte Roméania in lume. El insusi
somitate medicald, asista la un ciclu de
conferinte de actualizare in profesia lui. fi
puneam o cafea in mainile inghetate,
imparteam friteste un mar sau un sandvis.
L-am revidzut in preziua plecérii spre
Bucuresti - incarcat cu zeci, daca nu chiar
sute de cadouri pentru copiii bolnavi pe
care 1i trata: jucdrii, acuarele, dulciuri; pen-
tru ca urma Craciunul. Am auzit atunci de
la el un lucru incredibil: copiii care se
simteau atingi mortal de cumplita maladie
refuzau sé picteze color, desenau doar alb-
negru. Erau tofi de acum copiii lui, urma
Craciunul lor impreuna, iar cei care au
reugit totusi sd se salveze, fiind astizi
adulti, au o recunostinti infinita fatd de el.

Sebastian - cel cu care m-am imprie-
tenit - scria. Scria un soi de eseuri, intdm-
plari, parabole (au fost publicate in doua
volume numite Maxima Moralia) care
imi rimaneau, dupd fiecare lecturd, mult’
vreme in minte. Cand m-am intors la ran-
dul meu la Bucuresti ne-am revazut, apoi
am continuat si ne intilnim, rareori, dar
pentru dialoguri pline de talc. Nu vortea
deloc despre eventualele esecuri in ¢. -
rile grave; rimisese la stadiul de optimist
zambitor, parca mereu surprins ca ne reve-
dem. Urcase toate treptele ,ierarhiei”,
plasamente fortate pe la raioane si circum-
scriptii marginage, cu multe corvezi pe
care era obligat si le indeplineasca. Astazi,
dupd aproape doud decenii, amintirile
noastre au deja aura nostalgiei, dar §i pro-
funzime de devotament. «

Cumparati, cumpdrati, cumparati!

ANA-MARIA NISTOR

Ca intr-o tarantela peste tara vldguita de lipsuri, recla-
mele danseaza ignorand orice realitate imediatd sau, din
contrd, accentudndu-i indecent problemele. Pe bolta
capelei banului, 0 magina care costa doar 56.000 de euro 1si
da méana cu o piluld pentru digestie. Parca traim intr-o
gluma sinistra a vechilor greci, in care forme ale mimesisu-
lui de gradul doi sau trei (n-are importanta) se lichefiaza.

Publicitatea nu s-a inventat in ultimii 20 de ani §i nici
metodele sale nu sunt noi. Cine rasfoieste presa de acum
un veac va fi uimit de coerenta si percutan{a unor reclame,
de solutiile ingenioase pe care negustorii le giseau pentru
a-gi vinde marfa. Orice obiect 1ns&, de la crema de ghete la
placile de patefon, era oferit spre cumparare in limitele
unei decente. Desigur, absolut toate ne vor fi facut viata
mai ugoard sau mai frumoasa, iar producétorului buzunarul
plin. Dar este o diferentd intre a te insinua §i a trage violent
de client pe stradd, precum comerciantii orientali. Astazi, o
buni parte din reclamele TV te obliga sd cumperi un pro-
dus oarecare si te fac sa te ruginezi ca nu-l ai deja in casa.
Detergentii, de pilda, sunt mult mai inteligenti decat noi,
granulele mici gi albe au o viati a lor, de roboti cu identi-
tate si mecanism proprii. Te simti ca un ardelean 1n labora-
toarele de la NASA si pleci capul usor jenat ci n-ai stiut
nimic de entitatile de langa tine care ti-ar fi putut schimba
existenta. Te-ai fi gandit tu vreodati, cand iti venea copilul
de la fotbal, ca detergentul magic alege petele si, in functie
de fiecare, actioneaza asupra lor cu precizie de laser, pdna
la albul pur? Iti faci rapid mea culpa $i cumperi un sac de
9 kg, cu dozaj Eco (ce-o mai fi si asta?), plus balsam, plus
anticalcar, ca sa fii §i tu o dati in rAndul lumii. Daci nu,
reclamele ti vor picura in suflet starea aceea de inconfort
cum cd tu impreuna cu toatd tara sunteti o adunaturd de
nespalati.

Spoturile mele preferate ramén acelea care actioneazi
subtil, ca niste autentice mesaje subliminale, asupra
cumparatorului. in aceastd categorie intri maginile, biu-
turile rdcoritoare si abonamentele la telefonie mobila. Daci
va uitati cu atentie, dincolo de diferitele imagini migcitoare

care trebuie sa se limiteze la 30 de secunde sau, maxim, un
minut, toate spun aceleasi lucru. Fericirea sunt eu si viitorul
incepe acum. Doud enormitéti care prind extraordinar la
omul nesigur de azi, cu teama pentru ziua de maine. Cu o
conditie: ca ele s3 fie suficient de mult repetate, astfel incat
individul sd cedeze si s devina cumpdrdtor. Lucru care se
si intampla, pana la refuz, céci orice difuzare a unei reclame
este gandita in functie de numarul de aparitii. Nu intere-
seaza pe nimeni, televiziune sau contractant, calitatea unui
spot ori grupul de creatie, ci spatiul de emisie se negociaza
in functie de ritmicitatea zilnica st de orele de aparitie.
Firma de publicitate trebuie sa-si fi facut treaba, asta nici nu
se discuta, iar jobul lor se va cuantifica in cresterea ulte-

TV PLANET

rioard a vanzarilor. Asa cé aceia care concep o reclama ifi
vor picura de 10-12 ori pe zi nevoia de bine, de bucurie, de
paradisiac, intocmai ca bibliile colorate pe care adventigtii
le impart pe la usile oamenilor. in magina x, conceputi pen-
tru intreaga familie, te vei simti ca in Eden, cu telefonia y
,Wviitorul sund bine” si vorbesti cu toti prietenii, nelimitat,
aga Incit n-o sa mai fii singur, ci o sa faci parte dintr-un cerc
larg de fiinte pe deplin fericite. Coca-Cola iti circuld prin
vene, chiar la o ugoara atingere de sticld, iar Pepsi te face sa
urci peste toate convenientele sociale, sa fii liber si sd devii
eroul care te-ai visat din copildrie. Peste acestea, dar
urmand acelagi fir rosu, reclamele la anumite firme de
mezeluri profeseaza dependenta fatisa. Nu trebuie si-ti fie
rusine ca mananci porcariile lor, dimpotriva, faci parte
dintr-un grup care nu poate trai fara salam si kaizer, oameni
care sunt simpatici in viciul lor: ,.eu asta pictez”, , eu asta
visez”. Nu-i asa ca vrei i tu sa fii printre ei?

O alta categorie este cea a lumilor posibile, a
reclamelor in care visul, fantasticul interfereazi cu reali-
tatea cruda, urbani. Intocmai ca un elixir, daca bei o guri
de apd minerala sau de bere, te proiectezi intr-o altd viata,

autenticd, In care te dezinhibi total si instantaneu, iti dai
frau liber dorintelor, iar energiile pozitive te Tmpres:
Natura invinge orasul intr-o biata sticld de plastic de 2 lei,
iar alpinistii ghemuiti in frig, intr-o despicatura de stinca,
pot primi pe tava pahare cu bere livrate de un parasutist.
Ma rog, in viziune europeand; in varianta autohtona, bei o
bere si vorbesti cu cerbii. Oricum ai da-o, /Ja vita e bella!

Culmea este cd, dincolo de dispretul fatd de aceasta
bauturd, trebuie sa recunosc faptul ci cele mai reusite cam-
panii sunt la bere, incepand cu Stella Artois si terminand cu
Timisoreana noastrd, pe care € musai s-0 cumparam, caci
in sticla aceea nu e doar zeama de malt, ci istorie, oameni
de demult, truda si multa iubire, ceea ce face ca ,povestea
sa mearga mai departe”.

Impreuni cu acestea (sau alaturi de ele) stau reclamele
indecente, care expun public o intimitate ce nu priveste pe
nimeni, nici chiar pe sotul iubitor care isi intreaba grijuliu
doamna cum si-a petrecut ziua. Balonatd mai mult sau mai
putin, cu gingiile sangerdnde si dinti cizuti in chiuveta,
faptura delicata va inflori la finalul spotului publicitar, mai
feminina ca oricdnd. Nu-mi pot reprima o fantezie rauta-
cioasd, mai ales ci pe unele dintre protagoniste le cunosc
si stiu ca, dincolo de onorariu, nu s-au gandit, din pacate,
nicio securids, la imaginea lor. Ele reugesc si joace,,in
sfarsit, intr-un spectacol (sunt actrite!) si la premiera in-
trebi: ,,cine este dgmnigoara?”’; ,,aaa, n-o cunosti?! A facut
o reclama la iaurt §i una la pasti de dinti. E logodnica mea,
un inger de femeie”.

Una peste alta, bine cé ne-au slabit cu reclamele la pro-
duse bancare. Dupa atatia ani cand iti venea s faci credit de
drag, chiar i pentru un fier de cilcat, acum bincile se
relanseaza timid §i infinit mai decent in campania de achi-
zitionare de sclavi pe viati. Le privesti cu duiosie (asta daci
n-ai apucat s3 te imprumuti pe 35 de ani) si butonezi mai
departe. Ce sa aleg: un paté de ficat, o extraoptiune pe tele-
fon sau niste multiminerale? Inchid ochii, zambesc, stiu c3
fericirea std in lucrurile méirunte, asa ca opresc televizorul
si deschid o carte. Probably the best in the world. &
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@ O intreagd garniturd de profesori
emeriti de la Facultatea de filologie a
Universititii Bucuresti au fost (scuzati
expresia...) bagati afard intr-un mod nu
doar neacademic, ci §i total inelegant.
Cu ce au gresit Nicolae Manolescu,
Mircea Anghelescu, Eugen Negrici,
Mircea Martin, Nicolae Constanti-
nescu, Mihaela Mancasg, Gabriela Pana
Dindelegan, Mihai Zamfir §i altii in
afara faptului cé au invitat (dragostea
pentru) literatura cdteva zeci de pro-
motii de studenti, dintre care multi
sunt in prezent ei ingigi nume presti-
sloase si respectate in cultura roma-
neasca? Probabil, chiar cu asta. Scoa-

* terea fortatd la pensie (desi, conform
legislatiei in vigoare, to{i mai aveau
dreptul de a oficia la catedra inca vreo
cétiva ani) s-a facut in virtutea concep-
tului de fina extractie intelectuald al
economiilor bugetare. Suntem doar in
plind crizd, §i nu economicd in primul
rind. Mai grav mi se pare faptul cd
aberanta decizie n-a fost luatd de
Ministerul de resort, ci de rectoratul
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Sa traiasca pleonasmu’
ca ne-a stimulat orgasmu'’!

Universitatii bucurestene. Dar §i mai
grav mi se pare faptul cé toatd lumea
merge pe burtd, asistdnd pasivd la con-
sumarea unei veritabile drame a
invatdmantului autohton. Ce fac stu-

_dentii, colegii de breasla si adormita

noastra socictate civild? Mersi, bine,
ceea ce vd dorim si dumneavoastra: ne
mai luam o data cu totii la revedere de
la ideea — desuetd, mie-mi spui? — de
valoare & competentd. In schimb, tra-
iascid si infloreascd ,,sistemul Bolog-
na”, noul far calduzitor al gandirii
aptere §i garantia tuturor victoriilor,
prezente §i ¥iitoare, in lupta cu ceea ce
a mai ramas din invatdmantul univer-
sitar romanesc! Asa bdieti: pe el, pe
mama lui!... @ Cu vreo doud zile
inainte de scrutinul pentru europarla-
mentare, spatiul public a fost invadat
de afigse i fluturaji care avertizau
membrii onor electoratului romén sa
nu care cumva si meragd la vot de
doud ori pentru cd legea pedepseste
excesul de congstiinta civicd. Cunoscut
fiind (din toate sondajele) apetitul
nebun al populatiei mioritice pentru
participarea la alegerile de duminci,
grijuliul avertisment imbraca vesman-
tul ridicol al unei glume de calitate
superindoielnica, dar cu rezultate in
afara oricirui dubiu: aviand de ales
intre a vota ilicit de doua ori §i a nu
vota legal nici o datd, majoritatea au
ales corectitudinea! @ Oh, mea culpa!
Mai bine zis: oh, mea pulpa — aia de la
piciorul cu care am scris la misto sdp-

timana trecutd despre sloganul elec-
toral al cuplului Vadim - Becali.
Recunosc, am gregit. in realitate,
poezeaua suna aga: Doi crestini si
patrioti/ Vor scdpa tara de hoti!,
nicidecum Doi roméni... etc. Imi cer
scuze si fac cuvenita rectificare. In
rest, rimine cum am stabilit... @ Din
ciclul: sa traiasca pleonasmu’ ca ne-a
stimulat orgasmu’ (lingvistic §i cultu-
ral, of course)! Titlu cu litere uriase pe
un afis de dimensiuni corespunzatoare:
Munca e-un travaliu! Celor care l-au
scris, la angajare, li s-a cerut, fireste,
sd stic limba englezd. Din pacate,
afisul e in roména. Dar cine mai cere
astdzi cuiva sd stie limba roména?! @
..In nici un caz desteptilor care au
conceput clipurile alea care se vor
reclami la berea Golden Braun (sau
cam aga ceva). Ideea lor fundamentald
este exprimati caznit §i scatologic ast-
fel: Pentru tofi cei care fac treaba sa
meargd. Corect, enunful ar trebui sa
sune asa: Pentru tofi cei care fac in
asa fel incat treaba sa meargd. Sau,
mai pe scurt: Pentru tofi cei care fac
ca treaba sa meargad. Altfel, formula-
rea capitd cu totul alte conotatii, sin-
tagma ,a face treaba” trimitdnd cu
gandul la acte rezervate exclusiv
intimitatii fiecaruia. Cat despre faptul
cd respectiva treabd, odatd ficutd, ar
mai §i merge (pe propriile membre?,
sprijinitd de subsuori?) ce sd mai zici?!
Dacd vesnicia s-a nascut la sat,
suprarealismul s-a ndscut in publici-

tate... @ Cine spune cd prezenfa
Romaéniei in Uniunea Europeand nu se
face in nici un fel simtita fie se ingald
amarnic, fie e de rea-credinta. Dupa
mai putin de doi ani §i jumatate de la
integrare, efectele incep si se vada cu
ochiul liber unde te astepti mai putin:
in conservatoarea Anglie. Britanicii
continud se respingd, de exemplu,
adoptarea monedei unice europene,
aliniindu-se insd la practicile roma-
nesti de vehiculare a banilor din buge-
tul public. Pand acum, vreo patru
ministri (sau parlamentari, sau céte
ceva din fiecare...) au fost obligati si-
si dea demisia dupd ce organele abili-
tate au constatat exagerata lor dexteri-
tate in incdrcarea deconturilor unor
cheltuieli curente (chirii, servicii, di-
verse cumpdraturi). Nu v-aduc aminte
toate acestea de alesii §i numitii nostri
in diferite functii, agijderea prinsi cu
ocaua micd, mijlocie §i mare in dara-
veri identice? Se pare cd ne-am facut
iluzii imaginandu-ne ca transferul de
mentalitafi, conduitd §i apucétun se va
face benefic, dinspre ai lor, citre ai
nostri, nicidecum invers. Teapa: legile
feed-back-ului sunt mai tari decat
legile moralei. Ma lasd visdtor gandul
cd, peste vreo 10 ani, conceptului de
europenizare a Romaniei it va lua
locul cu succes acela de roménizare a
Europei. Protocronisti au fost, pro-
tocronisti sunt inca si-or fi cat neamul
romanesc... (Critias)

FOTBALUL N-ARE A FACE CU DEMOCRATIA
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GELU NEGREA

® Circuld prin lumea literard o yorbd plind de
continut sapiential: prima carte a unui autor nu de
pune — edificatoare pentru inzestrarea cu har a impri-
cinatului sunt cele de la a doua incolo. Cam 1n aceiasi
termeni cred eu cd se configureaza problema debutu-
lui si in materie de fotbal: este prematur §i periculos
sa formulezi concluzii dupa numai o aparitie publica
a unei echipe la cidrma circia a fost instalat un
antrcnor nou. E adevarat: principiului precautiei
(atentie: cateii dintdi turbeaza!) i se opune optimismul
paremiologic al chestiei cu ziua buni care se cunoaste
de dimineatd, dar cum batilia dintre cele doud ade-
varuri maniheiste n-a stabilit incd un cagstigator pe ter-
men lung, cel mai intelept este sa privim lucrurile din
ambele perspective, dialectic si echidistant, ca
romanul impartial.

Se stie cd - intr-o prima instanta, cel putin —, orice
schimbare provoaca un soc emotional care, de reguld,
genereaza rezultate pozitive: un plus de concentrare §i
mobilizare, dorinta fireascd a fiecaruia de a confirma
increderea acordat, spiritul de revangd — mai ales al
celor care au fost ignorafi in precedenta magistraturd
tehnica etc. Toate s-au vazut in atitudinea jucatorilor
din reprezentativa Romaéniei in meciul de simbata cu
Lituania — pnmul consumat sub comanda lui Rizvan
Lucescu. Singura rezerva ar fi cd, in general, starea
euforicd se declangeaza usor, dar se stinge repede:
entuziasmul n-are combustibil pentru curse de
andurantd, nu functioneazd prin autoalimentare per-
petud, este instabil si perisabil. Aici, precedentul nu e
autornat operational: totul trebuie reluat de fiecare data
de la capat pentru ci nimeni nu poate trdi doar din
amintirea entuziasmului. Nici mécar a celui de sdp-
tdmana trecutd. Razvan a avut in privinta asta o intuitie
desteapta: intr-o campanie, oricat de lungd sau de dim-
potrivd, orice confruntare trebuie privitd ca o finala si

doar celor patrunsi de adevadrul acesta banal le sunt
prezervate satisfactiile §i performanta de nivel nalt.
Pe de altd parte, insd, nu se poate face abstractie de
bunele auspicii sub care s-a conturat noul inceput al
Nationalei Roméniei. Lucescu jr. a transformat peste
noapte porecla (,,Baiatul lui tata”) In(tr-un inceput de)
renume. Are echilibru si personalitate, judeca fara com-
plexe cu capul din dotare §i nu se teme sd riste. A adus
nu doar in lot, ci printre titulari pe necunoscutul Apostol
st pe etren ocolitii de sclectii lonel Danciulescu, Bogdan
Mara si Cristian Sapunaru. Desigur, ultimul era reco-
mandat de evolutiile la Porto, una dintre formatiile va-
loroasc ale soccerului european, ceilalti insd reprezintd
investitii cutezdtoare ale lui Razvan, mai ales daca
tinem scama si de prejudecétuile curente privitoare la
virsta a micar doi dintre ei. '
Curajul §i limpezimea de cerebel ale selectionerului
s-au vadit la fel de peremptoriu atat in privinta celor
trimisi in teren, ci si a celor lasati pe banca de rezerve
ori chiar in afara ei. Exemplul lui Costea de la
Universitatea Craiova (un jucdtor si o echipd la moda
s1 in vogad locald) este sugestiv §i convingdtor. Reactia
ofuscatd a lui Adrian Mititelu — de inteles si chiar de
apreciat, pana la un punct: orice conducdtor de club tre-
buie sd-si facd un titlu de méandrie din a ofert cati mai
multi echiperi primei reprezentative a tari — divulga
insd o intelegere partiald si partizand a lucrurilor si
atrage inc o datd atentia asupra faptului ca, totusi,
antrenoratul este o meserie §i cd se ingald aceia care
cred cd a avea puterea echivaleazi cu a avea dreptate,
inclusiv in treburi pentru care nu poseda calificarea
necesard. Se pare cd oamenii din fotbalul romanesc
n-au inteles foarte multe nici din patania lui Gigi
Becali, nici din exemplul lui Bucsaru de la Urziceni.

Razan Lucescu a gresit intr-o singurd privintd

(boala de familie...): n-a avut tdria sa ignore intre-

barile provocatoare ale ziaristilor in legaturd cu vor-
bele lui Mititelu. Coach-ul Nationalei nu trebuie sa
intre in clinciuri orale cu tofi cei care — motivat au ba
— considera cd au ceva de spus inainte, in timpul sau
dupa un meci. Nu vreau s zic prin asta c nu trebuie
sd le ia in consideratie spusele (in mdsura in care ele
meritd); doar atat: sd se abtind sa intre in dialoguri
tendentioase si sterile cu ei. Fotbalul de performanta
nu prea arc de-a face cu democratia, oricat de incorec-
ta politic pare aceasta afirmatie.

Una peste alta, ¢ bine. Ceea ce sper sd am ocazia
sa scriu si dupa partidele cu Franta si Serbia...

@ Liga suporterilor independenti (i-auzi una!) din
carticrul Ghencea a organizat o demonstratic de
stradd impotriva finantatorului Stelei, Gigi Becali,
cerandu-i imperativ sa-si facd bagajele §i sd lase in
pace echipa. Banerele erau frumoase si sugestive,
scandarile la fel; ce n-am ineles este urmatorul deta-
liu minor: cine va da bani pentru mentinerea clubului
in esalonul de frunte al fotbalului nostru? Au supor-
terii cu pricina o solutie la indemana sau...?

Intr-o problemd de gingésia acesteia nu sunt sufi-
ciente doar vocalizele — oricat ar fi ele de cuceritoare
si justificate. E rdu cu riu, intr-adevar, dar ce §i cum
ar fi fara el? — iatd intrebarea. Urdsc cé trebuie s-o pun
fiindcd insul ma enerveaza si ma revoltd de trei ori pe
zi — dimineata, la pranz i seara —, dar asta-i una, iar
economia fotbalistica de piata e cam altceva. Sd dea
Cel de Sus ca verva sindicalistd a suporterilor stelisti
sa se soldeze cu bune rezultate. Ma tem de un singur
lucru: ca nobilele lor intentii sa nu le intunece lucidi-
tatea. Existd o specie de vietuitoare ale caror femele,
din dragoste materna, isi stranguleaza puii...

«
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Mesterul Viadimir ZAMFIRESCU

IOLANDA MALAMEN

In oricare secol din pictura universali ar fi triit,
Vladimir Zamfirescu ar fi purtat o aura greu de istorisit
aici, ca sd nu mai vorbim de ascendentul artistic si
moral pe care opera lui l-ar fi avut asupra tuturor. Regi
si Principi gi-ar fi disputat cu sigurantd dreptul de a-
avea prin preajma lor, respectindu-i inaltul mestesug si
pozindu-i plini de trufie aristocratd sau copildros §i
privindu-i fascinati compozitiile, asa cum i s-a intim-
plat, de pilda, genialuluiVelasquez. Implicit, imaginea
picturilor lui ar fi fost purtatéd dincolo de granitele tarii,
ca sursd de bogatie extraordinara, mai precis ca-bun
artistic etern.

Am inceput cu aceastd precizare, fiindcd Vladimir
Zamfirescu, unul din cei mai mari pictori pe care i-a
avut Romania postbelica, se bucura deopotriva de glo-
ria fireascd, dar §i de o paradoxala ,,discretie® privind
opera sa, desi, cel putin la nivel oficial, onorurile si pre-
miile de excelentd nu l-au ocolit.

Daci ar fi sd se reevalueze munca de profesor al lui
Corneliu Baba, s-ar vedea cé de la clasele lui de stu-
denti au iesit in lume pictori cel pufin clasificabili pen-
tru istoria artei romanesti, ca sd nu vorbim de cele
citeva virfuri, unul dintre ele fiind Vladimir Zam-
firescu.

Se poate spune cd joi, 4 iunie 2009, in centrul Bu-
curestiului, intr-un spatiu legendar pentru artisti, si
anume Sala Dalles, s-a intimplat unul din acele lucruri
remarcabile care aduc un plus de aer respirabil Bu-
curestiului: deschiderea expozitiei personale; Trupul
si fiinta (picturd, desen, colaj), semnatd de Vladimir
Zamfirescu.

Ca in vremurile bune, un public numeros a animat
imensul spatiu aflat pe cele doud niveluri. Printre ei,
mulfi artigti, scriitori, critici de artd, studenti, colec-
tionari, jurnaligti, fotoreporteri. A vorbit in deschidere
scriitorul, eseistul si anglistul Andrei Brezianu, care,
familiarizat cu opera lui Vladimir Zamfirescu, i-a elo-
giat cu finete virtutile artistice contextualizind-o istoric
si spiritual.

Vladimir Zamfirescu a avut intotdeauna un respect
fatd de actul de a picta, care i-a luminat existenta,
ferindu-1 de pericolul unor vaniti{i rebarbative. De
citeva decenit, el si-a supus vocatia unor repetate si
constante exercitii de mintuire, alegind o cale pe care
multi artisti fie au uitat-o, fie o ignord, fie o considera
o povara: desdvirgirea. Aceastd desavirsire, nu numai
in virtuozititile cromatice si ale tuselor, dar si in ati-
tudinea contemplativ-hieratica, este resimtita de toti cei
care privesc picturile lui Vladimir Zamfirescu.

Momentul in care imaginile isi desfasoard in fata
privirilor noastre incursiunea culturald este unul fast
sub raportul introspectie-acumulare-destin. Hibridi-
zarea memoriei culturale colective a dus la distorsiuni
i marginiri ale fiintei §i setea de Impacare cu sacrul
vine ca o revoltd lind, ca o uvimitoare izbavire.

Cu penitenta si umilinta de patriarh, el face una din

cele mai miraculoase incursiuni, elogiind mitul, divi-
nul, Intr-un figurativ de o explicitd transparenfa si
stralucitor rafinament. De cite ori a iesit in lume, pic-
tura lui Vladimir Zamfirescu a putut sd absoarba atentia
si sd fascineze prin vraja nerisipitoare a intensitéfii
trairii. Fie cd sunt personaje biblice, ,,Cain si Abe®,
,,Adam gi Eva“, fie cd sunt personaje literare, cum este
Don Quijote, fie cd sunt zeitati, cum este Pomona, sau,
mai nou, ritmurile i nuantarile unui postimpresionism
seducitor, cu animale pasnice, sacre st emblematice
(vaci si capre), totul este subsumat ilumindrii §i ex-
tazului. Vladimir Zamfirescu nu reface paradigme si
simboluri cu brutalitate §i nu se ,,atinge apelind im-
pulsiv la mecanismele ferecate ale unor formule In-
chistate si supreme, incercind sa decodifice suprarelalul
printr-un joc al realului. El rafineaza, in schimb, cu un-

evocator, ele sunt de o punctuala frumusete a grafiei,
chiar §i atunci cind pare ca mina artistului abia a inter-
venit. Adunate intr-un caiet unele dintre ele (cum ar fi
,,Proiect pentru aparat de zburat I-X*), ar aminti de
celebrele schite ale lui Leonardo Da Vinci. Altele sunt
frinturi patetice, schitate conjunctural: ,,Moartea lui
Petre Tutea“, un ,,Portret al lui Nichita Stanescu®,
,,dcrisoare citre mama cu autoportretul ei*, ,,Pseudo-
filatelii cu timbre de mina“ ,,Infemul Dante®, ,,Pestera
lui Platon®. Trecind privirea peste ele, peste aparenta
lor fragilitate narativa, ai sentimentul ci in fata ochilor
..s-a deschis un rezumat al umanititii pe care, cu un sim-
plu gest, artistul l-a imortalizat in chip criptic si in-
genuu.
Dat fiind faptul ci din ce in ce mai rar artistii de
valoare acceptd s& expund in galerii, se poate spune cd

duiri de clar-obscururi sau cu volute de cu-
lori complementare, imaginarul, ca pledoarie
pentru justificarea tragicului, ficind din lim-
bajul pur, absolut, 0 muzicd unica care-si
traieste cu smerenie destinul.

Daca ar fi sa cautam apropieri, similitu-
dini, ecour cu omenestile bucurii de-a com-
para, am putea sa ncadrim totul in marea
familie a iconarilor bizantini sau in familia
unor ilustri reprezentanti ai artei universale
(El Greco, spre exemplu), dar singurul lucru
care ne opreste sa facem asta pina la capat |
este insdsi pictura lui Vladimir Zamfirescu.
In recluziunea atelierului, opac la ,,insis-
tentele” modelor si la ,,rafinamentele opre-
sive ale zbuciumului lacom i continuu,
Mirel, cum ii spun toti apropiatii, are cu sine
0 singura povara pe care o poartd ca pe-o
mistica feericd: aceea de-a ceda citadinul tur-
bulent si vindicativ, limbajului hieratic in care sintag-
mele plastice devin lumi initiatice, lumi care ne-au
rodit pe toti. Clara si dureros-magicd, vocea pictorului
ne intimpind din fiecare lucrare coplesitd de emotii.
Mestesugul acestei opere picturale tine de gradatii sub-
tile , dar si1 de ,,indrdzneala‘“ de-a recrea atitudini, care
aparent si-au trait vitalitatea legendara. ,,Mozart si
Salieri“, El Greco, dar mai ales cele doua extraordinare

portrete ale lui Picasso, renasc la poli opusi, din taina”

si maretia propriei genialitati. Vladimir Zamfirescu nu
face decit sd se mintuie, eliberindu-se prin aducerea lor
ca personaje in propria lut gindire.

Un lucru aparte, de o mare forta liricd §i candoare a
expresiei, il reprezintd desenele §i colajele unui
colectionar meticulos, cu suflet de copil. Avind datul

picturile lui Vladimir ZAMFIRESCU
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si evenimentele au loc destul de rar. Dupa Palatul
Mogosoaia in care au expus in 2006 Sorin Ilfoveanu,
iar in 2007 Sorin Dumitrescu, dupd ,,Atelierul lui
Vasile Gorduz* 1n 2007, la Ordinul Arhitectilor si dupa
Personala deschisa in 2008 de Mircia Dumitrescu la
Sala Constantin Brancusi (cu scuza de-a nu fi amintit
tot ce se cuvenea amintit), iatd, Sala Dalles aduce in
spiritul destul de placid al Bucurestiului, pe simezele
ei, parte din opera lui Vladimir Zamfirescu, mesterul
care ne mintuie privirea.

_Intorcindu-ma la faptul de a fi putut ocupa in oriee
secol artistic o pozitie de prim rang in ierarhizari, imi
spun: ce bine cd, In ultimele cinci decenii, existd
Vladimir Zamfirescu, in pictura roméaneasca!
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