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Zile frumoase și nopți 
de prelungi colocvii la Neptun

Festivalul și Colocviul Internațional ZILE ȘI 
NOPȚI DE LITERATURĂ aflat la ediția VIII-a, a 
început la 12 iunie și se va încheia cu decernarea pre­
miilor festivalului, între care Marele Premiu Ovidius pe 
16 iunie. Au avut loc două recitaluri de poezie, dar și de 
proză de excepțional nivel în care i-am ascultat printre 
alții pe Lucija STUPICA, Nicolae STOIE, Filip FLO­
RIAN, Ales DEBELJAK, Nichita DANILOV, Ion 
MUREȘAN, Arnau PONS, Traian T. COȘOVEI, 
Dumitru Radu POPA, Dinu FLĂMÂND, Eva HOFF­
MAN, Leo BUTNARU, Adrian Alui GHEORGHE, 
Szilagyi ISTVAN, Ioana CRĂCIUNESCU, Alexandru 
VLAD. Krzysztof VARGA, Brigitte FREUND, Andrei 
BODIU, Gellu DORIAN, Augustin FRĂȚILĂ, Philip 
MEERSMAN, Florin TOMA, Janusz DRZEWUCKI, 
Ioana IERONIM, Radu VOINESCU, Myriam DIO- 
CARETZ, Ariana DAN, Florin BICAN, Marko SOSIC, 
Sharon MESMER, Denisa COMĂNESCU, Varujan 
VOSGANIAN, Rui ZINK, Nicolae PRELIPCEANU.

Colocviul de literatură pe tema Literatura si politi­
cul s-a desfășurat în două sesiuni moderate de Nicolae 
manolescu și Ion Bogdan Lefter. Au fost prezentate 18 
comunicări și au fost alte numeroase intervenții. I-am 
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remarcat pe Krysztof VARGA - Literatura poloneză 
după colapsul comunismului, Sean COTTER - Excesul 
politic, Andrei BODIU - Artistul și politicianul: de la 
inocență la pragmatism, Myriam DIOCARETZ - Viziu­
nea critică a scriitorului și (încă) nerostitul, Dumitru 
Radu POPA - Critica: Cit de mult este prea mult, 
Simona POPESCU - împotrivit până la tare, Peter 
ESTERHÂZY - Europa Centrală ca rană, confuzie, 
greșeală.

Cum la malul mării se vorbește adesea în șoaptă, am 
prins una despre faptul că Peter ESTERHÂZY din 
Ungaria va primi la finalul acestei zile și a festivalului 
Premiul Ovidius.

După ceremonia de decernare, va urma un dineu 
despre care nimeni nu se îndoiește că va fi la fel de plă­
cut ca toate celelalte acțiuni, oficiale sau informale, 
care au compus una dintre cele mai reușite ediții ale 
Festivalului ZILE ȘI NOPȚI DE LITERATURĂ. 
(H.G.)

Neptun, 15 iunie 2009
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PRIMĂVARA CARE NE ÎMPUNGE
înțelesuri adânci, asupra căruia 
trebuie să te oprești pentru a merge 
pe firul gândului în adâncime”.

Oameni buni, fiți atenți: se spune 
că ridicolul ucide...

Publicația editată de Liga Scrii­
torilor din România propune citito­
rilor un mare număr de poeți și 
prozatori necunoscuți (ceea ce e 
bine), dintre care însă puțini dau 
semne de înzestrare literară (ceea 
ce...). Câteva mostre: „Te-am 
divinizat/ în cuvinte și culori,/ 
crezând că astfel/ voi fi cu tine/ 
umplând golurile/ dintre noi (...) Te 
iubesc, da,/ am dorit să fii doar tu/ 
iubita mea, să te poleiesc în cuvinte/ 
înger auriu „ Când ai tăcut, părea 
că vorba/ Va rămâne fără cuvânt,/ 
Dar inima fura esența/ Să o 
păstreze pe curând/ Ce am trăit 
într-o secundă,/ Cuvântul este spus 
în van/ Să nu distrugi eternitatea/ 
îmi strigă-n urmă, singur, Ian/ 
Păstrează zâmbetul și viața,/ Să mă 
nutrească iar și iar,/ Să te găsesc 
oriunde-n lume/ Fără de tine e-n 
zadar”; „Ziua de măine-ncepe 
chiar de azi/ ca o libație-ntre cama­
razi/ căci primăvara, iată, ne 
împunge/ și mugurul din cornul ei 
se frânge...” etc., etc.

Lipsește în chip evident o magi­
stratură critică fără de care orice 
revistă culturală este nevertebrată. 
Ceea ce în Sumar ne este recoman­
dată drept cronică literară sună cat­
astrofal, simplist și pueril ca teza 
unui elev la seral: fin acest volum, 
ca și în alte scrieri, m-a atras la 
scriitoarea Elisabeta Iosif stilul de 
povestitor înnăscut, împletit cu o 
gândire rafinată. Stăpânește un 
vocabular bogat, nuanțat, colorat, 
îndelung exersat, cu conținut, cu
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Una dintre paginile constant 
bune - interesantă, atractivă, sub­
stanțială - ale revistei este penulti­
ma, cea de Actualitate, susținută 
număr de număr de Livius Ciocârlie 
și Cristian Teodorescu. Despre 
însemnările din Cartea cu fleacuri 
am scris, încântat, mai demult. Au 
trecut de-atunci câteva luni, dar nu 
s-a schimbat nimic: Livius Ciocârlie 
își păstrează verva și umorul, spiri­
tul de observație și ironia fină cu 
care comentează, în doar câteva 
rânduri, fapte și evenimente din 
viața sa cea de toate zilele și 
amintirile. O lectură întotdeauna 
pasionantă și generatoare de delicii 
ale spiritului.

Am amânat, în schimb, vinovat 
consemnarea modificării benefice 
pe care Cristian Teodorescu a ope­
rat-o în conținutul rubricii sale La 
microscop: de la notații pe teme ale 
actualității politico-sociale și cultu­
rale, la ceea ce se anunță un roman 
de factură tradițională de execlentă 
calitate. Foiletonul din fiecare săp­
tămână se termină întotdeauna prea 
repede, dar prelungește la cea mai 
înaltă tensiune așteptarea următoru­
lui număr al României literare, 
întoarcerea prozatorului la multele 
sale este întru totul de salutat.

Se mai rețin din nr.23/12 iunie 
Paginile de jurnal semnate de Con­
stanța Buzea (pe când volumul?) și 
povestirea Umilită și dezbrăcată a 
scriitorului chinez cu domiciliu 
actual la Londra, Ma Jian în tradu­
cerea Roxanei Râbu.

Consistent, divers și de interes 
atât pentru avizați, cât și pentru pro­
fani grupajul de articole pe subiecte 
atingătoare fenomenului religios 
din numărul pe iunie al mensualului 
de cultura ideilor editat de Aca­
demia Cațavencu: Religiile - 
binecuvântare sau blestem al 
omenirii (Michael von Briick), 
Libertatea totală a unui subiect 
(ne)limitat (Anca Manolescu), 
Cum citim Patericul (Mihail 
Neamțu), Repere ale tradiției bi­
blice românești (Eugen Muntea- 
nu), Culianu și religia ca sistem 
(Adrian G. Romilă), Enunțul de 
identificare (Silviu Lupașcu). 
(G.N.)

Calendar
8.06.1948 - Adrian Frățilă 
19.06.1936 - Rodica Tiniș 
19.06.1925 - Vitalie Cliuc 
20.06.1942 - GeoVasile 
21.06.1921 - Eugen B Marian 
23.06.1943 - Viola Vancea
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loan HOLENDER - arhetipurile
CORNEL UNGUREANU

(Pagini de jurnal). Recitesc interviurile - loan 
Holender recapitulează mereu și copleșește cu 
superlative amintirile. Are o vârstă, e în amurg. Se 
întoarce acasă și descoperă adevărurile acelui 
acasă - niciodată abandonate. Aci erau magnificii, 
fotbaliștii, actorii, savanții, cântăreții, oamenii fără 
egal. Mai treceau prin Timișoara și alți magnifici, 
la care adolescentul privea cu admirație și uimire. 
Erau unici. Ei erau miracolul vieții. O poetică a 
miracolului poate tresări în fiecare discurs al lui 
loan Holender.

Acum, când împlinește o vârstă și când e alintat 
de glorie, lucrul cel mai important e să rămână, o 
secundă, acasă: să refacă, măcar mental, drumul de 
odinioară. Poate fi și copilul necăjit, dar e și ilus­
trul director de Operă, e prietenul Celor Mari din 
Austria și e vatmanul de tramvai de demult. Și, mai 
ales: e spectatorul de la Opera din Timișoara - ce 
putea fi mai magnific la Timișoara decât un spec­
tacol de Operă! Și e prietenul celor mai mari dintre 
cei mari. A zeilor-cântăreți și a superbelor doamne, 
intangibile muritorilor care ajung la Operă ca la 
Catedrală. Dar nu erau cei de la Timișoara, cei din 
adolescența sa, mai buni decât cei mai mari ai zilei 
de azi, pe care Holender îi cunoaște? Cu care e pri­
eten? Dar nu numai Opera din Timișoara era cea 
mai importantă din lume, ci și teatrul din Timi­
șoara. Un magnific era Leonard Divarius, desigur, 
bețivan, dar cum recita el din Eminescu! Și cât de 
frumoase erau spectacolele marilor comici ai 
anilor cincizeci, cu Mircea Crișan în frunte! Dar 
întâlnirile la tenis cu sportivii sau cu alți oameni 
politici care iubeau tenisul și se puteau fotografia, 
la Timișoara, cu adolescentul Holender! Intr-o 
poză de demult putem sa-l_ descoperim pe Ho­
lender cu un prim-ministru. într-alta, cu unul din­
tre cei mai importanți scriitori de azi. Sau nu ei 
sunt în poză, ei doar pot să povestească despre 
meciurile lor de tenis? E greu să recunoască întâ­
ietatea: nici Livius Ciocârlie și nici loan Holender 
nu recunosc, azi, supremația celuilalt. C-așa e-n 
tenis.

Aici, în Timișoara lui Holender pot să se întâl­
nească zilele de ieri și cu cele de odinioară. Aici 
pot învia bărbații copilăriei și ai adolescenței sale 
și poate, într-un fel, să recupereze timpul pierdut. 
Să execute, cu zâmbetul pe buze, exerciții de 
întinerire.

într-un fel, dialogurile noastre cu loan Ho­
lender, întâmplate la Timișoara au fost fără ștaif, 
fără morgă. Directorul Operei din Viena era acasă, 
iar Cei Mari - cei mai mari dintre cei mari, pri­
etenii săi, erau vindecători ai naturii umane. Marii 
artiști nu erau doar artiști, erau inși care rectificau 
ființa: îi dădeau un rost mai înalt. Arta lor avea 
consecințe în devenirea Celuilalt. Trăia bucuria de 
a fi în lumea noastră - o lume care putea fi un pic 
mai bună datorită Maestrului.

Pe fiecare pagină și în fiecare frază a domnului 
Holender descopăr o bucurie de a-și trăi entuzias- 
mele față de Cei Mari. De cei dinaintea lui. Să 
scriem, ușor exagerând, că e mereu îndrăgostit. 
Arta de a admira a lui Holender - iată un subiect 
care ar trebui să rămână în miezul unei cărți despre 
loan Holender.

în paginile sale de memorialistică se naște o 
stare de bucurie... o intensitate a bucuriei pe care 
o simți când domnul Holender vorbește, de pildă, 
despre Karajan. Epoca lui Karajan, pe care o des- 
copefă atunci când ajunge la Viena, pare mag­
nifică. O frază despre Karajan rostită de Holender 
pune în valoare câteva trăsături ale dirijorului 
genial care a fost și câțeva trăsături pe care ar fi 
bine să le numim. Alături de Karajan, spune loan 
Holender, artiștii dădeau tot ce aveau mai bun în ei,

erau mai sus decât erau ei de obicei, decât credeau 
ei că ar putea să fie. Fiecare om - aproape fiecare 
om ar putea trăi lângă un altul șansa de a fi mai 
bun. De a deveni el însuși. Să ne oprim, deocam­
dată, la marele dirijor. Iată cum se naște o lume mai 
bună. Și decupez dintr-o discuție mai veche cu 
loan Holender. E din iunie 2008:

„Tema Karajan este acum foarte actuală în lume 
pentru că în 5 aprilie ar fi făcut 100 de ani de la 
naștere și s-au editat foarte multe cărți și, printre 
altele, s-au făcut trei reportaje și un film, un film 
Karajan, O viață dedicată frumuseții a fost subti­
tlul, acesta a avut un mare succes, s-a făcut și video 
și este și astăzi, deși suntem deja în luna mai, 
numărul 1 la vânzări, și filmul are o mare cone­
xiune și o mare apropiere de Timișoara pentru că 
regizorul acestui film este vărul meu Robert 
Domhelm. Domhelm a făcut acest film Karajan, 
un documentar, dacă vreți, dar un documentar 
artistic foarte lăudat de întreaga presă din Europa. 
E o biografie extraordinară - bineînțeles că sunt 
foarte multe secvențe cu Karajan însuși. Au fost și 
câteva intervenții personale ale mele la acest film, 
cu experiența mea personală, modestă, dar totuși 
de neuitat, pe care am avut-o eu direct cu persona­
litatea aceasta, numită Herbert von Karajan. Asta 
numai ca să spun că vărul meu Domhelm, care, mă 
rog, poartă numele acesta într-un trecut foarte 
mare, mult mai mare decât numele Holender, este 
regizorul acestui film Karajan. Domhelm e mai 
important decât Holender14. Intr-un trecut de foarte 
de demult, subliniez.

De ce Domhelm e mai important? De ce e 
„dintr-un trecut foarte mare44? De ce exprimă atât 
de bine Timișoara? Fiindcă mama lui Holender se 
chema Domhelm, fiindcă ea venea în lume sub 
numele de Domhelm? în Familia Domhelm? loan 
Holender e foarte încântat de regizorul Domhelm 
care l-a invitat în filmul său despre Karajan. Să 
apară pentru câteva minute. în cartea mea (a noas­
tră: a mea și a lui Vasile Bogdan) ar trebui să scriu 
o pagină despre mama lui loan Holender - o ființă 
muzicală, un tipar al Timișoarei muzicale. în dis­
cuțiile despre Peter Freund, extraordinarul fizician 
așezat într-o Americă a premiilor Nobel, Ioan 
Holender explica entuziasmul „musical44 al mag­

nificului fizician. E din familie, mama prietenului 
său era cântăreață de operă. O artistă care putea 
modela această lume. Când i-am spus că nimeni 
nu mi-a vorbit despre Manon mai adânc decât 
Peter Freund (poposit la Timișoara, într-o primă­
vară a regăsirilor), a exclamat cu o tresărire feri­
cită: mama lui Peter era o adevărată artistă. Mama 
prietenului său timișorean, a invitatului său la pre­
miera Manon, era o adevărată artistă!

în ziarele timișorene din 29 mai (pe care le 
descopăr cu întârziere, la Sibiu, unde sunt invitat la 
Festivalul internațional de teatru) descopăr, într-un 
chenar negru, că loan Holender anunță moartea 
mamei sale. Va fi înhumată, scrie anunțul, „în 
orașul său de reședință”.

Sibiul este, într-un fel, și orașul în care 
Holender a întârziat de mai multe ori. într-un an, 
chiar la una dintre edițiile Festivalului internațio­
nal de teatru. La care sunt acum prezent. în cartea 
mea (a mea și a lui Vasile Bogdan) sunt mai multe 
pagini despre prezența Maestrului la Sibiu. Se 
naște, și aici, o lume mai bună. Ca și la Viena, ca și 
la Timișoara („Patria mea e Timișoara44, va declara, 
în mai multe interviuri, I.H.), ca în oricare dintre 
orașele în care ființele muzicale care au fost 
păstrează armonia lumii. Ne fac să înțelegem că 
suntem mai buni decât credem, îndoindu-ne iar, 
noi despre ființa noastră.

Seara ajung la Faust - incredibilul spectacol 
al lui Purcărete. Căderea în infern, cu zgomote 
insuportabile, lămurește câte ceva despre lumea în 
care trăim. Și-mi amintesc că n-am terminat cartea 
despre Holender, cu paginile despre K. Și n-am 
scris nici paginile despre tetralogia lui Wagner, pe 
care I.H. a pus-o a doua oară, de când e director, la 
Opera din Viena. Și nici cele despre Parsifal, 
opera care încheie - care va încheia - extraordinara 
carieră de Director a lui loan Holender.

Dimineața mă întreb care e orașul de reședință 
al Mamei. Telefonez la Timișoara unor prieteni 
comuni fiindcă vreau să lămuresc ambiguitatea 
cuvântului: care e orașul de reședință? Timișoara, 
Viena, București? Unde va fi înmormântată mama?

Rămân în Piața Mare a orașului, așteptând.

«
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în general, am despre actori aceeași 
părere ca aceea a naratorului lui Camil 
Petrescu din Patul lui Procust. Când vine 
vorba de regizori, lucrurile sunt ceva mai 
nuanțabile. Ei, regizorii, de cele mai multe 
ori adoră să fie mai deștepți decât creatorii 
înșiși. Ei reprezintă acea clasă a inter- 
preților, după cum îi botează Regis 
Debray, adică cei care transmit și nu 
comunică. în plus, au devenit mai impor­
tanți decât creatorii înșiși.

Alta e situația cu Mircea Daneliuc. 
Ora lanti (Cartea românească, 2007) este 
un roman rapid, folosind tehnici narative 
de ultimă oră. Indiscutabil, scriitura 
aparține unui condei experimentat, care 
pune pe pagină ideile unui creier rafinat și 
atent la viață. Mai nasoale sunt ticurile 
regizorale și lungimea nejustificată a 
cărții.

Primele zeci de pagini sunt delectabile 
datorită inteligenței construcției, aparent 
împrăștiate: „am spus, totul e deja trăit, 
consumat. Raccourci". Exact perspectiva 
cronologică întoarsă din Cronica unei 
morți anunțate a lui Marquez. Apoi 
instantaneele cu detalii, grăbite și edifica­
toare: „Un bec. Țuguindu-se ogival, regre­
siv, spre locul prin care intră curentul și se 
face lumină". Ochiul unui maestru de 
lumini și al unui director de scenă. Și peste 
toate aceste calități, o invazie de neolo­
gisme și de prețiozități care, pur și simplu, 
scot din sărite: ,JPupui din buze într-un te­
ritoriu anaerob", „Aud cum îmi plesnește 
ceva cervical" sau: „prostia proverbială a 
infrastructurii copulative" ori: „stimez 
persoana frigidă: e piroclastică" ș.a.m.d.

Când vine vorba de conținut, e limpede 
că Ora lanti e rezultatul unei elaborări 
atente, chiar migăloase. Și aici e de găsit

Delicatese la ceaun
FELIX NICOLAU

diferența față de romanele experimenta- 
liste ale tinerilor, care, de fapt, sunt bântu­
ite de un fragmentarism confortabil. 
Mircea Daneliuc își filmează cu grijă per­
sonajele: gesturi, haine, vorbe, poziție 
socială - totul. După care intervine vocea 
naratorului aproape omniscient, împărțind 
judecăți, ironii și desființări. Centrul de 
greutate este plasat în câteva femei și în 
nebunie. Ar fi ușor să-l catalogăm ca pe un 
roman misogin, dacă ne-am limita la unele 
exprimări răbufnite: „Gilda asta cândface 
amor vorbește-ntr-un hali", „Sunt captiv 
în căsnicie și în prezumtivul ei echilibru ”, 
„Atât de distinsă și de Gucci, n-ar fi o 
încântare s-o deposedezi de exoschelet?". 
Noroc că nu-i așa simplu...

Un cuplu obosit, „doi depresivi cu 
vedere la lac", cantonați pe malul lacului 
Snagov. Trei femei diferite și totuși 
asemănătoare în malformarea bărbatului 
martir. Aurora, nevasta trecută, ,prici- 
noasă" și intemabilă la ospiciu, Gilda, psi­
hiatra în care e necesară o inițiere, și 
voluptuoasa Violeta, ajunsă parlamentar, 
cu acces la butonul pentru fondurile desti­
nate culturii și cu dessous-wn înnebuni­
toare.

„Mă înnebunește viețuirea au ralentî", 
se văicărește inginerul de sunet care se 
îndoapă cu Zoloft și e în continuu vertij - 
un fel de post-bărbat de-al Ruxandrei 
Cesereanu. „Brusc, am realizat că dor­
meam. Eram în alt vis..." - semn al unei

Mira-a Daneliuc

veghi intermitente, al unei lucidități 
demențiale. „Din virginitate, am din când 
în când amețeli", spune Stratulat, omul cu 
nevastă și două amante. Paradoxul ăsta nu 
e praf în ochi. Femeile, posedându-te, mai 
mult te castrează decât să te elibereze. Iar 
castrarea aceasta excitantă încurajează 
mania meditației asupra timpului: „Tim- 
pu-i o iluzie mai groasă ca lumea". Care 
va să zică totul stă pe loc, și omul eleat 
trăiește în lume ca într-un soi de studio în 
care efectele sunt dozate artificial. Așa se 

explică și virginitatea activă sexual: „Gil­
da e și ea o ficțiune. Una în care pătrund 
cu jovialitate, cântând".

Când ficțiunea atinge cote alarmante 
pentru trioul feminin, virginul adulter e 
aruncat în ospiciu. Suntem în plin Ken 
Kesey, dacă zborul deasupra cuibului de 
cuci românesc e alimentat cu sex și cin­
ism. în sfârșit, avem și noi un cinism de 
bună calitate! Unele panseuri în această 
linie sunt fericite, altele nu. Cred că 
aprecierea trebuie lăsată la latitudinea citi­
torului. „Ăsta e omul? Spre ce tinde el, 
dacă nu spre însingurare și egoism, spre 
cățăratul pragmatic la loc în copacul 
social?" Și nu e vorba de mizantropie, cât 
de un scepticism funciar, tras direct de la 
izvoare. Dacă simțurile nu fac decât să ne 
păcălească înseamnă că „suntem ficțiuni 
într-o nesfârșită Ficțiune". Deci o iluzie 
cu apetit sexual și, mai ales, dominator.

Dincolo de filosofisme, un roman 
mișto despre intelectuali la andro și 
menopauză, depresivi, maniaci și nar- 
cisiști. Gilda face chiar un doctorat în 
boala amantului ei, naratorul. Poate așa se 
explică puseurile de virginitate pe care i le 
provoacă iubitele, mai puțin soția. La toate 
problemele astea se adaugă și cea a vilei, 
imposibil de vândut. Stabilitatea și reușita 
socială nu sunt decât niște ghiulele. Nu • 
dramă a lucidității sau inadaptării, ci una a 
impotențelor afective și, implicit, sexuale. 
Nimeni nu mai știe să trăiască, esențele 
s-au rătăcit, a fi sănătos e ceva de prost 
gust.

La sfârșit, rămâi cu un gust amar, deși 
până atunci ai mestecat delicatese. Poate 
din cauză că delicatesele nu trebuie servite 
la ceaun.

piilelter

I
• r

Corabia poate fi simbolul plecării, al călătoriei, dar 
și al închiderii sau izolării. în corabia pisicilor gal­
bene (Editura Brumar, 2008), o explorare poetică 
interioară, în care se remarcă, în primul rând, strani- 
etatea imaginarului suprarealist și frecventele tăieturi 
(intenționat) dizarmonice ale versului, Diana Corcan 
împletește ambele sensuri ale acestui vechi topos lite­
rar, adăugându-i și dimensiunea biblică de arcă salva­
toare: „la mijloc într-un singur pătrat tot calaba­
lâcul:/ eu el mieunătoarele întoarse cu arc/ ustensile/ 
scăpate din naufragiu/ care încă funcționau/ de câte 
ori nu l-am întrebat: e târziu/ e evul mediu a trecut 
războiul rugul?" (corabia pisicilor galbene). Spațiul 
securizant, îngust și incomod („scorbură") se meta­
morfozează precar, într-un alt poem, în „valiză cu 
pene/ în care eu repudiată o perioadă/ să dorm/ dar a 
curs neagră ploaia ani buni/ capul se prăbușise la 

' picioarele goale/ era plin de nămol" (a fost un fel de 
potop).

Nu întâmplător, imaginii? recurente țin de sferele 
zoologicului, lemnului și acvaticului (ca și recuzita

Suprarealism cu efect controlat
GABRIELA GHEORGHIȘOR

mitului arcăi lui Noe), pretându-se, deopotrivă, la o 
interpretare simbolică și la o lectură psihanalitică: 
„șoarecii din cap “ „se strecoară prin ochi", „șoarecii 
în livreaua lor roșie ", „purtam costumul în care peștii 
se plimbă/ liberi prin ocean", „să tragă în lapții/ 
peștelui/ să strivească între degete pungile lui/ de 
aer", „vulpile albastre", „asurzitor se aud peștii cum 
se sparg/ cum se fărâmă de vitrine", „cavități de 
balenă/ dinți de rechin ", „ împingea pasărea cu dege­
tul în ochi", „partea de grindină de ploaie cu/ ■ prin piele" (îmi spun); „noaptea se sapă aici cimitire 
broaște ", „ dacă aș fi desfăcut lenjeria/ aș fi dat de mici sapă/ indivizii de lemn cu rădăcinile până se rup 
câini", copacul care împletește măștile, e un moment și/ se îngroapă cu uneltele lor/ vezi o față de om și o 
când arborele în oasele lui este trist, „șerpii aceștia pe față de pom lipite/ și rădăcini de os și de lemn 
care-i împletesc în coroane", „acvatica femeie care/ împletindu-se strâns/ în mâna unui gaudi nebun' 
trăiește cu apa în sâni hrănind tot/ (...) plutind ca o 
cruce", ploaia din om, submarină etc. Volumul 
proiectează secvențe coșmarești, daliniene, absurde și 
grotești („mă tăvăleam cu râvnă/ era un ceas în 
cameră care aluneca/ și ca un schivnic-pește/ mi-am 
petrecut noaptea cu solzii/ urându-i/ într-un ocean în 
care ardea totul"), violent-monstruoase (obsesia 
ochilor (auto)mutilați este o reminiscență evidentă din 
Câinele andaluz: „celălalt ochi exploda", „mi-am 
spart ochelarii/ din ochi", „irisul care ajunsese o 
podea/ de sticlă spartă"’, „e o imagine cu mine întinsă 
în frapieră și căsăpită/ cu un cuțit de gheață"), micro- 
scenarii fantaste de film mut (călătorind într-un cub), 
instantanee felliniene cu arlechini: „arlechinul cum se 
preface în oglindă/ își smulge întâi sprânceana apoi 
capul/ și mi le întinde mie/ - și mâna asta ca un fur­
tun/ care mă strânge/ ar putea să-l ucidă -/ scapă de 
toate le aruncă în mine/ ca pe niște cuțite/ (...) «hai 
lasă...» spune peștele din care/ beau whisky/și-i con-

templu ochii triști de pe/ buza paharului1' (opinie). în 
universul halucinant al poeziei Dianei Corcan reg­
nurile se întrepătrund, ființele și lucrurile se hibri­
dizează, împrumutându-și trăsăturile specifice (în 
volum apare și o referință la Hieronymus Bosch): 
„împăturesc/fețele mele: fața neagră și fața albă/fața 
prinsă în bolduri/ și fața scăpată în râu - poate cea 
mai perfectă/ decupată din patul de lemn cu catarg 
lăcuit sau/ nu/ mă îmbăiez/ ce frumos miroase rășina

(problema e). Pe lângă „corporalizarea“ dorințelor, a 
angoaselor și a fragilității sufletești, poeta traduce 
liric, mizând tot pe senzații și percepții, stări impon­
derabile ca volatilizarea (,șși bărbia care se ridică și se 
risipește" - operația de dezmărginire), lichefierea prin 
metaplazie, levitația chagalliană dematerializată 
(„noaptea lipsesc/ îmi ia sufletul cineva la spinare/ și 
fuge (...)/ lasă un trup subțire pe pânza/ cearșafului" 
- călătorie deasupra orașului cu un pahar din care 
se varsă puțin), ubicuitatea („acum în mine a intrat 
toată apa/ și merg pe fundul ei cu picioarele în sus/ 
(...) mărturisesc că m-am văzut pe mal/ culegeam 
pietre de rău").

Fantasmatică și beată temperat, cât să nu cadă în 
delir incomprehensibil, corabia pisicilor galbene sub­
limează poetic „bolgiile" (v. și trimiterea la Sodoma și la 
mitul lui Lot din îmi spun) unei ființe „bântuite41 și 
„avariate44, scăpând-o de naufragiu. Diana Corcan 
ajunge, astfel, la țărmul poeziei autentice.
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Am deprins arta 
de-a jongla cuvântul scris

ANDRA ROTARU

S-a născut în 1952, în județul Suceava. Este, în prezent, 
membru al U.S.R., al PEN CÎub-ului European, directorul 
Casei de Cultură „Mihai Ursachi“ a Municipiului Iași, sub 
egida căreia a înființat, în 2001, Clubul de Lectură pentru 
Profesioniști, redactor-șef al revistei bilingve Kitej-grad și

colaborator permanent al cotidianului Ziarul de lași. Dintre 
numeroasele volumele de poezie amintim: Fântâni carteziene 
(1980). Mirele orb 1995), în deșert și pe ape (2000), Centura de 
castitate” (2007), iar dintre romane: Tălpi. Șotronul (2004), 
Mașa și extraterestrul (2005), Locomotiva Noinianu (2008).

De curând ați fost invitat la Universitatea 
din Versailles la o serie de lecturi publice și 
dezbateri despre poezia românească. Cum 
a fost? Au existat și tineri la aceste dezba­
teri?

A fost o experiență foarte interesantă. Trecusem cu doi 
ani înainte prin Paris, dar, din pricina programului destul de 
încărcat, nu am avut timp să cunosc orașul. Acum, am avut 
însă suficient timp la dispoziție ca să mă plimb pe străzi și 
să iau pulsul Senei. Am avut și norocul unei companii pe cât 
de selecte, pe atât de diverse. Cu Gabriel Chifu și soția lui 
am colindat prin Montmartre, dar am intrat și prin magazine. 
Cu monseniorul Adrian Popescu, așa-i ziceam noi, cu care 
am împărțit, de altfel, și camera, am vizitat catedralele. La 
'ecare masă, după o scurtă rugăciune rostită în latină, ne 
dădea dezlegare și la bere, și la vin. Iar cu Dan Cristea am 
bătut bulevardele Parisului, poposind la câte o bere pe 
terasă. Un pression băut pe bulevard costa cam șapte euro, 
dar nu ne-a părut rău după bani. Cafenelele Parisului sunt o 
splendoare. Am luat și pulsul cultural. Atât la Versailles, cât 
și la ICR. La sediul ICR-ului atmosfera mi s-a părut cam 
închistată. Erau acolo și domnul Patapievici, și Magda 
Câmeci. Am asistat la o festivitate de decernare a unui pre­
miu pe care Insitutul Cultural îl acordă anual unor traducă­
tori ce promovează pe mapamond limba franceză. E vorba 
de Premiul Benjamin Fondane, în valoare de 7 sau 8.000 de 
euro. Valoarea premiului nu e mare, desigur. Eu, totuși, nu 
înțeleg un lucru: de ce ICR-ul sprijină promovarea culturii 
franceze în fostele colonii și nu acordă un premiu pentru 
promovarea culturii române?! Mă rog, s-ar putea să nu înțe­
leg anumite subtilități ale politicii practicate de ICR, dar 
asta-i o altă problemă. Cred că s-ar putea face acolo mult 
mai mult pentru cultura română. Și cu mijloace relativ mo­
deste... Eu m-am gândit la un desant... La o provocare. 
Dacă voi găsi parteneri cu experință, poate am să mă încu­
met să-mi pun în practică proiectul... De altfel, la ICR am 
ost doar eu și monseniorul. Pentru ceilalți, întrevederea nu 

părea să fie tentantă. Au preferat să-și petreacă timpul mult 
mai plăcut. în privința poeziei tinere: am întâlnit acolo doi 
poeți ai ultimului val. Pe Roxana Sicoe-Tirea, în calitate de 
protagonist și de coordonator de program, și pe Cosmin 
Perța, care se afla împreună cu soția lui, Raluca Dună, de o 
lună la Paris, ca beneficiar al unei burse ICR. Tinerii au 
șansa de a se impune, timpul lucrează pentru ei. Pentru noi 
e ceva mai complicat. Eu cred că ar trebui să promovăm 
poezia română contemporană prin intermediul unor 
antologii de grup, făcute foarte inteligent...

Ce pondere are realismul din ziua de azi 
asupra scriitorilor? Credeți în forța mediu­
lui exterior asupra operei unui autor?

La drept vorbind, nu există realism în artă. Putem vorbi 
doar de transfigurare. Arta e transfigurare, nu altceva. Prin 
urmare, ce să spun: credeți că Balzac e realist? Detaliile lui 
surit suprarealiste. Ca și caracterele, de altfel. în privința 
mediului exterior: sigur că acesta exercită influență asupra 
scriitorului. Trăim într-un anumit timp. într-un anumit 
cadru. Social. Politic. Cultural. Nu putem neglija influența 
mediului exterior. La un moment dat însă, interiorul începe 
să aibă o influență asupra exteriorului. Când o operă de artă 
intră în circuit public, ea începe să schimbe realitatea. 
Conștiința celorlalți începe să se schimbe, pliindu-se, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, după Conștiința ta. E ceva 
fascinant. în astă și constă magia artei.

Cât de dificilă a fost trecerea de la poezie la 
proză? Ați scris simultan ambele genuri 
sau ele au nevoie de timpuri distincte?

Destul de dificilă, cel puțin la început. Până s-a dat mâna 
după scris. Pe urmă lucrurile au mers normal. Am avut o 
perioadă de antrenament. în special după 1989, când am 
scris articole și pamflete. Acest fapt m-a dezinhibat. M-a 
făcut să-mi dau, cum se spune, drumul. Lucrând la pagina 
culturală a unui cotidian din Iași, la un moment dat scriam 
câte 14, 15,20 de mii de semne pe zi. M-am obișnuit să scriu 
în orice condiții. Totu-i să-mi înving primul impuls: lenea. 
Am scris și cu copiii cocoțați pe umeri. Trebuia să avem 
grijă de ei. A fost o perioadă foarte frumoasă. Regret că vre­
mea a trecut. Nu știu dacă am scris simultan poezie și proză. 

Ceea ce pot să vă spun e faptul că ele se încarcă reciproc. 
Adică: scriind proză, îți îmbogățești orizontul poetic. 
Revenind la poezie, poți jongla cu esențele. E extraordinar. 
Vă vorbesc cu un oareșicare entuziasm, aceasta deorece sunt 
pe cale de încheia un nou roman, Ambasadorul invizibil. 
Urmează să-l predau la Polirom în prima decadă a lui iunie. 
Tot pentru Polirom, pregătesc și o carte de povestiri, 
Simfonia mută. E și ea aproape finisată....

Unii critici v-au încadrat poezia undeva în 
descendența expresionismului, alții a 
romantismului. Unde ar fi acest loc, 
alegându-vi-l dumneavoastră?

Cred că nu are prea mare importanță locul și curentul... 
în timp, percepțiile se schimbă. Bacovia a fost catalogat 
mult timp ca simbolist. Azi poezia sa e mai apropiată de 
existențialism și expresionism. La fel se întâmplă și cu 
Eminescu. Și la el întâlnim note existențialiste. Și expresio­
niste. Prin urmare, e mai important mesajul artistic pe care 
încerci să-l transmiți cititorului, decât încadrarea într-un cu­
rent. Nu moda, nici curentele literare nu îl vor face să 
vibreze în timp. Ci trăirea pe care ai avut-o. Trăirea trans­
pusă prin cuvânt.

Cum a fost perioada din viața dumnea­
voastră când ideologiei antireligioase îi 
opuneați un revers?

Iată cum a fost primită, am să vă reproduc o notă infor­
mativă, primită de lt. col. Ștefanescu loan, de la sursa 
LUCIAN, în octombrie 1989, desprinsă dintr-un dosar aflat 
în cercetare la CNSAS: „Sursa vă informează următoarele 
aspecte legate de numitul Nichita Danilov: la masa festivă 
prilejuită de comunicarea rezultatelor la concursul de 
poezie al Ed. Junimea, în urma căruia unul dintre câștigă­
tori este numitul NICHITA DANILOV, acesta a afirmat: am 
reușit să-i păcălesc dacă mi-au premiat și acceptat poeziile, 
unele bisericoase. Să mai zică cineva că nu ne întoărcem la 
epoca religiei în poezie... Erau prezenți Stefan Mitroi (red. 
șef al revistei Opinia studențească, n.n.) și sursa. Ștefan 
Mitroi n-a manifestat nici aprobare, nici dezaprobare față 
de spusele concurentului și câștigătorului Nichita Danilov. 
«LUICIAN»".

După această „nevinovată" delațiune a necunoscutei surse 
Lucian, volumul meu de debut ar fi trebuit să fie dat la topit. 
Numai Dumnezeu știe cum am avut norocul să scap de furcile 
cenzurii ceaușiste... Dumnezeu a vrut, însă, să fie altfel.

Dacă ar fi să prindeți și sfârșitul de secol 
XXI, ar mai fi „acest sfârșit de secol 
împroșcat pe pereți"?

Mă tem că da. La orizont se adună nori negri. Secolul 
XXI va fi, poate, la fel de sângeros ca și precedentul. Intrăm 
într-o lume nouă. Și lumea aceasta nouă cere mari vărsări de 
sânge...

Ce ați dobândit în scris, o dată cu maturi­
zarea biologică?

Posibilitatea de-a sonda infinitul. Un anumit tip de 
cunoaștere umană, relevată prin cuvânt.

Câteva amintiri de pe vremea Cenaclului 
de Luni? Ați simțit vreodată că sunteți ne­
înțeles? Când ați participat ultima dată la 
un cenaclu literar?

Am trecut o singură dată pe la Cenaclul de Luni, cred că 
prin 1981 sau 1982, împreună cu Liviu Antonesei și Lucian 
Vasiliu. Am citit două foarte scurte poezii, dintre care Poem 
despre micuțul Hans, care sună astfel: „Micuțul Hans avea 
o gaură neagră în creștetul capului/pe care și-o pipăia din 
când în când, cu plăcere, noaptea. Urlând...". Știam că am 
fost invitat la o execuție publică. Am intuit asta. Am citit 
cele două poezii. S-a declanșat scandalul, dar am scăpat cu 
bine. Nu aveau de unde să mă prindă... Colegii mei de ge­
nerație erau minunați. Dar eu veneam din fundul Moldovei. 
Eram privit ca un intrus. Ca un barbar.

... Aici aș vrea să relatez și un alt episod. în toamna anu­
lui 1980, imediat după debut, am primit o scrisoare din 
partea domnului Manolescu, care mă invita să vin la 
București, ca să citesc la cenaclul condus de el... Scrisoarea 

era însoțită de câteva note laudative la adresa mea. S-ar 
putea s-o mai păstrez pe undeva, printr-un sertar. Era și o 
promisiune pentru o cronică. Din păcate, n-am onorat invi­
tația. (Și nici nu i-am răspuns domnului Manolescu la 
scrisoare. Am fost nepoliticos, ce mai!) Fusesem invitat mai 
înainte de către domnul Ion Cristoiu să citesc la Cenaclul 
Confluențe. Acceptasem invitația. Dacă aș fi fost deștept, 
dar nu eram, i-aș fi scris domnului Manolescu, explicându-i 
cam cum stau lucrurile. Nu i-am scris. în schimb, am dat cu 
el nas în nas la București în ziua când mă pregăteam să 
citesc la Confluențe. I-am explicat ceva vag. De altfel, cred 
că eram și amețit. Trecusem mai întâi pe la restaurantul 
Uniunii. Cred că am făcut o imprseie nu tocmai agreabilă. 
Mă credeam teribil. Dar mă purtam ca un imbecil. îmi aduc 
aminte cu strângere de inimă de această scenă. Mimam non- 
conformismul, mimam boema, mimam incoerența și, dacă 
nu cumva, chiar nebunia... Așa eram...

Ați absolvit Facultatea de Științe Econo­
mice și Școala Postliceală de Arhitectură, 
ambele din Iași. S-au intersectat aceste 
domenii vreodată în scrisul dumneavoas­
tră?

O, sigur că da. Facultatea mi-a deschis o perspectivă 
globală asupra lumii. Am studiat câteva materii foarte intere­
sante, cum ar fi, de pildă: Istoria economică a lumii, 
Geografia economică a lumii, Relații internaționale, Teoria 
probabilităților, a hazardului și a jocurilor de noroc. Am avut 
parte și de profesori minunați. Cursurile de istoria contabi­
lității se transformau în niște simfonii. Cifrele nu mai erau 
atât de seci. Profesorul jongla cu ele ca un adevărat magi­
cian. De acolo am deprins și eu arta de-a jongla cu cuvântul 
scris.

Care ar fi cel mai dificil moment pentru un 
scriitor, în opinia dumneavoastră: să nu 
aibă cititori, să nu aibă critica de partea lui 
sau să sesizeze că trebuie să spună stop, 
pentru că nu mai are ce oferi?

înainte de-a fi receptat de marea masă, scriitorul trebuie 
să fie decelat de critica literară. Din păcate, o parte din cri­
tica noastră s-a deprofesionalizat. Vorbesc în special de cri­
ticii care erau cunoscuți înainte de 1989. După Revoluție, 
cariera lor a fost una neașteptată. Ei s-au îndreptat, în gene­
ral, spre politică. Și au neglijat literatura. Neglijând literatu­
ra, s-au neglijat pe ei înșiși. Câștigul lor a fost unul material. 
Au urmărit, probabil, să parvină pe plan social. Unii au par­
venit, alții mâi puțin. Dar de scris, nu prea au mai scris. în 
schimb, continuă să dețină anumite pârghii ce țin de pro­
movarea literară. E vorba de premii, de simpozioane sau mai 
știu eu ce. Continuă să jurizeze, deși nu mai scriu și nici nu 
citesc nimic. Noroc că a aparut noul val, care a mai revigo­
rat literatura. Există însă și acum tendința să fii judecat după 
șablon. Cineva dă tonul, apoi ceilalți se lasă manevrați. Le 
sunt recunoscător acelor critici care citesc cărțile cu atenție. 
Nu doar le răsfoiesc. în privința ofertei, aici funcționează un 
paradox: cu cât scrii mai mult, cu atât îți încarci bateriile. 
Dacă nu scrii nimic, vei vedea că te-ai epuizat. Prin scris, se 
activează anumite zone diij scoarța cerebrală, care sti­
mulează creativitatea. Dacă nu scrii, neuronii se anihilează 
de la sine. înțelegeți ce vă spun?! .

V-ați împăcat vreodată cu convenția lite­
rară, socială...?

Și da, și nu. în general, eu tind spre negație și anarhie. E 
vorba de temperament. După cum tind, de asemenea, și spre 
rigoare. Caut să fiu riguros cu mine. Și consecvent.

Care ar fi cartea din literatura universală 
pe care ați fi vrut să o scrieți?

Știu eu...? Mai multe. Mi-ar fi pîăcut, de pildă, să scriu 
Hamlet, dar m-aș fi mulțumit și cu Suflete moarte sau cu 
Ulise... Mi-ar fi plăcut să scriu Amintiri din copilărie sau 
poveștile lui Creangă... E ceva splendid acolo. Nu știu dacă 
aș fi vrut să scriu O scrisoare pierdută. E prea mult 
Caragiale în jurul nostru. Trebuie să ne mai îndreptăm și 
spre altceva... Nu-i așa că sunt modest?!

«
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PUZZLE POLITICA LUI BARTLEBY

„Land of Choice"
GABRIEL CHIFU

A început vara, sezonul vacanțelor. E firesc să ne întrebăm unde 
mergem. Ministrul Turismului, doamna Elena Udrea, ne îndeamnă să 
alegem țara noastră. Ca să ne convingă, dar, mai cu seamă, ca să-i atragă 
pe străini, dumneaei a inițiat o seamă de acțiuni de promovare: a lansat un 
imn, pe care și-l dorește șlagăr, „Land of Choice”, e prezentă la diverse târ­
guri de turism din Europa, în fine, de curând, la Paris, pe Champs Elysees, 
împreună cu Nadia Comăneci, Gheorghe Hagi și Ilie Năstase, a dat startul 
unei campanii în favoarea turismului autohton. Nu discut cât de inspirate 
sunt toate aceste demersuri. Chiar dacă ar fi inspirate, în opinia mea ele nu 
reprezintă altceva decât frecții la un picior de lemn. Sau, dacă e să căutăm 
o altă imagine care să rezume situația, asemenea acțiuni sunt echivalente 
cu a așeza un lighean în mijlocul camerei atunci când îți plouă în casă. 
Asta, în loc să faci ceea ce s-ar cuveni să faci: anume, să repari acoperișul! 
Așadar, e o vină faptul că tânăra doamnă din fruntea nou înființatului mi­
nister întreprinde ceva, că depune eforturi, în loc să stea cu mâinile în sân? 
Evident, nu: e lăudabilă dorința sa de a schimba în bine lucrurile. Dar, ca 
să și reușească, nu e nevoie de asemenea mici operațiuni de cosmetizare, 
ci de altceva: de „repararea acoperișului”, de gesturi care să arate că se 
cunoaște și se recunoaște starea reală a turismului autohton, că există o vi­
ziune coerentă, la nivel național, și că sunt fixați principalii vectori ai ac­
țiunii imediate.

Și care ar fi urgențele fără de care o îmbunătățire a turismului de la noi 
e de neînchipuit?

în primul rând, desigur, infrastuctura. Fără o rețea de drumuri decente, 
prin care să intrăm în rândul lumii (europene), nu se poate vorbi de o 
prezență reală pe piața turistică de pe continentul nostru. A, da, prin felu­
rite cântece de sirenă, putem să-i păcălim pe turiștii din alte țări, să vină o 
dată la noi, dar a doua oară e greu de crezut să-i mai prindem pe aici. 
Drumurile care ne leagă de Europa sunt un coșmar, sunt o rușine, s-a tot 
spus (mi-am răcit gura de pomană și eu în atâtea rânduri...): și drumul de 
la Timișoara spre Lugoj, Caransebeș, Herculane, și drumul de pe clisura 
Dunării (ambele se tot repară și niciodată nu sunt gata, o porțiune se strică 
până se reasfaltează următoarea și tot așa...), și drumul prin Arad, Deva, 
Sibiu, Vâlcea (drum sufocat de mașini obișnuite și de camioane grele, 
întreg traficul de pe atâtea autostrăzi europene se adună pe acestă unică și 
firavă cale, ca și cum ai pune deodată apa unui fluviu să încapă și să curgă 
printr-o pâlnie foarte strâmtă...). Apoi, pe porțiunea românească a Dunării, 
nu există spre și dinspre Bulgaria, Grecia, Turcia, Asia Mică decât un pod 
prăpădit, la Giurgiu, când același fluviu, într-un singur oraș dintr-o țară 
vecină, la Budapesta, este traversat de șapte-opt poduri impunătoare. Dar 
să lăsăm deoparte comparațiile, orice fel de comparații, căci ele ne așază 
într-o penibilă inferioritate. Oricum, să te încumeți să vii cu mașina la noi 
și să străbați drumurile din România profundă (unde mai pui că nici cu 
trenul nu e mai bine...) implică o doză uriașă de curaj, de risc asumat, de 
gust al pericolului extrem și, aș zice, al auto-flagelării (chiar, de ce nu?, 
poate un turism tematizat, genul hiperaventuros, ar fi nimerit să dez­
voltăm...).

Iar în al doilea rând, chiar oferta turistică în sine reprezintă un impedi­
ment pentru o funcționare normală a turismului: ce servicii oferă hotelurile, 
pensiunile din stațiunile noastre și la ce prețuri? Atâta timp cât, la marc, de 
pildă, un hotel într-o stațiune îmbătrânită și puțin tentantă costă dublu, 
triplu în comparație cu oferte net superioare calitativ din Grecia sau din 
Turcia, turismul autohton n-are cum să conteze într-o competiție europeană 
serioasă. Aș putea să exemplific cu ceea ce agenții turistice românești pro­
puneau pentru eventualii clienți de la noi: o săptămână în Grecia, la Marea 
Egee, pe riviera Olimpului, într-un hotel de trei stele, cu piscină, cu două 
mese pe zi tip bufet suedez și, în fiecare cameră, cu frigider, aer condițio­
nat, televiziune prin satelit etc. costa în cursul lunii mai, atenție!, 59 de euro 
de persoană. Nu, nu e greșeală, o săptămână, în condițiile amintite, 59 de 
euro. Ei bine, cum să concureze litoralul nostru cu o asemenea ofertă?! 
Evident, e imposibil.

Așa încât, dacă aș fi în locul tinerei doamne ministru n-aș accepta 
direcția Turismului decât cu niște condiții formulate de la început și afir­
mate apăsat: 1. alături de ministrul Transporturilor, de primul-ministru, aș 
căuta să fixez principalele priorități (cu termene de execuție cu tot...) ale 
sistemului rutier național și le-aș face publice; 2. aș soma ofertanții români 
de servicii turistice să privească în jur, la țările concurente, astfel încât să 
coboare prețurile și, în schimb, să ridice calitatea serviciilor. Altfel, aș 
anunța că participăm la o partidă pierdută dinainte de a fi jucată. Și aș mai 
anunța că nu accept să conduc de formă un minister, m-aș simți jignit ca și 
când oamenii mari (sau omul mare), încredințându-mi acest minister, mi-ar 
fi dat o jucărie, ca să nu mai plâng sau ca să mă răsfețe. M-aș simți un 
Nelson silit deodată să poarte o crucială bătălie navală cu bărcuțe de hâr­
tie, pe un pârâiaș care se formează pe străzi, după ploaie. «

Din nou despre criză
BOGDAN GHIU

Ceea ce urmează este un apel literar- 
artistic-filozofic, deci nemijlocit politic 
(democrație expresivă), la ceea ce numesc 
contra-criză, adică o încercare de ieșire din 
deja vechea structură de șantaj obiectiv în 
virtutea căreia se încearcă decodificarea- 
recodificarea normativă a crizei, propunîn- 
du-se gîndirea unică a anti-crizei, ca 
socializare-ecran împotriva unei posibile 
gîndiri a contra-crizei.

Ar fi suficientă, așa cum propune un 
Jacques Attali, de exemplu (în La crise, et 
apres?, Fayard, 2009, una dintre, ciudat, 
dar de înțeles foarte puținele lucrări grand 
public, alături de, în momentul de față, Le 
Krach parfait. Crise du siecle et refon- 
dation de l’avenir, Galilee, 2009, rechi­
zitoriu la adresa „ultraliberalismului”, de
Ignacio Ramonet, consacrată acestei crize 
„la cheie”), ca măsură maximală de anti-

„reechilibrarea pieței printr-un stat de 
drept”, problema, conform aceluiași analist, 
nefiind aceea de „a moraliza capitalul”, ci 
de a-1 „insera într-un stat de drept”?

Are dreptate, desigur, Attali atunci cînd 
spune, frumos, că „utopia constituie o 
urgență extrem de concretă”, dar adevărata 
utopie (dată, nu creată) n-o va fi consti­
tuind, oare, tocmai ideea că actualul model 
al democrației rezumative este suficient, 
terminal, încheiat, putînd fi, deci, doar 
„aplicat”, generalizat nu intensional, ci ex­
tensional, „globalizat” cu succes? Oare nu 
tocmai în actualul „stat de drept” s-a ope­
rat criza?

Nu de altceva, de fapt, este vorba în 
toată această retorică generoasă? Nu 
cumva însuși modelul actual de demo-
crație, acela al democrației „formale”, care 
s-a redus (rezumat, expediat, restrîns) sin­

gură la aritmetica mecanică a
momentului electoral, delegîndu-se, 
în același timp, ca expresie, ca plas­
ticitate, economic este în criză, 
înseamnă criză, și a generat, ca sim­
plu epifenomen episodic, criza 
actuală? Anti-crizei care pretinde a 
„cantona” criza, a o localiza, a o 
circumscrie, a o identifica precis 
(în chiasm cu generalizarea ei pe 
cît de galopantă, pe atît de invi­
zibilă, de „intrasabilă”) printr-o, 
deja, unică narațiune restrînsă, 
normativă a crizei (explicația prin 
„aviditate”, deci printr-un univer­
sal antropologic), n-ar trebui, 
oare, să-i preferăm, cu adevărat 
pragmatic (conform sensulu' 
prim al pragmatismului, așa 
cum a fost el enunțat de către 
Peirce), contra-criza, altfel spus 
extinderea democrației la ceea 
ce Pierre Rosanvallon numește 
„contra-democrațic” (în La 
contre-democratie. La poli­
tique ă l’âge de la defiance, 
Seuil, 2006, și Le legitimite 
democratique. Impartialite,

reflexivite, proximite, Seuil, 2008, lucrări 
criză, generalizarea mult mai puțin neutre și factologice decît

modelului actual de democrație („statul
de drept”) la nivel planetar, altfel spus, 
aplicarea globalizată a democrației exis­
tente, avînd în vedere că sursa ei o repre­
zintă tocmai un deficit de democrație, că 
există un „dezechilibru între piață și statul 
de drept”, că sîntem amestecați (deoarece 
nu se poate spune că doar asistăm) într-o 
„globalizare a piețelor fără globalizarea 
statului de drept”, că sîntem expuși unei 
„liberalizări economice fără stabilirea unor 
contraponderi democratice”, unei „creșteri 
a inegalităților dintre venituri”, că sistemul 
financiar mondial funcționează „ca un sub­
stitut al unei mai drepte împărțiri a veni­
turilor”?

Poate fi actuala criză rezolvată, încer- 
cîndu-se „cantonarea”, blocarea dezvoltării
ei aparent autonome, automate, parcă, 
deja, așa cum ni se spune, nu numai fără 
intervenție umană, dar și în ciuda inter­
vențiilor binevoitoare și energice ale acto­
rilor politici, evitîndu-se dezvoltarea ei 
într-un lanț de crize sociale și politice, prin

lasă să se întrevadă titlurile)? Analiștii
lucizi vorbesc despre criză ca despre o 
ocazie, ca despre o șansă pe care n-ar tre­
bui s-o ratăm dacă nu vrem ca actuala criză 
„economică” să devină o criză socială și 
politică. Dar de ce să nu devină? De ce să 
nu „atacăm” criza în însuși miezul ei, la 
rădăcină, radical deci, printr-o contra- 
criză? Mai periculoasă, deci, decît nea- 
doptarea niciunei măsuri sau decît 
adoptarea unor măsuri neadecvate, reduse, 
de anti-criză este adoptarea unor măsuri 
false, chiar dacă maximale, de așa-zisă 
anti-criză.

Criza actuală nu este decît o repetiție, o 
simulare și trebuie folosită pragmatic, ca
un exercițiu imaginar de formare a altor 
habitudini, a unui alt habitus. Or, anti-criza
nu face decît să ne mențină, politic, în ori­
zontul crizei, să blocheze posibilitatea 
schimbării de habitus, să ne „cantoneze” în 
această criză, mascînd Criza de fond, fon­
dul (fără fund) al Crizei.
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0 REVENIRE NECESARĂ
Am încercat în decursul întregii mele acțiuni pu­

blicistice să consider că simpla lectură e o formă a dia­
logului și, în măsura în care strecori unele aprecieri sau 
accente critice, faci cu atît mai mult o formă a dialogu­
lui. Debutând după momentul exploziv 1964-1965, 
când Partidul a îngăduit discuția - cel puțin în ceea ce 
le privește pe cele literare, am profitat și eu alături de 
alții în poziție echivocă și destul de chiorâș privită de 
sus. Aceasta, pentru că marxismul se pretindea o doc­
trină a discuției, a conflictului cu cîte o parte adversă, 
deși nici Stalin, nici Dej, nici Hrușciov sau Ceaușescu 
nu cultivau discuția și dialogul.

Scandalul cu romanul lui Boris Pasternak, Doctor 
Jivago, căruia i s-au dat cu exagerare proporții pla­
netare, căci nu era în nici un caz o carte împotriva 
bolșevismului biruiror după 1917 și justificat de Istorie, 
a demonstrat că, și pe vremea lui Hrușciov, ukazurile 
erau de preferat și de aplicat pentru a șterge posibilele 
echivocuri.

...Numai că romanul incriminat era o carte pur lite­
rară, a unui scriitor de ordin secundar în ierarhia sovie­
tică, reputat doar ca poet, cu trecut neguros, dar fără 
conflicte și atitudini. Și totuși!... Se vedea că arta, mai 
ales cea literară, e, cu tot caracterul ei explicit, un teren 
foarte alunecos și nesigur, dar mai ales seducător. Căci 
te întrebi de ce un om ca Stalin, un produs monstruos al 
îndoctrinării politice, a putut aproba apariția capodo­
perei anti-revoluționare Calvarul, o trilogie scrisă de 
un conte, Alexei Tolstoi, fugit din Rusia incendiată de 
bolșevici și denunțându-i ororile în cartea sa apărută în 
străinătate. Și cum se face că același Stalin a îngăduit 
popularizarea în URSS, oferindu-i un gri în toată lumea 
comunistă epopeii anti-revoluționare Pe Donul liniștit, 
una care înfățișa rezistența disperată a cazacilor auto­
nomi împotriva puterii centrale (acum tiranice) a bolșe­
vicilor și a Armatei Roșii. Se poate presupune că moti­
vul a fost lauda deschisă pe care autorul a introdus-o în 
final, elogiind spiritul constructiv împotriva anarhismu­
lui dezagregat; e de preferat un regim dur, dar pro­
mițând un plan constructiv orcărei altei soluții... Fără a 
putea contrazice această explicație acceptată la toate 
nivelurile, eu mă întreb: nu cumva lui Stalin i-a plăcut, 
pur și simplu, cartea, iar Hrușciov a admis-o și proba­
bil că e cel care a zădărnicit ancheta în vederea desco­
peririi adevăratului autor, un ofițer alb dispărut în anii 
următori.

Oricât ar fi de malformați prin ideologie, s-a con­
statat la scara întregii lumi comuniste că cei mai fioroși, 
în frunte cu Stalin, se delectau cu romanțe sentimentale 
din vechiul repertoriu popularizat în celălalt regim și că 
prietenia până la moarte cu Voroșilov (mare comandant 
militar) se explică prin aceea că îi cânta cu o frumoasă 
voce de bas-bariton marelui geniu al omenirii, ceea ce 
le evoca ambilor tinerețea lor de mult trecută.... Tova­
rășilor din subordine, zecilor de milioane de „mobili­
zați" (ostași sau civili), nu li se îngăduia acest lucru, ci 
erau conduși, cu marșuri, coruri entuziaste și fanfare, 
încheiate cu Internaționala („Intimismul" fiind un 
păcat ades evocat în tot regimul bieților oameni din 
„lagăr").

Am făcut unele observații asupra acestor lucruri, 
încă din lunile ce au urmat Eliberării din decembrie ’89, 
le-am repetat fără rezultatul scontat în decursul anilor 
trecuți; le-am mai nuanțat, am întărit unele argumente, 
dar am rămas un ferm partizan al ideii că nimic nu 
poate fi explicat în cel mai groaznic regim totalitar doar 
prin ideologie, prin documentele oficiale sau prin cele 
care nu au devenit publice, rămânând a fi rezervate 
„activiștilor“.*Am, așadar, o oarecare prioritate, așa că 
am rămas sensibil la constatările pe care le fac alții, 
încercând să deslușească o situație din „trecut" - căci în 
cadrul culturii românești ceea ce s-a petrecut oarecum 
mai mult de două decenii te duce cu gândul la... 
Antichitate.

Rândurile de mai sus mi-au fost inspirate de un arti­
col al domnului Ion Simuț - Ce s-a întâmplat cu lite­
ratura română în postcomunism - Simptomatologia 
generală (în România literară nr. 6/15 2008) - cu 
care eu angajasem o discuție, dacă nu mă înșală memo­
ria chiar în Luceafărul; m-am abătut de la ea după un 

timp, dar tema a rămas de actualitate. Domnia sa face 
niște considerații generale, de bilanț, asupra literaturii 
românești în comunism și, printre altele, o deosebește 
pe cea „angajată" de cea pe care o numește „evazio­
nistă", deși, după opinia mea, toată literatura artistică a 
lumii este, în fapt, evazionistă, ba chiar și cea de pură 
propagandă își pierde cu timpul acest caracter, căci 
nimeni nu mai stă să se gândească la ce a vrut să pară 
Ramses al II-lea sau Ludovic al XIV-lea și cu atât mai 
puțin să se îngrijoreze că mult popularizatul și azi Marș 
al luî Radetzky venerează memoria unui călău al 
poporului care a reprimat sângeros o răscoală.

în literatura noastră și înainte de comunism s-au 
scris pagini propagandistice sau mult tendențioase, 
până la falsificarea istoriei chiar și celei apropiate; în 
comunism Mitrea Cocor de M. Sadoveanu sau Ana 
Roșculeț de Marin Preda sunt realizări eminente prin 
totala lor lipsă de valoare; dar cazul lui Petru Dumitriu 
e mai complicat: cărțile lui de propagandă comunistă 
sunt lipsite de orice valoare artistică, dar nu pentru că 
slujesc un regim criminal; lunga lui serie din Cronica 
de familie scrisă și apărută în paralel cu celelalte, deși 
prezintă într-o coloratură întunecată, pe alocuri sinistră, 
destinul unor „boieri" legați prin rudenie, are episoade 
de-a dreptul extraordinare, nuvele autonome, cum e 
Salata, adevărate capodopere ale epicii realiste de stil 
vechi, dar valabile artisticește.

Domnul Ion Simuț separă prea drastic apele, sub­
liniind severitatea excesivă a celor din perioada post- 
decembristă, care, însă, au scris și chiar s-au consacrat 
mai înainte; dorința publicului pentru o literatură nouă 
e prea firească, dar nu e proclamată decât în declarațiile 
tinerilor celor mai furioși ca o anihilare a trecutului din 
comunism. Căci acesta nu se confundă cu literatura 
comunistă.

în lunga perioadă 1947-1989 a apărut o literatură 
foarte variată, scrisă atunci sau revelată atunci, uneori 
cu aerul unei descoperiri, ea fiind datorată unor victime 
ale regimului sau unor indiferenți politic. Important mi 
se pare că semnalăm cu precizie când anume s-au pro­
dus toate acestea care anulează cursul firesc diacronic 
al oricărui fenomen desfășurat în timp: bilanțul față de 
care oricine (chiar și eroii) poate avea unele rezerve tre­
buie să stea prioritar în atenția istoricului literar, chiar 
dacă pentru cititorul mediu nu interesează prea mult 
dacă afla că Ion al lui Rebreanu a fost scris și a devenit 
celebru cu zece ani înainte de Ultima noapte... a lui 

Camil Petrescu nici că Șatra lui Zaharia Stancu, o carte 
de certă valoare, oricum lizibilă, a fost scrisă de cine­
va... care mai are la activ pe detestabilul Desculț și pe 
imposibilele Cefe de taur.

O idee cu care nu mă pot împăca pentru că îmi con­
trazice cele mai sigure constatări făcute chiar atunci e 
că o serie de scriitori oportuniști și-au îngăduit „unele 
concesii" pentru a câștiga încrederea autorităților, ca 
mai apoi să schimbe macazul și să treacă la insolențe, 
erezii, chiar „atacuri" la adresa modelului sau îndem­
nurilor oficiale... Or, eu, ca martor al momentului (care 
a durat vreo cinci ani!, până după moartea lui Stalin), nu 
am observat așa ceva; toată lumea, inclusiv scriitorii, 
era încremenită în fața necunoscutului care nu putea fi 
decât rău. Chiar după aceea, bieții' cetățeni au mai ieșit 
din amorțeală și au început să îndrăznească să spere, 
ceea ce era deja un act de risc, ce te putea consta.

Una din cele mai mari erori ale spiritelor anistorice 
e să atribuie întâmplării un caracter intențional, așa că, 
oricât ar fi fost de rigid și de controlat un regim, el nu 
poate exclude accidentul care uneori îl contrazice și 
constituie obiectul mirării posterității. Și tiranii au 
capricii, au slăbiciuni și arta e tocmai cea care trăiește 
din ele. în plus, regimul n-a avut de la început organi­
zarea dezvoltată de mai târziu, drepturile de autor erau 
foarte reduse, totul se obținea prin repartiții și mai ales 
prin premii, care fericeau pe foarte puțini, în mod selec­
tiv și, nu ca o performanță profesională, iar dizgrațiile 
puteau pierde subit, dintr-un foc.

Pentru a supraviețui acestei prime perioade foarte 
grele, majoritatea scriitorilor au trebuit să se prostitueze 
și au zăcut - cu un elan care dovedea nu doar un talent 
special ci și o vastă experiență, ei oferind totul la prețul 
cel mai scăzut; abia după primii 7-8 ani de comunism 
s-au mai îndreptat unele situații, premiile foștilor sala- 
riați ai statului s-au restabilit și recalculat, societatea 
cultă românească și-a recâștigat ceva din vechea poziție 
chiar sub conducerea unor politruci. în fine, ca mizerie 
generalizată, s-a ajuns la un regim de austeritate calcu­
lată, cu o „asigurare socială" minimală.

Considerațiile domnului I. Simuț din articolul citat, 
dar și cele din volumul (o succintă istorie literară) de 
Incursiuni în literatura actuală, îmi dau certitudinea 
să cred că, prin vârstă, el a devenit un observator con­
știent al literaturii abia după 1961-1962, când oamenii 
(și scriitorii) au reînceput să mai ridice capul sus, că el 
nu-și poate închipui ce s-a întâmplat cu generația mea 
și de ce fac oarecare caz de calitatea mea de martor.

O altă chestiune pe care o cunoaște toată lumea, 
pentru că nici în comunism nu putea fi ascunsă: pasi­
unea, împilarea, jefuirea noastră de către URSS. Ea a 
fost nu doar resimțită, dar și transmisă pe căi oculte în 
timpul lui Ceaușescu, omul de omenie și de curaj care 
s-a opus rușilor, i-a înfruntat, i-a contrariat nu doar pen­
tru a-și apăra pielea și situația, ci spre binele nostru. Or, 
cei care n-au trăit sub Dej nu știu că totul în „lagăr" 
depindea de relațiile cu Marea Uniune, dar aceasta 
putea însemna multe lucruri. Rușii erau cu mult, cu o 
generație-două, înaintea noastră și își îngăduiau unele 
concesii neașteptate: sub Brejnev a fost o stagnare, în 
fapt, un progres mai lent, în timp ce, la noi, Ceaușescu 
ne condamnase la un regres fără speranțe, obtuz și con­
tradictoriu față de linia cvasi generală a comunismului 
din alte părți, destul de apropiate de noi geograficește.

De pildă, rușii ne-au adus, fără a ne-o impune, expe­
riența traducerilor sistematice în stil mare pe care noi 
le-am preluat încă din stalinism cu cea mai mare ușu­
rință, deoarece „forțe" pentru această operație aveam din 
plin. Așa și-au găsit salvarea o mulține de intelectuali, 
nu totdeauna literați, dar buni cunoscători ai unor limbi 
străine, prin care cultura noastră literară s-a îmbogățit 
considerabil. (în ceea ce mă privește, eu am trăit din tra­
duceri chiar dinainte de a dispărea Stalin și ultima carte 
tradusă datează de după cădearea comunismului.)

Desigur, s-a tradus în primul rând din rusește; o edi­
tură privilegiată, Cartea Rusă, dar și altele, se ocupa cu 
așa ceva; dar, încetul cu încetul, toate celelalte stabili­
mente de profil au lărgit sfera cunoașterii „literaturii 
universale" și au prosperat grație ei, nu celei autohtone, 
(va urma)
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Nu știu câți prieteni 
știu, în schimb, câți

«E ordinea mea, o ordine subiectivă, discutabilă, 
poate să fie și greșită, la urma urmelor. 

Până o să facă altul una mai bună, mă laud cu a mea»
Domnule Nicolae Manolescu, cea mai aș­
teptată carte a ultimilor ani, Istoria critică 
a literaturii române, a apărut la sfârșitul 
anului trecut și, așa cum era de așteptat, a 
provocat o adevărată furtună în spațiul li­
terar românesc. A fost totodată un best­
seller, contrazicând opiniile potrivit cărora 
a trecut timpul unor astfel de opere și chiar 
propriile dumneavoastră temeri privind 
impasul genului ca atare. Cât de conforta­
bil vă simțiți într-o astfel de postură, a unui 
succes de receptare atât de mare, și cum vă 
explicați acest succes?

Mă simt foarte bine, sigur, nu mă așteptam, nu se aștepta 
nimeni, nici editorul, nici eu ca o carte totuși academică și 
groasă, greu de citit și scumpă să aibă succesul acesta. Asta 
se întâmplă pe o piață, ca oricare alta, la fel de irațională. De 
fapt, nu se poate explica decât, poate, prin faptul la care, re­
cunosc, nu m-am gândit, că era probabil nevoie de o astfel 
de carte venită din partea cuiva, considerat având suficientă 
experiență în materie ca să poată fi și ascultat sau citit. Altă 
explicație e foarte greu de dat. Eu n-am avut temeri că o 
asemenea carte nu mai poate fi scrisă acum, am observat 
doar că nu se mai scriu istorii literare de autor de la un capăt 
la altul.

...Sau, poate, nu mai e timpul unui aseme­
nea gen...

Nu se poate să nu mai fie. Absența unei critici literare co­
tidiene și săptămânale care să recepteze cărțile și a unei is­
torii a literaturii române ar transforma literatura într-un sac 
în care fiecare autor își aruncă o carte sau mai multe și, când 
vrei să le cauți, nu le găsești, când le găsești, nu e ceea ce ai 
căutat. Nu se poate. Orice bibliotecă, de la un anumit număr 
de exemplare în sus, are un sistem de clasificare,-fără de care 
ea ar fi doar o masă amorfa de cărți. Și literatura ar fi o masă 
amorfă de cărți, dacă n-ar exista istoriile literare care să pună 
o anumită ordine. E ordinea mea, o ordine subiectivă, dis­
cutabilă, poate să fie și greșită, la urma urmelor. Până o să 
facă altul una mai bună, mă laud cu a mea.

Cineva spunea despre Istoria dumneavoas­
tră că ar putea fi cireașa de pe tort, dacă nu 
ar fi tortul în întregime. Cred că nimic 
altceva nu vă definește *mai bine decât 
această operă. Care a fost momentul inițial 
când ați decis să vă apucați de o asemenea 
întreprindere dificilă și ce anume v-a moti­
vat, mai ales că, înainte de ’89, era, de fapt, 
imposibil de scris o istorie literară onestă, 
bazată pe principiul estetic?

Culmea e că tocmai înainte de ’89 m-am gândit să o 
scriu, mai exact în anii ’80, când mă apropiam de vârsta de 
50 de ani, despre care unii dintre prietenii mei, cum ar fi cel 
căruia îi datorez faptul că m-am apucat de treabă, Zigu 
Ornea, îmi spuneau că este vârsta la care orice istoric sau 
critic literar trebuie să scrie o istorie literară. Așa că m-am 
apucat acum vreo 25 de ani și, în 1989, cu puțin înainte de 
evenimente, primul volum, pentru că atunci aveam de gând 
să public mai multe volume, era trimis la tipografia din 
Bacău. Volumul nu era propriu-zis cenzurat decât în mică 
măsură, căci fiind perioada veche, n-aveam probleme cu au­
torii, Budai-Deleanu, Neculce fugiseră din țară, dar pe 
vrema lor asta era îngăduit, căci asta era problema majoră. 
Probleme aveam însă cu unii critici care scriseseră despre 
această perioadă și care erau ei în străinătate, cum ar fi Vir­
gil Nemoianu, în America, Ion Negoițescu, în Germania, și 
care erau interziși. M-am dus la tipografia din Bacău cu 
ideea de a face în așa fel încât să nu apară volumul, m-am 
dus cu niște corecturi de ultimă oră, spre scandalul ti­
pografilor de acolo. Și am găsit un Bacău gol, pe 18 sau 19 
decembrie, în plină stare de urgență, cu Primăria și Prefec­
tura înconjurate de tab-uri. Nu puteam să vorbesc la telefon 
cu nimeni, până la urmă am vorbit cu președintele Consi­

liului Județean de atunci, pe care îl cunoșteam de mult, fu­
sese secretarul cu Cultura și Propaganda Ia Onești și, într-un 
fel, îi datoram lui, ca și primarului oneștean, Zilele culturii 
călinesciene care avuseseră vreo 30 de ediții și unde fusese 
o mulțime de lume. El m-a scos din birou, m-a dus într-un 
părculeț, Gheorghe Toma se numește (cred că mai trăiește, 
l-am văzut anii trecuți) și mi-a spus : «Ne vedem pentru ul­
tima dată, eu în această postură, dumneavoastră, nu știu.» 
«Dar, zic eu, ce s-a întâmplat» «După teleconferința de azi- 
noapte când i-am auzit pe cei doi - nu le-a pronunțat nici 
măcar numele - cum strigau disperați Trageți! Trageți!, 
mi-am zis că n-am fost comunist o viață întreagă, ca să 
ajung acum să tragem în popor - mă rog, lozinca de rigoare 
- deci, s-a terminat.» «Bine, am replicat, dar ce poate să 
facă poporul împotriva tab-urilor ce înconjoară clădirile ofi­
ciale?» El mi-a spus: «Securitatea nu va trage nici un glonț, 
despre Armată, nu știu.» Am renunțat să public cartea, m-am 
întors la București, a venit Revoluția și am publicat-o după 
aceea. Așa s-a întâmplat.

Voiam să vă întreb, de fapt, cum v-ați imag­
inat înainte de ’89 că o să scrieți despre pe­
rioada contemporană; nu aveați temeri că 
nu veți putea scrie exact ceea ce doriți? Sau 
aveați vreo bănuială despre ce avea să se 
petreacă?

Nu, n-aveam nicio bănuială, speranțe da, bănuieli nu. 
Astea erau lucruri care se schimbau destul de repede, autorii 
plecați cu multă vreme înainte din țară, deja erau recuperați 
(Petru Dumitriu, de exemplu, într-o oarecare măsură), o 
problemă era cu cei plecați în ultimul moment, dar nu de­
spre toți vroiam să scriu în Istorie, erau câțiva... Existau tot­
deauna posibilități, oricum eu eram la primul volum, mai 
dura până la contemporani, nu reprezenta asta o dificultate...

«Nu există literatură fără un sistem 
oarecare de clasificare și de ordonare»

Ați explicat în prefața cărții intitulate Isto­
ria literară la două mâini că Istoria dum­
neavoastră se diferențiază de toate celelalte 
în primul rând prin faptul că propune și o 
istorie a receptării, spectacolul acesteia 
fiind la fel de fascinant ca și acela al ope­
relor propriu-zise.

O critică a criticii, da, care nu s-a prea făcut, ca să nu zic 
că nu s-a făcut deloc, pentru că, de regulă-, istoriile literare 
erau mai mult sau mai puțin opere didactice, majoritatea de 
compilație. în fond, câte istorii numărăm într-o literatură, 
francezii o au pe cea a lui Thibaudet sau a lui Lanson, ital­
ienii pe cea a lui De Sanctis, noi pe cea a lui Călinescu, sunt 
puține istorii complete care să fie altceva decât niște manuale 
de școală, dar chiar și cele care nu sunt manuale nu fac și o 
critică a receptării, nu se purta asta, se pare.

Voiam să aduc în discuție alte două afir­
mații ale dumneavoastră. în postfața inti­
tulată Nostalgia esteticului afirmați că «nu 
literatura a dat naștere criticii și istoriei lite­
rare, ci istoria și critica literară au dat naș­
tere literaturii». Vorbeați, de asemenea, 
despre faptul că limbajul criticii se peri­
mează mai greu decât cel al literaturii. Este 
critica, în spațiul literar, regina balului, este 
ea fundamentul unei literaturi ?

Nu, este ceea ce spuneam înainte. Nu există literatură 
fără un sistem oarecare de clasificare și de ordonare. De 
fapt, noțiunea de literatură apare legată de aceea de biblio­
tecă, de noțiunea de ordine, cu alte cuvinte. în sensul acesta 
doar conștiința istorică a literaturii ca fenomen în timp dă 
naștere la ceea ce numim noi astăzi literatură. Nu înseamnă 
că este criticul cel care scrie cărțile, că nu s-ar fi scris cărți 
fără critică. S-au scris vreme de mii de ani cărți, mă rog, 
arătau cum arătau, nu cum arată astăzi, pe suporturi diferite. 
Cărți s-au scris, dar noțiunea, conceptul de literatură este 
legat de cel de bibliotecă, de cel de colecție, de strângere a 
cărților și de clasificare a lor după un sistem; în sensul 
acesta am spus că istoria literară precede literatura ca no­
țiune.

în ceea ce privește limbajul, e normal, limbajul criticii 
este de regulă literar, mai abstract, se perimează mai greu 
decât limbajul prozei, care repetă anumite jargoane de 
epocă, cu cazuri chiar dramatice. De pildă, limba română, în 
interbelic, nu era deplin fixată, din punct de vedere al apor­
tului francez care era foarte puternic după Primul Război 
Mondial, limba romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu era 
plină de tot felul de neologisme, de cuvinte recente, care 
n-au fost omologate și care astăzi zgârie urechile. La poezie 
este același lucru, critica însă se scrie în limba literară, limba 
literară se schimbă cel mai greu și atunci sigur că eu citesc 
astăzi un text de Maiorescu fără nicio problemă lingvistică. 
Deja la Eminescu am probleme de limbă, la pașoptiști, la 
Bolintineanu, la scriitorii dinainte apar inevitabil probleme 
de limbă. Unele au fost semnalate, de exemplu, în secolul al 
19-lea, Maiorescu s-a trezit în fața diminutivelor din poezia 
așa-zis populară sau de la pașoptiști și a scris un articol în­
treg împotrva diminutivelor. Cu atât mai mult, după încă o 
sută și atâția de ani, eu încep să simt limba secolului al 
19-lea ca pe o limbă diferită de cea cu care sunt eu obișnuit. 
Nu e cazul criticii, sau dacă este, este într-o măsură mai 
mică.

V-ați numit Istoria critică, explicând că este 
o istorie scrisă la două mâini. De ce credeți 
că operele de istorie literară din spațiul 
românesc și cel european au ignorat, în mai 
mică sau mai mare măsură, această latură, 
a receptării?

Toate vin la timpul lor. înainte de teoriile lui Jauss, de 
pildă, din a doua jumătate a secolului al 20-lea, receptarea nu 
era considerată un lucru interesant. A trebuit să vină un teo­
retician al literaturii care să observe că pe noi ne interesează 
literatura în măsura în care ea ajunge la cititori, cu alte cu­
vinte, că există cititor, că fără cititor n-ar fi literatură, ar fi 
nișe mesaje transmise în Cosmos în căutarea unor planete 
locuite. Or, literatura are norocul că își trimite mesajul pe c 
planetă locuită și anume, planeta cititorilor. Dacă planeta asta 
s-ar dovedi pustie, prea aproape sau prea departe de soare, 
evident că mesajul ar continua să cutreiere spațiile până când 
ar găsi un cititor. Lucrul acesta n-a fost luat în considerație, 
n-a fost studiat înainte și, iată, s-a trezit Jauss să facă această 
teorie și atunci toți ne-am dat seama că era evident lucrul 
acesta; evident, dar nu a fost observat înaintea lui de nimeni. 
Dar dacă el l-a observat, l-a dovedit convingător, l-am 
folosit.

Motivații mai „umane”, să spunem, n-au 
fost, pentru că remarcați, de exemplu, că în 
Istoria lui Călinescu nu există, în afara 
capitolelor parcimonioase dedicate unor 
critici, trimiteri la un nume de critic decât, 
cel mai adesea, pentru a contesta opinia 
respectivă.

Nu, nu se purta. Cum pe vremea aceea se purta la domni 
pălărie, dar nu se purta receptarea, acum se poartă receptarea 
și nu se mai poartă pălăria.

Pariați în chip absolut pe estetic, într-o 
epocă bântuită de tot felul de alte opțiuni 
(cum ar fi abordările multiculturale bazate 
pe perspective filozofice, sociologice etc.). 
Ca și Ia Călinescu, Istoria dumneavoastră 
are la bază citirea operelor literare pentru 
frumusețea și valoarea lor literară. De ce 
această opțiune?

Pentru că eu sunt critic. Eu consider ®ă un critic literar 
trebuie să aibă în vedere esteticul, în sensul «carte frumoasă, 
cinste cui te-a scris», vorba poetului. Citim o carte nu 
neapărat pentru ce ne învață, nu neapărat pentru morala pe 
care ne-o face, nu neapărat pentru exactitatea tabloului is­
toric, nu pentru limbajul care imită sau repetă foarte bine un 
numit dialect sau o anumită etapă a limbii literare, ci pur și 
simplu pentru frumusețea ei, în modul cel mai gratuit cu 
putință, O carte nu vrea nimic de la mine, doar să mă uit și 
să spun: «Vai, ce frumoasă ești!». Eu zic că și o carte, și o 
femeie, eu fiind bărbat, sunt în aceeași situație, n-au nicio 
pretenție: «Vai, ce frumoasă ești!» e suficient, mai trebuie 
ceva?!
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am pierdut; 
dușmani am câștigat

Un interviu 
despre 

Istoria critică 
a literaturii 

române, 
realizat de 

MIRELA GIURA

«Mi s-ar părea plictisitor ca toată lumea 
să fie de acord cu mine»

Chiar dacă v-ați luat precauțiile necesare 
spunând că, până la urmă, obiectivitatea 
este o himeră și că vă asumați subiectivismul 
inerent opiniilor critice (întemeiate, ce-i 
drept, pe gustul estetic îndelung cultivat și 
exersat), nu i-ați putut împiedica pe cei mai 
mulți să caute în cartea dumneavoastră 
Adevărul, cu majusculă, și să vă judece după 
acest criteriu.

Mi s-ar părea plictisitor ca toată lumea să fie de acord cu 
;ne. La urma urmei nu mă plâng, am avut parte de o critică 

xtrem de îngăduitoare. Experiența mă face să știu cum au fost 
rimite alte istorii ale literaturii. în 1937, istoria lui Lovinescu, 
storia literaturii contemporane, a suferit un atac de o stu- 
iditate și ae o ticăloșie tară margini, iar asaltatorul nu era altul 
ecât Nicolae Iorga. Călinescu, în 1941, avut parte de niște în- 
rrături ca la ușa cortului. Eu am scăpat ușor. Au fost gentili 
omentatorii care au scris, le-a plăcut, nu le-a plăcut, unora 
la, altora nu, dar au fost cât se poate de civilizați, nu m-au 
cuzat nici că mi-am vândut țara, nici că mi-am omorât mama, 
.ovinescu și Călinescu au pățit mai urât și mă compar cu ei 
lumai pentru că ei au avut parte de o receptare violentă.

Nicolae Manolescu
ISTORIA CRITICĂ 

A LITERATURII
ROMÂNE
5 secole de literatură

Mhn PMAlllA *

Mai pe față, mai pe la colțuri, s-a spus de­
spre această carte că este ultimul act de dic­
tatură posibil în literatura română. Mulți 
v-au acuzat că v-ați bazat pe lecturi făcute 
acum 30-40 de ani sau că i-ați citit în grabă. 
Câți prieteni ați pierdut?

Nu știu câți prieteni am pierdut; știu, în schimb, câți duș- 
îani am câștigat. Prieteni adevărați nu pierzi când scrii o carte 
espre ei, dacă sunt prieteni adevărați.

Nici dacă i-ați trecut la Dicționar, în loc de 
Antologiei

Dacă sunt prieteni adevărați și chiar cred în cuvântul meu, 
r trebui să creadă că acolo le e locul în modul cel mai firesc 
i să nu se supere. Dar sunt unii care nu sunt trecuți nici la 
)icționar.

Cum vă împăcați cu această postură atât de 
ingrată a profesiei de critic/istoric literar?

Asta mi-e meseria, n-am ce să fac. Dacă m-aș apuca să fac 
lăcere tuturor prietenilor și cunoștințelor, n-aș mai fi scris Is- 
sria. N-am nimic cu cei care se supără că i-am comentat al­
ei decât ar vrea ei. Problemă mea e cu unii dintre critici, mai 
Ifc foarte tineri, care vin și spun «a greșit acolo, l-a pus pe 
nul acolo, l-a scos pe celălalt, trebuia să facă...». Eu le spun: 
Fraților, faceți și voi o Istorie, puneți pe cine vreți, scoateți 
e cine nu vreți și pe urmă discutăm » . De ce ar trebui eu 
cum să fiu de acord cu un fost student de-al meu care spunea 

că ar fi trebuit să-l pun pe Popescu, nu pe Ionescu? Să-l pună 
el pe Ionescu, eu l-am pus pe Popescu, dar să scrie întâi cartea, 
după care discutăm. Ce să discutăm altfel? E o chestiune de 
gust, e adevărat, dar nu se poate critică fără gust.

Care au fost dificultățile cele mai mari pe 
care le-ați întâmpinat în scrierea acestei is­
torii, care au fost capitolele cel mai greu de 
redactat?

La scriitorii foarte mari, acolo unde Cantitatea de infor­
mație era imensă, iar punctele de vedere foarte diferite, câ­
teodată, ele se băteau cap în cap, pentru că, timpul trecând, 
multe se schimbaseră. Pietrele de încercare într-o asemenea 
istorie - din păcate, puțin discutate în comentarii, căci recen- 
zenții nu se uită spre literatura veche, pentru că nu-i intere­
sează - au fost Eminescu, Slavici, Caragiale, Creangă, 
Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Călinescu însuși. Aici a fost 
bătălia cea mare, nu neapărat pentru a schimba un mod de 
prezentare cu altul, ci pentru a fi onest cu mine însumi până la 
capăt și pentru a spune “mie nu-mi place din Eminescu cutare, 
nu-mi place teatrul lui Eminescu sau îmi place proza în mai 
mică măsură decât s-a spus până acum».

Dacă nu mă înșel, povesteați undeva că ați 
lăsat mai la urmă aceste capitole...

Da, nu le-am făcut chiar normal, la rând, le-am sărit, le-am 
lăsat, m-am întors, mi-am procurat bibliografie. A fost destul 
de complicat, mai ales că, între timp, am plecat în străinătate 
și acolo n-aveam la dispoziție chiar toate cărțile și atunci mai 
săream de la unul la altul, mă plimbam ca un cursor pe com­
puter.

«$i, într-un fel, acesta a fost și un pariu, de a spune, 
să vedem dacă unii nemulțumiți care au zis «ai publicat 
recenziile pe care le-ai scris înainte» au observat măcar 

că asta s-a întâmplat numai la câțiva poeți 
și la niciun romancier»

Cum v-ați apropiat de literatura scrisă în pe­
rioada comunistă, literatură a cărei tablă de 
valori era încă nefixată după ce fusese con­
testată cea stabilită în perioada comunistă?

Ba era fixată, sigur că au început contestările după ’89, 
dar...

Era o perioadă pe care o cunoșteați foarte 
bine...

O cunoșteam, îi citisem pe toți la data aceea, scrisesem de­
spre foarte mulți. Capitolul cel mai dificil a fost despre ro­
manul anilor ’60-’70-’80, roman în special al generației mele. 
La poezie nu erau mari schimbări de receptare, de percepere 
a acestei literaturi, cam ce gândeam acum 30-40 de ani mi s-a 
întâmplat să gândesc și acum, de asta am'și reluat în anumite 
cazuri ce scrisesem, niciodată însă integral, adăugând pagini 
despre cărțile noi. In schimb, la romanul anilor ’7O-’8O n-am 
reluat nimic, nici integral, nici parțial, cred că nici o singură 
frază. Și, într-un fel, acesta a fost și un pariu, de a spune să 
vedem dacă unii nemulțumiți care au zis «ai publicat recenziile 
pe care le-ai scris înainte» au observat măcar că asta s-a în­
tâmplat numai la câțiva poeți și la niciun romancier. Nu, nu 
s-a observat sau n-au citit, sau n-au comparat, eu ce să fac 
acum, să mă supăr; nu pot să mă supăr, treaba lor...

Deci, i-ați recitit...
De recitit, am recitit tot și am citit ceea ce nu citisem pen­

tru că, între timp, de 18 ani de când nu mai fac cronică săp­
tămânală, au apărut o mulțime de lucruri pe care nu le citisem 
la timpul lor, nu mai fusesem obligat de meseria asta destul 
de dificilă a criticului literar, să citești în fiecare săptămână o 
carte despre care n-a scris nimeni până atunci și să-ți iei riscul 
să spui dacă e bună sau nu e bună. Te păcălești foarte ușor...

Dar nu toți criticii își asumă riscul acesta 
și-mi amintesc ce spuneați despre Eugen 
Simion, că a reușit performanța de a nu scrie 
niciodată primul despre o carte...

Acuma, vă rog, nu mă dați de gol, că oricum este supărat 
pe mine. Eu n-am spus asta ca un reproș, fiecare critic are re­

flexele lui. Simion a așteptat totdeauna să vadă ce se întâmplă, 
după care a venit cu o părere, de regulă bună, cât se poate de 
temeinic documentată. Eu m-am băgat mai repede și am scris 
mai repede decât el și înaintea lui, dar n-am avut timp să-mi 
documentez cronica. O cronică, de fapt, nu se poate docu­
menta ca un studiu și atunci s-ar putea întâmpla să fie mai va­
labil ce a scris el decât ce am scris eu, în perspectivă, după 
20-30 de ani. Volumele Scriitori români de azi sunt foarte 
solide. Dacă le-aș compara cu cronicile mele de la data aceea, 
e foarte posibil să fie mai bine argumentate și mai de folos 
decât ale mele. Este natura genului, de aceea, nu mi-am adunat 
cronicile în volum, mi s-a părut că au o soartă oarecum 
pasageră.

Care este, până la urmă, canonul în care cre­
deți și pe care, fie și implicit, încercați să-I 
impuneți și cât de diferit este de cel al lui Că­
linescu, în ceea ce-i privește pe clasici și pe 
interbelici?

In ceea ce-i privește pe clasici, acolo lucrurile sunt foarte 
bine stabilizate, să spunem așa. în ceea ce-i privește pe inter­
belici, da, există modificări destul de importante, adică la lista 
de mari scriitori interbelici eu i-am adăugat pe Blecher, care la 
Călinescu este trecut în câteva rânduri, pe Anton Holban, care 
mi se pare, de asemenea, extrem de important, pe Călinescu 
însuși care apare pe lista marilor scriitori interbelici. Dispar 
autorii care, într-un fel, nu i-au plăcut nici lui Călinescu foarte 
mult la data la care scria Istoria, dar cărora el le-a acordat 
multe pagini: Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Gib Mi- 
hăescu. La mine spațiul acordat este redus, la câte o pagină și 
jumătate cel mult pentru fiecare.

Dar în ceea ce privește literatura contempo­
rană ?

Aici nu exista un canon, în afară de acela pe care l-a făcut 
generația noastră de critici. Noi suntem cei care am spus că 
poeții principali au fostNichita Stănescu, Sorescu, Blandiana, 
Mălăncioiu, Constanța Buzea și atâția alții, sunt foarte mulți, 
că prozatorii români importanți sunt Breban, D.R. Popescu, 
Bălăiță, M. Ciobanu, Țoiu, Ivasiuc, Buzura sau, din generația 
’80, Cărtărescu. Aici mă laud că am scris primul articol, de 
altfel și singurul articol în care spuneam despre un debutant că 
va fi un mare poet.

S-a remarcat că, după modelul călinescian, 
aveți formulări memorabile, dar, în același 
timp, contrazicând modelul călinescian, 
eliminați în mare parte biograficul pentru a 
vă focaliza pe operă. în ce măsură v-ați 
bazat pe talent literar în scrierea istoriei?

M-am bazat pe talentul pe care îl am. Aș vrea eu să am tal­
entul lui Călinescu, dar uite că nu se poate. Âm eliminat partea 
de biografie - de fapt, n-am eliminat-o, am procedat un pic al­
tfel: am redus-o și am introdus-o în comentariul textelor. Nu 
pentru că nu mă simțeam în stare să fac niște portrete și niște 
evocări biografice, m-aș fi descurcat, deși poate că nu ieșeau 
așa strălucite ca ale lui Călinescu, dar am preferat să dau un 
spațiu mai mare analizelor de opere și am inclus în aceste anal­
ize referințele biografice care mi s-au părut semnificative. Ab­
solut de fiecare dată când am avut ceva de spus în legătură cu 
asta, am spus, referitor la evenimente din viața personajului, 
evenimente sociale sau politice în care el a fost implicat, viața 
autorului etc., pe toate le-am legat de operă, de modificarea 
perspectivei asupra operdl. Am preferat să le pun în interiorul 
analizei decât să fac capitole separate ca la școală, bi- 
ografie/operă. Nu mă interesează toată biografia unui scriitor, 
mă interesează doar acea parte a ei care are o semnificație pen­
tru operă.

«Acum, dacă vreți să vă spun o părere, 
cred că este, de fapt, un alibi pentru lene»

în ciuda dificultăților teoretice pe care le-a 
întâmpinat genul ca atare de-a lungul tim­
pului și a discreditului actual relativ al 
genului despre care vorbeați în postfața
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Nu știu câți prieteni 
am pierdut...
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cărții, continuați să credeți în necesitatea 
istoriei literare bazată pe critica estetică, 
făcând o pledoarie tulburătoare pentru lite­
ratură și pentru felul în care doar ea ne 
poate îmbogăți viața și ne poate ajuta să ne 
cunoaștem. De unde vine acest discredit al 
istoriei literare, al noțiunilor de valoare și 
de tradiție, în fond, și cum credeți că poate 
fi contracarat?

Acum, dacă vreți să vă spun o părere, cred că este, de 
fapt, un alibi pentru lene. E mai ușor să-ți găsești niște nobile 
explicații de genul nu se mai scriu istorii literare; și, mă rog, 
cine a decis asta, s-a dat vreo lege, vreo ordonanță de urgență 
că nu se mai scriu istorii literare? Dar să te apuci să citești o 
literatură - acum literatura română are cinci secole, dar altele 
au mai multe, și dădeam exemplul unei istorii literare 
japoneze, al cărei prim volum se intitula Prima mie de ani 
- nu e foarte simplu, e destul de greu, trebuie să citești opere 
care ies din alt tip de matriță, care au alte standarde, e foarte 
greu să scrii și despre Neculce, și despre Sadoveanu, sunt lu­
cruri foarte diferite. Decât să faci efortul să scrii 1.600 de 
pagini timp de 25 de ani, mai bine zici că istoria literară e un 
gen desuet. E mult mai simplu, nici n-ai deschis bine gura și 
ai și terminat ce ai avut de spus.

în aceeași măsură faceți și un pamflet la 
adresa societății românești de astăzi, a gene­
rațiilor ei tinere, care trăiesc doar într-.un 
orizont material, dorind satisfacerea rapidă 
și ușoară a unor nevoi oarecum primare, o 
generație care a produs, așa cum remarcați, 
o literatură egoistă, egocentrică, senzuală, 
superficială, adesea cu aspect pornografic, 
cu autori care apar ca speranțe și confirmă 
arareori, cu suflu scurt.

Deja lucrurile încep să se schimbe și mă bucur că nu am 
făcut un capitol despre debuturile de după ’89. Mă bucur 
pentru că ce s-a întâmplat în anii ’90 pare azi ieșit din uz. 
Acum este o generație care face altă literatură, o literatură 
nouă, nu spun mai bună sau mai proastă, asta depinde de ta­
lentul fiecăruia sau al tuturor, dar e altceva. Până în 2000, 
vreme de vreo zece ani, literatura postcomunistă, să-i 
spunem așa, n-a fost decât profitoarea dispariției cenzurii și 
eu am spus că scriitorii tineri din perioada aceea s-au văzut 
dintr-o dată foarte liberi să scrie despre orice. Ceea ce este 
extraordinar și normal, numai că ei au făcut o confuzie între 
libertate și libertăți. Și, în locul libertății fundamentale de a 
comunica mesajele pe care, ca scriitor, trebuie să le ai, au 
ales libertățile de a face pornografie, de a se lăuda cu tot felul 
de practici sexule, libertatea de a-și povesti primul amor și 
alte asemenea detalii care, sigur, dacă ești genial, dacă ești 
Henry Miller, devin interesante, dar care, în definitiv, nu mă 
interesează foarte tare. Și am avut și gură rea spunându-i 
uneia dintre prozatoarele epocii care făcea mare vâlvă cu 
descrierile erotice din cartea ei: „Mă bucur foarte tare, e 
foarte interesantă experiența ta de la 16 ani când ai pățit ce 
ai pățit, dar vreau să te văd când o să o povestești pe cea de-a 
doua, de la 20 de ani. Crezi că o să mai fie interesant?”. Nu, 
n-a crezut, căci n-a mai scris a doua carte...

Practic, această generație neagă aproape în 
totalitate valoarea și valorile generațiilor 
anterioare, rupe de tot cu tradiția...

Da, e o bătălie, un război între, generații, dar situația s-a 
mai calmat puțin, anii ’90 au fost mai aprigi, acum au în­
ceput să apară niște cărți destui'de așezate, de cuminți. Din 
când în când, în istoria unei literaturi se mai întâmplă ca 
tinerii să vrea să-i strângă de gât pe bătrâni, paricidul e ana­
lizat de Freud de ceva vreme, vor să ne suie în copaci și să 
ne lase acolo. Au mai fost în ultimii 150 de ani asemenea 
episoade. La urma urmelor, Maiorescu ce a făcut? A spânzu­
rat în copaci toată literatura pașoptistă, Mircea Eliade și ge­
nerația ’27 au făcut același lucru cu generația anterioară, cu 
Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, mai 
bătrâni cu câțiva ani decât ei. I-au urcat în copaci. Până la 
urmă n-au stat, au căzut toți frumos din copaci și, la ora ac­
tuală, tot Sadoveanu este cel mai mare scriitor interbelic, nu 
Eliade, nici Sebastian, nici vreunul dintre ceilalți.

«...dacă aștepți ziua aceeea, ea nu vine niciodată»
Păreți a fi confiscat în totalitate de profesia 
dumneavoastă, cititul și scrisul sau scrisul 

și cititul acaparându-vă toată viața. O viață 
într-o singură notă majoră, cum este a 
dumneavoastră, poate fi socotită de unii 
monotonă sau săracă, dar, dacă ar fi să ne 
luăm după ce ați scris, literatura ne îm­
bogățește atât de mult viața, făcându-ne 
părtași la experiențe pe care nu le-am fi 
putut trăi niciodată în viața reală. Cum 
priviți dumneavostră propria viață?

în primul rând, mi-a plăcut să citesc și să scriu, ce e drept, 
e drept, asta nu înseamnă că nu mi-am trăit viața, mi-am 
trăit-o liniștit.Numai că eu nu sunt de părerea celor care spun 
mereu că sunt foarte ocupați, au o mulțime de probleme și se 
apucă de luni să citească sau să scrie. Chiar îi spuneam unui 
prieten, care-și tot amână o carte, că niciodată, în toată viața 
mea, și voi avea în curând 70 de ani, nu mi s-a întâmplat să 
am o zi liberă în așa fel încât să spun acum mă scol 
dimineață, fac un duș, mă spăl pe dinți, m-așez la masă și 
până diseară nu fac nimic altceva decât să citesc sau să scriu. 
N-am avut nicio asemenea zi în toată viața mea, să zic, 
adultă, de când citesc și scriu. Totdeauna am scris printre 
picături, m-am smuls de la una, ca să fac alta, totdeauna am 
avut presiuni, stresuri, niciodată n-am zis acum mă odihnesc,

scriu luni sau la întâi, sau la cincisprezece. Nu se poate. Dacă 
aștepți ziua aceea în care să nu ai nicio presiune, nicio treabă, 
să nu te doară nici cotul, nici genunchiul, să nu fii nici spe­
riat că ți-e bolnav copilul, nici că te-nșală iubita, nici că ai o 
mamă bătrână care ce-o fi făcând, dacă aștepți ziua aceeea, 
ea nu vine niciodată.

Dar întotdeauna ați făcut cu mare plăcere 
aceste lucruri.

Le-am făcut pentru că nu știu să fac altceva, dacă știam 
să bat cuie fără să-mi dau peste degete cu ciocanul, băteam 
cuie, dar n-am știut să fac altceva și nici acum nu știu să fac 
multe lucruri.

Viața dumneavoastră a fost însă una bo­
gată în evenimente personale și am să vă în­
treb doar despre experiența de a fi tată, 
petrecută de două ori, la vârste diferite și 
îa distanțe mari de timp. Este aceasta o ex­
periență importantă într-o viață?

E o experiență extraordinară, mai ales acum, la bătrînețe, 
când, având un copil mic, înțeleg cu totul altfel lucrurile 
decât le înțelegeam la 25-26 de ani, când altele erau în capul 
meu, aveam alte probleme de rezolvat, pe când acum chiar 
pot să mă bucur și chiar pot să înțeleg ceva din această ex­
periență extraordinară de a avea un copil. Cu adevărat pro­
fitabil ar fi, deci, să fii bunic sau să fii tată la vârsta 
bunicului...

Ideal care dumneavoastră vi s-a întâmplat...
’Mi s-a întâmplat pentru că am vrut...

Câți ani are fetița dumneavoastră ?
Șapte ani, în curând.

Cât de mult ați reușit să-i convingeți și să-i 
atrageți pe copiii dumneavoastră spre 
lumea cărților?

Pe cea mică, e cam devreme, dar, văzându-ne tot timpul 
pe mine și pe mama ei citind, firește că este foarte mare 
amatoare de citit, acum știe să citească și să scrie în franceză, 
bineînțeles că o să învețe și în română, dar n-am vrut în ace 
lași timp, ca să nu se încurce. îi plac cărțile, fără îndoială, 
dar nu mă ocup în mod special de educația ei în sensul ăsta 
pentru că e încă prea mică. în ce-1 privește pe fiul meu, el a 
făcut geologie, e geofizician și, după ce s-a desființat Insti­
tutul de Geologie și meseria asta s-a transformat ir 
într-una didactică, în care geologii predau la Universitate 
unor oameni care nu se mai duc pe șantier, avînd în vedere 
că nu mai e nimic de exploatat, fiul meu s-a reprofilat și 
acum este jurnalist cultural, este redactor-șef adjunct la 
Dilema veche. L-am întrebat de ce nu s-a dus la Litere de la 
început dacă-i place să scrie și să citească și mi-a răspuns cu 
o întrebare retorică: «Să fi fost toată viața băiatul lui tata?»...

Trebuia, probabil, și să se revolte cumva...
Nu, dar el știa că, și dacă avea un talent extraordinar, 

toată lumea ar fi zis: «lasă că, dacă nu era taică-său, nu făcea 
nimic, nu se descurca », cum e la noi, de fapt, nu doar la noi, 
ci peste tot. Se pare că nu există moștenire decât pe link 
politică, doar politicienii văd că-și lasă moștenitori peste tot.

Cum a fost pentru dumneavoastră expe­
riența ultimei perioade când v-ați aflat mai 
mult la Paris decât în țară, v-a îndepărtat 
de freamătul viu al literaturii române sau, 
dimpotrivă, a fost o distanță care v-a aju­
tat să vedeți lucrurile mai clar ?

Am avut mai mult timp și am putut să-mi termin ca 
Când vin în țară, e o mare hărțuială și, dacă aș fi rămas aici, 
probabil că nu mi-aș fi terminat cartea la timp. Am avut mai 
mult timp cu toate ocupațiile de acolo, iar de venit în țară, am 
venit destul de des, am avut ore la facultate, aici, la Uniunea 
Scriitorilor sunt obligat să vin, de asemenea. Am venit cam 
în fiecare lună, dar asta rămâne între noi că, dacă află Mi­
nisterul de Extene, mă penalizează. Că vin pe banii mei. E 
altceva la Paris, ești ceva mai departe, iar freamătul, cum 
ziceți, literaturii contemporane nu se aude până acolo, nici nu 
știu aici dacă mai freamătă ceva, mai stau un pic și pe urma 
m-apuc să citesc ce se scrie; acum n-am un sentiment foarte 
clar despre asta.

Bucureștiul este un oraș văzut de cei mai 
mulți locuitori ai lui ca un loc care îți com­
plică viața, îți întinde nervii la maximum și 
te duce la exasperare. Ce a însemnat, din 
acest punct de vedere, experiența locuirii 
într-un spațiu atât de dorit de toată lumea 
cum este Parisul?

Parisul nu-ți întinde nervii deloc. E un oraș absolut ex­
traordinar. Dintotdeauna mi-am zis că, dacă aș putea trăi un­
deva în afara țării - nu era chiar o dorință a mea, sunt totuș 
destul de cazanier, îmi place la mine acasă -, ar fi Parisul 
parcă m-aș descurca, sunt acolo de doi ani și jumătate și < 
foarte bine. E un oraș extraordinar Parisul și Franța e o ț"rt 
splendidă. Și pe urmă vii în România, acolo sunt ocupat, an 
o grămadă de treburi, la Paris sunt mult mai liber.

S-ar putea crede că după cele 1.500 de 
pagini ale Istoriei, vă luați un mic ragaz, 
dar cei care vă cunosc spun că nu puteți trăi 
fără scris.

Mi-am luat un răgaz și... am scris o carte de memorii. C 
carte de memorii politice și literare, așa că unora, supăraț 
pe mine că nu sunt în Istorie sau că sunt cum nu vor ei, le-an 
zis: Stați un pic să vedeți memoriile. Și s-au liniștit imediat..

Adică e mai rău pentru unii...
N-am zis-o eu...

«
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OPINII

Este stranie seninătatea pe care o simți într-o 
casă de care nu te leagă nici o amintire. Te miști 
lejer și ușurat, ca o ființă de care nu atîmă nici 
un balast afectiv. Nu simți nici o ancoră a cărei 
greutate ar putea să te tragă înapoi. Nu te tulbură 
nici o durere venită din trecut și nici o nostalgie 
ascunsă. Gîndești detașat și liber, și asta fiindcă 
gradul de frecare cu detaliile casei e foarte mic. 
Cazul lui Albert Camus, care mărturisea că scrie 
bine numai în camerele de hotel, e cît se poate 
de explicabil.

Dar e îndeajuns să treacă un timp ca să-ți 
pierzi autonomia. După cîteva zile, memoria ți-e 
reținută de amănunte, mirosuri și culori ce-ți 
amintesc de întîmplări recente. Din acest mo­
ment, nu mai poți face abstracție de context. Te 
simți absorbit de fleacuri de care ai fi preferat să 
nu știi că există. Aceasta e prima etapă a 
înăbușirii. In etapa a doua, rutina se înstăpînește 
suverană. Te obișnuiești cu zgomotele casei pînă 
acolo că ceea ce era inedit și neașteptat devine 
familiar și cunoscut. Și cu cît atenția nu-ți mai 
este distrasă de tot felul de variabile necunoscute, 
cu atît ea se concentrează asupra evenimentelor 
petrecute de curînd. începi să te cufunzi în tine 
însuți, fiind înghițit de un vîrtej pe care tu însuți 
l-ai creat. începi la propriu să calci pe urmele 
propriilor amintiri. A treia etapă e cînd, straturile 
de amintiri fiind foarte numeroase, efectul lor se 
amestecă, dînd naștere confuziilor. Se iscă, astfel, 
o tensiune interioară, un fel de etuvă psihică, a 
cărei apăsare te rănește. Cazi pradă unei uzuri în

>ul căreia fierbi în suc propriu. Casa e ca o 
hartă pe a cărei suprafață fiecare detaliu e însem­
nat cu o durere: nu mai suporți colțul de masă 
unde ai răsturnat ceașca, nu mai rabzi pema unde 
își ținea capul, nu mai poți privi pervazul feres­
trei unde ai tremurat de furie și tot așa. E mo­
mentul cînd gradul de frecare cu mediul este

CREIERUL LUI PIRANESI

Mecanismul amintirii
SORIN LAVRIC

corosiv și chinuitor. Totul te apasă și fiecare fleac 
te irită. A patra etapă e evadarea: simți că a venit 
momentul cînd, dacă nu pleci pentru o vreme de 
acasă, te vei slei. Trebuie să te primenești, să-ți 
cureți sufletul, să cauți o supapă prin care să ex­
pulzezi melancoliile, frustrările și furiile sedi­
mentate. Trebuie, pur și simplu, să schimbi aerul. 
Straniu este că, la întoarcere, vei fi izbit de în­
fățișarea casei: vei simți cum căminul ce-ți era 
atît de cunoscut arată altfel de cum te-ai fi aștep­
tat, că parcă mărimea lui s-a schimbat, parcă mo­
bila e alta, parcă luminile și umbrele dau naștere 
altor perspective: Te uiți înjur și recunoști parțial 
lucrurile, încercînd să afli ce anume s-a schimbat. 
Răspunsul stă în perspectiva afectivă. Ți s-a 
schimbat unghiul afectiv sub care vedeai totul, 
adică optica ce-ți deforma raporturile cu incinta. 
După un timp, o Vei lua de la capăt, parcurgînd 
iarăși etapele amintirii și ale purgației lăuntrice. 
Iar în momentul în care nu vei mai simți nevoia 
să pleci periodic de acasă, poți fi sigur că ai îm- 
bătrînit. Îmbătrînirea e starea cînd nu mai poți 
lupta cu surplusul de amintiri impregnate în 
pereți. Te lași în voia lor și te duci la fund.

Datorez camerei mele trei stări supărător de 
neplăcute. Prima și cea mai rea e golirea de sen­
timente, ca într-o secătuire bruscă ce duce Ia 
pierderea tresăririlor afective. Un fel de teșirc a 

sensibilității din cauza căreia acuitatea atenției 
scade pînă la anulare. Mă uit la lucrurile din 
cameră și nu înțeleg care e rostul lor. Nimic 
nu-mi stîmește interesul și nu-mi pot explica cum 
de, ieri, aceeași ambianță îmi dădea o minimă 
motivație. Aproape că trebuie să reinventez în 
cazul fiecărui obiect o aderență sufletească care 
să mă lege de el: o amintire, o nevoie sau o da­
torie. Mă readun silindu-mă să-mi refac un 
univers de sensuri, dar apatia mi se răsfrînge în 
afară împrumutînd camerei aerul unui cimitir 
casnic. în clipele acelea ar trebui să sar în pi­
cioare și să mă duc oriunde în altă parte, dar nu 
mă clintesc din prostrația contemplativă. Mă 
complac în letargie, deși știu că îmi face foarte 
rău. Privirea îmi alunecă de pe muchia mesei pe 
marginea patului, de la brațul veiozei la cotorul 
cărților așezate maldăr și îmi dau seama că 
semăn cu o ființă paralizată, căreia i se dilată 
pupilele pe măsură ce vede cum decorai camerei 
se îndepărtează treptat. Conturul ferestrei, 
jucîndu-mi sub ochi, se șterge într-o masă 
cețoasă, lipsită de identitate, și încep să cad în 
mine ca într-o fîntînă din care nu au mai rămas 
decît ghizdurile.

Dacă nu reușesc să mă trezesc din sleire, 
urmează căderea pe linie centripetă. E starea a 
doua. Mă adun ca un animal cuprins de teamă, 

iar golirea de dinainte face loc unei frici chinu­
itoare. E spaima omului vulnerabil care ar face 
orice să-și ascundă slăbiciunea, ferindu-se de se­
meni, căutînd colțurile și ștergînd gardurile. în 
clipele acelea, cea mai mare pedeapsă este să dau 
ochii cu cineva. E ca și cum aș intra sub lupa 
măritoare a unui ochi dornic să-mi descopere 
toate viciile. Și, deși sunt singur în cameră, vreau 
pur și simplu să fug, cu toate că intuiesc prea bine 
că fuga nu poate rezolva nimic. E o panică in­
sidioasă, otrăvindu-mă ca o licoare ce mă in­
vadează în infuzii repetate. Acum sunt absorbit 
de fobiile iscate în mine, atenția fiindu-mi cu 
totul concentrată asupra viermelui interior. Ca­
mera nu mai există și mi-e totuna dacă stau pe 
scaun sau pe pat, în picioare la fereastră sau ghe­
muit pe vine în căutarea a ceva pe jos. Sunt sin­
gurele clipe cînd îmi vine să mă rog cu adevărat, 
căci simt că nimeni nu mă poate ajuta. Mă 
chircesc sufocat de fricile mele și de neputința 
de a le ține piept.

Apoi, starea a treia. Fobiile devin furii, 
căutîndu-și o țintă asupra cărora să se poată fo­
caliza. Orice fobie are două capete: frica de ceva 
și ura pe care ți-o provoacă cauza fricii. E teamă 
amestecată cu ranchiună. Și atunci simt cum îmi 
crește pofta răzbunării, ca ripostă pentru umilința 
pe care am îndurat-o tremurînd de frică. Fiecare 
secundă de panică aș plăti-o cu vîrf și îndesat, 
chinuind orice ființă pe care aș putea-o asocia, în 
imaginația mea, cu adierea unei spaime. Aș 
provoca durere spre a-mi răscumpăra măcar așa, 
prin violență, niște slăbiciuni numai de mine 
știute. Și, astfel, fierb de nervi și tremur de pofta 
de face rău, stînd singur într-o cameră în care ani 
obosit să parcurg același ciclu de stări supărător 
de neplăcute, lată ce datorez camerei mele.

«

Este imaginarul inventabil?
MIHAI ROGOBETE

Pe vremea studiilor mele politehnice din anii ’70, un ilustru 
profesor de Tennodinamică - predând în State și, în fapt, 
oaspete-ne bilunar - se străduia să ne țină, teoretic, la zi cu gândi­
rea tehnică americană, performerul căreia era. Nu numai de 
dragul teoriei - zicea - trebuie să învățați toate astea, ci pentru a 
■,s putea împăca (după ce odată și odată industria românească va 

nge nivelul de azi al celei americane), trăind „ca și cum“, în 
imaginație, cu reflexele creativității nestinse, pentru a uita tot ce 
v-am învățat și, evadând, să puteți inventa la rându-vă ceea ce 
geniilor științei acum încă nu le trece prin minte.

(Surprinzându-mă la un curs că citeam Papillon - voga tur­
bată a acelui an -, m-a-ndemnat peste umăr să dau odată pagina 
pe care el deja o citise; la examen, mi-a dat opt nu pe subiectul 
acelei de-a dreptul inumane discipline, abia bălmăjit, ci pe Rugă­
ciunea unui dac!)

Să fie și compoziția de ari# (care ține, orice s-ar zice, pentru 
că vine din mintea deja structurată, de o techne comună, de alt­
fel, tuturor construcțiilor spiritului) vizată? Sau trebuie să fie toc­
mai „ceea ce nu ne trece prin minte"? Nu cumva, imaginarul 
însuși este „inventabil"? Dacă da, imperativul artisticității fru­
mosului riscă să fie înlocuit de cel al creaticității, al disponibi­
lității artefactului de a armoniza nu binele-adevărul-frumosul 
numai și numai de dragul numărului de aur al sistemului, ci re­
generarea acestora, în altă aritmetică, pentru noi cei concreți, de 
dragul nostru, al celor care ținem să fim și mai vii.

Dragul unei demonstrații matematice este euristic - cel al 
satisfacției de a găsi calea cea mai elegantă de rezolvare a unei 
probleme; inginerească este construcția romanului polițist! Și re­
comandabilă, câtă vreme sugerează că dedesubtul unei cauze se 
află alta, întruna; că a scrie/citi, a monologa cu propriul gând sau 
a dialoga nu se rezumă la impunerea soluției cu cele mai multe 
sau înverșunate argumente ori la compromisul politicianist 
și-și", ci la cea aflată sub fronturile cauzale percepute, la „nici- 

nici". Prezentă în legea celui mai ordonat sistem cu putință, ire­
ductibilitatea dintre bine, adevăr și frumos e însăși dezordinea 
absolută: un rahat și-un pieptene, sula și prefectura etc. aștern 
puntea spre incredibilul și inconceptibilul care scot din temnița 
propriei minți trăitorul sub vremi. Nu formele rotund și ascuțit, 
gol și plin, mat și lucios a născocit Brâncuși, ci pe cele care, 
printre ele, ca-n orice metaforă, încă n-au formă - nuanța de 
nepictat țâșnitoare dintre două tușe juxtapuse, „acordul" dintre 
două acorduri muzicale imposibil altfel de redat, oximoronul 
greutății plutitoare a balerinului care nu poate să zboare.

Miezul lucrurilor - pare-se, vid - stă la obârșia celor de din­
colo. Riscând o clasificare a mentalităților după rangul mpnta- 
lizatorului fundamental, al logosului specific - circumscrisă, 
transcendența ar fi unică, absolută. Și n-ar fi. Pentru sălbaticul 
care nu știe să numere decât abia până la unu, căci este ceea ce 

și pentru că este - imanent, tautologic și autist -, Abel (imaginea 
și reprezentarea) nu poate fi, nu trebuie să existe dincolo, pen­
tru că totul (și lumea, și reprezentarea ei, realitatea) se află în 
sine, în miezul cainic. Cunoașterea imanentă este - ce mai tura- 
vura! anticulturală.

Cu cât mai tranșant „între“-le? cu atât mai gol, dar disponi­
bil de și mai multă transcendență. Tăietura maniheistă produce 
prima incendență - hiatusul ca hiatus, nu numai dintre formă și 
conținut (câteva sute de ani au trebuit să poată fi aruncat peste 
nimic arcul cifrei zero: cum să numești ceea ce nu există?), spirit 
și materie, spațiu și timp etc. , pentru că tot n-a venit vorba de­
spre Mihai Eminescu. Și nici despre Isaac Newton, de care nu 
mai vrea să audă proful termodinamicii mele inumane, care, 
poticnit în mecanicism, s-a prăvălit în hăul incendenței nu-n 
misticism. Din xenofobism și antisemitism... universaliste, 
bătând dualismele Orientului, Eminescu sare peste hăul Cabalei, 
aterizând teafăr pe malul încă vergin al calculului diferențial, 
manuscrisele-i (ne-ne-ne!) bune ținând chezășie. In calculul său 
integral, rima și metafora sunt punți nu numai între cuvinte sau 
sensuri, nu numai între disociații, ci istmuri între incendență și 

transcendență. Flama metaforei, ca pod între două cuvinte, între 
două idei, cât și, mai ales, între moduri de a gândi sau culturi 
diferite, iluminează generic o percepție încă fără cuvânt (să fie 
conținutul pur superstiția intuiției?), o mentalitate inedită, 
creează perceput-neștiutul transcendent.

Decodarea „nici-nici" nu-i suficientă. „Cine acționează, 
asupra cui și ce rezultă" - propoziția generică - procesează, în 
succesiune cauzalistă, inductiv și doar intrasemiotic, oricât ar 
coborî sau ridica orizontul cauzal; semioza logică nu „ne" 
evadează. Când, însă, rahatul se piaptănă sau sula prcfectu- 
rizează, o extrasemioză erupe vertical regenerând un proces de 
codare-decodare inedit. Ana nu are numai mere, ci și tâlcul 
eliberării mentale; subiectul nu acționează numai prin predicat, 
cât, descleștând/inovând mecanica sensului, prin incendență di­
versității. Finalitatea creatică principializează măsurile, pro­
porțiile și armonia semiozelor - frumusețea de compoziție a 
diversității sensibilităților întru descătușare și extra-regenerare. 
Numai percepția acestei frumuseți ne permite să apreciem ca 
atare Gânditorul de la Hamangia și desenele de la Altamira, 
atât de cu mult înaintea conceptualizării sale aristotelice; numai 
ineditul este predictibil. Despre celelalte valori - adevărul și 
dragostea - numai de bine! Codat, la rându-i, de mentalizatorul 
generic, paradoxal, imaginarul ne aparține, fiind tot aici, nu din­
colo. Dovada? Un eseu care ordonează dezordinea absolută 
dragoste-adevăr-bine-frumos probând existența a tot atâtea trans­
cendențe câte incendențe.

«

Mihai Amaradia
UN POEM SERIOS

Dragă iubită, nu te lua 
după ce spun colegii de la Radio Târgu-Jiu, 
eu pot să-ți scriu
și un poem serios, cam așa:
Pe cuvântul meu de artist păpușar, 
o să-ți leg fiecare degețel de la picioare 
cu o sforicică de câte o stea din Carul Mare 
și restul din Carul mic, 
și o să te ridic,
cum numai eu știu, la o adică, 
de la buzele cerului 
până în înaltul carului, 
și o să-ți dau drumul, cuminte, 
și o să te prind și o să-ți dau drumul iară, 
și-o să-mi aduc aminte 
că n-am făcut emisiunea de seară 
și o să mă grăbesc, că nu se poate fără mine. 
Dar fii serioasă, te prind eu mâine.
Pa, te iubesc!
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Nicoleta Bolea 
si Frida Kahlo 
f

MIRCEA GHIȚULESCU

Frida Kahlo (Fridita, în diminiutivare spaniolă), celebra celebritate mexicană 
care l-a depășit în celebritate chiar pe fostul ei soț, graficianul marxist Diego Rivera 
(un fel de Octav Băncilă al mexicanilor), devine personaj teatral în interpretarea 
neastâmpăratului Alexander Hausvater. El a scris un scenariu intitulat Frida 
Kahlomania, inspirat din viața artistei martirizate. Martirizată, pentru că nu a făcut 
altceva decât să supraviețuiască cu orice preț, confirmând, astfel, opera imperfectă 
a lui Dumnezeu.

Alexander Hausvater este „dictator” de scenă, dar, în plus, un foarte bun dra­
maturg. Nu demult, a lansat trei piese de teatru, între care una despre ultimele zile 
ale lui Chopin, ce nu poate fi depășită decât de concertele pentru pian ale compo­
zitorului. Hausvater a descoperit în viața Fridei ceva evreiesc: tatăl a fost evreu, dar 
mama mexicană, de aceea păroasă, de unde și sprâncenele îmbinate care i-a adus 
renumele. Frida nu avea șansele unei femei frumoase, dar le avea pe acelea ale se- z 
xualității. Din păcate, femeia a fost bolnavă toată viața. Copil fiind, a rămas cu 
un picior mai scurt după poliomielită, un accident de autobuz care i-a înfipt bara 
de sprijin în abdomen îi distruge coloana vertebrală și mai multe avorturi o trau­
matizează. Inteligentă și senzuală, Frida va avea de suferit și de pe urma bărbaților, 
mai ales a lui Diego Rivera care o înșală cu propria soră, Cristina, dar și din cauza 
angajării ei masive de partea comunismului mexican și a lui Troțki (teoreticianul 
rus al revoluției permanente), pe care și-l face amant. Hausvater, autor și regizor, 
compune un scenariu simplu, cronologic și ilustrativ. Atât de ilustrativ încât bara 
care a înjunghiat-o pe Frida în accidenul de autobuz devine personaj. Și nu unul 
oarecare, ci un violator care atacă sexul.

Așadar, un reporter îi cere Fridei un interviu și, din vorbă în vorbă, se naște 
povestea tragică, dar fabuloasă a acestei femei neiubită de Dumnezeu sau, dim­
potrivă, pentru că i-a dat un mare talent de a se reprezenta. Autoportretele sale cu 
coloana grecească înfiptă în gât, cu ghimpii care îi străpung pielea au ajuns etichete 
pe sticle de vin. Hausvater pare că povestește obiectiv, fără să adauge ceva de la el, 
dar spectacolul său este extrem de viclean, mai ales în final, când „călăul” (re­
porterul) ia chipul „victimei” (Frida Kahlo). Ziaristul este atât de pătruns de viața 
artistei încât se contaminează de ea, iar Frida, la rândul ei, „îi fură” înfățișarea.

Un decor circular, creat de Alexandru Radu, cu un pat metalic în mijloc (poate 
acel pat fatal pe care îl evocă artista în tablourile sale, patul în care s-a născut, a 
făcut dragoste, patul de spital și, poate, patul cu care a fost transportată la ultimul 
ei vernisaj), plin de surprize, cu firide, fante și deschideri în culise, cu un ecran 
incert în fiîndal, pe care sunt proiectate tablourile, operele Fridei.

Spectacolul se desfășoară perfect cadențat timp de două ore, în care nu te plic- , 
tisești nici o clipă. Frida este interpretată în transă perpetuă de Nicoleta Bolcă, 
actriță care trăiește în delir. împrumută și ea ceva din personalitatea lui Hausvater 
despletind aerul cu degetele într-o incantație poetică și maladivă în același timp. 
Ține foarte aproape Nicolae Vicol - Reporterul - cu o figură de poete maudit, 
mereu cu ochii pe Frida până la identificarea finală. Dragoș Spahiu compune cu 
umor pe Wilhelm, evreul, tatăl Fridei. Aparițiile sale cu aparatul de fotografiat cu 
burduf de pe vremuri sunt pline de umor, ca și înțelepciunea evreiască pe care o 
afișează. în fine, este un spectacol ce trebuie văzut, chiar dacă nu am vorbit nimic 
despre Diana Bathory și Izabela Badovics, care își împrumută corpurile. în Caietul 
program citim din scrierile îndrăgostitei Frida Kahlo: „Diego, începutul. Diego, 
constructorul. Diego, copilul meu. Diego, logodnicul meu. Diego, pictorul. Diego, 
iubitul meu. Diego, soțul meu. Diego, prietenul meu. Diego, mama mea. Diego, 
tatăl meu. Diego, fiul meu. Diego, eul meu. Dar de ce spun Diego al meu? El nu 
este decât al lui“. Ce ușor este să scrii când ai ceva de spus...

Iunie - aniv.com.
CĂLIN STĂNCULESCU

Cum lunile de vară nu prea excelează în premiere de film remarcabile, cum 
tinerii afirmați la festivalurile de la Cannes sau Cluj vor să-și lanseze premierele 
apreciate - Cea mai fericită fată, regia Radu Jude, sau Polițist, adjectiv, regia 
Comeliu Porumboiu -, probabil, pe la toamnă, am remarcat frumoasa inițiativă 
a Arhivei Naționale de Film - Cinemateca Română de a marca aniversări sau 
comemorări semnificative din viața celei de a șaptea arte.

Astfel, în luna iunie, cinefilii vor avea ocazia să revadă una dintre primele 
coproducții franco-române, Ciulinii Bărăganului, în regia mediocrului Louis 
Daquin, film care marchează centenarul nașterii actorului Nicolae Tomazoglu, 
interpret remarcabil și în filmele Comoara de la Vadul Vechi sau Pădurea 
spânzuraților. 150 de ani au trecut și de la nașterea marelui actor Constantin 
Nottara, interpret în filmul Războiul Independenței, dar și coproducător al - 
primului film românesc de ficțiune.

50 de ani de la premieră înregistrează filmele Doi vecini și Privește înapoi 
cu mânie, primul - o spumoasă comedie după Tudor Arghezi, semnată de Geo 
Saizescu, al doilea - film stindard al furioșilor englezi, în regia lui Tony Richard­
son, cu Richard Burton în rolul principal. Tot o jumătate de secol înregistrează 
de la premieră filmul ce va marca afirmarea recent laureatului pentru întreaga 
carieră de la Cannes, Alain Resnais, care debuta în lungmetrajul de ficțiune cu 
Hiroshima, mon amour, operă ce bulversează toate normele esteticii cinema­
tografului, deschizând calea modernismului spre artă și experiment, laitmotive1" 
noului val francez.

3 o de ani s-au scurs de la moartea unuia dintre marii actori americani - John 
Wayne -, simbol al pionierilor cutezători din sălbaticul Vest, prototip al comba­
tantului din al Doilea Război Mondial sau sută la sută american în perioada 
Războiului Rece. Tot trei decenii de la moarte s-au scurs și pentru regizorul 
Nicholas Ray, autor al unor filme ieșite din comun, dintre care nu trebuie uitate 
Rebel fără cauză, cu James Dean, Umbre albe, cu Anthony Quinn, sau Johnny 
Guitar, cu Joan Crawford.

Comemorarea lui Mihai Emi- 
nescu este materializată de pro­
iecția filmului Un bulgăre 
de humă, de Nicolae Măr- 
gineanu, unde poetul este 
interpretat de Adrian 
Pintea, secondat de 
Dorel Vișan, care 
creionează un greu 
de uitat Creangă.

Patru decenii au 
trecut de la dispa­
riția marii actrițe Ju-1 
dy Garland, moment 
ilustrat de proiecția 
filmului lui Stanley
Kramer Procesul de la 
Niirnberg, în care eroina 
Vrăjitorului din Oz îi avea 
parteneri pe Spencer Tracy și 
Burt Lancaster.

Două decenii au trecut și 
moartea marelui documentarist olandez Joris Ivens, un autentic pionier în genul 
său, autor al atașantului film Roza vânturilor.

în luna iunie ar fi împlinit opt decenii de viață marele actor de teatru și film 
Petre Gheorghiu, care a debutat în Citadela sfărâmată, regia Marc Maurette, 
unul dintre ultimele sale filme fiind remarcabila ecranizare a Moromeților, în 
regia lui Stere Gulea.

Opt decenii de la premieră s-au scurs și în cazul primului film sonor semnat 
de maestrul suspansului - sir Alfred Hitchcock -, Șantaj, realizat după o piesă 
de John Bennett, cu Anny Ondra și John Longden în rolurile principale.

110 ani au trecut și de la nașterea lui George Călinescu, autor ecranizat cu 
Bietul Ioanide sau Enigma Otiliei, în regia lui Dan Pița, respectiv Iulian Mihu. 
Păcat că, deși inferior literar, dar cu calități cinematografice, romanul Cartea 
nunții n-a tentat până acum niciun cineast. Tot 110 ani au trecut și de la nașterea 
actorului american Eroll Flynn, inimitabil interpret al lui Robin Hood, dar și al 
lui Don Juan, Wilhelm Tell său Captain Blood.

Actrița americană Meryl Streep împlinește 6o de ani și bogata ei fîlmografie 
este ilustrată cu filmul Vânătorul de cerbi, de Michael Cimino, operă intensă, 
fascinantă și plină de forță.

în fine, tot în iunie au trecut 110 ani de la nașterea marelui actor italian 
Alberto Sordi (foto), nu o singură dată tentat a fi regizorul propriilor fantezii 
transformate de multe ori în comedii negre, sarcastice la adresa societății italiene 
- Un italian în America sau Perechile. Titluri din operele cineaștilor evocați, 
fie ei regizori sau interpreți, pot fi urmărite în programele curente ale 
Cinematecii Române, în sălile „Jean Georgescu”, Eforie, sau „Paul Călinescu”, 
Union.

«
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Șeful are întotdeauna dreptate!
HORIA GÂRBEA

VARUJAN VOSGANIAN, Cartea Șoaptelor, Editura Cartea Românească, roman

Varujan Vosganian este, în sens cronologic, un 
autor nouăzecis.t: cam de-o vîrstă cu Ioan Es Pop și 
Cristian Popescu, a frecventat cenaclurile „cumplitu­
lui deceniu” al nouălea al secolului trecut, avînd o 
certă notorietate printre practicanții literaturii 
pe-atunci tineri și a debutat după revoluție. Ca scri­
itură, el nu este chiar atît de aproape de colegii săi de 
leat, ba nici măcar de optzeciști, alegînd un 
drum singular, al poeziei orfice, atipice 
pentru aceștia. Acum, cînd a debutat ca 
romancier, se observă limpede că și în 
proză a ales să încerce o exeperiență foarte 
particulară.

Romanul Cartea șoaptelor, primul 
semnat de Varujan Vosganian, cunoscut, 
cum spuneam, mai mult ca poet de cei care 
știu că nu e doar politician, e încîntător, dar 
și foarte derutant. In primul rînd, e foarte 
dens, fiecare pasaj e un sîmbure de posibil 
roman, ceea ce face lectura oarecum difi­
cilă, dar și foarte „nuclear" în sensul că 
poate fi citit de oriunde. Mai curios și
foarte original este textul din punct de vedere narato- 
logic: vocea naratorului adună, sintetizează și gru­
pează numeroase alte voci care devin creditabile prin 
asumarea lor de către narator. Nu am mai întîlnit așa 
ceva la anvergura aceasta, cred, la prima lectură, că e 
unic în literatura noastră.

în corpul volumului se disting cel puțin cinci pla­
nuri sau straturi: cel istoric „mare", biografic al lui 
Garabet, bunicul naratorului, biografic al naratorului 
(care este pe tot parcursul nepotul lui Garabet și care 
are datele biografice și morale ale autorului însuși), 
metafizic în care, oarecum, duhul lui Garabet vor­
bește prin nepotul său și, în fine, un plan anecdotic al 
terților. Pentru un sandwich atît de gros (sau baclava 
cu foi multe, în spiritul cărții) trebuie să ai gura mare 
sau să alegi, pe rînd, cîte un plan. De aceea, romanul,

care e și vast, impune recitirea, chiar multiplă, cu 
concentrare de fiecare dată pe altă nunață a sa. 
Indiscutabil, Cartea șoaptelor e o reușită majoră și 
un unicat.

Foarte reductiv povestind, e vorba de istoria unei 
familii, adunată din „șoapte” de un descendent con­
temporan. Familia e armenească, fapt ce apare mai 

exotic decît s-ar crede și, deci, în 
România ultimei sute de ani, e vorba 
de minoritari. Ascendenții au trăit 
momentele a ceea ce armenii numesc 
„genocid”, iar turcii continuă să nege 
că ar fi făcut, în 1915. Ar fi cu totul 
neproductiv în sens literar ca discuția 
asupra romanului să se limiteze la 
acest moment (a fost?, n-a fost?), așa 
cum bag de seamă că însăși editura 
induce în campania de promovare. 
Cartea șoaptelor are valoare prin stil, 
prin știința de a reda parfumul unor 
epoci și al unor existențe aparte, unele 
la limita supranaturalului. Eroul prin­

cipal, Garabet, și cel ce-i scrie istoria sintetizează un 
mod de existență care este, într-un fel, chiar arta de a 
șopti, adică de a povesti, de a transmite, oral, tradiția. 
Cartea șoaptelor fixează pe hîrtie o tradiție trans­
misă verbal, muzical și chiar olfactiv. Este o epopee 
cu eroi mulți, mulți cu o aură mitică, ba chiar mistică. 
Scris cu un condei înmuiat în miere și plină de 
apoftegmatice „învățături ale Iui Garabet către nepo­
tul său Varujan”, acest roman ne apare ca un examen 
de maturitate literară pe care autorul îl trece cu brio. 
El dă o carte care are greutatea istoriei, dar și ușurința 
spiritului desprins de corp.

Vizitînd Uniunea Scriitorilor, președintele Traian 
Băsescu i-a cerut, cu ironie, lui Varujan Vosganian să 
rămînă printre scriitori, că acolo e locul lui. Constat 
că avea dreptate.

MARIN MINCU, Cvasitratat de/spre literatură (A fi mereu în miezul realului), 
Editura Paralela 45, interviuri, critică, eseuri

Un titlu „cu variante” surprinde la un autor atît de 
tranșant cum este Marin Mincu, iar formula „cva­
sitratat”, mai ales cînd e vorba de o carte de 1.000 de 
pagini (ați citit corect numărul de zerouri!), nu se 
potrivește cu orgoliul autorului. în prefață, Bogdan 
Crețu vorbește triumfal despre „spațiile Mincu” 
asimilabile „spațiilor Barbilian”, iar faptul că Marin 
Mincu a apelat la un critic foarte tînăr - postfața e 
semnată de Ștefan Borbely - arată că 
semioticianul (poetul, romancierul, 
dramaturgul etc.) își consideră 
încheiate socotelile cu critica anterioară 
anilor 2000, făcînd apel la înțelegerea 
uneia ce ține de altă paradigmă. Nu e 
totuși chiar așa, pentru că ultimele 250 
de pagini ale cărțoiului sînt umplute cu 
o antologie de referințe critice, culese 
atît de mărunt încît, la corp normal, 
doar ele ar putea forma un volum sub­
stanțial. Prima secțiune a cvasitrataTU- 
lui este compusă din interviuri, a doua 
din articole critice, destul de puține, 
publicate în 40 de ani (1967-2007) mai
ales despre poeți și critici români. A treia parte se 
intitulează „Varia”, cuprinde și confesiuni de tipul 
„Cum am devenit romancier italian” sau „De ce 
am scris Jurnalul lui Dracula”, dar și reluarea unor 
texte, precum prefața la antologia „Generația 2000”. 
A patra parte, cea mai scurtă, „întâlniri elective” se 
referă la Cioran, cu care a corespondat și discutat, M. 
Eliade, Vintilă Horia și Eugen Ionescu, cel cu care nu 
a reușit să vorbească efectiv din cauza unui baraj efi­
cient impus de fiica dramaturgului, după ce, altădată, 
invitat în casa acestuia, posibilul amfitrion se prefă­
cuse a dispărea, răzgîndindu-se, probabil, între timp,
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să dea ochii cu concitadinul său, ambii fiind originari 
din Slatina. S-ar putea scrie despre acest volum atît 
de vast și de eclectic mult mai multe lucruri decît 
încap în numărul de semne impus acestei rubrici. 
Destule texte sînt interesante prin ideile lor despre li­
teratură, altele, mai ales interviurile, pentru des­
crierea lumii literare din care Marin Mincu a cules și 
culege destule antipatii, unele exprimate fățiș și fără 

menajamente. Puțini scriitori au fost atît 
de înjurați direct, au devenit victime de 
pamflete și „atacuri perverse”, cum se 
pronunță cel vizat. Chiar așa fiind, 
Marin Mincu amplifică persecuția și 
conspirația la care e supus și nu rămîne 
dator cu replica. Despre Angela Mari­
nescu, care îi compune „o fișă psiha­
nalitică bizară”, spune că a făcut-o pen­
tru că „a terminat cu greu medicina la 
fără frecvență (sic!)”. Mincu acuză 
„agresiunea premeditată și raptul per­
fid de idei”. Cînd ia Premiul Herder 
simte „că nicio infamie nu-l mai poate 
atinge”. Crede că „optzeciștii și nouăze-

ciștii s-au format cu Avangarda mea sub pernă”. 
Mărturisesc că e una dintre puținele cărți ale profe­
sorului Mincu de care abia am auzit, necum s-o fi 
citit. Oricum ar fi, volumul de față e incitant și îl 
definește pe autor, textele scrise prin ani și decenii 
dovedind consecvență și în bune, și în rele. Despre 
simpatiile pe care continuă să le stîmească Marin 
Mincu vorbește clar faptul că este singurul laureat al 
unui premiu ca Herder care nu a primit „indemniza­
ția de merit” a scriitorilor, din care se împărtășesc și 
oameni care n-au văzut o universitate pe dinăuntru. 
Despre celelalte vorbește Marin Mincu însuși.

GABRIEL CHIFU, Fragmente din Năstrușnica 
poveste a lumii de Gabriel Chifu trăită și tot 

de el povestită, Editura Ramuri, roman

Literatura oferă surprize și, de aceea, jocul cu cartea place! 
Un autor aflat, la 55 de ani, în plină maturitate creatoare, cu 
multe succese între care trei premii ale Uniunii Scriitorilor, 
clasat și chiar clasicizat, privit - după trei romane consecutive 
(ultimul dramatizat și jucat) - cu admirație, ar putea să se 
îndrepte calm și glorios spre o senectute senină, căci și-a 
dobîndit locul în toate istoriile literaturii noastre, chiar în cea 
exclusivistă a lui N. Manolescu.

în loc să aștepte în pace monografiile, doctoratele despre 
opera sa și premiile Opera Omnia, numărînd AMR-ul pînă la 
indemnizația de merit, Gabriel Chifu apare cu un volum care 
răstoarnă totul: unul care întrece valoric tot ce a scris pînă 
acum și se situează deasupra genurilor, „peste mode și timp”. 
Fragmentele publicate în reviste anunțau ceva, dar nu dădeau 
imaginea exactă a evenimentului. Apărută, Năstrușnica 
poveste a lumii... se dovedește o carte execepțională, una din­
tre acele cărți pe care poți s-o iubești, nu numai s-o respecți, 
care ai vrea să nu se termine.

Trebuie să ne înțelegem asupra calității operei de pînă acum 
a lui Gabriel Chifu, poet și prozator tehnic și cu talent, situat pe 
merit între primele nume ale generației sale, demn de a fi pre­
miat și tradus etc. Acum e vorba însă de cu totul altceva, el nu 
intră în Champions League, unde ajung totuși destui, ci joacă 
finala.

Volumul, pe care l-am numit convențional și abuziv roman, 
se compune din 55 de fragmente (coincidență sau nu cu vîrsta 

scriitorului). Ele urmăresc, 
vag cronologic, biografia 
autorului, suprapus temeinic 
naratorului și purtând nu­
mele lui, fiind, majoritatea, 
mărturii despre sine, despre 
ai săi văzuți de el, despre alți 
oameni pe care i-a întîlnit 
(sau poate doar creat în 
imaginație) precum memo­
rabilul „vinetu dinamo”. 
Acesta, afacerist interlop 
bogat, după ce își face o casă 
în care balcoanele nume­
roase nu comunică prin uși 
cu interiorul, fiind simple 
aplice, e îngropat faraonic

cu toate ghiulurile și, fatalitate, cu telefonul mobil la el. Scula 
se apucă să sune sub lespedea funerară exact cînd un boschetar 
se adăpostise înfrigurat în cavoul somptuos. Aproape evident, 
nefericitul moare de inimă, victimă colaterală a „gazdei”.

Sînt însă puține aceste fragmente în care nu apar autorul 
însuși sau rudele sale, fie și mai îndepărtate, precum „mătușa 
marioara”, cea care prilejuiește un episod atroce, imposibil de 
uitat. Să spun că toate numele proprii sînt scrise fără majuscule, 
fapt pe care nu știu dacă am izbutit să-l decodific. Cel mai 
bine, deși are alte dimensiuni, seamănă Năstrușnica 
poveste... cu Familia Popescu a regretatului Cristian Popescu 
și, în latura mărturisirii, cu volumele autobiografice ale lui 
Valeriu Cristea. Expunerea și chiar jupuirea de sine a perso­
najului care spune eu întrec însă acești predecesori, ca și 
finețea, uneori rece, a comentariului. Chiar așa: proza lui Chifu 
e cînd fierbinte pînă la insuportabil (paginile dedicate „danei” 
sînt înfricoșătoare pentru oricine înțelege ce înseamnă să lași 
semne pe hîrtie) sau de o incredibilă detașare.

Toate personajele sînt memorabile, toate poveștile se rețin 
și, chiar cele mai banale în materia lor faptică, se citesc cu 
încîntare. Nu intră în discuție abilitatea de a scrie a lui Gabriel 
Chifu, cunoscută și anterior. Ceea ce ridică volumul la cea mai 
înaltă cotă valorică este simțirea lui, modul de a transfigura ele­
mentul anodin. Toți avem părinți, neveste, copii, mătuși. Foarte 
puțini sau nimeni dintre noi nu poate scrie așa despre ei. Fără 
îndoială, această „poveste” accesibilă oricui și situată literar la 
mare înălțime este „cartea anului”, poate a deceniului, oricum 
a carierei autorului său: Chifu cu C mare, cel care povestește 
viața lui chifu cu c mic.
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CULTURA

Televiziunea avea trei „mese” de 
montaj: una pentru film de 35 de mm, 
folosită la montajul filmelor din import 
ori al celor împrumutate de la Buftea 
(pelicule obținute cu condiția să nu se 
taie din filmul original, iar dacă sunt 
„probleme”, să se rezolve prin copiere); 
altele două, pentru lucrul în redacție. 
Acolo se prelucra, în general, pelicula 
adusă de pe teren de către operatori.

Intr-o semiobscuritate controlată, la 
masa pentru filme de 35 de mm se tăia 
peliculă pe rupte. Ce se tăia? în Occident 
venise moda filmelor erotice, a celor pline 
de violență, multe dintre ele având 
răufăcători comuniști. Pe post, la aceste 
filme se uita însăși tovarășa; în acest sens, 
au fost dovezi și chiar observații făcute 
direct de prima spectatoare a țării. La noi 
mai funcționa în plus și o pudibonderie 
exagerată; existau reticențe chiar pentru 
scene unde nu erau decât vagi aluzii ero­
tice, necum sexuale. Astfel că monteuza 
punea bucățile scoase din filme, cele cu 
secvențe eliminate, direct într-un fel de 
cuier special, ca să poată fi reintroduse la 
loc a doua zi după emisie. Doamne, ce 
conținea acel cuier! Femei goale, scene de 
striptease, chiar și săruturi mai lungi, cri­
me care se dovedeau a fi făcute de comu­
niști sau doar aluziile la asemenea crime, 
scene care, adunându-se într-o săp­
tămână, ofereau o sinteză de neînchipuit. 
Ce filme „tari” s-ar fi putut realiza astăzi 
numai din asemenea fragmente! (Dar mai 
erau și imagini nevinovate, de pildă, 
balerine cărora, în rotire, li se vedeau, la 
un moment dat, chiloții. Pe atunci, direc­
torii de operă și de ansambluri își luaseră

NOCTURNE

Absurd și comic la montaje
STELIAN TĂBĂRAȘ

măsuri și făceau două variante: una cla­
sică, pentru toată lumea, iar alta anume 
pentru Ei doi, cu balerinele îmbrăcate în 
colanți.)

Celelalte două mese erau pentru lucrul 
curent. Aici pelicula putea fi „frecată” 
înainte și înapoi, după nevoile montajului, 
după potrivirea cu imaginea următoare. 
Aici se făceau și celebrele telejurnale, din 
materialul adus de pe teren cu cele mai 
rapide mijloace posibile, cu ajutorul unor 
piloți de elicopter sau mecanici de loco­
motivă așteptați de o mașină cu regim 
special. Materialul nu era numai brut, ci și 
prost filmat; astfel că un coleg, V.A., își 
făcuse un adevărat depozit, într-un seif, 
de „bucle” de film adunate cu acribie și 
îngrijite ca o adevărată bibliotecă, pe care 
le folosea la înlocuiri. Peliculele se aflau 
în plicuri scrise la zi, erau consemnate 
locuri, evenimente. Le împrumuta și alto­
ra, dar cu zgârcenie; acesta era atuul lui. 
Ajunsese să-l implore, la ananghie, însuși 
directorul Televiziunii.

Ce conțineau aceste fragmente? 
Tovarășul la șantierul cutare, tovarășul și 
tovarășa prinși într-o horă, tovarășul în 
porumb, tovarășul și tovarășa primind 

flori de la copii. Bineînțeles că nu lipseau 
imagini de la mitinguri ori de la ședințele 
„plenare” de la Sala Palatului. îmi 
amintesc azi de incredibila intervenție a 
lui Constantin Pârvulescu, căruia, după ce 
protestase de mai multe ori, trebuiseră 
să-i dea cuvântul: „Eu nu voi vota 
realegerea tovarășului Ceaușescu în înal­
ta funcție de..., întrucât aici se află o sală 
plină cu mii de agitatori." Au urmat câte­
va clipe de stupefacție. în televiziune, 
toată lumea chema pe toată lumea la tele­
vizor. După pauza luată la Sala Palatului, 
la reluare, Pârvulescu nu se mai afla în 
sală. Locul i-1 luase un securist anonim.

A urmat imediat o „curățire”, chiar și 
în filmotecă, a documentarelor, de tot ce 
ar fi conținut Pârvulescu. Colegul meu 
conservase însă și aceste imagini-tăieturi, 
iar în pauzele muncii obositoare de la 
montaj se închidea ușa pe dinăuntru și 
începea distracția. Tovarășul și tovarășa 
îmbrățișându-1 pe Pârvulescu, sărutân- 
du-se pe obraji. Filmulețul era dat înainte 
și înapoi de zeci de ori, ne plăcea cum vin 
unul spre celălalt, cu pași mari pe covorul 
roșu, secvența îmbrățișării era dată și ea 
înainte și înapoi până ne plictiseam.

Ce mai conținea dulapul-conservă? în 
general, imagini „tematice”. Colegii, la 
strâmtoare, cereau: „Dă-mi și mie un 
tovarăș primind flori", „Una cu ei Ia 
prezidiu", „Ea în vizită la Apaca", „El la 
șantierul naval Oltenița"', și, bineînțeles, 
flori, cât mai multe flori; astea se 
potriveau oriunde.

Ajunsese ca o zicătoare în TV: „Taie și 
bagă flori!".

La aceste filme prefabricate am avut 
însă și un mesaj stupefiant. La o manifes­
tație venea, în prim-plan, o companie cu 
femei frumoase, în costume albastre de 
gărzi patriotice, cu bonete pe cap, zâm­
bitoare, ba chiar parcă spunându-și ceva 
între ele. Era o imagine optimizantă, cu 
tinere puternice și o foloseam toți de câte 
ori se ivea prilejul. La un moment dat 
însă, un coleg a primit un telefon de la un 
surdo-mut din colonia de la Vatra 
Luminoasă, care nu auzea comentariul, 
dar vedea imaginile și știa să citească 
mișcarea buzelor: „Nu vă dați seama, 
oameni buni, că femeile astea vă înjură 
de fiecare dată?".

Bietele de ele, cât or fi fost de tero­
rizate, tot repetând. Am scos din fil­
motecă filmul care abia se difuzase și am 
rămas cu toții muți: o femeie din pr' il 
rând al companiei, poate cea mai rru- 
moasă, zicea, zâmbitoare, privind direc* 
spre aparat: ,futu-vă muma-n cur!".

- Acuma ce facem, s-a agitat un 
șefuleț, îngălbenindu-se.

- Păi, am răspuns noi, până scoatem 
secvența, dumneavoastră vă duceți și 
faceți ce-a zis femeia aia.

«

U
n prieten, american verde, mi-a spus într-o zi 
dezgustat, văzând la mine în casă im radio 
vechi, din acela cu lămpi: „My dear, anticurile 
la gunoi!". M-am simțit un pic umilită, de ce ar trebui 

să-mi fie rușine de amintirile mele?, așa că m-am gândit să 
dreg busuiocul și să-i povestesc ce înseamnă cutia aceea 
pentru mine. Mă privea gri, egal, iar eu plusam penibil cu 
istorii despre „Europa liberă”, emisiuni ascultate noaptea, 
acord fin și bucurii clandestine. „Acum înțeleg de ce voi, 
romanian people, nu vă puteți apleca cu prietenie și dez­
involtură către alte culturi; pentru că sunteți prea preocu­
pați să vă întoarceți în trecut". Am tăcut înciudată. Acum 
pot să-i spun răspicat: ba putem! Asta fac toate televiziu- 
nile noastre importante, iar ratingurile imense arată că este 
exact ceea ce vrea românul. Desigur, mai există și breșe, 
capitole nerezolvate în piața culturală. De pildă, noul val 
din cinema, care se încăpățânează să facă un soi de inte­
grală, cred, cu amintiri din Epoca de Aur. Nu-i bai, această 
lipsă de deschidere e suplinită de televiziuni, care recom­
pun cu sârg o cultură defavorizată. în timp ce Porumboiu 
sau Mungiu ne forțează să nu uităm că purtam uniforme 
hâde, avortul era interzis și chiar nu existau sticle de plas­
tica, televiziunile se adresează unui român nou, născut ieri, 
din coasta supermarket-vXm. Iar acest om, al cărui trecut 
are ca reper istoric perioada în care și-a cumpăraț primul 
model de Nokia, iar televizorul nu era plasmă, vrea să se 
distreze. Și-atunci nimic nu e mai odihnitor ca o excursie, 
chiar și prin intermediul imaginilor filmate, în mijlocul 
unei populații exotice, așa cum sunt țiganii. De câteva 
sezoane, această modă a cuprins națiunea, de la obiecte 
vestimentare la miștouti și copii după staboruri ad-hoc. 
Două telenovele sunt reper, bibliografie princeps, cunos­
cute de orice țânc din ultimul cătun de la munte. 
Personajele principale din Inimă de țigan și Regina sunt 
citate, imitate, iubite, iar viața la șatră un fel de a doua casă 
la care orice fan râvnește. Desigur, șatra nu e chiar inspi­
rată de una veritabilă, costumele sunt mai mult gipsy style, 
limbajul colorat e doar dâmbovițean, iar tipologiile 
urmează calea dulce și îngăduitoare a ficțiunii. Dar, dinco­
lo de inadvertențele de documentare și de înclinația către 
spectaculos, profesată în numele audienței, încerc să cern 
grâul de neghina lucitoare și să văd ce-i atrage pe telespec­
tatori la această cultură minoritară (?). Cu alte cuvinte, 
dincolo sau dincoace de exotism, care sunt valorile care au 
frisonat țara, acele tradiții care ni se flutură prin toate spo­
turile.

TV PLANET

Anticurile 
la gunoi!

________ ANA-MARIA NISTOR

Unul dintre stâlpii culturii rrome (nu e ironie, e limbaj 
european) este nonconformismul, profesat în toate 
domeniile vieții cotidiene, de la „nu mă duc la școală", 
„mă descurc eu cu banii" la „dorm în rulotă" și „chefuiesc 
pentru că o singură viață am”. O mică paranteză: în șatra 
artistică de la Acasă TV, țiganii nu fură, sunt cinstiți, tră­
iesc din mici afaceri curate, cu excepția unor personaje 
negative, care sunt pedepsite de îndată de pronia divină 
sau de comunitate. Totodată, țiganii sunt alfabetizați, au 
avut o școală mobilă care amintea de filmele cu triburi 
africane și misionari. Oricum, modelul funcționează și, 
chiar dacă românul nu s-a mutat în rulotă, partea cu fac 
rost de bani fără să muncesc i-a venit mănușă. Peste toate, 
chefurile ă la gitane au devenit reper cultural și pot fi 
întâlnite la cluburile din Herăstrău, la petrecerile de firmă 
sau chiar în festivaluri. ,

O altă valoare trâmbițată de rromi via scenarii de tele- 
novelă este căsătoria dintre un băiat și-o fată încă de când 
sunt copii; evident, uneori dragostea joacă feste părinților 
și mirilor promiși unul altuia, galbenii trebuie dați înapoi, 
suferința curge gârlă o dată cu presiunile părintești și, de 
cele mai multe ori, iubirea nu învinge decât atunci când e 
prea târziu. în replică, văd tot mai multe emisiuni și repor­
taje despre legături premature, în care protagoniștii senini 
și impudici se ascund în spatele acestui model. Reporterii 
dau din cap îngăduitori o dată ce a fost invocată regula 
unanim acceptată, preoții cunună și materialul, iese. Dacă 
se întâmplă ca mireasa să fugă cu un iubit, e și mai bine, o 
să fie iertată în numele dragostei și al inimii fierbinți de 
țigan, așa cum am văzut noi la televizor. O s-o judece 

staborul, ia câteva bice, se dau cocoșeii de aur înapoi ș. 
gata, exact ca în serial. Și dacă tot veni vorba despre jude­
cata țigănească, iată, cred, un al treilea stâlp al culturii lor, 
promovat de noi: obiceiurile strămoșești trebuie respectate 
cu sfințenie, bulibașa e mai presus de oricine și orice 
abatere se pedepsește prin acest tribunal al capilor de șatră. 
Poliția, autoritățile n-au voie să se implice, țiganii își fac 
singuri dreptate. Foarte frumos, educativ chiar, doar că au 
sporit cazurile cu afaceri între familii, bande, cai e 
care-și rezolvă astfel treburile. Televiziunile dau știri 
ample despre conflictele dintre clanuri, bătăile între 
vecinii de bloc și păruielile de la nunți, la care e bine ca 
nimeni să nu intervină. Au legea lor, cea dreaptă, trebuie 
să stai deoparte, așa cum ne sugera o fătucă mai deunăzi, 
care transmitea de la fața locului, adică de la o abil 
încheiată bătaie între găști de cartier. Poliția oricum nu k 
cunoaște regulile, așa că e mai bine să nu se bage.

Mie una, cunoscând spiritul histrionic al românului 
mi-e groază să mă gândesc ce ar putea urma. Nu de alta 
dar începe o telenovelă proaspătă pe Antena 1, adusă toc 
mai din Rusia, patria Șatrei, despre Carmelite frumoase ș 
ochioase, care sunt obligate să se mărite după învoial: 
părinților. Abia atunci, țara se va scinda: o parte, cei can 
încă nu s-au îndestulat cu povești brodate în jurul a trei 
patru idei din cultura rromă, vor ridica audiențele. Ceilalți 
sătui de aceleași răsturnări, vor schimba canalul, iar postu 
mai sus amintit va regreta că s-a trezit cam târziu. Pentr 
că, am uitat să vă spun, telespectatorul e schimbător c 
moda pe care o imită. El se entuziasmează de acel cev 
nou așa cum merge în călătorii: filmează tot ce prinde di 
goana mașinii, face poze în față la muzee și cazinoul 
și-apoi caută prin restaurante ceva din bucătăria locu’u: 
Se întoarce rapid acasă, cere grătar cu garnitură de carto! 
prăjiți și, în timp ce le mănâncă, le arată prietenilc 
suvenirurile cumpărate din bazar. La anul, gata, altă desti 
nație.

Americanul meu avea dreptate: la naiba cu vechi turik 
nu fac decât să adune praf și să pună întrebări! Mai bine n 
concentrăm la noul vânt care adie dinspre Vest. O Indi 
bine temperată de mult kitsch, aurie și de mătase a treci 
și granițele noastre, de când cu Slumdog Millionain 
Deja se poartă sariuri,- brățări, dansuri unduitoan 
bețișoare parfumate, mirodenii, fete brunete cu och 
galeși, elefanți pitici, papuci sclipitori și iubiri cântate 1 
lăută. Anticurile, la gunoi!

«
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Mărturisesc că mi-e foarte greu să rezum în 
puținele cuvinte ale unei cronici de întâmpinare un 
monument monografic ca cel al universitarului 
George Ardeleanu. La origine teză de doctorat, N. 
Steinhardt și paradoxurile libertății (Humanitas, 
2009) e, prin volum și conținut, produsul evident al 
unui efort de ani de zile de documentare și elabo­
rare, iar rezultatul este copleșitor: o carte extrem de 
valoroasă, o contribuție indispensabilă la istoria 
culturii române de dinainte și de după Al Doilea 
Război Mondial. în cele peste 400 de pagini, 
autorul încearcă să refacă profilul biografic și in­
telectual al unei personalități altfel greu de prins 
într-un portret unic, lămuritor. Față de alți con­
generi, știm deja, Nicolae Steinhardt e o figură 
risipită într-un destin de roman dostoievskian: 
evreu convertit la creștinismul ortodox, monden 
ironic călugărit după 4 ani de detenție comunistă, 
' "onist liberalo-conservator împăcat la bătrânețe cu 
. Jativismele avangardiste și postmodeme, avocat 
devorat de patima erudiției și a predicii de amvon. 
Nici nu știi ce să admiri în cazul autorului celebru­
lui Jurnal al fericirii, nici nu știi de unde să-l apuci. 
Amic cu marii interbelici, pe care i-a și parodiat 
într-o carte de tinerețe, trecut printr-un doctorat în 
drept și printr-o redutabilă activitate publicistică 
politică și culturală, prins în vâltoarea anilor ’40 și 
în cea a stalinizării, membru „de frunte” al lotului 
Noica în perioada marilor arestări din anii ’50, con­
vertit și botezat ortodox, apoi trecut în tagma mo­
nahilor de mănăstire, pasionat de cultură și de 
cuvintele despre ea chiar în timp ce purta rasa mo­
nahală și barba de ascet. Exact asta îi reușește lui 
George Ardeleanu, curajul abordării unui subiect 
atât de alunecos și de vast, precum și finețea cu care 
analizează existența sinuoasă și temele scrisului 
steinhardtian. Și, desigur, ceea ce-i reușește cel mai 
notabil e finalizarea unui portret, în toată comple- 

itatea lui.
Scrisă convingător și plăcut, concepută riguros 

în trei mari secțiuni - I.Biografie, ideologii, meta­
morfoze spirituale; II.în cerc: 30 de ani în vizorul 
Securității; III.Câteva teme steinhardtiene (și tot 
atâtea aproximări) - cartea lui George Ardeleanu 
oferă un parcurs complet al omului și scriitorului 
Nicolae Steinhardt, de la genealogie și anii de for­
mare, până la ultima parte a vieții sale. Documente 
fascimilate (acte personale, file de dosar securistic, 
pagini de manuscris și de scrisori), incursiuni fruc­
tuoase în arhivele CNSAS și în cele ale Mănăstirii 
Rohia, interpretări, ipoteze, citate, clarificări tex­
tuale și biografice, toate dau impresia zdrobitoare 
de totalitate, de exhaustiv. Perspectiva e una eseis­
tică, bifurcată în două concepte preluate din 
filosofia religiei. Perioada de până la convertire 
(până în anii ’30 ai secolului trecut) e pusă sub sem­
nul lui mysterium fascinans: copilăria, liceul, stu­
denția, amicițiile, lecturile, opțiunile politice, pre­
ocupările scriitoricești. Cea de-a doua perioadă 
aparține lui mysterium tremendum: sunetul clo­
potelor de la bisericile capitalei, întrezăririle spiri­
tuale, arestarea, botezul, ieșirile în străinătate, ale­
gerea căii monahale, noile lecturi, raportarea la 
epoca ceaușistă. Avem astfel, un „prim Steinhardt” 
și un „ultim Steinhardt”, intelectualul laic și cel 
credincios, scriitorul și martirul, evreul și creștinul, 
cosmopolitul și autohtonistul, homo religiosus și 
homo aestheticus. în toate constante rămân, pentru 
personajul paradoxal ce alcătuiește subiectul cărții, 
verticalitatea morală, căutarea spirituală și obsesia 
libertății. Ele sunt tratate într-un discurs eclectic, 
doldora de competențe bine stăpânite și de formu­
lări perfect argumentate. Multe dintre capitole sunt 
efectiv pasionante prin dezvăluiri, asociații și tri­
miteri. Câți dintre noi am știut că Steinhardt și-a 
asumat, în tinerețe, evreitatea inclusiv printr-o teo­

retizare a vieții întru sinagogă? Câți dintre noi am 
știut de opțiunile sale politice (exprimate din belșug 
în publicistica interbelică) sau de cărțile sale de 
teorie a dreptului? Câți am meditat vreodată amă­
nunțit la etapele convertirii, în general, și la cele ale 
lui Steinhardt, în particular? Câți am știut adevăra­
ta istorie a scrierii Jurnalului fericirii și avatarurile 
confiscării manuscrisului de către Securitate? Câți 
am fi bănuit cine l-a turnat și cine l-a apărat, cine i-a 
fost prieten, cine inamic și cine mentor? Referințele 
monografiei lui George Ardelean sunt de o diversi­
tate deconcertantă, literare, teologice, politice, 
mistice, istorice, lucrul care mărește valoarea cărții 
și pe cea a autorului, deopotrivă. în tot ce afirmă, 
are întotdeauna documentul doveditor, întotdeauna 
are citatul relevant și interpretarea fundamentată pe 
texte.

george ardeleanu

și paradoxurile liberlății

H U M A N1T A S

Argumentul de la care pornește George 
Ardelean în demersul său monografic e, din capul 
locului, realizarea unui echilibru între „etajele” per­
sonalității lui Nicolae Steinhardt. în ce măsură 
„primul” îl anunță pe „al doilea”, mai precis, în ce 
măsură îl resemnifică. Fără această reechilibrare 
între dimensiunile diacronice ale ființei steinhard­
tiene, nu s-ar putea imagina o coerență în comple­
xitatea și în adâncimea ei. Apoi, dacă la baza recon­
struirii biografiei stau în special texte memorialis­
tice, problema e atât analiza „clivaj elor” create 
între aceste texte, pe măsura apariției rupturilor 
existențiale, cât și examinarea cronologică imper­
sonală a acestor rupturi. „Aceste clivaje nu sunt de­
terminate de «nesinceritatea» diaristului Steinhardt, 
de vreo tendință de mistificare, obedientă față de 
religia «majoritară», ci de faptul că o convertire nu 
înseamnă doar un după, ci înseamnă și o rescriere, 
o reconfigurare, o redescoperire a unui înainte, 
până atunci bine ascuns”. Fracturile, discontinui­
tățile, afirma autorul, fac din subiect un spirit viu, 
autentic, deci cu atât mai demn de studiat. Iar acor­
dul dintre ele și încadrarea într-un portet unic ține, 
mai apoi, de priceperea analistului. Exact aceasta 
nu-i lipsește autorului.

Dat fiind uriașul material documentar pe care se 
sprijină lucrarea, era nevoie de instrumente 

hermeneutice adecvate și de mecanisme de corelare 
a sensurilor. Nu e ușor să pui în paralel texte atât de 
disparate stilistic și să le poți demonstra relevanța, 
potențialul narativ-istoric. George Ardeleanu e 
conștient ce aceasta și își alege ca metodă de lucru 
focalizarea plurală. în alcătuirea biobibliografiei 
steinhardtiene, de exemplu, nu s-a bazat doar pe 
textele autobiografice, pe Jurnalul fericirii sau pe 
alte texte semnate de părintele de la Rohia. 
„Corelate cu acest corpus documentar”, afirmă 
autorul, „am identificat evident multe puncte de 
incidență, dar și de divergență. Explicația acestei 
divergențe este una cât se poate de banală: memo­
ria poale să trădeze uneori, rescrierea trecutului din 
perspectiva prezentului înseamnă și un proces de 
resemnificare, de resemantizare, acesta din urmă 
(prezentul) nu de puține ori conotează altfel trecu­
tul. Vom încerca, așadar, să conexăm în permanență 
cele două categorii de texte (memorialistice și doc­
umentare), înregistrând punctele de convergență și 
pe cele de divergență, fie și numai din nevoia mul­
tiplicării centrelor de focalizare”. Excelente mi s-au 
părut, în această analiză reușită pe mai multe fron­
turi simultane, cele mai multe dintre concluziile 
autorului. Să nu uităm, el avea de refăcut desenul 
unui spirit întins pe două epoci, interbelică și post­
belică, ambele cu destule imponderabile, ca să nu Ie 
mai socotim pe cele ale lui Steinhardt însuși. Redau 
câteva, la întâmplare, raportate mai ales la 
Steinhardt cel de după călugărire: „Paradoxal, mo­
nahul Steinhardt este mai «lumesc» în cultură decât 
prietenul său Constantin Noica, acesta din urmă, de 
pe pozițiile unei rigori ascetice pe care ți-o dă alti­
tudinea studiului filozific, ironizându-și adesea prie­
tenul pentru preocupările sale de eseistică literară, 
«măruntă», «neserioasă», numindu-1 un «Ga- 
vroche». Poate că la baza celebrului eseu Catharii 
de la Păltiniș stau și asemenea dispute”; „Con­
templativitatea monahală pentru Steinhardt nu se 
confundă cu abulia, cu pasivitatea. în toate textele 
sale el va lega creștinismul de fapte, de viața activă 
(modelul pentru el este sfântul Nicolae, nu sfântul 
Cassian) - iată o atitudine care, dacă ar fi preluată 
ca model, ar putea desemnifica teoriile weberiene 
privind armonia exclusivă dintre etica protestantă și 
spiritul intreprid, energetic”; „Falsul idealism, ca și 
abstracțiunile pure sunt negate de Steinhardt în 
măsura în care ele devin utopii primejdioase. 
Steinhardt este un antiutopist. El, pe urmele mare­
lui teolog Dumitru Stăniloae, aduce un elogiu cor- 
poralizării”; „între viață (...) și cărți se consumă, 
luminos și senin, una dintre cele mai exemplare 
conștiințe ale culturii române din secolul al 
XX-lea”; „N. Steinhardt are, de fapt, o viziune 
foarte flexibilă, foarte tolerantă asupra noțiunii de 
creștinism. Cel care avea să considere profund creș­
tine unele picturi ale lui Salvador Dali, filmul La 
dolce vita al lui Fellini ori opera rock Jesus Christ 
Superstar nu poate decât să contrarieze spiritele 
rigid dogmatice. Chiar predicile (...) pun în evi­
dență de multe ori un spirit liber, polemic, genera­
tor de «paradoxuri». Este surprinzător că teologii 
«încremeniți» în proiect n-au reacționat la «li­
bertățile» lui N. Steinhardt. Să funcționeze în cazul 
său prezumția de convertire?”.

Toate aceste paradoxuri steinhardtiene vor fi 
puse edificator în ecuația unei singure uriașe mono­
grafii de către George Ardeleanu. Va fi foarte greu, 
de nu imposibil, să se mai spună ceva, de acum 
încolo, despre Nicolae Steinhardt. Memoria lui 
biografică, spirituală și literară pare, o dată cu 
această lucare, completă.

«
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• Studii dintre cele mai serioase au 
condus la concluzia că un ins care pe­
trece zilnic mai mult de două ore în fața 
televizorului se tâmpește iremediabil. 
Despre ce se întâmplă cu cineva care 
petrece zilnic mai multe ore nu în fața, 
ci în spatele micului ecran (în studiouri 
TV, care va să zică...) nu există 
cercetări docte. O oarecare idee ne 
putem face totuși - fie și la modul em­
piric - uitându-ne cruciș la Ion 
Cristoiu, contemporanul nostru. De ce 
cruciș? Simplu: ca să-i putem întâlni 
privirea inteligentă cu ajutorul sincer al 
căreia scrutează necruțător realitatea 
dimprejuru-i. Fostul român rupt în fund 
a ajuns „Maestrul” și, se știe: vorba asta 
scurtă e ca mângâierea porcului pe 
burtă (Tudor Arghezi). în calitate de 
Maestru, Ion Cristoiu se consideră în­
dreptățit să dea lecții de conduită 
politică și note la purtare poporului 
român pe care îl tratează cu sictir și-l 
privește de sus - recte, de la înălțimea 
amețitoare a staturii sale intelectuale 
măsurate în centimetri. în Jurnalul 
național de miercuri, 10 iunie, infati­
gabilul analist (stadiul de comentator 
l-a depășit de mult!) depistează insolent

I.C. dacă nu-i fudul, parcă nu e cult destul!
în comportamentul electoral național 
„Prostia de nevindecat a poporului 
român”(!?!). Pentru că diagnosticul nu 
pare a reprezenta un gest autocritic, 
deduc că Maestrul din Găgești vizează 
restul de circa 16 milioane de români 
cu drept de vot între care se numără 
academicieni, profesori universitari, 
savanți, scriitori, muzicieni, medici, 
femei, studenți, ziariști, preoți și alte 
categorii de cetățeni. Impertinentul Ion 
Cristoiu își permite să-i așeze pe toți 
aceștia sub zodia „prostiei de nevinde­
cat” pentru culpa de a nu fi votat așa 
cum crede Mă(gă)ria Sa Analistul că se 
cuvenea. în calitatea mea de câp de 
locuitor și membru cu drepturi depline 
al poporului român jignit fără pic de 
rușine de un jurnalist avortat, care scrie 
prost și vorbește catastrofal, nu-mi 
rămâne decât să-i întorc lui Ion Cristoiu 
înjurătura: ba, prost e tac-tu! • Nu tot 
timpul, dar cam des, Maestrul cu ace­
lași nume își pigmentează frazele 
căznite cu referințe culturale pre­
tențioase fiindcă, vorba aia: analistul, 
dacă nu-i fudul, parcă nu e cult destul. 
Victima predilectă: I. L. Caragiale pe 
care Ion Cristoiu îl citează fără miîă, 
deși nu l-a mai citit din liceu. Tot în 
paginile Jurnalului național, de pildă, 
găsim următoarele cugetări ale frecven­
tatorului asiduu al Bibliotecii Acade­
miei: „Ori de câte ori se încearcă a se 
evidenția comicul clasei noastre 
politice se convoacă drept argument 
faimoasa scenă a întrunirii electorale 
din «O scrisoare pierdută». Critici și 
istorici literari de prestigiu, regizori 
celebri, analiști politici văd în discur­
sul lui Cațavencu un moment de haz 
absolut (...) După opinia mea, momen­
tul discursului nu e decloc unul comic.

Fără a exagera, aș putea spune că e un 
moment tragic. Și dintr-un simplu 
motiv. Dacă ilustrul politician folosește 
mijloace atât de ieftine pentru a obține 
voturi, înseamnă că, la vremea respec­
tivă, poporul era ușor de cucerit cu 
asemenea șmecherii. Nu de politicieni 
își bate joc marele satiric, ci de poporul 
român. Un popor de guguștiuci, ușor 
de sedus cu trucuri ieftine”. După cum 
se vede, I. C. are un fix cu prostia 
poporului român. în privința asta 
rămâne cum am stabilit mai sus. Cât 
privește părerile sale despre „faimoasa 
scenă a întrunirii electorale”, ele sunt 
inexacte și de un penibil uriaș. 
Cațavencu nu folosește acolo nici un 
fel de mijloace - nici ieftine, nici 
scumpe - pentru a obține voturi pentru 
motivul elementar că „întrunirea de la 
primărie, care ocupă tot actul al treilea, 
e, în realitate, o adunare de cerc re­
strâns, sub patronatul autorităților, cu 
activul de partid al celor de la putere, 
care, în principiu, era convocat să nu­
mească candidatul”. Chestiunea a fost 
tranșată deja de Alexandru George în 
articolul din 1972 Partidul coanei 
Joițica din care am citat spre știința lui 
Ion Cristoiu. Campania de alegeri se 
terminase, a doua zi începea elecțiunea 
propriu-zisă, iar staff-ul partidului de 
guvernământ se întrunise pentru a de­
semna candidatul, atât. O spune clar 
Trahanache în scena a Vil-a a actului 
III: Ar fi bine, cred, mâine fiind
alegerea, ca chiar acuma să rugăm pe 
onorabilul orator să-și întrerupă dis­
cursul un moment, să aibă puțintică 
răbdare, pentru ca să proclamăm nu­
mele candidatului propus de comitetul 
nostru”. Mai limpede, nici că se poate! 
Dar ar mai fi un motiv pentru care Nae

Cațavencu n-avea de ce să facă promi­
siuni ieftine: alegerile din 1893, despre 
care e vorba în O scrisoare pierdută, 
erau destinate alcătuirii unei Adunări 
Constituante însărcinate cu revizuirea 
Constituției și a Legii electorale, nu a 
unui Parlament menit să legifereze 
chestiuni curente. în piesa lui Caragiale 
lupta electorală era una de idei, de prin­
cipii, nu o competiție a promisiunilor 
oneroase și „șmecheriilor” politicia­
niste inventate aiurea de Ion Cristoiu și 
puse în seama lui Cațavencu din igno­
ranță crasă. Și tot pentru informarea 
caragialeologului de ocazie: Farfuridi 
și Cațavencu nu fac parte din partide 
diferite, nu reprezintă puterea și opo­
ziția, cum a scris cu altă ocazie îon 
Cristoiu, ci fracțiuni, aripi ale aceleiași 
formațiuni (în istoria reală, este vorba 
despre conservatoriști, adepții liniei 
brătieniste din partidul liberal aflat la 
guvernare, și reformiștii conduși de 
Rosetti, promotorii progresului con­
tinuu). Este vorba, așadar, despre două 
grupări cu orientări diferite din interi­
orul aceluiași partid în O scrisoare 
pierdută, nu despre ceea ce își ima­
ginează, în nesfârșita-i superficialitate 
și suficiență, Ion Cristoiu. • Pour la 
bonne bouche, încă un citat din pro­
ducția jurnalistică a „Maestrului11: „Un 
om în toată firea, care scrie versuri pe 
furiș dă de bănuit celor din jur mai rău 
decât unul care iese pe stradă la adă­
postul întunericului și practică jaful cu 
lovituri cauzatoare de omor”. Lovituri 
cauzatoare de omor? De ce nu încearcă 
domnul Cristoiu să-și valorifice resur­
sele de umor (involuntar) scriind texte 
pentru Mondenii sau Cronica cârco­
tașilor? Cred că ar avea un succes 
nebun... (Critias) «

Noul cavaler al Apocalipsei atacă la baionetă
GELU NEGREA
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îmi pare rău că trebuie să-l contrazic pe Radu 
Cosașu, omul cu care mă situez în multe privințe pe 
aceeași lungime de undă: nu, din păcate, noi românii, 
nu suntem ființe eminesciano-caragialiene, cum a de­
cretat cândva conciliant, dar cu ironie subțire, re­
dutabilul autor al Supraviețuirilor. Rămânem, mai 
degrabă, eternii actori comici din acea farsă tragică an­
cestrală care i-a smuls lui Bacovia îndurerata excla­
mație: O, (ară tristă, plină de humor!... în primul rând, 
tristă: fundamental și iremediabil tristă. Transformăm, 
cu dexteritate vrednică de alchimiștii evului mediu în­
tâmplător, sărbătorile în priveghi și oferim zilnic argu­
mente pentru legitimarea adevărului conținut în 
vorbele bătrânilor înțelepți asiatici: adevăratele bucurii 
sunt date numai celor ce se dovedesc demni de ele. Iară 
noi - noi, epigonii, simțiri reci, harfe zdrobite, mici de 
zile, mari de patimi, inimi bătrâne, urâte - noi ne 
dovedim, în cel mai fericit caz, demni de o cauză mai 
bună; atât.

înțelegeți, desigur, că scriu toate astea sub imperiul 
amărăciunii provocate de lamentabilul sfârșit de sezon 
fotbalistic în care s-a preschimbat, ca într-un vis hidos, 
finala Cupei României dintre Poli Timișoara și CFR 
Cluj. Un meci pe care jucătorii celor două echipe l-au 
făcut, prin truda lor, frumos, dar pe care câțiva nean- 
derthalieni cu suflete otrăvite, complexați și încre­
meniți în frustrări durabile, cu ochii injectați de ură l-au 
împins în deriziune și scandal. Nu ne ajunsese jalnicul 
spectacol al așa-zișilor. suporteri dinamoviști care, în 
urmă cu trei zile, invadaseră în hoardă gazonul sta­
dionului din Pitești chitiți să se răfuiască grobian și 
scabros cu fotbaliștii (mă rog, să le spunem așa...) din 
Ștefan cel Mare; a trebuit să mai suportăm și oroarea 
unor scene asemănătoare provocate de doi bezmetici 
cu privire tâmpă veniți de la Timișoara la Târgu-Jiu ca 
să-și dea în petic și să-și bată joc de reputația galeriei 

(ex-)viola, cunoscută pentru civilitatea și fair play-u\ 
său. Asta este: culegem încercănați ce-am semănat cu 
indiferență voioasă. Când, în urmă cu câțiva ani, un 
descreierat din Craiova s-a năpustit în teren pe sta­
dionul Ion Oblemenco agitând un fular, presa și tele- 
viziunile noastre leșinate după adrenalină și senzații 
tari, a făcut din el un soi de haiduc animat de senti­
mente revanșarde în numele dragostei pentru formația 
favorită. Nu era decât un golan dezaxat și-un ex­
hibiționist de doi lei, o creatură jalnică, fără nici o legă­
tură cu ideea de sport. Da, s-au scuzat pseudo- 
profesioniștii pripășiți ilicit prin felurite redacții de pro­
fil, dar făcea rating. S-a văzut sâmbătă ce preț are ratin- 
gul dobândit prin cultivarea gesticulației publice a unor 
astfel de specimene evadate de la Muzeul Antipa!...

După mai bine de 20 de ani de la o altă finală de 
Cupă ratată, continuăm stereotip să dăm vina pentru 
retragerea din teren a echipei Steaua pe odiosul regim 
dictatorial și pe membrii familiei Ceaușescu. Corect. 
Iată însă că, în plină tranziție către democrația euro­
peană biruitoare, lucrurile se repetă: cetățeanul Marian 
Iancu decide ca fotbaliștii bănățeni să nu se prezinte la 
festivitatea de premiere pentru că așa vrea mușchii lui 
exersați juvenil în pitorescul cartier Giulești și umflați 
cu pompa respingătoare a unei infatuări maladive pe 
maîurile excesiv de ospitaliere ale Begăi. Marian Iancu 
se revelă un produs de lux al degringoladei morale care 
a pus stăpânire pe lumea noastră copleșită de stihia 
banului: pentru că investește la clubul bănățean (bravo 
lui!), insul a ajuns să creadă că își poate permite orice 
fiindcă, oricum, n-are nimeni ce să-i facă, el zboară din 
cracă-n cracă și-o să învețe minte tot ce mișcă-n front 
în alte ritmuri decât al manelei debordânde din perni­
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cioasa lui insurgență. Noul cavaler al apocalipsei 
sportive a amenințat că, după purgatoriul finalei des­
figurate de el însuși în disprețul opiniei publice și al 
bunului simț minimal, va urma iadul. Și asta pentru că, 
vezi Doamne, Poli a fost furată de un arbitru malonest 
- lucru profund discutabil, de altfel, și care (chiar ade­
vărat fiind) nu poate scuza orice abandon al bunului 
simț ca paradox.

Alo, domnu’ Iancu! Atunci când o echipă pierde cu 
0-3 doar pentru că adversarii au fost milostivi și n-au 
mai înscris de măcar încă pe atât, deși au avut ocazia și 
ocaziile corespunzătoare, cel mai inteligent lucru din 
lume e să pui basca pe figură și să te duci cuviincios la 
culcare. Timișoara a pierdut pentru că partenera sa a 
fost mai bună, nu fiindcă Balaj a fluierat rău.

Regretatul Florian Pittiș, rapidist înrăit, dar suflet 
onest și romantic, îmi spunea odată că în fotbal cel mai 
mult îl oripilează neputința scâncită a profesioniștilor în 
dat vina pe arbitri. Ai primit gol dintr-un penalti in­
ventat? Marchează tu două dacă ești bun și te țin 
curelele, argumenta Moțul. Ai mai primit unul? 
Răspunde la fel: sportul de performanță nu e pentru 
bocitoare isterice și avocați specializați în dregerea 
evazionistă a busuiocului, ci pentru naturi virile și 
exemplare în tenacitatea și abnegația lor.

Păcat că un mare antrenor a fost obligat de împre­
jurări să participe la o sărbătoare ratată din grando­
manie agresivă și vanitoasă: Mircea Lucescu nu merita 
o asemenea ofensă. îi înțeleg încă o dată și mâhnirea, 
și lehamitea, și decizia de a rămâne mereu departe de 
lumea noastră dezlănțuită întru nimicnicie și vânare de 
vânt... «


