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'VIATA CULTURALA

Lile frumoase si nopti
de prelungi colocvii a Neptun

Festivalul si Colocviul International ZILE S§I
NOPTI DE LITERATURA aflat la editia VIII-a, a
inceput la 12 iunie $i se va incheia cu decernarea pre-
miilor festivalului, intre care Marele Premiu Ovidius pe
16 iunie. Au avut loc doud recitaluri de poezie, dar si de
prozé de exceptional nivel in care i-am ascultat printre
altii pe Lucija STUPICA, Nicolae STOIE, Filip FLO-
RIAN, Ales DEBELJAK, Nichita DANILOV, Ion
MURESAN Arnau PONS, Traian T. €OSOVE],
Dumitru Radu POPA, Dinu FLAMAND Eva HOFF-
MAN, Leo BUTNARU, Adrian Alui GHEORGHE,
Szilagyi ISTVAN, Ioana CR;\CIUNESCU Alexandru
VLAD. Krzysztof VARGA, Brigitte FREUND, Andrei
BODIU, Gellu DORIAN, Augustin FRATILA, Philip
MEERSMAN, Florin TOMA, Janusz DRZEWUCKI,
loana IERONIM, Radu VOINESCU, Myriam. DIO-
CARETZ, Ariana DAN, Florin BICAN, Marko SOSIC,
Sharon MESMER, Denisa COMANESCU, Varujan

remarcat pe Krysztof VARGA - Literatura poloneza
dupd colapsul comunismului, Sean COTTER - Excesul
politic, Andrei BODIU - Artistul si politicianul: de la
inocenta la pragmatism, Myriam DIOCARETZ - Viziu-
nea critica a scriitorului §i (incd) nerostitul, Dumitru
Radu POPA - Critica: Cit de mult este prea mult,
Simona POPESCU - Impotrivit pand la tare, Péter
ESTERHAZY - Europa Centrald ca rand, confuzie,
greseala.

Cum la malul mdrii se vorbeste adesea in soaptd, am
prins una despre faptul ci Péter ESTERHAZY din
Ungaria va primi la finalul acestei zile si a festivalului
Premiul Ovidius.

Dupéd ceremonia de decernare, va urma un dineu
despre care nimeni nu se indoieste cd va fi la fel de pla-
cut ca toate celelalte actiuni, oficiale sau informale,
care au compus una dintre cele mai reusite editii ale
Festivalului ZILE SI NOPTI DE LITERATURA.

Luceafa I‘lll
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Colocviul de literaturd pe tema Literatura si politi-

cul s-a desfasurat in doud sesiuni moderate de Nicolae

manolescu si lon Bogdan Lefter. Au fost prezentate 18
comunicdri §i au fost alte numeroase interventii. I-am

PRIMAVARA CARE NE IMPUNGE

GO

Publicatia editatd de Liga Scrii-
torilor din Romaénia propune citito-
rilor un mare numdr de poeti si
prozatori necunoscuti (ceea ce €
bine), dintre care insd putini dau
semne de inzestrare literard (ceea
ce...). Cateva mostre: ,,Te-am
divinizat/ In cuvinte §i culori,/
crezand cd astfel/ voi fi cu tine/
umpldnd golurile/ dintre noi (...) Te
iubesc, da,/ am dorit sd fii doar tu/
iubita mea, sd te poleiesc in cuvinte/
Inger auriu”; ,,Cand ai tacut, parea
ca vorba/ Va ramdne fara cuvant,/
Dar inima fura esenta/ Sa o
pdstreze pe curdand/ Ce am trait
intr-o secundd,/ Cuvantul este spus
in van/ Sa nu distrugi eternitatea/
Imi strigd-n urmd, singur, lan/
Padstreazd zambetul si viata,/ Sa ma
nutreasca iar §i iarn/ Sa te gasesc
oriunde-n lume/ Fard de tine e-n
zadar”; ,,Ziua de mdine-ncepe
chiar de azi/ ca o libatie-ntre cama-
razi/ cdci primdvara, iatd, ne
impunge/ si mugurul din cornul ei
se frange...” etc., etc.

Lipseste in chip evident o magi-
stratura critica fira de care orice
revistd culturald este nevertebrata.
Ceea ce in Sumar ne este recoman-
datd drept cronica literard suna cat-
astrofal, simplist si pueril ca teza
unui elev la seral: ,,/n acest volum,
ca §i in alte scrieri, m-a atras la
scriitoarea Elisabeta losif stilul de
povestitor inndscut, impletit cu o
gandire rafinatd. Stapdneste un
vocabular bogat, nuanfat, colorat,

indelung exersat, cu confinut, cu’

intelesuri addnci, asupra caruia
trebuie sa te opresti pentru a merge
pe firul gandului in adéncime”.

Oameni buni, fiti atenti: se spune
cd ridicolul ucide...

Romania D%
literara Sy
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Una dintre paginile constant
bune — interesantd, atractivd, sub-
stantiald — ale revistei este penulti-
ma, cea de Actualitate, sustinutd
numadr de numdr de Livius Ciocarlie
si Cristian Teodorescu. Despre
insemndrile din Cartea cu fleacuri
am scris, incantat, mai demult. Au
trecut de-atunci citeva luni, dar nu
s-a schimbat nimic: Livius Ciocarlie
isi pastreaza verva si umorul, spiri-
tul de observatie si ironia find cu
care comenteazd, in doar citeva
randuri, fapte §i evenimente din
viata sa cea de toate zilele si
amintirile. O lecturd intotdeauna
pasionantd i generatoare de delicii
ale spiritului.

Am amanat, in schimb, vinovat
consemnarea modificarii benefice
pe care Cristian Teodorescu a ope-
rat-o in continutul rubricii sale La
microscop: de la notatii pe teme ale
actualitatii politico-sociale si cultu-
rale, la ceea ce se anun{d un roman
de facturd traditionald de execlentd
calitate. Foiletonul din fiecare sip-
timand se termind Intotdeauna prea
repede, dar prelungeste la cea mai
inaltd tensiune asteptarea urmatoru-
lui numdr al Roméniei literare.
Intoarcerea prozatorului la multele
sale este intru totul de salutat.

Neptun, 15 iunie 2009

Se mai retin din nr.23/12 iunie
Paginile de jurnal semnate de Con-
stanta Buzea (pe cand volumul?) si
povestirea Umilita §i dezbracata a
scriitorului chinez cu domiciliu
actual la Londra, Ma Jian in tradu-
cereca Roxanei Rabu.
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Consistent, divers si de interes
atat pentru avizati, cat si pentru pro-
fani grupajul de articole pe subiecte
atingitoare fenomenului religios
din numarul pe iunie al mensualului
de cultura ideilor editat de Aca-
demia Catavencu: Religiile -
binecuvantare sau blestem al
omenirii (Michael von Briick),
Libertatea totalda a unui subiect
(ne)limitat (Anca Manolescu),
Cum citim Patericul (Mihail
Neamtu), Repere ale traditiei bi-
blice romanesti (Eugen Muntea-
nu), Culianu §i religia ca sistem
(Adrian G. Romild), Enuntul de
identificare (Silviu Lupascu).
(G.N.)

8.06.1948 - Adrian Fritila
19.06.1936 - Rodica Tinis
19.06.1925 - Vitalie Cliuc
20.06.1942 - Geo Vasile
21.06.1921 - Eugen B Marian
23.06.1943 - Viola Vancea
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loan HOLENDER - arhetipurile

CORNEL UNGUREANU

(Pagini de jurnal). Recitesc interviurile - Ioan
Holender recapituleazd mereu si copleseste cu
superlative amintirile. Are o vérstd, e In amurg. Se
intoarce acasd si descoperd adevarurile acelui
acasd — niciodatd abandonate. Aci erau magnificii,
fotbalistii, actorii, savantii, cantaretii, oamenii fara
egal. Mai treceau prin Timisoara §i alfi magnifici,
la care adolescentul privea cu admiratie §i uimire.
Erau unici. Ei erau miracolul vietii. O poeticad a
miracolului poate tresdri in fiecare discurs al lui
Ioan Holender.

Acum, cand Tmplineste o varstd si cand e alintat
de glorie, lucrul cel mai important e s rdmana, o
secunda, acasi: s refacd, micar mental, drumul de
odinioara. Poate fi si copilul necdjit, dar e §i ilus-
trul director de Opera, e prietenul Celor Mari din
Austria si e vatmanul de tramvai de demult. Si, mai
ales: e spectatorul de la Opera din Timigoara — ce
putea fi mai magnific la Timigoara decat un spec-
tacol de Opera! Si e prietenul celor mai mari dintre
cei mari. A zeilor-cantareti si a superbelor doamne,
intangibile muritorilor care ajung la Operd ca la
Catedrala. Dar nu erau cei de la Timisoara, cei din
adolescenta sa, mai buni decat cei mai mari ai zilei
de azi, pe care Holender ii cunoagte? Cu care e pri-
eten? Dar nu numai Opera din Timisoara era cea
mai importantd din lume, ci §i teatrul din Timi-
soara. Un magnific era Leonard Divarius, desigur,
betivan, dar cum recita el din Eminescu! Si cat de
frumoase erau spectacolele marilor comici ai
anilor cincizeci, cu Mircea Crisan in frunte! Dar
intalnirile la tenis cu sportivii sau cu al{i oameni
politici care iubeau tenisul §i se puteau fotografia,
la Timigoara, cu adolescentul Holender! Intr-o
pozd de demult putem sa-l1 descoperim pe Ho-
lender cu un prim-ministru. Intr-alta, cu unul din-
tre cei mai importan{i scriitori de azi. Sau nu ei
sunt in pozd, ei doar pot sd povesteasca despre
meciurile lor de tenis? E greu sd recunoasca inta-
ietatea: nici Livius Ciocarlie si nici Ioan Holender
nu recunosc, azi, suprematia celuilalt. C-asa e-n
tenis. '

Aici, in Timigoara lui Holender pot si se intal-
neascd zilele de ieri si cu cele de odinioara. Aici
pot invia barbatii copildriei si ai adolescentei sale
si poate, intr-un fel, sd recupereze timpul pierdut.
Sa& execute, cu zambetul pe buze, exercitii de
intinerire.

Intr-un fel, dialogurile noastre cu Ioan Ho-
lender, intdmplate la Timigoara au fost fara gtaif,
fara morga. Directorul Operei din Viena era acasd,
iar Cei Mari — cei mai mari dintre cei mari, pri-
etenit sii, erau vindecitori ai naturii umane. Marii
artisti nu erau doar artisti, erau ingi care rectificau
fiinta: 1i diddeau un rost mai inalt. Arta lor avea
consecinte in devenirea Celuilalt. Traia bucuria de
a fi in lumea noastrd — o lume care putea fi un pic
mai buna datoritd Maestrului.

Pe fiecare pagina si in fiecare fraza a domnului
Holender descopar o bucurie de a-gi trdi entuzias-
mele fatd de Cei Mari. De cei dinaintea lui. Sa
scriem, ugor exagerand, cad e mereu indriagostit.
Arta de a admira a lui Holender — iata un subiect
care ar trebui sd raiména in miezul unei carti despre
Ioan Holender.

In paginile sale de memorialisticd se naste o
stare de bucurie... o intensitate a bucuriei pe care
o simti cind domnul Holender vorbeste, de pilda,
despre Karajan. Epoca lui Karajan, pe care o des-
copetd atunci cind ajunge la Viena, pare mag-
nificd. O frazd despre Karajan rostitd de Holender
pune in valoare cateva trasaturi ale dirijorului
genial care a fost si citeva trasaturi pe care ar fi
bine sd le numim. Alaturi de Karajan, spune Ioan
Holender, artistii dideau tot ce aveau mai bun in ei,

erau mai sus decat erau ei de obicei, decat credeau
ei cd ar putea sa fie. Fiecare om — aproape fiecare
om ar putea trdi ldngd un altul sansa de a fi mai
bun. De a deveni el insusi. S& ne oprim, deocam-
datd, la marele dirijor. Iata cum se naste o lume mai
buna. Si decupez dintr-o discutie mai veche cu
Ioan Holender. E din iunie 2008:

,» lema Karajan este acum foarte actuald in lume
pentru cd in 5 aprilie ar fi facut 100 de ani de la
nagtere si s-au editat foarte multe carti i, printre
altele, s-au facut trei reportaje si un film, un film
Karajan, O viata dedicati frumusetii a fost subti-
tlul, acesta a avut un mare succes, s-a facut si video
si este si astdzi, desi suntem deja In luna mai,
numarul 1 la vanzari, si filmul are o mare cone-
xiune §i 0 mare apropiere de Timigoara pentru ci
regizorul acestui film este varul meu Robert
Dornhelm. Domhelm a facut acest film Karajan,
un documentar, dacd vreti, dar un documentar
artistic foarte ldudat de intreaga presd din Europa.
E o biografie extraordinara - bineinteles cd sunt
foarte multe secvente cu Karajan insugi. Au fost si
cateva interventii personale ale mele la acest film,
cu experienta mea personald, modestd, dar totusi
de neuitat, pe care am avut-o eu direct cu persona-
litatea aceasta, numitd Herbert von Karajan. Asta
numai ca sa spun ca varul meu Dornhelm, care, ma
rog, poartd numele acesta intr-un trecut foarte
mare, mult mai mare decit numele Holender, este
regizorul acestui film Karajan. Domnhelm e mai
important decat Holender®. Intr-un trecut de foarte
de demult, subliniez.

De ce Domhelm e mai important? De ce e
»dintr-un trecut foarte mare“? De ce exprima atat
de bine Timigoara? Fiindcd mama lui Holender se
chema Dornhelm, fiindcd ea venea in lume sub
numele de Dornhelm? In Familia Dornhelm? Ioan
Holender e foarte incantat de regizorul Dornhelm
care l-a invitat in filmul sau despre Karajan. Sa
apara pentru cateva minute. In cartea mea (a noas-
trd: a mea si a lui Vasile Bogdan) ar trebui s scriu
o pagind despre mama lui Ioan Holender — o fiintd
muzicald, un tipar al Timisoarei muzicale. In dis-
cutiile despre Peter Freund, extraordinarul fizician
agezat intr-o Americd a premiilor Nobel, Ioan
Holender explica entuziasmul ,,musical® al mag-

nificului fizician. E din familie, mama prietenului
sdu era cantareatd de operd. O artistd care putea
modela aceastd lume. Céand i-am spus cd nimeni
nu mi-a vorbit despre Manon mai adanc decat
Peter Freund (poposit la Timigoara, intr-o prima-
vard a regasirilor), a exclamat cu o tresérire feri-
citd: mama lui Peter era o adevirata artistd. Mama
prietenului sdu timisorean, a invitatului sau la pre-
miera Manon, era o adevaratd artista!

In ziarele timigorene din 29 mai (pe care le
descopir cu intarziere, la Sibiu, unde sunt invitat la
Festivalul international de teatru) descopar, intr-un
chenar negru, ci Ioan Holender anuntd moartea
mamei sale. Va fi Inhumata, scrie anuntul, ,,in
oragul sdu de resedinta”.

Sibiul este, intr-un fel, §i orasul in care
Holender a intirziat de mai multe ori. Intr-un an,
chiar la una dintre editiile Festivalului internatio-
nal de teatru. La care sunt acum prezent. In cartea
mea (a mea §i a lui Vasile Bogdan) sunt mai multe
pagini despre prezenta Maestrului la Sibiu. Se
naste, si aici, o lume mai buna. Ca si la Viena, ca si
la Timigoara (,,Patria mea e Timigoara®, va declara,
in mai multe interviuri, I.H.), ca in oricare dintre
oragele in care fiinfele muzicale care au fost
pastreaza armonia lumii. Ne fac s@ intelegem ci
suntem mai buni decdt credem, indoindu-ne iar,
noi despre fiinta noastra.

Seara ajung la Faust — incredibilul spectacol
al lui Purcdrete. Ciderea in infern, cu zgomote
insuportabile, lamureste cate ceva despre lumea in
care traim. Si-mi amintesc cd n-am terminat cartea
despre Holender, cu paginile despre K. $i n-am
scris nici paginile despre tetralogia lui Wagner, pe
care L.H. a pus-o a doua oard, de cand e director, la
Opera din Viena. $i nici cele despre Parsifal,
opera care incheie — care va incheia — extraordinara
carierd de Director a lui loan Holender.

Dimineata ma intreb care e orasul de resedinta
al Mamei. Telefonez la Timisoara unor prieteni
comuni fiindcd vreau sd ldmuresc ambiguitatea
cuvantului: care e orasul de resedinta? Timisoara,
Viena, Bucuresti? Unde va fi inmormantatd mama?

Rémén 1n Piata Mare a orasului, asteptand.

«
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in general, am despre actori aceeasi
parere ca aceea a naratorului lui Camil
Petrescu din Patul lui Procust. Cand vine
vorba de regizori, lucrurile sunt ceva mai
nuantabile. Ei, regizorii, de cele mai multe
ori adord s3 fie mai destepti decat creatorii
ingigi. Ei reprezinti acea clasd a inter-
pretilor, dupd cum 1i boteazd Régis
Debray, adicd cei care transmit §i nu
comuniei. In plus, au devenit mai impor-
tanti decat creatorii ingisi.

Alta e situatia cu Mircea Daneliuc.
Ora lanti (Cartea romaneasca, 2007) este
un roman rapid, folosind tehnici narative
de ultimd ord. Indiscutabil, scriitura
apartine unui condei experimentat, care
pune pe pagind ideile unui creier rafinat gi
atent la viatd. Mai nasoale sunt ticurile
regizorale §i lungimea nejustificati a
carii.

Primele zeci de pagini sunt delectabile
datoritd inteligentei constructiei, aparent
impragtiate: ,.am spus, totul e deja trait,
consumat. Raccourci”. Exact perspectiva
cronologicd intoarsé din Cronica unei
morti anuntate a lui Marquéz. Apoi
instantaneele cu detalii, grabite si edifica-
toare: ,,Un bec. Tuguindu-se ogival, regre-
siv, spre locul prin care intra curentul §i se
face lumina”. Ochiul unui maestru de
lumini si al unui director de sceni. Si peste
toate aceste calitdti, o invazie de neolo-
gisme si de pretfiozitati care, pur si simplu,
scot din sarite: ,,Pupui din buze intr-un te-
ritoriu anaerob”, ,,Aud cum imi plesneste
ceva cervical” sau: ,,prostia proverbiali a
infrastructurii copulative” ori: ,stimez
persoana frigidd. e piroclastica” s.a.m.d.

Cand vine vorba de continut, e limpede
cd Ora lanti e rezultatul unei elaborari
atente, chiar migéloase. Si aici e de gisit

Delicatese la ceaun

FELIX NICOLAU

diferenta fatd de romanele experimenta-
liste ale tinerilor, care, de fapt, sunt bantu-
ite de un fragmentarism confortabil.
Mircea Daneliuc isi filmeaza cu grija per-
sonajele: gesturi, haine, vorbe, pozitie
sociald — totul. Dupa care intervine vocea
naratorului aproape omniscient, impéartind
judecdti, ironii §i desfiintiri. Centrul de
greutate este plasat in cateva femei si in
nebunie. Ar fi ugor sd-1 catalogdm ca pe un
roman misogin, dacd ne-am limita la unele
exprimari rabufnite: ,,Gilda asta cdnd face
amor vorbeste-ntr-un hal!”, ,Sunt captiv
in cdsnicie gi in prezumtivul ei echilibru”,
WAtdt de distinsd si de Gucci, n-ar fi o
incdntare s-o deposedezi de exoschelet?”.
Noroc ca nu-i aga simplu...

Un cuplu obosit, ,doi depresivi cu
vedere la lac”, cantonati pe malul lacului
Snagov. Trei femei diferite §i totusi
aseménitoare in malformarea barbatului
martir. Aurora, nevasta trecutd, ,prici-
noasd” i internabild la ospiciu, Gilda, psi-
hiatra in care e necesard o inifiere, §i
voluptuoasa Violeta, ajunsd parlamentar,
cu acces la butonul pentru fondurile desti-
nate culturii §i cu dessous-uri innebuni-
toare.

,»Md innebunegte vietuirea au ralenti”,
se viicareste inginerul de sunet care se
indoapa cu Zoloft si e in continuu vertij —
un fel de post-birbat de-al Ruxandrei
Cesereanu. ,,Brusc, am realizat ca dor-
meam. Eram in alt vis...”” — semn al unei

Mircea Dancling
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veghi intermitente, al unei luciditati
dementiale. ,,Din virginitate, am din cdnd
in cdnd ameteli”, spune Stratulat, omul cu
nevasti gi doud amante. Paradoxul asta nu
e praf in ochi. Femeile, posedandu-te, mai
mult te castreaza decat si te elibereze. lar
castrarea aceasta excitantd Incurajeaza
mania meditafiei asupra timpului: ,,7im-
pu-i o iluzie mai groasa ca lumea”. Care
va sd zica totul sta pe loc, si omul eleat
traieste in lume ca intr-un soi de studio in
care efectele sunt dozate artificial. Asa se

explica §i virginitatea activa sexual: ,,Gil-
da e i ea o fictiune. Una in care patrund
cu jovialitate, cantand”.

Cand fictiunea atinge cote alarmante
pentru trioul feminin, virginul adulter e
aruncat in ospiciu. Suntem in plin Ken
Kesey, daca zborul deasupra cuibului de
cuci roménesc e alimentat cu sex §i cin-
ism. In sfarsit, avem si noi un cinism de
buna calitate! Unele panseuri in aceastd
linie sunt fericite, altele nu. Cred ca
aprecierea trebuie lasata la latitudinea citi-
torului. ,.dsta e omul? Spre ce tinde el,
daca nu spre insingurare §i egoism, spre
cafaratul pragmatic la loc in copacul
social?” Si nu e vorba de mizantropie, cét
de un scepticism funciar, tras direct de la
izvoare. Daca simturile nu fac decit si ne
picileasca inseamna ca ,suntem fictiuni
intr-o nesfarsita Ficfiune”. Deci o iluzie
cu apetit sexual si, mai ales, dominator.

Dincolo de filosofisme, un roman
misto despre intelectuali la andro si
menopauzd, depresivi, maniaci §i nar-
cisisti. Gilda face chiar un doctorat in
boala amantului ei, naratorul. Poate asa se
explici puseurile de virginitate pe care i le
provoaca iubitele, mai putin sotia. La toate
problemele astea se adauga si cea a vilei,
imposibil de vandut. Stabilitatea si reusita
sociald nu sunt decat nigte ghiulele. Nu-
drami a lucidititii sau inadaptirii, ci una a
impotentelor afective si, implicit, sexuale.
Nimeni nu mai §tie sd traiascd, esentele
s-au ritacit, a fi sidndtos e ceva de prost
gust.

La sfarsit, rimai cu un gust amar, desi
pénd atunci ai mestecat delicatese. Poate
din cauzi cd delicatesele nu trebuie servite
la ceaun. P

Suprarealism cu efect controlat

GABRIELA GHEORGHISOR

garahia
pisieilor
galbene

Corabia poate fi simbolul plecarii, al calatoriei, dar
si al inchiderii sau izolarii. In corabia pisicilor gal-
bene (Editura Brumar, 2008), o explorare poeticd
interioard, in care se remarcd, in primul rand, strani-
etatea imaginarului suprarealist §i frecventele tiieturi
(intentionat) dizarmonice ale versului, Diana Corcan
impleteste ambele sensuri ale acestui vechi topos lite-
rar, adaugandu-i si dimensiunea biblica de arc salva-
toare: ,Ja mijloc intr-un singur patrat tot calaba-
lacul:/ eu el mieundtoarele intoarse cu arc/ ustensile/
scdpate din naufragiu/ care incd functionau/ de cite
ori nu l-am intrebat: e tdarziu/ e evul mediu a trecut
razboiul rugul?* (corabia pisicilor galbene). Spatiul
securizant, ingust si incomod (,,Scorbura®) se meta-
morfozeazd precar, intr-un alt poem, in ,valiza cu
pene/ in care eu repudiatd o perioadd/ sa dorm/ dar a
curs neagrd ploaia ani buni/ capul se prabugise la

- picioarele goale/ era plin de namol** (a fost un fel de
potop). |

Nu intdmplator, imaginile recurente tin de sferele
zoologicului, lemnului §i acvaticului (ca §i recuzita

mitului arcdi lui Noe), pretdndu-se, deopotriva, la o
interpretare simbolicd si la o lecturd psihanalitica:
»Joarecii din cap ' ,, se strecoard prin ochi”, ,, soarecii
in livreaua lor rogie ', , purtam costumul in care pegtii
se plimbd/ liberi prin ocean®, ,,sa tragd in laptii/
pestelui/ sa striveascd intre degete pungile lui/ de
aer”, ,,vulpile albastre*, ,, asurzitor se aud pestii cum
se sparg/ cum se fardma de vitrine®, , cavitafi de
balend/ dinti de rechin”, ,,impingea pasarea cu dege-
tul in ochi”, ,partea de grindind de ploaie cu/
broagste”, ,,daca as fi desfacut lenjeria/ as fi dat de
cdini®, copacul care impleteste mastile, e un moment
cand arborele in oasele lui este trist, ,.serpii acestia pe
care-i impletesc in coroane”, , acvatica femeie care/
trdieste cu apa in sani hranind tot/ (...) plutind ca o
cruce”, ploaia din om, submarind etc. Volumul
proiecteazd secvente cogmaresti, daliniene, absurde si
grotesti (,,mad tavaleam cu ‘rdvnd/ era un ceas in
camerd care aluneca/ §i ca un schivnic-peste/ mi-am
petrecut noaptea cu solzii/ urandu-i/ intr-un ocean in
care ardea totul), violent-monstruoase (obsesia
ochilor (auto)mutilati este o reminiscenta evidenta din
Caiinele andaluz: ,celalalt ochi exploda®, , mi-am
spart ochelarii/ din ochi, ,jirisul care ajunsese o
podea/ de sticld sparta“; ,.e o imagine cu mine intinsa
in frapierd si cdsdpitd/ cu un cufit de gheata*), micro-
scenarii fantaste de film mut (calatorind intr-un cub),
instantanee felliniene cu arlechini: ,,arlechinul cum se
preface in oglindd/ isi smulge intdi spranceana apoi
capul/ si mi le intinde mie/ - i mdna asta ca un fur-
tun/ care md strénge/ ar putea sa-l1 ucida -/ scapa de
toate le aruncd in mine/ ca pe niste cufite/ (...) «hai
lasd...» spune pegtele din care/ beau whisky/ si-i con-

templu ochii trigti de pe/ buza paharului* (opinie). in
universul halucinant al poeziei Dianei Corcan reg-
nurile se intrepatrund, fiintele si lucrurile se hibri-
dizeazd, imprumutindu-gi trasdturile specifice (in
volum apare §i o referinid la Hieronymus Bosch):
wimpdturesc/ fefele mele: fata neagra si fata albd/ fata
prinsd in bolduri/ §i fata scdpatd in rdu — poate cea
mai perfectd/ decupatd din patul de lemn cu catarg
lacuit sauw/ nu/ ma imbdiez/ ce frumos miroase ragina

- prin piele* (imi spun); ,,noaptea se sapa aici cimitire

mici sapd/ indivizii de lemn cu radacinile pdna se rup
§i/ se ingroapd cu uneltele lor/ vezi o fatd de om i o
fatd de pom lipite/ 5i rdddcini de os si de lemn
impletindu-se strans/ in mdna unui gaudi nebun"
(problema e). Pe langa ,,corporalizarea* dorintelor, a
angoaselor si a fragilitatii sufletesti, poeta traduce
liric, mizdnd tot pe senzatii §i perceptii, stdri impon-
derabile ca volatilizarea (,,§i barbia care se ridica §i se
risipeste’ — operatia de dezmarginire), lichefierea prin
metaplazie, levitatia chagalliand dematerializata
(,,noaptea lipsesc/ imi ia sufletul cineva la spinare/ i
fuge (...)/ lasa un trup subtire pe panza/ cearsafului*
— cilatorie deasupra orasului cu un pahar din care
se varsa putin), ubicuitatea (,,acum in mine a intrat
toatd apa/ §i merg pe fundul ei cu picioarele in sus/
(...) mdrturisesc cd m-am vdzut pe mal/ culegeam
pietre de rdu®).

Fantasmaticd i beatd temperat, cit sa nu cada in
delir incomprehensibil, corabia pisicilor galbene sub-
limeaza poetic ,,bolgiile* (v. si trimiterea la Sodoma si la
mitul lui Lot din imi spun) unei fiinte ,,bantuite” si
»avariate”, scdpand-o de naufragiu. Diana Corcan
ajunge, astfel, la tirmul poeziei autentice. «
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Am deprins arta

de=a jongla cuvantul scris

ANDRA ROTARU

S-a nascut in 1952, in judetul Suceava. Este, in prezent,
membru al U.S.R., al PEN Club-ului European, directorul
Casei de Cultura ,Mihai Ursachi* a Municipiului Iasi, sub

egida careia a infiintat, in 2001, Clubul de Lecturd pentru
Profesionisti, redactor-sef al revistei bilingve Kitej-grad si

De curdnd ati fost invitat la Universitatea
din Versailles la o serie de lecturi publice si
dezbateri despre poezia romaneasci. Cum
a fost? Au existat si tineri la aceste dezba-
teri?

A fost o experientd foarte interesantd. Trecusem cu doi
ani Inainte prin Paris, dar, din pricina programului destul de
incdrcat, nu am avut timp si cunosc orasul. Acum, am avut
insd suficient timp la dispozitie ca s& ma plimb pe strdzi si
sa iau pulsul Senei. Am avut i norocul unei companii pe cét
de selecte, pe atit de diverse. Cu Gabriel Chifu §i sotia lui
am colindat prin Montmartre, dar am intrat §i prin magazine.
Cu monseniorul Adrian Popescu, aga-i ziceam noi, cu care
.am impartit, de altfel, si camera, am vizitat catedralele. La
“ecare masd, dupd o scurtd rugiciune rostitd in latind, ne
dadea dezlegare si la bere, si la vin. Iar cu Dan Cristea am
batut bulevardele Parisului, poposind la céite o bere pe
terasd. Un pression baut pe bulevard costa cam sapte euro,
dar nu ne-a pérut rdu dupi bani. Cafenelele Parisului sunt o
splendoare. Am luat si pulsul cultural. Atat la Versailles, cat
si la ICR. La sediul ICR-ului atmosfera mi s-a parut cam
inchistatd. Erau acolo si domnul Patapievici, si Magda
Carneci. Am asistat la o festivitate de decernare a unui pre-
miu pe care Insitutul Cultural il acorda anual unor traduca-
tori ce promoveaza pe mapamond limba franceza. E vorba
de Premiul Benjamin Fondane, in valoare de 7 sau 8.000 de
euro. Valoarea premiului nu e mare, desigur. Eu, totusi, nu
inteleg un lucru: de ce ICR-ul sprijind promovarea culturii
franceze in fostele colonii §i nu acordd un premiu pentru
promovarea culturii romane?! Ma rog, s-ar putea sa nu inte-
leg anumite subtilitati ale politicii practicate de ICR, dar
asta-i o altd problema. Cred ci s-ar putea face acolo mult
mai mult pentru cultura romana. Si cu mijloace relativ mo-
deste... Eu m-am gandit la un desant... La o provocare.
Daca voi gisi parteneri cu experinta, poate am sa ma Incu-
met sd-mi pun in practici proiectul... De altfel, la ICR am
‘ost doar eu §i monseniorul. Pentru ceilalti, intrevederea nu
parea sa fie tentantd. Au preferat si-si petreacd timpul mult
mai placut. In privinta poeziei tinere: am intédlnit acolo doi
poeti ai ultimului val. Pe Roxana Sicoe-Tirea, in calitate de
protagonist §i de coordonator de program, si pe Cosmin
Perta, care se afla impreuna cu sotia lui, Raluca Duni, de o
lund la Paris, ca beneficiar al unei burse ICR. Tinerii au
sansa de a se impune, timpul lucreaza pentru ei. Pentru noi
e ceva mai complicat. Eu cred ca ar trebui sa promovam
poezia romand contemporand prin intermediul unor
antologii de grup, facute foarte inteligent...

Ce pondere are realismul din ziua de azi
asupra scriitorilor? Credeti in forta mediu-
lui exterior asupra operei unui autor?

La drept vorbind, nu exista realism in arta. Putem vorbi
doar de transfigurare. Arta e transfigurare, nu altceva. Prin
urmare, ce sd spun: credeti cd Balzac e realist? Detaliile lui
sunt suprarealiste. Ca §i caracterele, de altfel. In privinta
mediului exterior: sigur cd acesta exercitd influen{d asupra
scriitorului. Trdim intr-un anumit timp. Intr-un anumit
cadru. Social. Politic. Cultural. Nu putem neglija influenta
mediului exterior. La un moment dat insd, interiorul incepe
sa aiba o influentd asupra exteriorului. Cand o operd de artd
intrd in circuit public, ea Incepe sd schimbe realitatea.
Congtiinta celorlalti incepe sa se schimbe, pliindu-se, intr-o
masurd mai mare sau mai micd, dupd constiinta ta. E ceva
fascinant. In asta §i constd magia artei.

Cit de dificila a fost trecerea de la poezie la
prozi? Ati scris simultan ambele genuri
sau ele au nevoie de timpuri distincte?

Destul de dificild, cel putin la inceput. Pani s-a dat mana
dupa scris. Pe urma lucrurile au mers normal. Am avut o
perioadd de antrenament. In special dupd 1989, cind am
scris articole si pamflete. Acest fapt m-a dezinhibat. M-a
facut sa-mi dau, cum se spune, drumul. Lucrand la pagina
culturald a unui cotidian din‘Iasi, la un moment dat scriam
céte 14, 15, 20 de mii de semne pe zi. M-am obignuit si scriu
in orice condifii. Totu-1 sa-mi inving primul impuls: lenea.
Am scris §i cu copiii cocotati pe umeri. Trebuia sd avem
grija de ei. A fost o perioada foarte frumoasa. Regret ca vre-
mea a trecut. Nu stiu dacd am scris simultan poezie i proza.

Ceea ce pot sd vd spun e faptul ci ele se incarca reciproc.
Adica: scriind proza, iti Tmbogatesti orizontul poetic.
Revenind la poezie, poti jongla cu esentele. E extraordinar.
Vi vorbesc cu un oaregicare entuziasm, aceasta deorece sunt
pe cale de incheia un nou roman, Ambasadorul invizibil.
Urmeaz4 sa-1 predau la Polirom in prima decadi a lui iunie.
Tot pentru Polirom, pregitesc §i o carte de povestiri,
Simfonia mutd. E s5i ea aproape finisati.. ..

Unii critici v-au incadrat poezia undeva in
descendenta expresionismului, altii a
romantismului. Unde ar fi acest loc,
alegandu-vi-l dumneavoastri?
. Cred cd nu are prea mare importantd locul si curentul...
In timp, perceptiile se schimba. Bacovia a fost catalogat
mult timp ca simbolist. Azi poezia sa e mai apropiatd de
existentialism gi expresionism. La fel se intampld §i cu
Eminescu. $i la el intdlnim note existentialiste. Si expresio-
niste. Prin urmare, € mai important mesajul artistic pe care
incerci sa-1 transmiti cititorului, decat incadrarea intr-un cu-
rent. Nu moda, nici curentele literare nu il vor face si
vibreze in timp. Ci trdirea pe care ai avut-o. Trdirea trans-
pusa prin cuvant. )

Cum a fost perioada din viata dumnea-
voastrd cind ideologiei antireligioase ii
opuneati un revers?

[atd cum a fost primitd, am sa va reproduc o notd infor-
mativd, primitd de If. col. Stefinescu loan, de la sursa
LUCIAN, in octombrie 1989, desprinsa dintr-un dosar aflat
in cercetare la CNSAS: ,Sursa va informeaza urmatoarele
aspecte legate de numitul Nichita Danilov: la masa festiva
prilejuitd de comunicarea rezultatelor la concursul de
poezie al Ed. Junimea, in urma cdruia unul dintre cdstiga-
tori este numitul NICHITA DANILOV, acesta a afirmat: am
reusit sa-i pacalese daca mi-au premiat §i acceptat poeziile,
unele bisericoase. SG mai zicd cineva cd nu ne intoarcem la
epoca religiei in poezie... Erau prezenfi Stefan Mitroi (red.
sef al revistei Opinia studenteascd, n.n.) si sursa. Stefan
Mitroi n-a manifestat nici aprobare, nici dezaprobare fafd
de spusele concurentului i cdstigatorului Nichita Danilov.
«LUICIAN»*.

Dupa aceastd ,,nevinovata“ delatiune a necunoscutei surse
Lucian, volumul meu de debut ar fi trebuit sa fie dat la topit.
Numai Dumnezeu stie cum am avut norocul sa scap de furcile
cenzurii ceaugiste... Dumnezeu a vrut, insg, sa fie altfel.

Daci ar fi sa prindeti si sfarsitul de secol
XXI, ar mai fi ,acest sfarsit de secol
improscat pe pereti“?

Ma tem cd@ da. La orizont se aduna nori negri. Secolul
XXI va fi, poate, la fel de sangeros ca i precedentul. Intrdm
intr-o lume noua. Si lumea aceasta noud cere mari varsari de
sange...

Ce ati dobandit in scris, o datd cu maturi-
zarea biologica?
Posibilitatea de-a sonda infinitul. Un anumit tip de
cunoastere umand, relevata prin cuvant. T

Ciateva amintiri de pe vremea Cenaclului
de Luni? Ati simtit vreodati ca sunteti ne-
inteles? Cand ati participat ultima dati la
un cenaclu literar?

Am trecut o singura data pe la Cenaclul de Luni, cred ca
prin 1981 sau 1982, impreund cu Liviu Antonesei i Lucian
Vasiliu. Am citit doud foarte scurte poezii, dintre care Poem
despre micutul Hans, care sund astfel: , Micutul Hans avea
o gaurd neagrd in cregtetul capului/ pe care §i-o pipdia din
cdnd in cand, cu placere, noaptea. Urldnd...". Stiam cd am
fost invitat la o executie publicd. Am intuit asta. Am citit
cele doud poezii. S-a declangat scandalul, dar am scipat cu
bine. Nu aveau de unde s ma prinda... Colegii mei de ge-
nerafie erau minunati. Dar eu veneam din fundul Moldovei.
Eram privit ca un intrus. Ca un barbar. I

... Alici ag vrea sa relatez si un alt episod. In toamna anu-
lut 1980, imediat dupa debut, am primit o scrisoare din
partea domnului Manolescu, care ma invita si vin la
Bucuresti, ca s citesc la cenaclul condus de el... Scrisoarea

colaborator permanent al cotidianului Ziarul de lasi. Dintre
numeroasele volumele de_poezie amintim: Finddni cartezieny
(1980). Mirele orb 1995), In desert si pe ape (2000), Centura de
castitate” (2007), iar dintre vomane: Talpi. Sotronul (2004),
Masa yi extraterestrul (2003), Locomotiva Noinumn (2008).

era insotitd de cateva note laudative la adresa mea. S-ar
putea s-o mai pastrez pe undeva, printr-un sertar. Era si o
promisiune pentru o cronicd. Din pécate, n-am onorat invi-
tafia. (Si nici nu i-am raspuns domnului Manolescu la
scrisoare. Am fost nepoliticos, ce mai!) Fusesem invitat mai
inainte de cdtre domnul Ion Cristoiu sa citesc la Cenaclul
Confluente. Acceptasem invitatia. Daca ag fi fost destept,
dar nu eram, i-ag fi scris domnului Manolescu, explicdndu-i
cam cum stau lucrurile. Nu i-am scris. In schimb, am dat cu
el nas in nas la Bucuresti in ziua cdnd md pregiteam sa
citesc la Confluente. I-am explicat ceva vag. De altfel, cred
ca eram §i ametit. Trecusem mai intdt pe la restaurantul
Uniunii. Cred cd am ficut o imprseie nu tocmai agreabila.
Ma credeam teribil. Dar ma purtam ca un imbecil. Imi aduc
aminte cu strangere de inima de aceasti scend. Mimam non-
conformismul, mimam boema, mimam incoerenta si, daci
nu cumva, chiar nebunia... Asa eram...

Ati absolvit Facultatea de Stiinte Econo-
mice §i Scoala Postliceald de Arhitecturai,
ambele din Iasi. S-au intersectat aceste
domenii vreodatid in scrisul dumneavoas-
tra?

O, sigur ca da. Facultatea mi-a deschis o perspectiva
globala asupra lumii. Am studiat cateva materii foarte intere-
sante, cum ar fi, de pilda: Istoria economicd a lumii,
Geografia economicd a lumii, Relatii internationale, Teoria
probabilitatilor, a hazardului si a jocurilor de noroc. Am avut
parte §i de profesori minunati. Cursurile de istoria contabi-
litdtii se transformau in nigte simfonii. Cifrele nu mai erau
atdt de seci. Profesorul jongla cu ele ca un adevdrat magi-
cian. De acolo am deprins §i eu arta de-a jongla cu cuvantul
scris.

Care ar fi cel mai dificil moment pentru un
scriitor, in opinia dumneavoastri: si nu
aiba cititori, sii nu aiba critica de partea lui
sau si sesizeze cd trebuie si spuni stop,

_pentru ci nu mai are ce oferi?

Inainte de-a fi receptat de marea mas3, scriitorul trebuie
sa fie decelat de critica literara. Din pécate, o parte din cri-
tica noastrd s-a deprofesionalizat. Vorbesc in special de cri-
ticii care erau cunoscuti inainte de 1989. Dupa Revolutie,
cariera lor a fost una neasteptata. Ei s-au indreptat, in gene-
ral, spre politica. $i au neglijat literatura. Neglijand literatu-
1a, s-au neglijat pe ei ingisi. Castigul lor a fost urrul material.
Au urmdrit, probabil, sd parvind pe plan social. Unii au par-
venit, altii mai putin. Dar de scris, nu prea au mai scris. In
schimb, continud s detind anumite parghii ce fin de pro-
movarea literard. E vorba de premii, de simpozioane sau mai
stiu eu ce. Continua sd jurizeze, desi nu mai scriu si nici nu
citesc nimic. Noroc cd a aparut noul val, care a mai revigo-
rat Jiteratura. Existd insa i acum tendinta sa fii judecat dupa
sablon. Cineva di tonul, apoi ceilalfi se lasd manevrati. Le
sunt recunoscator acelor critici care citesc cirtile cu atentie.
Nu doar le rasfoiesc. In privinta ofertet, aici functioneaza un
paradox: cu cat scrii mai mult, cu atat iti incarci bateriile.
Dacé nu scrii nimic, vei vedea cd te-ai epuizat. Prin scris, se
activeazd anumite zone din scoarta cerebrald, care sti-
muleazd creativitatea. Daca nu scrii, neuronii se anihileaza
de la sine. Intelegeti ce va spun?!

V-ati impécat vreodati cu conventia lite-
rarad, sociali...?
Si da, §i nu. In general, eu tind spre negatie si anarhie. E
vorba de temperament. Dupa cum tind, de asemenea, §i spre
rigoare. Caut si fiu riguros cu mine. $i consecvent.

Care ar fi cartea din literatura universala
pe care ati fi vrut sa o scrieti?

Stiu eu...? Mai multe. Mi-ar fi placut, de pilda, sa scriu
Hamlet, dar m-as fi multumit si cu Suflete moarte sau cu
Ulise... Mi-ar fi plicut sd scriu Amintiri din copilirie sau
povestile lui Creanga... E ceva splendid acolo. Nu stiu daca
ag fi vrut sa scriu O scrisoare pierduti. E prea mult
Caragiale 1n jurul nostru. Trebuie s ne mai indreptdm §i
spre altceva... Nu-i aga ca sunt modest?!

«
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Land of Choice”

GABRIEL CHIFU

A finceput vara, sezonul vacantelor. E firesc sd ne intrebdm unde
mergem. Ministrul Turismului, doamna Elena Udrea, ne indeamna sa
alegem fara noastra. Ca si ne convingd, dar, mai cu seamd, ca sd-i atragd
pe straini, dumneaei a initiat o seamd de actiuni de promovare: a lansat un
imn, pe care §i-1 doreste slagar, ,,Land of Choice”, e prezenta la diverse tar-
guri de turism din Europa, in fine, de curand, la Paris, pe Champs Elysées,
impreuna cu Nadia Comaneci, Gheorghe Hagi si Ilic Nastase, a dat startul
unei campanii in favoarea turismului autohton. Nu discut cit de inspirate
sunt toate aceste demersuri. Chiar daca ar fi inspirate, in opinia mea ele nu
reprezinti altceva decat frectii la un picior de lemn. Sau, daca e sd cautim
o altd imagine care sd rezume situafia, asemenea actiuni sunt echivalente
cu a ageza un lighean in mijlocul camerei atunci cind ifi ploud in casa.
Asta, in loc sé faci ceea ce s-ar cuveni sa faci: anume, si repari acoperisul!
Asadar, e o vind faptul ca tdndra doamna din fruntea nou infiinfatului mi-
nister intreprinde ceva, ca depune eforturi, in loc sé stea cu mainile in san?
Evident, nu: e ldudabild dorinta sa de a schimba in bine lucrurile. Dar, ca
sa §i reuseascd, nu e nevoie de asemenea mici operatiuni de cosmetizare,
ci de altceva: de ,,repararea acoperigului”, de gesturi care sd arate cd se
cunoaste si se recunoagte starea reald a turismului autohton, ci exista o vi-
ziune coerentd, la nivel national, si cd sunt fixati principalii vectori ai ac-
tiunii imediate.

Si care ar fi urgentele fard de care o imbundtétire a turismului de la noi
¢ de neinchipuit?

In primul rind, desigur, infrastuctura. Féra o retea de drumuri decente,
prin care sd intram in randul lumii (europene), nu se poate vorbi de o
prezentd reald pe piata turisticd de pe continentul nostru. A, da, prin felu-
ritc cantece de sirend, putem sa-1 pacilim pe turistii din alte téri, sd vind o
datd la noi, dar a doua oard e greu de crezut sd-i mai prindem pe aici.
Drumurile care ne leagd de Europa sunt un cosmar, sunt o rusine, s-a tot
spus (mi-am ricit gura de pomana si eu in atitea randuri...): si drumul de
la Timigoara spre Lugoj, Caransebes, Herculane, si drumul de pe clisura
Dunirii (ambele se tot repard i niciodatd nu sunt gata, o portiune se strica
pand se reasfalteazd urmdatoarea si tot asa...), si drumul prin Arad, Deva,
Sibiu, Vilcea (drum sufocat de masini obisnuite si de camioane grele,
intreg traficul de pe atétca autostrazi curopene se adund pe acestd unica si
firavi cale, ca si cum ai pune deodata apa unui fluviu s Incapa si sa curgd
printr-o palnie foarte stramta...). Apoi, pe portiunea romaneasca a Dundrii,
nu cxistd spre si dinspre Bulgaria, Grecia, Turcia, Asia Micd decit un pod
prapadit, la Giurgiu, cand acelasi fluviu, intr-un singur oras dintr-o tard
vecind, la Budapesta, este traversat de sapte-opt poduri impundtoare. Dar
sd ldsam deoparte comparatiile, orice fel de comparatii, caci ele ne agaza
intr-o penibild inferioritate. Oricum, si te incumeti s vii cu masina la noi
si sd strdbati drumurile din Romania profunda (unde mai pui ci nici cu
trenul nu € mai bine...) implicd o doza uriasd de curaj, de risc asumat, de
gust al pericolului extrem i, as zice, al auto-flageldrii (chiar, de ce nu?,
poate un turism tematizat, genul hiperaventuros, ar fi nimerit sd dez-
voltam...).

Iar in al doilea rand, chiar oferta turisticd in sine reprezintd un impedi-
ment pentru o functionare normala a turismului: ce servicii oferd hotelurile,
pensiunile din statiunile noastre i la ce preturi? Atata timp cat, la mare, de
pildd, un hotel intr-o statiune imbatranitd §i putin tentantd costd dublu,
triplu In comparatie cu oferte net superioare calitativ din Grecia sau din
Turcia, turismul autohton n-are cum sé conteze intr-o competitic curopeana
serioasd. As putea sa exemplific cu ceea ce agentii turistice roménesti pro-
puneau pentru eventualii clienti de la noi: o s@ptdmana in Grecia, la Marea
Egee, pe riviera Olimpului, intr-un hotel de trei stele, cu piscing, cu doud
mese pe zi tip bufet suedez i, in fiecare camera, cu frigider, aer conditio-
nat, televiziune prin satelit etc. costa in cursul lunii mai, atentie!, 59 de euro
de persoand. Nu, nu e greseald, o sdptimand, in conditiile amintite, 59 de
euro. Ei bine, cum si concureze litoralul nostru cu o asemenca oferta?!
Evident, ¢ imposibil.

Asa incit, dacd as fi in locul tinerei doamne ministru n-ag accepta
directia Turismului decét cu niste conditii formulate de la inceput si afir-
mate apdsat: 1. aldturi de ministrul Transporturilor, de primul-ministru, as
cauta sa fixez principalele prioritati (cu termene de executie cu tot...) ale
sistemului rutier national si le-as face publice; 2. as soma ofertantii romani
de servicii turistice sd priveascd in jur, la tarile concurente, astfel incat sa
coboare preturile si, in schimb, si nidice calitatea serviciilor. Altfel, as
anunta c3 participdm la o partida pierdutd dinainte de a fi jucata. Si ag mai
anunta cd nu accept sd conduc de forma un minister, m-as simti jignit ca §i
cand oamenii mari (sau omul mare), incredintdndu-mi acest minister, mi-ar
fi dat o jucdrie, ca sd nu mai plang sau ca si ma risfete. M-as simti un
Nelson silit deodatd si poarte o cruciala batélie navala cu bdrcute de har-
tie, pe un paraiag care se formeaza pe strizi, dupa ploaie.

«

POLITICA LUI BARTLEBY

Din nou despre crizd

BOGDAN GHIU

Ceea ce urmeazd este un apel literar-
artistic-filozofic, deci nemijlocit politic
(democratie expresiva), la ceea ce numesc
contra-crizd, adicd o incercare de iesire din
deja vechea structurda de santaj obiectiv in
virtutea cidreia se incearca decodificarea-
recodificarea normativa a crizei, propunin-
du-se gindirea unicd a anti-crizei, ca
socializare-ecran 1mpotriva unei posibile
gindiri a contra-crizei.

Ar fi suficientd, agsa cum propune un
Jacques Attali, de exemplu (in La crise, et
apres?, Fayard, 2009, una dintre, ciudat,
dar de inteles foarte putinele lucrdri grand
public, alaturi de, in momentul de fata, Le
Krach parfait. Crise du siécle et refon-
dation de D’avenir, Galilée, 2009, rechi-
zitoriu la adresa ,,ultraliberalismului”, de
Ignacio Ramonet, consacratd acestei crize
»la cheie”), ca mdsurd maximald de anti-

crizd, generalizarea
modelului actual de democratie (,,statul
de drept”) la nivel planetar, altfel spus,
aplicarea globalizatd a democratiei exis-
tente, avind in vedere cd sursa ei o repre-
zintd tocmai un deficit de democratie, cd
existd un ,,dezechilibru intre piata si statul
de drept”, ca sintem amestecati (deoarece
nu se poate spune cd doar asistim) intr-o
»globalizarc a pietelor fard globalizarea
statului de drept”, cd sintem expusi unei
,.Jiberalizari economice fara stabilirea unor
contraponderi democratice”, unei ,,cresteri
a inegalitatilor dintre venituri”, cd sistemul
financiar mondial functioneaza ,,ca un sub-
stitut al unei mai drepte Impdrtiri a veni-
turilor”?

Poate fi actuala crizad rezolvata, incer-
cindu-se ,,cantonarea”, blocarca dezvoltarii
el aparent autonome, automate, parca,
deja, aga cum ni se spune, nu numai fard
interventie umana, dar §i in ciuda inter-
ventiilor binevoitoare §i energice ale acto-
rilor politici, evitindu-se dezvoltarea ei
intr-un lant de crize sociale §i politice, prin

»reechilibrarea pietei printr-un stat de
drept”, problema, conform aceluiasi analist,
nefiind aceea de ,,a moraliza capitalul”, ci
de a-l ,,insera intr-un stat de drept™?

Are dreptate, desigur, Attali atunci cind
spune, frumos, cia ,utopia constituie o
urgentd extrem de concretd”, dar adevarata
utopie (datd, nu creatd) n-o va fi consti-
tuind, oare, tocmai ideea cd actualul model
al democratiei rezumative este suficient,
terminal, incheiat, putind fi, deci, doar
»aplicat”, generalizat nu intensional, ci ex-
tensional, ,,globalizat” cu succes? Oare nu
tocmai 1n actualul ,,stat de drept” s-a ope-
rat criza?

Nu de altceva, de fapt, este vorba in
toatd aceastd retoricd generoasd? Nu
cumva insusi modelul actual de demo-
cratie, acela al democratiei ,,formale”, care
s-a redus (rezumat, expediat, restrins) sin-

gurd la aritmetica mecanicd a
momentului electoral, delegindu-se,
in acelasi timp, ca expresie, ca plas-
ticitate, economic cste in criza,
inscamna crizd, §i a generat, ca sim-
plu epifenomen episodic, criza
actuala? Anti-crizei care pretinde a
,cantona” criza, a o localiza, a o
circumscrie, a o identifica precis
(in chiasm cu generalizarca ci pe
cit de galopantd, pe atit de invi-
zibild, de ,,intrasabild”) printr-o,
deja, unicd naratiunc restrinsa,
normativa a crizei (explicatia prin
»aviditate”, deci printr-un univer-
sal antropologic), n-ar trebui,
oare, sd-1 preferdm, cu adevarat
pragmatic (conform sensulu’
prim al pragmatismului, asa

cum a fost cl enuntat de catre
Peirce), contra-criza, altfel spus
extinderea democratici la ccea
ce Pierre Rosanvallon numeste
»contra-democratic” (in La
contre-démocratie. La poli-
tique a ’age de la défiance,

Seuil, 2006, si Le légitimité

démocratique. Impartialité,
réflexivité, proximité, Seuil, 2008, lucrari
mult mai putin neutre si factologice decit
lasd sd se¢ Intrevadd titlurile)? Analistii
lucizi vorbesc despre criza ca despre o
ocazie, ca despre o sansd pe carc n-ar tre-
bui s-o ratdm dacd nu vrem ca actuala criza
»economicd” si devind o crizd sociald si
politica. Dar de ce sd nu devina? De ce sd
nu ,,atacim” criza in Insusi miezul ei, la
raddcind, radical deci, printr-o contra-
crizd? Mai periculoasd, deci, decit nea-
doptarea niciunei mdasuri sau decit
adoptarca unor masuri neadecvate, reduse,
de anti-crizd este adoptarca unor masuri
false, chiar daci maximale, de asa-zisa
anti-criza.

Criza actuald nu este decit o repetitie, o
simulare §i trebuie folositd pragmatic, ca
un exercitiu imaginar de formare a altor
habitudini, a unui alt habitus. Or, anti-criza
nu face decit sa ne mentind, politic, in ori-
zontul crizei, s@ blocheze posibilitatea
schimbarii de habitus, sa ne ,,cantoneze’ in
aceastd crizd, mascind Criza de fond, fon-
dul (fard fund) al Crizei.

«
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0 REVENIRE NECESARA

Am incercat in decursul intregii mele actiuni pu-
blicistice sa consider ca simpla lectura ¢ o forma a dia-
logului si, In mésura in care strecori unele aprecieri sau
accente critice, faci cu atit mai mult o form3 a dialogu-
lui. Debutind dupd momentul exploziv 1964-1965,
cand Partidul a ingdduit discutia — cel putin in ceea ce
le priveste pe cele literare, am profitat i eu aldturi de
altii in pozitie echivoca si destul de chiorés privita de
sus. Aceasta, pentru ¢a marxismul se pretindea o doc-
trind a discutiei, a conflictului cu cite o parte adversa,
desi nici Stalin, nici Dej, nici Hrusciov sau Ceausescu
nu cultivau discutia si dialogul.

Scandalul cu romanul lui Boris Pasternak, Doctor
Jivago, cdruia 1 s-au dat cu exagerare proportii pla-
netare, cici nu era in nici un caz o carte impotriva
bolsevismului biruiror dupa 1917 si justificat de Istorie,
a demonstrat ci, si pe vremea lui Hrusciov, ukazurile
erau de preferat si de aplicat pentru a sterge posibilele
echivocuri.

...Numai cd romanul incriminat era o carte pur lite-
rard, a unui scriitor de ordin secundar in ierarhia sovie-
ticd, reputat doar ca poet, cu trecut neguros, dar fard
conflicte 1 atitudini. Si totusi!... Se vedea cd arta, mai
ales cea literara, e, cu tot caracterul ei explicit, un teren
foarte alunecos i nesigur, dar mai ales seduciator. Céci
te intrebi de ce un om ca Stalin, un produs monstruos al
indoctrindrii politice, a putut aproba aparitia capodo-
perei anti-revolutionare Calvarul, o trilogie scrisd de
un conte, Alexei Tolstoi, fugit din Rusia incendiatd de
bolsevici si denuntindu-i ororile 1n cartea sa aparuta in
strdindtate. Si cum se face cd acelasi Stalin a Ingaduit
popularizarea in URSS, oferindu-i un gri in toatd lumea
comunistd epopeii anti-revolutionare Pe Donul linistit,
una care infatisa rezistenta disperata a cazacilor auto-
nomi impotriva puterii centrale (acum tiranice) a bolge-
vicilor si a Armatei Rogii. Se poate presupune ca moti-
vul a fost lauda deschisa pe care autorul a introdus-o In
final, elogiind spiritul constructiv impotriva anarhismu-
lui dezagregat; e de preferat un regim dur, dar pro-
mitand un plan constructiv orcaret altei solufii... Fard a
putea contrazice aceastd explicatie acceptatd la toate
nivelurile, eu ma intreb: nu cumva lui Stalin i-a placut,
pur si simplu, cartea, iar Hrugciov a admis-o §i proba-
bil cd e cel care a zdddrnicit ancheta In vederea desco-
peririi adevaratului autor, un ofiter alb dispdrut in anii
urmatori.

Oricét ar fi de malformati prin ideologie, s-a con-
statat la scara Intregii lumi comuniste cé cei mai fiorosi,
in frunte cu Stalin, se delectau cu romante sentimentale
din vechiul repertoriu popularizat in celdlalt regim si cd
prietenia pana la moarte cu Vorosilov (mare comandant
militar) se explicd prin aceea cd 1i cinta cu o frumoasd
voce de bas-bariton marelui geniu al omenirii, ceca ce
le evoca ambilor tineretea lor de mult trecuta. ... Tova-
ragilor din subordine, zecilor de milioane de ,,mobili-
zati* (ostasi sau civili), nu li se ingdduia acest lucru, ci
erau condusi, cu marsuri, coruri entuziaste si fanfare,
incheiate cu Internationala (,,Intimismul® fiind un
pacat ades evocat in tot regimul bietilor oameni din
,»lagar).

Am facut unele observatii asupra acestor lucruri,
incd din lunile ce au urmat Eliberarii din decembrie ’89,
le-am repetat fara rezultatul scontat in decursul anilor
trecuti; le-am mai nuantat, am intdrit unele argumente,
dar am rdmas un ferm partizan al ideii cd nimic nu
poate fi explicat in cel mai groaznic regim totalitar doar
prin ideologie, prin documentele oficiale sau prin cele
care nu au devenit publice, rimanand a fi rezervate
,activistilor“.Am, asadar, o oarecare prioritate, asa ci
am ramas sensibil la constatarile pe care le fac altii,
incercand sd desluseasca o situatie din ,,trecut™ — caci in
cadrul culturii romanesti ceea ce s-a petrecut oarecum
mai mult de doud decenii te duce cu gindul la...
Antichitate.

Réandurile de mai sus mi-au fost inspirate de un arti-
col al domnului Ton Simut — Ce s-a intimplat cu lite-
ratura romana in postcomunism — Simptomatologia
generald (in Romania literara nr. 6/15 2008) — cu
care eu angajasem o discutie, dacd nu ma ingald memo-
ria chiar in Luceafirul; m-am abéatut de la ea dupd un

timp, dar tema a ramas de actualitate. Domnia sa face
niste consideratii generale, de bilant, asupra literaturii
romanesti in comunism §i, printre altele, o deosebeste
pe cea ,,angajatd“ de cea pe care 0 numeste ,,evazio-
nista®, desi, dupd opinia mea, toatd literatura artisticd a
lumii este, in fapt evazionista, ba chiar si cea de purd
propaganda i5i plerde cu timpul acest caracter, caci
nimeni nu mai std sd se gdndeasca la ce a vrut sa para
Ramses al Il-lea sau Ludovic al XIV-lea si cu atit mai
putin sd se ingrijoreze cd mult popularizatul si azi Mars
al lui Radetzky venereazi memoria unui cildu al
poporului care a reprimat singeros o rascoala.

In literatura noastrd si inainte de comunism s-au
scris pagini propagandistice sau mult tendentioase,
pand la falsificarea istoriet chiar si celei apropiate; in
comunism Mitrea Cocor de M. Sadoveanu sau Ana
Rosculet de Marin Preda sunt realizari eminente prin
totala lor lipsa de valoare; dar cazul lui Petru Dumitriu
e mai complicat: cartile lui de propagandd comunistd
sunt lipsite de orice valoare artistica, dar nu pentru ca
slujesc un regim criminal; lunga lui serie din Cronica
de familie scrisd si apdruta in paralel cu celelalte, dest
prezintd intr-o coloratura intunecatd, pe alocuri sinistra,
destinul unor ,boieri* legati prin rudenie, are episoade
de-a dreptul extraordinare, nuvele autonome, cum e
Salata, adevarate capodopere ale epicii realiste de stil
vechi, dar valabile artisticeste.

Domnul Ion Simut separa prea drastic apele, sub-
liniind severitatea excesiva a celor din perioada post-
decembristd, care, insd, au scris §i chiar s-au consacrat
mai 1nainte; dorinta publicului pentru o literaturd noua
¢ prea fireascd, dar nu e proclamatd decat in declaratiile
tinerilor celor mai furiosi ca o anihilare a trecutului din
comunism. Cici acesta nu se confundd cu literatura
comunista.

In lunga perioadd 1947-1989 a apdrut o literatura
foarte variatd, scrisa atunci sau revelata atunci, uneori
cu aerul unei descoperiri, ea fiind datoratd unor victime
ale regimului sau unor indiferenti politic. Important mi
se pare cd semnaldm cu precizie cand anume s-au pro-
dus toate acestea care anuleaza cursul firesc diacronic
al oricarui fenomen desfasurat in timp: bilantul fata de
care oricine (chiar si eroii) poate avea unele rezerve tre-
buie si stea prioritar in atentia istoricului literar, chiar
daca pentru cititorul mediu nu intereseaza prea mult
daci afla cd Ion al lui Rebreanu a fost scris si a devenit
celebru cu zece ani Inainte de Ultima noapte... a lui

Camil Petrescu nici ca Satra lui Zaharia Stancu, o carte
de certa valoare, oricum lizibild, a fost scrisd de cine-
va... care mai are la activ pe detestabilul Descult si pe
imposibilele Cefe de taur.

O idee cu care nu md pot impdca pentru ci imi con-
trazice cele mai sigure constatari facute chiar atunci e
cd o serie de scriitori oportunisti gi-au ingdduit ,,unele
concesii* _ pentru a castiga increderea autorititilor, ca
mai apoi sd schimbe macazul §i si treacd la insolente,
erezii, chiar ,atacuri* la adresa modelului sau indem-
nurilor oficiale... Or, eu, ca martor al momentului (care
a durat vreo cinci ani!, pana dupd moartea lui Stalin), nu
am observat asa ceva; toatd lumea, inclusiv scriitorii,
era incremenita in fata necunoscutului care nu putea fi
decat rau. Chiar dupa aceea, bietir cetdfeni au mai iesit
din amorteald §i au inceput sd indrizneascd sa spere,
ceea ce era deja un act de risc, ce te putea consta.

Una din cele mai mari erori ale spiritelor anistorice
e sd atribuie Intdmplarii un caracter intenfional, asa ca,
oricat ar fi fost de rigid si de controlat un regim, el nu
poate exclude accidentul care uneori il contrazice §i
constituie obiectul mirdrii posteritatii. Si tiranii au
capricii, au sldbiciuni §i arta e tocmai cea care traleste
din ele. In plus, regimul n-a avut de la inceput organi-
zarea dezvoltata de mai tarziu, drepturile de autor erau
foarte reduse, totul se obtinea prin repartitii $1 mai ales
prin premii, care fericeau pe foarte putini, In mod selec-
tiv §1, nu ca o performantd profesionald, iar dizgratiile
puteau pierde subit, dintr-un foc.

Pentru a supravietui acestei prime perioade foarte
grele, majoritatea scriitorilor au trebuit sa se prostitueze
si au zdcut - cu un elan care dovedea nu doar un talent
special ci §i o vasta experientd, ei oferind totul la pretul
cel mai scazut; abia dupd primii 7-8 ani de comunism
s-au mai indreptat unele situatii, premiile fostilor sala-
riati ai statului s-au restabilit §i recalculat, societatea
cultd roméneasca si-a recastigat ceva din vechea pozitie
chiar sub conducerea unor politruci. In fine, ca mizerie
generalizata, s-a ajuns la un regim de austeritate calcu-
lata, cu o ,,asigurare sociald* minimala.

Consideratiile domnului 1. Simut din articolul citat,
dar si cele din volumul (o succinti istoric literard) de
Incursiuni in literatura actuald, imi dau certitudinea
sa cred cd, prin varstd, el a devenit un observator con-
stient al literaturii abia dupa 1961-1962, cand oamenii
(si scriitorii) au reinceput sd mai ridice capul sus, ci el
nu-si poate inchipui ce s-a intdmplat cu generatia mea
st de ce fac oarecare caz de calitatea mea de martor.

O altd chestiune pe care o cunoaste toatd lumea,
pentru c& nici in comunism nu putea fi ascunsd: pasi-
unea, Impilarea, jefuirea noastrd de catre URSS. Ea a
fost nu doar resimtita, dar si transmisa pe cai oculte in
timpul lui Ceausescu, omul de omente si de curaj care
s-a opus rusilor, i-a infruntat, i-a contrariat nu doar pen-
tru a-si apara pielea si situatia, ci spre binele nostru. Or,
cei care n-au trdit sub Dej nu stiu cd totul in ,Jagar”
depindea de relatiile cu Marea Uniune, dar aceasta
putea insemna multe lucruri. Rugii eray cu mult, cu o
generatie-doud, inaintea noastra si igi ingdduiau unele
concesil neagteptate: sub Brejnev a fost o stagnare, in
fapt, un progres mai lent, in timp ce, la noi, Ceaugescu
ne condamnase la un regres fara sperante, obtuz §i con-
tradictoriu fatd de linia cvasi generald a comunismului
din alte parti, destul de apropiate de noi geograficeste.

De pilda, rusii ne-au adus, fari a ne-o impune, expe-
rienta traducerilor sistematice in stil mare pe care noi
le-am preluat inca din stalinism cu cea mai mare usu-
rintd, deoarece ,,forte” pentru aceasta operatie aveam din
plin. Asa si-au gasit salvarea o multine de intelectuali,
nu totdeauna literati, dar buni cunoscatori ai unor limbi
straine, prin care cultura noastra literard s-a imbogatit
consnderabll (In ceca ce mi priveste, eu am triit din tra-
duceri chiar dinainte de a dispérea Stalin si ultima carte
tradusa dateazé de dupa cidearea comunismului.)

Desigur, s-a tradus in primul rand din ruseste; o edi-
turd privilegiata, Cartea Rusd, dar si altele, se ocupa cu
aga ceva; dar, incetul cu incetul, toate celelalte stabili-
mente de profil au ldrgit sfera cunoasterii ,literaturii
universale* si au prosperat gratie ei, nu celei autohtone.
(va urma)
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INTERVIU LD

NICOLAE
MANOLESCU.

«E ordinea mea, o ordine subiectiva, discutabild,
poate sa fie si gresitd, la urma urmelor.
Pand o sa faca altul una mai bund, ma laud cu a mea»

Domnule Nicolae Manolescu, cea mai as-
teptatd carte a ultimilor ani, Istoria critica
a literaturii romdne, a aparut la sfarsitul
anului trecut si, agsa cum era de asteptat, a
provocat o adevarati furtuna in spatiul li-
terar romanesc. A fost totodatd un best-
seller, contrazicind opiniile potrivit cirora
a trecut timpul unor astfel de opere si chiar
propriile dumneavoastra temeri privind
impasul genului ca atare. Cit de conforta-
bil va simtiti intr-o astfel de postura, a unui
succes de receptare atit de mare, §i cum vi
explicati acest succes?

M3 simt foarte bine, sigur, nu ma agteptam, nu se agtepta
nimeni, nici editorul, nici eu ca o carte totusi academica si
groasa, greu de citit si scumpa sd aiba succesul acesta. Asta
se intdmpla pe o piata, ca oricare alta, la fel de irationald. De
fapt, nu se poate explica decét, poate, prin faptul la care, re-
cunosc, nu m-am gandit, ca era probabil nevoie de o astfel
de carte venitd din partea cuiva, considerat avand suficienta
experientd in materie ca sa poatd fi gi ascultat sau citit. Altd
explicatie e foarte greu de dat. Eu n-am avut temeri ci o
asemenea carte nu mai poate fi scrisi acum, am observat
doar cd nu se mai scriu istorii literare de autor de la un capat
la altul.

...5au, poate, nu mai e timpul unui aseme-
nea gen...

Nu se poate s3 nu mai fie. Absenta unei critici literare co-
tidiene si siptamanale care s recepteze cartile §i a unet is-
torii a literaturii romane ar transforma literatura Intr-un sac
in care fiecare autor igi arunca o carte sau mai multe gi, cdnd
vrei sa le cauti, nu le gdsesti, cand le gisesti, nu e ceea ce ai
cautat. Nu se poate. Orice biblioteca, de la un anumit numar
de exemplare in sus, are un sistem de clasificare, fara de care
ea ar fi doar o masd amorfa de carti. Si literatura ar fi 0 masa
amorfa de carti, dacd n-ar exista istoriile literare care sa pund
o anumita ordine. E ordinea mea, o ordine subiectiva, dis-
cutabild, poate si fie §i gresita, la urma urmelor. Pdna o sa
faca altul una mai buni, ma laud cu a mea.

Cineva spunea despre Istoria dumneavoas-
tra ci ar putea fi cireasa de pe tort, daci nu
ar fi tortul in intregime. Cred ci nimic
altceva nu va defineste “mai bine decit
aceasti opera. Care a fost momentul initial
cand ati decis si vi apucati de o asemenea
intreprindere dificila §i ce anume v-a moti-
vat, mai ales ci, inainte de ’89, era, de fapt,
imposibil de scris o istorie literara onesta,
bazata pe principiul estetic?

Culmea e cd tocmai inainte de 89 m-am gandit s o
scriu, mai exact in anii *80, cAnd mia apropiam de varsta de
50 de ani, despre care unii dintre prietenii mei, cum ar fi cel
cdruia ii datorez faptul cd m-am apucat de treabd, Zigu
Ornea, imi spuneau ci este varsta la care orice istoric sau
critic literar trebuie sa scrie o istorie literard. Asa cd m-am
apucat acum vreo 25 de ani §i, in 1989, cu putin inainte de
evenimente, primul volum, pentru ci atunci aveam de gand
s public mai multe volume, era trimis la tipografia din
Bacau. Volumul nu era propriu-zis cenzurat decét in mica
masurd, cici fiind perioada veche, n-aveam probleme cu au-
" torii, Budai-Deleanu, Neculce fugiserd din tard, dar pe
vrema lor asta era ingdduit, céct asta era problema majora.
Probleme aveam insa cu unii critici care scrisesera despre
aceastd perioada si care erau ei in strdindtate, cum ar fi Vir-
gil Nemoianu, in America, lon Negoitescu, in Germania, §i
care erau interzisi. M-am dus la tipografia din Baciu cu
ideea de a face in asa fel incat sd nu apard volumul, m-am
dus cu niste corecturi de ultima ord, spre scandalul ti-
pografilor de acolo. Si am gésit un Bacdu gol, pe 18 sau 19
decembrie, 1n plina stare de urgentd, cu Primaria §i Prefec-
tura inconjurate de tab-uri. Nu puteam sa vorbesc la telefon
cu nimeni, pand la urma am vorbit cu presedintele Consi-

liului Judetean de atunci, pe care il cunosteam de mult, fu-
sese secretarul cu Cultura i Propaganda la Onesti i, Intr-un
fel, ii datoram lui, ca si primarului onestean, Zilele culturii
calinesciene care avusesera vreo 30 de editii si unde fusese
o multime de lume. El m-a scos din birou, m-a dus intr-un
parculet, Gheorghe Toma se numegte (cred ca mai triieste,
l-am vdzut anii trecuti) si mi-a spus : «Ne vedem pentru ul-
tima datd, eu in aceasta posturd, dumneavoastri, nu gtiu.»
«Dar, zic eu, ce s-a intdmplat » «Dupa teleconferinta de azi-
noapte cand i-am auzit pe cei doi — nu le-a pronuntat nici
mdcar numele — cum strigau disperati Trageti! Trageti!,
mi-am zis cd n-am fost comunist o viatad intreaga, ca sd
ajung acum sa tragem in popor - ma rog, lozinca de rigoare
— deci, s-a terminat.» «Bine, am replicat, dar ce poate s
facd poporul impotriva tab-urilor ce inconjoara cladirile ofi-
ciale?» El mi-a spus: «Securitatea nu va trage nici un glont,
despre Armata, nu stiu.» Am renuntat sa public cartea, m-am
intors la Bucuresti, a venit Revolutia §t am publicat-o dupd
aceea. Asa s-a intamplat.

Voiam si vi intreb, de fapt, cum v-ati imag-
inat inainte de 89 ca o si scrieti despre pe-
rioada contemporani; nu aveati temeri ca
nu veti putea scrie exact ceea ce doriti? Sau
aveati vreo banuiald despre ce avea sa se
petreaca?

Nu, n-aveam nicio banuiald, sperante da, banuieli nu.
Astea erau lucruri care se schimbau destul de repede, autorii
plecati cu multd vreme inainte din tard, deja erau recuperati
(Petru Dumitriu, de exemplu, intr-o oarecare masurd), o
problema era cu cei plecati in ultimul moment, dar nu de-
spre toti vroiam sa scriu in Istorie, erau cafiva... Existau tot-
deauna posibilitati, oricum eu eram la primul volum, mai
dura péana la contemporani, nu reprezenta asta o dificultate. ..

(«Nu exista literaturd fard un sistem
oarecare de clasificare si de ordonare»

Ati explicat in prefata cartii intitulate Isto-
ria literard la doua madini ca Istoria dum-
neavoastra se diferentiazi de toate celelalte
in primul rind prin faptul ci propune si o
istorie a receptarii, spectacolul acesteia
fiind la fel de fascinant ca si acela al ope-
relor propriu-zise.

O critica a criticii, da, care nu s-a prea facut, ca sa nu zic
ca nu s-a facut deloc, pentru cd, de reguld; istoriile literare
erau mai mult sau mai putin opere didactice, majoritatea de
compilatie. In fond, cate istorii numardm intr-o literaturd,
francezii o au pe cea a lui Thibaudet sau a lui Lanson, ital-
ienii pe cea a lui De Sanctis, noi pe cea a lui Calinescu, sunt
putine istorii complete care si fie altceva decdt niste manuale
de scoala, dar chiar si cele care nu sunt manuale nu fac §i o
criticd a receptdrii, nu se purta asta, se pare.

Voiam si aduc in discutie alte doui afir-
matii ale dumneavoastra. In postfata inti-
tulati Nostalgia esteticului afirmati ca «nu
literatura a dat nagstere criticii §i istoriei lite-
rare, ci istoria §i critica literard au dat nag-
tere literaturii». Vorbeati, de asemenea,
despre faptul cd limbajul criticii se peri-
meazi mai greu decit cel al literaturii. Este
critica, in spatiul literar, regina balului, este
ea fundamentul unei literaturi ?

Nu, este ceea ce spuneam inainte. Nu existd literaturd
fard un sistem oarecare de clasificare §i de ordonare. De
fapt, notiunea de literaturd apare legata de aceea de biblio-
tecd, de notiunea de ordine, cu alte cuvinte. In sensul acesta
doar congtiinta istoricd a literaturii ca fenomen in timp da
nastere la ceea ce numim noi astdzi literatura. Nu inseamna
cd este criticul cel care scrie cartile, ca nu s-ar fi scris carti
fard critica. S-au scris vreme de mii de ani cdrti, mi rog,
aritau cum aratau, nu cum arati astizi, pe suporturi diferite.
Cirti s-au scris, dar notiunea, conceptul de literaturd este
legat de cel de biblioteca, de cel de colectie, de strangere a
cartilor si de clasificare a lor dupa un sistem; in sensul
acesta am spus ca istoria literard precede literatura ca no-
tiune.
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Nu stiu cati prieteni
stiu, in schimb, cati

in ceea ce priveste limbajul, ¢ normal, limbajul criticii
este de reguld literar, mai abstract, se perimeazi mai greu
decat limbajul prozei, care repeti anumite jargoane de
epocd, cu cazuri chiar dramatice. De pildd, limba romana, in
interbelic, nu era deplin fixata, din punct de vedere al apor-
tului francez care era foarte puternic dupd Primul Razboi
Mondial, limba romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu era
plind de tot felul de neologisme, de cuvinte recente, care
n-au fost omologate si care astdzi zgdrie urechile. La poezie
este acelasi lucru, critica insd se scrie In limba literard, limba
literard se schimba cel mai greu i atunci sigur cd eu citesc
astdzi un text de Maiorescu fard nicio problema lingvistica.
Deja la Eminescu am probleme de limba3, la pasoptisti, la
Bolintineanu, la scriitorii dinainte apar inevitabil probleme
de limba. Unele au fost semnalate, de exemplu, in secolul al
19-lea, Maiorescu s-a trezit in fata diminutivelor din poezia
aga-zis populari sau de la pagoptisti §i a scris un articol in-
treg impotrva diminutivelor. Cu atat mai mult, dupa incd o
sutd gi atatia de ani, eu incep si simt limba secolului al
19-lea ca pe o limba diferitd de cea cu care sunt eu obignuit.
Nu e cazul criticii, sau dacd este, este intr-o masurd mai
mica.

V-ati numit Istoria critic, explicind ci este
o istorie scrisi la doud maini. De ce credeti
ca operele de istorie literard din spatiul
rominesc §i cel european au ignorat, in mai
mica sau mai mare misuri, aceasta latura,
a receptarii? .

Toate vin la timpul lor. Inainte de teoriile lui Jauss, de
pild3, din a doua jumatate a secoluiui al 20-lea, receptarea nu
era considerata un lucru interesant. A trebuit sa vind un teo-
retician al literaturii care sd observe cé pe noi ne intereseaza
literatura in misura in care ea ajunge la cititori, cu alte cu-
vinte, ¢ exista cititor, ci fara cititor n-ar fi literatura, ar fi
nige mesaje transmise in Cosmos in céutarea unor planete
locuite. Or, literatura are norocul ci isi trimite mesajul pe ¢
planetd locuitd si anume, planeta cititorilor. Daca planeta asta
s-ar dovedi pustie, prea aproape sau prea departe de soare,
evident ca mesajul ar continua si cutreiere spatiile pina cand
ar gasi un cititor. Lucrul acesta n-a fost luat in consideratie,
n-a fost studiat inainte §i, 1atd, s-a trezit Jauss sa faca aceasta
teorie §i atunci tofi ne-am dat seama ca era evident lucrul
acesta; evident, dar nu a fost observat inaintea lui de nimeni.
Dar dacd el l-a observat, l-a dovedit convingator, l1-am
folosit.

Motivatii mai ,,umane”, sd spunem, n-au
fost, pentru cii remarcati, de exemplu, ci in
Istoria Iui Cilinescu nu exista, in afara
capitolelor parcimoniease dedicate unor
critici, trimiteri la un nume de critic decat,
cel mai adesea, pentru a contesta opinia
respectiva.
Nu, nu se purta. Cum pe vremea aceea se purta la domni
pilirie, dar nu se purta receptarea, acum se poartd receptarea
§1 nu se mai poarta pélaria.

Pariati in chip absolut pe estetic, intr-o
epocd bantuitd de tot felul de alte optiuni
(cum ar fi abordarile multiculturale bazate
pe perspective filozofice, sociologice etc.).
Ca si la Cilinescu, Istoria dumneavoastra
are la baza citirea operelor literare pentru
frumusetea si valoarea lor literard. Dé ce
aceastd optiune?

Pentru ca eu sunt critic. Eu consider &4 un critic literar
trebuie sa aiba in vedere esteticul, In sensul «carte frumoasa,
cinste cui te-a scrisy, vorba poetului. Citim o carte nu
neapdrat pentru ce ne invati, nu neapirat pentru morala pe
care ne-o face, nu neaparat pentru exactitatea tabloului is-
toric, nu pentru limbajul care imitd sau repeta foarte bine un
numit dialect sau o anumita etapd a limbii literare, ci pur si
simplu pentru frumusetea ei, in modul cel mai gratuit cu
putintd, O carte nu vrea nimic de la mine, doar sd ma uit si
sd spun: «Vai, ce frumoasd esti!». Eu zic cd si o carte, i 0
femeie, eu fiind barbat, sunt in aceeasi situatie, n-au nicio
pretentie: «Vai, ce frumoasa esti!» e suficient, mai trebuie
ceva?!
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am pierdut;

dusmani am castig

«Mi s-ar parea plictisitor ca toatd lumea
sd fie de acord cu mine»

Chiar daca v-ati luat precautiile necesare
spunind cd, pana la urma, obiectivitatea
este o himera si ca va asumati subiectivismul
inerent opiniilor critice (intemeiate, ce-i
drept, pe gustul estetic indelung cultivat si
exersat), nu i-afi putut impiedica pe cei mai
multi s caute in cartea dumneavoastri
Adevirul, cu majusculs, §i si va judece dupa
acest criteriu.
Mi s-ar pérea plictisitor ca toatd lumea sa fie de acord cu
.ne. La urma urmei nu ma plang, am avut parte de o critica
xtrem de ingdduitoare. Experienta ma face sa stiu cum au fost
rimite alte istorii ale literaturii. In 1937, istoria lui Lovinescu,
storia literaturii contemporane, a suferit un atac de o stu-
iditate si'e o ticilogie fari margini, iar asaltatorul nu era altul
ecét Nicolae lorga. Célinescu, in 1941, avut parte de niste in-
irdturi ca la uga cortului, Eu am scapat usor. Au fost gentili
omentatorii care au scris, le-a placut, nu le-a placut, unora
a, altora nu, dar au fost cit se poate de civilizati, nu m-au
cuzat nici cd mi-am vandut tara, nici cd mi-am omorat mama.
ovinescu §i Calinescu au patit mai urdt §i ma compar cu ei
umai pentru ci ei au avut parte de o receptare violenta.

Nicolae Manq_lescu

ISTORIA CRITICA
A LITERATURII
ROMANE

5 secole de literaturd

tokwa PARALILA &

Mai pe fatd, mai pe la colturi, s-a spus de-

spre aceasta carte ca este ultimul act de dic-

tatura posibil in literatura romani. Multi

v-au acuzat ca v-ati bazat pe lecturi facute

acum 30-40 de ani sau ci i-ati citit in graba.

Citi prieteni ati pierdut?

Nu stiu citi prieteni am pierdut; stiu, in schimb, cati dus-

1ani am cagtigat. Prieteni adevarati nu pierzi cand scrii o carte
espre el, daca sunt prieteni adevarati.

Nici daci i-ati trecut la Dicfionar, in loc de
Antologie?
Daca sunt prieteni adevdrati si chiar cred in cuvantul meu,
r trebui sa creada ca acolo le e locul in modul cel mai firesc
| 53 nu se supere. Dar sunt unii care nu sunt trecuti nici la
ictionar.

Cum vi impaécati cu aceasti postura atat de
ingrata a profesiei de critic/istoric literar?

Asta mi-e meseria, n-am ce sa fac. Dacd m-ag apuca sa fac
lacere tuturor prietenilor §i cunostintelor, n-as mai fi scris Is-
pria. N-am nimic cu cei care se supdra cd i-am comentat al-
el decit ar vrea ei. Problema mea e cu unii dintre critici, mai
I€s foarte tineri, care vin §i spun «a gresit acolo, 1-a pus pe
nul acolo, I-a scos pe cellalt, trebuia s faci...». Eu le spun:
Fratilor, faceti i voi o Istorie, puneti pe cine vreti, scoateti
e cine nu vreti si pe urmd discutam » . De ce ar trebui eu
cum sd fiu de acord cu un fost student de-al meu care spunea

cd ar fi trebuit sa-1 pun pe Popescu, nu pe lonescu? Sa-| puna
el pe lonescu, eu l-am pus pe Popescu, dar s3 scrie intii cartea,
dupi care discutdm. Ce sa discutam altfel? E o chestiune de
gust, e adevdrat, dar nu se poate critica fard gust.

Care au fost dificultitile cele mai mari pe
care le-ati intAmpinat in scrierea acestei is-
torii, care au fost capitolele cel mai greu de
redactat?

La scriitorii foarte mari, acolo unde cantitatea de infor-
matie era imensa, 1ar punctele de vedere foarte diferite, ci-
teodata, ele se bateau cap in cap, pentru ¢, timpul trecand,
multe se schimbasera. Pietrele de incercare intr-o asemenea
istorie - din pacate, putin discutate in comentarii, céci recen-
zentii nu se uitd spre literatura veche, pentru ¢d nu-i intere-
seazd - au fost Eminescu, Slavici, Caragiale, Creanga,
Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Célinescu insugi. Aici a fost
batilia cea mare, nu neaparat pentru a schimba un mod de
prezentare cu altul, ci pentru a fi onest cu mine Insumi pana la
capat si pentru a spune “mie nu-mi place din Eminescu cutare,
nu-mi place teatrul Jui Eminescu sau imi place proza in mai
micd masurd decat s-a spus panad acumy.

Daca nu ma insel, povesteati undeva ci ati
Iisat mai la urma aceste capitole...

Da, nu le-am facut chiar normal, la rand, le-am sérit, le-am
lasat, m-am intors, mi-am procurat bibliografie. A fost destul
de complicat, mai ales cd, intre timp, am plecat in strainatate
s1 acolo n-aveam la dispozitie chiar toate cértile si atunci mai
saream de la unul la altul, ma plimbam ca un cursor pe com-
puter.

«Si, intr-un fel, acesta a fost i un pariu, de a spune,
sd vedem daca unii nemultumiti care au zis «ai publicat
recenziile pe care le-ai scris inainte» au observat macar

cd asta s-a intamplat numai la cativa poeti
si la niciun romanciery

Cum v-ati apropiat de literatura scrisi in pe-
rioada comunista, literatura a cérei tabla de
valori era inca nefixata dupa ce fusese con-
testatd cea stabilita in perioada comunisti?
Ba era fixata, sigur ca au inceput contestarile dupa 89,
dar...

Era o perioadi pe care o cunosteati foarte
bine...

O cunosteamn, i citisem pe toti la data aceea, scrisesem de-
spre foarte multi. Capitolul cel mat dificil a fost despre ro-
manul anilor *60->70-"80, roman in special al generatiei mele.
La poezie nu erau mari schimbari de receptare, de percepere
a acestel literaturi, cam ce gandeam acum 30-40 de ani mi s-a
intdmplat sa gandesc §i acum, de asta am'si reluat in anumite
cazuri ce scrisesem, niciodata insd integral, adaugand pagini
despre cirtile noi. In schimb, la romanul antlor *70-’80 n-am
reluat nimic, nici integral, nici partial, cred ca nici o singurd
fraza. $i, intr-un fel, acesta a fost i un pariu, de a spune s
vedem daca unii nemultumiti care au zis «ai publicat recenziile
pe care le-ai scris Inainte» au observat micar ca asta s-a in-
tamplat numai la cativa poeti §i la-niciun romancier. Nu, nu
s-a observat sau n-au citit, sau n-au comparat, eu ce si fac
acum, sd ma supdr; nu pot sd ma supdr, treaba lor...

Deci, i-ati recitit...

De recitit, am recitit tot i am citit ceea ce nu citisem pen-
tru cd, intre timp, de 18 ani de cdnd nu mai fac cronica sap-
tdmanald, au aparut o multime de lucruri pe care nu le citisem
la timpul lor, nu mai fusesem obligat de meseria asta destul
de dificila a criticului literar, sa citesti n fiecare sdptdmana o
carte despre care n-a scris nimeni pand atunci si sa-ti iei riscul
sd spui dacd e buna sau nu e buna. Te pacalesti foarte usor...

Dar nu toti criticii i5i asuma riscul acesta
si-mi amintesc ce spuneati despre Eugen
Simion, ca a reusit performanta de a nu scrie
niciodatd primul despre o carte...
Acuma, va rog, nu ma dati de gol, cd oricum este suparat
pe mine. Eu n-am spus asta ca un repros, fiecare critic are re-
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flexele lui. Simion a agteptat totdeauna s3 vada ce se intdmpla,
dupd care a venit cu o parere, de reguld bund, cit se poate de
temeinic documentati. Eu m-am bagat mat repede gi am scris
mai repede decét el si inaintea lui, dar n-am avut timp si-mi
documentez cronica. O cronica, de fapt, nu se poate docu-
menta ca un studiu §i atunci s-ar putea intdmpla sa fie mai va-
labil ce a scris el decat ce am scris eu, in perspectiva, dupa
20-30 de ani. Volumele Seriitori romani de azi sunt foarte
solide. Daca le-as compara cu cronicile mele de la data aceea,
e foarte posibil si fie mai bine argumentate §t mai de folos
decat ale mele. Este natura genului, de aceea, nu mi-am adunat
cronicile in volum, mi s-a parut cd au o soartd oarecum
pasagera.

Care este, pani la urma, canonul in care cre-
deti si pe care, fie si implicit, incercati sa-1
impuneti si cit de diferit este de cel al lui Ca-
linescu,‘in ceea ce-i priveste pe clasici si pe

_ interbelici?

In ceea ce-i priveste pe clasici, acolo lucrurile sunt foarte
bine stabilizate, s3 spunem asa. In ceea ce-i priveste pe inter-
belici, da, existd modificari destul de importante, adica la lista
de mari scriitori interbelici eu i-am adaugat pe Blecher, care la
Cilinescu este trecut in cateva randuri, pe Anton Holban, care
mi se pare, de asemenea, extrem de important, pe Calinescu
insugi care apare pe lista marilor scriitori interbelici. Dispar
autorii care, intr-un fel, nu i-au placut nici fui Calinescu foarte
mult la data la care scria Istoria, dar cirora el le-a acordat
multe pagini: Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Gib Mi-
hiescu. La mine spatiul acordat este redus, la cite o pagina si
Jjumadtate cel mult pentru fiecare.

Dar in ceea ce priveste literatura contempo-
rana ?

Aici nu exista un canon, in afaré de acela pe care l-a facut
generatia noastrd de critici. Noi suntem cei care am spus ca
poetii principali au fost Nichita Stinescu, Sorescu, Blandiana,
Malincioiu, Constanta Buzea si atatia alii, sunt foarte multi,
cd prozatorii romani importanti sunt Breban, D.R. Popescu,
Balaita, M. Ciobanu, Totu, Ivasiuc, Buzura sau, din generatia
>80, Cartdrescu. Aici ma laud ca@ am scris primul articol, de
altfel si singurul articol in care spuneam despre un debutant ca
va fi un mare poet.

S-a remarcat ci, dupd modelul cilinescian,
aveti formuliri memorabile, dar, in acelasi
timp, contrazicind modelul cilinescian,
eliminati in mare parte biograficul pentru a
vi focaliza pe operi. in ce misuri v-ati
bazat pe talent literar in scrierea istoriei?

M-am bazat pe talentul pe care il am. A vrea eu sd am tal-
entul lui Calinescu, dar uite c@ nu se poate. Am eliminat partea
de biografie - de fapt, n-am eliminat-o, am procedat un pic al-
tfel: am redus-o §i am introdus-o in comentariul textelor. Nu
pentru cd nu mé simteam in stare sd fac nigte portrete i nigte
evocdri biografice, m-as fi descurcat, desi poate cd nu iegeau
asa strdlucite ca ale lui Cilinescu, dar am preferat s dau un
spatiu mai mare analizelor de opere si am inclus in aceste anal-
ize referintele biografice care mi s-au parut semnificative. Ab-
solut de fiecare data cind am avut ceva de spus in legdturd cu
asta, am spus, referitor la evenimente din viata personajului,
evenimente sociale sau politice 1n care el a fost implicat, viata
autorului etc., pe toate le-am legat de operd, de modificarea
perspectivei asupra operét. Am preferat si le pun in interiorul
analizei decat si fac capitole separate ca la scoald, bi-
ografie/operd. Nu ma intereseaza toatd biografia unui scriitor,
ma intereseazd doar acea parte a ei care are o semnificatie pen-
tru opera. '

«Acum, dacd vrefi sd v spun o prere,
cred ca este, de fapt, un alibi pentru lene»

in ciuda dificultitilor teoretice pe care le-a
intimpinat genul ca atare de-a lungul tim-
pului si a discreditului actual relativ al
genului despre care vorbeati in postfata

(CONTINUARE iN PAGINA 10)
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Nu stiu cati prieteni
am pierdut...

(URMARE DIN PAGINA 9)

cirtii, continuati si credeti in necesitatea
istoriei literare bazata pe critica estetica,
facind o pledoarie tulburitoare pentru lite-
raturd si pentru felul in care doar ea ne
poate imbogati viata §i ne poate ajuta si ne
cunoastem. De unde vine acest discredit al
istoriei literare, al notiunilor de valoare si
de traditie, in fond, §i cum credeti ci poate
fi contracarat?

Acum, dacid vreti sd vd spun o parere, cred cd este, de
fapt, un alibi pentru lene. E mai usor sd-ti gasesti niste nobile
explicatii de genul nu se mai scriu istorii literare; i, ma rog,
cine a decis asta, s-a dat vreo lege, vreo ordonanta de urgenta
cd nu se mai scriu istorii literare? Dar si te apuct sa citesti o
literatura - acum literatura romana are cinci secole, dar altele
au mai multe, i dideam exemplul unei istorii literare
japoneze, al cdrei prim volum se intitula Prima mie de ani
—nu e foarte simplu, e destul de greu, trebuie sa citesti opere
care ies din alt tip de matrita, care au alte standarde, e foarte
greu sé scrii 1 despre Neculce, si despre Sadoveanu, sunt lu-
cruri foarte diferite. Decat sa faci efortul si scrii 1.600 de
pagini timp de 25 de ani, mai bine zici ¢ istoria literard € un
gen desuet. E mult mai simplu, nici n-ai deschis bine gura si
a1 §i terminat ce ai avut de spus.

in aceeasi misuri faceti si un pamflet la
adresa societiitii romanesti de astizi, a gene-
ratiilor ei tinere, care triiesc doar intr-un
orizont material, dorind satisfacerea rapida
si usoara a unor nevoi oarecum primare, o
generatie care a produs, aga cum remarcati,
o literatura egoisti, egocentrici, senzuala,
superficiala, adesea cu aspect pornografic,
cu autori care apar ca sperante §i confirma
arareori, cu suflu scurt.

Deja lucrurile incep sd se schimbe i ma bucur cd nu am
facut un capitol despre debuturile de dupa ’89. Ma bucur
pentru ca ce s-a intAmplat in anii 90 pare azi iesit din uz.
Acum este o generatie care face altd literaturd, o literaturd
noud, nu spun mat bund sau mai proastd, asta depinde de ta-
lentul fiecdruia sau al tuturor, dar e altceva. Pani in 2000,
vreme de vreo zece ani, literatura postcomunistd, si-i
spunem asa, n-a fost decit profitoarea disparitiei cenzurii si
eu am spus ¢d scriitorii tineri din perioada aceea s-au vazut
dintr-o datd foarte liberi sa scrie despre orice. Ceea ce este
extraordinar §i normal, numai ci ei au facut o confuzie intre
libertate si libertati. Si, in locul libertétii fundamentale de a
comunica mesajele pe care, ca scriitor, trebuie sa le ai, au
ales libertdtile de a face pornografie, de a se 1duda cu tot felul
de practici sexule, libertatea de a-s1 povesti primul amor i
alte asemenea detalii care, sigur, daca esti genial, dacd esti
Henry Miller, devin interesante, dar care, in definitiv, nu ma
intereseaza foarte tare. Si am avut §i gura rea spunindu-i
uneia dintre prozatoarele epocii care ficea mare valva cu
descrierile erotice din cartea ei: ,,Ma bucur foarte tare, e
foarte interesantd experienta ta de la 16 ani cdnd ai patit ce
ai patit, dar vreau sa te vid cand o sd o povestesti pe cea de-a
doua, de la 20 de ani. Crezi ¢d o sd mai fie interesant?”. Nu,
n-a crezut, caci n-a mai scris a doua carte...

Practic, aceasta generatie neagi aproape in
totalitate valoarea si valorile generatiilor
anterioare, rupe de tot cu traditia...

Da, e o batilie, un rdzboi intre. generatii, dar situatia s-a
mai calmat putin, anii *90 au fost mai aprigi, acum au in-
ceput sa apar3 nigte cdrti destudde agezate, de cuminti. Din
cand in cind, in istoria unet literaturi se mai Intdmpla ca
tinerii s3 vrea si-i strdngd de gat pe bétrani, paricidul e ana-
lizat de Freud de ceva vreme, vor sa ne suie in copaci §i sa
ne lase acolo. Au mai fost In ultimii 150 de ani asemenea
episoade. La urma urmelor, Maiorescu ce a ficut? A spanzu-
rat in copaci toata literatura pasoptistd, Mircea Eliade i ge-
neratia 27 au facut acelasi lucru cu generatia anterioara, cu
Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, mai
batrani cu cativa ani decit ei. [-au urcat in copaci. Pana la
urma n-au stat, au cdzut tofi frumos din copaci si, la ora ac-
tuald, tot Sadoveanu este cel mai mare scriitor interbelic, nu
Eliade, nici Sebastian, nici vreunul dintre ceilalti.

«...dacd astepti ziua aceeea, ea nu vine niciodatdy

Pareti a fi confiscat in totalitate de profesia
dumneavoasti, cititul si scrisul sau scrisul

.

si cititul acaparindu-va toata viata. O viata

intr-o singurd nota majorid, cum este a

dumneavoastra, poate fi socotitd de unii

monotona sau siraca, dar, daci ar fi si ne

luam dupa ce ati scris, literatura ne im-

bogateste atat de mult viata, ficindu-ne

partasi la experiente pe care nu le-am fi

putut trii niciodatd in viata reali. Cum

_ priviti dumneavostra propria viata?

In primul rand, mi-a placut s citesc §i sa scriu, ce e drept,
e drept, asta nu inseamnd cd nu mi-am trdit viata, mi-am
trdit-o linigtit.Numai ci eu nu sunt de pirerea celor care spun
mereu cd sunt foarte ocupati, au o multime de probleme si se
apuca de luni sa citeasca sau sa scrie. Chiar ii spuneam unui
prieten, care-gi tot amana o carte, ca niciodatd, in toatd viata
mea, §i voi avea in curdnd 70 de ani, nu mi s-a intamplat sa
am o zi liberd in aga fel incat s spun acum ma scol
dimineata, fac un dus, ma spal pe dinti, m-agez la masa $i
pand diseard nu fac nimic altceva decat sa citesc sau sa scriu.
N-am avut nicio asemenea zi in toatd viata mea, sa zic,
adultd, de cand citesc g1 scriu. Totdeauna am scris printre
picituri, m-am smuls de la una, ca sa fac alta, totdeauna am
avut presiunt, stresuri, niciodatd n-am zis acum ma odihnesc,

scriu luni sau la Intai, sau la cincisprezece. Nu se poate. Dacid
agtepti ziua aceea in care sd nu ai nicio presiune, nicio treaba,
sd nu te doard nici cotul, nici genunchiul, sa nu fii nici spe-
riat ci ti-e bolnav copilul, nici ca te-nsala iubita, nici c¢i ai o
mama batrdnd care ce-o fi facand, daca astepti ziua aceeea,
ea nu vine niciodata.

Dar intotdeauna ati ficut cu mare plicere
aceste lucruri.

Le-am fécut pentru cd nu stiu si fac altceva, dacd stiam
sd bat cuie fard sa-mi dau peste degete cu ciocanul, bateam
cuie, dar n-am stiut si fac altceva i nici acum nu stiu sa fac
multe lucruri.

Viata dumneavoastrd a fost insi una bo-
gati in evenimente personale si am si vi in-
treb doar despre experienta de a fi tata,
petrecuta de doua ori, la varste diferite §i
la distante mari de timp. Este aceasta o ex-
perienta importanta intr-o viata?

E o experientd extraordinara, mai ales acum, la bitrinete,
cand, avand un copil mic, inteleg cu totul altfel lucrurile
decit le intelegeam la 25-26 de ani, cand altele erau in capul
meu, aveam alte probleme de rezolvat, pe cind acum chiar
pot s3 ma bucur §i chiar pot sa inteleg ceva din aceastd ex-
perientd extraordinara de a avea un copil. Cu adevdrat pro-
fitabil ar fi, deci, sd fii bunic sau sa fii tata la varsta
bunicului...

Ideal care dumneavoastra vi s-a intamplat...
*Mi s-a intdmplat pentru cd am vrut...

Cati ani are fetita dumneavoastra ?
Sapte ani, in curdnd.

Cat de mult ati reusit si-i convingeti si si-i
atrageti pe copiii dumneavoastrd spre
lumea cartilor?

Pe cea mici, e cam devreme, dar, vazandu-ne tot timpul
pe mine §i pe mama ei citind, fireste ca este foarte mare
amatoare de citit, acum stie si citeascd si sa scrie in franceza,
bineinteles ca o s invete i in romana, dar n-am vrut in ace
lagi timp, ca s@ nu se Incurce. Ii plac cartile, fara indoiald,
dar nu ma ocup in mod special de educatia ei in sensul dsta
pentru cd e incd prea micd. In ce-1 priveste pe fiul meu, el a
facut geologie, e geofizician gi, dupa ce s-a desfiintat Insti-
tutul de Geologie §i meseria asta s-a transformat
intr-una didactic, in care geologii predau la Universitate
unor oameni care nu se mai duc pe santier, avind in vedere
cd nu mai e nimic de exploatat, fiul meu s-a reprofilat si
acum este jurnalist cultural, este redactor-sef adjunct la
Dilema veche. L-am intrebat de ce nu s-a dus la Litere de la
inceput dacd-i place sa scrie i sa citeasca §i mi-a raspuns cu
o intrebare retorica: «Sa fi fost toata viata baiatul lui tata?». ..

Trebuia, probabil, si sa se revolte cumva...

Nu, dar el sgtia cd, si dacd avea un talent extraordinar,
toatd lumea ar fi zis: «lasa ¢, daci nu era taica-sau, nu facea
nimic, nu se descurca », cum ¢ la not, de fapt, nu doar la noi,
ci peste tot. Se pare ci nu existd mogtenire decit pe linie
politicd, doar politicienii vad ca-gi lasd mogtenitori peste tot.

Cum a fost pentru dumneavoastrd expe-
rienta ultimei perioade cind v-ati aflat mai
mult Ia Paris decat in tara, v-a indepartat
de freamitul viu al literaturii roméne sau,
dimpotriva, a fost o distanti care v-a aju-
tat sii vedeti lucrurile mai clar ?

Am avut mai mult timp §t am putut si-mi termin ca
Cind vin in tard, e o mare hartuiald si, dacd as fi ramas aici,
probabil ca nu mi-ag fi terminat cartea la timp. Am avut mai
mult timp cu toate ocupatiile de acolo, iar de venit in tard, am
venit destul de des, am avut ore la facultate, aici, la Uniunea
Scriitorilor sunt obligat sa vin, de asemenea. Am venit cam
in fiecare lund, dar asta riméane intre noi cd, dacd afld Mi-
nisterul de Extene, md penalizeaza. Ci vin pe banii mel. E
altceva la Paris, esti ceva mai departe, iar freamitul, cum
ziceti, literaturii contemporane nu se aude pind acolo, nici nu
stiu aici dacd mai freamatd ceva, mai stau un pic §i pe urma
m-apuc sd citesc ce se scrie; acum n-am un sentiment foarte
clar despre asta.

Bucurestiul este un oras vazut de cei mai
multi locuitori ai lui ca un loc care iti com-
plica viata, iti intinde nervii la maximum si
te duce la exasperare. Ce a insemnat, din
acest punct de vedere, experienta locuirii
intr-un spatiu atit de dorit de toatd lumea
cum este Parisul?

Parisul nu-ti intinde nervii deloc. E un orag absolut ex:
traordinar. Dintotdeauna mi-am zis cd, daca a§ putea trai un-
deva 1n afara térii — nu era chiar o dorinta a mea, sunt totus
destul de cazanier, imi place la mine acasa —, ar fi Parisul
parcd m-as descurca, sunt acolo de doi ani §i jumatate i ¢
foarte bine. E un oras extraordinar Parisul §i Franta e o {~
splendida. Si pe urma vii in Romadnia, acolo sunt ocupat, an
o gramada de treburi, la Paris sunt mult mai liber.

S-ar putea crede cd dupi cele 1.500 de
pagini ale Istoriei, va luati un mic ragaz,
dar cei care vi cunosc spun ci nu puteti trii
fara scris.

Mi-am luat un ragaz si... am scris o carte de memorii. C
carte de memorii politice §i literare, aga ca unora, suparat
pe mine ci nu sunt in Istorie sau ci sunt cum nu vor ei, le-an
zis: Stati un pic sd vedeti memoriile. $i s-au linistit imgdiat. .

Adici e mai riu pentru unii...
N-am zis-o eu...

«
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Este stranie seninatatea pe care o simii intr-o
casa de care nu te leaga nici o amintire. Te misti
lejer si usurat, ca o fiintd de care nu atirna nici
un balast afectiv. Nu simti nici o ancord a cérei
greutate ar putea sa te tragd inapoi. Nu te tulburd
nici o durere venita din trecut si nici o nostalgie
ascunsa. Gindesti detasat si liber, $i asta fiindca
gradul de frecare cu detaliile casei e foarte mic.
Cazul lui Albert Camus, care marturisea ca scrie
bine numai in camerele de hotel, € cit se poate
de explicabil.

Dar e indeajuns sa treaca un timp ca sa-ti
pierzi autonomia. Dupi citeva zile, memoria (i-e
retinutad de amanunte, mirosuri $i culori ce-ti
amintesc de intimplari recente. Din acest mo-
ment, nu mai poti face abstractie de context. Te
simti absorbit de fleacuri de care ai fi preferat sa
nu stii cd existd. Aceasta e prima etapd a
inabusirii. In etapa a doua, rutina se instapineste
suverand. Te obignuiesti cu zgomotele casei pind
acolo ¢d ceea ce era inedit §i neagteptat devine
familiar §1 cunoscut. Si cu cit atentia nu-{i mai
este distrasa de tot felul de variabile necunoscute,
cu atit ea se concentreazi asupra evenimentelar
petrecute de curind. Incepi sa te cufunzi in tine
insui, fiind inghitit de un virtej pe care tu insuti
I-ai creat. Incepi la propriu si calci pe urmele
propriilor amintiri. A treia etapa e cind, straturile
de amintiri fiind foarte numeroase, efectul lor se
amestecd, dind nastere confuziilor. Se isc4, astfel,
o tensiune interioard, un fel de etuva psihica, a
carei apasare te raneste. Cazi pradd unei uzuri in

sul céreia fierbi in suc propriu. Casa e ca o
harta pe a cérei suprafata fiecare detaliu e insem-
nat cu o durere: nu mai suporti coltul de masa

_ unde ai risturnat ceagca, nu mai rabzi perna unde
isi tinca capul, nu mai pofi privi pervazul feres-
trei unde ai tremurat de furie si tot asa. E mo-
mentul cind gradul de frecare cu mediul cste

CREIERUL LUI PIRANESI

Mecanismul amintirii

SORIN LAVRIC

corosiv §i chinuitor. Totul te apasa si fiecare fleac
te iritd. A patra etapd e evadarea: simti cd a venit
momentul cind, daca nu pleci pentru o vreme de
acasa, te vei slei. Trebuie sd te primenesti, sd-ti
cureti sufletul, s3 cauti o supapa prin care sa ex-
pulzezi melancoliile, frustrarile si furiile sedi-
mentate. Trebuie, pur §i simplu, sd schimbi aerul.
Straniu este cd, la intoarcere, vei fi izbit de in-
fatisarea casei: vei simti cum caminul ce-fi era
atit de cunoscut arati altfel de cum te-ai fi astep-
tat, ca parca marimea lui s-a schimbat, parcd mo-
bila e alta, parca luminile §i umbrele dau nagtere
altor perspective. Te uiti in jur §i recunosti partial
lucrurile, incercind s afli ce anume s-a schimbat.

Raspunsul std in perspectiva afectiva. Ti s-a’

schimbat unghiul afectiv sub care vedeai totul,
adic3 optica ce-ti deforma raporturile cu incinta.
Dupa un timp, o vei lua dc la capat, parcurgind
1arasi etapele amintirii i ale purgatiei launtrice.
[ar in momentul in carc nu vei mai simti nevoia
sa pleci periodic de acasa, poti fi sigur ¢ ai Im-
bitrinit. imbatrinirea e starea cind nu mai poti
lupta cu surplusul de amintiri impregnate in
pereti. Te lasi in voia lor i te duci la fund.
Datorez camerei mele trei stéri supdrdtor de
neplacute. Prima si cea mai rea ¢ golirea de sen-
timente, ca intr-o secatuire bruscd ce duce la
pierderca tresaririlor afective. Un fel de tesire a

sensibilititii din cauza careia acuitatea atentiei
scade pind la anulare. Ma uit la lucrurile din
camerd $i nu inteleg care e rostul lor. Nimic
nu-mi stimeste interesul $i nu-mi pot explica cum
de, ieri, aceeasi ambiantd imi didea o minima
motivatie. Aproape ci trebuie sa reinventez in
cazul fiecarui obiect o aderenta sufleteasca care
sa mi lege de el: o amintire, o nevoie sau o da-
torie. Ma readun silindu-ma s3-mi refac un
univers de sensuri, dar apatia mi se rasfringe in
afara imprumutind camerei aerul unui cimitir
casnic. In clipele acelea ar trebui si sar in pi-
cioare §i 53 ma duc oriunde in alt parte, dar nu
ma clintesc din prostratia contemplativa. Ma
complac in letargie, desi stiu cd imi face foarte
rau. Privirea imi alunecd de pe muchia mesei pe
marginea patului, de la bratul veiozei la cotorul
cartilor agezate maldar si imi dau seama cd
semén cu o fiinta paralizatd, cdreia i se dilatd
pupilele pe masura ce vede cum decorul camerei
se indeparteazd treptat. Conturul ferestrei,
jucindu-mi sub ochi, se sterge intr-o masa
cetoasa, lipsitd de identitate, si incep sd cad in
mine ca Intr-o fintina din care nu au mai rimas
decit ghizdurile.

Daci nu reusesc sa ma trezesc din sleire,
urmeaza caderea pe linie centripetd. E starea a
doua. Ma adun ca un animal cuprins de teama,
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iar golirea de dinainte face loc unei frici chinu-
itoare. E spaima omului vulnerabil care ar face
orice si-si ascunda slabiciunea, ferindu-se de se-
meni, cautind colturile si stergind gardurile. In
clipele acelea, cea mai mare pedeapsa este sd dau
ochii cu cineva. E ca §i cum as intra sub lupa
madritoare a unui ochi dornic sd-mi descopere
toate viciile. $i, desi sunt singur in camer3, vreau
pur si simplu sa fug, cu toate ci intuiesc prea bine
ca fuga nu poate rezolva nimic. E o panica in-
sidioasd, otrdvindu-ma ca o licoare ce ma in-
vadeaza in infuzii repetate. Acum sunt absorbit
de fobiile iscate in mine, atentia fiindu-mi cu
totul concentratd asupra viermelui interior. Ca-
mera nu mai exista si mi-e totuna daci stau pe
scaun sau pe pat, in picioare la fereastra sau ghe-
muit pe vine Tn cautarea a ceva pe jos. Sunt sin-
gurele clipe cind imi vine s ma rog cu adevérat,
caci simt cd nimeni nu ma poate ajuta. Ma
chircesc sufocat de fricile mele si de neputinta
de a le tine piept.

Apoi, starea a treia. Fobiile devin furi,
cautindu-si o {intd asupra carora si se¢ poata fo-
caliza. Orice fobie are doud capete: frica de ceva
si ura pe care {i-o provoaca cauza fricii. E teamd
amestecatd cu ranchiund, Si atunci simt cum imi
creste pofta razbundrii, ca riposta pentru umilinga
pe care am indurat-o tremurind de frica. Fiecare
secunda de panica ag plati-o cu virf i indesat,
chinuind orice fiin{a pe care ag putea-o asocia, in
imaginatia mea, cu adierea unei spaime. Ag
provoca durere spre a-mi rascumpara macar asa,
prin violentd, niste slibiciuni numai de mine
stiute. Si, astfel, tierb de nervi si tremur de pofta
de face rau, stind singur intr-o camerad in care am
obosit sa parcurg acelasi ciclu de stiri suparator
de neplicute. latd ce datorez camerei mele.

«

Este imaginarul inventabil?

MIHAI ROGOBETE

Pe vremea studiilor mele politehnice din anii *70, un ilustru
profesor de Termodinamicd - predand in State i, in fapt,
oaspete-ne bilunar - se straduia sa ne {ind, teorelic, la zi cu gandi-
rea tehnicd americand, performerul careia era. Nu numai de
dragul teoriei - zicea - trebuie sa invatati toate astea, i peniru a
*-3 putea impéca (dupa ce odata si odata industria roméneasca va

nge nivelul de azi al celei americane), trdind ,,ca §i cum®, in
imaginatie, cu reflexele creativitatii nestinse, pentru a uita tot ce
v-am finvatat si, evadand, si puteti inventa la rdndu-va ccea ce
geniilor stiintei acum incé nu le trece prin minte.

(Surprinzindu-ma la un curs ¢d citcam Papillon - voga tur-
batd a acelui an -, m-a-ndemnat peste umar sa dau odata pagina
pe care el deja o citise; la examen, mi-a dat opt nu pe subiectul
acelei de-a dreptul inumane discipline, abia balmajit, ci pe Ruga-
ciunea unui dac!)

Sa fie gi compozitia de artd (care tine, orice s-3r zice, pentru
ca vine din mintea deja structuratd, de o tec/ine comuna, de alt-
fel, tuturor constructiilor spiritului) vizata? Sau trebuie s3 fie toc-
mai ,ceca ce nu ne trece prin minte“? Nu cumva, imaginarul
insusi estc ,,inventabil“? Daca da, imperativul artisticitafii fru-
mosului risca sa fic inlocuit de cel al creaticitatii, al disponibi-
litatii artefactului de a armoniza nu binele-adevarul-frumosul
numai §i numai de dragul numarului de aur al sistemului, ci re-
generarca acestora, in altd aritmetica, pentru noi cei concreti, de
dragul nostru, al celor care tinem sa fim si mai vii.

Dragul unei demonstratii matematice cste curistic - cel al
satisfactiei de a gasi calea cea mai elegantd de rezolvare a unei
probleme; ingincreasca este constructia romanului politist! Si re-
comandabild, citd vreme sugereaza ca dedesubtul unei cauze se
afla alta, Intruna; ci a scrie/citi, a monologa cu propriul gand sau
a dialoga nu se rezuma la impunerea solutiei cu cele mai multe
sau inversunate argumente ori la compromisul politictanist
,$i-si*, ¢l la cea aflatd sub fronturile cauzale percepute, la ,,nici-
nici*. Prezentd in legea celui mai ordonat sistem cu putinti, ire-
ductibilitatea dintre bine, adevar §i frumos e insdsi dezordinea
absolutd: un rahat si-un pieptene, sula si prefectura etc. agtern
puntea spre incredibilul §i inconceptibilul care scot din temnita
propriei minti triitorul sub vremi. Nu formele rotund §i ascutit,
gol si plin, mat si lucios a nascocit Brancusi, ci pe cele care,
printre ele, ca-n orice metafora, incd n-au forma — nuanta de
nepictat tagnitoare dintre doud tuse juxtapuse, ,,acordul® dintre
doud acorduri muzicale imposibil altfel de redat, oximoronul
greutatii plutitoarc a balerinului care nu poate s zboare.

Miczul lucrurilor — pare-se, vid - sta Ia obarsia celor de din-
colo. Riscdnd o clasificare a mentalitd{ilor dupa rangul menta-
lizatorului fundamental, al logosului specific — circumscrisa,
transcendenta ar fi unicd, absoluta. Si n-ar fi. Pentru sélbaticul
care nu stie sd numere decit abia pand la unu, cici este ceea ce

$i pentru cd este - imanent, tautologic si autist —, Abel (imaginca
$i reprezentarea) nu poate fi, nu trebuie s existe dincolo, pen-
tru ca totul (si lumea, $i reprezentarea ei, realitatea) se afla in
sine, in miczul cainic. Cunoasterea imanentd este — ce mai tura-
vura! - anticulturala.

Cu cat mai transant ,,intre*-1€}¥ cu atat mai gol, dar disponi-
bil de si mai mul(ad transcenden{d. Taietura maniheistd produce
prima incendentd — hiatusul ca hiatus, nu numai dintre forma si
continut (cateva sute de ani au trebuit s poata fi aruncat peste
nimic arcul cifret zero: cum sd numesti ceea ce nu exista?), spirit
si materie, spatiu g1 timp etc. -, pentru cd tot n-a venit vorba de-
spre Mihai Eminescu. $i nici despre 1saac Newton, de care nu
mai vrea si auda proful termodinamicii mele inumane, care,
poticnit in mecanicism, s-a pravilit in haul incendentei nu-n
misticism. Din xenofobism si antisemitism... universaliste,
batind dualismele Orientului, Eminescu sare peste haul Cabalei,
aterizand teafar pe malul inca vergin al calculului diferential,
manuscriscle-1 (ne-ne-ne!) bune tindnd chezisie. In calculul sau
intcgral, rima §i metafora sunt punti nu numai intre cuvinte sau
sensuri, nu numati intre disociatii, ci istmuri intre incendenta si

transcendentd. Flama metaforei, ca pod intre doud cuvinte, intre
doua idei, cat §i, mai ales, intre moduri de a gandi sau culturi
diferite, ilumineaza generic o perceplie ncd fard cuvant (si fie
continutul pur superstitia intuitiei?), o mentalitate ineditd,
creeazd perceput-nestiutul transcendent.

Decodarea ,,nici-nici* nu-i suficientd. ,,Cine actioneaza,
asupra cui §i ce rezultd” — propozitia genericd — proceseaza, in
succestune cauzalistd, inductiv si doar intrasemiotic, oricat ar
cobori sau ridica orizontul cauzal; semioza logicd nu ,,ne”
evadcazd. Cand, insd, rahatul sc piapldna sau sula prefectu-
rizeaza, o extrasemioza erupe vertical regencrand un proces de
codare-decodare inedit. Ana nu are numai mere, ci §i talcui
eliberdrii mentale; subiectul nu actioneaza numai prin predicat,
cat, desclestdnd/inovand mecanica sensului, prin incendenta di-
versitatii. Finalitatea creatica principializeaza masurile, pro-
portiile i armonia semiozelor - frumusetea de compozifie a
diversitatii sensibilitdtilor intru descatusare §i extra-regenerarc.
Numai percepiia acestei frumusefi ne permite s aprecicm ca
atarc Ganditorul de la Hamangia si desenele de la Altamira,
atdt de cu mult inaintea conceptualizérii sale aristotelice; numai
ineditul este predictibil. Despre celelalte valori — adevarul si
dragostea — numai de bine! Codat, la rindu-i, de mentalizatorul
generic, paradoxal, imaginarul ne apartine, fiind tot aici, nu din-
colo. Dovada? Un cseu carc ordoneazd dezordinea absolutd
dragostc-adevir-bine-frumos proband existenta a tot atitea trans-
cendente céte incendente.

o TN

UN POEM SERIOS

Draga iubita, nu te lua

dupi ce spun colegii de la Radio Targu-Jiu,
eu pot sa-fi scriu

§i un poem serios, cam aga:

Pe cuvantul meu de artist papusar,

o sa-ti leg fiecare degetel de la picioare

cu o sforicica de céte o stea din Carul Mare
si restul din Carul mic,

s1 0 sd te nidic,

cum numai eu stiu, la o adici,

de la buzele cerului

pana in inaltul carului,

si 0 sd-ti dau drumul, cuminte,

si 0 s4 te prind si o sa-ti dau drumul iara,
si-o sd-mi aduc aminte

cd n-am facut emisiunea de seara

si 0 s3 md grabesc, cd nu se poate fard mine.
Dar fii serioasd, te prind eu méine.

Pa, te iubesc!
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Nicoleta Bolca
si Frida Kahlo

MIRCEA GHITULESCU

Frida Kahlo (Fridita, in diminiutivare spaniold), celebra celebritate mexicana
care 1-a depasit in celebritate chiar pe fostul ei sot, graficianul marxist Diego Rivera
(un fel de Octav Béncild al mexicanilor), devine personaj teatral in interpretarea
ncastdmparatului Alexander Hausvater. El a scris un scenariu intitulat Frida
Kahlomania, inspirat din viata artistei martirizate. Martirizatd, pentru cd nu a facut
altceva decat sd supravietuiascd cu orice pret, confirmand, astfel, opera imperfecta
a lui Dumnezeu.

Alexander Hausvater este , dictator” de scend, dar, in plus, un foarte bun dra-
maturg. Nu demult, a lansat trei piese de teatru, intre care una despre ultimele zile
ale lui Chopin, ce nu poate fi depasitd decit de concertele pentru pian ale compo-
zitorului. Hausvater a descoperit in viata Fridei ceva evreiesc: tatal a fost evreu, dar
mama mexicand, de aceea paroasa, de unde §i sprancenele imbinate care i-a adus
renumele. Frida nu avea sansele unei femei frumoase, dar le avea pe acelea ale se-
xualitdtii. Din pacate, femeia a fost bolnavd toatd viata. Copil fiind, a rimas cu
un picior mai scurt dupd poliomielitd, un accident de autobuz care i-a infipt bara
de sprijin in abdomen 1i distruge coloana vertebrald si mai multe avorturi o trau-
matizeazd. Inteligentd si senzuald, Frida va avea de suferit §i de pe urma barbatilor,
mai ales a lui Dlego Rivera care o ingald cu propna sord, Cristina, dar si din cauza
angajarii ei masive de partea comunismului mexican si a lui Trotki (teoretlclanul
rus al revolutiei permanente), pe care §i-1 face amant. Hausvater, autor si regizor,
compune un scenariu simplu, cronologic si ilustrativ. Atat de ilustrativ incat bara
care a injunghiat-o pe Frida in accidenul de autobuz devine personaj. Si nu unul
oarecare, Ci un violator care ataca sexul.

Asadar, un reporter ii cere Fridei un interviu §i, din vorba in vorbd, se nagte
povestea tragicd, dar fabuloasd a acestei femei neiubitd de Dumnezeu sau, dim-
potrivd, pentru cd i-a dat un mare talent de a se reprezenta. Autoportretele sale cu
coloana greceasca infipta in git, cu ghimpii care 1i strdpung pielea au ajuns etichete
pe sticle de vin. Hausvater pare c@ povesteste obiectiv, fird sd adauge ceva de la el,
dar spectacolul sdu este extrem de viclean, mai ales in final, cand ,,cdlaul” (re-
porterul) ia chipul ,,victimei” (Frida Kahlo). Ziaristul este atdt de patruns de viata
artistei incit se contamineaza de ea, iar Frida, la randul ei, ,,ii furd” 'nfétlsarea

Un decor circular, creat de Alexandru Radu, cu un pat metalic in mijloc (poate
acel pat fatal pe care il evoca artista in tablourile sale, patul in care s-a ndscut, a
facut dragoste, patul de spital i, poate, patul cu care a fost transportata la ultimul
ei vernisaj), plin de surprize, cu firide, fante si deschideri in culise, cu un ecran
incert in fundal, pe care sunt proiectate tablourile, operele Fridei.

Spectacolul se desfasoara perfect cadentat timp de doud ore, in care nu te plic- |

tisesti nici o clipa. Frida este interpretatd in transd perpetud de Nicoleta Bolcd,
actrita care trdieste in delir. Imprumuta si ea ceva din personalitatea lui Hausvater
despletind aerul cu degetele intr-o incantatie poeticd si maladiva in acelasi timp.
Tine foarte aproape Nicolae Vicol - Reporterul - cu o figurd de poéte maudit,
mereu cu ochii pe Frida pani la identificarea finald. Dragos Spahiu compune cu
umor pe Wilhelm, evreul, tatal Fridei. Aparitiile sale cu aparatul de fotografiat cu
burduf de pe vremuri sunt pline de umor, ca §i intelepciunea evreiascé pe care o
afiseaza. In fine, este un spectacol ce trebuie vdzut, chiar dacd nu am vorbit nimic
despre Diana Bathory si Izabela Badovics, care isi imprumuti corpurile. in Caietul
program citim din scrierile indragostitei Frida Kahlo: ,,Diego, inceputul. Diego,
constructorul. Diego, copilul meu. Diego, logodnicul meu. Diego, pictorul. Diego,
iubitul meu. Diego, soful meu. Diego, prietenul meu. Diego, mama mea. Diego,
tatal meu. Diego, fiul meu. Diego, eul meu. Dar de ce spun Diego al meu? El nu
este decdt al lui*'. Ce usor este sé scrii cand ai ceva de spus... €

CINEMA

[P

lunie - aniv.com.

CALIN STANCULESCU

Cum lunile de vard nu prea exceleazd in premiere de film remarcabile, cum
tinerii afirmati la festivalurile de la Cannes sau Cluj vor sé-si lanseze premierele
apreciate — Cea mai fericita fatd, regia Radu Jude, sau Politist, adjectiv, regia
Corneliu Porumboiu —, probabil, pe la toamnd, am remarcat frumoasa initiativd
a Arhivei Nationale de Film — Cinemateca Romana de a marca aniversari sau
comemorari semnificative din viata celei de a saptea arte.

Astfel, in luna iunie, cinefilii vor avea ocazia sd revadd una dintre primele
coproductii franco-roméne, Ciulinii Baraganului, in regia mediocrului Louis
Daquin, film care marcheazd centenarul nasterit actorului Nicolae Tomazoglu,
interpret remarcabil §i in filmele Comoara de la Vadul Vechi sau Piddurea
spanzuratilor. 150 de ani au trecut si de la nagterea marelui actor Constantin
Nottara, interpret in filmul Razboiul Independentei, dar si coproducitor al -
primului film roménesc de fictiune.

50 de ani de la premicrd inregistreaza filmele Doi vecini si Priveste inapoi

" cu manie, primul — o spumoasd comedie dupd Tudor Arghezi, semnatd de Geo

Saizescu, al doilea — film stindard al furiosilor englezi, in regia lui Tony Richard-
son, cu Richard Burton in rolul principal. Tot o jumadtate de secol inregistreaza
de la premiera filmul ce va marca afirmarea recent laureatului pentru intreaga
carierd de la Cannes, Alain Resnais, care debuta in lungmetrajul de fictiune cu
Hiroshima, mon amour, opera ce bulverseazi toate normele esteticii cinema-
tografului, deschizand calea modernismului spre artd si experiment, laitmotive'=
noului val francez.

30 de ani s-au scurs de la moartea unuia dintre marii actori americani — John
Wayne —, simbol al pionierilor cutezitori din silbaticul Vest, prototip al comba-
tantului din al Doilea Rdzboi Mondial sau sutd la sutd american in perioada
Réazboiului Rece. Tot trei decenii de la moarte s-au scurs i pentru regizorul
Nicholas Ray, autor al unor filme iesite din comun, dintre care nu trebuie uitate
Rebel fira cauzi, cu James Dean, Umbre albe, cu Anthony Quinn, sau Johnny
Guitar, cu Joan Crawford.

Comemorarea lui Mihai Emi-
nescu este materializatd de pro-
iectia filmului Un bulgire
de humai, de Nicolae Mar-
gineanu, unde poetul este
interpretat de Adrian
Pintea, secondat de
Dorel Visan, care
creioneazd un greu
de uitat Creanga.

Patru decenii au
trecut de la dispa-
ritia marii actrite Ju- ,
dy Garland, moment
ilustrat de proicctia
filmului lui Stanley
Kramer Procesul de la
Niirnberg, in care eroina
Vrijitorului din Oz ii avea
parteneri pe Spencer Tracy si
Burt Lancaster.

Doua decenii au trecut si de la
moartea marelui documentarist olandez Joris Ivens, un autentic pionier in genul
sdu, autor al atagantului film Roza vanturilor.

In luna iunie ar fi implinit opt decenii de viatd marele actor de teatru si film
Petre Gheorghiu, care a debutat in Citadela sfirdmata, regia Marc Maurette,
unul dintre ultimele sale filme fiind remarcabila ecranizare a Morometilor, in
regia lui Stere Gulea.

Opt decenii de la premiera s-au scurs si in cazul primului film sonor semnat
de maestrul suspansului — sir Alfred Hitchcock —, Santaj, realizat dupé o piesd
de John Bennett, cu Anny Ondra si John Longden in rolurile principale.

110 ani au trecut §i de la nagterea lui George Cilinescu, autor ecranizat cu
Bietul Ioanide sau Enigma Otiliei, in regia lui Dan Pita, respectiv Iulian Mihu.
Picat cd, desi inferior literar, dar cu calitdti cinematografice, romanul Cartea
nuntii n-a tentat pana acum niciun cineast. Tot 110 ani au trecut si de la nasterea
actorului american Eroll Flynn, inimitabil interpret al lui Robin Hood, dar si al
lui Don Fuan, Wilhelm Tell sau Captain Blood.

Actrita americand Meryl Streep implineste 6o de ani st bogata ei filmografie
este ilustratd cu filmul Vanitorul de cerbi, de Michael Cimino, opera intensa,
fascinanta s plma de forta.

In fine, tot in iunie au trecut 110 ani de la nasterea marelui actor italian
Alberto Sordz (foto), nu o singurd datd tentat a fi regizorul propriilor ‘fantezii
transformate de multe ori in comedii negre, sarcastice la adresa societatii italiene
— Un italian in America sau Perechile. Titluri din operele cineastilor evocati,
fie ei regizori sau interpreti, pot fi urmirite in programele curente ale
Cinematecii Romane, in silile ,,Jean Georgescu”, Eforie, sau ,,Paul Calinescu”,
Union.

«
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Seful are intotdeauna dreptate!

HORIA GARBEA

VARUJAN VOSGANIAN, Cartea Soaptelor, Editura Cartea Romaneascd, roman

Varujan Vosganian este, in sens cronologic, un
autor noudzecist: cam de-o virstd_cu Ioan Es Pop si
Cristian Popescu, a frecventat cenaclurile ,,cumplitu-
lui deceniu” al nouilea al secolului trecut, avind o
certd notorietate printre practican{ii literaturii
pe-atunci tineri si a debutat dupd revolutie. Ca scri-
iturd, el nu este chiar atit de aproape de colegii sdi de
leat, ba nici méacar de optzecisti, alegind un
drum singular, al poeziei orfice, atipice
pentru acestia. Acum, cind a debutat ca
romancier, se observd limpede cd si in
prozd a ales s incerce o exeperientd foarte
particulara.

Romanul Cartea soaptelor, primul
semnat de Varujan Vosganian, cunoscut,
cum spuneam, mai mult ca poet de cei care
stiu cé nu e doar politician, e incintitor, dar
si foarte derutant. In primul rind, e foarte
dens, fiecare pasaj e un simbure de posibil
roman, ceea ce face lectura oarecum difi-
cild, dar §i foarte ,nuclear in sensul ci
poate fi citit de oriunde. Mai curios si
foarte original este textul din punct de vedere narato-
logic: vocea naratorului adund, sintetizeazi si gru-
peaza numeroase alte voci care devin creditabile prin
asumarea lor de citre narator. Nu am mai intilnit asa
ceva la anvergura aceasta, cred, la prima lecturd, ci e
unic in literatura noastra.

in corpul volumului se disting cel putin cinci pla-
nuri sau straturi: cel istoric ,,mare*, biografic al lui
Garabet, bunicul naratorului, biografic al naratorului
(care este pe tot parcursul nepotul lui Garabet gi care
are datele biografice si morale ale autorului insugi),
metafizic in care, oarecum, duhul lui Garabet vor-
beste prin nepotul sdu si, in fine, un plan anecdotic al
tertilor. Pentru un sandwich atit de gros (sau baclava
cu foi multe, in spiritul cértii) trebuie sa ai gura mare
sau sd alegi, pe rind, cite un plan. De aceea, romanul,

VOSCANIAN

care e §i vast, impune recitirea, chiar multipla, cu
concentrare de fiecare datd pe altd nunatd a sa.
Indiscutabil, Cartea soaptelor e o reusitd majori gi
un unicat.

Foarte reductiv povestind, e vorba de istoria unei
familii, adunata din ,,5oapte” de un descendent con-
temporan. Familia e armeneascd, fapt ce apare mai
exotic decit s-ar crede si, deci, in
Romania ultimet sute de ani, e vorba
de minoritari. Ascendentii au tréit
momentele a ceea ce armenii numesc
»genocid”, iar turcii continud sia nege
cd ar fi facut, in 1915. Ar fi cu totul
neproductiv in sens literar ca discutia
asupra romanului sd se limiteze la
acest moment (a fost?, n-a fost?), asa
cum bag de seama ca insasi editura
induce in campania de promovare.
Cartea soaptelor are valoare prin stil,
prin stiinta de a reda parfumui unor
epoci §i al unor existente aparte, unele
la limita supranaturalului. Eroul prin-
cipal, Garabet, §i cel ce-1 scrie istoria sintetizeazi un
mod de existentd care este, intr-un fel, chiar arta de a
sopti, adicd de a povesti, de a transmite,-oral, traditia.
Cartea soaptelor fixeazd pe hirtie o traditie trans-
misd verbal, muzical i chiar olfactiv. Este o epopee
cu eroi mulfi, multi cu o aurd mitici, ba chiar mistica.
Scris cu un condei inmuiat in miere §i plind de
apoftegmatice ,.invataturi ale lui Garabet catre nepo-
tul sdu Varujan”, acest roman ne apare ca un examen
de maturitate literara pe care autorul il trece cu brio.
El da o carte care are greutatea istoriei, dar §i usurinta
spiritului desprins de corp.

Vizitind Uniunea Scriitorilor, presedintele Traian
Bisescu i-a cerut, cu ironie, lui Varujan Vosganian sa
ramind printre scriitori, ca acolo e locul lui. Constat
ci avea dreptate.

MARIN MINCU, Cvasitratat de/spre literatura (A fi mereu in miezul realului),
Editura Paralela 45, interviuri, critica, eseuri

Un titlu ,,cu variante” surprinde la un autor atit de
trangant cum este Marin Mincu, iar formula ,cva-
sitratat”, mai ales cind e vorba de o carte de 1.000 de
pagini (afi citit corect numdrul de zerouri!), nu se
potriveste cu orgoliul autorului. In prefata, Bogdan
Cretu vorbeste triumfal despre ,.spatiile Mincu”
asimilabile , spatiilor Barbilian”, iar faptul ca Marin
Mincu a apelat la un critic foarte tindr - postfata e
semnatd de Stefan Borbély - aratd ci
semioticianul (poetul, romancierul,
dramaturgul etc.) 1si considerad
incheiate socotelile cu critica anterioara
anilor 2000, facind apel la intelegerea
uneia ce fine de altd paradigmi. Nu e
totusi chiar aga, pentru ca ultimele 250
de pagini ale caroiului sint umplute cu
o antologie de referinfe critice, culese
atlt de marunt incit, la corp normal,
doar ele ar putea forma un volum sub-
stantial. Prima secfiune a cvasitratatu-
lui este compusa din interviuri, a doua
din articole critice, destul de putine, gt =
publicate in 40 de ani (1967-2007) mai ~
ales despre poeti §i critici romani. A treia parte se
intituleazd ,,Varia”, cuprinde si confesiuni de tipul
,,Cum am devenit romancier italian” sau ,De ce
am scris Jurnalul lui Dracula”, dar i reluarea unor
texte, precum prefata la antologia ,,Generatia 2000”.
A patra parte, cea mai scurta, ,,intilniri elective” se
referd la Cioran, cu care a corespondat si discutat, M.
Eliade, Vintila Horia 1 Eugen lonescu, cel cu care nu
a reusit sd vorbeascd efectiv din cauza*unui baraj efi-
cient impus de fiica dramaturgului, dupai ce, altidata,
invitat in casa acestuia, posibilul amfitrion se prefa-
cuse a disparea, rizgindindu-se, probabil, intre timp,

sd dea ochii cu concitadinul sau, ambii fiind originari
din Slatina. S-ar putea scrie despre acest volum atit
de vast gi de eclectic mult mai multe lucruri decit
incap in numdrul de semne impus acestei rubrici.
Destule texte sint interesante prin ideile lor despre li-
teraturd, altele, mai ales interviurile, pentru des-
crierea lumii literare din care Marin Mincu a cules gi
culege destule antipatii, unele exprimate fatis si fara
menajamente. Putini scriitori au fost atit
de injurati direct, au devenit victime de
pamflete si ,,atacuri perverse”, cum se
pronunta cel vizat. Chiar asa fiind,
Marin Mincu amplificd persecutia si
conspiratia la care e supus §i nu rimine
dator cu replica. Despre Angela Mari-
nescu, care 1i compune ,,0 fisa psiha-
nalitica bizara”, spune ca a facut-o pen-
tru cd ,,a terminat cu greu medicina la
fara frecventa (sic!)”. Mincu acuzd
wagresiunea premeditatd si raptul per-
|| fid de idei”. Cind ia Premiul Herder
simte ,,cd nicio infamie nu-l mai poate
atinge”. Crede ca ,,optzecistii §i noudze-
cistii s-au format cu Avangarda mea sub pernd’”.
Marturisesc c@ e una dintre putinele cérti ale profe-
sorului Mincu de care abia am auzit, necum s-o fi
citit. Oricum ar fi, volumul de fatd e incitant i il
defineste pe autor, textele scrise prin ani si decenii
dovedind consecventd si in bune, si in rele. Despre
simpatiile pe care continud si le stimeascd Marin
Mincu vorbeste clar faptul ca este singurul laureat al
unui premiu ca Herder care nu a primit ,,indemniza-
tia de merit” a scriitorilor, din care se impartasesc si
oameni care n-au vizut o universitate pe dinduntru,
Despre celelalte vorbeste Marin Mincu Insusi.

GABRIEL CHIFU, Fragmente din Nastrusnica

poveste a lumii de Gabriel Chifu traita si tot
de el povestitd, Editura Ramuri, roman

¥
Literatura ofera surprize i, de aceea, jocul cu cartea place!

Un autor aflat, la 55 de ani, in plind maturitate creatoare, cu
multe succese intre care trei premii ale Uniunii Scriitorilor,
clasat si chiar clasicizat, privit - dupa trei romane consecutive
(ultimul dramatizat §i jucat) - cu admirafie, ar putea si se
indrepte calm si glorios spre o senectute senind, cici gi-a
dobindit locul in toate istoriile literaturii noastre, chiar in cea
exclusivistd a lui N. Manolescu.

In loc si astepte in pace monografiile, doctoratele despre
opera sa §i premiile Opera Omnia, numirind AMR-ul pini la
indemnizatia de merit, Gabriel Chifu apare cu un volum care
rastoarnd totul: unul care intrece valoric tot ce a scris pini
acum §i se situeazd deasupra genurilor, ,,peste mode §i timp”.
Fragmentele publicate in reviste anuntau ceva, dar nu dadeau
imaginea exactd a evenimentului. Aparutd, Nistrugnica
poveste a lumii... se dovedeste o carte execeptionala, una din-
tre acele carti pe care pofi s-o iubesti, nu numai s-o respecti,
care ai vrea sa nu se termine.

Trebuie sa ne intelegem asupra calitatii operei de pind acum
a lui Gabriel Chifu, poet §i prozator tehnic i cu talent, situat pe
merit intre primele nume ale generatiei sale, demn de a fi pre-
miat §i tradus etc. Acum e vorba insi de cu totul altceva, el nu
intrd in Champions League, unde ajung totusi destui, ci joaca
finala.

Volumul, pe care 1-am numit conventional si abuziv roman,
se compune din 55 de fragmente (coincidenta sau nu cu virsta
scriitorului). Ele urméresc,
vag cronologic, biografia
autorului, suprapus temeinic
naratorului §i purtind nu-
mele lui, fiind, majoritatea,
marturii despre sine, despre
ai sdi vazuti de el, despre alti
oameni pe care i-a intilnit
(sau poate doar creat in
imaginafie) precum memo-
| rabilul ,,vinetu dinamo”.
o Acesta, afacerist interlop
bogat, dupai ce i5i face o casa
in care balcoanele nume-
roase nu comunicd prin ugi
cu interiorul, fiind simple
aplice, e ingropat faraonic
cu toate ghiulurile gi, fatalitate, cu telefonul mobil la el. Scula
se apuca sa sune sub lespedea funerard exact cind un boschetar
se addpostise infrigurat in cavoul somptuos. Aproape evident,
nefericitul moare de inimi, victima colaterali a ,,gazdei”.

Sint insa putine aceste fragmente in care nu apar autorul
insusi sau rudele sale, fie §i mai indepartate, precum ,,matusa
marioara”, cea care prilejuieste un episod atroce, imposibil de
uitat. S3 spun cd toate numele proprii sint scrise fard majuscule,
fapt pe care nu stiu dacd am izbutit si-1 decodific. Cel mai
bine, desi are alte dimensiuni, seamidnid Nistrusnica
poveste... cu Familia Popescu a regretatului Cristian Popescu
i, In latura marturisirii, cu volumele autobiografice ale lui
Valeriu Cristea. Expunerea si chiar jupuirea de sine a perso-
najului care spune eu intrec insd acesti predecesori, ca si
finetea, uneori rece, a comentariului. Chiar aga: proza lui Chifu
e cind fierbinte pind la insuportabil (paginile dedicate ,,danei”
sint infricogatoare pentru oricine intelege ce inseamna sa lasi
semne pe hirtie) sau de o incredibila detasare.

Toate personajele sint memorabile, toate povestile se retin
si, chiar cele mai banale in materia lor fapticd, se citesc cu
incintare. Nu intra in discutie abilitatea de a scrie a lui Gabriel
Chifu, cunoscuta si anterior. Ceea ce ridicd volumul la cea mai
inalta cota valorica este simtirea lui, modul de a transfigura ele-
mentul anodin. Toti avem parinti, neveste, copii, matusi. Foarte
putini sau nimeni dintre noi nu poate scrie aga despre ei. Fard
indoiala, aceastd ,,poveste” accesibila oricui i situata literar la
mare naltime este ,,cartea anului”, poate a deceniului, oricum
a carierei autorului sdu: Chifu cu C mare, cel care povesteste
viata lui chifu cu ¢ mic.
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Televiziunea avea trei ,,mese” dc
montaj: una pentru film de 35 de mm,
folositd la montajul filmelor din import
ori al celor imprumutate de la Buftea
(pelicule obtinute cu conditia sd nu se
taie din filmul original, iar dacd sunt
»probleme”, sa se rezolve prin copiere);
altele doud, pentru lucrul in redactie.
Acolo se prelucra, in general, pelicula
adusa de pe teren de catre operatori.

Intr-o semiobscuritate controlati, la
masa pentru filme de 35 de mm se tdia
peliculd pe rupte. Ce se taia? In Occident
venise moda filmelor erotice, a celor pline
de violentd, multe dintre ele avand
raufacitori comunisti. Pe post, la aceste
filme se uita insasi tovarasa; in acest sens,
au fost dovezi §i chiar observatii facute
direct de prima spectatoare a tarii. La noi
mai functiona in plus si o pudibonderic
exagerata; existau reticenfe chiar pentru
scene unde nu erau decat vagi aluzii ero-
tice, necum sexuale. Astfel cd monteuza
punea bucitile scoase din filme, cele cu
secvente eliminate, direct intr-un fel de
cuier special, ca sd poati fi reintroduse la
loc a doua zi dupa emisie. Doamne, ce
continea acel cuier! Femei goale, scene de
striptease, chiar gi saruturi mai lungi, cri-
me care se dovedeau a fi facute de comu-
nigti sau doar aluziile la asemenea crime,
scene care, adunidndu-se intr-o sap-
tdmana, ofereau o sinteza de neinchipuit.
Ce filme ,tari” s-ar fi putut realiza astazi
numai din asemenea fragmente! (Dar mai
erau §i imagini nevinovate, de pilda,
balerine cdrora, in rotire, li se vedeau, la
un moment dat, chilotii. Pe atunci, direc-
torii de opera si de ansambluri isi luaserd

Absurd si comic [a montaje

STELIAN TABARAS

masuri i faceau doud variante: una cla-
sicd, pentru toatd lumea, iar alta anume
pentru Ei doi, cu balerinele imbrécate in
colanti.)

Celelalte doud mese erau pentru lucrul
curent. Aici pelicula putea fi ,frecatd”
inainte §i inapoi, dupa nevoile montajului,
dupd potrivirea cu imaginea urmatoare.
Aici se faceau si celebrele telejurnale, din
materielul adus de pe teren cu cele mai
rapide mijloace posibile, cu ajutorul unor
piloti de elicopter sau mecanici de loco-
motivd asteptati de o masind cu regim
special. Materialul nu era numai brut, ci i
prost filimat; astfel c& un coleg, V.A., isi
facuse un adevirat depozit, intr-un seif,
de ,,bucle” de film adunate cu acribie si
ingrijite ca o adevarati biblioteca, pe care
le folosea lz inlocuiri. Peliculele se aflau
in plicuri scrise la zi, erau consemnate
locuri, evenimente. Le Imprumuta si alto-
ra, dar cu zgarcenie; acesta era atuul lui.
Ajunsese sa-limplore, la ananghie, insusi
directorul Televiziunii.

Ce contineau aceste fragmente?
Tovarasul la santierul cutare, tovarasul si
tovarasa pringi Intr-o hord, tovardsul in
porumb, tovardsul si tovardsa primind

flori de la copii. Bineinteles ca nu lipseau
imagini de la mitinguri ori de la sedintele
»plenare” de la Sala Palatului. Imi
amintesc azi de incredibila interventie a
lui Constantin Parvulescu, caruia, dupa ce
protestase de mai multe ori, trebuisera
sa-i dea cuvantul: ,Eu nu voi vota
realegerea tovardsului Ceaugescu in inal-
ta functie de..., intrucdt aici se afla o sala
plind cu mii de agitatori.” Au urmat cite-
va clipe de stupefactie. In televiziune,
toatd lumea chema pe toata lumea la tele-
vizor, Dupa pauza luati la Sala Palatului,
la reluare, Parvulescu nu se mai afla in
sald. Locul i-1 luase un securist anonim.
A urmat imediat o ,,curdtire”, chiar §i
in filmotecd, a documentarelor, de tot ce
ar fi continut Parvulescu. Colegul meu
conservase insa §i aceste imagini-tdieturi,
iar in pauzele muncii obositoare de la
montaj se inchidea usa pe dinduntru si
incepea distractia. Tovarasul §i tovarasa
imbratisandu-1 pe Parvulescu, sarutin-
du-se pe obraji. Filmuletul era dat inainte
si inapoi de zeci de ori, ne plicea cum vin
unul spre celilalt, cu pasi mari pe covorul
rosu, secventa imbratisarii era data si ea
inainte §i inapoi pana ne plictiseam.

Ce mai continea dulapul-conserva? In
general, imagini ,tematice”. Colegii, la
stramtoare, cereau: ,,Dd-mi §i mie un
tovaras primind flori”, ,,Una cu ei la
prezidiu”, ,,Ea in vizitd la Apaca”, ,,El la
santierul naval Oltenifa™; si, bineinteles,
flori, cdt mai multe flori; astea se
potriveau oriunde.

Ajunsese ca o zicatoare in TV: ,,Taie §i
baga flori!”.

La aceste filme prefabricate am avut
Insd §i un mesaj stupefiant. La o manifes-
tatie venea, in prim-plan, o companie cu
femei frumoase, in costume albastre de
garzi patriotice, cu bonete pe cap, zam-
bitoare, ba chiar parcd spunindu-si ceva
intre ele. Era o imagine optimizantd, cu
tinere puternice si o foloseam tofi de céte
ori se ivea prilejul. La un moment dat
insa, un coleg a primit un telefon de la un
surdo-mut din colonia de la Vatra
Luminoasd, care nu auzea comentariul,
dar vedea imaginile si stia sd citeasca
migcarea buzelor: ,,Nu vad dafi seama,
oameni buni, cd femeile astea va injura
de fiecare data?”.

Bietele de ele, cat or fi fost de tero-
rizate, tot repetind. Am scos din fil-
motecd filmul care abia se difuzase si am
rdmas cu totii muti: o femeie din pr’ 1
rand al companiei, poate cea mai Iru-
moasa, zicea, zambitoare, privind direct
spre aparat: ,,Futu-va muma-n cur!”.

- Acuma ce facem, s-a agitat un
sefulet, ingalbenindu-se.

- Pai, am raspuns noi, pdna scoatem
secventa, dumneavoastrd va ducefi §i
faceti ce-a zis femeia aia.

«

n prieten, american verde, mi-a spus inir-o zi

dezgustat, vazand la mine in casi un radio

vechi, din zcela cu lampi: ,,My dear, anticurile
la gunoil”. M-am simtit un pic umiliti, de ce ar trebui
s3-mi fie rusine de amintirile mele?, asa cd m-am gandit sa
dreg busuiocul i sd-i povestesc ce inseamna cutia aceea
pentru mine. Ma privea gri, egal, iar eu plusam penibil cu
istorii despre ,,Europa liberd”, emisiuni ascultate noaptea,
acord fin si bucurii clandestine. ,,Acum inteleg de ce voi,
romanian people, nu vd putei apleca cu prietenie §i dez-
involtura catre alte culturi; pentru cd suntefi prea preocu-
pati sa va intoarcefi in trecut”. Am ticut inciudati. Acum
pot sa-i spun raspicat: ba putem! Asta fac toate televiziu-
nile noastre importante, iar ratingurile imense arata ca este
exact ceea ce vrea romanul. Desigur, mai exista si brese,
capitole nerezolvate in piata culturald. De pildé, noul val
din cinema, care se incdpafineaza sd facd un soi de inte-
grald, cred, cu amintiri din Epoca de Aur. Nu-i bai, aceasti
lipsd de deschidere e suplinitd de televiziuni, care recom-
pun cu sirg o culturd defavorizati. in timp ce Porumboiu
sau Mungiu ne forfeaza sd nu uitdm ci purtam uniforme
hade, avortul era interzis §i chiar nu existau sticle de plas-
tie, televiziunile se adreseazi unui roman nou, niscut ieri,
din coasta supermarket-vlui. lar acest om, al cdn:i trecut
are ca reper istoric perioada in care si-a cumpéara; primul
model de Nokia, iar tezvizorul nu era plasmd, vrea si se
distreze. Si-atunci nimic nu e mat odihnitor ca o excursie,
chiar si prin intermediul imaginilor filmate, in mijlocul
unei populatii exotice, aga cum sunt tiganii. De cateva
sezoane, aceastd modl a cuprins natiunea, de la obiecte
vestimentare la migtouti i copii dupd staboruri ad-hoc.
Doui telenovele sunt reper, bibliografie princeps, cunos-
cute de orice tinc din ultimul cdtun de la munte.
Personajele principale din Inimé de tigan si Regina sunt
citate, imitate, iubite, iar viata la satrd un fel de a doua casa
la care orice fan rivneste. Desigur, satra nu e chiar inspi-
ratd de una veritabild, costumele sunt mai mult gipsy style,
limbajul colorat e doar didmbovitean, iar tipologiile
urmeazi calea dulce gi ingdduitoare a fictiunii. Dar, dinco-
lo de inadvertentele de documentare si de inclinafia catre
spectaculos, profesatd in numele audientei, incerc s cern
graul de neghina lucitoare si si vad ce-i atrage pe telespec-
tatori la aceastd culturd minoritard (?). Cu alte cuvinte,
dincolo sau dincoace de exotism, care sunt valorile care au
frisonat tara, acele traditii care ni se flutura prin toate spo-
turile.

Anticurile
la gunoi!

ANA-MARIA NISTOR

Unul dintre stalpii culturii rrome (nu e ironie, e limbaj
european) este nonconformismul, profesat in toate
domeniile vietii cotidiene, de la ,,nu ma duc la scoald”,
md descurc eu cu banii” la ,,dorm in rulota” si ,,chefuiesc
pentru cd o singurd viafd am”. O mica paranteza: in satra
artistica de la Acasa TV, tiganii nu furd, sunt cinstii, tra-
iesc din mici afaceri curate, cu exceptia unor personaje
negative, care sunt pedepsite de indatd de pronia divind
sau de comunitate. Totodatd, tiganii sunt alfabetizati, au
avut o scoald mobild care amintea de filmele cu triburi
africane §i misionari, Oricum, modelul functioneazad si,
chiar daca romanul nu s-a mutat in ruloti, partea cu fac
rost de bani fard s3 muncesc i-a venit manuga. Peste toate,
chefurile @ /a gitane au devenit reper cultural §i pot fi
intalnite la cluburile din Herastrau, la petrecerile de firma
sau chiar in festivaluri. ,

O altd valoare trambitatd de rromi via scenarii de tele-
noveld este casdtoria dintre un baiat si-o fati inca de cand
sunt copii; evident, uneori dragostea joaca feste parintilor
st mirilor promisi unul altuia, galbenii trebuie dati inapoi,
suferinta curge garla o datd cu presiunile parintesti §i, de
cele mai multe ori, lubirea nu invinge decat atunci cand e
prea tarziu. In replica, vid tot mai multe emisiuni i repor-
taje despre legaturi premature, in care protagonistii senini
si impudici se ascund in spatele acestui model. Reporterii
dau din cap ingaduitori o data ce a fost invocatd regula
unanim acceptatd, preofii cununa §i materialul iese. Daca
se Intdmpla ca mireasa sa fuga cu un iubit, € §i mai bine, o
s fie jertatd in numele dragostei §i al inimii fierbinti de
tigan, asa cum am viazut noi la televizor. O s-o judece

staborul, ia citeva bice, se dau cocogeii de aur inapoi §.
gata, exact ca in serial. Si daca tot veni vorba despre jude-
cata tiganeascd, iatd, cred, un al treilea stalp al culturii lor,
promovat de noi: obiceiurile stramosesti trebuie respectate
cu sfinfcnie, bulibaga e mai presus de oricine si orice
abaterc se pedepseste prin acest tribunal al capilor de satra.
Politia, autoritatile n-au voie sa se implice, figanii isi fac
singuri dreptate. Foarte frumos, educativ chiar, doar ca au
sporit cazurile cu afaceri intre familii, bande, cai =
care-si rezolvd astfel treburile. Televiziunile dau gtiri
ample despre conflictele dintre clanuri, batdile intre
vecinii de bloc si paruielile de la nunti, la care e bine ca
nimeni si nu intervind. Au legea lor, cea dreapti, trebuie
sa stai deoparte, asa cum ne sugera o fatucd mai deunazi,
care transmitea de la fata locului, adicd de la o abic
incheiata bataie intre gasti de cartier. Polifia oricum nu l¢
cunoaste regulile, asa cd e mai bine sd nu se bage.

Mie una, cunosciand spiritul histrionic al roméanului
mi-e groaza sd ma gandesc ce ar putea urma. Nu de alta
dar incepe o telenoveld proaspiti pe Antena 1, adusi toc
mai din Rusia, patria Satrei, despre Carmelite frumoase §
ochioase, care sunt obligate sd se marite dupa invoial:
périntilor. Abia atunci, tara ce va scinda: o parte, cei car
inca nu s-au indestulat cu povesti brodate in jurul a trei
patru idei din cultura rmom3, vor ridica audientele. Ceilalti
satui de aceleasi rasturnari, vor schimba canalul, iar postu
mai sus amintit va regreta ca s-a trezit cam tarziu. Pentr
cd, am uitat sd vd spun, telespectatorul e schimbator ¢
moda pe care o imitd. El se entuziasmeazi de acel cev
nou asa cum mexge in cilatorii: filmeaza tot ce prinde di
goana maginii, face poze in fajd la muzee §i cazinou
si-apoi cautd prin restaurante ceva din bucatiria loculu
Se intoarce rapid acasi, cere gratar cu garniturd de carto!
prajifi §i, In timp ce le mandnca, le aratd prietenile
suvenirurile cumparate din bazar. La anul, gata, alta dest:
natie.

Americanul meu avea dreptate: la naiba cu vechiturils
nu fac decat sd adune praf si s3 puna intrebari! Mai bine n
concentrdm la noul vant care adie dinspre Vest. O Indi
bine temperatd de mult kitsch, aurie si de mitase a trect
si granitele noastre, de cdnd cu Slumdog Millionair
Deja se poartd sariuri, bratdri, dansuri unduitoar
betisoare parfumate, mirodenii, fete brunete cu och
galesi, elefanti pitici, papuci sclipitori §i iubiri céntate |
lauta. Anticurile, la gunoi!

«
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Un Steinhardt complet

ADRIAN G. ROMILA

Marturisesc cad mi-e foarte greu si rezum in
putinele cuvinte ale unei cronici de intdmpinare un
monument monografic ca cel al universitarului
George Ardeleanu. La origine teza de doctorat, N.
Steinhardt §i paradoxurile libertatii (Humanitas,
2009) e, prin volum si continut, produsul evident al
unui efort de ani de zile de documentare si elabo-
rare, iar rezultatul este coplesitor: o carte extrem de
valoroasd, o contributie indispensabild la istoria
culturii roméine de dinzinte §i de dupd Al Doilea
Razboi Mondial. In ccle peste 400 de pagini,
autorul incearcd sa refacd profilul biografic si in-
telectual al unei personalitdti altfel greu de prins
intr-un portret unic, lamuritor. Fatd de alti con-
generi, stim deja, Nicolae Steinhardt ¢ o figurd
risipitd intr-un destin de roman dostoievskian:
evreu convertit la crestinismul ortodox, monden
ironic calugarit dupd 4 ani de detentie comunista,
“+onist liberalo-conservator impacat la batranete cu
.<lativismele avangardiste si postmoderne, avocat
devorat de patima eruditiei si a predicii de amvon.
Nici nu stii ce sa admiri in cazul autorului celebru-
lui Jurnal al fericirii, nici nu stii de unde sa-1 apuci.
Amic cu marii interbelici, pe care i-a §i parodiat
intr-o carte de tinerete, trecut printr-un doctorat in
drept si printr-o redutabild activitate publicistica
politica si culturala, prins in valtoarea anilor *40 si
in cea a stalinizarii, membru ,,de frunte” al lotului
Noica in perioada marilor arestéri din anii ’50, con-
vertit §i botezat ortodox, apoi trecut in tagma mo-
nahilor de manastire, pasionat de cultura si de
cuvintele despre ea chiar in timp ce purta rasa mo-
nahald si barba de ascet. Exact asta ii reugeste lui
George Ardeleanu, curajul abordarii unui subiect
atat de alunecos si de vast, precum si finetea cu care
analizeaza existenta sinuoasd si temele scrisului
steinhardtian. Si, desigur, ceea ce-1 reuseste cel mai
notabil e finalizarea unui portret, in toatd comple-

itatea lui.

Scrisa convingator i placut, conceputa riguros
in trei mari sectiuni — I.Biografie, 1deolog11 meta-
morfoze sp1r1tuale ILin cerc: 30 de ani in vizorul
Securitatii; lII.Cateva teme steinhardtiene (si tot
atatea aproximdri) — cartea lui George Ardeleanu
oferd un parcurs complet al omului si scriitorului
Nicolae Steinhardt, de la genealogie si anii de for-
mare, pana la ultima parte a vietii sale. Documente
fascimilate (acte personale, file de dosar securistic,
pagini de manuscris si de SCI‘lSOI‘l) incursiuni fruc-
tuoase in arhivele CNSAS si in cele ale Manastirii
Rohia, interpretari, ipoteze, citate, clarificari tex-
tuale si biografice, toate dau impresia zdrobitoare
de totalitate, de exhaustiv. Perspectiva e una eseis-
ticad, bifurcatd in doud concepte preluate din
filosofia religiei. Perioada de pana la convertire
(pana in aniti "30 ai secolului trecut) e pusa sub sem-
nul lui mysterium fascinans: copilaria, liceul, stu-
dentia, amicitiile, lecturile, optiunile politice, pre-
ocupdrile scriitoricesti. Cea de-a doua perioada
apartine lui mysterium tremendum: sunetul clo-
potelor de la bisericile capitalei, Intrezaririle spiri-
tuale, arestarea, botezul, iesirile in strdinatate, ale-
gerea caii monahale, noile lecturi, raportarea la
epoca ceaugistd. Avem astfel, un ,,prim Steinhardt”
si un ,ultim Steinhardt”, intelectualul laic si cel
credincios, scriitorul si martirul, evreul si crestinul,
cosmopohtul s1 autohtonistul, homo rehglosus sl
homo aestheticus. In toate constante raman, pentru
personajul paradoxal 'ce alcituieste subiectul cartit,
verticalitatea morald, cautarea spirituald si obsesia
libertdtii. Ele sunt tratate intr-un discurs eclectic,
doldora de competente bine stapanite si de formu-
lari perfect argumentate. Multe dintre capitole sunt
cfectiv pasionante prin dezvaluiri, asociatii §i tri-
miteri. Cati dintre noi am stiut cd Steinhardt si-a
asumat, in tinerete, evreitatea inclusiv printr-o teo-

retizare a viefii intru sinagoga? Cati dintre noi am
stiut de optiunile sale politice (exprimate din belsug
in publicistica interbelicd) sau de cartile sale de
teorie a dreptului? Cati am meditat vreodatid ama-
nuntit la etapele convertirii, In general, si la cele ale
lui Steinhardt, 1n particular? Cati am stiut adevara-
ta istorie a scrierii Jurnalului fericirii §i avatarurile
confiscarii manuscrisului de cétre Securitate? Cati
am fi banuit cine 1-a tumat gi cine l-a aparat, cine i-a
fost prieten, cine inamic §i cine mentor? Referintele
monografiei lui George Ardelean sunt de o diversi-
tate deconcertantd, literare, teologice, politice,
mistice, istorice, lucrul carc mareste valoarea cartii
si pe cea a autorului, deopotriva. In tot ce afirma,
are intotdeauna documentul doveditor, intotdeauna
are citatul relevant §i interpretarea fundamentata pe
texte.

george ardeleanu

-~

si paradoxurile hi er la

rdt

I

HUMANITAS

Argumentul de la care porneste George
Ardelean in demersul sdu monografic e, din capul
locului, realizarea unui echilibru intre ,,etajele” per-
sonalitdfii lui Nicolae Steinhardt. In ce masurd
,»primul” il anunta pe ,,al doilea”, mai precis, in ce
masurd il resemnificd. Fara aceastd reechilibrare
intre dimensiunile diacronice ale fiintei steinhard-
tiene, nu s-ar putea imagina o coerenta in comple-
xitatea si in adancimea ei. Apoi, daci la baza recon-
struirii biografiei stau in special texte memorialis-
tice, problema ¢ atat analiza ,clivajelor” create
intre aceste texte, pe masura aparifiei rupturilor
existentiale, cdt si examinarea cronologica imper-
sonald a acestor rupturi. ,,Aceste clivaje nu sunt de-
terminate de «nesinceritatea» diaristului Steinhardt,
de vreo tendintd de mistificare, obedientd fafd de
religia «majoritara», ci de faptul ci o convertire nu
inseamna doar un dupa, ci inseamna §i o rescriere,
o reconfigurare, o redescoperirc a unui inainte,
pana atunci bine ascuns”. Fracturile, discontinui-
titile, afirm¥ autorul, fac din subiect un spirit viu,
autentic, deci cu atit mai demn de studiat. Iar acor-
dul dintre ele §i incadrarea intr-un portet unic tine,
mai apoi, de priceperea analistului. Exact aceasta
nu-i lipseste autorului.

Dat fiind uriagul material documentar pe care se
sprijind lucrarea, era nevoie de instrumente

hermeneutice adecvate si de mecanisme de corelare
a sensurilor. Nu e usor s pui in paralel texte atat de
disparate stilistic §i sa le pofi demonstra relevanta,
potentialul narativ-istoric. George Ardeleanu e
congtient ce aceasta si isi alege ca metoda de lucru
focalizarea plurald. In alcituirea biobibliografiei
steinhardtiene, de exemplu, nu s-a bazat doar pe
textele autobiografice, pe Jurnalul fericirii sau pe
alte texte semnate de pdrintele de la Rohia.
»Corelate cu acest corpus documentar”, afirmi
autorul, ,,am identificat evident multe puncte de
incidentd, dar si de divergeatd. Explicatia acestei
divergente este una cét se poate de banald: memo-
ria poatoc sa tradeze uneori, rescrierea trecutului din
perspectiva prezentului inseamna §i un proces de
resemnificare, de resemantizare, acesta din urma
(prezentul) nu de putine ori conoteazd altfel trecu-
tul. Vom incerca, agadar, sd conexdm in permanentd
cele doud categorii de texte (memorialistice si doc-
umentare), inregistrand punctele de convergenta si
pe cele de divergentd, fie si numai din nevoia mul-
tiplicarii centrelor de focalizare”. Excelente mi s-au
parut, in aceastd analiza reusitd pe mai multe fron-
turi simultane, cele mai multe dintre concluziile
autorului. Sa nu uitdm, el avea de refacut desenul
unui spirit intins pe douad epoci, interbelica si post-
belicd, ambele cu destule imponderabile, ca si nu le
mai socotim pe cele ale lui Steinhardt insugi. Redau
cateva, la intamplare, raportate mai ales la
Steinhardt cel de dupa célugarire: ,,Paradoxal, mo-
nahul Steinhardt este mai «lumesc» in culturd decét
prietenul sdu Constantin Noica, acesta din urma, de
pe pozitiile unei rigori ascetice pe care ti-o da alti-
tudinea studiului filozific, ironizandu-si adesea prie-
tenul pentru preocupdrile sale de eseistica literara,
«maruntd», «neserioasa», numindu-l un «Ga-
vroche». Poate cd la baza celebrului eseu Catharii
de la Paltinis stau si asemenea dispute”; ,,Con-
templativitatea monahald pentru Steinhardt nu se
confundi cu abulia, cu pasivitatea. In toate textele
sale el va lega crestinismul de fapte, de viata activa
(modelul pentru el este sfantul Nicolae, nu sfantul
Cassian) — iata o atitudine care, daci ar fi preluata
ca model, ar putea desemmﬁca teoritle weberiene
privind armonia exclusiva dintre etica protestanta gi
spiritul intreprid, energetic”; ,,Falsul idealism, ca si
abstractiunile pure sunt negate de Steinhardt in
mdsura In care ele devin utopii primejdioase.
Steinhardt este un antiutopist. El, pe urmele mare-
lui teolog Dumitru Sténiloae, aduce un elogiu cor-
poralizarii”; ,,Intre viatd (.. ) si carfi se consuma,
luminos si senin, una dintre cele mai exemplare
constiinte ale culturii romane din secolul al
XX-lea”; ,,N. Steinhardt are, de fapt, o viziune
foarte flexibild, foarte tolerantd asupra notiunii de
crestinism. Cel care avea si considere profund cres-
tine unele picturi ale lui Salvador Dali, filmul La
dolce vita al lui Fellini ori opera rock Jesus Christ
Superstar nu poate decdt sd contrarieze spiritele
rigid dogmatice. Chiar predicile (...) pun in evi-
den{d de multe ori un spirit liber, polemic, genera-
tor de «paradoxuri». Este surprinzitor cd teologii
«incremeniti» In proiect n-au reactionat la «li-
bertétile» lui N. Steinhardt. Sa functioneze in cazul
sau prezumtia de convertire?”.

Toate aceste paradoxuri steinhardtiene vor fi
puse edificator in ecuatia unei singure uriage mono-
grafii de citre George Ardeleanu. Va fi foarte greu,
de nu imposibil, s se mai spuna ceva, de acum
incolo, despre Nicolae Steinhardt. Memoria lui
biografica, spirituald si literard pare, o datd cu
aceastd lucare, completa.

«
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@ Studii dintre cele mai serioase au
condus la concluzia cd un ins care pe-
trece zilnic mai mult de doud ore in fata
televizorului se timpeste iremediabil.
Despre ce se intampla cu cineva care
petrece zilnic mai multe ore nu in fata,
ci in spatele micului ecran (in studiouri
TV, care va sd zicd..) nu existd
cercetdri docte. O oarecare idee ne
putem face totusi — fie §i la modul em-
piric — uitdndu-ne crucis la Ion
Cristoiu, contemporanul nostru. De ce
crucig? Simplu: ca si-i putem intalni
privirea inteligenta cu ajutorul sincer al
careia scruteazd necrufdtor realitatea
dimprejuru-i. Fostul romén rupt in fund
a ajuns ,,Maestrul” si, se stie: vorba asta
scurtd ¢ ca méngaierea porcului pe
burtd (Tudor Arghezi). In calitate de
Maestru, Ion Cristoiu se considera In-
dreptétit sa dea lectii de conduitd
politicd si note la purtare poporului
roman pe care il trateazi cu sictir §i-1
priveste de sus — recte, de la indl{imea
ametitoare a staturii salc intelectuale
masurate In centimetri. In Jurnalul
national de miercuri, 10 iunie, infati-
gabilul analist (stadiul de comentator

in comportamentul electoral national
»Prostia de nevindecat a poporului
roman”(!?!). Pentru ci diagnosticul nu

pare a reprezenta un gest autocritic,

deduc cd Maestrul din Gagesti vizeaza

restul de circa 16 milioane de roméani
cu drept de vot intre care se numara
academicieni, profesori universitari,
savanti, scriitori, muzicieni, medici,
femei, studenti, ziaristi, preoti si alte
categorii de cetdteni. Impertinentul Ion
Cristoiu i permite sd-i aseze pe tofi
acestia sub zodia ,,prostiei de nevinde-
cat” pentru culpa de a nu fi votat asa
cum crede Mé(gd)ria Sa Analistul cd se
cuvenea. In calitatea mea de cap de
locuitor §i membru cu drepturi depline
al poporului roman jignit fard pic de
rusine de un jurnalist avortat, care scrie
prost §i vorbeste catastrofal, nu-mi
ramane decat sa-i intorc lui Ion Cristoiu
injurdtura: ba, prost e tac-tu! @ Nu tot
timpul, dar cam des, Maestrul cu ace-
lasi nume isi pigmenteazd frazele
caznite cu referinte culturale pre-
tentioase fiindcd, vorba aia: analistul,
daci nu-i fudul, parcd nu e cult destul.
Victima predilecta: 1. L. Caragiale pe
care lon Cristoiu 1l citeaza -fara mila,
desi nu l-a mai citit din liceu. Tot in
paginile Jurnalului national, de pilda,
gasim urmdtoarele cugetiri ale frecven-
tatorului asiduu al Bibliotecii Acade-
miei: ,,Ori de cdte ori se incearcd a se
evidenfia comicul clasei noastre
politice se convoacd drept argument
faimoasa scend a intrunirii electorale
din «O scrisoare pierdutay. Critici §i
istorici literari de prestigiu, regizori
celebri, analisti politici vad in discur-
sul lui Catavencu un moment de haz
absolut (...) Dupa opinia mea, momen-

Fara a exagera, as putea spune cd e un
moment tragic. Si dintr-un simplu
motiv. Daca ilustrul politician folosegte
mijloace atdt de ieftine pentru a obfine
voturi, inseamnd cd, la vremea respec-
tiva, poporul era ugor de cucerit cu
asemenea smecherii. Nu de politicieni
isi bate joc marele satiric, ci de poporul
roman. Un popor de gugustiuci, ugor
de sedus cu trucuri ieftine”. Dupa cum
se vede, I. C. are un fix cu prostia
poporului romin. In privinta asta
ramane cum am stabilit mai sus. Cat
priveste parerile sale despre ,,faimoasa
scend a Intrunirii electorale”, ele sunt
inexacte §i de un penibil urias.
Catavencu nu foloseste acolo nici un
fel de mijloace — nici ieftine, nici
scumpe — pentru a obtine voturi pentru
motivul elementar cé ,,intrunirea de la
primadrie, care ocupa tot actul al treilea,
e, in realitate, o adunare de cerc re-
strans, sub patronatul autorititilor, cu
activul de partid al celor de la putere,
care, 1n principiu, era convocat sa nu-
measca candidatul”. Chestiunea a fost
transatd deja de Alexandru George in
articolul din 1972 Partidul coanei
Joifica din care am citat spre stiinta lui
Ion Cristoiu. Campania de alegeri se
terminase, a doua zi incepea electiunea
propriu-zisd, iar staff-ul partidului de
guvernamant se Intrunise pentru a de-
semna candidatul, atat. O spune clar
Trahanache in scena a VII-a a actului
IIl: ,,— Ar fi bine, cred, mdine fiind
alegerea, ca chiar acuma sa rugam pe
onorabilul orator sa-gi intrerupd dis-
cursul un moment, sa aiba pufintica
rabdare, pentru ca sa proclamam nu-
mele candidatului propus de comitetul
nostru”. Mai limpede, nici ca se poate!

1.C. daca nu fudul, parca nu e cult destul!

Catavencu n-avea de ce sa facd promi-
siuni ieftine: alegerile din 1893, despre
care e vorba in O scrisoare pierduti,
erau destinate alcatuirii unei Adunari
Constituante insarcinate cu revizuirea
Constitutiei §i a Legii electorale, nu a
unui Parlament menit s legifereze
chestiuni curente. In piesa lui Caragiale
lupta electorald era una de idei, de prin-
cipii, nu o competitie a promisiunilor
oneroase §i ,,smecheriilor” politicia-
niste inventate aiurea de Ion Cristoiu §i
puse in seama lui Catavencu din igno-
rantd crasd. Si tot pentru informarea
caragialeologului de ocazie: Farfuridi
si Catavencu nu fac parte din partide
diferite, nu reprezinta puterea §i opo-
zitia, cum a scris cu altd ocazie Jon
Cristoiu, ci fractiuni, aripi ale aceleiagi
formatiuni (In istoria reald, este vorba
despre conservatorigti, adeptii liniei
brétieniste din partidul liberal aflat la
guvernare, i reformistii condusi de
Rosetti, promotorii progresului con-
tinuu). Este vorba, asadar, despre doud
grupdri cu orientdri diferite din interi-
orul aceluiasi partid in O scrisoare
pierduta, nu despre ceea ce isi ima-
gineaza, in nesfarsita-i superficialitate
si suficientd, lon Cristoiu. @ Pour la
bonne bouche, incd un citat din pro-
ductia jurnalistici a ,,Maestrului*: ,,Un
om in toatd firea, care scrie versuri pe
furis da de banuit celor din jur mai rau
decdt unul care iese pe strada la ada-
postul intunericului i practicd jaful cu
lovituri cauzatoare de omor”. Lovituri
cauzatoare de omor? De ce nu incearca
domnul Cristoiu sa-si valorifice resur-
sele de umor (involuntar) scriind texte
pentru Mondenii sau Cronica carco-
tasilor? Cred cd ar avea un succes

l-a depdsit de mult!) depisteaza insolent

tul discursului nu e decloc unul comic.

Dar ar mai fi un motiv pentru care Nae

nebun... (Critias) «

Noul cavaler al Apocalipsei ataca la baioneta

GELU NEGREA

mi pare riu ci trebuie si-l contrazic pe Radu
Cosasu, omul cu care mé situez in multe privinte pe
aceeasi lungime de unda: nu, din pacate, noi romanii,
nu suntem fiinte eminesciano-caragialiene, cum a de-
cretat candva conciliant, dar cu ironie subtire, re-
dutabilul autor al Supravietuirilor. Rdmanem, mai
degrabi, eternii actori comici din acea farsd tragica an-
cestrald care i-a smuls lui Bacovia indurerata excla-
matie: O, fara trista, plind de humor!... In primul rand,
tristd: fundamental si iremediabil tristd. Transformam,
cu dexteritate vrednicd de alchimigtii evului mediu in-
tamplétor, sarbatorile in priveghi §i oferim zilnic argu-
mente pentru legitimarea adevarului continut in
vorbele batranilor infelepti asiatici: adevaratele bucurii
sunt date numai celor ce se dovedesc demni de ele. lara
noi — noi, epigonii, simtiri reci, harfe zdrobite, mici de
zile, mari de patimi, inimi batrane, urdte — noi ne
dovedim, 1n cel mat fericit caz, demni de o cauza mai
bunj; atat.

Intelegeti, desigur, cé scriu toate astea sub imperiul
amaraciunii provocate de lamentabilul sfarsit de sezon
fotbalistic in care s-a preschimbat, ca intr-un vis hidos,
finala Cupei Roméniei dintre Poli Timisoara si CFR
Cluj. Un meci pe care jucitorii celor doud echipe l-au
facut, prin truda lor, frumos, dar pe care cifiva nean-
derthalieni cu suflete otrdvite, complexati si incre-
meniti in frustrari durabile, cu ochii injectati de urd l-au
impins in deriziune si scandal. Nu ne ajunsese jalnicul
spectacol al aga-zigilor suporteri dinamovisti care, in
urmd cu trei zile, invadaserd in hoardd gazonul sta-
dionului din Pitesti chititi sa se ridfuiasca grobian §i
scabros cu fotbalistii (ma rog, sa le spunem asa...) din
Stefan cel Mare; a trebuit s3 mai suportdm §i oroarea
unor scene asemanatoare provocate de doi bezmetici
cu privire tmpa veniti de la Timisoara la Targu-$u ca
sd-si dea in petic §i sa-si batd joc de reputatia galeriei

(ex-)viola, cunoscutd pentru civilitatea si fair play-ul
sdu. Asta este: culegem incercénati ce-am semanat cu
indiferentd voioasi. Cand, In urma cu cétiva ani, un
descreierat din Craiova s-a ndpustit in teren pe sta-
dionul Ion Oblemenco agitand un fular, presa si tele-
viziunile noastre lesinate dupa adrenalind §i senzatii
tari, a facut din el un soi de haiduc animat de senti-
mente revangarde in numele dragostei pentru formatia
favoritd. Nu era decét un golan dezaxat si-un ex-
hibitionist de doi lei, o creaturd jalnica, fard nici o lega-
turd cu ideea de sport. Da, s-au scuzat pseudo-
profesionistii pripasiti ilicit prin felurite redactii de pro-
fil, dar facea rating. S-a vazut sambdta ce pret are ratin-
gul dobéndit prin cultivarea gesticulatiei publice a unor
astfel de specimene evadate de la Muzeul Antipal...
Dupi mai bine de 20 de ani de la o alta finala de
Cupa ratati, continudm stereotip sd ddm vina pentru
retragerea din teren a echipei Steaua pe odiosul regim
dictatorial si pe membrii familiei Ceausescu. Corect.
Iata 1nsd cd, in plind tranzitie cdtre democratia euro-
peana biruitoare, lucrurile se repeta: cetiteanul Marian
Iancu decide ca fotbalistii bandteni sd nu se prezinte la
festivitatea de premiere pentru ca asa vrea muschii lut
exersati juvenil in pitorescul cartier Giulesti si umflagi
cu pompa respingatoare a unei infatuari maladive pe
malurile excesiv de ospitaliere ale Begéi. Marian lancu
se reveld un produs de lux al degringoladei morale care
a pus stdapanire pe lumea noastrd coplesitd de stihia
banului: pentru cd investeste la clubul banétean (bravo
lui!), insul a ajuns sé creada cd isi poate permite orice
fiindcd, oricum, n-are nimeni ce si-i facd, el zboara din
cracé-n cracd §i-o sa invete minte tot ce migca-n front
in alte ritmuri decét al manelei debordande din perni-

cioasa lui insurgentd. Noul cavaler al apocalipsei
sportive a amenintat cd, dupa purgatoriul finalei des-
figurate de el insusi 1n dispretul opiniei publice §i al
bunului simf minimal, va urma iadul. $i asta pentru ca,
vezi Doamne, Poli a fost furata de un arbitru malonest
— lucru profund discutabil, de altfel, i care (chiar ade-
virat fiind) nu poate scuza orice abandon al bunului
simt ca paradox.

Alo, domnu’ Iancu! Atunci cénd o echipa pierde cu
0-3 doar pentru cé adversarii au fost milostivi §i n-au
mai inscris de macar incd pe atat, desi au avut ocazia §i
ocaziile corespunzitoare, cel mai inteligent lucru din
lume e sd pui basca pe figura si sa te duci cuviincios la
culcare. Timigoara a pierdut pentru ca partenera sa a
fost mai buna, nu fiindca Balaj a fluierat rau.

Regretatul Florian Pittis, rapidist inrdit, dar suflet
onest §i romantic, imi spunea odata ca in fotbal cel mai
mult il oripileaza neputinta scancitd a profesionistilor in
dat vina pe arbitri. Ai primit gol dintr-un penalti in-
ventat? Marcheazd tu doud dacd esti bun si te tin
curclele, argumenta Motful. Ai mai primit unul?
Raspunde la fel: sportul de performanta nu € pentru
boeitoare isterice i avocati specializafi in dregerea
evazionistd a busuiocului, ci pentru naturi virile si
exemplare in tenacitatea si abnegatia lor.

Pacat ca un mare antrenor a fost obligat de impre-
jurdri sa participe la o sdrbitoare ratatd din grando-
manie agresiva si vanitoasi: Mircea Lucescu nu merita

.0 asemenea ofensd. li inteleg inca o datd si mahnirea,

si lehamitea, si decizia de a rdimane mereu departe de
lumea noastra dezldntuitd intru nimicnicie §i vanare de
vant...

«
Acest numar este ilustrat cu lucrari ale artistului Vliadimir ZAMFIRESCU




