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Finanțarea 
proiectelor, 
amânată sine die

Tot miercuri, a avut loc ședința 
ordinară a Comitetului Director al USR 
prezidată de președintele Uniunii. în 
urma discutării proiectelor depuse pen­
tru finanțare pe semestrul II al anului 
2009, s-a hotărît amînarea finanțării 
tuturor proiectelor ce ar fi urmat a fi 
plătite din taxa de timbru întrucît 
încasările din această taxă pe anul 2009 
întîrzie. Comitetul a mai luat în dis­
cuție acordarea unor indemnizații de 
merit, protocolul Uniunii Scriitorilor cu 
Editura Polirom și posibilitatea unor 
modificări de salarii pentru angajații cu 
retribuții mici.

A fost adoptat noul Statut al U.S.R.
Miercuri, 17 iunie 2009, a 

avut loc ședința Consiliului 
Uniunii Scriitorilor din România, 
prezidată de președintele Uniunii, 
dl Nicolae Manolescu. Consiliul 
Uniunii a validat propunerile 
Comisiei de Validare pentru anul 
2009 și a rezolvat contestațiile 
depuse de unii dintre candidații 
care nu au fost validați anterior. 
Aceasta a fost ultima ședință a 
Consiliului din actualul său man­
dat.

în continuare, a avut loc 
Conferința Uniunii care a avut pe 
ordinea de zi amendarea 
Statutului U.S.R. După dez­
baterea propunerilor de amendare

pe articole și stabilirea, în fiecare 
caz, a variantei dorite de majori­
tatea celor prezenți, Conferința, 
cu norma de reprezentare 1 la 25 
membri ai U.S.R., a adoptat cu o 
largă majoritate textul unui nou 
statut.

Conferința a delegat Consiliul 
Uniunii să organizeze noi alegeri, 
pentru fiecare dintre comitetele 
filialelor și pentru delegații la 
Conferința U.S.R. ce va alege 
noul președinte, alegerile pe fi­
liale fiind fixate în decursul 
lunilor septembrie și octombrie 
2009, iar Conferința Națională de 
alegeri, în cursul lunii noiembrie 
a.c.
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Tipărit la CROMOMAN

ALAIN PĂRUIT
S-a stins din viață cel mai mare traducător din 

română în franceză pe care literatura noastră i-a 
avut vreodată. Născut în 25 februarie 1939, în 
Franța, dintr-un tată originar din Brașov și o mamă 
din Ardennes, Alain Păruit a trăit în România mai 
bine de două decenii, între 1948 și 1969, după care a 
emigrat în Franța. Este traducătorul lui Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Mihail Sebastian, Dumitru 
Țepeneag, Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Paul 
Goma, Virgil Ierunca, Gellu Naum, Alexandru 
Papilian, Mircea Dinescu, Octavian Paler, Mariana 
Marin, Magda Cârneci, Ion Omescu, Cezar Baltag, 
Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Ion Mureșan ș.a. 
A tradus, de asemenea, poeme de Ana Blandiana, 
Vasile Andru, Leonid Dimov, Marin Sorescu, Daniel 
Turcea, Bogdan Ghiu, Angela Marinescu, Ioana 
Crăciunescu, Ilie Constantin, Virgil Mazilescu, 
Gabriela Melinescu și mulți, mulți alții.

Ultimele traduceri ale lui Alain Păruit sunt din 
Cioran: volumele Transfiguration de la Rounianie și 
De la France, precum și texte din Cahier Cioran, 
toate trei apărute la editura pariziană L’Herne.

In memoriam NICOLAE NEAGU
Uniunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor 

București anunță cu tristețe decesul scriitorului NICOLAE 
NEAGU. S-a născut la 18 iulie 1931, la lonești, județul 
Dîmbovița. A absolvit Facultatea de Medicină Generală din 
București (1950-1956). A lucrat ca medic în mediul rural, apoi 
ca medic radiolog la Policlinica Spitalului „Alexandru Sahia“, 
între 1973-1975, ca medic radiolog la Spitalul „Averroes“ din 
Casablanca, Maroc, apoi medic șef de unitate nucleară Ia poli­
clinica „Alexandru Sahia“ din București (1977-1996). A debutat 
în revistă în 1962, debutul editorial avînd Ioc în 1967 cu pla­
cheta De-a soarele. A fost un scriitor prolific, publicînd mai ales 
versuri și cărți pentru copii și tineret între care: Echilibru până 
în ploaia din octombrie, Poeme rococo, Ninse colinele în amurg, 
Ninsoarea care ne trebuie, Cabinet de familie, în orașul Poc-în- 
Plic, Printre cărți copii și cuburi, Iapa verde, mănzul Poc și 
băiat-ul fără toc, Iubirea ca o mânză neagră, Trandafiri în gră­
dina cu iarnă, Părtaș la domnie, Citiți-mă singuri, Obitus, apusul 
stelei, Interiorul căderii, Harap Alb și Harap Gri, Frunze sub 
copaci nebuni. Pentru activitatea sa bogată a primit trei premii 
ale Asociației Scriitorilor din București: 1980, 1986, 1996, și 
Premiul Academiei Române în anul 1996.

Prin dispariția lui Nicolae Neagu, literatura noastră suferă 
o dureroasă pierdere.
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DAN CRISTEA

Probabil că se va discuta destul de mult despre 
natura scrierii lui Gabriel Chifu, adică despre modul 
cum poate fi încadrată cartea sa într-un gen literar 
sau altul. Personal, văd în această scriere o combi­
nație liberă între confesiunea autobiografică și eseul 
despre sine, punând în joc atât reflexivitatea cât și 
lirismul autorului și intersectând atât povestea per­
sonală a eului cât și povestea lumii care modelează 
acest eu. Autorul recurge, după cum se poate obser­
va, la un titlu ușor autoironie și care trimite 
deopotrivă la un soi de istorisire miraculoasă, de 
halima, neomițând totuși să pună accentul atât pe 
actul povestirii cât și pe povestea lumii în care 
evoluează personajul său. Originalitatea abordării 
lui Chifu ar consta însă în faptul că tratamentul 
autobiografic se eliberează aici de ordinea crono­
logică, alegându-se, în schimb, modalitatea frag­
mentară de a prezenta lucrurile, ceea ce pre­
supune și un anumit arbitrariu asumat în alegerea 
faptelor relatate. Așadar, în loc de un eu cronolo­
gic, avansând linear, un eu mai degrabă „tematic“ 

re își dezvoltă o mitologie personală. Scriind 
aceste lucruri, mă gândesc, firește, la modelul 
Leiris care a revoluționat realmente confesiunea 
autobiografică.

Foarte grijuliu întotdeuna în a-și expune inten­
țiile și procedeele de scris, Gabriel Chifu ține să 
ne expună și în acest caz „legea“ după care func­
ționează compunerea scrierii sale. E normal să 
pornim de la această mărturie a autorului: „regu­
la acestor însemnări tocmai aceasta este - să mă 
descurc de unul singur, fără vreun plan prestabilit, 
sprijinindu-mă doar pe ce-mi amintesc eu, să 
cobor în memorie aidoma unui scufundător în apa 
adâncă, primejdioasă a mării, să cobor bucurân- 
du-mă când descopăr cioburile prețioase, aceste 
fleacuri, să le scot la suprafață și să încerc să le 
descifrez, să le pun în lumină, să recompun de 
mul singur vasul, întregul. Ce lipsește, lipsește, 
rămâne pată albă ca-n vechile manuscrise într-un 
fel de limbă coptă (limba memoriei mele, o limbă 
jentru un unic vorbitor !...). Peregrin prin trecutul 
neu, peregrin cucerit de acest drum care se 
ăurește pe măsură ce înaintez pe el, caut migălos 
aepitele de aur din memorie, mierea strălucind în 
mghere umbrite, lumina incomparabilă ce 
ișteaptă uitată în creierul meu“.

Alături de tehnica fragmentară adoptată în 
elatarea faptelor, de care aminteam deja, rân- 
iurile autorului la care ne referim mai evidențiază 
â alte câteva lucruri. Scriitorul găsește astfel în el, 
n propria sa memorie materia discursului său, 
imintiri ca niște cioburi, poate reprezentând 
,fleacuri“ pentru alții, dar „prețioase11 pentru sine, 
)e care le analizează, le descifrează, le pune în 
umină precum un arheolog, recompunând, 
ecreând în același timp din ele o sinteză artistică, 
m întreg ce se desăvârșește în actul scrierii. Acest 
>rodus estetic e cel pe care-1 livrează cititorului.

Rupând continuitatea cronologică, Gabriel Chifu 
»reconstruiește pe alt plan, și anume, în înțelesurile 
ematice pe care le îmbracă mitologia personală. 
Astfel, copilăria, excepțional evocată în câteva 
nomente, nu e doar copilărie, ci și materia intimă, 
rimară pe care scriitorul adult își clădește, în bună 
năsură, viața, comportamentul, preferințele și 
diosincraziile, viziunile despre lume. Constatarea 
le început a cărții („Toată viața am stat cu chirie"), 
ub a cărei umbrelă se descriu în același timp 
recventele schimbări de domiciliu ale familiei, se 
■ansformă, de pildă, într-o temă, repercutantă pe tot 
arcursul scrierii, tema rătăcirii (chiar și comporta- 
îentale) și a existenței văzute ca provizorat: „Mă 
rinde rolul ăsta: în fond, viața mea cam așa se 
;zumă, un popas provizoriu, mai multe locuințe și 
eva lumină, ceva simțire, luate cu chirie". O altă 
ecvență (Cum m-am „rătăcit“ prima oară în 

viață), așezată către sfârșitul cărții, se înscrie în 
același catalog tematic. „Rătăcirea" din copilărie e 
urmarea unei dorințe, iar scriitorul, la finalul 
secvenței, îi trasează amprenta întipărită pe toată 
existența sa: „De atunci, mi s-a întâmplat de multe 
ori în viață să mă rătăcesc pornind în direcții 
necunoscute și periculoase, fascinat de cine știe 
cine, de cine știe ce. în atâtea rânduri aș fi putut s-o 
pățesc, să-mi rup gâtul. Până acum însă, de fiecare 
dată, am găsit drumul de întoarcere. Exact ca 
atunci, la început".

Fragmente din năstrușnică istorie a lumii 
de gabriel cbijit trăită și tot de el povestită

editura ramuri
GABRIEL CHIFU, Fragmente din năstrușnica 

istorie a lumii de Gabriel Chifu trăită 
și tot de el povestită, 

Editura Ramuri, 2009,155 pagini

în această accepțiune, explicația „rătăcirilor" nu 
e una cauzală, ci mitologică. Totul, pentru Gabriel 
Chifu, are un sens, totul poate fi pus sub semnul 
premoniției sau al unei predestinări metaforice. 
Exemplele pot continua. Astfel, nașterea din martie 
'54 vine după o „iarnă de pomină, iarnă ca o 
vestire". Gustul raiului pe pământ e descoperit, 
copil fiind, în două chipuri: în gustul cireșelor din 
pomul unui vecin și în cărțile care umplu până la 
refuz camerele acestuia („întorceam paginile ferme­
cat și cred că mi-a încolțit în cap gândul, cu mult 
timp înainte de a-1 citi pe borges, că paradisul poate 
arăta așa, sub formă de cărți"). Tot în copilărie, per­
sonajul suferă de un soi de anorexie, refuzând mult 
timp mâncarea obișnuită, pentru că, scrie autorul, 
„mâncarea mea preferată și băutura mea preferată 
erau cuvintele, cuvintele adunate-n povești". Viața 
onirică, visele și închipuirile datează, și ele, de la 
începutul începuturilor. „Cu timpul, visele, închi­
puirile s-au rafinat și le-am trecut în poezie". 
Urmează, după această confesiune, o foarte fru­
moasă pagină care inventariază câteva dintre visele 
obsedante și pe care, într-adevăr, cititorul le poate 
regăsi, sub diverse forme, în poemele lui Gabriel 
Chifu. Se întâmplă la fel cu mai multe scene și 
evenimente narate în această carte ce pot reaminti 
fapte asemănătoare, dar transcrise în regim Acțio­

nai, în romanul cel mai bun al autorului, Visul 
copilului care pășește pe zăpadă fără să lase 
urme. Nu lipsește, dintre evocările scriitorului care 
își află continuare sau confirmare mai târziu, 
amintirea „clipei de diamant", când o propoziție 
ticluită în clasă, la cerința învățătoarei, se constituie 
în „prima compoziție literară" ce-1 transformă pe 
școlar într-un mic erou.

O altă secvență din copilărie povestește despre 
momentele de retragere secretă ale copilului din 
compania zgomotoasă a tovarășilor de joacă. 
Acestea sunt petrecute, în singurătate, în două 
locuri predilecte: la gară și la tunuri (cele două 
tunuri din războiul pentru independență care stră­
juiesc Calafatul de pe malul înalt al Dunării). 
Primul ar simboliza curiozitatea și aderența la 
diversitatea lumii, al doilea, perspectiva limpede, 
aeriană. în jurul acestor prime memorii se țese tema 
complexă a dublului, a dedublării, a umbrei și 
îngerului de pază - unul din cele mai constante 
aranjamente mitologice din întregul volum care îi 
permite autorului să înfățișeze un eu deopotrivă 
obsedat și vinovat de scindare, de multiplicare 
(„Eu, ca de obicei, stau pe două maluri deodată"), 
în sfârșit, o ultimă temă majoră de aflat în con­
strucția volumului este cea a luminii, cartea însăși 
fiind considerată ca o „epopee măruntă și luminis- 
centă", care, hrănindu-se din povești, poate să-și 
adauge noi pagini. E vorba de „lumina foarte grea 
și vie, materială, ca de aur topit", care scaldă 
peisajul fericit al copilăriei și pe care copilul 
visează s-a strângă și s-o aducă acasă; e vorba de 
lumina divină, „neîntreruptă, continuă și împăcată" 
ce curge egală, generoasă pentru toți oamenii; e 
vorba de lumina mistică, răsfrântă de căutarea lui 
Dumnezeu, după cum poate fi vorba și de ilu­
minarea mentală, a înțelegerii rosturilor lumii. Cum 
scrie Chifu, „există locuri unde cunoscătorii își 
umplu trupurile cu lumină". Cartea oglindește astfel 
perspectiva unui autor care se confesează că nu mai 
pricepe astăzi decât înțelesul a patru verbe: a călă­
tori, a scrie, a iubi, a crede. Fiecare dintre aceste 
verbe beneficiază de partea lui de povestire în 
cuprinsul volumului care ar putea fi divizat tematic 
și în acest mod: călătoria (inclusiv cea imaginară), 
scrisul, iubirea și credința.

Sugestiile cărții nu se opresc însă aici. într-un 
stil admirabil, Gabriel Chifu îmbină lirismul cu 
observația epică, realistă, metafora cu ironia și 
umorul, momentele de visare, de reverie cu cele de 
lucidă reflexivitate, limbajul extazului cu limbajul 
destrămării, elogiul corpului cu prozodia ideilor. 
Prin paginile volumului de confesiuni se perindă 
oameni și locuri, emoții și sentimente, reflecții și 
comportamente. Textul cucerește prin frumusețe, 
gravitate, invenție și precizie, prin derularea inspi­
rată a secvențelor care cad pe locul potrivit. Chifu, 
în același timp, nu se sustrage cerințelor de sinceri­
tate ale confesiunii și abordează nu de puține ori 
aspecte delicate ale biografiei pe care mulți autori 
preferă să le lase nespuse, trecute sub obrocul 
tăcerii.

într-una din paginile care încheie această carte 
profundă și originală, dăm peste o constatare care se 
referă la Calafatul de altădată, al copilăriei și ado­
lescenței autorului: „Lumea aceea este scufiindată 
în memoria mea, e interioară, e pierdută, fără biata 
mea aducere-aminte ea nici nu există". Doar scrisul 
mai poate să facă să dureze ceea ce nu mai există, 
prelungindu-i existența dincolo de orice limită. Iată, 
prin urmare, și motivul major care stă la baza 
scrierii acestei cărți care, dincolo de meritele ei evi­
dente, l-ar putea avea și pe acela de a pune într-o 
altă lumină ficțiunile de până acum și viitoare ale 
scriitorului.

«
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Tatăl romancierilor
RADU ALDULESCU

Citesc încă proză ro­
mânească, pentru a mă 
revizui sau dezice: spu­
neam, credeam pînă într-atît 
în urmă cu niște ani (opt sau 
zece), încît scriam: cît de 
curînd vor apărea romanele 
și romancierii care vor 
scoate literatura română din 
condiția ei de literatură de 
mîna a doua... Aveam în 
vedere, în primul rînd, ma­
rea șansă de deschidere 
oferită romanului de elibe­
rarea de cenzura ideologică. 
Cu mult înaintea criticului 
Paul Cemat, m-am grăbit să 

acord niște puncte din oficiu literaturii tinere. Uite însă că nici 
unul din cei pe care i-aș fi avut în vedere, aproape necunoscuți 
pe atunci, azi în plenitudinea forței creatoare, și-n plină glorie, 
contribuind fiecare, după puteri, la statutul unificator de lite­
ratură de mîna a doua, codașă printre țările ex-comuniste pe 
piața occidentală de carte, nici unul dintre aceștia, așadar, nu 
a publicat ceva de calibrul romanului lui D.R. Popescu, 
întoarcerea tatălui risipitor (Editura Cartea Românească, 
2009). Ca să nu mai vorbesc de faptul că nu-1 văd pe vreunul 
dintre tinerii autori, cu două romane și jumătate în cont, 
traduse în cinci-șase limbi străine, capabil să moșească o 
operă de anvergura și prolificitatea celei a fostului președinte 
al U.S.R. din vremuri de tristă amintire.

Citesc totodată ca să-mi amintesc: nu puteam să public pe 
atunci, nu e locul aici să spun cum m-am format ca scriitor, 
dar sigur e că am învățat să scriu citind și recitind, cu sufletul 
la gură, chiar în anul apariției lor sau cîțiva ani după aceea, 
cărți precum: împăratul norilor, Podul de gheață, Iepurele 
șchiop, Viața și opera lui Tiron B., Vînătoare regală... 
N-aș putea spune însă că acest romancier uriaș (îl redescopăr 
la fel de uriaș ca-n vremea tinereții mele, citindu-i noul 
roman) mă motiva, pentru simplul motiv că mă copleșea. Mă 
motivau, în schimb, pe invers, ca să zic așa, liderii prozatorilor 
textualiști optzeciști, pe care, în plină ascensiune pe atunci, nu 
puteam să-i văd decît ca pe niște exemple de antiliteratură. 
Ideea mea despre literatură era cu totul alta și n-aveam decît 
să mă străduiesc să mi-o impun.

A trecut timpul și, în locul textualiștilor optzeciști de 
atunci au apărut alți tineri, avantajați de neconstrîngerea cen­
zurii ideologice, mult mai bine integrați în sistem decît prede­
cesorii lor, care nici ei nu erau, la o adică, ai nimănui, la fel de 
culți, inteligenți, charismatici și buni relaționiști, dar la fel de 
lipsiți de acel ceva care să-i ajute să scrie romane bune. 

Romanele bune, mai rare la noi decît în alte literaturi, con­
tează azi încă și mai puțin decît pe vremea cînd învățam să 
scriu, buchisind pe cărțile lui D.R. Popescu. Cum-necum, în 
acele vremuri de rîs și de plîns pentru un scriitor ca mine, 
exista o minimă pertinență în aprecierea valorii literare, care 
azi chiar a dispărut, de care instituțiile implicate în pro­
movarea literaturii nu țin cont nici atunci cînd ea e constatată 
de critica de specialitate. Sistemul clientelar funcționează 
peste capul așa-zisului canon stabilit de critică, nu de puține 
ori influențîndu-1, nemaivorbind de faptul că și criticii cei mai 
deziși de compromisuri cu sau fără voie (extrem de puțini) 
pentru a nu-și pierde obiectul muncii, și așa destul de debil, se 
văd nevoiți să acorde puncte din oficiu unor autori respectați 
și respectabili, în speranța că în viitor aceștia vor dovedi că 
merită respectivele puncte.

Unde, în ce poziție se află, în toată această ciorbă 
fierbinte-duhnitoare, romancierul D.R. Popescu? Egal cu sine, 
cu opera sa, rămas pe poziție neclintit. Reîntîlnirea mea cu 
proza lui după mai bine de douăzeci de ani, s-a petrecut cu 
totul întîmplător, cînd am citit o recenzie negativă la 
întoarcerea tatălui risipitor, care se încheia cu verdictul: un 
roman ratat.

Am citit, citesc așadar, nu doar ca să mă revizuiesc și să- 
mi amintesc, ci și din curiozitate, să văd dacă idolul meu a 
obosit și a început să dea rateuri sau criticul cel mai lucid al 
tinerei generații, cu care n-aș fi riscat să mă pun rău, con- 
testîndu-1...

Am regăsit în întoarcerea tatălui risipitor acea poetici- 
tate precisă, penetrantă a substanței narative, care dă coerență 
și amplitudine simfonică întregii compoziții și face indestruc­
tibilă unitatea dintre subiect și maniera stilistică. Romanul 
este, practic, recitalul unui virtuoz și am în vedere acel gen de 
virtuozitate extrem de rară în proza autohtonă contemporană, 
ce rezidă în întreținerea pe sute de pagini a tensiunii drama­
tice, sprijinindu-se în metafizic, prin exacerbarea grotescului 
pe marginea scenelor realiste care vizează în permanență 
suprarealul.

Apăsarea pe grotesc în scene și chiar în numele multor 
personaje, care ar putea suna neverosimil-strident, eu unul 
o găsesc justificată ca o tușă groasă a culorii locale și a tim­
pului narativ. Romanul se întîmplă în România epocii tran­
ziției postcomuniste, infestată de absurd și dezastre de toată 
mîna, fără precedent, în care realitatea bate în permanență 
ficțiunea, așa încît ficțiunea, cea din roman, este pusă în situ­
ația de a-și lua revanșa.

Personajul principal al romanului, demn de un Haruki 
Murakami - cel din Kafka la malul mării - este soldatul 
Paraschiv, ucis în războiul din Irak sau Afganistan, reîntors în 
satul natal, însoțit de propriul suflet, fantomă, duh umblător 
prin locurile știute și iubite. Totul se întîmplă într-o zi canicu­

lară, aproape obișnuită pentru locuitorii și notabilitățile 
Ciomârdiei, care se pregătesc să-și înmormînteze consăteanul 
căzut la datorie - parte din datoria Statului român de a trimite, 
într-un război al altora, peste mări și țări, ostași plătiți, merce­
nari care devin eroi odată uciși și a căror înmormîntare se 
transformă, ca de la sine, în campanie electorală. Concomitent 
cu bîntuirea duhului soldatului, iubita acestuia umblă să-și 
înmormînteze copilul. Bănuită de pruncucidere (vorbește 
lumea - pe spații ample, autorul compune un recital al rea­
lității și al suprarealității, recompuse din bîrfe), preotul nu 
vrea să permită înmormîntarea fără un certificat de autopsiere, 
de care femeia nu ar putea să facă rost, decît mergînd pe jos 
patruzeci de kilometri pînă la cel mai apropiat oraș.

Fantoma tatălui umblă pe urmele pruncului său mort și 
printre consăteni. Umbra și duhul translează în amintirea celui 
viu și invers: „ Eu am văzut o umbră... și am crezut că e umbra 
lui!... Ca și cum omul, și cînd e băgat în pămînt... Umbra lui 
rămîne vie pe pămînt! Dar Paraschiv e încă în copîrșeu, așa 
că... umbra lui... amintirea lui în noi... parcă o vedem - mă 
refer la mine, personal! - printre umbrele copacilor mer­
gînd!...” (pag. 177) Vedeți, el este în coșciug... și pășește 
printre noi! (pag. 191)

Autorul folosește, adecvat, fără stridențe în economia 
ficțiunii, inserții din realitatea cotidianului imediat. Ni se 
amintește astfel că înmormîntarea fotbalistului Dobrin - ofici­
ată de PS Calinic, episcop de Argeș și Muscel, fost turnător la 
Securitate (nota mea: proaspăt primit în U.S.R.) - s-a transfor­
mat în campanie electorală și festivitate-sărbătoare națională, 
populată cu politicieni și inși aflați în Top 300. Aflăm totodată 
cum a fost dat Sidex-ul de pomană indienilor, cum de fapt 
Statul român le-a plătit două miliarde de dolari, care înseam­
nă datorii șterse, compensări și ajutoare de Stat, și care s-au 
regăsit în comisioanele celor ce au pus la cale afacerea. 
Aflăm, de asemenea, cum scriitorul Titus Popovici a fost ucis 
de Securitate, cînd a început să spună prea mult din ce știr

Totul e posibil în țara sarmalelor și a mititeilor, cîna o 
campanie electorală poate începe și la cimitir, chiar înainte de 
a băga mortul în pămînt. Dincolo de personificarea morții, 
care revine periodic, precum o variațiune pe aceeași temă 
magistral pusă în pagină, cu trimiteri și motto-uri din Hamlet, 
miza principală a romanului, demonstrația, este extrem de 
bine articulată. Și doar un răuvoitor sau un orb la evidențe ar 
putea pune în balanța critică statutul și trecutul autorului.

în ce mă privește, am aflat, citind acest mare roman, ceea 
ce știam deja: postcomunismul nu a făcut decît să amplifice 
răul comunismului, ridicîndu-1 la cote nebănuite, inimagi­
nabile. Mai rău decît comunismul și capitalismul este ceea ce 
se întîmplă acum în Romînia - un capitalism făcut de comu­
niști, care au transformat în politică de stat banditismul eco­
nomic de cea mai joasă speță, potențat de decădere morală. E 
o poveste tristă, îngreunată de tristețe pînă dincolo de limitele 
grotescului, populată de semne ale Apocalipsei. Pe prea puți­
ni îi văd în stare s-o spună așa cum a spus-o D.R. Popescu, un 
veritabil tată risipitor-prolific-mănos (nu-mi pot reprima ten­
tația de a recurge la facilul joc de cuvinte) al romancierilor 
care au scris și s-au afirmat în libertate.

«

Rareori au poeții o soartă fericită ca 
romancieri. Violeta Ion, cu Călușarii (Vinea, 
2008), a avut chiar una lamentabilă. Un mini- 
roman despre care nu s-a pomenit mai nimic, 
ca și cum n-ar fi apărut. Volumul anterior, de 
poezii, Marfa, se născuse sub o stea mult mai 
generoasă. Așadar, să vedem ce motive are 
critica să fie atât de tăcută în unele cazuri, iar 
în altele să se dovedească extrem de gureșă.

Călușarii e un amalgam de scurt-metraje, 
fără o linie epică bine precizată, însă deloc 
obositor. Proza este alertă, cu unghiuri ascu­
țite. Accentul cade pe înregistrările disparate 
ale realității prin simțuri. O fărâmă de beha­
viorism, o fărâmă de basm, alta de mizerabi- 
lism și una de ludic, adesea cinic. Economie 
de mijloace și bună stăpânire a tehnicii.

Un punct de plecare există, totuși: „Mă 
întrebam mereu ce era cu sintagma asta 
«Epoca de aur»?” După care se derulează 
minipovestirile. în Călătoria cu personalul 
sunt trecuți în revistă țăranii aristocrați și 
inundațiile din 2005-2006. Intrăm apoi 
într-o cârciumă, la masa de biliard, într-un 
sat, unde atenția naratoarei este furată de 
peisajul câmpenesc văzut... la televizorul 
suspendat într-un colț. Perspectiva este 
mereu aceea a unui intelectual „cu camera în 
mână ca un lăutar pornit să cutreiere cârciu­
mile cu acordeonul”. Camera nu este doar 
aparat de surprins imagini. Pe lângă reglarea 
luminozității și focalizare, ea permite și 
înregistrarea vocilor și a zgomotelor de fond, 
însă și asta e doar o fentă. Ce contează este 
aranjarea scenelor la montaj și, mai ales, ver­

Chestii serioase, nu talent
FELIX NICOLAU

bele și adjectivele percutante sau învechite, 
„în cârciuma așezată ca un punct luminos se 
sleiesc pe scaune și aruncă zarurile pe tabla 
de joc”. Am impresia că asist la un reportaj 
„holbat” despre o Românie aparent hidoasă, 
în realitate pitorească: „știu că am sprân­
cenele și genele pârlite de nesomn, cu atenția 
încontinuu trează să nu pierd niciun amă­
nunt”. Urmează filmarea fabricilor și a 
câinilor comunitari aruncați „în lagăr”, totul 
dres cu o înduioșare â la Jack London: 
„Acolo, în adâncul pădurii, am să fug și eu și 
poate am să găsesc alinare lipind obrazul de 
un bot cald. îi voi simți mustățile lungi și 
dinții umezi de la răsuflarea caldă pe gât”.

Sunt și izbucniri mizerabiliste, dar nu ele 
dau tonul cărții. Țin mai mult de un fel de 
reglare a conturilor cu moda. Nu că autoarea 
ar fi o ipocrită pudibondă! Dar nu pricep cum 
face de reușește să filmeze în România fără să 
se împiedece prea mult de vulgaritate și 
prostie. Asta nu înseamnă că ochiul ei ar fi 
unul salonard. Nici pomeneală! Iată un exem­
plu de învârtoșare în linia lui Jordaens: 
„mâini grase cu palma lată învârtindu-se în 
jurul vreunui capăt de salam, degete răsfirând 
cordoanele de cârnați, bucăți de brânză 

alunecând de pe tejghea în pungi mici, albe, 
de plastic”.

Și totuși, de la un tic nu se poate abține 
prozatoarea. Anume citatele din autori 
faimoși, venind ca un comentariu din off, deci 
nu din gura vreunui personaj. Dar de ce am 
vorbi despre personaje, când ele propriu-zis 
nu există? Violeta Ion, care scrie și teatru, nu 
a fost deloc tentată să construiască un roman 
standard. Diferența între ea și colegii de antu­
raj scriitoricesc - ca să nu aduc în discuție 
alunecosul concept de generație - este că, 
deși mulți dintre ei scriu proză, iar nu roman 
cu intrigă și personaje, ea nu adoptă un ton 
cinico-genialoid, nu mixează ieremiadele cu 
caterinca și, în plus, nu dă senzația că și-a 
scris cartea în pauza de masă, pe fugă.

Călușarii este, în cele din urmă, un repor­
taj personalizat despre istoria recentă a 
României. înainte de Revoluție, Revoluție și 
post-Revoluție. Radiografii de mare finețe ale 
unor segmente sociale bazale. Poate abor­
darea este câteodată prea din avion, grij ulie-să 
evite tot ce ar putea fi prea dur sau zoios. 
Poate că, uneori, te oprești în timpul lecturii și 
te întrebi: quo vadis? Dar dacă avem în 
vedere un pariu la nivelul stilului și al con-

Violeta Ion

2ÂLUȘAR11

cepției, scriitoarea l-a câștigat cu siguranță. 
Scriitura se încheagă ca o pastă bine frămân­
tată, derapările poeticești sunt rare. Nu atât o 
descriere a stării de lucruri dintr-o țară tristă 
într-un anumit moment istoric, cât o deza­
morsare a pitorescului și a senzaționalului 
printr-un stil curat, bazat pe brevitate și pro­
prietate a termenilor. Cu asemenea abilități, 
scriitoarea ar putea să transforme Las Vegas- 
ul în apa morților sau locul în care nu s-a 
întâmplat nimic și nimeni nu s-ar supăra.

Și atunci? De ce tăcerea criticii, când 
atâtea alte cărți imperfecte stau la temelia 
unor recenzii furibunde? Eh, cum de ce? Păi 
trebuie să te decizi pentru o specie literară sau 
alta, apoi să începi să-ți cauți aliați. Ce, lite­
ratura e o chestie așa, pe care o poți lăsa pe 
seama talentului? „
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Eseul românesc în „Istoria critică..."
MARIAN VICTOR BUCIU

E
seul luat în seamă de N. Manolescu în Istoria 
critică a literaturii române (2008), întinsă pe 
cinci secole, datează din interbelic și (post)co- 
munism. Eseiștii sunt înțeleși și evaluați critic. Interbelicii, 

raționaliști sau spiritualiști, sunt măsurați cu echilibru, în 
teleologia, și nu în morfologia demersului lor. Printre con­
temporani, în context totalitar, opresiv, care lasă urme, mă­
sura ajunge uneori simplificată, confuză, necritică și com­
plexată.

Ideea, care ar fi puterea de a observa și semnifica, iată 
ce prevalează în eseu. Speculația și paradoxul artificial nu 
ajung să fie agreate. Eseul apare îndeosebi reflexiv, cere 
asumare subiectivă, provocare, finețe în comunicare.

Lucian Blaga, eseistul, ar fi mediocru, prea speculativ. 
Expresivitatea literară nu-1 înalță. Original devine în Gene­
za metaforei și sensul culturii, corelând metafora și mitul.

Deși posedă cultura provocării în tot ce scrie (eseuri li­
terare, teoretice, politice), configurate de idei numite de el 
însuși „gingașe”, iar de Manolescu „delicate”, transmise 
într-o expresie ambiguă, Paul Zarifopol nu ar fi critic. Nu

1 explicit, doar implicit, altfel nu și-ar avea locul în 
u^ocendența lui Maiorescu. El rămâne prea distanțat de tre­
cutul și de prezentul literar. Gustul, obsesia esteticului pur, 
învechirii și morții creației intelectuale și artistice, tot acest 
organicism teoretic, nu ar face din el un teoretician articu­
lat. Estetul, mai mult de bun simț decât prăpăstios, 
observând că „timpul omoară orice creație intelectuală, în 
total sau în parte” și că I.L. Caragiale „s-a învechit grozav”, 
e numai „un eseist, fără concepție teoretică”.

Mihai Ralea, uri eseist cu dotare critică, revine în memo­
ria exegetică prin câteva idei, perspective sau puncte de 
vedere, dovedind pătrundere raționalistă a câtorva opere, ca 
acelea despre I. L. Caragiale (comicul bonom) sau Arghezi 
(stângăcia și licențiozitatea voluntare). Slujitor al politicii 
comuniste după al Doilea Război Mondial, a avut abilitatea 
de a plăti, comparativ cu alți veniți din interbelic, un tribut 
redus proletcultismului.

„Eseistica (lui Anton Holban, n.n.) este mai fină decât a 
lui Sebastian, chiar dacă mai puțin îndrăzneață decât a lui 
Ionescu.” Eugen Ionescu, prin Nu (fără alternativa lui da, 

:ntru o critică deplină, potrivit lui G. Călinescu) e mai 
mult un caz psihologic decât critic: „Paranoic și schizo­
frenic, judecătorul necruțător al operei altora își măr­
turisește fără jenă vulnerabilitatea când își judecă opera 
proprie”. N. Manolescu părăsește criteriul limbii și judecă 
eseurile franceze ale lui B. Fundoianu: „Eseurile filosofice 
scrise în limba franceză, după emigrare, nu atât de originale 
precum au fost apreciate, nu interesează literatura romană”. 
Al. Philippide este un eseist calificat notabil.

E
seistica românească a lui Emil Cioran, gânditor 
socotit excentric și naționalist paradoxal, e flancată 
de „falsitate” și strălucirea premergătoare operei în 
franceză. „în Amurgul gândurilor (1940) este deja Cioran, 

francezul, în toată splendoarea lui”. Schimbarea Ia față a 
României, extrem de provocatoare în contextul apariției, se 
prezintă azi ca un text în care „critica cioraniană și-a pierdut 
din impact”. Antisemitismul din 1936 apare întors în 
filosemitism, în chip de veritabilă metanoia intelectuală. 
Istoricul încheie cu un citat scurt și negativ din Al. George și 
cu unul lung și înțelegător din Dan C. Mihăilescu.

Pur „naționalist și antioccidental” rămâne constant 
Constantin Noica, asimilând cu convingere Germania filo­
zofică și pe cea hitleristă și războinică. „Germania 
filosofilor e aceeași cu Germania războiului”, citează 
istoricul critic. în democrația românească interbelică, acest 
„om cu capul doldora de idei” e părtaș al exaltaților Pârvan, 
Nae Ionescu, Hasdeu, împotriva raționalistului Maiorescu. 
Noica „socotea critica un act de alexandrinism cultural, fără 
nicio semnificație majoră”. Pentru a-și scrie și publica 
„opera majoră”, după 1965, s-a dovedit un pragmatic supus 
istoriei, deopotrivă ca individualist făuritor de operă și iniți­
ator de școală. Figura sa e dezvăluită prin alții, apropiați sau 
emuli în primul rând. Tânărul Patapievici înțelege că 
„Noica nu te învață ce este viața, ci cum s-o întrebuințezi”. 
Din Paleologu și Pleșu, Manolescu deduce că amplitudinea 
de mișcare a minții sale se cuprinde „între universal și ver­
nacular”. Ar fi, deci, naționalist, popular, și nu elitist. A.

Marino, aprobat de Manolescu, l-a considerat un colabo­
raționist al regimului comunist, luat drept evazionist și to­
lerat de autoritățile comuniste, care l-au atras și urmărit 
„speculând atractiv și inexact pe seama filologiei”. Iată 
toată filozofia sa. Și ca să nu-i dărâme toată opera, istoricul 
literar se arată interesat numai de Șase maladii ale spiri­
tului contemporan, din 1978.

N
 Manolescu trădează, în cazul lui D.

Țepeneag, nu doar o incorectă relație cu tex- 
• tele teoretice, dar și un evident complex 

etico-politic. El încearcă să exorcizeze complexul politic 
printr-un atac aparent literar. Textele teoretice atacate de 
oficialitate ar fi acum „benigne și naive”. Dictatura le-ar fi 
acordat o onoare nemeritată reprimându-le. Totul ar rămâne 
într-un context marcat de derizoriu. Luptele majore, politice 
și literare, s-ar afla în altă parte. Dictatura a fost inconștien­
tă, a confundat țintele și mizele. Aceasta e ideea pe care se 
fixează Manolescu. El nu citează din textele teoretice, 
socotite cuminți, nu notează că autorului i s-a ridicat cetățe­
nia română și nu intră în dialog cu critica occidentală. 
Pesemne, pentru a nu o onora excesiv. Dincolo de 
nepotrivita (ori, poate, total absenta) cunoaștere a textelor 
teoretice, și mai neonorantă rămâne asimilarea literară (în 
politic!) a literaturii lui Țepeneag cu cea a lui Goma, pentru 
oricine, până acum, cu totul diferite. „Amândoi (Țepeneag 
și Goma, n. n.) au contat mai mult pe disidența politică 
decât pe cea literară. Narațiunile niciunuia nu sunt artistic 
revoluționare și, în absența laturii politice, n-ar fi fost 
băgate în seamă de oficialitate.” Percepția nedisociativă, 
odată pusă în priză, scurtcircuitează totul, până la ultimul 
text critic favorabil literaturii autorului. Două monografii 
cunoscute la redactare (primele din patru) sunt calificate, cu 
tâlc ratat, „mediocre în plusuri, ca și în minusuri”.

Eseurile lui Radu Petrescu din Meteorologia lecturii 
sunt „sclipitoare și obscure”.

Andrei Pleșu a părăsit critica de artă. Pitoresc și melan­
colic dezvoltă o idee inacceptabilă a lui C. Noica despre 
criza sentimentului naturii, într-o atitudine ideologică 
datată, antimodernă și anticapitalistă. Marea surpriză 
reparatorie se intitulează Minima moralia, 1988, cu totul 
peste orizontul de așteptare impus în contextul comunist, 
prin gând și expresie apte de singularizare. Publicistica 
postcomunistă, strânsă în volume de proză „nobilă și rafi­
nată”, nu ocolește pamfletul și, mai cu seamă, nu confi­
gurează încă un moralist. „Moralist, Pleșu nu e niciodată, 
din bun-simț și toleranță.” El devine, fundamental, un iro­
nist la modul exclusiv retoric. „Nu e paradoxal atât în spi­
rit, cât în exprimare: natura limbii lui e antifrastică.” Limba 
păsărilor și Despre îngeri „schimbă din nou macazul”, 
spre eseul erudit, tensionat, probabil impropriu, deși 
afișează un „Idealist bine cumpănit de un hedonist, ludic și 
lucid...” Manolescu se îndoiește de „legitimitatea filosofică 
(nu teologică, n.n.) a problemei” angelologiei, dar e bine­
voitor cu cartea (Despre îngeri): „dacă nu creează convin­
geri, trezește o vie simpatie...” Și așa este Andrei Pleșu 
primit în clubul istoricului-critic.

G. Liiceanu e autorul unor scrieri de filozofie, de filo­

de Lucian PERȚA

MĂNDIȚA

Măndița nu mai scutură, nici nu mai 
bate
covoarele. în Franța, mașinăriile cu 
aburi sunt toate 
atât de avansate, 
și aspiratoarele atât de răspândite, 
încât ar fi foarte urât 
să faci așa ceva.
Din mașinării și-a făcut 
chiar și un câmp cu maci 
și în fiecare duminică, după ce face 
cozonaci,
și supă de ceapă,

zofia culturii, eseuri etico-politice, literare (jurnale, evocări, 
corespondență, câteva recenzii). „Scrierile propriu-vorbind 
literare sunt, unele, excepționale.” Viza de intrare: epitetul 
râvnit ca legitimația de membru al unui club.

Petru Creția, maestrul lui Pleșu, Liiceanu și Patapievici 
în cărturărie și umanism moral, scrie eseuri morale care nu-i 
exprimă subiectivitatea. Eseurile critice sunt mai intere­
sante, mai ales cele despre marii scriitori, de la Homer la 
Poe. O comparație siderează: didacticismul simpatic ca al 
lui VI. Nabokov. Dincolo de amintirea că G. Călinescu nu 
dizgrația nici didacticul poetic, te întrebi: cât e înălțată 
învățarea și cât e coborât celebrul prozator postmodern 
ruso-american.

H. R. Patapievici primește superlativul lipsit de echivoc: 
„Eseistul cel mai remarcabil al generației ’80...” Istoricul 
critic îl numește astfel pe un critic opus postmodemismului. 
Predicator al omogenizării conceptuale, prin absorbția și a 
postmodemismului în modernism, Manolescu acordă post­
modemismului, dorit de unii optzeciști exterminator, doar 
creditul unei pete de culoare. El gândește în succesiune, nu 
în opoziție și crede că „postmodemismul-îndreaptă unele 
din abuzurile modernismului”. Critica la volumul Despre 
idei & blocaje reafirmă un încrezător în occidentalismul 
românesc esențial, recunoscând doar că producția de cre­
ativitate a gândirii nu are vadul meritat. Manolescu admite 
că nu avem o piață a ideilor, dar cultura generală s-a înte­
meiat pe umanioare și nu pe literatură, iar specialitatea n-a 
lipsit la noi. „în fine, nu mi se pare că lucrurile stau în 
Occident altfel decât la noi. în ce privește viața ideilor, 
întotdeauna și peste tot specialitățile s-au bucurat de mai 
puțină popularitate decât generalitățile. Cât privește piața 
ideilor literare, ea a fost mereu la noi, înainte de comunism, 
și din nou după 1965, bogată și chiar excepțională. E drept 
că filozofia n-a cunoscut niciodată acest regim. Poate că 
filozofii români nu-1 meritau.” Rămânem compatibili cu 
Occidentul.

M
arta Petreu e promoționată atât ca poetă, cât și 
ca „strălucită eseistă”. „în totul, eseistica Mar- 
tei Petreu este, ca și poezia, absolut remarca­
bilă. Locul autoarei în istoria literaturii române trebuie 

reconsiderat.” Dezacordul cu receptarea stă, probabil, în 
prim-plan, abia apoi criticul intră-n acord cu autoarea, fără 
a ne spune precis cât o înalță. Remarcabilă și strălucită nu 
sunt calificative de același rang. în cazul Ioanei Pârvulescu, 
Manolescu, el, care nu e un publicitar, ar fi putut să fie mai 
justificativ în prezentare.

Eseul nu ajunge opusul criticii. El nu ar trebui să fie nici 
un simulacru de teorii, idei și concepte. Și nici chiar un 
refugiu deplin și definitiv de critică. Chiar dimpotrivă. 
Bunii eseiști sunt și buni critici, în toate domeniile, nu doar 
în critica literară. Rămâne și aici responsabilitatea față de 
critică și ideologie. Naționalismul, etnicismul, misticismul 
ajung sever filtrate. Atitudinea critică se transformă la 
fiecare trecere prin vama contextuală. Impresia se scurge și 
se depune în expresie.

«

Ioana Crăciunescu
se retrage doar în chiloței și rochiță 
de velură
la o agapă, 
acolo, în natură, 
luându-și cu ea 
doar caietul cu adnotări 
în care, la o cafea, 
mai scrie harnic, în fiecare secundă, 
vagoane de scrisori.
Dar nu poate absenta mult.
Lunea în zori 
se reîntoarce, 
și, cum dorul de covoare o cuprinde, 
face ce face 
și bate ce prinde!
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PUZZLE POLITICA LUI BARTLEBY

Noua barbarie provincială. 
Un protest
GABRIEL CHIFU

Bancherii anarhiști 
și micropolitica crizei

BOGDAN GHIU

Am primit o veste care mă proiectează cu brutalitate într-o 
lume orwelliană: Ioan Moldovan a fost demis de Ia conducerea 
revistei „Familia”, iar Ion Simuț a fost înlăturat din redacție. 
Redactor-șef aud că ar fi fost numit un fost (?) ofițer, actualmente 
consilier juridic la Consiliul Județean!!

Cine sunt cei doi oameni dați afară și înlocuiri cu un nimeni? 
Sunt două dintre numele cele mai respectate de scriitori români 
trăitori în provincie: loan Moldovan, admirabil poet, deopotrivă 
eseist, și Ion Simuț, critic literar de autoritate, ar reprezenta într-o 
Românie normală, care știe să-și recunoască și să-și prețuiască 
valorile, niște modele, niște embleme pentru orice comunitate 
locală. Nu însă și la Oradea, trade anomalia, unde operarea cu cri­
terii pe dos în aprecierea competenței diverselor persoane se pare 
că devine o regulă: să ne amintim, bunăoară, că anul trecut am 
asistat siderați la o altă demitere absurdă, aceea a lui Traian Ștef 
de la cârma Bibliotecii Județene. Ambele acte reprobabile de des­
tituire (le-am zice un fel de crime culturale, dacă nu e prea tare 
cuvântul...) par să aibă același autor, Președintele Consiliului 
Județean, întâmplător un liberal. Și biblioteca, și revista sunt 
instituții subordonate Consiliului Județean, finanțate de acesta și, 
atunci, ele se transformă în câmp de încercare, unde se poate 
manifesta în voie vocația de ratat dictator marquezian, dacă ea 
apare la vreun șef de consiliu.

E cazul de la Oradea, dar și din alte părți din țară, unde diverși 
baroni locali fac legea, o lege a lor. In nefasta acțiune (care a 
început și se întinde pandemic!) de a parcela țara, de a politiza 
numirile în toate instituțiile, de a transforma funcțiile publice 
într-un os de ros pentru feluriți clienți de partid, ne putem aștep­
ta la aberații oricât de mari. Cum e aceasta: să-ți bați joc de 
„Familia”, revista valoroasă în sine și valoroasă simbolic (e pu­
blicația în care a debutat Eminescu, cine uită asta?...), tratând-o 
ca pe o sursă oarecare de sinecură pentru cine știe ce client 
politic, tratând-o ca pe un aprozar unde oricine se poate instala la 
tejghea pentru a vinde cartofi.

Dacă e adevărată, această întâmplare de la Oradea întrece în 
sălbăticie și necuviință perioada comunismului târziu, pe care o 
privim neîndurător și față de care avem cuvinte atât de rele: ofi­
cialii anilor ‘80 se arătau mai precauți și aveau mai mult rafina­
ment în decizii, guvernau cu nuanțe care lipsesc celor de acum. în 
anii aceia de tristă amintire, mi-e greu să-mi imaginez că s-ar fi 
petrecut o asemenea decapitare. (Poate doar la început, prin anii 
‘50, când „lupta de clasă” se aprinsese și „se întețise”, să găsim 
ceva similar: atunci vreun neisprăvit cu patru clase sau nici atât 
era „înscăunat” peste noapte director, decan sau ofițer superior...) 
Sau, dacă s-ar fi petrecut, n-ar fi rămas fără o reacție severă din 
partea scriitorimii române. Eram atunci cu simțurile mai treze 
decât acum, pericolul (pe atunci, iminent, localizat, concret, cu 
nume, nu difuz, ca astăzi...) ne ținea în formă, capacitatea noastră 
de solidarizare era considerabil alta? Probabil că da.

Oricum, eu sper că și în fața acestei nedreptăți vom protesta, 
vom găsi puterea să ieșim din ațipire și să ne punem de-a curme­
zișul. Aceste rânduri tocmai asta se vor, un gest de solidaritate cu 
scriitorii din Oradea, un protest pe care-1 semnez cu fermitate. 
Mi-aș dori să nu fiu singur, să mi se alăture și alți colegi și să 
reparăm provinciala barbarie (iarăși un cuvânt tare, dar n-am 
încotro...).

P.S. Vorbeam despre însușirea răului din zilele noastre de a fi 
difuz (sau, altfel spus, diseminat/împărțit). într-adevăr, așa am 
sentimentul că este. Și, tocmai de aceea, răul de astăzi se ade­
verește mai greu de identificat, cel mai el adesea nu se vede, 
parcă ar sta acoperit cu niște voaluri, voaluri uneori atrăgătoare, 
sub care nu bănuiești că pândește pericolul. Răul din zilele noas­
tre e ca o boală tăcută, pe care nu o simți, care te cuprinde fără 
să știi.

Ei bine, aceste însemnări pot fi luate și ca o încercare de a da 
nume unora dintre formele acestui rău nevăzut: trăim într-o lume 
manelizată, într-o lume a politicianismelor (nu politizată, ci a 
politicianismelor, o lume unde politicianismul e-n floare...), într-o 
lume a simulacrelor, într-o lume baronizată, într-o lume unde dis­
prețul față de valoare se armonizează perfect cu dictatura atâtor 
incompetenți care ni s-au urcat în spate și, de acolo, fac ce vor.

«

Criza actuală este una a dispariției. De 
aici și dificultatea de a reacționa la ea, la un 
contra-fenomen, manifestarea ironic „apo- 
fatică”, „teologal negativă”, și, mai ales, 
încercarea de a ne determina, prin șantaj, 
adică prin așa-zisa anti-criză, s-o realizăm, 
să practicăm „criza” dezarmându-ne supli­
mentar, total, s-o pozitivăm, să-i dăm con­
cretețe existențială și socială, corporalizând 
o scamatorie: dând corp dispariției înseși.

Modelul operațional al crizei de dispa­
riție în care suntem atrași, al crizei realului, 
este cel informatic, altfel spus, operaționa- 
lizarea perechii 1/0, decodificare-recodifi- 
care: nu „de ce există ceva mai curând decât 
nimic”, ci cum să facem din ceva nimic pen­
tru a obține altceva.

Este vorba de așa-numitele, deja cele­
brele produse financiare derivate care, 
asemenea unor viruși, sunt bine ascunse 
pentru a disemina autonom prin segmentare 
și „reîmpachetare” (marketing intemalizat, 
„structuralizat”).

Iată care sunt operațiile principale, altfel 
spus, categoriile operaționale, pragmatice pe 
care ar trebui să le analizăm, așa cum apar 
ele sensibil, concretizate, în analiza-nara- 
țiune a lui J. Attali (La crise, et apres?, 
Fayard, 2009): „decuparea creanțelor” și 
„regruparea lor în pachete”; celebra „titrizare 
a datoriilor și a creditului”, adică scoaterea 
lor pe o sub-piață ocultă, specifică, devenită 
foarte repede miezul gol, „gaura neagră” a 
afacerii; „formule din ce în ce mai compli­
cate, din ce în ce mai greu de înțeles inclusiv 
de către conducătorii băncilor care le pro­
pun”; „împrumutul nu operațiune cu operați­
une, ci pe bilanț”, ceea ce înseamnă „a repar­
tiza riscurile”, a le extemaliza-disemina- 
împărtăși, produsele așa-zis, vai, „toxice” 
(când, de fapt, tocmai toxicitatea e virulentă, 
activă, vie: viața însăși, „toxicitatea” vieții!) 
nemaiapărând „afișate în bilanț”; „a difuza, a 
dilua, a masca riscurile acestor produse” etc.

Așa cum se poate limpede observa, criza 
a fost provocată, inginerește, prin practici de 
contra-criză: criza e deja contra-criză! 
Modelul operațional al producerii prezumate 
a crizei este o replică a anarhismului elec­
tronic, a „hacktivismului” atât de intens ce­
lebrat ca nouă matrice și nouă formă, re­
voluționat, adaptat subversivă, a subminării 
capitalismului. Numai bancherii pot fi cu 
adevărat anarhiști, cum intuia, cu insuporta­
bil, intolerabil, de multă vreme în urmă, 
Fernando Pessoa (cf. Bancherul anarhist, 
traducere de Micaela Ghițescu, editura Est, 
1995). Iată de ce o nouă valorizare a gândirii 
poetice, artistice, descalificate politico-eco­
nomic pentru a putea fi dezarmată, copiată, 
preluată, replicată ține de însuși proiectul 
pragmatic al contra-crizei. Așa s-a împlinit, 
s-a desăvârșit devenirea-artă, spiritualizarea 
capitalismului: „capitalismul estetic”. Și așa 
va trebui să punem punct ambiguității și 
complicității comode, leneșe, a iluziilor de 
subvertire din interior a capitalismului, care 
n-a funcționat, ca tactică de supra-secu- 
larizare a Mitului revoluției, nici în cazul 
Partidului-Stat comunist. Cine pe cine 
replică? Capitalismul ne-a luat-o deja 
înainte, simulacrul devansează un „original” 
devenit irestaurabil, criza este, deja, contra- 
criză. Contra contra-crizei pe care am putea 

să o operăm. Mitului social ambiguu, leneș, 
demisionar al creativității, ca produs derivat, 
trebuie să-i re-opunem, în sfârșit, creația, 
producția, materialitatea. „Criza” este o 
culme a creativității.

Trucul, literalmente scamatoria acestei 
crize, constă în a produce dispariție, în a ge­
nera neant în mod pozitiv, tehnic (nihilo- 
tehnică), prin separarea riscului de profit și 
prin antepunerea profitului cu exter- 
nalizarea, împărtășirea, socializarea și „mas­
carea” riscului prin globalizarea lui, reali­
tatea dispariției fiind performată, „artistic”, 
prin pariu. Riscul e amânat, extemalizat, 
transmis, transferat, în vreme ce profitul este 
perceput „aprioric” (din moment ce profitul 
este aprioricul, „transcendatalul practic” al 
capitalismului, scopul care scuză to. 
mijloacele în real-capitalism), adică nu la 
capătul, la sfârșitul operațiunii, ci înainte de 
declanșarea ei, operațiunea ca atare constând 
tocmai în camuflarea prelevării ințiale, sim­
plu decor, simplu eșafodaj de ștergere a 
urmelor: model criminal, despre care se 
poate crede că răstoarnă, că intervertește 
ordinea capitalismului „clasic” și „sănătos”, 
când nu este, de fapt, decât o instrumen- 
talizare (din motive de finitudine istorică, 
dacă ar fi să-i credem pe Marx și, mai nou, 
pe Immanuel Wallerstein) a „transcenden­
talului” său, o somatizare isterică a fantas­
mei și a fugii constitutive de trauma provo­
cată. „Totul devine virtual, atât veniturile, 
cât și activele”, scrie Attali. Numai că „vir- 
tualizarea” aceasta este una interioară, inter­
mediară, fiind dialectizarea canonică, matri­
cială a „distrugerii creatoare” anunțate de 
către Schumpeter. „Virtualizarea” distruge 
pentru a produce. Nu poate să producă fără a 
distruge. Tocmai de aceea, „criza” actuală 
nu e terminală, ci intermediară, antepunerea 
profitului coincizând cu antepunerea contra- 
crizei pe care, logic și dialectic, ar trebui s-o 
regăsim, s-o practicăm cu adevărat terminal.

Toate aceste microoperațiuni, toată 
această micropolitică, toată această „ingi­
nerie” în care pare a se fi concentrat întrea­
ga rezervă de creativitate mondială (și care, 
fie și doar din invidie, invită la replică!) n-ar 
fi fost, evident, posibile decât pe fondul unor 
macrostructuri sociale de inegalitate, mai 
exact, de dez-egalizare (nu știu dacă ne 
naștem egali, dar cu siguranță devenim ine­
gali): „Această primă criză financiară a 
mondializării, scrie J. Attali, singurul autor 
grand public care încearcă să analizeze 
necomplezent criza, se explică prin incapa­
citatea (sau lipsa de voință?) a societății 
americane de a furniza salarii decente 
claselor de mijloc, pe care le împinge, atunci, 
să se îndatoreze...”; „o cerere satisfăcută 
doar prin îndatorarea salariaților, îndatorare 
garantată, ea însăși, prin gaj pe valoarea 
bunurilor achiziționate prin această înda­
torare”; „crearea cererii prin îndatorare”; „a 
menține cererea fără a crește veniturile și, în 
acest scop, a incita clasa de mijloc să se 
îndatoreze” etc. îndatorarea ca datorie!

„Cap, câștig eu; pajură, pierdeți dum­
neavoastră” (Paul Krugman, Premiul Nobel 
pentru Economie 2008, întoarcerea econo­
miei declinului și criza din 2008, traducere 
de Smaranda Nistor, Publica, 2009, p. 73).
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REVENIND LA DISCUȚIIr
Așa cum știu măcar cititorii revistei în care mi-a 

apărut luni de-a rândul o serie de observații sub titlul 
general De vorbă cu autorii, eu propun această 
manieră de abordare, de contact, dar și de respingere a 
unor idei, căci în meseria noastră dezacordul e rezulta­
tul unei acțiuni măcar de civilitate. Poate că m-am 
iluzionat socotind că și tăcerea e o formă de răspuns, 
ignorarea însă în genere a acestei tentative mă sur­
prinde. Mai acum câtva timp, unul din pretexte a fost 
studiul Incursiuni în literatura actuală, 1984, de d. 
Ion Simuț care-mi dăduse unele semne de simpatie; n- 
am continuat discuția pentru că, între timp, a survenit 
un eveniment copleșitor: asupra Istoriei critice a liter­
aturii române de N. Manolescu, care răspunde unor 
probleme aflate „între noi44, dacă mi-e permisă expresia, 
de un interes, am zice, provocator, pentru că a trezit o 
adevărată vâlvă depășind stilul meu pe care l-aș fi dorit 
cumpănit și cât mai obiectiv. O voi discuta, poate, altă 
dată; deocamdată mă voi rezuma la niște referiri, eu 
nevoind să stabilesc acum un „trialog", după cuvântul 
unui savant român care a crezut că dialog înseamnă dis­
cuție între doi și a folosit noul termen de care ar fi râs 
orice elev (și nu doar el) de la Homer la Platon, în ma- 

ifestări la înalt nivel academic, cel puțin occidental. 
Cartea lui Manolescu este a unui șaizecist cu accente 
partizane, uneori regretabile prin dezechilibrul în cazul 
unei abordări care ar fi trebuit să fie cât mai departe de 
simpatiile și. interesele personale; o apropie de In­
cursiunile lui Simuț și faptul că ambii sunt profesori cu 
o acțiune remarcabilă de catedră asupra unor grupuri 
numeroase ale populației estudiantine, dar și prin studii 
și articole, recenzii, cronici de întâmpinare.

O mică bizarerie, de importanță pentru tema de față, 
e că, în Istoria... sa, Manolescu se ocupă neașteptat de 
insistent de un recent articol din România literară, 
care și pe mine m-a interesat pentru ceea ce voiam să 
spun; e, cum am notat un bilanț al epocii comuniste, dar 
scrutează și viitorul literaturii noastre în noua eră 
deschisă în dec.’89. Spre mirarea mea, ceea ce reține el 
este că „tranziția (primul deceniu postdecembrist)“ era 
confuză și haotică pentru că nici un reper nu mai era 
valabil dintre cele unanim admise anterior, nici G. 
Călinescu, nici Arghezi, nici Sadoveanu, nici Marin 
Preda, nici Nichita Stănescu. Or, tot acest haos a fost, 
după opinia mea, rezultatul scăpării bieților cetățeni 
subjugați până atunci în cea mai neașteptată dar totală 
libertate - care, spre rușinea unora, s-a dovedit că nu e 
de toți suportabilă (v. situația negrilor în Lumea Nouă, 
a țiganilor la noi, a cetățenilor ex-sovietici, deprinși cu 
sclavia).

Și apoi, se comparau „atacurile4* împotriva unor cla­
sici în viață sau prematur clonazate cu ceea ce au supor­
tat omologii lor din trecut: M. Eminescu și Macedonski, 
Sadoveanu și Arghezi, Caragiale, Davila sau Lovi- 
nescu?... Și să nu uităm că explozia de insolență, con­
testație, negativism, condamnări radicale sunt acum 
efectul unei sacre indignări neputincioase în timpul 
tiraniei care a impus o situație de decenii grav anor­
mală. Cred că nu ieșirile acestea uneori nesăbuite tre­
buie condamnate, ci ceea ce le-a fost cauza. (Explicația 
mea nu e și o scuză, dar măcar în parte joacă acest rol.) 
Și în trecut nedreptățile s-au comis din motive politice 
sau din bune intenții moralistice, educative mai ales. 
Contestațiile de acum sunt floare la ureche pe lângă 
cele înregistrate de istoria literară din trecutul României 
libere!

„De la opinia că România comunistă a fost sinonimă 
cu o Siberie a spiritului s-a ajuns ușor la convingerea că 
avem nevoie de o altă literatură, o cu totul altă literatură 
decât în comunism. „Deși fenomenele nu sunt în con­
secvența logică propusă de fraza de mai sus (căci do­
rința de a avea măcar acces la o altă literatură decât cea 
de pe piața supusă ordinelor Partidului a fost permanen­
tă, iar unii mai favorizați și-o satisfăceau totuși măcar 
parțial), mă voi opri la acea „Siberie a spiritului", sin­
tagma de mare răsunet și de fericită inspirație a Monicăi 
Lovinescu pentru care eu am și felicitat-o acum mulți 
ani. Am precizat că până atunci, adică în perioada sta- 
linistă, au pâlpâit unele speranțe, s-aU făcut simțite 
unele iluzii, deși nici o scriere de atunci nu a rămas prin 

valoarea ei șî nici nu e citită azi altfel decât ca o ciudățe­
nie simptomatică pentru un climat de nebunie impusă.

D. Ion Simuț vorbește ca un șaizecist, dar și ca un 
profesor, indignându-se de obrăznicia câte unui tânăr 
student care insultă'și vociferează din fundul clasei, 
deși cred că ar fi trebuit să pomenească de carența 
dascălilor care nu au încurajat revizuirea, singura 
soluție sau (în cazul unic, extrem al lui Eugen Negriei) 
au mers cu contestația până la desființarea unei întregi 
literaturi mai vechi, cu mult față de comunism. Dascălii 
au părăsit rolul curajos și foarte special de discipolii lor, 
adică de avangardiști și de eretici subtili în favoarea

Nicolae Manolescu
ISTORIA CRITICĂ
A LITERATURII

ROMÂNE
5 secole de literatură

fenomenelor noi, abia mai târziu omologate de sus și 
pătrunse definitiv în opinia publică. „Vina principală a 
fostei (?!) literaturi provenea din colaborarea cu vechiul 
regim, care a constrâns-o să mintă. Numai memoriile 
deținuților politic, jurnalele scepticilor și ale rezis- 
tenților pot da o idee despre adevărul dureros tragic al 
perioadei comuniste... Dacă autorul mărturiei nu era 
scriitor era cu atât mai bine, [el] era cu atât mai socia­
bil44.

Ca unul care am publicat numeroase „mărturii44 din 
experiența directă și de la prieteni ai mei care au stat ani 
de zile în închisori, n-aș zice că numai aceștia erau cău­
tări și citiți primii (de ce zece?) ani de la Eliberare. 
Printre noi existau sute de mii de oameni care fuseseră 
arestați, anchetați, condamnați sau ținuți în detenție ani 
de zile, fără măcar să li se spună de ce. Ei și-au avut un 
public cititor, dar asta n-a exclus dirijarea atenției spre 
alte direcții variate și semnificative. A existat o anumită 
cerere de carte din necesitatea informării care provenea 
și Istoria antică, și trăsăturile cele mai expresive și 
ultimele noutăți anglo-saxone sau de pe piața pariziană? 
Nu e adevărat că scriitorii compromiși (după cum știa 
oricine însă de la instaurarea comunismului) ar fi fost 
excluși din programul de lecturi indiferent că era vorba 
de cărțile lui M. Sadoveanu scrise „înainte", fie de ace­
lea ale lui G. Călinescu apărute în comunism. Cititorul 
român obișnuit n-a avut neapărat o reacție „ideologică", 
indiferent de ce tabără i-ar fi fost propusă. Gustul, 
capriciul, dorința de a se amăgi, accesibilitatea dar și 
contrariul ei, iluzia că are acces într-un domeniu in­
telectual elevat sau misterios au primat și vor prima în 
veci în marea masă a oamenilor neprofesionalizați.

într-un târziu, în paragraful final, I. Simuț ia în dis­
cuție și problema revizuirii care, după a mea opinie, ar 
fi trebuit să-i străjuiască însăși ideea de a întreprinde un 
bilanț, ceea ce în lumea literelor înseamnă a lucra 
asupra valorilor, un sector care a fost grav deformat de 
propagandiștii de partid și de stat prin excluderi, popu­
larizarea de false valori, ignorări vaste, comentarii ten­

dențioase. Bine venite chiar așa de târziu revizuirile 
celui care are la activ un volum cu acest titlu lovines- 
cian (19) înseamnă recuperare (adică: adaos?, supra­
punere?, îndreptare a unor erori?) beneficiarii fiind scri­
itorii din exil, din străinătate, Moldova de dincolo de 
Prut, din Israel, despre care nu s-a putut vorbi. în 
momentul postdecembrist a repetat în mare și prin 
voința de absolut de cele întâmplate datorită bruștei și 
radicalei liberalizări din 1965-1966 edictate de 
Gheorghiu Dej și continuată în virtutea intereselor de 
urmașul său cel mai devotat; eu am comparat atunci 
„haosul" creat pe moment cu intrarea unor trenuri 
într-o gară cu liniile deja ocupate. Cohorte întregi de 
eliberați din mai multe generații au solicitat intrarea, au 
bruscat-o, au căutat să-i împingă de la spate pe cei 
încremeniți în pretențiile lor oficializate, să sară peste 
ei, eventual să-i strivească. Acesta este spectacolul 
rivalităților literare, cu biruitorii și învinșii lor, cu 
oameni de merit nedreptățiți sau omiși la învălmășeală, 
în nici un caz unul de simplă artimetică elementară. 
Prin revizuire se recuperează sau se întărește pe merit, 
dar și se elimină un impostor ori i se reduce cota. Dar 
nu sunt de acord că din acest proces absolut necesar 
cititorul român și-a pierdut încrederea în scriitorul 
român, poate și din motivul pentru care un român nu 
are încredere în alt român".

Eu cred că lucrurile au stat tocmai dimpotrivă: 
invazia unor serii nesfârșite de scriitori români risipiți 
pe toate continentele și activi încă (unii) după decenii 
de activitate în condiții improprii e un merit cu care toți 
aceștia, dar și cei care confruntă contemporanii noștrii 
pot fi mândri. S-a recuperat o întreagă literatură, s-au 
dezlănțuit proporțiile unor personalități despre care 
comuniștii aduseseră cu greu informații și doar cu 
pipeta: Mircea Eliade, Eugen Ionescu, dar și Emil 
Cioran au putut să vorbească direct nu prin texte 
selecționate tendențios și croșetate, Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca, pe care chiar și cei din țară care se 
temeau de ei sub cuvânt că sunt niște simpli comenta­
tori, s-au dovedit, prin volumele scrise, adevărați croni­
cari ai acelor triste vremuri, cu o serie de informații 
depășind cu mult ceea ce era la îndemâna vreunui 
român, ca să nu mai vorbim de inteligența critică și 
cunoașterea directă din sursă, nu comunistă, a celor dis­
cutate.

Prin aceasta s-a reintegrat o întreagă literatură care a 
schimbat dintr-o dată configurația celei cunoscute sau 
recunoscute oficial de comuniști sau de publicul 
binevoitor mai puțin informat. Or, marea mea mirare a 
fost când am înțeîes că Simuț nu cunoaște sau neso­
cotește marea realizare a lui Marian Popa din Istoria... 
sa (1944 - dec. 1989), care a dat informații amănunțite 
asupra fenomenului dispersiei scriitorilor români pe 
mai multe continente și despre posibilele lor recu­
perări. Judecățile valorice ale acestui istoriograf și cri­
tic nu vor fi foarte de acceptat, dar sunt de discutat; 
informația nu o fi exhaustivă dar depășește tot ceea ce 
s-a mai scris până atunci, căci el are meritul de a fi pus 
alături evrei și legionari, ex-socialiști cu democrați și 
liberali, vedete ale literaturii noi ca Petru Dumitru și Al. 
Mirodan, remarcabili șaizeciști ca Ilie Constantin sau 
Gabriela Melinescu, despre care în comunism domnea 
tăcerea impusă sau doar aluzia ironică marcând eșecul.

... Și mirarea mea a mers într-un crescendo, 
ajungând până la uluire atunci când am constatat că în 
Istoria... sa, N. Manolescu nici nu pomenește de 
această lucrare capitală care precede cu un deceniu pro­
pria sa realizare și nici de autorul ei! în schimb, mai toți 
criticii care au făcut opinia în comunism, inclusiv D. 
Micu, un edec al stanilismului din ce în ce mai bine 
temperat, s-au grăbit să publice istorii, enciclopedii, 
dicționare, prin care falsificarea continuă, desigur, 
oportunist asezonată.

în felul acesta se încearcă o salvare a „cuceririlor" 
din această tristă tranziție, adică pe plan cultural o pre­
lungire a FSN-ismului care a dominat viața noastră 
publică întârziindu-i emanciparea cu efecte până în cea­
sul de față, ba chiar cu risc de reinstaurare.

«
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Neptun - zeul literaturii
HORIA GÂRBEA

A VIII-a ediție a Festivalului 
Zile și Nopți de Literatură de la 
Mangalia-Neptun a fost una dintre 
cele mai reușite, cu toate că s-a 
desfășurat în condiții speciale, de 
maximă austeritate, din cauza 
crizei financiare care a afectat toate 
instituțiile implicate în organizare. 
O noutate importantă a fost con­
centrarea manifestărilor în numai 

cinci momente: două recitaluri de 
poezie, de durată relativ redusă 
prin scăderea numărului de invitați, 
două ședințe de colocviu și cere­
monia decernării premiilor care au 
fost, totuși, mai multe ca niciodată. 
Această ultimă ocazie festivă a fost 
moderată cu farmec și umor de 
președintele Uniunii Scriitorilor, 
domnul Nicolae Manolescu, aflat 
într-o zi de grație.

Formatul nou a lăsat loc totuși 
unor runde de întîlniri informale, 
favorizate și de faptul că, de data 
aceasta, participanții români și cei 
din străinătate au locuit împreună, 
la Vila Scriitorilor „Zaharia Stan- 
cu”. Ele au justificat adăugirea 
„...și Nopți de Literatură" din titlul 

festivalului. Prezența activă la de­
cernarea premiilor a Ministrului 
Culturii, dl Theodor Paleologu, a 
fost un semn încurajator pentru vi­
itorul acestei întîlniri literare de an­
vergură, în condițiile în care 
predecesorii săi nu au avut vreme 
să apară la festival. De reținut și 
declarația primarului nou ales al 
orașului Mangalia că, atîta timp cît 

va fi în această funcție va sprijini 
desfășurarea „Zilelor și Nopților”. 
Schimbarea liderului municipa­
lității nu a fost deci, din fericire, de 
natură să afecteze buna relație a 
acesteia cu Uniunea Scriitorilor.

Un fapt inedit a fost și de­
cernarea premiilor în cadrul pri­
etenos al Complexului Ambasador 
din Neptun, într-un loc deschis 
brizei marine, recitalul cîștigăto- 
rilor fiind acompaniat de foșnetul 
copacilor și aclamațiile păunilor 
din apropiere. De reținut ideea tra­
ducerii textelor citite la recitaluri și 
la ceremonia finală pe un ecran, cu 
versiune în engleză cînd textul era 
românesc și în română cînd invi­
tații citeau în engleză. Astfel tim­

pul de prezentare s-a redus și 
înțelegerea a devenit mai profundă. 
La colocviu, traducerea simultană 
în română, engleză și franceză a 
fost însă la fel ca de obicei, adică 
fără cusur, aplauzele participanților 
răsplătind efortul considerabil al 
echipei de translatoare.

Prin strădania organizatorilor - 
în frunte cu frina Horea și Gabriela 
Vișan, evidențiați în final prin cu­
vinte calde din partea președintelui 
scriitorilor - ca și prin bunăvoința 
zeiței Fortuna, la această ediție au 
lipsit complet micile incidente care 
să întunece buna dispoziție a oas­
peților (rătăciri, întîrzieri, bagaje 
pierdute, pene de autovehicule). Și 
personalul Vilei, nu foarte nu­
meros, a fost la înălțime. Pînă și 
vremea a fost de partea festivalu­
lui, încît putem bănui că zeul mării 
a cumulat și portofoliul literaturii.

în concluziile finale ale colocvi­
ului, trase de dl Nicolae Manolescu, 
criticul a subliniat că așteptările 
enunțate inițial au fost îndreptățite, 
și anume că, prin intervențiile celor 
prezenți, nu se va elucida relația 

dintre literatură și politic dar se vor 
isca noi întrebări fertile pentru 
definirea acestei legături.

Reprezentanții presei literare și 
centrale la Festival au fost, în ma­
joritate, ei înșiși scriitori, ceea ce a 
fluidizat relația lor cu invitații, 
totul fiind o reuniune în cadrul 
breslei. Revista Luceafărul de 
dimineață și-a aflat cîte un exem­
plar în mapele participanților în- 
trucît conținea opt pagini de poezie 
din creația invitaților străini. Ea s- 
a bucurat de o deosebită apreciere.

Astfel, cu bucurie și speranța 
unui Festival mai bogat în 2010, 
participanții s-au despărțit într-o at­
mosferă de relaxare și optimism.

«

Pentru o artă incorectă politic sau 
De ce fineau frizerii cu Progresul?

Literatura și arta sînt incorecte politic. Un scriitor care menajează 
pe cineva - oricine ar fi acela - este un perdant El seamănă cu un fost 
deținut ieșit din pușcărie dar care, cum își aprinde o țigară, se uită în jur 
să observe dacă nu-l vede gardianul. Deși teoretic și legal se află în li­
bertate, el nu este liber, ci a rămas tot un pușcăriaș.

Cîndva juca în campionatul de fotbal al României, la București, o 
echipă modestă, deseori învinsă și chiar trimisă fără milă în ligile infe­
rioare. Se numea - paradoxal - Progresul! Această echipă aparținea 
Băncii Naționale a României și se cuvenea ca soarta ei să fi fost mai 
bună. Era însă o echipă modestă, cam fără suporteri, fără jucători mari 
și fără ambiții de... progres. Totuși echipa își avea și ea susținătorii ei: 
frizerii.

Totdeauna am fost surprins că, prin tradiție, încă din vremea 
primelor mele amintiri infantile, echipa Progresul nu avea susținători, 
cu excepția frizerilor. Acum, gîndind la corectitudinea politică pretinsă 
și artiștilor, am înțeles de ce.

Prin natura profesiei, frizerii și șoferii de taxi trebuie - sau măcar se 
cred obligați-să întrețină cu clienții conversații ușoare. Fotbalulefoarte 
potrivit ca subiect de pălăvrăgeală. Dar, pentru a evita orice dispută < ? 
ar duce la tensiuni cu clientul și la diminuarea bacșișului, un Fig j 
diplomat se făcea că echipa lui favorită e Progresul. O formație fără ta­
lente, deseori bătută (odată cu un memorabil 6-0 de Rapid, altă echipă 
în principiu perdantă). Indiferent cu cine ținea clientul, el putea fi mulțu­
mit: echipa frizerului era chiar mai slabă decît a lui.

Clienții vechi se bucurau să treacă luni dimineață să se radă ca să-l 
poată tachina pe bărbier: „Ei, nea Gică, ai văzut ce-a făcut ieri Progre­
sul matale?! ”. Nea Gică ofta prefăcîndu-se resemnat și profita de ocazie: 
încasa bănuții.

In România, imediat după Revoluția din 1989, cînd cineva dorea să 
discute ușor despre politică, fără a intra în polemici, susținea că el „a 
votat cu ecologiștii” sau cu „forțele de centru”. Niște partide amărîte, 
care numai „forțe” nu erau. Desigur, toți frizerii erau declarați ecologiști 
și de centru.

în literatură e cam la fel: toate genurile își au „Progresul” lor pe 
care, dacă-l lauzi, nu se supără nimeni. Iar criticii cu vocație de frizeri 
se orientează perfect. De cîte ori un mediocru nu ia un premiu numai ca 
să nu fie premiate opere importante, dar creatoare de polemici?

Privirea în jur a fostului pușcăriaș și intrarea în rîndurile fanilor 
echipei Progresul - iată două atitudini ce sînt incompatibile cu arta. Dar 
care se potrivesc în schimb perfect artistului corect politic. Acesta, în loc 
să se preocupe de arta lui, este atent să sufle în iaurtul incorectitudinii, 
aibă grijă să nu supere minoritarii etnici, nici pe cei sexuali, să nu pa. 
sexist ori rasist.

Cel mai bine ar fi să scrie deasupra lucrării sale un avertisment: Eu 
țin cu Progresul și am votat cu ecologiștii. E ridicol să vezi un om în 
toată firea care, în practicarea artei, gestul suprem al libertății, roșește 
și își cere iertare la fiecare pagină că este alb, creștin și heterosexual.

Unii cred că este moral și decent să nu te aliezi cu majoritatea, să nu 
porți culorile unei mari echipe, ci, de dimineațapînă seara, să spui că ții 
cu Progresul. Și tot așa, pînă cînd ajungi chiar să îți placă lucrul ăsta și 
să crezi că numele Progres înseamnă chiar ceea ce scrie pe firmă, in­
diferent de locul în clasament Dar eu sînt foarte sceptic. Eu, cînd mă 
gîndesc la acest subiect, parcă simt mirosul de colonie submediocră și 
parcă aud comentariile, la fel de suspecte și servile, din prăvălia lui nea 
Gică, primul frizer de care îmi amintesc. zz

(Comunicare susținută de autor la colocviile Festivalului 
Zile și Nopți de Literatură)

Palmaresul Festivalului
Internațional „Zile și Nopți 

de Literatură'', 
ediția a VIII-a, 2009

Marele Premiu OVIDIUS, acordat de Ministerul 
Culturii, Cultelor și Patrimoniului Național, scrii­
torului maghiar Peter Esterhăzy-

Premiul Festivalului, acordat de Primăria Man­
galia, romancierului american Joey Goebel.

Premii pentru traduceri din literatura română, 

acordate de Institutul Cultural Român scriitorilor 
Sean Cotter (SUA), Chirii Covalgi (Rusia) și Omar 
Lara (Chile).

Premiul special acordat de MCCPN traducerii 
Noului Testament realizate de un colectiv condus de 
Cristian Bădiliță.
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PETER ESTERHĂZY:

Nu mă tem că îmi voi pierde cititorii
IOLANDA MALAMEN

Peter ESTERHÂZY, ce face literatura 
în momentul de față? S-a molipsit și ea 
de minciunile politicului?

După părerea mea, dintotdeauna literatura face ace­
lași lucru. Din anumite puncte de vedere, toate țările sunt 
niște țări mincinoase, iar din moment ce minciuna 
politică dispare (așa cum în 1989 a dispărut foarte bru­
tal), atunci vor apărea noi și noi minciuni politice. Aceste 
noi minciuni, din multe puncte de vedere, sunt mult mai 
incomode decît minciunile dispărutei dictaturii. Despre 
minciunile dictaturii putem spune pînă la un moment dat 
că nu am avut legătură cu ele. Să existe, așadar, acest 
„profit" că am trăit în tiranie, în exploatare, împingînd 
acum responsabilitatea cît mai departe, și să nu ne-o 
asumăm... în momentul de față, trăind în democrație, și, 
implicit, în noi minciuni care apar, trebuie să ne asumăm 
această responsabilitate.

Literatura este în alt fel de relații cu minciuna, în alt­
fel de relații care există în fața unei „Judecăți de Apoi“ 
a moralei, pentru că însăși literatura lucrează cu minci-

. Există o spusă pe care-mi place s-o repet în diverse 
prilejuri: „Să demonstrăm existența lui Dumnezeu, cu 
un șir de afirmații minicinoase“. Dar, la întrebarea ce 
face literatura indiferent în ce spații se află ea, ca să 
folosesc niște cuvinte mari, care sună mai bine, pot să 
spun că literatura se ocupă cu existența. Așadar, nu poate 
să aibă niște ținte mai jos de asta.

în țările estice, minciuna a însemnat to­
todată și iluzie. Care din ele s-a împlinit 
în 20 de ani?

Aici există mai multe puncte de vedere care se con­
trazic. Există scriitori care cred că literatura s-a autotră- 
dat, renunțînd la vechiul ei rol. Eu cred că acest rol, de 
fapt, nu mai există. în Europa Centrală și de Est suntem 
într-o situație ambiguă. Literatura pretinde mai mult in­
teres decît este în cazul Texas-City, spre exemplu, dar nu 
are prestigiul necesar social pe care ar trebui să-l aibă. 
Eu nu-mi permit să răspund sincer la întrebarea care este 
rolul literaturii și întotdeauna am o mică autoapărare cînd 
Jau de această întrebare, pentru că eu am fost socializat 

acel spirit, că: tot timpul au vrut să-mi impună, și să 
îmi spună care este rolul ei. Există scriitori care suferă 
din cauza acestei situații nou create, fiindcă, într-adevăr, 
nu se poate vedea care este acest rol. în ultimii 20 de ani, 
din punct de vedere social, literatura a ajuns într-un 
spațiu în care nu mai prezintă interes. Totul este glisat în 
sfera comercialului. Odinioară, în perioada fastuoasă, 
cititorul accepta scriitorul cu tot ce ține de el. Acum, 
odată cu apariția fiecărei cărți noi, trebuie să i se facă o 
asiduă curte cititorului, să fie din nou sedus. Cititorul îți 
spune ritos: arată-mi ce știi! Și nu poți să nu ții cont de 
asta. Noi, scriitorii, suntem puși într-o postură impor­
tantă, dar nu ca și cînd am fi în fața unei instanțe morale. 
După părerea mea, literatura are întotdeauna un gest de 
opoziție. Rilke spune: „împotrivă, împotrivă.

Necesitatea împotrivirii....
E necesar să ne opunem acestei situații, în care totul 

e de consum, în timp ce sunt nevoit să recunosc, că litera­
tura trebuie să și delecteze cititorul. Nu e bine ca din 
cauza acestei oponențe să-l obligăm pe cititor să se 
închidă și să prefere doar ceea ce îi oferim noi.

Are și literatura de consum virtuțile ei...
A apărut, cu siguranță, o literatură de consum care 

este totuși la un nivel calitativ bun. Și nu avem de ce s-o 
înfierăm.

Nu au scriitorii și cititorii împotrivă prea 
multe obstacole: sociale, administrative, 
morale? Nu s-au deprofesionalizat, de 
teama nereceptării?

Acest conflict este, în opinia mea, cel mai radical în 
cazul poeziei. Ceea ce a dispărut, aproape fără urmă, cu 
desăvîrșire, este receptorul, cititorul de poezie.

Mărturisesc, mie îmi este jenă să citesc 
poezie în public sau să ofer poezii spre 
lectură. E ca și cînd aș obliga pe cineva

la un efort emoțional.
Trebuie căutat, cu multă atenție și răbdare, acel spațiu 

restrîns, acea sală mică, unde auditoriul să se bucure de 
poezie, sau acel lector care să citească fiecare vers cu bu­
curie lăuntrică. E necesar să existe asemenea săli! E însă, 
recunosc, foarte greu să le găsești.

Întorcîndu-ne la scriitori și cititori, faptul că se 
schimbă obișnuințele și preferințele cititorilor, îl face pe 
scriitor să simtă ca un seismograf acest lucru. Dacă vreau 
să răspund sincer, și asta doresc, pe mine nu mă intere­
sează deloc aspectul ăsta. Motivul pentru care nu mă in­
teresează nu e neapărat pentru că mă preocupă doar 
valoarea, nu e nici din orgoliu, cu toate că în ultimii ani 
mă interesează în mod special să pun pe masă și să fi­
nalizez lucrurile pe care vreau eu să le finalizez. Dar, în 
același timp, cel puțin în Ungaria, eu am foarte mulți citi­
tori. Iată motivul pentru care, eu nu trebuie să am o con­
fruntare amară. Nu am nici temerea că-mi voi pierde 
cititorii.

Asta și pentru că proza, într-un fel, este 
avantajată. Oricînd cititorul poate găsi 
în ea o poveste care să-l intereseze.

Da, în cazul literaturii maghiare, două feluri de cărți 
au succes în străinătate: un gen de carte care corespunde 
noilor norme ale literaturii de succes (e vorba de scriitori 
pe jumătate clasici din secolul 20, cum sunt Sandor 
Maroy și Antal F.) cu cărți bune și inteligente, foarte 
amicale, plăcute la citit. Ele nu pun probleme, nu au un­
ghiuri ascuțite, nu rănesc.

Și cealaltă categorie este cea a cărților 
care „pun probleme41, din care fac parte, 
bineînțeles, și cărțile dumneavoastră.

Cărțile lui Imre Kerteș și ale mele (ca să dau doar 
două exemple) sunt așezate foarte pe diagonală în acest 
trend. Dacă noi am intra acum, cu aceste cărți ale noas­
tre, în literatură, am fi rași într-o secundă. N-am fi citiți, 
n-am avea succes, am fi ocoliți.

Eu cred că și paradoxul lucrează temei­
nic la recunoaștere. Coelho, spre exem­
plu...

Așa este, absolut! Coelho? Da, un scriitor de... clasa 
a treia, devenit planetar.

Sunteți pentru a doua oară la Neptun, la 
„Zile și Nopți de Literatură44, de data 
asta pentru a primi Marele Premiu - 
„Ovidius44. Fiți sincer, ați avut vreodată 
prejudecăți, rețineri, vizavi de cultura 
română?

Eu am avut și am numai prejudecăți... pozitive. (Peter 

Esterhăzy spune dintr-o suflare asta.) Una dintre cele 
mai mari revelații literare pe cînd aveam 20 de ani a fost 
„Viața și opiniile lui Zacharias Lichter", a lui Matei 
Călinescu. In anii 1972-1973, am citit cartea pe nerăsu­
flate. încă nu eram scriitor, și-mi invitasem prietenii ca 
să citim și să comentăm cartea împreună, ca și cînd 
vroiam să-i fac părtași la o minune. Am mărturisit dese­
ori: pe mine m-au interesat întotdeauna numai textele. 
Despre mulți scriitori maghiari eu nu știam că sunt din 
Transilvania. Nu știam despre Cioran că nu este... Sio- 
ran. La început credeam că este francez. Numai că era 
pentru mine extraordinar că avea niște păreri competente 
despre Europa Centrală și aici mi s-a părut ceva... sus­
pect. Am aflat că este român, dar asta nu mi-a creat nicio 
indispoziție intelectuală. La prestigiul literaturii române, 
o contribuție mare a avut teatrul românesc. întotdeauna 
am fost invidios, mai ales în perioada de tinerețe, în pri­
vința deschiderii României către francofonie. O invidiam 
copilărește și susținut. în anii șaptezeci, consideram litera­
tura maghiară ca fiind mai greoaie ca literatura română.

M-am bucurat foarte mult că, în primăvara asta, la 
Festivalul de Literatură din Budapesta, literatura română 
a fost invitată de onoare. în sfîrșit, a început o mișcare 
între cele două literaturi! Tot ce speram și nu s-a întîm- 
plat imediat după căderea comunismului începe să 
prindă viață. Suntem totuși țări învecinate și este firesc 
să se întîmple aceasta. Procesul este însă mult mai lent 
decît ne așteptam: vecinii sunt cei care ajung să se 
cunoască cel mai greu. în general, vecinii se ceartă, cel 
mai adesea, acuzîndu-se: „Mi-ai forat găina, mi-ai călcat 
iarba...“

Peter ESTERHÂZY, vă pun o întrebare 
de o exasperantă banalitate, dar nu mă 
pot abține: Care-i mai importantă: lite­
ratura sau viața?

Viața e mai importantă. în cazul meu, ea este iden­
tică cu literatura. Dacă ar arde casa, eu n-aș salva pisica, 
ci manuscrisele.

Vreunul din cei patru copii ai dumnea­
voastră are ambiții scriitoricești?

Har Domnului, nu! Au alte probleme de rezolvat.

Păreți perfect adaptat și disponibil pri- 
gramului impus de această manifestare 
literară densă și, poate, pe alocuri chiar 
obositoare.

Nu este chiar la îndemînă ca mai mult de trei zile să 
te simți bine într-o țară, dar faptul că îmi apar una după 
alta cărți în limba română mă bucură peste măsură. Asta 
nu știu cui să-i mulțumesc, în primul rînd. (Peter ES­
TERHÂZY o privește cu căldură pc Ana Maria Pop, cea 
care a trudit la aceste traduceri.) Mai multe cărți traduse 
una după alta generează o arie pozitivă de percepție și 
asta bucură întotdeauna un autor.

Aș vrea, în încheiere, să nu vă pun nicio 
întrebare, ci, contrar uzanțelor, să vă 
invit să spuneți dumneavoastră ceva, 
orice.

Conform lui Wittgenstein, există răspunsuri numai 
atunci cînd există întrebări. Pentru că fiecare răspuns 
poate fi găsit dacă poate fi găsită întrebarea. Sigur, se 
pune problema dacă răspunsurile corespund întrebărilor 
puse.

Acum am o mare problemă, dacă ar trebui să acord 
seriozitate acestei practici. Brusc, nu văd forma în care 
aș putea să comunic, excepție facînd faptul dacă nu 
cumva cel care m-a chestionat pînă acum nu mi-a 
pregătit cumva o capcană. Fiindcă am vorbit despre cap­
cană, altă variantă este să intru în capcană și să încep să 
vorbesc despre urtnătoarele capcane: manuscrisul se în­
trerupe însă aici.

Neptun, 15 iunie, 2009

(Autoarea mulțumește Anei Maria POP 
care a contribuit la realizarea dialogului)



CONSTANTIN STAN: Fiecare optzecist 
este o individualitate

ȘTEFANIA COȘOVEI

Constantin Stan este prozator, jur­
nalist, profesor de jurnalism. S-a născut 
la 28 iulie 1951 la București. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universității din 
București, secția Limba și literatura ro­
mână - Limba și literatura franceză, in 
1974.

A debutat cu romanul Carapacea 
(Editura Cartea Românească), în 1979. A 
mai publicat: Nopți de trecere (Cartea 
Românească, 1984, premiul revistei

Luceafărul), Vară târzie (Editura Mili­
tară, 1985), Provizoriu, Sud. (proză 
scurtă, Editura Paralela 45, 2000, Pre­
miul Asociației Scriitorilor Profesioniști 
din România pentru Cea mai bună carte 
de proză a anului 2000, Premiul Asociației 
Scriitorilor din București), Viața ca lite­
ratură (publicistică, Editura Fundației 
PRO, 2001), Deadline (2003), Drama de a 
fi normal (eseu), editura EIS ART, Iași, 
2008.

Cu romanul Gerda (2004) a obținut 
Premiul Academiei Române pentru 
proză pe anul 2004, Premiul Asociației 
Scriitorilor din București pentru proză, 
premiul special pentru proză al Festiva­

lului „Poesis”, Satu Mare și a fost nomi­
nalizat pentru premiile Uniunii Scriito­
rilor din România.

- Prezent în antologii de proză (De­
sant ’83 - Editura Cartea Românească, 
1983, Generația 80 în proză scurtă, Edi­
tura Paralela 45,1998).

- Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. Membru fondator al Asociației 
Scriitorilor Profesioniști din România 
(ASPRO). Președintele secției Proză a 
Asociației Scriitorilor din București.

- Este profesor de jurnalism, predând 
cursuri precum „Tehnici de redactare”, 
„Genurile presei scrise”, „Jurnalism cul­
tural”, „Jurnalism de investigație” Ia

Universitatea din București, Universi­
tatea „Virgil Madgearu” Craiova, Uni­
versitatea din Pitești.

- Este autorul cursului universitar 
„Tehnici de redactare. Libertate supra­
vegheată", Editura Fundației Meridian, 
Craiova, 2000.

Din 2000 este colaborator permanent 
al Ziarului de Duminică (suplimentul 
cultural al Ziarului Financiar) unde sem­
nează săptămânal rubrica Reportaj. 
Autor a numeroase documentare și an­
chete despre viața culturală românească.

Premiul pentru jurnalism cultural al 
Asociației Presei Literare și Editurilor 
din România (APLER), 2004.

Constantin Stan, în romanul „Gerda”, pen­
tru care ai primit și Premiul Academiei 
Române, abordezi dintr-un unghi diferit față 
de congenerii tăi ideea de feminitate. Care 
sunt consecințele?

Uite, Ștefania dragă, ceva la care nu m-am gândit până 
acum: cum ar putea produce o idee niște consecințe?! Și nu m- 
am mai gândit nici cum apare la colegii mei (de generație, să 
zicem) această fascinantă idee. De aceea, aș prefera să spun de­
spre ideea de feminitate cu care am pornit în „Gerda”. S-a ob­
servat că este un roman fundamentat pe o absență, în fapt, pe 
absența unei ipostaze a feminității care lipsește din educația și, 
deci, din experiența de viață a personajului meu: mama. 
Evangheliile ne vorbesc de întrupare a Duhului Sfânt, a Spiri­
tului. Sublimul lui Iisus, forța credinței sale, forța morții, dar 
mai ales a învierii Sale stau în această dimensiune. Patimile, 
durerile și ezitarea, bruma de îndoială din grădina Ghetsimani 
vin de la mater, de la camal, de la viață. Această dualitate — 
spirit/materie — se regăsește în orice om pe acest pământ Nu 
poți fi om întreg fără a cunoaște viața din care vii. Orice 
ipostază a feminității ai cunoaște este insuficientă în absența 
mamei. Ea este legătura cea mai profundă și, deci, cea mai 
dureroasă cu ființa trecătoare din noi.

Mihai Abrudeanu, personajul meu din „Gerda”, cunoaște 
ipostaze ale feminității care, în fond, se regăsesc în orice fe­
meie: perenitatea (în pensiunea doamnei Gerda în care timpul 
se suspendă, deci este o formă a morții, pentru că numai în 
neviu și la începuturile lumii nu există devenire și, prin con­
secință, nici timp) și efemerul, răutatea și extazul, inocența și 
macularea.

în ciuda a ceea ce se crede în mod obișnuit, femeile nu sunt 
ființe slabe pentru că ele dau viață și sunt viața însăși. Fiind 
mai apropiate de natural, deseori nici nu pot fi judecate în nota 
dominantă a principiilor morale. Ele sunt, asemenea naturii, 
vieții a-morale, dincolo și dincoace și de bine, și de rău. Pentru 
ele contează viața, în esența ei, și nu efemerele incidente ale 
existenței. Misterul și slăbiciunea femeii sunt neputințe ale băr­
baților de a accepta. Asemenea lui Iosif, Mihai Abrudeanu ac­
ceptă pruncul din pântecele Măriei (în mod intenționat am lăsat 
acest nume de rezonanță biblică și viitoarei soții a lui Mihai) un 
pic a rebours față de Evanghelii: nu este o închinare la pater (la 
Duh întrupător în uman), ci un elogiu adus maternității.

într-o seară de vineri, la „Serile de literatură 
și muzică de la Muzeul Național al Literaturii 
Române”, ne-ai citit o proză unde apărea o 
suedeză... un personaj pasager... Ce difer­
ență este între personajul Gerda și suedeza 
de la mare...?

Suedeza de la mare, din povestirea „Luna, un drac albit de 
spaimă”, este feminitatea dezinhibantă, un simbol al libertății 
la care noi, adolescenții anilor comunismului, nu aveam acces, 
dar după care tânjeam. Suedeza aia nu dă doi bani pe compli­
cațiile sentimentale ale unui futut (pot spune așa, da, la voi în 
revistă?) își consumă un act de plăcere sportiv, bucurându-se de 
acel moment. Descopeream la acea vârstă ca există și o altă 
mentalitate decât cea generatoare de culpe (pe atunci nu numai 
morale, ci și sociale și politice), o mentalitate de oameni liberi 
care se pot bucura de propriul trup ca de un dar al vieții. Din ne­
fericire (din fericire?), mentalitatea românească nu s-a schim­
bat prea mult nici după 1989: suntem dispuși mereu să 
complicăm totul, să facem o problemă de viață și de moarte din 
ceva care, la urma urmei, ține de natural. Știi ce îmi spunea o 
tânără întrebând-o eu ușor amuzat, ușor intrigat dacă se mai 
practică gelozia în generația lor? „Oh, da, iubirea - nu, dar 
gelozia e în floare!” Or, gelozia este un sentiment provenit din 
simțul proprietății și din nesiguranță. Fiecare vrem să avem 
ceva ce-i numai al nostru, iar supremul bun pe care îl vrem este 
o altă ființa umană. în privința nesiguranței, cunosc ființe (muu- 

uulte!) care nu pot fi singure, cu ele însele, nici măcar o zi; re­
lațiile lor se înlănțuie asemenea zalelor unui lanț, nici o relație 
nu se sfârșește înainte ca alta să se fi deja conturat la orizont.

Știu că ai avut o poveste halucinantă cu două 
dintre romanele tale — ți-au dispărut din 
computer. Ce se mai întâmplă cu proiectele 
acelea, ai renunțat la ele?

Reiau pentru cititorii voștri, pe scurt, povestea celor două 
romane: la vreo lună de la moartea fratelui meu Ilie, încercând 
să îmi reiau... să zic... o viață normală, am deschis computerul 
spre a mă reapuca de scris. Am căutat în zadar cele două ro­
mane. L-am chemat pe fiul meu, specialist în IT, care mă asi­
gurase că eu, ca nepriceput, le-am ascuns pe undeva. Nu le-a 
aflat nici el. A luat hardul și a încercat chiar cu hackeri să 
găsească textele. Le-a înghițit un hău de neînțeles și de 
nepătruns. Unul dintre ele, „Gde Buharest”, l-am reluat încer­
când să uit tot ceea ce scrisesem. Am reușit. liste o carte plină 
de umor și de absurd în răspăr cu cele două momente care au 
marcat acest roman: moartea fratelui meu și puternica și râvăși- 
toarea experiență. Absurde ambele (ceea ce e în nota romanu­
lui) și nicidecum de luat a la legere. L-am predat deja Editurii 
Polirom ceea ce a însemnat parcă și o eliberare existențială.

Personajele tale sunt rebele și răzvrătite sau 
au „marca” dostoievskiană de raskolnik, de 
mărturisitor?

Depinde la ce cărți te și mă raportez: în povestirile din 
„Provizoriu, Sud” personajele sunt niște tineri rebeli, practic 
niște adolescenți aflați în fața unor praguri existențiale cărora 
nu știu să le facă față și-atunci se răzvrătesc. în romane, per­
sonajele sunt mai degrabă analiști decât mărturisitori. Dar nu 
analiști în sensul consacrat al romanelor de analiză, personajele 
mele descriu lumea spre a o înțelege și a se înțelege pe ele 
însele. Mie îmi plac foarte mult Neluțu și Cornelia din „Vară 
târzie”, doi tineri ce trăiesc o poveste de dragoste simplă după 
un model pe care nu-l știu: altă poveste de dragoste consumată 
epistolar între un soldat român și o fată ce-1 așteaptă. De aceea, 
romanul se mai cheamă și,despre iubiri in vremuri de pace și 
război”. Horia Pătrașcu îmi spunea de câte ori mă vedeam cu 
el: „Dacă-aș întâlni o femeie cum e Cornelia ta, m-aș îndrăgosti 
pe loc”. Chiar refuza să creadă că este o ficțiune (și mie mi-ar 
fi plăcut să întâlnesc o astfel de femeie!) și mă tot chestiona 
asupra amănuntelor din viața reală. Ei bine, nu, Cornelia este o 
plăsmuire în totalitate, de aceea, probabil, este și atât de fasci­
nantă.

Personajele mele nu sunt confesive pentru că și eu, ca om, 
am oroare de confesiuni. Alții au plăcerea exhibării amănun­
telor (de cele mai multe ori, ce țin de intimitatea ființei) în 
inabil mascate ficțiuni. Am, deseori, când citesc astfel de 
pseudotexte literare, senzația culpabilității citirii unui jurnal 
intim. Nu vorbesc despre biografism, ci despre mascarea lui în 
pseudoficțiuni.

Ești unul dintre membrii marcanți ai Gener­
ației literare ’80, a Desantului. (Alături de 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Ene, loan Lăcustă, Sorin 
Preda, Cristian Teodorescu etc.) Cum 
privește această generație feminitatea?

Fiecare dintre autorii numiți de tine sunt niște individual­
ități. Așadar, fiecare își are propria proiecție asupra feminității. 
La Gheoighe Iova, feminitatea este suprapusă sexualității, fe­
meia fiind ceva ce stă la umbra unui penis în floare, Crăciun 
o privește în „Pupa russa” în dualitatea feminin-masculin, 
personajul său fiind construit și în nume în acest fel 
Leon+Tina (Leontina), la Sorin Preda sunt accente de miso­
gin, femeile fiind o sursă permanentă a râului, a răzbunării, 
Meșterul Lăcustă găsește nostalgicul, reveria, moliciunea în 

orice prezență feminină în romanele sale, surse ale .lu­
minării”.

în calitate de profesor, cum ai începe un curs 
despre generația ta literară?

„Noi nu am fost o generație literară, ci niște prieteni care 
gândeau la fel rosturile literaturii.”

Sunt studenții anilor 2000 capabili să re­
cepteze mesajul textual pe care l-ați lansat 
voi, „desantiștii”, încă de pe la mijlocul anilor 
”70?

„Nu știu dacă scriu bine, dar de citit, citesc bine”, spune 
Iova. Cine vrea să recepteze mesajul textual lansat de noi tre­
buie să învețe să citească bine. Crezi că mai e vreme pentru a 
învăța să citești? Acum, toată lumea scrie, cu frenezie, aproape 
indiferent dacă o să-1 citească cineva, dacă are ceva de spus. Se 
scrie ca în genul epistolar: autorul vizează clar câțiva cititori, 
dacă nu cumva de multe ori doar unul singur - pe el însuși.

Ce crezi că lipsește literaturii române con­
temporane ca să dea un bestseller? Mai e 
„specificul național” secretul unei „rețete de 
succes”?

îi lipsește un Coelho. Sau un Dan Brown. Adică acea r 
talitate de farsor, de escroc literar care să dea senzația tui. jt 
că el este un autor profund, iar ei, cititorii care îl înțeleg, sunt, 
la reciprocitate, la fel de profunzi.

Pentru a avea succes trebuie să conștientizezi că masa este 
una abia alfabetizată, căreia i s-a inoculat ideea că poate fi elită. 
Forța ei stă în număr și nu există solidaritate mai profundă, mai 
trainică decât a proștilor. Ei se caută, se recunosc și se susțin. 
Poate doar canaliile să mai funcționeze cu aceeași eficiență. (Te 
invit să citești cu atenție forumurile și comentariile de pf 
bloguri spre a-mi verifica afirmația!) De aceea, specificul 
național nu poate fi secretul unei rețete de succes. Prostia e 
transfrontalierâ, e globală și globalizantă.

Cât de greu s-a debarasat generația ta, în lite­
ratură, de perioada ceaușistă care i-a marcat 
tinerețea și de care, parcă, nu mai scăpăm?

în literatură nu ne-a fost greu să ne dezbărâm de perioada 
ceaușistă, în viața de fiecare zi încă o trăim, o respirăm: sis­
temul funcționează. Societatea, lumea românească au forță teri­
bilă venită din inerție.

în ce măsură jurnalistica „omoară” roman­
cierul?

Jurnalistica omoară romancierul în aceeași măsură în care 
orice profesie care trebuie să îți asigure existența omoară un 
creator - te îndepărtează de profesionalism și te duce în zona 
amatorismului. Noi nu avem scriitori profesioniști.

Ca scriitor important al Generației ’80, pro­
fesor universitar, publicist, critic literar, es­
eist ce crezi? Mai au românii apetență pentru 
citit? în special tinerii...

Apetența pentru citit se ivește și se cultivă în familie. Edu­
cați părinții, atrageți-i pe ei la înțelegerea rosturilor, beneficiilor 
lecturii.

Constantin Stan, la ce vârstă ți-ai făcut 
primul om de zăpadă?

Ninsorile din cartierul Andronache - absolut fabuloase în 
vremea copilăriei mele - mi-au oferit prima jucărie: zăpada. 
Probabil că, de când am descoperit-o, mi-am croit și primul om 
de zăpadă.

Nu era nimic mai trist pentru mine decât că, la lăsarea serii, 
eu trebuia să intru în casă, iar el rămânea singur, în frig, în curte.
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Nu există nici un gînd care, tre- 
:îndu-mi prin minte, să nu fie însoțit de o 
eprezentare mentală. La fel, nu există 
lici un cuvînt pe care să-l rostesc în sinea 
nea și care să nu-mi stîmească o imagine, 
fit de vagă, pe baza căreia să intuiesc înțe- 
esul acelui cuvînt. Nu există nici propo­
ziție pe care să o scriu sau pe care s-o 
fitesc și care, în același timp, să nu-mi de­
clanșeze în imaginație o intuiție spontană 
i lucrului la care se referă ea. Nu există 
lici o pagină de carte pe care s-o pot citi 
[ară ca, pe fundalul fanteziei mele, să 
iu-mi fac o idee despre ce anume vor­
bește acea pagină. Și tot așa. Pe scurt, nu 
există gînduri fără intuiții, orice intuiție 
[iind o reprezentare mentală, adică genul 
ie imagine pe care o văd atunci cînd, 
hchizînd ochii, mă rup de mediul am- 
îiant.

Nu poți să-ți faci o idee despre o rea- 
itate decît dacă, printr-un efort de ima­
ginație, o Vezi la propriu în fața ochilor. 
Zeea ce e totuna cu a spune că a înțelege 
in lucru înseamnă a-ți face o imagine 
clară despre el. Un lucru pe care nu-1 poți 
ntui nici nu-1 poți înțelege. „A-ți face o 
dee“ despre ceva înseamnă a-ți face o 
magine despre el. Ideea însemna odini- 
iară eidos, adică aspectul vizibil al unui 
enomen, imaginea lui. Concluzia? Orice 

este intuitivă și nu poate fi altfel. Nu 
Cxotă gînduri abstracte. Abstracțiunile nu 
;unt de găsit la nivelul ideilor, așa cum se 
ot spune în filozofie de secole încoace, ci 
a nivelul expresiilor lor. Cu alte cuvinte, 
iu ideile sunt abstracte, ci cuvintele cu 
ijutorul cărora le exprimăm. Abstrac- 
iunea este o invenție săvîrșită în momen- 
ul cînd omul a început să-și scrie 
ruvintele. Cîtă vreme nu le scria și doar 
e folosea ca semnale orale menite comu- 
îicării spontane, cuvintele nu aveau cum 
;ă dea naștere unor expresii al căror 
:onținut intuitiv să fie pînă într-atît de 
iărac îneît să poată spune despre ele că 
;unt abstracte. Abstractul nu este opusul

CREIERUL LUI PIRANESI

Emoția din cuvinte
r

SORIN LAVRIC

intuitivului, ci este ceea ce rămîne 
dintr-un cuvînt atunci cînd i se dă la o 
parte referința intuitivă. Abstracțiunea 
este ecoul grafic rămas după dispariția 
unui sens intuitiv. Este ca armura pe care 
cavalerul, după ce a ieșit din ea, o lasă 
goală și inertă într-un colț al panopliei. 
„Esență“, „spirit", „principiu" sunt pla­
toșele abandonate pe cîmpul de bătălie al 
unor tumiruri intuitive cărora nu le mai 
putem intui miza. Abstracțiunea lor e 
cimitirul lor.

Tocmai de aceea nu există o gîndire 
conceptuală pură, în cursul căreia, uzînd 
exclusiv de cuvinte abstracte, să poți con­
cepe mental lucruri pe care oamenii fără 
virtuți abstracte nu le-ar putea concepe. 
Virtuțile abstracte ale unui om nu țin de 
modul în care gîndește, ci de felul cum își 
folosește limbajul de care dispune. De 
gîndit, gîndim cu toții la fel, matemati­
cieni sau filozofi, ingineri sau fotbaliști, 
deosebirea apărînd abia la nivelul expre­
siei. Aici se face deosebirea în privința 
gradului de cultivare a oamenilor. A fi 
cultivat înseamnă a te supune deliberat 
unei asceze a cuvîntului, adică unei efort 
de asimilare a unor nuanțe semantice 
care, judecate din punct de vedere al efi­
cienței în viață, sunt cu totul inutile. Toc­
mai de aceea scrisul și cititul sunt 
activități nefirești, excese dureroase care 
duc la cultivarea unor deprinderi pe care 
astăzi tot mai puțin oameni rîvnesc să le 
capete.

Cum, Dumnezeu, unii oamenii pot 
să-și exprime emoția prin cuvinte, iar alții 

nu pot? De ce, citind un text oarecare, 
simți imediat dacă din rîndurile lui răz­
bate o emoție, în timp ce, la lectura altuia, 
te izbește crusta compactă a unor litere 
moarte? De ce unii pot da viață cuvintelor 
scrise, iar alții le ucid de fiecare dată cînd 
le folosesc? Nu am la îndemînă decît o 
singură explicație: dubla distincție dintre 
cuvinte și reprezentări, pe de o parte, și 
reprezentări și emoții, pe de alta.

Mintea mea e populată clipă de clipă 
de reprezentări mentale, adică de acele 
imagini intuitive pe care le văd atunci 
cînd închid ochii. Orice imagine de acest 
fel are un halou afectiv, adică e însoțită de 
o emoție mai mult sau mai puțin intensă 
prin care psihicul meu reacționează la 
imaginea respectivă. Ceea ce este nespus 
de important este că nu există emoții fără 
reprezentări. Nimeni nu se poate emo­
ționa pe seama a ceva fără ca în același 
timp, în capul lui, emoția să-i fie legată de 
o imagine. Nu simțim în beznă și nu ne 
frămîntăm în neant. Sentimentul e vi­
brație psihică legată de o reprezentare. De 
aceea, imaginile mentale sunt un vehicul 
perfect al sentimentelor. Ele sunt cele care 
ne transportă și ne provoacă emoțiile, iar 
nu cuvintele. Cuvintele nu pot decît să 
surprindă nodurile de încrucișare a mai 
multor reprezentări mentale, ceea ce 
înseamnă că relația dintre cuvînt și emoție 
este mereu mijlocită de reprezentări.

Cînd citesc cuvinte și mă emoționez, 
nu ele îmi produc emoția, ci imaginile pe 
care acele cuvinte mi le-au stîmit în 
minte. Altfel spus, eu mă emoționez pe 

scama reprezentărilor pe care tot mintea 
mea le-a produs la întîlnirea cu niște cu­
vinte. Cuvîntul e un declanșator de ima­
gini și atît, căci de emoții au grijă 
imaginile din capul meu, iar nu cuvintele. 
Cuvintele nu pot transporta emoții prin 
ele însele, ci doar prin intermediul ima­
ginilor pe care le stîmesc în mintea citi­
torului, cam aceasta e morala. Tocmai de 
aceea televiziunea distruge cultura scrisă: 
în fața ecranului, emoțiile sunt iscate de-a 
dreptul de imaginile pe care le vezi, fără 
să mai fie nevoie de veriga intermediară a 
cuvintelor.

Dacă oamenii nu pot comunica între 
ei este pentru că, atunci cînd folosesc cu­
vinte pentru a-și descrie reprezentările 
mentale, ei se așteaptă ca acei care le 
citesc cuvintele să retrăiască aceleași 
emoții pe care le-au avut ei atunci cînd 
și-au scris textul. Drama este că efectul pe 
care o suită de imagini o are asupra a doi 
oameni poate să fie radical diferit, unde 
mai pui că aceleași cuvinte le pot isca 
reprezentări mentale diferite. Tocmai de 
aceea reacția sufletească pe care cititorul 
o are la citirea unui text nu coincide cu 
cea a autorului care a scris textul.

Și acum ajung la problema de la în­
ceput: cei care scriu texte moarte uită că 
emoțiile nu pot fi puse direct în text, pre­
cum condimentele în mîncare, ci că doar 
reprezentările trec la propriu în text. Cînd 
scriu, eu descriu reprezentări și atît, și de­
pinde numai de mine ca reprezentările 
mele să poată fi văzute de cititor. Cînd nu 
fac asta, textul e precum cochilia goală a 
unui melc. Textul e orb, lipsit de repere 
intuitive. Tocmai de aceea cei care scriu 
astăzi poezie o fac exclusiv pentru uzul 
lor propriu. Numai ei pot simți emoție la 
lectura unor cuvinte care nu declanșează 
în cititor nici o reprezentare. Iar acolo 
unde nu e reprezentare, acolo nu e nici 
emoție.

«

Cu mâhnire si scârbăr
ION CRISTOFOR, Angore et taedio, Editura Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2009,113 pagini

Ion Cristofor (care a debutat în 1982 cu volumul de 
>oeme în odăile fulgerului) scrie o poezie plauzibilă, 
:el puțin la prima impresie, pentru că se bazează pe 
netaforele crepuscular melancolice ale expresioniștilor 
ă ale lui Trakl în special. Observăm acest lucru chiar de 
a primul poem (Cât de îndepărtate) care deschide 
:ulegerea, dominat, până la saturație, de imaginile noc- 
umului, ale misteriosului și agonicului. Inventarul 
zbținut ar cuprinde astfel: seara, bătrânele lucruri, 
;oapta, ceața, somnul, lumina stelelor, umbra vântului, 
jracolul vorbind muțește în crâng, tăcerea, foșnetul 
îopârlelor, umbra unei constelații dispărute, trilurile la- 
>orioase ale unei privighetori, singurătatea, poezia care 
ie retrage ca somnul în venele poeților duși, moartea 
tdiind printre straturile de flori. Și în alte poeme întâl- 
îim imagini asemănătoare (peisaje pustii și locuri na- 
ale melancolice, un crepuscul „de culoarea vinului 
oșu", o lună de „culoarea agoniei“, dar și a ,.,aurului 
re cade ca ploaia"'', arbori ai unui anotimp în agonie, un 
ipus tăcut, „zn care cuvintele răsună ca-n gura unui 
nort") sau aluzii la ființe necunoscute, amintite doar 
)rin moartea lor {„umbra augustă a unui mort cele­
bru"", tânărul înecat lângă pod, înecatul de sub pod).

Cu acest limbaj oracular, care nu-i aparține, dar pe 
:are-l adoptă și chiar îl forțează, Ion Cristofor compune 
in mozaic sentimental dezabuzat în a cărui alcătuire 
ntră solitudini și neliniști, regrete nostalgice și iluzii 
>ierdute. Sugestia ar fi că viețuim într-o lume vinovată 
ie degradarea și dispariția poeziei, o „lume de cămă- 
ari, de măcelari în care muzele s-au angajat la bor­
tei". în această evoluție strâmbă a lucrurilor, slujitorul 
>oeziei nu e altceva „decât un biet poet/ tremurând ca 
lacăra/ ca țapul în rut/ deasupra unor versuri neter­

minate// biet chiriaș pe câteva hectare de melancolie". 
Imaginea cu tremuratul „ca țapul în rid", urmând celei 
cu pâlpâirea de flacără, e, în context, total nepotrivită și 
dizgrațioasă. Redundantă, trasă de păr era și metafora 
amintită deja, a apusului tăcut, „în care cuvintele ră­
sună ca-n gura unui mort". Un alt exemplu de stângă­
cie poetică găsim într-o terțină ca „Tocmai bătea la ușă/ 
vântul blând ca o brândușă de toamnă/sau taifunul în 
cămășuța sa de copil"", în care ultimul vers, ilogic, nu 
are ce căuta. Impresia de plauzibilitate începe să se cla­
tine serios. Și tonul declamativ patetic îi joacă feste au­
torului, care nu e în niciun caz regele Lear să-și permită 
a rosti asemenea interogații hohotitoare: „Unde e țara 
mea vă întreb/ popor al turmelor spirit al umbrelor*" 
sau, pe pagina următoare: „Unde să mă așez vă strig/ 
stăpâni ai câinilor cu fețe de câini/ pe care insulă în 
ceață cântă sirenele/ și unde să-mi instalez zdrențuitul 
meu cort". Versuri mai convingătoare scrie Ion Cristo­
for atunci când evocă scene de dramatism trăit al vieții: 
„Mergeam în șir prin zăpadă ținăndu-ne de mână/ ca 
orbii lui Brueghel/ câte unul cădea și îngheța în 
troiene// vorbea cred despre prizonierii din Siberia/ de­
spre cei împușcați rătăciții în ceață/ când tocmai se 
auzi un lătrat ascuțit de câine// se înserează îmi spuse/ 
și norul de pământ îl acoperi deodată cu totul. “ (Din 
memoriile nescrise ale tatălui).

Titlul cărții lui Ion Cristofor, Angore et taedio, e 
un adagiu din Iuvenal, care, printre alte posibile versi­
uni, s-a tradus prin sintagma „(cu) mâhnire și scârbă". 
M-am referit, până acum, la poemele „mâhnirii" sau 
ale „neliniștii" care împrumută ceva din prestigiul ros­
tirii și imaginației crepuscularului expresionist. în po­
emele „disprețului" însă, poetul coboară vertiginos spre

cronica în versuri a cotidianului („salariile cresc în 
funcție de direcția vântului/prețurile vuiesc ca apele 
mâloase ale Dunării"), spre pamfletul politic și social 
(președinte, demagogi electorali, farsori, agramați, 
„hoți și visători târfe de lux rechini și paraziți melan­
colici năvălind la edecul oportuniștilor*"), spre demas­
carea adversarului din alegeri („Mereu și mereu 
aceleași lichele/pălăvrăgesc în ziare despre adevăr și 
dreptate/aceiași șoricei benchetuiesc în cașcavalul co­
munitar*"). Poetul, care deplângea faptul că muzele de 
azi se angajează la bordel, nu manifestă niciun scrupul 
în a scrie în spirit partinic, ca la ziar, veștejindu-i pe 
„mesagerii portocalii ai vidului". în atari condiții, 
adagiul din Iuvenal sună cum nu se poate mai potrivit. 
(Cronicar) «
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Sibiu - 2009"
MIRCEA GHITULESCU

N
eavând sentimentul colectiv de mare putere, românii nu au avut nici vocația 
gigantismului. S-au mulțumit cu puțin: case mici și joase, „ulițe” slave în loc 
de bulevarde franceze și troițe în loc de catedrale, cum spunea Dimitrie Guști. 
Numai de nevoie au acceptat să construiască blocuri cu camere ceva mai înalte. Din acest 

motiv a fost mare nevoie de Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu al lui Constantin 
Chiriac. A devenit cea mai deplină sărbătoare de acest tip din România. încă nu la fel de 
gigantic ca festivalurile de la Edimburgh, Avignon și ce-o mai fi, dar la înălțime.

Pe de altă parte, FITS este o formă foarte democratică de a privi arta teatrului, nu doar 
prin ochelarii de soare ai elitei, ci prin acea privire naivă, larg deschisă asupra lumii. La Sibiu 
nu vezi doar capodopere ale artei teatrale, ci și muzică, dans, exhibiționism de stradă, perfor­
mances, evenimente, lansări de cărți, spectacole lectură etc., ce pun problema creativității 
teatrale la toate nivelurile de percepție.

Problema este că acest brand românesc exista încă înainte de căderea comunismului 
într-un colț al Sibiului, și anume în mintea actorului Constantin Chiriac care iubea poezia dar 
nimeni nu bănuia că în această dragoste se află și o mare ambiție. Numai cu ambiția și două 
limbi străine poți realiza proiecte de anvergură europeană cum este festivalul de la Sibiu.

Anul acesta (28 mai - 7 iunie) au participat 70 de țări din toate continentele. Din China 
în Venezuela, din Africa de Sud în Marea Britanie. Fenomenul te depășește de fiecare dată 
cantitativ și, uneori, intensiv. Din aproximativ 200 de „activități” (în medie 15 pe zi), ce să 
alegi mai întâi? Fiind monomani, alegem teatrul „de sală” și mergem la Auto-da-fe produs de 
teatrul gazdă. Titlul înseamnă ardere pe rug și trimite la pedepsele Inchiziției. De fapt este 
vorba de trei piese scurte de Tennessee Williams descoperite de vechea noastră speranță pier­
dută prin SUA, Theodor Cristian Popescu. El le-a pus în scenă, într-un decor serial care 
ascundea în spate un altul și încă unul creat de Andu Dumitrescu. Dintre cele trei scurte piese 
cea mai cunoscută, la noi, este „Vorbește-mi ca ploaia și lasă-mă să te ascult' pe care a 
jucat-o cândva Rodica Mandache. De data aceasta, Ofelia Popii este aceea care oferă un 
recital acrobatic după ce, de atâtea ori, a oferit recitaluri de actorie. Pasională și zbuciumată, 
actrița are o poezie a speranței care nu mai ajută la nimic. EA și-a propus să plece și EL nu o 
poate reține.

Ploaia a vorb’t trei zile la Sibiu și a trebuit s-o asculți pentru că era torențială. A plouat 
atât de tare încât lumea abia a ajuns (cu zeci de precauții și sute de umbrele) la spectacolul 
Companiei Nadine Bommer din Israel intitulat Manimation. Nadine Bommer este, printre 
epigonii Pinei Bausch, cea mai originală. A înlocuit coregrafia staccato și respingerea corpo­
rală cu dezarticularea membrelor prin tehnica „tremuriciului”. Dansatorii tremură din toate 
încheieturile, devin păpuși gelatinoase, nevertebrate, riscând dintr-o clipă în alta „să se verse”. 
Sentimentele sunt subliniate prin mimică exagerată, guri căscate, mișcări pe dos, cât mai 
departe de realitate. Efectul este de balamuc dar este un balamuc vesel ca și cum nebunii inter­
nați ar imita un spectacol de teatru dans. Cafeneaua Nadinei Bommer (căci într-o cafenea se 
petrece acțiunea) este, spre deosebire de Cafeneaua Pinei Bausch, un spațiu al comediei si­
nistre în care dansul și pantomima au dus la părăsirea corpului.

Pe cât este de gigantic celebrul Faust al lui Silviu Purcărete de la Teatrul Radu Stanca din 
Sibiu, care se întindea pe o suprafață de sute de metri pătrați, pe atât de minuscul este 
Daimonion creat de acrobații de la Teatro del Mar din Portugalia. Noaptea împerecherii uni­
versale cunoscută sub numele de „noaptea Walpurgiei” era la fel de intensă (cu Faust răsfățat 
de doi drăcușori feminini) ca și la Purcărete cu gigantismul său dezmărginit, cu împereche­
rile dintre regnuri, cu animale în călduri, cu imagini simultane în toate punctele cardinale pe 
scripeți, cu căi ferate și muzică havy metal în live. Foarte bine marcată era întinerirea lui 
Faust în urma pactului cu Satana și, în general, stilul satanic în care acrobații de la Teatro del 
Mar marcau sensul păcatului creștin comis de doctorul Faust care a depășit limitele științei, 
însăși preacurata Margareta, darul Satanei pentru tânărul Faust este posedată de diavol.

O decepție a fost mult lăudatul spectacol cu Omul pernă de Martin Mc. Donaugh creat la 
Brăila de Radu Afrim. Nu că Radu Afrim n-ar fi în formă, dar celebrul autor al pieselor 
Regina frumuseții (Ploiești) și Billy Șchiopul (Teatrul Nottara) este, de data asta, și inexpli­
cabil, și plicticos. Spectacolul este construit ingenios pe un „fagure” din fundal alcătuit din 
nouă celule pe trei niveluri în care se desfășura un alt spectacol, mult mai important decât 
monologurile moarte din planul întâi.

O altă decepție (așteptată, de altfel) a fost kieveanul Andriy Zholdak care a masacrat un 
text clasic (Woyzeck de Georg Buchner) fără să pună nimic în loc. Un ghiveci politic indi­
gest pe un fundal S.F. Woyzeck, soldatul trădat în iubire, se mută din Germania la Kiev în 
plină represiune politică. Noii „dictatori” din Ucraina, președintele și frumoasa lor prim-mi- 
nistru, sunt urmași ai lui Hitler și Stalin în viziunea zholdakiană. Doar libertatea ignoranței 
este de admirat aici. Este, totuși, ceva foarte semnificativ în acest ghiveci. Zholdak nu dă doi 
bani pe idei, ci exaltă propria metodă. Este o ruptură clară, în toate spectacolele sale (Othello, 
Idiotul, Woyzeck, etc.), între conținut și metodă. Este un mic triumf al formei asupra fondu­
lui. Dacă judeci spectacolele sale cu -instrumentele analizei este o mare eroare. Doar meto­
da are valoare. Care ar fi metoda lui Zholdak? Teatrul de grup, fără text, ca și cum limba ar 
fi o rușine. Actorii aleargă de colo colo, pe un fond sonor pe cât de ciudat, pe atât de asurzi­
tor. Nu este singurul care face asta, dar Alexandr Hausvater de care se află foarte aproape, este 
mult atașat de idei. Pe Hausvater îl interesează punctul maxim al artei când metoda și ideile 
cp transformă în emoție «

Apocalipse, biografii, 
basme, comedii
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Printre cele mai recente premiere, Deasupra tuturor - Up, face o figură 
aparte nu numai datorită onoarei de a fi deschis ediția din acest an a 
Festivalului de la Cannes. Filmul realizat în studiourile Pixar, în tehnologia 
celor trei D, adică dimensiuni obținute cu ochelarii pentru relief este un basm 
fermecător pentru copiii de toate vârstele. El propune spectatorilor povestea 
unui cercetaș ajuns la senectute, a cărui casă, amenințată de solicitările pro­
gresului, devine mijloc de locomoție pentru o incredibilă aventură în America 
de Sud. Aici se află ascuns de lume un explorator neînțeles, mare căutător de 
noutăți exotice. Moșnegelul nostru ajutat de un junior de opt ani, mare vână­
tor de insigne, va reuși să treacă peste toate obstacolele într-o cursă ce 
amintește de multe alte basme cinematografice. Apelul la emoție, melodrama 
subînțeleasă, invitația la copilărire sunt doar câteva dintre ingredientele sim­
paticului film, ce invită la nostalgia începuturilor, fără a neglija poezia com­
petiției sau prezența dihotomică a necuvântătoarelor, convocate mai mult pe 
post de figurație, sunt câteva dintre argumentele succesului unui desen ani­
mat, mult mai cinstit cu admiratorii săi decât sute de alte producții interpre­
tate de actori.

Coco avant Chanel este un film biografic dedicat creatoarei celebre de 
modă, ce anul trecut s-a bucurat de o zgomotoasă aniversare a celor 125 de 
trecuți de la naștere. Tot anul trecut a fost lansată o medalie jubiliară desen„.a 
de Karl Lagerfeld. Și tot anul trecut s-au lansat cărți, albume, DVD-uri, tele­
filme, operația de rememorare continuând pe marile ecrane cu filmul semnat 

de Jean Pierre Jeunet Coco 
avant Chanel, având în rolul 
titular pe Audrey Tatou, neui­
tata eroină a aceluiași regizor 
în Fabulosul destin al Ame- 
liei Poulain. Celebra creatoare 
de modă este urmărită în versi­
unea Jeunet, din primii ani ai 
unei nefericite copilării, în anii 
adolescenței când își câștiga 
traiul cântând în cârciumi, pâ­
nă în anotimpul primei iubiri 
nefericite, care își va pune am­
prenta pe toată existența sa. 
Replicile sale pline de spirit, 
tentația permanentă a inova­
ției, amoralitatea seducătoa 
care a propulsat-o în prim- 
planul vieții mondene a anilor 
nebuni fac din Coco, înainte de 
a deveni marea creatoare de 
modă, depozitara unui destin 
încărcat de tristețe, revelator 
însă pentru spiritualitatea unei 
dictatoare în moda atât de 
apreciată de femeile deceniilor 
de la mijlocul secolului trecut 
tocmai pentru împrumuturile 

și adaptările inspirate din „fashion”-ul masculin. Audrey Tatou rămâne aceeași 
actriță plină de vervă și candoare, versatilă și fermă în raporturile cu partene­
rii, demonstrând și aici inspirația celui care a ales-o pentru rolul titular.

O apocalipsă bine temperată este filmul Numere fatale, în regia lui Alex 
Proyas, cu Nicolas Cage, Chandler Canterbury, Rose Byrne și Lara Robinson 
în rolurile principale. Cu 50 de ani în urmă, la inaugurarea unui liceu, se 
îngroapă o capsulă a timpului ce va fi scoasă la iveală în 2009. Toți copiii 
sunt invitați să facă un desen pentru colegii lor din viitor. Doar o fetiță mai 
retrasă își umple pagina cu cifre. O jumătate de secol mai târziu, înșiruirea de 
cifre se dovedește a fi o macabră constatare a tuturor dezastrelor întâmplate, 
precum și a celor ce vor veni. Matematicianul interprețat de Nicolas Cage, în 
ciuda postului său de universitar la MIT, nu va reuși decât parțial în tentativa 
sa de a afla dedesubturile predicțiilor înregistrate cu jumătate de secol în 
urmă. Filmul se bucură de efecte speciale devastatoare, așa cum bine stă unei 
distopii, dar și de locuri comune genului SF, destul de inabil mascate într-o 
topică inovatoare. Alături de profesionalismul lui Nicolas Cage, aici nu la cel 
mai interesant rol, se remarcă puștiul Chandler Canterbury, în rolul lui Caleb, 
inspirat, natural, emoționant.

Sejur cu surprize este pretextul unei comedii de vacanță, așa cum bine 
stă repertoriului de vară, în regia lui Donald Petrie cu Nia Vardalos și Richard 
Dreyfuss în rolurile principale. Georgia trebuie să conducă un grup de turiști 
cu fasoane printre ruinele istorice ale Greciei. Love story-ul se înfiripă pe par­
curs spre deliciul unor călători frustrați din cauza unor economii neașteptate. 
Irv, în interpretarea lui Dreyfuss, este un personaj fascinant, păcat că filmul 
nu se prea ocupă de destinul său. Ne așteaptă o vară secetoasă și pe ecrane...

«



MIERCURI, 24 IUNIE 2009

CARTEA STRĂINA I 13

Umanismul. Exercițiu de regândire
OCTAV POPA

„Criza culturii” apare în volumul „între trecut și viitor 
- opt exerciții de gândire politică” publicat de Hannah 
Arendt pentru prima dată în Statele Unite în anul 1961. Deși 
titlul original al articolului este „The crisis in culture”, să 
spunem mica scăpare editorială a traducerii în română (Ed. 
Antet, 1997) este una fericită. Intr-adevăr, autoarea analizează 
mai degrabă dificultățile culturii în raport cu alte dimensiuni 
ale vieții (socială, economică etc.) decât perturbările intrin­
seci ale acesteia. Să spunem că se ocupă de Supraeul culturii, 
mai degrabă decât de Șinele ei.

înainte de a începe, ar fi bine, cred, să ne derobăm de 
intenția - altfel apreciabilă - de a integra textul Hannei Arendt 
într-o viziune mai amplă și să lăsăm deoparte pentru moment 
istoria ideilor și numeroasele ei surse de explicații și contra- 
explicații. Cred că textul trebuie citit, în primul rând, așa cum 
ne îndrumă și subtitlul ediției în limba română, ca „exercițiu de 
gândire”. Intenția mea e de a urmări acest exercițiu, de a-i 
vedea calculele, nu de a-4 verifica punându-1 alături de alte 
exerciții asemănătoare.

Așadar, se poate reabilita „umanismul”? Și, dacă da, de ce 
am face-o și mai ales ce am înțelege prin asta? O simplă 
revenire lipsită de simț practic la semnificația iluministă sau o 
ad 'tare și, eventual, o ameliorare? Iată-ne, pentru a câta oară, 
în. >stura „cititorului stagiar”: în fața noastră, un medic își face 
treaba, vede patologicul, apoi pansează și scrie rețete, observă 
simptome, apoi pune diagnostice. Mica noastră metaforă va 
funcționa și mai departe căci, între cele două faze, diagnoza va 
fi mai complicată și va avea o mai mare însemnătate ... clinică.

Simptome: de Ia societate Ia societate de masă
Pentru a putea înțelege cultura de masă, trebuie să urmărim 

întâi variațiile istorice care au produs societatea de masă. 
Cauza apariției societății de masă a fost, oricât de frivol ar 
suna, timpul liber pe care treptat, masa populației „eliberată de 
povara muncii extenuante din punct de vedere fizic” l-a putut 
folosi în direcția culturii. Un proces lung și greu de urmărit, dar 
îi putem marca debutul fără teama de a greși undeva la înce­
putul epocii modeme. Marea masă a societății a început să-și 
permită afilierea la „societate” (în sensul de „societate bună”) 
și a generat - lexical previzibil, dar nu puțin supus dezbaterii - 
societatea de masă. Ce se întâmplă cu cultura în condițiile nou 
createi societăți de masă? Cultura, sau, mai exact, producătorii 

steia, se întorc împotriva societății (recunoaștem acest 
antagonism specific întregii modernități) iar acuzația pe care 
artistul o aduce individului simplu: filistinism.

Inițial, filistinismul a avut un caracter elitist și ușor redun­
dant, căci filistinul #1 (a fi pur și simplu „necultivat și banal”) 
era cel care judeca totul în notă burgheză, din perspectiva uti­
lității imediate, astfel că pentru obiectul cultural în sine nu mai 
rămâneau mari resurse de interes. O falsă problemă, un simplu 
schimb de reproșuri, căci niciunii nu aveau vreun interes să îi 
convertească pe ceilalți, cu atât mai puțin să împrumute men­
talitatea acestora. însă lucrurile aveau să se complice odată ce, 
dimpotrivă, filistinul #2 a început să fie „prea mult interesat de 
toate așa-numitele valori culturale”. De fapt, vom spune că 
acum acestuia îi lipsea tocmai dezinteresul artistic, căci operele 
culturale devin „mijlocul unui rafinament social și al statusului 
acordat lui”. Consecință: „singurul criteriu non-social pentru 
judecarea acestor obiecte amenința să dispară” pe măsură ce 
„societatea începea să monopolizeze cultura pentru propriile ei 
interese [...] poziția socială și statusul”. Stare patologică: 
atributele permanenței obiectului cultural și eventuala lui ne­
murire sunt în cumpănă, ori „numai ceea ce va dura prin secole 
poate pretinde în ultimă instanță să fie un obiect cultural”. Veți 
avea poate impulsul, citind acestea, de a reacționa „istoric” față 
de această afirmație - cel puțin îndrăzneață - însă v-aș ruga să 
ne ținem împreună de promisiunea „ne-euristică” de la în­
ceputul articolului. Revenind, degradarea și dezintegrarea cul­
turii sub acțiunea societății nu erau altceva decât aducerea în 
sfera noțiunii de „valoare” a unor semnificații pur economice 
(un obiect care poâte fi tradus în bani, cu care se poate 
cumpăra, prin schimb sau încasare, un alt bun - în cazul de 
față, o poziție socială).

Simptome: de la societatea de masă la cultura de masă
Chiar și așa, o societate plină de filistini #2, culturalizați 

sau, oricum, cu interesele lor îndoielnice față de cultură, este 
un lucru cu care omenirea se poate obișnui. într-adevăr, aceș­

tia au „devalorizat valorile”, le-au „lichidat” etc. însă au antre­
nat obiectele într-o mișcare din care acestea nu au dispărut, ci 
doar au generat hibrizi, evident urâți și neimportanți. Pentru a 
intra în terminologia Hannei Arendt, vom spune că filistinul 
cultural nu a consumat valorile.

O pagubă și mai mare avea să prindă contur odată ce, 
[Cauză:]sub impactul societăților industriale, noii patroni cul­
turali au intrat în logica de consum și au început să nu mai 
mutileze vechea formă culturală ci, dimpotrivă (și, într-un 
sens, „din nou”), distracție și produs, circ și pâine. Or, „dis­
tracția, ca și munca și somnul, este în mod irevocabil o parte a 
procesului vieții biologice, iar viața biologică este întotdeauna, 
fie în timpul lucrului, fie în timpul odihnei, fie angajată în con­
sum, fie în receptarea pasivă a distracției, un metabolism care 
hrănește lucrurile devorându-le”. Consecință: produsele cul­
turale dispar în consum, societatea „se confruntă cu un apetit 
gargantuan” întrucât produsele ei se dizolvă, de unde nevoia 
constantă pentru noi mărfuri. Această societate nu consumă 
cultura pentru a se perfecționa, pentru a dobândi un „ceva”, ci 
pur și simplu „pentru tot mai mult consum”. Noul transfer, 
acest nou tip de monopolizare, caracterizat pe acapararea cul­
turii de către societatea de masă, a generat cultura de masă. Să 
observăm, fie și în treacăt, că analogia pe care o face autoarea 
este, din nou, îndrăzneață (nu îmi e clar de ce tipul biologic de 
receptare a obiectelor valoroase duce neapărat la consum, este 
ca și cum am extinde pentru toate valorile ceea ce se aplică, în 
ultimă instanță, doar valorilor economice și vitale; și, chiar și 
așa, cum se consumă obiectul cultural cu valoare teoretică?). 
Promisiunea a rămas nevătămată, căci n-am contextualizat 
nimic.

Pentru a explica „ce-i rău în asta”, așadar a vedea și aici 
patologicul, Hannah Arendt se întoarce la etimologia romană a 
termenului „cultură”. Cuvântul roman coliere — a cultiva (agri­
cultură), a locui, a avea grijă, a supraveghea, mergând până la 
a păstra - conținea deja în sfera sa „o atitudine de dragoste gri­
julie”, o sensibilitate, care la Cicero a devenit cultura animi. 
Vom spune acum, stare patologică: „societatea de consumatori 
nu e cu putință să știe cum să aibă grijă de o lume [...] 
deoarece atitudinea ei fundamental [față de obiecte, atitudinea 
de consum, ruinează tot ce atinge”. De aceea, spune autoarea, 
ar fi mai corect să vedem acest rezultat malad nu drept o cul­
tură de masă, ci o „distracție de masă”. A crede că „o aseme­
nea societate va deveni mai «cultivată» cu cât timpul și edu­
cația și-au făcut datoria este, cred, o greșeală fatală”.

Medicament: umanismul
Să recapitulăm: în vreme ce cultura, în înțelesul modem al 

termenului, este esențialmente îngrijire, păstrare a operelor și a 
valorilor, „distracția de masă” contrazice un așa fenomen prin 

însăși scopul care o animă. Consumul, vom spune ușor pueril, 
nu „iubește” valoarea.

Atunci cine o (mai) iubește? Pentru a găsi actul perfect care 
să se potrivească valorii, Hannah Arendt se întoarce la 
„Critica facultății de judecare” a lui Kant. Aici descoperim 
întâi caracterul politic al oricărei activități teoretice, „impera­
tivul categoric”: „acționează întotdeauna în așa fel încât prin­
cipiul acțiunii tale să poată deveni o lege generală”. Politica și 
teoria se întâlnesc (și aici autoarea remarcă pe bună dreptate că 
ceea ce este considerată îndeobște filosofia politică a lui Kant 
apare într-un tratat despre „facultatea dătătoare de legi a ra­
țiunii”) prin ceea ce gânditorul german numește mentalitatea 
lărgită. Dar mentalitatea lărgită nu e spectaculoasă atunci când 
leagă judecata de politică, ci atunci când leagă gustul („iubirea 
activă de frumusețe, care permite discriminarea, discernerea” 
valorilor estetice) de domeniul politic. La nivelul simțului 
comun, domeniul estetic are o oarecare autonomie întrucât se 
detașează atât de rațiune, cât și de „caracterul public” al politi­
cului, acea generalitate. Gusturile, bunăoară, nu se discută, 
sunt private, nicidecum lărgite public.

Insă argumentul kantian se îndreaptă în direcția opusă: 
atunci când analizăm atent judecățile de gust, observăm spe­
ranța că „aceeași plăcere este împărtășită de ceilalți” așa încât 
„gustul așteaptă acordul de la toți ceilalți”. Pe baza acestor idei, 
Hannah Arendt stabilește ca punct de plecare faptul că „în 
estetică, nu mai puțin decât în judecățile politice, se ia o decizie 
și cu toate că această decizie este determinată de o anumită 
subiectivitate”. încă un punct comun: cultura (arta) și politica 
sunt legate de faptul că la mijloc nu există adevăr, cunoaștere, 
episteme, ci mai degrabă judecată și decizie, nu există demon­
strație logică, ci demonstrație constrângătoare (argumentare).

O simplă reformulare și ajungem la denumirea exactă a 
medicamentului. Astfel, „gustul debarbarizează lumea frumo­
sului nelăsându-se copleșit de el”, „el îi dă un sens umanist” și 
„introduce factorul personal” și, în sfârșit, „gustul are capaci­
tatea politică de a umaniza frumosul și de a crea o cultură” 
[sublinierile îmi aparțin]. Ne abținem așa cum ne-am înțeles.

Pe final, umanismul, ceea ce părea bandajul perfect, devine 
bandajul-minune. Adus cu mari dificultăți la același nivel cu 
politica și adevărul, în ultimele paragrafe el le va transcende. 
Ideea de la care pleacă pentru un asemenea salt, pe care însăși 
autoarea vine s-o considere “foarte îndrăzneață, ba chiar 
nerușinat de îndrăzneață”, este conținută într-o afirmație a lui 
Cicero: „Prefer în fața cerului să apuc pe un drum greșit cu 
Platon decât să văd corect cu adversarii săi”. Altfel spus, 
umanistul se ridică deasupra adevărului științei, și deasupra 
conflictului politic dintre oameni, și dacă gustul i-o cere, 
Platon - chiar și depășit - va fi o companie mai plăcută decât 
toate secolele de critici care i-au urmat. Imperativul categoric 
tocmai a fost făcut așchii. „în ceea ce privește asocierea mea 
cu oamenii, explică Hannah Arendt, refuz să fiu constrânsă 
chiar și de adevăr”.

Cine își pune acum problema dacă acest medicament vine 
sau nu “la pachet” cu o serie de contraindicații va descoperi, 
poate, și o altă formulă - cel mai probabil optimizată. De pildă, 
ne putem întreba care ar fi consecințele culturale ale general­
izării unui asemenea umanism și nu este exclus să ajungem la 
concluzia: postmodemismul. însă asemenea trasee, dincolo de 
chibzuință binevenită, trebuie amânate până vom știi să remar­
căm umanismul Hannei Arendt: e greu de dat notă unui aseme­
nea text, încadrându-1 în schema adevărat-fals. Important este 
exercițiul în sine, alegerea făcută și direcția stabilită, el poate fi 
la fel de fals ca și Lumea Ideilor platoniciene. Este, probabil, o 
chestiune de gust.

«
ERV1Ă: în numerele trecute ale reristei 

1 uceafarul de dimineață, la pagina „< ărțile săp- 
tămînii”, autorul a lăsat să-i scape două erori: 
Romanul lui Alexandru George, Simplex' a apărut 
la Editura Bibliotheca din lirgoviște, iar numele 
editurii nu a fost precizai in text, volumul lui 
Gabriel Chifti Fragmente din năstrușnint istorie a 
lumii de gubriel ehifu trăită și tot de el povestită a 
fost recenzat sub titlul Xăstru.șnica poveste (sic!) a 
lumii... Autorul prezintă scuze celor in drept să le 
primească. (U.G.)
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O știre care a făcut de curând senza­
ție anunța: monstrul există în lacul 
Paltinul. Am fost intrigat, pentru că 
lacul Paltinul colecționează și apa 
puțină, multă, câtă e, a râului Secăria. 
Lacul, format de un baraj artificial, are 
trei cozi: una intră adânc chiar în satul 
în care m-am născut. Eu chiar i-am su­
gerat unui primar ce părea destoinic, 
dar, de fapt, nu era, să construiască la 
această coadă a lacului câteva cabane, 
ba chiar și un ștrand pentru mulții turiști 
care vin, dar care a treia zi pleacă de 
plictiseală.

Am văzut și monstrul, era filmat, era 
un șarpe enorm, cam de patru-cinci 
metri, desigur, din familia pitonilor sau 
Anaconda, specii care trăiesc însă, de 
obicei, în lumile tropicale. (în Colum­
bia a fost găsită fosila unui șarpe de 
aproape 50 de picioare, despre care her- 
petologiștii presupun că se hrănea cu 
crocodili. Paleontologii presupun că 
temperatura Amazonului trebuie să fi 
fost cu 6-8 grade mai caldă pentru a 
susține prezența unui asemenea mons­
tru cu sângele rece).

Șarpele era într-adevăr hidos, doi 
oameni îl țineau în brațe orizontal ca pe 
un buștean. Avea capul destul de lat, cu 
ochi holbați, mă și mir cum a putut el fi 
capturat acolo, pe fundul lacului. Nu cu 
mult timp în urmă fusese anunțat încă 
un exemplar uriaș, prins în apele

NOCTURNE

ȘARPELEr
______ STELIAN TĂBĂRAȘ_______

Mureșului. Probabil, făcea parte din 
aceeași specie.

Lucrul cel mai deosebit a fost reve­
larea unor vechi amintiri, venite din 
prima copilărie. Pe lângă legendele ce 
păreau adevărate, două cazuri ne-au 
stârnit teamă și compasiune. Unul era 
povestit de un om foarte serios, cum că 
ar fi întâlnit un șarpe cu cap de câine în 
munții Zănoaga, lucru ce l-a speriat 
foarte. S-a urcat în căruță și a fugit spre 
sat, renunțând la lemne. Al doilea are 
implicații mult mai adânci și adevărurile 
spuse sunt de verificat în continuare: Nu 
mai știm din ce cauză, un țăran în toată 
puterea cuvântului a fost ridicat de acasă 
de securitate în plină noapte, băgat 
într-un „GAZ” (vă mai amintiți de aces­
te mașini de groază rusești). Cică trebuia 
să dezvăluie unde a ascuns pistoletul și 
ce urmărea, de fapt, cu el. Omul se știa 
total nevinovat, dar pistoletul fusese 

găsit în podul casei sale, desigur, plasat 
acolo de cineva care-i voia răul sau chiar 
de cineva de la securitate. L-au dus la 
Ploiești, l-au încarcerat într-o clădire de 
pe strada Toamnei - cred că și astăzi e 
acolo vreun sediu al unui „serviciu”. S-a 
întors după câteva zile în sat, slăbit, cu 
părul complet alb, tăcut și însingurat. 
Acolo, în beci - ar fi povestit el femeilor 
- ar fi fost aruncat să stea și peste noa­
pte. Un șuierat sinistru și două luminițe 
într-un cap ce se agita l-au îngrozit. A 
strigat, a cerut să i se deschidă, a venit 
un paznic cu felinar și i-a deschis ușa. 
Alături de el, în beci, era un șarpe uriaș, 
pus acolo desigur anume ca să înspăi­
mânte anchetații. în acele clipe i-a albit 
părul. A ieșit promițând că va declara tot 
ce vor ei, cât mai e în toate mințile. Nu 
știm ce va fi declarat, dar femeile vor­
beau în sat îngrozite, cu basmalele negre 
la gură (majoritatea erau în doliu), 

întâmplarea cu schingiuirile și șarpele. 
Și astăzi țin minte că și eu n-am dormit 
de spaimă câteva nopți, iar în beci n-am 
mai intrat seara vreun an de zile. (M-am 
gândit, desigur, mai târziu că acel șarpe 
uriaș din beciul securității putea fi un 
mod de transferare în mit a unei realități 
atât de cumplite, încât nu putea fi 
descrisă în cuvinte. Mitologia româ­
nească e bogată în șerpi uriași, unii - 
adevărați balauri cu mai multe capete, 
aripi, scuipând foc etc.)

I-aș sugera acelui primar destul de 
norocos de a fi fost ales pe locul unde a 
fost capturat șarpele din lacul Paltinul - 
să facă un muzeu. Am văzut în 
Germania, la Furth (și acolo tradiția e 
veche, de la Siegfried și Fafner ai 
nibelungilor) un astfel de muzeu al ba­
laurilor; localitatea s-a îmbogățit de pe 
urma vizitatorilor. O peșteră, niște vi­
trine, un film, povești („balaurul își 
poevestește propria viață”), tradiții de 
la chinezi și sumerieni până la Apo- 
calipsa lui Albrecht Diirer, blazoane și 
explicații, ilustrații, desigur, un shop c”' 
sculpturi, reproduceri, costume, săbii și 
alte însemne cavalerești, cărți de la 
Tudor Pamfil la Cărtărescu. Dacă ar 
expune și icoane cu Sf. Gheorghe, ca­
racterul muzeului s-ar dovedi a fi chiar 
foarte neaoș. Dacă tot mizăm x tu­
rism...

«

Siesta românească
ANA-MARIA NISTOR

Nu știu care e ora cea mai potrivită pentru politică 
sau pentru a sta la sfat despre chestiunile arzătoare ale 
țării, dar se pare că după-amiaza îi convine de minune 
românului. Vremea taifasului la siestă, cu ceasuri mol­
come, fără grabă și griji arzătoare, credeam că ține de 
un dulce tabiet provincial pierdut prin ani, pe care 
astăzi îl mai găsești cu greu prin vreun târg, pe post de 
rezervație cu specii în curs de dispariție. Pentru vâl­
toarea Bucureștilor, acest proiect pare utopic sau 
netrebuincios. Și totuși, Antena 3 și Realitatea TV au 
ales ca primele și cele mai importante evenimente să 
fie discutate și analizate de la orele 16, respectiv 15, 
„La ordinea zilei” și „Fabrica”. Recunosc, nasul 
meu m-a înșelat atunci când Dana Grecu și Radu 
Tudor au început emisiunea și am crezut că vizibili­
tatea lor va fi atât de mică încât directorul de pro­
grame va reconsidera grila. Audiența și notorietatea au 
crescut însă, iar postul concurent, Realitatea TV, a 
croit o Fabrică la zi care să-i mai ridice ratingul pe 
acest interval orar.

Vreau să cred, cu naivitate, că românul de azi nu 
are, totuși, în vene și-n obiceiuri tot ce-i mai rău bal­
canic și mai pocit latin și că, în loc să muncească, își 
pierde vremea în fața televizorului, atent dacă un mi­
nistru e strâns cu ușa sau dacă un jurnalist combate 
bine. Și, astfel, îmi propun să găsesc ce-i atât de bine 
făcut la aceste emisiuni încât se golesc instituțiile și se 
deschid televizoarele.

„La ordinea zilei” e gândită așa încât să-ți dea 
sentimentul că se întâmplă acum, e live, e fierbinte și 
noi am prins-o din zbor. Un soi de intervenție în real­
itatea noastră, cu tot cu specialiști, după modelul 
CNN, altoită cu taclale dâmbovițene. Tonul poruncitor 
și vorba repezită a Danei Grecu te țin în scaun, pă­
rerile pertinente ale lui Radu Tudor îți plac, iar atmos­
fera din studio, de cele mai multe ori, e de revoluție în 
direct. Subiectul e atât de important, de grav - îți dai 
seama după cum sunt abordați invitații - încât nu-ți 
permiți luxul să pleci la job sau aiurea de teamă că ai 
să pici în ochii celor de la birou ca un prost care toc­
mai a ratat un moment istoric. în consecință, ori nu pui 
mâna pe telecomandă, ori stai înțepenit și atent, cu 
sufletul la gură și urmărești dezbaterea până la capăt. 

Drept este, de cele mai multe ori, tema emisiunii este 
abia scoasă din cuptorul întâmplărilor zilei, aleasă 
bine și întoarsă-n formă cu dibăcie că i se văd toate 
imperfecțiunile - numai bune de comentat. Desigur, 
asta ține de fler și de pricepere de jurnalist și de fiecare 
dată când am urmărit emisiunea am admirat talentul 
de a pune în lumină un subiect până capătă valoare de 
exclusivitate. Aici mă refer la o plajă largă, de la legea 
salarizării la prăbușirea unui avion, de la gripa porcină 
la bacalaureat. Și totuși, dincolo de aceste calități, ce-i 
face pe români să urmărească niște dezbateri ale căror 
rezumate sau concluzii le pot vedea, tot pe același 
post, seara, la „Sinteza zilei” sau la „în gura presei”? 
Habar n-am.

TV PLANET
„Fabrica” nu are alura atât de bătăioasă a „Ordinii 

zilei”. Poate că ar vrea sau din contră, oricum e altfel. 
Păstrează însă ceva din stilul breaking news, al știrii 
aproape brute, abia venită în redacție și dată rapid spre 
difuzare. Asta poate și datorită amplasamentului și 
amenajării studioului, într-un spațiu în care se văd în 
planul trei circulând reporteri, alții lucrând de zor la 
computer, ca într-o fabrică. Dacă la Antena 3 ai senza­
ția că subiectul e atât de important încât oamenii s-au 
retras într-o încăpere ca să-l dezbată, aici e cumva pe 
dos: evenimentul ne-a oprit parcă pe culoar, de vorbă, 
trebuia să-l dezbatem, era ceva ce nu suferea amânare, 
așa că ne-am tras un scaun, am dat drumul la cameră și 
gata - în direct. Tot aici, poate din cauza abordării, 
poate datorită invitaților, vocea nu mai este atât de 
vehementă, nici singulară. Tonul, în schimb, are ceva 
împăciuitor, pozitiv și constructiv, care, aplicat 
subiectelor zilei, pare un gest de protecție socială. Acest 
fapt prinde garantat la român care cu un ochi vrea să 
plângă de furie, în plin scandal, iar cu altul, să râdă, plin 
de optimism. Ca și în celălalt caz, aceleași probleme le 
vom regăsi pe seară, dezbătute în talk-show-w\\e 
Realității. Și-atunci, mă întreb iarăși: de ce își frag­
mentează omul ziua ca să vadă ceva care va fi, dacă e 
cazul, în toate jurnalele de știri? Chiar nu știu. E clar, 
însă, că rețeta prinde, altfel n-ar fi apărut de curând încă

o emisiune de felul celor amintite, pe Bl TV, numită, 
după cotidianul cunoscut de toată lumea, „Evenimen­
tele zilei”. Din păcate, aceasta nu e decât o copie infi­
delă a celor două modele, amestecată destul de neferi­
cit într-o formulă al cărei conținut îl dictează sumarul 
ziarului. Jurnaliștii, destul de crispați, probabil, abia 
scoși din presa scrisă, încearcă să țină piept discu*’ : în 
direct, însă inconfortul lor e vizibil și rezultatul rare 
artificial, ca o poză retro de familie. în ceea ce privește 
subiectele, dat fiind faptul că emisiunea se întinde pe 
patru ore zilnic, de la 14 la 18, n-are cum să fie toate li 
cald. Nici nu-și propun, mi s-ar replica din redacție. Dc 
acord, însă nu prea sună a eveniment al zilei, în afar< 
unui titlu, maximum două, care au ținut prima pagină < 
ziarului, subiecte pe care alte posturi le-au prezentă 
oricum, cu o seară înainte la revista presei. în rest, su 
biecte generale de genul: fumatul dăunează gra1 
sănătății și căsătoriile interetnice, fără un coresponden 
cu o întâmplare anume sau cu o știre nouă. Conserve 
adică, după argoul televiziunii, back-up-un sau umplu 
turi, după cel din presa scrisă. Una peste alta, se pare c 
acest cocktail cu aromă de album duminical prinde, alt 
fel emisiunea n-ar sta în grilă. Dar tot mi se pare pre 
puțin pentru ca să ții atâția telespectatori zilnic 
Și-atunci care-i secretul? Că românul e înnebunit dup 
muncă sistematică și temeinică știm cu toții, iar dovad 
stau terasele pline la orice oră, în orice zi a săptămâni 
dar și traficul infernal, de parcă am fi cu toții corni 
voiajori. Și-atunci cine mai stă în fața televizorului?! C 
ne pricepem cu toții la politică e lucru demonstrat, 
nu mai suntem în anii '90 când credeam că dezbătân 
frenetic rezolvam orice problemă, ci în timpul în car 
telespectatorii selectează programul în funcție de 
nevoie personală de moment. Iată, totuși, că moromeț 
ada continuă, chiar dacă poiana lui Iocan se umple cân 
îți bate soarele în cap. Și pentru că n-am găsit răspur 
la întrebare, mă furișez după clasici până dau de cârc 
urna lui nenea Iancu, adevărata instituție națională unc 
se fac și se desfac guverne, unde se combate, se susțin, 
se fluieră, se aplaudă orice. Singura diferență e că beri 
ria e acum pe sticlă, arc loc la masă orice pierde-vară 
românul imparțial poate să-și dea cu părerea anonim c 
poftește. Băiete, încă două mici! <
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veche el se fălește indecent și satisfăcut 
nevoie mare că nu l-a votat în nu știu ce 
clasament pe Constantin Brâncuși printre 
cei mai mari artiști ai secolului al XX-lea. 
Gusturile în materie de artă ale domnului

rămâne decât o alternativă: emigrarea sau 
lațul de gât! • Are domnul Alex Leo 
Șerban un talent de a fi enervant, chiar și 

este cât de cât rezonabil, ceva de spe­
riat! în ultimul număr al revistei Dilema

ODD vorbește ne-ntrebat în numele poporului
încât să ridici mâna în favoarea unui 
conațional. Dacă a.l.ș. crede că „provin­
cialismului” îi este de preferat cos­
mopolitismul de doi cenți își face iluzii... 
• în același număr al Dilemei, Mircea 
Vasilescu scrie cu aplomb demascator: 
„Primarii de sector se poartă ca niște mici 
feudali și își «ornamentează» moșia după 
gusturile lor primitive: Piedone a am­
plasat te miri pe unde animăluțefăcute din

necesară mențiune finală: nu l-am votat 
anul trecut pe Cristian Popescu-Piedone, 
dar în 2012 o voi face cu profundă convin­
gere, chiar dacă în privința gusturilor sale 
estetice am, ca și domnul Vasilescu, unele 
rezerve. • N-o să pricep niciodată ce la­
mentabil demon interior îl împinge, atunci 
când apare în public, pe ministrul Culturii, 
Toader Paleologu (școlit europenește, per­
soană fină, cu o tradiție familială de ele-

• Anul acesta - pentru prima oară, 
după știința mea - festivitatea decernării 
Premiilor Uniunii Scriitorilor a fost trans­
misă pe canalul TVR 1. Doar o jumătate 
de oră de emisie, e adevărat, dar decât 
deloc sau exclusiv pe TVR Cultural... S-o 
luăm ca un semn bun, de așezare a litera-

a.l.ș. sunt problema sa strict personală. Ce 
m-a iritat pe mine a fost motivația sofis­
tică la care a înțeles să recurgă insul pen­
tru a-și susține opțiunea: „Nu l-am votat 
nu pentru că nu mi-ar «plăcea» (îmi pla­
ce), ci pentru că modul ăsta de a «vota un 
român» înseamnă fix asta: votezi un ro-

tufe ori din tuburi fluorescente, Onțanu a 
făcut fântâni arteziene placate cu plăcuțe 
colorate de ceramică, de parcă ar fi băi 
publice, Vanghelie a colorat blocurile în 
stil «postmodern» etcP Prima observație e 
în formă de citat din Caragiale, că tare 
mult îi mai place Nenea Iancu domnului

gantă intelectualitate) în abisul unor dera­
paje lingvistice de neașteptată vulgaritate 
(în sensul etimologic al termenului: volk = 
popor, în germană). Chestia cu cacariseala 
din spiciul său rostit în prima zi a Book- 
fest-ului mi-a lăsat un gust amărui spre jal­
nic. Exprimări d-astea frust-șantieristice

turii române și a reprezentanților ei într-o 
zonă a vizibilității publice mai apropiate 
de locul ce li se cuvine. • Cu un tupeu 
egalat doar de cinismul din dotare, Dan 
Diaconescu Direct a alăturat siglei OTV, 
care apare permanent în partea din stânga- 
sus a ecranului, un slogan în care lipsa de 
rușine se împletește strâns și armonios cu 
disprețul față de români: TELEVIZIU­
NEA POPORULUI. Pe ce se bazează Dan

mân, nu un artist, dintr-un fel de patrio­
tism angro (...) Mă-ndoiesc că un francez, 
un englez, un neamț sau un american vo­
tează artiștii preferați în funcție de națio­
nalitatea lor!” Aici, a.l.ș. face pe prostul 
cu talent și ne ia și pe noi de naivi, ca să 
nu spun de fraieri. Bănuiesc că știe foarte 
bine că între doi artiști (sau sportivi, sau 
oameni de știință, sau pompieri voluntari) 
de valoare sensibil egală, nu doar fran-

Mircea Vasilescu (dovadă, frecventele 
trimiteri din articolele sale la opera acestu­
ia - nu foarte exacte întotdeauna, dar asta-i 
altă poveste...). Ciudat lucru, ce-i drept... 
Cum s-a-ntâmplat!... Al dracului!...: nici 
unul dintre primarii incriminați nu joacă 
pe partea pedelistă a coaliției guvernamen­
tale! A doua observație: domnul Vasilescu 
vorbește cam în necunoștință de cauză - 
cel puțin în ceea ce îl privește pe numitul

merg (cu indulgență) când ai în față o 
adunare de tinichigii, ospătari, mecanici 
auto și alte categorii profesionale dragi 
președintelui Traian Băsescu, dar audito­
riul domnului ministru era mai degrabă 
unul de filozofi. Cu posibilități limitate de 
încadrare în câmpiile elizee ale muncii, 
ce-i drept, dar orișicât... • Emisiune pe 
teme de circulație duminică dimineața pe 
Realitatea TV. De la un capăt la altul,

r onescu în ofensa fără precedent pe 
caie o aduce unei națiuni întregi? A făcut 
vreun referendum în care majoritatea popu­
lației carpato-danubiene s-a declarat de 
acord că este reprezentată de Dudu, elevul 
porno, de Magda Ciumac, Vica nu mai știu 
cum, Florin Salam și de tot felul de alte 
specimene cu apariții grotești: prezicătoa­
re, mahalagii, criminali, prostituate, vinde- 
cători-minune, țațe, bețivi, proxeneți 
ș.a.m.d.? Acesta este poporul român în 
numele căruia își permite să vorbească ne- 
ntrebat Dan Diaconescu? Eu tot mai sper 
că nu, altfel pentru mulți dintre noi nu mai

cezii, englezii, nemții și americanii, ci și 
patagonezii, feroezii și burkinafasienii vor 
vota cu „ai lor”. Și nu neapărat din „pro­
vincialism”, așa cum crede domnul în cau­
ză. Atunci când e vorba de valori apropi­
ate, există în orice om normal la cerebel o 
doză de orgoliu etnic perfect acceptabilă, 
ba chiar de dorit, în fond și la urma urmei. 
Provincialism ar însemna să-l contrapui pe 
Mihail Drumeș lui Tolstoi, nu însă pe 
Brâncuși lui Picasso. Dar tot provincialism 
sadea (cu sens schimbat, numai) este să 
votezi un neromân doar pentru a te lăuda 
ulterior că tu nu ești atât de român incult

Piedone, Cristian Popescu, pe numele lui 
din buletin. Locuiesc în sectorul 4 și mă 
simt obligat să spun că primarul ironizat 
gratuit de Mircea Vasilescu a făcut într-un 
an ce n-au făcut predecesorii săi în două 
decenii: parcuri, parcări, locuri de joacă 
pentru copii, dezafectarea unor veritabile 
cuibare de mizerie și bișnițăreală (zona 
Piața Sudului, de exemplu), plantări de 
flori, amenajarea civilizată a stațiilor mij­
loacelor de transport în comun, ampla­
sarea de fântâni arteziene în numeroase 
locuri din sector (Calea Văcărești, piața 
Străduinței etc.) și foarte multe altele. O

pseudo-moderatorul nu face altceva decât 
să-i culpabilizeze și să-i demonizeze, din 
senin din iarbă verde, pe polițiștii care 
încercaseră, cu modestele lor posibilități, 
să-și facă datoria. Adică, vezi Doamne, 
obiectivul teleast era, în disputa cu purtă­
torul de uniformă, de partea cetățeanului; 
ce mai conta că respectivul cetățean încăl- 
case flagrant legea?! Păi vedeți? Și pe ur­
mă ne plângem pe toate drumurile națio­
nale că nu ne este asigurată securitatea și 
acuzăm disoluția autorității, incapacitatea 
poliției de a controla fenomenul infrac­
țional și altele asemenea... (Critias)

Fotbalul - mod de trăire si întrebuințare
r r
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Parafrazându-l pe Mircea Cărtărescu, mă și vă 
întreb: oare, de ce iubim fotbalul? De ce prietenul 
meu Silviu, fizicianul (tip care are la activ comunicări 
științifice susținute pe toate meridianele, de la Stan­
ford la Moskova și Calcutta, care știe șase limbi și 
rusește, plus literatură cât un istoric și un critic literar 
la un loc, filozofie cât un profesor de specialitate, 
măcar, iar, pe deasupra, cântă la pian cu egală remar­
cabilă dexteritate Rahmaninov și Bethoven), de ce, 
așadar, un om cu asemenea resurse, abilități și pre­
ocupări pierde zilnic ore prețioase din viață nu doar 
uitându-se la tot felul de meciuri de 5 bani (are GSP 
TV!), ci și citind presa sportivă, căutând pe net infor­
mații și comentarii privind echipa favorită? (Nu 
menționez care e aia, ca să nu-i mai fac inima rea...). 
De ce eu însumi irosesc săptămânal fără pic de remuș- 
care ore bune cu fotbalul și chiar dumneavoastră risip­
iți câteva minute citind aceste rânduri?

întrebările par retorice, dar nu sunt, fiindcă nu-mi 
arde absolut deloc nici de Cicero, nici de Demostene, 
nici de Quintilian la ora târzie din această ultimă 
noapte de dragoste în care scriu. Eu chiar vreau un 
răspuns la întrebarea: de ce iubim fotbalul? La fot­
balul românesc mă refer. Precizarea este obligatorie și 
elimină din start posibilele alegații de genul: fiindcă 
este un joc frumos, pasionant, capabil să reunească pe 
stadioane mulțimi dornice să urmărească spectacole 
sportive generatoare de plăcere și exuberanță a spiri­
tului. Astea or fi fiind valabile pe la alții, pe alte 
meleaguri, prin alte zări de farmec pline; la noi...

Ei, aici e aici: cum este, de fapt, la noi? Pe bune: 
de câte mâini, cu o medie de cinci degete fiecare, 
avem nevoie pentru a contabiliza numărul meciurilor 

de Liga întâi din recent încheiata ediție de campionat 
ce pot primi fără ezitări calificativul „frumoase”? 
înțeleg prin asta lucruri extrem de simple: ritm alert, 
angajament total, acuratețe tehnică, faze incandes­
cente (eventual, încheiate cu gol sau măcar cu parade 
senzaționale ale portarilor), în fine, dar nu în ultimul 
rând, meciuri animate de fair-play, arbitrate corect și 
ovaționate de un public entuziast? Vă răspund eu: de 
niciuna!

în schimb, cele mai bine de 300 de partide, câte se 
adună într-un an competițional pe răbojul stagiunii 
fotbalistice prevăzute cu tur și retur, au cumulat cu 
generozitate toate nenorocirile de pe lume: bănuieli de 
blat, viteză de joc marca Adormirea Maicii Domnului, 
fotbaliști care se mișcau în teren ca și când ar fi avut 
de ispășit severe condamnări la locul de muncă, por­
tari care n-au învățat, până la 30 de ani, să iasă corect 
pe o centrare făcută de Bănel Nicoliță, fundași care nu 
știu decât să taie cu duioșie lemne pe tibiile adversa­
rilor, mijlocași care aleargă timp de 90 de minute cu 
28,5 metri mai mult ca propriuî goolkeeper, atacanți 
care au dat șutul la firul ierbii pe dropul la frunza 
plopului, conducători de cluburi care se gratulează 
reciproc cu expresii din medicină și folclor din care nu 
lipsesc aluziile licențioase la mame, patroni cu dis­
cursuri publice și private în care fac concurență 
neloială chivuțelor din Ferentari, spectatori care se 
plimbă pe gazon ca pe bulevardul Libertății de opinie 
și conduită, suporteri care rup garduri, sparg cordoane 
de jandarmi, geamuri de autobuze și capete de adver­
sari cu aceeași crâncenă îndemânare, antrenori cu 
soluții optime pentru toate problemele care nu privesc 
echipele lor, federali incriminați de DNA, oficiali 

arestați preventiv fără s-o merite, alți oficiali near­
estați de nimeni, deși ar merita-o cu prisosință, bar­
mani, chelneri și ospătari, maneliști, milionari săraci, 
acționari cu dare de mână și mâncărime la limbă, 
procuratori cu abonament la procuratură, ziariști care 
au scris despre mai multe meciuri decât au văzut și 
care cred că fotbalul a început din ziua în care ei au 
intrat din greșală într-o redacție sportivivă, agenția 
matriomonială pe care o căutau având sediul social la 
etajul superior etc., etc., etc.

De ce iubim noi, așadar, fotbalul românesc, această 
variantă insolită a sportului-rege fără mari tangențe 
structurale și morfologice cu activitatea similară din 
Anglia, Spania, Italia, Franța, Olanda și alte țări surori 
din UE? Suntem oare o națiune de masochiști funciari 
și iremediabili? Avem permanent nevoie de ceva 
neguros și inextricabil în care să ne înecăm săptămânal 
frustrările și supărările provocate de spectrul crizei 
mondiale? Simțim imperios lipsa unor supape prin 
care să ne rejectăm neîmplinirile în amor, spaima de 
șomaj, frica de nevestele posesive și îngrijorarea pen­
tru ziua de mâine? De ce ne identificăm aiurea în plan­
ul competiției existențiale cu niște flăcăi zdraveni, 
plini de bani și de ifose, pe care, în pofida declarațiilor 
circumstanțiale, îi doare-n cotul și pișcotul aferente de 
dragostea noastră anonimă și fără sens? De ce aruncăm 
din mână cartea pe care tocmai o citeam cu delicii in­
telectuale îndată ce pe micul ecran apare imaginea sta­
dionului din Târgu Jiu sau din Vânju Mare și rămânem 
cu ochii pironiți acolo ca-n filmele cu proști, cu toate 
că ceea ce se vede ne induce în suflete lehamitea și în 
cuget o plictiseală de moarte? De ce atâta timp cât 
durează campionatul ne rugăm la Cel de Sus să se ter­
mine, naibii, odată porcăria asta, iar când se termină, 
intrăm în fibrilație și numărăm ca apucații zilele 
rămase până la reluarea d 'a capo a chinului? De ce? 
Și, în fond, la ce ne servesc nouă toate astea?

...Apropo, nu știți cumva când începe noua ediție 
de campionat? C
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PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA PE ANUL 2008

UNDE SE DUC CITITORII CÂND SE DUC?
Ispite și metamorfoze

VALERIA POPESCU

Juriul Uniunii Scriitorilor, alcătuit din Gabriel Dimisianu 
(președinte), Daniel Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan 
C. Mihâilescu și Cornel Ungureanu (membri), întrunit în ședin­
ța din 18 iunie a.c., a stabilit prin vot următoarele premii pentru 
volume apărute în 2008 și Premiul Național de literatură.

Premiile au fost decernate într-o ceremonie care a avut loc la 
sediul Uniunii și a fost prezidată de domnul Nicolae Manolescu, 
președintele U.S..R.

DUMITRU RADU POPESCU
- Premiul Național de Literatură pentru Opera Omnia

Vacanța bucureșteană începe cu adevărat numai când se termină Salonul de Carte, 
așa a decis Asociația Editorilor din România că trebuie făcută agenda cititorilor. 
Bookfest a ajuns la a IV-a ediție, dar parcă s-a născut de când lumea... scriitorilor. In 
casa lui primitoare de uncheș dedat la multimedia nepoților, Salonul și-a întins mesele 
pentru aproape 150 de edituri.

Numai că bătălia cifrelor (Care reduci mai mult?, Care dai mai multe cărți la preț 
de una?) și bătălia sunetelor (Care dai audiobook-ul mai tare? Care ai microfonul mai 
„sonor” ?) s-au desfășurat fără „adversar”. între standuri, loc de dat cu rolele, chit că 
editurile aveau întrecere de design și reduceri.

Dacă nu și-au închis tarabele după prima zi, înseamnă că editorii așteptau și cre­
deau în metamorfoza cititorului în cumpărător, pentru că, la târgurile de carte, par­
adisul borgesian (biblioteca labirintică) ademenește la cules de ispite.

Unul dintre cele mai interesante titluri de la ediția a IV-a a Bookfest-ului a fost an­
tologia de nuvele politice inedite "Domnul deputat se prăbușește", apărută la Editura 
Tritonic. Autorii Petru Berteanu, Mihail Gălățanu, Horia Gârbea, Liviu Georgescu, 
Cătălin Mihuleac, Radu Sergiu Ruba, Doina Ruști, Bogdan Teodorescu și Lucia 
Verona au pus pe hârtie nu caricaturi, nu instantanee de paparazzo, nu pamflete cu 
strigăte în deșert, nici bancuri în hohote despre budoarele politicii. Nuvele lor reîn­
vie tristeți trăite, împlinesc dorințe de cititor metamorfozat ciclic în alegător, textele 
lor nu dau palme răsunătoare, cel mult pun un deget pe obraz.

Un eveniment publicistic, chiar istoric, a fost apariția volumului Luciei Hossu 
Longin „Față în față cu generalul Ion Mihai Pacepa” lansat la Bookfest de Editura Hu- 
manitas. Realizatoarea de televiziune l-a intervievat timp de trei zile, în luna febru­
arie, în SUA, pe cel care le dă și astăzi frisoane roșii, dar și de alte culori, atât 
adversarilor, cât și camarazilor. Adevărul din „mărturisirile unui spion” numai 
cercetătorii viitorului îl vor putea măsura, dar reușita jurnalistică a Luciei Hossu Lon­
gin merită toată admirația.

Tot la capitolul metamorfoze (Kafka știe de ce), îl consemnăm pe Vaclav Havel, 
scriitorul care s-a ocupat și de soarta Cehiei, metamorfozat în președinte de stat. 
Cartea lui Havel „Pe scurt, vă rog” a fost adusă în atenția cititorilor de Editura Curtea 
Veche. Cu modestie, semn al geniului sau al geniului bunului-simț, Havel își în­
deamnă cititorii să nu se simtă rușinați dacă vor căuta prima virgulă, dincolo de care 
să înceapă să citească, și le dă voie chiar să parcurgă doar fragmente din carte.

De ce are Vaclav Havel această nonșalanță? Poate pentru că și-a înțeles timpul și 
contemporanii, pentru că trăiește între consultații medicale și nu mai are complexe în 
fața veșniciei, pentru că nu-și pune mâna la ochi, capul în nisip și pe toate într-un 
turn de fildeș.

Am trăit și o premieră la ediția aceasta, mi-am luat primul audiobook, Cehov în 
lectura lui Răzvan Vasilescu, din admirație pentru cei doi artiști (Humanitas Multi­
media, Cehov - „Adevărul gol și alte povesțiri”).

e-book, e-cititor
Cartea trăiește acum întâi electronic, lectura este respirată întâi online, cititorii se 

găsesc și ei tot pe internet, vânzările - mai e nevoie să amintim? - se fac din două 
click-uri pe site.

Prestigiul cărții tipărite, atingerea senzuală a paginii, strânsul în brațe al cărții abia 
terminate și de-atunci iubite nu vor fi înlocuite cu nimic. Dar pe același raft al vieții 
noastre trebuie să acceptăm că s-au așezat și evenimentele lumii virtuale. Cartea nu 
e doar atinsă, mirosită (de preferat și citită), ci e și „descărcată”, „salvată”, „trimisă”.

Dar unde se duc cititorii când se duc? Unii se duc la un târg de carte, cu ultimele 
sute de lei, ca să cumpere volumul acela, al autorului aceluia, despre care Ea a mur­
murat ceva la prima întâlnire. Alții se duc la un stand anume, despre care au auzit, 
într-un spot la radio, că pune în vânzare cartea despre țara unde abia așteaptă să 
ajungă. Unii merg la o editură din obișnuință, acolo știu că au găsit mereu cărțile cele 
mai bune. Iar alții, în sfârșit, merg la un târg de carte pentru că acolo se vor întâlni cu 
scriitorul pe care îl admiră de o viață.

Metamorfozele de la Bookfest au avut și părți mai puțin costisitoare: simultan se 
puteau auzi prezentări de la lansări, alternativ se puteau urmări pe computere colecții 
ale editurilor, concomitent se puteau vedea proiecții multimedia pe ecranele dintre raf­
turi. Cititorii metamorfozați în cumpărători erau salariați cu cârduri și vorbitori la 
telefoane mobile, fotografi amatori cu aparate digitale și operatori profesioniști cu 
camere video.

Dar știți unde se duc toți cititorii când se duc? La e-mail, să le scrie prietenilor 
despre cărțile abia cumpărate.

Fantoma din mMri

Doina Ruști, Fantoma din moară. 
Editura Polirom

Ilina Gregori,
Știm noi cine a 
fost Eminescu?,
Editura Art
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Andrei Bodiu, Oameni obosiți,
Editura Paralela 45
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Anamaria Pop - Peter Esterhăzy,
Harmonia caelestis,
Editura Curtea Veche

Simona Sora,
Regăsirea intimității,
Editura Cartea Românească - 
critică literară

Premii suvciale

Valeriu Anania,
Memorii,
Editura Polirom

George
Volceanov -
John Updike, 
întoarcerea 
lui Rabitt,
Editura Humanitas
Fiction

Svetlana Cârstean,
Floarea de menghină,
Editura Cartea Românească - poezi<

lon lovan,
însemnări ale lui 

Mateiu Caragiale
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