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Apare cu sprijinul
Uniunea Scriitorilor din Ro­

mânia și Asociația Scriitorilor Bucu­
rești anunță cu durere încetarea din 
viață a profesorului MATEI 
CĂLINESCU, dinstins scriitor, critic 
literar de prestigiu al generației 60. 
Matei Călinescu s-a născut la data de 
15 iunie 1934. A absolvit cursurile 
Universității din București, fiind 
licențiat în limba engleză. A fost asis­
tent al profesorului Tiidor Vianu, 
lector la Catedra de literatură uni­
versală a Filologiei bucureștene 
(1963-1972), redactor la „Viața 
românească". în anul 1973 a devenit 
visiting professor Fulbright, de

limba română, la Indiana University din Bloomington, profesor titu­
lar de literatură comparată și studii vest-europene (1966-1998 șef al 
departamentului) la Indiana University. Din 1979, Matei Călinescu 
a devenit cetățean american. Cunoscutul critic a debutat în presă la 
Gazeta literară în 1958. A debutat editorial cu studiul Titanul și geni­
ul în poezia lui Eminescu în 1964. Opera sa, deosebit de vastă, a 
cuprins scrieri de sinteză critică în limba maternă și în în engleză 
precum: Aspecte literare, 1965; Eseuri critice, 1967; Semn, 1968; 
Eseuri despre literatura modernă, 1970; Versuri, 1970; Clasicism, ba­
roc, romantism, 1971; Umbre pe apă, 1972; Conceptul modern de 
poezie, 1972; Fragmentarium, 1973; Five Faces of Modernity: 
Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, 1995; 
Rereading, Londra, 1993; Exploring Postmodernism, Amsterdam, 
1988; Despre Ioan Petru Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, 
reflecții, 2002; Portretul lui M, 2003; Mateiu I. Caragiale. Recitiri, 
2003. A tradus din Ch. F. Ramuz, Aime Pache, pictor din Vaud, 1972. 
Prin dispariția profesorului Matei Călinescu, literatura română 
suferă o grea, ireparabilă pierdere.

Lecturi publice 
la Muzeul 
Țăranului Român r

Povestitorii de la Șosea este un proiect 
al Muzeului Țăranului Român, care își 
propune să aducă în fața publicului, lună de 
lună, pe unii dintre cei mai prețuiți scriitori 
români.

Discuțiile dintre scriitor și cititorii lui, 
purtate de fiecare dată după lectura unui 
fragment de roman sau a unei povestiri, 
sunt deseori mai incitante, mai autentice și 
mai lămuritoare decât clasicele dezbateri 
critice.

Joi, 2 iulie, de la ora 19.00, la 
Povestitorii de la Șosea este invitat scrii­
torul Mircea Cărtărescu, care va citi un 
text nepublicat încă în volum. Moderator 
va fi Simona Sora, redactor la Dilema 
Veche și editor coordonator la Dilemateca.

Sponsor: Fundația „Horia Rusu“
Partener: Clubul Țăranului
Parteneri media: 24-Fun, Radio Româ­

nia Actualități, Radio România Cultural, 
RFI, Smart FM, Port.ro, Hot News, 
Observator cultural, Ziua.
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Gellu Naum la Veneția
Recent, a avut loc, la Institutul 

Român de Cultură și Cercetare 
Umanistică de la Veneția (orașul cel 
mai suprarealist cu putință din 
Europa), lansarea unei masive anto­
logii bilingve Gellu Naum „LA 
QUINTA ESSENZA. A CINCEA 
ESENȚĂ” apărute recent în Italia, la 
Editing Edizioni, Treviso. Volumul 
cuprinde o amplă cronologie a operei 
marelui scriitor suprarealist, precum 
și un eseu introductiv, ambele apar- 
ținînd italienistului și criticului Geo 
Vasile. Au luat cuvântul directoarea 
Institutului, Monica Joița, prof. 
Silvana Tamiozzo de la Universitatea 
Ca’ Foscari și criticul Nicola Cecconi. 
Cu această ocazie, a doua zi, lui Geo 
Vasile i s-a decernat, la sediul Pri­
măriei, de către asesoarea pentru pro­
ducție culturală și relații interna­
ționale, ex-deputata Luana Zanella, 
medalia orașului Veneția în semn de 
recunoaștere a activității sale de pro­

movare a relațiilor culturale româno- 
italiene. La plecarea în țară de pe 
aeroportul Treviso, Geo Vasile a avut 
plăcerea să se întrețină amiabil cu 
scriitorul Paolo Ruffilli (directorul 
colecției în care a apărut antologia 
marelui poet suprarealist), prieten al 
literaturii și artelor române, prezent în

bibliotecile și librăriile noastre cu mai 
multe volume de poezie și proză. 
Cunoscutul autor italian a ținut să-i 
dăruiască traducătorului său în limba 
română versiunea italo-spaniolă a 
volumului „Diario di Normandia” 
(premiul Montale), apărută recent în 
Mexic.
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Tipărit la CROMOMAN

Conducerea Uniunii Scriitorilor din România 
protestează ferm împotriva demiterii remarcabilului scri­
itor Ioan Moldovan de la conducerea revistei Familia din 
Oradea și a înlocuirii sale cu o persoană care nu are nicio 
competență în domeniul literaturii. Acest act abuziv face 
parte dintr-o serie de măsuri anticulturale, care cuprinde, 
între altele, și înlăturarea lui Traian Ștef din fruntea 
Bibliotecii Județene. Toate aceste fapte reprobabile au, 
din păcate, unul și același autor, Președintele Consiliului 
Județean Bihor, liberalul Radu Țîrle. Uniunea Scriitorilor 
din România face un apel către autoritățile îndreptățite să 
pună capăt practicilor discreționare, cu consecințe incal­
culabil de grave pentru cultura actuală.

Conducerea U.S.R.

02.07.1919 - Ștefan Fay 
02.07.1946- Dan Verona 
02.07.1954 - Ioan Holban 
02.07.1951 - Isabela Vasiliu Scraba 
03.07.1923 - Nicolae Paul Mihail 
05.07.1929 - Aurel Deboveanu 
06.07.1944- George Alboiu 
06.07.1924 - Alexandru Sen 
07.07.1939 - Voicu Bugariu 
07.07.1960 - Peter Sragher 
07.07.1947- Lidia Vianu

PRECIZARE

Dintr-o 
regretabilă 
eroare tehnică, 
ediția din săp­
tămâna prece­
dentă a revistei 
„Luceafărul de 
dimineață" a 
purtat numărul 
21 în loc de 
numărul 20-21, 
așa cum ar fi 
fost corect. 
Cerându-ne 
scuze pentru 
greșeală, facem 
cuvenita 
rectificare.
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AUREL PANTEA, Negru pe negru,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009,192 pagini

A
urel Pantea e un poet complex și dificil, greu 
de urmărit în toate articulațiile gândirii sale 
poetice, gândire ce îmbracă totuși violența, 
cruzimea, ecorșajul de sine în exprimări nu o dată 

solemne și memorabile. Dificultatea poeziei pe care o 
scrie Aurel Pantea provine din mai multe surse. în primul 
rând, din tema fundamentală pe care o abordează și o 
sondează poetul („Relația gândirii poetice cu ceea ce 
nimicește - spune autorul - a fost prezentă încă în cartea 
mea de debut"), căci e teribil de greu (și în același timp 
monoton) să suții o partitură poetică hrănită numai din 
„germenii negației", iar acest lucru se observă cu priso­
sință și în cazul său. în al doilea rând, ar fi vorba de 
ambiguitatea temei însăși, fiindcă nu suntem siguri dacă 
b vorba de negație ca activitate a subiectului care judecă 
au dacă e vorba de „negativitatea" hegeliană ca acțiune 

negatoare a realității date. Pentru Aurel Pantea, „nimi­
cirea", care lucrează într-o exterioritate, ar fi percepută 
„ca o consecință a unei activități" pe care o receptează și 
d exprimă imaginația. Dacă ar fi de reținut ceva din 
această interpretare a autorului ar fi rolul imaginației 
[„Că nu sunt decât rezultatul accidental/ al unor muzee 
de imagini/ intersectate") pe care acesta îl admite în 
cuprinsul poeticii sale. în al treilea rând, poemele sunt 
dificile din pricina structurii lor deconectate, dezarticu­
late, care face din ele fragmente de viziuni și crâmpee de 
revelații.

într-o prefață substanțială la această culegere (care 
combină două volume cu același titlu, unul din 1993, 
ritul din 2005), Al. Cistelecan vorbește despre „reporta- 
e de neant", de „arta telegrafiei de angoase", ca și de un 
„reporter necruțător al detracării interioare". Aurel 
Pantea evită astfel evocarea, sugestia, confesiunea, liris­
mul ca lirism, tot atâtea invitații spre lecură plăcută 
idresate cititorului. Poetul dă impresia că vine dintr-o 
rime sfâșiată care își arată măruntaiele, o lume în care se 
>imte și se percepe „icnetul lăuntric al naturii", „țesutul 
/iu", „memoria și gustul morții", „mișcarea lăuntrică", 
,hemoragia" obiectelor din „venele fondului obscur", 
.materia primă luată direct din victimă", „fraternitatea 
celulelor", „nervii încâlciți și fețele neterminate". Și nu 
îumai că dă impresia că vine de acolo, în profundă 
cunoștință de cauză de ceea ce se petrece în subsoluri, 
,sub plăci și diafragme", în „clandestinitatea neagră a 
viscerelor", dar și că știe atât de multe și atât de cumplite 
ucruri încât de-abia mai poate vorbi, de-abia mai poate 
;coate câteva, biete sunete articulate care să ne 
ămurească de cele ce a văzut, așa că preferă, uneori, să 
iu mai recunoască pe „cine vorbește în poem" sau să 
irboreze „figura unui bărbat plictisit", care are curajul să 
îe „traverseze și să se retraverseze", putând astfel să 
mvească fără spaimă „muncile lui nu".

însăși identitatea pe care și-o imaginează poetul este 
una a disjuncției, a detracării, a activității „germenilor 
negației". Eul, care este, în chip fenomenologic, „doar o 
sumă de intenții", se arată, în același timp, ca o „iradiație 
nescontată a umezelii", exprimând o „mecanică imemo­
rială". Corpul nu e în măsură „să-și aproprieze eul", 
trupul trăiește un „neînțeles prizonierat", dinlăuntrul său 
privesc afară „numai sclavi", „vorbirea e „confluența 
unor glasuri oarbe". Se trăiește acvatic, „în pulsațiile 
salivei, ale sângelui, ale sudorii, ale umorilor", se trăiește 
în „peisajul verzui al lipsei de stări" și fiecare trăire „este 
o burtă pentru o mulțime de nu". Simbolurile „carcerei", 
„prizonieratului", stagnării (în genere, timpul stătut, tim­
pul interdicțiilor, timpul ca nimicire a ființei sau a spa­
țiului) sunt, de asemenea, frecvente și de remarcat. 
Universul lui Aurel Pantea cunoaște două ordini, exteri­
orul și interiorul, acesta din urmă fiind domeniul de 
predilecție al imaginației: „Două ordini: afară natura/ 
foarte bătrână a lucrurilor a uitat/ de sine, deci lucrurile 
pot să crape/ și în micile lor crevase/ nu apare nimic/ și 
lăuntrul - adesea imaginat - / cu tot ce e viu/ pregătește 
întâlniri nocturne, atacă, după cunoscuta metodă a tim­
pului:/ își ronțăie avatarii".

Aurel Pantea exprimă cu real dramatism multele zone 
de întuneric din noi, stările de spaimă („găuri prin care 
nu se vede nimic"), de singurătate („o singurătate cu ges­
turi lente, atotstăpânitoare/ e substanța ce nu vorbește/ 
dar înghite enorm"), de frică și de spasm al ființei („în 
continuare/ îmi desăvârșesc arta de a-mi suporta spas­
mele"), senzațiile de insuportabil („ești disperat, nu mai 
suporți/ arătarea densă, opacitatea, tăcerea feroce, 
hrănindu-și fiul/ nimicitorul cu gura mută"). Unele ver­
suri pe tema morții sunt întru totul remarcabile, ca aces­
tea: „rugăciunea mea, ca un șiș împlântat în limbaj,/ 
atinge morfemele pure ale morții". La fel, sentimentul 
alienării în limbaj găsește în poet un fin analist: „Nu 
vorbesc eu, se așează ansamblurile,/ o clipă ies regiunile 
mâloase,/ limbajele ricanează,/ nu, nu, nu/ și cad bul­
gări,/ lasă-te acoperit,/ foarte multe au forma gurilor/ 
pregătite să nege". Fără o interiorizare existențială mai 
precisă însă, toată această relație cu „ceea ce nimicește" 
pare oarecum că lucrează în gol, într-o abstractă condiție 
umană. Unele poeme mai noi ale autorului, chiar și de 
dragoste („simt moliciunea timpului lichefiindu-se în 
tine"), se pregătesc să anunțe și alte tonuri.

CÂMP MINAT

MIRCEA PETEAN, Câmp minat, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2009,105 pagini

V
olumul publicat recent de Mircea Petean este 
o eroare de la un capăt la altul. De aceea și 
scriu cu greutate aceste rânduri, care, într-un 
fel, se pare că au și fost prevăzute de autor, categoric 

neiubitor de critică și critici: „scrie dragul moșului scrie/ 
scrie dar nu te pripi/ nu te grăbi să dai la tipar/ numai așa 
putea-vei amâna/ doar amâna rușinea/ unui comentar 
anonim/ semnat de-un cronicar/ care face slalom pe-un 
munte de texte/ acoperit de veșnice zăpezi". Trec peste 

faptul că nu înțeleg cum un „comentar anonim" poate fi 
și semnat în același timp de un cronicar și sunt gata să 
înfrunt „rușinea". Nu sunt în măsură să influențez însă 
„graba de-a da la tipar" a autorului, căci rar mi-a fost dat 
să văd cum un scriitor profesionist, cu ceva bibliografie 
lirică la activ și despre care păstram oarecari impresii de 
intelectualitate, poate să cadă la un nivel artistic atât de 
jos.

Ce i se poate reproșa autorului? e o întrebare care se 
transformă aici, mai degrabă, într-o exclamație de sur­
priză neplăcută: dar ce nu i se poate reproșa?! Oralitatea 
sfătoasă, reamintind de versificația lâncedă a pro­
letcultismului („în orele tale libere - Petene - / ce-ți 
rămâne mai bun de făcut/ decât să pui de-o cafea// să dai 
drumul la muzici/ să invoci duhul feminin al Poemului/ 
și să scrii pur și simplu poeme"), prozaismul enervant, 
sunător din coadă ca o reclamă de duzină („un tur de 
cartier e cel mai bun mod de-a întreține o / sănătate de 
fier"), lipsa totală de gust și trăncăneala ilogică, șaija 
caricaturală grosieră și pamfletul fetid, atacând oameni, 
ranchiuna înveninată, nedemnă de un literat, la adresa 
(presupun) unor colegi de breaslă, din imediata vecină­
tate, și, în genere, la cam tot ce se scrie în poezia actuală, 
pentru că Petean, cu limbajul lui poetic vetust, cacofonic 
și ieșit din uz, se dorește a fi și un reformator, un re­
voluționar în domeniu, care gândește în alt mod menirea 
poeziei pe lume. Procedând altfel decât fac ceilalți, poe­
tul emite prezumția că respectă cuvântul și travaliul la 
cuvânt, comportându-se față de acesta într-o manieră 
neaoșă, ardelenească: „ni se întâmplă și nouă să 
zăbovim/ - pe unde și când ne-apucă - / cu câte-un cuvânt 
în mâini/ atunci îl întoarcem pe toate fețele/ ca pe-un 
obiect străin/ îl ciocănim și-l ascultăm cu urechea/ îi 
căutăm perechea îl deconstruim/ îl izbim de toți pereții în 
fine/ începem să-l șlefuim ca pe-o lentilă/ ca pe-un dia­
mant ori mai bine/ ca pe-o piatră desprinsă din munte/ și 
rostogolită în apele râului// noi nu suntem geniali/ noi nu 
suntem nici măcar trimbulinzi/ noi suntem bine merci - 
supraponderali/ ardeleni rătăciți într-un asiat labirint de 
oglinzi" (Cu privire la natura noastră intimă). 
Chestia cu „cuvântul în mâini" la care se zăbovește „pe 
unde și când ne-apucă" sau cealaltă, cu cuvântul izbit de 
toți pereții (vai de mama lui!), să recunoaștem că merită 
toate paralele.

Există în volum și o mică tramă pusă la cale de autor. 
In stilul lui Grigore Alexandrescu, din binecunoscuta 
satiră, acesta intră în conversații cu Poema, un soi de duh 
sau de esență a poeziei, care e singura ce cunoaște „de pe 
unde își adună apele poemul", la fel cum numai poetul 
poate să depună mărturie despre „existența Poemei". 
Poetul știe astfel că Poema are „trupul înalt și drept", o 
rochie „de culoarea fildeșului", „degete lungi neverosi­
mil de lungi prevăzute cu unghii neglijent lăcuite", fiind 
capabilă, în plus, de mișcări de înotător aerian prin timpi 
milenari: „Poema lovește arar aerul rarefiat/ când cu un 
braț când cu celălalt/ brațul stâng e într-un secol/ brațul 
drept e în secolul celălalt și/ întâmplător sau nu/ un braț 
e într-un mileniu iar altul în mileniul celălalt".

Poema, câteodată, îi întoarce spatele poetului, pentru 
că, așa cum vorbește despre sine, e „irascibilă și nesufe­
rită și-mi sare țandăra din orice". Câteva platitudini sen­
tențioase ne atrag, de asemenea, atenția că „metafora este 
o pasăre de noapte răstignită/ pe crucea muntelui iar 
imaginația este o târfa", că o carte nu e decât o 
„îmbrățișare" sau că iubirea e „venerare a departelui". 
Cât despre poeți, dacă aveți vreo curiozitate legată de 
soarta lor, trebuie să știți că aceștia „ce să facă se- 
ncălzesc până la roșu apoi fumegă/ se-mpleticesc și cad 
grămadă/ lovindu-se cu fruntea de pragul Textului". 
Comparația vulgară care-i aseamănă pe autorii de versuri 
cu niște filamente de becuri stricate se încheie cu o evi­
dentă săgeată împotriva apărătorilor textului. Pamfletele 
lui Mircea Petean, desfigurate de lovituri sub centură, ies 
din sfera de discuție a poeziei. Dar cum autorul declară 
că „poezia e propriul comentariu și poetul singurul 
comentator", părerile criticului nici n-ar avea aici vreo 
importanță. Siguranța propriului demers liric se do­
vedește imperturbabilă: „poema ți se rotește în cap în rit­
mul mersului tău voinicesc".

<
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Place la Alexandru Matei dezinvoltura 
verbului. Felul cum anunță el tot felul de 
apocalipse literare, în care, de fapt, nu 
crede. După ce am citit Ultimele zile din 
viața literaturii (Enorm și insignifiant în 
literatura franceză contemporană), Cartea 
românească, 2008, am rămas cu impresia 
fermă că tânărul cercetător este un aristo­
crat care se încăpățânează să mănânce la 
„împinge tava”, îmbrăcat în frac și joben. 
Este vorba nu atât de histrionism, cât de un 
pitoresc rafinat, așadar jucăuș.

Cum se observă din subtitlu, discutarea 
ultimelor tendințe din literatura franceză se 
face de la + la - infinit, adică de la litotă la 
hiperbolă, adică de la minimalism la maxi­
malism. Zona mediană lipsește, exact 
canonul. Pentru că trebuie să atragi cumva 
atenția cititorului, indiferent dacă prin auto- 
ficțiuni cu miză „neserioasă” ori prin mega- 
ficțiuni ideologizate sau parodice. Indis­
cutabil, erudiția cărții este impresionantă, 
dar nu asta importă, ci aprecierile larg cul­
turale, curajoase sau anapoda. De la traver­
sarea spațiului literar francez aflat în de­
rivă, în sensul că Hexagonul nu mai vinde 
cum vindea odinioară, direct la aprecieri 
asupra metehnelor intelectualității româ­
nești. Aici e sămânța de scandal, de dez­
batere, deci.

Dacă Patapjevici se plânge că în cultura 
română nu există decât dialoguri ale 
surzilor, nimeni neascultând pe nimeni, 
Alex Matei semnalează talibanismul, loia­
litatea față de gașcă, niciodată abandonată. 
De unde lipsa polemicilor autentice, spec­
taculoase. De aici se sare la autofîcțiunea 
care „anunță literatura de blog”. Și iată diso­
cieri rapide între tipurile de literaturi în 
vogă în Franța ultimelor decenii: minima- 
lismul „Biedermeier” sau „bucolic”, apoi 
„o specie de autoficțiune, caldă sau căl­
duță”, adică „literatura Amelie Poulain”, 
reprezentativ aici fiind Martin Page cu 
M-am hotărât să devin prost (un românaș 
ironic, rapid și cu teză, dar inteligent, așa 
cum nu prea sunt de găsit pe la noi).

înmormântare ca un botez
FELIX NICOLAU

Alexandru
MATEI

Dincolo de linia exemplificărilor, fas­
tuoase aș zice, este de urmărit o linie teo- 
retizantă, cu intenții de comparatism sinte­
tizator. De unde și absorbirea tale-quale a 
unor clișee. De exemplu, se vorbește de­
spre două tipuri de discurs postmodernist: 
unul anglo-saxon, augural și optimist, opus 
celui francez, apocaliptic. Dihotomia este 
una comod didacticistă. O altă afirmație 
riscată: „nu atât literatura franceză rămâne 
importantă astăzi, cât discursul francez 
despre literatură”. Perfect adevărată a doua 
parte. Cât despre prima, o va demonta chiar 
autorul, analizând resursele succesului unor 
scriitori ca Michel Houellebecq sau Amelie 
Nothomb, care sunt oricum, numai holly- 
woodieni nu.

Chiar dacă francezii au ceea ce noi nu 
avem, adică un sofisticat discurs despre li­
teratură, ei s-ar afla în pericol de a idealiza 
literatura „cultă”. Aici e clar: noi nu avem 
avantajul lor, dar, fără nicio îndoială, acu­
mulăm dezavantaje absolut europene. 
Ducând la extrem concluziile sceptice ale 
poststructuraliștilor, este pusă întrebarea: 
de ce s-ar mai preda literatura în școală? Ce 
are ea de-a face cu programele școlare și cu 
didacticismul? Oricum, noi am survolat de 
mult problematica discuției, dovadă că nu 
numai literatura nu-și mai găsește suporteri 
în școli, dar diriguitorii educației vor să 
elimine și limbile străine, puse pe același 
picior cu sportul. Dacă literatura nepredată, 
ci trăită, s-a retras în cluburi, o să fie ea 
urmată acolo de limbile străine și de sport? 
Adică o să vorbim despre Sartre în franceză 
în timp ce facem genuflexiuni cu vreun 
confrate poet în cârcă? Poate că doar așa ar 

ajunge și literatura subiect pentru tabloide.
Oricum, coincidențele cu spațiul cultu­

ral francez se sfârșesc la capitolul agoniei 
elegante. „Forța literaturii franceze de 
avangardă stă în capacitatea de a-și pune în 
scenă agonia și de a-și anunța moartea”. 
Noi nu avem tăria asta. Adamici fiind, 
apocalipsele noastre au substrat social, cul­
tura rămânând arealul unde ambițiile și 
orgoliile exclud posibilitatea sfârșitului sau 
a marginalizării.

Un alt aspect interesant este „înlocuirea 
canonului cu topul”, semn al unei vârste 
post-literare. Adică niște coordonate este­
tice ferme sunt abandonate în favoarea 
clasamentelor întocmite de niște critici ori 
scriitori presupuși a conține canonul în ei, 
că doar nu degeaba au acces la revistele de 
mainstream. Gurul literar este cel mai ade­
sea pătruns de principiul expresivității, nu 
de cel al reprezentativității. Convins fiind 
că „literatura nu poate supraviețui decât 
împotriva lumii”, el mizează pe „literatura 
pură anti-literară, literatura ieșită din 
decor” - condiția poeziei franceze actuale. 
Veșnica ruptură, artificial menținută, după 
părerea mea, între literatura „înaltă” și cea 
comercială. Estetica mimetică este văzută 
ca superficială, generatoare de spectacol. 
Pentru că nu suntem capabili să montăm un 
spectacol valabil din punct de vedere stilis­
tic, scriem pentru scriitori, compunem pen­
tru compozitori. Diagnosticarea nostalgiei 
după un paradis literar pierdut este, de alt­
fel, corect făcută: „Lumea vrea să se oglin­
dească în pagina de carte, nu vrea să vadă 
literatura oglindindu-se acolo”. Iar rețeta 
este eficientă: „Esențială mi se pare tocmai 
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renunțarea literaturii de a-și mai demonstra 
diferența - și deci autonomia față de «rea­
litate», după ce aceasta i-a fost de mult 
recunoscută”. Așadar, discursul despre lite­
ratură devine fastidios, obosește. Literatura 
trebuie să învețe să trăiască în prezent, 
indiferent cât de golit de transcendență este 
acest prezent. Și dacă „orizontul literaturii 
trebuie să fie limbajul” - eu aș zice stilul, 
înțelegând prin stil și viteza relatării, pre­
cum și ruperile de ritm - atunci să avem cel 
puțin acces la limbajul intervalului în care 
viețuim.

Cum am zis, senzația mea este că 
Alexandru Matei dezbate un subiect în care 
nu crede. Pentru că noi suntem români, deci 
în afara crizelor de orice fel. Dar și a nor- 
malităților de orice fel. Și, în fond, ce i se 
poate întâmpla literaturii române mai i. 
decât ceea ce i se întâmplă în prezent? 
Cartea lui, însă, este captivantă mai ales 
prin problematica abordată, în sfârșit difer­
ită de reziduurile textualiste. Un studiu de 
neocolit despre postpostmodenism și glob- 
alizare, având ca miez analiza romanelor 
lui Michel Houellebecq, „ultimul Mare 
Scriitor”. O analiză cu larg halo cultural. 
Plus luciditatea de a admite dizolvarea glo­
riei scriitoricești. Dovadă că cel mai cunos­
cut scriitor francez contemporan, Houelle­
becq, seduce prin scepticismul lui critic și 
prin sarcasm și aproape deloc prin calitățile 
narațiunilor sale. /z

în Poze cu zimți, grupajul care încheie volumul omo­
nim (cu nouă colaje fotografice de Reszegh Botond, 
Editura Brumar, Timișoara, 2008), Anca Mizumschi 
încearcă să schițeze o micro-istorie și o poetică a „genera­
ției nouăzeci", o generație „tăiată cu ghilotina/ la margini", 
caracterizată prin angajare existențială și socială („trăia 
(...) în numele tuturor"), autenticism („își scria poeziile 
direct pe piele"), viețuire prin și întru poezie, cvasi-anoni- 
mat, întâlniri de cenaclu, debuturi în volume colective. 
Poezia de forță a Ancăi Mizumschi nu se află însă în acest 
remember nostalgic-omagiator, ci în „poemele de dragoste 
și furie" din prima parte a cărții, în asumarea până la capăt, 
prin expunerea publică a memoriei (inclusiv a „memoriei" 
pielii), a unei experiențe intime traumatizante: „De când ai 
plecat, trăiesc într-o expoziție de fotografie în care/ 
amprentele degetelor tale pe pielea mea/ s-au transformat 
în vitralit' (acvariul).

Metafora nisipului care urcă ,pe pereții clepsidrei/ 
încovoiat de durere/ și transparent' (șarpele) definește, 
astfel, discursul poetic anamnetic al unei „iubiri imposi­
bile". Timpul însuși al (re)amintirii se măsoară după timpii 
iubirii devastatoare: înainte și după momentul despărțirii,

Poeme de dragoste și furie
GABRIELA GHEORGH1ȘOR

al dublei rupturi, de „el" și de sine f,de când ai plecat,/ mă 
mișc separat' - acvariul). Prelungirea poveștii de dragoste 
devine totuși posibilă printr-un refuz autoflagelam al uitării 
(„îmbrăcată în pozele tale/ ca o femeie sandwich,/ care îți 
face reclamă/ cu mine pre mine călcând/ te apăr de moarte" 
- breaking the waves) sau printr-o poetică reîncarnare a 
masculinului în feminitatea „posedată" de demonii trecutu­
lui: „Pe gândurile care se întind între noi, e atâta substanță, 
încât/ suntem stăpâniți fiecare/ de corpul celuilalt/ celulele 
mele schimbate/ la fiecare șapte ani înainte de a te întâlni/ 
sunt acum pielea ta de bărbat/ prinsă subțire pe articulații". 
Precum Alejandra lui Sâbato, vocea lirică își însușește - 
virtual și compensator - senzualitatea / identitatea bărbatu­
lui oglindită-n femeia adorată cu toți porii minții și ai 
trupului: „Tot ce știu despre mine/ ești tu/ tatuajele pentru 
orbi scrise pe gleznele tale/ muzicale (...)/ Atât de neliniștit 
și flămând/ merg pe pielea ta de acasă la birou și de la 
birou acasă/cu degetele înfipte adânc în buzunare ca niște 
seringi/ pline în loc de lichid cu/ nisipul ușor umezit de 
transpirație/ de sub sănii tăi// Nu mai știu nimic despre 
mine/ nu mai presimt nimic/ îmi petrec viața fără să fiu 
întrebat/uităndu-mă de fiecare dată aiurit la instrucțiunile 
mele de bărbat/ dictate de corpul tău/ scris în Braille" 
(despre eroi și morminte). Din singurătatea underground 
a prezentului (materializată în imaginile melcului, scoicii, 
sălii goale de cinema, îngropării în ninsoare, ascunderii sub 
graffiti, acvariului, locuirii sub un munte gol de sticlă etc.), 
poeta privește înapoi cu dor („Afr'-e dor de vremea când 
făceam dragoste/ murdărindu-ne unul pe celălalt/ cu 
tiparul de plumb și/ umblam goală pe sub texte/ ca sub un 
voal, transparent/ maculat" - zețărie) sau cu mânie. Se 
războiește, de fapt, cu tăioasă cruzime autoscopică și furie 

exorcizatoare, cu sentimentul devorant al iubirii frustrate 
de obiectul ei: „Mi-e atât de dor de tine încât mă expun,/ 
chiar și în zonele de conflict marginale/ unde fiecare comu­
nicat de presă despre noi/ lasă cicatrici/ învățând să nu te 
mai iubesc în fiecare zi, la rând/ ci dintr-o dată,/ la anihi­
lare" (corespondent de război). Pe acest câmp de luptă, 
înfruntarea cu șinele aflat în prizonierat erotic sfârșește însă 
cu o moarte simbolică, încrustată în versuri reci și imper­
sonale de epitaf memorabil: „Aici zace Anca Mizumschi/ o 
femeie iubită/ de Dumnezeu/ care și-a plătit toate fac­
turile// până la capăt'. Poezia disperată și torturantă, sa- 
crificială și „ucigașă" ca o văduvă neagră (omucidere) se 
transformă până la urmă, prin transgresarea scriptică a 
suferinței, într-o salvatoare, exemplară evanghelie după 
Anca: „Aș vrea să las moștenire copiilor mei ceva impor­
tant,/ mai important decât tezaurul/de la Pietroasa,/trans­
pirația noastră filigramată pe piele/și acea bobiță de sper­
mă/ prinsă în colțul buzelor/ mirosind a nemurire și a 
mosc" (mai important decât tezaurul de la pietroasa).

„Poemele de dragoste și furie" din Poze cu zimți, sim­
ple și plastice în același timp, cerebrale și arzătoare, o reco­
mandă pe Anca Mizumschi drept una dintre cele mai bune 
poete de azi, din spațiul românesc. în Prefața volumului, 
Alex Ștefanescu o apropie, pe bună dreptate, de Mariana 
Marin și de Marta Petreu. In plus, cred că multi dintre 
tinerii „douămiiști" ar putea învăța de la Anca Mizumschi 
cum să scrie poezie biografîst-autenticistă (în speță, 
erotică) fără să îngroape poezia în mâlurile biografiei: 
punându-și în vitrina versului carnea și „inima operată 
estetic/ plină de imagini/ tăiate la monta/' (invenția 
fraților lumiere). Așadar, o selecție a esențialului și (cel 
puțin) o minimă transfigurare poetică. «
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La vârsta lui, chiar n-aveam habar ce este literatura și 
cu ce se mănâncă ea - a fost primul gând când l-am întâl­
nit pe neverosimil de tânărul Șerban Anghene, la două 
săptămâni după ce i-am citit manuscrisul ca membru al 
juriului concursului Uniunii Scriitorilor pentru tinerii 
sub 35 de ani. Un romancier pe deplin format la douăze­
ci și unu de ani, mi-a reamintit că arta romanului nu se 
învață la cenaclu, redacție sau facultate, și-n general nu 
se învață, iar graba sau zăbava scrierii sunt dictate de rit­
mul optim al fiecărei compoziții în parte și totodată de 
ritmul succesiunii tuturor cărților scrise. Asta, în vreme 
ce arta sau zăbava publicării e o poveste extrem de dife­
rită, în sensul că la noi, pe piața de carte autohtonă, prea 
rare au fost momentele faste pentru a publica.

Jurizarea era pentru mine o experiență nemaiîncer- 
cată de pe vremea concursurilor de debut Nemira. Acolo, 
practic, am moșit autori precum Petre Barbu, Bogdan 
Suceavă, Claudia Golea, Dumitru Ungureanu, care mai 
încoace au confirmat atât cât le-a permis sistemul cultu­
ral autohton, tot mai deteriorat în cei paisprezetje-cincis- 
prezece ani scurși de atunci, ca și lipsit de momentele 
•'ropice publicării pe care le pomeneam mai sus. Tirajele 

interesul pentru literatura română originală au scăzut 
vertiginos, iar criteriul valoric funcționează pe sărite, 
atât cât îi permite sistemul clientelar subteran, care, în 
ultimă, instanță face legea. Vreau să spun că, în pofida 
faptului că au ajuns niște nume, cei pe care am mizat 
atunci n-au avut un destin literar pe măsura înzestrării, 
nemaivorbind de împrejurările extrem de descurajante în 
care au scris și au publicat. Trag nădejde însă că lucrurile 
se vor normaliza și vor vira pe calea cea bună pentru 
autorii talentați de vârsta lui Șerban Anghene.

La secțiunea proză-teatru care a căzut în sarcina mea, 
alegerea a fost foarte dificilă. A trebuit să optez între 

manuscrisul unui volum de teatru foarte bun și un roman 
foarte bun. I-am indicat ca autori cu șanse egale și care 
merită să fie publicați. Domnul Dimisianu a făcut depar­
tajarea, optând pentru roman, pe considerentul clasic, 
devenit inactual în sistemul de care vorbeam mai sus, că 
teatrul se cuvine mai întâi jucat și abia apoi tipărit în 
volum.

Mi-a părut rău pentru dramaturg. N-ar fi reușit prea 
curând să-și vadă puse-n scenă piesele din volum. Nu 
mică mi-a fost mirarea când l-am cunoscut pe Șerban 
Anghene și am aflat că el e și romancierul, și dramatur­
gul și are doar douăzeci și unu de ani. Mobilitatea și 
definirea stilistică nemaiîntâlnite, năucitoare, m-au 
împiedicat să fac vreo apropiere între cele două manu­
scrise. Și pentru talent, dar și pentru felul cum scrisul său 
pare să invoce un viitor mai bun pentru literatura auto­
htonă, mi-1 asum pe de-a-ntregul pe acest autor. N-aș fi 
în stare să spun că la fel cum alții m-au asumat pe mine 
și, să mă ierte Dumnezeu, nu-s în stare să nutresc pentru 
ei niciun strop de recunoștință. De ce? Din mai multe 
motive printre care acela că asta se întâmpla într-o epocă 
despre care Șerban Anghene povestește fără s-o fi trăit. 
Cu toate acestea, romanul curge într-o manieră supero- 
riginală care conturează spiritul inconfundabil al epocii. 
Deși narațiunea este orchestrată cu precădere în registrul 
ironic, nu-i nici pe departe adeptă a despărțirii de trecut 
râzând, a pagubă eventual. Umorul lui Șerban Anghene 
are un soi de echilibru etic, iar asta mi-a plăcut foate mult 
la el; știe să ocolească pe departe acea trăsătură a speci­
ficului național, întâlnită chiar și la literați, care face din 
lipsa de caracter o chestiune de simț al umorului.

Viața unui șef de departament povestită de fiul 
său Supermen (Editura Cartea Românească, 2009) - 
acesta-i romanul - este expresia elaborată epic a unei 

iubiri de fiu mâhnit surprinzătoare, care încearcă să dea 
noimă unei lumi anormale, punând cap la cap poveștile 
tatălui. Personajul narator al lui Șerban Anghene 
purcede, așadar, să descifreze pe cont propriu logica per- 
vers-scalâmbă a unui sistem politic dispărut și 
avatarurile unei epoci pe care nu a avut șansa să o 
cunoască pe viu, parcurgând, rememorând, analizând din 
perspective încrucișate viețile și faptele părinților, buni­
cilor și congenerilor acestora, petrecute într-o țară ciu­
dată și săracă, condusă de un Dictator. Din relatarea unui 
Supermen clonat dintr-un Superman (operație extrem de 
dureroasă) născut-format din iubire și care, la rândul lui, 
ajunge să înțeleagă iubind cu o inocență grav-ironică, 
putem afla o dată-n plus ce înseamnă fireasca ruptură 
dintre generații, peste care s-a supraadăugat ruptura și 
deschiderea din decembrie 1989. Viziunea asupra comu­
nismului care derivă de aici este însă cu totul nouă și nu 
sună deloc fals celor având experiența acelor vremuri. 
Totodată, putem vedea cum se poate face literatură 
empatizând cu poveștile altora atunci când ai mobilitatea 
și stabilitatea înțelegerii, susținute, bineînțeles, de iubire, 
pliate pe un talent pe măsură.

M
ori Ogai este una dintre cele 
mai importante figuri literare 
japoneze ale perioadei Meiji, 
în mare măsură nu numai datorită re­

nanelor scrise de el de-a lungul a aproape 
trei decenii (1890-1916), cât mai ales da­
torită influenței sale asupra criticii literare 
japoneze. Romanul său de mici dimen­
siuni, Gâscă sălbatică, ecranizat în 1953 
de Shiro Toyoda, gravitează în jurul unui 
personaj feminin extrem de complex, 
Otama, a cărui existență stă sub influența 
a trei bărbați: tatăl, al cărui copil era, 
Suezo, cămătarul căruia ea îi permite s-o 
„întrețină”, reușind astfel să-și salveze 
tatăl de la numeroase dificultăți financia­
re, însă cu prețul vânzării propriei li­
bertăți, și Okada, un student la medicină, 
a cărui apariție are sensul de a trezi în fru­
moasa Otama deopotrivă dorința și spe­
ranța eliberării de condiția ei de metresă.

Romanul are numeroase fațete care se 
întretaie și se suprapun, personajele dobân­
dind astfel, în ciuda dimensiunilor reduse 
ale volumului, o coloratură intensă, gestu­
rile și alegerile lor fiind convingătoare chiar 
atunci când sunt contrariante. Există, în 
fapt, două evenimente cu valoare de simbol 
în jurul cărora se aranjează personajele căr­
ții și care condensează și catalizează, ase­
menea unui eveniment magic, întreaga 
frământare a personajelor.

Uciderea șarpelui care se furișase până 
în colivia cu păsărele a Otamei îl face pe 
Okada să apară, în ochii celei dintâi, drept 
salvatorul mult așteptat. Deși între cei doi 
nu se întâmplase aproape nimic până în 
acel moment, cu excepția câtorva saluturi și 
a unor vagi înclinări de cap, gestul salvator 
al lui Okada conferă relației lor o aură ma­
gică. Din acel moment, deși el „nu fusese

Gâscă sălbatică
PAUL-GABRIEL SANDU

rile se schimbaseră în totalitate: devenise 
obiectul pe care voia să-l cumpere” (p. 
109). Dintr-o dată, existența temă a Ota­
mei, guvernată de un pragmatism uneori 
contrariant, perfecta ei stăpânire de sine se 
preschimbă în contrariul lor: „Imaginația 
Otamei devenea uneori foarte dezlănțuită 
[...]. Apărea în ochii ei o lumină ca și cum 
ar fi fost beată de sake, iar fața i se roșea din 
obraji până la pleoape” (p. 119).

Speranțele și dorința Otamei rămân însă 
neîmplinite, iar aura mitică a evenimentului 
uciderii șarpelui nu are nici o putere asupra 
vieții reale guvernate de întâmplare, mai 
curând decât de orice altceva. Pentru că 
întâmplarea face ca, în seara în care întâl­
nirea între cei doi s-ar fi putut, în sfârșit, 
petrece, dincolo de un simplu salut, Okada 
să însoțească, alături de un prieten, un tânăr 
care purta sub manta o gâscă sălbatică ucisă 
din întâmplare de către cel din urmă. Acest 
de-al doilea eveniment cu valoare simbo­
lică are cu totul alte valențe decât cel dintâi, 
anulând, de fapt, acea plajă de posibilități 
luminate, pentru o clipă, de uciderea 
aproape mitică a șarpelui. Și toate acestea 
se întâmplă, sugerează autorul, pentru că 
„într-o seară ni se oferi la pensiunea 
Kamijo [...] scrumbie în miso”, iar Okada 
„nu se prea dădea în vânt după ea”, (p. 
128).

Această întâmplare, „asemenea cuiului 
din povestea occidentală, care generase 
mari evenimente, scrumbia în miso pe care

Gâsia sâlbalkd
MORI OGAI, 
Gâscă 
Sălbatică, 
trad, din 
japoneză 
Rodica Frențiu, 
Humanitas, 
București, 
2008

a făcut imposibilă pentru totdeauna întâl­
nirea dintre Okada și Otama” (p. 144). 
Depărtându-se de femeia pe care abia apu­
case să o salute de câteva ori, Okada nu se 
poate opri de la a observa: „chipul femeii 
era înțepenit, ca de piatră. în fundul ochilor 
ei frumoși, larg deschiși, îmi părea că între­
zăresc un regret nemărginit” (p. 143).

Privită dintr-o perspectivă filozofică, 
întreaga desfășurare a romanului este una 
care repetă, cu precizie, cei trei pași ai dia­
lecticii hegeliene (teză-antiteză-sinteză), 
unul dintre ei, cel de-al treilea, rămânând 
însă neîmplinit. înainte de a decide care 
sunt consecințele neîmplinirii acestui al 
treilea termen, este important să îi identi­
ficăm însă pe ceilalți doi.

Dacă întreg romanul se desfășoară ur­
mărind raporturile Otamei cu cei trei băr­
bați care îi hotărăsc destinul, atunci mo­
mentul tezei este acela al legăturii strânse 
dintre aceasta dintâi și tatăl ei. Apropierea 
lor este distrusă de apariția cămătarului 
Suezo care vede din primul moment o 
metresă în Otama, adică posibilitatea de a 

femeia urâtă și plictisitoare cu care se căsă­
torise. Deodată cu instituirea unor raporturi 
de intimitate între Suezo și Otama se face 
trecerea în momentul anti-tezei, Suezo 
oferindu-i Otamei tocmai ceea ce tatăl ei nu 
i-ar fi putut oferi și cerându-i în schimb 
afecțiune, adică tocmai ceea ce fiica primea 
din partea tatălui. Tatăl însemna pentru 
Otama libertate, Suezo, o formă îmblânzită 
și totuși incontestabilă de robie.

Rezolvarea acestui conflict care naște o 
serie nesfârșită de frământări și de îndoieli 
în sufletul Otamei pare a veni din partea 
tânărului student la medicină, de care Ota­
ma este pe punctul de a se îndrăgosti. Din 
nefericire pentru ea însă, relația lor nu trece 
niciodată mai departe de câteva întâlniri 
spontane, de câteva zâmbete și saluturi de 
conveniență. Prin Okada, Otama ar fi putut 
recupera libertatea pierdută deodată cu 
apariția lui Suezo, însă o libertate care ar fi 
fost subîntinsă unei donări de bunăvoie. 
Libertatea lui „iubește și fă ce vrei”, care 
este, deopotrivă, necesitate, chiar dacă o 
necesitate niciodată resimțită ca o povară. 
Pentru că întâlnirea autentică dintre Otama 
și Okada nu se petrece, cea dintâi este 
nevoită să suporte tensiunea inevitabilă a 
nenumăratelor contradicții născute între 
primul și cel de-al doilea moment dialectic, 
pendulând, la nesfârșit, între ele.

Dincolo de interpretările sale posibile și 
de diferitele moduri valabile de recons­
trucție a desfășurării narative, romanului lui 
Mori Ogai este un prilej excelent pentru 
cititor de a arunca o privire, prin interme­
diul unei scriituri de o suplețe și finețe 
remarcabile, asupra Japoniei sfârșitului de 
secol XIX, într-o epocă a modernizării, în 
care conflictele născute de preschimbările 
sociale rămâneau, de multe ori, fără
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Locale întâmplări 
urmuziene, cu bani multi...

GABRIEL CHIFU

Camuflarea prin 
transparentă

BOGDAN GHIU

Deviza „Nicio masă fără pește” ar 
suna, adaptată, adusă la zi „Nicio zi fără 
scandal”. Se pare că de ea suntem 
guvernați aici, pe malul bucureștean al 
Dâmboviței. Un recent exemplu: Mi­
nistrul Tineretului, doamna Ridzi, a fost 
acuzată că ar fi plătit o sumă exorbitan­
tă din fonduri publice, peste 600 000 de 
euro, pentru un spectacol organizat de 
Ziua Tineretului și, de fapt, o parte din 
banii aceia ar fi ajuns să finanțeze cam­
pania electorală a domnișoarei Băsescu. 
Las în suspensie chestiunea cu detur­
narea fondurilor, lucru deocamdată 
nedovedit și rețin faptul că pentru câte­
va ore de muzică și focuri de artificii 
s-au găsit șase sute de mii de euro. Nu, 
nu e corect verbul s-au găsit. Mult mai 
exact e verbul s-au aruncat, fiindcă să 
cheltuiești atâția bani pentru așa ceva, 
asta înseamnă: să-i arunci, să-i arunci pe 
apa sâmbetei sau pe apa Mării Negre 
sau a Dâmboviței, dar să-i arunci.

îmi vine să mor de ciudă când mă 
gândesc că suma asta ar fi fost suficien­
tă ca să se finanțeze toate revistele cul­
turale importante din țară timp de un de 
zile! între un foc de artificii și susținerea 
acestor instituții care fundamentează 
cultura scrisă națională (iertat să-mi fie 
tonul devenit dintr-o dată solemn, dar 
există subiecte, cum este acesta, privind 
soarta culturii românești, în fața cărora 
nu pot și nu vreau să-mi reprim un 
asemenea ton...), cum de alegem tot­
deauna, fără greș, precis ceea ce nu me­
rită să alegem, cum de vitregim noi toc­
mai ceea ce ne-ar întări mintea/ firea? 
Nu știu: probabil așa funcționăm noi, cu 
inspirația invers. Sau știu: tocmai fiind­
că nu suntem consolidați pe dinăuntru, 
tocmai fiindcă suntem frunze în vânt, 
precari lăuntric, de aceea alegem prost, 
de aceea fixăm eronat scara de valori și 
de priorități ...

Nu e prima dată când mi se confirmă 
o anume intuiție: în România sunt bani, 
dar sunt prost dirijați, nu spre ceea ce 
trebuie, ci spre buzunarele diverșilor 
șmecheri și, eventual, spre serile cu 
focuri de artificii pe țărmul mării-.

*

Apropo de felul cum se risipesc bani 
publici la noi, culeg din ziare ori din 
buletinele de știri alte și alte cazuri 
năucitoare. Astfel, aflu că la mina 
Lupeni, acum închisă, a fost abandonat 
în galerii „un complex minier” pentru 
care s-au plătit, cu doar vreo doi ani în 
urmă, circa opt milioane de euro. 
Utilajul cu pricina nu s-a prea folosit, iar 
achiziționarea lui din străinătate a fost 
însoțită la vremea aceea (iarăși!) de 
scandal, el costând disproporționat de 
mult în comparație cu oferte similare 
din țară. Să mă mai întreb încă o dată, 
retoric, câte s-ar fi putut rezolva cu banii 
aceștia în domeniul care mă preocupă, 
al literaturii? Nu mă mai întreb.

De asemenea, revine cu forță în actua­
litate afacerea Loganurilor de peste 
70.000 de euro fiecare. începută pe vre­
mea guvernării liberale (sau și mai 
înainte...), iată că tărășenia continuă 

netulburat sub stăpânire nouă și se 
dovedește mai labirintică și mai 
lăbărțată decât se arăta: Ministerul de 
Interne nu cumpără de la o firmă din 
Giurgiu (!?!) doar Loganuri speciale la 
un preț de peste 70.000 de euro fiecare, 
ci și alte Loganuri, tocmite la aproxima­
tiv 50.000 de euro fiecare, dar și mașini 
de lux ale unor mărci străine, la prețuri 
neverosimile, cu mult peste prețul de 
catalog, în total vreo 3.000 de mașini, 
care scot din bugetul ministerului 
respectiv circa 100.000.000 de euro (da, 
nu e nicio greșeală, 100.000.000 de 
euro)! Debandadă, dezmăț pe bani pu­
blici. Să nu uităm însă că noi, românii, 
l-am dat pe Necolaiciuc, un fel de Baron 
Munchhausen al prețurilor titanice, 
maestrul cumpărăturilor efectuate 
cumva urmuzian, la prețuri colosale, 
care sfidează orice brumă de raționali­
tate. Necolaiciuc a plecat între timp 
departe (n-a plecat, a fugit, a fugit chiar 
de sub nasul polițiștilor români, cine

știe?, poate de aceea își cumpără astăzi 
bravii noștri polițiști mașini hiper 
scumpe, ca altă dată să nu le mai scape 
vreun Necolaiciuc.„). A plecat, dar spi­
ritul său rămâne viu aici și face pui, 
mulți pui, care cresc mari și cu arzătoare 
dorință de a-și egala și întrece înain­
tașul, fondatorul, șeful de școală.

Să nu uităm, deopotrivă, că noi avem 
un gust accentuat al absurdului și avem 
tradiție în practicarea absurdului. 
Dadaismul are o sămânță pe aceste 
meleaguri. Tot mai des însă, în ultimul 
timp, întâlnim acest dadaism mutat din 
lumea abstractă a curentelor literare în 
viața publică, sub forma acestui dezmăț 
pe banii statului, desfășurat, ca orice 
dezmăț, fără măsură, fără norme, fără 
rușine, delirant.

<

„Creditele substandard nu erau făcute, în marea lor majoritate, de bănci 
care să le păstreze în portofoliu; ele erau făcute de ceea ce se numește 
«inițiatori de împrumuturi», care le vindeau repede instituțiilor financiare, 
care le adunau grămadă cu zecile, în «pachete de active», pe care apoi le 
mărunțeau sub forma obligațiunilor din creanțe garantate și le vindeau 
investitorilor. (...) complexitatea aranjamentelor financiare menite să 
susțină creditarea în condiții substandard, care făcea ca proprietatea asupra 
creanțelor să fie dispersată între numeroși investitori, cu ranguri diferite de 
privilegiu asupra încasărilor, crea obstacole juridice monumentale în calea 
oricărui fel de iertare a datoriilor” (Paul Krugman, întoarcerea economiei 
declinului și criza din 2008, traducere de Smaranda Nistor, Publica, 2009, 
pp. 192-193).

Toate aceste produse și operațiuni, toate aceste malversațiuni legale 
(care nu fac decât să reproiecteze, să parcurgă descensiv „dubletul empiri- 
co-transcendental” despre care vorbea Michel Foucault în Cuvintele și 
lucrurile, „dublând”, în mod empiric, „transcendentalul” de rapacitate al 
capitalismului, la rândul lui, obținut printr-o universalizare a contingenței 
umane: paranteza umană pare cu adevărat a se încheia!) mizează pe o not' 
une-cheie a ideologiei democrației: transparența. Nu de ascundere-disimu- 
lare e vorba în cazul acestor operațiuni și produse de inginerie financiară, 
ci de camuflare prin transparență.

De unde caracterul strategic, central, al unei noțiuni pe care (în cartea 
Eu(l) artistul. Viața după supraviețuire, din 2008) am imaginat-o în 
mediul artei contemporane, precum aceea de transvizibilitate: nu mai sun­

tem importanți, cla- 
sic-panoptic, ca emi- 
țători-receptori de 
mesaje (entități, po­
ziții substanțiale), ci 
ca medii. Ne ascun­
dem și ne aliniem, 
noi și bulendrele 
noastre tot mai 
„artistice”, noi și 
realitatea noastră tot 
mai „estetică”, prin 
transparență la altce­
va. De fapt, printr-c 
transparență abisală 
unii la alții, genera­
toare de nimic 
abisal. Ne oglindim 
unii în alții trecând, 
însă, prin oglindă. 
Transparența este 
perversă, adăugând 
o structurare umană 
în plus față de cele, 
„clasice”, ale oglin­
zii sau măștii, de 
pildă.

Or, iluzia metafi-
zică a anti-crizei, care continuă să mizeze pe ideologia dualist-comuni- 
cațională, trivial-gnostică a ascunderii, constă în credința putinței de a 
elabora un „plan de cantonare” a „activelor toxice” în .niște așa-numite 
„bad banks”, locuri de carantină și de vizualizare, containere transparente 
de deșeuri economic și social radioactive „care să adune și să izoleze cre­
ditele otrăvite”. Această iluzie merge mână în mână cu aceea, judiciar-cog- 
nitivă, expiatoare, a „denunțării câtorva vinovați (bancheri, reglementatori 
sau guverne)”.

Criza pare a fi, prin urmare, mai presus de orice, una a „trasabilității” 
originii răului, o criză arhi-„gramatologică” a scriptibilului și, deci, a de- 
scriptibilului, „criza” manifestând, așa cum am văzut, însăși aporia produc­
tivă (drum-fără-drum) a urmelor care nu mai rămân, tocmai, în urmă, ci o 
iau înainte, depășindu-ne, întrecându-ne, anticipându-ne, pre-determinân- 
du-ne, ca drum, la infinit. „Nimeni nu mai poate merge până la originea” 
produselor financiare „toxice”, iar „crizele financiare ocupă, tot' mai mult, 
prim-planul scenei ca mecanism prevestitor al crizelor economice și 
politice”.

Alergăm ca nebunii după criză.
Criza constă, deci, într-o producție pozitivă de imaginar, într-o pro­

ducție fantasmatică de semne al căror „referent” pare a veni din viitor.
Imaginar, deci, ca efigie a Crizei, va trebui să ne folosim, semio-prag- 

matic, de ea. C
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Revenind la discuții «d
Deși nu mă aflu printre comentatorii cei mai alar­

mați de ceea ce se petrece în clipa de față în țara 
noastră atât pe plan general, cât și pe cel mai 
restrâns, dar pentru mine mai important al culturii (al 
producției în sensul pe care-1 dădeau comuniștii) și al 
vieții culturale, o oarecare îngrijorare mă urmărește 
încă din lunile imediat după Eliberarea din 
Decembrie 1989. Căci în afară de ceea ce mă con­
trariază pe mine și nu pot nega e mulțimea celor de 
altă părere... anume că trăim o catastrofa, o epocă 
de confuzii, chiar de derută, în fine, o criză fără 
soluție. Eu, printre numeroasele-mi nemulțumiri, 
înregistrez succesele care au urmat Eliberării 
umbrite desigur de unele neajunsuri, mai ales sur­
prize neplăcute indeductibile de ceea ce programul 
marii schimbări promitea cu generozitate și impru­
dență. Terenul așa de fluctuant și nesigur al valorilor 
îndeamnă la luciditate, prudență, încredere contro­
lată, entuziasm pentru realizări, nu pentru promisiuni 
și programe. Iar dacă e vorba să-mi recunosc 
decepțiile, o fac pentru că nu le-au produs cei de la 
care nu m-aș fi așteptat, nu de la dialogul cu ei, în 
'are în multe chestiuni m-aș fi văzut contrazis.

E
ste cazul articolului care a constituit pretex­
tul contradicțiilor mele dintr-un număr 
recent din Luceafărul, un articol semnat de 
d. Ion Simuț și care se intitulează, cam efemeric, Ce 

s-a întâmplat în literatura română în postcomu- 
nism - Simptomatologie Generală (în România 
Literară, nr. 6, 2009). El a fost, de fapt, după cum 
am mai spus-o, acoperit de apariția Istoriei critice... 
de N. Manolescu, care dealtminteri răspunde cam 
acelorași probleme cu forța unor pagini mult mai 
numeroase, dar nu și prin aceea a convingerii. 
Amândoi, dar în primul rând I. Simuț, vorbesc de 
canon, un cuvânt pe care eu l-aș exclude măcar pen­
tru cîțiva ani din programul criticilor și al cronicilor 
literare. Mai ales când aflăm că la el trebuie să ajungă 
și revizuirile cultivate mai înainte de Ion Simuț și 
proclamate încă o dată acum, când s-au dovedit de 
toată necesitatea.

Or, ele sunt incompatibile cu canonul, cu orice 
încercare de fixare, de încremenire în admirația 
impusă, e vorba de o contradicție în termeni... La 
care trebuie adăugat că în timpul comunismului 
(dogmatic sau mai slobod) fixarea și impunerea s-au 
făcut cu silnicie, fiind acceptate doar formal; fiecare 
om care gândea în planul valorilor avea o hartă a 
acestora în care poate că figura Beniuc, dar nu la­
mentabilele sale producții scrise în slujba comunis­
mului și nu lipsea M. Sadoveanu, dar nu cu Mitrea 
Cocor sau cu Păuna Mică, dar măcar cu Nicoară 
Potcoavă. Regimul comunist n-a fost unul falsifica­
tor, a fost întemeiat pe contraselecție în slujba unei 
politici pe care poporul o accepta de nevoie. 
Acțiunea unei astfel de revizuiri are un sens mult 
schimbat față de .epoca E. Lovinescu (a Primului 
Război Mondial) și de aceea a Istoriei lui G. 
Călinescu (apărută în cea de a doua conflagrație și 
mai mondială).

O istorie literară înfățișează evoluția unei litera­
turi în timp; ea poate avea și rolul de revizuire în 
cazul că în ea se confirmă succesul, valabilitatea 
unei acțiuni de acest tip (la care autorul chiar face 
aluzie, cum e cazul cu prima ediție a Istoriei... sale), 
dar cu tot caracterul ei fatalmente provizoriu, ea are 
mai ales un rost conclusiv - când, de pildă, ulterior 
ei, au survenit evenimente politice devastatoare, ca­
tastrofale și ieșind de pe linia firească a unei evoluții 
previzibile. Canonul rămâne o simplă schemă ideală 
pe care nici un om cu spirit critic nu-1 poate accepta 
dacă îi este impus.

I
n comunism s-au petrecut fenomene mult mai 
grave decât ceea ce a devenit conștient celor 
ce le-au trăit; nici o scară de valori, nici o ierar­
hie, nici o selecție nu e de admis de acum pentru că 

totul s-a petrecut într-un climat viciat care se cere în 
primul rând eliminat, căci, iată, îl vedem prelun- 

gindu-se mult peste limitele îngăduite sau măcar 
explicabile.

Eu nu cred că pericolul cel mare e că anti-comu- 
nismul (politic) a dus în mod automat la o atitudine 
de negare în bloc, dar factorul politic este predomi­
nant în desfășurarea scrisului românesc dintotdeau- 
na. Oricât ne-am conduce după ideea nobilă și (după 
mine) inexplicabilă a „autonomiei esteticului”, liter­
atura română (să vorbim doar de cea modernă) nu 
numai că s-a făcut ecoul dramaticelor evenimente 
prin care a trecut tot neamul, dar s-a născut din ele, 
le-au determinat, le-au ajutat prin entuziasmul, dar și 
prin criticile sale.

A
poi, istoria aceasta care ar trebui scrisă e 
necesar să fie și una de sociologie a recep­
tării, a modelării treptate, dar în salturi, a 
gustului poetic care a progresat precipitat și, în unele 

privințe, senzațional. Apetența românului, mai ales a 
celui din clasele superioare, pentru ceea ce e „nou” 
va caracteriza și epocile mai recente și izbucnește și 
în clipa de față, fără a fi, după părerea mea, simplul 
reflex al unei năzuințe vagi împărtășită și de ele pen­
tru că și elita noastră culturală a trăit în subjecțiune 
și deci va adopta altă variantă, orice variantă.

E vorba de o mobilitate care nu se împacă deloc 
cu ideea de canon sau cu fixismul altei formule care 
să însemne și o chemare la ordine împotriva unui 
presupus „haos”. Experiența autoritarismului în 
materie estetică era prea recentă ca să fie uitată, căci 
el putea lua forma unei „științe” a literaturii precum 
începuse M. Dragomirescu sau a unei „ideologii” cu 
marcante tendințe politice prin D. Caracostea.

Iar în nici un caz nu pot primi ideea că în trecutul 
nostru literar a existat vreun canon cu puteri decisive 
și că el ar fi fost stabilit de Maiorescu, ceea ce sug­
erează încă mai hotărât Manolescu în Istoria sa 
critică recentă. Poezia română, cercetare critică, 
urmată de o Alegere de poezii, Iași, 1867, e o pre­
față la o antologie de piese lirice acceptabile, 
avansată cu mare prudență și sub rezerva schim­
bărilor previzibile în bine. Dar, nici când va reveni în 
Noua Direcție 1872, tonul nu va mai fi imperativ, ba 
poate chiar și mai reticent, deși nu se poate spune că 
stilul sentențios i-ar fi fost autorului străin (deși a 
revenit asupra ei, cu unele adaosuri și scuze, ea poate 
fi considerată un indicator pentru momentul apa­
riției, în nici un caz pentru veșnicie). Generația ime­
diat următoare a complicat mult lucrurile, așa cum ar 
fost de prevăzut încă din 1872, dar numai unii dintre 
noii scriitori afirmați corespundeau pretențiilor 
maioresciene sau, mai larg, junimiste.

în tot cazul, în jurul începutului de nou secol, 
pentru publicul cititor de limbă română existau o 
sumă întreagă de scriitori care intrau în zestrea lui 
intelectuală și erau citiți cu plăcere, desigur după 
gustul fiecărui beneficiar. Alecsandri și Eminescu, 
Slavici, Creangă, I.L. Caragiale și Coșbuc, apoi câți­
va scriitori din generația pașoptistă sau a începu­
turilor: Cârlova era o amintire înduioșătoare, dar 
Grigore Alexandrescu, prizat doar ca fabulist și scrii­
tor satiric, reținea și prin accentele lui grave spiritul 
meditativ. Bolintineanu, care pentru cei din generația 
mea ajunsese aproape doar un model ridicol, își avea 
încă admiratori în lumea celor cu înclinații naționa­
liste, eroice. Alecu Russo era doar stimat pentru efor­
tul de a fi dat glas poemului Cântarea României. 
Atât Bălcescu, cât și M. Kogălniceanu erau socotiți 
mai mult niște istorici, niște oameni de șiință ai unei 
faze încă nedeslușite, situație în care se afla și nebu­
losul și impresionabilul B.R Hasdeu, un fel de strigoi 
al altei lumi și altui ev.

/“'ț i la noi, ca pretutindeni, rolul de a „clasi- 
^Wciza” pe unii autori (termenul nu intrase 
k-J încă în uz) revenea școlii, lecturilor și ana­

lizele? obligatorii făcute de profesori la catedrele de 
diverse niveluri, începând cu primele descifrări ale 
scrisului. Manualele de „limba română”, „cărțile de 
citire” începeau prin a fi niște antologii și majoritatea 

pieselor lirice de acolo erau ușor învățate de elevi. în 
cazul nostru, în jurul anului 1900, ceea ce se putea 
numi „literatura română” oferea destul interes estetic 
și istoric pe care-1 dirija Ministerul Cultelor și 
învățământului. Un funcționar de acolo, profesor și 
bibliograf cu oarecari merite, Gh. Adamescu, a con­
dus acțiunea ca „factor ministerial” și'a și scris pen­
tru elevi o istorie a literaturii române, editată ani de-a 
rândul, în care oferă o imagine a operelor exemplare 
valabile pentru vremea ei, dar mai ales este autor al 
seriei în patru fascicule Contribuațiune la biblio­
grafia românească I, II, III Texte și autori 1500- 
1925, 1921, 1923, 1928 (Casa Școalelor).

El a contribuit decisiv la ceea ce se va numi pro­
grama analitică (și formula aceasta anacronică, în loc 
de program sau proiect, s-a păstrat și azi, după cel 
puțin o sută de ani). Ea a fost destul de judicios 
întocmită, promovând valori reale, cu unele excepții, 
pe care noi, azi, nu le mai acceptăm, dar eu nu am 
cunoștința că ar fi avut loc în sânul acestui oficiu 
dezbateri care să intereseze sau chiar să scandalizeze 
opinia publică; dar în nici un caz nu apare ideea de 
canon, o inovație atribuită acum lui Maiorescu și 
Junimii.

ncă din primele luni ale Eliberării, am propus 
unor studioși interesați de problemă o anaîiză 
a subiectelor care s-au dat elevilor la lucrările * 

scrise în perioada școlarității de diferite grade, 
capacitate, bacalaureat, ultimii ani de liceu, astfel 
putându-se dezvălui pătrunderea treptată a unor 
modele literare și impunerea unor personalități de 
prestigiu. După Război, Unirea cea Mare și lărgirea 
granițelor țării au obligat oficialitățile culturale să 
accepte noi modele, fapt ce s-a produs cu unele opo- 
nențe, care au dus la momentul de scandal al ma­
nualului de literatură girat de Al. Rosetti (1931- 
1937) și prin care s-a încercat introducerea unui T. 
Arghezi, E. Lovinescu și a altor eretici sub egida 
regelui modernizator Carol al II-lea, sprijinătorul lui 
Blaga, pe care l-a și impus cu forța la Universitate și 
Academie.

Practic vorbind, în perioada mea de elev de liceu 
m-am conformat „programei” elaborate cu câteva 
decenii înainte. Față de ceea ce recunoaștem noi 
astăzi ca valori ne contrariază prezența lui Cernea, 
pe care îl ridicase M. Dragomirescu la rang de geniu 
liric, dar și a lui Delavrancea, Brătescu Voinești, 
Vlahuță, încadrați de Călinescu în Micul romantism 
provincial și rustic.

Fiind vorba de perioada războiului, Gherea se 
excludea de la sine, dar mare mirare o producea 
absența lui Macedonski din a cărui operă se popu­
lariza doar Epigrama inspirată de înnebunirea lui 
Eminescu. Eu, în toate recomandările pe care le-am 
citit în manuale și cărți auxiliare, antologii etc., n-am 
întâlnit numele marelui poet pe care-1 descoperea 
oricine făcea un pas, fără curiozitate specială, din­
colo de perimetrul didactic... și situația a continuat 
până la reforma învățământului (1948) care l-a 
descoperit poet antidinastic, redevabil prin aceasta, 
după cum Eminescu fusese redus la fragmente de 
avânt revoluționar și de revoltă, iar Caragiale 
devenise un fioris detestator al burgheziei.

M
i-a fost dat în ultimul an de liceu (1948- 
1949), așadar după Reforma comunistă, 
să-i aud pe vechii mei dascăli schimbând 
aproape toți placa și debitându-ne „noua inter­

pretare” grație căreia trebuia să ne prezentăm la exa­
menul de absolvire cu șanse de succes.

De unde se vede că una e critica literară și alta e 
informarea de la catedră, mai ales când îi vedem pe 
unii preconizând „canonul” ca ultimă, adică supremă 
soluție de salvare a culturii literare românești.

«
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Ana Blandiana s-a născut la Timișoara, în 1942. Numele său real 
este Otilia-Valeria Coman. A scris versuri încă din școala primară, în­
curajată de profesoara de română, Tamara Stamatiu. in 1959 de­
butează în revista Tribuna din Cluj, cu poezia Originalitate. Urmează 
o interdicție de 4 ani de a mai publica, iar în 1963 publică în revista 
Contemporanul, condusă de G. Ivașcu. în 1964 îi apare prima carte, 
Persoana întâia plural la Editura pentru literatură. De-a lungul tim­
pului a obținut numeroase premii naționale și internaționale, și multe 
dintre cărți i-au fost traduse. Dintre volumele de versuri amintim: 
Călcâiul vulnerabil (1966), A treia taină (1969), Somnul din somn 
(1977), întâmplări din grădina mea (1980), 100 de poeme (1991), 
Soarele de apoi (2000), Lumină neliniștitoare (2000), iar dintre volu­
mele de nuvele, eseuri, romane, câteva dintre ele: Calitatea de martor 
(1970, 2003), Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie (1975), Imitație de coșmar 
(1988,1995), Cde patru anotimpuri (1997, 2001), Sertarul cu aplauze 
(1992, 1998, 2002, 2004).

Anul trecut v-ați lansat o carte în Spania, 
Proiecte de trecut, Ia Ed. Periferica. Cum a 
fost întâmpinată cartea de către public și 
de către critica de specialitate?

Cred că cel mai exact răspuns pe care aș putea să îl dau 
ar fi reproducerea răspunsului pe care l-a dat la aceeași în­
trebare Viorica Patea, autoarea ediției spaniole a Proiectelor 
de trecut, un fragment dintr-un interviu publicat în revista 
Arca: „Opera Anei Blandiana a avut un ecou extraordinar. 
Recenzii despre Proiecte de Trecut au apărat în reviste lite­
rare și jurnale precum Quimera, Babelia, Tendencias, 
Tiempo, Publico, EI Pais, ABC, Leer, Foreign Policy, și a 
fost obiectul diferitelor programe culturale de Radio și TV: 
Radio Nacional, Radio 3, Radio Național al Universității 
Complutense, Cadena Ser, RTVE. La numai câteva luni după 
apariția ei, Babelia, unul dintre cele mai importante supli­
mente culturale spaniole, clasifica Proiecte de Trecut printre 
«cele mai bune 40 de cărți ale anului» (6 decembrie 2008). 
Acest ranking a fost stabilit de către critici literari. Dincolo 
de orientarea de stânga sau de dreapta a mediilor, Ana 
Blandiana a fost recunoscută aproape instantaneu drept «una 
dintre vocile fundamentale ale literaturii actuale europene» 
(Leer, aprilie 2009, p. 16). Astfel, în cotidianul de stânga 
Publico, autorul încheie cronica sa superlativă cu întrebarea: 
«cum am putut trăi atâta timp fără Ana Blandiana?» (5 aprilie 
2008) în timp ce în cadrul emisiunii La Linterna transmisă 
de Radio Cope (de orientare catolică), Sagrario Femândez- 
Prieto și-a exprimat admirația față de apariția cărții. Scriitorul 
spaniol Miguel Sânchez Ostiz declara în ABC Cultural, re­
vista culturală spaniolă cea mai importantă, «opera măreței 
Ana Blandiana este o dovadă a bogăției literaturii române, un 
dar care ne emoționează și ne înfioară în mod iremediabil» 
(12-18 aprilie 2008). Iar Juliân Rodriguez, scriitor, spera ca 
publicarea Proiectelor de Trecut să umple lacuna din ori­
zontul cultural spaniol: «Ana Blandiana este o scriitoare 
faimoasă în jumătate de Europa, sperăm să devină și în 
Spania»".

Cum vi se pare cititorul mediteranean față 
de cel român? Se poate vorbi de o tipologie 
a acestuia, de o deschidere mai mare față 
de un anumit gen/stil literar?

Dacă mă gândesc la felul în care mi-au fost primite cărțile 
în Italia și Spania, ca și la participările la festivalurile de 
poezie din aceste țări, cred că pot spune că cititorul medite­
ranean este mai deschis, mai curios, mai interesat de ima­
ginea lumii din cărți decât cititorul român, așa cum apare 
acesta în secolul 21. Cititorul român se află încă pe o curbă 
descendentă (după marea solidarizare cu poezia din anii ’70, 
’80, când încerca astfel să respire ultimele molecule de li­
bertate care se ascundeau în versuri), în timp ce cititorul lumii 
libere, saturate de materialism, singurătate și indiferență, se 
întoarce spre poezie, ca spre o șansă de atingere a unui tip de 
spiritualitate. In plus - în plus nu numai față de români, ci și 
față de alții - mediteraneanul are - atât istoric, cât și biologic 
- o capacitate mai mare de a se bucura de ce este frumos.

V-au apărut, de-a lungul timpului, mai 
multe cărți în traducere. în ce spațiu cul­
tural vă simțiți cel mai bine?

Mi-ar fi greu să spun. Deși diferită de la o țară la alta, 
recentarea a fost în general călduroasă. în Germania,

de exemplu, mi-au apărut șase cărți și anul acesta vor 
mai apărea două, în Suedia trei, în Norvegia două, în Ser­
bia trei, în Ungaria cinci, traducerea unei a doua cărți a 
unui autor fiind semnul bunei receptări a primei tradu­
ceri. Am 45 de volume traduse în 23 de limbi. Singura 
țară în care nu am avut succes a fost Franța, în pofida 
celor trei volume de poezie apărute (e adevărat, la edi­
turi mici).

Prima carte care v-a apărut în Spania a fost 
de poezie: Recoltă de îngeri (Cosecha de ân- 
geles). Există poezie traductibilă și poezie 
imposibil de tradus într-o altă limbă, sau 
meritul acesta revine echipei pe care o 
formează traducătorul cu autorul?

Există, desigur, și poeți intraductibili. Nu cred însă că e 
•cazul meu. în cazul meu, pericolul este nu neechivalența 
lingvistică, ci pierderea pe dram a aurei conținute de simpli­
tatea înșelătoare a versiunii originare. Situația ideală este cea 
în care traducătorul este el însuși poet, iar suprema verificare 
a unei poezii traduse este să nu se vadă că este tradusă, să 
pară scrisă în cea de-a doua limbă. în ceea ce mă privește, nu 
am lucrat niciodată cu traducătorii, de cele mai multe ori nici 
nu am aflat despre existența traducerilor decât după ce au 
fost făcute, sau chiar publicate. Cosecha de Angeles avân- 
du-i ca traducători pe Rafael Pisot și Juan Vicente Piqueras, 
este fericitul rezultat al colaborării dintre doi spanioli, unul 
poet și celălalt excelent vorbitor de română.

Sunteți una dintre puținele scriitoare pe 
care omul de rând le recunoaște cu ușurin­
ță pe stradă. Credeți că cititorii au nevoie să 
asocieze imaginea scriitorului în carne și 
oase cu autorul ale cărui cărți le citește?

Nu cred. Scriitorul, ca persoană fizică, poate cel mult 
să-și bruieze opera, să-și dezamăgească cititorul. De altfel, ar 
fi mult mai grav să fie superior operei sale.

A recompensat succesul literar de mai 
târziu perioada în care ați fost un poet in­
terzis?

Lucrurile s-au petrecut în etape diferite de viață, când de­
pendența mea de factorii exteriori a fost diferită. în ado­
lescență (mă refer la prima interdicție, cea imediat de după 
debut), izolarea și scoaterea din rândul lumii, pe care le pre­
supunea interdicția, m-a traumatizat profund, în timp ce 
acum - când nu-mi doresc decât să mă pot închide în camera 
mea și să scriu ceea ce mai am de scris - notorietatea aproape 
că nu mă atinge, că nu mă privește, ca și cum nu ar fi vorba 
de mine.

Alături de pasiunea pentru scris, există și 
pasiunea pentru muzică clasică. Totodată, 
perioada de studiu și documentare prin 
muzeele și șantierele arheologice ale Italiei 
a fost una importantă pentru dumneavoas­

tră. Cum au contribuit aceste pasiuni 
traseului literar de mai târziu?

Ele m-au format, m-au îmbogățit, și - alături de lecturile 
care au reprezentat pentru mine, mai ales în adolescență, o a 
doua viață, mai importantă decât viața - au făcut din mine in­
telectualul care sunt și m-au învățat definiția și importanța 
timpului, care a devenit, sub diversele lui înfățișări, chiar ma­
teria primă a cărților mele.

După cutremurul din 1977, viața dvs. s-a 
schimbat, mutându-vă într-un sat din 
Câmpia Dunării. Cum a decurs obișnuirea 
cu un alt mod de viață, s-au petrecut schim­
bări și din punct de vedere literar?

Cutremurai din '77 a fost extrem de important în destinul 
nostru (vorbesc la plural pentru că personajul principal a fost 
soțul meu, îngropat sub dărâmături) nu pentru că, fără inte 
venția miracolului, ar fi trebuit să murim, ci pentru că aceasta 
experiență limită ne-a scos dintr-o adolescență prelungită și 
ne-a așezat în fața propriului nostru destin, pe care nu mai 
aveam dreptul să-l amânăm. De fapt, abia atunci am devenit 
scriitori profesioniști.

Pe de altă parte, copii crescuți la oraș, abia atunci am 
descoperit natura ca pe o dimensiune magică a lumii. Iar 
toate astea au trecut în scrisul devenit singura rațiune a exis­
tenței.

Cât de important e ca un scriitor să se 
regăsească în manualele școlare?

îngrozitor de important. E o formă de intrare în neființă 
pe fondul invidiei celor care, pentru că le e interzisă, cred că 
e o formă de intrare în paradis. Pentru mine, șocul a fost cu 
atât mai mare cu cât am trecut direct - în relația cu cititorii 
tineri - de la situația de a fi citită pe sub bancă la situația de 
a fi citită pentru examene.

Există vreun domeniu al libertății la care 
să nu fi avut acces până acum?

Foarte multe, toate cele care ar fi făcut să sufere, sau doar 
deranjat, pe cei din jurul meu.

Ce planuri literare aveți pentru 2009?
O să public, poate, un nou volum de versuri. Spun poate, 

pentru că am avut întotdeauna tendința să amân mereu 
predarea la tipar a poemelor, care sunt ale mele doar atâta 
timp cât se află în manuscris. Iar această tendință se ac­
centuează o dată cu trecerea timpului. Pe de altă parte, lu­
crez de mai mulți ani la un eseu despre manipulare, care le 
va părea multora o carte de memorii. O să continui să scriu, 
dar nu sunt sigură că o voi termina. Mă simt bine având-o ca 
fundal pe parcursul scrierii altor cărți, mai urgente sau mai 
puțin intime. De fapt, marele meu vis ar fi ca în această vară 
să am puterea să mă întorc la proză. Putere în acest caz nu 
înseamnă căutarea ideilor, a cuvintelor, ci încăpățânarea de 
a sta nemișcată la masă ore și ore.
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radTp™ Eh clar: trebuia să scriu!
IOLANDA MALAMEN

Dumitru Radu Popa, deși ne aflăm la Nep- 
tun, la „Zile și Nopți de Literatură4', te în­
treb (să nu te mire): ce cuvînt i se potri­
vește cel mai bine Americii, în acest mo­
ment?

Nu mă miră deloc că începi cu întrebarea asta. Eu cred 
că, în momentul de față, i se potrivesc mai degrabă necu- 
vintele, decît cuvintele, pentru că ar fi prea greu să găsim 
un determinant exact, care să numească starea de criză și în­
grijorare actuală.

Ai răspuns ca un scriitor român care 
trăiește în America?

Poate că nu sunt în cea mai bună poziție să răspund 
acestei întrebări, de vreme ce în majoritatea timpului nu mă 
simt un scriitor român trăind în America, ci, mai degrabă, 
scriitor român de acum aproape 25 de ani, stabilit în Ame­
rica. Spațiu în care avea să facă în viața de zi cu zi cu totul 
altceva decît ceea ce face un scriitor.

Asta nu te-a împiedicat să scrii și să pu­
blici cărți bine primite de critică.

Sigur, spunînd acestea, nu exclud din cînd în cînd 
.evenirea în prim-plan a conștiinței scriitorului care, fără 
îndoială, cu toate bunele și relele, nu are decît de cîștigat și 
în profunzime, și în expresie, din această experiență trans­
atlantică.

Nu ești în relații rele nici cu cititorii, cel 
puțin cu cei români, atîția cîți sunt..

Noi trăim în fapt cu niște concepte mai mult virtuale 
decît reale, atunci cînd ne referim la relația scriitor-cititor. 
Intr-un spațiu mult mai mic și, prin forța împrejurărilor 
de-atunci, închis, relația dintre scriitor și cititor era alta cînd 
eram în țară și nu aveam niciun habar prin ce experiență 
crucială voi trece în curînd. Relația mi se părea una de com­
plicitate amabilă. Asta se întîmpla, fără îndoială și din cauză 
că cenzura ne ascuțea simțurile la maxim, atît nouă, scri­
itorilor, care încercam să pasăm mai degrabă alegoric sau 
simbolic un mesaj, dar și cititorilor care, de la celălalt capăt, 
învățaseră să ne decodifice. Mulți dintre noi ne consolasem 
cu gîndul că vom scrie pentru totdeauna „Scrisori per- 
sierie“ pentru un public care știa bine despre ce Persia era 
zorba. Pe scurt: dacă noi spuneam curat... publicul știa 
imediat că trebuia să citească sau să adauge „murdar14.

Ai intrat deodată în lumea americană, în 
care aceste „viclenii44 erau inexistente, și a 
trebuit să te reconstruiești.

După ce nu am mai scris zece ani, dar am acumulat 
toate zăpăcitoarele experiențe și mesaje ale unei lumi în 
care prioritate^ era să-mi construiesc o nouă carieră, am 
ajuns, firesc, să reevaluez relația scriitor-cititor. Dar, cînd 
am reînceput să scriu, am constatat că, în mod subconștient, 
deși scriam în românește și credeam că scriu pentru felia 
mea de public român (cît va fi fost aceea), textele mele erau 
mult mai deschise și pline de implicații aparținînd în mod 
cert lumii americane. în cele din urmă, m-am gîndit că re­
lația scriitorului cu publicul său nu mai e altceva decît un 
pariu pe care îl cîștigi sau nu, „une bouteille a la mer“, care 
își caută șansa.

Așa s-a născut „Panic Syndrom44 (Premiul 
Uniunii Scriitorilor, 1997).

Cînd am reînceput să scriu (ceea ce s-a adunat în „Panic 
Syndrom44), am făcut-o din pricina unui imperativ cu ade­
vărat categoric: visam noaptea că îmi apăruse o nouă carte. 
O luam în mînă și îi răsfoiam paginile. Erau toate albe și, 
cu cît o răsfoiam mai mult, cu atît panica mea creștea, 
înțelegînd că așa va fi de la copertă la cotor. Acest coșmar 
era complementat de altul: luam cartea în mînă, dar de data 
asta paginile erau pline. Fraze după fraze, viguros începute 
cu litere mari, segmentate de virgule, încheiate cu punct. 
Citeam, dar nu înțelegeam nimic. încercam o altă pagină 
și alta, dar constatam cu mare spaimă că erau scrise într-o 
limbă necunoscută. în aceeași perioadă, mult mai liniștită 
pentru mine (îmi refacusem o carieră, o familie), am în­
ceput și primele atacuri de anxietate. M-am dus la medici, 
mi-am început noviciatul în lumea psihanaliștilor, fără 
niciun rezultat. Era clar: trebuia să scriu. Am făcut-o la în­
ceput ca pe un fel de exorcism care s-a dovedit pînă la urmă 
a fi fost cel mai bun exercițiu terapeutic. Așa au rezultat 
cele cîteva cărți de proze „româno-americane44 cu de­

schidere egală spre țara mea de origine, proprietara limbii 
și a cititorilor, și cea de adopție, unde un public de cu totul 
altă factură și mentalitate avea să ridice sprîncenele citind 
textele mele nu tocmai ortodoxe.

Asta și pentru că America își cam ajunge 
sieși.

E un paradox în ceea ce privește și literatura, și valorile 
culturale americane. Dacă, pe de o parte, acel exceptiona­
lism american ne face să credem, bazați oarecum pe o 
prejudecată, că America trebuie privită ca o entitate sufi­
cientă sieși, fără necesitatea referințelor exterioare, pe de 
altă parte, această Americă este cel mai mare „meltingpof‘ 
din lume, un teritoriu care de secole aspiră și integrează 
populații din absolut toate colțurile lumii. Cum ar putea fi 
deci acesta un spațiu închis, de recluziune, cînd atîtea și 
atîtea forme de gîndire, de expresie și comportament întind 
nesfîrșite antene înspre înafară? Eu sunt și acum, după un 
sfert de secol, uimit de mișcarea fantastică, de complexi­
tatea și ramificațiile acestui organism teoretic aproape im­
posibil, dar care, practic, trăiește, prosperă și reprezintă, 
dacă nu democrația perfectă, totuși, cum spunea Churchil, 
„cea mai bună dintre cele pe care le cunoaștem44. Ar fi fost 
imposibil ca literatura americană să nu reflecte această re­
alitate particular-americană și poate asta o face, într-un fel,

autosuficientă. Dar valențele ei sunt mult mai deschise și 
mai atrăgătoare decît s-ar crede. Cînd citeam, în România, 
Steinbeck, eram fascinat de ceea ce credeam eu că reprez­
intă valența metafizică și simbolică a scrisului lui. în 
„Iarna vrajbei noastre44, acel drugstore, unde se putea 
cumpăra și lapte și un sandvich și cauciucuri de biciclete și 
batiste, și ulei și wihsky și martini, mi se părea un fel de 
„Arcă a lui Noe“, unde erau colectate cu grijă elemente ale 
realității necesare supraviețuirii. Cînd, ani mai tîrziu, în 
cartierul Astoria din Quins, unde am locuit la început ca 
azilant politic, am constatat cu stupoare că toate drugstore- 
le din zonă aveau exact ceea ce era descris în Steinbeck, ba 
încă și țigări, aspirină, bere, mi-am dat seama, cu oarecare 
dezamăgire și amărăciune, că toată metafizica era în mintea 
și antecedentele mele de european, emigrat dintr-o țară 
nevoiașă. El nu scrisese decît ce se afla în drugstore, însă 
recitindu-1 în America, am găsit alte înalte virtuți în liter­
atura lui, pe care din apartamentul meu din șoseaua Pante- 
limon, la lumina unei veioze cu un bec incert, nu le-aș fi 
putut bănui niciodată. Și atunci mi-am dat seama că, înce­
tul cu încetul, și nu în mod agresiv, mă schimbasem și eu. 
Astăzi cînd citesc un scriitor american, fie el clasicizat sau 
strict contemporan, am aproape înscrisă în sînge această 
duplicitate de registre ca și cititor, ce mă face să-l pot clasa 
într-o orbită cît mai plauzibilă.

Cu ce nu te-ai obișnuit, după atîția ani, în 
America?

în America nu m-am putut obișnui niciodată cu faptul 
că, înainte de a fi întrebat ceva, ți se pune în față un pahar 
plin cu gheață. Eu percepeam greșit semnele de întrebare și 
mă și pregăteam să turui despre ce mi s-a înțîmplat, sau ce 
simt. în fapt, insul din fața mea, nu aștepta niciun răspuns, 
sau cel mult un fain sau O.K., asta indiferent de situație. 
Era un cod pe care aveam să-l învăț cu prețul cîtorva expe­
riențe penibile. Pe de altă parte, am constatat că americanii, 

în mod genuin, sunt extrem de deschiși și participativi la 
poveștile și experiențele altora, după ce codul a fost spart. 
Ei sunt, probabil, mult mai puțin complecși în ceea ce știu 
despre lume, sunt însă de o fundamentală bună-credință, 
ipocrizia fiind mult mai rară, mai puțin agresivă și sofisti­
cată, ca în bătrîna noastră Europă. Legatari ai unui gen de 
dihotomii simple (bine-rău, alb-negru), în spiritul celor care 
au părăsit perfidul Albion ca să se așeze cu Sfânta Scrip­
tură în Noua Anglie, nu sar imediat să judece, să condamne 
sau să bîrfească.

Ce tip de curiozitate au?
Curiozitatea lor e una de tip special. Neavînd experiența 

culturii generale, ea trebuie stimulată, asmuțită, dar, odată 
cîștigată, devine extrem de activă și interesată de aproape 
orice. Figura străinului într-un asemenea meltingpot de di­
mensiuni continentale aproape că nu există în marile orașe 
cosmopolite, unde integrarea e mult masi ușoară.

Există însă și o Americă mai conserva­
toare...

Da, există și o Americă profundă, mai refractară, mai 
conservatoare și, prin forța lucrurilor, mai puțin deschisă 
integrării. Eu nu i-am simțit colții, pentru că am avut con­
tact cu ea oarecum periferic, ducîndu-rpă la diferite con­
venții, sau ca turist. Tipologiile ei sunt pentru mine mai 
mult pitorești, cîteodată de un haz nebun, pe care încerc să- 
1 transcriu în prozele mele.

Dar New York-ul, în care, de altfel, și 
locuiești?

New York-ul nu este un oraș, e mai degrabă o stare de 
spirit, un sentiment, e o poveste de dragoste sau de ură, în 
fond, același lucru, dar niciodată una de indiferență. Nu te 
poate lăsa indiferent un fel de convenție apărută așa insu­
lar, cu zgîrîie nori și tomberoane negolite, cu „avenu-uri“ 
impecabile și homleși care lasă goale căminele municipa­
lității, construite anume pentru ei, numai pentru că vor să- 
și exprime deplina libertate de a-și duce viața în stradă. Cu 
Metropolitan Opera, cu Metropolitan Muzeum, Googun- 
heim și inocenți localnici care n-au intrat vreodată în vreun 
muzeu și n-au deschis un album, cu mirosul dulceag de 
lemn de mahon al micilor spații, unde se poate bea pe gratis 
o cafea și ronțăi un biscuit, citind confortabil de dimineață 
pînă seara orice carte luată de pe raft, fără obligația de-a o 
cumpăra, și oameni de 60 de ani care se laudă la televizor 
în cine știe ce emisiune trăznită că n-au deschis o carte în 
viața lor, cu biserici ridicîndu-se severe, dar și porno shopuri, 
ambele tipuri de stabilimente avîndu-și clientela respectivă. 
E o permanentă și fascinantă coincidență a opuselor care, 
iată, de cîteva secole bune, ne arată că... imposibilul se 
poate.

După cum vorbești despre el, se vede că 
nu-ți este indiferent.

Da, îl iubesc.

în afară de obligațiile academice și de pro­
pria literatură, ce activități mai ai?

In măsura în care obligațiile mele academice îmi permit, 
scriu, țin trei rubrici fixe în presa literară românească și, 
teamă mi-e că-mi găsesc adesea un subterfugiu prin ele, ca 
să tergiversez proza.

Ai revenit de multe ori, după ’90, în 
România. Ce te-a frapat în viața literară?

Cel mai interesant lucru mi s-a părut (nici nu era greu) 
apariția literaturii cu adevărat memorialistice, pentru că 
există și destule falsuri veleitare. Dar apariții precum ace­
lea ale lui I.D. Sârbu, Ioanid, să zicem Nicolae Balotă, Ion 
Pop Negrilești și altele vor rămîne, și nu vreau să fiu 
polemic cu asta, în istoria literară a acestor decenii, poate 
mai mult decît volume de poezie sau proză. Un alt fenomen 
interesant este faptul că, mă rog, critica nu se mai citește 
ca literatură, pentru că nu mai trebuie să înlocuiască lite­
ratura. Există o fervoare pentru scrierea de istorii literare, 
mai mult sau mai puțin literare. E firesc să fie așa, după o 
epocă bezmetică de anistorism. Cu toate aceastea, nimic nu 
se apropie încă de capodopera divinului critic George Că- 
linescu.

{„Zile și Nopți de Literatură“ - Neptun, 15 iunie 2009)
«
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SONATĂ NEOBIȘNUITĂ DE IUBIRE REVIEW VĂLUL
N-aș putea cântări pasiunea asta 
în centimetri pătrați de hormoni, 
nici să-i conving pe ei 
de mâinile lui puternice și veștejite 
ca brațele unor stejari arămii, 
arămii și frumoși.

N-aș putea să le povestesc șoldurilor de-abia coapte, 
că ele nu trebuie să se simtă șolduri
de femeie 
dacă miezul mărului de lângă mine 
aduce în decor mireasma unui anotimp prăfuit.

O, oameni didactici și cum se cuvine, 
ce v-ați înscăunat pe tronuri multe 
în craniul meu deschis, 
de-atunci de când hatmanul înrândculumea 
a obligat copilăria să abdice, 
de-atunci nimic în mine nu are voie să treacă 
dincolo de timpul cărnii.

Dar oameni din craniul meu cel moale, 
nici a mea țărână nu este veșnică, 
iar în ochii lui...
lumina albastră nu se simte niciodată strâmtorată. 
Și nu m-ați crede 
că pe buzele lui 
eu văd rănile roșii,
din mirosul veșmintelor sale vechi 
setea mea se bucură, 
eu sărut cu ochiul 
cearcănele de pe buzele-i temătoare, 
vindec urmele lăsate lui 
de mâine cel bătrân 
și de trecut.

APROPIERE
în dimineața aceea soarele a răsărit greu
a răsărit cu frică și aburii se îmbrânceau din frunze 
copacii erau agitați
cu ei zăceam în penumbră

din fiecare apartament cu lumină stinsă 
vedeam cum se ridică 
mâini calde și amorțite

își prindeau degetele într-un fel de circuit 
ca niște unde așezate pe oglinzi mari și adânci 
aerul era rece și se contracta în sine se întorcea 
pe toate părțile
mă înfășură parcă într-o bucată șifonată de stofa

în dimineața aceea îmi simțeam oasele 
o coajă udă de copac

eram o plantă cu porii deschiși 
mă hrăneam cu iluzia luminii 
mă hrăneam de frica bucăților de came 
ce dormeau în aburi de alcool 
pe jos și pe paturi
din palmele lor un miros dens ca o lumină 
subtil ca un cancer
umplea camera goală ca pe un paralelipiped malign 
în baie, rezemată de ușă
o evă de treabă dormea cu lumină albă 
și solubilă cursă pe buze și pe corset 
de sânul ei limoede atârna un fel 

sunt omul cald, susținut de oase moi 
și încheieturi roase pe dinăuntru.
i-am dat înapoi bărbatului 
coasta împachetată frumos

nu am spus niciodată că îmi aniversez căderea!

cu o confidențialitate stânjenitoare 
o nebună m-a sfătuit
să nu adun pământuri inutile 
la intrarea în torace - 
acolo e cămara pentru iarnă, 
acolo trăiește o desagă veche 
cusută dintr-un fost capot de mătase roz 
umplută toată cu talanți ușori și talanți străini.

sunt omul care își roade unghiile
ca să elibereze lumina, 
eram tânăr când îmi plăcea 
să fug prin corpul vântului 
dar nu o dată mi-a intrat în ochi 
copilul cu andrele în călcâie.

sunt o bătrână
cu botine rotunde și degete subțiri, 
un păianjen subnutrit din pricina milei 
expirându-și zadarnic volumul rezidual 
într-o casă fără geamuri.

îmi împletesc drumul din mers, 
la capătul lui, mă aflu femeia 
care dccojește gâtlejuri uscate 
mâncând pe ascuns 
bucăți de mere bune și rele.

ODA FRICII
Frica mea este un cub de stâncă 
de piatră nouă ce crește și se dezvoltă 
după arhetipuri vechi.
în frica mea pereții transpiră rece 
ca niște mari introverți.

De frica mea 
strămoșii cu ochiul calm 
lupii cu pasul repede 
intră dincolo de pragul ceții în care țărâna 
se scaldă.
în frica mea se aude muzica veche 
a crengilor sacrificate întru căldură 
a pulpelor dulci de raci roșii 
a primelor opinci alfabetizate 
prin zăpada mare și grea

iar muzica se continuă acum 
dincolo de granița marilor ortodocși 
din partea nordului
se înalță cu frică și plânset 
dintr-un gramofon ruginit 
ca o despăgubire de război.

ecourile ei
de mână cu umbre și iluzii 
trec

dc frica mea 
moașele năpastei se vor teme.

Mamă,
dă-ți vălul la fereastră 
și nu-ți ascunde de mine 
colindul.

n-am să mă sperii de oase, 
mamă, dă-1 la o parte!
nu suntem în altar -
Cain este aici,
nu avem timp de fumuri perpendiculare.

numai o coastă de lut
și o mască 
atât trebuie - 
să-1 rezidim pe tata.

dă-1, mamă
la o parte.
să nu te sperii, 
ai să privești nimicul, 
sunt chiar in fața ta...
se spune că veșnicii nu se mai pot vedea 
în oglinda.

«

Parodii
de Lucian PERȚA

ianca Rosiorur

SE FACE ZIUĂ
Scoală, duglișo, că se face ziuă-acum 
și iar întârzii la colegiu — 
Căci așa mă amăgea mama de cum 
începea școala, de când eram mică. 
Să n-o ascult, ar fî fost aproape 
un sacrilegiu.
Deși păpușa încă 
mi-e ruptă de somn, 
o scol și pe ea 
și-o pun în sacoșă, că și ea merge 
cu mine, vrea-nu vrea.
O adorm din nou
c-un basm postmodern, 
că pe cele clasice nu le înțelege.
Nici nu mai aștern
Patul. Un sărut fulger, cadou 
pentru mama, un salut pentru vecina 
și gata. Țuști la școală!
Degeaba. Mă întorc.
Am uitat să sting lumina!
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OPINII

IOAN-ANDREI EGLI
Postmodemismul ca punct de acumulare. Continuitate 

frântă, modernism târziu (recent), ambele, niciuna? Trecutul 
cultural ca și catalog imens de forme, de stiluri, de atitudini 
regenerabile, interșanjabile, pastișabile. O epocă a spațiului, 
mai degrabă decât a timpului. Postmodemismul ca simul­
taneitate, ca reticularitate a schimburilor culturale, sociale, 
politice. Post-industria, post-societatea, post-cultura, post- 
statul, post-modernul. Abdicarea de la marile povești re- 
Jemptorii, legitimarea a priori mai degrabă decât a posteriori 
j identităților, (re-) emergența micro-narațiunilor comunitare, 
rema identitară ca paradox al globalizării culturale și eco­
nomice. Schimbul ca formulă de interacțiune culturală care 
nresupune ab initio reciprocitatea. Fetișul diversității cultu- 
■ale. Lărgimea de bandă. Este postmodemismul o ultimă con­
secință a unei lumi care submerge încet, dar sigur? Este el 
expresia unei lumi noi, a cărei realitate culturală, socială și 
nolitică se sustrage instrumentarului analitic deja existent? 
Zriză sau renaștere? Milenarism invers sau continuitate mas- 
:ată?

Natura însăși a postmodernismului presupune recu­
noașterea heterogenității câmpului cultural global, deci, im­
plicit, recunoașterea coexistenței simultane a diferitelor 
ormule culturale într-un imens bazin cultural global. Post- 
nodernismul se găsește în paradoxala postură de a fi o dom- 

antă culturală recentă, capabilă de a ingera, de a asimila 
>au a coexista (cu) alte modele culturale, a căror existență în­
săși îl face pe acesta dintâi posibil. Diferența, deci și diferența 
culturală, este, după Sondheim, singurul discurs existent, 
ppus măsurării, care admite diferența în limitele unei toler- 
mțe, fiind astfel in-tolerantă. Simptomatic ne apare acest fapt 
itunci când constatăm imposibilitatea de a măsura complexa 
îcuație postmodemă, dar și necesitatea imperioasă de a-i ates- 
:a calitatea acumulativă nediscriminatorie: în fond, calitatea 
>a de a asimila diferența. Diferența, ca frondă a moder- 
îismului, ca șoc aplicat esta- blishmentului burgheziei, ade­
vărat motor al experimentării artistice (și nu numai) modeme, 
:ste canonizată și îmbrățișată de academismul anilor '50 . Re­
volta este astfel sistematizată, postmodemismul preluând-o 
ji transformând-o în argumentul (estetic) de căpătâi al noului 
nainstream cultural: nimic nu poate fi scandalos în arta post- 
nodernismului. Producția estetică devine un bun de larg con­
sum, împlinind astfel, în mod paradoxal, un ideal eminamente 
nodernist - accesibilitatea, coborârea artei în sânul maselor, 
:oborâre care, în postmodernism, își pierde sensul redemp- 
oriu, devenind un vehicul al populismului estetic.

Tema identitară capătă un loc central în postmodernism, 
lefiind însă scutită de un paradox asupra căruia vom stărui 
jurând. Modernismul, după Lyotard, este caracterizat de 
jxistența unor „mari povestiri de legitimare41, povestiri de făc­
ură meta-națională, meta-statală și chiar meta-culturală, cu 
in profund caracter redemptoriu. Obsesia mântuirii, cum mai 
mate fi lecturat idealul subîntins de aceste mari narațiuni, 
:ste preluată din creștinismul timpuriu, însă, odată cu emer­
gența statului modem, capătă nuanțe diverse, ea fiind eternul 
junct de fugă al marilor ideologii modeme. Subiectul-mo- 
îadă, eul individual construit pe modelul adâncimii și al 
ipoziției interior-exterior, este particula centrală, modelul cul- 
ural modem fundamental, care, prin ignorarea diferenței 
ipecifice, caută să opereze cu societatea în ipostaza sa de 
;umă de subiecte-monadă cu nevoi similare, cu impulsuri 
limilare, cu idealuri similare. Rezultanta acestei operații este 
ema identitară suprapersonală, care, în final, este aplicabilă 
ntregii umanități: modernismul ne apare ca urmărind cos- 
nopolitizarea identității culturale particulare, ridicarea ei la 
>utere către o identitate civică și culturală universală, o mân­
uire a umanității în numele unui ideal ireprezentabil. Pentru 
^yotard, legitimarea identitară, ca vehicul al atingerii idealu- 
ui pan-cultural, se face în modernitate în aval, prin perspec- 
iva unui Proiect general care își așteaptă împlinirea în viitor, 
ntr-o netă opoziție cu acest model se află narațiunea comu- 
îitară de grad local (exemplul filozofului francez este tribul 
jashinahua din Peru), care își extrage legitimitatea din sine în- 
ăși, într-un perpetuu circulus vitiosus. Aici, legitimitatea se 
’ăsește în amonte, într-un trecut mai mult sau mai puțin în- 
lepărtat. Paradoxul deja pomenit ne apare ca fiind dublu în 
jostmodemitate. Pe de o parte, efasării recente a granițelor 
:ulturale, economice și sociale nu îi corespunde o temă iden- 
itară globală care să fie un driving force cu valențe mistice, 
in fetiș pan-cultural. Bunăstarea generală rămâne (aproape) 
ierostitul ideal, poate singurul supraviețuitor al moder- 
îismului, însă realitățile economice mondiale indică, dacă nu 
mposibilitatea, măcar îndepărtarea nedefinită a atingerii 
icestui ideal. Pe de altă parte, (re-)emergența identităților lo­
iale, de multe ori conflictuale, pare a fi într-un contratimp is- 
oric cu realitatea desființării limitelor teritoriale pe care o 
iperează postmodemismul, și cu tendințele pan-culturale pe 
:are aceasta le aduce. O privire mai atentă ne indică faptul că 
icceptarea diferenței ca discurs fundamental postmodem jus­

tifică creșterea acestor micro-narațiuni comunitare. Con­
flictele pe care acestea le nasc (războaiele iugoslave, 
războaiele de pe teritoriile fostei URSS) sunt însă dovada 
contradicțiilor unei lumi în profundă frământare.

Postmodemismul ne apare ca un uriaș rezervor de refe­
rințe culturale istorice. Ca într-un imens clasor, aici co­
există, disponibile fără discriminare, toate formele culturale 
ale trecutului, trecut care, după spusele lui Jameson, este co­
lonizat estetic în cele mai diverse moduri. Era recentă pare a 
fi un punct de acumulare, mai degrabă un bazin de acumulare 
a trecutului. Ruptura pare implacabilă: momentul Auschwitz, 
după cum numește Lyotard cea mai sistematică și mai amplă 
crimă din istorie, este pivotul în jurul căruia basculează în­
tregul crez al modernității, către un undeva, și totuși, către un 
nicăieri. Asimilarea trecutului prin pastișare (iar nu prin par­
odie, după cum just face distincția același Jameson) pare a fi 
simptomul estompării capacității unei istoricități recente, al 
imposibilității de experiere a prezentului într-o formă proprie,
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ci mai degrabă într-una condiționată estetic prin ricoșeul unor 
referințe istoriciste. Sincronia, care a luat locul.diacroniei în 
postmodernism, se referă și la spațializarea timpului istoric, 
la aducerea sa la dispoziția prezentului, prezent spațial prin 
excelență, după cum am menționat deja. Astfel, spațiul-timp 
postmodern (sau timpul-spațiu) include timpuri anterioare, 
într-un abundent display cultural. Intertextualitatea pune 
semnul egalității între diferitele etaje de semnificații, de tem- 
poralitate - referințele postmodeme sunt îndreptate către alte 
texte, eludând schema interiorității și exteriorității, a esenței 
și a aparenței, care străbate ca un filon constant întreaga 
modernitate. Postmodemismul își apropriază trecutul, mai de­
grabă trecuturile, printr-un curios și paradoxal procedeu de 
zoom out, simultan cu o apropiere spațială de acestea: trecu­
turile ne apar în bidimensionalitatea privirii de la distanță a 
obiectivului, privire care vine în dauna unei înțelegeri de 
aproape. Fenomenul istoricismului libidinal postmodem 
merge dincolo de fluxurile și refluxurile firești ale tendințelor 
care vin și pleacă, apărând ca fiind mecanismul unei reciclări 
perpetue a specificurilor estetice anterioare, dar și proprii 
acestuia, prin care postmodemismul își bricolează în perma­
nență imaginea despre sine.

Fetișul central postmodem este imaginea, și subiacentă 
ei, suprafața. Intertextualitatea dezbătută mai sus nu este decât 
dialogul dintre suprafețe; dispariția adâncimii (vai! Aceeași 
obsesie a modernității) duce la o lume a interacțiunilor 
suprafețelor, la colaj și la bri-colaj. După cum arată și Guy 
Debord, spectacolul, ca sumă a evenimentelor vizuale ale 
unei societăți, „nu este un ansamblu de imagini, ci un raport 
social între persoane”, așadar o interacțiune. Suprafețele co­
munică, se comunică pe sine, ca într-o sală a oglinzilor în care 
semnificatul se pierde la infinit, în care nu e clar de unde 
pornește și unde se termină semnificantul. Șinele postmodem 
se mediază, și este mediat, prin imagine, astfel că iluzia sa 
trece prin realitatea imaginii, și, convers, iluzia imaginii 
mizează pe realitatea construită a sinelui. Societatea specta­
culară devine o incomensurabilă sumă de interacțiuni ale 
diferitelor puteri de cumpărare, care se manifestă prin ima­
gine. Suprafața, ca suport al imaginii, ocultează șinele, medi- 
ind mediatorul care este deja imaginea. Suprafața arată și 

ascunde, însă codul cultural general postmodern ne dă de 
înțeles că nu este nimic de ascuns: esența și aparența se topesc 
în neantul interacțiunilor mediate și mediatice. Tot Debord 
observă că „imaginea a devenit forma finală a reificării 
bunului de larg consum” , astfel că nu trebuie să ne mire că 
ea este tocmai punctul terminus, și totodată climaxul capac­
ității de cumpărare. Capitalismul târziu, sintagmă a lui Emest 
Mandel, este o societate a puterii de cumpărare, prin exce­
lență, o societate în care „omul nu se reproduce, dar care se 
bucură de el însuși ca de o stare finală a evoluției”. în capi­
talismul târziu putem vorbi despre producția culturală și pro­
ducția de imagini, schimburile economice devenind eterice, 
aproape abstracte, iar bunurile de larg consum tangibile fiind 
o etapă în drumul aproprierii imaginii de către consumator.

Tema imaginii în postmodern ne duce către o altă temă 
interconectată: cea a sublimului. După Lyotard, sublimul este 
resortul artei în postmodernism, devenind un adevărat etat 
d'esprit. Sublimul, a cărui definiție comportă o filiație augus- 
tiniană și carteziană, este privit ca fiind conflictul dintre fa­
cultățile unui subiect de a concepe un obiect și facultatea de 
a-1 prezenta pe acesta. Sublimul ne apare ca fiind o criză a 
capacității de (re)prezentare, criză care nu vine pe neaștep­
tate: ea este expresia înseși crizei obiectului ce trebuie 
reprezentat, obiect care în postmodernism se estompează in­
finit în spatele imaginii. Sublimul are ca efect amestecul 
plăcerii cu suferința, putând fi ușor asimilabil categoriei 
masochismului sau a nevrozei. Lyotard face distincția dintre 
estetica modernă a sublimului și dea postmodemă. Prima per­
mite invocarea imprezentabilului, a unui conținut absent, gol 
compensat prin forma care oferă consolare receptorului cul­
tural. Suferința este quasi-inexistentă în acest caz. Sublimul 
postmodem trece de consensul formal al obiectului absent, 
căutând prezentarea imprezentabilului în prezentarea însăși: 
nostalgia imprezentabilului este eliminată, în schimb este cen­
trală sublinierea faptului că există imprezentabilul. Sublimul 
postmodern își creează, astfel, propriul instrumentar, operele 
sale nefiind guvernate de reguli dinainte stabilite, ci căutând 
ele însele a descoperi noi reguli, noi instrumente cu care să 
opereze. Lyotard evocă aici paradoxul viitorului anterior. 
Oare acest caracter structural auto-referențial să își ceară o 
nevoie de compensare în acapararea imaginilor și formelor 
trecutului, din imposibilitatea de a opera, simultan, cu reguli 
noi, dar și cu forme noi? Este o ipoteză care are sens dacă 
privim, din nou, în modernitate, și sesizăm că seturile de 
forme și/sau reguli noi au apărut întotdeauna ca reacție, ca 
revoltă față de criza percepută ca atare a unei epoci necesar 
anterioare, deci pe ruinele unui pre-existent. Astfel, atitudinea 
postmodemă ne apare ca o formă acută a acestei continuități 
formale cu trecutul. Ceea ce lipsește este, însă, revolta au­
tentică, esența parodiei, câștigat fiind însă orizontul unor 
potențialități nebănuite. Această ecuație pare echivalentă, ca 
sumă, ecuației moderne, însă mizele sunt diferite.

Postmodemismul ca prelungire a modernismului? Da, 
dacă e să fim de acord cu Lyotard. Pentru filozoful francez, 
postmodemismul, în ipostaza sa de contestatar al trecutului, 
se revendică din modernismul însuși. Mai mult chiar, o operă 
nu poate fi modernă decât dacă este, mai întâi postmodemă. 
Mutația contestatară devine astfel, la Lyotard, germenul post- 
modernului. în aceeași contestare a trecutului de către avan- 
gardele modernismului își găsește Jameson argumentul 
împotriva tezei care susține că post- modernismul este (încă) 
o etapă a modernismului: absența frondei, a șocului în 
peisajul cultural postmodern, trăsături care zguduiau din 
temelii establishments cultural al burgheziei modeme ori de 
câte ori era momentul unei revoluții, deci absența revoltei 
înseși. Dacă pentru Lyotard modernismul este un postmo­
dernism avant la lettre, pentru Jameson, postmodemismul 
este o sumă de modemisme fără nucleul ideatic central al 
modernismului.

Așa cum postmodemismul își caută propriile reguli în 
arte, abordarea lui trebuie să inventeze noi categorii, noi ins­
trumente de sondare a complexității culturii și societății re­
cente. Neputând nega semnele unei crize, vom semnala totuși 
că fiecare epocă a acuzat prezența unei crize, fapt care nu face 
cu nimic specială era recentă față de cele care i-au precedat. 
Specială este, însă, raportarea la timp, care dispare ca para­
metru inscriptibil în logica unei evoîuții liniare, apărând, în 
schimb, ca axă ordonatoare a unui spațiu cu oricât de multe 
dimensiuni. Paradoxală ne apare lipsa necesității prezenței 
corporale în experierea anumitor spații-timpuri ale postmo- 
demismului, așa cum semnalează Sond- heim. Spațiul post­
modern se întinde, prin urmare, dincolo de trup și de 
posibilitățile sale investigative, putând deveni un simulacru, 
în sensul său platonician de copie a unui original nicicând 
existent. *

Toate acestea sunt semne ale postmodernismului, într-o 
abordare lapidară.

«
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Premiere de vacantăr 
CĂLIN STĂNCULESCU

Câteva dintre piesele reformatoare ale lui 
Eugene Ionesco - nu toate și nu multe, poate 
doar cele de început (Englezește fără profe­
sor, circa 1943, devenită La Cantatrice 
chauve în 1948, și La Leșon, 1950 dar și 
altele) - sunt mereu recitite fără a fi epuizate. 
Fără îndoială, au un secret pe care nu îl vom 
descoperi niciodată în întregime, ci, de fiecare 
dată, parțial. Cum, altfel, putem asista la 
crimele în serie ale unui profesor psihopat fără 
să ne cutremurăm, ba, dimpotrivă, să râdem în 
hohote la glumele filologice strecurate la tot 
pasul? Răspunsul la întrebarea de ce râdem 
când ar trebui să fugim cât mai departe de acest 
coșmar nu va fi dat niciodată pentru că ar 
însemna dezlegarea definitivă a secretului 
acestei farse tragice. în acest caz, toate subtex- 
tele ar fi epuizate și piesa, sleită, ar fi numai 
bună de aruncat la gunoi ca o armonică spartă.

Deocamdată, nimeni nu a oferit un răspuns 
definitiv, ci sferturi, în cel mai bun caz jumătăți 
de răspunsuri. într-un spectacol post-revolu- 
ționar de la Cluj’Napoca, Mihai Măniuțiu apli­
ca textului o naivă grilă anticomunistă. Mena­
jera (Marie) era o vigilentă spioană kaghebistă 
care îl supraveghea pe profesorul scelerat. Ho- 
doronc-tronc, spunem noi, dar piesa fiind pe 
cât de vicleană, pe atât de docilă, suporta și 
acest mesaj. E același tratament aplicat de cri­
tici asupra piesei Rinocerii, care a trecut multă 
vreme drept pamflet antinazist. Numai atât? La 
Măniuțiu a apărut explicația dar a dispărut 
ceața, deconcertarea și, mai ales, ceea ce este 
cu adevărat ionescian, disprețul pentru un 
mesaj explicit.

Victor loan Frunză, în spectacolul de la 
Teatrul Maghiar din Timișoara, era mult mai 
prudent deși, spune lumea, îl cita pe Tadeusz 
Kantor din Clasa moartă. N-am văzut specta­
colul kantorian, dar când Frunză a așezat pu­
blicul în bănci, ca la școală, am simțit că ori­
care dintre spectatori putea fi Eleva. Cu puțina 
experiență de dascăl, îmi amintesc că uneori 
mă simțeam destul de aproape de psihoza Pro­
fesorului. Un elev care se încăpățânează să nu 
înțeleagă, sau care pur și simplu nu înțelege 
(sunt numeroase cazuri), te poate aduce în pra­
gul disperării. De ce să vedem raportul de 
culpe numai dinspre profesor spre elevă și»să 
nu examinăm pentru o clipă și situația inversă. 
Poate că asistăm la o întreagă criză a educației 
și profesorul nu este decât un erou al luptei 

departe. Printre atâtea enigme, cea mai larg 
acceptată a fost, desigur, aceea erotică. Oricare 
ar fi fost ideea de bază, mai toate spectacolele 
cu Lecția se desfășoară într-o atmosferă puter­
nic erotizată.

Paradoxul este că sunt texte secrete chiar 
pentru autorul lor. Fire super-egotistă, aseme­
nea lui Camil Petrescu care își analiza pro­
priile piese în Fals tratat pentru uzul auto­
rilor dramatici și în Addenda, Ionesco își 
explică insistent comediile (inclusiv cele două 
deja citate), căzând el însuși în păcatul 
atribuirii de sens asemenea criticilor și regizo­
rilor săi. Cea mai mare eroare este să citești 
comentariile autorului la propriile opere pentru 
că, în mod cert, te îndrumă pe o cale greșită. 
„Dacă ținem să găsim un sens în Lecția, aces­
ta nu poate fi decât atotputernicia dorinței” - 
spune Eugene Ionesco, dar e prea puțin. 
„Instinctul învinge cultura” - adaugă el, dar e 
prea comun. Chiar și în acea capodoperă a non­
sensului care este Cântăreața cheală, autorul 
descoperă că este vorba despre „o parodie a 
teatrului, o critică a clișeelor conversației”.

Nu ne mai mirăm că visul celor mai mulți 
regizori este să ofere un Ionesco pe înțelesul 
tuturor. Cântăreața cheală, celebră prin auto- 
matismele de limbaj, ca expresie a alienării, 
prin uniformizarea reacțiilor ca semn al lipsei 
de identitate, este, în principiu, un text incom­
prehensibil și fără sens, tocmai pentru că 
Eugene Ionesco face din nonsens o imagine a 
lumii. Dar, în spectacolul lui Cristian Ioan de 
la Târgu Mureș, nonsensul este plin de înțe­
lesuri. După spectacol, toți ne putem lăuda că 
„l-am înțeles” pe Ionesco. Abuzul este imper­
ceptibil: regizorul demonstrează că toate 
lucrurile au o noimă pe un text care face teo­
ria lipsei de sens și a comunicării imposibile. 
Dar o face atât de ingenios încât textul suportă 
bine controversa. Titlul însuși devine personaj, 
deși autorul însuși ne spune că este rodul unui 
hazard. Cântăreața cheală nu mai este o „aiu­
reală”, ci devine personaj aievea sub forma 
unui manechin feminin îmbrăcat în staniol care 
cântă o arie din Traviata. Secretul este că 
nimeni nu poate pune în scenă nonsensul. Cum 
ți se pare că l-ai prins, cum dispare, căpătând 
zeci de înțelesuri.

Singura calitate a repertoriului cinematografic de vară este diversi­
tatea genurilor de filme oferite de distribuitori. Amatorii genului SF vor 
fi încântați să urmărească partea a doua a filmului Transformers - 
Răzbunarea celor învinși, peliculă turnată cu doar 200 milioane de 
dolari, care ne oferă povestea unui conflict interplanetar între Autoboți 
și Decepticoni, în care sunt implicați și pământenii, doi studenți aflați la 
vârsta idilelor. Vânătoarea iscată după o sursă de energie absolut mira­
culoasă, ce va repune pe linia de plutire o mulțime de fierătănii care se 
fac și se desfac după legile mirobolante ale efectelor speciale prezente 
în acest film din abundență. Și dacă răbdarea sărmanilor spectatori nu 
este pusă la grea încercare, cel puțin povestea propusă de regizorul 
Michael Bay va face deliciul fanilor SF, dar și al producătorilor care 
așteaptă venituri de 6-7 ori mai mari decât investițiile. Prima serie s-a 
turnat cu 150 milioane de dolari și a obținut peste 708 milioane de dolari 
în întreaga lume. Aici nu trebuie să căutați subtilități. Nu le veți găsi...

Mult mai simpatic și chiar de recomandat pentru toate vârstele este 
Epoca de gheață 3, apariția dinozaurilor, regia - Carlos Saldanha și 
Mike Thurmeier, film care evocă povestea mult oropsitei veverițe Serat 
și a tovarășilor ei Sid, Manny și Diego, aflați în fața unor mari pericole 
datorită apariției absolut neașteptate a unei familii de dinozauri. Toate 
aventurile au o doză decentă de umor, se desfășoară într-un ritm accep­
tabil și, din când în când, sunt bine punctate de replici amuzante și de 
gaguri simpatice.

Tot o comedie este și filmul Munca-i un travaliu, eroina fiind _ 
secretară la o editură cu un șef cam prostănac, mare amator de câini de 
companie. Amenințată cu șomajul, Thea, interpretată de Cheryl Hines, 

va declara că este gravidă 
și astfel, prieteni, colegi de 
serviciu iubiți își vor 
schimba radical com­
portările sexiste devenind, 
brusc, partizanii viitorului 
prunc aflat însă doar în 
mintea eroinei. Nelipsit, 
happy-end-ul va marca o 
poveste insipidă, unde 
umorul trebuie căutat cu 
lupa. Regia-Lara Shapiro.

Realizat de un veteran 
al peliculelor apocaliptice 
- Sam Raimi - filmul Tâ­
râtă în iad ne propune 
aventura nu prea fericită 
unei fete, Christine Brown, 
interpretată de Alison 
Lohman, ofițer de credite 
la o bancă, care este for­
țată de șefii ei să refuze o 
bătrână ce solicita prelun­
girea unui împrumut. Bă­
trâna o va blestema și noi 
asistăm aproape două ore 
la diversele încercări de

exorcizare a spiritelor malefice, operațiune dificilă, lipsită de succes, 
dar împănată generos cu efecte speciale de toate felurile. Pierdere de 
vreme și mai ales de bani.

împreună este ultimul film al unui important regizor francez, dece­
dat la începutul acestui an - Claude Berri. Pe adevăratul său nume 
Claude Berel Langmann, cineastul francez se trage dintr-un tată blănar 
polonez și mamă muncitoare de origine română. Printre filmele sale 
notabile se numără Manon des Sources și Jean dela Florette. Filmul 
împreună, terminat în 2006, a avut până anul trecut peste 2,3 milioane 
de spectatori. Povestea este destul de tipic franțuzească: doi bărbați și o 
femeie împărțind un imens apartament, moștenit temporar de unul din­
tre tineri, descendent al unei nobile familii, bâlbâit, dar aspirant la glo­
ria scenei. Celălalt personaj are pe cap o bunică plină de reproșuri, dar 
care se dovedește a fi un suflet de aur. Fata, interpretată de Audrey 
Tautou, se va îndrăgosti de maestrul bucătar, care-și îngrijește bunica cu 
devoțiune și spulberarea triunghiului, iminentă, se va amâna poate pen­
tru o urmare ce n-a mai apucat a fi scrisă de Claude Berri. Un film 
emoționant, cu ritm și umor, cu înșelătoare aduceri din condeiul cine­
matografic, cu totul diferit de marea, masă de producții pline de efecte 
speciale aberante, de subiecte ce sfidează logica și de actori de mâna a 
treia ce circulă într-o mare veselie pe ecranele noastre de vară.

De aceea mai trebuie să așteptăm până la toamnă când se anunță 
importantele premiere semnate de tinerii cineaști, cum ar fi: Cristian 
Mungiu, cu Aminitiri din Epoca de aur, Comeliu Porumboiu, cu exce­
lentul său Polițist, adjectiv, Radu Jude, cu Cea mai fericită fată sau 
clasicul Radu Gabrea, cu a sa Călătorie a lui Gruber.
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Tradiție si comunicare în era consumistă
f r

OCTAV EUGEN-POPA

Repunerea în circulație a termenului de „critică”, 
lupă mărirea și decăderea Școlii de la Frankfurt, trebuie 
:ă nu e o misiune ușoară. Menționând mereu cu multă 
rietate sensul pe care Kant l-a dat termenului - o „sim­
plă” examinare filozofică a limitelor unor aserțiuni sau 
jeturi de concepte - Ies enfants terribles ai lui Marx nu 
s-au putut abține să nu ducă totul mai departe. Simpla 
examinare a socialului, mai mereu îmbibată de valorizări 
'morale, estetice etc), a fost transformată rapid într-o „to 
io list” - a se vedea felul în care este redactată 
.Societatea spectacolului” a lui Guy Debord care 
răspundea în ton de avangardă neutralității și lipsei de 
aplicabilitate a pozitivismului. Altfel spus, oamenii aceș- 
:ia simțeau că cineva ar fi bine să se-apuce numaidecât 
ie treabă, să reabiliteze, să amelioreze, să deschidă ochii 
în fața nimicniciei generale, să schimbe.

John B. Thompson aparține unei generații ulterioare, 
nai puțin speriată de noile forme sociale, care a tempe- 
•at indignarea structuralistă prin includerea în discuție a 
conceptelor hermeneuticii (legitimându-se astfel din 
Habermans și Heidegger). Altfel spus, principala direcție 
i noilor studii a fost reconsiderarea individului și a 
opacității sale de a-și folosi „materialul simbolic pro­

priu”. Trăsăturile consumismului nu mai sunt, pentru ei, 
.inculcate” sec și de-a gata („nechestionate, neanalizate 
>i presupuse nedialectic”), ci activ, interpretativ, în pro­
cesul de decodificare. Voi extrage din „The Media and 
Modernity” ideile care se referă strict la acest schimb de 
irgumente din „critica socială”.

Modificarea puterii

înainte de toate, dezvoltarea mijloacelor de comuni­
care în masă a reorganizat configurația și distribuția pu- 
:erii în societate. Voi explica sumar în continuare termi- 
rologia adoptată de Thompson. Dacă fiecare individ 
icționează în anumite seturi de circumstanțe date 
linainte („câmpuri de interacțiune” - termenul aparține 
Lui P. Bourdieu), iar acestea prin instituționalizare dobân- 
Jesc oarecare stabilitate (devenind „instituții paradig- 
natice”), consecința firească: orice individ are în cadrul 
icestor câmpuri - în funcție de resursele de care dispune, 
:ip și cantitate - o anumită putere. Găsim așadar patru 
:ipuri de putere (categoriile îi aparțin lui Michael Mann): 
cuterea economică, puterea politică, puterea coercitivă și 
ruterea simbolică. Ultima este abordată în mod special.

Puterea simbolică este dată de posiblitatea de „a 
rrimi, produce și transmite forme simbolice semnifica- 
:ive” și desemnează „capacitatea de a interveni în cursul 
evenimentelor” utilizând mijloacele tehnice și prestigiul 
jroducătorului. Aș accentua ultima parte: instituțiile pa- 
'adigmatice ale puterii simbolice (Biserica, școala, mass- 
nedia etc.) intervin, altfel spus, modifică natura, des­
fășurarea sau potențialitatea mediului social.

Michel Foucault explică efectul schimbărilor produse 
ie modernitate prin introducerea termenului de „panop- 
:icism”. A supraveghea și a pedepsi. Nașterea închisorii. 
Dacă până în pragul modernității puterea însemna mani­
festarea publică a celor puțini în fața celor mulți, în soci­
etatea modernă, puterea devine manifestarea publică a 
selor mulți în fața celor puțini. Altfel spus - începând cu 
mprimeria și terminând cu televiziunea -, modernitatea 
i. adus „puterea normalizatoare a privirii”, „puterea 
supravegherii” și „vizibilitatea ca mijloc de control”: 
este trecerea de la cel mare la cei mulți care controlează 
sistemul simbolic, este trecerea de la coerciția tradițio- 
îală la o formă de coerciție dispersată. John B. 
rhompson nu aderă la această viziune care, în opinia lui, 
exagerează însemnătatea supravegherii și ignoră faptul 
să manifestarea celor puțini în fața celor mulți este încă 
r formă importantă a puterii simbolice, deși a suferit 
mele modificări. Dacă, înainte, ea se manifesta prin co- 
mezență, acum ea se manifestă prin interacțiune mediată 
- regimul de vizibilitate creat de mass-media. „So- 
sietatea disciplinară” modernă pe care o descria Foucault 

nu ar fi decât un tip particular de activare a formelor de 
putere. Aceasta va funcționa doar dacă va îmbina cele 
două forme, ba chiar „autoprezentarea” puterii (ceea ce 
Foucault credea tradițional și dispărut) este astăzi un 
imperativ al exercitării ei - vezi expunerea televizată a 
politicienilor.

Modificarea comunicării

Mijloacele de comunicare modeme au dus la 
„apariția rețelelor de comunicare globală” - o idee 
banală, însă reținem că ne interesează efectele. 
Globarizarea simbolică presupune o arenă globală a des­
fășurării activităților, arena globală presupune organizare 
și coordonare globală, iar acestea din urmă presupun re- 
ciprocitate/interdependență globală. După ce trece de 
aceste definiții ușor tautologice, sau oricum general 
acceptate, Thompson caută efectele și găsește „teoria 
imperialismului cultural” cu care nu este nicicum de 
acord. Potrivit acesteia, „globalizarea comunicării a fost 
condusă de urmărirea intereselor comerciale ale marilor 
corporații transnaționale provenite din SUA”. 
Promotorul ei, americanul [sic!] Herbert Schiller, vedea 
în anii ’60 creșterea dominației Statelor Unite și vedea în 
această creștere injectarea consumismului în săracele

culturi tradiționale cărora le sunt ignorate alternativele 
de formare a valorilor. John B. Thompson activează aici 
pansamentul, post-structuralist cu următoarele argu­
mente: 1. după 1970, poziția SUA s-a erodat semnificativ, 
întâi economic, apoi cultural, 2. SUA nu bombardează cu 
programe TV tradiții indigene, autentice și moșteniri cul­
turale nealterate, ele sunt de mult intrate în contact și 
conflict cultural, globalizarea comunicării electronice 
fiind doar cel mai recent aspect și 3. ideea exportării va­
lorilor consumiste care vor stimula „la aterizare” ace­
leași valori consumiste și vor lega astfel destinatarii de 
sistemul occidental de valori, formulată astfel, este falsă. 
De ce? „Sub influența marxismului, H. Schiller ignoră 
procesul hermeneutic de apropiere [...] felul în care indi­
vizi din grupuri diferite interpretează mesajul și îl încor­
porează în viața de zi cu zi”, astfel că „receptarea 
mesajelor nu e unidirecțională, ci mai degrabă un con­
flict creativ”. Ba mai mult, nu doar că individul primește 
mesajul „hermeneutic 'Style” (adică păstrându-și grila de 
interpretare), dar receptarea acestor materiale simbolice 
generează un soi de distanțare reflexivă. Care va să zică, 
indivizii iau o anumită distanță față de viață prin obser­
varea altor vieți și dobândesc astfel o anumită putere cri­
tică. Perfect, pansamentul Heidegger a intrat la fix!

Bineînțeles, inferența asupra căreia Thompson ne 
avertizează să fim sceptici (export de valori = &gt; 

apariție nealterată a acestora la destinație) este folosită în 
același mod chiar de către el, doar că Schiller ajunge la 
răspunsul „da”, iar Thompson la răspunsul „nu”. în plus, 
care e susținerea empirică a ideii că valorile consumiste 
nu generează indivizi pasivi cu ochii umezi înspre 
America? Modul diferit în care Dallas a fost receptat în 
SUA, Japonia și Israel. Să zicem că nu e cel mai 
convingător studiu de adus în discuție.

Cine are dreptate între cei doi? Iată o întrebare greșit 
pusă. Cred că ar trebui să vedem dacă nu cumva ei se 
referă la lucruri diferite care nu sunt reciproc excluzive. 
într-un pasaj, Thompson cataloghează „teoria imperialis­
mului cultural” drept reducționistă;: or, în opinia mea, 
acest termen trebuie citit cu mare atenție. „Apropierea 
hermeneutică” a conținutului simbolic, viziunea lui 
Thompson, suprapunerea lui critică peste „setul de pre­
supoziții” ar putea funcționa la nivel individual, în inte­
riorul personalității fiecărui individ; ea poate fi anulată 
atunci când intră în contact cu inconștientul colectiv 
„invadat electronic” - viziunea lui Schiller. Fac o paran­
teză: cam câtă ideologie este în acest „invadat”? Revin: 
ceea ce funcționează restrictiv, ca filtru interpretativ pen­
tru fiecare în parte, poate funcționa permisiv - a lăsa 
nealterat conținutul simbolic recepționat - dacă luăm în 
considerare elemente comune în cadrul unor grupuri mai 
mari. Cearta dintre cei doi este ca o tentativă de a nega 
una dintre cele două mișcări ale Pământului: hermeneu­
tica spune că el se rotește în jurul axei sale, iar marxis­
mul din Schiller spune că el se rotește deodată cu cele­
lalte planete în jurul Soarelui. Pe care o dăm la o parte?

Modificarea tradiției

Aici, autorul nu ține neapărat să dea jos o concepție din 
trecut. „Au subminat aceste dezvoltări [apariția mass­
media n.m] tradiția?”, se întreabă. „Nu neapărat”, și 
urmează apoi celebrele argumente. Tradițiile orale au con­
tinuat să joace un rol important, anumite tradiții și sisteme 
de credință continuă să aibă o prezență semnificativă și 
azi, tradiția în general s-a transformat și s-a adaptat noilor 
mijloace de comunicare, chiar dacă aspectul ei normativ și 
de legitimare nu mai funcționează, ea mai funcționează 
hermeneutic și întărind sentimentul de identitate, tradiția 
este depersonalizată, deritualizată, delocalizată, dar 
rămâne în picioare etc. etc. Am semnalat totuși direcția pe 
care o adoptă Thompson în negarea „tezei generale a 
declinului” pentru a o corela cu o afirmație făcută de 
Mircea Eliade cu patru decenii în urmă: „Oricare ar fi 
gradul de desacralizare al Lumii la care se ajunge, omul 
care a optat pentru o viață profană nu va reuși să își desfi­
ințeze comportamentul religios. Și cea mai desacralizată 
existență păstrează urmele unei valorizări religioase a 
Lumii” (Sacrul și profanul, 1956). Astfel, viziunea lui 
Thompson nu vine decât să completeze o teză menită să 
fie susținută de alt gen de gânditori.

Lucrarea se termină cu trei capitole de împărțire a 
binelui și răului între cele două direcții de a privi „media 
și modernitatea”. Șinele a devenit dependent de 
mijloacele media (-), care permit intruziunea mesajelor 
ideologice (-), dar el continuă să se organizeze reflexiv 
(+), să reflecteze critic asupra materialelor primite (+). 
Desigur, intimitatea non-reciprocă la distanță - cam ce ar 
fi relația star-fan - poate fi sursă de confuzie/„încurcă- 
tură simbolică” (-) și poate genera „absorbția sinelui” 
(-), dar să nu uităm că beneficiile colectivității pot fi 
achiziționate fără împlinirea condițiilor spațio-temporale 
(+) ș.a.m.d. Iată ce înseamnă o analiză temperată. Ba 
chiar, după multitudinea de exemple cu minus, ai spune 
că John B. Thompson este de cealaltă parte a barierei, 
însă apelul lui este de a repune problema cu un plus de 
analiză, o interogare permanentă (de factură kantiană, 
așadar) a propriilor afirmații și, în general, respingerea 
absolutismului oricărei critici: „ar fi înșelător și 
nepotrivit să sugerăm că aceste consecințe sunt întot­
deauna neliniștitoare”. Sublinierea îi aparține autorului și 
caracterizează perfect demersul său.

«
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POESIS

Gheorghe
VIDICAN

PARCUL ST. JAMES

1.
citesc soarele topit pe frunzele toamnei 
în parcul St. James, oftatul îngerilor 
așteaptă măturătorii; ei își ascund 
umbrele în lac ca într-o vitrină 
cu poame uscate, semnul depărtării 
dă roade, o aripă de lună mușcă 
zborul îngerilor spre copilărie scriu, 
pe sufletul timpului scoici pline 
de mâini, se revoltă fratele geamăn pe 
muchiile ascuțite de sărut ale penelor de păun 
copilăria arde în răsăritul de soare.

2.
mă pândește copilăria prin parcul 
St. James, simt fumegând șotronul din satul meu 
vecin. în nările cailor din garda regală, fatală 
prima iubire dă buzna în baioneta soldatului, ochii pun 
botniță din piele sărutului, neîndestulată căpușa moare 
în chinuri pe asfaltul încins din parcul St. James.

3.
(femeia din parcul St. James) 
desenez fumul pe șinele de cale ferată 
simt liniștea în zgomotul roților de tren, rugina 
ca o cenzură îmi răstălmăcește tinerețea, pe banca 
unde țin de mână naivitatea (întinsă) șoldurilor tale 
o altă amantă cu ape de Criș pândește numele din 
ochiul răzvrătit, dr jack își ascute lamele spintecătoare.

4.
copiii machează umbra lebedei cu 
dangătul clopotului 
desenează colorat aripi de îngeri pe asfaltul îmbibat 
de șoapte înghesuite în pașii Dianei 
Calea Lactee o atârnă în urechi rod al 
tăcerii.
se deschide cerul, nu treziți și visele.

5.
(copilul de ciocolată)
las soarele să cuprindă ochii lebedelor sălbatec 
și tânăr copilul de ciocolată arde spaima cu 
mirosul florilor din St. James, forme crepusculare ale 
naivității bântuie sâmburii foamei, se întoarce 
în măslina necoaptă, cel din oglindă biciuie 
razele soarelui cu globii stinși ai unui orb.

6.
(genunchiul copilului) 
se licitează părăsirea Irakului la bursa copilăriei 
freamătul din genunchiul copilului e-o lungă 
întoarcere în vânt, deschide ochi morți. ardeți oglinzile 
cu torța soldatului, am să scriu un poem despre copiii 
din St. James
azi noapte am îndrăznit, am șters șuieratul șarpelui cu 
ospățul copilăriei.

7.
aș vrea să fac un blog despre freamătul din 
parcul St. James să sugrum somnul în pașii copiilor să 

nu fie ochii flămânzi de patimă se fac 
gloanțe din poeme, strălucesc curcubee în pașii din 
St. James, copilăria e preocuparea noastră, cucerim 
cu insultele șotronului marginea 
insomniei pentru mai mult autentic am infiltrat 
sărutul în copilărie.

8.
(buza izvorului)
buza izvorului din parcul St. James ține capul 
Dianei ca pe o torță.el mistuie plânsul de 
catifea albastră.armăsarul își rostogolește nechezatul 
în numere impare.

9.
(corabia)
încet, pe nesimțite, corabia schimbă sufletul 
marinarului cu
cel al mării în tăceri locuite de vârfuri de val mâinile 
frământă iluzia explicând: la trei metri de noi 
libertatea a sugrumat respirația de tic-tac a bătrânului 
Ben 
gândul de a duce umbra timpului pe 
Champs Elysee o banalitate plimbată pe 
tricicleta copilăriei.

PATUL NUPȚIAL
cu fața la Buckingham mărturisesc că Itacae 
o născocire a Penelopei
pânza de păianjen seamănă din ce în ce mai mult cu 
mâinile arse ale lui Ulise filigranate de ceilalți oameni 
își risipesc viața pe bloguri locuind poemele mele 
pueblo
insecta vederii se bălăcește lacom în pata de sânge 
liniștea patului nupțial e și ea prelinsă.

REGINA ELISABETA
mă trezesc îngânând carnea ce trece ca o 
fantomă în frigul frigid hărțuit sexual mâinile mele 
de bodyguard
trec printre pietonii samsari de canistre de liniște.
o atingere, durerea
naște trecerea în timp a reginei Elisabeta. turbat 
de dragoste armăsarul din garda regală mușcă din 
nechezatul
femeii, scrisul braille e tatuat pe partea oarbă 
a fulgerului.

TRECĂTORII
Privirea trecătorilor
osândește timpul din Tumul Londrei, ea 
are copite de fildeș. încerc să salvez galopul gărzii 
regale de la invazia mașinăriilor chinezești, melancolia 
strigătului învechește amintirile călăului, o pleoapă 
îmi acoperă șoapta să nu țipe.

Cassian Maria SPIRIDON
SEARĂ POGORÎND

stejarul/ cel plin de-ndoială 
cu multele ramuri/ 
chinuite-n meandre 
așteaptă smerit/ în strana pădurii

coroanele copacilor 
bucle verzi/ proaspăt coafate 
se-nghesuie pe culme

umede 
dealurile sînt îmbrăcate în verde 
umbra-nserării e tot mai răcoroasă 
stăm risipiți la mesele ploii 
neîndurători urmărim 

mișcările frunzei 
căderea

ÎNCERC SĂ DESCIFREZ
întotdeauna am sosit după festin 
cînd toată lumea grăbită se retrage 
în ușă aflînd pe cei ce trag oblonul 
încît mă-ntreb de-am fost/

cu-adevărat/ pe lista celor invitați

(oare Penelopa țese și destramă 
pentru mine 

pînza așteptării!)

încerc să descifrez
să înțeleg de ce sînt ultimul venit 

și totdeauna primul care pleacă

ÎN CLIPELE NOASTRE SĂRACE
în templu/ în negru/ sînt oameni 
slujitori pregătind mîntuirea 
pentru cei care sînt
pentru cei ce nu sînt/ pentru cei ce vor fi 
de au de-au avut sau nu au 

un dram de credință

sub turle de cupru 
din clopote clare de bronz 
prin lemnul de toacă 

au în grija lor permanent 
veșnicia 

la care
în clipele noastre sărace 

nici un gînd nu îndeamnă

SUB UMBRA URIAȘĂ
e blondă/ tînără 

și recunosc banală 
c-un zîmbet plin de empatie 
la vremea cînd și noaptea-i plictisită 

iar Luna vag îmbujorată 
se-nvîrte în jurul meu 

apetisantă
din cînd în cînd 

cîte-o bretea îi scapătă pe umăr 
valsează

ca un abur ce vestește zorii

eșarfa/ în mișcarea rotitoare 
îmi cade peste ochi 

privirea îmi astupă 
doar nările-i percep mireasma reavănă 

ca de pămînt
și în urechi aud/ la intervale/ un zgomot discordant 
ce se strecoară printre notele

ce vesel se succed pe coarde
din cînd în cînd

ca dintr-o întîmplare
simt mîna ei pe frunte 

ca o adiere ce-nfioară 
și-n toată sala largă

pentru baluri 
eram doar noi 

mereu tot mai aproape 
sub umbra uriașă 

de seceră sau coasă
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CULTURA

De curând am răsfoit câteva volume 
de fantasy (gen în care i-am putea 
include pe toți cei care, de la Homer la 
Tolkien și J.K. Rowling, au amestecat 
miturile și magia în istorii reale) și 
m-am oprit la cele ale unui autor ame­
rican, Gregory Keyes, The age of unrea­
son. E vorba despre o tetralogie publi­
cată între 1998 și 2001 - un amestec de 
istorie, alchimie, mit etc., în care apar și 
figuri istorice reale, precum Newton, 
Voltaire, regele Carol al XII-lea al 
Suediei. Datorită trecerii acestuia din 
urmă prin teritoriile românești, există 
șansa ca (nu numai) copiii cărora le vor 
trece prin mână povești legate de 
Carolus Rex să audă și despre un turn 
medieval de la București - nu altul 
decât Tumul Colței.

Nu numai poveștile, ci și docu­
mentele istorice amintesc din plin acest 
episod. Există litografii ale unor călători 
străini ce redau, până la amănunt, 
aspectele și dimensiunile istoricei con­
strucții ridicate de ostașii tânărului rege 
Carol al XII-lea al Suediei, la început de 
secol al XVIII-lea.

Se știe că vestitul Carol al XII-lea 
(1682-1718, rege al Suediei între 
1697-1718) a fost nevoit, în urma unei 
înfrângeri militare pe teritoriul Rusiei, 
să rămână câțiva ani „oaspete”, respec- 
.iv ostatic la Constantinopol și în 
Cetatea Bender din Basarabia (La 
început, cheltuielile legate de șederea sa 
au fost acoperite de statul otoman de la 
buget, de unde i-a rămas domnitorului 
suedez și porecla „Demirbaș Șarl”; în 
dicționarele suedeze mai există și astăzi 
cuvânul kalabalic, „mulțime” - referin- 
du-se la ienicerii care l-au „ridicat” pe 
rege). Scăpând din închisoare - unde se

NOCTURNE

Carol al XII-lea 
si Turnul Coltei 
r r

STELIAN TĂBĂRAȘ

spune că juca șah și studia modul de 
construcție al navelor turcești - a străbă­
tut Europa călare în numai cincispre­
zece zile.

Episodul biografic este descris pe 
larg de Voltaire în „Istoria lui Carol al 
XII-lea”, precum este atestată și pre­
zența lui Carol al XII-lea în tabăra 
armatei otomane și muntenești, la Huși, 
înaintea bătăliei de la Stănilești. 
Răstimp în care ostași de-ai săi, aflați la 
București, au construit (în stilul edifici­
ilor suedeze ale vremii) un turn - foișor 
de foc lângă recentul, pe atunci, spital al 
Colței. (Văzând tumul Rundetărn din 
Copenhaga, ne putem imagina cum 
arăta și cel de atunci.) Tumul făcea 
legătura „de vedere” zi și noapte cu 
actualul Foișor de Foc, locuri de unde 
observatorii trimiteau urgent „tulum- 
bagii” cu butoaie de apă în căruță să 
stingă eventualele incendii din maha­
lalele acoperite cu stuf ale Bucureștilor.

Construcția a dăinuit aproape un 

veac și a căzut la cutremurul din 1806 
pe vremea fanariotului principe Ipsi- 
lanti (tatăl conducătorului mișcării ete- 
riste de la 1821), cel care, întâia oară a 
„rășluit” din teritoriul Moldovei, în 
favoarea Rusiei în expansiune, teritoriul 
basarabean al Moldovei.

Ion Ghica - scriitorul și diplomatul - 
povestește un episod din viața Turnului 
Colței petrecut pe vremea principelui 
Mavrogheni, pe la 1788: lipsindu-i 
domnitorului fanariot banii pentru înfi­
ințarea unei cavalerii militare capabile 
să facă față în războiul ruso-austro-turc, 
acesta ar fi invitat în Tum pe mai- 
marele bancherilor căruia i-ar fi zis: 
„Cămătarule, am visat azi noapte că te 
aruncam din Tumul Colței!” La care, 
bancherul (perspicace) ar fi răspuns: 
„Doamne, și eu am visat asta azi noapte, 
dar am visat și cum scăpasem dăruind 
lui Vodă o grămadă de bani”. Cert este 
că prima cavalerie profesionistă din 
istoria armatei române, înființată atunci, 

a administrat o rușinoasă înfrângere 
generalului rus Suvorov, rușine abia 
spălată prin victoria acestuia asupra 
oștilor lui Napoleon. Un Kupferstich 
aflat în Muzeul Arsenalului din Viena 
imortalizează o bătălie a cavaleriei 
mavrogheniene ce a avut loc pe lângă 
Focșani. (Reproducerea acestuia, ca și a 
multor alte imagini din aceeași peri­
oadă, am adus-o în 1995 Ia București, 
donată Academiei Române de către 
muzeu, cu sprijinul Kulturkontakt).

Asemenea construcție oriental-occi- 
dentală, legată de personalitatea de 
excepție a lui Carol XII-lea, ne situează 
în mod pitoresc în istoria cap’italelor 
europene și ar fi un simbol pe care 
„identitatea românească” l-ar putea 
asuma. Nu cred că dacă ar exista interes 
și „voință politică” Tumul Colței n-ar 
putea fi refăcut. Locul unde a fost con­
strucția este încă liber, situat în „pastila 
verde” de lângă Biserica Colței și actu­
alul Palat al Agriculturii. Ne putem 
închipui Tumul făcând o fericită legă­
tură stilistică între clădirea Universității 
așezată în diagonală și cu Palatul Șuțu 
aflat vizavi. El ar putea adăposti un 
muzeu de artă feudală; dar cel care ar 
investi într-o asemenea (re)construcție 
ar putea fi răsplătit și cu un... subsol al 
Turnului, loc al unui eventual magazin 
ori restaurant, cu acces direct din sub­
solul stației de metrou. Un joc al razelor 
de laser - cum se întâlnește între 
clădirile înalte din capitalele apusene - 
ar face seara legătura între Turnul 
Colței, actualul Foișor de Foc, și alte 
edificii înalte din București. Fantasy?

«

Pune-ti vacanta-n cui!
r r

ANA-MARIA NISTOR

De când cu lansarea programului utopic și de umor 
„Romania, land of choice”, mă tot uit în sticlă sperând 
să găsesc o emisiune care să promoveze țărișoara. 
Exact, nici măcar o rubrică, o biată opțiune printre alte 
destinații de vacanță. Că proiectul Ministerului 
Turismului e o vraiște, știm cu toții, dar nici televiziu- 
nile nu sunt în stare să speculeze un moment sau un 
subiect care le-ar aduce audiențe mărișoare. Faptul 
dovedește, o dată-n plus, că directorilor de programe 
li se îngustează mintea doar pe știri, politic și scandal. 
Restul e umplutură. Realizatorii fac și ei cum îi taie 
capul, după pricepere și fără vreo strategie, dând mai 
mult sau mai puțin socoteală. Adică la minima rezis­
tență. Afirm acestea cu amărăciune, în bună cunoștință 
de cauză și observ că nici emisiunile de turism nu fac 
excepție. La ora aceasta sunt trei în toată grila, una pe 
TVR 2, alta pe Bl TV și, în fine, pe Prima TV. Toate 
se difuzează sâmbăta la prânz, între 12 și 14, adică 
atunci când posibilii călători, adică telespectatorii 
vizați, nu prea stau acasă. Și după ce că sunt doar trei, 
acum, în pragul verii, seamănă între ele enervant de 
tare. Mă refer, în primul rând, așa cum ziceam și mai 
sus, la lipsa unui program coerent. Destinațiile mi se 
par alese alandala, fără o idee anume, parcă urmăresc 
opțiunea personală a producătorului și a reporterului, 
după tipicul românesc „acolo n-am fost, hai să-i 
tragem o emisie, vedem și noi țara x și împușcăm doi 
iepuri”.

în „Ghidul de vacanță” (TVR 2) se mixează fără 
cap și fără scop Australia cu Irlanda, puțin Egipt, 
Ucraina, Noua Zeelandă și ceva Thailanda - asta 
într-o singură emisiune de 30 de minute. Nu mai spun 
că se sare cu dezinvoltură de la o destinație la alta, fără 
nicio legătură, se revine la prima (Australia, în cazul 
de față) și se încheie în cea mai banală cheie: „un par­

adis al turiștilor”, trebuie neapărat vizitat. Desigur, 
acest lucru e valabil pentru toate soluțiile de vacanță 
propuse, așa că nu ne rămâne decât să dăm cu banul 
(dacă îl avem). Când am mai văzut și ce-au făcut 
ucrainenii din Cemobîl - un obiectiv turistic de vizitat 
o zi întreagă contra sumei de 250 de dolari, la care se 
înghesuie occidentalii - și mi-am adus aminte de 
țărișoara mea, de România, m-a apucat fandacsia 
patriotică plus ciuda aferentă.

TV PLANET
„Destinații la cheie” (Bl TV) e mai coerentă, în 

sensul că măcar se bate monedă pe un singur subiect. 
Timpul de emisie mai mare (o oră) face ca să poată fi 
descris în amănunt locul de vacanță respectiv, de la 
obiective culturale până la ce suveniruri sunt de 
cumpărat. Un alt plus este constanța în grilă (durează 
de câțiva ani, indiferent de sezon), destinațiile propuse 
au cam acoperit toată Europa și se încearcă, în funcție 
de sărbătorile de iarnă, de Paște sau de perioada esti­
vală, să se difuzeze acele ediții care pot fi soluții via­
bile pentru turiști. Din păcate, lipsesc uneori infor­
mații prețioase despre prețuri și acele ponturi pe care 
orice om le așteaptă înainte de a pleca în vacanță. 
Comentariile sunt puțin cam naive, iar premiile (din- 
totdeauna aceleași) oferite la concursurile emisiunii 
cam sărăcuțe.

Pe Prima TV, Florin Șașca își propune, ghiduș, să 
fie „Cu lumea-n cap” săptămânal, nu oricum, și asta 
de la începutul lui mai. Jumătatea sa de oră turistică 
vrea să fie mai vie, mai dinamică decât precedentele - 
avantajul datei recente și al studierii ofertei existente 
în grilă, ^misiunea e împărțită în mai multe rubrici 
scurte și ceea ce o recomandă este mai puțin subiectul 

principal, cât noutățile în domeniu, ofertele last 
minute de pe piața românească și concursurile. Cei de 
la Prima au aplicat regula veche de când lumea tele­
viziunii: dacă vrei audiență mare și de la început, dai 
premii grase. în cazul nostru, sejururi în Malta sau 
Antalya, la hotel de 5 stele. Din nefericire, cu toate că 
realizatorul se declară un împătimit jl luării lumii în 
cap, destinațiile alese sunt deja banale pentru telespec­
tatorul nostru, bătute și răsbătute de diverse posturi în 
diferite ocazii și chiar de piciorul turistului român. Eu 
mă așteptam, după promo-ul făcut, să mă poarte prin 
locuri puțin știute sau măcar să aflu lucruri noi care să 
mă facă să revin acolo unde am fost cândva. Primesc, 
în schimb, „Paris, orașul luminilor” - nimic deosebit, 
eventual mai adăugăm noi alte ponturi pe listă: 
„Cipru, insula Afroditei” - se știe, s-a văzut; în 
Halkidiki nu mă duc cu un jeep safari că nu se 
potrivește, iar Tunisia să mai aștepte, că e plină de 
români.

După cum vedeți și domniile voastre, toate-s vechi 
și trei sunt toate și nici una nu vrea să iasă din unica 
schemă. Dragi realizatori, reporteri, redactori etc., țin 
să Vă reamintesc existența unor posturi TV de nișă 
dedicate turismului care au emisiuni extraordinar de 
bine făcute, cu bani mulți, oameni specializați și care 
sunt atât de multe și variate încât acoperă 24 de ore pe 
zi, fără să se mizeze pe reluări numeroase. Dacă vreți 
să ne comunicați ceva nou și nu să repetați ce au spus 
alții mai bine, concentrați-vă puțin pe România, land 
of choice, țara lui Hagi, a lui Dracula sau țara lui 
nimănui nu-i pasă de ea. Spuneți-i cum vreți. 
Bibliografie ajutătoare, pentru început: „Bucătăria lui 
Radu”, care nu a fost doar o emisiune gastronomică, 
ci o lecție minunată de turism rural românesc. Vedeți 
că e în reluare pe PRO TV. Poftă bună! C
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• Nu sunt un devorator de teleno- 
vele, aș zice chiar: dimpotrivă. Și nu 
din snobism intelectual - pur și simplu, 
nu-mi plac, n-am răbdare să urmăresc, 
seară de seară, o poveste care se întinde 
pe săptămâni, luni și, uneori, ani de 
zile, oricât ar fi ea de pasională și pa­
sionantă. Am văzut, cu toate astea 
(aproape) toate cele opt episoade din 
Carmelita difuzate până acum de An­
tena 1. De ce? Din, scuzați expresia, 
rațiuni culturale: eram curios cum arată 
pe micul ecran țiganii lor (ai rușilor, în 
cazul de față) în comparație cu ai noștri 
- Regina, Inimă de țigan, Clanul 
Sprânceană... O chestie de imagologie, 
cum ar veni. Trebuie să recunosc că nici 
corectitudinea etnică, nici patriotismul 
mioritic de care sunt animat și eu ca 
orice român, ca orice fiu al țării sale, nu 
mi-au folosit la nimic. Mai mult: com­
parația m-a umilit și m-a enervat, în 
doze egale. Lumea țiganilor noștri era 
urâtă, murdară, naturalistă la modul 
grosier, cultivând pitorescul promiscuu 
și fonetica de șatră (haoleo, mâncați- 
aș și toate derivatele sale...); lumea ți­
ganilor lor este curată, salubră,

MIHAELA RADULESCU 
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expurgată de mizeralism căutat, civi­
lizată, cu ștaif și cu stil. Ca și în 
filmele de cinema, unde reciclăm arti­
zanal neorealismul italian de la mij­
locul secolului trecut, și în materie de 
telenovele suntem defazați și epigonici, 
lăsându-ne bântuiți, după douăzeci de 
ani, de stafia unui kusturicianism de 
tarabă, balcanic și imund. N-avem doar 
clasa politică, fotbalul sau presa, ci și 
țiganii pe care îi merităm... • Apropo 
de presă (în context): haideți să vedem 
împreună cum irigă subteran viziunea 
corturărească mentalul unora dintre 
marii noștri analiști politici. Mă refer, 
of course, la „maestrul” Ion Cristoiu 
care, în Jurnalul național de joi, 25 
iunie a.c., vorbind despre comporta­
mentul televizoristic al politicienilor 
români, oferă o nouă mostră de gândire 
pitică și mahalagescă. Scrie I. C. cu 
aplomb psihanalizabil: După o con­
fruntare cu jigniri, doi oameni normali 
s-ar lua la bătaie în holul televiziunii. 
Politicienii de azi sunt în stare să se 
jignească până la păruială în direct, 
iar la ieșire să-și dea mâna. Nu c-aș fi 
adeptul recursului la jignire ca argu­
ment în dezbaterea politică, dar nici nu 
pot să fac pe mironosița indignându-mă 
fariseic: adevărul este că se mai întâm­
plă ca preopinenții să sară câteodată 
calul bălan până mult dincolo de șaua-i 
verde. Faptul că, la ieșirea din emisi­
une, respectivii își dau mâna mi se pare 
firesc: intră în regula jocului și legiti­
mează un mod civilizat de a concepe 
ideea de polemică. Ei bine, nu: după 

părerea lui Ion Cristoiu, odată ajunși în 
hol, politicienii în cauză ar trebui să se 
dezbrace de caracter și să purceadă 
golănește la stâlcirea mutrei adversaru­
lui, fi-r-ar mama lui a dracului de 
nenorocit! Dacă ar citi asemenea abe­
rații cred că Nicolae Steinhardt s-ar ră­
suci în mormânt! • Când ziarul 
Adevărul a lansat colecția sa de cărți 
care nu trebuie să lipsească din nici o 
casă, am scris că succesul sau eșecul ini­
țiativei va fi decis de acuratețea se­
lecției valorice a titlurilor propuse. 
Ziceam atunci că dacă, după Anna 
Karenina, o să ne trezim pe tarabe cu 
Elevul Dima dintr-a șaptea, ne-am pri­
copsit. Bine vorba nu sfârșeam și iată- 
ne ofertați cu... ei da, chiar cu Elevul 
Dima... E drept, nu în Biblioteca Ade­
vărul, ci în Biblioteca pentru toți repe- 
tenții a Jurnalului național. Ia cultura, 
neamule!... • După ultima emisiune 
Duminica în familie, supărată pe lume 
și viață, Mihaela Rădulescu, dezbărată 
de cele pământești, a căpătat acces di­
rect la eternitate. La cimitirul Eterni­
tatea, unde primarul din Piatra Neamț, 
Gheorghe Ștefan-Pinalti, i-a alocat gra­
tuit un loc de veci odată cu diploma de 
cetățean de onoare al urbei moldave. 
Avem umor, ce mai! Cam macabru, dar 
umor... • în altă ordine de idei și sen­
timente: plecând la Monaco, Diva îl ia 
cu ea la pachet și pe (’Neatza cu Răz- 
van și) Dani Oțil, că acum vreo lună- 
două era o așa dragoste nemuritoare 
prin cartierul lor, ceva de speriat. (Am 
vrut să zic: o dragoste plină de Elan 

Schartzenberger sau ceva în genul ăsta, 
dar m-am, după cum se vede, abținut...) 
• Judecând după ce se scrie prin ziare 
și se dezbate pe la TV-uri, ministrul 
Monica Iacob Ridzi a dat-o-n bara de 
direcție cu banii publici risipiți în cele 
patru brize și alizeuri (sau alizee?) cu 
ocazia Zilei Tineretului organizate pe 
litoralul însorit și prezentate pe larg în 
emisiuni TV de pe varii canale. Până 
vom avea rezultatele verificărilor de­
clanșate în problemă de o comisie par­
lamentară constituită ad-hoc, nu m-aș 
hazarda nici în comentarii acide, nici în 
condamnări vehemente. Ceea ce nu 
prea se întâmplă pe la niște televiziuni 
pe cât de naționale, pe atât de vitupe- 
rante în draconica lor exigență etică. 
Distractiv este că printre procurorii 
media care o fac una cu pământul stră­
moșesc și nisipul Mării Negre pe Mo­
nica Ridzi se numără posturi ca Antena 
1 și Antena 3, Realitatea și Pro TV, 
beneficiare nerușinate al? publicității în 
sume frumușele pe care se zice că 
doamna ministru le-ar fi cheltuit în 
scopuri nu tocmai tinerești de ziua cu 
același nume. Și eu care credeam, 
naivul, că nu obrazul gros, ci acela sub­
țire se ține cu cheltuieli substanțiale. De 
acord: e bun tupeul, dar parcă nici jena 
și bunul simț n-au provocat încă vreun 
genocid pe plaiurile noastre greu încer­
cate de istorie, geografie, matematică și 
alte materii de bacalaureat... (Critias)
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Noi, cei din linia-ntâi
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Parafrazându-1 pe Pascal, aș spune că nu numai 
dragostea, ci și fotbalul se conduce după rațiuni pe care 
rațiunea nu le cunoaște. Adânc, nu? Adânc-neadânc, asta 
e: se pare că în ecuația pasiunii pentru jocul cu mingea 
peticită, de al cărui farmec dubios se lasă copleșiți mi­
lioane de cetățeni ai mapamondului majori, vaccinați și 
cu drept de vot, intră o doză substanțială de irațional, 
împrumutată din chiar logica internă a fotbalului. Le este 
infinit mai ușor afonilor într-ale sportului-rege să ex­
plice de ce nu le place să se zgâiască de câte ori au 
ocazia și chiar mai des Ia alergarea bezmetică după o 
minge de piele a 22 de inși cu aparențe de oameni nor­
mali la cerebel, decât celorlalți de ce le place chestia 
asta. Păi, uite: de-aia, fiindcă în nici un alt sport de 
echipă din lumea asta plină de-amaruri și de chin nu se 
poate concepe o finală de competiție internațională în 
care să se întâlnească o multiplă campioană mondială și 
o formație de ciumpalaci fără tradiție, fără veleități și, în 
general vorbind, fără nici un Dumnezeu. în schimb, la 
fotbal se poate. Orice. Inclusiv că în ultimul act al ediției 
din acest an a Cupei Confederațiilor (un fel de repetiție 
cu costume a Campionatului Mondial din vara viitoare), 
alături de Brazilia să apară, din pământ dimarbă-albas- 
tră, o echipă de boys care, neavând loc de baschet, 
cricket sau curling, s-au consolat să alcătuiască 
reprezentantiva de fotbal a Statelor Unite ale Americii. 
E ca și cum în finala turneului pentru titlul mondial de 
șah lângă Kasparov s-ar fi ivit din neant redutabilul jucă­
tor de table Gigi Becali sau mutul de la manutanță. Vă 
puteți imagina scena? Nici eu, cu toate că am scris un 
roman care, cu un pic de bunăvoință, poate fi încadrat în 
literatura S.F. Ce s-a întâmplat însă prin Africa de Sud 
săptămâna trecută îmi depășește cu mult resursele de 
faritazare oricât de dezlănțuite, plonjând viguros în 
iraționalul de tip caragialian, care nu mai poate omul 
pentru ca să priceapă o iotă. Pe lângă halimaua confe­
derativă din extrema sudică a planiglobului, câștigă­

toarea de către Unirea Urziceni a titlului de campioană 
a României este cartezianism pur, ramura fundamenta- 
listă. Să ne amintim: Brazilia începe competiția cu un 
4-3 repurtat vitejește în dauna urmașilor lui Tutankamon 
- un meci melodios (cu cântec, care va să zică...), dar, 
una peste alta, frumos și chiar promițător de subtile 
delicii în perspectiva a ceea ce va să urmeze. Buun... In 
jocul următor, egiptenii bat cu 1-0 o Italie ponosită, acră 
și fără nici un chichirez, numai bună de luat la preț de 
matineu, ca o meritoasă campioană mondială en titre ce 
se găsește fără să se caute. în timpul ăsta, practicanții 
teoriei soccerului din SUA sunt deznodați în bătaie de 
joc de artiștii amatori și profesioniști din teamul lui 
Dunga: 3-0. <

Până aici a mai fost cum a mai fost; doar un pas ceva 
mai încolo însă s-a declanșat marea circotecă. Egiptenii 
pleacă în chip de mari favoriți în întâlnirea cu yancheii, 
dar nu ajung prea departe din pricina nostalgiei istorice 
provocate de nasul perfect al străbunicii lor Cleopatra, 
pe care par a-1 zări prin niscaiva locante servite cu sârg 
de practicantele celei mai vechi profesiuni feminine din 
lume: cultivarea porumbului în pătrat. Pragmatici cum 
îi știm, americanii-le adminis- trează faraonilor un 3-0 
scurt și cuprinzător, iar de aici totul începe să intre în 
ceață: Brazilia profită și ea de degringolada macarona- 
rilor lui Lippi, expediindu-i pe la domiciliile lor stabile 
prevăzuți la pasiv cu un scor de forfait mititel și 
drăgălaș. Și uite așa, du-te vreme vino vreme, mai cu 
iuțeală de picior proprie, mai cu nebăgare în seamă de 
către adversari, ne trezim din somnul cel de moarte puși 
în fața a două semifinale cu parfum de bouche bee: 
Statele Unite versus campioana Europei, Spania, și, 
respectiv, Africa de Sud (ăștia de unde au mai apărut?) 
contra cvintuplei campioane mondiale, Brazilia. Meciuri 
aprioric dezechilibrate valoric, fizic șijjsihic, cu out- 
sideri fără șanse și o finală previzibilă: să fie primite...

Numai că, luânduȚmă cu altele, am uitat să vă mai 

reamintesc periodic că ne aflăm încă pe tărâmul fotbalu­
lui - spațiul tuturor posibilităților care se poate și chiar a 
ălora care nu există să existe. Neaveniții cu pluta dintre 
Atlantic și Pacific ignoră cu dezinvoltă inconștiență orice 
calcul probabilistic și, până să-și aducă aminte că au în 
față ji pe laterale cea mai performantă echipă de pe 
bătrânul și conservatorul continent, le înscriu la repezeală 
două goluri pline de conținut descendenților în linie di­
rectă ai bravului hidalgo Don Quijote din La Mancha, 
de-i mai zice și Cavalerul Tristei Figuri. Aoleu, ce se în­
tâmplă doctore, ne frecăm noi la ochi, nevenindu-ne a 
crede că e real (Madrid) ce se vede? Ei, dar nu-i nimic, 
urmează partida Brazilia - Africa de Sud și firescul va 
reintra în normalitate. Dar, din nou ghinion de neșansă: 
cariocașii joacă mai prost ca Dinamo în meciul cu F.C. 
Argeș, ecologiștii de circumstanță vestimentară ratează la 
fel de convingător ca Zicu și Bănel Nicoliță luați împre­
ună și separat și, la capătul a nouăzeci și trei de minute 
de plictiseală crâncenă, favoriții se califică total nemeri­
tat grație unui gol norocos al lui Dani Alvez. Glorie în­
vinșilor, (dez)onoare învingătorilor! Dar lasă că-și scot ei 
pârleala în finală, genialii lu’ tata, mânca-i-ar mama pe ej 
de ta- lentați: or să le înnoade artistic băftoșilor ălora de 
americani tibiile și peroneul de o să le sune apa 
Vodislavei în tărtăcuță. Asta, după pauză, evident, fiindcă 
în prima repriză, ați văzut și dumneavoastră ce și cum...

Bref adevărul care ne ridică părul și care rezultă din 
această succesiune de întâmplări cu sensul la urmă este 
acela că, de fapt, fotbalul n-are nici sens, nici logică, nici 
rațiune pură ca să aibă domnul Immanuel Kanf ce să 
critice în mod constructiv și dialectic. Dar tocmai de asta 
îl iubim noi, cei din linia întâi, peluza a doua, banca de 
la geam...

Coeficientul scandalos de hazard care guvernează 
întreaga comedie alimentează utopiile egalitariste ce 
bântuie cugetele tuturor frustraților vieții.


