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CONCURSUL NAȚIONAL „LITERATURA MODERNĂ"
Ediția I, 29 octombrie 2009

Editura PĂMÂNTUL, în parteneriat cu Consiliul 
Județean Argeș, Biblioteca Județeană Argeș Dinicu 
Golescu, Uniunea Scriitorilor din România - Filiala 
Pitești, Centrul Cultural Pitești, revistele Cafeneaua lite­
rară și Argeș organizează, în Municipiul Pitești, în perioa­
da 29 octombrie - 1 noiembrie 2009, prima ediție a CON­
CURSULUI NAȚIONAL „LITERATURA MODERNĂ”

Intră în concurs volume originale nepublicate de 
poezie, proză și eseu (literar, estetic, filozofic).

Concurstil are două secțiuni: debutanți (până la 30 de 
ani) și profesioniști (peste 30 de ani).

în concurs se pot înscrie creatori români din țară și din 
diaspora, membri sau nemembri ai U.S.R., care scriu în 
limba română.

►Juriul va fi stabilit de organizator.
Editura PĂMÂNTUL va edita manuscrisele câștigă­

toare, 200 de exemplare revenindu-i gratis autorului la 
data festivității de premiere.

Concurenții vor trimite pe adresa poștală a organiza­
torului curriculum vitae al autorului și volumul în manu­
scris, A4, cules cu corp 14, Times New Roman, distanța 1 
rând, corectat, dar și volumul în formă electronică pe 
adresa e-mail. Pentru proză sunt admise max. 250 de pa­

Publicații de cursă lungă
Revista editată de Centrul Cultural 

Mehedinți și Casa Municipală de 
Cultură Drobeta Tumu-Severin conti­
nuă și sub noul patronaj buna tradiție 
publicistică instituită de-a lungul celor 
nouă ani de apariție neîntreruptă (nu 
este un record de longevitate, dar poate 
fi considerată, totuși, o performanță în 
ambianța nesigură și fragilă a actual­
ității noastre culturale). Se cuvin, prin 
urmare, consemnate laudativ atât impli­
carea și sprijinul pe care organele locale 
îl acordă întreținerii climatului spiritual 
și cultivării talentelor de care zona nu 
duce lipsă, cât și strădania mai mult 
decât meritorie a grupului de scriitori 
reuniți în redacția revistei (Nicolae 
Jinga, Viorel Mirea, Rodica Licsari, 
Titu Dinuț, Dumitru Augustin Doman, 
Sever Negreș^u și ceilalți) de a oferi 
mehedințenilor (și nu numai...) o publi- 
cație-reper pentru nivelul preocupărilor 
și realizărilor lor în domeniul literaturii 
și artei.

Cel mai recent număr al Caligra­
fului îl are în centru (foto coperta întâi 
și cele două pagini de mijloc ale revis- 
tei) pe poetul Gheorghe Pituț cu o 
selecție sugestivă de versuri în măsură 
să-i omologheze statura impunătoare în 
peisajul liric românesc și cu câteva 
referințe bibliografice autorizate, 
aparținând lui Eugen Simion, Lucian 
Raicu, Mircea Martin, Ștefan Augustin 
Doinaș, Al. Piru și Eugen Barbu. 
Reține, de asemenea, atenția, grupajul 
de poeme al lui Viorel Mirea, un poet 
de certă anvergură națională, insufi­
cient cunoscut și comentat nedrept de 
avar în raport cu meritele sale scrii­
toricești (spun „scriitoricești” pentru că 
el este și dramaturg, și autor de proză).

Pertinent și la obiect tronsonul de 
orihr-n ci ocaii ni rpvietpj susținut dfî

Revista revistelor

Mircea Popa, Luigi Bambulea, Nicolae 
Jinga, Constantin Miu și Paul-Gabriel 
Sandu (colaborator și al Luceafărului 
de dimineață). Cronica literară poartă 
semnătura lui Titu Dinuț căruia, în vir­
tutea vechii noastre cunoștințe, i-aș 
atrage prietenește atenția asupra peri­
colului tratării autorilor recenzați* cu 
excesivă bunăvoință critică și cu o ge­
nerozitate ce riscă, uneori, să eșueze în 
encomiastică necontrolată: „Străbătând 
canonic drumul către esențele râvnite, 
Marilena Tîugan resimte arghezianic 
tentația făcăturilor terestre sau celeste, 
a textelor sacerdotale la care apelează, 
a filozofiei lui Aristotel și a lui Platon, 
a hexagramei și a Licornului,-a dălții 
lui Phidias cioplind «golul lăsat mîinii 
să scrie o carte», a spiritului mercantil 
al lui Mercur, a predicilor Sibyllei, a 
Păsării Phoenix, a Păsării de Cinabru, 
a Magnei Mater ori a vechii limbi a 
Kabballei.”

Nu e, totuși, cam mult pentru 
Marilena Tiugan?

REFLEX
An X (serie nouă) nr. 1 - 3 (100-102)►ianuarie - martie 2C09

Zece ani de apariție și atingerea 
ediției cu numărul 100 fac din trimes­
trialul reșițean Reflex (artă, cultură și 
civilizație) o bornă importantă a spiri­
tualității bănățene, cu atât mai mult cu 
cât, în jurul său, au gravitat, în tot acest 
răstimp, alte două proiecte de calibru și 
substanță: Colocviile naționale Reflex 
pe teme de istorie, literatură și sociolo­
gie culturală și Biblioteca Reflex, „în 
care au apărut lucrări de beletristică, 
de istorie, istorie culturală, monografii, 
studii și cercetări de istoria și teoria 
culturii”, după cum menționează într- 
un succint bilanț aniversar redactorul 

• șef al revistei, Octavian Doclin.
Din numărul 100-102/ianuarie-mar-

gini A4, pentru eseu 200 pag. A4, iar pentru poezie 120 
pag. A4. Manuscrisele nu se înapoiază.

.Termen: Plicurile cu volumul listat și volumul în for­
mat electronic se primesc până la data de 1 septembrie 
2009, pe adresa organizatorului.

Adresă și contact: S. C. PĂMÂNTUL ARG SRL, Str. 
Eremia Grigorescul2, cod 110.144, Pitești, județul Argeș, 
cu specificația „Pentru Concursul național LITERATURA 
MODERNĂ”.

Tel./fax - 0248.546.959; 0729.056.968,
persoană de contact Gheorghe Frangulea;
e-mail: pamantul2@yahoo.com
Festivitatea de premiere va avea loc la Biblioteca 

Județeană Argeș din Pitești, spre sfârșitul lunii octombrie, 
la o dată ce se va comunica ulterior.

Prezentarea la ridicarea premiului este obligatorie. în 
caz de neprezentare, câștigătorul își pierde dreptul asupra 
volumelor publicate. Câștigătorii cedează dreptul de autor 
Editurii Pământul pentru 1000 de ex. sau pe o perioadă de 
cm an pe bază de contract.

Responsabili proiect. Denisa Popescu, referent 
Biblioteca Județeană Argeș, Virgil Diaconu, director 
revista Cafeneaua literară. (Gheorghe Frangulea, direc­
tor Editura Pământul)

tie a.c. ne-au atras atenția: sensibila și 
pătrunzătoarea evocare a vieții și operei 
a celui care a fost Petre Stoica într-un 
articol a lui Cornel Ungureanu 
(Existența lui Petre Stoica are stil. 
Acest stil și-l construiește scriind, dar 
și deconspirăndu-și secretele — evo­
când, pentru uzul iubitorului de poezie, 
epopeicele întâmplări ale existenței 
sale de poet), paginile de Jurnal ale lui 
Radu Ciobanu, grupajul de recenzii 
dedicat, cu predilecție, unor autori din 
zonă (nota bene: lipsite însă de apolo­
getica triumfalist-provincială care face, 
de multe ori, ravagii prin paginile pu­
blicațiilor de tip local), versurile sem­
nate de Ion Cristofor, Nicolae Sârbu și 
Ion Scorobete, și studiul lui Costin Fe- 
neșan Nicolae Iorga și istoria Bana­
tului și a românilor bănățeni.

Un singur regret: faptul că o revistă 
densă, atractivă, cu colaboratori de ți­
nută cum este Reflex, este obligată de 
motive pe care le intuim lesne să se li­
miteze la o periodicitate trimestrială. 
(G.N.)

Calendar
16.07.1942 - Lefter Virgil 
18.07.1931 - Micaela Ghițescu 
18.07.1931 - Nicolae Neagu 
18.07.1945- Mircea

Constantinescu 
19.07.1923 - Constantin Țoiu 
19.07.1934 - Tita Chiper-Ivasiuc 
20.07.1930- Iuliu Rațiu 
20.07.1948 - Liliana Popescu 
20.07.1943 - Adrian Păunescu 
2Q.07.1942 - Nicolae I. Stănescu 
21.07.1932 - Corneliu Leu 
23.07.1943 - Aurel Sasu 
24.07.1949- Emil Mladin 
25.07.1958 - Varujan Vosganian 
27.07.1930- Costache Anton 
27.07.1944 - Costache Adrian 
27.07.1937 - Pan Izverna 
28.07.1947 - Corneliu’Vasile 
28.07.1966 - Silviu Lupașcu 
30.07.1958- Dan Pavel
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DAN CRISTEA

Istorie, cronică, poezie și meditație
Istoria unei familii armenești („letopisețul fami­

liei mele“, scrie Varujan Vosganian), sosite în 
România antebelică în urma unor evenimente tra­
gice care au însângerat definitiv un întreg popor și 
cronica unei comunități, trecute prin masacre și 
pribegii, ca și prin experiența răscolitoare a două 
războaie mondiale, se intersectează și se oglindesc 
deopotrivă în această carte cu fațete multiple, atât de 
roman istoric cât și de memorialistică, dar pe care, 
din punctul de vedere al compoziției, ar denumi-o 
probabil cel mai bine termenul de roman cu sertare. 
In această privință, Varujan Vosganian vorbește 
exclusiv de o „poveste", rezervându-i autorului rolul 
de povestitor. Povestitor impersonal, „prezență 
întâmplătoare", cum reiese din acest paragraf: 
„Povestea aceasta, pe care noi o numim Cartea 
șoaptelor, nu este povestea mea. Ea a început cu 
mult înainte de vremea copilăriei mele, pe când se 
vorbea în șoaptă. A început chiar cu mult înainte de 
a deveni o carte. Și nu a început cu Focșaniul 
copilăriei mele, ci în Sivas, în Diarbekir, în Biltlis, în 
Adana și în regiunea Ciliciei, în Van, în Trabizonda, 
în toate vilaietele Anatoliei răsăritene unde s-au năs- 

at armenii copilăriei mele și care se numără printre 
eroii acestei cărți. Ba chiar a început cu mult înainte, 
odată cu legendele și cu spaimele pe care bătrânii 
copilăriei mele le-au ascultat și le-au simțit în 
copilăria lor". Dar și povestitor care se povestește 
pe sine, ca eu care scrie, ca „un fel de scrib care vrea 
să îndrepte greșelile vechi" sau ca un „eu" care scrie, 
printr-un soi de multiplicare, de realitate în trepte, 
despre povestitorul Cărții șoaptelor. E un mod de 
a strecura printre rânduri ideea că obiectivitatea și 
subiectivitatea, adevărul documentar și ficțiunea 
personală, experiența colectivă și experiența intimă 
se împletesc în scrierea autorului.

Ca memorialist, Varujan Vosganian, născut în 
1958, evocă admirabil, în primele trei capitole ale 
cărții, orașul copilăriei (Focșani), lumea bunicilor și 
a celorlalți bătrâni armeni din preajmă („Mai toți 
oamenii în mijlocul cărora mi-am petrecut copilăria 
erau bătrâni"), neamul care „s-a încrucișat cu isto­
ria", bisericile și cimitirul comunității, „fascinația 

'jghfelei" („bunicii au fost negustori"), magazinele 
câte mai rămăseseră, vânzătorul de halviță, dubașii 
din fruntea cortegiilor funerare („vestitorii morții"), 
respirația adaptată la ritmul anotimpurilor („Noi 
respiram în ritmul anotimpurilor și adulmecam, ast­
fel, mirosul crud al florilor de primăvară, aromele 
grele și uscate ale verii, aburii cazanelor de magiun, 
țuică sau bulion toamna și apoi mirosul metalic al 
zăpezii"). După cum se poate observa și de aici, 
olfactivul („Dintre toate simțurile, mirosul este cel 
mai încărcat de memorie") furnizează cele mai 
multe senzații evocative, copilăria putând fi 
povestită astfel prin mirosuri specifice, ca mirosul 
aluatului cald, cel al fructelor, al cotloanelor sau 
prin aroma indelebilă a cafelei.

Pe de altă parte însă, bunicii, rudele, cunoscuții 
din jurul familiei („bătrânii armeni ai copilăriei 
mele") constituie cu toții memorii vii ale pogro­
murilor și deportărilor, ale masacrelor și exter­
minărilor din 1915, anul primului genocid al se­
colului douăzeci („Bunicii mei, Garabet Vosganian 
și Setrak Melichian, au înțeles din secolul lor doar 
cât e de greu să mori în același pământ din care te-ai 
născut. Bătrânii armeni ai copilăriei mele nu au avut 
niciun mormânt la căpătâiul căruia se stea și să-și 
plângă părinții. Și-au purtat mormintele cu ei, pe 
unde au rătăcit și, așa cum evreii își așează chivotul 
și fac în jurul lui templu, tot astfel, când poposeau, 
își descărcau mormintele de pe urniri și acolo își 
făceau casă"). Câteva, alte incursiuni în amintirile 
bătrânilor ne poartă în anii tulburi, de imediat după 
război, în anii primelor arestări securiste, ai arderii 
cărților interzise, ai propagandei bolșevice făcute 
printre armenii din România de a se repatria în 
Armenia sovietică. Unii dintre armeni cad victime 
propagandei și au de suferit, ajungând chiar a fi 
deportați în Siberia.

Capitolul trei al romanului, care începe prin 
anunțarea asasinării lui Kennedy (1963), ne face 
cunoștință cu comitetul parohial al armenilor din 
Focșani, din care face parte și bunicul Garabet, 
comitet ce-și ține ședințele de taină, în genere anti­
comuniste, în cimitir, într-un cavou gol. Oamenii 
vorbesc în șoaptă despre evenimente vechi și noi, 
despre povești și legende ale comunității („în 
copilărie, am trăit într-o lume a șoaptelor. Ele se 
rosteau cu băgare de seamă") și ascultă în același 
timp știrile posturilor de radio interzise la un vechi 
Telefiinken ascuns în cavou. Toate scenele acestea 
de conspirație sunt observate, bineînțeles, și cu o 
bună doză de umor, astfel că atunci când cineva 
întreabă cine mai sunt și vietnamezii care le dau de 
Jucru americanilor i se răspunde că sunt „tot un fel 
de negri da' galbeni". Din șoaptele rostite aici și în 
alte locuri, căci „această carte s-a trăit înainte de a 
fi scrisă și, mai ales, s-a citit în șoaptă", se nasc însă 
poveștile fabuloase, niciodată spuse pe de-a-ntre-

VARUJAN VOSGANIAN, 
Cartea Șoaptelor, 

Polirom, 2009, 521 pagini

gul, care constituie romanul. Una dintre ele are 
drept sursă comentariul la o fotografie („în Cartea 
șoaptelor, fotografiile țin adesea locul oamenilor 
vii"), păstrată în cavou și care îl înfățișează pe Onik 
Tokatîian, comandant de cursă lungă și erou de 
război. Acesta intră în conflict cu Mesia Khacerian, 
comunist ilegalist, apoi comandant al Securității în 
județul Constanța, care îi cere ofițerului să nu se 
mai întoarcă în țară după o călătorie. Ofițerul se si­
nucide. Suntem în primii ani postbelici.

Tot de la un comentariu la o fotografe (cadavrul 
lui Iorga asasinat în pădurea Strejnicu) pleacă fasci­
nanta poveste despre armele, niciodată găsite, ale 
generalului Dro, numele de gherilă al generalului 
Drastamat Kanayan, fost ministru al apărării în tim­
pul scurtei existențe a Republicii Armenia și erou 
armean antibolșevic. Generalul înființase în 
România un centru de recrutare.pentru Legiunea 
armeană, pe care o antrena în pădurea Strejnicu, și 
cu care intenționa să lupte, de partea germanilor, 
împotriva Armatei Roșii. Totul s-a dovedit o iluzie 
catastrofală, exprimând însă nostalgiile multora, 
trăirile în imaginar, visul de a reface, împotriva rea­

lității de pe teren, Armenia istorică. De aceeași 
speță e și povestea care urmează („Povestea 
încăpățânării lui Harutiun Khântirian"), aceasta 
provocându-i autorului una din cele mai interesante 
meditații din carte: „Pentru mine, povestitorul, este 
destul de greu să păstrez firul poveștii. Ea pare 
întretăiată, ca o carte citită la lumina fulgerelor. 
Poate că în loc de Cartea șoaptelor, această 
poveste s-ar putea numi Cartea lecuirii. Căci ea 
povestește despre oameni trecuți printr-o suferință 
de neînchipuit, de care fiecare a căutat să se vindece 
în felul său. Și cum realitatea este rareori leacul 
realității, bunicii mei și bunicii bunicilor mei păreau 
că se învârt în cerc, reîntâlnind aceleași dureri și 
vedenii. Lăsând în urmă lucrurile reale, poporul 
bunicilor mei s-a călăuzit după lucrurile imaginare 
și după lucrurile imaginate, anume cele care nu 
existau și cele care, existând, ei se încăpățânau să le 
vadă altfel cum sunt".

O poveste palpitantă, de conspirație și aventură, 
, de răzbunare și spirit justițiar este cea a lui Misak 
Torlakian, care începe în capitolul cinci al cărții, 
continuă în zece și se termină în ultimul, capitolul al 
doisprezecelea, când eroul neînduplecat al vin­
dictei, născut în 1890 la Trabizonda, și înarmat 
întotdeuna cu un Mauser, moare în 1968, în 
California, la Montebello. Cum scrie autorul, 
„povestea lui Misak Torlakian este povestea unui 
sentiment, setea de răzbunare". Dimpotrivă, o isto­
rie a măririi și decăderii, a generozității, dar și a 
ironiei sorții ar avea în vedere „povestea testamen­
tului lui Hartin Fringhian". Pribeag la Constanța, 
armeanul ajunge repede negustor de vază și un om 
foarte bogat. Proprietar de fabrici de zahăr, trăiește 
naționalizarea de la 1948, e deposedat de tot ce are, 
iar de frică fuge în munți, îmbrăcat în smoching, 
adăpostindu-se la o stână. Are cu el testamentul, în 
care continuă să înscrie legatari, nerealizând faptul 
că actul nu mai are nicio valoare în noile condiții 
impuse proprietății. Moare sărac, având bani doar 
cât să-și cumpere cele necesare înmormântării. 
Narațiunea cea mai zguduitoare a volumului 
rămâne însă, fără îndoială, „Povestea lui Yusuf*, 
relatare a infernului pe care au fost constrânse să-l 

‘parcurgă, în 1915, convoaiele de deportați armeni, 
trecute prin deșerturile Mesopotamiei și lăsate 
pradă jefuitorilor, bolilor, mizeriei, foamei și morții. 
„De la Mamura până la Deir-ez-Zor, pe o distanță 
de trei sute de kilometri, un popor întreg a parcurs 
cele șapte cercuri, adică drumul inițierii pentru 
moarte". Din familia lui Sahag Șeitanian, compusă 
din cinci persoane, va supraviețui astfel numai 
băiatul, viitorul cumnat al bunicului Garabet 
Vosganian.

Un sentiment tragic al istoriei, care se exprimă 
atât prin ideea morții ineluctabile, cât și prin ideea 
unei osânde fără vină, a unei fatalități absurde, îl 
face pe Vosganian să afirme că „deși vorbește cel 
mai adesea despre trecut, cartea nu este o carte de 
istorie, căci în cărțile de istorie se vorbește mai ales 
despre învingători; e mai degrabă o culegere de 
psalmi căci vorbește îndeosebi despre cei învinși". 
Povestitor excepțional de înzestrat, având forța 
comunicării persuasive și subtila penetrare a analis­
tului în materie de stări de conștiință, Varujan 
Vosganian scrie deopotrivă o proză poetică (uneori 
chiar excesiv poetică), meditativă și profundă, 
alegând atașamentul față de memoria identitară 
drept calitate principală. Populată cu personaje 
reale, cum ne asigură scriitorul, cartea reconstituie 
episoade istorice dintr-o istorie suferindă, dar și 
portretul unui destin colectiv și individual, proiectat 
pe dramatismele și erorile secolului care a-trecut. O 
carte precum un „memento".
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Dansatoarea
PAUL-GABRIEL SANDU

Povestirea lui Mori Ogai, Dansatoarea, 
publicată de curând la Editura Humanitas, 
este surprinzătoare prin abilitatea și forța 
scriiturii care reușește, de-a lungul a numai 
câteva zeci de pagini, să lumineze din 
diverse perspective ceea ce ar fi putut foarte 
bine să facă subiectul unui roman de câteva 
sute de pagini. Personajele, gândurile și 
trăirile lor nu sunt însă în nici un caz super­
ficial construite, iar gesturile și alegerile lor, 
prinse uneori în câteva cuvinte - „surprinsă 
și impresionată, duse la gură mâna pe care 
i-o întinsesem de rămas-bun, lăsând să 
curgă pe dosul palmei mele lacrimi arză­
toare” (p. 29) -, sunt de o complexitate și 
veridicitate demne de cele mai elaborate 
personaje romanești.

Narațiunea lui Ogai are farmecul și pre­
cizia unei fotografii. O fotografie care sur­
prinde întâlnirea dintre două culturi și vizi­
uni despre lume - cea japoneză și cea occi­
dentală - în fond, radical diferite, ce par 
totuși, pentru o clipă, că pot conviețui, că 
valorile lor pot fi puse laolaltă. Numai că, 
așa cum într-o fotografie abia o privire aten­
tă poate cuprinde semnificația întreagă a 
unui gest, ceea ce pare a fi o bună întâlnire 
se dovedește a fi un eșec definitiv și total. 
Tot dramatismul și intensitatea întâlnirii 
(nereușite?) dintre cele două lumi sunt con­
cretizate în întâlnirea aproape întâmplătoare 
dintre doi tineri: Toyotaro, un student 
japonez care învață în Germania grație unei 
burse oferite din partea propriei țări, și 
Elise, o tânără fată, nevoită să lucreze ca 
dansatoare pentru a-și putea ajuta mama 
copleșită de dificultățile materiale.

întâlnirea dintre cei doi nu are, până la 
urmă, nimic spectaculos în ea. Un tânăr

vede o fată plângând și se hotărăște să o 
ajute. îi așază în pumn câteva mărci de 
argint, apoi, înțelegând că situația fetei care 
avea nevoie de bani pentru a-și putea 
îngropa tatăl este cu neputință de rezolvat 
numai cu atât, își desface ceasul de la 
încheietură și i-1 oferă. Gestul lui pare a fi 
de un altruism desăvârșit. Din acest punct, 
lucrurile se desfășoară firesc între cei doi, 
chiar dacă .printre rezidența japonezi s-a 
găsit cineva cu limbă rea, pe care mă abțin 
să-l numesc, ce s-a grăbit să-i povestească 
superiorului meu că frecventam regulat 
sălile de spectacole și mă destrăbălam cu 
actrițele” (p. 30).

Toyotaro primește cu o resemnare seni­
nă retragerea bursei sale, chiar dacă acest 
lucru avea o însemnătate foarte mare nu 
doar pentru cariera lui viitoare, ci mai ales 
pentru posibilitatea terminării studiilor la 
Universitatea din Berlin, amenințând șede­
rea lui acolo. Toyotaro este însă hotărât să 
nu se despartă de Elise. Ba, mai mult decât 
atât, având el însuși de acum dificultăți 
financiare, se mută în casa mamei Elisei, 
unde i se oferise o cameră, a cărei chirie o 
putea plăti fără dificultate. între timp, senti­
mentele dintre cei doi se transformaseră în 
dragoste, .perspectiva de a o părăsi (...) 
devenind de nesuportat” (p. 34).

Cu toate acestea, un eveniment aparent 
deloc important - o întâlnire cu un prieten 
mai vechi al lui Toyotaro - avea să schimbe 
definitiv soarta celor doi și să transforme 
fericirea lor în opusul ei. Aizawa Kenkichi, 
cel care reușise să-i găsească lui Toyotaro, 
atunci când acesta rămăsese fără bursă, un 
post de corespondent de presă, oferindu-i 
astfel șansa de a câștiga suficient pentru a se

întreține, avea să vină cu o nouă propunere. 
Mai întâi, îl convinge să plece în Rusia, 
unde avea să-l însoțească, pe post de tra­
ducător, pe contele Amakata, apoi aranjează 
în așa fel lucrurile, încât să dea de înțeles 
contelui că prietenul său nu și-ar dori nimic 
mai mult decât o întoarcere în propria țară, 
beneficiind de încrederea aceluiași ministru 
de Externe pe care îl însoțise în Rusia.

Toyotaro nu poate refuza propunerea 
venită din partea contelui, deși regretă 
hotărârea încă înainte de a o lua. însă spiri­
tul în care a fost educat și crescut, hotărârea 
de a se întoarce în țară și de a-și construi o 
carieră îl fac să nu țină seama nici de pro­
priile sentimente și nici de cele ale Elisei. 
Deși hotărârea, odată luată, nu mai poate fi 
revocată, îl frământă totuși îngrozitor: 
„Chiar și cu o tărie de bronz, cum puteam 
să-i spun Elisei despre întoarcerea mea?! 
Am părăsit hotelul într-o stare de rătăcire 
fără egal. Dezorientat complet, înaintam 
pierdut în gânduri, încât a trebuit să fac sal­

turi înspăimântate de câteva ori pentru a 
evita, sub invectivele vizitiilor, atelajele cu 
care mă intersectam” (p. 65).

Vestea plecării lui a făcut mai mult decât 
să o întristeze pe Elise - cea care îșj imagi­
na deja cât de fericită va fi „în ziua în care 
mă vei duce la biserică” (p. 63). Șocul pe 
care hotărârea lui Toyotaro l-a avut asupra 
.fetei incredibil de grațioase, ce părea c-ar 
fi putut dansa în palmele unei mâini” (p. 37) 
este unul neașteptat pentru Toyotaro însuși. 
Fata amuțește, „pierzându-și aproape în 
întregime mințile și rămase acolo dezorien­
tată, ca un copil abia venit pe lume" (p. 70). 
Plecând el însuși sfâșiat spre Extremul 
Orient, Toyotaro este conștient că n-a mai 
rămas nimic altceva din grațioasa dansa­
toare decât un cadavru viu, care poate fi 
totuși (încă) îmbrățișat.

Această din urmă îmbrățișare - care nu 
are decât formal trăsăturile unei îmbrățișări 
- este poate metafora centrală a cărții, care 
dă seama de o neputință încă mai originară, 
care trece dincolo de eșecul gestului dintre 
cele două persoane. O neputință care a fost 
asumată, în mod cert, inconștient și car 
fost negată, până în ultimul moment, chiar 
dacă s-a gjcut cu prețul nebuniei: neputința 
de a concilia două moduri de înțelegere rad­
ical diferite a lumii, neputința de a te sus­
trage, printr-o hotărâre autonomă, perspec­
tivei' concrescute propriului sine. Neputința 
de a ieși, cu o jumătate de pas în afara ta. De 
aici și regretul violent al lui Toyotaro, cu 
care se încheie povestirea: „Oh! E adevărat 
că e greu de găsit în această lume un pri­
eten de calitatea lui Aizawa Kenkichi! Și 
totuși, până azi păstrez în suflet o parte 
care-l blestemă" (p. 71).

«

O
ctavian Doclin privește dincolo de orizontul 
posibil al poemului, dincolo de cuvinte, în­
cearcă să atingă acea stare de sus care coexistă 
cu starea de jos din scriere, E o temă profundă, pe care orice 

poet serios și matur și-o pune. Când arzi pe pământ, cenușa 
va fi pusă în uma cerului, jertfa necurmată are un final spi­
ritual care trece de hotarele știute și neștiute.

Uma e pregătită, focul arde mâna care scrie, trupul 
poate lăsa urme în eternitate. Volumul de versuri Urna 
Cerului, scris de poet și publicat la Editura „ANTHROPOS 
- 2008“, este un volum intens, versurile par puține, aproape 
schițate, dar bogate în sensuri, în trimiteri spirituale care 
desenează viitorul pornind de la trăirile prezente sau de la 
amintirile intense care pun o pecete pe ființa omului singur 
în fața universului văzut și nevăzut.

Cuvântul este strigat de poet ca lin prieten, poemul e o 
ființă care își asigură drepturile de a viețui în mod inde­
pendent, cere poetului energia de a viețui împreună, în sim­
bioză, inclusiv în spațiul dintre cuvintele versurilor. Este 
un brâu de cuvinte care dă ținută solemnă poetului în 
căutarea poemei sale, e un stindard sub care luptă cel care 
trăiește în spațiul misterios al poemului, ca mod de expri­
mare a celor divine. Dimensiunile vieții sunt altele în 
prezența poemului care a fost prins în plasa vieții, poemul 
poate fi un templu în care ritualul existenței dă sens vieții 
pe pământ, în trupul fragil, supus strigătului care nu ajunge 
la cer.

Aproape smerit, Octavian Doclin invocă acel, poem 
minim care să-l consolideze în existență dincolo de sufe­
rințele Qjire vin ca o sărbătoare în ariditatea vieții, în bolile 
ei neștiute. Poemul minim este o temă profundă a celui 
flămând după Dumnezeu, după viață, după frumos: „Și văd 
peste umbră/ - umbră divină -/ din departe-n aproape/ din 
aproape-n departe/ (sfîrșit și început deodată)/ cum un 
copil în primul său vis”.

Există un adevăr absolut care trece peste adevărul nos­
tru intim, dar totul durează o clipă și, dacă nu ești atent,

URNA CERULUI
CONSTANTIN STANCU

cerul se închide la loc: „Lângă aceste două limite/ale abso­
lutului/ nu există adevăruri/ lângă care poți să stai”.

Pe calea vieții, poetul și cuvântul nescris, o experiență 
de viitor: „Trec unul pe lângă celălalt/singur unul însingu­
rat altul/ copil și imatur laolaltă poetul și cuvântul/ 
nescris”.

Poate că-soluția ar fi întoarcerea la timpul de început, 
dar cine poate trece de naștere înainte de a muri?

Sunt teme tulburătoare, poemele cer cititorului maturi­
tate spirituală, presupun anumite experiențe din partea 
iubitorului de poezie. Scrisul lui Octavian Doclin nu este 
unul gratuit, majoritatea poemelor au fost scrise în Biserică, 
o Biserică parcă absolută, dincolo de ritualurile proprii, sub 
presiunea unei stări de har, unice, cuvintele care au poposit 
în mintea poetului s-au țesut în poeme.

Poetul pare zgârcit cu versurile, cu acele cuvinte care 
intră în carnea poemului, dar nu este așa, el este reticent la 
inutilitatea cuvintelor goale, se apără de năvala de cuvinte 
din lumea de astăzi care par a nu spune mai nimic, e doar 
zgomot, muget, animalul social nu e canștient de uma care 
există în cer, pregătită pentru cenușa celor care vor arde, 
celor prinși în plasa paingului.

Din poziția sa spirituală, Octavian Doclin vede poemul 
altfel, poemul pare că s-a născut din poemă, din ceva mult 
mai înalt, temele povestirilor eterne din Scriptură se trans­
feră în temele poeziei sale, e un curaj spiritual riscant, dar 
plin de suferință și satisfacție, e drumul spre cunoaștere prin 
poezie: „...din Urna Cerului arderea de tot/ a cuvintelor 
mute și totuși din cenușa lor/ vor rodi semințele leneșe/ 
cuvintele ucigașe ale poemului”.

E o spaimă la poet de tăcerea cuvintelor care nu n^t 
deveni poem, dar totdeauna este un alt început, focul cai 
ars ființa poetului dă naștere la noi sensuri.

în acest demers, autorul depune efortul de a rămâne 
lucid, de a nu arde brusc și fără ieșire la cer:

.filei tu cuvîntule/ intră înapoi în cuvînt/ așa cum tu ai 
ieșit poemule din poem/pe tine dragostea mea/poema mea/ 
te voi renaște/ în memoria ta/ tot astfel cum/ paingul/ îș( 
reface pînza”.

Sunt unele versuri care aduc ceva din frumusețea 
poeziei psalm, veche și rezistentă la modelele trecătoare ale 
experiențelor literare, a poeziei care trăiește prin sine: „... 
Nu-ți vor strivi în spațiul dintre cuvinte/ demnitatea/ poe­
tule of poetule...” sau .privește poetul viața lui/ (prin 
lacrima de pe obrazul mamei în/ rugăciune)”.

Aceste versuri atrag atenția asupra șansei poeziei de a 
purifica existența noastră: „...așa cum rouă din Urna 
Cerului/ s-așterne acoperă și îngheață/ banalitatea 
supunerii vieții/ în poemul ce va să fie/ scris”.

Sunt și versuri care ne aduc aminte de fragilitatea vieții: 
„Poruncește timpului/ să stea atunci/ cînd tremură frunza 
plopului/ dacă poți”.

Renunțarea poetului la semnele de punctuație, la virgu> 
ori la punct, la logica din versul alb, sunt semne că trebuie 
să fim atenți la poezia din poem, la versul care exprimă 
ceva adânc. Datarea poemelor ori stabilirea locului unde au 
venit la poet, sau preluarea rigorii logicii Biblice în lite­
ratură, ca transfer de autoritate spirituală și puritate, ori 
numirea persoanelor care au intrat în țesătura poemelor ne 
focalizează atenția spre evenimentele spirituale care au 
marcat existența autorului în mod important: „...iar în fața 
ta / stă Urna Cerului / așteptând să ți se deschidă/ cum o 
altă Mare Roșie. / 29. Sfârșit de poem)

«
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Matei Călinescu și paradoxurile recitirii
ADRIAN G. ROMILA

Din uriașa operă de teoretician literar a regretatului 
Matei Călinescu, cartea despre poetica relecturii 
rămâne cel mai important punct de reper. îndrăznesc să 
o pun înaintea altora și chiar înaintea celebrei lucrări 
dedicate modernității (Five Faces of Modernity: 
Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, 1987 pentru ediția americană, 1995 și 
2005 pentru traducerea românească), în primul rând 
pentru că opera în cauză reprezintă un demers original, 
care sistematizează și creează argumente în favoarea 
unei universalii teoretice inexistente ca atare în altă 
parte. în al doilea rând, Rereading (1993 pentru ediția 
în engleză, 1994, 1998 și 2007 pentru cea în română, cu 
titlul A citi, a reciti) se numără printre puținele încer­
cări serioase de conceptualizare a hermeneuticii literare 
aparținând unui autor român. Lucrul e demn de luat în 
seamă, cu atât mai mult cu cât reușitele analoage ale 
unui loan Pânzaru (Practici ale interpretării de text, 
1999) sau Paul Comea (Interpretare și raționalitate, 
2006) încercau doar să așeze domeniul delicat al recep­
tării textului într-un context în care acesta lipsea, cu 
■’istrumcntele solide furnizate de filozofie, filologie și 
x frhologie. Cartea lui Matei Călinescu, în schimb (cu 
rezerva că nu a fost scrisă ab originem în cadrul culturii 
natale), vrea să subsumeze hermeneutica literară unei 
singure activități, denumite de el recitire. Folosind, 
desigur, același instrumentar. în ce măsură reușește, voi 
arăta mai jos, încercând să decupez din fascinanta 
lucrare a savantului româno-american doar armătura 
pur teoretică, fără extraordinarele exerciții de inter­
pretare aplicate pe textele literare dragi autorului (din 
Cervantes, Henry James, Proust, Borges, Mateiu 
Caragiale, Nabokov, Robbe-Grillet). Citatele, la care nu 
voi preciza pagina, sunt din ediția A citi, a reciti. Către 
o poetică a (re)lecturii, Polirom, 2007, în traducerea 
lui Virgil Stanciu.

Oricine reflectează naiv asupra a ceea ce ar putea fi 
recitirea poate spune, pe bună dreptate, datorită prefi­
xului, că e vorba despre o nouă lectură a unui text care 
a mai fost citit înainte. Dacă prima lectură abia desțe­
lenește înțelesurile unui text, pradă unei prime impresii 
lineare, proaspete și curioase, a doua lectură e atentă la 

rategii, intertext și mesaj. Față de lectură, spune 
autorul, „relectura e altceva: un proces cu o finalitate 
structurală, reflexivă, autoreflexivă; un mod al atenției 
care presupune încetinirea lecturii, cântărirea critică a 
detaliilor, un anumit profesionalism al lecturii”. De aici 
și până la actul elaborat al interpretării profesionale a 
unui text reparcurs anume nu mai e decât un pas. 
,,flamele intertextuale” ale recitirii exact asta sunt, 
strategii de constituire a mesajului textului, în funcție 
de perspectiva abordării lui. Nu va rezulta, desigur, o 
interpretare definitivă și simplă, ci ipoteze circumscrise 
metodologic, conform cărora textul care a părut liniar, 
la început, e, în final, o „tapiserie textuală complicată”.

Matei Călinescu e conștient, însă, de aparenta pre­
caritate a postulării unui concept de recitire, deosebit de 
citire, mai ales în cazul unor lectori profesioniști, pen­
tru care prima lectură nu e niciodată pur inocentă. 
Această îngrijorare teoretică apare din capul locului în 
cartea sa, iar răspunsul e prompt: „din punct de vedere 
euristic, cel puțin, suntem îndreptățiți să vorbim de o 
primă lectură lineară și de o relectură metaforic-circu- 
țară, cu precizarea că circularitatea celei de-a doua se 
află în expansiune naturală, că cercurile de înțelegere 
pe care le trasează în jurul centrului constituit de o 
aifumită operă sunt din ce în ce mai ample și presupun 
citirea și recitirea altor opere, a multor altor opere, a 
tot ceea ce s-a scris vreodată”. Distincția între prima 
lectură, temporală, și celelalte, spațiale, e discutată pe 
larg, în carte, pe urmele celebrei distincții, a lui Lessing 
între „artele spațiale” și „artele temporale”. Prima dată 
ne lăsăm prinși în textura intrigii sau în frumusețea 
metaforei, a formulărilor, citim „cu sufletul la gură”, 
așteptând ca timpul să ne dezvăluie finalul. A doua oară 
facem conjecturi simbolice și imaginare, aplicăm grile 
hermeneutice, pătrundem în ideologia Autorului impli­
cit, mișcându-ne nelinear pe suprafața deja cunoscută a 

textului, concomitent cu mișcarea 'în interiorul cer­
curilor desenate de alți lectori. Teoretic, cel puțin, în 
opinia lui Matei Călinescu, distincția lectură-relectură 
sau prima lectură-a doua (a n-a) lectură poate funcționa 
operativ, deși el însuși recunoaște că uneori folosește 
termenii ca desemnând aceeași activitate, în condițiile 
în care orice lectură profesionistă e relectură și orice 
relectură e o lectură repetată.

Dar se ivește o nouă circumspecție: este relectura 
diferită de interpretare? De ce să vorbim de o „a doua 
lectură”, când putem mai simplu și mai clasic s-o 
numim „interpretare”? Din nou, conștiința unei „sino­
nimii interschimbabile” există, în sensul în care o lec­
tură personală, reluată, duce implicit la o interpretare 
personală sau, dimpotrivă, este rezultatul ei. Putința 
deosebirii între ele se bazează pe diferența dintre proces 
și rezultat. Interpretarea se bazează pe relectură, pe mai 
multe relecturi, mai precis, spune autorul. Relectura e 
procesul, iar interpretarea e rezultatul, deși se poate și 
ca o anumită interpretare să ducă la o nouă relectură. în 
fine, dacă o intepretare personală presupune cu-
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noașterea altor interpretări precedente, atunci această 
interpretare personală va fi cu atât mai bine argumen­
tată cu cât va îngloba cât mai multe reparcurgeri ale tex­
tului și mai ales ale criticii textului. Pe de altă parte, 
două interpretări ale aceleiași opere, chiar dacă aparțin 
aceluiași cititor, nu sunt identice, în primul rând datorită 
dimensiunii temporal-istorice în care se desfășoară ele. 
Orice nouă lectură e strict individuală și aproape inco- 
municabilă, semănând cu celebrele „paradigme” ale lui 
Thomas Kuhn. Pentru a face experiența lecturii comu­
nicabilă, pentru a face inteligibil actul interpretării, e 
necesară relectura, care limitează efectul individualiza­
tor al timpului, personal și epocal. Dacă prima citire e 
strict lineară, paradigmatică, lăsând textul într-o formă 
schematică încremenită, irepetabilă (chiar și pentru un 
singur lector), a doua citire adaugă „o întorsătură circu­
lară”, „o dimensiune mitică misterioasă, nouă din 
punct de vedere imaginativ” și, prin caracterul ei uni- 
versal-inteligibil, comunicabilă ca interpretare validă, 
între altele. în cazul în care interpretarea este procesul 
ce duce la relectură, Matei Călinescu demontează și el, 
dacă mai era nevoie, conceptul de „lectură inocentă”. 
Recitim (sau chiar citim) o carte tocmai fiindcă deja 
știm câte ceva despre ea, pentru că mesajul ei e prea 
celebru ca să mai fim necunoscători. Recitesc fiindcă 
am auzit, fiindcă mi-a spus cineva anume și fiindcă deja 
știu câteva supoziții cu privire la subiect, la carte, la 
autor, la mesaj. Din nou, lucrul e valabil pentru cititorii 
pasionați și culți, pentru literații de profesie, bine moti­
vați și capabili să se miște lejer printre titluri și nume de 
autori.

Recitirea, așadar, e un concept paradoxal. La o 
primă vedere (era să spun „la o primă citire”), existența 
lui e inutilă, el.se confundă ușor cu citirea, pur și sim­
plu, sau cu interpretarea. La o privire mai atentă, însă, 
operând cu briciul ascuțit al dialecticii, recitirea își 
dezvăluie autonomia. Ea e una bazată pe insuficiența 
primei lecturi și a interpretări) sau chiar pe schimbarea 
raporturilor dintre (re)citire-interpretare, unde, pe rând, 
una e proces și alta e rezultat. Problema seamănă, 
întrucâtva, cu cea a cercului hermeneutic. Citim și 
recitim pentru că avem deja în minte presupoziții, pre­
concepții, preintuiții de sens, dar, în același timp, inter­
pretările sunt validate numai de lecturi și relecturi 
repetate.

Caracterul paradoxal al recitirii se observă, însă, cel 
mai bine atunci când e adusă în discuție posibilitatea 
unei poetici a ei. O poetică a (re)citirii se bazează pe 
motivația citirii, iar în cazul literaturii, aceasta e, în 
principal, plăcerea, în sensul în care în plăcerea estetică 
sunt incluse și celelalte motivații (informarea, edifi­
carea, perfecționarea, mântuirea etc.). Matei Călinescu 
susține că ,plăcerea lecturii trebuie descrisă în atâtea 
feluri și din atâtea perspective disciplinare câte pot să 
contribuie la o mai bună înțelegere a ei”. Discipline 
eterogene ca antropologia culturală, lingvistica, istoria 
religiilor, filozofia, psihologia, teoria și critica literară 
pot fi tot atâtea dimensiuni constitutive ale unor recitiri 
de plăcere. Lectura literară e, astfel, în opinia autorului, 
un fenomen heteronom, chiar dacă are la bază plăcerea 
estetică. „însăși posibilitatea existenței unei poetici a 
lecturii își are premisa în perspectiva (re)lecturii, mai 
precis în situația paradoxală că metodele cele mai 
potrivite de citire a unui text (viteza de lectură adec­
vată, tipul de atenție ce i se acordă, convențiile de care 
trebuie să se țină cont, evantaiul interpretărilor legi­
time) pot fi determinate corect numai după ce s-a 
săvârșit prima lectură. Cu alte cuvinte, nu poate exista 
o poetică a lecturii, la un nivel teoretic conștient de 
sine, decât dacă se întemeiază pe conceptul recitirii.” 
Pe de altă parte, iarăși paradoxal, recitireâ poate pune la 
îndoială posibilitatea unei poetici coerente a lecturii. 
„Oare nu prin relectură devenim conștienți de 
deschiderea textului, de gradul lui de indeterminare, de 
pluralitatea sa ireductibilă și de propriul nostru rol, 
extraordinar de important, în definirea și articularea se 
nsurilor sale? Nu descoperim prin practica relecturii 
că una și aceeași carte nu reprezintă doar mai multe 
lucruri pentru unul și același cititor, în momente sau 
situații diferite din viața sa?” Numărul de recitiri 
atente, în acest caz, va spori această incapacitate teore­
tică de concepere a poeticii lecturii, fiindcă, la fiecare 
recitire (producătoare de interpretări legitime, aș com­
pleta eu), textul își va spori „tapiseria” și, deci, impon­
derabilele.

în ciuda aporiilor inerente, recitirea este, la Matei 
Călinescu, un concept-umbrelă care, din punct de 
vedere „euristic” (o afirmă repetat autorul), explică 
întregul proces de receptare și de înțelegere a unui text 
literar. încercarea de eludare a paradoxurilor recitirii nu 
înseamnă altceva decât recunoașterea lor, iar teo­
retizarea recitirii presupune ea însăși, ca orice act critic, 
nenumărate recitiri. Paradoxul lui Nabokov - „nu poți 
citi o carte - o poți doar reciti”, atât de des pomenit de 
autor, se confirmă din plin.

Cu o uriașă bibliografie teoretică discutată, cu 
oscilații deconcertante între aridul discurs sistematic și 
sclipitorul exercițiu impresionist, cartea despre recitire 
a lui Matei Călinescu mi-a reamintit, într-o modernitate 
în plină tabloidizare, despre plăcerea lecturii. Efortul de 
a supune hermeneutica literară unei analitici atât de ri­
guroase, de complexe și, totodată, de captivante în ilus­
trare îl așază pe creatorul lui Zacharias Lichter printre 
cei mai importanți teoreticieni literari de pe mapamond. 
Cu atât mai bine și pentru noi, autohtonii, aș adăuga, cu 
mândrie.

«
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0 carte care întrece 
așteptările

GABRIEL CHIFU

„Ultimele însemnări ale lui Mateiu Cragiale însoțite de un inedit epis­
tolar precum și indexul ființelor, lucrurilor și întâmplărilor în prezentarea 
lui Ion Iovan”: o carte pe care am descoperit-o cu încântare, dar și cu 
uimire însoțită de îngrijorare. De unde vine uimirea? Tocmai din 
încântare și din surpriza încântării (cititor care și-a pierdut demult 
inocența, foarte rar dau peste o carte care să mă cucerească într-atât...). 
Iar îngrijorarea? îngrijorarea are legătură cu această condiție de ne­
inocent: am ajuns, ceea ce nu e deloc confortabil, să văd „rețeta”, cu 
ezitările, cu greșelile sale, din spatele fiecărei construcții literare. Ca 
bucătarul trecut prin multe, arareori mai am plăcerea mâncării, căci 
arareori se întâmplă să nu deslușesc, în ansamblul propus de un autor sau 
altul, schema și erorile, că e prea multă sare sau că s-a prăjit prea tare 
carnea sau că legumele nu erau proaspete etc. De aceea, cazul acestei 
lucrări literare e special pentru mine: nu numai că lectura ei m-a întors la 
starea dorită și din ce în ce mai complicat de atins, aceea de cititor vrăjit, 
dar la întrebarea pe care mi-o pun ori de câte ori citesc o carte care-mi 
place „Oare eu aș putea să scriu așa ceva?” și la care răspund, de obicei, 
afirmativ (ceea ce n-aș vrea să se ia drept un semn de înfumurare, ci unul 
de rutină, un semn de cunoaștere dobândită prin îndelung exercițiu...), 
acum n-am fost în stare să spun da. îngrijorarea pe qare o mărturiseam își 
are explicația în faptul că, în primele momente, n-am înțeles cum e posi­
bilă o asemenea performanță din partea unui autor, cum de a reușit Ion 
Iovan să scrie atât de bine „Ultimele însemnări...”, o carte sofisticată, 
foarte greu de scris.

Abia când am înțeles algoritmul de facere, poietica, planul și prin­
cipiile acestei lucrări literare de anvergură și de virtuoziate am fost 
împăcat.

Ion Iovan manifestă o neobișnuită empatie față de autorul „Crailor...”: 
i-a consacrat acestuia un eseu biografic, Mateiu Caragiale. Portretul unui 
dandy român, publicat în 2002, dar, mai cu seamă, i-a consacrat ani buni 
din viață, când i-a studiat opera și existența. Ca să dobândească izbânda 
de astăzi, Ion Iovan a întreprins o uriașă operație de identificare cu 
Mateiu, obiectul adorației sale. Aceasta a cuprins nu numai însușirea 
până la detaliu a epocii istorice și culturale în care a trăit Mateiu Cargiale, 
a bio- și bibliografiei sale, a simpatiilor și idiosincrasiilor sale, a atitudinii 
sale față de întâmplările din jur și față de lume în general, dar și însușirea 
lexicului său și a modului său de a structura frazele, ori, suprem, însușirea 
mecanicii superioare a gândirii sale.

Astfel armat (odată încheiată neverosimil de fina identificare), Ion 
Iovan e capabil să ridice un edificiu de o coerență, de o geometrie rig­
uroasă, de o soliditate limpede, prea puțin întâlnite aici, la noi, pe malul 
gârlei, unde autorii, de regulă precari și încântați de ei înșiși, sunt robi ai 
improvizației și ușurătății, ai talentului imprecis, ai tuturor impresionis- 
melor, ai cântecului lăutăresc, după ureche. Aici, autorii sunt meșteri în 
povești lesne de mestecat, pe care le mână de colo colo, „ca pe turma de 
oi” (așa cum se face observația în paginile acestor „Ultime însemnări...”), 
pentru cititori plini de slăbiciune. Dacă ar fi să asemănăm cu ceva edifi­
ciul textual al lui Ion Iovan s-ar zice că seamănă cu grădina gândită de 
Mateiu la Sionu, descrisă și ea în carte, grădină unde totul e plănuire, 
inteligență altoită cu cultură, inginerie înaltă.

Dar, dacă totul stă sub semnul ingineriei, asta ce înseamnă, că demi- 
urgia auctorială a lui Ion Iovan este cu totul înăbușită în această carte? 
Deloc. Ea se manifestă subtil, prin aceea că, de la un moment dat, Mateiu 
cel creat de Iovan din cuvinte e parcă mai reușit decât Mateiu cel ade­
vărat, clona verbală se însuflețește, copia întrece parcă originalul. Și se 
mai afirmă într-un fel demiurgia autorului: stilistic, prin propozițiile tăi­
ate perfect și strălucit expresive, ce descriu pătrunzător, cu minunată 
exactitate situații și personaje.

Dar cum, „Ultimele însemnări...” se arată, atunci, o operă fără 
defecte, neomenească în alcătuirea ei desăvârșită? Nu, nu ne paște acest 
pericol. între neajunsurile sale aș numi caracterul repetitiv: odată realiza­
tă acea operație mentală de identificare între scriitor și personaj, operație 
pregătitoare scrierii, odată stabilite ecuația, metoda, modelul de notare în 
jurnalul unei zile, celelalte zile, oricâte, formând un an sau zece, se 
generează din aceasta prin regula fixată, nu mai încape riscul vreunei 
rătăciri, iar emoția slăbește. Nu există așadar carte perfectă, deși 
„Ultimele însemnări...” ne făcuse o clipă să credem asta.

P.S. Bucuria lecturii acestei cărți este multiplă. Țin să remarc una din 
fețele poliedrului: cartea reprezintă și o panoramă a Româiei politice și 
literare dinainte de al doilea război; galeria de portrete este memorabilă 
și formidabil de savuroasă, mai ales că aproape toți cei portretizați sunt 
nume de patrimoniu care apar aici în cu totul altă lumină decât aceea cu 
care ne-au obișnuit manualele.

Mania și ipocrizia 
sfârșitului

BOGDAN GHIU
Dacă ne-am interzis, curativ, iluzia mobiliza­

toare a sensului înainte, „tot înainte”, nu ne-a mai 
rămas decât bucuria sedentară sensului înapoi, a 
sensului retrospectiv: bucuria sfârșitului, capabilă 
să mai producă iluzia propulsiei înainte a unei 
specii obosite de ea însăși. Istoria ca rachetă în 
trepte sau ca balast care trebuie abandonat pentru a 
ne putea relua „zborul”.

Dar și această nouă așteptare, mult diminuată, 
amputată, a unui sens, fie și doar final, retrospectiv, 
al istoriei ne-a fost abuzată: de către media, cu ide­
ologia ei imanentă, care ne asediază în permanență 
cu „evenimente”, parazitând nevoia de epocalitate și 
simulând mutabilitatea, „progresivitatea” speciei 
umane. Efectul tipului mediatic de evenimențializare 
a actualității este fluxul de „sfârșituri” care anulează, 
neutralizează însăși eventuala semnificație epocală a 
oricărui eveniment. Mediatic, sfârșitul se serial- 
izează, anesteziind, prin artificializare mecanică, 
nevoia de sens: trăim o istorie de sfârșituri care falsi­
fică și abuzează atât nevoia de istorie, cât și iluzia 
performativă a evenimențialului. Tristă, amarnică 
operațiune! Am devenit captivii propriilor noastre 
proiecții, care ne sunt oferite, industrial, comercial, 
pe tavă, fiind produse în serie, global.

Așa încât mințile lucide au devenit extrem de cir­
cumspecte, jucând tot mai disimulat și mai diminuat 
jocul. Nu-și mai permit luxul iluziei evenimentului, 
înțeles doar a posteriori, amputat, doar ca o confir­
mare ulterioară, prin ea însăși retrospectivă, ca o 
consfințire a unui sfârșit deja petrecut, decât atunci 
când mai multe evenimente cu semnificație (pur 
semiotică) post-finală par a constitui constelații isto- 
riale, configurații evenimențiale. Este nevoie, acum, 
de mai multe evenimente-simptom, de constituirea 
unui (paradoxal) macro-eveniment-fundal în raport 
cu care fiecare eveniment în parte, din domenii și de 
niveluri diferite, să facă figură semnificativă. 
Percepția sau, mai degrabă, senzația percepției, 
impresia de percepție (căci percepția ca atare este 
extrem de rară) are, întotdeauna, structura raportului 
figură-fond.

Continuității moderniste a progresului i-a luat, 
însă, locul un fel de nomadism temporal. 
„Globalizarea” este și un simptom al unei de-tempo- 
ralizări a istoriei. Ceea ce Bergson regreta și critica, 
pe urmele lui Kant, ca structură transcendentală a 
umanului, spațializarea timpului, nu numai că s-a 
agravat, dar s-a și fărâmat, devenind amorfă. 
Modernitatea a supra-temporalizat istoria, unidi- 
recționalizând-o în sensul viitorului. în felul acesta, 
ea a falsificat și a compromis perceptivitatea tempo­
rală a istoricului. Acum, noi respațializăm tempo­
ralul, dar, cum spuneam, într-un mod destructurat, 
amorf, dez-aihitecturalizat (nu mai este posibilă nici 
o arhitectură, deci niciun constructivism istoric): ca 
deșert. încercăm, oare, să re-potențializăm așteptarea 
mesianică a istoriei printr-o inconștientă regresie la 
parabola și metafora pribegiei prin deșert, ne 
replasăm oare, strategic-inconștient, într-o pre-isto- 
rie, într-o ante-istorie tocmai în speranța unui alt fel 
de apropieri de istorie, a unui alt mod de acces la 
istorie?

Nu știu, s-ar putea să proiectez prea mult, să 
suprainterpretez această deșertificare a simțului 
istoric, această „curățare” a spațiului metaforic al 
istoriei de orice repere și orientări predeterminate. 
Cert este că am ajuns să ne imaginăm sfârșitul, 
schimbarea istorică nu ca mutație, ci ca mutare, ca 
deplasare, ca regresie într-un pustiu, sperăm noi, re- 
potențializant, bogat tocmai prin indeterminare: ne 
strângem catrafusele, strictul necesar, ce-a mai 
rămas, ființa-minimum pentru existență, și ne 
mutăm în altă configurație.

Suntem, din nou, niște triburi migrante și nu mai 
percepem istoria decât cel mult ca repunere în mers 

prin pustiu. Plecăm, din nou, la drum, dar, tocmai, 
fără drum.

Asta pare a precipita, ca răspuns global imediat, 
noua ideologie a Crizei. Un fel de modestie ipocrită, 
vicleană.

Din istorie n-a mai rămas decât mișcarea, 
deplasarea prin pustiu. Căci istoria însăși ne-a pusti­
it, a pustiit realitatea. Drumul, devenit autostradă, a 
distrus peisajul.

Excesiv teritorializată, „lumea” a distrus „medi­
ul”. Imaginar, noi părem a căuta, din nou, deșertul 
regenerator, singurul care ne-a mai rămas: deșertul 
ca oază, pustiul ca „virtualizare” a unor determinații 
care au ajuns să ne supra-determine. Fugim în mini­
mal, căutăm sensul în pre-sens.

Nu mai performăm istoria, nu mai injectăm sens 
istoric, nu ne mai dăm iluzia istoriei decât ca sfârșit 
al unor moduri colective de „așezare” în timp și < 
abandonare strict fizică a lor și ca plecare, din nou, 
în pribegie, până când vom obosi, după numai o 
clipă, iarăși de mers și ne vom reașeza, ceva mai 
încolo, mult înainte, prudent, de orizont, în interiorul 
orizontului pustiit, pentru masa, jocurile și poveștile 
următorului moment al zilei istorice.

Pentru a redeveni, în efigie, accesibilă, istoria e 
prescurtată.

Simulăm tot mai bine istoria. Dez-eroizată, pro­
ducția de „istorie” devine tot mai mult un gest coti­
dian și colectiv modest și reflex, atent reținut, dar cu 
atât mai victorios: istorie de-o zi, pe care să ne-o 
putem povesti încurajator la cină. „Sfârșitul istoriei”, 
„post-istoria” se traduce prin ,/evoluții” performa­
tive pur discursive de post-istorii. Ne povestim zilnic 
sfârșituri, imaginația noastră a devenit una prepon­
derent finală. Ziua și ciclul istoric! în fiecare zi, o 
nouă „post-istorie” de istorisit, o nouă încheiere de 
sărbătorit, o nouă ușurare. Ceea ce în modernitate era 
macro-narațiune a devenit știre. Iar știrile, ca acte de 
vorbire, migrează în masă spre genul, desuet istoric 
al unei „filozofii a istoriei”, al unei meta-narațiur. 
Se poartă din nou Istoria. Moda Istoriei revine, pret- 
ă-porier modest, sobru, reținut accesibil tuturor ca 
mod de gândire.

Generalizând stilul dezabuzat profetic, ironic 
mesianic, cinic apocaliptic, mărunt istoric devenit, 
parcă, stilul epocii (de fapt, al momentului tocmai 
astfel „epocalizat”), nu numai toți jurnaliștii cât de 
cât culți și cu pretenții au devenit niște Baudrillard de 
serviciu, dar însuși Spengler pare a fi ajuns colum­
nist, trăindu-și o neașteptată posteritate lucrativă ca 
jumalist-filozof.

Pe când, însă, Nietzsche, singurul gânditor neac­
tualizat, rămas perfect virtual, neconsumat, dacă tot 
e să apucăm taurul de coame și să revoluționăm, în 
sfârșit, nu doar epoca, ci istoria (pe care, post-istoric, 
suntem pe cale a o gramaticaliza ca gest inofensiv, 
cotidian)? Din teama de o adevărată revoluție și 
dintr-o, deja, compulsiune la revoluție, multi preferă, 
timid, să-l ,/eîncarce” mai degrabă pe Marx, despre 
care, cu perfectă îndreptățire, să ne amintim, Michel 
Foucault spunea că se mișcă, în epoca sa, „capeștele 
în apă”: „dacă îl scoatem de acolo, se sufocă”.

Ne ferim, de fapt, de o adevărată revoluție toc­
mai prin reevocarea lui Marx, iar filozofia a 
„învins”, depresiv, devenind jurnalism și regresând 
la o „filozofie a istoriei” de mult depășită. Prin ges­
turi de secol al XIX-lea nu se poate inventa și 
îmblânzi secolul XXI, locui pustiul. Și nu doar din 
pricini de anacronism cronologic.

„Gândirea critică” este pe cale de a ajunge ea 
însăși ritomelă de salon și vulgată mondială: contra- 
ideologie și mințire de sine. Pură inerție reactivă, ne­
afirmativă, necreatoare. „Filozofie a istoriei” fără 
istorie și revoluționare nepolitică a ceva deja rev­
oluționat, deja revolut.

€
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ALEXANDRU GEORGE

Revenind la discuții iw
într-una din paginile sale finale, de viață și de carieră, 

G. Călinescu a făcut o mărturisire de credință care mie 
mi-a scăpat atunci și nici nu am mai dat peste ea mai târ­
ziu, atunci când am atacat problema celui care a sfârșit 
prin a-și întreține cititorii cu cronicile „optimismului”, în 
care, în afară de declarațiile de subordonare ale programu­
lui oficial comunist, se găsesc destule pagini de alt interes. 
O întâmplare mi-a adus în față volumul de 236 de pagini 
pe care l-a scos Al. Piru la Craiova, la editura Scrisul 
Românesc și care se intitulează Literatura nouă, dar tex­
tul ce m-a atras privește, de fapt, istoria literară a trecutu­
lui la care el se referea în calitate de director al Institutului 
de istorie literară și folclor, dar și de autor al unei mari 
opere istoriografice, care fusese gândită în libertate cu 
vreun sfert de veac înainte. Este, după câte am înțeles, un 
raport făcut înaltului for ca să explice întârzierea (pentru 
șefii săi de acum) scandaloasă a apariției Istoriei litera­
turii române, girată de Călinescu și elaborată de Institutul 
Academiei pe care-1 conducea. Volumul I va vedea însă 
lumina tiparului abia în 1970 și va fi urmat de încă două, 
căci inițiatorul seriei, nici până azi încheiate, părăsise 
această lume.

...Dar nu-și părăsise și cititorii, dacă mi se îngăduie 
exprimarea contradictorie, căci el a continuat să fie nu 
Joar un mit întreținut de fanatici, ci și un autor, avid cău­
tat de cititorii, mai vechi și mai noi, care doreau cu ade­
vărat să-l cunoască.

Observația asupra căreia mi-a căzut privirea e de o 
importanță capitală pentru înțelegerea unei situații care a 
dominat începuturile literaturii noastre artistice și perioa­
da romantismului, cu care va avea directe atingeri: „în 
vreme ce în literatura occidentală meditația religioasă se 
continuă fără ruptură, fie în sens catolic, fie în senst 
protestant, luteran, hughenot sau măcar jansenist, Calvin, 
Pascal, Bossuet, Chateaubriand, Lamartine, Verlaine 
străbătând la distanță același drum, la noi, literatura începe 
prin a fi decis profană. Erotica neogreacă, mica poezie 
franceză de la momentul Pamy, cea italiană de tipul 
Vittorelli atrag pe poeții indolenți și yoluptoși aparținând 
clasei feudale. Ideologicește, ei iau contact cu senzualiștii, 
cu enciclopediștii, fiind îndeobște «voltairiști», fără a fi ei 
înșiși niște revoltați. Iluminismul înțeles conform intere­
selor feudale reprezintă religia lor primă. Rolul progresist 
pe care l-au jucat constă în aceea că, având singuri 
nijloacele de a veni în contact cu marea cultură, au ajutat, 
vrând sau nevrând, pe scriitorii din categoria boierimii 
mărunte și a burgheziei să capete o conștiință de clasă și 
o instrucție profană de nivel înalt“ (p. 234). Deși nu e total 
exactă, în detalii și argumentație se resimte opresiunea 
marxistă la care autorul ei aderase în fine, observația lui 
Călinescu este capitală și explică multe din această 
frământată perioadă istorică cu efecte literare pozitive, 
deși contradictorii.

De altfel, însuși Călinescu se grăbește să prevină că 
viziunea sa, fiind politică, ar fi prea strâmtă: „Deși o isto­
rie a literaturii nu explică fenomenele artistice direct prin 
procesele de producție, ci prin curente, nefîind vorba de 
începuturi de «școli», ci de o luare de contact globală cu 
literatura clasico-romantică, prin mijlocirea foarte adese­
ori a înaltei societăți ruse (cu care boierimea noastră avea 
chiar legături de familie), o face biografia clasei, subli­
niind cu roșu condiția economică, este instructiv. C. Faca, 
de pildă, având putința să citească clasici francezi și să 
cunoască «prețioasele ridicole» ale lui Moliere, s-a 
amuzat pe socoteala «franțuzitelor» valahe. Piesa, 
grațioasă, se înscrie pe linia progresului, doar că poetul, de 
n-ar fi murit de boală, ar fi căzut pe baricade, de dragul 
târgoveților și țăranilor, am motivele mele de dubiu“. 
Altfel spus, în termenii noștri de azi, fără concesii făcute 
„marxismului", se vede că între situația de clasă (a averii, 
a rangului) și mentalitatea acestor stăpâni nu e nici o con­
cordanță, necum o determinare, fapt cu atât mai evident 
atunci când e vorba de poeți.

Faca nu era așa ceva, dar erau și Iancu Văcărescu, și 
Heliade sau Cârlova, dar și Asachi. Or, primul (care a 
devenit un fel de poet național al Valahiei) era și imul din­
tre cei mai mari boieri ai țării, iar ceilalți au fost atrași de 
procesul de modernizare din motive politice, dar nu pen­
tru a-și spori sau apăra averile de zavragii. Concluzia e 
limpede: marxismul este inapt să explice procesele 

istorice, dar mai ales culturale prin care Principatele 
dunărene au ieșit din marasmul fanariot și au mers pe o 
linie progresivă, dar și progresistă.

O altă observație capitală care-1 onorează pe G. 
Călinescu, istoriograf literar, e că în epoca romantismului 
european scriitorii din familii de boieri secunzi descoperă 
trecutul și-l valorifică în spiritul noilor vremi; momentul 
memorabil este cel al „Letopiseților lui M. Kogălniceanu 
(și într-o măsură mai mică e ceea ce ne-a dat în această 
privință N. Bălcescu). Visând un viitor de autonomie și 
glorie, scriitorii din epoca romantică (romantici fără deli­
berate) s-au înflăcărat de «sufletele tari», shakespeariene, 
din cronici, ca Alexandru Lăpușneanu sau Despot 
Vodă" (p. 234), fapt real pe care (adaug eu, îl continuă 
B.P. Hasdeu, pașoptistul întârziat cu al său inventat Răz- 
van Vodă și cu nu mai puțin imaginatul Ion Vodă cel 
Cumplit.

Momentul Daciei literare dezvăluie clar programul 
politic al unor poeți care erau „visători" la modul lor și 
care au avut roluri politice din ce în ce mai importante, 
dovedind că autonomia esteticului nu era deloc de actua­
litate. Toți devin miniștri și unii prim-miniștri, chiar și cel 
mai liric dintre ei, D. Bolintineanu, va conduce un depar­
tament ministerial sub Cuza. Literatura noastră era sub 
vremi în toate înțelesurile ce se pot da acestui cuvânt cu 

- aplicații patriotice. Ea a mistificat" asupra mișcării lui 
Tudor Vladimirescu, a compromis și i-a îndepărtat pe 
gregii inițial aliați, a luptat împotriva Regulamentului 
Organic adus de „protectoratul ruseic, deși fusese acceptat 
de boierimea luminată ca un factor de introducere a lega- 
lismului împotriva despotismului și arbitrarului anterior.

în ciuda unor dispariții foarte timpurii, precum cea a 
lui Cârlova, cei mai mulți dintre scriitorii începuturilor li­
teraturii modeme au trăit mult; Heliade și Asachi, Gr. 
Alexandrescu, Ion Ghica, Vasile Alecsandri sfârșesc după 
Eminescu și se întâlnesc în rivalitate cu Caragiale. Cazul 
cel mai caracteristic este cel al lui Costache Negruzzi, 
debutând ca poet fără strălucire, încercând proza cu efecte 
melodramatice prin Zoe, pentru a-și fixa un loc prin 
scrieri de maturitate, chiar de senectute, ale unui spirit re­
zervat, sceptic, de un conservatorism fără legătură cu ide­
alurile pașoptiste și cu avântul măcar inițial al lui Ion 
Ghica și al veșnicului tânăr și ferice Vasile Alecsandri.

într-un timp scurt, literatura noastră s-a îmbogățit 
îndeajuns pentru a îngădui observatorului contemporan 
sau venit mai târziu să vorbească de periodizări, de 
curente, chiar de școli, numai că ele nu se constată tot­
deauna în succesiune, scrierile de notabilă varietate mai 
mult încălecându-se decât succedându-se. Această dificul­
tate devine maximă în cazul în care obiectul unui studiu 
istoriografie este mai limitat. Lovinescu în Istoria litera­
turii române contemporane a încercat o soluție prezen­
tând evoluția literaturii din câteva decenii prin evoluția 
genurilor literare, dar nici acest lucru nu l-a realizat în 
deplină consecință. Istoriografii de mai târziu au ca studiu 
un material mult mai bogat, pe care îl pot prezenta des- 
fășurându-se cronologic, așa cum fac colegii lor din 
Occident... Dar la noi?

Există și la noi, ca peste tot în lume, scriitori „clasici", 
„romantici", „simboliști" sau „realiști", ba chiar 
„suprarealiști". Dar există și un barochism al romanticilor 
sau al simboliștilor, un marcat expresionism în arta natu­
ralistă sau chiar realistă, un simbolism la romantici etc. 
etc, ceea ce tulbură uneori grav ideea unor curente în suc­
cesiune.

Primul istoriograf de mare anvergură al literaturii 
noastre de la origini până la izbucnirea războiului, G. 
Călinescu (cu atât mai mult D. Murărașu care i-a succe­
dat) n-a putut rezolva problema curentelor în succesiune și 
a-definirii scriitorilor prin operele lor. într-adevăr, cărui 
curent îi aparține Macedonski? Dar Arghezi? Dar chiar și 
Lovinescu, care și-a zis „modernist", fără a fi exact un 
scriitor de acest tip? Ibrăileanu sau Stere au fost negreșit 
„poporaniști", dar primul a izbutit și în romanul psiholo­
gic, ceea ce-1 așază alături de Anton Holban și <hiar de 
Camil Petrescu, de M. Sebastian sau H. Blecher.

A fixa un grup de scriitori pe temeiul unei „generații" 
nu e o soluție nici măcar în cazul sămănătorismului, dar- 
mite în acela al tradiționaliștilor, gândiriștilor, parnasie­
nilor. Ce e generația războiului de care se vorbește mai 

mult ca despre o certitudine? Cărui curent îi aparține, de 
pildă, D. Stelaru? Dar Miron Radu Parashivescu, dar chiar 
și Pavel Chihaia sau Radu Tudoran ?

G. Călinescu este, probabil, în literatura noastră, criti­
cul cu cea mai lungă carieră de cititor al unui număr 
maxim de scriitori și fără să fi atins vârsta patriarhilor a 
putut să se rostească despre scrisul lor în variate forme de 
contact; desigur că, în primul rând, a putut să-și analizeze 
propriul său scris afirmat nu prea precoce, dar în forme 
variate: ca poet care a solicitat de timpuriu unele reviste, 
ca documentarist la Roma în stagiul său de italienist în for­
mație, apoi de recenzist, de cronicar, de eseist și chiar arti- 
cler, pentru ca, după 30 de ani, să izbutească prin debutul 
în volum ca biograf și exeget al lui Eminescu, apoi al lui 
Creangă, ca romancier, și, în fine, Istoria literaturii... i-a 
consacrat o vocație nedezmințită până azi, când putem s-o 
evaluăm ca opera sa cea mai caracteristică.

După apariția ei (dar - atenție! - după 1941), el a 
declarat de multe ori că paginile răzlețe despre mulți scrii­
tori au fost absorbite în ea, dar și că ideile și verdictele 
exprimate contrar se anulează, găsindu-și abia mai târziu 
adevăratul rost, inclusiv cel de a nuanța sau modifica o 
variantă anterioară.

Spre sfârșitul vieții, el a oferit și pagini de critică de 
întâmpinare, într-un moment când atmosfera cultural- 
politică devenise mai respirabilă; din ele Al. Piru a alcătu­
it un volum în care e vorba de Veronica Porumbacu, N. 
Labiș, Ion Bănuță sau Marin Sorescu; e greu să vezi că ele 
ar fi trecut toate, ca atare, într-o ediție revăzută și întregită 
a Istoriei sale mari. Pe cititorul de azi nu poate să nu-1 
izbească marea diferență între o recenzie sau o cronică și 
o pagină de istorie literară.

într-un volumaș așa de succint precum Literatura 
nouă, se găsesc nu mai puțin de patru-cinci texte despre 
felul în care autorul, în sfârșit „lămurit", înțelege rostul 
disciplinei pe care o profesase în libertate cu totul altfel; 
Al. Piru a ales pentru coperta a IV-a unul cu adevărat 
emblematic; în stilul său incomparabil, marele om se ros­
tește așa: „Rostul capital al criticii rămâne acela de a salu­
ta operele magistrale, de a le ajuta ivirea prin examene 
comparative, de a da din calea lor zăpada ce le împiedică 
să-și croiască un drum. Și, firește, având în vedere că în 
călimara oricărui publicist se poate afla esența unei vir­
tuale capodopere, a semnala .ceea ce se pare că acuză 
prezența acestei esența, în proporțiile cuvenite cazului, e o 
fantă foarte sănătoasă, care uneori întărește încrederea în 
sine a unui tânăr și-i dă puteri nebănuite". E greu să 
găsești undeva chiar în cele mai negre momente ale 
„căderii" lui Călinescu, ceva mai inept, mai elucubrativ și 
mai contradictoriu față de ce predictase pe vremea când 
era liber. (Pe cititorii neștiutori, îi informez că atunci el 
blama drastic, cu sarcasm pe cei ca E. Lovinescu sau con­
ducătorii de reviste, care-i încurajează pe tineri, ba caută 
să-i mai și formeze; aceștia, dacă e ceva de capul lor, 
răzbesc singuri stimulați chiar și de eșecuri. Cât privește 
poziția reală a criticului față de operele magistrale cu care 
i-ar fi putut veni în casă vreun tânăr tocmai pentru a primi 
puteri nebănuite, dacă vreunul risca să se aventureze pe 
str. Vlădescu, proprietarul nu știa cum să-l ia la goană, 
uneori cu înjurături sonore ajutat și de câinii mahalalei.

O grupare a scriitorilor în jurul unei reviste nu e de 
recomandat, dar, în Istoria... sa, Călinescu o recunoaște ca 
posibilă în unele cazuri și-și structurează materialul și pe 
această variantă. Problema rămâne deschisă și pentru isto­
riografii actuali, dar firește numai pentru literatura română 
scrisă în libertate; în comunism o revistă nu era o grupare 
de spirite libere care-și alegeau un simplu „manager" sau 
o personalitate de prestigiu pe bază de idealuri, de proiecte 
comune; în comunism deveniseră niște slujbași culturali în 
subordine, uneori, într-un climat cazon, nu de colegia­
litate.

Acum, însă, tinerii prezumtivi producători de opere 
magistrale sunt absolut liberi să și le publice, ba chiar dau 
năvală. Ce va face istoriograful literar și criticii nu e trea­
ba mea să prevăd, ci doar să le recomand justa măsură: 
nici extazul, dar nici injuria cu pietre.
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Robert ȘERB AN:

Cu o carte frumoasă ai 
o relație tandră si sofisticată r r

ANDRA ROTARU

Jurnalist, scriitor, realizator TV, Robert Șerban este și unul dintre 
cei mai tineri directori editoriali din România. Editura Brumar 
lansează sau consacră an de an scriitori importanți și, nu în ultimul 
rând, este una dintre editurile care publică poezie. „Cărți cu har, de la 
Brumar” este fraza cea mai des întâlnită atunci când urmează o nouă 
apariție editorială. Anul trecut, în cadrul Târgului de Carte Gaudea- 
mus, Robert Șerban s-a alăturat scriitorilor Ioan Es. Pop și Peter 
Sragher, din acest melanj scriitoricesc apărând volumul de versuri „O 
căruță încărcată cu nimic”, Ed. Brumar, ediție bilingvă. Totodată, 
Robert Șerban și Editura Brumar au sprijinit primul program pro­
iectară organizat sub auspiciile Casei Regale a României, inițiat și co­
ordonat de jurnalistul și scriitorul Dan Mircea Cipariu, Scriitori pe 
Calea Regală, povestea acestei călătorii fiind editată și ilustrată într-o 
antologie cu o grafică de lux. Dintre cărțile scriitorului Robert Șerban: 
Firește cu exagerez (poezie)/! 994, Odyssex (poezie)/1996, Piper pe limbă 
(interviuri)/l 999, Pe urmele mareluifluviu/Auf den Spuren desgrossen 
Stroms (coautor, poezie și proză), volum bilingv (română și ger- 
mană)/2002, Timișoara în trei prieteni (poezie - alături de Dan Mircea 
Cipariu și Mihai Zgondoiu)/2003, Cinema la mine-acasă (poezie)/2006. 
Ochiul cu streașină (publicistică)/ 2007.

Care au fost noutățile editoriale cu care edi­
tura Brumar a „atacat44 acest târg de carte, 
Bookfest?

Am „cucerit”, la Bookfest 2009, doar cu strategie, fără 
luptă, o poziție excelentă, ca amplasament și ca suprafață. 
Ne-am consolidat poziția de editură foarte atentă la conținu­
tul și îmbrăcămintea cărților sale. Noutăți de... atac. Două 
apariții în colecția care are ca titlu un... semn și formatul pă­
trat, Alungând tristețea, ca Paganini, de Gellu Dorian, și 
Dezorbirea, de Lucian P. Petrescu (o surpriză plăcută, autorul 
fiind cunoscut ca prozator). Tot noutăți, în colecția Poeți 
români contemporani, au fost Scot cavaleria, de Vladimir 
Udrescu (un debutant matur), Noaptea instinctelor, de Ștefan 
Bolea (poet care scrie dur, ofensiv, șocant), L-am luat deo- 

* parte și i-am spus, de Daniel D. Marin (e cea mai bună carte 
a sa, confirmându-i ascensiunea valorică), Inima tuturor lu­
crurilor, de Michael Martin. Am lăsat la sfârșit Imn hăituit 
de bărbați, antologia trilingvă a distihului românesc, în­
tocmită și ilustrată de Ion Barbu, o carte-spectacol, în care ver­
suri tulburătoare, purtând semnătura a peste 50 de poeți din 
toate timpurile, au fost transcrise și ilustrate, pe trupuri goale 
de femei. O nebunie, nu altceva!

S-a simțit criza? în ce fel? Mai puțini 
cumpărători, mai puține titluri?!

Criza este evidentă, dar cred că pentru editurile mici și mij­
locii, cum e Brumar, va fi mai ușor de înfruntat și de 
supraviețuit. Controlezi mai bine un mecanism mai puțin com­
plicat, care este mai maleabil și mai adaptabil decât un colos. 
Noi avem clienți constanți. Oamenii rafinați, care citesc poezie 
și care vor ca această plăcere să le fie furnizată și într-un con­
text estetic, nu își refuză niciodată întâlnirea cu cartea fru­
moasă. Ei nu sunt mulți, dar niciodată n-a fost altfel. Trist este 

_ că poeții nu sunt interesați de cărțile confraților. Să le cumpere, 
, nici nu se pune problema. Dar mă așteptam să-și bage nasul 
prin rafturi, să deschidă opurile noi, să mă întrebe „cine-i 
ăsta?”, „cum scrie ăla?”, „ce mai face aia?” Asta-i criza reală: 
poeții nu mai cred în propria artă. Nu mai sunt interesați de 
cum arată ea astăzi, de cum evoluează (sau involuează), de 
particularitățile ei. Fiindcă nu te poți numi poet dacă nu știi ce 
se întâmplă în poezie, dacă nu vrei să vezi cum scriu alții, cum 
sunt ceilalți.

Ai o politică editorială diferită de a altor edi­
turi care publică poezie?

Nu sunt multe editurile care publică poezie bună. Brumar 
face parte din ele. Secretul, ca să zic așa, e că nu închid ochii 
când lecturez manuscrisul. A, câteodată mai clipesc. Ori îl mai 
odihnesc pe dreptul, apoi pe stângul. Dar nu amândoi deodată. 
Nu toți autorii sunt geniali, iar corpul literaturii e făcut din li­
teraturile celorlalți. Ei trebuie să existe, să își publice cărțile, 
să fie încurajați. Atunci când simt că e cazul, propun inter­
venții în corpul volumului. îi spun autorului: „Uite, dacă ar fi 
cartea mea, aș renunțat la asta, la asta și la asta. Sau i-aș 
schimba titlul. Ori nu aș începe cu acest poem”. De cele mai 

multe ori, autorii sunt receptivi, intuiesc că le vreau binele, că 
îmi doresc să editez nu doar o carte frumoasă, ci și una bună, 
în fond, e și numele meu pe acea plachetă. Cred că orice edi­
tor onest procedează la fel, indiferent ce gen publică.

Cum e să publici „cărți cu har44? Există 
vreun target mai metafizic?

Poezia este, printre altele, o comunicare esențializată. Știi 
povestea: esențele tari se dau în doze mici. Este evident că 
șansele de a avea mai multe - uite un cuvânt tare - revelații, 
la nivelul lecturii, sunt mai mari într-o carte de poezie decât 
într-un roman, să spunem. Sunt poeți care te pot emoționa la 
fiecare pagină, care au versuri superbe și care, se vede 
limpede, că au fost hăruiți de... Sus cu talent. Când frumusețea 
interioară (a textului scris) are un corespondent pe măsură și 
la... exterior, când cărțile sunt și arătoase, putem vorbi despre 
„cărți cu har”. La Brumar, slavă Domnului, sunt multe.

Ce titluri te-au atras pe tine la acest târg? 
La ce lansări ai abandonat standul ca să 
asiști la ele? Ai plecat la Timișoara cu tolba 
plină?

A fost un târg aparte, cu toții ne-am așteptat la un dezas­
tru. N-a fost deloc așa, dimpotrivă. Am plecat cu trei cutii 
doldora de cărți, mi-e greu să-ți spun un titlu anume, fiindcă 
am și de la Polirom, Nemira, Humânitas, Art, dar și de la 
Curtea Veche, Paralela 45, Trei ori Niculescu. Cert e că sunt 
cărți minunate, care mai de care mai tentante, pe care cu 
plăcere le voi prezenta - dacă deja nu am făcut-o - la rubrica 
de noutăți editoriale a emisiuni,,Piper pe limbă”, pe care o rea­
lizez, săptămânal, de mai bine de două luni, la TVR Timișoara. 
Doar la o singură lansare am participat, pe post de prezenta­
tor. E vorba despre o carte de poezie pentru... cititori între 6 și 
96 de ani, Ne văd copiii, de Marian Stan, apărută la Curtea 
Veche. Uite, și la asta e bună literatura: îți facilitează împrie­
tenirea. Marian, care trăiește în Marea Britanie, m-a sunat și 
mi-a spus că-i place ce scriu și că ar vrea să-mi trimită un 
manuscris, care urmează să fie tipărit la editura domnului Ar- 
sene. M-a rugat să-i scriu o prefață dacă ceea ce lecturam era 
pe gustul meu. Cartea e spectaculoasă, doar că eu nu scriu... 
prefețe. L-am rugat, la rândul meu, pe Felix Nicolau să 
citească și, dacă-i pică bine poezia „britanicului”, să scrie el 
prefața. Și i-a picat, a scris foarte fain, iar la târg ne-am întâl­
nit toți trei, ca să lansăm cartea. Vezi, fie numai și pentru ast­
fel de întâlniri și prietenii, și tot merită să scrii!

Brumar colaborează în continuare cu grafi­
cieni buni, iar asta se vede. Ești un estet? Sau

* autorii și publicul vânează cărțile și în 
funcție de cum se prezintă ele din punct de 
vedere grafic?

Avem doi graficieni... graficiene, Loredana Târzioru și 
Cristina Vlădilă, ambele absolvente de Arte Plastice. Loredana 
e... maestra și veterana, prin mâinile ei rafinate au trecut multe 

cărți, dar și Cristina^care a avut ce învăța. în plus, șansa de a 
fi prieten cu doi artiști tineri, dar extraordinar de creativi și ta- 
lentați, Mihai Zgondoiu și Reszegh Botond, ne-a adus în 
portofoliul editurii alte cărți superbe. Dacă „estet” (mai) 
înseamnă să îți placă lucrurile frumoase, atunci sunt așa. 
înainte de a lucra la „Brumar”, am publicat aici două cărți și 
din considerente estetice. In mod sigur, autorii care caută Bru- 
mar-ul o fac fiindcă văd câtă grijă acordăm cărților pe care le 
publicăm. Stai, nu știu dacă grija asta iese la suprafață, nici nu 
trebuie să transpară, în fond. Obiectul e cel care „vorbește”. A 
trecut demultișor vremea când nu conta cum îți apărea cartea, 
ci doar că apărea. Cu o carte frumoasă ai o altă relație, mai 
tandră și mai sofisticată, decât cu una oarecare. Cititorii au și 
știu de unde să aleagă. E o competiție care, dincolo de pro­
priile noastre standarde, ne obligă să fim tot timpul atenți la ce 
facem și să ne reinventăm.

De curând ai obținut o bursă în Elveția. Ce 
vei face acolo, la ce manuscris vei lucra?

Am aplicat, în urmă cu doi ani, pentru o bursă la Villa 
Strauli, de la Winterthur, Elveția. E un loc minunat, am aflat 
asta de la diferite... surse. Sincer să fiu, uitasem de povestea cu 
pricina. Centrul meu de interes, de doi ani și jumătate, e 
fiică-mea, Crina. Cu scrisul am lăsat-o moale, n-am ritm, 
n-am... cantitate, chiar dacă, îmi place să cred, calitatea o țin 
sub control. Niciodată n-am scris ușor. în sfârșit... în urmă cu 
o lună, m-am trezit cu un telefon, în urma căruia am aflat că 
sunt fericitul posesor al unei burse de una, două sau trei luni, 
cât vrea... muza mea, la Winterthur. O lună e puțin ca să scrii 
ceva, trei luni e prea mult pentru mine, care sunt nu doar un 
tată devotat, dar și student integralist în anul II la Istoria și teo­
ria artei. îmi place la școală, nu vreau să lipsesc prea mult de 
la cursuri. Bursa va fi în septembrie și octombrie, iar la în­
toarcere sper să am sub un braț manuscrisul unei cărți de 
poeșie, iar sub celălalt - al unei cărți de proză. De-o mai fi un 
jurnal sau mai știu eu ce înseamnă că misiunea-i îndeplinită. 
O să scriu, am mai avut două astfel de burse și s-au „soldat” 
cu pagini pline. Mi-e dor să mă reîntâlnesc cu mine, să-mi 
povestesc, să-mi amintesc, să mă caut.

Totodată, la sfârșitul lunii iulie, vei fi prezent 
într-o tabără de creație la Palatul Mogo- 
șoaia. La ce te aștepți? E nevoie de astfel de 
inițiative?

Tabăra de la Mogoșoaia va fi un... preludiu de o săptămână 
la bursa elvețiană. Diferența e că în Elveția o să fiu singur, iar 
aici o să am parte de prezența a patru plasticieni și a încă trei 
scriitori. Cu trei din cei șapte sunt prieten, adică Mihai Zgon­
doiu, Andra Rotaru - hups, tu ești! - și Dan Mircea Cipariu, 
cel care a organizat această „tracțiune” 4 x 4. Nu știu dacă o 
să așez ceva pe hârtie (îmi doresc asta), dar sunt 98% sigur că 
o să îmi fac cel puțin... patru prieteni noi. Cât despre aștep­
tări... Deși sunt un om foarte optimist, de regulă nu am niciun 
fel de așteptări, nu-mi fac planuri, nu-mi fac proiecții, mai ales 
când acestea înseamnă implicarea altora. Poate că și de asta nu 
mi-a pierit optimismul... Știu ce pot și ce vreau să fac eu. Dacă 
nu-mi iese, asta e. Dacă da, foarte bine. Dar de ce să pun în 
spinarea altora visele mele? Tu știi cât de grele sunt visele? 
Foarte! Iar alea care nu se împlinesc pot să te prăvălească la 
pământ...

Cum ar arăta pentru tine un târg de carte 
aproape perfect? Ai modele din alte țări?

Nu există târg perfect. Nici măcar cel de la Frankfurt, care 
e cel mai cel. Dar celor de la București, Bookfest și Gaudea- 
mus, le lipsește o promovare mai bună, mai agresivă, dacă îți 
place cuvântul. Spunea un deștept: a nu-ți face publicitate la 
o marfa bună e ca și cum ai face cu ochiul, pe întuneric, unei 
femei frumoase. Marfă avem, ochi - strălucitori, cititori sunt. 
Dar să aprindă naibii cineva lumina aia!

Ce-i poți sfătui pe poeții care trec și în tabăra 
editorilor?

Nu dau sfaturi. Știu, însă, că trebuie să-i iubești pe cei care 
îți propun cărțile spre publicare ca pe tine însuți. Iar dacă nu 
poți asta, măcar să le citești cărțile ca și când ar fi ale tale, cu 
dragoste și cruzime, în același timp. //
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Adam PUSLOJIC:

f

„Ctf scriitor sârb, uneori mă prefac că sunt orb și nu 
prea ■ .;</ multele nedreptăți istorice și antiistorice care 
ne-au căzut pe cap, chiar și în secolul XX și mai de­
parte... Dar uneori îmi vine să țip (și nu numai mie) și 
țip ca un nebun, ca un înger rănit sau înfuriat. De ce 
nu? Când îți cad bombele în cap și ești atacat direct în 
suflet, în spirit, în toată tradiția culturii tale și a în­
tregului tău popor... trebuie să reacționezi fulgerător, 
instinctiv și natural, deștept și responsabil.

Domnule Adam Puslojii, într-un poem despre 
supraviețuire scriați: „Sora ta este furtuna, ' 
ești și profetic/ dar privit cu mult timp înainte, 
acum/ privind mult timp în urmă, tu devii/ 
moale de tot și atât de straniu, inapt/pentru 
vreo călătorie și pentru munca cea dură, 
pământească, prin care/și tu devii cu mult mai 
tare/Numai așa vei supraviețui, precum/firul 
de arțar... în viscol”. Cine va supraviețui până 
la urmă din această încleștare: arțarul sau 
viscolul?

Din fericire, cred că eu! Pentru că eu mă simt că sunt, pe 
plan cosmic, „și arțarul, și viscoluf’.Vă rog să mă credeți că nu 
mint. Eu sunt un simp'u poet, adică cineva care mereu scrie și 
vorbește cu mâna pe inimă și pe creier ca pe două biblii tipărite 
pe propria lui piele. La ce mă refer, în primul rând? Arțarul din 
mine este emoția mea, sentimentul pur, dragostea față de viață 

' lume, uneori chiar și versul meu intim și poate (cred eu) in­
spirat, care este în stare să înmulțească ceva frumos pe lume. Și 
în pădure, arțarul este un fel de inimă a ei: fragil și sensibil, zvelt 
și înalt, subțire ca un semn al exclamării!

Ce să mai spun atunci despre viscol? El poate este realul 
nostru, adevărul, asprimea și violentul naturii, dar face parte și 
din firea noastră care merge până la capăt, spre punctul în care 
„locuiește arțarul”.

Arțarul trăiește deschis și sensibil, uneori în delir și are o 
legătură directă cu inima și mechea naturii. Viscolul este mereu 
treaz și privește direct spre Ochiul cosmic. Uneori viscolul este 
un semn de întrebare spre sus.

Ce a însemnat pentru dumneavoastră expe­
riența poetică din Belgradul în cinci prieteni? 
Unul din versurile dumneavoastră din acest 
volum sună așa: „în timp ce doarme Satana/ 
Nichita e treaz. Treaz este/și atunci când Dom­
nul tace”. Este o metaforă tulburătoare pe 
care vă rog să o comentați.

De ce nu? O comentez cât mai direct cu putință. Atunci când 
am scris versurile acestea nu aveam de unde să știu câtă drep­
tate am. Cu timpul, Nichita mi-a dovedit că „mereu a fost treaz”, 
Satana că „nu doarme”, iar Domnul nostru că tace, poate că „a 
tăcut definitiv”. Versurile mele din poemul dedicat lui Nichita 
este chiar primul meu poem (din, poate, o sută) dedicat lui. Bine 
că am avut dreptate atunci. în ultima vreme am scris poeme nu 
„dedicate lui Nichita”, ci poeme în care el există, trăiește și... 
scrie poeme. Așa îl văd eu, azi - vorba lui. Vedeți, cum apar 
mereu poeme inedite de-ale lui... de 25 de ani... unde au fost 
ascunse... până astăzi? Nu știu. Asta pentru mine este dovada că 
Nichita este mereu treaz și prezent, adică viu. Numai un om viu 
scrie poezii.

Ce apreciere dați cultului prieteniei?
Pentru mine, prietenia nu este un cult. Astă ar fi chiar prea 

puțin! Prietenia, atunci când ea are un sens și o semnificație natu­
rală, „negăzduită” de nimeni și - evident - nebanalizată, ne­
profanată (și cultul ei poate fi o profanare, nu?), este un vi%. 
comun, un vas comun. Doi prieteni adevărați sunt ca doi apos­
toli. Ei sunt prieteni reciproc și spontan, fără motive, condiții, 
pretexte. Prietenia contează numai atunci când este totală și ab­
solută. Fratele nostru Nichita a inventat aici un termen-oxi-

Prietenia este un vis comun
„Adam Puslojic este, nu mai încape îndoială, un poet autentic, un poet răsăritean în care clo­

cotesc (folosesc înadins acest termen, se va vedea de îndată de ce!) pasiunile, frustrările, umilințele, 
reveriile spațiului balcano-dunărean. Nu știu dacă trebuie să-l laud sau să-l plâng, boema balcanică 
nu se mai poartă în lumea bună de azi, fantasmele poetului de la Dunăre nu mai au preț, specificul 
a devenit o povară, în fine, filmele lui Kusturica și concertele lui Goran Bregovici continuă să 
stârnească interes, dar ele n-au reușit să reabiliteze, în ochii euroscepticilor europeni, spațiul balcanic. 
Nici poeții pe care această lume sud-dunăreană continuă să-i dea. Mari poeți, ca Vasco Popa, pri­
etenul lui Adam Puslojic. Să fie o întâmplare că toți trei sunt vlahi și că ei au știut să fructifice stratul 
nostru cultural comun? (...). Există o experiență a Estului și există, negreșit, o cultură a Estului (mă 
gândesc, în primul rând, la cultura care a trecut prin experiența de o jumătate de veac a totalitaris­
mului) pe care trebuie s-o impunem. La drept vorbind, puțini o cunosc și nici chiar noi între noi nu 
ne cunoaștem. Poeți ca Nichita Stănescu, Vasco Popa sau Marin Sorescu - ca să mă refer doar la cei 
care nu mai sunt - sunt europeni de Răsărit și, în epoca lor, au ilustrat în poeme admirabile fantas­
mele acestui spațiu de cultură din care au ieșit, în fond, cel puțin două mari fenomene spirituale eu­
ropene: tragedia și filozofia greacă și, mai târziu, cultura bizantină...”. (Acad. Eugen Simion)

ȘTEFANIA COȘOVEI

moron: „Condamnat la prietenie...”. Auzi! Pentru el, evident, 
prietenia te obligă suprem, nu? Așa este. Ea este un dar de a 
dărui, ci nu un gest de a observa și a lua darul. De fapt, singu­
rul Dăruitor este bunul nostru Părinte. Pentru că nu prea îl re­
cunoaștem în esență.

N-aș dori să dau aici exemple ilustre de prietenii, pentru că 
risc să fiu negat sau contrazis parțial sau în totalitate. Mai bine 
să credem cu toții că ele sunt multe, multe.

Ce noi proiecte literare aveți în România? 
Darîn Europa?

N-am proiecte. Trăiesc o viață simplă ca om, poet și tra­
ducător... în Serbia, în România și în Europa. Mi-e frică să nu 
mor chiar astăzi. Și atunci, fac tot ce fac în delir, obsedat că sunt 
nu îndeajuns de grăbit, atent, pregătit, exprimat, potrivit. Am 
impresia că, în viața mea de până acum, n-am avut vise îndea­
juns! Vise potrivite, „concrete”, folosibile. Vise pozitive. Dar și 
sărăcia asta... mă doare ficatul și creierul ascuns... am impre­
sia că aud și o altă întrebare... în fine, eu am chiar prea multe 
proiecte!

Domnule Adam^PuslojiC, vă întreb ca scriitor, 
traducător, academician și, în consecință, for­
mator de opinie: mai avem noi „plăcerea citi­
tului”?

Ideea cu „plăcerea cititului” îmi sună bine. Ea îmi amintește 
de vestita sintagmă a lui Roland Bartes, „le plaisire du text” - 
plăcerea textului. Cititul și creația textului alcătuiesc o unitate. 
Așadar, noi trebuie să stimulăm cât mai mult creatorul și 
creația... apoi vine și cititorul - umbra vie a creatorului, fără de 
care nu se poate. Evident, sunetul are nevoie de răsunet, mai de­
parte... De fapt, cartea nu este lineară, ci spațială: în formă de 
cerc și de cub!

Considerați că, în actualul context european, 
vremea discursului poetic a trecut sau a fost 
depășită de discursul politic?

Nu. Pentru că, din fericire, este vorba despre două entități 
care nu sunt opuse și nu se contrazic. Ele merg paralel, uneori 
chiar au o traiectorie comună, atunci când poezia „comentează” 
viața socială, dar nu și invers, pentru că „intervenția” factorului 
politic poate să devină violentă și nedreaptă. Nu mă refer numai 
îa perioada comunist-socialistă, proletcultistă, ci la timpul nos­
tru, care este mult mai complex și delicat. Chiar și intervenția de 
gen și discurs poate sa fie periculoasă. Arta în genere trebuie să 
rămână „neutră” și discursul ei să fie cuget liber și gest inde^ 
pendent. Ca poet, dacă nu mint, eu am mereu dreptate, pe când 
omul politic ajunge la dreptate numai atunci când realizează 
ceva concret și pozitiv, cu efect uman, într-adevăr. •

Belgradul a fost și este o capitală culturală eu­
ropeană. în ce măsură se regăsesc scriitorii 
români în acest centru spiritual astăzi, când 
unii vorbesc despre „globalizare”, iar alții de­
spre „etnocentrism”?

Cultura unei țări mici, cum sunt și ale noastre, are un rol po­
livalent, de coeziune, de coerență, de etnocentrism cultural și 
de globalizare a valorilor. Vă rog să nu-mi spuneți că așa ceva 
nu este posibil și real. Este greu de realizat, dar... hai să încer­
căm! Să nu uităm că noi venim din Răsăritul european, dar am 
avut mereu vise „hiperboreene”, astrale și cosmice. Numai așa 
se poate explica faptul că și românii, și sârbii - în istorie, cul­
tură, știință, dar în artă în mod deosebit - am avut atâtea valori 
bine cunoscute și realizate în Europa și în lumea întreagă. Cel 
mai „etnocentric” dintre români, Constantin Brâncuși, prin uni­
tatea artei și puritatea ei, a devenit un caz „globalist”. Marele sa­
vant sârb, Nikola Tesla, care a trăit în Europa și în Statele Unite 
- cel care genial a intuit cele mai tainice secrete ale Cosmosu­
lui -, a iubit mereu și a citit poezia populară sârbă, ba chiar o știa 
pe de rost! Și o recita în clipe solemne. Pe de altă parte, una din 
cele mai importante descoperiri ale lui, după propria mărturisire, 
a fost o proiecție, o „traducere” a unui vers din „Faust”! Ce uni­
tate de etnocentrism și globalizare, nu?

Ca scriitor sârb, cum vă situați între un fost 
război rece și o pace fierbinte?

Ca scriitor sârb, uneori mă prefac că sunt orb și nu prea văd 
multele nedreptăți istorice și antiistorice care ne-au căzut pe cap, r 
chiar și în secolul XX și mai departe... Dar uneori îmi vine să 
țip (și nu nurriai mie) și țip ca un nebun, ca un înger rănit sau în­
furiat. De ce nu? Când îți cad bombele în cap și ești atacat di­
rect în suflet, în spirit, în toată tradiția culturii tale și a întregului 
tău popor... trebuie să reacționezi fulgerător, instinctiv și natu­
ral, deștept și responsabil. N-am yotat niciodată destrucția și 
anihilarea. Mereu votez libertatea și dreptatea pe lume. Mai bine 
risc să devin un Iov decât să tac și să-mi fie doar frică de Dum­
nezeu. Un om fricos nu este un om liber! Asta este concluzia 
vieții mele și primul și ultimul aforism de destin. Dacă dilema 
este „războiul rece” sau „pacea fierbinte”, atunci sunt nevoit să 
egalez aceasta cu un fel de rău, imperial și tiranic, împărțit în 
două bucăți, două perechi: răul și pacea - rece și fierbinte! Mai 
bine că nu am de ales între inima rece și creierul fierbinte, între 
gheață și foc. Aici nu mă văd pe mine însumi. Sunt un cadavru, 
gheață înflăcărată aruncată în neant! Totuși, doresc să rămân un 
om viu.

Ce mai face literatura sârbă? Mai are, peste 
Dunăre - adică în România - prieteni? Cum 
resimte Belgradul, din punct de vedere cul­
tural, absența marelui său prieten Nichita 
Stănescu?

Cu literatura, în continuare, stăm bine! Dacă acum câteva 
decenii încă mai trăiau și scriau Ivo Andric, Milos Crnjanski, 
Mesa Selimovic, Desanka Maksimovic, Miodrag Bulatovic, 
Vasko Popa, Danilo Kis, Borislav Pekic, Stevan Raickovic, Ivan 
V. Lalic și alții, azi ne bucurăm de măreția și valoarea cărților 
lui Miodrag Pavlovic, Milorad Pavic, Ljubomir Simovic, Dusan 
Kovacevic, Slobodan Rakitic, Srba Ignatovic, Radomir Andric, 
Milisav Savic, Miroslav Josic Visnijic... să mă opresc aici. 
Spun cu mândrie: literatura sârbă a fost și a rămas o literatură 
atractivă și liberă, importantă pe plan european și mondial. Tre­
buie din nou citită vestita „Antologie a poeziei sârbe”, secolul 
XIII - XX, de la Sfântul Sava până astăzi, alcătuită și tradusă in­
tegral de marele poet român, născut în Serbia, loan Flora! Ce 
har și ce minune... spun cu vocea liberă! Mulțumim, Ioane!

Sunt convins că și astăzi, peste Dunăre - în România -, Ser­
bia și literatura ei mai au o mulțime de prieteni. Și asta nu mă 
miră deloc. Suntem vecini și prieteni buni, înfrățiți nu numai 
geografic și spațial... ci și spiritual, prin credința ortodoxă co­
mună (adică, avem un Părinte comun) și prin multe valori și 
embleme pe care le recunoaștem unii la alții, reciproc și fratern. 
Fraza proverbială a lui Nicolae Iorga, atât de apreciat și-n Ser­
bia, despre singura prietenie a românilor (Marea Neagră și Ser­
bia) nu este, evident, doar geografică și spațială. Este un vis de 
prietenie și o recunoaștere reciprocă - de jos în sus, fundamen­
tal și vertical. Asta și așa suntem. Doriți și lista actuală de pri­
eteni? Nu pot. Doresc să rămână deschisă și neterminată, 
precum Coloana lui Brâncuși. .

Iar... despre Nichita, ce să mai spunem? E bine că el a fost 
la noi și ne-a denumit „Puposlavia”, iar Serbia a fost declarată 
- din gura lui de poet absolut și total - a doua lui patrie! De fapt, 
el ne-a onorat cu asta. Dar fiind născut la Ploiești... chiar în 
Piața Sârbească... tot a devenit un cerc cosmic de prietenie, pe 
pământ. Absent, el? Nu. Mai prezent ca oricând! Cum, în fine, 
este și în România.

Domnule Adam Puslojii, la ce vârstă v-ați 
făcut primul om de zăpadă?

Asta este o întrebare miraculoasă! Cea mai frumoasă pe care 
mi-a propus-o cineva vreodată. La răspuns, trebuie să mă con­
centrez liniștit și luminos, poate chiar undeva pe vreo altă lume, 
pe o planetă în afara sistemului nostru solar. Mai aveți vreo idee 
atât de solemnă și incredibilă? Să-mi spuneți, vă rog.

Totuși, mă concentrez... și am să devin imediat primul om 
de zăpadă. Mă numesc Adam de Zăpadă!

«
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CONSTANTIN
CIUCĂ FRUCTUL

1

S-a născut la 16 mai 1958, în orașul Brăila. Este 
absolvent al Facultății de Limbi Străine, Universi­
tatea din Galați.

Din 1993 este profesor de limba engleză la 
Liceul Energetic din Cernavodă, grupul de în­
vățământ al Centralei Nucleare din localitate. în 
primăvara lui 1991 își dă demisia din învățământ și 
începe o viață în care trebuie să își câștige existența 
prin eforturi proprii. Predă cursuri de limba engleză 
la întreprinderi, instituții, persoane de toate vârstele 
și de toate profesiunile. Călătorește în străinătate. 
Scrie. Publică la începutul lui 2009 volumul de ver­
suri Eu și restul opus, la Editura Marist din Baia 
Mare. Continuă să scrie.

La telefon Nausicaa îi dăduse instrucțiuni să o aștepte în 
parcarea goală din spatele blocului. Don Stephano trăsese 
acum mașina pe platforma betonată din spatele blocului și o 
parcase chiar lângă bordură. în stânga, la vreo doi metri se 
vedea un pisoi mort de curând. Grijuliu, Don Stephano 
coborî din mașină, îl luă de coadă și îl aruncă într-un 
tomberon.

în seara precedentă intrase în baie și se uitase îndelung la 
propria-i față, la propriul lui cap, la ochi, la nas, la urechi. 
Neonul de deasupra oglinzii îi lumina puternic fața, virând-o 
nefiresc spre violet. în cele din urmă, convins că fața celui 
care privea era identică cu cea reflectată din oglindă, trecu, 
conștiincios și dedicat, la executarea unei toalete intime 
foarte atente. își tăie cu atenție unghiile de la mâini și, lucru 
nou pentru el, așezat pe marginea canapelei, și le pili cu una 
din pilele diamantate înguste și lungi cu care își ascuțea pe 
vremuri 'creioanele chinezești. își băgă apoi tălpile în apă 
fierbinte și își tăie unghiile de la picioare pe care, din nou 
pentru întâia oară, le rotunji cu același instrument util. 
Unghiile de la picioare trebuiau să fie foarte îngrijite și cu­
rate. Nu putea ști în ce poziție puteau să îi ajungă picioarele. 
Nu era, adică, exclus ca Nausicaa, într-o situație mai neo­
bișnuită, să ajungă să i le poată vedea de la mică distanță. 
De aceea își frecă cu atenție călcâiele până ce acestea ră­
maseră roz ca fundul unui nou-născut. După care luă mașina 
electrică de tuns și foarfecele și, trecând din nou în baie, își 
aranjase cu multă grijă barba și toate celelalte fire de păr de 
pe gât și de pe lângă urechi. Smulse chiar din sprâncene două 
fire lungi care stăteau în sus, rebele, și care precis ar fi in­
dispus-o pe Nausicaa dacă le-ar fi văzut. Apoi se examină în 
oglinda care acoperea jumătate din peretele băii. Pectoralii, 
deși altădată frumos conturați, se lăsaseră de ceva vreme și 
mai degrabă semănau acum cu niște țâțe mici de femeie. 
Umerii i se măriseră, iar gâtul i se îngroșase. Oare femeilor 
le plac bărbații cu gâtul gros? I-ar fi plăcut să aibă gâtul sub­
țire și să poarte la cămașă cel mult numărul 38, așa cum purta 
pe vremea când studia în bibliotecile din Castillia și când 
polemiza în persană și în ivrit prin făgădăurile și locantele 
Cordobei cu frații lui întru credință. Acum însă purta 52. 
Când i se îngroșase, oare, gâtul? Nici nu știi când ți se în­
groașă gâtul, își spusese el, privindu-se cu atenție în oglindă 
și pipăindu-se. Te culci seara cu un gât normal, iar dimineața 
te trezești cu unul gros. Se palpase pe burtă și își prinsese 
între degete un fald de piele și grăsime. Făcea un pliu micuț 
mai jos de buric. Fu dezamăgit de evoluția scăpată de sub 
control a propriului său corp. Te culci slab și te scoli gras, își 
zisese el, examinându-și în continuare fesele și coapsele. 
Apoi, cu o grijă pentru partea aceea a trupului de care nu își 
mai amintea să-fi dat dovadă vreodată, își tunsese cu în­
demânare tot excesul de păr din jurul penisului și își toaletă 
zona cu o pedanterie pe care nu și-o cunoștea. Iar lucrul 
acesta, prin toate gândurile, amintirile și fanteziile pe care i 
le stârni în minte, îl reconfortase. Confortul acela trecuse 
apoi în somn, iar din somn trecuse mai departe, în dispoziția 

excelentă în care se trezise de dimineață. Se simțea acum 
așa cum nu se mai simțise de multă vreme. Se simțea un băr­
bat puternic și norocos care avea mult mai mult viitor în față 
decât trecut în spate. își luase cu el pantalonii de piele și 
pantofii sport cu care va escalada înălțimile. își pusese în 
portofel un teanc gros de pesetas, iar într-un buzunar secret 
își Strecurase câțiva escudos de argint și câțiva dubloni de 
aur, pentru cazuri urgente, neprevăzute. Se parfumase, iar 
acum purta o cămașă fină de bumbac de culoarea cerului de 
dimineață. Făcuse plinul, iar acul indicator de la benzină 
stătea drept în sus, arătând către cer. Avea tot ce îi trebuia. 
Doar Nausicaa mai trebuia să apară.

Și în cele din urmă, Nausicaa apăru. Și nu oricum. Când 
păși afară din scara blocului, Don Stephano nici nu o re­
cunoscu. Purta o fustiță scurtă până la jumătatea coapsei, 
neagră, strânsă pe fund, iar în picioare avea pantofii ei negri 
cu vârful ascuțit și cu toc dreptunghiular, elegant. Și părul, o 
ho ho, părul îi era roșu și tăiat drept, la baza gâtului. în sus 
purta un tricou tot roșu, mulat pe abdomen și pe sâni, decu­
pat rotund la gât, pe care scria ceva, mic, într-o limbă străină. 
Buzele îi sclipeau roșii în soarele verii. Unghiile proaspăt fă­
cute străluceau și ele, curios, în aceeași nuanță de roșu ca 
cea a mașinii. Arăta ca un model de prin revistele jde modă. 
Era orbitor de frumoasă. Combinația dintre roșu și negru îm­
preună cu chipul și trupul ei frumos era fermecătoare. Dar în 
același timp, i se păru lui Don Stephano, îmbrăcată total 
nepotrivit pentru destinația pe care și-o aleseseră. Ce îi 
venise, oare, să se îmbrace așa? Foarte impresionat și 
emoționat, Don Stephano sări repede din mașină, o salută 
zâmbind și îi luă cele două pungi mari de plastic umflate și 
grele pe care le avea în mână. Deschise portbagajul și le puse 
acolo.

- Ți-ai vopsit părul, zise el când intrară amândoi în 
mașină, iar Don Stephano se pregătea să pornească motorul.

- Da. îți place?, întrebă ea trecându-și mâna prin păr și 
răsfirându-1 puțin ca să se vadă mai bine.

Era un motiv bun ca să o privească atent de aproape."
- E o nuanță de roșu care te prinde foarte bine, spuse el 

uitându-se în părul ei cu o atenție exagerată.
Dar ce culoare nu ar fi prins-o bine pe Nausicaa?
Răsuci cheia în contact, porni motorul și plecă din par­

carea pustie din spatele blocului plină de hârtii și de resturi 
către Pampaneira iubirii și a dezmățului, însoțit de un senti­
ment fabulos de așteptare și bucurie. Dar, în același timp, și 
de unul supărător, neclar și coroziv de delict. De parcă, 
plecând cu tânăra Nausicaa spre răcoarea munților, ar fi făcut 
un lucru imoral și ilegal pe care cineva urma să îl contabi­
lizeze și pentru care urma, mai devreme sau mai târziu, să 
dea socoteală și să plătească.

- Acum doi ani, când am terminat liceul, am fost în tabără 
la munte, zise Nausicaa cu un entuziasm născut din senin. 
Tu știi ce frumos a fost?

Ieșeau din oraș. Lăsaseră în urmă ecluza de pe Canal, iar 
acum în depărtare se vedea silueta măreață a podului arcuit 
peste fluviu. Nausicaa se întorsese spre el și îl privea. Inten­
sitatea amintirii taberei i se transferase în ochi și de acolo 
trecuse în ochii lui Don Stephano.

- Ți-a plăcut?, zise el încet.
- Da, foarte mult, zise ea cu multă convingere. Dădu de 

două orî din cap afirmativ pentru a întări și mai mult cele 
spuse. A fost foarte frumos! Foarte frumos!, repetă ea.

Apoi rămase țintuită în poziția aceea cu gândul la tabăra 
în care fusese cu doi ani în urmă și pe care parcă o vedea 
încă prin parbriz.

Don Stephano o privi scurt și își întoarse din nou privirea 
spre șosea. Era atât de frumoasă! îi era teamă să se uite la 
șosea, să nu creadă că visează. Pentru ea nu era nimic mai 
normal pe lume decât să se afle în dimineața aceea de vară 
singură cu un bărbat cu douăzeci de ani mai în vârstă decât 
ea în mașină, purtând o fustiță care îi dezvelea coapsele 
într-atât încât din anumite poziții i se vedeau chiloții, tot 
negri, îndreptându-se către munții Sierrei Nevada. Se simțea 
bine și firesc, degajată, egală cu sine și cu lucrurile din jurul 
ei. Iar faptul că ea se simțea bine împreună cu el îl bucura, îl 
făcea și pe el să uite. Și totul semăna cu un film.

Trecură pe lângă izvorul de pe marginea șoselei și în față, 
la distanță, apăru gura deschisă a podului metalic care tra­
versa fluviul. Don Stephano încetini prudent, iar Nausicaa 
deveni atentă la peisaj. Chiar la intrarea pe pod, în partea 
stângă, acolo unde tablierul metalic se întâlnea cu pământul, 
faleza fusese betonată pentru a nu se prăvăli peste mașini. 

Acolo se vedeau două fete tinere în două fustițe scurte, roșii. 
Una dintre ele se mișcă spre șosea, iar Don Stephano crezu 
că au de gând să facă autostopul. încetini dintr-o formă 
pasageră de curiozitate.

- Ia uită-le, zise pe neașteptate Nausicaa.
- Pe cine?, întrebă Don Stephano, neînțelegând la cine se 

referea și privind în același timp spre stânga șoselei.
- Pe fete, spuse ea. ‘
- Care fete?, întrebă el.
- Fetele de la pod.
în primul moment nu își dădu seama despre ce fel de fete 

era vorba.
- Le cunoști?, întrebă el mirat.
Apoi brusc își aminti de ceea ce spusese Halea de EUn- 

farda despre pod și despre ceea ce se face la pod. îl cuprinse 
rușinea. Privi scurt către ea să îi vadă fața. Se gândi că ar fi 
putut să înțeleagă ce gândea despre fetele acelea. Și despre 
ce făceau ele. Dar ea avea aceeași privire, egală, din care nu 
răzbătea nici o emoție. își ținea picioarele lipite unul de altul, 
dezgolite până sus și privea netulburată prin parbriz către 
cele două tinere care acum ajunseseră foarte aproape. Seni­
nătatea ei, poziția ei în mașină, fetele de afară și o căldu’" 
între picioarele lui Don Stephano. O căldură și un început du 
mișcare între picioarele lui.

încetini și mai mult. Una dintre fete ajunsese la marginea 
șoselei și acum începuse să ridice mâna dreaptă. O vedea 
bine. Avea părul negru și lung, iar picioarele îi erau puter­
nice și bine proportionate, de atletă. Mașina ajunse în drep­
tul ei. Fata se lăsă puțin în jos ca să poată fi văzută prin 
parbrizul lateral. Și făcu un gest neașteptat care îl tulbură: 
deschise larg gura spre el, iar cu mâna pe care o avea ridicată 
arătă către interiorul gurii. Se vedea ca într-o fereastră. Avea 
gura larg deschisă și cu degetul mâinii drepte arăta adânc în 
interiorul gurii, spre gât. Din trecerea încetinită a mașinii 
Don Stephano o văzu pe tânăra care îl privea drept în ochi, 
solicitând din partea lui să îi bage ceva în gură. Să îi bage 
ceva în gât. îi vedea omușorul din gât, palpitând. îi vedea 
șirurile de dinți ducându-se către fundul roz al gurii și o carie 
la un molar. în spatele incisivilor de jos strălucea adunată 
puțină salivă. Fata aceea îi cerea lui să îi introducă o parte a 
trupului său acolo, în gura aceea cu care tocmai mestecase 
niște biscuiți. Era atât de neașteptat, de vulgar și de aiuritor 
ce făcea acolo tânăra încât îl cuprinse o frică stranie. Dar în 
același timp simți cum penisul îi tresare puternic în pantalo. 
și cum se ridică repede. Acceleră tulburat, rușinat și stupefiat. 
Tânăra rămase în urmă cu gura deschisă, iar mașina intră cu 
zgomot pe pod. Marinacos beli ochii spre el și zise foarte se­
rios, da măi, vin, sigur vin amândouă, am vorbit eu cu ele și 
le-am dat din ciocolata aia cu staniol galben. Marinacos avea 
ciocolate cu staniol alb, galben și uneori chiar cu staniol al­
bastru, dar cea mai bună dintre toate era ciocolata cu staniol 
galben, ca aurul. Tatăl lui schimba destine de oameni cu o 
simplă semnătură în una din instituțiile cu porți uriașe ale 
orașului și Marinacos venea mereu la școală cu tot felul de 
ciocolate și bomboane strălucitoare pe care, oricât le-ai fi 
căutat la magazinele din oraș, nu le-ai fi găsit niciodată. 
Fetele din clasa a patra, dar mai ales cele din clasa a treia B, 
scriau despre el în oracolele ornate cu ghiocei și inimioare pe 
care le completau pe sub bancă că are cele mai bune bom­
boane. Și când vin? Păi la patru vin, că le-am spus eu exact 
unde stai, că nu știau. Păi sigur că nu știau, de unde să știe, 
doar nu mai fuseseră niciodată la el. La el nu venea nimeni. 
Tatăl lui, îmbrăcat în costumul de zale ruginit pe care încă se 
mai vedea sângele închegat din ultimul măcel la care luase 
parte, îi lua la goană de la ușă pe toți copiii care se întâmpla 
să îl caute pe acasă. Le futem, îți spun eu că le futem, zicea 
bucuros Marinacos, frecându-și mâinile și ridicând din 
sprâncenele lui neobișnuit de mari și de arcuite. Gata, de data 
asta ai să vezi ce le facem! Copilul se gândi, nedumerit: le 
futem?! Se emoționă tot. Toată lumea vorbea despre lucrurile 
astea. Toți copiii. Și iată că venise vremea să o facă și el. Or 
să le fută pe fetele astea. Maaamă, ce mișto. Da, da, da... 
Apoi se întrebă cu teamă: dar cum? El nu prea știa cum tre­
buia făcut lucrul acesta. Trebuia, asta știa sigur, să te pui 
peste ea. Peste fată, adică. El nu era greu, era slăbuț și cu si­
guranță că greutatea lui nu o va deranja nici pe Juanita cea cu 
aluniță lângă nas, de care îi plăcea foarte mult pentru că era 

.foarte nervoasă, nici pe Isabela cea cu dintele spart. Care 
oricum era mai solidă decât el. Dar cum or să se suie peste 
ele? Vor vrea ele așa ceva? Tu știi cum trebuie să le futem? 
Hă, hă, hă... cine ny.știe cum, râdea Marinacos atoateștiutor,
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zgâlțâindu-și umerii de râs, cine nu știe cum.... Ce, tu nu ai 
mai futut niciodată? Ba da, ba da, dar nu mai îmi amintesc 
prea bine... Ce întâmplare fericită! Mama era în spital. Tatăl 
plecase de dimineață devreme înhămat în tot harnașamentul 
necesar pentru campaniile de exerciții militare cu care gene­
ralii de prin birouri îi țineau în formă pe soldații majestății 
sale. Urma să lipsească vreo trei zile. Poate și mai mult. Era 
singur acasă. Singuuuur! Le dezbrăcăm și pe urmă le futem. 
Hmm..-. trebuiau dezbrăcate, da, desigur. Păi și ne dezbrăcăm 
și noi?, întrebă copilul dintr-o dată, foarte neliniștit. Sigur că 
ne dezbrăcăm, cum altfel? Eiiii.... asta nu îi convenea. Să se 
dezbrace? Cum adică să se dezbrace? Să rămână cu puța 
goală în fața fetelor? Nuuu... asta nu se putea! Nu, nu voiă. 
El era premiantul clasei și chiar dacă trebuia să le fută pe 
fetele alea, el nu voia să se dezbrace. Așa nu voia. El voia îm­
brăcat. Păi nu se poate, mă, îmbrăcat. O scoți și tu puțin din 
pantaloni și o atingi acolo. Și gata. Bine, hai că vedem noi... 
Să aranjezi camera să fie frumos. Și pe urmă mergem la 
podul de la butoaie să le așteptăm. Observa cum podul scotea 
un zgomot propriu, diferit de cel al șoselei și de pe el se 
vedea fluviul despletindu-se. Câteva șlepuri veneau adormite 
la vale mânate de un împingător sleit de puteri. Apoi podul 
te termină și în față lor se deschise câmpia.

- Nu vrei una acasă?, întrebă ea pe neașteptate.
- Ce să vreau?, întrebă el ușor descumpănit.
- O fată din asta, zise Nausicaa și privi înspre el cu in­

sistență. Să o iei acasă.
Deja tulburat, Don Stephano simți că se pierde. își mișcă 

puțin picioarele cu teamă că prin pantalonii subțiri pe care îi 
purta i se putea distinge umflătura erecției. Oare observase 
Nausicaa lucrul acesta și de aceea îi pusese întrebarea? Se în­
toarse spre ea și o privi tulburat. Ciudat, Nausicaa între timp 
își depărtase puțin picioarele și stătea acum cu brațele spriji­
nite larg pe cotierele scaunului, cu fața întoarsă spre el. Prin 
pânza subțire și moale a tricoului i se vedeau umflăturile sfâr­
curilor. I se păru că îi vede în colțul buzelor un zâmbet. Se uită 
la buzele ei roșii și pline, ușor întredeschise, umede din cauza 
rujului lichid, printre care i se vedeau dinții de jos și își simți 
bărbăția tresărind și frecându-i-se de pielea piciorului. Râse 
puțin, fără nici un rost, și își întoarse din nou ochii spre șosea. 
Ce întrebare! Marinacos își aprinsese o țigară. Dumnezeule, 
numai Mirabel și Jorjerimo fumau, deși nici ei nu aveau voie! 
Dar ei erau clasa a șaptea. Pe când Marinacos era în clasă cu 
el și pe deasupra mai învăța și bine. Luase premiul trei. Și 
.'urna?! Copilul se neliniști brusc și la fel de brusc i se făcu o 
frică groaznică. Dacă ar auzi tatăl său că el adusese copii în 
casă la ei, l-ar stâlci în bătaie. Și că adusese și niște fete. Dar 
ca Marinacos să fumeze părea mai presus de orice închipuire. 
Nu îl mai văzuse niciodată. Sau poate că până atunci nici nu 
mai fumase. Marinacos se întinsese pe recamier sprijint într- 
un cot și pufăia din țigară făcând pe grozavul. Dă-mi și mie 
să trag o dată, zicea Isabela care și ea se lungise pe recamier 
și se sprijinise într-un cot, simetric cu Marinacos. Marinacos 
îi dădea țigara Isabelei, Isabela trăgea un fum pe care îl dădea 
repede afară și tușea, apoi îi pasa înapoi țigara lui Marinacos. 
El stătea pe un scaun la capătul recamierului lângă șifonierul 
cu trei uși, iar Juanita stătea pe un altul, în spațiul mic rămas 
între recamier și fereastră și bălăngănea nervoasă din pi­
cioare. Ai curaj să îți dai jos bluza de pe tine?, întreba Mari­
nacos. Juanita dădea nervoasă din picioare și nu spunea 
nimic. Oare o să se dezbrace de bluză?, se întreba copilul 
neliniștit. Să îi vedem țâțele? Nu ai curaj?!, se mira Marina­
cos. Juanita dădea din cap scuturându-și buclele ei lungi și 
blonde care se revărsau peste speteaza scaunului. He he, nu 
are curaj, uite că nu are curaj, râdea disprețuitor Marinacos. 
Ba eu am, eu am curaj, sărea Isabela. Eu am curaj să îmi dau 
bluza jos, mă credeți? Tu? Nu te credem, îi făcea Marinacos 
în ciudă Isabelei, făcând în jurul lui un nor mare de fum alb 
și înecăcios. Ia arată-ne! Hai, arată-ne, dacă ai curaj. Șoseaua 
înghițea distanța, copaci și populații rămâneau repede în 
urmă. Ne arăți? Hai, să vedem. Cum puteau, oare, să nu o 
creadă? Ce proști! Ea avea curaj să sară și de pe treapta a patra 
a scării blocului. Și în plus, mai făcuse asta cu un băiat de 
clasa a șaptea care stătea în blocul de lângă fabrica de butoaie 
și care îi arătase ei puța. la uite! V-am spus că am curaj! Acum 
Isabela își arăta pieptul alb și țâțele micuțe. Dar, ce lucru de 
neînțeles, gândi copilul privind vrăjit țâțele Isabelei! Țâțele ei 
nu se deosebeau cu nimic de țâțele pe care le avea și el. Erau 
exact la fel. Nici mai mari, nici mai mici. Tot două țumbu- 
rușe crețe de piele și came. Aha... Deci asta era treaba cu 
țâțele fetelor! Erau ca și ale băieților. Doar că... Doar că... De 
ce îi era așa de frică? De ce începuse să tremure? Fumul de
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aforistice, nici stereotipii uzate, ci naturalețea și precizia unui fir românesc impecabil.

Don Stephano, Dulcineea, Nausicaa, Maica Antoaneta. Numele lor nu sunt alese întâmplă­
tor din onomastica hispanică, dar și homerică, deoarece rădăcinile acțiunii se află în mitul 
literar Don Quijote, dar și în Odiseea. Educația exclusiv livrescă a lui Don Stephano face din 
acesta o jucărie în mâinile realității, coițfigurându-i un destin de cavaler rătăcitor. Plasat în 
contemporaneitate, acest caracter de factură clasică reușește performanța captării interesului 
continuu al cititorului. Constantin Ciucă, însoțit de Regele cu pene, intră cu fast pe poarta prin­
cipală a romanului românesc.

la țigara lui Marinacos umpluse tot dormitorul părinților și 
acum totul se vedea mai încețoșat, mai neclar... Desigur că i 
se părea. Desigur că nu putea fi adevărat. Inima lui mică bătea 
să îi spargă pieptul. Niște vine de la gât îi tresăriră aproape 
dureros. Nu, nu putea decât să i se pară că cineva descuia ușa. 
Cine să descuie ușa? Cine în afară de el mai avea cheia de la 
ușa casei lui? Nu, nu putea să fie tatăl, cu cizmele lui uriașe 
și cu centura lui plină de fiare, el plecase. Plecase. Se dusese 
în depărtări. Nu putea decât să i se pară că aude zgomotele 
acelea ca și cum cineva ar fi trântit ceva în hol și ar fi tropăit. 
Desigur că nu era adevărat. Și nu putea decât să i se pară că 
ușa de la sufragerie se deschide cu zgomot și că cineva vine 
pășind apăsat înspre domitor. Nu. Nu, nu putea să fie omul 
acela mare și îngrozitor care îl va călca în picioare cu cizmele 
lui mai înalte și mai grele decât era el însuși. Nu. Nuu. 
Nuuuuuuu... Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa... mamaaaaaaaaaaaa 
mamaaaa....... MAMAAAAAAAA.... Icoanele care stră-
băteau mintea Nausicăi îi erau necunoscute, tulburi. Sau poate 
că abia acum se închegau. Poate că de fapt lucrurile erau mai 
simple și mai cuminți, iar ea se îmbrăcase așa doar pentru că 
așa îi plăcea ei cel mai mult de ea însăși. Ochii scăpărând cu 
groază în dormitorul părinților, urletul sălbatic și teroarea 
Juanitei, centura lată și grea din piele de bou rupând din 
carnea pulpelor lui mici, copiii fugind îngroziți care peste 
recamier și care peste scaune; Isabela țâșnind pe ușă și 
luând-o la fugă pe scări în țâțele goale; și fumul care învăluia 
totul; și lipsa de înțeles a lucrurilor.... Și GROAZA, intrată 
ca un glonț înroșit în creierul lui mic și explodând acolo în 
milioane de schije.

Trupul lui Don Stephano se liniștise. Timpul trecea. Dru­
mul spre Pampaneira devenea din ce în ce mai pitoresc și 
mai ffumcfc. Apăruseră primii brazi, iar aerul părea mai al­
bastru ca niciodată. Nausicaa își lipise din nou picioarele 
unul de altul și, cuminte, căuta acum prin suportul de casete 
una anume care îi plăcea ei. O găsi și o introduse în com­
partimentul radiocasetofonului. In momentul acela se auzi o 
melodie. Don Stephano tresări pentru că știa că nu era o 
melodie înregistrată pe caseta aceea. Apoi o recunoscu. Era 
melodia de la telefonul mobil al Nausicăi. Cineva o suna. 
Nausicaa tresări și ea și începu să caute repede telefonul prin 
mașină. Din cauza agitației bruște care o cuprinse nu reuși să 
îl găsească imediat. Se învârti pe scaun în toate părțile și 
când, în cele din urmă, îl găsi, telefonul nu mai suna. Apoi 
telefonul începu să sune din nou.

-Da?
- Bine.
-Nu.
-Da.
-Nu. 
-Nu.
- Ți-am zis că nu.
- Nu știu.
- Nu cred.
- Bine.
- Foarte bine.
-Da. '
- Și eu.
-Pa.
- Bine.
-Pa.
Treceau printr-un sat de la poalele muntelui cu case de pia­

tră și cu porți mari de lemn. In față începea muntele ascun­
zând în spatele lui soarele și învăluind tot locul acela în 
umbră.

- Cine a fost?, întrebă aproape fără să își dea seama ce 
face Don Stephano.

- Nimeni, răspunse ea simplu, privind prin parbriz la 
peisaj. După care exclamă încet: Ce frumos e pe aici!

Apoi, peste câteva minute, când ieșiseră deja din satul 
acela și șoseaua începuse să șerpuiască lin pe coasta 
muntelui, telefonul sună din nou. De data aceasta Nausicaa 
nu mai tresări, ci doar îl ridică fără grabă, se uită la numărul 
care o apela și îl duse la ureche.

-Da.
-Da.
-Nu.
- Bine.
- Bine.
-Nu.
- Nu știu.
-Nu.
-Nu.
- Ba da.
- Pentru că așa vreau.
-Nu.
- Bine.
- Nu știu.
- Nu știu.
- Bine.
-Da.
-Pa.
Aruncă telefonul pe bancheta din spate. Când tocmai in­

trau într-o pădure umbroasă cu brazi înalți în care soarele nu 
mai putea deloc pătrunde, telefonul sună din nou. De data 
aceasta Nausicaa îl lăsă să sune îndelung. în cele din urmă, 
se întinse plictisită către bancheta din spate și îl ridică. Se 
uită la număr și îl duse la ureche.

-Da.
-Nu.
-Nu.
-Nu.
- Nu știu.
-Nu.
- Nu mai.
- Nu vreau.
- Chiar te rog.
- Zău? ’**
-Nu.
-Nu.
- Am spus nu.
- Și ce dacă?...
-Nu.
-Nu.
-Pa. •
La capătul celălalt al telefonului, în Alicante, îmbrăcat în 

niște pantaloni albi și subțiri strânși pe fesele lui atletice de 
care era foarte mândru de fiecare dată când defila pe plajă, 
privindu-se încă în oglinda din antreu nemulțumit de o pată 
roșie minusculă de pe cămașa lui favorită, Don Pablo del 
Mar trase o înjurătură aproape științifică și zvârli telefonul 
cât colo. Apoi intră ritualic în baie și, privindu-se intens în 
oglindă, își desfăcu prohabul de la pantaloni. Scoase penisul 
și îl strânse nervos în mână. Apoi începu să îl mângâie lent 
în sus și în jos privindu-se țintă în ochi în oglindă. Soarele 
coborâse din zenitul acelei zile, iar ei intrau cu mașina în 
inima pădurii răcoroase și întunecoase de brazi. Deși tele­
fonul sunase încă de nenumărate ori în după-amiaza aceea, 
Nausicaa nu mai catadicsi să îl ridice, așa că Don Pablo del 
Mar își cântă nemulțumirea și dorințele deșarte undeva pe 
bancheta din spate a mașinii lui Don Stephano fără să mai fie 
ascultat de nimeni și fără să mai fie luat în seamă de fru­
moasa Nausicaa, oricât de nervos și insistent ar fi sunat el 
din îndepărtatul Alicante.

(Fragment din romanul REGELE CU PENE, 
în curs de apariție la Editura Cartea Românească)
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Cărțile douămiiste.
r

FELIX NICOLAU

Se mai poate scrie un eseu despre Generația 2000 și despre ce a venit după ea? Pentru că mi se pare că 
butonul douămiist este în mare parte trecut în rezervă, chit că o mică parte din componenții Iui continuă să 
participe la trageri poetice. Multe cu gloanțe oarbe, însă. Deși inițial nu am agreat sintagma lansată de 
Nicolae Țone, „Generația 2000+”, a cărei bază de lansare ar fi fost Editura Vinea, în vremea din urmă, 
„găselnița” mi se pare utilă. Deoarece arată o trecere și o escaladare. Acel + vorbește despre valoare supe­
rioară. Eu mă gândisem la alte adjectivări - generația pixelică sau chill-out. în felul acesta, diminuam va­
lorizările și semnalam o discontinuitate specifică unui nou început. 2000+ sau pixelicii mi se pare a se fi 
retras destul de repede în istoria recentă. După o înșeptită lansare la Vinea, s-au mai tras câteva gloanțe și 
cam asta a fost. Actualmente, fluxul poetic și-a schimbat iarăși albia. Nu spectaculos, pentru că suntem 
înfipți într-o literatură a influențelor și contaminărilor. Mai nou; tinde să se impună o poezie a ingenuității: 
simplă, discret religioasă, cu o scriitură dinamică. Persistă însă și poezia manieristă. Prin manierism înțeleg 
conștiința literară a scrisului, elaborarea migăloasă, somptuozitatea tonului și a stilului, precum și ludicul 
livresc (Decuble). Eseul de față are în vedere ingrediente.paratextuale și organizatorice: copertă, titlu și inter- 
titluri sau cicluri, prefețe, postfețe și considerații de pe coperta a patra. Nu am pretenția să fiu exhaustiv sau 
obedient față de clasamentele „canonice”: apelez la câteva volume reprezentative, mai mult sau mai puțin 
valoroase, în ordine cronologică, pentru a putea vedea cum s-au transformat cărțile poeților tineri pe par­
cursul a mai mult de un deceniu.

1992
• MARIELA ROTARU, Galeria de singurătate, Editura 

Pontica. Copertă galbenă și desen minuscul, de tip efigie. 
Aparența este austeră, precum a volumelor scoase de Editura 
Universității din București. Pe coperta a patra, Marin Mincu 
observă satisfăcut concentrarea „crispată, scrijelitoare”.

1995
• DANIELA ȘONTICĂ, Arlechini într-o pădure sălba­

tică, Editura Vinea, cu o prefață de Gheorghe Istrate. Pe copertă, 
fotografia trunchiului unui copac triramificat. Cicluri: Monolog, 
Provocarea, Sincere oglinzi necunoscute, Spaime scrise. Poezii 
comprimate, amprentă feminină. Prefațatorul o aseamănă corect 
cu Magda Isanos. Titlul, demn de commedia dell’arte jucată în 
decor romantic, sugerează distanța de discursul autenticist.

2002
• GELU VLAȘIN, Atac de panică, Editura Muzeul li­

teraturii române. Titlul, convex deformat, e înscris pe o copertă 
neagră, pulsatilă. Congruență cu substanța poetică. Autorul man­
ifestului deprimist scrie sacadat, scurtcircuitat despre activitățile 
unei zile, de la 6:17 la 0:00. Contează nervozitatea scriiturii și 
aranjarea în pagină. Anunță tehnica urmanoviană.

• ANDREI PENIUC, Mic manual de terorism, Editura 
Ziua. Copertă neagră cu fotografia din spate a unui băiețel parcă 
închis în ghetou. Peste imaginea lui e suprapus conturul în alb al 
unui chip torturat, cu zăbrele la gură. O tortură a inocenței. Intră 
în scenă gruparea tare a Cenaclului Euridice, pe vremea când 
funcționa în Sala Oglinzilor de la USR. Ciclurile poetice indică 
o redirecționare a mesajului poetic către actualitatea antipoetică 
și obsedată de comunicare: să ne conectăm, 2. mască de cau­
ciuc, 3. în rețea, 4. o voce și numai una, 5. firul părului colectiv, 
6. anexă (despre eminent). Epoca apostrofării cititorului și a 
adresării directe, arțăgoase. Față de posttextualismul discursiv și 
concentrat asupra realizării unei atmosfere alegorice, Peniuc 
poetizează febril, panicat. Nu știu dacă Paul Deian îl acceptă ca 
nepot. Marin Mincu notează „înduioșarea receptivă” și anunță 
apariția unei noi generații.

4

• Debutează TEODOR DUNĂ cu Trenul de treieșunu 
februarie, Editura Vinea. Copertă mohorâtă, negru-maron. 
Prefață entuziastă semnată de Mircea Ivănescu, fără conținut 
ideatic propriu-zis. Poezie cel mai adesea masivă, construită pe 
o semiotică a obsesiei și a laitmotivelor. Un neoexpresionism de 
poet înrudit cu Cosmin Perța, Claudiu Komartin și, pe alocuri, 
cu Radu Vancu. Nota bene, am scris înrudiți (la a treia spiță), iar 
nu înfrățiți.

2003
• Debutează în volum CLAU­

DIU KOMARTIN cu Păpușarul și
* alte insomnii, Editura Vinea. 

Dedicație pentru Mariana Marin. Pe 
coperta întâi o cucoană pretty spoo­
ky, gen The Simpsons. în spatele ei, 
un decor industrial realizat în sepia. 
Pe coperta a patra, negativul primei 
coperte și filmul cu pozele autorului 
în bibliotecă (unde altundeva?).
Motouri luate din Biblie, Jonathan Swift, Boris Pilniak etc. 
Retorism și poză, atmosferă gloomy. în postfața intitulată 
Hymenul și oglinda, O. Soviagny evidențiază „complexul lui 
Narcis” de care suferă poetul. Sau, cum s-ar diagnostica el 
însuși, începutul de statuie. Tot acum criticul introduce cate­
goriile apocalipticului și a simulacrului. Drept că întrun context 
cam anchilozat: „ordinea nihilocratică a apocalipticului”.

• RĂZVAN ȚUPA, Fetiș. O carte românească a plăcerii, 
ediția a doua, Editura Vinea. Copertă neagră cu pată albă, în cen­
trul căreia se află o bulină roșie. Coperta a patra renunță la 
abstracționism în favoarea unei fotografii-colaj: bărbați cu 
pălării, fragment de nud feminin și o fetiță mulatră. Poeme lungi, 
curățate de figuri de stil, voit prozaice. Coperta anunță un spec­
tacol absent. înregistrarea cotidianului este împletită cu detalii 
minimaliste și cu amintiri filtrate prin obiecte și sentimente.

• Anul apariției la Editura Pontica 
a Poemelor Utilitare de ADRIAN 
URMANOV. Copertă galbenă cu 
imaginea-afiș a unui actor din Die 
Another Day. Violența copertei pop 
este contrazisă de tonul uneori patetic, 
alteori persuasiv al manifestului eu 
sunt poemul utilitar. Se repetă obsesiv 
că textele din carte nu sunt poeme, ci 
mesaje fraterne adresate cititorului. 
Fiecare poem se termină cu îndemnul 
ca cititorul să întoarcă pagina, să 
citească mai departe. Partea a doua a
volumului este alcătuită din Bonus tracks. Moda tracks-urilor se 
va perpetua până la Gelu Diaconu,. care urmează să apară la 
Editura Vinea cu Anti-poeme. Sigur de forța mesajului său, 
Urmanov nu recurge la recomandări critice. Vigoarea acestei 
poezii își are sursa în sinceritate, patos și compătimire, ca și în 
repetițiile maniacale (strategice).

• A doua ediție a Paginilor ELENEI VLĂOĂREANU, 
Editura Vinea. Copertă maronie cu portret, plus o mașină de 
scris dispusă pe verticală. Pe coperta a patra, o femeie în cizme, 
ciorapi cu jartieră și chiloți. Puțin interesantă, deși modernă ca 
aspect. Creația lui Constantin Vică. Poeme aranjate în pagină pe 
formula prozei. Epicul diaristic, fără înflorituri stilistice, 
anulează lirismul. Textele sunt întrerupte prin intercalarea de 
reveniri și intervenții ale martorilor de la paginile anterioare. 
Tehnica și sinceritatea frustă a intimităților biografice sunt 
remarcabile.

• DENISA MIRJJNA PIȘCU, Pufos și mecanic, Editura 
Vinea. Copertă-colaj roșie cu peisaj gri, în centru figurând o 
stauetă fără trăsături, cu o palmă uriașă pe lateral. Montaj 
Constantin Vică. Cicluri: 1. imagini capabile să-mi păstreze 
ochii deschiși', 2. am intrat în corpul iubitului meu; 3.' azi toate 
femeile poartă pulovere roșii și 4. cineva a greșit scara. Poeme 
scurte, înguste, dense și figurative. Un recital inteligent de mi­
nimalism și instantanee erotice delicate.

• MIHAIL VAKULOVSK1 - Tatuaje, Editura Vinea. Pe 
copertă: porțiune de piele pe care este scris ROMANIA. Culoare 
gri. în volum, ilustrații naiv-satirice de Dan Perjovski. Multe 
poeme lungi ce relatează la modul acid o biografie căminist-int- 
electuală. Parodie și artă poetică din belșug.

2004
• MIHAIL VAKULOVSKI, Odada, Editura Vinea. 

Aceeași tehnică intertextualistă cu țintă parodică. Desenele voit 
infantile ale lui Ștefan Baștovoi consonează cu unele poeme 
ingenue și amuzante. Poetul experimentează însă diverse for­
mule: de la transcrierea gesturilor simple, dar încărcate de sem­
nificație, până la ghidușii textuale. Un postmodernism poznaș și 
livresc. Părtaș la faptă cu eclecticul Gabriel H. Decuble.

• Deschiderile lui OVIA HERBERT apar la Editura 
Pontica. Copertă albă cu ilustrație pătrată, centrală, de Aurel 
Gheorghiu-Cogealac. Editura constănțeană începe să realizeze 

importanța elementelor paratextuale. Textele nu au titlu și sunt 
grupate în două strofe pe pagină, separate de un mare spațiu alb. 
Ceva din poezia-torpilă a lui Urmanov se mai simte, dar invazia 
barocă și secționările introspective, psihologice creează o poezie 
bizară, surprinzătoare.

• Ediția a doua din Anul cârtiței galbene a lui DAN 
COMAN, Editura Vinea. Pe copertă, un desen abstract de Hans 
Arp. în prefață, Nicolae Țone îl declară pe poet „fiul lui Naum”. 
Poezie puternic metaforizată, cu decolare din cotidianul burlesc 
adesea. Simboluri *și scuftindări obsesive în interiorul biologic. 
Un suprarealism expresionist.

• în același an apare Fratele păduche, de DAN SOCIU, 
Editura Vinea. Pe copertele întâi și patru, citez: „mondrian, com­
poziție 2, 1929, și howlet, portretul lui isambar kingdom brumei, 
fotografie, 1857-prin montaj s-a aplicat pe acesta chipul poe­
tului dan sociu, respectiv goia, saturn devorând unul dintre 
copii (sic!) săi”. Imagistică ultra-încărcată, așadar, reflectând, 
oarecum, inspirația hibridă a poetului. Coperte Art-Nouveau. în 
prefață, N. Țone vorbește laudativ despre generația nașpa, al 
cărei „președinte” ar fi chiar Sociu. Poeme cu muniție 
biografică, de notație rapidă, altele lente, tragicomice și cu poan­
tă la final multe dintre ele. Artă a inteligenței demonstrative și » * 
eficienței. Totodată, autorul simte deja nevoia antologării, așa 
include poeme din volumul borcane bine legate, bani pentru 
încă o săptămână, care nu fac dgcât să arate câștigul de perso­
nalitate, în timp. Este reprodusă și postfața lui O. Nimigean la 
volumul borcane bine legate..., unde se pomenesc „caratele 
vocației” și se fac apropieri de Villon, Rimbaud și Mihai 
Ursachi. încep lucrările la cultul unei personalități ce va 
funcționa ca un fetiș printre congeneri.

• BOGDAN PERDI VARĂ - Kilometri de pivniță, Editura 
Vinea. Pe copertă, pictura naiv-alegorică a lui Andre Breton și 
Valentine Hugo, Cadavre exquis. Perfectă anticipare a 
poemelor apăsătoare, infuzate de o anxietate deghizată în 
lehamite și inteligent regizată. Un underground înrudit cu cel al 
lui Leac, doar că mai bine strunit, mai puțin carnavalesc, deci 
mai expresiv. O dovadă că se poate scrie profund fără cuvinte 
pompoase sau gesticulație patetică.

• DIANA IEPURE - Liliuța, Editura Vinea. Copertă albă 
cu un contur lateral gri, nedeterminat, dar sugerând maternitatea, 
feminitatea. Autoarea, basarabeancă stabilită în România, pe 
lângă claritate și un imaginar geometric, aduce pe scenă enu­
merările în dulcele limbaj românesc de dincolo de Prut, fc 
mecător-diminutivai și plin de sevă. Nimic din violența și rusia 
mele contondente ale altor tineri scriitori basarabeni.

2005
• ANDRA ROTARU, într-un 

pat sub cearșaful alb, Editura Vinea. 
Copertă elegantă - combinație gal- 
ben-maron și foto cu pat cu baldachin 
pe malul mării. Postfață de A. Urma­
nov, care înregistrează Genealogiile 
poetei ca fiind o parafrază la arta 
Fridei Khalo. Poezie îmbibată de 
feminitate, scurtcircuitată de versuri 
interogativ-apocaliptice. Exemplu de 
scriitură programatică.

• DAN COMAN - Ghinga, Editura Vinea. Copertă cu 
autorul șezând. Motoul: ,Jără nicio șovăială, această carte mi-c 
dedic mie”. Expresionismul se accentuează prin cultivare; 
aparițiilor pregnante, generând acțiuni stranii. Un fel de dans 
macabru și narcisist între feminin și masculin. Poeme locvace 
șuvoi lexical.

*
• DUMITRU BĂDIȚĂ - Unghii foarte lungi și cum 

secade, Editura Vinea. Pe copertă, ilustrație de’Cătălin Furtună 
picioare în mers și desen tehnicizat. Modernitate neconcludent; 
pentru conținut. Texte cu semnificație pulverizată. Satiră ș 
introspecție care urcă rareori până la pregnanță. Cele mai reușit 
poezii sunt cele despre unghii - laitmotivul aduce o oarecar 
claritate. Motiv specific și lui Teodor Dună.

• TUDOR CREȚU - Obiectele oranj, Editura Vine; 
Copertă albă cu mănușă de damă din piele. Titlul reprodus c 
litere oranj. Eleganță nerelevantă pentru poeme. Textele au c 
laitmotiv o tinerețe apatică, obosită. Unele grupaje de versu: 
conțin imagini fine și surprinzătoare. Multă poeticitate, chi; 
dacă literală.

• DIANA GEACĂR - bună, eu sunt diaita și sunt coleg 
ta de cameră, Editura Vinea. Firescul dialogat al titlului esl
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Portret de grup
susținut de coperta în nuanțe de verde, pe care figurează o ușă și 
o porțiune de perete pe care este fixat un tablou: adolescentă pe 
w.c. cu chiloții roșii trași între genunchi. De ușă atârnă un sutien 
negru. Intenția revelării șocante a vieții de budoar este evidentă. 
Volumul își are originea în programul de creative writing de la 
Mănăstirea Râșca. în postfață, A. Urmanov se minunează de na­
turalețea scriiturii și o adjudecă pe autoare Generației douămii, 
cu complimentele de rigoare. Poemele sunt, într-adevăr, dirty, 
naughty, cu secvențe memorabile. Amușinarea tabuurilor se­
xuale și cochetăria jucăușă aduc o respirație nouă în poezia 
tânără, când căznit-gravă, când plictisitoare, când inundată de 
strategii inteligente ori patetice.

2006

An bogat în apariții „de succes”
• CONSTANTIN ACOSMEI, 

Jucăria mortului, Editura Vinea. Pe 
copertă, Perilous Night de Jasper 
Johns, 1982: trei mâini cu pete gal- 
ben-mâronii pe un fundal împărțit în 
zone brune cu modele diverse. 

-Mesajul sumbru al copertei nu este în 
totalitate susținut de conținut. Poezii 
foarte scurte, notații rapide ale unor 
gesturi cu deschidere simbolic-meta- 

fizică. Figurație absurdă și titluri năstrușnice: Week-end car­
diac, Live în bucătărie. Minimalismul transformat în surpriză. 
Ciclul relatări aduce aminte de poemele în proză ale lui 
Baudelaire.

• RUXANDRA NOVAC - Ecograffiti, ediția a doua, 
Editura Vinea. Copertă neagră cu chip bleu de copil cu ochii 
închiși - realizare a lui Leon Wahl, după o fotografie de 
Gottfried Helnwein. Impresie de mister terifiant. Poeme fără 
titlu, cu atmosferă încărcat-expresionistă. Citadin amenințător, 
dezumanizat. Scriitură alertă, nevrotică și totuși cu mesaj decis.

• COSMIN PERȚA - Santinela de lut, Editura Vinea. 
Coperta de Lavinia Răican - desen umplut cu nuanțe de porto­
caliu al unor coloane dorice suprapuse unui fundal hașurat. 
Ordinea încearcă să mascheze haosul. La sfârșit, notă bio-biblio- 
grafică (deși ea este considerată doar biografică) elaborată, 
neomițând nici măcar lecturile în cenacluri ori proiectele scri­
itoricești. Poeme de categorie semi-grea despre durere, moarte, 
suferință. Un expresionism sedat. Imagini abstracte și hibride, 
complicate. Unul dintre cicluri se intitulează Cântece pentru 
Linalin, anunțând înclinația orfică a autorului. Pe coperta a 
paria, Radu Vancu consideră poezia aceasta „o broderie mono- 
maniacal de migăloasă”.

• VASILE LEAC — Seymour: sonată pentru cornet de 
hârtie, ediția a doua, Editura Vinea. Pe copertă, fotografia 
autorului așezat, desculț și rezemat de un perete de faianță, totul 
inundat caravaggiolesc de un clarobscur indigo. O copertă jazz, 
rafinată în neglijența ei. Poeme când discursiv-biografice, când 
minione și mizând pe constatare sau panseu. Notație rapidă, 
derutantă, revalorificând cotidianul. O inteligență ieșită din 
mantaua inteligenței de tip Sociu.

• EUGEN SUMAN - Arcuri electrice. Formele de sub 
piele, Editura Vinea. Coperta: două avioane masive și parașute 
proiectate pe un cer gri, ce se luminează chiar în centru. Susține 
imagistic titlul. Cicluri cu nume expresive: Ochii mei sunt întot­
deauna mai mari, Tobele fricii, Formele care ne cuprind, în 
plămânii mei ca într-un uter călduț, Ultimul cântec al majordo­
mului, Noaptea sângelui. Poezie de elongație medie, reverberan­
tă. Violența se descarcă în vibrație. Nervozitatea versului și jocul 
antonimie mântuiesc incertitudinea terorizantă a mesajului.

• OLGA ȘTEFAN - Toate ceasurile, Editura Vinea. Pe 
copertă, un fragment dintr-o acuarelă a Marianei Codruț 
reprezentând un chip stilizat, cu ochi mari. Un expresionism 
baroc în care sunt vărsate senzații, frici, disperări și sentimente. 
Interlocutor liric: Demian, ființă de jurnal. Patos de garsonieră. 
Moda momentană pe site-urile literare se concretizează în vo­
lume: titluri în engleză, versuri de melodii și intertitluri nuanțând 
tema din titlu {bitter times, no surprise).

• ȘERBAN AXINTE - Lumea ți-a ieșit așa cum ai vrut, 
Editura Vinea. Editura intră în faza copertelor acoperite de poza- 
portret a autorului. Titlul este autoironie și anunță tematica 
paternității sinucigașe și pe cea a nou-născutului paricid. Poeme 
de strânsoare clasică, în care niciun vers nu este superfluu. 
Pentru unii o artă demodată, studiată, pentru alții un exemplu de 
armonie și ironie fină. în prefața elaborată, Denis Mironescu 
face referire la nouăzeciști, apocalipsă, înțelepciune și „fru­

moasa poezie”. Corect și’ complet. Dar volumul mai este însoțit 
de aprecierile lui O. Nimigean, Florin Lăzărescu și Liviu 
Antonesei, de la care autorul va împrumuta epitetul „atașant”. 
Așadar, o prezentare cu mulți giranți, probând mariajul calculat 
cu lumea literară.

• ROBERT MÂNDROIU - Efectul de peliculă, Editura 
Vinea. Titulatura cu conotații optice este susținută de o copertă 
bicoloră, albastru-maron, cu degradeuri și o „ruptură cusută” 
prin care se vede un text în engleză. Poezie cu retorică spasmo­
dică, vestind chill-out-ul citadin, disperat și pretins dezabuzat. 
Specificul este dat de un titlu: Instantanee cu gesturi dezordo­
nate.

• ROBERT ȘERBAN - Cinema la mine-acasă, Editura 
Cartea Românească. Titlu ludic, de imaginar compensatoriu. 
Copertă albastră, cu grafica pattern a editurii și cu o ilustrație de 
Mihai Zgondoiu: un cinema vechi, o acrobată sexi și un contur 
de Chaplin. Rezumatul plastic al conținutului este precis. Poeme 
de o discursivitate simpatică, lejeră, adesea terminate în poantă. 
Nimic agresiv literar sau demonstrativ. O înțelepciune amuzată, 
gen Billy Collins. Pe coperta a patra, Nicolae Manolescu o con­
sideră o ,poezie spirituală”, m timp ce Marius Chivu reține 
„senzația unei indiscreții platonice”, dorind, probabil, să ne bage 
în ceață.

• VASILE LEAC - Dicționar de vise, Editura Cartea 
Românească. Copertă albă cu un detaliu dintr-o pictură a lui 
Adrian Sandu, Reverse Cycle. Un puzzle gen Miro. Pe coperta 
a patra, un fragment din Lucrările în verde de Simona Popescu, 
încadrare pictural-critică pertinentă a unei poezii dramatizate la 
modul melancolic-buclucaș. Biografismul de homeless este 
sprinten dialogat, așa cum va face și Decuble. De la boschetari 
la lecturi sofisticate. O joacă ce poate obosi prin exces de 
țopăială livrescă și înșiruire de replici pe alocuri fadă.

2007
• IOANA BOGDAN - 

Anumite femei, Editura Cartea 
Românească. Copertă orange cu 
fragment de nud culcat, execuție 
Egon Schiele. Trimitere fină și con­
tradictorie la un conținut poetic 
melancolic și marcat de o feminitate 
lezată, neîmplinită. Poezie matură, 
contemplativ-vagantă, înțesată de 
interogații dureroase și de metafore 
hiperbolice. O confruntare masculin-

feminin având minimă legătură cu creația poetelor congenere.

• LAVINIA BĂLULESCU - Lavinucea, Editura Cartea 
Românească. Din nou copertă elegant monocromă (albastru), cu 
o fetiță îmbrăcată în roșu și galben. Excelentă reflectare a conți­
nutului. Nici nu era o sarcină dificilă în cazul de față! Coperta a 
patra e scrisă de Robert Șerban și Daniel Vighi, care recomandă 
volumul în termeni jucăuși, nepretențioși. Splendidă poezie 
rapid-nervoasă a coplăriei buclucașe și a adolescenței ghidate de 
sfaturile pragmatic-domestice ale mamei. După introspecția 
sociofobă și menstruală douămiistă, explodează poezia inge­
nuității, a fetițelor și puștoaicelor.

• CRISTINA ISPAS - fetița mixaj pe vinii, Editura Vinea. 
Coperta întâi: chip de păpușă cu ochi mari și mânuță la gură. Pe 
coperta a patra, fotografia full-size a chipului poetei. Reușită 
întrepătrundere a elementelor paratextuale cu cele textuale. în 
prefață, Octavian Soviagny vorbește despre „introspecții 
autiste” și despre exorcizarea morții. Destul de adevărat. 
Importante mi se par, însă, tehnica accelerării imaginilor clare, 

Ce se deduce din această poveste despre cartea de poezie din 1992 până astăzi? Editurile au învățat să-și 
„ambaleze” mai bine produsele. Editura Cartea Românească mi se pare a folosi cel mai judicios elementul 
paratextual. Cărțile de poezie editate aici sunt deja marcă înregistrată. Vinea experimentează și trece prin 
diferite faze. Mă întreb, totuși, dacă puritanismul copertei de la volumul lui Daniel D. Marin nu înseamnă o 
întoarcere cu cincisprezece ani în urmă. Chiar și așa, Vinea este cea mai căutată editură de poezie. Edițiile 
de autor au propulsat-o în fruntea topului. Pontica încearcă să se descurce cu mijloace modeste și face față 
onorabil. Brumar experimentează și ea. Deși o editură mică, aici au apărut cărți în ediții luxoase, destinate 
bibliofililor. Și formatul cărților de la Brumar se modifică fără încetare, rezultând apariții pitorești.

Autorii intră și ei în jocul editării. Mulți dintre ei au încercat să-și recupereze cărțile mai vechi, reeditân- 
du-le. Fostele programe și manifeste din deschiderea unor volume au fost înlocuite cu un aparat critic care, 
de cele mai multe ori, creează confuzie. Critica sau supralicitează jargonul tehnicizat sau evidențiază doar 
trăsături la modă din dorința de a zămisli generații. Mai sunt și laudele vulcanice, care nu fac decât să dividă 
cititorii în devotați și contestatari pătimași.

- Concluzia? Cartea de poezie arată altfel azi, semn că Generația 2000 a ajuns capitol de istorie literară. 
Poeții încearcă alte metode de promovare a cărților lor și nu se mai sudează atât de ușor în grupări. Ceea ce 
nu înseamnă că modele poetice ar fi dispărut. Cartea românească de poezie, ca artefact, mi se pare, oricum, 
cu un pas înaintea poeziei propriu-zise. Persistă deocamdată prea multă retorică și literaritate. Tranzitivitatea 
beneficiază în lumea literară de la noi doar de o condiție de tranzit. zz

epitetele care nu creează confuzie și constatările tragice făcute 
într-un limbaj candid.

• ADRIAN URMANOV - Sushi, Editura Vinea. Pe cop­
ertă un montaj gri, de penitenciar, cu fereastră zăbrelită. Titluri 
dominate de sh: sushi, shase etc. Poetică a negației, de „dramă 
live\ strunită înainte să devină revoltă. Strategii vechi: tăierea 
versurilor cu slash-uri, adresare nemijlocită către cititor, intenție 
de persuasiune, repetiții și declarații. Economia de cuvinte și, 
uneori, spectaculosul patetic al formulărilor conferă forță. 
Impresie inexplicabilă de sinceritate.

• OFELIA PRODAN - Elefantul din patul meu, Editura 
Vinea. Coperta întâi - litografie de Alexandre Garbel: un 
abstracționism naiv executat în tușe crem, maronii, roșcate, 
albastre și negre. Imagine aerisită. Coperta a patra este integral 
acoperită de fotografia-portret a autoarei. Mici parabole ingenue 
cu efecte speciale spre final. Tot o poezie a ingenuității trucate. 
Artă simpatică, puțin prea’ afectată în imaginile propuse. în ace­
lași an, poeta publică la Brumar cartea mică. Coperte negre. 
Alexandru Cistelecan o consideră „o a doua fascicolă” a primei 
cărți. Imagistica este acum, însă, mult mai înnegurată. 
Introspecție sâcâitoare. Corpul de literă mic și înghesuit con­
tribuie la impresia dezolantă.

2008
• CARMEN DOMINTE -tu cu viața ta pe bancheta din 

față, eu cu moartea mea pe bancheta din spate, Editura Vinea. 
Copertă albă, elegantă. Titlul, portocaliu, e scris sub forma unui 
P. Poeta este originală prin dispunerea versurilor în tipar de sce­
nariu. Traumele copilăriei sunt înregistrate cu candoare, fără 
patimă, filtrate printr-o nostalgie muzicală, resemnat distinsă. 
Problematică asemănătoare cu cea a Cristinei Ispas.

• AIDA HANCER-Eva nimănui, Editura Vinea. Copertă 
cu chipul în zoom-in al autoarei. Poezia ei nu este însă atât nar­
cisiacă, cât tributară unei retorici â la Komartin. în același timp, 
poetei îi plac subiectele adânci: religia, moartea, singurătatea. O 
tristețe fără crispări. Scriitură adesea limpede, aerisită, deși afec­
tată în jocul de scenă. în prefață, Nicolae Țone perorează cu 
avânt despre „talentul său aproape neverosimil”.

• SVETLANA CÂRSTEAN - 
Floarea de menghină, Editura Cartea 
Românească. Copertă azurie, cu 
menghine verzi pe un fond alb. 
Mircea Cărtărescu o vede ca pe o 
nouăzecistă întârziată, iar Simona 
Popescu este încântată de recuzita 
aparținând trecutului comunist. Poe­
zia bancului de lucru mizează pe un 
biografism adolescentin cu actori de 
acum douăzeci de ani. Propriu-zis, 
povestioare de liceu separate prin texte scurte ce valorifică sim­
bolic obiecte triviale, cu funcție precisă, limitată. Lentoarea 
relatărilor nepretențioase este feliată de cuțitul unei brevității 
studiate.

• DANIEL D. MARIN - așa cum a fost, Editura Vinea. 
Copertă cu chenar negru securizând un dreptunghi alb. 
Distincție fără destin. în prefață, Al. Cistelecan -consemnează 
„coerența sintaxei biografiste” și „stilul minim”. Nu e vorba 
doar de atât, însă. Poetul este obsedat de două muze: ciudata și 
alunecoasa Oona versus revigoranta, deși fragila Ofelia. 
Biografismul nepretențios se predă treptat în fața montajelor 
metafizice ori suprarealiste cu focoase parabolice. Adjectivările 
nu plictisesc, totuși, și atmosfera poemelor nu se îmbâcsește. O 
anumită finețe a notațiilor.
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SĂ FIE ÎNDESTUL
ești o cascadă de-ncercări 

de lungi refugii
prins în plasa vie 

ce-nroșește piepturi și obraze 
sursum corda!

îndemnul ce ridică 
dureroasa came

pînă cînd lumea devine Reală
Reală

ca o bandă de mitralieră 
pe jumătate descărcată 

ca un cartof roz 
în mare parte iarovizat 

ca un bloc turn
de unde zărim stelele ziua 
ca un val ce își urmează 

în-căutarea unui țărm 
ca floarea din mîna iubitei 

deja ofilită de spaima viitorului

cetăți ce înzidesc imperiul 
stau pe creste în risipă

ai viața luminată de stele-ntunecate 
și îndrumată

de voci din subterană

să-ți mîngîi sînul și obrazul 
cU pleoape obosite

să fie îndestul/ mă-ntreb 
acum/ cînd clopotele cheamă dimineața 
și inima-i cuprinsă de-o nepătrunsă taină 
precum zăvorul clipei de mîna înghețată

PÎNĂ ÎN ZORI
a umple pagina rînd după rînd 

e cum ai șterge din viață neantul 
sau cum ai anula victoriile morții 

și totuși nimic nu-ndreptățește 
s-aduni cuvintele în versuri

e cum ai cere florii de lotus 
motiv de-a pluti pe oglinda de ape

curajoasă inimă 
condei în alergare

stomacul iluziilor fixe 
nu digeră cuvintele obscure

grea povară
în partea ta să ai adevărul 
să-l vezi în lumină

cum își înalță paloșul 
către steaua de sînge

din ea picură
în cadență

fantasme
pînă în zori

cînd adierea primei iubiri 
alungă pustiul

IARĂ VREMEA/NICĂ FACE
pe ceruri nouri scriu
cu mîna stîngă/ ochiul verde
cu nepăsare îngrozitoare
de tigru îmbrăcat în zale

la umbra Lunii ce se stinge 
auzim

cum vreme vine
vremuim

toată vremea vremuiește 
noi ca frunza ne petrecem 
și ne trecem punțile 
vămile din fier și gheață.

’ dintr-o viață printre inemi 
într-una făr’ de nimeni

iară vremea
nica face

doar ne trece și petrece <

SONATA NONAPPASSIONATO 
ZISAȘITRANSCENDENTALIA

notele își urmează pe clape 
se rostogolesc în monade 
corpusculi de lumină și întuneric 
sentimente/ emoții de frig și bucurie

■ sînge aspru
mîini tinere/ nervuri fine 
nerăbdarea Zeului de a se cunoaște

cine-i purtătorul de spadă/ 
crescătorul de aripi 

să ne vedem inimile primitoare 
dăruite singurătății

sub apăsarea nerăbdării 
refuzul încercărilor smerite

rouă tăiată de razele palide 
reflectate de fața polară a stelei 
se deschide pe meninge 

o gură fără oxigen 
nemiloasă 

plumbuită în grota sinapselor

învăluită în ceară 
catapeteasma/ oglindă încremenită 
sub aură

așteaptă penitența

un marș schimbător ca norii 
îmbracă viața

numai tu pe planetă
(un tu înghițitor de eu) 
culcată pe blana de tigru 
o apocalipsă mereu amînată

gînd trecător/ între nimicuri 
ia-mă cu tine

de pot să te urmez 
pe mine ție dat 

ofrandă crudă

OCEANUL RESPIRA
lebede pe oglinda verde 

ca apa Iordanului 
flămînde

înalt maiestuoase 
își poartă singurătatea imperială ,

fără vînt <
pînze albe împing ambarcațiunile 

mărunte
/ bărci și yole

sîntem unul lîngă altul 
urcați pe foișor 

scări duble duc la cer 
unul al cunoașterii

tărîmul verde/ al primăverii 
însoțit de mari pălării de țiglă roșie 
sub ele case și oameni/ tot mai departe 
(valuri de pămînt unde vă duceți 
rostogolite vă pierdeți 

vă topiți în cîmpie)

pe puntea etajată vocea monotonă 
a apei/ a motorului 

înaintăm pe o planeitate 
abia tulburată

sînt suflete 
regăsite între munții timpului 

turle necesare 
profilate în muțenie 

brațul îngăduitor/ al sorții 
ne adună/ cu o nobilă nepăsare

Oceanul respiră
din plămînul larg al planetei 
acolo este ochiul - primitor - 
prin el ne privește/ clipocind 
în ascunderea lui 
o dragoste mereu înnoită

E NEVOIE MEREU
generația noastră n-a avut parte de nici 

un război
cotropitorii/ învingătorii 

au decimat în lagăre
părinți și bunici

am trăit ca într-o seră etanșă 
unde totul era raționalizat 
la discreția conducătorului suprem

cu toții eram tot mai puțin tineri 
ca zăpezile de pe munții cei mari 
entuziasmul nostru/ treptat 
era înghițit de mlaștina nepăsării

ca din străfunduri
ca din vulcanii cei somnoroși 

treziți violent
ne-am revărsat pe asfaltul orașelor 
ca să aflăm/ să cîștigăm 

libertatea copleșitoare

ei, da!
totdeauna există cineva care 

începe
o ia de la zero

pentru ca istoria
bolnavă 
apăsătoare ca un munte de uraniu 
iradiind îngrozitoarea apatie 
să renască

e nevoie mereu
să o luăm de la capăt

0 DATORIE DE ÎMPLINIT
mîinile mele îți aud sufletul 
prin toate cele zece papile 

cu ochi foarte mici 
ca punctul roșu de laser

purtătoare ale celor zece porunci 
îți desenează conturul energiilor inte­

rioare
pe ecranele întunecate

căutătoarele de sens/ pe șira fierbinte a 
spinării

printre coastele verticale ale nopții 
e inima bubuind în chivot 
păzitoare

la vremea cînd ploaia calcă 
frunza și iarba/ fir după fir 
numărătoare astrală

de parcă ar vrea să ne spună 
cîte stele acum ne privesc

doar moartea urcătoare-n spirală 
mereu cu o treaptă mai sus 

adună suflet cu suflet
la un abac ceresc

la fiecare dîndu-i partea/ 
atît cît se cuvine din potopuri

NU-I NIMENI

voi să îmbrac sufletul 
în altă haină 

să lepăd vechile păcate
cum șarpele
cînd vine vremea 
lasă pielea 

cu alte glasuri să mă-nvălui

/ dintre cereștile tropare
care ar vrea v

cafe ar fi să mă încapă!/

sînt ore trăite-n tranșee
pe meterezele întunericului 
între crenelurile fulgerului 

trăite pe burtă

fac salturi 
într-o cascadă de stînci

zburătoare prin sînge 
către o altă viață 
în tîmpla stîngă 

ciocanul Timpului bate dureros 
întunecînd privirea celor care vin

munții norilor 
suspendați între duhul văzduhului

și îngeri de argilă
se călătoresc

peste iluzorii speranțe

e greu bastonul 
mintea-i tot mai grea

de lut sînt pleoapele 
și în timpane membranele obosite 

nu-i nimeni inima să-ntrebe

*
* ♦

în fiecare zi îngrop neantul 
lopată cu lopată

cu o veselă încăpățînare 
pînă în față se ridică/ munte 

de fapte inutile

toate se revarsă 
cu hohote 
în somnolență și zădărnicie 

lopețile sapă 
escavează cu îndemînare

prin măruntaie
prin creierul dimineții

pînă-n străfunduri 
unde se zbate 
detună magma fierbinte 

marele Urlet

pînza neantului groasă/ topită în smoală 
strat peste strat se așază

pînă se-ntunecă privirea 
și nimeni nu vine 

nici o zeitate

«
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RIDENDO

ISTORIA A SEXULUI
MIRCEA IOAN CASIMCEA

Către
Redacția revistei Luceafărul de dimineață
- în atenția domnului director-

Subsemnatul Minu Roc'ea, autorul cărții Istoria mondială a 
sexului, vă rog să publicați în paginile excelentei reviste 
bucureștene următorul

PROTEST:

Mă refer, domnule director, la cronica literară pe care 
Mircea Ioan Casimcea a scris-o despre cartea mea și pe care a 
intitulat-o Sex-Mambo-Sex-Karamba. Constatați, așadar, din 
titlu că acest text nu este o cronică (nu poate fi o cronică onestă, 
din contră, autorul a încercat o scriere satirică, miștocărească, aș 
afirma), fiindcă bunele mele intenții sunt batjocorite fără 
reținere.

Sunt mai mult decât neliniștit, pentru că în democrație se pot 
petrece asemenea acte anticulturale, cum este așa-zisa cronică 
literară apărută în publicația Pulanul. Solicifsă tipăriți această 
ripostă, pentru a drege busuiocul cât se mai poate. Așadar...

Eu am scris cartea, de fapt un tratat, cu scopul să demonstrez 
că în acest domeniu minunat nu s-au petrecut modificări impor­
tante. Atrag atenția chiar în prefața pe care cu mari emoții am 
scris-o, așa cum cu aceleași intense emoții am redactat întregul 
text:

Fii atent, cititorule, că actul sexual este artă, care însă n-a 
evoluat ca artele plastice și sculptura, dar și literatura. Această 
irtă specială este mai conservatoare, precum arta olăritului, 
bunăoară. Câteva progrese merită să fie menționate: prezerva­
tivul, anticoncepționalele, cărora le-aș adăuga viagra, dar și 
unelexletalii tehnice. De asemenea, n-am găsit dovezi credibile 
să pot afirma că sexul oral este o cucerire a modernilor.

Prefața continuă pe o treime din paginile cărții, însă eu mă 
rezum la acest citat. Domnul M.I.C. (nici măcar nu e mare!) ce 
scrie? Nu vă trece prin minte. Iată: Acest scrib, pe care nici în 
ruptul gâtului nu-l numesc autor, este un frustrat sexual, un 
eunuc coborât în ducatul muzelor, pe care le șterge cu minuțio­
zitate la fund, când ele strănută. Mai departe: Broșurică dumi- 
tale se constituie într-o uriașă baligă, pe care ar fi bine s-o 
înscrii în Cartea recordurilor mondiale. Da’ dacă...

Trecând la textul propriu-zis al tratatului meu, m-am apucat 
serios de treabă și, prin studii consecvente, am identificat trei 
specii ale actului sexual: cel practicat de cupluri formate din 
ambele sexe, cel practicat de homosexuali, cu subspecia pro- 
xeneți, în fine cel exercitat de lesbiene. Descriu cu răbdare și 
într-un stil ales în ce constă fiecare specie. Mai mult, exempli­
fic cu nume celebre, spicuite îndeosebi din lumea antică. Totuși, 
furat de o inexplicabilă grabă, dar și de bucuria creației, am 
menționat între cuplurile celebre care au practicat acest exercițiu 
animalic, dar înălțător, așezat în specia clasică, un cuplu care a 
trăit în epoca lui Shakespeare, anume Romeo și Julieta. Atât 
mi-a trebuit! Micul M.I.C. s-a repezit la mine ca un papa leone 
hămesit, însă a lăsat urme sângerânde doar în sufletul meu. Iată 
ce scrie această fiară leonină:

Hamsterul căruia i se spune Minu Roncea s-a străduit să 
devină sconcs și a izbutit, de aceea ejecțiile lui, așezate cu pom- 
pița pe filele broșurii, sub forma unor rânduri, au miros insu­
portabil. Mi-am acoperit nările cu palma, când descifram 
cuvintele băloase, fără efect însă. Zadarnic a fost tamponul 
încropit din vată și tifon, cum fără folos a fost așezarea pe fața 
mea a unei măști din metal, împrumutate de la pompieri. Am 
fost obligat de acest^sconcs cu chip omenesc, care spârcâie 
sfânta coală albă destinată scrisului, să fac pauze lungi și dese, 
pentru a sfârși să parcurg cu privirea - mi-e teamă să folosesc 
verbul a citi - această hazna plină, așezată între două coperte. 
Mă, derbedeule, ce ai cu cititorii? Ce ai cu onoratul cititor? 
Cititorul cărților noastre, stăpânul nostru! Ești un fu...- vânt, 
căpiatule.

Mă, pierde-vară, Romeo și Julieta sunt personaje nemuri­
toare, create de Shakespeare, însă acești tineri, simbol al 
dragostei sincere și nobile, dăinuitoare și după moartea îndră- 
gostiților, s-au iubit ca doi copii, platonic... Dar cu Pandora și 
Epimeteu, fratele lui Prometeu, întâiul cuplu păgân..., cu Eva și 
Adam, întâiul cuplu biblic, ce ai avut să-ipomenești în broșură? 
Știi tu unde s-au iubit Adam și Eva? Vedea-te-aș așezat cu 
curu-n țeapă de însuși Vlad Țepeș, cu propriile lui mânuțe.

Trebuie să completez că am descris Raiul cum m-am pri­
ceput mai bine, cu stele și cu sori care emană dulce lumină, cu 
pomi fructiferi pe crengile cărora, firave, se alintă molatic fructe 
felurite, întotdeauna coapte. Am evocat alunecarea delicată a 
șarpelui prin ierburi, urcușul potolit pe scoarța mărului bogat în 
rod, fâșâitul limbii despicate lângă urechea dreaptă a Evei, aflate 
nu întâmplător la locul hotărât de Dumnezeu.

Afirm, acolo, domnule director, că mărul-pom, din fructul 
căruia întâia femeie biblică a mușcat nesățioasă, simbolizează 
îndeobște cunoașterea și inițierea în tainele sexualității. Din acel 
moment, Eva a devenit femeie, așadar fapta s-a consumat în 
Rai. Nașterile ei, însă, câte or fi fost, s-au petrecut pe Terra noas­
tră. Este evident că întâiul act sexual s-a săvârșit cu mărul. După 
aceea...

Oare ce l-a înfuriat pe fiorosul cronicar-pamfletar? Și-a ară­
tat astfel colții ascuțiți, a mușcat vârtos din tratatul meu, abia ieșit 
la lumina zilei, vărsând în copertele și în filele acestuia aproape 
întreaga cantitate de venin aflată în rezervoarele sufletului său. 

Mă mir că nu și-a rupt măcar un colț infect. Pasajul referitor la 
prima parte a cărții-tratat se sfârșește astfel: Prostul harnic este 
cea mai amenințătoare vietate. Mintea lui este depășită consi­
derabil de mintea unui țap falnic, chiar a unui gâscan impozant. 
Prostul harnic nu este altceva decât un deștept ratat. în această 
manieră presupus civilizată scrie micul M.I.C.

Să mai avansăm puțin în parșivul text, să constatăm cum 
scrie falsul cronicar literar la un moment dat: Să mai coborâm 
puțin în hârdăul plin cu urină și cu excremente, aflat în celula 
uriașă a unui penitenciar de pe vremuri. Prin urmare, se referă 
la convingătorul meu tratat, tot așa cum prostul harnic aș fi eu, 
autorul.

în continuare extind tema la fauna unicelulatelor, neverte­
bratelor, vertebratelor. De fapt, unicelulatele, ca de exemplu 
amoeba, parameciul, nu practică un act sexual propriu-zis, fiind­
că ele se înmulțesc prin diviziune, adică unica celulă a ființei și 
nucleul din centrul ei se țlivid în două părți egale. Dl. Casimcea 
cunoaște acest fenomen, fiindcă are o povestioară intitulată peP, 
unde cititorul întâlnește ființe minuscule care, întocmai unicelu­
latelor, se înmulțesc prin diviziune. Fără patimă, doresc să 
redăm un pasaj din povestire:

In fine, a detectat una dintre surori, după multe incertitudini 
și nădejdi.

- Eu sunt domnul P, spuse domnul P, strălucind de fericire.
Mama dumneavoastră avea să-mi comunice o știre impor­

tantă pentru mine, dacă nu cumva pentru semenii mei.
- Cunosc, cunosc, răspunse doamna tânără.
Domnul P surădea. Aproape fără să observe el, călăuza dis­

păru, divizându-se în două domnișoare frumoase.
- Ați sosit cam târziu, domnule P. Este vorba despre un 

cuvânt canț încurcat, un cuvânt lung, din care mama mi-a trans­
mis jumătate, adică șase litere. Anume: corlin. CăutațT-o deci pe 
sora mea și afiați celelalte șase litere. De altfel nu știu dacă 
ceea ce am moștenit eu constituie întâia ori a doua jumătate a 
cuvântului.

Cuprins iarăși de înfrigurare, domnul P porni să caute 
literele aflate în cea de a doua geamănă. N-a găsit nici măcar 
un indiciu, de aceea s-a întors la prima crispat, însă aceasta nu 
mai era la locul știut, nu mai era deloc, fiindcă se divizase la 
rândul ei, iar descendentele au moștenit câte trei litere. Aleargă 
iarăși prin partea estică a coloniei, se grăbește să o găsească 
totuși pe cealaltă dintre surori, posesoarea celorlalte șase litere, 
dar nu întâlnește decât o ne-poată, o domnișoară care îi comu­
nică bucuroasă litera u.

Aleargă dintr-un loc în altul, dar la un moment dat întâl­
nește o domnișoară 'la fel de binevoitoare, însă nu cunoaște 
decât două litere din jumătatea știută a cuvântului. Mai târziu, 
unele doamne i-au comunicat că au cunoștință doar de o sin­
gură literă, fără să precizeze dacă este vorba despre o,i,n,s,a...

Presimțind momentul fatal, domnul P s-a retras grăbit în 
zona vestică a coloniei, unde s-a divizat în doi feciori voioși. 
Evident, a dispărut însăși amintirea.

în ciuda jignirilor cu care eu și tratatul meu am fost bombar­
dați, îmi permit totuși să scriu favorabil despre povestirile dân­
sului, uitând pentru moment avalanșa de ofense sofisticate. Pe 
parcursul documentării mele, am depistat câteva știri senza­
ționale despre vietăți necunoscute de noi, prin urmare dispărute 
ori evoluate în altă direcție. Redau fragmentul în cauză:

Bumba cu corn era o ființă rotundă, nevertebrată, minus­
culă și diurnă. Ieșea noaptea din ascunzătoare numai când 
simțea căldurile stârnite de fluxul perpetuării speciei. Cornul ei 
emana mirosul specific întâlnirii nocturne cu bumba cu corn 
masculi, dispuși să contribuie la zămislirea progeniturilor. 
Aceștia o înconjurau, predispuși să biruie orice opreliști, chiar 
să-și dea viața pentru măreața lor menire. De fapt chiar așa se 
petreceau faptele.

Masculii cu corn minuscul se așezau în linie dreaptă, femela 
trecea pe lângă fiecare, detectând oarece secreții cu simțurile ei 
primare. Când găsea partenerul preferat, îl înconjura 
nesățioasă, apoi vâra cornul în trupul masculului, într-un 
anume loc, creându-i o stare de amorțeală plăcută, un fel de 
acuplare, și îndată sorbea conținutuPmoale al bunului partener. 
Aceeași femelă proceda identic cu încă doi-trei masculi, în 
funcție de vârsta ei, apoi se retrăgea în ascunzătoarea din 
pământ, unde viețuia singură.

După numai zece zile evacua mai multe zeci de oușoare, 
gata clocite, de aceea pe când elimina ultimele podoabe, din 
primele ieșeau deja puii zglobii, acoperiți cu penaj argintiu. 
N.B.: La maturitate, adică doar peste șase zile, penajul mas­
culilor se înnegrea, cel al femelelor se îngălbenea. Datorită 
decimării masculilor în timpul acuplării, numărul lor era, 
firesc, mai mare decât al femelelor, când părăseau găoacea 
ouălor, totuși insuficient pentru a împiedica, în timp, dispariția 
speciei numite bumba cu corn.

Un alt exemplu, un alt caz, de data asta din flora terestră: în 
neozoic, era noastră geologică, mai precis în paleogen, existau 
pe Terra, cam în sudul Peninsulei Balcanice, păduri nu prea 
extinse de copaci beneficiari ai unor caracteristici proprii 
faunei terestre. Aborigenii își aminteau de la străbunii lor că 
specia aceea de copaci se numea Copacihoinari. Așadar, 
rădăcinile lor erau superficial înfipte în pământ, de aceea, din 
varii motive, le smulgeau cu abilitate și se deplasau cu ajutorul 
lor până unde hotărau să se fixeze din nou. Ei au fost, probabil, 
strămoșii nomazilor, corturarilor, transhumanților. Oricum, 
acești copaci scunzi, cu coroană bogată, nu se deplasează mai 

mult de zece-cincisprezece metri într-o zi sau într-o noapte, iar 
dacă hotărau să parcurgă mai mulți zeci de metri, erau nevoiți 
să facă o pauză scurtă, să vâre iarăși rădăcinile în sol pentru a 
se hrăni ca orice copac, adică prin asimilație clorofiliană. 
Motiv serios, intuiesc eu, pentru ca scurtele deplasări să fie efec­
tuate noaptea.

Presupun că în cele mai multe adăstări, determinantă era 
preocuparea pentru perpetuarea speciei. Așa-zisul act sexual se 
petrecea în pământ, prin împreunarea rădăcinilor unui cuplu. 
Din ele răsărea relativ repede un copăcel, a cărui scoarță era de 
fapt o blană din păr scurt și des. Abia în al doilea an de viață 
copăcelul năpârlea și apăreau solzi mici, maronii, care în scurt 
timp alcătuiau scoarța copacului. Din acel moment junele se 
desprindea din îmbrățișarea părinților și începea propriile pere­
grinări prin pădurea-tabără, în care urma să-și împlinească 
menirea.

Părinții rămași singuri continuau să viețuiască împreună, să 
aducă pe lume noi descendenți ori să peregrineze în căutarea 
altor parteneri. Fără grai, dotați cu instincte primare, acești 
reprezentanți ai regnului vegetal, dar și animal totodată, nu 
mureau vertical. Ei își extrăgeau rădăcinile din pământ, se aple­
cau ușor-ușor, până când coroana și trunchiul se lipeau de sol. în 
jurul muribundului se adunau câțiva copaci, aceștia îl atingeau 
lin cu vârful crengilor înverzite și cînd considerau că semenul 
lor a rămas fără viață, îl stropeau cu lichid special, lacrimi care 
curgeau vioaie din frunzele mici. Era o corrțjnnație chimică 
stranie, un fel de acid sulfuric, pentru că în cel mult o oră dizol­
va copacul fără viață, pricinuind în cele din urmă volatilizarea 
aceluia. Locul rămânea astfel curat.

Aceste date le-am extras din cartea Secrete deslușite din 
trecutul Terrei, scrisă în Evul Mediu de K. Multian. Revin la 
micul M.I.C. și redau un fragment din parșivul lui text:

Acest neînfricat cetățean s-a străduit și a izbutit să nască un 
șoarece mort. Amestecă nedibaci cuvinte alese alandala în 
mojarul confecționat din coli de hârtie, aidoma unei pretinse 
savante, numite Lepeșinskaia, în vasul căreia nu se întrezărea 
nimic de seamă. După ce înlătură fără să vrea vălul inocenței 
fățarnice, IcKă la vedere crasa incultură și inabila istețime. 
Fabulează fără contenire, chiar dacă invită discret cititorul să 
creadă că trăsnăile fanteziste s-au petrecut cu adevărat pe 
albastra și verzuia noastră planetă.

Cu mulțumiri anticipate. 
Semnat: Minu Rocea

ROXANA-DIANA BALTARU
VĂLUL

Tată,
din punct de vedere psihologic 
nu e frumos să ascunzi de mine 
poezia

chiar dacă sunt fată
nu este logic
și nici nu e bine
să-mi spui că ea este perpendiculară 
pe ce crezi tu că va fi viitorul meu

nu vezi câte premii de sorginte literară 
am luat numai în ultimii ani?
știu că a crede ți-e greu, 
dar și altfel se pot face bani

dă la o parte vălul
și lasă-mă să merg la cenaclu - 
nu te speria, îmi surâde viitorul 
și Luceafărul de dimineață și ia seama, 
dacă nici acum nu-mi receptezi apelul, 
o să te dau jos din inima mea de pe soclu 
și-o să te spun lui mama!
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Recent a avut loc în Slovenia un nou atelier în 
seria de traduceri literare sub egida LAF 
(Literature Across Frontiers, director Alexandra 
Buehler, Marea Britanie, organizație prezentată 
și la noi în cadrul Bookfest 2009) - în colaborare 
cu Centrul de Literatură Slovenă (director poe­
tul Brane Mozetic) și Living Literature Festival, 
Ljubljana. Aceste ateliere presupun de obicei ca 
participanții să fie autori și totodată traducători, 
în Slovenia, unde s-a optat pentru participarea 
doar a unor scriitoare femei, cele șase partici­
pante au tradus texte din toate autoarele impli­

cate. S-a lucrat prin intermediul englezei. Un 
asemenea demers, mai întotdeauna fascinant, 
îmbogățește într-un mod unic apropierea cultu­
rală, adâncirea unor rezonanțe creatoare. Iată o 
selecție din textele traduse de subsemnata, care a 
participat la acest atelier din partea României. 
Suzanna Tratnik, o rafinată prozatoare, cu o 
carieră internațională, a condus atelierul din 
partea Centrului de Literatură sloven; Anna T. 
Szabo (născută în Transilvania, ca și soțul ei, 
romancierul Dragoman), astăzi o tânără poetă 
de excepție a Ungariei; Mirela Șuia Strugaj,

Albania, poetă și psiholog implicat în efortul 
democratic al țării ei; Momea Pavani, una dintre 
cele mai interesante voci ale poeziei italiene de 
azi, autoarea unui ciclu de succes dedicat sculp- 
toriței Camille Claudel și Thorunn Valdimars- 
dottir, Islanda, poetă, prozatoare, scriitoare sin­
gulară, cu multiple preocupări tematice. Am 
adăugat și unul dintre poemele mele discutate și 
traduse în acest cadru.. Am adăugat și unul din­
tre poemele mele discutate.

Ioana IERONIM

Monica 
Pavani

LUMINA RETRASA
(Poeme pentru 
Camille Claudel)

Eul este necesar
ca să ne facă să murim

marmură suntem fără să știm - 
într-o zi unul din noi 
va părăsi tiparele 
implorând aerul

el mi-a deschis libertatea, Rodin 
dar eu am închis
în urma mea cușca

Trăind, m-am pierdut pe mine 
am coborât în el
ca într-un abis

Mirela Șuia Strugaj
ÎNCHISOAREA
TRECUTULUI
Când las în urmă închisoarea 
trecutului 
bântuită de greșelile iluzorii 
pe care mi le-am reproșat 
acolo mă duc să mă bucur 
de aerul renăscut.
Aerul care mă atrage mă atinge 
mă seduce iar, 
mă face să mă regăsesc.
Liberă ca o pasăre înnebunită 
mă izbesc de poarta 
ce mă invită să intru.

Mă simt vindecată 
dar stau cu capul plecat 
și ouăle calde încă mă mai așteaptă 
în celălalt cuib,
De-aceea alerg 
să nu cad iar în greșeală.

Mă apăr și-acum de soarele 
care-a apus
dar cad, fugind de amintirile 
ce nu mi-au ajuns niciodată umbra. 

a fost pentru mine 
marea metamorfoză 
în substanță recunoscătoare că există

Camille, Jurnal 1884-1913

îmi este bine 
când dalta în frenezia ei 
spune
că inima mi s-a dizolvat* ' * *•
Mie nu-mi este dat 
focul mocnit 
eu țin de flacăra care 
arde ca frigul

a sculpta este a gândi 
lumina rezistând marmurei

Nimic nu oprește timpul 
ca atingerea degetelor lui

singurul meu regret este că 
despletindu-mi părul 
am devenit vestirea

acum el așteaptă zadarnic 
sau poate a murit 
și doar eu o știu

Sufăr fără să știu 
dacă durerea existase 
ori am creat-o eu 
cioplindu-i conturul 
în onyx

acum dacă nu mai sunt 
a vieții pot vedea

numai el a știut 
că, pentru a crea, eu am murit

IZOLARE
Afară e lumea ...
Și mie mi-e teamă să ies,
Mi-e teamă de lumina care
M-a pândit de atâta vreme 
Printre gratii.

Sunt în^intru ...
Eu și răzbunarea mea față în față. 
Sunt în această pedeapsă legată.

Vânătorii mi-au pierdut urma 
Sub ultima zăpadă.

Doar de mine însămi eu 
nu mă pot elibera 
Zăpada, iată, s-a topit.

Suzana Tratnik

ACASĂ
Ce e pe mare? am întrebat eu în timpul 

mesei de prânz.
Tata și mama nu și-au ridicat ochii din 

farfurie, dar bunicul și bunica s-au uitat 
unul la altul supărați. Sigur, casa în care 
stăteam noi era a lor și bucătăria era a lor și 
masa și farfuriile și prânzul erau toate ale 
lor. Și cuvintele la fel. Nu era voie să le 
folosești când n-qveai decât cinci ani, mai 
ales nu în timpul prânzului lor. Și, lucru 
sigur, n-aveai voie să fii tu cel care intro­
duce un subiect în conversația de familie. 
De aceea bunicul și bunica s-au și uitat 
supărați unul la celălalt. Fiindcă erau 
supărați pe mine. Ei aveau bunătatea să tol­
ereze niște făpturi mai puțin merituoase și 
se supărau pe cei care nu le respectau bună­
tatea și, mai ales, proprietatea.

«Și ce te interesează pe tine marea!» 
spuse bunica. «De unde ți se năzar ideile- 
astea? Tu vezi-ți de supa ta, că se răcește. 
Și-ți repet, de ce mănânci întâi fideaua și 
bei supa dup-aceea? Se mănâncă amân­
două în același timp. Ce s-a fiert împreună 
trebuie mâncat împreună.»

Bunicul tocmai își dezlipea buzele de 
marginea farfuriei din care sorbise cu toată 
sârguința-supa limpede.

«Pe mare nu e nimic» zise el, «nimic 
interesant pentru noi. Căldură, apă sărată și 
pietre, atâta tot» adăugă, privindu-mă. 
«Din astea avem și noi acasă.»

O vreme am continuat sorbitul și 
plescăitul și n-a mai scos nimeni nici un 
cuvânt.

«Așa e», zise bunica într-un târziu. «N- 
ai nevoie să te duci nicăieri, că doar ne ai 
pe noi aici, acasă. Ai tot ce-ți trebuie chiar 
la tine în curte.»

FLAȘNETA

Sâmbătă dimineața. Mă plimb prin 
Utrecht, în piața și pe străzile din centru. 
Febra dinainte de Anul Nou e aproape în 
toi. încă n-a ajuns chiar rău de tot. Nu mai 
e nici o lună până la Crăciun. Traversez 
piața în formă de opt, trec pe aici în fiecare 
miercuri și sâmbătă, când e deschis, urmez 
de fiecare dată forma unei alte cifre. 
Descopăr un stand la care se vând pulovere 
pe numai 15 guldeni. Nu-mi place nici 
unul, dar mă atrage inscripția de pe carton:

15 guldeni! Showtime!
După care îmi cumpăr o felie de pizza, 

în fiecare miercuri și sâmbătă o felie din 
același fel de pizza. Felii de pizza la 1,85 
guldeni bucata. >

Vegetarian pizza!

Acum vin magazinele. Turul maga­
zinelor îl fac după numeralele romane, 
încep la Zeeman:

Always reasonable prices!!
Și exact în acel moment, aud o flașnetă. 

Pentru cei care încă nu știu: flașneta este un 
semn. Un semn care stă totdeauna la un pas 
de moarte, de trecerea dincolo, de punctul 
primejdios al dezvăluirii. De-ar asculta 
lumea! Și de s-ar uita la filme. Băieții buni 
și băieții răi se bat unii cu alții pe sunet de 
flașnetă. Examplu: un băiat bun stă după 
colț și trebuie să ia o hotărâre dificilă. 
Deodată e vorba de alegerea între viață și 
moarte. El nu-și dorește deloc să treacă 
prin asta. Oțelul rece din buzunar nu-i 
garantează nimic, acum își dă seama de 
asta. Totul se va distorsiona și el va face 
alegerile proaste - de aceea și ascuk 
flașneta acum. Nu-și mai dorește acțiuni 
finale mărețe, momente decisive, în sunet 
de flașnetă. Nu știu dacă a văzut filmele 
The Crying Game și Mona Lisa, unde, în 
scene de circ, lucrurile se întorc pe dos; 
când bărbații devin femei și femeile devin 
lesbiene.

It's show time! *
Bietul băiat bun. Doar la un pas de a 

deveni un băiat rău. Un băiat învârte la 
flașnetă, un bătrân stă în mijlocul străzii și 
scutură, în ritmul instrumentului, o cană de 
aluminiu cu mărunțiș. Oamenii trec de 
parcă el nici n-ar exista. Nu e bine, nu e 
bine. Oamenii nu se opresc. Nu ascultă 
sunetul flașnetei, convinși că muzica e 
mereu același. Flașneta este un semn, 
flașneta reprezintă ritmul morții, flașneta 
avertizează de lumea cea strâmbă. Caut 
niște mărunțiș, îl arunc în cana de aluminiu. 
Gândesc repede: fă tu, bătrâne, să nu devir; 
băiat bun și nici fată bună. Eu nu vreau să 
mor în acest oraș, nu vreau ca ființa iubită 
de acasă, de departe, să se-nece în heroină, 
nu vreau ca lumea mea să fie toată strâm­
bă. Bătrânul îmi mulțumește cu o plecăci­
une. Și nici n-a fost timp să spun tot ce nu­
mi doresc eu. Dar am auzit avertismentul, 
am plătit. Am făcut posibil ca lucrurile să 
se petreacă altfel. Iată acum începutul!

Cuvinte cheie: amintire, intertextuali- 
tate, identități, performativitate, frag­
mentare, papism, studii de gen, separarea 
toaletelor, multiculturalism.
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CÂNTECUL MARINARULUI
Cel mai bine a fost când era cel mai rău: 
qând în jur nu exista nici o țară, 
când tu erai nimeni, 
un nimeni care dorea totul.

Sudoarea era sărată, spuma era sărată, 
Sângele sărat pe buzele noastre,
De jur împrejur cântarea vântului și naiadelor, 
Pe când nu exista „eu șr tu”, ci doar „eu”.

Aveam nevoie de un balast împotriva adâncului, 
în inimă era greutate, nu iubire, 
zdrențuită o pânză lupta în furtună, 
tăind prin mările goale, albastre.

Cel mai rău este când e cel mai bine, 
când ajungi în port, 
când arunci în sfârșit ancora navei:

' spațiul vast se îngustează pe veci.
f 

în golful adăpostit nu sunt valuri, 
apa spală miezul merelor, capete de pește, cutii de cola; 
ar trebui în sfârșit să descarci marfa pe care o ai, 
tot ce-a adus aici faimosul tău vas.

înăuntru nu este nimic, chiar nimic,’ 
nu e nici urmă din comorile promise, 
nu sunt focuri de artificii, nici un chibrit, 
un singur dulap este plin: cu praf de pușcă.

PRIETENILOR.
Mi-e rușine că sunt spaniol pentru că Franco ■ 
Mi-e rușine că sunt francez pentru că Algeria, 
mi-e rușine că sunt algerian pentru că Franța, 
mi-e rușine că simt american pentru că 
Bush Iraq
și sângele vărsat cândva între frați, 
mi-e rușine că sunt rus pentru că Stalin Gulag 
și mai nou una-alta,
Mi-e rușine că sunt german pentru că Hitler, 
ăsta e clar,
[Pol Pot se vede mai rar în topuri, dar te 
îngrozești, îți este
o cumplită rușine omenească numai când îți 
aduci aminte]

mi-e rușine că sunt englez pentru că fotbalul 
ș.a.m.d.
mi-e rușine că sunt polonez - asta când nu 
sunt mândru,
mi-e rușine că sunt turc, totuși kurzii, 

mi-e rușine că sunt ceh și m-am lăsat călcat, 
[tot așa mi-e și mie foarte rușine - zic unii 
care simt
o rușine extremă și ascund arme prin cămări, 
pândind momentul
să-și spele rușinea în sângele „dușmanului lor 
dintotaeauna”]

mi-e rușine că sunt ortodox ori catolic 
și-am împărțit în două 
muntele pe care a sângerat Isus: 
după care au făcut unu 
bucăți și mai mici din Golgota Sa dedesubt, 
mi-e rușine că sunt indian pentru că, ah, 
ce să mai vorbim,
mi-e rușine că sunt macedonean, 
dar să le fie rușine și la greci

■ mi-e rușine că sunt coreean de-ai lui 
Kim Ir Sen
mi-e rușine că sunt coreean de oriunde, 
câtă vreme există 
coreeni de-ai lui Kim Ir Sen,
mi-e rușine că sunt sârb, dar să mă mai 
gândesc
mi-e rușine că sunt chinez pentru că: 
ești chinez, mă?”
mi-e rușine că sunt român pentru că 
Ceaușescu Dracula of course 
iar acum, vai, toți românii ăștia prin lume... 
de neamul meu mi-e rușine și când nu mi-e 
rușine
- oricum fiecare a uitat câte ceva 
Everyone: fill in the blanks!

dar tu, dar tu - tu, tu
tu, din neamul tău care-a umplut pământul gol 
de viață și bunătate

tu ești acest om, o nouă zi începe 
azi
cu primul tău pas

Thorunn
Valdimarsdottir

♦

Ești un poet bun 
văd asta pe fața ta

scoarța pământului
trimite e-mailuri
prin pielea mea prin măruntaiele mele 
suntem după un triplu 
festin de poveste: 
ciocolată din Ghana
din Noua Guinee și Ecuador

părul și plantele de cacao
cresc din scoarță și piele

venind dintr-un loc anume
de pe scoarța pământului, din Ghana 
acest zinc al ciocolatei africane pătrunde 
chiar acum în rădăcina părului meu

scoarța și pielea
au orificii, deschideri
ca și marginea ori suprafața
și la fel leagă lucrurile

nu există margini adevărate pe fața pământului 
afară de râuri, prăpăstii, mlaștini și coaste marine 

este ridicol să pui 

hotare peste ape
să fixezi linii prin aer, 
peștii și păsări oricum le traversează 
îinie dreaptă în natură nu există [...]

fără hotare - fără direcții stabilite
doar atracția constantă liniștitoare a Pământului 
și dulcea sete verticală a 
creșterii și fertilității 
cu numele de heliocentrism

religii, numărătoare, ceasuri, rigle 
și alte instrumente de măsură 
definiții și clasificări 
precum în Linne sau Darwin 
ne pot și ele arăta lumea 
în cheie poetică plutitoare

civilizația nu e condamnată
ci "doar silită să stea în vechiul ei sens pătrat
de ființă regulatoare 
legi, ceasornice, rigle 
care servesc lăcomia colectivă, 
nevoia de răzbunare, 
dragoste, glorie, putere

Zeița mea! pentru ca să te destinzi ,
e nevoie de un cutremur interior 
de reajustarea simțurilor 
în pură empatie [...]

ochiul cel rău de deochi și spaimă al lui Mordor 
care seamănă cu o pizdă oribilă însângerată 
este iubitul de care ai nevoie 
și dacă te sperie 
mergi să te vadă un vraci [...]

suntem sisteme solare identice
luminăm ca soarele 
atunci când zona stângă e gata 
să se dizolve în partea dreaptă 
iar plexul solar explodează 
și viața ni se rotește neîncetat în jurul unui centru

te răcorești
devii un bulgăre de zăpadă la marginea sistemului solar 
rostogolindu-te dincolo de orice regulă și măsură 
nordul devine sud devine est devine vest 
dizolvând direcțiile tu arunci harta 
înghiți cheia 

mai calm decât norul plutind acum 
așternut pe Muntele Esja deasupra de Reykjavik 
cu burta în jos 
pentru totdeauna 
dormind 
detașat ca o planetă [...]

visând
un mega-trilion de ființe 
magnifice nuclee sensibile 
în corpul meu 
ele se îndoapă și ejectează [...]

aranjează-ți lumea astfel încât să aibă 77 de sensuri 
de culoare, de ton 
și-ți vei da seama
că afecțiunea, iubirea, gratitudinea 
sunt răspândite în strat gros, egal 
acolo unde există armonie, 
dar proprii vieții sunt și întâmplătoarele 
suferințe ale disarmoniei 
pe care îți este dat să le înduri 
pentru a cunoaște adevăratul gust 
al fericirii [...]

fiecare particulă din noi 
a fost coaptă cu eoni în urmă 
înlăuntrul Pământului 
în cuptorul său uriaș t

inimile noastre sunt miezul Pământului 
iar miezul său este inima noastră
- indiferent de timp -

același vechi veșmânt 
inima noastră messSah-dracula-mohamed-buddha 
care s-au depărtat de laolaltă cu eoni în urmă 
și curând se vor reconecta

lumina lunii lumina soarelui 
bătrânul șarpe pământean 
mușcându-și cozile mega scrillioane 
pe când organismele se amestecă și se vindecă 
în ochiul furtunii

planeta noastră care locuiește în fiecare inimă 
planeta care-și desferecă inima 
planeta care-nvelește fiecare inimă 
călătoria nelimitată
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De la estetica la
EUGEN OCTAV POPA

Val. Panaitescu

HUMORUL

E amuzant să vezi cum gânditori din toate timpurile 
se fâstâcesc în fața umorului. Pare că, după năduful 
sapient dinaintea sondării necunoscutului de peste zi, 
uzați și necăjiți, înțelepți de toate speciile cască recon­
fortant și amână momentul adormirii pentru câteva dez­
bateri vesperale asupra unui așa subiect. La această 
masă rotundă găsim filozofi, psihologi, esteticieni, 
sociologi, antropologi, critici literari, ce mai, întreaga 
gașcă a drămuirii lucrurilor lumești. Umorul pare tipul 
acela de obiect teoretic always debatable, asemenea 
tragicului, căci pe masă sunt tot atâtea pachete de cărți 
(de joc sau „serioase”) câți interlocutori participă.

Val. Panaitescu, pseudonimul sub care publică 
criticul și istoricul literar Valeriu Stoleriu, ar ocupa 
într-un așa peisaj poziția dealer-\x\vâ, cu calmul său 
profesoral, cu verbul strict și just, angajat în buna des­
fășurare a demersului „istorico-teoretic”. Deși afirmă 
încă din prefață lipsa vreunei intenții totalizatoare 
{„probă irefutabilă de lipsă a unui banal simț al umoru­
lui"), lucrarea are aspectul academic al exhaustivului. 
Chiar dacă nu se ocupă de întreg, cu siguranță ia în 
vizor întreg esențialul. în cele aproape 1.000 de pagini, 
autorul își propune o simplă „referire la majoritatea 
care au formulat niște păreri demne de reținut despre 
umor", însă ajunge să redacteze poate singura lucrare 
științifică despre umor în limba română. Deși ia deseori 
în discuție idei referitoare la râs și comic, concepte pe 
care le vom aborda și noi în continuare, să stabilim din 
principiu diferența de natură și metodă între „Humorul 
- sinteză isorico-teoretică” a lui Panaitescu și mult mai 
cunoscuta „Comicologie” a lui Marian Popa.

E de la sine înțeles că nu voi putea relua aici traseul 
lung și uneori prea insistent al autorului, însă, în același 
timp, nu aș vrea să mă abat de la problematica „mare­
lui humor”, așa cum apare definită. De aceea, voi lua 
subtitlul lucrării ad litteram și voi urmări doar aceste 
două dimensiuni, lăsând la o parte critica literară pen­
tru eventualii cititori, sunt convins, mult mai specia­
lizați decât mine în asemenea sfere.

Etimologii și încadrări
Fără „consensul vizibil” care ar trebui să îmbrace 

noțiunea pentru a fi determinată de o definiție, cu 
atenția cuvenită afirmației lui D.H. Monro despre cer­
cul vicios al oricărei încercări de raționalizare a umoru­
lui, ne putem permite aici câteva explicații „de lucru”. 
Umorul (sau humorul, nu este între ele decât o diferență 
fonetică) își extrage primul sens din hymos-vA grecesc 
care se referea la lichidele corpului, termen pe baza 
căruia Hipocrate și mai târziu Galenos și-au construit 
teoria celor patru umori corporale. 'Această arie seman­
tică avea să dea în engleză semnificația inițială de 
„umoare” și a fost nevoie de două secole pentru ca ter­
menul să se apropie de ceea ce înțelegem astăzi prin el. 

Va desemna întâi omul „cuprins de umori”, „tempera­
mental", „supus umorilor". în secolul al XVII-lea, o 
dată cu Ben Jonson, termenul va face pasul final către 
„cineva îndemânatic în exprimarea literară sau artis­
tică a humorului”. Dimensiunea „filozofică” (vom 
explica imediat ghilimelele) avea să fie atașată concep­
tului de-abia începând cu gândirea germană clasică 
(Kant, Hegel) și eseiștii luminiști englezi Thomas 
Hobbes, Corbyn Morris și Henry Home.

în secolul XX, Harald Hoffding argumenta serios 
ideea că umorul a avut nevoie de epoca modernă, de 
căderea Bisericii (și, o dată cu aceasta, a dogmatismu­
lui) și de nașterea relativismului omului tehnic. Cred că 
această concepție - la care aderă și eseiștii francezi din 
aceeași perioadă - este cel puțin părtinitoare pentru 
calea îngustă pe care o acceptă semnificația cuvântului 
umor, luând „de bună” doar versiunea sa înaltă, roman- 
tic-filozofică și modem-ironică. Putem să concedem 
existența unui umor și în Antichitate, și în Evul mediu, 
fără teama de a șubrezi conceptul. în lipsa unor opere 
cu adevărat umoristice, putem observa existența 
condiției necesare: individualizarea, ruperea individu­
lui de grup, de gândirea magică, și a celei suficiente: 
nașterea simțului comic.

După acest scurt excurs etimologic, ne putem aș­
tepta la un răspuns concret întrebându-ne „ce este 
umorul”? Nu. Nu mai mult decât un pis-aller, un rău 
mai mic, o urmărire circulară și de la altitudine a con­
ceptului, conștienți de faptul că „fără noțiuni nu se 
poate ajunge la istorie, dar din și prin istorie nu se va 
dezvolta noțiunea de umor". N-ar fi rău dacă am 
rămâne la acel „a jest with a sad brow" a lui Falstaff, 
care poate epuiza prin echivoc întreaga arie semantică 
și teoretică. Umorul este o înțelegere a rosturilor lumii, 
este un soi de „filozofie sentimentală” de viață (în sen­
sul larg al termenului, acela de generalizare și sinteză, 
de-aici ghilimelele) prin care resimți cu acuitate tragis­
mul de fond al existenței, dar decizi să-i răspunzi cu 
optimismul relativismului. Completăm imediat cu 
lucrurile ce decurg din această mini-defmiție: empatia, 
toleranța și tandrețea față de nimicnicie, lipsa didacti­
cismului (propriu satirei sau ironiei socratice) și, în 
genere, sentimentul că ,ființa umană, în ciuda 
mărginirii sale, rămâne totuși destul de mare, pentru 
că, având pe deplin conștiința propriei deșertăciuni, 
găsește în sine puterea de a o depăși râzând".

Singura metodă pe care nu a ratat-o aproape niciun 
teoretician al umorului? Comparația cu noțiunile adia­
cente. Vom face întocmai, păstrând proporțiile și refor- 
mulând prezența autorului nostru, atât de greu sesizabil 
printre rândurile de analiză a altoi- autori. Așadar, pen­
tru Panaitescu, umorul s-ar deosebi de comic prin sub­
stanță: în timp ce primul este un modus vivendi, un ochi 
special prin care descoperi realitatea, al doilea este o 
simplă categorie estetică, dacă primul este - până la 
urmă - o subiectivitate, al doilea este o stare obiectivă 
a lucrurilor. Această stare obiectivă comică este în fapt 
un contrast, un revers sesizat brusc, incongruență care 
ne antrenează simțul ridicolului pentru „aparența care 
joacă feste ideii", „mecanicul placat pe viu", 
„așteptarea mărețului și ivirea miniaturialului" etc. 
Cbmicul devine umor doar prin unificarea (pozitivă, aș 
spune) cu seriosul și chiar cu tragicul. Umorul se 
deosebește de satiră prin intenție, prin direcție: în timp 
ce primul vrea să scalde realismul său în toleranță și 
bunăvoință (sau oricum, în gratuitate), al doilea vrea să 
modifice de sus realitatea, să corijeze - acea corectură 
socială de care vorbește Bergson. în sfârșit, humorul se 
deosebește de ironie prin statut: în timp ce primul 
înglobează diferite metode de limbaj pentru a-și crea 
îngăduința optimistă asupra tragicului, ironia este doar 
una dintre aceste metode. Trebuie precizat că, formal, 
cele două concepte pot părea comparabile (umorul 
fiind gluma cu fond serios, iar ironia - seriosul cu fond 
glumeț), însă conțintul este cel care stabilește ierarhia 
între filozofia de sinteză a primului și rațiunea strict 
discursivă a celui de-al doilea. Ironia este, până la 
urmă, doar o litotă căreia i-a fost „suprimat" (Ch. 
Perelman) caracterul negativ al predicatului. Despre un 
om urât spunem folosind litota „nu este chiar un 
Apollo”, dar putem spune ironic „iată-1 pe Apollo al 
nostru”. Ironia spune ceea ce ar trebui să fie, prefacân- 
du-se că tocmai așa și este.

„Una dintre cele mai serioase 
chestiuni ale umanității"

Am anticipat puțin într-unul din paragrafele ante­
rioare o felie din „istoricitatea literară” a umorului. Val. 
Panaitescu este foarte hotărât în ce privește lipsa acestu­
ia din Antichitatea occidentală. „Afare/e humor nu intră 
în discuție nicăieri pe parcursul civilizației greco- 
romane”, el nefiind decât o formă diminuată a unui simț 
fundamental, mereu ironic și „răutăcios” (homeric), întâi 
vizavi de realitate și zei, apoi vizavi de sine (începând cu 
auto-deriziunea socratică). Sensibilitatea pentru un 
comic mai rafinat, îndulcit și civilizat, a apropiat râsul 
latinilor (Cicero, Quintilian, Plaut, Terentiu) de cel 
umoristic, însă ea nu era decât „o intelectual izare”, o 
reacție a rațiunii împotriva râsului brutal al sălbaticului 
care exaltă pe trupul dușmanului doborât. Or, s-a afirmat 
încă din pasajele descriptive că sentimentalitatea - oricât 
de voalată, adaugă autorul - este differentia specifica a 
umorului.

Factorul esențial în repomirea culturală pe drumul 
unui alt gen de râs (acela umoristic) este apariția și 
propagarea creștinismului. întâi subversiv, bisericesc 
râsul este atribuit păcătoșilor, celor care l-au batjocc 
pe "Isus, este așadar o manifestare a „diavolescului 
uman" ce trebuie estompată de sus, instituțional. în ace­
lași timp însă, Noul Testament a adus două idei esențiale 
pe piața vechii gândiri: egalitarismul evanghelic (scările 
sociale nu mai există în imaginarul creștin, ambianță per­
fectă pentru relativismul humoristic) și iubirea christică 
(djn care se despriflde râsul moderat și înțelegător a indi­
vidului, acel subrisus non-violent, risus paschalis etc). 
Aceste idei au avut nevoie de cuptorul cu atâtea suferințe 
și lipsuri al primului mileniu pentru ca ieșirea din Evul 
Mediu să genereze umorul de destindere {humour of 
release) și doi umoriști avant la lettre'. Geoffry Chaucer, 
precursorul râsului nebrutal, a râde de oameni simpa- 
tizându-i, și Franțois Villon, precursorul unui nou 
simțământ, acel ,pleurire" ajuns la noi în șubstantivul 
stănescian „râsu-plănsu".

Renaștere și baroc în cultura humorului înseamnă 
Rabelais, Cervantes, Shakespeare. N-aș vrea să intru în 
detalii, însă reținem pentru evoluția conceptului nostru: 
1. pantagruelismul lui Rabelais (înțelegerea față de biata 
natură omenească și erorile ei), 2. conștiința „adevărului 
dublu” a lui Cervantes (nimeni nu este capabil să expli 
totalizator lumea - cu atât mai puțin Contrareforma și 
ethosul ei tradiționalist) și 3. tragismul shakespearian 
(acel „a jest with a sad brow", contopirea paradoxală a 
comicului în tragic și viceversa).

De-aici încolo, lucrurile sunt mult mai previzibile. 
Susținuți de spiritul totalizator iluminist, humoristul 
părăsește Renașterea cu o mai bună înțelegere a propriei 
individualități și cu impulsul clasicist de a raporta lumea 
empirică la ideal. Realitatea apare ca o violare sistema­
tică a perfecțiunii divine, în fața căreia răspunsul este 
unul îngăduitor și cuviincios. Oricum, universalismul 
luminist face o adevărată pasiune din a fi eclectic (din a 
îngloba sub aceeași gândire empirismul, cartezianismul, 
leibnizianismul etc), acumulare care era greu să nu dea 
scepticismul, forma in principio a umorului. în conti­
nuare, romantismul și-a adus și el contribuția la per­
fecționarea și adâncirea conceptului de umor, com­
pletând (în spiritu-i caracteristic) conceptul cu acea 
„evadare filozofică din realitate”, care humoristic nu 
însemna decât „evadarea romantică din Kant și Hegel” 
(cu a lor teorie obiectivistă asupra umorului). Intuirea 
nimicniciei lumii se va face începând cu secolul al 
XVIII-lea „de sus”, „din lumea suprapămăntească către 
cea pământească” (J. P. Richter), „întregind sacrul șî 
profanul", humoristul se desprinde romantic de lume și 
plutește peste tot ceea ce apare altora drept foarte serios. 
E lesne de înțeles de ce, în ultimele trei decenii ale se­
colului al XIX-lea și primele din secolul al XX-lea, rup­
tura dintre romantism și modernism n-avea să fie pentru 
umor decât o amplificare. Mișcarea iraționalistă a expe­
rienței romantice a fost absorbită și transformată în tot 
felul de avangarde, decadențe, simbolisme și, mai târziu, 
suprarealisme. Era climatul perfect pentru idealismul 
subiectiv al umoriștilor, acea extragere în alte sfere, din 
care îți poți observa șinele alături de celelalte frânturi de 
realitate. „Ironia romantică” - atât de urâtă lui Hegel, și 
„ironia postmodernă” — atât de frumoasă teoreticienilor



MIERCURI, 15 IULIE 2009

ESEU| 19

retorica umorului
contemporani, sunt surorile caustice ale toleranței față de 
negativ, simple întorsături mai energice din condei pen­
tru ceea ce înseamnă de fapt „umorul modernității”.

Aspectele încercărilor teoretice
Urcând dinspre genurile concrete (râsul, surâsul, 

bucuria, ilaritatea) înspre cele abstracte (satira, ironia, 
comicul, umorul), teoriile par să piardă din precizie, să 
risipească înțelesul conceptelor tocmai prin încercarea 
de a le stabili o dată pentru totdeauna. Robert Escarpit se 
întreba la jumătatea secolului trecut dacă nu cumva ar 
trebui să scăpăm de tentativa de a explica aceste 
fenomene. Renunțând la așa concepte, vom putea descrie 
„situația comică” drept întâlnirea bruscă a două lumi: 
una serioasă, a vieții noastre de zi cu zi, și lumea nese­
rioasă, aflată în permanentă contradicție cu prima. 
Viziunea cercetătorului francez, deși bine întemeiată pe 
psihologie și fiziologie (care demonstrează că râsul este 
o formă de unificare/colaborare a celor două regiuni cel­
ebrare, paleo- și neocortexul), îmi pare o simplificare 
zadarnică a problemei. Chiar dacă această reducție ar fi 
justificată și nu ar lăsa loc de îndoială, renunțarea la 
dialectica (uneori fără inerție) acestor noțiuni ar fi cu sig­
uranță o pierdere. Umorul este genul acela de idee 
năstrușnică, greu de consolidat într-un set explicativ, în 
' fa căreia preferăm argumentația în locul demonstrației.

Există două mari teorii despre umor, de unde pleacă, 
în funcție de epocă, și înclinația fiecărui autor ramifi­
cații, precizări, nuanțe, conturări diferite. Să menționăm 
că primii teoreticieni ai acestui fenomen au abordat în 
principal „râsul” și „comicul” mai degrabă decât 
humorul. Așadar vorbim acum despre o anumită bază 
psihologică primă, rudimentară, nicidecum despre umor 
în sensul său deplin, vorbim despre caracterul unei situ­
ații comice, nicidecum despre epico-dramaticul umoru­
lui, ca înlănțuire caldă de „situații neserioase”. Umorul, 
sau „marele humor” este recognoscibil doar în panouri 
narative mai largi.

Prima (cronologic) este cea a degradării. Cel care a 
generat această teorie este Thomas Hobbes, puternic 
influențat de raționalismul și pesimismul secolului al 
XVII-lea, ca să nu vorbim despre gustul său particular 
pentru monarhia absolută. Hobbes oferă râsului o „colo­
ratură non-humoristică” prin afirmația: „izbucnirea în 
râs nu este altceva decât un triumf neașteptat, apărut din 
conceperea bruscă a superiorității noastre față de slăbi­
ciunile altora”. Teoria a fost continuată de Herbert 
pencer (accent pe înălțarea sinelui) și Henri Bergson 

(accent pe corijarea acelui alter), chiar dacă fusese com­
bătută la numai jumătate de secol de la apariție de către 
K. Fr. Flogel. Singurul contraargument și cel mai înte­
meiat este acela că formula lui Hobbes este prea strâmtă 
pentru a acoperi toate tipurile de umor, cu precizia că 
până la un anumit punct ea este valabilă. Resimțim 
desigur superioritate față de ciudățenia rizibilă, dar nu e 
clar în ce măsură ea se aplică acelei „ironii neutre”, 
voioșiei jocurilor de cuvinte, glumei, umorului „roz” etc.

A doua teorie, mult mai convingătoare, numită a 
incongruenței, aduce în prim-plan contrastul despre care 
vorbeam în prima parte a textului atunci când am expli­
cat starea obiectivă a ridicolului. Ideea a fost pusă pentru 
prima dată în circulație de către Immanuel Kant, și a fost 
exprimată astfel:, ,ln tot ceea ce provoacă râsul puternic, 
zguduitor, trebuie să existe ceva absurd (care în sine nu 
poate satisface intelectul). Râsul este un efect care 
provine din transformarea bruscă a unei așteptări încor­
date în nimic”. Val. Panaitescu observă aici rădăcinile 
latine ale concepției („Arta poetică” a lui Horațiu) și apoi 
în scrierile lui Pascal sau James Beattie („Despre râs și 
compoziție comică”). Acestei teorii nu i s-a adus un con- 
traargument în sine, ea fiind principala grilă explicativă 
până astăzi, cu adnotările ulterioare menite să o 
îmbunătățească. Eduard von Hartmann observa că 
„dizolvarea absurdității se cuvine să defeaje un sens sau 
să-l facă să decurgă din ea”, Jean Paul Richter menționa 
că „există așteptări dizolvate în nimic care nu provo'acă 
râsul, așadar comic nu poate fi doar simplul contrast 
obiectiv” (ci e nevoie în plus de un act de „împrumut 
sufletesc”, de interiorizare a ridicolului). Este comic tot 
ceea ce percep ca fiind detașat de mine, anormal și fără 
alt efect decât acela de a degaja un sens comic. Veselia 
se datorează faptului că obiectul încetează astfel să mai 
fie o importanță psihică pentru, se datorează acestui joc 
al activității mele de înțelegere (Th. Lipps).

Teoria incongruenței a primit cele mai importante 
modificări din partea teoreticienilor romantici, repuneri 
în scenă care aveau să fie continuate în secolul XX și să 
aducă nivelul discuției de la „râs” la „umor”. Istoricul li­
terar Louis Cazamian a adăugat de exemplu în 1952 
ideea intelectualistă (de unde influența lui Kant) a ^stop­
ului voluntar”. Umorul este întotdeauna o încetare 
bruscă a uneia dintre acele, judecăți implicite” ce consti­
tuie „reacțiile noastre față de viață”. In primul rând, și 
cel mai important, umorul este o întrerupere a judecății 
comice (oricât de dubios ar părea). Această suspendare 
este actul fundamental al oricărui umor, generat de dife­
rența dintre aerul imperturbabil al umoristului și carac­
terul comic a ceea ce spune. Altfel spus, toți umoriștii 
sunt, înainte de orice, imuni la propriile glume. în con­
tinuare, în funcție de profunzimea și caracterul intențio­
nal al umorului, observăm pe rând suspendarea judecății 
afective (sensibilitatea tocită, incapabilă de a reacționa), 
suspendarea judecății morale (indiferența față de valoa­
rea sau non-valoarea etică a lucrurilor) și suspendarea 
judecății filozofice (paradoxala unire frățească dintre râs 
și lacrimi). Ulterior, s-a încercat abandonarea acestei 
clasificări și înlocuirea ei cu una „mai globală și totodată 
mai concretă”, aceea a suspendării — la modul cel mai 
general - a unui tip de evidență.

Psihanaliștii, începând cu Freud, aveau să părăsească 
această concepție definitiv și să o înlocuiască cu ceea ce 
avea să fie denumit de unii autori teoria destinderii. Deși 
Val. Panaitescu nu face mare caz din această direcție teo­
retică, să menționăm doar că ea se bazează pe conceptul 
de refulare introdus de psihanaliști: comicul ar fi o 
păcăleală adusă „cenzurii noastre interne”, care în mod 
normal ne împiedică să destindem pornirile naturale ale 
comportamentului. Comicul poate înșela de obicei rați­
unea, legea, morala și tabuurile. Poate că autorul român 
a avut motive întemeiate să nu ia în discuție această 
teorie, greu de scos din sistemul de concepte pus în cir­
culație de Freud și oricum greu de pliat pe ceea ce el își 
propusese să caute: marele humor, acea atitudine senti- 
mentalo-filozofică. Să spunem că teoria destinderii 
explică, totuși, foarte convingător situațiile comice par­
ticulare, mecanismul teză-antiteză-sinteză, încordare- 
șoc-relaxare și toate „rupturile de determinism” între 
ceea ce e presupus și ceea ce se petrece.

Schițe pentru umorul sofistic
Cred că demersul încadrării conceptului de „umor” 

într-o matrice explicativă (chiar dacă este, în definitiv, un 
demers idealist) ar câștiga în amploare dacă ar lăsa pen­
tru câteva momente deoparte aspectul „literar”, „epico- 
dramatic”. O majoritate semnificativă a analizelor sunt 
îndreptate înspre litera scrisă, înspre caracterul narativ al 
deslușirii înțelesului comic. Nu o dată, teoreticienii 
folosesc direct „naratorul” în loc de „humoristul”. Să 
punem sumar în discuție problema retorică a umorului. 
Menționăm întâi că, tratând astfel lucrurile, ne derobăm 
pentru câteva clipe de separațiile estetice între comic, 
umor, ironie etc., tratându-le împreună drept 
sesizare/creare a ridicolului.

Citim în volumul doi din „Organon” al lui Aristotel 
definița silogismului: „este o vorbire în care [din] anu­
mite lucruri date rezultă cu necesitate altceva, pe temeiul 

celor date”. Orice gândire care nu respectă regulile for­
male ale acestui tip de raționament este, din punct de 
vedere logic, un sofism (un paralogism, ca să împru­
mutăm terminologia filozofului), indiferent de valoarea 
de adevăr a concluziei rezultate. Există raționamente 
care sunt corecte - silogismele, și raționamente care par 
a fi corecte - sofismele. Aici, Aristotel completează: așa 
cum există metale prețioase și metale care par a fi 
prețioase (bineînțeles, legătura încercată între cele două 
exemple nu funcționează, căci vorbim despre asocieri 
diferite, dar să presupunem că formularea e o simplă 
comparație „literară”, nu un sofism sprijinit pe accident).

Citim apoi o prelungire foarte judicioasă a acestui 
aspect, realizată la sfârșitul secolului al XX-lea. Ironia, 
conform lui Chaim Perelman, n-ar fi decât un „argument 
cvasi-logic”, fiindcă încearcă să imite raționamentul 
„reducerii la absurd” din matematică. Lucrurile 
funcționează astfel: „Admițând momentan o teză opusă 
celei pe care vrem s-o apărăm și dezvoltând de aici con­
secințele, arătăm incompatibilitatea acestora cu ceea ce 
este crezut de obicei (de unde se naște ridicolul n.m) și 
pretindem că deducem de aici adevărul tezei pe care o 
susțineam”. Simplificând, ironia urmărește traseul 
reducerii la absurd însă nu întocmai, fiindcă simțim 
fragilitatea acelui „ceea ce este crezut de obicei”. în plus, 
ironia îl implică pe ascultător și presupune o convenție, 
cât de fragilă, o serie de cunoștințe complementare 
comune despre acele conduite subînțelese. Același acord 
îl regăsim la Aristotel, sub forma „nesocotirii” tacite a 
faptului că lipsește o definiție clară a termenilor.

Revedem acum, în notă retorică, afirmația lui 
Bergson („Le rire”, 1904): „oricât de franc, râsul 
ascunde o gândire în prealabil (arriere-pensee) a unui 
comun acord, aș spune aproape o complicitate cu un 
altul, real sau imaginar”. Referindu-se strict la persua- 
sivitate, Perelman spune aproape același lucru: ,pentru 
a-l utiliza, este nevoie de un minim acord”. Nu departe 
este Robert Escarpit atunci când subliniază caracterul 
„angajat” al umorului, care ,provoacă râsul pentru a 
provoca gândirea”.

Așadar, când apare omul nostru urât din paragrafele 
anterioare și spun „iată-1 pe Apollo”, încerc, oare, o per­
suadare (sofistică) a celor care râd de micul meu cuvânt 
de spirit? Mă folosesc de o cunoștință generală (deși 
vagă) despre unele norme estetice, pentru a ajunge, toc­
mai trecând peste această ambiguitate, la concluzia că 
individul este realmente urât? Și, dacă da, avansând 
această concepție, putem privi umorul - în sens larg, al 
cărui mijloc discursiv este aproape întotdeauna acest gen 
de cvasi-logism - drept traseu sofistic?

Acest gen de a trata umorul nu este o noutate abso­
lută. Dorothy Markiewicz, profesor de psihologie Ia 
Universitatea din Ohio, a abordat-o în studiul „Can 
Humor Increase Persuasion Or Is It All a Joke?” (1972). 
Concluziile cercetării vizavi de persuasiune au înclinat 
către un răspuns negativ („s-ar putea concluziona că 
orice efect datorat folosirii unui context umoristic vs 
unul serios sunt cel mult foarte mici”), dar mesajul 
umoristic a câștigat semnificativ la capitolul atenție, 
credibilitate, simpatie („likebleness”), apreciere 
(„rating”), toate acestea atât de necesare potențialului 
argumentativ. Să menționăm totuși că cercetătoarea 
americană s-a îndreptat către verificarea ,persuasiunii”, 
or, schița făcută de noi mai sus se referă în principal la 
decelarea ,persuasivității' mesajului umoristic.

Am abordat aici ruta pe care o consider favorabilă 
studiilor despre umor: istorie-estetică-psihologie- 
retorică. îmbinarea acestor științe poate părea rigidă, lip­
sită de vreo pistă de aterizare concretă, poate cei care vor 
vedea în atare preocupări amprenta futilității nu se înșală 
pe deplin. în plus, celebra sentință a americanului E.B. 
White, ,finalising humor is like dissecting a frog. Few 
people are interested and the frog dies”, îmi pare teribil 
de chibzuită. Aș remarca însă că, dacă ea ne convinge, o 
face și pentru că are umor. Pentru cei cuprinși de prag­
matism economic, să menționăm că în anii ’80, în 
America, 42% din advertisingul televizat avea un mesaj 
bazat pe umor (Markiewicz, „The Effects of Humor on 
Persuasion”). în plus, să aducem aminte recenta și, aș 
spune eu, fructuoasa vizită a lui Barack Obama făcută 
simpaticului moderator Jay Leno. Dacă umorul este un 
răspuns la dizarmoniile vieții de zi cu zi, folosirea 
umorului este un soi de dirijare productivă a percepției 
celorlalți și-atunci înțelegerea folosirii umorului nu este 
altceva decât pătrunderea în mecanismele acestui troc pe 
care ni-1 propun atâția indivizi comici: opțiunea mea sau 
opțiunea ta. <
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Dramaturgul- 
romancier

MIRCEA GHIȚULESCU ♦

Concentrați asupra spectacolelor sale în expansiune, suntem mai puțin atenți la 
cărțile lui Matei Vișniec. Câteva piese semiscurte, scurte și ultrascurte au fost de 
curând reunite într-un volum apărut la Editura Paralela 45, intitulat Imaginează-ți 
că ești Dumnezeu. Să fie resturi din laborator, ,pjese care nu au mai vrut să 
crească” - așa cum ne explică autorul? Nu are importanță pentru că le-a asezonat 
cu vervă, asemenea bucătarului care a inventat pizza, încât au căpătat o fericită 
autonomie.

într-un fel pe care nu mi-1 pot explica, Matei Vișniec devine pe zi ce trece un 
personaj foarte incomod pentru că scrie foarte bine, ceea ce nu este ușor de supor­
tat, plus că este un om exemplar, adică unul ce poate fi dat drept exemplu în orice 
împrejurare și în te miri ce controversă teoretică. Eu însumi l-am folosit într-o 
demonstrație despre dramaturgie ca literatură a viitorului, spunând că, iată, Matei 
Vișniec s-a lăsat de poezie pentru a deveni celebru cu piesele sale de teatru. 
Acum, apariția romanului Sindromul de panică în Orașul Luminilor este exem­
plar împotriva criticilor și istoricilor literari care \„nu citesc piese de teatru, căci- 
nu sunt literatură”, așteptând să le vadă în sălile de spectacole unde nu calcă nici 
picați cu ceară. Matei Vișniec scrie la fel de bine poezie, proză și teatru într-un dis­
preț absolut al nenorocitelor de specii (poezia, proza, dramaturgia, critica, eseul 
etc.), pe care le absolutizează scolasticii noștri de la conducerea istoriilor literare, 
în loc să fie cititori de texte, ei sunt cititori de poezie.

Ne simțim mai atașați de textele „magice” ce reprezintă un compartiment atât 
de delicat al dramaturgiei lui Matei Vișniec, intitulat Agorafobii cu câteva scenete 
în care sentimentul marin ca reverie și angoasă este excepțional resimțit. Omul și 
câinele, Orbul cu luneta ne amintesc de bufonul Launce și câinele său Crab din 
Doi tineri din Verona. Nimic mai paradoxal decât un orb care închiriază pe ni­

mica toată un telescop 
celor ce vor să se uite 
la stele. în cele din 
urmă, câinele îl atrage 
pe malul mării și mai 
departe, pentru a sfida 
adâncimile. Nu noi 
scrutăm apa ci din 
adâncuri cineva ne 
scrutează pe noi. Până 
la urmă, telescopul 
este oceanul însuși din 
care privește cineva pe 
dos prin „ocheanul în­
tors”. Obsesiile ma­
rine sunt tot ce poate 
fi mai enigmatic și 
mai deprimant. Lumea 
terestră s-a unit cu cea 
acvatică, iar persona­
jele sunt amfibii ce 
comunică de pe un te­
ritoriu pe celălalt. 
Marile maree este 
deopotrivă un peisaj 
marin fascinant, o 
Mică sirenă în dialog, 
unde nimfele se 
însoțesc cu muritorii 
de rând și, în același 
timp, un poem marin 
al iubirii și al morții, 
sinistru și nostalgic, 

pentru că noua femeie a mării care iese din Ibsen și intră în Vișniec este un per­
sonaj cu identități multiple, femeie și-sirenă care înaintează invers prin timp pen­
tru a asista la moartea ciudatului său soț care fotografiază „marile maree”.

Iată însă că Matei Vișniec ne surprinde cu un roman, Sindromul de panică 
în Orașul Luminilor, un ingenios aliaj de biografie brută, autobiografie ficțion- 
ală și ficțiune pură. Fiind jumătate jurnal intim, Matei Vișniec cade și el în păcat­
ul auto referinței ca Mircea Cărtărescu care cita în Orbitor „o pagină genială pe 
care am scris-o ieri”. Doar că la Vișniec este vorba de o pagină care i-a schimbat 
destinul, și anume poemul Corabia (o corabie care se cufundă anevoie, asemenea 
comunismului). Nu aici este tare Matei Vișniec, ci în modul său de a fi himeric 
și logician necruțător în același timp. Sau în arta sa veche și fascinantă de a 
amesteca autorii cu personajele lor, de a vorbi atât de cuceritor despre creierul 
lingvistic în care se ceartă șapte limbi deodată asemenea unor bestii. în fundal, un 
Paris halucinant al emigranților, al scriitorilor ratați, altul pe care îl cunoști din 
ghiduri turistice. Nu trebuie să pierzi niciun rând, pentru că fiecare îți dă senzația 
că ai câștigat ceva fără să cheltuiești nimic.

«

Excelent cunoscător al artei pe care o profesează, regizorul Comeliu 
Porumboiu atacă dezinvolt cu filmul „Polițist, adjectiv” limbajul cel de toate 
zilele, cu capacitatea lui de a genera ambiguități și interpretări eronate, discutând 
în subtext valorile simbolului și ale metaforei în contextul unei banale și mono­
tone realități, deloc edulcorate, dar fără insistența vulgarității prezente în multe 
dintre operele colegilor de generație.

Filmul surprinde o săptămână din viața unui polițist presat de șeful său să 
însceneze un flagrant unui licean bănuit de consum de droguri. Polițistul are 
remușcări, conștiința îi dictează un refuz, argumentat de virtualitatea unei erori 
ce va marca decisiv destinul unui tânăr.

Divorțul dintre sensurile cuvintelor apare într-o memorabilă secvență, dis­
cuția polițistului cu soția sa, profesoară de română, detaliind polisemia banalelor 
declarații existente într-un șlagăr cântat de Mirabela Dauer, „Ce-ar fi marea fără 
soare? Ce-ar fi câmpul fără floare?”.

Distanțele dintre simboluri și realitate sunt refuzate de polițistul nostru, adept 
al faptelor concrete, partizan al realității fără fasoane poetice, încurcat în pro­
priile întrebări despre datorie și necesitatea împlinirii unui ordin considerat 
absurd, fără noimă. Dar, la un alt nivel, antologica secvență din final demon­
strează forța autorității limbajului, care anulează fără drept de apel criza 
conștiință, remușcările, îndoielile care planează pe parcursul întregii povești.

Definițiile cuvintelor așa cum apar ele în DEX, devenit aproape un principal 
personaj în opera lui Comeliu Porumboiu, sunt cu virtuozitate disecate, transfor­
mate în obiecte demonstrative, prin scrierea lor pe tablă, sunt promovate la rang 
de argument de șeful deținător al autorității, implicit al cărții cuvintelor. Drumu 
de la conștiință la obligația profesională via înțelesurile, sensurile, interpretările 
este evocat pe parcursul unei săptămâni monocorde de lucru, în care cuvântu 
scris sau cântat este propus spectatorului chiar într-un fel doar aparent necine 
nlatografic, acesta fiind efectiv obligat să citească pe ecran rapoartele polițistu 
lui. Puțini cineaști s-au aplecat cu o asemenea chemare, dublată de un insoli 
umor, asupra polisemiei cuvintelor, pentru a le detecta autentica greutate, fără ; 
aluneca-'într-o facilă demonstrație profesoral filmică. Regizorul are intuiți 
refuzului oricărei interpretări, el nu oferă nicio soluție, asta nefîind deloc mi 
siunea sa. înțelegerea demersului său aparține, în fond, spectatorilor, care a 
posibilitatea sau capacitatea de a formula, cum spunea Domnul Cinema - D.' 
Suchianu, o poveste bis menită a pune punct final acestei insolite narațiur 
despre cuvinte și înțelesurile lor.

Pe plan stilistic, Comeliu Pommboiu poate fi apropiat de Cristi Puiu, cel di 
„Marfa și banii”, minus vulgaritățile de limbaj, care, iată, pot lipsi dintr-un fih 
minimalist fără a-i afecta sinceritatea și adevărul demersului artistic. Porumboi 
este mai eficient în detalii, are un umor absolut original și greu de imitat, scriiti 
ra sa are o rigoare de invidiat, fie că polemizează cu realismul cotidian, fie că ! 
duelează cu semnele și semnificațiile lor. Excelența distribuției alese, în ca 
Dragoș Bucur se remarcă prin știința de a nu se face remarcat, deși duce tot^re 
filmului în spate, finalul abrupt și revelator pentru rezolvarea cazului de conș 
ință evocat, virtuozitatea surprinderii monotoniei realului, relevanța psihologi 
a dialogurilor, de altfel, extrem de economice sunt câteva dintre atuurile succ 
sului filmului „Polițist, adjectiv”, semnat de Corneliu Pommboiu. în rolul soți 
polițistului Cristi este distribuită Irina Săulescu, șeful Secției de poliție unde ti 
buie rezolvat dosarul presupusului traficant de droguri este Vlad Ivanov, i 
într-un rol de mică întindere, dar de adâncă semnificație apare Ion Stoica.

Filmul „Polițist, adjectiv” a primit Premiul juriului și Premiul FIPRESCI 
ediția 2009 a Festivalului de la Cannes și Marele Premiu la TUF, Cluj, 20( 
Sunt, însă, sigur că lista premiilor va continua.
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Viciul stă întodeauna 
în comportarea celorlalți

HORIA GÂRBEA

TUDOR OCTAVIAN, Povestiri alese, 2 voi., Jurnalul Național, proză

Autoironie, Tudor Octavian își împodobește 
manșetele volumelor cu citate din clasici ai litera­
turii universale care s-ar referi, în general elogios, la 
proza lui, procedeu adoptat cîndva și de Daniel 
Bănulescu. în general, înzestrat cu 
umor și neocolind sarcasmul, Tudor 
Octavian nu se cruță pe sine în poves­
tirile în care apare drept personaj. Cel 
mai adesea personajul său, fie că 
relatează la persoana întîi, fie că nu, 
mimează uimirea și chiar perplexitatea 
unui sărac cu duhul în fața faptelor și 
oamenilor. Cum autorul, ne dăm 
seama lesne, numai sărac cu duhul nu 
este, viciul stă în comportarea celor­
lalți. Dar nu numai. Așa de pildă, 
mergînd spre New York prima dată, cu 
un zbor transoceanic, naratorul ajută 
doi bătrînei derutați să se descurce în 
avion. Pe aeroport însă, depășit el
însuși de Lumea Nouă și tehnologia ei, neștiind nici ieși un altfel de text? Pînă cînd vom avea o mostră, 
măcar să formeze un număr de telefon, îi lasă lîngă să acceptăm ce ni se dă, pentru că, realmente, în 
aparat, sub pretext că se duce după mărunțiș, și dis­
pare ca un demon în noaptea neagră. Urît, dar ome-

nesc! Nu, Tudor Octavian, naratorul, nu se apără pe 
sine și nu se descrie în culori roz. El se conta­
minează de răul pe care continuă să-l satirizeze sub 
toate formele, chiar sub a sa. Scriind zi de zi la ziar 

aceste scurte proze, schițe vesele și 
triste, e uimitor cum autorul le poate 
inventa fără a obosi și fără a se repe­
ta. Zeci și zeci de texte unicat (critic 
de artă fiind, Tudor Octavian știe 
cum e cu valoarea unicatului) au curs 
de sub condeiul liber și acum se 
adună spectaculos. Pericolul e și el 
prezent: găsind execelența formulei, 
prozatorul rămîne mereu prizonier 
acestei specii. Ne-ar interesa o 
nuvelă, un roman, măcar o povestire 
de 10.000 de semne, nu doar de 
2.000, ivite din talentul lui. Oare 
poate Tudor Octavian să scrie așa 
ceva? N-o fi curios el însuși cum îi va

ceea ce face, scriitorul excelează și poate de aceea 
refuză să încerce o formulă cu reușită incertă.

ION MARIA, pozifia lotus, Editura Vinea, poezie

La Tîrgu-Jiu mai întîlnești și poeți olteni din 
județele limitrofe. Așa se face că, la Zilele Ar- 
ghezi, l-am revăzut în urbea lui Gh. Grigurcu pe 
Ion Maria și am primit cea mai recentă carte a sa 
care îi exprimă fără echivoc poziția: „contempla­
tiv/ sătul de această lume/ care numai tristețe/ știe 
să-mi dăruiască/ voi sta în poziția/ lotus/pînă voi 
deveni/ și eu/ o floare". Pînă cînd Ion Maria va 
trece în regnul vegetal, noi vom căuta în versurile 
lui acele momente fericite în care metaforele și 
comparațiile depășesc locurile comune (poet- 
șaman, poet-înger, copac-predicator spre stele, 
poeme-ferestre - era să zic windows vista). Aceste 
segmente privilegiate există și apar atunci cînd 
autorul uită că este „poet” și, în consecință, trebuie 
să calce apăsat, ba chiar pășește normal. Un mili­

tar care bate pas de defilare pe stradă e bizar și va 
ajunge destul de repede la balamuc. Un poet care 
umblă mereu „altfel”, adică precum se presupune 
în mahala că merge un poet, poate deveni subiect 
de glume. E mai frumos și mai funcțional să 
pășești cum ți-e mersul: „săpoți vedea/ vara/urma 
pașilor/pe care astă iarnă/ i-ai lăsat / în zăpadă". 
Atît și e destul ca să fii poet. Titlul „a fi poet” dis­
truge poezia acestui scurt text și e de neînțeles cum 
Ion Maria nu își dă seama de acest lucru (și de 
altele, cum ar fi blestemata centrare a versurilor). 
Pe scurt, Ion Maria este poet, dar uneori, atunci 
cînd se încăpățînează să ne atragă atenția că stă în 
lotus, încetează să mai fie. Cînd renunță să ne 
spună că este poet, chiar este.

ION HOREA, Versuri și reversuri, Vers et revers, Editura Cartea Românească, poezie

Ion Horea este unul dintre cei mai cunoscuți și 
mai premiați scriitori ai generației ’60, pe care de 
fapt o premerge, căci, născut în 1929, a debutat în 
1949, iar cu volum în 1956, o dată 
cu mai tînărul său confrate Nicolae 
Labiș. Anul acesta, Ion Horea și-a 
aniversat cei 80 de ani la care puțini 
poeți din generația lui au ajuns și 
cei 60 de ani de la debutul în 
Almanahul Literar de la Cluj cu un 
volum de versuri, lucru cum nu se 
poate mai firesc la un autor încă 
foarte activ la cea de-a treia tinerețe 
și în drum spre cea de-a patra. A 
ales soluția unui volum bilingv, la 
traducere străduindu-se cu destul 
succe.s Paula Romanescu, poetă 
care a izbutit să redea și muzicali­
tatea versurilor rimate ale lui Ion 
Horea, și modul său tradiționalist,
agrest de a vedea lumea. Acum, într-un moment de 
bilanț, Veteranul manifestă seninătatea de a fi un 
poet necunoscut, calitate care îi permite să își

reînceapă opera cu fiecare poem nou și, pricind în 
urmă, nu are a se întreba despre zăpezile de altă­
dată, ci se cufundă în ele, omătul amintirii 

t[oienindu-l plăcut la fiecare final 
de strofă: Nu știu, din tot cît a tre­
cut/ Dacă ceva mi se cuvine./ 
Rămîn sub coasta mea de lut/Și cad 
omături peste mine. (Je ne sais pas, 
de tout ce qui fut/ Si quelque chose 
m'appartient./ Je reste sous mon 
coteau perdu/ Et tombent sur moi 
nes neiges-chagrain). Aici tradu­
cerea conține un mic abuz de inter­
pretare, nu rezultă că ar fi vorba de 
vreo „chagrain”, ci, mai curînd 
dimpotrivă, poetul se livrează 
bucuros memoriei. Poezia lui Ion 
Horea, clasicizantă, senină, se înse­
ninează acum și mai tare, îneît 
așteptăm cu interes justificat volu­

mul prin care își va sărbători intrarea între nonage­
nari și apoi pe cel de la centenar!

MIRCEA PETEAN
Câmp minat 

Editura Limes, poezie

La ora cînd citiți aceste rînduri, 
Mircea Petean a uitat cu totul de 
poezie și de volumul său recent, 
apărut la propria-i editură prin luna 
mai. Căci volume de versuri a mai
publicat Mircea Petean destule, de 

d-rr' la debutul din 1981, dar acum el se
---------------------------------- pregătește să devină bunic și, de la 

Victor Hugo încoace, arta de a fi grand-pere nu-i floare la ure­
che nici măcar pentru ardeleni. Așa îneît cronica de față nu i se 
adresează lui Mircea Petean, ci numai cititorilor săi care îl vor
redescoperi în cîmpul minat al poeziei. Cîmp minat? Iată un 
răsfăț poetic, pentru că teritoriul poeziei lui Mircea Petean este 
unul prietenos, îmblînzit de chiar prezența poetului, dar și de a 
altora: „Poemei căzute în șanț îi sar în ajutor/ masorul și doi 
medici". Bucuria de a scrie, de a nu se pripi în a da la tipar 
rodul muncii pentru a prelungi bucuria scrisului, de a se uita 
zile și nopți în șir la un fag, de a aduna mușuroaie de cuvinte, 
iată ocupațiile poetului care practică o lungă și ocolită 
cunoaștere de sine prin interogație de sine. în lumea lui Mircea 
Petean, poemul are cu poetul său o nesfîrșită răbdare, dar și 
reciproca este adevărată. Ca puțini alți poeți, eroul nostru își 
schimbă înfățișarea de la un text la altul, schimbă stilul abor­
dării, se dă cînd umil săpător la rădăcinile poeziei, cînd orgo­
lios ca un zeu, măcar semizeu (în momentele de luciditate). în 
realitate, poetul își inventează pretexte pentru a se deghiza, dă 
o continuă reprezentație teatrală pentru cititorii săi, dar mai 
ales pentru sine însuși. Trecut prin toate ciururile poeticii, ajuns 
la însingurarea înțeleaptă, dar refuzînd resemnarea și 
închiderea într-o formulă, Mircea Petean este un încă tînăr poet 
și un bunic de inevitabil succes!

VIOREL STEFANESCU, Portretul scriiturii 
Fundația Culturală Antares, critică

Iată că Viorel Ștefănescu, simpaticul și vivacele critic și 
anglist din Galați, a trecut aproape simultan pragul unei 
jumătăți de secol de viață și pe cel al Uniunii Scriitorilor, fili­
ala danubiană. Felicitîndu-1 pentru amîndouă evenimentele, 
trebuie să consemnăm și apariția a încă unui volum de comen­
tarii critice. El conține articole publicate în diferite reviste din 
Galați și din țară și confirmă chipul atractiv, bătăios, tranșant al 
lui Viorel Ștefănescu de a comenta mai ales apariții recente și 
mai ales pe cele ale unor colegi de generație sau pe aproape. 
Apetența pentru literatura noastră contemporană este egalată la 
Viorel Ștefănescu de cea pentru literatura de limbă engleză din 
care traduce, dar pe care o comentează mai rar. Viorel 
Ștefănescu mizează cu forță și cu argumente pe autori con- 
sacrați sau mai puțin cunoscuți din zona Dunării de Jos: Tudor 
Cristian Roșea, Adina Dabija, mutată ulterior în Statele Unite, 
Alina Durbacă, Ruxandra Anton, Mihail Gălățanu, Katia Nanu 
etc. Asta nu înseamnă că îi ocolește pe „marii optzeciști” 
(Groșan, Danilov, Mureșan, Stoiciu, T.T. Goșovei) față de care 
orice nouăzecist, cît de nonșalant, simte un respect instinctiv. 
Cu intuiție corectă, Viorel Ștefănescu semnalează ca impor­
tante debuturi precum cel al Florinei Zaharia și știe să aleagă 
citatul relevant. Poate că a sosit momentul ca autorul nostru, 
cam risipitor cu scrisul său, să ne dea un volum mai omogen și 
mai profund decît o selecție de recenzii, pentru ca vocația lui 
reală să se împlinească într-o lucrare de anvergură pentru care 
deține excelente virtualități.

MELANIA CUC, Dantela de Babllon 
Editura Nico, roman

Un roman interesant ca premisă, 
în care avem povestea unor ostatici 
de religii diferite, pe un aeroport 
nenumit, sub veghea unor teroriști. 
Tensiunea continuă și monotonia 
acestui tip de detenție sînt urmărite 
și amplificate de scriitură. Pînă la 
urmă ele se transmit cititorului sub 
forma plictiselii. Uneori răzbat filo­
zofări despre religie, civilizație, for­
mulări sofisticate și inutil prețioase. 
Deși situația e ca enunț spectacu­
loasă, desfășurarea acțiunii e mono­
tonă și intervențiile naratoarei (o jur­

nalistă ce relatează la persoana întîi) devin enervante..Melania
Cuc e o scriitoare cu multe volumexpublicate în toate genurile, 
în special romane. Se vede că textul e compus „din prima” și 
urmărește o teză mizînd pe un loc comun al literaturii de sen­
zație: oameni foarte diferiți captivi într-o situație limită. Filme 
și cărți pe tema asta sînt destule, realizarea Melaniei Cuc, 
corectă în general, nu impresionează.
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După debutul cu succes al lui 
Eminescu în „Familia" lui Iosif 
Vulcan, poetul a hotărât, pe contul lui, 
să-și dea examenul de sfârșit de liceu 
- cum ar fi astăzi bacalaureatul. S-a 
dus de aceea într-un extrasezon școlar 
la Blaj, la austerele școli ale acelui 
centru de cultură românesc în Tran­
silvania. Era deja un nume cunoscut, 
poezia „Dorința" îi adusese oarecare 
glorie, așa încât o parte din elevii de 
acolo - cu care avea să fie și coleg la 
Viena - au lăsat mărturii scrise despre 
prezența sa. Venise îmbrăcat „ca 
iarna'''', așa cum obișnuiesc țărânii ori 
ciobanii; purta chiar și căciulă în plină 
vară. A urmat examenul de greacă 
veche, pe «are nu l-a promovat. 
Eminescu a povestit cum fusese lăsat 
singur într-un amfiteatru imens: i se 
dăduse o temă de examen și-l părăsi­
seră acolo. A ieșit plângând din liceul 
blăjan; visul lui de devenire pe calea 
cărții se sfărâmase.

Dezamăgit, și-a împărțit celorlalți 
colegi cărțile și a plecat. Astfel că, mai 
târziu, când era student (doar) audient 
la Viena, a ocolit scrierile grecești, 
mai ales că avea libertatea să-și aleagă 
niște cursuri. Totuși, acolo va fi citit el 
pe Herodot în traducere germană; era 
tocmai perioada entuziasmului ro­
manticilor față de antici.

La Herodot, din „Istoriile" sale, s-a 
oprit mai ales asupra capitolului inti­
tulat „Melpomene", care are drept 
subiect cele mai vechi cunoștințe 
despre locuitorii României de astăzi, 
sciții. Pe vremea lor a avut loc uriașa 
invazie persană - se vorbește despre 
o oaste de ordinul sutelor de mii -, pe 
care ambițiosul Darius a condus-o el

NOCTURNE

Eminescu si Herodot
r
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însuși. Sciții n-au dat o luptă directă, 
s-au îndepărtat spre nord, urmați de 
perși cam până la Nistru.

Ce amănunte stilistice îl vor fi 
emoționat pe poet? Mai întâi, podul 
de vase de peste Dunăre („un țărm de 
altul/ legând vas de vas se leagă")', 
apoi modul de întărire a oastei lui 
Darius, prin adăugarea în cohortele lui 
a micilor cetăți și localități ce-i ieșeau 
în cale. Acestea nu aveau de ales, iar 
semnul de capitulare era întâmpinarea 
asediatorilor cu „pământ și apă'''’. 
Sigur, nu interesează aici restul des­
fășurării expediției. Știm că Darius 
n-a reușit să-i ajungă pe sciți, care 
pârjoleau totul în urma lor (își incen- 
diau grânele, astupau fântânile cu 
pământ, făcând imposibilă, de fapt, 
întreținerea .din mers a oamenilor și 
cailor).

Peste ani, pe când concepea un 
mare poem istorico-filozofic, împărțit 
în celebrele lui patru Scrisori, a găsit 
asemănări uimitoare de destin între 
invazia din antichitate și războiul lui 
Mircea cel Bătrân cu turcii. Mircea 
n-a ieșit în fața agresorului cu 
„pământ și apă", ci a ales calea 
războiului cu o anumită tactică și loc 

de desfășurare la Rovine, localitate 
greu de precizat astăzi (întrucât 
„rovine" înseamnă în limba română 
mai veche „mlaștină", „bălți pline de 
stuf1. A se vedea o rămășiță semantică 
a acestui cuvânt în adjectivul „rea­
văn"). Ar fi greu astăzi să ni-1 în­
chipuim pe trufașul Baiazid stând 
cuminte ca un școlar și ascultând o 
lecție de istorie de la Mircea. în plus, 
eliberându-1, ca să organizeze apăra­
rea. Orice sultan l-ar fi dat, conform 
tradiției, imediat pe mâna călăului.

Desfășurarea bătăliei este una 
aidoma acelora dintre sciți și perși. 
Adică, mai mult de hărțuială. Nu ne 
mai pare astăzi întâmplător de ce a 
ales Eminescu, în Scrisoarea III 
(acea parte a poemului filozofic refer­
itoare la istorie), tocmai bătălia dintre 
Baiazid și Mircea cel Bătrân.

„Istoriile" rămân, se pare, singura 
operă antică în care Eminescu a găsit 
câte ceva despre începuturile noastre. 
Inhibiția poetului în legătură cu grea­
ca veche se vede aproape în toată 
creația eminesciană, el ocolind chiar 
și în celebrul Memento Mori (unde 
civilizațiile sunt trecute la rând) 
faptele eroice ale grecilor, mitologia 

lor. De asemenea, n-a inclus niciodată 
Grecia în visele lui de călătorie; doar 
Italia. Tot greaca veche ne face să pre­
supunem că azi celebra strigare 
entuziastă a poetului, spusă la porțile 
Blajului, „Te salut, mică Romă!", a 
fost spusă înaintea supărărilor sale din 
cauza examenului.

Revenind la perși: După întoar­
cerea lor până la Dunăre pe meleaguri 
scitice, să ne amintim un episod cel 
puțin poetic. Podul de vase - desfăcut 
pe jumătate - îl lăsase pe Darius la 
nordul Dunării. Atunci el a căutat în 
oastea lui numeroasă un egiptean care 
avea vocea cea mai puternică; l-a pus 
să strige la grecii care se ocupau de 
podul de vase să vină să îl refacă. 
Ceea ce s-a și întâmplat. (Povestește 
Herodot, în capitolul 141 din Istorii: 
„Era în preajma lui Darius un eghip- 
tean, cu cel mai puternic glas care se 
poate închipui. Acestui bărbat i-a 
poruncit Darius să stea pe țărmul 
Dunării cât mai la margine și să de^ 
strigăt către Histaios din Milet. Așa 
făcu deci eghipteanul. Histaios, 
auzindu-l încă de la prima strigare, a 
pregătit toate vasele, ca să treacă din­
colo oștirea și a încheiat din nou lega­
turile podului. Așa scăpară atu. , 
perșii".)

Să ne imaginăm astăzi un monu­
ment de artă plastică pe malul 
Dunării, cam în dreptul localității 
Isaccea de astăzi: un oștean strigând, 
cu mâinile pâlnie la gură, peste apele 
străvechiului Istru.

«

i

M.J. de la Media Jackpot
ANA-MARIA NISTOR

Aceste rânduri vor fi apărut după ce isteria 
planetară determinată de moartea Megastarului 
va înceta. Probabil vom mai auzi la știri câteva 
scenarii aberante, care ne vor amuza sau 
îngrețoșa, de genul: Michael a fost furat de 
extratereștrii, Michael a fost criogenizat, n-a 
murit, de fapt, e pe o insulă alături de Elvis și de 
Ceaușescu, fantoma bântuie Neverland și tot 
așa. Intuiesc însă că ceva va rămâne nerostit de 
presă, tocmai pentru că acel ceva o vizează pe 
ea însăși: rolul fabulos și distrugător al media.

S-o luăm cu începutul. întâi de toate, M.J. a 
fost, cu sau fără voia sa, produsul emblematic al 
șhowbiz-ului muzical al ultimelor decenii, 
înzestrat cu un simț al spectacolului ieșit din 
comun, care uneori friza genialitatea, america­
nul a reușit să fie un artist complet și ceva peste. 
Știm că nici Rolling Stones, nici Madonna ori 
Depeche Mode nu vor fi în stare să facă un con­
cert ca cele ale lui M.J., în care muzica, dansul, 
efectele scenice se îmbinau perfect, într-o per­
formanță maximă. Nu e doar asta. Excentricul 
personaj reprezintă, cred, vârful artei pop, după 
regula anecdotei: un lucru mic și drăguț e un 
simplu kitsch, două lucruri mici și drăguțe sunt 
doar două kitschuri, trei lucruri..., 200 de lucruri 
mici și drăguțe se pheamă artă contemporană. 
Fără să fi fost vreodată o admiratoare a sa, tre­
buie să recunosc faptul că Megastarul a împletit 
atât de bine totul într-un mare show, încât mu­
zica pop a devenit artă.

în acest punct intervine rolul media care, 
desicnir n-a scanat nrileiul de a-i urmări viata, 

de a-i influența destinul, de la mărire la 
decădere și reabilitare finală. De parcă ar fi vrut 
să recupereze tot ceea ce nu făcuse cu Elvis, cu 
Marilyn Monroe, cu Lady Diana, presa s-a 
transformat în oracol, iar M.J. într-o păpușă 
aflată în mâinile destinului dictat de capriciile 
zeilor media.

♦

TV PLANET

Astăzi, MTV.se mândrește că a fost primul 
post care i-a difuzat o înregistrare (îfiregistrare a 
întâiului artist de culoare la o televiziune a 
albilor), că l-a lăsat să facă „Thriller”, desigur, 
după ce vânduse cele mai multe albume din isto­
rie. Și e cu atât mai bine pentru toată lumea fap­
tul că „Thriller” nu e doar cel mai lung videoclip 
(de 14 minute), ci este primul scurt-metraj mu­
zical - invented by Michael Jackson. în zilele de 
la decesul său și până la funeralii, MTV i-a ded­
icat un spațiu imens, totul sub sloganul „M is 
from Michael Jackson”. Și încă o dată au fost 

.ratinguri imense și zâmbete de mulțumire sub 
masca înduioșătoare a tributului adus unui mare 
artist. M.J. De la Marele Jaf în care a fost 
angrenat nu doar personajul principal, ci și noi 
toți, fani, cunoscători, oameni de rând'sau băgă­
tori de seamă. Acesta a fost dohr un exemplu. 
Toate televiziunile s-au înghesuit să prindă o 
felie din ceea ce părea a fi jackpotul audiențelor 
dintotdeauna. în ziua morții, parcă tot mapa­
mondul a stat în fața ecranului sau a computeru­

lui. La noi, lumea se uita deopotrivă pe CNN, 
PRO TV, Euronews, Antena 3, iar în lume 
Google și Twitter au înregistrat un număr dublu 
de accesări ca la alegerea lui Barack Obama. 
Materialele din ziare și reviste nici nu le mai 
contabilizez. „Magistral”, și-a spus presa, vom 
culmina la ceremonia de înmormântare, când 
vom înregistra ratinguri fără precedent. Așa a 
început excitația planetară a media, care s-a 
transformat apoi în ferocitate și deseori în tem­
belism.

Aici intervine M.J. Ciudatul, excentricul 
artist, nici alb, nici negru, nici adult, nici copil, 
nici bărbat, nici femeie. Sătul de zeii media. 
Obosit de fețele pe care i le-au dat, ca foile de 
ceapă, până la dispariția oricărui miez. Noi, pro­
fanii, n-am știut, n-am intuit nimic din marea și 
ultima figură a Megastarului. Show-ul așteptat 
de întreaga lume s-a transformat într-un anti- 
spectacol. O ceremonie mai mare, mai cu fast, 
dar respectând rigorile comemorării protestante. 
Nimic mai mult. într-o poză finală, superbă, 
Michael brevetează no show-ul. Habar n-am 
dacă au fost, cum s-a spus, peste 1 miliard de 
spectatori. Știu că ei, din voyeuriștii macabri 
doriți de televiziuni, s-au transformat în martori 
tăcuți și decenți. Și mai știu că Michael zâmbea 
peste umăr, ușor ironic, puțin trist și extrem de 
politicos. încă o piruetă și semnul „V” făcut cu 
mâna înmănușată. „V” de la vândut.

«
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ACTUALITATE

Asociația Scriitorilor București anunță că la data de 8 iulie 
2008, după evidențele ASB, membrii cuprinși în lista de mai jos 
au plătit cotizația cel puțin pe anul 2008 și, ca urmare, au drept de 
vot la viitoarele alegeri, din luna septembrie 2009. ASB adresează 
tuturor membrilor rugămintea de a verifica listele și, în cazul în 

care nu figurează pe liste, deși au plătit cotizația, să anunțe acest 
lucru la Asociație (021 311 25 23, asbucuresti@digicom.ro). 
Membrii care nu au achitat cotizația sînt rugați să o achite, cel 
puțin pe anul 2008 și anteriorii, pentru a putea alege și a fi aleși la 
adunările generale din toamnă. ASB face apel la toți membrii săi 

să comunice adresele și numerele de telefon la ASB la orice 
schimbare a lor. Apelul privește mai ales telefoanele mobile și pe 
cele fixe din alte rețele decît Romtelecom. Toate adunările ge­
nerale ale secțiilor ASB vor avea loc în perioada 3-22 septembrie 
2009.

\baluță Constantin 
Xbaluță Gabriela 
Xberman Berthold 
Xcsan Ion 
Xdam Dinu 
Xdam Georgeta 
Xdam loan 
Xdam Robert 
Xdamesteanu Gabriela 
Xfanasiu Sergiu 
Xgopiai^Ștefan 
Mboiu George 
Xlbu Grigore Grai 
Xlbulescu Mircea 
Xlexe George 
Alexandru Radu F. 
klexe Vladimir 
imoran L. Claudiu 

inca Gheorghe 
Vndreescu Ana 
Indreescu Silvia 
Vndreescu Jiva Corina 
Vndrei Ion (Titus) 
indreiță Ion 
kndru Vasile 
ingelescu Silviu 
knghel Petre 
knghelescu Adrian 
nghelescu Maria Magdalena 

jhelescu Mircea 
vntip Felicia Rene 
knton Costache 
Lntonescu Mihai 
Lntonescu Venera 
kpolzan Mioara 
Lpostolescu Sanda 
krachelian Vartan 
krbore Grigore / 825 
ires Alexandra 
uges Petre Cristeian 
ugintescu Amza Gina 
irion George 
trmenescu Elena 
islan Cristiana Monica 
ivramescu Lucian 
ivramescu Tiberiu 
labu Buznea Ovidia 
lădescu Irina 
lăiculescu George 
lălăită George 
lălan Ioana Ruxandra 
lălan Ion Dodu 
lala Gheorghe 
lalan Petru Cristian 
lălănoiu Emilian 
lalogh Irma 
lalota Nicolae 
lalu Ion 
anciu Mihail Constantin 
*nescu Virgil C-tin 

an Iulia 
anu Gabriela 
anta Vilia 
ănulescu Daniel 
arbu Maria 
ardan Vasile 
ârladeanu Viorica 
arsai Vasile 
amea Elena 
ama Horia 
âma Nicolae 
aros Aurel Maria 
arcs Linda Maria 
asarab Mihai Neagu 
eiu Maria Alina

eligan Radu 
eligan Anamaria 
elciu Maria

entoiu Annie (110) 
erceanu Barbu Rostislav

erza Maria 
ittel Adriana 
landiana Ana 
leoca Liviu 
ocșa George 
odunescu Ion 131 
oerescu Dan Silviu 
ogdan Radu 
okor Katalin 
otică Rădulescu Nicolae 
okor Petre 
otzan Marcu 
rad Alexandru 
răileanu Elena Luminița 
rateș Mirel 
ratu Elian Smaranda 
reban Nicolae 
retin Apostol Rodica 
rezianu Alexandra (Târziu) 
rezianu Andrei 
rezianu Dominic 
rezuleanu Ana-Maria 
rumaru Emil 
ncur Chiriac 
jcur Cornelia 
id Florica 
idescu Ion 
jduca Ioan 
iga Ion 
liciuc Aurel 
ilei Ion 
iricea M. Aurel

Burtan Florea
Bușneag Elis 
Busuioc Valentin 
Busuioceanu Eugenia 
Butnani Silvia 
Buzdugan Rodica 
Buzea Constanta 
CaisacofLia (Brad) 
Cajal Oana Maria 
Calafeteanu Alex. 
Calangiu Anca 
Cange Radu 
Cantuniari Ileana 
Cantuniari Mihai 
Cărmăzan Ioan 
Căpătînă Vasile 
Calciu Alexandru 
Cap-Bun Marina 
Caracaleanu Camelia 
Catunescu Carmen 
Caranfil Constantina 
Carianopol Virginia 
Cassian Nina 
Cazimir Ștefan 
Celac Sergiu 
Cerăceanu Doina 
Cheroiu Gabriel 
Chihaia Pavel 
Chelaru Ioan 
Chiose Sanda Stiehler „ 
Chiriacescu Rodica Lucretia 
Chirutescu Mara 
Chiriac Virgil
Christi Aura 
Cinca Silvia 
Cioabă Luminița 
Ciocârlie Livius 
Cioculescu Barbu 
Cioculescu Simona 
Cipariu Dan Mircea 
Cismas Angela 
Ciuban Gavril 
Ciucă Constanța Livia 
Ciurumdea Florin 
Cîrciumaru Aurelia 
Cliuc Vitalie
Cochinescu loan Mihai 
Codreanu Marin 
Codreanu Viorela 
Cojocaru Dan 
Cojocaru Dragos 
Cojocaru Nicolae 
Clem Vasile
Colosenco D-tru Mircea 
Comănescu Denisa 
Comnea Victoria

Comorosan Sorin 
Voinea C-tin Bujor 
Constantin llie 
Constantantinescu Doina A. 
Constantinescu Dumitru 
Constantinescu Lidia 
Constantinescu Mircea 
Constantinescu Nicolae 
Corbu George 
Corbu Paulina 
Corbea Ileana 
Cornea Paul 
Comeliu Vasile 
Cosașu Radu 
Cosma Flavia 
Coșovei T. Traian 
Coșovei Ștefania 
Costache Adrian 
Costinescu Florin 
Covaci Ion 
Covaci Ivan 
Covaciu Steliana 
Covor Tatiana 
Cozmin Smaranda 
Crăciun Ioana 
Crăciunescu Ioana 
Crăsnaru Daniela 
Cremene Mioara (Husum) 
Crețu Ion
Crețan Gabriela 
Creția Gabriela 
Crișan Maria 
Crișan Georgeta

Cristache Niculae 
Cristea Călin Radu 
Cristea Corina 
Cristea Dan

Cristea Enache Daniel
Cristea George 
Cristea Inna 
Cristea V Stan 
Cristoiu Ion 
Cristea Tudor 
Csire Gabriela 
Cudalb Ileana Andrei 
Curticeanu Valentina 
Daian Paul 
Damaschin Niculită 
Dâncu Vasile 
Dan Mariana 
Dantis Gabriela 
Dascălu Nicolae (127) 
Dascalu Mihai bogdan 
Daragiu Gheorghe 
Datcu Iordan 
Deac Livia 
Decuseară Bocsan Crina

Delea Ana
Demetrian Tina Ionescu 
Denciu loan Dumitru 
Derevencu Gheorghe 
Desliu Mihaela 
Detesanu Vladimir

Deutsch Emetic 
Diaconescu Ioana 
Diaconescu Mihail 
Diaconu Marin 
Diaconu Mircea 
Dianu Viorel 
Dima Simion 
Dima Simona Grazia 
Dima Valentina 
Dimisianu Gabriel 
Dimitriu Claudia 
Dimitriu Victoria 
Dincă Ion Dumitru 
Dinescu Maria 
Dinescu Mircea 
Dinescu Viorel 
Dinescu Viorica 
Dinu Mihai 
Dinulescu Dumitru 
Dinulescu Th. Denis 
Dobrescu C. Marius 
Dobrescu Liana Maria 
Dorian Dorel 
Drăgan Ioana 
Drăgănescu Mircea 
Drăghici Marian 
Dragoi Ion 
Drăgoi Rodian 
Dragomir Caius Traian 
Dragos Elena Bumbac 
Dragos Nicolae 
Drimba Ovidiu
Duda Virgil (Leibovici Ruben) 
Drumaru Paul
Dugneanu Paul 
Dumitrescu Titu Aurelian

Dumitriu Claudia 
Dumitriu Ștefan 
Dumitru Constantin 
Dumitru M. Ion 
Dumitru Radu 
Ecovoiu Alexandru 
Elvin B.
Enulescu Adrian 
Eretescu Constantin 
Everac Paul 
Fandarac Ion Marcel 
Feldman Carol 
Filimon Mariana 
Filipoiu Ion 
Firan Carmen 
Fleșera Teodor 
Florea Doina Covaci 
Florea Iacob 
Florescu Nicolae 
Frățilă Adrian 
Frosin C-tin 
Frunză Dumitran 
Fuhrman Dieter Paul 
Gâdea Anghel 
Gafita Gabriel 
Gafita Mihnea 
Gălătanu Mihail 
Gârbea Horia Răzvan 
Gâmeată Domnica 
Gava Cristian 
Genoiu George 
George Alexandru 
Georgescu Miron 
Georgescu Nicolae 
Georgescu Oprea 
Ghenea Paladian Melinee 
Gheorghiu Mihnea 
Gheran Niculae 
Gherghei Grisa 
Ghidrigan George 
Ghilia Alecu Ivan 
Ghilia Ivan Liana 
Ghițescu Micaela 
Ghițulescu Emil 
Ghițulescu Mircea

Ghiu Bogdan 
Ghirvu Calin Elena 
Gibescu George 
Giurescu Anca

Goci Aureliu 
Goldstein Ticu 
Golopentia Sanda 
Gotjan I lie 
Gorunescu Valeriu 
Got Petre
Grădinara Liliana 
Gramescu Mihail 
Grăsoiu Dorina 
Grăsoiu Liviu 
Greceanu Adela 
Grecu Viorel 
Grigore George 
Grigore Traian Pop 
Grigorescu Dinu 
Grigorescu Irina 
Grigorescu Nina 
Grigurcu Gheoighe 
Gronov Marinescu Elena 
Grosan Ioan 
Grosu Gheorghe 

Gruia Lucian 
Haide Gh. Victor 
Handoca Mircea 
Hajdu Georgeta Delia 
Hangiu Ion 
Hîncu Dumitra 
Hobana Ion
Hogea Veliscu Ileana 
Holban Nicolae 
Hutanu Florian 
Horasangian Bedros 
Horea Ion 
Horea Irina
Horomnea Dragomir 
Hossu Longin Valentin 
Iacob Valentin 
lancu Marin
Ianosi Ion 
lanosi Janina 
Iarin George 
Iara Florin 
Ieronim Ioana 
llica Carolina
Voiculescu Claudia (llie)

llie Traian

Iliescu E. Nicolae 
Iliescu Nicolae 
Iliescu Adriana 
Ilin Stancu 
loachim Alexandra
Ioan Angela 
Ioan Augustin 
Ioanid Ileana 
Ion Dumitra 
lonescu Andrei 
lonescu Florin Andrei 
Ionescu Lidia 
lonescu Lidia Georgeta 
Ionescu M. Mircea

Ionescu Mariana
Ionescu Nicolae

Ionescu Razvan Gabriel 
lonet Doina 
lordache Antoaneta 
Vasilescu Lucian 
lorgulescu Mircea
Iova Gheorghe 
Iovan Ion 
lovan Tiberiu 
lorgoveanu Kira 
Irod Corneliu
Ispirescu Doina 
Ispirescu Mihai 
Istrate Gheorghe 
Istrate Marilena
Iuga Dragos Bogdan 
luga Felicia 
luga Gabriel
Iuga Nora 
lures Ștefan 
lutes Gica
Istodor Berceanu Eugen 
Ivascu Elvira
Izvema Mioara 
Izvema Pan 
Jela Doina

Karacașian Madlena 
Kerim Silvia lulia 
Kiselevski Simona 
Kleininger Thomas 
Kovacs Albert 
Lal Romulus
Lari Leonida (Iorga)
Lazăr Elena
Lazăr T. loan
Lățea Brandeș Ștefan 
Lăzărescu George 
Lăzărescu Maria Adriana 
Lăzărescu Mariana Virg. 
Lazărloan
Lazu Ion 
Lazu Lidia 
Liebhardt Hans 
Leu Comeliu 
Liciu Adriana 
Lincu Filofteia Doina 
Lipăi Adina
Littera Adriana Luciu 
Locusteanu Rodica Adelina 
Logan Genoveva 
Loghinovschi Elena 
Lorințiu Cleopatra 
Lucinescu Dan
Lungeanu Emil 
Lupan Radu 
Lupan Nicolae 
Lupes Comeliu
Lupeanu Constantin 
Lupsan Marin Curea
Lupu Coman
Lupu Felix 
Lupulescu Iosif 
Lustig Olivier
Machidon Ion (74) 
Madritsch Marin Florica

Madeleine Davidshon 
Malamen Iolanda 
Mălăncioiu Ileana 
Malița Mircea 
Manfred Szilagyi 

Maniu Nastasia 
Manole Diana 
Manolescu Florin 
Manolescu Nicolae 
Mărculescu Sorin 
Marcus Solomon 
Mares Anda Maria 
Mares Dora 
Mares Nicolae 
Marian B. Eugen

Marin Marian Bălasa 
Marinca Felicia Letitia 
Marinescu Angela 
Marinescu Sergiu Aurel 
Marinescu Ștefan Vida 
Matală Dumitra 
Mătcas Nicolae 
Mateescu C-tin 
Mateescu Dan 
Mateescu Nicolae 
Mateescu Olga Delia 
Matei Jana 
Matei Nicolae 
Mazilu Crângasu Ion 
Maxim Mihai 
Mecu Neculae 
Mehr Boris Marian

Mica Alexandra 
Miclescu Lia 
Miclescu Marta 
Micu Dumitra 
Mica Ioana (Greceanu) 
Mica Alexandra
Mihăescu Cârsteanu Sanda 
Mihăescu Dan (Grigore) 
Mihăescu Eugen 
Mihăescu F. Valentin 
Mihăilă Ecaterina 
Mihăilă Rodica 
Mihăilă Valeriu 
Mihai lescu Florin 
Mihailide Mihail 
Mihailiuc Mihai 
Mihalache Adrian 
Mihalache George 
Mihalea Eugenia 
Mihu Dan
Mija Anisoara 
Milescu Victoria
Mincu Marin 
Mitroi Ștefan 
Miron Violeta 
Mironov Alexandra 
Mizumschi Anca 
Mitu Adriana 
Mitu Mihai 
Mladin Emil 
Mocanu Radu Marin 
Modorcea Grid 
Moise Sorin 
Morarescu Jeana 
Morara Iustin 
Mosari G.
Moroiu Mihai 
Munteanu Dănut 
Munteanu Romul 
Muntiu Adrian 
Muresanu Ana

•
Murgeanu Ion 
Murgu Elena 
Mutașcu Dan 
Nasta Dan Ion 
Neagu Alfred 
Nedelcovici Bujor 
Negoiță Lucia 
Negoi ță Virgil C-tin 
Negrea Gelu 
Negriei Eugen 
Negulescu Maria 
Neț Mariana

Niciporac Radu 
Nicoară Mara 
Nicoară Viorica 
Nicolae Ioana Dana 
Nicolae Florica
Nicolae Ștefan
Nicolae Liana 
Nicolae Paul Mihail 
Nicolae Tudor 
Nicolaescu Gheorghe 
Nicolau Mara
Nicolau Marieta Plămăd. 
Nicolcioiu Dumitra 
Nicolescu Alexandra 
Nicolescu loan Dan 
Nicolett Clara
Niculae Radu 
Niculescu Andrei

Niculescu Ruxandra 
Niculescu Tatiana 
Niscov Viorica
Nițescu Sanda 
Novac Elisabeta
Novac Mircea 
Novac Livia 
Novaceanu Darie 
Nyiri Angara 
Novacovici Dora 
Oancea Stei ian 
Ochinciuc Ion
Octavian Maria Pavnotescu

Olteanu Lucia (Utan)
Oprea Niculina
Opris Tudor
Oprișan Ionel
Oprița Daniela
Pahomi A.C
Pădureanu Ion Bujor
Palaghia Florentin
Paliga Sorin
Păltineanu Gelu
Pantazi Valeriu
Paraschiv Mara 
Paraschivescu Radu
Pascu I. Bogdan
Pascu Marin
Pasima Elena
Patac Carmen
Patapievici Horia Roman

Pătrascu Horia
Patriciu loan
Patriciu Monica
Pătulea Dinu
Pavlovici Florin Constatin
Păunescu Elisabeth
Penciu Gheorghe
Penes Nicolae
Petra Mira
Petrescu Mariana

Petrescu Mircea Alexandra
Petrescu Răzvan
Petrisor Marcel
Petrov Floare Mihali
Pitut Valentina
Platon Dan
Plopeanu Ștefania
Poenara Vasile
Polihroniade Elisabeta
Pop Es. Ioan
Popa Anastasia
Popa Doina (Stoiciu)
Popa Mircea Valeriu
Popa Petre loan
Popescu Adela
Popescu Alexandra
Popescu Bedrosian Magdalena
Popescu Tudor Cristian
Popescu Mihai
Popescu Breb Nicolae
Popescu D.R.
Popescu Demetra Petra
Popescu Elena Liliana
Popescu Florentin
Popescu Geoige Theodor
Popescu Hristache

Popescu Marin Magdalena
Popescu O. Bogdan
Popescu Oana
Popescu Răzvan
Popescu Tiberiu Cristian 
Pontbriant Radu
Postu Maria
Preda Elisabeta
Preda lulius
Preda Mira
Preda Sorin
Prelipceanu Nicolae • 
Prepeliță Mihai
Priboieni Alexandra
Priboi Ștefanescu
Pricină Valeriu
Purcara llie
Radof Ștefan
Radu Elena
Radu George
Radulescu Cornelia
Rădulescu Tatiana
Raicev Arcasu Cristian
Raduta Viorica
Ralian Antoaneta

Râpeanu Sanda
Râpeanu Valeriu
Rațiu Iuliu
Răuț Voina Luminița
Rădulescu Botică Nicolae 
Rebusapcă loan
Ripka Ana Rus
Rhea Cristina
Roman Carol
Roman Toma
Romanescu Paula
Romaniuc Paul
Roha Eliza
Roșu Dona
Rotaru Dan
Rotam Nicolae
Roth Pușa
Roznoveanu Mirela
Ruba Radu Sergiu
Rudeanu Alexei
Rusan Romulus
Rusti Doina
Rusu Comei
Rusu Gherasim
Rusu Gabriel
Rusu M.N.
Rusu Olivia
Salisteanu Cristea Oana
Sahlean Adrian George 
Sălăgeanu Rodica Adela
Sălăjan Doina
Sandulescu Mircea
Samharadze Zaira

Șandra Mircea Florin 
Șandra Tudora Mehedinți 
Săndulescu Alexandra 
Sângeorzan Adrian . 
Sânpetrean George 
Sânpetrean Viorel 
Sân-Petra Paul 
Sarambei Nicolae 
Sârbu Anca Gabriela < 
Sârcă Sebastian 
Săvoiu Cristina 
Savu Cornelia Maria 
Scarlet Ecaterina 
Schidu Luana 
Șchiopu Ursula 
Șchiopu Michaela 
Scraba Vasiliu Isabela 
Sebastian Gina 
Alexandra Sen 
Șerban Geo 
Șerban I. Gheorghe 
Șeibănescu Tia 
Șerbănescu Eugen 
Sever Alexandra 
(Al. Solomon) 
Sfințescu Rodica Renee 
Sgândăr Ștefan 
Sicoe Florin
Simionescu Mircea Horia 
Simu Octavian
Sinesti Nicolae Dumitrescu 
Sipos Mariana
Sireteanu Ana-Maria 
Șișmanian Ara-Alexandra 
Shaul Carmel
Slama Cazacu-Tatiana 
Smărăndescu Vasile 
Smeu Grigore 
Șoitu Grigore 
Solcan Pan
Sorescu Roxana Butnara 
Șova Coman
Soviany Octavian 
Șovu George

Spiridon Monica 
Sprânceană Anghel Felicia 
Spunh Herta
Sragher Petre Ștefan 
Stamatin Horațiu 
Stan Constantin 
Stan Gheorghe Victor

Stan Nîcolae 
Stanca Dan 
Stanca George 
Stănchescu Laurian 
Stănciulescu M. Ecaterina 
Stănculescu Nina 
Stănescu Dan Radu 
Stănescu Alexandra 
Stănescu Constantin 
Stănescu Gabriel 
Stănescu Natalia 
Stănescu Nicolae loan 
Stănilă Marius 
Stati Șerban 
Stăniloae Lidia 
Ștefan Comeliu 
Ștefanescu Alexandra 
Ștefanescu Cornelia 
Ștefanescu Daniela 
Ștefanescu Domnita 
Ștefanescu Elena 
Ștefanescu Mariana 
Stelea Nicolae 
Sterescu Zina 
Steriade Tudor 
Stirbu Viorel 
Stoenescu Ștefan 
Stoenescu Francisca 
Stoici Barbu Filoteia 
Stoica loan 
Stoica Zaimu Eugenia 
Stoicescu Ion Puiu 
Stoicescu Passionaria 
Stoiciu Constantin 
Stoiciu loan Liviu 
Stolera Francisca 
Stolera Victor 
Storin Aurel 
Strătescu I.V.
Strempel Gabriel 
Stroe Gheorghe 
Suceavă Bogdan 
Sumiya Haraja 
Sușe Luminița 
Tăbărași Stanca Anca 
Tăbăraș Stelian 
Tache Niculae

Tacoi Cristina 
Taglicht Anda 
Talaban Irena
Talaz Dorina Anton (Chisăliță) 
Talpă Leon
Tănăsache Ilie 
Tănase Iulian 
Tănăsescu Dan Claudiu 
Tanasoglu Dionisie 
Tamaris Lucian 
Tarangul Ștefan 
Tarălungă Eugenia 
Tărchilă Dan
Tăușan Ana Victoria 

Teică Nicolae 
Teodorescu Bogdan 
Teodorescu Magda Alex. 
Teodorescu Martin Angela 
Teodorescu Nicu 
Teodorescu Sorin 
Teodora Eugen 
Țepelea Gabriel 
Theodor Damian 
Țepeneag Dumitra 
Theodora Radu 
Tinis Rodica 
Tipsie Ion 
Țârlea Cătălin 
Toboșara Ion 
Toma Florin 
Toma Ileana 
Toma Maria 
Țone Nicolae 
Țopa Tudor.
Toth Maria 
Trancă Dumitra 
Oproescu Alexandra

Trandafir Constantin

Tuchilă Costin
Tudor Anton Eugenia 
Tudor Octavian
Tudoran Dorin 
Țuglea Mircea 
Tulpan Dorina 
Tumanian Sergiu-Paul 
Tupan Ana-Maria

Turconi Diana 
Turlea Stelian 
Turturică Constantin

Țuțuianu Floarea 
Tutunea Junona-Beatrice 
Tutungiu Paul 
Udroiu Neagu 
Ulici Aurelia
Ulmeanu Radu 
Uleia Liviu 
Ungureanu Sebastian 
Urbanovici Maria

Urian Tudorel 
Ursu Timotei 
Ursu Liliana 
Vaidesegan Anca Milu 
Vancea Viola
Vârgoligi Teodor 
Varlam Luminița 
Vasile Geo
Vasiliu Dan 
Vasiliu Tudor 
Vasiloiu Maria Ioana 
Velea Dumitra 
Velescu Șerban 
Verona Dan
Verona Lucia 
Veneras Constantin Popa 
Vetișanu Vasile 9 
Vianu Lidia
Viera Ioan 
Vlădulescu N.D.
Visan Constantin 
Visinescu Victor 
Visniec Matei 
Vlad Vasile 
Vlasie Călin 
Vlasin Gelu 
Voiculescu Elefterie 
Voinescu Nicoleta 
Voinescu Radu 
Volceanov G. Valentin 
Vorona Daniel (Tica Iacob) 
Vukadinovic Miljurko 
Vulcănescu Elena 
Vulpescu Ileana 
Vulpescu Romulus 
Zabarcencu Silvia 
Zaicik Olga 
Zalis Henri 
Zamfir Mihai
Zamfirescu Bianca 
Zamfirescu Violeta 
Zarafii Gheorghe 
Zărescu Elena 
Zarojanu Călin Tudor 
Zămescu Narcis 
Zeletin C.D.
Gârmacea loan 
Cemat Paul 
Sandu Ioana 
Radu Liviu Ștefan 
Olteanu Antoaneta 
Farago Vasile 
Călugăra Gheorghe 
Ecovoiu Georgina 
Prodan Ofelia 
Kacso Antonia Carmen 
Munteanu Radu Ilarion 
Goian Elisabeta 
Tătara Ieronim 
Baltă Nicolae 
Bălan Dumitra 
Minculescu Mihai 
Dobre Ana 
Ostahie Comeliu 
Spiridon Boldi Felicia 
Zubașcu loan (Ion)
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• Zilele trecute, Parcul național 
Retezat s-a calificat pe „lista scurtă” a 
locurilor de pe planeta Terra dintre care 
se vor alege cele câteva întocmiri natu­
rale (tot șapte?, mai multe?, mai puține?) 
considerate demne să poarte titulatura de 
minuni ale lumii. Să ne bucurăm, chiar 
dacă faptul nu face decât să confirme 
încă odată gluma aceea cu gust de chini­
nă: România este o țară minunat de fru­
moasă - păcat că e locuită. Și anume, de 
români... • Știați că pe fabuloasele noas­
tre meleaguri (fabulous spirit, cum ar 
veni...) funcționează, printre altele, Liga 

■ națională de luptă împotriva reuma­
tismului? Sau credeați cumva că de trea­
ba asta se ocupă cadrele sanitare 
specializate în reumatologie?! Țeapă!... 
Așteptăm cu interes înființarea altor or­
gane și organisme similare: Liga națio­
nală de luptă împotriva bolii lui Calache, 
Liga interjudețeană împotriva nodului în 
gât, Liga balcanică împotriva calviției și 
enuresiș-ului etc. Și-așa medicii și asis­
tenții noștri s-au specializat în turismul 
profesional de masă cu destinația „în­
cotro văd cu ochii” și cu bilete de călăto­
rie doar dus... • Am crezut și eu multă

vreme că blocarea trotuarelor cu auto­
turisme se datorează lipsei cronice de 
parcări din acest București supraaglo­
merat. Așa o fi fost la început; acum însă 
totul a devenit o chestie de sadism rutier 
psihanalizabil, o formă stupidă de încor­
dare a bicepșilor pe patru roți. Un argu­
ment: în apropierea blocului în care 
locuiesc s-au construit și dat în folosință 
nu mai puțin de trei parcaje unde pot 
încăpea lejer câteva zeci bune de mașini. 
Rezultatul: pe trotuare continuă să se în­
grămădească autoturismele, deși, la dis­
tanță de numai 3-4 metri, spațiile 
amenajate special în acest scop stau goale 
și degeaba. Urâtă nație de oameni mai 
suntem! • ...Dar veselă cu asupra de mă­
sură: un preot din zona băcăuană a patriei 
mioritice și-a amenințat contemporanii 
cu sinuciderea pentru că nărăvașa-i jumă­
tate legitimă - coana preoteasă, care va 
să zică - îl înșela. Mă rog, se mai întâm­
plă. Cu cine credeți, însă? Făceți-vă 
cruce: cu un călugăr! Ei, drăcia dracului, 
Doamne, iartă-mă... • Scandalos și fără 
rușine până la granița cu nesimțirea mi se 
pare protestul purtătorilor de robă din sis­
temul judiciar românesc, fie și numai 
pentru că sporul de stres neuropsihic, 
echivalând cu 50% din salariu, reclamat 
de reprezentanții celei de a treia puteri 
din statul nostru de drept, li s-a mai 
atribuit o dată, el fiind inclus ulterior, 
printr-o dexteră mișculație, în salariul de 
bază. Acum, stimabilii fac scandal pen­
tru că li se taie ediția a doua, revăzută și 
adăugită, a aceluiași spor, adjudecat în re­
luare - cum altfel decât printr-o hotărâre 
judecătorească?! N-am auzit nimic în 
aceste zile despre competență, despre 

calitatea actului de justiție, despre echi­
tate socială; nici despre bătaia de joc la 
adresa justițiabililor și avocaților, cate­
gorii ’de cetățeni pe care greva judecă­
torească le umilește nemeritat. Nu: 
problema e că la media salariată de circa 
80 de milioane lei vechi lunar de care 
beneficiază stresații neuropsihici de ser­
viciu ai națiunii, încă 40 de milioane, 
bani de buzunar, le-ar fi picat cum nu se 
poate mai bine, acum, la vreme de va­
canță. Altfel, vă dați seama: stresul se ac­
centuează și crește în volum, ceea ce 
atrage firesc după sine noi pretenții de 
creștere corespunzătoare a sporului afer­
ent care, la rândul său... etc., etc. Nu știu 
dacă veșnicia s-a născut la &t, dar tupeul 
arghirofil se naște sigur sub ochii noștri 
în plină criză economico-financiară prin 
birourile tribunalelor și judecătoriilor din 
trista Românie a capitalismului rezidual. 
• Apropo: de 20 de ani ne întrecem în 
pamflete despre comunismul cu față 
umană, codul ceaușist al eticii și echității, 
jurămintele solemne pe care trebuia să le 
depună înainte de ’89 jumătate din popu­
lația țării, de la deputății M.A.N., fa pio­
nieri, uteciști, șoimi ai patriei, mame 
eroine, tați denaturați, pompieri voluntari 
și așa mai departe. Ce-au a face toate 
astea cu capitalismul? Păi, încep să cam 
aibă! Dintr-un articol din Dilema veche 
al lui Petre Singer, profesor la Princeton 
University, aflăm că printre masteranzii 
în Business Administration de la „cea 
mai prestigioasă școală de afaceri din 
lume” (Harvard Business School - 
S.U.A.) circulă acum, în prag de ab­
solvire, un jurământ care îi obligă să-și 
practice meseria și să-și desfășoare în­

w

treaga muncă într-o „manieră etică", 
menită „să contribuie la binele socie­
tății". Tinerii harvardiști nu sunt unici; 
nici măcar originali: legământul lor pro­
fesional, care așază pe primul plan nu 
profitul fiecărei firme îp^, parte, ci 
„bunăstarea tuturor", este preluat după 
jurământul din 2006 al celor de la Thun­
derbird School of Global Management 
din Arizona. Fetișul pieței libere ca regu­
lator infailibil al economiei și afacerilor 
începe să se spulbere, făcând loc capita­
lismului cu față umană. Sau capitalismu­
lui social, cum i se mai spune. O formă 
sui-generis de convergență a sistemelor, 
dacă pot pentru ca să zic așa... • Româ­
nia, iulie 2009: o comisie a Parlamentu­
lui cheamă la audieri în vederea 
elucidării modului de cheltuire a câtorva 
sute de mii de euro, bani publici, două 
firme amestecate, profesional și finan­
ciar, în evenimentul ce face obiectul 
cercetării. Firmele dau cu tifla parlamen­
tarilor și refuză să se prezinte la audieri 
pentru că așa vrea mușchii lor. Și uite-așa 
se mai pune de-un parastas la căpătâiul 
dintotdeauna și etern actual al tinerei 
noastre democrații. Totul sub semnul ne­
muritoarei devizd^formulate în urmă cu 
câțiva ani de un revoluționar profesionist: 
nasol moment, mișto colivă... • înmor­
mântarea lui Michael Jackson s-a trans­
format într-un spectacol kitsch de 
dimensiuni planetare. De a doua zi, chiar, 
s-a declanșat circoteca posterității: moș­
tenirea, tutela copiilor, scenariilor privind 
cauza morții, balanța contabilă etc. Avea 
dreptate Tipătescu: Ce lume! ce lume! ce 
lume! (Critias) ,,

Pâine puțină, circ la discreție
GELU NEGREA
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Una dintre tehnicile cele mai simple, dar și mai efi­
ciente de manipulare a opiniei publice este aceea de a 
prezenta lucrul pe care urmărești să-l obții drept lucrul 
pe care oamenii îl așteaptă, îl consideră potrivit, ba chiar 
absolut necesar. Așteptarea necesarului se transformă 
ușor în dorință - la nivel macro, inițial; ulterior, în dor­
ință individuală - și uite-așa, pas cu pas, acționând în 
zona subliminală a conștiinței individului, faci dintr-un 
neutru sau chiar indiferent un adept și, cu un pic de in­
teligență, mai mult decât atât: un veritabil militant pen­
tru o cauză care nu-i aparține, însă pe care și-o însușește, 
și-o aproprie și în care ajunge să creadă cu deplină 
convingere interioară. O variantă soft a șmecheriei se 
întâlnește în publicitate, unde etapa vetustă a reclamei la 
produse de care cumpărătorul are nevoie a fost depășită 
și înlocuită cu tehnici de creare a nevoii de produse 
deloc necesare, dar introduse pe piață din rațiuni eco­
nomice și înfățișate ca indispensabile, de a căror achi­
ziționare depinde înscrierea cumpărătorului în trendul 
moder- nității și, implicit, legitimarea statutului său so­
cial prosper.

Curățenia de primăvară (vară, toamnă, iarnă...) a 
fotbalului mi se pare o astfel de nevoie, creată de 
grupuri de băieți deștepți și livrată mulțimii pe post 
de soluție-miracol a tuturor problemelor cu care se 
confruntă soccerul românesc la această oră târzie a exis­
tenței sale. Este, dacă vreți, echivalentul în plan 
sportiv a imperativului lustrației din viața politică: 
dacă am avea-o totul ar fi O.K., prin albiile râurilor 
interioare ar curge lapte și miere, PIB-ul ar crește ver­
tiginos, iar Bucureștii ar deveni noua Mecca demo­
cratică, loc de pelerinaj pios, către care ar năvăli în 
extaz întreaga Uniune Europeană; neavând-o, suntem 
condamnați la o chinuitoare captivitate în ghearele 
neocomunismului, economia se prăbușește, investi­
torii străini ne ocolesc ca pe ciumați și, în general 
vorbind, e vai și-amar de capul și restul anatomiei 

noastre sociale!
După părerea mea sinceră și dezinteresată, fotbalul 

românesc este, mai degrabă, prost la modul funda­
mental, decât murdar; fluturarea stindardului corupției 
este însă mai lejeră, mai spectaculoasă și cu un indice 
de acceptabilitate publică garantat. în locul abordării 
frontale a motivației de fond a dezastrului (subfi- 
nanțare, politici falimentare la nivel de copii și juniori, 
precaritate a bazei materiale, semi-eliminarea sportu­
lui din programa școlară etc.), ne repezim berbecește 
să veștejim ambientul competițional maculat, practi­
cile oneroase ale patronilor de cluburi, incorecti­
tudinea vinovată a arbitrajelor, remanențele bolnave 
ale cooperativelor de tot felul ș.a.m.d., făcându-ne a 
nu pricepe că acestea sunt efectele stării de fapt din 
fotbalul nostru, nicidecum cauzele sale. Pe cale de 
consecință, diagnosticăm superficial, propunem, în loc 
de terapii, paleative și, periodic, pentru a satisface 
setea de sânge și de dreptate a consumatorului de 
panem et circenses, aruncăm între fălcile leilor câte 
un martir nesemnificativ.

Cornel Penescu îmi pare omul care a căzut mesa 
într-o afacere tratată cu ingenuitatea păguboasă a neo­
fitului, iar nu cu prestidigitația abil-crapuloasă a veri­
tabililor caizi din branșă. Ei râd cinic și-și freacă 
mâinile bucuroși că micul sacrificat, plimbat cu 
zurgălăi pe străzi și belit ritualic în piața de gros, 
adoarme apetitul pentru justiție al gloatei flămânde 
care freamătă primitiv cu ochii holbați la spectacol și 
nu mai e atentă la marile inginerii ce se pot derula ast­
fel în voie sub nasul său.

F.C. Argeș a fost retrogradată, amendată, iar Cor­
nel Penescu și încă doi-trei trepăduși au fost decretați 
persona non grata', uraaa! Forurile de conducere din 
fotbalul nostru s-au precipitat însă cu o grabă vino­
vată precum virgina îa măritiș: retrogradarea pitește- 
nilor este mai mult decât o crimă, este o eroare! Culpa 

lui Penescu nu a fost dovedită și până ce justiția nu-1 
va incrimina printr-o hotărâre definitivă și irevocabilă, 
omul beneficiază de prezumția de nevinovăție. Trei 
luni de cercetare penală sunt un fapt, dar nu un argu­
ment juridic, iar Dumitru Dragomir ar trebui să știe 
foarte bine treaba asta. Imediat după Revoluție, el s-a 
aflat în aceeași situație timp de șase luni, dacă nu mai 
mult, însă, în final, a fost declarat nevinovat. Ce se va 
întâmpla dacă istoria se repetă și în cazul lui Penescu? 
își vor cere scuze FRF, Liga Profesionistă și membrii 
nu știu căror comisii? Să zicem că da. Ei și? La ce le 
vor folosi ele fotbaliștilor de la F.C. Argeș a căror 
echipă nu-i exclus să se destrame, fiecare dintre ei (și, 
în special, cei valoroși) neacceptând să evolueze în di­
vizia secundă de dragul ochilor albaștri ai lui Mircea 
Sandu et comp, și a dorinței lor de a-și spăla păcatele 
cele multe, ceîe grele afișându-se ilicit în chip de prin­
cipiali și intransingenți? Și cum vor repara deștepții 
frisonați de celeritate nedreptatea comisă? Nu mai 
vorbesc de posibilul effect pervers al sancțiunii: or­
ganele de anchetă ar putea solicita forurilor fotbalis­
tice unele date suplimentare legate de cazul aflat pe 
rol. Cine garantează că federalii nu le vor manipula 
(prin omisiune sau deformare) într-o manieră menită 
să justifice retrogradarea pronunțată cu anticipație?

Cineva spunea că este de preferat să scape nepedep­
siți o mie de vinovați, decât să fie pedepsit un singur 
nevinovat. Când au procedat la retrogradarea Argeșului, 
mai marii și mai mijlociii fotbalului românesc au igno­
rat această maximă; pedeapsa minimă pentru așa ceva 
este compromiterea, cu pandantul său, dezonoarea (dacă 
vorba asta le mai spune ceva federalilor...).

P.S. Revista Spiritul critic consacră acestei rubrici 
o autentică exegeză filologică și de conținut întinsă pe 
două-trei pagini. Sunt măgulit. Autorul articolului are, 
în linii mari, dreptate, are și simț critic; cu spiritul o 
duce nițeluș mai greu... Altfel, să citim bine!


