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Scriitorii din România și Azerbaidjan strâng legăturile

în perioada 2-9 august 2009, o delegație a Primăriei 
sectorului 2 din București, condusă de domnul primar 
Neculai Onțanu, a vizitat Republica Azerbaidjan la invi­
tația Fundației Heydar Aliyev. Din delegație a făcut parte 
și președintele Asociației Scriitorilor din București, Horia 

Gârbea. Delegația a întîlnit numeroase personalități azere 
printre care și pe președintele Uniunii Scriitorilor din 
Azerbaidjan, Anar Rzyaiev (pseudonim literar al domnului 
Heydar Aliyev). Cu acest prilej, domnul primar Neculai 
Onțanu a conferit o plachetă de onoare din partea Primăriei 
sectorului 2 cunoscutului prozator Anar Rzyaiev. S-a antic­
ipat realizarea unor schimburi culturale și vizite reciproce 
între scriitorii români și cei din Azerbaidjan. Membrii de­
legației române au observat cu bucurie progresele uimi­
toare realizate în ultimii ani de Republica Azerbaidjan în 
domneniile economic, social și cultural. Delegația 
Primăriei sectorului 2 a vizitat orașul Baku și provincia 
Guba, unde vederea gropii comune, recent descoperite, a 
cîtorva sute de civili azeri, uciși de trupele sovietice în 
1918, a produs o puternică impresie asupra vizitatorilor. Cu 
acest prilej, domnul primar Neculai Onțanu, domnul con- 
silier-șef Cristian Iliescu și scriitorul Horia Gârbea au dat 
interviuri presei și televiziunilor din Azerbaidjan, ele fiind 
reluate insistent de media din țara gazdă.
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VATRA nr. 5-6 din 2009 propune, 
cam de solstițiul de vară, un excepțio­
nal grupaj intitulat La Echinox. E vorba 
despre revista omonimă - ce a împlinit 
40 de ani de apariție - și materialul este 
realizat ca o anchetă la care răspund 
autori care au trecut în răstimpuri 
diferite prin redacție (de remarcat cîți 
scriitori importanți care au debutat 
recunosc că s-au școlit acolo). Ordinea 
intervențiilor urmează aproximativ 
cronologia prezenței autorilor la Echi­
nox. Unii publică și poeme despre 
Echinox, ocazionale le-am zice. Apar și 
intervenții ale unor scriitori care privesc 
Echinox-ul dinafară (Gelu Ionescu, 
Andrei Bodiu, Ștefan Ion Ghilimescu și 
alții). Dintre autorii marcanți și încă în 
viață care au făcut parte chiar din 
primul val echinoxist lipsește (credem) 
doar Mircea Ghițulescu. O întrebare 
interesantă este prima: Există o litera­
tură echinoxistă un „brand Echinox”? 
Unii, mai ales poeții, spun că da (N. 
Prelipceanu, Adrian Popescu, Ion 
Mircea, Horia Bădescu), chiar „indis­
cutabil” (Ion Cristofor), există o lite­
ratură echinoxistă, alții se limitează la 
existența brandului (Ion Mircea preferă 
termenul de „blazon”), destui, chiar 
dintre cei mai vechi echinoxiști, spun 
hotărît „nu” (Eugen Uricaru - „literatu­
ra e o aventură personală”, argumen­
tează el, Mircea Muthu, Petru Poantă), 
în orice caz, ancheta, prefațată de un 
interviu acordat de Ion Pop se citește cu 
interes pentru că „Echinox” e un 
fenomen în literatura noastră. Statutul 
de revistă „studențească” a permis un 
tranzit uriaș de colaboratori, fiecare 
promoție avînd, la vremea ei, un cuvînt 

Concursul de literatură „Dimitrie Bolintineanu"
Fundația Dimitrie Bolintineanu vă invită Ia concursul de literatură anual ce poartă 

numele autorului din Bolintin, ajuns acum la ediția a XVII-a. Participanții trebuie să nu fi 
publicat anterior un volum de literatură. Ei trebuie să trimită grupaje de poezie, texte de 
proză și eseuri, acestea din urmă consacrate operei lui Dimitrie Bolintineanu, pe adresa 
„Fundația Dimitrie Bolintineanu, orașul Bolintin-Vale, OP Bolintin Vale CP 3, Județul 
Giurgiu, cu mențiunea: Pentru concurs”. Textele, imprimate în cel puțin 5 exemplare, vor fi 
semnate cu un motto și vor fi însoțite de un plic închis purtînd același motto și conținînd 
datele de identificare ale autorului. Se vor acorda premii pentru poezie, proză și eseu, pre­
cum și Marele Premiu Dimitrie Bolintineanu, cucerit le edițiile trecute de autori ce azi sînt 
nume consacrate ale literaturii noastre.

Rezultatele și decernarea premiilor vor avea loc, ca în fiecare an, cu ocazia comemo- 
mării poetului Dimitrie Bolintineanu, în ziua de 24 octombrie 2009, în orașul său natal.

Data limita pentru expedierea textelor este 20 septembrie 2009.

de spus, chiar dacă o continuitate e mai 
greu de stabilit. Ar fi fost destul această 
anchetă ca să atragă atenția asupra 
numărului dublu al Vetrei. Totuși, un 
punct la fel de important în sumar îl 
constituie interviul luat de Iulian 
Boldea academicianului Eugen Simion. 
Se remarcă detașarea și buna dispoziție 
a criticului intervievat, care însă nu 
afectează seriozitatea și măsura răspun­
surilor sale.
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La numărul 6 din 2009, CONVOR­
BIRI LITERARE ne oferă un sumar 
cu multe puncte interesante, toate 
genurile literare fiind reprezentate, iar 
cronicile și comentariile acoperind 
multe dintre cărțile cele mai notabile. 
De remarcat cronica elogioasă și argu­
mentată a Emanuelei Ilie la Poeme 
amniotice de Mihail Gălățanu și cea 
politicoasă, dar rezervată a Danielei 
Petroșel la volumul lui H. Zalis despre 
E. Barbu. Ioan Holban se referă pe larg 
și cu finețe la cele mai recente romane 
ale lui Eugen Uricaru: Supunerea și Cît 
ar cîntări un înger. Convorbiri literare 
ne oferă și momente de binevenit diver­
tisment. La ancheta despre „Istoria lite­
raturii române postbelice, între premise 
și realizări” răspund Rodica Grigore și 
Chris Tănăsescu, acesta din urmă fiind 
un reputat umorist involuntar. Nici 
acum nu se dezminte, căci scrie despre 
G. Călinescu: „Călinescu e călătoria 
lină spre ce nu vom fi niciodată, odă 
ciudei! (sic!) Lacăt al cultului călines- 
cian sîntem noi licărind pe templul ple­
torei. Călinescu e sinecura sinelui și 
securitatea nexului. Ecșilor. (sic!) Sau 
vorba unui tînăr cool: ce-s’ școală!?

Călinescu-i sculă!. Călinescu-i calea și 
(c)adaverul (sic!) și c(e)ața. Călinescu e 
calea. Călinescu e locul.” Noi credem, 
cu respect, că tocmai ceața este dl 
Tănăsescu, nu dl Călinescu. Și nexul, și 
templul pletorei! Mai departe, Chris 
Tănăsescu crede că „o absență semni­
ficativă din cartea lui Manolescu 
(Istoria critică... n.n.) e Manolescu 
însuși”. Vorba unui tînăr cool: e nașpa 
Chris ăsta, nu-i sculă!

Adunări generale 
de alegeri 
ale secțiilor Asociației 
Scriitorilor București

în ziua de 3 septembrie a avut 
loc, la sediul Uniunii Scriitorilor, 
Adunarea Generală a Secției de 
Critică a Asociației Scriitorilor 
București. A fost prezentat raportul 
de activitate pe ultimii patru ani și 
au fost alese noile organisme de 
coordonare ale secției. Membrii 
prezenți l-au ales ca președinte al 
secției pe Gabriel Dimisianu care 
va face parte și din Consiliul USR 
alături de Daniel Cristea-Enache, 
Dan Cristea.și Mihai Zamfir, aleși 
cu același prilej. Au fost desemnați 
și delegații secției la conferințele 
ASB și USR. Marți, 8 septembrie, 
după închiderea ediției, s-a des­
fășurat Adunarea Generală a Sec­
ției de Literatură pentru Copii și 
Tineret a Asociației Scriitorilor 
București (președinte ales, Ion 
Hobana).

Celelalte adunări de secții se vor 
ține la datele de 14 septembrie 
(Traduceri), 17 septembrie (Drama­
turgie și Teatrologie), 21 septembrie 
(Poezie) și 22 septembrie (Proză). 
Conferința Asociației Scriitorilor 
București va avea loc luni, 2 noiem­
brie, iar Conferința Uniunii Scrii­
torilor luni 23 noiembrie.

Calendar
09.091944 - Lucia Negoiță 
10.09.1950 - Marius Stănilă 
11.09.1915 - Silviu Georgescu 
11.09.1963 - Mihail Gălățanu 
12.09.1941- Daniel Tei 
15.09.1948 - loan Lăcustă
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DAN CRISTEA

Metodic, răbdător, avansându-și argumentele cu 
minuția încetinită cu care zidarul își așează cărămizile 
în peretele pe care îl înalță, Gelu Negrea pledează în 
critica lui pentru „reîntoarcerea la text, la necesara lui 
citire și recitire". O astfel de pledoarie o face și în 
Dicționarul recent, „al personajelor lui I. L. Cara- 
giale“, după cum o făcuse și în cărțile precedente 
(Cine ești dumneata, domnule Moromete, 2003 și 
Anti-Caragiale, 2001), lucrări construite din aceeași 
perspectivă, a considerării textului supus analizei în 
spiritul, dar mai cu seamă în litera lui, în ceea ce aces­
ta literalmente spune, afirmă, dă de înțeles negru pe 
alb.

E o lectură, cel puțin în intențiile de început, habot­
nică, fundamentalistă, legalistă, în care nu încap 
jumătățile de măsură. în acest sens, textul e, înainte de 
toate, o informație, care trebuie verificată, coroborată, 
pusă în relație cu alte informații, supusă la diverse 
examene, din care nu lipsesc acela al logicii sau cel al 
bunului simț. Criticul, care are și școala regiei teatrale, 
măsoară, numără, socotește, înnoadă amănunte, vede 
textul în termeni materiali, de spațiu și timp (observă, 
de pildă, că acțiunea din O scrisoare pierdută începe 
vineri dimineața, în vreme ce scrisoarea e pierdută 
miercuri seara, la întâlnirea electorală), după cum 
privește personajele mai ales ca ființe vii, ca entități 
rcalist-psihologice. Și opera lui Caragiale și cea a lui 
Marin Preda îi permit, firește, o asemenea lectură sub- 
stanțialistă a personajului, care ține seama de unitatea, 
individualitatea și transparența acestuia.

în Dicționarul subiectiv al personajelor lui I. L. 
Caragiale, criticul, așa cum afirmă, își „ia libertatea" 
de a selecta o sută cincizeci de personaje, considerate 
„semnificative" pentru creația clasicului român (din­
tre cele aproape 1400 de personaje care apar în textele 
caragialiene), consacrându-le eseuri de sine stătătoare, 
care se revendică în același timp de la un tratament 
comun, „relaxat", „fără inhibiții", „fără prejudecăți" 
sau „limitări de orice factură". Gelu Negrea își pro­
pune astfel o „ recitire integrală și virginală a operei 
lui I. L. Caragiale" dar și o „revizuire - polemică, de 
multe ori - a judecăților critice privitoare la opera 
scriitorului, pornind de la fizionomia personajelor 
sale". Vârful de lance al lecturilor polemice între­
prinse de Gelu Negrea de-a lungul inventarului său de 

jrsonaje se îndreaptă în special spre evaluările poso­
morâte, din trecut și prezent, ale celor care văd, „cu tot 
dinadinsul", în lumea lui Caragiale o „lume urâtă, 
necivilizată, superficială, imorală și ridicolă". în rea­
litate, așa cum se străduiește criticul să arate prin com­
portamentul unor personaje semnificative din univer­
sul literar caragialian, caracterizat prin transparență 
referențială, este vorba aici de oglinda unei societăți 
burgheze, aflate în plin și rapid proces de tranziție a 
instituțiilor ei spre modernitate. Procesul de tranziție, 
prin însăși forța lucrurilor, poate oferi într-adevăr 
multe exemple de dezacord între concept și realitate 
(„concomitența clementelor incompatibile"), una din 
sursele comicului în teoria schopenhaueriană.

Cu toate astea, nu sunt puține exemple de perso­
naje în Caragiale, unele poate lipiste de farmecul 
eroilor exponențiali ai scriitorului, care ne dovedesc, 
la o citire corectă a textului, că statul merge, că socie­
tatea și-a făurit mecanisme reglabile, în ciuda posi­
bilelor derapaje, că civilizația și bunele comporta­
mente sociale pătrund în locuri tot mai numeroase. 
Criticul pleacă astfel într-una din demonstrațiile sale 
pertinente în acest sens de la personajul impiegatului 
din Petițiune, „unul dintre numeroasele personaje 
caragialiene ignorate metodic de comentatori din 
motive de cecitate critică". „IMPIEGATUL aparține 
familiei de exemplari lucători administrativi sau ma­
nuali care mai cuprinde pe destoinicul mânuitor de 
bani publici din Inspecțiune (Anghelache), pe culegă­
torul tipograf din Repausul dominical (...), pe sobrul 
și rigurosul Georgescu-Turbatu din Două loturi, pe 
Lache Diaconescu și Mache Preotescu din O lacună 
(ambii, impecabili profesional), chiar pe Catindatul 
din D'ale carnavalului (...) și pe alții, mai mulți decât 
se crede îndeobște. Prin cultura organizational solidă 
și onorantul set de valori profesionale asumat, ei asi­

gură normala funcționare a unui organism social bine 
întocmit ori măcar în curs de benefică structurare, pre­
cum și fiabilitatea mecanismelor sale fundamentale".

Surpriza cea mai mare însă provine din evaluările 
deopotrivă interesante și curajoase ale criticului care 
reabilitează mai toate personajele importante din 
comediile dramaturgului Caragiale. O adevărată răs­
turnare a reperelor morale s-ar produce în O scrisoare 
pierdută, ale cărei personaje, susține criticul, cu 
excepția lui Pristanda, nu sunt corupte.- Corupția e 
luată aici în sens strict juridic (litera legii la care 
autorul apelează adesea), astfel că polițaiul orașului e 
singurul care își însușește bani publici la afacerea cu 
steagurile. în schimb, considerat, vreme de un secol, 
ca fiind singurul personaj cinstit din piesă (omul obiș­
nuit, debusolat de sistem), Cetățeanul turmentat 
furnizează dovezi clare, în argumentația criticului, 
pentru a-1 acuza de „flagranta lui lipsă de onestitate". 
Ipoteza e nu numai ingenioasă dar și plauzibilă.

Gelu NEGREADICȚIONAR SUBIECTIV AL PERSONAJELOR LUII.L. CARAGIALE
(A-Z)

CARTEA ROMÂNEASCA

Amendată e și opinia că lumea lui Caragiale ar 
reprezenta o colecție de proști și imbecili sau de fan­
toșe ale vidului. E una din formele interpretărilor 
reducționiste, aceea care privește personajele cara- 
gialești ca pe niște „măști comice, lipsite de comple­
xitate și profunzime". O victimă predilectă a acestui 
soi de evaluare care contestă complexa îmbinarea de 
lumini și umbre din universul uman al lui Nenea Iancu 
ar fi Zaharia Trahanache, prototip, pentru unii, aT 
ramolismentului credul și al ineficacității zăbavnice. • 
în „recitirea" lui Gelu Negrea, personajul dezvăluie 
trăsături pozitive notabile, cum ar fi „mistica priete­
niei", competența de om public și politician, logica 
nuanțată, noblețea sufletească. Personajului, cum 
remarcă autorul acestui dicționar de o remarcabilă 
originalitate, „îi lipsește doar limbajul adecvat". îi 
lipsește exprimarea fără dezacord și fără accidente de 
limbă nu numai Iui, dar aproape întregii societăți în 
care trăiește, aflate în deficit de limbaj. Aici, Gelu 
Negrea scrie câteva observații pe care le găsesc prin­
tre cele mai profunde din lucrare: „Drama instituțio­
nală și individuală a societății românești postpașop- 
tiste o reprezintă excedentul de fond (așa împrumutat 
cum era!), grevat de precaritatea formelor. Trahanache 
este numai una dintre victimele incapacității limbaju­
lui de a ține pasul cu ideile și dinamica realității. Din 
această defazare, geniul comic al lui Caragiale extrage 
efecte memorabile".

Operațiuni de „reabilitare", care să depisteze și 
laturi pozitive în portretul comportamental al unor 
eroi excedați până acum de un criticism moral și 
social demolator, se pot citi în dreptul și altor perso­
naje. Ar putea fi vorba, de pildă, de Crăcănel („perso­

naj tragi-comic", care „are puterea să-și păstreze neal­
terată credința în dragoste"), de Cațavencu („un ler- 
montovian erou al timpului său"), de Chiriac („nu i se 
poate imputa decât ilegitimitatea realației cu Veta"), 
de Jupân Dumitrache („Clasa mijlocie din România 
are în Dumitrache Titircă un reprezentant de elită"), 
de Rică Venturiano (care „ipostaziază categoria, rară 
în literatura română, a studiosului, a omului de carte 
sau chiar, forțând puțin nota, a savantului în 
devenire"). Unele exemple de nouă „recitire" pot să 
pară mai convingătoare, altele mai puțin. Ceea ce con- 
teză însă mai mult sunt încercarea generală și stră­
duința de salutat de a ne prezenta un Caragiale mai 
complex, mai profund (nu doar un autor fundamental- 
satiric, nici unul excesiv realist critic și nici unul pre­
ponderent abisal), un autor, cu alte cuvinte, „preocu­
pat până la obsesie de misterul creației", cât și un 
univers literar care constituie reprezentarea unei so­
cietăți departe de a fi perfecte (E. Ionesco spune că în 
Scaunele și-a propus zugrăvirea unei astfel de soci­
etăți!), dar avându-și plenitudinea vitală, pulsațiile și 
magiile ei proprii. De remarcat, în acest sens, „reabi­
litarea" multor personaje feminine din comedii și 
momente (nu numai Zoe, deja consacrată prin călines- 
cianul Domina bona, dar și Veta, Zița, Mița Baston sau 
chiar trioul zgomotos din Five o'clock) în ideea că pu­
terea de a iubi și suferința din dragoste pot compensa 
multe defecte, dar și în concordanță cu imaginea 
epocii despre femeie, imagine înconjurată de o aură de 
fatalitate, dar altfel prin nimic vulgară.

în legătură cu Zița, cititoare a Dramelor Pari­
sului, să încep însă și unele dintre „criticile" mele. 
Scrie astfel Gelu Negrea: „în plus să nu uităm că 
Dramele Parisului reprezentau adaptări ale roma­
nelor lui Eugene Sue care se constituiau în veritabile 
best-seller-wi nu doar pe Dâmbovița, ci și pe malul 
Senei". Informația e greșită, căci romanul Dramele 
Parisului, dacă despre el e vorba, nu e o-adaptare a 
Misterelor Parisului, scrierea lui Sue, dar opera ori­
ginală a lui Ponson du Terrail, începută în foileton jur­
nalier în 1857. în altă ordine de idei, cred că autorul ar 
fi trebuit să gloseze puțin și asupra construcției per­
sonajului la Caragiale, unde întâlnim cel puțin două 
concepții, cea substanțialistă, a modelelor psiholo­
giste, individualiste și personaliste obișnuite și cea 
provenind din modelele populare (mitologie, poves­
tire, basm), nesupuse acestor modele, a ființelor în 
carne și oase. Ca să nu mai spun că marea absență din 
catalogul realizat cu rezultate remarcabile de Gelu 
Negrea o reprezintă personajul Naratorului (figură 
fragmentară a eului), atât de des de întâlnit și atât de 
evocativ în prozele și momentele lui Nenea Iancu. 
După eul care povestește în Amintiri din copilărie, 
eul propus de această estetică a brevității din 
Caragiale este, cronologic vorbind, al doilea mare 
povestitor la persoana întâi din literatura română. 
Recunosc însă că ar fi fost necesară, în acest caz, o 
nouă carte. Să închei cu un exemplu ce mi se pare 
aproape imbatabil în ce privește lectura în litera textu­
lui profesată de Gelu Negrea. Astfel întreaga exgegeză 
consacrată nuvelei Inspecțiune (care conține „cea mai 
misterioasă sinucidere din literatura ’ română"), 
începând cu Ibrăileanu și Călinescu, se bazează pe o 
conjectură greșită, împotriva evidenței. Pe faptul că 
sinuciderea lui Anchelaghe ar fi provocată de frica 
terorizantă că va fi supus, a doua zi, controlului finan­
ciar. Personajul, demonstrează Negrea, nu prin vreo 
miraculoasă operație deductivă, ci prin simpla, nece­
sara întoarcere la text, „habar n-are de controlul pre­
conizat, el părăsind berăria înainte ca inspectorul din 
minister să le anunțe camarazilor vestea". Teza 
spaimei de controlul iminent cade, lăsând locul, după 
părerea mea, unei angoase care vine dintr-o așteptare 
sine die care și-a pierdut obiectul.

Există, așadar, un farmec al evidențelor și el poate 
fi gustat din plin în lucrarea mai mult decât merituoasă 
a lui Gelu Negrea.
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Un blazat cu geniu simpatic
FELIX NICOLAU

POEMELE DIN CASA TESLARULUI
ADRIAN G. ROMILA

Uite că există și poeți 
înțelepți! Gelu Diaconu 
este unul dintre ei. A știut 
să-și amâne debutul până 
după modele din ultimul 
timp: beat-ul, mizerabilis- 
mul și expresionismul 
simbolic. Explodează 
acum, copt din toate 
punctele de vedere, cu un 
alert și seducător volum 
de Antipoeme. Anti­
poeme, probabil, pentru 
că sunt antilirice, antidis- 
cursive, antilacrimogene, 
antiteribiliste si antiplic- 

■ tisitoare.
în camera lui albastră, cetățeanul liric se retrage ca în 

placentă și scrie la un roman. Poemele acestui clovn trist 
sunt jurnalul romanului niciodată terminat. Camera 
albastră nu este căptușită cu plută, cum era cea a lui 
Proust. (Are totuși termopan! Hm, ușor început de izolare 
fonică burgheză!). Așa că nici Jurnalul nu povestește 
despre vreun tum de fildeș. Avem aici orașul cu betoane, 
ambuteiaje și hypermarketuri. Și printre ele, acest town- 
trotter, poetul bântuit de flash-back-\m\e. din tinerețe, 
când se hârjonea în zăpadă lângă stația de autobuz, 
mergea la pescuit cu Diaconu Sr. ori bătea pas de defilare 
în cătănia comunistă („am fost prea mic/ca să merg la 
woodstock/m-am mulțumit/cu ce mi s-a oferit/manifes- 
tațiile de 1 mai/cu mici/bere/și stegulețe tricolore/& 2 mai 
ziua tineretului/cu cenaclul flacăra și florian pittiș/fară 
plete”). Nostalgia după vremurile când nu era responsabil 
peste facturi și nu-și pierdea viața pe la stupidele inter­
viuri de angajare este stresată de gîndul că s-ar putea să 
debuteze prea târziu. Că a ieșit din ritmul literaturii.

Ce ciudate preocupări are omul acesta! Când toți sunt 
preocupați de „berea în care ne-am născut” sau, în cazul 
scriitorilor, de strategii de anticameră prin care să se 
aboneze la succes, el se plânge că nu l-a putut cumpăra pe 
Cărtărescu pe bonuri de masă și a trebuit să se limiteze la 
salam, (hai, măi Gelu, nu te întrista, nu e vorba de Llosa, 
totuși!). Am zis că se plânge? Inexact! O infirmă chiar 
cetățeanul liric: „am 43 de ani/& am avut curajul să merg 
mai deperte/cred în sinceritate/& nu-mi plac efuziunile 
bombastice”). El mimează existența unui consumator 
onest (oare există așa ceva?), dar îl dau de gol gusturile 
sofisticate: „uneori împrumut cărți/bibliotecara îmi zâm- 
bește/în timp ce-și aranjează fișele/cu mâinile deli- 
cate/surâde/când o întreb de unii autori/despre care n-a 
auzit/îi sticlesc ochii/de plăcere/mă crede un om cult”.

Umbra personismului lui O’Hara este reperabilă. Și 
un anecdotic inspirat de Fratele păduche al lui D. Sociu, 
pe de o parte, și de Paginile Elenei Vlădăreanu, pe de alta. 
Asta nu înseamnă că Gelu Diaconu ar fi influențat de ei! 
La fel de bine se poate urmări un filon cinic, mascând 
sentimentalismul, în genul lui Ch. Bukovski sau Leonard 
Cohen. Poemele diaconești îi asimilează pe înaintași și 
devin cu totul altceva, mai simpatic și mai spontan. 
Marea lor artă este vrăjirea cititorului fără artificii, rețete 
și poante finale. Poeziile sunt scurte, dar alcătuiesc un 
continuum ce mărturisește despre viața oblojită a unui 
intelectual în afara lumii intelectuale (de fapt ăsta e 
romanul la care tot migălește el în camera albastră). 
Nimic din îndârjirea lui Ianuș împotriva patriei nesimți­
toare, nimic din urletul lui Ginsberg. Rareori vine 
metafizica peste versuri ori comentariul din off. 
Coșmarescul nu lipsește, dar este umanizat. Faptele sunt 
prezentate nud, dar filmate dintr-un asemenea unghi că 
nu e nevoie să spui, ca la Urmanov, hai, dă și pagina asta! 
Poetul nu trebuie să se roage de cititor. Dacă deschizi 
cartea, nu te poți opri până n-o dai gata. La fel de uluitor 
de simplu și surprinzător este ciclul Prăbușirea casei D. 
Noul Poe, un excelent poet imobiliar, deplânge vânzarea 
apartamentului ce duce la destrămarea familiei. Acolo 
avea loc iubirea lui cu Criss (ca orice poet contemporan 
care se respectă, nici al nostru nu iese din casă fără 
muză).

Mereu atent la ce se întâmplă pe scena poetică (era să 
zic politică, ptiu!), Gelu Diaconu preia tehnici și forme 
fără complexe. își permite, însă, pentru că le umple cu un 
conținut numai al lui. în timp ce alții scriu despre plic­
tiseală, lehamite și „stări de căcat”, Gelu își adjudecă 
domeniul blazării („ospătarul mă întreabă/dacă mai 
doresc ceva//nu, îi spun/în general/nu-mi mai doresc 
nimic”). Adică o înfruntare aristocratică a capitalismului 
turbat. Traversează, citadinul cu căștile în urechi și se 
deconectează de la Queen și Pink Floyd numai de nevoie. 
Și cred că aici e secretul artei lui: firescul, (auto)ironia, 
nostalgia perplexă și un soi de reproș budist adresat lumii. 
Privește înjur, se miră de nebunia generală, robotizată, dă 
din umeri ca un boier și se acuză pe sine de inadaptare. 
Pe sub mustață, însă, am impresia că murmură: par deli- 
catesse j ’ai gagne ma vie!

Poezia religioasă a avut în post-modemism aceeași soartă ca 
mai tot ce ține de religios: dacă nu totală marginalizare, atunci 
demitizare și parodie. Și când spun „religioasă”, mă refer la cate­
goria misticii lirice autentice, iar nu la simplele aluzii spirituale sau 
la vagile prelucrări biblice. Obsesia textualistă (și intertextualistă), 
mizerabilismul autoreferențial, egografia exhibată până la inde­
cență și dizolvarea metafizicii în cotidian au făcut ca orice aluzie 
la etajul divinității sau la experiențele legate de credință să cadă în 
desuet. După strălucirea prea puțin evidentă a unui Vasile 
Voiculescu, obliterată după Război mai ales de statutul său de pro­
scris al regimului comunist, lirica religioasă românească nu a 
cunoscut prea multe realizări. Două extreme au colorat literatura 
autohtonă în această privință. Prima e dată de loan Alexandru, 
mistic cu voie de la centru și bine infuzat de un tradiționalism ade­
sea declamațiv, redundant. A doua o constituie Daniel Turcea, prea 
discret ca să se impună în cercuri largi, dar străbătut de un auten­
tic fior religios, încastrat în texte foarte originale ca metru și ima­
ginar. Optzecismul a avut și el poezie religioasă, pierdută, însă, în 
vacarmul general al textelor a-metafizice, sincrone, de altfel, cu li­
teratura din afară. Constantin Hrehor, Dumitru Ichim, loan Petraș, 
Dorin Ploscam ar fi câțiva dintre cei care au rămas fideli mărtu­
risitori ai Domnului, în epoca post-nietzscheeană a „morții” Lui, 
vestite de textele literaturii (și nu numai). Pentru o edificare 
sumară, recomand excelenta antologie de poezie religioasă con­
temporană românească apărută la Brumar, în 2006, Adânc pe 
adânc. Sacerdoțiu liric.

Ioan Pintea face parte din categoria rară a preoților ortodocși 
bine integrați în lumea scriitorilor contemporani și mai ales în ge­
nerația poeților care au ceva de spus esteticește, după optzecism. 
Cunoscut celor mai mulți ca prefațator și îngrijitor al multor ediții 
din operele lui Nicolae Steinhardt (de a cărui prietenie s-a bucu­
rat), Ioan Pintea e un intelectual complet și rafinat, cu o subțirime 
de comportament și de discurs ce face cinste, deopotrivă, și 
Bisericii pe care o slujește ca sacerdot, și tagmei scriitorilor pe care 
o frecventează asiduu. Autor de eseuri, de jurnal, de acatiste, direc­
tor de revistă și conviv, părintele de la Bistrița reface cu succes 
statutul antecomunist al preoților pasionați de scris și de cultură, 
percepute, ca și altarul, ca locuri prin excelență ale manifestării 
Duhului.

Placheta Casa teslarului (Cartea Românească, 2009) con­
trastează flagrant cu lirismul dezinhibat și mult prea teluric al 
poeziei de dată recentă. Poemele lui Ioan Pintea 
reușesc și aici să conserve religiosul în carnea 
aparent lipsită de spirit a cotidianului, dovedind 
că referințele urbane sau haloul boem nu sunt 
obligatoriu refractare exprimării metaforice a 
credinței. Puse sub semne voit laice (motto-uri 
din T.S. Eliot și Sylvia Plath, evocări ale lui 
Apollinaire și O. Nimigean), textele readuc sim­
bolurile liturgice (euharistia, candela, lumânările, 
icoanele), personajele și scenele biblice 
(evanghelistul loan, îngerii, Iisus Hristos, Raiul, 
Cina, Maica Domnului) și experiențele mistice 
(rugăciunea, împărtășirea, extazul) în cadrul 
firesc al viețuirii cotidiene, păstrând aspectul 
sacadat, disparat și enumerativ al discursului. E 
ca și cum poetul ar încerca să arunce punți duhovnicești între 
ființe, obiecte, stări și peisaje care, altfel, nu ar avea legătură cu 
religiosul. Această tendință pseudo-maniheistă de a organiza realul 
nu ascunde vreo schemă gnostică de tip angelic-demonic, ci pur și 
simplu descoperă firescul existenței unei lumi în care Dumnezeu 
conviețuiește cu o creație care nu-L mărturisește întotdeauna („am 
scris / niciodată nu voi mai scrie despre îngeri / fiindcă ei se întorc 
asupra mea asemenea diavolilor / în ceașca aceasta cu cafea nea­
gră am descoperit / un înger căzut / în ceașca aceasta cu cafea nea­
gră am descoperit / un diavol sanctificat / și mi-am zis / cum stăm 
noi în lumină ceilalți stau în întuneric / cum stăm noi în întuneric 
ceilalți stau în lumină”, înger și demon). Apariții constante ale 
textelor, îngerii au exact rolul de liant între cer și pământ, între oase 
și aripi („îngere al ierbii îngere al ierbii / îngere al nostru păzitor / 
oase și reptile între sângeri / văd sub aripi dincolo de nor / cer cu 
oameni și pământ cu îngeri”, îngerul ierbii). Odată deschis dru­
mul coborârii cerului pe pământ, poeții și inspirația (teme 
predilecte ale volumului) se constituie în instrumente profetice de 
transfigurare a cotidianului: „oh câtă grijă maternă și câtă iubire 
acordă poeții / cerului albastru și aerului tare și rarefiat / de dea­
supra oamenilor / cât de încântați sunt ei când stau pe terasă / cu o 
sticlă de bere în față [...] soarele stă în loc luna / «trece pe cer așa 
sfântă și clară» / și numai / stâlpul de foc înalt și zvelt ca o ispită / 
ridicat dintr-o dată între ei și marea roșie / precuin zidul berlinului 
în fața inspirației / îi mai surprinde...”, cântec de înviere; „mi s-a 
părut deodată că am geniu că trebuie să fiu / obraznic cu metafora 
cu adjectivele cu vocalele / am căutat în albumul de familie / toate 
fotografiile în alb-negru și le-am retușat...”, toți mi-au spus: «au 
fost zile fierbinți, s-a căzut la datorie, au ieșit cu piepturile goale, 
au strigat victorie, au strigat fără violența, au murit pentru noi». 
Geografiile familiare autorului devin, prin forța cuvintelor care 
„sunt mai aproape” și „mai grele decât pietrele”, geografii ima­
ginare, zidite, ca și Babelul, cu superbie, până la Dumnezeu („nu- 
ți este dat să ieși de aici niciodată / asemeni unei păsări fără aripi / 
stai lipit cu spatele de pereții orașului bistrița / și privești înapoi / 
veșnicia pare o pisică bătută / care s-a ghemuit peste tristețea mea 
/ ea e de fapt ambuscada ea e de fapt quintelnicul”, scrisoare către 
o. nimigean). Maramureșul, în acest caz, nu-i nici el decât o uria­
șă creație sau, mai precis, cu el, Dumnezeu repetă actul genetic 
originar. Dumnezeu vorbește moroșan și își așază sfinții alături de 
nume sonore ale culturii post-modeme, așa cum sfinții înșiși se 

plimbă pe deasupra satului și citează din Shakespeare: „ioan dea­
supra cârdului de gâște plutind / și vorbind "despre apocalipsă / a 
danemarcă putredă miroase aici / în rănile palide strănutul zguduie 
creierii / mărunțindu-i între două pustii...”, preabunul ioan; „mă! 
/ io cân’ am fă’ maramureșul, / zice Domnul / m-am răzgândit de 
trei ori / și abia a patra oară l-am reinventat / nu mai era lut / nu 
mai era piatră / nu mai era lemn / nu mai era apă / nu mai era nimic 
/ a trebuit să deschid din nou cerurile / și direct din rai / cu tot cu 
botiza / cu tot cu gutâi / cu tot cu săpânța / să țâp maramureșul! [...] 
haleluya! / cum ar spune leonard cohen / și aretha franklin / 
bătrânii dieci pe care îi auziți / la liturghie / îs doi dintre ei / îi 
cheamă / mihail și gavriil....”, țâpuritură. Poetul pare a respecta 
blagiana perspectivă sofianică, tipică ortodoxiei, prin care 
Dumnezeu coboară protector asupra creației sale, ameștecându-se 
cu natura lucrurilor fără a-și piere divinitatea.

în același context sofianic, Dumnezeu e tratat în texte cu o 
familiaritate deconcertantă, care nu se transformă, însă, în demiti­
zare argheziană. E vorba de aceeași continuitate între fizic și 
metafizic, între cer și pământ, pe care doar poeții o pot celebra. 
Raporturile între Dumnezeu și om se inversează, omul îl vindecă, 
de astă dată, pe Dumnezeul rănit de tâlharii din pilda biblică a 
samarineanului milostiv: „au ei poeții vii o tehnică anume / lângă 
ei dumnezeu se face mic / mic de tot / un omuleț acolo care se lasă 
dus de mână / și încântat îi urmează ascultător / până la marginile 
pământului / privește și El uimit / cum printr-o mișcare absolut sur­
prinzătoare / grația lor atinge perfecțiunea”, cântec de înviere; 
„aur și argint am pus peste rana Dumnezeului meu / în bandaje de 
pânză de olanda am înfășat-o / i-am picurat smirnă aloe mir de 
mult preț / și untdelemn plăcut mirositor / și un medicament foarte 
greu de găsit / în părțile noastre / adus de beduini pe cămile direct 
din arabia...”, samarineanul milostiv. într-un alt text, cel ce a 
cărat crucea lui Iisus, pe drumul Golgotei, e un fel de brancardier 
salvator, pe care-1 cheamă în ajutor un Dumnezeu infirm („tronul 
precum un burete fosforescent / îmbibat cu suflețele tremurătoare 
/e un scaun pe rotile / Cel ce Stă pe el te cheamă în ajutor / și îți 
spune pe nume...”, simion cirineul. Chiar titlul volumului e al 
unui poem care ascunde subtilitatea Jertfei și a întrupării lui 
Hristos sub banalitatea unei topografii antropologic-rurale. „Casa 
teslarului” e locuința lui Iosif unde tatăl cioplește „lemn mântu­
itor”, Maria plânge sub cruce copilul mort, prins în piroane, se aud 
„plângând fierăstraie” și „focul nu mai arde-n cămin”, dar, de fept, 

casa se ridică la cer, mormântul se deschide, iar 
copilul, „tată” și „fiu”, totodată, se arată a fi viu pen­
tru totdeauna. La fel, într-un poem despre euharistie, 
teologia găsește o formă originală de a-și exprima 
conținuturile altfel paradoxale. în vinul și sângele 
împărtășaniei se află toate dimensiunile trăirii umane 
și ale lumii, în general: „ție îți face semn să pornești / 
călcând hotărât peste ape / spre El / tot grâul Țării 
făgăduite / și tot vinul Carmelului / sunt înaintea ta / 
bogăția ta / moștenirea ta / aurul argintul diamantele / 
pietrele prețioase / podoabele reginei din saba / apa 
aerul pământul cerul / sângele carnea / suferința bucu­
ria / toate / absolut toate sunt aici / în firimitura aceas­
ta de pâine / în picătura aceasta de vin”. Exist" 
poemele părintelui loan Pintea o latură apofatica a 

lucrurilor, care își revelează sensurile eschatologice doar în forma 
dialogului direct dintre oameni, dintre oameni și lume și dintre 
Dumnezeu și persoana fiecăruia. Nimic nu e ce pare a fi, totul are 
o prelungire „dincolo”, totul participă la liturghia universală și 
orice are legătură cu orice, sub auspiciile unui Dumnezeu înveci­
nat. îi rămâne poeziei s-o spună și poetului-profet s-o vestească.

Aș remarca, poate nu în ultimul rând, accentele mistice ale 
unora dintre texte, care surprind fie prin lapidaritatea și simplitatea 
formulării, fie prin muzicalitatea incantatorie. Nu sunt dese în liri­
ca românească pasajele mistice la poeții religioși și lucrul merită 
evidențiat (am amintit mai sus de Vasile Voiculescu și Daniel 
Turcea, doi dintre „clasicii” genului). Reușita unor asemenea ver­
suri ține de capacitatea de a folosi lingvistic instrumentarul imagi­
nar al experienței de acest tip, de autenticitatea trăirii sau măcar de 
o cunoaștere a ei, fie și pur intelectuală. Exemplific prin două frag­
mente, deși cred că mai sunt câteva în volum ce ar putea fi califi 
cate astfel. în cântecul lui simion cirineul avem o excelent: 
definiție a ascensiunii la cer, care presupune obligatoriu o căderi 
prealabilă, o cochetare cu păcatul: „edenului trebuie să cazi trebuii 
să te prăbușești / ca să poți urca vindecat prin vămile Domnului” 
Celălalt text, o rugăciune, scară la cer, suportă o citare integral; 
pentru frumusețea eufonică, tensiunea spirituală și densitatea s; 
simbolică: „cândva am văzut acrul lichefiat / scurs pe nisip îi 
pustiu, inorog. / un trăsnet big bang răsturnat / pe Tine te laud ț 
Ție mă rog. // un munte de urcat, o / scară către tine aurită 
împărăția cerurilor Tale o, / crcdc-mă demult a fost zărită. // e mu 
zică, văzduhul se retrage / sub firul ierbii, cândva izbucnește 
de-aici lumina care se sustrage / acum când lumea noastră s 
topește”. Prin asemenea texte, lirica religioasă de oriunde ating 
forța duhovnicească și adâncimea din cuvintele marilor trăitori: 
sfinți creștini.

Jonglând cu un bagaj lexical sonor, luat fie din vocabulari 
biblic („filactcrii”, „kefa”), fie din cel regional („ocoliș’ 
„sânziană”, „cariu”, „rodovică”) sau din cel ortodox populi 
(„limonariu”, „sinaxariu”), poemele lui loan Pintea redau fiori 
autentic religios unei literaturi sufocate de minimalisme. O fi 
„pre limba” post-modemiștilor intertextuali și beatnici, dar c 
naivitatea perfect trucată a unui iconar maramureșean și cu sigi 
ranta stilistică a antrenamentului liric îndelungat. în „casa tcslari 
lui”, în viziunea părintelui loan, lui Iisus îi stă perfect în straie < 
poem, și ca „tată”, și ca „fiu”. <



5RECENZII

A trăi adevărat pentru a muri frumos
RADU ALDULESCU

Cineva spunea că civilizația fără cultură 
e moarte - lumea contemporană pare să fi 
atins un punct terminus al acestei stări de 
fapt, prevalîndu-se de înlesnirile și binefa­
cerile a ceea ce poartă numele generic de 
progres tehnic, care atrage după sine, în 
vidul lăsat, un nou soi de cultură, o cultură 
fără spirit, care-i mai mult decît moarte. La 
temelia tuturor crizelor de azi, mai mult sau 
mai puțin subtile sau evidente, mai mult 
sau mai puțin proclamate sau inventate în 
scopuri manipulatorii, de natură econo­
mică, politică, instituțională etc., stă o criză 
atroce a spiritului, îndeobște ignorată.

Asceza, smerenia, devenirea întru spi- 
rit-îndumnezeirea, stilul de viață absolut 
admirabil al călugărilor din Egiptul de Jos 
din secolele IV și V, așa cum reies din cea 
mai importantă carte după Biblie, Patericul, 
în traducerea recentă a lui Cristian Bădiliță, 
cu introducere și prezentări datorate ace­
luiași, par să aibă drept scop explicit 
■fîmirea dorinței de a imita, mergînd parcă 
.mpotriva curgerii vremurilor actuale. în ce 
măsură ar putea să influențeze acest ma­
nual al celor care tînjesc după viață 
cerească, cît de diferită față de lumea actu­
ală era lumea sfinților părinți din pustie, ar 
da seamă, la o adică, alternativa propusă de 
un mare romancier și spirit vizionar, care 
spunea că mileniul trei va fi religios sau nu 
va mai fi deloc. începutul acestui mileniu 
înclină în mod evident spre cea de-a doua 
variantă a alternativei, lăsînd loc speranței 

că urmează traseul unui recul-răstumare- 
cataclism, care va propulsa neașteptat-spec- 
taculos lumea spre prima variantă. Sunt 
simple presupuneri menite să ne țină la o 
distanță rezonabilă de păcatul deznădejdii. 
Cert e că între omul recent, modem sau 
postmodem (termen fără concept al unei 
păcăleli-păcătoșenii de ultimă oră, de 
repervertire a omului făcut cîndva după 
chipul și asemănarea lui Dumnezeu), și 
Dumnezeu există acum un zid de crime- 
minciuni-păcate de toată mîna, înălțat și 
consolidat mai cu seamă în ultimii optzeci 
și ceva de ani. Nicicînd omul n-a provocat 
mai multă moarte și suferință semenului 
său ca în acest interval preapocaliptic punc­
tat de evenimente-convulsii-catastrofe so­
ciale, precum revoluția bolșevică, două 
războaie mondiale, gulag, holocaust, război 
rece, terorism, globalism, recesiune etc. 
Sunt tot atîtea semne ale sfîrșitului, pe care 
le-am înțelege mai bine aplecîndu-ne 
asupra apoftegmelor sfinților părinți din 
pustiu.

„Se povestea despre awa Sisoe că 
atunci cînd era aproape de sfîrșit, iar 
părinții stăteau în jurul său, fața i-a strălucit 
ca soarele. Zice: Iată, a venit awa Antonie. 
Peste puțin timp zice din nou: Iată, a venit 
corul apostolilor. Atunci strălucirea feței lui 
s-a dublat. Dintr-o dată părea că vorbește 
cu cineva. Bătrînii l-au iscodit: Cu cine vor­
bești, părinte? El a zis: Au venit îngerii să 
mă ia și-i rog să-mi mai îngăduie să mă 

pocăiesc puțin. Bătrînii îi zic: Dar nu-ți tre­
buie nici o pocăință, părinte. Bătrînul le 
zice: Drept să vă spun nu știu dacă am 
început vreodată. Atunci și-au dat seama că 
atinsese desăvîrșirea. Apoi fața sa a devenit 
ca soarele și toți s-au cutremurat. El spune: 
Priviți, a venit Domnul și zice: Duceți vasul 
ales al pustiului! îndată și-a dat suflarea, 
devenind ca un fulger, iar toată încăperea 
s-a umplut de bună mireasmă.”

Un alt soi de sfîrșit, care-i de fapt 
început-renaștere-mîntuire, pare să se 
situeze la polul opus sfîrșitului sugerat de 
evoluția lumii contemporane, indicînd o 
cale de salvare prin alegerea unei alterna­
tive dintre cele înfățișate mai sus, aflate alt­
minteri într-o permanentă înfruntare- 
încleștare. Tot din Pateric aflăm lucruri 
importante, care privesc această înfruntare 
aflată mereu la limită: diavolul are aproape 
aceleași calități ca ale sfintului — e la fel de 
puternic, inteligent și plin de cunoaștere. El 
poate conduce lumea prin aceste atribute 
luînd o sumedenie de înfățișări. Ceea ce-i 
lipsește și este în ultimă instanță un atuu al 
sfîntului asupra sa este smerenia, un atribut 
extrem de rar, ca și inexistent în lumea de 
azi.

„Un frate l-a întrebat pe awa Sisoe: Ce 
să fac? El îi zice: Lucrul pe care-1 cauți este 
tăcerea lungă și smerenia. Căci este scris: 
Fericiți cei ce stăruiesc în smerenie! Așa 
poți rezista.”

Simbolurile și însemnele acestui veac

ne duc într-o cu totul altă direcție, pe care 
cel căutînd tăcerea lungă și smerenia ar 
socoti-o a pierzaniei, nu fără întoarcere, 
fiindcă oricui îi e dată mîntuirea prin 
faptele vieții sale și prin felul cum îl găsește 
moartea.

Importanța Patericului rezidă mai ales 
în capacitatea lui de a te pregăti pentru 
moarte. Vezi scena aceea cu awa Sisoe 
așteptîndu-și sfîrșitul, care unui uns cu ali­
fiile mentalităților epocii actuale i-ar părea 
un soi de fantasmagorie frizînd ridicolul. 
Fiecare din sfinții părinți este un exemplu 
de viață adevărată, precedînd o moarte fru­
moasă, însoțită în permanență de exemple 
ale simplității și nobleții sufletești. Per­
sonajele acestei cărți de căpătîi sunt prin 
calitățile lor mai mult decît niște simple 
modele ascetice-campioni ai rugăciunii și 
postului. Ele ne reamintesc, așa cum foarte 
exact constată Cristian Bădiliță în prefață, 
că Dumnezeu ne-a făcut pe toți, la origine, 
oameni cu aripi de foc (sfinți) după chipul 
și asemănarea Sa.

Raftul
Eric-Emmanuel

Schmitt
Secta Egoiștilor

Ego pentru umanitate
OVIDJU FLOREA

Există un gen de cărți care pot fi oricând luate la o 
parte de restul literaturii sau istoriei literaturii, și oricând 
/or suna la fel de ancestral și de fundamental. în mod 
indiscernabil, trezesc în cititor sentimentul că ar fi inde­
pendente, autarhice, lucru pe care restul lucrărilor nu o 
Iac. Asta nu înseamnă că restul ar fi cancan, ci doar că 
există un lanț eonic între opere și public, și că unele ve­
rigi se sustrag din acesta. Unele verigi sunt singuratice. 
ÎJnelor verigi le sunt atașate nume precum William 
aolding sau Anthony Burgess, iar ficțiunile ce survo- 
ează în jurul lor îi protejează de spectrele mondenității. 
3 verigă nouă și insolită se intitulează Secta Egioștilor, 
ar la attach e trecut Eric-Emmanuel Schmitt, un nume 
lespre care se aude din ce în ce mai mult (romancier și 
iramaturg de renume în literatura franceză contempo- 
ană, pe care, însă, o depășește cu mult).

Secta Egoiștilor e un roman ce se sustrage înlănțuirii 
iterare prin ficțiunea sa sui generis. Nu prezice, ci 
ietașează. E un fel de împăratul muștelor, dar urban și 
ivresc, hiperlivresc, mai bine zis. Atitudinea egoistă 
iscunsă în fiecare om, e teoretizată într-un sistem filo­
sofic și prezentată sub forma unei povești cu ramă. 
3efapt cu mai multe rame, cu rame recurente, ce bântu­

ie călătoria eroului aflat în căutarea unui presupus filozof 
de la cafe a început totul. Până și intriga e oarecum 
recurentă, deoarece la final eroul descoperă că aparține 
unei serii de eroi identici cu el, ce apar mereu o dată la 
cincizeci de ani pentru a îmbogății legenda lui Gaspard 
Languenhaert, prezumtivul filozof olandez, cu câte-o 
lucrare literară. Astfel personajul misterios, apare mai 
întâi ca salonard în Paris, apoi ca îndrăgostit furtunos și 
morbid, iar în final geniu ascet, ce trece granița fără de 
întoarcere între excentricitate și nebunie. Când îi este 
adus la cunoștință că acest Languenhaert este defapt un 
spectru al unei atitudini sau sistem de idei, protagonistul, 
Gerard Lagueret, se trezește parcă dintr-un vis metem- 
psihotic și realizează că se află într-un cerc vicios, în care 
el, ca cercetător, devine propriul obiect de studiu, pro­
priul personaj. Se află în reflecția nesfârșită a unei 
oglinzi în altă oglindă paralelă. Circularitatea e accentu­
ată și de faptul că narațiunea este la persoana întâi, cu 
toate că naratorul ar putea fi oricine. Obsesia cercetării 
sale îi deschide o poartă către un hiperspațiu livresc, o 
lume ocultă, cu care cocheta de mult timp, precum eroul 
din Eyes wide shut. Această lume este defapt una inte­
rioară, susținută de doctrina egoistă, ce afirmă că există 
un singur om pe lume, restul oamenilor fiind doar nălu­
ciri ale imaginației sale, și că îi poate face oricând să dis­
pară. Fantomaticul Languenhaert se considera acest unic 
ins, ce nu putea ieșii din el însuși pentru că lumea nu 
există prin sine, ci doar prin el. Deci viața e propriul lui 
vis, iar concomitent, el e singura realitate. Ridiculitatea 
Și bizareria acestei concepții îi urmărește pe toți cei care 
încearcă să o teoretizeze, de-a lungul timpului, legân- 
du-i, epocal, într-un fel de cult sau sectă și transformân- 
du-i în adepții involuntari ai unei pseudodogme ce pare 
să stea la baza umanității.

Romanul este astfel, o metapovestire axată pe un sin­
gur plan, dar cu planuri subsidiare acestuia. Nu e ca la 
Kafka, un labirint, ci mai degrabă o travee cu mai multe 
portaluri pe lateral. Conținutul unei lucrări artisice tre­
buie să se întrevadă în fiecare moment al formei, precum 
pixelii pe un display. Forma este, așadar, translucidă. Dar 
dacă postmodernismul nu are reguli, atunci sigur nu o va 
respecta nici pe aceasta. Postmodemul își stabilește pro­
priile reguli pentru ce va fi fost făcut și este un obiect 
prin care se invocă imprezentabilul în prezentarea însăși. 
Dar pentru că aceste reguli apar după finalizarea operei, 
ca o consecință a ei, textul în sine, e scris mult prea 
devreme. Paradoxul viitorului anterior pare să se aplice 
și romanului Secta Egoiștilor, pe de o parte din privința 
poveștilor, ce se completează și reactualizează la infinit, 
iar pe de altă parte, epicentrul personajului misterios. 
Acesta apare și reapare la intevale exacte de timp, ca și 
când totul ar fi fost stabilit dinainte. Tocmai spectrali- 
tatea lui e cea care contribuie la firul narativ, modificân- 
du-1. Cu toate că sunt doar livrești, aparițiile sale au rol 
de reset aparent al legendei, adică flash-backuri în 
conștiința istorică a umanității. Gaspard, personajul mis­
terios, se află sub efectul de vizieră, la fel ca fantoma din 
Hamlet, de aceea e șters din orice document oficial, el 
fiind condus de alte forțe, independente isoriei.

Deși traducerea e deficitară (se folosesc termeni per­
imați: „caldarâm”, „plămădit”, „slobozie”), iar rezuma­
tul de pe ultima copertă e mai mult decât facil, nu trebuie 
să fim opriți de nici un impediment în lectura unei cărți 
mitice. Când prin înlănțuirea lecturilor ajungem la o 
verigă singuratică, e bine să ne putem detașa de tumultul 
pleiadelor, pentru a putea respira aerul unui nou început.«
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ATITUDINI

PUZZLE

0 formulă fericită
GABRIEL CHIFU

Eminescu, puterea minorului
BOGDAN GHIU

Toamna trecută, alături de câțiva poeți și artiști plastici, am 
participat la un „desant” de poezie și plastică la Viterbo, în 
Italia. A fost un reușit proiect cultural inițiat de Biblioteca din 
Bistrița și coordonat de Olimpia Pop, directoarea acestei insti­
tuții. Atunci am descoperit, cu plăcută surpriză, lucrările de artă 
vizuală din ciclul Căpițelor ale. Angelei Roman-Popescu.

Convins de știința bistrițenilor de a organiza manifestări li­
terare și artistice de calitate, în vara aceasta am „recidivat”, 
luând parte la o reuniune culturală desfășurată, de data aceasta, 
la Bistrița. Manifestarea recentă a cuprins ediția a doua a unui 
maraton de poezie (prilej să revăd vechi prieteni - Adrian 
Popescu, Ștefan Damian, Lucian Vasiliu, Dumitru Chioaru, Ion 
Mureșan, George Vulturescu, dar și să cunosc ori să ascult câți­
va tineri poeți, cum ar fi Dan Coman sau Gelu Vlașin și Bogdan 
G. Stoian ...), apoi un ciclu de remarcabile conferințe (variațiuni 
pe o temă dată - pledoarii în favoarea lecturii -, susținute la bi­
blioteca din oraș de Ștefan Damian, Aurel Rău, între alții) și, în 
fine, vernisajul unei expoziții a Angelei Roman-Popescu (tot 
din ciclul Căpițelor). Autorii evenimentului de la Bistrița: 
Mircea Măluț și, iarăși, Olimpia Pop, care merită toate laudele 
pentru'talentul lor de a anima cultural locul.

La Bistrița, impresia favorabilă de la început despre lucrările 
Angelei Roman-Popescu mi s-a confirmat. Mărturisesc că sunt 
cucerit de arta sa din acest ciclu al Căpițelor. Și am să încerc 
să explic aici ce anume îmi provoacă această stare specială de 
satisfacție a privirii. Avem de-a face cu colaj textil & broderie - 
o lume din petice, ar putea să exclame cineva grăbit. Nu sunt 
materiale scumpe, sunt materiale la îndemâna oricui, ar mai 
putea constata același observator nu tocmai inițiat. Și nu ar avea 
el dreptate în remarcile sale? Ba da, însă tocmai aici se produce 
micul miracol de care sunt capabili artiștii adevărați: lumea 
aceasta din petice, din materiale comune se metamorfozează în 
ceva care are coerență, are viață, are materialitate și răspândește 
lumină. z

Cred că Angela Roman-Popescu a descoperit o formulă 
fericită. Intuiția, simțul artistic înnăscut, inspirația (de fapt, 
toate - pseudonime pentru același element de ordinul inefabilu­
lui...) vor fi ajutat-o să ajungă aici: nu știu, mă mulțumesc să 
înregistrez reușita, faptul ca atare. Căpița, forma fundamentală 
pe care artista o interpretează plastic e o formă regăsibilă în 
natură, o formă întâlnită în satele noastre, o formă care- popu­
lează copilăria multora dintre noi, probabil și copilăria artistei. 
Cu alte cuvinte, căpița are concretețe, vine din amintire și 
relația artistei cu ea este o relație explicată prin nostalgie,‘nos­
talgia după un tărâm mirific, pierdut. Acesta este un prim nivel 
al percepției. Iar din el provine al doilea nivel al percepției: de 
data aceasta, căpița e privită ca o formă abstractă, ca o întrupare 
a idealității, una din acele forme din închipuirea noastră care ne 
pot obseda o viață, care pot rezuma visul nostru despre perfec­
țiune. Imaginarul nostru colectiv este bântuit de asemenea 
forme capabile să echivaleze idealitatea. Se cunoaște cubul ca 
formă desăvârșită sub care loan, în Apocalipsa, închipuie noul 
Ierusalim, cetatea coborâtă din cer, cetatea care „n-are nevoie 
nici de soare, nici de lună, ca s-o lumineze, căci o luminează 
slava lui Dumnezeu...”. Se cunosc, apoi, clepsidra, cea care 
cuprinde în ea scurgerea timpului, și corpul romboedric, cel 
care cuprinde în el pulsația (ori, altfel spus, cel care cuprinde în 
el viața însăși, cu bătăile inimii) - ambele transformate de 
Brâncuși în marcă personală. în lucrările plastice ale Angelei 
Roman-Popescu, iată, întâlnim o formă mult mai „umilă”, 
căpița - care ce-ar fi? O turlă de biserică, un zigurat rotunjit, o 
blândă piramidă, partea de sus a unei sinusoide; sau, pur și sim­
plu, un corp îndreptat spre înălțimi, care, în verticalitatea lui li­
niștită, așteaptă lumina și care primește, adună, păstrează și ne 
înapoiază lumina.

Dacă e să rămânem în cheie strict realistă, căpițele sunt sur­
prinse în toate anotimpurile anului, derulându-se o întreagă 
istorie plastică a lor: de la prospețimea verde pe care o au 
primăvara, până la bogăția auriferă din miezul verii, iar de aici 
până la greutatea parcă de aramă topită a toamnei și, în fine, 
până la târzia sărăcie cromatică și la melancolia hibernală.

De fapt, căpițele acestea reprezintă niște memorabile exer­
ciții de lumină: culorile lor schimbătoare sunt totuna cu 
diferitele vârste și stări ale luminii. Expresie a nostalgiei după 
un paradis copilăros, totodată vis, proiecție mentală a idealității, 
căpițele create de Angela Roman-Popescu pot fi înțelese și ca 
un fel de aparat dublu - de memorat, de stocat lumina, dar și 
de produs lumină.

POLITICA LUI BARTLEBY

Unul dintre semnele cele mai sigure ale 
neieșirii din minorat îl constituie obsesia nu a pu­
terii, ci a dominației (catalogată deja cultural ca 
„manie a grandorii”).

Numai sclavii și servitorii nesloboziți se poartă 
ciocoiește, adică așa cum se poartă, cu ifose, cam 
tot ce se pretinde, la noi, putere și elită.

Fugind să-și abandoneze statutul istoric minor, 
secundar nedepășit, de care îi este rușifle, cultura 
română nu face decât să-și piardă puterea speci­
fică: puterea minorului. Rămâne suspendată: a ple­
cat, dar nu a ajuns; și nu 
numai că nu mai poate, dar 
nici măcar nu mai vrea să se 
întoarcă. Originile care îi
defineau energetic statutul sunt cultivate acum de 
la distanță, cu distanță, ca niște simple ornamente 
moarte, care au încetat să mai dea putere.

Dacă ne-am accepta minoratul, am fi puternici 
într-un mod ireductibil. în puținele momente când 
ne-am acceptat ca minori, am fost puternici și toc­
mai așa am învins. Ne-am grăbit, de fapt, să 
învingem, să ne declarăm victoria. O victorie 
asupra nouă înșine.

Una dintre marile erori „strategice” ale culturii 
române o constituie transformarea lui Eminescu 
(ca simbol totalizator) în maestru, adică într-un 
model sufocant, în dominație, în supremație. 
Eminescu n-a fost nicio clipă așa ceva. Eminescu 
a fost un mare minor, un întârziat, un ultim. 
Eminescu nu este și nu poate fi Goethe. Pentru 
simplul motiv că nu activează într-o cultură mare, 
dominantă, care este și o cultură a puterii.

Fantasmarea lui Eminescu ca putere, la putere, 
ca dominant prin care noi înșine ne rezolvăm 
comod, în efigie, setea leneșă de dominație, fuga 
de sclavia în care, de fapt, n-am încetat niciun 
moment să trăim, îl privează pe Eminescu, adică 
cultura română, adică pe noi înșine, în mod „suple- 
mentar”, ca proteză simbolică, de puterea specifică 
și, tocmai, inepuizabilă, a minorului, a dominatu­
lui.

A ajunge la putere, a ajunge să fii dominant 
înseamnă a-și consuma puterea, a o exercita, deci 
a ți-o pierde: a iradia putere. Minorul nu-și pierde, 
cel puțin teoretic, adică atâta timp cât nu-și 
trădează condiția, niciodată puterea, forța, care, 
suprem economic, se hrănește din celălalt, pe 
socoteala celui puternic, preocupat să-l mențină pe 
cel supus în stare de minorat, în afara puterii.

„Masterizarea” (pasteurizarea) suprem minoru­

lui Eminescu, ca simbol al valorilor în care am-ales 
să ne recunoaștem, transformarea lui, dintr-un 
dominat marginal coroziv, subversiv, revoluționar, 
într-un fals dominant, într-un fals maestru, adică, 
fără voia lui, într-un impostor, după chipul și 
asemănarea noastră, este nu numai o crimă și o 
cruzime culturală, ci și o imbecilitate, o prostie, o 
enormă eroare de calcul patriotică. Ne furăm că­
ciula crezând că o putem transforma în coroana 
împăratului Lumii.

Eminescu nu este puternic și extrem de intere­
sant decât ca minor. încoro- 
nându-l,A noi îl legăm 
fedeleș. îl urâm, de fapt, pe 
Eminescu, cel mai adesea

slăvindu-1, pentru că lui Eminescu îi plăcea să 
muncească, pentru că prefera să trudească, iar noi, 
mai presus de orice, urâm munca, truda.

L-am transformat pe Eminescu în Marele Preot 
al cultului nemuncii (orice cult, orice religie toc­
mai nemunca având-o ca valoare supremă, tocmai 
fugă de muncă însemnând).

Eminescu nu trebuie adus niciodată la putere. 
Eminescu trebuie menținut ca minor. Eminescu 
trebuie ferit în primul rând de preoți, de stăpânii 
șmecheri, creatori de trucuri excîusiv din puturoș 
nie, din ura de muncă (și față de cei care muncesc;.

Poate că, în primul rând, cultura română ar tre­
bui să redefinească eminescianismul, care este, 
mai presus de orice, un mare materialism, adică un 
mare productivism, un „laburism”. Tipul, inexis­
tent, al vagabondului-muncitor, de exemplu, sau al 
nebunului-ziarist, ar trebui, cultural, atestate și 
brevetate global-cultural, altfel spus, canonizate ca 
umanitate posibilă în pantenonuî sfinților culturali 
(creatori de umanitate: orice mare creator este, în 
primul rând, un creator de tipologie umană eroică, 
titanică, de supra-umanitate, un potențializator al 
umanului), pomindu-se tocmai de la Eminescu.

Din păcate, tot mai des se impune constatarea 
că n-ai cu cine. Nimeni nu vrea, cultural, să 
muncească în România. Toată lumea e șmecheră, 
toată lumea e la putere. Boier eu, boier tu... 
Intelectuali adică.

Și, în măsura acestei realități, Eminescu este un 
contra-model care trebuie, mai presus de orice, 
deformat, desfigurat. Suntem anti-eminesciei a 
din rațiuni de istorie a literaturii, de stil liric, ci 
pentru că suntem mai „poeți” decât poetul. Pentru 
că nu ne folosim resursele expresiv-creatoare decât 
pentru a ne minți. ,,
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REVENIND LA DISCUȚII
r

Spre deosebire de mulți pesimiști care s-au pripit să con­
state carența istoriografiei noastre literare în perioada de 
după Eliberare (dec. 89) alarmați de spiritul negativist al 
tinerilor care preconizau anularea unui întreg trecut, eu n-am 
ignorat partea bună a lucrurilor, eforturile și realizărilor în 
acest sens, care nu au lipsit. Dar nici nu am trecut cu vederea 
dificultățile, care, parcă, au crescut și mai mult pe măsura 
trecerii timpului, iar „materia" de identificat, clasat și va­
lorizat a sporit amețitor. Cea maximă este fenomenul de rup­
tură pe care istoriografii în unanimitate sunt obligați să-l con­
state în vara târzie a lui 1947, când forțele de ocupație rusești, 
zise sovietice suprimaseră orice oponență și vor impune în 
final un nou regim politic, după planurile aduse de la 
Kremlin, dar nu aplicate imediat, ci doar amânate în cei trei 
ani de relativă libertate.

Ceea ce s-a întâmplat atunci a fost un fapt fără precedent 
în istoria noastră modernă, indiferent de ceea ce înainte fu­
sese eronat sau blamabil; schimbarea s-a comis într-un cadru 
opresiv general din care nu lipsea cultura, limba autohtonă și, 
nu în ultimul rând, literatura ca un mijloc eminant al propa­
gandei. Practic vorbind, începea o nouă eră și cel mai simplu 
lucru ar fi ca istoria literară în comunism care ar înfățișa-o să 
înceapă cu acel moment de ruptură.

...Desigur, ținându-se seama de unele circumstanțe, de 
scriitorii dispuși să se aservească, de cei care ridicau pretenții 
că au luptat și în trecut pentru idealurile comuniste, măcar în 
parte, devenite acum ale „lumii noi", în fine, de dorința 
îoului regim de a-și asocia măcar temporar, oportunist, 
„tovarăși de drum". Partidul comunist era, așa cum se și 
declara, o formație politică și încerca să-și marcheze toate 
acțiunile prin factorul politic ; numai că acesta nu lipsise nici 
înainte în desfășurarea de mai bine de o sută de ani a litera­
turii române. Mai ales, nu lipsise în deceniul de tranziție 
(febr. 1938 - dec. 1947) care cuprindea și războiul cu 
restricțiile lui, cu înăsprirea cenzurii și încercarea de a supune 
literatura propagandei „naționale". Deceniul acesta eș poate, 
perioada cea mai dramatică și mai confuză din întreaga lite­
ratură română, căci s-a desfășurat pe seama unor oameni care 
păstraseră reflexele lor de cetățeni liberi, chiar dacă mai 
înainte profitaseră de „dezmățul" caracteristic democrației, 
iar alții, care visau la „ordine", nu-i regretau dispariția.

în acest răstimp, corespunzător și adolescenței mele, se 
cuprinde și generația războiului, una care însă se definește 
mai curând după 1945, sfârșitul marii conflagrații; dar și 
atunci, ca și în anii de mai înainte, cu toate restricțiile, proli­
ferează revistele mici și grupările de scriitori de mică anver­
gură, foarte categorici în a-și exprima un crez. Or, tipul aces­
ta de publicație, care mai mult a marcat o atitudine decât a 
'■'Tus vreo contribuție valoroasă prin ceea ce a publicat, atrage 

,i mult pe istoriografi. (Călinescu însuși face din Jurnalul 
literar, scos de el la Iași în 1939, un capitol final al Istoriei... 
sale; el a grupat tineri învățăcei universitari G. Ivașcu, Al. 
Piru, Adrian Marino, Gh. Mărgărit, Sanda Popescu, Eug. 
Coșeriu, fiind măcar o merituoasă acțiune cel puțin de însem­
nătate locală.

Revistele de acest tip sunt, desigur, momente estetice și 
istorice de alt tip decât venerabilele publicații longevive: 
Convorbiri literare, Viața românească, Gândirea (în fond, 
Sburătorul a fost o apariție efemeră și același lucru îl putem 
spune și despre Sămănătorul și Luceafărul sub direcția lui 
Oct. Goga, Al. Ciura, apoi Ralende sau Albatros, revista stu­
dențească a lui Geo Dumitrescu, sau Revista cercului liter­
ar de la Sibiu.

O revistă cu apariție îndelungată își schimbă în mod fatal 
profilul, dacă nu prin altceva, prin aderenții ulteriori, mai ales 
a tinerilor. Convorbirile literare, Viața Românească, 
Gândirea sunt în această situație (dizidentul convorbirist M. 
Dragomirescu a scos o revistă proprie, Convorbiri (1907), 
apoi Convorbiri critice (1908-1910), asigurându-și și cola­
borarea unor tineri, în frunte cu E. Lovinescu, care a ridi­
cat-o, literaricește vorbind, peste publicația matcă. Revistele 
mari, indiferent de programele sau declarațiile reiterate de 
„directive", sunt de fapt niște magazine literare sau culturale, 
căci pentru a-și umple paginile, sunt silite să publice chiar 
fără plăcere ceea ce li se oferă de pe piața literară, mai ales de 
tinerii avizi de notorietate și stăruitori.

în schimb, revistele de avangardă, din care au apărut în 
cel mai bun caz câteva numere, sunt totdeauna pe cât de cate­
gorice în afirmarea de programe pe cât de efemere, H.R, 
Punct, eventual neverosimila revistă Muci a iui Aurel 
Baranga se văd citate în istoriile literare, deși nu le-a citit 
aproape nimeni (Contimporanul lui I. Vinea face deja o 
excepție, fiind mai longevivă, dar cu prețul de a-și schimba 
în același timp tacit programul sau măcar profilul (1922- 
1932).

Acum, îndată după Eliberare și în perioada de optimism 
de câțiva ani, au apărut o puzderie de publicații; ziarele și-au 
pus la dispoziție coloanele; toate orientările politice, chiar 
dacă înclinau spre conservatorism au promovat „noul" pen­
tru a și-l face aliat și a întreține un echivoc. Deși păreau un 

rod al „revoluției", ele s-au dovedit măcar lipsite de fantezie, 
deoarece au preluat titlul unor vechi publicații, sperând că le 
va aduce și o virtute (în fond, retrogradă): prestigiul; 
Literatorul și Gândirea, Litere și Jurnalul literar sunt în 
această situație. (Un caz special, care poate fi doar de mega­
lomanie, este revista lunară Contemporanul - Ideea euro­
peană a lui N. Breban, ceea ce te lasă să crezi că personajul a 
acționat la botez sub imperiul mentalității totalitare din 
comunism, nu după cea a diversității din noua lume în care 
am pășit și în care unii văd doar haos și incoerență. Mulțimea 
de manifestări voit independente face imposibilă perio­
dizarea pe generații sau gruparea câte uneia în jurul unei 
reviste.

în ultimii cincisprezece ani s-au petrecut unele eveni­
mente comparabile cu ceea ce era în interbelic - de fapt, și 
mai înainte de primul război mondial, dar cu unele deosebiri 
ce nu pot fi nesocotite. De pildă, atunci a apărut o generație 
de critici și eseiști pe care eu i-am numit lovinescieni, căci au 
știut să extragă maximum de profit din experiența doar în 
parte izbutită a autorului Istoriei literaturii române con­
temporane, Șerban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, 
Vladimir Streinu, dar și ceva mai vârstnicii T. Vianu, M. 
Ralea, G. Călinescu au atins maturitatea (la vârsta de 40 de 
ani) într-un moment în care literatura noastră se îmbogățise 
considerabil, iar ei câștigaseră o perspectivă de ansamblu 
care sporea treptat și aproape că invita pe criticii actualității 
să treacă la istoria literară.

(Rămâne un fapt curios că tocmai Perpessicius, cel mai 
vârstnic dintre ei și cel mai activ critic de întâmpinare, nu a 
schițat măcar ideea unei istorii literare. Poet considerabil, de 
vocație recunoscută încă de la debut, el a practicat o critică 
de bunăvoință și de petrecere voluptoasă, de disocieri și fine 
ironii pe care va izbuti s-o continue și în comunism și să nu 
o trădeze nici în ultima clipă a unei vieți în care numai 
slăbirea și apoi pierderea vederii i-au fost adversari. Singurul 
critic care l-a depășit prin norocoasa longevitate, prin puterea 
de muncă și luciditate a fost Șerban Cioculescu, dar acesta nu 
s-a putut ocupa de noile apariții, după ce a revenit în presă; 
s-a refugiat și el în istoria literară, dar mai ales în memoria­
listică, în acest ultim domeniu câștigându-și admiratori nici 
măcar de el prevăzuți.)

într-un moment în care ne-am cucerit din nou libertatea, 
ba chiar într-un mod nesperat de simplu și de total, am scris 
despre asemuirile noii situații cu ceea ce fusese înainte de 
comunism, dar și asupra marilor deosebiri: regimul prăbușit 
în dec. 89 ne-a lăsat ca moștenire nu numai o mentalitate 
deformată, incompatibilă cu criticismul revenit firesc, dar și 
o întreagă literatură care și-a avut importanța ei, dar, și mai 
rar, valoarea indiscutabilă și o anumită reputație care se 
păstrează și azi.

Se vede (și eu am ținut seama în toate numeroasele mele 
intervenții) că istoria literară e altceva decât semnalarea 
rapidă, promptă, a noilor apariții, eventual înșirate mai apoi 
în volume comparate în care ele să fie dispuse în ordine 
cronologică. Diaconia domină, cu toate efectele ei, toată 
epoca îndelungă și foarte contradictorie a comunismului. Și 
chiar dacă unii pot pune mental între paranteze tot ce s-a 
întâmplat atunci în afara artei, pentru a reține doar ceea ce 
rezistă, istoria literară scrisă la atâția ani după evenimente nu 
se poate rezuma la suprimarea unor paranteze.

Marian Popa, cel mai important istoriograf al literaturii 
române sub comunism, a fost și un critic de întâmpinare din­
tre cei mai acuți și mai apreciați, chiar dacă nu și simpatiza­
ți. Trecând la Istorie, el s-a vădit deficitar în unele privințe, 
dar mai ales în ultimele capitole ale enormului său op, în care 
nu mai are un vizibil contact direct de cronicar cu scriitorii 
noi apăruți, dar și, fapt mai grav, cu cei mai vârstinici care, 
supraviețuind, au dat opere care pretind altă evaluare. Iar 
fenomenul istoric de ruptură decembrie 1989 nu poate fi 
redus la un punct și virgulă, după care să trecem mai 
departe...

Susținătorul acestei ultime variante de abordare este, așa 
cum se știe, Eugen Simion, care, cu o energie demnă de 
cauze mai bune, o impune numerosului său grup de învățăcei 
în subordine. Așa, el a reluat recent compartimentarea pe 
„generații" care se păstrează în mod firesc, deoarece a fost 
folosită (fără consecvență, dar cu un anume succes) de G. 
Călinescu. Eu o consider improprie în noile condiții ale unui 
istoriograf care ar lucra în A.D. 2009, când pulverizarea 
tabloului literar distruge gruparea pe vârste transgresând 
geografia țării noastre prea strâmtă.

Dar Eugen Simion vorbește de o generație „criterionistă" 
în care pare a avea în vedere pe cea a „trăiriștilor" (exis­
tențialiștii noștri, mai curând anarhiști, dar și gidieni, cu totul 
în afara așa-zisei avangarde și deci a suprarealismului). Or, 
Criterion gruparea și apoi revista sunt opera lui Petru 
Comamescu, decăzut în viziunea unora mult mai tineri la 
rangul de simplu regizor, eventual manager. El a conceput 
totul după modelul american ca o acțiune diversificată: con­
ferințe, expoziții de arta plastică, spectacole de recitări și de 

dans. Conferințele, rămânând parțial pe hârtie, sunt cele mai 
cunoscute; ca orator foarte apreciat s-a remarcat Mircea 
Vulcănescu, un liberal pe atunci și un pro-occidentalizant cu 
studii de specialitate la Sorbona și posedând și o informație 
culturală ieșită din comun, spre admirarea nedezmințită a lui 
Mircea Eliade, camaradul său puțin mai vârstnic, dar și o 
disponibilitate variată care-i va atrage postum blamul lui C. 
Noica.

în nici un caz, Criterion nu poate da numele generației 
mult mai propriu numite 1927-1928, după numele 
Itinerarului spiritual lansat de Mircea Eliade și al 
Manifestului „Crinului alb" redactat de fapt de Petre Pandrea 
și menționat ca atare de G. Călinescu în Istoria sa, unde 
remarcă spiritul anarhic până la alienare al tineretului, into­
leranța, violența, ceva cu totul diferit de ceea ce făceau alți 
tineri la Criterion. Mircea Eliade, prin aderență și obediență, 
și Petre Pandrea, prin connaturalitate și formație încă din anii 
liceului, sunt cei mai importanți discipoli ai lui Nae Ionescu, 
despre care au și scris și au mărturisit până în ultima clipă a 
libertății în țara noastră.

Amândoi au lipsit din țară în perioada Criterionului, dar 
brusca îndreptare a lui Pandrea spre marxism nu-1 puteau 
trece printre aderenț. Au conferențiat totuși Lucrețiu 
Pătrăscanu și M. Sebastian (Despre Charlie Chaplin) și foarte 
informatul Vulcănescu despre Lenin, conferința lui foarte 
moderată, cu o informație exclusiv din sursă franceză, a fost 
publicată și comentată de mine într-un număr de 
Manuscriptum.

Nu e nici o legătură între această acțiune „deschisă", de 
orizont larg și inspirație anglo-saxonă și partizanatul îngust, 
intolerant al celor care se reclamau de la Nae Ionescu, un per­
sonaj care n-a apărut niciodată la manifestările grupului, cum 
nici măcar Mircea Eliade, se pare cu o singură excepție când 
a conferențiat în spirit foarte academic despre o temă de cul­
tură indiană. Gruparea era patronată de foarte sus de D. Guști 
și „moderatorul" era un profesor universitar.

Totul s-a sfârșit datorită campaniei furibunde declanșate 
de Nichifor Crainic prin ciracul său, poetul Sandu Tudor, dar 
și pțin gândiristul Zaharia Stancu, poet de inspirație reli­
gioasă în acei ani. Acuzațiile lor, mai ales cea de homosexua­
litate, au avut efect și au dus la lichidarea întrunirilor. Vorbind 
de generația criterionistă, Eugen Simion comite așadar o 
gravă eroare de istorie literară, dar plătește un tribut maestru­
lui său din tinerețe E. Lovinescu, cel care-și încheiase 1st. lit. 
contemporane (1937) cu evocarea Criterionului ca punct 
final. Dar o făcuse în ironie, subliniind febricitatea unor tineri 
cu prezumții nejustificate.

Pentru a da un sens cât de cât pozitiv observațiilor mele, 
voi încheia semnalând că Mircea Eliade, plecând în Anglia 
după ce și-a lărgit orizontul devenind un savant de mari 
promisiuni, a părăsit anarhismul individualist din tinerețe și a 
semnat (mai ales în Revista Fundațiilor Regale) o serie de 
eseuri și dări de seamă mai mult informative, cum se poate 
constata din sumarul Insulei lui Euthanasius, 1940. în 
schimb, Noica a evoluat invers, asasinarea ignobilă a lui 
Codreanu și persecutarea sângeroasă a aderenților săi l-au 
făcut șă părăsească Parisul și să revină în țară, servindu-le 
acestora politica până la asasinarea lui Iorga. Neutralul în 
fond liberal Vulcănescu a plătit cu viața funcția de secretar de 
stat antonescian, în timp ce diletantul risipit în de toate, M. 
Polihroniade, socotit de contemporani un simpatic caraghios, 
a fost „executat" de Carol al Il-lea și a intrat în panteonul 
legionar ca un sfânt și ca un martir! (Judecățile și califica­
tivele unui martor consternat și mai mult mirat, ca Mihail 
Sebastian, trebuie totuși revizuite într-o perspectivă mai 
amplă de care el nu putea dispune.)

P.S.: Mă văd obligat, deși cu multe regrete, să semnalez 
up incident care privindu-mă pe mine, .angajează relațiile 
mele cu alți scriitori de importanță mult mai mare. Anume în 
Luceafărul de Dimineață pe copertă, la sumar, a apărut 
înștiințarea că la p. 7 se găsește un articol al meu despre 
recent apăruta Istorie critică a lui N. Manolescu. Numai că 
la locul respectiv se găsește altceva, partea a Il-a dintr-un 
serial în care tratez despre dificultățile scrierii unei istorii li­
terare cu referire mai ales la I. Simuț.

Țin să fac această rectificare deoarece eu n-am reușit 
să-mi cumpăr importanta carte a lui N. Manolescu, nu am 
citit-o în acel grad care să-mi permită o „critică" pe care nici 
nu m-aș grăbi să o întreprind. Mi-am făcut doar o idee prin 
bunăvoința unor prieteni, ceea ce mi-a îngăduit să o consult; 
am refuzat public de mai mult ori invitațiile unor redacții, 
deoarece vâlva iscată de apariția ei a degenerat într-un ade­
vărat scandal în care nu găsesc de cuviință să mă angajez. 
Când lucrurile se vor calma, dacă mai am zile și mă mai țin 
puterile, voi scrie poate despre ea, pentru că o consider un 
monument literar, dar și un moment final în evoluția istorio­
grafiei noastre de un anume tip.
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DE CARTE-PALAT
4x4. Instalația de cArte a fost un proiect, o rezidență 

artistică, o tabără care a strâns multe amintiri, care a 
consolidat prietenii și a dat naștere unora noi, care a 
lăsat în urmă experimente inedite și multe cărți-obiect, 
expuse în data de 6 septembrie 2009 în incinta Palatului 
Mogoșoaia. Ea a început, ca orice poveste frumoasă, cu 
un comunicat de presă:

„4x4. Instalația de cArte, Mogoșoaia, 27 iulie - 4 au­
gust 2009, un proiect inițiat de Dan Mircea CIPARIU și 
Mihai ZGONDOIU. Patru poeți - Dan Mircea Cipariu, 
Andra Rotaru, Robert Șerban, Florina Zaharia - și 
patru artiști vizuali - Francisc Chiuariu, Marian Dobre, 
Simona Vilău, Mihai Zgondoiu - intră în relație și re­
zonanță creatoare pe parcursul a 10 zile petrecute la 
Palatul Mogoșoaia. Fiecare artist vizual își alege poe- 
tul/poeții împreună cu care va concepe o carte-obiect- 
experiment. Artistul vizual și poetul nu își vor «ilustra» 
unul celuilalt opera pe care o vor crea, ci vor stabili un 
concept sau o matrice stilistică, pentru a găsi «firul roșu 
conducător» al unei cărți-obiect.“

De atunci și până acum, cei opt artiști care am fost 
prezenți în spațiul brâncovenesc continuăm să ne bu­
curăm de ceea ce am creat, de relațiile umane care au 
luat naștere acolo, de trupurile vizuale și scrise pe care 
le-am expus, odată cu noi, la Palatul Mogoșoaia.

Jurnalul pe care l-am ținut pe parcursul acestei rezi­
dențe artistice este cel mai fin observator, un al 9-lea evo­
cator, care s-a strecurat în fiecare dintre artiști, între 
zidurile de cărămidă ale palatului, între ierburile, bis­
ericile, statuile și spațiile domnești.

Prima zi la palat

Pe 27 iulie, la 15:10 l-am luat de la gară pe Robert Șer­
ban. I-am luat și întârzierea... de vreo 25 de minute. Robert 
venise ca pentru un safari: cu șapcă, pantaloni scurți, 
ochelari, un ceas fain, ceva bronz de Timișoara și râsul acela 
care îl caracterizează. Ne-am îndreptat spre Mogoșoaia, fără 
să știm prea bine pe unde vine Palatul. Intre timp, Dan suna 
să afle dacă a fost ridicat „Carlos Șacalul*1. Ei, da, fusese. 
Puțină teorie literară & revoluționară ne arată că porecla lui 
Robert e cât se poate de demnă. (Revoluționarul venezue- 
lean Ramirez Sânchez a primit pseudonimul Carlos în mo­
mentul în care a devenit membru al Frontului Popular de 
Eliberare a Palestinei. A fost mult timp una dintre cele mai 
periculoase și căutate persoane. Printre lucrurile găsite 
asupra sa s-a numărat și romanul lui Frederick Forsyth, Ziua 
șacalului. Cotidianul The Guardian i-a dat porecla de Car­
los Șacalul, devenită astăzi celebră. în momentul de față, el 
este întemnițat pe viață, într-o închisoare din nordul Franței.)

Un indicator în mijlocul șoselei ne-a ajutat să găsim re­
pede Palatul Mogoșoaia. Avea cumva un gest de sperietoare 
pusă acolo pe veci, vopsit într-un grena decolorat de trecerea 
anilor. Nu știam la ce să mă aștept odată intrată în Mogoșoaia, 
pentru că nu simțisem niciodată că în altă viață aș fi fost vreo 
prințesă. Nu am avut însă timp să mă dezmeticesc, pentru că 
m-a izbit din prima frumusețea locului. Cu pajiști imense, cu 
un lac mare, mare, cu mulți cai și slujnice și călești... Am pus 
mâna pe telefon și am sunat multă lume, având un zâmbet 
tâmp pe față. Și când mă uitam la caii aceia superbi care de­
filau prin fața mea, mi se păreau mai frumoși decât oamenii.

La masa de seară am făcut cunoștință unii cu alții. Ne 
uitam apoi cu coada ochiului, ne studiam pe furiș, unii încer­
cau să fie niște lupi alpha, alții mai tăcuți, alții pur și simplu 
mâncau.

Când s-au mai potolit sunetele de furculițe și linguri, 
Dan ne-a explicat cum se așteaptă să lucrăm, ce ar fi bine să

Mihai Zgondoiu

încercăm să realizăm și ce înseamnă această tabără, rezi­
dență sau vacanță creativă.

După indicațiile primite de la Dan, foarte sobre și ofi­
ciale, masa de seară ne-a lăsat cu un crochiu al spuselor lui. 
Logo-ul de deschidere, mijloc și sfârșit a fost din prima până 
în ultima zi: “Măi, nimeni nu-și notează nimic!”, refe- 
rindu-se evident la celebrul jurnal de palat.

Cea care a avut curaj să recapituleze mai în glumă, mai 
în serios, a fost Simona Vilău, artist plastic: un proiect 
comun... un exercițiu de scriere creativă în care noi vom 
scrie și voi veți desena, desigur... Dan, din fundal, o corecta: 
am fost mai spectacular, așa, când am descris...! e și un 
exercițiu stilistic. Francisc: măi adaugi niște “pasteluțe”. Si­
mona împăciuitoare: în cele din urmă vom face niște cărți- 
obiect.

Discuția a continuat cu glume și desert. Am fost un pic 
bruiați de stereotipia cuvintelor: MOTOR! LINIȘTE! Te- 
lenovela de epocă ce se filma sub ochii noștri îi avea pro­
tagoniști pe Mihai Petre (fost coleg de școală generală și de 
bloc cu mine), pe Adela Popescu, pe Denis Ștefan, Gheor- 
ghe Dinică și Marin Moraru. Am aflat că telenovela se 
numea Aniela, pentru că actorii își lăsaseră împrăștiate sce­
nariile peste tot. Inițial am crezut că e numele calului. Și evi­
dent, am compus o telenovelă proprie, în opt, despre Aniela, 
un bestseller de-o zi. Robert s-a ridicat în picioare și a ținut 
un speech despre aventura Anielei la palat. Impresionantă 
povestea, în stil românesc. Până când cadrul a fost tăiat de 
o motocicletă din zilele noastre, care huruia îngrozitor.

Apoi am votat ora la care urma să luăm micul dejun, iar 
Cipariu ne-a anunțat că totul va fi foarte frumos, că a adus 
materiale care să ne inspire și pe noi în crearea propriilor 
repere creative. Hârtie creponată, caiete cu flori presate, 
pașapoarte expirate, coli de toate culorile, fotografii vechi, 
vederi; scrisori de demult. Și ne-a anunțat că e bine să exer­
săm, să facem și greșeli pentru că: „Ce cub perfect ar fi fost 
acesta/ de n-ar fi avut un colț sfărâmat! Lecția despre cub“, 
Nichita Stănescu.

***

Seara primei zile de rezidență a continuat cu un recital de 
poezie. Exista și un microfon, și o stație, amplificatoare și 
multe device-wi electronice. Marian filma cam toate mo­
mentele importante, până uitai că există o cameră și că tot 
ce aiurezi e On. Bine că s-a inventat refrenul On/Off, care 
ne-a salvat de la multe.

Simona a fost foarte vorbăreață în prima seară, încerca 
să găsească apropieri de viziune poetică și plastică. Vroia să 
pătrundă tainele de recuzită ale scriitorului, care îl ajută pe 
acesta atunci când trebuie să-și analizeze opera. Ca un decor 
al apropierii & depărtării, scaunele erau așezate într-un cerc 
mare, mare. Oamenii stăteau destul de distanțați unii de alții. 
Dar atunci când am început să desfășurăm pe foile imense- 
creaturi verbale și picturale comune, au existat și câte trei 
rezidenți în același timp la planșă, completându-se. S-a lu­
crat mult în prima seară, absolut spontan. Din bucurie, din 
euforie, din nu știu ce. Iar muzica de la laptopul lui Zgon­
doiu m-a ținut până spre dimineață acolo. Seara s-a încheiat 
cu mine vărsând apă sau vin pe laptopul lui, iar melodia care 
îmi plăcuse obsesiv în noaptea aceea, patriotică 100%, Tre­
ceți, batalioane române, Carpații, s-a stins odată cu tehnolo­
gia înecată în lichide.

Zilele următoare.

Deoarece au existat și zile din care nu îmi aduc aminte 
mai nimic, cu ritualurile de vandalizare interioară, jurnalul 
acesta nu poate fi decât autentic. Cu pagini lipsă. Mai ales 
că am avut o seară în care memoria mi-a jucat feste... Dua­
litatea și ritmul de trecere de la bine la rău, de la frumos la 
urât le-am simțit din plin. Lucrurile își schimbau înfățișarea.

C?i mai afectați de spațiul încărcat de prezențe nevăzute 
și de lucruri, probabil, nerezolvate, pline de enigmele isto­
riei am fost eu, Florina și Francisc. Au existat și câteva 
semne în plus. Le-am ascultat pe toate, le-am descoperit 
potențialul și le-am lăsat să zburde prin mine.

într-o zi, echipa TVR-ului Cultural a fost curioasă și ne-a 
vizitat. Ana-Maria Munteanu ne-a intervievat, pe mine m-a 
făcut să râd în hohote și m-a relaxat. Venise cu rolele, dar pe 
pietrișul de la castel nu prea se puteau face multe piruete & 
crinoline. Au fost mai mulți vizitatori prieteni, printre care 
și scriitoarea și jurnalista Cornelia Maria Savu, care ne-a 
povestit despre personajele care scriseseră la palat. Și a in­
trat în jocul nostru creativ, cu sfaturi și încurajări.

Unul dintre proiectele foarte vizibile, care atrăgea i 
diat atenția, era al Simonei&Robert. Iată ce spune Simona 
despre experiența pe care a avut-o cu Robert. “Invitația lui 
Mihai (Zgondoiu) la aceasta întâlnire nu reușise să îmi sta­
bilească nici o idee despre ce și cum voi lucra. îmi stă în 
caracter să plec la drum fără hartă, așa că același lucru s-a 
petrecut și în cazul de față. Ce știam despre mine cu exacti­
tate era (și este) că îmi plac poveștile, intrigile, surprizele, 
răsturnările de situație, sunt și o mare consumatoare de film. 
Cu poezie nu prea mă răsfățasem în ultima vreme, așa că 
terenul era virgin de-a dreptul. Mi-a plăcut Robert Șerban 
pentru că nu îi lipsea ironia din texte și pentru că îmi arunca 
mingiile direct la poartă cu micile sale drame cotidiene, 
coafate poetic. Exact ceea ce mă interesează și pe mine în 
artă ca sursă de inspirație - banalitatea, stupizenia și im­
posibilitatea de a instrumenta micile drame din viața de zi cu 
zi - se regăsea, într-un mod cât se poate de potrivit, în tex­
tele sale dulci-amare despre desuetudinea și, în același timp, 
noblețea amorului. Am lucrat împreună pe textul Un cadou 
de la altcineva. Complicat spus a lucra, deoarece a fost o 
colaborare bazată pe intuiție. Nici unul dintre noi nu e un 
expansiv atunci când vine vorba despre lucrul său, așa că 
totul a decurs natural, lucrările grafice apărând succesiv, câte 
două-trei pe zi, ca o concluzie a emoționantului poem ros­
tit într-una din seri, la fel de proaspăt și profund ca expe­
riența noastră 4x4.”

Ca o proiecție în oglindă, iată cum descrie Robert 
proiectul lor: “Trăiesc cu impresia că atelierul unui pictor, că 
munca sa la un tablou, aceîe fandări ca ale unui spadasin, 
m-ar putea inspira. Mi-am tot dorit, pentru că am foarte 
mulți prieteni printre artiștii plastici, să stau prin atelierele 
lor și să scriu. N-am făcut-o. Nu știu de ce... Credeam că la 
Mogoșoaia așa o să se întâmple lucrurile: o să trag cu ochiul 
la ce și cum lucrează artiștii și o să mă... inspir. A fost in­
vers. Simona Vilău a auzit un poem și a inspirat-o. E un 
poem cinematografic, are o poveste, iar Simona i-a găsit și 
personaje, și chei de lectură (pe unele le-a „transcris” în 
imagini). Astfel s-au născut opt tablouri - în sensul larg al 
acestui cuvânt - care, lecturate unul după altul, pot naște o
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irte. Carte, tot într-un sens... deschis. Simona e o artistă cu 
ână sigură, cu intuiție și cu un foarte bun bagaj teoretic, 
rnt convins că am putea să punem în «operă» diverse 
oiecte, care mai de care mai interesante. Chiar, ce-ar fi 
-i propun?”

Fiecare experiment a semănat cu 1001 de nopți, în care 
spirația nu se termina nici cu voia, nici împotriva voinței 
tastre. A erodat până și-a făcut un loc anume, instalându-se 
>mod în București, fie că e vorba de Vatra Luminoasă, Mi- 
ari, Crângași... sau Galați, Timișoara, Mediaș. Sper să-i 
acă la noi.

Vatra Luminoasă îi aparține lui Dan. Iată ce spune el de- 
•re acest proiect, nou-născutul lui de fapt, care mai are 
ițin și împlinește o lună și jumătate. „Am văzut prima dată 
datul Mogoșoaia acum câțiva ani. Făceam o investigație 
malistică legată de respectarea statutului de monument is- 
ric național de categoria A pe care ctitoria lui Vodă Brân- 
•veanu o are. Legi naționale și internaționale au fost și sunt 
călcate pentru că au fost construite vile în zona de pro- 
cție a monumentului.

Pentru mine, Palatul Mogoșoaia însemna, însă, mai mult 
:cât un monument. Faima lui ajunsese la mine printr-o 
me mitologică și boemă pe care o cunoscuse Palatul 
ogoșoaia pe vremea când era Casa de Creație a Scriito- 
or. Prin poveștile unor prieteni - Cornelia Maria Savu, 
aian T. Coșovei, Mircea Micu sau ale regretatului Cezar 
ănescu - am intrat în culisele unei bresle ce și-a trăit 
eația și viața la Mogoșoaia. Umbrele lui Marin Preda, 
ichita Stănescu, Ion Băieșu, Teodor Mazilu, Cezar Ivă- 
:scu îmi proiectau o lume ce «gândea în versuri și scria în 
>ezii». O lume ce a înfruntat prin literatură comunismul și 
dinea lui tezistă! u

Anul trecut, Asociația EURO CULTURART, pe care o 
(ordonez împreună cu artistul vizual Mihai Zgondoiu, a 
ganizat la Palatul Mogoșoaia a treia ediție a Bienalei In- 
maționale de Gravură Experimentală. A fost o primă legă- 
ră instituțională cu Palatul Mogoșoaia și sufletul ei 
iltural-artistic, doamna Doina Mândru. O primă relație de 
cces în urma căreia am propus reintrarea scriitorilor la 
dat. Prin 4x4. Instalația de cArte.

Am lăsat rezonanța artistică între scriitori și artiști să lu- 
eze odată cu stimularea dicteului automat și ale unor zone

Robert Șerban Din cartea obiect
- carte obiect a Simonei Vilău

crete de creație. O nevăzută forță de creație ne-a unit 
■rechile: eu și Mihai Zgondoiu, Robert Șerban și Simona 
ilău, Andra Rotaru și Marian Dobre, Florina Zaharia și 
ancisc Chiuariu. Perechi care au gândit și imaginat cărți 
>iect din pașapoarte expirate, oglinzi ori ultimele 57 de 
’le ale vechiului acoperiș al Palatului Mogoșoaia. Noi toți 
i opt am dat samă, peste mode și timp, de o carte a țint­
irilor noastre bulversate de consumism, tabloidizare și 
arketing neuronal. Așa am consumat cu versuri și cu ima­
ni Flipchart-ul de cARTE.

VISA POEMS. O carte concept ce s-a născut din rafinata 
deja tradiționala mea colaborare cu Mihai Zgondoiu. Un 
»em în șapte ipostaze, care vorbește și prin gurile deloc 
ăine ale desenului și colajului într-un pașaport al artelor 
vor să se elibereze de geografia politică și de păcatele 

•st post-modeme. O carte-obiect pe care sper să o multi- 
ic și să o dăruiesc prietenilor și cunoscuților. -

Fiftyseven. End Story. Mihai Zgondoiu a avut o idee for- 
idabilă. A găsit prin grădina Palatului Mogoșoaia ultimele 
;le din vechiul acoperiș al Palatului. Ultimele 57 de țigle 
; care le-a vopsit cu negru. Lui îi plăcuseră câteva versuri 
n VISA POEMS pe care le-a «scris» cu literele create din 
le 57 de țigle. Așa a pus pe gazonul din curtea interioară 
’alatului Mogoșoaia țiglă cu țiglă până când a ieșit: «orice 
iză interioară/ aduce profit/ dacă știi / să te trădezi/ la 
np». Pe urmă, cu aceleași litere, a venit rândul meu să le 
in într-o nouă oglindă a gazonului. A ieșit, sub supraveghe- 
a unei camere de filmare: «să trăim/ zi de zi/ rătăciri/ licori 
•ace/ de făcut arte». Restul e instalație și film!”

Artistul vizual Mihai Zgondoiu vine cu propriile impre- 
despre acest proiect, în care a fost implicat și ca organi- 

tor: „în zilele lui august, când asfaltul și betoanele 
rcureștiului ridică termometrele mai mult decât kilome- 
ijele mașinilor de lux, Palatul Mogoșoaia, această oază 
ulticulturală din imediata apropiere a capitalei, te primește 
porțile deschise, te recrează, te pune la masă și te lasă să 
creativ. Așa s-a întâmplat cu noi, cei din proiectul «4x4. 
stalația de cARTE», scriitori și plasticieni (cum îi place

Andra Rotaru și Dan Mircea Cipariu

lui Robert să ni se spună) pe parcursul celor 10 zilt de rezi­
dență blitzart la Centrul Cultural Palatele Brâncovenești. 
Energia acestei întâlniri trecută prin prisma unor concepte de 
semne și scrieri a fost mai mult decât un stimulent pentru 
fiecare dintre noi. în fiecare seară ne povesteam ideiîe, sau 
schițele în lucru, uneori mai și dansam, sau ni se recita din 
poeme proaspete de Mogoșoaia, toate acestea primite ca un 
somnifer administrat înainte de somn.

Stați! Să nu se înțeleagă greșit. Nu se dormea decât 
foarte puțin. Ne stimulam reciproc într-o formă creativă 
foarte efervescentă. încă de la început am funcționat aseme­
nea unui motor 4x4. Cred ca asta era și ideea acestor întâl­
niri vizualo-scriitoricești puse în pagină cu ceva timp în 
urmă, alături de bunul meu prieten DMC. Trebuie amintit 
faptul că imediata înțelegere de colaborare cu Centrul Cul­
tural Palatele Brâncovenești-Mogoșoaia a venit din partea 
doamnei Doina Mândru, coloana vertebrală și culturală a 
acestei instituții.

Noi toți, Dan Mircea Cipariu, Robert Șerban, Simona 
Vilău, Francisc Chiuariu, Florina Zaharia, Marian Dobre, 
Andra Rotaru și subsemnatul, deschidem un vernisaj cu in­
stalații de cARTE pe data de 6 septembrie 2009 în casa de 
rezidență a centrului cultural mai sus amintit, în semn de 
mulțumire pentru inspirația și voia bună ce ne-a fost dat să 
primim aici.”

O altă poveste a fost a cailor și leilor albi, a frunzelor și 
ierbii. A texturilor care aveau soarta descompunerii în gene­
ral, fie că era vorba de materii organice sau anorganice. 
Scriam, și când vroiam să inserez poemele pe pânze, foi, 
lemne, lucrurile mai căpătau o dimensiune în plus, totul se 
întorcea cu susul în jos. Simțeam nevoia să aduc spațiul 
efectiv de lucru al lui Marian în text, să îmi autoilustrez po­
emele, să existe acolo și oamenii care le creaseră, să nu mai 
fie delimitarea dintre cine le-a creat și locul unde urmau să 
fie așezate/scrise/desenate. într-un fel până și obiectele au 
dominat relațiâ creatorilor, cu ele. Aveam nevoie de 
rumegușul de la creioanele cu care se lucrase, de petele de 
cerneală care săriseră, de mușcatele care stăteau pe pervaz, 
de dopurile de plută, de greșelile care se făceau. Am avut 
nevoie și de o bucată de lemn de la Francisc, de texte care 
să stea ca într-un insectar, imitându-și sfârșitul provocat de 
mâna omului.. .Am încercat să desenez cai, ca să fie și cai 
de-ai mei, nu doar caii lui Marian. După multe iluzii/au- 
toiluzii/deziluzii, cred că titlul cel mai potrivit al cărții-obiect 
e într-adevăr Plimbare la sanatoriu, pentru că așa cum lu­
crurile din jur și-au schimbat puterea asupra mea, cum fru­
musețea s-a transformat în ceva diabolic., la fel și poemele 

-și planșele au fost nestatornice. Și m-au obligat să le respect 
-dualitățile și malformațiile. într-un cuvânt, am creat acolo o 
carte a schimbărilor. Atât interioare, cât și exterioare.

Marian scrie și o carte tehnică a Plimbării la sanato-
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Marian Dobre și Mihai Zgondoiu

riu, dorind să-și explice fenomenele care s-au întâmplat 
acolo și încercând să caute pe cale științifică, firul eveni­
mentelor. Până atunci, acestea sunt impresiile lui: „Plim­
bare la sanatoriu este cea mai frumoasă experiență de lucru 
în doi, trei, cinci, opt. Rezidența, în sine un cuvânt frumos, 
la Palatele Brâncovenești Mogoșoaia a căpătat o nouă di­
mensiune (magnificosmică, îmi vine să-i zic, râzând de 
nepriceperea mea în a fi spontan).

Crescute din aceeași rădăcină, Plimbare la sanatoriu, 
cele patru obiecte construite sunt în fapt cărți-acte de acces 
în perimetrul «elvețian» al simțirii și exprimării locului și 
situației. Folosind ca suport hârtia, lemnul, pânza, polis- 
tirenul expandat, diverse materii și modalități de amprentare 
etc. (vezi www.4x4instalatiadecarte.blogspot.com), cred că 
aproape am reușit (și acesta este marele câștig) să intru fără 
tam-tam în corpul cuvintelor scrise.”

Motoreta noastră dragă, Suzuki (Florina), s-a ambalat și 
s-a decuplat de la motoarele ei reactive. Ne-a inspirat cu 
prezența și alura de prințesă autentică, de o feminitate ex­
cepțională și în texte, și în viața de toate zilele. I-am furat 
câteva gânduri din jurnalul secret: “miercuri, francisc îmi 
arată un obiect care mă primește în el, pe care să-l port în 
spatele ochiului, în creier: cartea interioară, pagini din 
oglinzi, cincizeci pe șaptezeci.

încep să scriu pe dinăuntru, altceva nu mai există, eu, 
oglinda și francisc în spatele ei. oglinda preia propria infe­
rioritate de care mă tem, oglinda devine dușmanul meu.

mă retrag în cameră și vreau să scriu, nu pot. 
mă retrag în andra, în francisc, în cipi. nu pot. 
dimineața mă învârtesc prin curtea palatului, un biciclist 

îmi face poze pe ascuns, crede că sunt întunecată și men­
tală, nu mă privește ca pe o făptură reală, hm... așa voi fi!

dimineața, grădina e învăluită de mister și libertate, nu 
aleg nimic.

în următoarea zi francisc îmi propunea o carte vie: cartea 
trupului, atunci au început să-mi crească mâinile, genunchii 
și tălpile. îmi era din ce în ce mai greu să comunic cu ceilalți, 
mă deformasem.

noaptea cuvintele făceau acoperiș, țigla veche de pe palat 
nepăsătoare. am hotărât.cu francisc să acoperim gândurile 
cu acuarele albe, așa s-a deschis în pământ cartea pietrei.

eu am plecat, francisc crede că trupul și piatra vor deveni 
suflet.”

Pe mine m-a dat gata Suzuki! Iar lui Francisc i-a mai 
rămas de adăugat doar: „Am redevenit o persoană care co­
munică prin vorbire. Cred că, pe lângă alte câștiguri de ordin 
social și spiritual, experimentul cu 4 poeți și 4 artiști vizuali 
mi-a deschis culoarele comunicării prin vorbire. Este un 
proces inedit să vezi ce iese, ce rezultă din acest tip de cu­
plaj. Mie mi se pare, dincolo de toate - vital pentru această 
eră a comunicării prin verb vorbit. Poetul scrie și vorbește 
poemul, artistul vizual mut execută produsul, instalația foto, 
video, obiectul. Poetul îi vorbește artistului despre lume, de­
spre cuvinte, despre viață, despre orice.”

Rezidența aceasta a lăsat în urmă zile și nopți de creație, 
de distracție, își continuă încă drumul cu noi, cei 8, și se 
duce departe, departe. O rezidență care se va replica și în 
alte spații, o vacanță care continuă în aceiași 8 care am ajuns 
să ținem unii la alții, să ne bucurăm și să povestim la ne­
sfârșit despre prietenii și arte scrise sau desenate. Și să aștep­
tăm continuarea celor 1001 de nopți imaginare de acum 
înainte. - • «

http://www.4x4instalatiadecarte.blogspot.com
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ITINERAR LIRIC

POEME 
de Rodolfo ALONSO 

(Argentina) 

în prezentarea 
și traducerea lui 

Dinu FLĂMÂND

S-a născut în 1934 la Buenos Aires, a fost cel mai tânăr membru al faimosului grup de avangardă poetică 
Poesia Buenos Aires. A tradus numeroși poeți, multă vreme a condus propria sa editură. începând cu 
culegerea de versuri Saltul o nada din 1954, a publicat peste 25 volume de poezie, de eseuri și de proză. A 
fost cel dintâi traducător al lui Fernando Pessoa în America hispanică. în 1997 a primit Premiul național de 
poezie pentru volumul Musica concreta. S obținut numeroase premii internaționale între care și distincția 
maximă acordată de Academia Braziliei. Personalitate fascinantă, poliglot, bun conviv întâlnit la Bienala de 
poezie de la Liege, Rodolfo Alonso este editat în diverse țări, între care și în Franța. Hablttr clara este titlul 
simptomatic al unei antologii publicate în 1964, care poate defini un adevărat program etic si estetic al aces­
tui poet ce prețuiește mai presus de toate „libertatea liberă”, atât de dragă lui Rimbaud.

BIATĂ ȚARĂ
Biată țară mică și pierdută, 
biată țărișoară 
pierdută, nefericită, 
țară mai mare decât ea însăși, 
țară ce încape în altele, 
mai mari decât toate țările, 
capabilă 
să încapă în palma mâinii, 
într-un suspin, într-un salutar 
cuvânt grosolan, într-un ghemotoc 
de hârtie.
Iată țara mea cea mare 
care ne conține pe toți, 
suntem ea și a ei cu toții 
fie că vrem sau nu, 
țară adulată, vândută și turmentată, 
țară drogată, stupefiată, incurabilă, 
și care din surpriza ei nu iese 
nici întârziată, nici vindecată, 
țară întunecată, închisă, deconcertantă, 
țară prostită și prostituată, 
amortizabilă și întreagă, 
ușoară, dificilă, în funcție de, 
înfometată, nemăsurată, 
guralivă, leneșă, crudă, grasă, fantomă, 
nemiloasă, regretabilă, 
mereu prezentă, uitucă, 
fertilă, aridă, zgomotoasă, 
concentrată, docilă, 
întârziată, arestată, 
săracă și mică 
țară pierdută 
în miezul nopții, 
în derivă, drept înainte, 
mică țară mare 
oricum
sunt al tău, iar tu - doar a mea.
Țară ce te afli într-o lume

ce n-ar însemna nimic fără tine,
tu nu ești nici subterfugiu
și nici minciună.
Nu te strica cu
Discursuri, pomeni, mici atenții.
Mai sunt și lucruri importante 
care înoată în apele tale calme.
Biată țară mare 
printre atâtea mici.
Când
vei deveni oare 
cu adevărat locuibilă?

LUMEA NU-10 VALE
DE LACRIMI

Prietenului meu Jua Vasco, 
care știe ce e durerea

Trebuie să ți-o smulgi din piept 
trebuie să o calci în picioare 
trebuie s-o ucizi s-o ucizi 
curva asta de suferință

trebuie s-o arunci peste bord 
trebuie s-o omori să o futi 
trebuie să o smulgi din rădăcini 
ca și cum n-ar mai putea reveni

trebuie să îi ordoni să plece 
fără să-i sugerezi să rămână 
trebuie să fii bărbat bărbat 
terbuie cu ea să poți ca să poți

Cerul neconținut

Ceea ce tu vezi
se uită la tine

și se uită chiar în ochii tăi

Care văd
deși nu văd

ceea ce privește-n ei cerul.

FATA DIN INSULELE CANARE
cea pe care eu o iubesc distribuie timpul 
ține în mâinile ei rădăcina orelor 
eu salut în glasul clopotelor ei 
în zidurile ei îngreunate de ploaie 
în inima ei care se înclină

în culmile morții și în străfundurile iubirii 
iubirea din pupilele ei și iubirea călărită de 
certitudine
când ea împărtășește viața bărbaților

insulele ei locuiesc astăzi în gâtul meu 
înotătoarea cea neagră a rămas în picioare 
pe țărm
și face flamuri de plete împreună cu vântul

cea pe care eu o iubesc traversează iarna 
se dăruiește și fuge
apoi revine și iat-o prosternată 
ridică-te în picioare - așteptata - 
inima ta e un creuzet
dar tu mai păstrezi și o spadă-n surâsul tău

cea pe care o iubesc este lângă mine 
forța noastră e forța bărbaților 
ea locuiește-n venele mele 
și-n mușchii mei
fierbinte ca pîinea ca sângele și ca vinul.

VÂNT BUN
Iubirea noastră a fost o frumusețe 
incandescentă,
plimbată cu demnitate printre suspine 
și scuze

Ea a crescut brusc, patronată
de bunăvoința câtorva
vânturi ce nu puteau decât să ne altereze 
drumurile
și să unifice distanțele noastre, 
dându-ne o mână.

Iar distanțele au fost singurele pe care le 
puteam ocupa în această feroce bătălie 
pentru aventură, abia încheiată.

DfjĂVU
O femeie se dezbracă-n memoria mea 
în vreme ce afară orașul strălucește 
sau plouă sau este frig

O femeie iși spală părul ei negru cu apa 
din copilăria mea
și astfel se instalează încetul cu-ncetul
o distanță

Pielea ei e lentă și proaspătă ca dimineața 
ce mângâie
iar vocea ei se îndepărtează

O femeie mi se apropie și iată 
primul sân dezgolit 
primul sân mângâiat

In timp ce memoria strălucește.

OASELE DE LA GUBA
am dormit bine în Azerbaidjan
am dormit bine la început
am dormit bine
deși beam zilnic un ceai 
amețitor de tare
și parfumat ca Marea Caspică
- poate nu știți că marea aceea 
miroase ca un parfum de preț —

am dormit bine în Azerbaidjan 
profund nemișcat fericit 
că mersesem prin Baku 
de pe coline la mare prin vechiul oraș 
pe lîngă Tumul Fecioarei 
profilat pe cerul cu nori mici și albi

am dormit bine în Azerbaidjan 
pînă în ultima zi
de atunci n-am mai dormit 
nu mai dorm nici acum 
nu mai dorm nici acasă 
pentru că am văzut oasele de la Guba 
în ultima zi am văzut cranii și oase 
ca într-un coșmar din care nu mă pot trezi

nu cumva am adormit - îmi spuneam - 
nu cumva dorm și visez urît
o groapă comună cu oasele morților la 
vedere?

am venit acasă
dar sutele de cranii de la Guba 
au venit cu mine în creierul meu

am sosit acasă
dar nu mai pot dormi nici aici

dacă ațipesc 
mă trezesc speriat 
și mă uit dacă 
fiul meu mai e lîngă mine 
dacă nu a fost ucis precum 
copiii din Guba 
îmi iau capul în mîini 
și mă întreb dacă nu e zdrobit 
precum craniile pe care 
le-am văzut în groapa comună 
dacă nu cumva am murit la Guba 
și acum în somnul de veci nu visez doar 
că mă aflu în patul meu

voi cei care dormiți liniștiți
în paturile voastre
puteți dormi numai pentru că 
nu ați fost încă la Guba 
nu ați văzut miile de oase 
nu ați privit în găurile 
fără ochi ale craniilor de la Guba

de aceea puteți dormi 
și dacă vreți să mai dormiți 
să nu vă duceți niciodată la Guba

dar spuneți măcar că acolo 
sînt sute de țeste și de oase 
ale unor oameni care 
în loc să doarmă liniștiți

s-a descoperit recent o imensă groapă 
comună, secretă și rămasă necunos­
cută pînă de curînd, în care se află 
scheletele victimelor rămase anoni-

somnul lor cel veșnic
veghează și ne privesc
de dincolo de moartea lor cumplită 

din oasele lor amestecate
și lipite cu pămînt
ca o uriașă baclava de lut
se ridică un strigăt pe care și eu l-am auzit 
pe care vreau să îl strig mai departe 
ca să audă toți 
ceilalți oameni

cine a auzit o clipă acel strigăt 
n-o să mai poată dormi niciodată. 

me, ale genocidului din 1918, cînd 
trupele sovietice au atacat și ocupat 
țara. E una dintre numeroasele gropi 
în care s-au adunat atunci mii de ca­
davre. Oricine vizitează Guba poate 
vedea această excavație și oasele vic­
timelor. Autoritățile locale vor trans­
forma curînd acest loc într-un muzeu 
memorial. Fotografia aparține au­
torului. (H. Gârbea)

București, 
10 august 2009
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CREIERUL LUI PIRANESI

SI NGELEALBASTRU
SORIN LAVRIC

Cine vrea să-și definească familia simte repede că ter­
menul e pătruns de o obscură fatalitate umană: spre de- 
asebire de prieteni sau dușmani, rudele nu ți le poți alege. 
Și chiar și atunci cînd te-ai rupt de ele, gîndul împărtășirii 
iceluiași tipar genetic îți rămîne viu în minte, și te ur­
mărește chiar și atunci cînd ți-ai renegat înaintașii. Fa­
milia cere un gen de legături care trece dincolo de 
preferințele subiective ale membrilor. Mai pe șleau, fa­
milia cere legături de sînge, adică liant de rasă, într-un cu- 
rint afinitate de sămînță ridicată la rangul unei memorii 
colective. Gîndul că iei parte, alături de alții, la același 
seif identitar îți dă certitudinea că faci parte din ceva care, 
:uprinzîndu-te, ajunge cu timpul să te definească.

în fața acestui detaliu de evidentă prescriere biologică, 
fiecare din noi reacționăm după cum ne îndeamnă umo- 
ile. Unii resping cu oroare rudeniile și fug de încuscriri 
:a de tot atîtea surse de obligații oțioase. Pentru ei, familia 
:ere sabotare permanentă prin eschivă cotidiană; aceștia 
sunt infideli cu metodă și inconsecvenți cu program, 
zolîndu-se premeditat de orice ingerință venită pe fir an­
cestral. Dar mai sunt și cei însuflețiți de un sentiment acut 
11 familiei, sentiment mergînd pînă la instinctul infailibil 
11 comuniunii atavice: solidaritate spontană cu cimotiile și 
;omplicitate necondiționată în împrejurări grele. în acest 
caz, o elementară aplecare de dogoare mistică ridică insul 
te treapta conștiinței de castă. în cazul lor, avem de-a face 
cu loialitate viageră și cu un neostenit spirit de corp. E 
/orba de trupul familiei resimțit cu bucurie în momentele 
ie sărbătoare sau la mesele de duminică.

Nicolae Șt. Noica face parte din cea de-a doua cate­
gorie. Este un iubitor de familie care știe să se pună în 
imbră spre a urmări cu acribie arhivistică meandrele, pre- 
fîrările și risipirile neamului din care face parte. în pri­
vința motivațiilor care l-au îndemnat să-și cerceteze 
■udele de-a lungul stufoaselor ramuri genealogice, autorul 
te mărturisește că s-a hotărît să pună mîna pe „sapa“ des­
coperirilor ancestrale cînd a resimțit nevoia de a recupera 
m trecut interzis. „Am înțeles în ultimul sfert de veac, 
trin natura preocupărilor mele tehnice, profesionale, so­
ciale și, vremelnic, politice, că este esențial să ne 
cunoaștem temeinic trecutul familiei, al domeniului în 
care activăm și al neamului, în fond experiența pe care 
un moștenit-o și care este determinantă în alegerea căilor 
; soluțiilor de viitor. Dar și că, din păcate, de-a lungul a 

ste 50 de ani, acest lucru ne-a fost interzis. Cred că răul 
cel mai mare pe care l-a făcut comunismul a fost dis- 
rugerea acestui trecut, a rădăcinilor noastre, pentru a 
clanța o utopie. Argumentele de mai sus, la care mai 
tdaug unul personal, m-au determinat să scriu rîndurile 
crezente. în anul 1952, într-o noapte de februarie, tatăl 
neu, dr. Ștefan Noica, a fost luat de acasă și arestat. 
Xveam 9 ani, îmi amintesc că a doua zi mama a luat din 
cibliotecă, printre altele, niște volume mari, din care a rupt 
crimele pagini, cu portretele unor domni cu barbă. Era 
vorba de Enciclopedia României, editată în anul 1938 de 
Dimitrie Guști, iar portretele erau ale marilor noștri Regi 
Z'arol I, Ferdinand și Carol al II-lea. Copil fiind, am în­

trebat-o pe mama de ce face acest lucru și a răspuns, mie 
și fraților mei, că tatăl ei, bunicul nostru, generalul Con­
stantin Costescu, a fost aghiotantul regelui Carol I și acest 
lucru nu trebuie să se știe, iar noi copiii să nu vorbim de­
spre acest lucru. Și de atunci, timp de decenii, noi nu l-am 
pomenit." (p. 104)

Probabil că numai așa ajungi la conștiința rădăcinilor 
din care te-ai ivit: cînd simți că cineva vrea să ți le șteargă 
din catastifele istoriei, înlocuindu-le cu aberante scheme 
de propagandă impersonală, ba încercînd chiar să te 
convingă că nu e prudent să mai pronunți cuvinte ca 
„neam" sau „națiune". Meritul lui Nicolae Noica este că, 
intitulîndu-și cartea Neamul Noica, sfidează din capul 
locului constrîngerile epocii.

Cine ți-au fost părinții rămîne problema esențială a 
conștiinței fiecărui om. E ca într-o alergare din generație 
în generație în cursul căreia nu ți-e indiferent de la cine ai 
preluat ștafeta, cum nu ți-e totuna cui urmează s-o în­
credințezi. Numai o nefastă invenție ideologică ne-a făcut 
să credem că, dacă îți cultivi memoria strămoșilor, dai 
semne de dubioase înclinații fundamentaliste. Și se mai 
întîmplă ceva grăitor în privința rizomului subînțeles ce ne 
leagă de predecesori: pe măsură ce înaintăm în vîrstă, în­
cepem să ne preocupăm tot mai mult de începuturi, adică 
de fundamentele pe care ne sprijinim. E reacția firească la 
presimțirea sfîrșitului care urmează. Ne întoarcem spre 
origini numai atunci cînd intuim că, în fața morții, zestrea 
pe care am purtat-o va fi supusă examenului final.

Și mai intervine un detaliu aparte: pe măsura trecerii 
timpului, tiparul părinților iese tot mai mult la iveală în 
firea oricăruia. Semănăm tot mai mult cu unul din geni- 
tori, de parcă ștanța inițială abia acum începe să-și facă 
efectul, înnădindu-ne la găoacea din care am ieșit. E ca și 
cum, după o vîrstă, crusta detaliilor personale cade, dînd 
la iveală plastronul congenital, matca generică a ștampilei 
etnice, filonul intact al larvei din care am zburat. Atunci 
îți iese la iveală adevăratul chip, cel întipărit pe dinlăun­
tru prin împlîntare genetică de-a lungul pritocirii genera­
țiilor. Chipul acestea e deseori mărunt, banal și nedătător 
de motive de mîndrie familială. De aceea, puțini se pot 
lăuda cu apartenența la familii de prestigiu autentic.

Este exact nuanța pe care o surprinde Andrei Pleșu în 
prefața cărții: „Mitul familiei poate fi pură vanitate. Dacă 
el evoluează idolatru și stîrnește un vid orgoliu decorativ, 
mitul acesta devine pedigree de fațadă, blazon pompos, 
manevrat astfel încît să justifice, prin virtuți de clan, insu­
ficiențele cîte unui ratat. Lectura cărții lui Nicolae Noica 
are, însă, un cu totul alt efect. Ea documentează o idee care 
ar trebui să ne preocupe pe toți și, mai ales, pe cei care ne 
guvernează: o națiune și o țară nu se pot constitui prin de­
cret, prin „reglementări birocratice", prin discursuri despre 
reformă. O țara și o națiune au nevoie de «materia primă» 
a unei «clase de mijloc», alcătuite dirt oameni cinstiți și 
întreprinzători. Clasa de mijloc - despre care se tot vor­
bește - este opusul mediocrității sedentare. Ea se distinge 
prin calitatea oamenilor care o compun, prin spiritul lor de 
construcție, prin simțul onoarei și al datoriei, prin efort
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NICOLAE ȘT. NOICA, Neamul Noica, 
Cuvînt însoțitor de Andrei Pleșu, 
Editura Cadmos, 2009,194 pag.

constant, modestie și ingeniozitate. [...] Toți știm de 
arestarea unor Brătieni, Cantacuzini, Sturzești ș.a.m.d., dar 
știm mai puțini despre numeroșii Ottești, Noiculești, 
Văcărești, Casassovici și atîția alții, a căror decimare a fost 
una din marile isprăvi ale noului regim, cu efecte drama­
tice, poate ireversibile, pînă în ziua de azi."

Un neam se recomandă prin vîrfurile cărora le-a dat 
naștere. în cazul de față, cînd pronunțăm numele de Noica, 
ne gîndim la un singur om. Filozoful Noica nu numai că 
trage după sine familia, înnobilînd-o cu un prestigiu pe 
care nici un alt membru al familiei nu l-a atins, dar chiar 
ajunge să-i eclipseze pe ceilalți. Și totuși, meritul lui Nico­
lae Noica este să arate că filozoful Constantin Noica nu 
s-a ivit din neant, dintr-o familie marcată de platitudine și 
presărată cu mediocrități sterpe. în paginile cărții, filozo­
ful Noica se ivește pe un fundal prielnic, vîrful adeverin- 
du-se prin baza din care s-a desprins. Pozele și tabelele 
genealogice dau came volumului și califică tomul drept o 
lucrare de minuțioasă cercetare genealogică. O acribioasă 
zbatere pusă în slujba unor nume care, în marea lor ma­
joritate, nu spun nimic publicului românesc. De aceea, 
neajunsul cărții este că, în afara membrilor familiei, puțini 
vor fi cititorii care vor deschide cartea mînați de un interes 
anume. Ce rămîne însă din carte este exactitatea docu­
mentară, interesul ei nefiind estetic, ci istoric. Singurul 
lucru pe care i-1 poți reproșa autorului este o slăbiciune in­
evitabilă pentru genul acesta de cărți: scriind despre rudele 
sale, le înfățișează în culori previzibil de grijulii.

Neamul Noiculeștilor s-a numărat printre familiile de 
mijloc ale boieriei române. Nu a avut rangul, prestigiul și 
autoritatea marilor clanuri aristocratice, dar a alcătuit acea 
vitală pătură intermediară fără de care coloana vertebrală 
a nației ar fi avut de suferit. Asemenea familii au fost 
punctele de cristalizare a organismului etnic și substanța 
din care s-au desprins cîteva personalități publice. No­
blețea pe care au căpătat-o a fost una de merit, nu una de 
succesiune juridică. Abia cu greu și doar în timp 
Noiculeștii au început să se privească pe ei înșiși drept 
posesori de rîvnit sînge albastru. în rest, au păstrat mă­
sura și modestia apartenenței la o stirpe mijlocie, deși au 
fost mereu conștienți că au de transmis o predanie socială 
și niște principii de viață. O anumită ambianță spirituală, 
anumite privilegii sociale și mai ales grija de a nu lega 
mezalianțe cu neamurile proaste sunt cîteva din însușirile 
lor. Parcurgînd cartea lui Nicolae Șt. Noica, rămîi cu sen­
zația că ai pășit pe culoarele unui muzeu de distinsă at­
mosferă umană, și înțelegi că, fără aristocrație, o națiune 
își pierde caracterul organic. Sau, vorba lui Mihail Făr- 
cășanu, reprezentantul altei familii boierești care a fost 
căsăpită de comuniști: „Pretențiile plebei sînt fatale pen­
tru soarta unui popor. Aristocrațiile sigure pot da elan 
vieții naționale" (Frunzele nu mai sunt aceleași). «
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CINEMA12 TEATRU

Lunga vară fierbinte...
CĂLIN STĂNCULESCU

TEATROKRATIA
r

MIRCEA GHIȚULESCU

Urmare a faptului că suntem țara cu cei 
mai multi doctori pe cap de locuitor din 
Uniunea Europeană, unele dintre lucrările de 
doctorat, dacă nu toate, devin, instantaneu, 
volume în librării și biblioteci. Norocul nos­
tru este că ele se împart cu destulă naturalețe 
în scrieri lizibile și ilizibile, și că pe cele din 
urmă nu trebuie să le citești de la cap la 
coadă ci invers. Teatrokrația de Ana Maria 
Nistor, recent apărută la Editura Universității 
Naționale de Teatru și Film, face parte în 
mod cert din cele care se citesc ușor și cu 
folos. Dar nu pentru latura academică a dis­
cursului, ci, dimpotrivă, pentru paginile 
libere și, uneori, „huliganice”.

Teatrokrația în sensul cel mai strict 
înseamnă dictatura teatrului, dar trebuie să o 
luăm ușor. Ceea ce pentru unii este teatro- 
crație pentru cei mai mulți înseamnă teatro- 
fobie. Celor implicați în domeniul fascinant 
al scenei li se apleacă de atâta teatru și Ana 
Maria Nistor este foarte expusă la asemenea 
pericole.

Intențiile declarate sunt multiple, dar 
cartea are ambiția să înlocuiască un gol, 
acela de a fi o estetică (“poetică”, spune 
autoarea) a spectatorului care lipsește din 
tezaurul cultural al omenirii, deși sunt citate 
în bibliografie mai multe contribuții la este­
tica lecturii și a receptării.

Există o „artă a spectatorului” - enunță 
Ana Maria Nistor și ești nerăbdător să 
descoperi care este aceea. Uneori ne asigură 
că important este spectatorul care intră în 
sală cu “desaga sa culturală”, alteori ne vor­
bește, într-o limbă demult dispărută a semi­
oticii (sau “semiozei”) despre adevărul că 
“semnificația este redată de un simbol, adică 
un conotat care stă în locul referentului 
grație unei convenții socio-culturale”. Sunt 
grațioase (adică scurte) ocolurile prin teoriile 
estetice ale lui Aristotel (Poetica, dar mai 
ales Etica lui Nicomach) pe care le asimi­
lează din mers. Termenii aristotelici cu care 
lucrează Ana Maria Nistor compun un spec­
tacol lingvistic în sine. Suntem mulțumiți să 
aflăm, dacă nu știam dinainte, că arta este 
o eikortos (icoană, magine) creată de phan­
tasma (fantezia) prin mimesis (imitație), 
chiar dacă puțini mai sunt de acord astăzi că 
arta este o imitație de tip aristotelic fiind, în 
mod cert, inovație. Dar,’acest gen de a lua 
termenii direct de la sursa etimologică și nu 
prin intermediari, nu prin traduceri trădă­
toare, ar părea prea savant dacă nu ar crea un 
ritm foarte vioi al frazei. Adevărata energie 
care hrănește o lucrare de tip universitar în

fond vine din paginile vaticinare asemenea 
celor din capitolul intitulat (în parodie la 
Iliada) “O, Muză, cântă-mi-1 pe Hermes 
feciorul Maiei și-al lui Zeus”.tAna Maria 
Nistor scrie înfiorată despre maladia con­
temporană a'comunicării sau, cum bine zice 
autoarea, despre comunicarea fără sfârșit: 
„O dorință neastâmpărată subjugă ființa con­
temporană de a spune și a afla orice, iar fan­
toma bezmetică a informației bântuie prin 
lume ignorând distanțele și timpul”. Este, 
într-adevăr, o lume care stă sub semnul lui 
Hermes/Mercur, metafora integratoare a 
cărții. Coperta însăși ne spune întreaga teorie 
a spectatorului în viziunea Anei Maria 
Nistor. în clipa când am intrat în sala de 
spectacole primim sandalele înaripate, 
caduceul (sceptrul), și el înaripat, și „pălăria 
cu boruri largi” care nu este tocmai pălărie, 
ci o coroană cu urechi înaripate. Pălăria cu 
boruri largi este luată din altă parte, poate din 
poveștile medievale cu magicieni. Important 
este, spune autoarea, că devenim, asemenea 
lui Hermes, mesageri ai teatrului.

Sigur, a accepta o asemenea teorie cere 
mult timp pentru că spectatorul, astăzi, este 
și mai mult și mai puțin decât mesager. 
Spectatorul de tip european a crezut până nu 
demult că în orice piesă ^este vorba despre 
celălalt, despre vecinul lui, niciodată despre 
sine. Lucrurile s-au schimbat masiv între 
timp: Nu mai suntem “mesagerii artei”, cum 
spune Ana Maria Nistor, ci victimele ei. 
Sunt zone teoretice conflictuale unde afir­
mația că „spectacolul nu este o oglindă pen­
tru chipurile lui Narcis” devine un risc. Este 
o curajoasă atitudine împotriva „teatrului ca 
oglindă” teoretizat de Shakespeare însuși. în 
ce mă privește nu fac nimic altceva la un 
spectacol decât să-mi caut și să-mi găsesc 
chipul, apoi să îl admir și să-l detest. Nu neg 
că poți să ai zeci de alte motive să mergi sau 
să nu mergi la teatru. Să te distrezi, „să înveți 
râzând voios”, să ieși undeva cu iubita etc. 
Adevărul este că Ana Maria Nistor are fiorul 
„teatrocrației” doar că nu optează pentru 
Narcis (autoanaliză), ci pentru Hermes 
(comunicare, informație) .

Teatrokrația este, repetăm, o carte mul­
tiplă. O recapitulare pe înțelesul tuturor a ter­
menilor aristotelici (un motto se numește - 
parafrază la Nietzsche - „Așa grăit-a Sta- 
giritul”), un manual al receptării artei aplicat 
asupra teatrului, dar și o scriere cu accente și 
ținte personale când alunecă spre proza pură

...nu prea a fost darnică în evenimente marcante pe tărâmul artei 
filmului. S-au desfășurat mai multe festivaluri cinematografice inter­
naționale, printre ele numărându-se și cel de film turistic și ecologic 
DocumentArt, aflat în acest an la cea de-a 13-a ediție și unde filmu­
lui „La început a fost cuvântul” semnat de Bosko Savkovic i-a fost 
acordat Diploma de excelență a revistei Luceafărul de dimineață. 

. Prezent în juriul acestui festival, regizorul Arthur Colin din Anglia, 
colaborator cu Stanley Kubrick la „2001, 6 odisee spațială”, dar și ăl 
altor cineaști cunoscuți, cum ar fi Wolfgang Pedersen sau Pedro 
Almodovar, maestru al efectelor speciale, remarca buna calitate a 
filmelor destinate educației turistice și ecologiei aflate în selecția 
finală a competiției. Desfășurat la Câmpulung Muscel, festivalul 
DocumentArt rămâne datorită entuziasmului și perseverenței iniția­
torului, profesorul Nicolae Luca, un exemplu de supraviețuire pe 
timpuri de criză, dar și de solidaritate a cineaștilor din țările prezente 
în competiție.

Locamo și Delta Dunării au găzduit la rândul lor festivaluri inter­
naționale, fără însă a se bucura de strălucirea de altădată. 
Mediocritatea selecțiilor, lipsa capetelor de afiș, solicitarea publicu­
lui de a juriza competiția, cum s-a întâmplat la festivalul 
„Anonimul”, sunt câteva dintre cauzele semianonimatului cu care au 
fost urmărite și reflectate aceste evenimente artistice.

La începutul verii și tot într-un climat confidențial s-a lansat o 
revistă de cinema - „Film Menu” - realizată în proporție de 90 la 
sută de studenți ai UNATC-București, îndrumați de profesorul 
Andrei Rus. Cronici, recenzii, medalioane, considerații teoretice și 
istorice se alătură unor substanțiale pagini dedicate regizorilor 
români de ieri și de astăzi. Cum această revistă este deocamdată sin­
gura publicație de film din România, sperăm ca în această toamnă să 
apară și următoarele numere, cu sumare tot atât de incitante.

în domeniul cărților de film, loan Lazăr încearcă într-un masiv 
volum să stabilească ierarhii ale filmelor românești. „Filmele etalon 

ale cinematografiei româ­
nești, 1897-2008” adună în 
cele peste cinci sute de pagini 
referințe critice și analize 
dedicate unui număr de peste 
o sută de filme, care au mar­
cat istoria celei de a șaptea 
arte în țara noastră. Deși 
multe opțiuni ale autorului 
sunt discutabile, deși ameste­
cul de genuri afectează co­
erența critică, demersul au­
torului este meritoriu într- 
domeniu unde clasificările, 
mai ales cele recente, se 
situează mai mereu sub sem­
nele schimbărilor. O selecție 
mai riguroasă a etaloanelor 
cinematografiei românești ar 
fi conferit un spor de acu­
ratețe tentativei de ierarhi­
zare, unde un Virgil Calo- 
tescu, Nicolae Corjos sau 

Doru Năstase sunt alăturați unui Lucian Pintilie, Radu Gabrea sau 
Cristian Mungiu.

Un impozant volum dedicat artei lui Gopo semnează neobositul 
Grid Modorcea. „Privirea lui Gopo” sau „O călătorie catoptrică în 
laboratorul artistului” are principalul merit de a reproduce sute de 
desene inedite ale maestrului animației românești, desene aflate în 
„Fondul Gopo” de la Arhiva Națională de Filme. Cum ne aflăm doar 
în fața primului volum al cercetărilor întreprinse de autor, îl vom 
comenta odată cu apariția volumului al doilea.

Magda Mihăilescu semnează volumul monografic „Francois 
Truffaut. Bărbatul care iubea filmele”, editura Curtea veche, cuvânt 
înainte Serge Toubiana. Eveniment editorial în domeniul cărții de 
film, opera Magdei Mihăilescu poate familiariza cititorul din 
România cu opera unuia dintre cei mai valoroși cineaști francezi, 
animator al Noului val, dar și redutabil comentator al artei a șaptea, 
monograf de referință al regelui suspansului, sir Alfred Hitchcock, 
autorul filmelor „Ceîe 400 de lovituri”, „Jules și Jim”, „Mireasa era 
în negru”, „Sifena de pe Mississippi”, „Noaptea americană” etc. etc.

Toamna cinematografică va aduce pe ecrane câteva premiere 
românești printre care sunt cele mai recente filme semnate de Radu 
Gabrea - „Călătoria lui Gruber”, Cristian Mungiu - „Amintiri din 
Epoca de Aur”, care se va lansa în două serii. Alte evenimente cine­
matografice le vom comenta în numerele viitoare ale revistei.

loan Lazăr
FILMELE
ETALON^
CINEMATOGRAFIEI
ROMÂNEȘTI

«
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între antologii și volume antologice
HORIA GÂRBEA

Maratonul de poezie și jazz 2009 (antologie), 
Editura Tracus Arte, poezie

Centrul Român PEN Mi-ar trebui un șir de ani It Might Take Me Years 
(antologie de Constantin Abăluță), Casa cărții de știință, poezie

•Centrul Român PEN coordonat de poetul 
Constantin Abăluță a realizat o necesară antologie 
din poezia membrilor săi. Antologia este bilingvă, 
traducerea în engleză a poemelor fiind realizată de 
colectivul masteratului pentru Traducerea Textului 
Literar Contemporan al Universității din Bucu­
rești, condus de profesoara Lidia Vianu, distinsă 
traducătoare. Peste 30 de masteranzi au lucrat la 
traduceri, revizia fiind realizată de unsprezece 
masteranzi și doctoranzi și de conducătoarea lor. 
Apoi, textele corectate au fost stilizate de poeți bri­
tanici din grupul poetry pf. Antologia este un act 
necesar pentru o minimă cunoaștere a poeziei 
românești în lume. Centrul Român PEN nu a avut

pînă în prezent o astfel de lucrare cu care să se 
prezinte la întîlnirile internaționale ale PEN Club. 
Acest volum adună texte ale poeților, în jur de 40, 
fiecare avînd cîte două pagini în română și două în 
engleză precum și o scurtă bio-bibliografie în 
engleză. Printre autorii prezenți se numără Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu, Gabriel Chifu, Mircea 
Ivănescu, Mihail Gălățanu, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, ca și regretatul Petre Stoica. 
Titlul este preluat de la un poem de Vasile Baghiu. 
Rămîne să sperăm că nu ne va trebui un șir de ani 
ca să avem și alte lucrări de același fel prin care să 
putem da măcar o idee despre literatura noastră.

DAN PERȘA Cărțile vieții, Editura Cartea Românească, roman

» | . în luna iulie a acestui an s-a
« ’"" I desfășurat, în foaierul Teatrului 
’ de Operetă un maraton nocturn

J: f de poezie și jazz, organizat de 
J fundația Euroculturart condusă

> j de Dan Mircea Cipariu și de 
’ i Open Art condusă de loan 

Cristescu. Desigur, și Teatrul de 
Operetă (director Răzvan loan Dincă) a sprijinit moral și mate­
rial evenimentul, ca și Uniunea Scriitorilor din România. A mai 
contribuit compania Total Soft, iar Radio România Cultural și 
TVR Cultural au trasmis în direct maratonul. Au recitat 23 de 
autori și au cîntat cinci cunoscuți interpreți de jazz, între care 
Mircea Tiberian și Maria Răducanu. Editura Tracus Arte a 
tipărit un elegant volum care cuprinde cîte două dintre textele 
fiecărui poet. Printre aceștia Nichita Danilov, Ion Mureșan, loan 
Es. Pop, Eugen Suciu, Lucian Vasilescu, Liviu loan Stoiciu, 
Cornelia Maria Savu, Denisa Comănescu, Bogdan O. Popescu. 
Iubitorii de poezie, veniți în număr mare, împreună cu cei de 
jazz au putut ca urmare să aibă o carte cu mostre reprezentative 
ale unor autori contemporani. Volumul este consistent și util, el 
trasează un contur interesant al poeziei de azi în interiorul 
căruia stau alături într-o diversitate de modalități poeți sexage­
nari, decanul antologiei fiind Constantin Abăluță, și tineri pre­
cum Florina Zaharia, cea mai tînără dintre cei 23.

Romanele lui Dan Perșa sînt 
derutante, alunecoase, surprinză­
toare. Ele îmbină realul și fantas­
ticul în chip ingenios, se întorc 
într-un trecut pe care din istorie îl 
știam altfel sau privesc spre un 
viitor pe care îl anticipează într-un 
mod cu totul neconvențional. 
Cărțile vieții, romanul recent 
apărut la Cartea Românească, se 
înscrie în această formulă fiind 
însă diferit de cele anterioare și 
prin subiect, și prin tratarea lui. Ar 
putea părea și este într-un fel un 
roman istoric, din moment ce per­
sonajele principale sînt Stolnicul 
Cantacuzino și fiul său Ștefan, 
Șerban Cantacuzino și Constantin 
Brâncoveanu (Costadin scrie Dan 
Perșa). Acțiunea se petrece în tim­
pul vieții acestora, iar capitolele 
sînt fragmente de biografii ale 
celor menționați ca și ale altora, 

rr ce fel de biografii? Intr-un 
mod foarte subtil, Dan Perșa com­
bină traseul vieților personajelor 
lui cunoscut prin istorie cu amă­
nunte ipotetice ce s-ar zice că 
romanțează istoria, dar și cu altele 
care sînt vădit imposibile în sen­
sul unei relatări fie și romanțate, 
ci trec în fantastic.

Putem crede că Ienăchiță, fiul 
lui Șerban Cantacuzino și al 
Doamnei Maria, ascundea în

Dan Perșa

Cărțile vieții

dulap cadavrele unor femei, fie 
ele slujnice sau fete de boier. Dar 
ce se petrece cu Ștefan Canta­
cuzino după moarte și cum intră 
el în Primul Cer, urcînd apoi mai 
departe, precum și întîlnirile lui 
de acolo sînt evident părțile de 
irealitate ale povestirii.

Dan Perșa adoptă o scriitură 
de savoare cronicărească și de o 
jucată neîndemînare în relatarea 
directă și limpede a faptelor. 
Naratorul, unul omniscient, pare 
să zăbovească nejustificat în 
amănunte iar din dialoguri se­
lectează puține replici și acelea 
aparent nesemnificative. Și des­
crise clar, intrigile de curte și re­
lațiile reciproce ale personajelor

din epocă au fost destul de com­
plicate. Romancierul le învăluie 
cu bună știință într-un nor de 
aluzii și de rostiri ocolite. Ca în- 
tr-o veche pictură mănăstirească, 
fețele ajung să fie âfumate, aco­
perite de o patină, iar identitățile 
devin ipotetice. Procedînd astfel, 
Dan Perșa induce convingător 
ideea că sensul povestirii este po­
vestirea însăși iar sensul „vie­
ților” este însăși, calitatea lor de a 
se transforma în ficțiuni și biju­
terii de stil.

Viața, cugetă Ienăchiță, este 
oricum un accident nesemnifica­
tiv dacă sufletul ajunge pînă la 
urmă în mîinile Ziditorului. Am 
putea bănui că autorul com­
pletează: dacă viețile sînt doar 
niște umbre ale vremii, măcar 
povestea lor să încînte prin timp 
alte existențe: pe cele ale citito­
rilor. Cărțile vieții reprezintă 
opera unui scriitor matur, expe­
rimentat. Pretextul romanului 
istoric îi servește perfect lui Dan 
Perșa pentru a crea „arome” care 
să delecteze și să tulbure cititorul. 
O fină ironie însoțește scriitura și 
pune întreaga istorie, cunoscută 
sau imaginată, totalitatea biogra­
fiilor ilustre, sub semnul zădărni­
ciei și relativității de Ia care viața 
nu se poate sustrage.

MARIN SORESCU Trei dinți din față, 
Jurnalul Național și Editura Art, roman

ȘTEFAN BOLEA Noaptea instinctelor, Editura Brumar, poezie

noaptea instinctelor i

Debutant editorial la 24 de 
ani, multipremiat la concursuri, 
licențiat în filosofie și studii 
europene, ajuns la 29 de ani, la a 
treia carte, clujeanul Ștefan 
Bolea nu pare a fi suficient de 
cunoscut în lumea literară. 
Oricum, mai puțin decît merită. 
Noaptea instinctelor este un 
volum cu titluri minimaliste,

formate exclusiv dintr-un singur 
cuvînt (cu excepția poemului ti­
tular care are două), strînse în 
patru cicluri: Atentat, Anal, 
Angst, Anamneză. Intenția de 
construcție este evidentă, obiec­
tul construit e mai greu de 
aproximat din totalitatea tex­
telor. Mai important este că 
poemele în sine sînt reușite, 
ingenioase, scrise cu siguranță, 
dar pe un ton dezabuzat, al bla­
zării jucate. Multe sînt fals epi­
ce. Noaptea instinctelor însăși 
este un fel de scenariu de thri­
ller, plin de umor negru: Jac 
autostopul cu capul iubitei mele 
în mână/ un vânt avid mă-m- 
punge în coaste/.../ opresc un 
camion cu gesturi largi de comis 
voiajor". La final, după un

episod de licantropie, rolurile se 
inversează, dar nu se iese din 
regimul ororii și absurdului: 
„cînd m-am trezit iubita mea 
făcea autostopul cu capul/ meu 
în mână/ un camion a accelerat 
și ne-a zdrobit pe amîndoi/ am 
văzut totul". Ștefan Bolea rea­
lizează o poezie care trezește 
interesul, evită plictiseala citi­
torului, nu se pierde în vorbe 
mari. Textul este oarecum con­
fecționat, artificial, autorul ști­
ind să manevreze efectele spe­
ciale. O poezie „de cap” șî nu de 
inimă care dezvăluie poetului 
calități de prozator. Aș paria că 
după ce va atinge pragul celor 
30 de ani ne vom întîlni cu 
primul său volum de povestiri, 
probabil horror.

Colecția Biblioteca pentru toți, editată de Jurnalul național a 
devenit o prezență obișnuită și dorită de cititori care au, în ediții 
frumoase și relativ ieftine, cărți ale literaturii române. Autorii 
aleși sînt în general binecunoscuți iar volumele reiau ediții ve­
rificate ale operelor. O excepție o constituie volumul al nouălea 
al seriei: Marin Sorescu, Trei dinți din față. Ediția princeps a 
romanului scris de cunoscutul poet la sfîrșitul anilor ’70 a fost 
cenzurată cu atenție, înlăturîndu-se pasaje mai mari sau mai 
mici, ba chiar simple cuvinte din unele fraze. Ediția din 
Biblioteca pentru toți beneficiază de „repararea” efectelor cen­
zurii asupra operei care, și așa, rămîne una semnificativă pentru 
descrierea condiției intelectualului tînăr în anii stalinismului. 
Spre deosebire de alte opere, în care eroii erau ostracizați de 

regimul comunist în faza lui inițială 
pentru convingeri și acte anterioare 
instalării acestui regim, personajele 
din Trei dinți din față sînt tineri in­
telectuali săraci, ce nu au o ostilitate 
marcată față de sistem. Ei ajung to­
tuși să fie victime ale acestuia, lucru 
destul de evident și admis, pînă la un 
punct, să figureze în cărți ale anilor 
’70 și ’80 din secolul trecut pentru a 
detașa comunismul ceaușist de ante­
cesorii săi ce „au comis greșeli”.

în fapt însă, așa cum atestă foarte 
clar, foarte interesant și pilduitor 
acțiunea cenzurii asupra textului lui 
Marin Sorescu, o pîndă foarte atentă

se instituia asupra literaturii și chiar un cuvînt „cu probleme” 
trebuia să dispară din pagină. Vigilența cobora mai jos de frază 
și propoziție. Din acest punct de vedere, dincolo de interesul 
pentru roman și pentru restituirea lui integrală, cititorul este 
incitat să parcurgă tăieturile pentru a înțelege cu acest prilej prin 
ce grilă privea cenzura un text și anume unul al unui mare scri­
itor despre care nu se putea spune că ar fi avut „rădăcini 
burgheze”. Astfel, într-o frază De la portarul de la Casa Scânteii 
cu care directorul dădea mîna de fiecare dată cuvintele Casa 
Scânteii și directorul au „căzut” în ediția primă. în altă parte, o 
referință absolut neutră la Crimă și pedeapsă de Dostoievski 
este eliminată inexplicabil. Sînt sute de astfel de exemple, toate 
pline de înțelesuri și e un noroc, desigur, că manuscrisul origi­
nal s-a păstrat, cu marcarea părților tăiate, dar și a unor adăugiri 
făcute de autor pentru a putea publica volumul. Prefața Sorinei 
Sorescu lămurește oportun asupra celor întîmplate, dar însăși 
lectura textului este cea care ne edifică.

Dincolo de aspectul interesant al luptei autorului cu cenzu­
ra, Trei dinți din față este un roman realist interesant, cu per­
sonaje memorabile, în special tinerii Tudor (ziarist ajuns la 
pușcărie pentru greșeli ideologice tocmai în text) și Val (sculp­
tor, victimă și el a sistemului, în ultimă analiză). Acest unic 
roman realist al lui Marin Sorescu nu este mai prejos decît opera 
sa lirică și dramatică.
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Numele - după o evoluție neinspi­
rată și o succesiune de reforme lingvis­
tice - se pronunță în greaca modernă 
Thiva, după cum templul lui Poseidon e 
templul lui Posidon, cu accent pe ultima 
silabă. Ar trebui ca măcar numele 
homerice, mitologice, să aibă o pronun­
ție consacrată. Mi-a sunat neverosimil 
într-un avion de noapte, în care vecina 
noastră de scaun se ducea la un târg 
de... sicrie, la Thiva. Ocupație care, 
oricât s-ar părea, este rentabilă, sicriele 
ajungând la cele mai sofisticate forme și 
culori. A scos la iveală și ni s-a lăudat 
cu cataloagele firmei sale, prospecte 
bine întocmite grafic, conținând exem­
plarele cele mai reușite și căutate. Se 
mândrea că România a câștigat* la ediția 
precedentă locul doi, după Italia; însă 
“sicriele noastre sunt mai apreciate” 
(oare de către cine?). Am văzut acolo 
sicrie foarte scumpe, îmbrăcate în lemn 
de mahon, palisandru, păr african. 
(Mi-am adus aminte de arhicunoscutul 
banc în care un viitor client făcea mof­
turi că “dulapul” n-ar fi suficient de 
rezistent. “Ei, dar ia fa așa!” i-a zis
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„producătorul”, dând din coate ca la 
probarea unei haine). La despărțire nici 
nu știam ce urare să-i facem cucoanei 
cu sicrie, ca să nu pară cu mai multe 
sensuri.

Nu mai știu de ce, orașului și muzeu­
lui le-a venit rândul să le vedem spre 
seară. Ne interesa mai ales sala de 
bronzuri neolitice, unde se zicea că ar fi 
statuia Sfinxului. Ne și gândeam ce bine 
i-ar fi stat acolo unei ambianțe muzicale 
enesciene (Oedipe, poate chiar dialogul 
cu Sfinxul). Eram cu încă doi vizitatori 
români, sculptorul A.I. și profesorul și 
criticul literar N.M. - și, spre muzeu, am 

traversat un lapidarium. O îngrămădire 
de statui antice mai mult sau mai puțin 
mutilate: zei, animale fantastice, lei 
(adevărată... inflație), sfărâmături de 
coloane ionice sau dorice. Am ajuns în 
prima încăpere, unde, în semiîntuneric, 
vegheau (de fapt, conversau) două 
supraveghetoare. S-au uitat aproape 
șocate una la alta când le-am spus că am 
vrea să vedem muzeul, deși nu era încă 
ora închiderii. Una dintre ele a trimis-o 
pe cealaltă să redeschidă curentul elec­
tric. Ne-a și însoțit, aprinzând lumini în 
fața noastră și stingându-le imediat ce 
treceam. Erau acolo o sumedenie de mi­
nuni ale artei străvechi, inclusive sarco­
fage de ceramică sau piatră, sute și sute 
de bazorcliefuri. Am găsit și vestitul 
Sfinx. Avea o poziție de „gură la gură“ 
cu o pasăre destul de mare, dar statueta 
în întregime se păstrase jalnic, mâncată 
de oxizi și de secole.

Discreția cu care âm fost primiți și 
ghidați aveam să ne-o explicăm la ie­
șire: muzeul se închidea definitiv în 

acea seară, urmând să mai fie redeschis 
abia peste patru ani - într-o construcție 
nouă, de sticlă. Eram efectiv ultimii vi­
zitatori. Ne-am simțit într-o situație 
simbolică, unică.

Apoi am ieșit să vedem orașul - 
astăzi o stațiune așezată în pantă, încon­
jurată de un drum în spirală. Părea 
incredibil că acolo fuseseră atâtea 
războaie, că tebanii reușiseră ultima 
oară să-i învingă pe spartani, că aici, la 
Teba, fusese făcut așa-numitul „inven 
tar homeric” al corăbiilor ce se îndrep­
tau spre Troia, că de aici se ivise acea 
femeie frumoasă - Briseis - în stare să 
aprindă la Troia mânia dintre Ahile și 
Agamemnon; că tebanii fuseseră cuce­
riți de Alexandru Macedon printr-un 
șiretlic tactic, deși erau ascunși după 
ziduri ce păreau de netrecut. Ei strica­
seră liniștea celor peste șaptezeci de ani 
fără războaie în Peloponez, neînvățând 
nimic din ce se petrecuse la Marathon, 
Salamina și Termopile, unde unirea ce 
părea imposibilă a fost atât de folosi­
toare.

Cădea noaptea, așa că n-am mai 
putut vedea în acea seară, în drumul 
spre casă, locurile misterelor eleusine. 
Aproape că am înțeles de ce, tocmai la 
Teba (Thiva) s-au găsit organizatori 
pentru un târg internațional de sicrir

Părăseam locurile cu ideea că uncie 
orașe și cetăți nu și-au putut păstra 
ecourile glorioase ale istoriei lor și nici 
măcar numele originar.

Pe drum am descoperit „munți de 
aur”. Erau saci transparenți umpluți cu 
portocale - se vindeau cu sacul, pe ni­
mica toată, cam cum se vând la noi 
toamna fructele și legumele pe marginea 
șoselei, la Ciolpani și Balotești. Era 
sezonul citricelor, nu însă și al turiștilor, 
iar „sacii cu aur” nu se prea vindeau, 
nici nu puteau fi păstrați un timp mai 
îndelungat. Câte o femeie implora auto­
turismele, de lângă munții cu saci por­
tocalii, să oprească. Aur ieftin, oferit cu 
sacul! Totul se plătește... «

Faptul că viața e o scenă îl știm cu toții și n-are rost 
să mai insistăm. Faptul că televiziunea vrea să repro­
ducă viața crudă și chiar s-o depășească este de aseme­
nea cunoscut. Am putea dezvolta o întreagă teorie 
despre mimesisul de gradul doi spre trei, dar n-ar sluji 
la nimic. Eventual ar mai apărea în plus câteva canale, 
că tot suntem țara cu cele mai multe posturi din 
Europa. Disoluția începe cu exagerarea cantității, ar 
spune un specialist (și cult pe deasupra). Pentru că nu 
vreau să fiu unul dintre aceștia, mă chinui zadarnic să 
devin observator fidel și imparțial al stării de fapt. Așa 
că înroșesc telecomanda. Televiziunile, așa multe cum 
sunt, ies greu din amorțeala vacanței. Câte unul, doi 
sârguincioși, ca Mihai Gâdea & comp, sau Mircea 
Badea, își reiau emisiunea. în rest, ni se pregătesc sur­
prize pentru grila de toamnă. Credem pe cuvânt, vine 
anotimpul prezidențialelor și lumea migrează de colo- 
colo. „Divertis” pleacă la PRO TV (cu tot cu loan 
Gyuri Pascu resuscitat), „Mondenii” se destramă pe 
bază de trădare (Mihai Bendeac vrea, prin Antene, să 
devină cât mai curând și singurul om de televiziune din 
țară), „Vacanța mare” s-a terminat (adică a dispărut la 
fel cum a apărut, prost). Politicienii noștri cei de toate 
zilele fac la fel ca artiștii, dau din aripi disperați de la 
un partid, minister, comisie, post TV la altele. Și, pen­
tru că vine toamna în care se numără bobocii, oamenii 
fac repetiție pentru marele show. Oamenii politici vor 
să fie actori, iar actorii devin politicieni. Pe acest gol 
metafizic + pauză de informație + banalitate cotidiană 
+ deriziune cosmică dau să ațipesc la TV.

Butonând alene, am văzut ca prin vis că Uf și 
Petrov au venit în București. La aeroport, lângă pâine 
și sare, Antena 3 și Realitatea TV își etalau ofertele de
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exclusivitate. Ilf și Petrov au rămas demni, știau că cel 
mai bine este să aduci ambiguitate în viață, iar în 
suflet să-ți antrenezi opoziția față de sine. Astfel, li s-a 
părut mișcarea stânga-centru-dreapta-retur cea mai 
convenabilă și au ales exclusivitatea pentru ambele 
posturi. Imediat după aceea au fost duși în fața unei 
comisii de audiere imaginară, unde unul trebuia să 
interogheze și celălalt să dea seama de toate abuzurile, 
neregulile și, mai ales, de tupeul cu care au dezinfor­
mat lumea.

Audierea decurgea conform graficului, cu ziariști 
înghesuiți, blitzuri, microfoane multe pe masă și un 
buchet de flori. Deodată, alert news: Ilf și Petrov sunt 
morți demult, ceea ce aveți în față este doar o copie; 
București - 27 grade C, Calafat - 28 grade C. 
Serviciile (nu cele care transmiseseră știrea, celelalte) 
au reacționatprompt. Și ca să vadă întreaga țară că nu 
e nimic regizat, că totul e pe bune, au cerut un telefon 
în direct. Li s-a dat (Nokia, 0722 XXX XXX). Un 
domn, supărat de lipsa de coerență a Serviciilor și 
dorind cu ardoare să verifice adevărul istoric, a 
început să turuie: „Ce rost au râsetele dumneavoastră

acum, în perioadă de tranziție și integrare? Ce, aț 
înnebunit? E un păcat să râzi! Nici să zâmbești nu- 
cazul. Mie, când văd viața asta nouă, progresul îi 
toate direcțiile, nu-mi vine deloc să zâmbesc. Și, m; 
rog frumos, de tezaurul nostru ce știți?”

De fapt, toată lumea, români, străini, diaspora 
dorea să fie vițelul de aur sau măcar să aibă lâna d( 
aur. Spuneau: ce-are a face că gurile rele spun că ce 
doi sunt niște copii, dacă ne dăm seama exact ce vrem 
totul e să prindem rând în față. Așa că cei care lipseai 
au năvălit la graniță. Aici se înclinau cu demnitate, pi 
rând, în conformitate cu formularul nr. 5, apoi rosteai 
clar următoarea propoziție special învățată pe de roși 
Trăiască România Mare?

Unul câte unul intra în țară pentru a-i susține pe ce 
doi în mărețul lor plan. între timp, aceștia, tot răspun 
zând la întrebări despre politică, artă, mondializarc 
economie, au devenit actori politici specialiști, îi 
finanțe internaționale și bugete locale. Lui Ilf i s 
îngroșase vocea, îi fugea ochiul stâng, iar lui Petrd/') 
crescuseră plete blonde.

Lucrările comisiei de anchetă au luat sfârșit. Petro 
a ieșit din sala de audieri triumfal, cu buchetul de floi 
în brațe, trecând ușor pe lângă publicul înmărmurit, c 
o Marilyn Monroe. Ilf a rămas tăcut, aplaudând. P 
scroll se derulează la nesfârșit “happy birthday, Miște 
President”.

Curând după această întâmplare, Ilf și Petrov, car 
acceptaseră tot acest circ pentru a-și promova ultim 
carte, despre actorul politic, au murit de râs.
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erația a reușit, pacientul e mort!

• Principele Radu I de România Duda 
și-a anunțat retragerea din cursa alegerilor 
prezidențiale. După părerea mea, e o idee 
bună. Păcat că, în urmă cu câteva luni, a 
ratat o idee foarte bună: aceea de a nu-și 
depune candidatura. Nici Președinția nu 
era de el, nici el de Președinție!... • Prima 
mea participare la o adunare de dare de 
seamă și alegeri a secției de critică și isto­
rie literară a Asociației Scriitorilor din 
București s-a soldat cu o decepție cruntă, 
deși trebuie să recunosc că evenimentul 
n-a fost lipsit de momente absolut remar­
cabile. Unul dintre ele (singurul, de fapt, 
care îmi vine în minte...): lapidaritatea, 
dusă la superlativ, a discuțiilor privind 
activitatea secției din ultimii patru ani. 
N-au existat nici un fel de discuții pentru 
•ă nici activitate n-a existat! Asta e: ex 

nihilo, nihil. în rest, o veselă halima elec- 
tiv-procedurală, cu reguli inventate ad-hoc 
și suave eludări ale prevederilor statutare, 
cu repetări ale votărilor pline de creati­
vitate - respectiv:, de fiecare dată, după 
alte norme (inovație care i-a împins pe unii 
dintre candidați la lehamite și disperare, 
determinându-i să se autorecuze) cu 
rărirea progresivă a rândurilor partici- 
panților (inițial, circa 35 din totalul de 115, 
dar dacă adunarea mai ținea o jumătate de 
oră se profila riscul ca numărul aleșilor în 
diferite funcții, comitete și comiții să 

depășească numărul votanților rămași pe 
Ș baricade...), cu luări de cuvânt absolut 
I paralele cu obiectul adunării, din care n-au 
lipsit acuzații aberante de persecuție cri­
tică, de politici literare clientelare, de prac­
tici paleo și neocomuniste etc. Mai presus 
de toate, însă, m-a impresionat (neplăcut) 
uluitoarea inadecvare a criteriilor cu care 
operau onorații electori în formularea op­
țiunilor lor. Mi se pare stupefiant să nu 
înțelegi, după atâta amar de vreme, că 
alegerea în organismele de conducere ale 
secției și Consiliului Uniunii nu reprezintă 
nici o formă de premiere a activității pu­
blicistice sau editoriale, nici un mod de 
(re)legitimare a notorietății publice, nici o 
dovadă de deferență față de statura intelec­
tuală a unor colegi pentru care avem, toți, 
prețuirea cuvenită. Numai că, prioritar, nu 
despre asta era vorba în propoziția acestor 
alegeri, ci despre existența sau nu, în căzui 
candidaților, a minimelor abilității mana- 
gerial-culturale necesare, a spiritului orga­
nizatoric, a disponibilității de a-și sacrifica 
timpul pe altarul intereselor breslei, a 
voinței și putirinței de a face, efectiv, ceva 
util pentru ca Uniunea Scriitorilor să fie 
bine și tot scriitorul să prospere. Aici nu se 
punea problema de răsplată a jertfei patrio­
tice ori de acordare de diplome de merit, ci 
aceea de delegare și, respectiv, asumare a 
unor responsabilități și obligații, de înhă- 
marea la muncă în beneficiul comunității 
literare, de abilitate în căutarea de soluții, 
de datul cu capul de pereții inerției, de 
inventarea și punerea în operă a unor 
salutare tehnici de supraviețuire. Cu mem­
bri ai Consiliului care calcau pe la ședințe 
o dată la patru ani, Uniunea Scriitorilor a 
atins deja „performanța” de a tinde spre 
zeto în planul vizibilității publice; prea 
mult loc în jos nu mai e! Iar din această 

letargică" stare de lucruri avem de pierdut 
cu toții. Dar se pare că, vorba cuiva (nu 
spun cine, persoană importantă!...): Ăștia 
suntem! • Pentru a nu fi acuzat că bat 
câmpii cu generalități teoretice, vă ofer, ca 
bonus, pentru că ați fost cuminți și ați citit 
răbdători cele de mai sus, un mic exemplu. 
Din motive obiective, fiind mai tot timpul 
plecat din țară cu treburi diplomaticești, 
domnul Mihai Zamfir, fostul președinte al 
secției de critică și istorie literară a ASB, 
n-a putut face nimic pentru activitatea ei. 
Mai mult, însă: în spiciul rostit la adunarea 
de joi, domnia sa și-a exprimat convin­
gerea că, oricum, în noua societate pe care, 
in corpore, o edificăm cu sârg, rolul in­
telectualului, în general, și al criticilor li­
terari, cu deosebire, se diminuează progre­
siv pe zi ce trece și că, prin urmare, celor 
din urmă nu le rămâne decât să aștepte cu 
resemnare apocalipticul an 2012. Re­
zultatul: domnul Mihai Zamfir a fost ales 
fără milă membru în Consiliul Uniunii și 
în comitetul secției pe care (n-)a condus-o 
vreme de patru ani și despre care crede că 
nici în următorii patru nu prea ar ayea 
mare lucru de făcut. Să fie primit! • Tot 
d'ale scriitorului român, varianta feminină. 
Aflu bulversat din publicația Jurnal de 
Argeș că la Festivalul internațional „Nopți 
de poezie” de la Curtea de Argeș s-au con­
sumat scene de bâlci mai mult sau mai 
puțin literar. în speță (o speță foarte joasă, 
de altfel...), directoarea Festivalului, poeta 
Carolina Ilinca, a avut o violentă ieșire în 
decor vizavi de fizicul altei poete, Allora 
Albulescu Șerp, pe care a agresat-o 
temeinic și multilateral în public, după 
cum urmează (relatare telegrafică): deran­
jat temporar (jumulit) coafură recentă, 
zgâriat ficsonomie obraz subțire, lovit 
reportofon cap -■ ceferticat medical, plân­

gere polițiune -, acuzat plagiat, împroșcat 
injurii amenințări facu-ți și dregu-ți chestie 
veche traducere amor victima însângerată 
cu soț legitim agresoare Dumitru M. Ion 
prezent fața locului scăpat nevătămat mi­
nune. Ce să mai spui într-o astfel de situa- 
țiune în afara unui caragialian: așteptăm 
interes rezultat cercetare organe?! • Oricât 
nu v-ar veni să credeți, aproape zilnicul 
oneshawmann (că altfel nu poți să-i zici!) 
prestat de Mircea Badea la Antena 3, inti- 
tilat în dantura presei, are, în afară de 
scălâmbăieli, râgâieli, lubricități și aro- 
ganțe de tot soiul, și o idee pe care presta­
torul o repetă obsesiv, dat fiind faptul că, 
așa cum însuși recunoaște, este singura pe 
care o deține în dotare. în sinteză, ideea 
combativului și pamfletarului ar suna cam 
așa: România nu are președinte, nu are 
Parlament, nu are Guvern, nu are stat de 
drept, justiție, poliție, industrie, agricul­
tură, învățământ, sănătate, bănci, scaune, 
scuaruri, parcuri, parchet, dușumele etc., 
etc. Bine că are televiziuni la care 
mizantropi de serviciu din specia Mircea 
Badea își pot deversa cu aplomb elu­
cubrațiile! • Din perspectiva Mondialelor 
de anul viitor, meciului nostru de sâmbătă 
de la Paris i se potrivește mănușă zicerea: 
operația a reușit, pacientul e mort! pentru 
că draw-ul de pe Stade de France ne 
scoate nu numai practic, ci și matematic 
din ecuația calificării. în dulcele stil clasic 
care ne umple de veacuri panoplia națion­
ală de eșecuri cu noi și noi versiuni inter­
pretative ale Odei bucuriei la ceas de 
înmormântare, presării autohtoni de profil 
încearcă să acrediteze în acest egaî mai 
norocos decât Ogică la 6 din 49 un fel de 
succes. Care succes și care bucurie să fie la 
ei acolo... (Critias)

Singurătatea bărcilor pe lac
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Lăsând în urmă un derby Steaua-Dinamo, altădată 
singurul rezon de a fi al suporterului, acum - doar o 
paradă de prost gust a conducătorilor/patronilor/șe- 
filor/investitorilor sau ce-or fi și cum s-or fi numind ei, 
având în față.o partidă a naționalei cu Franța (rândurile 
de față vor fi tipărite după disputarea meciului) care a 
făcut loc unui de neînțeles pentru mine entuziasm și 
optimism, îmi încep rubrica de sport fără fotbal. E fotbal 
în exces în paginile ziarelor ce se cheamă de „sport”, e 
fotbal până îa saturație în rubricile telejurnalelor, e fotbal 
„sans rivages” în toată lumea românească. Deci, azi - 
nimic despre fotbal. Ci despre o știre micuță, dar micuță 
de tot, despre un sport care ne-a adus o grămadă de 
medalii, care a făcut legende, care a construit caractere și 
care trăiește în anonimat, sărăcie și adesea lipsă de 
respect: „două echipaje trimise, două medalii de argint 
la canotaj”. Anonimatul e asigurat prin lipsa de interes a 
publicațiilor și televiziunilor pentru un sport care nu are 
un Jiji Becali să facă tiraj sau audiență. Marile competiții 
se rezumă pentru un canal de sport la campionatele 
europene și mondiale, iar o dată la patru ani, Ia 
olimpiade. Sărăcia se vede și se mai aude din când în 
când; la campionatele mondiale din Canada echipajele 
noastre s-au dus chiar în ziua sau, parcă, preziua 
începerii competiției pentru că nu au fost bani. Lipsă de 
respect? Dacă ați fi văzut imaginile de pe Snagov când 
niște îmbogățiți, inclusiv cu luciul de apă, încercau să 
răstoarne ambarcațiunile ieșite la antrenament cu bărcile 
lor cu motor, v-ați fi dumirit asupra respectului pe care îl. 
purtăm noi, românii, muncii și valorilor. Când peste tot 
lacul Snagov se revarsă duduitul bărcilor cu motor, 
manelele și muzica disco, de nu mai dorm nici peștii de 
pe fundul lacului, nu e nimeni deranjat. Când o ambar­
cațiune plutește prin forța loviturilor, - făcând, nu-i așa?

- un zgomot infernal pentru urechile fine ale proprieta­
rilor de vile de neam prost, trebuie să răsări din cortul 
educației tale dacă nu cu pistolul sau bâta de baseball, 
măcar cu niște cai putere spre a face liniște.

Canotajul este un sport care nu face audiență, nu e 
băgat în seamă de prea mulți, nu i se alocă sume măcar 
cât a consumat doamna Ridzi pentru o singură zi, chiar 
dacă s-a justificat că era Ziua tineretului, dar care aduce 
medalii. Nu voi zice vorbele alea pompoase cu drapelul, 
cu imaginea României în lume, cu mândria de a ne bate 
cu marile puteri - economice, politice și militare - ale 
lumii pe oglinda mai cristalină, mai învolburată a unui 
lac! Deși, și despre toate astea se poate vorbi. Este vorba 
de o anume morală, de o anume, hai să-i zic așa, filo- 
sofie care ni se derulează, care se desfășoară prin fața 
noastră și pe care noi nu o vedem. Sportul este în ge­
neral purtător de mesaj moral. Oferă exemple și modele. 
Depinde ce anume înțelegem din ele. îmi stăruie în 
memorie prima imagine a întâlnirii mele cu canotajul. 
Era prima mea vacanță de licean și fusesem trimis/ 
cooptat într-o tabără la Snagov, organizată după prin­
cipii militărești - dormeam în corturi, făceam plantoane 
noapte pentru paza corturilor, ne trezeam la prima oră a 
dimineții, înviorarea se transforma în exerciții fizice 
aproape epuizante, ne deplasam prin tabără și în afara ei 
numai în formațiune. în această austeritate pe care noi o 
luam foarte în serios și cu care ne mândream -pentru că 
ne arăta cât de tari putem fi noi, niște puști, în fond - 
într-o dimineață, am zărit o barcă pe apele lacului. Ne 
aflam în august, adică în luna care are două anotimpuri 
în fiecare dintre cele 24 de ore: vară - ziua, toamnă - 
noaptea, astfel încât deasura pânzei de apă se ridica un 
abur alb, ușor lăptos, aproape nemișcat. Nemișcată era 
și barca în care se afla o siluetă feminină. Am cuprins cu

ochii imaginea unei singurătăți absolute și a unei 
împăcări în același timp cu lumea, cu natura, cu tine 
însuți, așa cum nu am mai resimțit-o niciodată. Apoi, 
încet, mai repede, mai puternic, mai încrâncenat, ramele 
au început să pună în mișcare barca. Am dus-o cu 
privirea minute bune și aș fi rămas nemișcat alte minute 
dacă nu s-ar fi pierdut cu totul vederii mele. Fata aia nu 
avea nevoie de nimeni, nici de antrenor, nici de ochi 
care să o admire ori să o susțină, nici de încurajări, nici 
de aplauze. Pur și simplu, ieșise la prima oră a dimineții 
să își facă antrenamentul. Un antrenament nu numai 
fizic, ci și psihic, pentru că, probabil, știa că atmosfera 
de concurs nu va fi alta decât cea din geana dimineții.

Există viață și fără bâlciul deșertăciunilor omenești, 
fără exhibiționismul prim-planului, spectacolului, 
divertismentului care au omorât în lumea noastră și cea 
mai firavă tentativă de a privi și a trăi în profunzime. 
Gălăgia, sclipiciul, cancanul, senzaționalismul de doi 
bani, nuditatea și umorul care nu-i umor dacă nu e vul­
gar au construit o crustă a superficialității, a prostului 
gust, a pseudovedetelor și au semănat o confuzie 
dureroasă între valori și notorietăți televizoristice, între 
autentic și kitsch. Sunt convins că puțini, foarte puțini 
oameni de sport știu numele fetelor din ambarcațiunea 
de 8+1, devenită aproape o legendă. Sunt convins că 
nici responsabilii cu sportul din România nu știu 
numele fetelor din noul echipaj care a luat un argint cât 
un aur la recentul campionat mondial. Publicul — nici 
măcar ăla mai restrâns - nici atât. Nu cred că cineva le 
recunoaște pe stradă, la mail sau „în civil”. La concurs, 
vedem doar încrâcenarea, încleștarea unor ambarcațiuni 
în planuri generale și foarte rar câte-un chip marcat de 
efort și concentrare. Apar câteva clipe la ceremonia de 
premiere și una dintre ele spune câteva vorbe preț de 
câteva secunde. Poate că și-ar dori mai mult. Nu tot tim­
pul. Măcar atunci când sunt învingătoare. Pentru că 
există o clipă de grație a fiecăruia dintre noi pe care ne-o 
dorim știută, împărtășită și cu și de alții. Chiar dacă 
cineva spunea că, la finalul unei bătălii, mai mare decât 
tristețea învinsului este cea a învingătorului. «
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Parcă niciunde, lucrările lui Ion 
Nicodim nu puteau să aibă aerul unei fa­
miliarități atît de explicit-emoționale, ca 
în expoziția recentă din iunie-iulie 2009, 
de la Galeria Uniunii Artiștilor Plastici 
din Bistrița. Când am intrat în spațiul 
primitor și fără stridențe arhitecturale, 
am simțit în liniștea ca de chilie, printre 
pîlpîirile de lumini și umbre, acel 
amestec de vis și realitate, ca răspuns al 
privirii artistului la marile taine ale uni­
versului. Am lăsat totuși să treacă un 
timp peste această îmbătare cu șoptite 
aridități și rafinamente cromatice, care 
umplu porii pînzelor, pentru a incita 
memoria la o justificare perpetuă, vizavi 
de unul din cei mai buni constructori de 
limbaj pictural din modernismul româ­
nesc al ultimelor decenii.

Posteritatea imediată (Ion Nicodim a 
dispărut dintre noi în 2007), de atîtea ori 
ingrată și necruțătoare cu artiștii, pare a-i 
fi favorabilă, ba mai mult, prin strădanii 
binevenite și prin implicări critice re­
marcabile, scoate în evidență ceea ce are 
pictorul mai bine definit: harul de-a fi 
simțit rădăcinile și de-a le transfigura 
într-un amestec surprinzător de sublim, 
diafan și teluric.

Ion Nicodim și-a trăit calitățile de 
meșter senin, neobosit, iscusit, și îndîr- 
jit, în atelierul din Pangratti, dar și la 
Paris, unde ciclic, viața i-a oferit ocazia 
de-a vedea și de-a lucra.

Sutura acestor drumuri este însăși 
opera care a rămas ca o atotcuprinză­
toare metaforă, suferindă uneori, de sin­
gurătăți, și de plăcerea unei trufii spon­
tane. A pictat (expoziția de la Bistrița 
este al treilea popas, al lucrărilor, după 
București și Iași) învăluit toată existența 
de acea stranie și eternă muzicalitate do­
brogeană. De la portrete, peisaje, naturi, 
și pînă la enigmaticele peisaje minima- 
list-paradisiace, trecînd prin sculpturi de 
anvergură și obiecte de o frumusețe 
pămînteană sau celestă, Ion Nicodim a 
aplicat întotdeauna un principiu simplu 
care ținea de instinctul și priceperea lui 
de meșter: armonia. O armonie în care 
pământul, vegetația, norii, apele sunt re­
flectarea netulburată a unei măiestrii 
aproape austere, neceremonioase. Ca 
privitor, ai sentimentul de multe ori că 
picturalul a lăsat locul unei scrijeliri 
splendide, inegalabile, ca o scriere gră­
bită, și în același timp energetică. înainte 
de a iubi culoarea, Ion Nicodim a iubit 
șuvoaiele cuvintelor și posibilitatea lor 
de-a le face loc pe suprafața albă.

A surprins esențele și a iubit paloarea 
aerului pe care-1 aștemea ca pe un văl 
de intrare și ieșire din vis, dar a iubit to­
todată și culorile tari, crude cu care în­
robea și înnobila măiestrit suprafețe 
întinse sau goluri tainice. Absorbea ma­
teria cu sete, și comunica apoi cu ea de­
licat, provocînd-o la zbateri, în imagini 
concentrate și febrile. Se poate spune că 
Ion Nicodim a fost un caligraf, al cărui 
fast era, în mod paradoxal, simplitatea.

La cîte zone vizuale a abordat, la cît 
de însetat de lucru a fost, la cît de mult a 
vrut să cuprindă totul, preluînd uneori 
experiențe trăite de alții și dîndu-le un 
rost și un înțeles nou, este greu să fie 
folosite în ce-1 privește, niște sintagme 
lineare. Cînd inocent, cînd voluptuos, nu 
a fost niciodată neștiutor sau nepăsător 
cu imaginile lui. Aspirația către mărturie 
și muzicalitate care țîșnea din gîndirea și 
din mîinile lui îl apropie de meșterii 
unei creștinătăți timpurii. Mă uitam cît 
de naturale păreau, pe simezele încăpe­
rilor primitoarei și consecventei galerii 
bistrițene, lucrările, de parcă, odată cu 
ridicarea pereților, fuseseră și ele zidite 
întru meditație și desfatătare. M-am oprit 
îndelung în fața admirabilui autoportret, 
realizat în 1954, pe cînd avea cu puțin 
peste 20 de ani. Maniera în care a fost 
pictat, cît și tonurile de brunuri amintesc 
de multe autoportrete din veacul trecut, 
ale unor pictori români. Chiar și îm­
brăcămintea sugerată fin, cu o lavalieră 
ieșind în evidență, ca o alcătuire de flu­
ture, arată ultimele pîlpîiri academice pe 
care Ion Nicodim avea să le ,,Uite“, 
evoluînd cu grație și consecvență spre 
orizonturile unei expresivități marcate de 
verbiajul pur, deschis și dinamic.

Am răsfoit catalogul-album al aces­
tei expoziții care, înainte de a poposi la 
Bistrița, a fost deschisă în 2008, la Gale­
ria Curtea Veche și la Galeria Dana din 
Iași. Un excepțional text al domnului 
Dan Hăulică însoțește imaginile, ca un 
recurs la memoria testamentară. Marele 
eseist și critic de artă gradează momente 
importante din opera lui Ion Nicodim, 
esențializînd, pe un ton de o caldă com­
plicitate, respirațiile unui talent respon­
sabil, structurat pe istoricitatea Creației, 
ca dumnezeiască înfăptuire.

Se vădește că Ion Nicodim avea și 
talent literar, notînd pasional, adesea cu 
trimiteri lirice, frămîntările cele mai in­
time. Cititorul nu poate să nu se oprească 
și asupra unor fragmente extrase din jur­
nalul artistului, atras de mărturiile unui 
spirit întrebător și descoperitor, un artist 
care-și motivează și își folosește limba­
jul, cu un respect față de fenomene și de 
lucruri, aproape sarcedotal.

Printre rînduri, ca o fereastră nevă­
zută, prin care intră aerul curat și mires- 
mele-pătrunzătoare ale vegetației, citim 
dramaticul ecou al întrebărilor și pe cel 
al răspunsurilor.

Revenind la expoziție, la liniștea v 
novată care învăluie de cele mai mult 
ori valorile, la climatul ambiguu în cai 
arta românească a momentului e nevoii 
adesea să-și cupeze „vinovat“ efuziuni 
și meritele, trebuie să admitem că art 
validată de timp, cînd intră în intimitati 
destul de fragilă a sălii de expoziții, d 
parte de forfota searbădă, oricîtă nep 
sare comunitară ar fi în jurul ei, î 
trăiește destinul invulnerabil.
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