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ALEGERI 2009

BIROUL SECTIILOR ASOCIATIEI
SCRIITORILOR DIN BUCURESTI

In urma alegerilor desfasurate in luna septembrie, noile organe
de conducere ale Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti au
urmatoarea componenta:

POEZIE

Dan Mircea Cipariu - presedinte
Bogdan O. Popescu (vicepresedinte)
Nicolae Prelipceanu

Comelia Maria Savu

Traian T. Cosovei

Denisa Comanescu

Mariana Filimon

Aura Christi i

Gelu Vlagin

Grnigore Soitu

PROZA

Constantin Stan — presedinte
Mircea Micu

Aurel Maria Baros

Nicolae Iliescu

Mariana Sipog

Valentin Hossu Longin

Stefania Cosovei
Iulian Neacsu
Mircea Constantinescu

DRAMATURGIE

Horia Garbea - presedinte
Olga Delia Mateescu
Mircea M. Ionescu
Stefan Mitroi

Emil Mladin

Dumitru Dinulescu
Sebastian Ungureanu

TRADUCERI

Irina Horea — presedinte
Comelia Bucur

Ion Covaci

Sorin Mirculescu

Ana Andreescu

Doina Raut Luminita
Nicolae Mares

CRITICA

Gabriel Dimisianu — pregedinte
Eugen Negrici

Paul Cernat

Daniel Cristea-Enache

Dan Cristea

Mircea Anghelescu

Ioan Adam

COPIl SI TINERET

Ion Hobana — presedinte
Gheorghe Zarafu
George Sovu

Crina Bocsan

Gheorghe Grosu

Anonimatul si identitatea de sine (?!)

Dincoace de pod este ,revistd a
identitafii de sine a scolii din Cal-

daregti”. La noi a ajuns numarul 14,
din martie 2009. Revista nu are, din
pécate, elementara casetd redactio-
nald. Deducem din texte ci e vorba
de o publicatie scolard din judetul
Buziu, a unei scoli ce implineste
190 de ani i ca acolo un rol impor-
tant in redactare il are Gheorghe
Ene, cunoscut optzecist. Titlul trim-
ite la un film ce ecraniza romanul
Mara, iar subtitlul e cam pleonas-
tic: poate fi identitate de altul? Alt-
fel insa, publicatia arata ca o revista
culturali a unui orag mijlociu. Din
pacate, paginile semnate efectiv de
elevi sint cam putine, majoritatea
fiind cedate unor auton matur, unii
chiar consacrati. E cu atit mai

regretabil, cu cit textele tinerilor,
cite sint, stirnesc cunozitatea §i
chiar admiratia. Oricum, nimeni n-
ar zice cd Dincoace de pod este
Omul

revista unei gcoli satesti.
sfinteste locul!

EUROMUSEUM
”ﬂf\ﬂﬂf\ DE CULTURA-.""“- , ?;,

Litere, lunarul Societatii Scriito-
nlor Tirgovisteni, ne face, la nu-
mairul dublu pe iulie §i august, o pla-
cutd surpriza apirind in format
dublu lat fata de formula anterioara,
de grosimea ,,Biletelor de papagal”.
Aceasta permite un corp de litera de
marime rezonabild, ilustratii mai
clare §i continut mai mult. Con-
tinutul, ca veni vorba, e asa §i asa.
Trag in jos unele poezii pe care se
vede treabaca redactia nu le poate
refuza. Autorit or fi,,societan” si ei!
Un excelent editorial semneaza
Tudor Cristea despre un inspector
scolar care iyi ara pamintul pe trac-
tor, ceea ce unora le stimeste admi-
ratie, iar altora ingrijorare fatd de
soarta bietului invatimint roma-
nesc. Recuperare interesantd: un
text de Alexandru Ciordnescu
despre ,,Mitul Atlantidei”. Litere, si
in noul format, este o revisti de luat
in seama oricind.

EuroMuseum apare cu ,,Numa-
rul 11 (anul IV) 2009”. Formularea
stimeste confuzie: initiatii stiu ca e
numarul 11 ,,cu totul”, dar coperta
induce ideea ca ar fi numaérul 11 din
2009 si atunci cum de apare in sep-
tembrie. Dincolo de aceasta ciuda-
tenie, revista contine materiale per-

tinente semnate intre altii de Adrian
Mihalache, Liviu Ioan Stoiciu —
carc demonstreazi ci, atunci cind e
mai temperat, scrie mai bine §i se
poate dovedi rezonabil —, Marin
Codreanu in ipostaza incditd de
prozator, Stan V. Cristea. Atrag
atentia poemele lui Cristian Sigman
de care nu mai auzisem prea multe
in ultimii ani. Spre deosebire de tex-
tele lui, cele semnate de Sorin
Mircea Suciu si Dan Predescu
(veleitar incorigibil) sint de-a drep-
tul sinistre $1 € de mirare ca au ajuns
in pagini. Ele fac un deserviciu
revistei aflate la unul dintre cele mai
bune numere ale sale. (Hipo)

30.09.1932 - Ovidia Babu Buznea
1.10.1926 - Alexandru Miran Pop
2.10.1935 - Paul Goma %
2.10.1953 - Alex M. Stoenescu
3.10.1952 - Gabriela Hurezean
3.10.1918 - Adina Arsenescu
3.10.1954 - Ioan Grogan
3.10.1945 - Mariana Stefanescu
4.10.1933 - George Astalos
4.10.1933 - Florea Firan
4.10.1921 - Valeriu Munteanu
5.10.1929 - Ion Dodu-Bilan
5.10.1950 - Doina Uricariu
5.10.1941 - Nicolae Tudor
6.10.1912 - Constantin Velichi
6.10.1930 - Irma Balogh
6.10.1943 - Constantin Coroiu
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Lecturile unui poet-critic

Ce se asteaptd, in genere, de la un poet (care se
intdmpla se fie §i unul de mare talent, cum este Traian
T. Cosovei), care se manifestd, in acelasi timp si in
mod constant, si in domeniul criticii de poezie?
Bineinteles, se asteaptd, in primul rind, dincolo de
cunoasterea din interior §i in profunzime a fenomenu-
lui poetic despre care se exprimd, si un discurs critic
sensibil si metaforic, care si recurga din plin la un
arsenal propriu de imagini §i comparatii, un discurs
care se incinte prin stil, prin verva, prin calitati pro-
nuntat literare. Cogovei, trebuie spus, nu ne ingeald cu
nimic aceste agteptari firesti de la un manuitor extrem
de abil si de polivalent al condeiului. Textul siu nu
numai ci e trecut, cel mai adesea, printr-o ,.baic de
imagini seducitoare, dar apeleazd frecvent, ca si
poezia pe care o scrie, la limbajul concretului i al
cotidianului pentru a intdn vizibilitatatea remarcilor
critice pe care le emite.

Astfel, poezia Marianei Marin e perceputi ca o
»poezie de orfelinat prin gratiile cdruia nu se vede
decit gardul de sarma ghimpati al neputintei s1 dis-
perarii“; imaginea care sa semene cu lirica lui Florin
Iaru ar fi aceea a unei ,,valize care se desface catastro-
fal pe peron inaintea plecdri trenului; versurile
Ioanei Craciunescu exploateaza copios, printre altele,
»autostopul pe soseaua rapidelor si schimbatoarelor
stari de spirit“; poeta Simona Popescu ,,se leagina in
hamacul copilériei i al adolescentei ca intr-o joaci ce
va sférsi prin a deveni spectacol al poeziei®; limbajul
poctic sorcscian e croit ,,$1 pentru vladica §i pentru
opincd*; versurile lui George Vulturescu ,jfac mari
provizii pentru lungul drum al caravanei cuvintelor
pdna la vaza expresivitatii“. Observatiile de critic si
de cititor de poezie ale lui Traian T. Cosovei sunt, cele
mai multe, sclipitoare prin inteligenta, umor si ironie.
Figurile de stil de carc se foloseste autorul is1 scot le-
xicul din cele mai variate domenii, de la idiomul
artclor martiale la vocabularull farmaciei si spitalului
sau la cel al tehnicii si industriei. Se vorbeste, de pilda,
dec ,.kung-fu-ul onomatopeic* al lui Mircea Dinescu;
dc ,,Cenaclul de Lum* care s-a manifestat ca un ,,ade-
vdrat combinat greu de prelucrare a realitatii; de ges-
tul poetic al lui Doinas care, uncori, ,,pune cloroform
1ristocratic pe tentatia imprecatiei; sau de ,,reteaua de
aansformatoare” din poemele lui Florin Mugur prin
care poetul ,,is1 autocenzureaza impulsurile®.

Faguet ficea o disociere plind de miez, potrivit
careia ,.critica defectelor* ar fi fost inventatd de critici,
in vreme ce ,.critica frumusetilor de citre autori. Spre
lauda sa, Cosovei combini judicios cele doui cntici,
scotand in evidenti, chiar cu entuziasm, ,,frumusectea‘
unor realizarn in arta poeziei apartinand colegilor sai,
indiferent de varstd ori de generatie, dar neezitind,
totodata, sa arate cu degetul si locurile periculoase sau
desertice prin care se abat versurile celor aflati sub
lupa lecturii lui critice. Din ,critica defectelor®, asa
cum o practicd Traian T. Cosovei, manuind indcobste
tacul de biliard al ironiei §i apelind la tehnica indi-
rectiei (titlurile unor cronici, de exemplu) pot invita
multi critici cu insticte demolatoare, opaci insa, pe de
alta parte, la ,crtica frumusetilor. Cateva dintre
»hegativele“ poeziei contemporane de la noi sunt
culese de Cosovei si depuse in borcinase etichetate cu
denumin realmente inspirate. Ar exista, astfel, un
lirism ,,furajer* (cultivand, cu alte cuvinte, naturismul
ecologist), un linism ,,balnear”, in care conflictele se
afld in vacanta (neavenit, din acest punct de vedere,
Cosovei exemplificd acest tip de lirism §i prin volu-
mul lui Petre Stoica, din 1970, O casetid cu serpi,
prima carte cu adevarat ,revolutionara“ a poetului si
carc constituie, subteran, un pamflet la adresa lumii
contemporane) ori un linsm ,menajer (,,lirismul
gospodaresc pus pe lustruitul argintdriei feminismu-
lui*). Partizan al autenticitatii, al concretetet vitale, al
nccesarului de suport existential in poezie, Cosovei se
aratd, in chip logic, un adversar al calofiliei (,,hamacul
adormitor al calofiliei*), al conceptualizini gi, mai
ales, al excesului retoric-discursiv. Maniera in care un
autor comentat incearca, dupa formula lui Verlaine,
,,sa suceasca gatul elocventei* se numir3 astfel printre

probele constante la care criticul de poezie isi supune
examinatii.
Generos, entuziat si colegial In tratamentul poetilor,

“asa cum presupunc ,critica frumusetilor”, inventata de

autori, Cosovei scrie cronici, recenzii §i eseuri despre
aproximativ saptezeci de poeti, de la Doinag, M.
Ivanescu, Petre Stoica la Letitia Ilea (cu un volum
aparut in 2004), Dan Mircea Cipariu (cu Tsunami din
2006) sau Claudiu Komartin (poet din ,generatia
2000%). Scrie, de asemenea, si despre ,tineri poeti
basarabeni“ si despre poeti romani din Serbia, dupa
cum scrie despre ,,poeti romani din lumea noud“ sau
despre ,.tineri poeti germani din Romania“. Articolele
nu sunt datate, dar dupd informatiille pe care le
furnizeaza cartile luate in discutie, cele mai multe din
ele par sa apartina anilor de dinainte de '89, ca i anilor
imediat urmatori (1990, '91,'92). Se intdmplad ca uni

Traian T. Cosovei, Poetii marilor orase,
Editura Muzeul Literaturii Romane,
2008, 284 pagini

autori sa fie urmariti in aparitii succesive, bacurdndu-
se de spatii mai Intinse de comentariu (Mariana Marin,
Flonn laru, Nichita Danilov, Vasile Petre Fati, Ion
Stratan, loan Flora, Mircea Cartarescu). O explicatie
nccesita si titlul cartii, caci, dupa Cosovei, ,,poctii mar-
ilor orage nu sunt poetii care se extaziaza neapirat de
peisajul citadin (citadinismul fiind una dintre prem-
izele volumulut), ci ,,aceia care, asumandu-gi autodis-
trugerea, sfarsesc prin a se indrigosti de ca ca de un
drog mortal, dar iniltator. Din acest punct de vedere,
temele cartii ar trebui sd fie date de experientele
»~depresiei §i aneantizani, ceeca ce se sustine doar
partial, probat fiind numai printr-un numar redus de
autori fatd de intregul sumar al volumului. Una dintre
concluziile la versunle lui Mircea Cartirescu, intr-o
interventie care isi propune ,.sd valorizeze reusitele
experientei sale artistice®, imt place, de pildd, tocmai
pentru faptul ¢a merge impotriva curentului, vazand in
autorul Poemelor de amor ,un insolit trubadur al
abundentei si prosperitatii. Se pune astfel In evident3,
cu precadere, ,,latura luminoasa, candida, visitoare™ a
poetului.

Numeroase pagini din cartea lui Cosovei se citesc
nu numai cu plicere (in cautarea, de pilda, a expresiei
literare socante), dar si cu folos. Printre altele, autorul
defineste pregnant trisiturile generatiei sale optze-
ciste (orientatd , spre un univers umil, citadin-derizo-
riu, spectaculos si tensionat in escapadele de o urba-
nitate aflatd nu de putine ori la limita urbanitatii®),
face comparatii utile si utilizabile in istoria literard

intre generatii §i perioade poetice (de exemplu, poezia
de la inceputul anilor '70, gruparea echinoxista, ,,ge-
neratia '90“ - o ,noud grupare literard muntean3,
bucuresteana®, formata in atmosfera cenaclului ,,Uni-
versitas®, ,,discursul frust al generatiei 2000), diso-
ciazd interesant intre ,,aripa munteana a generatiei ‘80
sau ,scoala bucuresteand de poezie* si ,aripa eticd,
ardeleand“ din cadrul aceleasi generatii.

Punctul de pornire in aventura critica il constituie,
pentru Cosovei, aflarea acelor elemente, a acelor
trasdturi care particularizeaza un poet, facindu-l
recognoscibil. E vorba de ,amprenta stilistici“, de
»stilul“ care este ,,amprenta unui spirit“, de ,,timbrul
personal, de ,.tonul, expresia“ care individualizeazi o
prezentd poeticd inconfundabila. Personal, gisesc
»individualizarea“ poetului in alte categorii si in alte
relatii, legate de congtiinta, 1ar, pe de alta parte, trebuie
s@ marturisesc cd nu ma omor dupai critica obsedati de
inventia formulelor memorabile, care, avand fara
indoiald darul de a exprima si evoca sintetic, au §i
pacatul de a simplifica ucigdtor in cele mai multe din
imprejurari. In cazul insd al criticilor de poezie
»artisti, cum este Cosoveli, a ignora aceasta latura, a
wformulelor®, a ,definitillor memorabile §i plicute
urechii, ar insemna sd treci cu vederea o bund parte
din ceca ce face farmecul si prestigiul acestei critici.
Sd@ enumerdm, asadar, citeva din cele mai izbutite
definitii formulaice ale autorului: ,,M. Ivanescu este
artizanul recluziunii pe care o insceneaza intr-o fas-
tuoasd si complicatd retea textuala“ (sd notam, totusi,
cd ,artizani ai recluziunii sunt, in opinia poetului-
critic, si Vasile Pctre Fati i Florin Mugur); Bogdan
Ghiu este ,,un poet al punctului §i al virgulei, un arti-
zan al tdcerilor din text pe care le ridicé la indltimea
figurii de stil”, ,,un talent ascdiat de cerebralitate, dar
tradat de emotic*; Emil Brumaru ,,este din catcgoria
simulantilor de geniu®; Ion Stratan este ,,un scnzual
abil travestit®; Vasile Petre Fati ,este, probabil, ulti-
mul bacovian al poeziei romane; delirul sau de un ci-
nism dezabuzat §i dezinvolt cste o ultimd consecintd
pocticd a nervilor bacovieni intingi pe coridoarele
kafkicne ale absurdului®; Florin Mugur ,.este poetul
singular care si-a facut din fricd cca mai grozava
armura‘“.

Aldtunt de numele mai multor critici roméni pe
care ii citcazd in textul sdu, Cogovei recurge, pentru
a-s1 intdn sau exemplifica parerile despre poczie, si la
cativa reprezentanti ai liricii scrise in limba engleza
(e.e. cummings, Allen Ginsberg, Yeats). Dar lectia
decisiva, pe carc Cogovei a invatat-o foarte bine (nu
atéat in ce priveste modul cum se scrie poezia, cét in ce
priveste modul cum se gindeste arta poeziei in
genere) provine de la T. S. Eliot, amintit odata cu ter-
menul de ,,corelativ obiectiv’ lansat de citre acesta.
in esentd, termenul lui Eliot se referi la mijlocul de a
exprima emotia in forma artisticd, la artificializarea a
ceea ce este brut. Cu alte cuvinte, la mijlocul de a gasi
balanta si deopotriva mijlocul de a uni forma (cuvinte)
§1 materia (gandire, sentiment, actiune). Arta, actul-
creator trebuie sa dea forma. Si pentru Cosovei, actul
creator, atunci cind e exercitat cu luciditate si congti-
intd criticd, imblanzegte, transforma, travesteste ori
transfigurcaza impulsurile, datele primare, cum ar fi
senzualitatea, sentimentalitatea, violenta, tot ce tine,
asadar, de o realitate interioard pe care poetul o exter-
nalizeazd, o pune in scend potrivit artei discursului
poetic. O ,retea de transformatoare”, cum spune
autorul intr-un citat, actioneaza astfel inlauntrul
poemului. Este o idee célduzitoare pentru poetul-cri-
tic, idee care i1 permite, in acelagi timp, si redea
creatia poeticd pe masura unui scenariu OXimoronic,
in care, cum se intdmpla in cazul lui Florin Mugur, de
pildi, frica e transformata, prin travaliul artistic, in
,,C€a mai grozava armura”,

Inteligenta, scrisa cu nerv si exprimand deopotriva
distanta ironici §i entuziasmul, critica de poezie a lui
Traian T. Cosovei meritd toata atentia celor dispusi sa
afle o confruntare cu o buna parte din poezia romana
contemporana. <



MIERCURI, 30 SEPTEMBRIE 2009

4

| ISTORIE LITERARA

Manifeste literare nouazeciste si (post)douamiiste (2)

FELIX NICOLAU

Utilitarismul fui Adrian Urmanov, asa egocentric
(,,eu sunt poemul utilitar’) si cazon cum apare el, a fost
unul dintre cele mai moderne manifeste lansate dupa
2000. Modern atat in scriere, cat i in intentii. Atagat ca
prefati la Poemele utilitare, Pontica, 2003, manifestul
ridica probleme de teorta comunicarii §i de advertising.
Daca fracturismul introducea in ,,ecuatia comunicarii
§i contextul scrierii, perspectiva receptorului nu intere-
sa prea mult’. in consecinti, arta utilitaristi va
functiona asemenea sloganului publicitar, cu scopul
imediat de a convinge cititorul. ,,Convingerea
echivaleaza cu imprimarea mesajului in- memoria
receptorului*. Textul poetic utilitar nu mai este liter-
aturd, asadar, ci un fel de semnal morse obsesiv. El este
util receptorului prin usurinta cu care se lasa asimilat.
Un fel de inoculare poeticd. Poemele din yolum ofera
mostre de persuasiune: fluenta textului (simplu, declar-
ativ si plin de compasiune) este intrerupta de paranteze
in care emitentul isi marturiseste empatia fata de
fraimantarile existentiale ale receptorulut. Tactica pub-
licitari este folositd in josul paginii, unde lectorul este
* indemnat (tot intre parantcze) si intoarca pagina, sa
citeascd mai departe. Dincolo de smercnia si empatia
programate, striabate tentatia manipularii. Demersul lui
Urmanov este original mai mult Tn practica decat in
teorie. Dintre confrati, Andrei Peniuc a practicat un uti-
litarism mat vitalist §i mai putin retetar la modul metro-
nomic. Chiar ma intreb dacd primul utilitarist avant la
lettre nu a fost Dimitric Bolintineanu...

Mentiuni s-ar mai putea face si la performatism sau
la autenticism, reprezentantii ,,omologati” la noi ai
acestor directii fiind Claudiu Komartin si Dan Sociu.
Spun ,,1a noi”, pentru ca performatismul este teoretizat
de Raoul Eshelman, in timp ce mult clamatul autenti-
cism doudmiist este o mixturd de beat american cu
trairism interbelic. Asta nu inseamna ca douamiigtii nu
ar fi fost de multe ori mai indrazneti decat antecesorit
lor. Insi nu impirtisesc punctul de vedere al lui
Octavian Soviany, dupa care Dan Sociu ar fi un auten-
ticist total. Inclin mai curand spre pirerea Iui Paul
Cernat, exprimata in legitura cu romanul Urbancolia,
conform cireia urbancolicul practicd mistifictiunea si
contextualizeaza cultural. Cantecele lui eXcesive mi se
par in aga masurd infuzate de lecturi, incdt putem vorbi
doar de un autenticism de biblioteca. De altfel, autenti-
cismul romanesc, in ansamblul lui, tine de experiment.
Adicd de ceva pus la cale, controlat si limitat la o
perioada bine delimitatd. Niciodatd nu este scdpatd din
vedere intentia finalistd: cea de a scrie. Sociu postand
pe blogul lui poze din spital, in care se vede cum era
intubat dupa operatie. La fel ca in Reportaj cu strean-
gul de git, scris de Julius Fucik in inchisoare, contac-
tul cu cititorul este imperios. Nu conteazi cxperienta in
sine, relevanta ei in ordinea congtiintei, ci efectele lit-
erarc pe care le poate genera. Nu degeaba atitudinea lui
Fucik este privitd cu suspiciune de unul dintre eroii
Glumei lui Milan Kundera.

Performatismul preluat de Komartin cred ci merita
discutat in contextul originar. Deci intr-un eseu viitor.
Oricum, si acest manifest pleaca-de la premisa post-
postmodernitatii, a globalismului post-industrial.
Perfectionarea continud intr-o lume virtuald a blogos-
ferei nu spune prea multe. Ideile de baza raman spiritu-
alizarea, recuperarea metaforei §i a pocticitatii. Efortul
holistic are ca scop recuperarea subiectului i dimin-
uarea teoretizarii excesive. O intoarcere la umanitatea
»profunda”. In varianta romaneascd, performatismul
echivaleazi cu gravitatea recitarti unor poeme expre-
sioniste, apocaliptice, sustinute din interior de o gesti-
ficatie uriasa, profetica.

Radu Vancu dedica eseul Poezie si individuatie lui
O. Nimigean gi lui Dan Sociu. Faptul ca nu crede in
manifeste poetice nu ' mi mird. Nici eu nu cred in ele
decat ca fermenti pentru miscarea de idei. Conceptul
central al eseului este individuatia, discutatd in functie
de interpretarile date de C.G. Jung. Anume ,,individu-
atia” ar insemna ,ajungere la propriul sine” sau
_realizare de sine”. In acest sens, este acuzat ,,autismul
melaforic spre care se indrepta” poezia saizecistd. Mai

stmplu spus, eseistul militeazd pentru profunzime in
defavoarea machiajului tropic, care sconteaza doar
efecte poetice. La polul opus, poemul personist al loi
O’ Hara ,,i5i simte numai eul, nu §i sinele”. Ca sa alca-
tuiascd mandala curilor multiple, poetu! trebuic sa fic
adeptul unei ,,viefi serioase”. Adica, dupa definitia lui
Allan Bloom, sa fie ,,pe deplin constient de alterna-
tive”, gandind intens la acestea. [ata, poetul este un om
responsabil si preocupat continuu de arta lui, mai ales
in masura in care ea ii asigura forarca individuatiei
pana la fruntariile inconstientului si dincolo de cle. As
spune cid pledoaria este in favoarea autenticismului
intr-o epocd post-industriald. Un autenticism grav si
chiar detasat de cotidian. $i dacd nu as fi serios, as
risca sa-1 numesc autenticism ardelenesc.

Despre boierism (2006) n-as vrea sd scriu prea
mult, Intrucat am luat parte activa la constructia lui.
Dincolo de balastul conceptual, ca sa nu mat zic de cel
ideologic-literar, manifestul avea ca tintd repudierea
manierelor din poezia tanara, a sarcasmului, a teribilis-
mului si a tezismelor de tot felul. Era vizata in princi-
pal poezia, dar nu erau trecute cu vederea nici celelalte
genuri. Cum luarea de pozitie era facuta in numele por-
talului agonia.ro, cel mai mare si mai democratic site
literar romanesc, era firesc ca programul sa fie unul cu
ambitus larg. Agonia este o pepiniera. Din el au rasarit
multe din talentele care au confirmat. Asa ca interesul
primordial era recunoasterea valorii, indiferent de gru-
parea care ar fi produs-o si de abordarea stilistica. Degi
eu personal votez pentru poezia tranzitiva, pentru liter-
alitate in general, nu era exclusa nici literaritatea. In
locul injuriturii plate, cliseizate, se cerea inregistrarea
argoului contemporan. Intoarcerca dinspre periferie
(care poate fi extrem de elitista intelectual) inspre
mahalaua inventiva lingvistic. Din pacate, mai toatd
lumea s-a cramponat de titlul manifestului si de limba-
jul voit vetust si pompos pe alocuri. Au fost unele minti
,.hermeneutice” care au vazut in el germeni nazigti!
Mai nimeni nu a sesizat autoironia absorbita in text. De
aceea am §i intitulat manifestul boierismul, iar nu aris-
tocratismul. Am apelat la cuvinte bombastice, de circu-
latie ntre 1995 si 2005, special pentru a {e narui soclul
pe carc erau agczate. lar (auto)ironia este un semn de
generozitate §i de plasare ntre limitele firescului.
~ In 2005 este publicat in Ziarul de Mures
Manifastul Cenaclului din Turn. Subiectul: Razboiul
poetilor. La prima vedere, pare o cearta intre tineri §i
batrani. Cei mai tineri' (caci ei scriu manifeste) dau
impresia, paradoxal, cd s-au izolat intr-un turn de
fildes. Nu e chiar asa. Divortul este dat nu doar de aca-
demici, ci si de ,.tinerii furiosi”, de beatnici. Cerinta de
bazi: apropierca de public, deci un oaresce comercial-
ism. Formularile sunt piramidale: ,,Poem, deci exist”,
,,Nu vrem sa fim destepfi. Vrem sa fim poeti”, ,,Vrem o
poezie cotidiand, dar autentica”. Revolutionarii strang
randurile in jurul viitoareti reviste Bastion. Ca membri
ii avem pe Monica Pop, Dumitru Mircea Buda, $tefan
Roman si Laurentiu Blaga. Sincer sd fiu, nu intcleg
exact ce¢ vor turnigtii. Ca lupta impotriva provincialis-
mului_e¢ salutar. De ce insa o poezic ar trata despre

cotidian, dar nu ar fi autenticd, asta nu ni sc explica. .

Am vagi banuieli ca se fac invechite distinctii intre
poezia inaltd i cea joasd, ceea ce n-ar fi imbucurator
deloc. Din nou un manifest bataios, dar lipsit de porti-
unea programaticd, in care si se descrie modalitatea
concreta de a scrie poezie. Niciun posibil model nu este
oferit. Putem crede cc vrem.

Un manifest simpatic este NU-NU-ismul (2006),
subintitulat ,,artd comunala”. Adrian Grauenfels
intelege prin .nunuism o ,formd de gdndire post-
dadaista, deschisa iubitorilor de absurd si hedonism
mental”. As zice ca e foarte putin ,,posf”’ in aceasta teo-
retizare §i mult dada. Ne sunt dezvaluiti membrii:
Mihaela Visalon, Hanna Segal, Ina Voievozeanu,
Adina Batir etc. Refuzat este doar Emil Cioran. Nu

stim de ce. Metoda NUNU: ,,Nimic NU se petrece in
afara cuvintelor”, de unde si corolarul: ,,Ceea ce NU
poate fi (sic!) scris, nu exista”. Ce mai retin: oroarea de
tehnologie, deschiderea fatd de experimentul bizar,
fuga de trivial §i sincopa, anti-elitismul. Ni se ofera si
mostre poctice ale aderentilor. Aga epigonic cum este
¢l s1 mai degrabid parodic-bufon, NUNU-ismul
indeplineste conditiile de cxistentd ale unui manifest
literar. Neco-avangardismul acesta nu s-a dovedit foarte
prolific. Un reprczentant notabil al acestei directii ar fi
putut fi Mugur Grosu, care cred ci nici nu a auzit de
Nunuism.

Manifeste vesele ori

pseudo-manifeste

Recenzidnd volumul de poezii al lui Ion Maria, *
Balene zburiand, Editura Patmos, 2002, Tudor Nego-
escu vorbcste despre manifestul sufletismului.
Armadtura ,teoreticd” este constituitd din versuri
incluse in volum. Mai intdi notez latura cvasi-reli-
gioasa: ,,poezia este forma mea/ de asceza §i rugdaci
une/ prin ea ma apropii §i/ ma indepartez de
Dumnezeu”. Mai importanta decdt supunerea la
sd avem sentimente/ sa fim tragici/ sa fim seriogi/ sa
fim asemenea ingerilor”. lon Maria intelege, asadar,
prin sufletism lirism s§i religiozitate artisticd. Pentru
postmodernisti ¢l este desuet, pentru cilugiri e cam
profan. Cici atat poetul, cat si calugarul.au o laturd
rece, robotizatd, extrem de eficienta, mai putin
sufleteasca.

Un avangardist anarhist in tcorie este Petre
Fluerasu, care lanscazd Manifestul partidului literar
roman. Interpelindu-ne cu ,,Tovarasii meil”, rev-
olutionarul marturiseste ca se afla ,intr-un moment
crucial al luptei noastre impotriva inculiurii de clasa
care a cuprins aceasta fara”. Fara sa-l citeze macar o
data pe Caragiale, ¢l continua: ,,Fumul revolufiei ii va
ineca pe tofi §i noi, cei demni, ne vom ridica §i vom
Sfauri un viitor adecvat pentru copiii nogtrii (sic!)”. Din
cate stiu, Fluerasu inca nu a lansat pe piata vreo pru

enitura... Mai avem apoi ratoieli la manelisti, la devo- -

ratorii de literaturd... si cam atat.

20 de ani de manifeste

1998-2008 este probabil cca mai mai prolifica
perioada in teoretizari de acest gen. Credem sau nu in
generatii literare, raiménc de discutat. Interesant este ca
radicalizarea pozitiilor adverse a fost intreprinsa chiar
de creatori. Daci ar fi fost doar actiunea criticilor, ag fi
considerat ca procesul a fost artificial, didacticist si ali-
mentat de orgoliu. E adevarat ca in justificarca sau con- _
testarea generatiei 2000 s-au implicat condeie critice
consacrate: Marin Mincu, Stefania Plopeanu, Octavian
Soviany, Radu Voinescu. Manifestele, insd, adica
partea cea mai activd §i mai spectaculoasa, sunt pro-
dusul juéﬁtorilor, nu al antrenorilor. Si, in plus, vedem
ca fenomenul literar al perioadei.a fost mult mai com-
plex decat se crede indeobste. Douamiismul a avut tot
timpul in coasta o solida falanga anti-douamiista. Ea a
inceput sa fie omologatd prin opere literare mai ce
scama dupa ce douamiismul s-a anchilozat §i a cazut
intr-un manicrism devitalizat.

In final, o alti trisitura importanti a manifestelor
noudzeciste si douamiiste: pozitia explicit defavorabila
postmodernismului. Chiar §i delirionismul, care nu
sare la gatul curentului mastodontic i, in acelasi timp,
aflat mereu in stare gazoasi, cautd alte puncte de reper.
Concluzia se intrezareste: postmodernismul roménesc
a durat mult mai putin decat cel occidental. A debutat
tardiv, dar, in ce priveste agonia, are sansa de a fi con-
temporan cu restul mapamondului. Oricit s-ar mai
crampona unii de el.

¢
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N
S-a niscut in 1953, in Villeni, Jud.
lasi. De-a lungul timpului a excelat in
mai multe domenii, fiind scriitor,
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Debutul prea tarziu a ucis
niste carti in mine

ANDRA ROTARU

sitar, politician demeocrat. Absolvent
in 1976 al Sectici de psihologic-so-
ciologie a Universitiatii din lagi. A
descoperit presa in vremea stu-
dentiei, unde a fost titular al rubricii
de sociologie a revistei Dialog si
redactor-sef adjunct al surorii sale
Opinia studenteasca. Din 1974 si pana
acum a publicat aproximativ 1.500
de articole, eseuri, cronici in presa
culturald si curenti. A debutat in
1988 cu volumul de eseuri Semnele
timpuelui, 1a Editura Junimea din lasi.
A publicat volumele stiintifice: Pai-
deia. Fundamentele culturale ale edu-

tilus, Structuri, momente si modele in
cultury interbelica, Editura Croniea,
1999; Managementul universitar.
Editura Pelirom, 2000 (in colaborare
cu trei colegi de ]a Universitatea din
Assiut, Egipt, precum si velumele de
versuri si eseuri: Pharmakon, poezii,
Editura Cartea Romaneasci, 1989:
Cautarea cautarii, poezii, Editura Ju-
nimea, 1990; Jurnal din anii ciumei,
1987-1989: Incercari de sociologie
spontand, eseuri, Editura Polirom,
1995; 1990; Viemca in schimbare,
interviuri, Editura Moldova, 1995; O
prostie a lui Platon. Intelectualii §i

Aparitiv Eonci i celelalte poeme de

dragoste culese din Arbarele Gnozei.
Editura Axa. 1999: Despre dragoste.

Anatomia wnui sentiment. eseu, Edi-

tura Ars Longa, 2000. Este membru
al PEN Clubului roman din 1990 si al
ASPRO de la infiintare. Devine
director literar-artistic al revistei
Timpul din august 1993 si director
din 1998; devine presedintele-fonda-
tor al Fundatiei culturale Timpul in
2000. institutia editoare a revistei in
acest moment. A fost tradus in ante-
fogii de poezie si in reviste din Un-
garia. SUA. Grecia, Italia, Germa-

publicist, cercetiitor, profesor univer-

Vacantele pe care le petreceti, in general, in
afara Romaniei sunt §i muzele potrivite?
Scrieti in vacahti, pe drumul dintre desti-
natii? Cat conteaza cilatoriile, experientele
culturale noi pentru un scriitor?

In general, nu plec in vacante cu gandul si scriu, dar, de
¢itit, da, citesc foarte mult, la fel de mult, dacd nu mai mult
decdt atunci cand nu sunt in vacantd. Nu plec insa nici cu
gandul s3-mi interzic scrisul, asa ca se intampla, cateodata, sa
ma apuce scrisul §i in vacante, care, pentru mine, fiind ceva
extrem de acaparant, le cam tulburd pe numitele vacante!
Acum mai multi ani, eram la Cracovia §i aveam in plan mai
multe tinte in afara orasului, pe care voiam si le vizitez. Insi
mi-a trecut prin cap o poveste din care putea iegi un roman,
asa cd planul meu a fost dat peste cap — vreme de vreo doua
saptdmani, am schitat povestea mare, citeva povesti cola-
terale, am descris niste personaje, am facut liste de cuvinte si
expresii poloneze pe care si le introduc in text pentru colo-
raturd, am incercat chiar sa si scriu la propriu la acel roman.
Sunt aproape zece ani de atunci, n-am mai scris nimic din
romanul cu pricina, dar ma géndesc sa ma apuc de lucru in
s il cracovian de la sfrgitul lui septembrie - inceputul lui
ociombrie! Poate de data asta fine, mai ales cd tocmai am
avut o experientd interesanta in Creta, unde am stat doua sap-
tamani. N-am mai scris nici poezie de vreo zece ani, §i acolo,
in doua dimineti in care m-am trezit la ora 4, am scris 14, din
care sapte gata incheiate, finisate, asa cd le-am §i publicat
repede — nu ca s scap de ele, dar cu géndul cd se va intretine
arderea aceasta neasteptatd. Sigur, eu niciodatd, nu m-am
sgezat la masa de lucru cu gandul sa scriu poezii, nu sunt un
poet planificat, ci unul ocazional, am scris numai cind ,,m-a
apucat”, iar cind m-a apucat, am scris un ciclu in citeva zile,
dupa care au trecut ani pand ,,m-a apucat” din nou, niciodata
insa atdt de multi ca de aceasta datd. Ma si gdndeam ci o fi
secdt robinetul. Am fost placut surprins sd constat cd nu!

»
Ce luati cu dumneavoastra in cilatorii? Ce
fel de amulete care sa va msplre, ce gen de
cirti, muzica?

Cum nu plec in vacantd sau cildtorie cu gindul cd voi
scrie, nu iau ceva special ca sd ma inspire, dar, ca totul omul
care gi-a pastrat anumite credinte magice din copilarie, in
ciuda relativel maturizari, am, desigur, mereu cu mine niste
amulete purtitoare de noroc in general — cruciulita de aur pe
care a purtat-o mama pind a plecat dintre noi, o broscutd
{ustoasa de chihlimbar addpostita intr-un saculef de piele, o
ménd a lui Solomon din argint. In viitor, se va adiuga, desi-
gur, si un mic cap de taur din os cumparat in ultima vacantd
din Creta, mai ales ¢3 sunt ndscut in zodia cu pricina. De obi-
cei, aga cum procedez §i cu alimentatia i cu bauturile de alt-
fel, citesc autorii locului. De pilda, acum, in Creta, am recitit
Kazantzakis si am citit memoriile, Raportul citre EI Greco,
pentru cd imi scapase pdnd acum. Eu ascult multd muzicg
mereu, §i cand citesc, §i cAnd scriu, si cind stau degeaba, asa
ca de o bucata de vreme proﬁt de cuceririle tehnice recente i
imi fncarc MP3 player-ul si laptop-ul cu zeci, poate sute de
ore de muzicd, mai ales jazz si blues, dar §i rock-ul tineretii
mele, ba chiar si preclasici, in special italienii §i Bach. Ascult
sl muzicd, sa-1 spunem etnicd, evreiascd, gurald (a muntenilor
polonezi), tibetand etc. Acum, In Creta, am luat §i niste zeci
de ore de muzicd greceascd, desi stiam cd voi gasi §i acolo!

cariei. Editura Polirom, 1996; Nau-

Ati trii intreaga viatd inconjurind lumea gi
scriind? Credeti ca e posibil sa triiti astfel?

Da, cred ca este posibil asa ceva, au si fost scriitori care
au facut asta — de la Somerset Maugham si Graham Greene
la Lawrence Durrell i Henry Miller. Cred ca as putea face si
eu asta, desi Inclinatia mea ar merge mai degraba si citre pas-
trarea unor puncte fixe, in care sa revin ca in niste porturi,
periodic, pentru céte o bucatd de timp dedicatd scrisului, sa
spunem Creta, Cracovia, Londra si chiar lagi!

Cum sunt diminetile de acum, fati de
diminetile de altidati? Incep cu tabieturi
profesionale, cu retrospective, cu punerea
in balantd a activititilor pro-seris, pro-
altceva?
in ciuda zodiei mele, nu am multe tabieturi st nici nu sunt
excesiv de planificat, mai ales in ce priveste scrisul, dacd nu
e vorba despre articole pentru diverse publicatii, cu termen de
predare si dimensiuni prestabilite. Am insa un obicei, care
vine dintr-o dimenstune a structurii mele interioare, care nu
s-a schimbat de cand ma stiu. Despre ce este vorba?
Indiferent de ora la care adorm (de obicei, e spre dimineata)
si cea la care ma trezesc (cel mai adesea intre 9 si 10), indife-
rent de cat reusesc sd dorm (cam 5 ore, dar periodic, sdptama-
nal, ma prabugesc si In cate un somn fara capat, care se poate

intdmpla sa vind si ziua!), la mine, exista, mereu a existat, o.

distantd intre sculare si trezire, asa cd primele vreo doud ore
ale diminetii sunt dedicate trezitului, ceea ce inseamnad mai
multe cafele, primele tigari ale zilei, rasfoit publicatii,
raspuns la mesaje pe e-mail, ascultat muzici, desigur. Din
acest motiv nici nu-mi pun activitati importante — ore la
Universitate, intilniri etc — jnainte de pranz. Dacd pro-
gramele stabilite de altii md aduc intr-un context important
dimineata, cu sigurantd cd nu voi fi in cea mai buni forma a
mea!

Cat de mult simtiti ca triiti dumneavoastra,
in viata dumneavoastra?

Cred ca traiesc destul de mult in viata mea — ag putea
spune cd sunt un fel de , trairist” care a avut suficienta abili-
tate, nu spun intelepciune ci ar suna prea pretentios!, sd-si
construiasca viata dupa cum a vrut, reusind sa-si pastreze
neasteptat de multe zone de timp §i spatiu private, ca sd spun
asa, Oricum, dacd, in final, nu-mi voi putea evalua pozitiv
viata, € sigur cd n-ag f1 indreptitit sa dau vina pe altii, pe con-
texte nefavorabile etc. Chiar si in vremurile trecute, am reusit
s3 fac, in general, exact ce am vrut eu, uneori asumandu-mi
si riscuri prin aceastd conduitd, dar sunt foarte multumit ca
am procedat aga. Am ales mereu sa aleg eu, nu sa aleaga altii
pentru mine, In orice chestiune — cd doar Dumnezeu ne-a
trimis 1n lume cu tot cu liberul arbitru la purtdtor. Sigur, de
ctiva ani nu mai particip la alegerile de tip politic, dar asta
nu e vina mea — pur §i simplu, nu mai am ce alege, iar si aleg
,yaul cel mai mic”, care imediat se dovedeste foarte mare!,
m-am saturat. Am ajuns la concluzia ca, atunci cind nu ai de
unde alege, nu alegi pur si simplu. E tot o optiune, in cazul
de fatd, politica.

Cat de striin va sunteti dumneavoastri
ingiva?
Ei, se vede treaba ci, totusi, m-am maturizat pufin in

politica, Editura Polirom,

1997; nia, Rusia, Franta etc.

chiar §1 mai putin foarte!, erau lucruri care nu-mi placeau la
mine, care ma enervau, pe care incercam si le schimb, desi
evident ci unele, structurale fiind, nu puteau fi schimbate. in
ultimele vreo trei decenii, am tot facut exercitii tibetane §i am
ajuns la eliminarea, aproape completd, a sentimentelor nega-
tive — fatd de ceilalti, dar i In raport cu mine. Cred cd de vreo
douizeci de ani md simt bine cu mine insumi, ma accept aga
cum sunt, mai lucrez la unele imperfectiuni, dar relaxat, nu
pomit, cum se 1ntampIa in junete, oricum, nu mai simt vreo
urma de strdin in fiinta mea.

Care sunt lucrurile pentru care ati merge
oricit de departe §i cu imaginatia, si cu
rezistenta fizica si psihica?

Fara indoiala ca doud din lucrurile numite de regretatul
Al. Paleologu ,,cu adevarat importante”, ma refer la dragoste
si la libertate, pe care insi eu le vad asa de ingemanate incat
ma intreb daca sunt chiar doua i nu cumva doar doud chipuri

»)

ale aceluiasi ,,lucru”!

Ati da lasiul pe niste capitale europene,

pline de evenimente culturale, de risc, de

initiative si experimente?

lagiul copildrier mele, care din pacate mai este numai in

mintea mea, nu l-ag da pe nimic! Iagiul de acum, acest orag
compozit, stricat de eforturile cumulate ale sistematizarii
comuniste §i ale cutremurului din 1977, 1-as da aproape pen-
tru orice oras adevdrat — Cracovia, Londra, Paris, Viena,
probabil chiar gi pe Sibiu!

Care ar fi ultimele ganduri inainte de
despirtirea de un anume loc drag, persoani
dragd daca ar fi sd plecati pentru foarte
multd vreme?

Nicdieri nu plec, totusi, pentru foarte multd vreme, de
nimeni nu ma despart cu totul pentru foarte multd vreme.
Asta pe de o parte, pentru cd, pe de alta, nici nu cred ca am
darul spuselor memorabile. Mi-e teama chiar sd nu ma apuc
sd-spun ceva inaintea ultimei si definitet pleciri, asa ci as
spera ca, atunci, sa pot fi mut ca o lebada, sa tac semnifica-
ttv, decat sa ma despart de lume spunénd cine §tie ce tmpe-
nie!

Care-s ultimele lucruri, imagini, amintiri
care v-au determinat si scrieti despre ele,
spontan?

Cred ca Grecia culturald, adunatd in mintea mea inca din
copildrie, $i contactul cu acea insuld Creta asa de vie, desi
atdt de pietroasd, de aridd, au reusit, laolalts, sd producd
ciclul acela de poeme cretane, care incd imi mai plac! Cel
putin cele sapte definitive, ca sa spun asa. Sunt curios ce se
va intimpla cu celelalte sapte, acum, cand nu mai sunt in
spatiul acela privilegiat.

Regretati ceva de cind ati debutat §i pana
acum?

Cred ca regret numai debutul prea tarziu, la 35 de anj,
care a ucis nigte carti in mine. Nescépénd la vreme de cele
deja scrise, nu am mai reusit sa le dau drumul. Sigur, am scris
si publicat o multime de carti dupd 1990, dar nu stiu daca
acestea se substituie neapdrat celor disparute in neant.
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Domnul Bovary )

CONSTANTIN STAN

O casnicie dureaza, in vremurile noastre, cam unsprezece ani §i
jumatate. La Hollywood, spun cercetitorii americani care au facut
studiile, cisatoria se petrece in pas si mai alergitor, consuméndu-se in
mai putin de patru ani. Ziarele, revistele, televiziunile ne alimenteaza
trepidant despre frumoase povesti de dragoste §i despre destramarea
frumoaselor povesti de dragoste: Pe banda rulanta, as zice. Pe la tele-
viziunile de mahala, vedem povesti de amor intre mama soacra §i
ginere, intre nepoate i unchi, mai toate prezentate sub forma duioasa
a ingerasului cu aripi albe, imaculate. Tot mai apasat i mai des citim
despre dezinhibare sexuald, despre libertatea individului in raport cu
corpul sdu, despre cat de meschin este acel sentiment al 1ubirii in care,
cum credea Camil Petrescu, cei doi au drept de viata si de moarte unul
asupra celuilalt.

Galopant, asadar, se fac si se desfac casnicii, iubiri, relatii.
Oamenn se indragostesc si se dezindrigostesc in aceeasi secunda
uneori chiar de acelasi om, cand nu afla unul mai la indemana, poate
chiar amicul celui ce 1i picase pe cap fericirea §i nefericirea amorului
liber exercitat de ex-partener(d), dacd nu fratele, cumnata, dascalul
(de la scoald) sau popa (de la bisericd). In acest regim de con-
sumerism genul fast-food, te indragostesti si consumi dragostea ca
pe-un sandvici, in picioare, sorbind si din paharul cu Cola. Balada
indragostitului grabit (,Ramai sandtoasd, cucoand/ Ca-mi iau
amorasul §i plec”) este azi un imn cantat de femei si barbati, in grup
sau in cor. O astfel de mentalitate nu ar trebui, asadar, sa produci,
drame, nevroze, depresii, dezorientiri, sd nu induca lipsa de incredere
in sine sau in ceilalti, sd nu zguduie din temelii principii morale. $i,
totusi, noi, camenii, afisam astfel de superficialitati in pas cu moda,
fard a fi pregititi sufleteste, psihic, uneori chiar si fizic spre a fi
parasiti. Si de a parasi! In straifundurile fiintei noastre, iubirea este
perceputi ca legdmant de viata (si de moarte), este singura noasira
eternitate, singurul triumf al vietii ,,asupra mortii §i cetii”. In aceasta
spaima de efemeritate a existentei noastre, ne proiectam intr-o iubire
si, firi optimiste, credem cd este unicd — nimeni, niciodati, nu a mai
trdit §i nu 2 mai incercat pe pamantul asta un sentiment atit de pro-
fund — si vesnica. Ceata existentei de pana atunci se coaguleza in jurul
acestei fante de lumind si insasi fiinta noastrd capdtd o minunatd
corold. Despirtirile, parasirile produc o ravasire sufleteasca adanca si
cel mai adesea nevindecabila.

In viata, femeile si barbatii sunt pe un perfect picior de egalitate in
ceea ce priveste destramarea unei relatii (cuvant care nu imi place
deloc, dar e tare la moda!). Efectele asupra lor par a fi diferite in li-
teraturd, asa acrediteaza si literatura de specialitate, ma refer aici in
special la studiile de psihologie, dar si la literatura de fictiune.
Femeile percep si traiesc mult mai profund parasirea, iar cauza, vino-
vatul producerii de drame, este mereu barbatul. Domnul Bovary este
cauza-cauzelor nefericirit Emmel. Este acreditat aici, in faimosul, ciu-
datul si imoralul (voi reveni mai la vale asupra acestei etichetari,
incercand si mai explic!) roman al lui Flaubert, un model masculin
care va justifica orice act al unei femei (casatorite sau nu), dar mai
ales actul bovarismului: a tanji dupa iubire. Charles este plat, greoi,
obositor de corect. Nici micar o femeie refuzata, tradata, nevrotici,
furioasa nu l-ar fi neantizat atit de fird mild precum o face barbatul
Flaubert: ,,Se intorcea tarziu, pe la ora zece, uneori chiar la miezul
nopfii. Atunci cerea de mdncare i, cum slujnica dormea, Emma era
cea care il servea. Isi scotea redingota ca sa mandnce mai comod.
Ingira unul dupd altul tofi oamenii pe care ii intdlnise, satele unde
Jusese, refetele pe care le scrisese gi, multumit de sine, mdnca restul
de fripturd, isi curdfa brdnza, ronfdia un mar, golea carafa, apoi se
ducea sd se ageze in pat, se culca pe spate §i incepea sa sfordie. Cum
multa vreme obignuise sa poarte bonetd de bumbac, fularul de matase
Jolosit acum nu-i statea pe urechi, asa ca, dimineata, parul ii cadea
in dezordine pe fatd, alb de puful din perna ale carei snururi se des-
faceau peste noapte. Intotdeauna purta bocanci zdraveni, care aveau
doud gute groase in jurul gleznelor, in timp ce fetele erau drepte,
intinse ca pe calapod. Spunea cd erau destul de buni pentru la tara”.
Sa nu ne amagim: aceasta este imaginea proiectatd de Emma asupra
bietului Charles. Cand nu iubim sau cind nu mai iubim, asezim
ceaalalta fiinta sub o lupa care ii mareste monstruos defectele. Nimic
nu este mai necrutitor decat supradimensionarea detaliilor, pentru ca
acea lupa asezatd de Emma nu deformeazi, ci doar gonfleaza, aduce

la proportii catastrofale gesturi altfel comune, banale. Ei, asta-i cul-

mea: si ii ceri unui om obosit, dupd o zi de alergaturd, de muncj, sa
manince romantic ori si se poarte prin praful drumurilor de tara cu
pantofi lacuiti de dansator din saloanele pariziene §i nu nenorocitii dia
de bocanci! Nici in latura spirituald nu exceleaza Charles, in ochii
Emmei, altfel decat printr-o platitudine revoltatoare: ,Discufiile cu
Charles erau totdeauna plate ca un trotuar si pline de ideile altora,
invesmdntate cdt se poate de banal fara sa stdrneasca nici emotii,
nici rds, nici visare”. In fapt, toate acestea nu sunt decat justificar ale
viitaarelor acte ale Emmei! &

Bucuresti, oras vertical
sal modernitatea asediata e

BOGDAN GHIU

Nu impotriva construirii pe indltime ca atare
in sine trebuie, deci, si ne ridicam, ci impotriva
construirii de mana a doua, fara nicio plusva-
loarc arhitecturald. Daca tot este sa scadem, sa
diminudm, din punct de vederc arhitectural-
urbanistic, ambiental de fapt, ceva din valoarea
Bucurestiului, ar trebui sa

»Barajas”, din Madrid, care i-a adus, in 2006,
prestigiosul Premiu Stirling.

Dintre proiectele in curs ale lui Richard
Rogers pot fi-amintite: 122 Leadenhall, cel mai
inalt zgarie-nori din Londra (care va trebui s
fie gata in 2011) si, mai ales, 175 Greenwich

Street, adica unul dintre

si punem la loc altceva, _ turnurile care vor fi indl-
crednd, in locul valorii POLITICA LUl BARTLEBY tate pe locul Turnurilor

ambientale vechi, valoare,

deci demnitate, arhitectural-urbanistica noui.
Noile turnuri de afaceri care se construiesc in
Bucuresti pentru speculd imobiliard sunt vino-
vate, in primul rand, nu pentru ca sunt, ci pen-
tru cd sunt urite, de doi lei, lipsite de orice va-
loare, necreatoare de patrimoniu.

In toate marile orage vechi, istorice, patri-
moniale, deci In toate marile orage, responsabil
conduse, curopene, se dardma, se reconstruicste
si se construieste in continuare, in permanenta
pe indltime, pe verticala. La noi, problema cu
constructiile pe verticala este prost inteleasa si
prost pusd, iar responsabili pentru aceasta nela-
murire sunt, in primul rind, arhitectii romani
ingisi, care nu forteaza in niciun fel opinia pu-
blicd, si, in al doilea rdnd, comoditatea presei,
pe care n-o intercscaza sd-1 consulte pe specia-
listi, altfel spus, sd se profesionalizeze ca Insagi.
Amatorism criminal cultivat pe toate planurile,
spontan organizat, tn linie.

Revin, repet, reiau: toti marii arhitecti con-
temporani construiesc turnuri. In toate marile
orase vechi ale lumii continud si se ridice
zgarie-nori, dar de noud generatie, nu ca la
inceputul secolului XX in New York. Daca v-ati
uitat vreodatd la nu putinele, si foarte spectacu-
loasele, emistuni despre asa-numitcle mega-
structurt de pe canalele de documentare, veti
intelege despre ce vorbesc.

Richard Rogers a devenit celebru — si con-
troversat — Incd de tandr cand, impreuna cu alt,
pe atunci, viitor mare arhitect contemporan,
Renzo Piano, a avut sansa de a proiecta si de a-1
fi construitd una dintre cladirile emblematice
ale secolului XX si ale Parisului: Centrul de arta
si de culturd ,,Georges Pompidou”. Au urmat
alte proiecte de rasunet: cladirea Lloyd si
Domul Mileniului din Londra, sediul Curtii
Europene a Drepturilor Omului de la Stras-
bourg, Palatul de justitic din Bordeaux sau
Terminalul 4 al Aeroportului international

Gemene ale World Trade
Center, din New York, constructie al cérei ter-
men de inaugurare este tot 2011.

Richard Rogers este, asa cum se poate
vedea, un mare constructor contemporan de tur-
nuri, de zgérie-nori. Nu existd mare arhitect
carc sa nu fic tentat de hybris-ul arhetipal, dar
de neocolit pentru un arhitect, al Turnub
Babel. Omenirea va visa intotdeauna sa cons
trutasca, in sfarsit, Tumul Babel, adica sa-I
reconstruiasca sau, mai exact, sa-l termine.

Contrar a ceea ce cred bine intentionatele,
dar prost informatele, nu indeajuns cultivatele
specific ONG-uri, care protesteazd Impotriva
construirii de zgérie-nori in Bucuresti, n restul
lumii continui, asa cum se poate vedea, sd se
construiasca cladiri foarte inalte in centrul
orasclor, dar acestea sunt incredintate unor mari
arhitecti, carc produc, deci, niste monumentc,
imbogatind in prezent patrimoniul arhitectural,
cultural, istoric al metropolelor cu pricina.

Nu cladirile inalte sunt de vind, ci
absenta marilor arhitecti care sa le creeze,
adaugand valoare Bucurcstiului. La noi sc
construicsc stifturi ieftine, asta nc este
problema. )

Lipsa de valoare (pentru extragerea de
plusvaloare) a cladirilor estc problema 1
inaltimea lor. Nu este obligatoriu nalt §i
(adica) prost, urt. Ar fi posibil inalt s1 bine,
adica frumos, durabil, actual?

Altfel spus, cétd valoare publica ofcra
latura publicd a investitiilor imobiliare pri-
vate carc vin sd sc instaureze in spatiul pu-
blic central al Bucurestiului? Cine vrea sa
construiascd oricum, ieftin, fira valoare
arhitectonica actuala, s-o faca, dacid tine
neapdrat, in spatiu privat, adicd in propria
curte, nu in mijlocul Capitalei. Accasta ar
trebui sa fie, dupd parerea mea, regula,
norma.

Ce ne salveaza, paradoxal, inca este re-
lativa nedezvoltare, starea de Lume a Treia
a oraselor noastre. Ceea ce ne va distruge,
ceea cc ne distruge, insi, deja este falsa dez-
voltare, reciclarea perifericd, second hand, a
unor solutit de modermzare de mult depasite, de
mult abandonate, de mult dovedite ca fiind ca-
tastrofale, anti-durabile. Dar asta este, deja, o
alta discutie, cu mult mai larga.

Adevirata mizi cste ideea de modemitate
veritabild, altfel spus, modernizarea post-
istorica in locul post-modernititii istorice, pusa
in pericol de alianta, dc conjuratia spontana, de
»armonia prestabilitd” dintre neconservatorism
§i ,,neocapitalism”. Aici, cred cu, trebuie adusi
si purtata discutia.

,,inélgimca” modernistd s1 ,orizontalitatea”
rezidential-feudali a Bucurestiului nu suni
decat niste simboluri, arhitectonica vizibila ale
unei tectonici invizibile de undc ni se trag
majoritatca cutremureclor.
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CAPODOPERELE NU PREA RENTEAZA

In ziua de 3 septembrie 2009 a avut loc sedinta Sectiei de
Criticd si Istorie literard a Asociatiei Scritorilor din Bucuresti.

Desi feluritele sectii diferd mult prin components, prin
numar de membri §i prin insagi variétatea specializarii, interese-
le lor sunt in general comune, iar separatia nu ascultd de reguli
stricte. Sunt scriitori care ar putea fi membri pe deplin justificati
la prozi, la dramaturgie, la traduceri, la literatura pentru copii,
la critica literara sau poate la toate acestea, viitorul, dacé nu le
apartine, ii priveste cam la fel. In plus, inca de pe vremea comu-
mismului, cand apartenenta la U.S. constituia un privilegiu,
multi 0 nesocoteau, nu erau interesati de ea ca de o sursi de ve-
nituri, avand profesiuni lucrative si depinzind materialiceste de
alte sfere. -

Lipsa de interes a dominat §i intrunirea noastrad: o partici-
pare minima, in fond, nestatutard, fata de cei care numericeste
figurau in , sectie” cu drept de vot sau nu, cici o parte nu-gi pla-
tiserd cotizatiile §i nu aveau drept de vot. Dar, in afard de pro-
gram si de darile de seama, care au spus mult mai multe prin
propria lor nulitate, a luat cuvantul venind din sald domnul N.
Manolescu, care s-a revirsat intr-un discurs fluviu, de cu totul
alt interes, plin de informatii asupra sttuatier Uniunii, dar gi a
perspectivelor de viitor. El a facut apel la contributia efectiva a
membnilor in aceste momente grele, desi, practic vorbind, nu
cei de fata puteau face mare lucru; in sectie domina gerontolo-
oia, in mod firesc conservatoare gi iesitd din circulatie.

Printre cei in aceastd situatie ma aflam §i eu, care venisem
pentru a anunta cd ma recuz, cici varsta mea inaintata si pute-
rile din ce mai reduse mf ma fac apt s ma implic in actiuni in
viitor, sa reprezint §i sa propun reprezentanti intr-o situatie ra-
dical deosebita. (De altfel, si in urma cu patru ani, la intrunirea
respectiva, am anuntat acelasi lucru, care nu inseamna ¢d m-am
retras din Uniune, ci doar ci nu pot face fatid unui program
impus, s& raspund unor convocari in comisii etc., etc.) Dar am
vrut s@ profit de ocazie si sa propun celor cu putere de decizie
sd incerce solutii in conditiile liberalizarii societatii romanesti i
a acceptiril economiel de piatd, care nu avantajeaza pe scriitori,
poate chiar mult mai putin decat pe alti producdton de bunuri
simbolice.

Dupia domnul N. Manolescu, a luat cuvantul, la fel de loc-
vace, dar in ton mai duios, domnul Mihai Zamfir, care a incer-
cat sa-si consoleze auditoriul ca pe un orfan ramas fara mama
51 tatd sau ca pe nigte venerabili in carje st bastoane cu care abia
se migca.

...Ca gi cum nu se luase act in ultimii 20 de ani de schim-
barile petrecute la noi in tara!

Din discursul de aproape o ord a presedintelui s-a putut
.auce ca el va fi reales, ceea ce sti in puterile sale st poate ar
fi de dont, dar, §i asupra acestui lucru i-am atras eu atentia,
componenta §i structura Uniunii vor fi cu totul altele. Cele cate-
va mii de noi membri, fard drept de vot acum patru ani, isi vor
spune acum cuvantul §i nu cred ca o vor face in favoarea celor
care reprezinta trecutul, chiar dacd acesta n-a fost asa de ticélos
arecum spun purtatorii §i beneficiani inchipuiti ai Viitorului (cu
majusculd). S-ar putea ca multi dintre cei ce se agita azi sd aiba
mari surprize generate de difenitele grupuri de presiune, deja
sonstituite; totul se va petrece intre ,,cei ce vin®, nu intre aces-
‘ia §i venerabilii aflati incd in viata.

Or, eu ma pronunt $i am ficut-o §i in sedinti pentru 0 anume
continuitate; eu as fi prevazut o solutie prin constituirea unui
somitet (comisie, grup) al senionlor, cu functii consultative,
:are, ,.fara a-1 deranja pe foarte multi*, ar fi un factor de echili-
SIu prin care sunt convins ci i-ar atrage §i pe tinerii de sub 70
le ani, acestia vazandu-se legitimati prin aderenta si cu destula
slacere, dupa ce le va fi trecut febra revolutionara.

In ultimii doudzeci de ani, in cadrul unui proces chiar
ntarziat de liberalizare, dar unul absolut inexorabil, vechea
Jniune a Scriitorilor s-a fractionat, s-a pulverizat, ceea ce (cu
ilte scopuri) initiase chiar §i comunismul; numai ¢ aparitia
itunci a catorva ,,asociatii de sciitori nu insemnase o de-
yrindere, o oarecare independenti de centru. in ultimii ani pro-
sesul s-a accelerat §i independenta, chiar ostilitatea, a scos de
sub control o bund parte din masa creatonlor §i a personalului
wixiliar. Procesul este ireversibil; centralismul € o caracteristica
undamentala a regimurilor opresive, culminand cu cele tota-
itare.

S-a dezviluit astfel ci ,,solidaritatea de breasla” e o dulce
luzie, care avea doar o vaga realitate in comunism, mai mult in
leclaratiile 1 apelurile la oficialitate. Scrittorn si artigtit, In
ienere, sunt animati de cel mai sacru egoism, care-1 face s3 tri-
ascd in nivalitate dupd ce au beneficiat de avantajele contactelor
;olegiale cu un profit previzut... lar regimul liberal este domi-
1at de concurentd, de rivalitatea deschisa.

In comunism, prin insusi actul de constituire (adoptat
iproape integral dupa cel sovietic), ornce orgamzatie artistica
;ra una de stat, subordonatd acestuia, dar ingdduindu-i-se cu

nulte ezitan € tocmell mnmdenendenta in inele mict nmvinte: In

mod firesc, ea era o formatie nomenclaturisti, cu o structurd
piramidald. Adica o formuld care nu putea trece de pragul de
foc al Revolutiei eliberatoare din Decembrie 1989.

Inca din primele zile de dupi eveniment eu am incercat prin
scris i cautindu-i pe noti conducatori ai Uniunii noastre si le
ardt marea importantd a sponsorizirii (cireia, la inceput, nu i s-a
spus aga) a unor legi care s-o favorizeze, care sa atraga donatii
si altceva decat ce ,,dadea” Petre Roman, care impartea averea
statului la favoritii sdi — de unde s-a sperat ca scriitorii vor
deveni niste pensionari fara varsti, niste mandarini.

Cruntd le fu insd dezamagirea cand au constatat ca li s-a
nidicat de pe crestet palma protectoare a Partidului, ¢a au acum
parte de ceva nou; de libertate, ceea ce implicd riscuri, con-
curentd, lupta pentru supravietuire, dar mai ales pentru vietuire,
cdci noul regim le didea adevaratul titlu de existents, adica prin
valoare, prin munca, prin onestitate, nu prin abilitate, gmecherie
s1 prin metode ,,esopice”, de mare mandrie in cazul unora (dar
si de succes in cadrul diversionismului generalizat).

In toati perioada imediat post-decembristi m-am striduit sa
conving pe cel in cauzi cd, in ciuda meritelor sale (a ,reali-
zarilor”, cum erau numite in limbaj oficial), Uniunea
Scrittorilor trebuie radical reformata in sensul unei cit mai
accentuate autonomii, a departarii de sfera politica si indrumata,
spre profesionalism §i spre rentabilizare, printr-o justa folosire
a resurselor. Cact acestea nu veneau nicl inainte din scris, din
drepturile de autor ale creatorilor propriu-zisi, ci prin interventia
stapanirii, de cele mai multe or pe edi indirecte, prin
favorizarea intregului proces editorial, de pe urma careia au
profitat i adevaratii scriitori, chiar i cei neutri sau persecutati
in perioada Terori, marginalii de felurite grade i tipuri.

In toati perioada finali a vechiului regim a fost prezentati
cu spaima perspectiva ca Uniunea Scriitorilor sa decadi la
nivelul unui sindicat, dupd modelul USASZ la inceputurile
comunismului, pentru scurtd vreme, cicl ea avusese scopul si
grupeze toti ,,artistii” pentru a-1 scoate din organizatiile lor pre-
ponderent profesionale de pe vremea ,,burgheziei”. De la un fel
de Academiel, de for de consacrare, caderea la nivelul unui
sindicat a fost ultima variant de santaj pe care conducerea de
Partid a folosit-o pentru a lovi in spiritul liber §1 a-1 descuraja.

Numai ca in situatia actuald a devenit clar ca profesionigtii
scrisului trebuie sa aiba §i el un sindicat, o forma institutiona-
lizatd si recunoscutd de Stat §i care s le apere interesele de
ordin profesional, dar si moral. Totul trebuie sa fie edificat pe
bazd de aderentd in mod liber §i excluzandu-se ideea de
monopol.

Caci din multe puncte de vedere situatia scrittorilor i a vre-
unei asociatit a lor de ,,breasla” a revenit la ceea ce fusese ina-
inte de comunism §i de tulburarea produsa de izbucnirea ulti-
mului razboi. Fusese indiscutabil o institutie stimabild, recu-
noscutd a fi de utilitate publicd, dar pierdutd printre explozii,
asasinate, zangéanit de sabii §1 bombe picate din cer. O serie de
scriitori de prima mand $i asumasera presedintia incd de la
inceput, cand primii ei pasi au trezit sarcasmele lui T. Arghezi,
autor care avea sd ajungd la volum abia dupa 15 ani. El era sa
fie impuscat de poetul D. Anghel care, cu un revolver, a vrut
sa-1 pedepseasca pentru ca s-a indoit de calitatea de scriitoare a
Nataliei Negru, celebra Heliantd, care-1 parasise pe St. O. losif.
Dupi cum se vede, ,,contestarea” unuia sau a altuia s-a ivit inca
dintru inceput in lumea unor , profesionisti” asa de nedefiniti.

Or, ideea de grupare, de societate, de uniune sau de sindicat
implicd pe toti cei de o profesie, desi scopurile acestora nu sunt
identice: o societate de scrnitori ofera o diploma de identificare
care este consecinta unei selectii, deci, indepartind pe simpli
veleitari. Un sindicat pleaca de la certitudini: unul de sofen, de
tinichigii, de medici sau de inventatori grupeaza meseriasii ve-
nficati, incontestabili. Actuala Uniune nu se poate prelungi
printr-una de proportii gigantice §i nici nu s-ar putea constitui
intr-un sindicat de aceleasi proportii. Ea e posesoarea unui pa-
trimoniu obtinut prin merite, inclusiv prin abilitate, dar care i
este Incd §1 acum contestat. (In mod paradoxal, singura avere
care 1-a venit pe cai legale provine de la Nicolae Ceaugescu, o
donatie cu acte 1n reguld, vila de la Neptun.)

Patrimoniul Uniunii actuale este in sine considerabil, dar el
nu poate satisface pretentiile citorva mii de ingi care-si reven-
dici ,,partea” pe deplin justificati. Inainte de rizboiul ultim,
reducand totul la proportii mai modeste, situatia era aceeasi;
existau §i atunci scriitori bogati sau care triiau fara griji, dar nu
din drepturile de autor; conducerea dadea unele ajutoare pecu-
niare care nu erau hotaratoare pentru beneficiari, nimeni nu
trdia din scris §i acest lucru nu s-a intAmplat niciodata.

Eu am acceptat tarziu acest adevar pentru ca vreo douazeci
de ani am trait (dar in comunism!) din scris, numai din drepturi
de autor g1 din premii, care, desi incomparabile cu , incasarile”
marilor favorizati, insemnau ceva. Cel care m-a lamurit asupra
situatiei din trecut a fost Mircea Eliade in timpul unicei noastre

ntilnint la Parie Tn 10R1 cand 2l c_a ardtat nimit de tiraisala

exorbitante in care se publicau in Romania cirtile, ceea ce pe
vremea lui era de neconceput. La inceputul rizboiului, cdnd
marele savant §i scriitor era un autor ,,de succes” (cum s-a
exprimat batranul din fata mea), o carte de-a lut era acceptata de
orice editura (ceea ce, adaug eu, nu era cazul lui Mihail
Sebastian, al lui Anton Holban sau al lui Oct. Sulutiu). O carte
pe atunci realiza exceptional mai multe editii (eu pot certifica,
prin surpriza traitd, cd romanul Craii de Curtea-Veche nu se
epuizase in 1946-1947 cind eu l-am cumparat pentru intdia
datd). O editie numara 1.000-2.000 de exemplare si el n-a avut
decat cu Maitrey, 1933, trei sau patru si cu Nunti in cer dous,
asta insemnénd cel mult 5-6.000 de exemplare. Marii prozatori
populari sau clasicizati de scoald, Britescu-Voinesti, M.
Sadoveanu, sau foarte populari, Rebreanu, Ionel Teodoreanu,
Cezar Petrescu, nu au trdit din drepturi de autor, au avut slujbe
uneori gras retribuite ori profesiumi rentabile. (Mateiu 1.
Caragiale, mosier si rentier in ultimul siu deceniu de viati,
notindu-gi succesul de cnticd al capodoperei sale Craii...,
socoteste cd banii luati, inclusiv de pe urma unui premiu al
Societith Scriitorilor, au insumat o nimica toatd - echivalentul,
adaug eu, al salariului unui profesor de liceu de talie medie pe
maximum zece lunt.)

Ulterior, dar mai ales dupa ’89, am ciutat s ma informez si
am aflat din surse sigure ci legenda castigurilor fabuloase de pe
urma unor tiraje din ce In ce mai man in era democratiei
burgheze nu se confirmi. Gigantii literaturii populare de tip
Eugene Su€, Alexandre Dumas sau Michel Zevaco si Paul
Feval au cagtigat bani ca foiletonisti, aprovizionand gazetele de
mare tiraj cu texte la rubrica (in fapt ,,coloana’) numita foileton
— foitd a fost tradus pe vremuri in Valahia si in Moldova. De
unde, scrisul dezlanat cu nepermise repetitii §i reludri, de care
n-a scapat nici marele Dostoievski, spre dezaprobarea lui Lev
Tolstoi care a fost si un mare artist.

Dar adevarata sursa de castig a scriitorilor a fost nu roma-
nul, ci teatrul. S3 nu uitdim ¢ Alexandre Dumas insusi a dat
prima mare loviturd cu drama Antony, iar fiul siu I-a urmat cu
Dama cu camelii, pe care a transformat-o ulterior in roman,
succesul versiunii pentru scend fiind ajutat de Traviata lui
Verdi, o realizare de succes fulminant.

Exemplul suprem, nedepasit pana azi, il constituje Voltaire,
care s-a impus inca de la primul sdu succes, ca dramaturg prin
tragedia in versuni (bineinteles) Oedipe. Societatea cultd
franceza, nobilimea, inclusiv doamnele nu erau alcatuite din
analfabeti, dar preferau totusi teatrul, un spectacol monden, lec-
tunii solitare, fie ea de romane accesibile. Pana tarziu, la
inceputul veacului ummaitor, autorul dramatic, azi foarte rar
Jucat, a facut autoritate, dar s-a §i imbogatit de pe urma succe-
selor. Cand a parasit aceastd lume poseda trei castele §i o fabrica
de ceasornice, putindu-i ddrui doamnei de Pompadour o mostrd
de mare pret. Voltaire a trait toata viata independent pe baza
scrisulut; a stiut sa-si speculeze abil fondurile, fiind unul dintre
primii mari actionari din inalta societate franceza a vremii.

E de observat ca in tanle foarte bogate toti marii scriitori
productivi i accesibili au avut totusi slujbe pana la moarte,
necontdnd pe nesigurele drepturi de autor. Aventurile lui
Balzac, imbogatit tarziu prin matrimoniu, sunt prea bine cunos-
cute, dar toti romancierii de succes ai Frantei, de la Zola la Gide
si de la Romain Roland la Maurois, n-au trait din drepturi de
autor. Se cunoagte cazul fiicei lui Dickens, ajunsa la batranete
muritoare de foame si salvatd printr-o chetd publica! — ceea ce
a fost comentat la noi de un Cezar Petrescu, scriitor cu abun-
dente incasdn, dar fard avere, singura lui proprietate fiind vila
de la Bugtent, dati lui ca recompensi de Carol al Il-lea, cu inter-
dictia de a o vinde.

Chiar gi mari1 scritoni de succes americani, in ciuda unei
situatii materiale asigurate, igi dubleaza veniturile prin activitati
bine remunerate, para-artistice, gazetina intrand in aceasti ca-
tegorie, dar si scenariile cinematografice, programe dt TV etc.
Noi suntem inca departe de aceasta (fericita?) situatie, dar prin
treptata imbogatire gi prin progresul integrarii macar in Europa,
scrisul roméanesc Isi va gési mai multe debugee.

Mai ales ca raspandirea ,,culturii” §i exploatarea bunurilor
simbolice, oricdt de degradate, va deveni un fenomen de mas3,
o suma considerabild de oament de arta se vor abate sau se vor
»implica” 1n acest proces, vinand popularitatea sau, pur si sim-
plu, bani, dacd nu mai mult. Si nu-mi arog tocmai acum virtuti
profetice, de care m-am ferit cat am putut In lunga-mi existenta,
dar cred ci si la no1 vor apdrea prin contrast, ca o reactiune la
insolenta populara, genul de cercuri inchise, izolate §i exclu-
siviste, care nu vor avea nevoie de sindicat, uniune, societati sau
societate de scriitor. Nici mécar de Societate.

$i o parte din ei se vor simti dezonorati de calitatea de cre-
atori cu simbrie.

Caci, dupa cum s-a vazut gi inca se constati, capodoperele
nu prea renteaza. <
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Cind ma voi intoarce acolo, ce am sd spun?
N-am inteles nimic. Dar a fost bine.

Am uitat ce-a fost rau. O ceatd luminoasi
E ce-am iubit. Sint multe lucruri

Ce te ranesc. Putine mingiie. $1 mai putine
Intra in camne st isi fac cuibul acolo.

Carmnea: lunecoasa materie. Nu ramii
Decit c-un anume fior, cu muzica limfei
Intr-o dimineata de vara:

O ceatd luminoasa.

DRAGA MEA,

Sint poet. Nu ma pot opri niciodata.

Nu stiu ce fac. De ce urc dealul pini in virf,
Pe urm3 spun: ,,Cicat!”? Si ma intind
Si-adorm.

De ce ma scol dimineata si-abia

Tg mai recunosc? De ce urlu ca un apucat:
,»Cine mi-a luat periuta de din{i?” De ce tac
Zile la rind.

Dac-ar avea micar un sens. Pe jumitate scufundat
Intr-un lac de mercur. Micar
De-ar fi adeviarat. Dar nu ¢. E numai trist.

Prin lumina verii: o carutd, trasd de-un cal rdpciugos
Pe asfaltul lucind de caldura.

»Cdcat!”, spun. Si renung

Sa mai inteleg.

|I-AM SPUS

»Mai aproape de plantd decit de animal
E adevaratul poet”, i-am spus.

Dindu-se cu capul de pereti, facind pe el

In spitale”, i-am spus.

,,Oricine poate ajunge acolo”, i-am spus,

,,Atita doar ca nu vrea mai nimeni cu adevarat.”

,.Pentru cd acolo nu se afla nimic,
Chiar nimic!”, 1-am spus.

* %

Totul ¢ In mintea mea gi-n hirtii.
In mina, nimic. Doar o jucérie in aer
Care odati se va strica.

Mi-am cumparat ceas. Mi-am luat cuier,

Periuta de dinti, pijamale, sosete... Am cumparat,
Am tot cumpirat. Am umplut dulapurile, camerele,
Mi-am umplut mintea cu ele.

Acolo e loc destul. Numati ca nu stii niciodata
Ce se va scurge prin crapaturi. Sau cind vor navali
Din alte lumi sd arunce totul pe fereastra.

PRIETENUL MEU

Am vrut sa fie prietenul meu:
M-am dat la o parte, m-am facut mic, mic de tot.

Din cind in cind, ii lustruiam pantofii, fi periam
Costumul, ii calcam camasile.

Nu fac asta nici macar pentru mine, dar voiam
Sa fie prietenul meu. E
Dar el? El avea nevoie

De un covor rosu, o periutd de dinti, un bat
De vata pentru urechi. Voia sa fiu clopoteii
De la trdsura lui. Dar unii ascunsi de brocart,
Si nu-i vada nimeni, doar sd« auda.

El era plin de pamint, ca o radacina

ALln dmmusda® dism ~Auima inni eveavatar

Si invelitd-n plastic transparent.

De ce tincam atita sa-mi fic
Prieten? Cine mai stie!?

CASE

Case ale ploii, case alc zapezii,

Case ale dupd-amiezelor insorite,
In care te-ai oprit sa-ti tragi sufletul,
S te dezmeticesti.

Case ale trecutului. Tapetate

Cu celulele tale. Moarte de mult.

In care nu te poti intoarce niciodata.

Fiindca nu mai existd. Fiindca acoperisul lor rosu,
Din milioane de hematii, s-a scurs in pamint,
Fiindca zidurile lor, din carne i oase,

Le-a sorbit aerul, ca un burete,

S-au destramat in lumina.

Lumina din crgier. Amintirca
Caselor ploii, zdpezii, dupad-amiezelor linistite.

* kK

Primdvara ¢-0 moleseald a limfei.
E o durere surdéd-n celule, o oboseala
A senzorului, brusc intinerit.

Pe coasta dealului, un miros de mugur
De salcie, de arin, de alun. .
Piciorul afundindu-se in padmintul
Galben-verzui, maronia, mustos.

Primavara e-un inceput de somn,
Somnul ce tine

Loc de dragoste cind esti tinar de tot.
Primivara e-un voal, o mini ce trece
Si sterge pielea de praf si sudoare.

Pe coasta dealului, acolo, unde iti amintegti
Fira sa vrei cd, de fapt,

Nimic nu s-a Intimplat in atitia ani,

Ci acelast esti si vei fi mereu,

Mereu, pe creasta dealului, primavara.

POEM LINISTIT

Intotdecauna e liniste.

Urechea nu poate s-auda, ochiul nu poate sa vada
Dincolo de perdeaua frumos apretatd, de zid.
Intotdeauna e liniste. Inimii, vag inspdimintate,
Hematiile, cind intra, ii spun: ,,Nu-i nimic.

Totul e-n reguld. Da-i inainte!” Hematiile, iesind:
,»Curaj! O si fie bine. Bye, bye!”

intotdeauna e liniste,

in camera. In cutia

In care am invitat si triim. In care ne simtim
In largul nostru, acasi. Dar care

E casa noastra: grota, coliba de stuf, piramida?
Aceste custi minunat dotate?

Sau poate Gradinile, poate Gradina,

Cea dintre ape i cer i pimint.

Singura casa cu-adevirat iubitoare,

In care, se spune, am locuit cu totii cindva.

* %k

Si toarna putin colorant! In seara rebegita,
Cind, sictirit si frint, ma-ntorc acasa
In troleibuzul jegos, mirosind a motorina.

Am fost in locuri strdlucite: chelnerii erau gata
S&-mi satisfaca orice dorinta, sau pe aproape,
Femeile purtau coliere cu care-ai fi hranit

Sate intregi din Africa sau Birmania, mina imi tren
Pe cutitele de aur, pe paharele de cristal.

Mina imi tremura. Imi tremura §i acum.

(din volumul Regele dimir
in curs de aparitie 1a Editura Tracus ¢
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Detinutii de pe

malul drept

9L mdine pentru om nu-i ce-a fost ieri.
E vesnica pe lume doar schimbarea.”
Shelley

COPILUL CU BIDON

Cand ai strigat la poartd dupa zer
cail s-au crezut chemati §i au intors capul
dupa suieratul de nuc tanar.

Copildria ta agezata langa mine
imi cere paine i un colt
la fel de cald ca rugina leaganului.

Sunt un sarpe rece pe o piatra calda
de care te apropii, cu bidonul in ména.

Volute de frunze galbene, céini fara colfi
te améigesc sd mai cautt animale vii
ca sa adormi langi blana lor#

Trupul tdu ar putea s3 fie piatra aruncati de frate citre frate.
Dar nu esti decat un mic silimanit
cu a carui stralucire se lauda un flimand.

Cand te-ai apropiat de casa timplarului
ai cerut o barcd mica de lemn

in care sd-ti incilzesti mainile, .

cu care sd te joct de-a marea.

Copile, cand picioarele tale desculte intrd in nisip
radacinilor li se face mila.
Pe marginea drumului iti agaza izmenele §i caimasga
unei sperietori.
“At de departe este moartea, cand printre zdrente

. gasesti un mar!

Fericirea de-a te vedea este o turma de cai
din care se desprinde un ménz,
se apropie, forndie
* si, scuturdndu-gi coama,
sub ochii mei, se ridicé in prima lui pesada

VECHIUL PARFUM ,

.»Floarea a dat raddcini imense:
vointa de a iubi in ciuda mortii. “ (Luc Decaunes)

Lipoveanca de pe malul drept

care imi ficea semnul crucii pe frunte,
ingropa cateii de vii in pamant.

Sarea pe movilitd ca s moara mai repede.

Iubeam si adorm ldnga ea, nici somnul

langd mama nu era un astfel de basm.

In visul et se ineca fratele in mare,

soldatii erau sfartecati de obuze langa bisericé,
femeile, cu pletele legate de sarete, in loc de hamuri.

Si zbuciumul ei ma lasa dezvelita

intr-un ianuarie al lui Ivan.

Si pumnii ei asprii zdringaneau in bezna
ca juclriile agatate de leagan.

Femeia care imi spunea la slujba
sa stau cu capul plecat,
tdia zece maldire de stuf pe ghiolul nebun i inghetat.

Dintr-o viatd de vulpe raioasd, oricine ar fi fugit.
Ea nu s-a intors nici macar in casa parinteasca.
,;O s3-mi duc viata pand la capat in izbugca asta.”

Isi meritd parfumul cu miros de cirese,
ea, ciresul meu de mai,

Inchisoare calduroasa.

Rade sau plange, sunt lacrimi

cand 1i arat batranul parfum.

Parfumul intre bataia de aripa a unui corb
s1 caderea hulubelor.

INTR-UN LOC TN CARE INIMA VOASTRA
MOARE DE FRIG

Nu va fi o rand sangeranda mormantul tau fird mine,
babica mea, Ecaterina!

Dar cum voi fi eu

carte buna de citit fara tine?

Cum voi canta florilor

necunoscatoare de vant alb ca o batrana,

o0.batrand ca tine de alba?

Fascinant este

ca tu nu $tii nimic,

tu nu intelegi nimic din ce spun eu,
tu inveti un regret omenesc intreg
al drojdiei de placinte,

limba neamului meu singeros,
limba mea, crud sfintita.

Eu sunt deja singuri o datd cu nisipul acela blestemat
care nici moarte nu se poate numi!
Cum s3 o primesc? Cu ce paine si o framant, babicg mea?

invata repede limba lumii

ca sd pot deveni femeie in toata firea

sl si-mi spul ca nu este rau sa mori

ca este Dumnezeul nostru, din izbusca,
inima mea, Ecaterina mea.

UNUI APUS
,Ai o inima
de om i tu,
intunecatd noapte? ”
Novalis

Am vizut genul de apus .
care face din regulile semantice bufoni si regi.

Speriat este semnul

care nu mai poate tine pe suflet

POEME| 9

un cuvant despre om.

Nu stiu ce este in seara aceasta imens:

soarele sau faptul cd nu-l pot atinge.

Asa cum nu vom gti vreodati la apus

cine este bufonul care a numit un rege peste noi.

Apusul despre care vorbesc

are umilinta de a sprijini o casa micé,
corp din vise de méntuiala.

Nechezat de cai este frica lui de Intuneric.
Copite nepotcovite, intdlnirea lui cu o noud zi.

Rosul soarelui nu-mi amintegte

de naivele revolutii sau marile lanuri de maci,
dar de un lac intr-un munte de bauxitd

fard valun, fard adancimi neatinse,

o liniste pe malul careia un os de jivind

mai aminteste de fire, de fuga.

Apusul despre care vorbesc
a cazut peste fruntea netezitd de o simpla fericire.

UN SUNET

Bucuria de a vorbi despre lucruri

este asemenea placerii de a rupe iarba.

Si nu stdpanirea unei expresii de verde

ma bucurd, dar sunetul,

sunetul despartirii

ruperea cuvantului frumos dintr-o vorbire despre frumos.

Ce ma bucura atat de mult in viata

este sd pot compara

mangdigrea fruntii catifelate

a unui vitel cu atingerea merelor.

Ce fericire, intr-o palma banala, sfera!

Cand tai o felie de mar,

deschid arhiva care vorbeste despre impacarea punctelor.

Am alunecat in sunet §i ce tristete

de a nu fi compozitor!

S3 curga pe note despartirea dintre raddcind si pimént.

S3 se ageze pe note apropierea dintre fruntea unui vitel si ro-
tundul marului.

Ce lucuri mari ma bucurd intr-un punct!

«
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Noapte bund, Stefian TABARAS!

Peste mai putin de doua luni ar fi implinit 70 de ani..Se bucura de viata in pofida unei lungi sufe-
rinti, avea in pregitire o carte, privea lumea cu liniste $i seninatate. Nici cu el timpul nu a mai avut
rabdare...

De aproape 10 ani colaboreazi cu revista Luceafirul. Folosim verbul la prezent pentru ci, iata, ul-
timul articol de la rubrica pe care a ilustrat-o saptiméanal cu texte elevate, de aleasi tinuta publicis-
ticdi, apare la citeva zile dupi ce Stelici a trecut in nefiinti. L-a scris cu putine ore inainte ca inima
sa generoasa si zvacneasca intr-o ultimia bataie. Se intituleaza Zile de retrdit, ca un ecou trist al nu-
meroaselor zile de triit pe care Stelian Tibiras le-ar fi meritat cu prisosinta daci destinul ar fi
drept si darnic cu oamenii care impodobesc pamantul cu lumina fiintei lor.

A murit in miezul zilei in timp ce iubitoarea sa sotie, Greta Tartler, si editorul Cilin Vlasie
puneau la punct ultimele detalii ale cirtii pe care intentionau si i-o diruiasca in chip de cadou
la sarbitoarea a sapte decenii de viati. N-a fost sa fie...

Rubrica sa din Luceafarul de dimineatd se cheama Nocturne. De aici indureratul titlu al aces-
tei pagini: in locul shakespeareanului ,,good night, sweet prince®, un colegial Noapte bund, Stelian
Tabdras. Vei fi mereu, ca si pini acum, impreuni cu noi i iti vom duce intr-una dorul...

Redactia revistei Luceafirul de dimineatd

Zile de retrait

in decembrie 1989 eram la Si-
naia, incercand sa valorific pentru

STELIAN TABARAS

cei din statul major al apararii
televiziunii ca eu lipsesc de

scris ultimele ramagsite ale unui con-
cediu amanat (de fapt, am si apucat, pana in 22 decem-
brie, sd inchei o nuveld, Urmele de azi-dimineati).
Fratele meu insista sa ascult ,,Europa Libera”; asa am
aflat ce se intampla la Timisoara. Se zvonise deja ca,
acolo avea loc un adevarat macel. Grete ma sunase din
Bucuresti cd, pe sub fereastra redactiei de la Neue Lite-
ratur (plasata in cladirea unde se afla i Cartea Roma-
neasci), treceau niste monstri de magini militare. Azi stim
toti cd acelea se numeau taburi. Intre timp, m-a sunat si
secretara redactiei de la TV, Fifi, sa-mi spuna ca sunt
cautat insistent de catre unul din sefi, Vasile Vasile, care
imi cere s vin urgent la redactie. Dar ea m-a sfatuit si nu
spun unde ma aflu $i sa fiu vin; eram in concediu legal de
odihna pand la sfarsitul anului. Grete a venit si ea de la
Bucuresti, povestind cu spaima ca asupra trenului in care
se afla s-a tras — atat in Gara de Nord, cét si la Chitila (am
aflat mai tarziu —nu stiu cat adevar e in toate cele pe care
le tot aflam atunci — ca faptasul fusese un director,
Ciobanel). Ceausescu cazuse (fugise?, fusese arestat?),
aga ca lumea fierbea de noutatea situatiei. Noile figuri
politice erau deja in voga, deja stdrneau legende. O fe-
meie se laudase in tren ca puloverul celebru al lui Petre
Roman fusese facut chiar de ea, cu mana ei! Pe drum,
pana la Sinaia, de teama, s-au retras toti in doua-trei com-
partimente i se gandeau ca vor trebui sa se culce la
podea, in caz ca se mai trage.

Grete venise cu stiri sumedenie — dar noutatile auzite
prin media erau i mai mari. Dictatorul cazuse, televi-
ziunea a fost deschisa in contraprogram, aparuserd pe
post Mircea Dinescu si Ion Caramitru, se auzisera in toata
tara atat vestea ddusd de ei, cat si... indicatiile de regie
(,,Mircea, fi-te ca Iucrezi!”). La Bucuresti se tragea in
carne vie, vedeam batrdni impugcati, ba chiar unui
cetatean ii fusese impuscat pruncul in brate. Incepuse o
adevdrata panda asupra balcoanelor de unde se tragea,
avusese loc intre timp celebra inscenare ca televiziunea ar
fi in iminent pericol de a fi ocupatd de securigti. Se fa-
cuse un apel: ,,Veniti sd aparam Televiziunea!”. Fostul
meu coleg Mihai Ionescu (unde o mai fi acum?) striga
din rasputeri in microfoane: ,,Noaptea asta nimeni nu
doarme!”. Ca om de televiziune, m-am gandit si plec
imediat la Bucuresti — in fond, acolo era locul de unde
castigasem §i aveam sa mai castig o paine.

Am plecat deci imediat, lasandu-mi familia la Sinaia.
Acolo, revolutia insemnase doar spargerea unor librarii i
ruperea unor volume din ,,Omagiu”.

Acasd, primul impediment a fost sa intru in blocul
unde locuiam. La fiecare din cele doua intrari se consti-
tuise, sub conducerea presedintelui asociatiei de locatari,
un fost colonel pensionat, cate un cordon stragnic de con-
trol. Cu toate ca eram foarte cunoscut de catre toti, mi-au
cercetat pana i tivurile imbracamintii, m-au descaltat,
descosindu-ma de unde vin, de ce aveam drept bagaj
doar o punga de plastic cu o franzela. In sfarsit, am intrat
in apartament. Aveam sa aflu mai tarziu cd in bloc cu
mine locuia fratele lui Bebe Ciurascu —cel cunoscut ca
operator, comentator i regizor in toate deplasarile lui
Ceaugescu prin lume — §i cd acesta se retrasese la fratele
lui pana trece primejdia. Ca sa se pund bine cu vechii
colegi de redactie, fara sa se prezinte la TV, ii anuntase pe

acasa — $l a cerut ,,sa fie cercetat
cazul!”. L-am intrebat peste vreo doud saptamam ce-a
avut cu mine, de ce m-a cdutat; s-a prefacut ca nu-si
aminteste nimic.

.Ajuns la Televiziune, dupa alte controale inca din
metrou, am gasit in incaperea birourilor noastre comune
o atmosfera jalnica. Nu mai erau nici cioburi de geam ,.la
paianjen”, asa cum se zice in fotbal (adica la coltun).
Venise si 1arna intre timp, asa cd toatd redactia se retrasese
in casa scarilor. Pe langd noi dormeau soldati obositi de
veghea din timpul noptii, cand, la primele impugcaturi,
sareau buluc spre ferestrele biroului, unde fusesera adusi
saci cu nisip, $i raspundeau orbeste la impugcaturile din
noapte. Am vazut cat de jalnic ajunsese biroul meu,
cateva cutii de film de pe el fusesera impuscate — evident,
de sus in jos (noi lucram la etajul al doisprezecelea).
Fiecare din noi adunase cate o punga cu gloante, desigur

ricogate din zid. Se aflau infre ele i acele gloante ,,cu varf

de vidia”, care patrundeau si prin blindaj. Mai pastrez si
acum cateva. Peste doua zile a venit o indicatie ca niste
reparatori de la fosta intreprindere ARCOM sa stearga
orice urma de glont din pereti, sa furniruiasca din nou
usile, apoi sa se apuce de zugravit.

Filmele mele impuscate erau ,,copii de lucru’ ale unui
film documentar despre Muzeul Satului, pe care il fa-
cusem auzind ca dictatorii vor sa desfiinteze acest muzeu
si sa-si faca o resedinta pe malul lacului. Am reusit sa
salvez o buna parte din peliculd, filmul a i fost difuzat
printre diferite ,,emisiuni speciale” TV, fiind ardtate spec-
tatorilor si cutiile impuscate de sus in jos.

Armata luase cel mai in serios situatia. Unuia dintre
soldati 1i zburase un deget la schimbul de focuri, ceilalti,
zelosi, prindeau in fiecare zi sapte-opt teroristi (7). Aces-
tia erau inchisi in sediul redactiei de la etajul al noudlea,
aveau si un soldat la usa. A doua zi, seara, g1 mugcau
pumnii de ciuda i nedumerire. ,,Cum ma-sa au scapat
agtia, ¢a i-am mai prins o datd §i ieri tot pe ei?”. (Masina
care-i prelua de la redactie, sa-1 duca undeva la un centru
militar, 1i elibera pe drum din ordinul al insusi generalului
care raspundea de Televiziune.) Au fost $i lucruri de
melodrama: soldati care isi améanaserd nunta stabilitd la
Criciun. Noi le aduceam de acasa ciorapi, sapun si
Pprosop.

Toate acest®a pareau sa fi trecut in 23 decembrie.
Dintr-o vila nu indepartata de Televiziune s-a mai tras to-
tusi in noaptea de 23 spre 24; soldatii au cercetat a doua
zi casa si au gasit acolo pdhdre de whlsky pe O masa, scru-
miere pline cu chistoace. Dar, in loc sd lase: un post de
paza, au plecat. In noaptea urmatoare se tragea acolo din
nou.

S-a intdmplat ca tocmal in acea casa sa locuiasca
Leopoldina Bélanuta si Mitica Popescu. Am avut prile-
Jul, peste vreun an, sa stau de vorba cu doamna Leopold-
ina, sa-i aud parerea: ,,I-am spus lui Mitica: sa stii ca € o
cacealma!”.

De Craciun m-am intors la Sinaia. Si am vizut n
statia de la gard o lozincd aproape incredibila: cu litere
mai mari decét statul de om, cu vopsea rosie, statea scris
pentru prima oard: Jos comunismul! Pand atunci nu se
vorbea decat de migcari anticeausiste. Nu-mi venea sa
cred cé poate fi adevarat.

Uniunea Scriitorilor din Romania si
Asociatia Scriitorilor Bucuresti anunta cu
profunda tristete incetarea din viata, joi, 24
septembrie, a prozatorului Stelian Tabaras.
S-a nascut la
20 noiembrie 1939, la Secaria, Prahova.

A absolvit cursurile Facultitii de Filologie a
Universitatii din Bucuresti. Din 1966 pana in
2000 a fost redactor la Radiodifuziune, unde a
realizat printre altele emisiunea Studioul de
Poezie Radio, si la Televiziunea Romana.
intre anii 1993 si 2000 a predat limba roméana
la Viena si Copenhaga. Din anul 2000 a fost
redactor la revista ,,Luceafarul®, ulterior
sLuceafirul de dimineata”, fiind unul dintre
coordonatorii si animatorii revistei.

Din 2001 este redactor asociat la revista
,Luceafarul®. iar in 2003 editorialist cultural
la ,,Curierul Atenei*.

Debuteaza in 1980 in paginile revistei

»Viata romaneascia® cu un fragment din

wZilele cele scurte®, roman publicat integral
in 1981 reprezentind debutul sau editorial.

Mai colaboreaza cu proze si articole la
HAmfiteatrul®, ,Romania literara®, ,,Steaua*
etc.

Stelian Tabaras a publicat numeroase
volume de proza in care a valorificat si
experienta sa din televiziune, intre care
romanele Zilele cele scurte, 1981, Cumpenele,
1985, Filmare la doua aparate, 1988, Loc
deschis, 2004 si volumele de nuvele Atelierul
de tatuaje, O si ne mai vedem. Week-end pe
continent, aparuta la Editura Cartea
Romaneasca, a fost ultima sa carte.
inzestrat cu un umor deosebit si un mare simt
al colegialitatii, Stelian Tabaras va ramine
mereu in amintirea confratilor sai. Prin
disparitia lui prematura, literatura romana si
presa noastra literara sufera o grea pierdere.
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Orice obscsie devine superstitic §i
orice superstitic sfirseste prin a desfiinta
obiectul obsesiei. Sd md explic: un om
care s¢ miscd inlauntrul unei discipline
umaniste creste in spiritul unui cult al
calitdtii. El este Invatat si creadad cd, in
materic de spirit, calitatea trece inaintea
cantitdtii, ba ca ccl mai adesca cantitatca
poate diuna calititii. De aceea, tot cc e
sdndtos §i bun arc virtutca calitatii, in
vreme cc detaliul grobian si meschin al
opticii cantitative ¢ semn de decéddere.
De aici reiese ¢a un om cu staif cultural
nu se coboard pind acolo incit si tind
seama de nistc amadnunte cantitative pre-
cum cifrele, numerele sau graficele.

De aceea, nc cste jend sd marturisim
cum, dupa ce am fost crescuti in cultul
acestui tipar, realizam ca, de fapt, lumea
in carc nc miscam estc stdpinitd de
celalalt tipar: cel al numerelor. Tiparul
acesta cste atit de prezent incit traim zil-
nic cu obscsia numarului. Si nu este
vorba doar de faptul cd suntcm preocu-
pati de numere, suferind de o manie ah-
tiatd de cuantificatori zilnici, c¢i de
altceva, mult mai grav: repercle funda-
mentale ale bunei noastre dispozitii sunf
niste numere. Nu valori, nu idealuri, nu
oameni, ci numere. Obsesia numerclor
merge asa de departe incit relatia noastra
cu noi ingine ajunsese sa fic masurati
prin numere. Parca purtim ochelari nu-
merici care transforma orice realitate pe
care o atingem intr-un sir de cifre.

Optica aceasta facc ca mincarca sa fic
redusa la un numar de calorii, aspectul
fizic sa fie legat de cite kilograme arata
cintarul, inima noastrd sa depinda de cit
de mare e tensiunca, iar tonusul psihic sa

atirne de pragul la care a ajuns coles-

terolul si glicemia. Si, desi stim foartc
‘bine ca toate acestea sunt niste numere
si nimic altceva, e Indeajuns ca unul sa
fic strimb ca sdptamina s ne fic datd

,»Viata mea e un roman”, mi-a spus zilele trecute o doamna

orbul culpabilizarii de sine

SORIN LAVRIC

peste cap. Din acest moment, obsesia s
numeste superstitie, caci increderea pe
carc o avem in numere frizcaza convin-
gerca mistica. Numerele sunt o autoritate
in care credem si de care ascultam, si de
ele depinde buna noastra dispozitic.
Dar asta pind in momentul cind,
congtientizind cursa in carc suntem
prinsi, nc transformdm superstitia in
apostazic. Vine o zi cind simti ca viata
ti-a devenit un supliciu din cauza nu-
merclor. Daca acul cintarului depaseste
limita admisa, ziua 1ti cste stricatd. Daca
glicemia sau colesterolul trec de o anu-
mitd cifra, intri in panicd. Daca mincarca
pe care te pregdtesti s-0 savurezi este o
,»bomba caloricd®, iti trece foamea si o
inghiti cu noduri. Daca tdria unut vin de-
paseste pragul bauturilor slabe, il cviti
scrupulos. Si intr-o zi, innebunit de
unitdti, gramaje si dicte, te scuturi de
toatc superstitiile. Refuzi sa-ti mai faci
analizele, sd tc mai urci pe cintar sau sa
citesti brosuri din care afli citc calorii are
fiecare molecula virita in gurd. Incepi sa
urasti toate cifrele fiziologiei si te intorcti
la bucuria inocentd a ignorantului. S$i
atunci intelegi de ce un om sadnatos e un
bolnav care se ignord, in vreme ce omul
bolnav ¢ cele care, desi nu ¢ ipohondru,
se autointoxicd cu numere.§i retete. In
jurul meu vad tot mai des oameni a ¢aror
viatd e o lunga, trista si crispata lupta cu
cifrele fiziologiei lor. Ei traiesc in cultul
cantitatilor intime din care sunt alcatuiti.

Sunt bolnavi de mistica numarului fard
s-0 stie.

In plus, culpabilizarca la care 1i
impinge marota cifrelor poate fi dis-
trugatoare. Caci cifrele trimit la gesturi,
iar-gesturile dau nastere remuscarilor.
Nu stiu s spun dacd oamemi predispusi
la procese de constiintd sint mai morali
decit cci care 151 duc viata intr-o
ncpasarc senind, asadar nu stiu daca
mustrarile de constiintd sint un semn
dupa carc poti masura gradul de morali-
tate, dar vad cit de mult se chinuic oa-
menii sub biciul culpabilizirii dietetice.
Daci ar fi sa punem cap la cap orele pe
care ni le-am petrecut otravindu-ne
inima cu reprosuri, regrete §i autoin-
vinuiri privitoare le fiziologia noastra,
ne-am inspaiminta rcalizind cit timp am
irosit autoflagelindu-ne moral. Iar ceca
cc cste remarcabil este ¢d, in ciuda atitor
remuscarl prin care trecem, nu ne
hotrim ca dec-acum incolo si sufcrim
mai putin.

Sunt oameni carc sc trezesc dupd
miczul noptii Intr-o starc de tulburare
semicongticntd, anxioasa §i nespus dc
neplacutd, cind incep ca, retraind Intim-
plarile de peste zi, sd-si descopere sufi-
ciente motive de vinovitie fiziologica.
Isi amintesc cd au mincat prea multe
grasimi, au baut prea mult vin rosu sau
nu s-au putut abtine sa nu savureze o far-
furic intreagd de prdjituri de casd. §i din
acest moment nu mai pot dormi pind

,»Sa te prezint parintilor”
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dimincatd. In acele clipe, sunt scuturati
de fiori de rusine la gindul cd nu si-au
putut indeplini corvezile de abstinenta
zilnica. Au parte atunci de acea stare de
incordarc cind simt cd noaptea nu sc va
mai sfirsi si cd vor muri sufocati de atita
parerc de rau.

Cecea ce ¢ durcros 1n acestd starc nu c
atit luciditatea necrutdtoarc cu care iti
analizezi fiecare gest de cxces culinar,
fieccarc dumicat inghitit si ficcarc bere
ingurgitatd impotriva sfaturilor medicale,
cl ceca ce te intoarce pe dos, imp-
ingindu-te catre pragul insuportabil al
nevrozei nocturne, este puterea cu care
atentia amplificd fiecare amanunt.
Cifrele carora in timpul zilei le dai o
atentic maritd s¢ reintorce in timpul noptii
cu o fortd inzecitd, recdpatind, gratic

. imaginatiei irascibile, o importanti cru-

ciala si o0 miza vitala. Si astfel, cu ochii
cascati in beznd, nc certdm singuri pen-
tru slabiciunile ardtate si pentru volup-
tdtile trdite. Iar daca acum nu avem
puterea sd ne scuturdm de toate si s le
ddm in plata Domnului, noaptca albi e
asigurata.

Din acest marasm anxios nu existd
dccit o scdpare: s pui capat obscsiei
cifrclor. S§ te intorci la sperantele,
deliciile si placerile vietii. Altfel, chiar
daca trdiesti mai mult timp, o faci de-
geaba, chinuindu-te pe crucea esti-
marilor de laborator si pe autodafeul
previziunilor medicale. Dar cea mai
mare grescala ¢ sa accepti sa te cufunzi,
numar cu numdr, in retrdirca la nesfirsit
a unor gesturi iscate de slabiciunfle de
peste zi. Cu o astfel de constiinta incar-
cata, oricat de sandtos ai fi din punct de
vedere al numerelor fiziologice, su-
fleteste esti un jupuit de viu.

«

, din nefericire, cred ci nu are

la coafor in timp ce-mi usca pérul. Celelalte persoane din
incdpere au fost de acord imediat, au intrerupt orice
p&l&vrﬁbedlﬁ §1 s-au pregétit sa asculte o poveste. In sunet de
foen si de pilit de unghii, in miros de acetona si de fixativ, felil
de viati privati se dezviluiau impudic. Incircate de o dra-
maticitate exemplard, cu rasturnari aristotelice si mostre de
intelepciune stramogeasca, povestile curgeau in episoade,
lasand promisiunea unut lung serial, in functie de tipul de
abonament la salon. Audienta a reactionat ca la carte, cu in-
terjectiile cuvenite, mici oftaturi §i chiar citeva lacrimi i a
concis: ar trebui sa se faca un film dupa acest caz sau, cel
putin, o emisiune televizata.

Aveau perfecti dreptate. Publicul are nevoie de celebritate,
o meritd, s-a luptat pentru ea inghitind ani la rand programele
TV cu pretentii educative s1 subiecte infinit mai putin senza-
tionale. Viata bate de multd vreme fictiunea si isi merita locul
sdu Tntr-un show cu mare audienta.

Unele postun au inteles asta si au lasat telespectatorii sa
defileze prin agora mediatica dupa pofta inimii lor care a bitut
mai puternic decat a oricirui personaj inventat. Prima TV si
Antena 1 sunt, din acest punct de vedere, premiante. Au creat
cadrul perfect — numit reality show, dupa moda occidentald —
in care oamenti obignuiti scriu noua dramaturgle televizata.
Orice eveniment e o materie primi excelenti daci este pusi in
spectacol. Sunt preferate detaliile de viatd frustd, In care se
dezvolta caracterul respectiv, cu problemele si tarele sale, cu
societatea care influenteaza familia si individul care isi duce
existenta zilnica conform traditiilor, educatiei, animat de cele
doud nevoi fundamentale: dragoste 1 putere, traduse in mari-
aje implinite §i bani pentru o viata cu sejurun la mare, casa si
masind. Emile Zola 1 Hippolyte Taine sunt contemporanii
nostri, iar ,,mediul, rasa si momentul” — noua veche este-
ticd.

Formatele TV prefera cotidianul mdrunt, ca in ,,Schimb
de mame”, ,,Curat murar” sau ,,Sa te prezint parintilor”. In
primul caz, doud mame sunt trimise in colturi opuse de tard,
de la oras la sat si viceversa, dintr-o familie aparent model
intr-una cu probleme. Timp de o sdptimand, zi 51 noapte, cele
doua mame de schimb sunt supuse testului adaptarii la un
mediu strain, au obligouri precise, de viatd casnica, dar i mi-
siuni nobile, precum intelegerea intre soti, Intre parinti 1 copti,
dragostea, stop ura, fericirea adusd de lucrurile mici etc. Suc-
ces imens, a intrat deja in al saselea sezon.

,-Curat murdar” lipseste deocamdati din grila, probabil au
epuizat casele pline de viermi, mancare putrezita, pdianjeni
ca-n ,,Marile sperante”, mobile vechi duhnind a mort §i rufe

TV PLANET

FELIA DE VIATA

ANA-MARIA NISTOR

nespdlate de trei ani, pe care sa le scoata la lumini intr-o sin-
gurd zi, cu tot cu analiza bacteriilor §i a virusurilor recoltate de
la fata locului. Pacat ca nu se mai difuzeazi ,,Supernanny” si
»3.0.S., salvati-mi casa”, erau educative. Tot blocul se uita
cum se transformi in gapte zile urletele unui copil obraznic in
zambete model $1 comportament de pension modem, camere
mobilate la voia intamplarii in Incaperi cu stil indoielnic g1
unitar, dar cu minimum de bani si multa veselie.

multe zile. Prea multe despartirt, prea multi socrii, tati, mame
care intervin nefast in destinul tanarului cuplu, prea putin
happy end. Nu tine reteta asta la romani, unde, in ciuda sortii
vitrege, a incercarilor de tot soiul, a oamentilor rii — eroul
invinge. Ne-am saturat de ,,Miorita”, de ,,Manastirea Argesu-
lui”, vrem sd fim Harap-Alb. Un fel de Superman national.

lnzestrat cu multa istetime §1 calitatea de a trece de orice ob-
stacole ajutandu-se de talentul sdu nativ de a se adapta cir-
cumstantelor: la nevoie asistent maternal, terapeut, consilier
marital, detectiv particular, constructor, gospodar. $i, mai pre-
sus de toate, OM. Sensibil s1 familiar, cu discurs pitoresc, dar
§i grav, cu slabiciuni, dar $1 cu suflet mare. Tot ce vrea el sd
spund este ca viata e complexa si are multiple aspecte. Un
roman. Cu tot cu functie catharticd. Nu ma mai duc la coafor.
Pana nu apare televiziunea banala. Cu oameni banali, fard in-
tamplari extraordinare. Care au nevoie de modele pe care nu
le intalnesc in tramvai, cu parul vopsit si unghiile rosii. Uite-
asal

DANTELA
NEAGRA

umbra poemului ca un flagel

41 4115 cuprinzand unsprezece reviste literare,

topindu-se filosoficeste-n fiecare
si sdngerand cu arta peste-acel

Octawan MlhAahléela {

e
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ce-ar indrdzni ca dup-o rugiciunc 15
sd le citcascd — fluturi desteptand — 6
ca o danteld ncagra-nconjurand &
un trup de muza, sau cum se spune,

celei ce-n vis iti spunc ce si scrii Ak
1 cum sa scrii sa nu iti cada capul — '
s1 vezi poemul cum devine hapul
pe care-l iei, alaturca si-i fii!
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Cristian

12 | CITITORI, VI SE PREGATESTE CEVA!

itonorescu  Medaidia, orasul de apot

Cristian Teodarescu s-a niscut pe 10 decembrie 1954, la Medgidia. pe atunci raion in Regiunea
Dobroges. A absalvit Facultatea de Filelogie 2 Universitdtii din Bucuresti in 1980. Este redactor la
Academia Catavenew 8 director editorial al editiei romane a revistei NVew York Times Book Review.
Debuteazi in 1981 cu o povestire in revista Tribuna, iar editorial, in antelogia Desant 83, Cartea
Romaneasei, 1983. in 1985, volumul de povestiri Maestrul dz lumini, Cartea Romineasc3, ii aduce Premiul |
de Debut 2l Uniunii Sewiitorilor, Premiul U.T.C. si Premiul Fundagiei ,,Liviu Rebreann”. in 1988 publicil

Pentru prima oar3 in literatura romana, cititorii isi pot
scrie singuri romanul, pe masura ce adund la un loc, cu
sufletul la gurd, nu doar povestile care il alcatuiesc, ci §i
firele invizibile care le leagad. Sint 103 nopti §i zile ale
locuitorilor tuturor oraselor de apoi.

Romanul este o savuroasi colectie de ,,istorii” indi-
viduale profilate pe fundalul agitat al anilor *40 din se-
colul trecut, pret de zece ani de zbucium politic, dar si de
viata, pur i simplu. In decorul tirgului dobrogean — care
devine, in logica fictiunii, un centru al Lumii — se
,»filmeazi”, cu maximi acuitate si fidelitate a imaginii,
memorabile secvente din vremea Razboiului, a rebeliunii
legionare ori a ocupatiei sovietice.

Medgidia, orasul de apoi poate fi, la scara redusa, ori-
care oras de pe harta Romaniei, insufletit de pasiuni
omenesti, de lupte politice, cu mize mai mici sau mai
mari. Mersul implacabil al Istoriei se reflectd — amplifi-
cat pind la teroare sau, dupa caz, pind la grotesc — in
oglinda biografiilor netrucate ale locuitorilor lui.

De dragul fiecirei povesti in parte, care poate fi cititd
separat de celelalte, m-am gindit si scriu acest, totusi,
roman transformind obisnuitele capitole in povestiri de
sine stititoare. Asa ca puteti Incepe si-l cititi de oriunde.
Dinspre sfirgit inapoi, cei mai nerdbdatori, de la inceput,
dar cu sénturi peste asa-numitele capitole de umplutura,
cei care vor ca romanele s nu treneze, si de la cap la
coada, cei care vor sa citeascd un roman ca pe un roman,
chiar daci e alcatuit din peste o sutd de povestiri care le pot
incurca obisnuintele de lecturd si care, nu ma indoiesc, se
vor intreba ce mi-a venit si scriu un roman din piese
detasabile. Cind l-am recitit, povestire cu povestire, mi-am
dat seama ci nu l-as fi putut scrie altfel, chiar daca as fi
stiut cema asteapta scriind un asemenea roman care incepe
si se sfirgeste de o suta de on, cu fiecare poveste in parte,
si continua dupa fiecare dintre ele, pina la ultima.

Un semn de adio

Orasul se pleostise mai riu ca pe vremea legionarilor,
era de pirere Haikis. Nu ci 1 s-ar fi facut dor de ei. Era
satul de rugi, chiar dacé trebuia s3 accepte ca fara ei, si-1
dea pe nemti peste cap, Maresalul ar fi riamas
Conducitorul, cu legile lui antievreiesti cu tot. losif, pri-
etenul lui din Bucuresti, om de condei si de o blindete
aproape prosteasca, 1i spusese cd romanii meritau sa
simti §i el gustul umilintei §i neputinta. Haikis nu si-a
permis sd-l contrazicd pe invitatul sau prieten care fusese
parasit de apropiatii lui, scriitori sensibili, care, cind
vazusera dincotro batea vintul, ii intorsesera spatele.
Acum, i scria deceptionat losif, ii dddeau buna ziua ca si
cum nu s-ar fi intimplat nimic §i 1i reprosau c nu-l mai
vede omul cu anii. ,,Nici unuia nu-i € nici macar jena pen-
tru ceea ce s-a intimplat. 1l injuri virtos pe Antonescu si
se inghesuie si publice in ziare articole in care i timiiaza

; romanul JTainele inimei”, Cartes Romanensc, premist de Academia Romdind fn 1990. o 1991, pub&i
 Faust repovestit azey‘lar niei, Petre gi Mates, Ed. Alex. Valumaul de prozid scurtd Povessivi din ll-n muﬂ

1996, Ed. RAO, primeste Premind U.S.R.. UrmeazX aite doud velume de povestiri, fagerui ie i ben:

in 2002, Paralela 45, Maestrul de lumini §i aite puvestiri, 2004, Curtea Veehe. in 2005, reediteazi ., in

§

s

inimer’” la Editura Cartea Romaneasca. Traduceri ale povestirilor sale apar in antolo;wu' de prozia %cutti di’n ;

Olanda, Rusia si Statele Unite

desiantat pe eliberatorii sovietici. Acum nici trei luni, unul
dintre dstia scria in ziarul lui Pamfil Seicaru: hidra comu-
nistd isi va pierde capetele sub loviturile inspirate ale
palosului Sfintei misiuni a Maresalului romanismului si a
bravilor nostri aliati germani. Nu-l intreaba nimeni de ce
si-a dat convingerile la intors, deoarece aproape toti sint
ocupati si faca acelasi lucru. Nu m-ag mira sa fie la fel de
sinceri in lichelismul lor, ca si Inainte de intrarea rusilor
in tard.” Haikis 11 raspunsese ca nici lul nu-i fusese ugor,
in ultimii ani, dar l-ar fi biatut Dumnezeu daca n-ar fi
recunoscut ca prietenii lui din Medgidia nu-i facuserd una
ca asta. Politicienii §i ginditorii, atit cit observase ¢l, nu
erau oameni pe care sa te poti bizui, dar cu un negustor
cinstit te intelegeai altfel. Pe el il ajutasera sa se descurce
persoane importante din oras. Si et mernitau sa fie umiliti
$i sardciti de rugi? Prietenul lui ii raspunsese de-abia dupa
doud saptamini. Nu avusese nimic special de facut>Se
bucurase intens cd putea iesi din subterand, cd pe strada
nu mai era privit intr-un anume fel, suspicios-ostil, din
cauza infatigarii sale suspecte de jidan §i nu prea, adica
de posibil agent al rusilor sau micar de simpatizant al lor.
In aceasti din urma privinti, banuielile din privirile celor
care se uitau chioris la el pe strad erau justificate. Isi
dorise, zilnic, in minutele si orele insingurarii sale, mai
intli sd-gi revina rugii in fata invaziei, apoi sa gaseasci
puterea de a rezista §i, dupa aceea, sa aiba forta de a
invinge. Si totusi, daca la inceputul razboiului, ar fi fost
trimis pe front, n-ar fi dat inapoi, chiar daca nu era bun de
soldat. S-ar fi dus si ia Basarabia inapoi, ca orice bun
roman, daca Antonescu i-ar fi cerut-o. Maresalul n-avea
incredere in el. Prefera sa-i trimitd pe front, sd se
reabiliteze, pe legionarii care incercaserd sa-l dea jos,
decit pe evreii, ca el, care sperau ca onoarea lui de mili-
tar il va face si-i trateze onorabil. Aici Haikis era de
acord cu prietenul lui. Conducatorul nu fusese mai breaz
decit legionarii, doar cd, in loc sd-1 omoare cu mina lui pe
jidani, cum ficuseri ei, voia si-i faci si se sinucida. 1i
dezonora, ii sdrdcea sau ii lasa muritori de foame, in timp
ce se jura ca-i apird de ceea ce le fiaceau nemtii in
Germania si in tirile pe care le cuceriserd. In scrisoarea
de raspuns losif i-a dat dreptate si a addugat ci elibera-
torii incepuserd si-1 dezamageasca. Se purtau tot mai -
n-avea alt cuvint! - infect in Bucuresti, ca intr-o capitala
ocupata. ,,Dacd ma crezi, nu-mi vine sd mai ies pe strada.
Rusii, in care credeam, se comportd execrabil, ca o
armata de ocupatie. Se pare ca toti cei in care am avut
incredere se straduiesc s ma facad si-mi regret ca le-am
acordat-o0.” li rispunde Haikis in aceeasi zi, fericit ci ciu-
datul sau prieten se indurase s admiti ca si el putea avea
dreptate, in schimbul lor de scrisori. Cind ii mergeau
afacerile, prins de treburi, angrosistul nu stitea sa-i
agtepte scrisorile de raspuns. Si ceea ce nu stia prietenul
siu era ca atunci cind primea scrisor1 de afaceri pe ele le
deschidea mai intii. Acum insd asteaptd Haikis o sap-
timind, mai trece una $i nimic. Sa se fi suparat losif? Ca
mai pétise asta o datd.cu el! Dupa o luni, daca tot n-avea
ce face, se suie Haikis in masgina si se duce la Bucuresti,
sa-1 Tmpace. losif avea un apartament intr-un bloc din
centru, la etaj. {i deschide o femeie care 1l tine la uga.
Domnul losif nu mai era. Fusese, daca nu va suparati,
cilcat de un camion militar acum doud saptamini. Iese
Haikis din bloc nducit. Se urca in Fiatul lui mititel si
fnainte de a o lua din loc apasd indelung pe claxon,
intr-un fara rost semn de adio.
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Locuri rezervate

Patru dintre cei cinci bdieti ai potcovarului Chitoiu
fuseserd mobilizati si trimisi pe front. Ion §i Luca,
gemenii, carora le venise primii ordinul, disparusera in
timpul iernii de la Stalingrad. Luptasera in acelasi pluton
de infanterie despre care nu se mai stia nimic. Potcovarul
nadéjduia ca-i luasera rugii prizonieri. Maiorul Scipion,
care scapase la Stalingrad din incercuire, {i spusese ca era
cu putintd, daci se predasera la timp. Gheorghe teteristul
cdzuse la datorie 1n timpul retragerii. Atit aflase Chitoiu
despre bdiatul sdu care urma sid devind inginer.
Regimentul lui Mihai, al treilea fiu al lui potcovarului
agteptase zilnic, timp de un an, ordinul sa plece pe fron-
tul din Est. Se zicea ca Maresalul nu mai trimitea intériri
in Rasarit de teamad ca ar fi putut ramine descoperit in
fata regimentelor pe care ungurii le tinuserd acasi.
Comandantul regimentului in care Mihai ajunsese furier,
fiindca avea liceul, spunea ca planul Conducatorului, pe
care 1l cunostea - mare om, mare militar! -, era sa aibi
cit mai mult trupa la sfirsitul razboiului, incit s2 nego-
cieze o pace avantajoasd. Cind regimentul lui Mihai a
fost trimis sd lupte impotriva germanilor, colonelul
comandant a facut de doi bani ziua in care se niscuse si
ziua cind ajunsese militar de cariera in Romania. Si-a
condus regimentul pe front cu atita prudenta, incit a fost
acuzat de lagitate. Nu-i pasa. Datoria lui fata de tara era
sa-si protejeze soldatii, nu sa-i trimitd la moarte, impins
de la spate de rusi. In Muntii Tatra, cu regimentul
strimtoare, colonelul a comandat citeva asalturi neastep-
tate. [-a dat pe germani peste cap si, dupa al doilea atac,
a fost citat prin ordin de zi, pentru curaj deosebit. L-au
decorat si rusii, dar asta nu i-a schimbat ideile si, daca a
vazut ca sefii armatei §i politicienii de la Bucuresti voiau
sd cumpere bundvointa lui Stalin cu vietile soldatilor de
pe front, in februarie gi-a trimis in concediu jumatate din
regiment. Pe Mihai furierul ar fi vrut sa-1 pastreze linga
el. Era inteligent, devotat si nu se pierdea cu firea in tim-
pul luptelor, cum scrisese in raportul in care il propunea
si pe el la o decoratie pentru vitejie. Tocmai de aceea s-a
razgindit st l-a trimis in concediu. Mihai s-a Intors acasa
cu decoratia prinsd de manta. Asa se putuse sui in
camioanele armatei §i in trenurile care se indreptau spre
tara, fara sa*si tot scoatd hirtiile de drum din buzunarul de
la piept al vestonului. In camioane nu se ferea de ceilalti
soldati. Banuia ca erau la fel de plini de paduchi ca si el.
in trenuri insa, chiar daci i se oferea locul in comparti-
ment, statea la capatul vagonului pe valiza lui de lemn, sa
nu le dea paduchi si altora. A ajuns la Medgidia intr-o zi
cu un vint taios, de tremurau si caii celor doi birjari care
agteptau la gari. Unul dintre ei era Sukuri pe care il stia
de paduchios dinainte sa plece la armata. S-a urcat linga

el pe capra. Tatarul nu l-a recunoscut §i mai sa-i dea jos

din birjé: - Asteptam la cineva! Acasi, cind a intrat in -
curte — clinii, pe el! Scheunau fericiti, iar Max, lupul, i-a
pus labele pe piept si l-a impins cu botul, si-1 scarpine pe
ceafa.

Ca o fi auzit ciinii, ci stitea pe ghimpi cu gindul la el,
iese maicd-sa din casi, Tmbricatd in negru dupi
Gheorghe, tipa ,,loi, Mihaiut!” si fuge Tnapoi, apucata, Se
intoarce cu oala de ciorba aburindu-i in brate, sa-1
intimpine cu plin. El ce sa mai faca? Ia oala din miinile
mamei: ciorbitd de fasole cu slinind afumata! Si cu
tarhon uscat!! Intrd in casd, ametit de miros §i Impins de
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o foame veche. Uitase ca voia sa-si lase hainele la intrare
si si se frece cu zdpada pe tot trupul ca sd nu umple casa
parinteasca de paduchii cazoni ai razboiului. A dus oala
cu ciorba in bucitdrie i in agteptarea mamei, care sa-i
umple’ farfuria ca inainte, s-a asezat din greseald pe
scaunul lui Ion disparutul... Nu s-ar mai fi ridicat — era pe
drum de sase zile —, dar, dupa ce ca adusese paduchi in
casa, asta ar mai fi trebuit. S uite ca scaunele lui Ion 1
al lui Luca din jurul mesei de la bucatdrie trebuiau sa
ramind goale pina cind fratii lui mai mari aveau sa se
intoarci de pe unde disparusera. in stinga lui astepta cel
mai gol scaunul lui Gheorghe, singurul dintre ei care ter-
minase definitiv cu razboiul.

Arabica de razboi

De citeva zile Sarkis se lduda ca primeste un sac de
cafea, daca nu chiar doi, din cei trei pe care i ceruse.
Astepta telegrama de pe vapor s@ se ducd in port si-§i
primeascé sacii cu Arabica prima. Trepada de nerabdare,
ca Inaintea unei intilniri si seara tinea teorii la restaurant.
La cum se migca afacerile, ne putem astepta sa se termine
rdzboiul cit de curind! Voia sa-1 intdrite pe Scipion sa-si
dea si el cu parerea, dar nu-1 putea scoate dintr-o mutenie
indispusd. Chiar daca vestile care veneau de pe front erau
bune, maiorului 1i mai muriserd patru colegi de clasa din
scoala militard §i doi camarazi din regimentul in care isi
incepuse cariera de ofiter. Cu unul dintre ei, Georgescu,
se duelase cu sabii subtiri: primul din cinci lovituri. Se
opriserd dupa a treia, la ordinul capitanului Tomulet care
ii arbitra. {si luasera destul singe unul altuia si incepusera
sd se incinga prea tare. Domnul Tomulet fusese decorat
pentru bravurd in 1917, iar in 1918 fusese avansat direct
de la gradul de sublocotenent la cel de capitan. Era adep-
tul duelului cu sabii #scutite i it incuraja pe tineri si se
batd, fiindca, domnilor, in timp de pace acesta e singurul
mijloc cu care va puteti antrena curajul. Un ofiter care nu-gi
vede singele curgind mdcar o datd se expune riscului
lagitatii i n-are nici un argument sigur pentru a-si scoate
trupa din transee. Cépitanul i-a supravegheat apoi, ca pe
o parte a duelului, cum stiteau amindoi si le coasd doc-
torul téieturile pe viu si sd-1 panseze. Asta fusese partea
cea mai dureroasa. Tomulet le contabiliza strimbaturile §i
verdictul lui a fost egalitate. Chiar dacd domnul Scipion a
tusat de doua ori, domnul Georgescu a fost mat stapin pe
sine cind i-au fost cusute ranile! Apoi s-au dus toti patru
la un restaurant popular sa-1 auda pe noul gurist de suc-
ces, Zavaidoc, si sa se lupte pind dimineatd cu fleici in
singe si vin rosu. Colonelul Aristide Georgescu cédzuse
eroic la datorie la Debreczen, aflase Scipion. Chiar daca
nu era vina lui cd Bucurestiul nu mai voia sa-l trimita pe
ront, maiorul se simtea vinovat de moartea lui Aristide —
Nesimtitul, care 1i marturisise dupa cheful de la restaurant
ca el nu prea simtea durerea. Poate ci asta fusese soarta
lui Aristide, dar daca la citeva sute de metri de Nesimtitul
s-ar fi aflat si el, cu trupa, si ar fi iesit la atac impreuna,
cu doua regimente? O parte dintre gloantele germantilor
in retragere ar fi trebuit sa se indrepte si asupra lui gi a tru-
pet sale, nu numai spre regimentul lui Aristide. Si atunci
poate cad glontul sau gloantele de mitraliera care il
nimeriserd s-ar fi dus in altd parte, fiindca mitraliorul
neamt ar fi trebuit sa mature o suprafatd de doud ori mai

. mare, care nu i-ar mai fi ingdduit sa-i ocheasca atent pe
oamenii cu revolver in mina, ofiterii regimentului
Nesimtitului, $i sa-i secere pe tofi. Sarkis avea dreptate,
razboiul se apropia de sfirsit. Avea dreptate §i sd se
bucure ci afacerile incepusera si meargd, dar armeanul ar
fi trebuit si fie ceva mai retinut. Cafeaua pe care se lauda
¢ o va aduce in oras era o Arabica extra, cu gust de singe.

Sarkis nota in carnetel: 10 kile pentru domnul
Theodorescu, la restaurant. Un kil pentru domnul judeca-
tor, acasd. O jumdtate de kil pentru boiangiu, tot acasa.
Imamul 11 trimisese vorba sia-i rezerve si lui un kil. I-1
notase dinainte, la fel cum tot dinainte scrisese in carnet
si rugdmintea doamnei Sorica sa n-o uite cu 5 kilograme,
s1 pentru fete, si pentru clientit lor din deal. Nu-i uitase pe
seful garii si pe farmacist, iar pe doctorita Lea o trecuse
el cu o jumatate de kil. Acasa, cind a tras linia in carnet
pentru ultima oard, Sarkis si-a facut socoteala cd nu-i
ajungea un sac de cafea nici mécar pentru promisiuni.
Cind s-a dus la Constanta, sd intimpine vaporul, dupa ce
a agteptat toatd dimineata, vede o gioarsd mica si ruginita
care se apropia pacanind de chei. In larg, doar salupele
militare care patrulau ca sd se afle in treabd. Vaporul gre-
cesc era atit de mic Tncit n-avea nume, ci doar un numar.
Cind se lipeste de cheiul 127 si coboara pasarela, se urca
Sarkis la bord si intreabd de marfa pe numele lui, cu
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inima ca strinsd. Un grec voios, care parea sa fie chiar
cipitanul, strigd ceva marinarului care lisase pasarela pe
mal. Marinarul se duce agale cu miinile priponite in
solduri in cabina timonierului, iese de acolo cu un sac in
spate si 1l trinteste la picioarele lui Sarkis. Apoi se duce
din nou in cabina si se mai intoarce cu un sac. Cind i l-a
adus si pe cel de-al treilea, Sarkis 1-a imbratisat si i-a lasat
un bacsis. [-a facut semn hamalului pe care il tocmise sa
se suie la bord. Dar de nerabdator ce era a luat el insusi
un sac in spate si l-a agezat pe mal. Ar fi vrut s se duci
inapoi sd mai ia unul, dar hamalul s-a dat jos de pe vapor
cu ceilalti doi saci, pe umeri. Scipion i-a multumit in gind
prietenului sau Haiganus de la Pireu. A ajuns in Medgidia
cu personalul de seara. Cind s-a dat jos din tren, se
intunecase. 1l asteptau pe peron amindoi biietii lui de
pravalie, cu roabele, care l-au Intrebat ce era in saci. Unul
era cu cafea §i astilalti doi cu naut grecesc! le spune
Sarkis. Si chiar daca era rupt de oboseald, cind s-a vazut
cu cafeaua in pravalie, a si pus-o la prajit. Mai lua cite un
bob si-I rontiia, sd nu-l fure somnul, si-si facea socoteli.
Daca Haiganus 1i trimisese trei saci de Arabica, din tot
atitia citi ii ceruse, ne putem astepta la o scadere a pretu-
lui. Ca negustor pasnic, Sarkis era multumit de acest
semn cd razboiul e pe sfirgite. Dar daca se afla in orag ci
facuse rost de trei saci de cafea, nu de unul, cine i-ar mai
fi dat citi bani arvunise? Dupa ce a prajit cafea toatd
noaptea, Sarkis a umplut préjitorul cu naut grecesc si a
intetit focul cind s-a luminat de ziua, raspindind asupra
orasului mirosul cunoscut al lipsei de cafea. In timp ce
pazea ndutul pus la foc, Sarkis nu mai dorea la fel de tare
s se termine razboiul. Nu ca nu n-ar fi vrut, dar afacerile
sint afaceri!

Micul dejun

Cu ziarkle in mind, Fanica i1-a ficut o vizitd exagerat
de matinala judecatorului. L-a gasit la micul dejun. Omul
legii mincase primul ou, dintre cele doud cu care isi ince-
pea ziua — unul la pahar, iar celalalt fiert tare. Fanica se
trezise de la patru dimineatd — bause ' cafea cu rom farad
zahir impreuna cu lon chelnerul, care o si pregitise cum
stia el. Luasera apoi ziarele la citit §i au ridicat ochii unul
spre celdlalt dupa ce au vazut titlurile groase de sus, cele
care in ultimele luni nu mai anuntau nimic bun. La
Tribunalul Poporului incepuse procesul ziaristilor natio-
naligti acuzati de crime de razboi. Bine dispus, chelnerul
1-a spus cd, daca procesul dsta merge inainte, nu va mai
aved cine si scrie ziarele. Erau insirati acolo Stelian Po-
pescu, proprietarul Universului, Pamfil Seicaru de la Cu-
rentul, Mircea Grigorescu de la Vremea, bagca legionarii
care scapasera de puscarie in timpul Maresalului i poe-
tul Radu Gyr. Ionica era de parere ca unii dintre ceilalti,
mai marunti, se rugasera de tribunalul asta sd-1 acuze si pe
ei, ca sa nu treaca de prosti in ochii cititorilor. Lui Fanica
nu-i. venea sa rida. Ce era ala Tribunal al Poporului?
Tonicd nu gtia nici el prea bine. Poate cé era ceva ca la
americani, cu jurati, desi mai degraba o fi ca la tribunalele
rusilor, unde, cicd, dreptatea se facea pe picior.

Pani s-a facut o ora cit de cit cuviincioasa, s-a mai dus
Fanica in bucatiria restaurantului sd adulmece oalele cu
ciorbd si cratitele in care fierbeau mincarurile cu sos.
Miroseau bine, ceea ce l-a mai inseninat putin. Baietii de
peron iesisera la treaba. S-a dus la unul dintre ei, pe care-1
luase de proba, si i-a cerut un covrig, sa-l vadd cum se
descurca. Dutulica dsta avea 13 ani. Maicd-sa ramasese
vaduva cu vreo doud luni inainte de sfirgitul razboiului.
Venise la el cu baiatul de mind, si i-1 dea de pricopseala.
Dutulic ar fi vrut s intre la o scoald de mecanici de loco-
motivd. Era cam devreme. Fanica si-a adus aminte, cind
l-a vazut mic si serios cum era el, cind tatal lui il adusese
ucenic la brutarie, sa invete meseria de mic. Cind i-a cerut
covrigul, Dutulache i-a cerut banii si apoi l-a lasat sa gi-1
aleagd, din ochi, nu pe pipaite, iar cind si-a dat seama ca
el era, s-a imbitosat cu-vocea lui de copil: ,,Dom
Theodorescu, mi-ati dat bani ficsi, eu ce cistig de aici?”.
Fanicéd a mugcat din covrigul cald: ,,Nimic! Se intimpla si
asta...”. A vrut sd-1 dea totusi un bacsis fosnitor, dar s-a
razgindit. Nu-si trimitea baietii de peron la cersit! Cind a
luat o birja si s-a dus acasi la judecdtor, 11 mai trecuse
ceva din nelinistea cu care citise ziarele. Ce-1 priveau pe
el treburile de la Bucuresti?! Totusi 1i rdmasese in git
intrebarea despre Tribunalul Poporului. Iar €] care se mai
scapase ca sustinator al Maresalului dupa ce ii desfiintase
pe legionari, intra in aceeasi ciorbd cu criminalii de
rdzboi?

Judecitorul l-a invitat sa se serveasca macar cu o felie
de salam de pe farfurioara, inainte de a-i rdspunde. Apoi
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a taiat in doud oul tare cu care isi incheia micul dejun.

Tribunalul Poporului, domnule Theodorescu, e o
rusine pentru ideea de justitie. Dacad vrei sd ai sentinta
dorita, faci un asemenea tribunal. Dar s-ar putea ca
aceasta rugine sd devind regula proceselor de la noi, I-a
prevenit judecatorul. Si ce-o sd se intimple?, 1-a intrebat
Fanica. Judecatorul a scos cu virful cutitului o jumatate
de ou din coajd. Dupi ce a terminat, i-a aratat circiumaru-
lui coaja goald a oului. Asta urma si se intimple. Cum
adicd?, n-a priceput Fanica. Era simplu, totul va fi legal,
doar ca va lipsi ceva din aceasta legalitate. Apoi judeca-
torul a scos din coaja gi cea de-a doua jumatate a oului §i
a apasat cu palma carapacea golitd, sfarimind-o incet,
pind a facut-o una cu tablia mesei.

Austeritate

Pe ascuns §i nu prea, Cici modista cistiga bani frumosi
de la fetele din deal. Nu le chema la atelier sd le ia mésura
de teamd si nu-gi piardd celelalte cliente din oras. Isi
facea ea drum la stabiliment, dis-de-dimineata, cu birja,
cind strazile erau pustii. O intimpina doamna Sorica
insdgi, inaltd si Inca subtire in talie. Dupa calculele
modistei, Sorica trecuse bine de 50 de ani, dar n-avea
decit vreo citeva fire albe in parul ei negru-albastrui. si
pastrase in_obraji fragezimea cu care venise acum 20 de
ani impreuna cu patru fete §i camparase hotelul lui Chelu.
Afacerea cu acelasi soi de investitii pe care o incepuse cu
citiva ani inainte kir Kalos Filipaki, cum isi zicea grecul
care venise de la Galati- insotit de toate prostituatele
indragostite de el, mersese atit de prost, ca, in pofida
iubirii lor dezinteresate pentru el, tinerele sale angajate
l-au parasit una cite una, fiindcé aici mureau de foame.
Kir Filipaki nu era chel, is1 radea tot parul de pe cap, ceea
ce, se spunea, le cucerea pe mai toate femeile asupra
carora ii cadeau ochii. Bila lui promitidtoare pentru dom-
nisoarele dezvirginate de logodnici mustdciosi precipitati
le stimea interesul si doamnelor ai céror soti isi onorau
fard avint indatoririle conjugale. Cu infatisarea ei de
femeie serioasa, dar atragatoare, Sorica i-a facut sa vina
in deal mai intii pe negustortii holtei din oras, care nu cal-
caserd aici pentru ca n-aveau ochi sd-1 vada pe chelios.
Au urmat adolescentii care dadusera tircoale hotelului,
dar nu indraznisera, de rugine, sd-i calce pragul. Afacerile
Soricdi au inceput sd meargd de-abia cind au aflat de
schimbarea patronului de la stabiliment barbatii energici
din satele Invecinate, constantenii discreti, care nu cdlcau
in bordelurile din oragul lor, si chiar bucurestenii care
aflaserd de reputatia ei paradoxala. Sorica a mai constru-
it o cladire, lipitd de hotelul lui Chelu, de-abia cind a
putut conta si pe ofiterii si soldatii regimentului care se
instalasera in baracile de linga oras. Intrari separate si
preturi mai mari in cladirea noua, sa nu dea ofiterit nas in
nas cu soldatii lor, tocmai acolo.

De cind veniserd rusii in Medgidia, fetele Soricdi
incepuserd sa plece de raul lor, chiar daca ea se ducea la
comandament s se plingd de comportamentul unora din-
tre soldatii care dddeau navala peste fetele care munceau,
in fetul lor, in hotelul ei in care se inchiriau camere cu
ora. Dezamagitd ci nici primarul n-o ajuta si cd seful de
post ii spunea ci nu-i poate aresta pe rusi, Sorica o intrea-
bd pe modista, care se lauda ca e feministd, cu vederi
socialiste, dacd nu le-ar primi 1n rind cu ea si pe fetele ei.
O iau caldurile pe Cici cind se gindeste ca le-ar putea
mingiia i altfel decit atunci cind le méasura cu centimetrul
pe fetele Soricai. Dar din singuritatea ei de unica femi-
nistd a orasului ii spune patroanei cd migcarea ei respinge
prostitutia, chiar dacd o constatd cu intelegere pentru
femeile care se indeletnicesc cu asz ceva. Adica, o con-
trazice Sorica, Cici nu voia s primeascd prostituate n
migcarea asta de frica sd nu se afle in oras ca feminismul
ei era sustinut de ele si sa se facd de ris. Modista nu se
lasa nici ea: dacd feminismul ar fi fost mai puternic, le-ar
fi luat sub aripa si pe angajatele doamnei Sorica, dar, asa,
n-ar fi zis tot orasul ca era un sindicat al prostituatelor?

Au iesit vreo citeva fete, somnoroase, de prin
camerele lor. Cind a scos Cici cametelul §i centimetrul
din posetd sa le ia masura pentru rochii, nu s-a apropiat
nict una de ea. Astea erau vremuri si faci lux? Sa aiba
rusii ce rupe, cind dadeau buzna peste ele?! {i adusesera
niste fuste vechi, s3 le intoarca pe dos. Cici n-ar fi avut
nimic impotriva austeritatii lor. Se potrivea cu principiile
sale politice secrete, dar cu amindri §i cu rochii intoarse
atelierul ei de moda nu mai avea zile multe.

{Fragment din romanul cu acelasi titla,

in curs de aparitie la Editura Cartea Roméineasca
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Peste tot numai copaci. Si nici o cirare nicaieri.
Doamne, cum oi fi nimerit in padurea asta?! Si cum si fac
s3 ies odatd din ea? A, stiu: o si@ merg drept inainte. Trebuie
sd dau eu de o margine a padurii! Ca doar n-o fi atit de mare!
,»Drept inainte nu poti ajunge prea departe!” mi-ar spune
acum Micul Print.

,»Stiu sd intreb, despre miei despre flori,/ Odatd, intr-o

Copaci...

padure-am sdrutat un izvor!”... la, la, la, la, la ,,Pot sd-mi iau
locul lingd tine pe Stea?/ Da, spuse Printul, esti prietena
mea!”

Aga, vezi, e mult mai bine! Cind cinti, totul aratd mult
mai bine! Poate pentru ci nu mai ai timp s8 gindesti. Cui {i
pasa?

Dar ce se-ntimpla? De ce nu mai vor si ma asculte
picioarele?! N-or avea ridicini? $i1 ce miroase atit de urit?!
A, nu! Nu se poate! O mlastma in mijlocul padurii!? Ah, i
miroase groazmc' Nu mai pot, inainta deloc! Si copacu astla

solduri. De parcé s-ar hrani cu trupul mew. Trebuie si fac
ceval o -

A deschis ochii larg, larg, cxt a putut de larg, pcntru a
cuprinde tot Intunericul din 1 mcapere sa se bucure din plin
de el, cdci intunericul facuse sd dispara si padurea, si mlagti-
na, i... Ah, nu, mirosul nu-l putuse alunga. Un miros greu
in care distingea parca urme de alcopl xeﬂm, 5i de ceapd, si
urme vagi de mucegai, ii izbise narlle in'clipa in care se
smulsese din vis. W ooz

Deschise ochii mai larg, 51 r1d1cmd capul de pe perna gi
sprijinindu-se in coate, incerca sa giseasca punctele de reper
ale camerei, cele care i dddeau, in astfel de momente, de
dupd cogmaruri, certitudinea ca totul se petrecuse doar in
vis. Dar nu, nu avea nici o sansa! In locul avionului de lemn
care atima din tavan, pe post de lustrd, din vremea cind,
copil fiind, visa sa ajungd pe planeta Micului Print, privirea,
obisnuitd acum cu intunericul nu chiar atit de profund cum i
se paruse initial, a dat peste un bec ce cobora direct din
tavan. Iar in locul cartilor din biblioteca ce se-ntindea pe
intreaga suprafatd a unui perete §i jumdtate, a ghicit mai
mult In intuneric o sobd de teracotd. Nici ,,Barcile” lui Van
Gogh — o reproducere care, la un moment dat, 1i costase
destul de multi bani pe parinti — nu erau de gasit pe nici unul
dintre peretii incaperii, pereti care, acum st amintea cu
exactitate, nu aveau nimic din albastrul linistitor ai celor de
acasa de la ea.

»Nu te mai foi atit!”

Mai mult banuise vorbele mormadite, care o facusera si
incremeneasci pentru citeva clipe, de parca oricind se putea
astepta la un atac din partea celui care.zicea lingd eca.
Clipelor de incremenire le-a luat repede locul un zimbet
multumit. Pind la urma, scapase de cosmar; cel care deja
incepuse din nou si sfordie linga ea era barbatul pe care il
iubea si lingd care si-ar fi dorit si triiasca toatd viatd. Ma
rog, ceva mai tirziu, a constatat cd ,toatd viata” Inseamnd
mult mai putin decit si-ar fi putut vreodatd inchipui. Dar
aceea era prima noapte cind raimisese sa doarma la el si nu
avea nici un motiv si nu fie fericitd. Mizeria?! Amanunt
nesemnificativ! Mirosul de... mlastind?! Cind iubesti nimeni
$i nimic nu-ti poate sta in cale!

De altfel, in spatele pleoapelor abia inchise 1i aparuse atit
de clari imaginea unei camere atit de luminoase, de parca ar
fi avut o fereastra cit un perete, cu plante ornamentale in
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Un biografism diferit de al colegilor sdi de generatie poeti §i prozétori, care-i in ultima instanta
fictiune de calitate, un asa-zis mizerabilism, asijderea, dominat de tonalitatea grava a smereniei-
umilintei asumate, care-i tot fictiune, proza suta la suti, neconditionati de nici un fel de imixtiuni-
dlgresmm paraliterare. Acestea ar fi, la o evaluare sumara, datele orlgmalltatu Constantei Rogoiu

(nascuta in 1978). Drumul serpuit si alte povestm de acelasl calibru si penetranta, ce ar putea alcatui
oricind un volum de debut premiat, ma indreptitesc sa vid in ea o lidera anomma a prozel doua-

= muste, memstenta dupa parerea unor critic. Sl totusi...

fiecare colt si cu muscate albe §i roz, si grena, in dreptul fe-
restrei imense. Somnul o furase din nou, pe nesimtite, iar a
doua zi, cind s-a trezit, camera luminoasa nu mai exista nici
ca amintire. Rdmasese doar o mugcatad prapadita, cu multe
frunze ingalbenite si nici o floare, ivitd de dupa cersaful din
pinzd mov cu flori albe, cu care el acoperise seara fereastra
(,,Habar n-ai ce vecini curiogi avem! Sunt in stare si doarma
cu nasul lipit de geam pentru a nu scapa nimic din ce se
intimpld aici!”, ii spusese, uitind probabil ca fereastra e
agezatd la o naltime care poate doar baschetbalistului chinez
de aproape doi-metri-jumate, pe care il visase §i €a intr-o
noapte, 1-ar fi permis sa priveasca induntru). Totusi, bine ca
exista gi fereastra aceasta, chiar i asa cu mult mai aproape
de tavan decit de podea cum era ea. Era doar cu putin mai
micd decit fereastra ei de acasd §1 ldsa sa patrundd in
incipere Jumina naturala.

Cind a venit ea prima oara aicli, exista doar o fereastrd
care diadea intr-o magazie veche, folosita doar pentru a stopa
razele de soare 1n incercarea lor de a intra in camera. De
aceea, totul In acea camera se petrecea la lumina becului
agatat direct de tavan, astfel ci totul parea la polul opus per-
fectiunil, s1 curdtenia din camera, §i oglinda patata, §i masa
joasa din scinduri nefinisate, facutd probabil intr-un moment
de grabia maxim4, de vreme ce ciorba se varsa intotdeauna,
indiferent de locul de pe aceastd masa pe care i-1 gaseai far-
furiei. Aproape de fiecare data cind facea curat pe aceasta
masi, 11 intra cite o agchie de la scinduri pe sub piele. Si, ere-
deti-md, cind iti intrd o agchie pe sub piele‘e cu totul §i cu
totul altceva decit atunci cindsiti intra un om pe sub piele.

Interesant era insd ¢4, in acea incdpere in care intunericul
era la el.acasé, in orice moment al zilei, ziarele aveau mare

_/cautare, parca mai mare ca in redactia saptaminalului la care
parcé nu se mai opresc din crescut... Sunt tot mai inalti, §i/

mai inalti, i mai inalti.. Sau eu sunt tot mai micd!? Sau o fi |
de vind mlastma asta puturoasd care, “iatd, mi-a ajuns la

lucra ea. Atita doar ¢4 aici aveau cu mult mai mulfe intre-

‘buintdri decit obtinerea sau verificarea de informatii; cu ele

se aprindea focul, se inveleau pachetele cu mincare pentru
serviciu, se punea patrunjelul tocat marunt la uscat, se aduna
gunoiul in ele, se acoperea masa aceea joasa, din scindurd. ..
Masa aceea atit de damica In agchii, care ii amintea de
fiecare data de o cruce pe care o vazuse odatd, in curtea unet
scoli. Era ¢ cruce incropita la repezeala din doud scinduri, ce
seminau leit cu scindurile mesei dsteia, pe care cineva
scrisese, cu litere de tipar, ,,Sonia, imi pare rau!”. Ei, daca
altcineva s-ar fi gindit sd scrie si pe scindurile din care
facuse masa ,Imi pare rau!”, la fiecare aschie primitd in
podul palmei, poate ar fi fost ca atunci cind o fiinta ar fi
incercat sa-i intre pe sub piele. $i poate s-ar fi obignuit §i ea
mai usor cu suprafata denivelatd a mesei. Asa, de fiecare
dati cind venea la el acasd, era intimpinata chiar de la poartd
de crucea aceea din fier forjat, infipta in pdmint la marginea
drumului, ca semn cé acolo murise un om. De altfel, tot dru-
mul pe care il parcurgea de la statia de autobuz pina la nr. 70
din sat, unde statea el, parea un slalom de aproape doi kilo-
metri printre cruci negre de fier. Unele erau facute din fier
forjat, altele din niste tevi, cu inflorituri la capete, sudate una
peste alta. Unele erau mai mari, altele mai mici. Unele aveau
in jurul lor un gardulet, altele ieseau direct din pamint. Unele
aveau puse lingd ele flori naturale sau artificiale, mai vechi
sau mai proaspete, altele aveau n jur doar buruieni cit ele de
inalte. Dar toate, absolut toate, aveau pe ele un nume §i
macar doi ani — al nasterii §i al mortii, atit! Restul povestii
dintre cei dot ani de pe cruce tinea doar de imaginatia sau de
amintirile trecatorilor. Povestea asta ii ficea drumul mai
usor sau mai greu. Parcd mai mult mai greu, pentru cd podul
pe care 1l avea de traversat era lung si serpuit 1 nu toti
soferii intelegeau viclenia acelut sarpe asfaltat, iar ea stia
asta, mai ales din numarul crucilor pe linga care trecea,
multe cu o poveste mult prea scurtd. Si-atunci o apuca
groaza ca ar-putea si ea sa devind o cruce neagra de fier intre
doud lumi: a lui si a e1. Dar, uite, nu s-a infimplat niciodata
asta, de vreme ce acum st in camera ei albastra, cu spatele
si palmele lipite de podea, incercind si inteleagd daca
gresise cu ceva §i contribuise astfel la vestea care-o-ncre-
menise sau aceasta era doar raspunsul la intrebarea urlata
adesea de el, cu vorbe-mpleticite: ,,Doamne, chiar trebuie sa
plitesc eu pentru pacatele lor?”. Isi atingea mereu tinta —
crucea de la poarta lui Vasile Dragu, Vali al ei, cum ii placea
sd-l alinte, sau Lica al lor, cum o corecta mereu blonda care
se recomandase inca de la prima intilnire ,,cumnata-ta”. Asa

cum, de altfel, 1 se recomandase, cu citiva ani in urma, §i lui
Vali, in ziua cind ddduse prima oard cu ochii de crucea nea-
gra de la poarta familiei Dragu si-gi mutase tigara dintre
degetele miinii drepte intre cele ale miinii stingi, nu pentru
a-si face semnul Sfintei Cruci, ci pentru a face cunostinta cu
unul dintre cei trel cumnati pe care urma s i aiba chiar din
acea clipd. Despre cruce nu a intrebat-nimic niciodatad. Nu ii
placeau decit povestile cu iz de birfa despre eameni in viata
— vecini §1 vecine, Raduleasca i Andreea Marin, cumnatii §i
cumnatele, Dolanescu si Maria Ciobanu, fostele iubiri ale lui
Lici, pe care, negresit, le cunoscuse si ea foarte bine, doar ii
fuseseri g1 ele cumnate.

Elenei insa nu-i putea scdpa tocmai povestea crucii
punind mereu capat drumului ei prin satul acesta de la mar-
gine de Bucuresti, cu atit mai mult cu cit avea iz de realitate,
ca doar parintii lui Vali nu gi-or fi construit casa taman ling?
0 cruce rasaritd din senin.

»o55t! S@ nu ne auda careval”, asa isi incepuse Vali
povestea soptitz‘a pe semiintuneric. (fereastra noud nu exista
pe atunci, iar becul din tavan fusese stins, pentru a-i face pe
ceilalti sd creadi ca ei nu sunt acolo) Iar dupai ce a invirtit
cheia in usa pe mterlor a contmuat in goapta: ,,Eu iti spun,
dar sd nu mai spui la mmem'sl mat ales cumnata-mii. Ea nu
trebuie sa stie.nimic! Frale—mlu Mihaita s-a incurcat pe la
optigpe ani cu 0 tlganca si 1-a ficut pe fiu-su dla mare, Alin.

.Sr Cum mama fnu a vrut-0 dg:loc pe ea, 1-a interzis sa-1 intre
in curte. iti Cresc eu balqtul ‘dar cu ea in curte la mine nu ai

ce ciuta! Asa zbiera la frate-miu, care legina copilul in
bra;e cred ca pentru a se lml$tl pe €l, nu pe baiat, cd dsta mic
dormea Asa a zblerat mama de cind o stiu, §i la noi, $l la
tata... Pai, ce crezi ca degeaba tata si-a luat cimpii §i s-a
mutat la‘ vecina Florica, 'de-i bleastimd mama mereu
pe-amindoi, si cind trece si cind nu trece prin dreptul portii
lor. Si parcdi-a folosit la ceva! Ci ea a ramas paralizatd pe
partea dreapta, de nervi, iar tata e bine-mersi, cu Florica lui,
vaduva tindrd, in putere, care-l spald, il ingrijeste, i da sa
manince numai mincare buna si nici nu se atinge de pensia
lui, de poate el sd-gi ia tigari §i bautura cit nu poate sa dr
Da’ sa sti1 cd blestemele s-au prins de el, cd de-aia a a,uc
pind acum vreo trei accidente, dupd care s-a ales §i cu o tiji
metalica intr-un picior, de la genunchi in sus. Asa... $i asta,
mama lui Alin, venea mereu si facea planton in fata portii
noastre, doar, doar mama s-o-ndura §1 i-o arata si el baiatul.
Dar mama, nimic... legea 1n usa casei §i de-acolo incepea sa
zbiere din nou la ea tot felul de blesteme, de biata femeie se
sdtura §i s-o asculte, §1 sd mai plingd, st pleca... Intr-o
dimineatd — inca nu se luminase de ziud, c era 1arma; §i mai
era g1 un pic de ceatd — a baut vreo doua pahare de votca,
sa-gi faca curaj, a venit §i a strigat la poarta: Tanti Leano,
dacd nu-mi aréti bdiatul, eu ma-ntind in fata portit matale s
treacd maginili peste mine §1 sd ma faci una cu asfaltul. £3
eu nu mai suport, tanti Leano! Du-te, ma Mihaita, si spune-i
sd tacd odata, ca trezeste tot satul si nu-i frumos! Atit a avul
de zis mama. Iar scalimbatul de frate-miu s-a intors pe
partea cealaltd in pat. Dupd citeva minute, m-am ridicat et
din pat cu gindul sd ma duc la poarta s-o limgstesc. Nict nt
observasem ci nu i se mai auzea glasul! Cind mai avean
doar un pas, doi, pind la poartd, am auzit o busiturd infun
datd §1 apoi scirtiit de la frine. Am deschis poarta ca intr-ur
vis §i am ramas’ incremenit, banuind ce s-a ntimplat
Parca-mi era si frici sa mai fac vreun pas. in fata mea, 1:
vreo doi-trei metri, pe asfalt se vedea ceva asa, ca un ghemo
toc mai mare. Ce-ai facut, femeie? Ce mi-ai facut? striga ¢
plingea, in acelasi timp, soferul camionului. I-a nidicat capu
st a inceput sa i-1 scuture disperat, ca §i cum ar fi vrut sa
trezeascd din somn. De ce, femeie? De ce, Doamne? De ¢
tocmai mie sa mi se Intimple? A intors apoi capul spre min
si, privindu-ma in ochi speriat, a inceput sd imi spund pre
cipitat: Nici n-am vizut-o! Ai cuvintul meu cid nu ar
vazut-o! Cum sa o vezi? Stitea intinsa pe sosea, cu fata i
sus si miinile pe piept. Mi-am dat seama de asta cind de’
era prea tirziu! Ai cuvintul meu, domne! Ai cuvintul met
Doamne, ce ma fac eu? lar eu nici nu gtiam cum ar trebui ¢
procedez, ce ar trebui s3 fac! M-am dus in casa, dar cred «
am facut un secol pina si ajung. Cind am dat si deschid gu
sd spun ce s-a intimplat, mi-am dat seama ca nu pot, nu a
voce. M-am dus la mine in camer3, am luat sticla cu coni:
pe care mi-o daduse tanti Florica cind fusesem cu o
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inainte sa vorbesc cu tata ceva, am dus-o la guri si nu am
mai dat-o la o parte pind nu am simtit ca ma arde stomacul.
Deja se golise jumate din ea. Dar nu m-am imbitat, chit cd
eram nemincat. in schimb, am putut spune doar atit: B3, a
murit Tudorita! $i, vite-acum imi dau seama, ce ghinion pe
mama, ca tot Tudorita o cheama si pe nevasta lu’ frate-miu
Nelu. Poate de-aia n-o place nici pe-asta. O avea ceva cu
numele 3sta §i noi nu stim! Vezi sa nu spui la nimeni ce ti-am
povestit eu acum!”

»Mai bine ma ridic s1 ma agez pe canapea!”, 11 trecu prin
minte. ,,Parcd poti sa stii de unde apare un camion §i il
nenorocesc pe viata pe bietul sofer. Ca pe ceata asta sigur nu
m-ar vedea!” Chiar asa, ar f1 fost mai bine daca, in loc si se
intindd pe covorul ciaramiziu din camera ei cu pereti bleu,
s-ar fi intins pe asfaltul fierbinte al podului serpuit dintre
lumea lui g1 lumea €i?! Nu! Poate ar fi fost mai bine daca s-ar
fi oprit la capul podului; n-ar mai fi vazut crucea de la poar-
ta familiei Dragu §i nu l-ar mai fi auzit pe Vali al ei — sau Lica
al lor — spunindu-i printre lacrimi, la finalul povestii sopute
,,ln ce familie nenorocitdi m-am nascut!”. Dar pentru ca
auzise acele vorbe, acolo, in semiintunericul camerei cu fe-
reastra spre o magazie nefolosita, a trebuit de atunci sé le tot
asculte mereu, insotite uneori de concluzii lacrimogene ca
,.Nimeni, da’ absolut niment hu ma 1ube$te' Nici méacar tu!”.
sau de amenintarea zbieratd cu pumni in pereti: ,,Va omor pe
toti!”. Povestea cu pumnii in pereti se repeta insa numai dupa
ce participa la petrecerile organizate de tatal Iui si de tanti
Florica, cind uita definitiv de cit de bine giteste mama lui vi-
tregd, doar pentru ca era prea preocupat de umplerea
paharelor, dintre care al lui se golea cel mai des. La astfel de
petrecert, Vali nu mai auzea nici rugamintile ei de a se opri
din baut, nici vorbele impleticite ale tatdlui: ,,Leanto, hai s
te joc, Leanto! Ah, ce mai semeni cu nevastid-mea cind era
tindra, Leanto' Si te cheama ca §i pe ea!”.

,.Eh, seamind cu tata-sdu, mama!”, incercase mama lui
Vali s-o linigteasca dupd o prima astfel de petrecere 1 dupd
o prima noapte in care ea-1 luase in serios vorbele zbierate
cu pumni 1n pereti, st incercase din rasputeri sa-l covinga si
ca micar ea il wubeste din tot sufletul, si ca nu e cazul sa
omoare pe nimeni. ,,Dar aga sunt barbatii, ce sa le faci? Se
mai imbata §i ei, din cind in cind, ca doar n-or fi sfinti.
Tatd-sdu, asa cum a fost el, ca si lut i-a placut si beaaa,
ohoo!, si incd cum! Da’, sa stii, nu a ridicat o datd palma si
dea in 1ifine. Si mi-a facut §1 casa asta... N-a fost rdu deloc!
Da’ 1-a pacalit curva asta, de l-a facut sa se duca la ea! Arza-
1-ar focu’ sd-1 arda pe-amindoi!” ,,Nu mai blestema, mamaie,
ca nu stii asupra cui cade!” Dar mamaie nict nu l-a bagat in
seama pe Vali, de parca nici nu l-ar fi vazut cind a trecut pnn
dreptul ugii de la camera in carg,0 invitase pe Elena, s3 mai
vorbeasci §i ele un pic.

»Ehet, ce petreceri erau in casa asta odatid! Numai ce ma

trezeam cu ldutarii la poartd. Da, da, lautari in toata regula
fi aducea Gici de la restaurant, cind se oprea si cumpere vin
si came pentru gritar. Cinta muzica toatd noaptea §i vecinii
nu se supdrau. Ba, cite unii veneau si ei! Aducea colo o sti-
cla de ceva sau o bucatd de carne, de brinza, deh, ce avea

Tecare... Si ce bine ne sim{eam'cu to;n' St ce veselie era!
.Acolo, la restaurantu’ ala, am facut §i' nunta lu’ fii-mea a
mare, Fanica, macar ca ea a crescut de mica la soru-mea n
Tirgu-Jiu. Cind avea cinci ani mi-a cerut-o soru-mea.
Da-mi-o, fa, ca tu mai ai doi, $i eu n-am nici unul! Si tu i
mai face vreunul, da’ eu... Si i-am dat-o, s aibe si ea un spri-
jin colo, la batrinete. Da’ nunta noi i-am facut-o! Pii, ficea
oricine nunta la restaurant?! E, Gicd a facut! Picat, sdraca,
ca n-a avut noroc! A murit barbatu-siu tinir. Picat de el, ci
era baiat destept, frumos; era cadru militar, da’, uite, nu mai
stiu ce grad aved. De supérare a murit, siracu’. Ca fii-sa aia
micd i-a venit gravida acasa, la 16 ani. Pai, bine bre, tanti
Leano, cd asa imi ziceau i el, si fii-mea... Pai §i cu gcoala ce
face, bre? Micar sa fi terminat si ea liceu’, nu zic de facul-
tate. Si dla nici n-o 1a de nevastid! Cit mai incercai eu sa-1 li-
nigtesc! Da’ degeaba! Plingea si ofta intruna," mai rau ca o
femeie. Da’ eu cred ci fii-sa, Narcisa, nici nu stia al cui e
copilu’, cd cam umbla ea cu multi... Pdi, cine s-0 mai ia pe
ea cu copil mic?! Numai Lica al meu se gasi sa fie domn §1
5-0 1a de nevasta pe-aia de se culcd prima oard cu ea. 1i spuse
aia ca-1 gravida si el, gata! Nici nu facuse armata §i deja
spala la scutece. Da’ las’ cd-i prinde bine acum, ca te-nvati
:] pe tine cum sa cresti copilu’. E, cind o sa-1 aveti! Cind
-am spus, md, mama, nu te-nsura, ca asta te ia de prost si
soate copilu’ nici nu-1 al tau, nu m-a ascultat neam! Nu, cé
-a promis! Auzi, la el! Dup-aia, a venit plingind la mine, ca,
mama, ai avut dreptate, nu trebuia sd ma-nsor, cé uite asta
m-a-nselat — vorba aia — cu tot satu’, gi eu habar n-aveam. A
4is §1 un pusti de el: Pdi, bai, nene Lica, §i eu am pus-o cu
1evasta matale, bre! I-am zis si eu: lasa, mama, ca esti tanar!
De femei e plind lumea! Da, mama, si fata?! Lasa, mama, ca
1-0 cresc eu! N-ai tu grijd! Tu du-te §i traieste-ti viata, ca esti
anar!”

Si el a ascultat-o pe maicé-sa si gi-a trdit viata cam cu
>ine §1 cum a putut el mai bine, pind a intilnjt o roscati, a
:drel mama si trdise §i ea viata cu cine i-a putut face o casd
*u etaj §i cu cine i-a putut cumpara masina fetei. Masind cu
;are fata putea urmdri in voie cum isi triieste Licd viata cind
1u € cu ea, sau, cind nu avea chef de urmariri, sz si-o tralascad
:a pe a el, pe bancheta din spate a masmn cum o: gasxse si
Vasile Dragu odata, chiar la poarta casei ei. Nu i-a zis gi nu

1-a facut nimic. A trintit doar poarta in urma lui, pe partea
dinspre drum, si dus a fost! Pe jos, vreo gase kilometri, pe
podul serpuit, facind slalom printre crucile din fier si printre
amintirile despre multe dintre povestile acestor crucl.

,»Dar sé gtii, Elena, ¢d mie nu mi-a plicut niciodati de
Ana!”, 1l marturisise intr-o seard Maria, fata lui Vali, care, la
doar 12 ani, intre orele de la scoald si o plimbare seara, cu
prietenele, trebuia sa gateasca, sa spele si sd o ingrijeasca pe
mamaie Lenuta. ,,Degeaba a incercat ea sa ma imbuneze cu
papust si rochite! Eu tot nu am uitat ¢d din cauza ei s-au
despartit mami §1 tati. Nu, Elena, nu-i adevirat ce ti-a spus
mamaie. Mami a fost cu mine de mina la ea acasa, dar Ana
tot nu 1-a lasat In pace pe tati. Odata s-au batut in autobuz,
de se uita toatd lumea la noi, ca la circ, §i se amuzau toti,
cum se trageau ele de par si se zgiriau pe fatd, ca niste pisici.
Iar mami 1-a rupt lantisorul de aur de la git i Ana a inceput
sd plinga... Cind a auzit, tati a venit acasa, a batut-o pe mami
pind cind a lesinat si a trebuit sa toarne apa rece pe ea, sa o
trezeasca. Apoi, a plecat la Ana! Iar mami a inceput si
lipseascd §i ea de-acasd. Pe vremea aia, stiteam intr-o gar-
soniera din blocurile muncitoresti din Balotesti. Pe mine ma
lasa singurd in casd, la inceput doar citeva ore; apoi cite o
noapte intreagd §i, un pic mai tirziu, cite o saptimini
intreaga. Uneori, se intorcea acasi beati, cu o cutie de mar-
garind si o piine; le 1asa si pleca din nou. O mai vedeam, de
multe ori, mult dupa ce mi se termina piinea, obligindu-ma
sd md duc si cer de pe la vecini un colt de piine. Daca vrei
sd ma crezi, la un moment dat, aveam $i sobolani in casi, de
atita mizerie... Iar usa de la intrare nu se mai Incuia gi eu nu
puteam sd dorm din cauza fricii. Mai tirziu, dar oricum mult
prea devreme, tata a vindut apartamentul si a plecat la Ana,
cu tot cu bani. Mama a plecat §i ea de unde venise parcid
numai pentru a ma face pe mine, adica dintr-o comuna de pe
linga lagi, o comuna la care ajungi numai dupi ce mergi vreo
trei kilometri i ceva pe jos, pe drumuri prea préfuite daca
nu ploud, sau prea noroioase cind udd Dumnezeu pamintul.
Eu am rimas la mamaie, dar tot o sa scap eu de-aici intr-o
zi! Abia astept s fac optispe ant!”

Cind incercase sa paseze la Vali mingea de foc primita de
la Maria, el i-a raspuns fara si clipeasca: ,,Nutico, e doar un
copil! Trebuie sa iti spun eu ¢ nu cautd cu povestile el decit
sd atragd atentia? Ce Dumnezeu, mdi, Nutico?! Te credeam
fata desteaptd! Sau la facultatea aia a voastra va invatd doar
cum sa bifati raspunsurile corect la examenul de-1 dati pe
calculator si.-nimic mai mult?!”” Dupi care, pe nerasuflate, a
inceput sa-1 pevesteasca ultimele pagini de roman citite. De
la o yreme, prinsese drag de citit i de povestit ce citea.

Acum, Elena nu ar fi putut specnﬁca dacd atunci il
crezuse pe el mai mult decit pe Maria sau i mai tare crezuse
in puterea ei de a-1 scapa de viciile cele rele, cu vorba buna
si cu ajutorul cirtilor ficute cadou, cu sau fird ocazie. ,,Un,
doi, trei ¢ind numar iard,/ S-a facut mat rece-afard!” Sigur ¢
— vorba cintecului — afard e mat rece, doar e mijlocul iernii,
dar uite ¢& s-a facut mai rece si in casa. Nici caloriferul nu
mal face fatd; poate doar daca ar fi si el ajutat cu o sutd-doud
de coniac sau de votcd. Probabil aga gindiserd si cei trei
muncitori, un zidar de meserie $i doud ajutoare de-ale lui,
despre care tocmat ce aflase In urma cu vreo douad ore de la
»otirile de la ora cinci”. Dar pe et nu {i ajutaserd si se
incdlzeascd mult mai multe sute de coniac sau de votca,
ce-or f1 baut el acolo, asa ca au bagat in priza si resoul
improvizat dintr-o bucatd de BCA si o siguranta electrica.
Cind au vazut ei lumina care a fnrosit siguranta electrica, asa
i-a apucat o moleseald si un somn, ca nu le-a mai pasat ci
frigul e inca prezent In constructia pe care tocmai ce o ame-
najau pe interior §i cd acea caldurd adusa de sutele de grame
de alcool si de firele alea bagate in priza e doar o pdrere. Si
au adormit fard sd-1 mai poatd cingva trezi vreodata din
somn.

»~Nutico, pe frate-miu dsta il poti tu vindeca de multe, dar
nu §1 de bauturd. De femei, da, cd vid ci te iubeste, dar de
bautura, niciodatd! Asculti-ma pe mine, ¢a stiu ce vorbesc!
Uitd-te la tata, cd doar sunt ndscuti in aceeasi zi. A avut acci-
dente, a fost internat de vreo nu stiu cite ori pind acum, in
coma alcoolic3, 1 s-a spus ca dacid mai bea moare... S1?! L-ai
vézut i tu cit bea i cit fumeaza! Nici ci-1 pasal”

Asa-i spusese cel mai mic dintre fratii Dragu intr-o zi,
cind cu Vali deja nu se mai putea intelege nimeni. Dar Elena
nu a vrut s il creada nici in ruptul capului.

»Nu-1 acelasi lucru, méi Nelule. Vali are o preocupare,
nu ca tataie. El isi are meseria asta de mecanic auto, pe care
chiar §i-o iubeste, sa stii! Si-apoi, el nu este ceea ce se
cheama un betiv notoriu. Bea si el, din cind in cind, iar de
imbatat se imbata doar cind e nemincat sau cind 1l supara
ceva foarte tare.”

-Nemincat € mai mereu, pentru c¢d de multe ort
inlocuieste mincarea cu berea, iar de supdrat se supird de
fiecare datd cipd bea. Cit despre iubirea lui pentru meseria
pe care o are, sa nu uiti niciodata ca de la iubire la ura e doar
un pas!”

,»1a uite, na, ca-1 izbise Intelepciunea pe Prislea Dragu!”,
gindise Elena ironic. Si probabil ca-i scdpase si vreun zim-
bet in coltul gurii, de vreme ge Nelu simtise nevoia sa com-
pleteze:

»Nutico, mdcar atita lucru am invétat si eu cit am stat la
facultatea la care am fost trimis atunci cind mi-au fost furate
pensiile bétrinilor dintr-un sat intreg, de pe o lund, pentru ci
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eram prea beat sd mat stiu ce fac cu geanta, cascheta si bici-
cleta de postas! Ca acolo, la Mititica, e o adevirata facultate
a vietii, Nutico! $1 sa-ti mai spun ceva: cu vorba buni nu
obtii absolut nimic de la Lica; poate doar célcatu-n picioare,
cu toatd iubirea ta si-a lui.”

A doua zi, cind Elena i-a relatat pe scurt discutia ei cu
Nelu, Vali gasise de cuviintd si raspunda iritat: ,,Pai, de,
daci atunci cind era mic ii dideam lui sa bea tot laptele pe
care-] aduceam de la ferma unde lucram dupa orele de
scoald, 1ar eu beam numai apa cu zahir, ce sa fac?! Simt gi
eu acum nevoia sa beau ceva mai consistent. Mai bine te-ai
duce si tu pind la market sd-mi iei §i mie o bere la doi litri si
o Fanta de-aia de lamiie, si mad dreg un pic dupd coniacul
de-aseara.”

Cind se-ntorcea de la chiogcul din sat supranumit ,,mar-
ket”, cu sucul si cu o bucatd de telemea de vaci, In loc de
bere, s-a intilnit cu Maria. ,,M-a trimis tati dupi bere. Zice
ca stie el prea bine cd tu o si te intorci acasd fara bere. N-ai
ce-i face, Nuti! El e in stare sa bea g1 spirt, daca nu are altce-

a. Ahi, cind era cu Ana a baut de multe ori spirt strecurat
prin piine si, dup-aia, cicd se-agita de gratiile de la ferestre
s1 Incepea sd boceasci, ca bocitoarele la mort, cu ochii citre
cer. Doar cd la el nu-ntelegeai o iotd din povestea strigatd
printre lacrimi. lar a doua zi nu-gi mai amintea nimic!”

,»El bine, incepind de astizi, isi va amiti absolut totul a
doua zi ca nici gratii nu mai sunt la ferestre §i nici bautura
multa nu-i va mai curge prin vene!”, o asigurase atunci Elena
pe biata copild. $i, intr-adevir, era hotéritd sa schimbe foaia.
Nu pe aceea din romanul pe care-1 citea Vali la vreme de mah-
mureald, ci pe aceea care continea metodele & lucru in incer-
carea el de a-l face si renunte la bauturd. Mai intii, l-a ame-
nintat ca-l paraseste definitiv, dar drumul serpuit o atrigea
parca mai tare decit dorinta de a-1 vindeca pe Vali de patimi.
Apoi, a Incercat sd se imbete §i ea macar o datd, sperind c4,
daca o.va vedea intr-un asemenea hal, el va intelege mesajul
ei. i poate ar fi inteles, dar nu i-a reusit niciodat betia, oricit
a incercat. Intotdeauna se oprea in prag i nu putea si pi-
seasca dincolo. Probabil, pentru ci nu se supéra suficient de
tare! Sau poate pentru ¢d minca prea bine... :

Abia in prima noapte de Revelion petrecutd in casa lui a
inteles ca Nelu avusese dreptate: la orice ar fi putut si-1 faci
sa renunte, dar nu la bauturd. Pregitise atunci mincare pen-
tru intreaga familie si ceva in plus. lar acel ,,in plus” contase
cel mai mult, pentru ca Lie avusese ideea de a-si chema si
fratil, §i cumnatele In camera lui. lar acestia venisera gi ei cu
ce aveau mai la-ndemina: unul cu o sticld de tuicd ,,dc-aia
buna, de la tara, de la soacri-mea, bai, Lica!”, iar celilalt, cu
o sticld de coniac. De sampanie se ocupase Elena, cici la
asta ea se pricepea cel mai bine. Sampania insd contase cel
mai putin pentru ceilalti, caci, la miezul noptii, ¢ind ar fi tre-
buit sa pocneasca sticlele de la-multi-ani, Licd dormea de
ceva vreme, lar fratii §i cumnatele plecaserd i ei, pe la
camerele lor. A desfacut si ea, de una singurd, sticla de gam-
panie, avind grija sa facd cit mai putin zgomot si, dupd ce a
dat noroc cu imaginea din oglinda, s-a agezat in fata televi-
zorului direct pe podea, sprijinitd de patul din care se auzea
sforaitul Jui Licd st a inceput sd bea linistitd, cu inghitituri
mici, la-multi-ani-ul spumant, pind termina tot paharul. lar
intre fiecare doud inghitituri prin minte ii rulau secventele
scurtului ftlm al incercani lor de relatie. Erau aceleasi
secvente care-i ruleazd gi-acum prin minte, acum, cind stie
ca drumul serpuit al vietii lui Vasile Dragu de dupi noaptea
aceea de Revelion insemnase mai intii renuntarea la meseria
pe care totusi §i-o iubea atit de mult, apoi lucrul, cu ziua, ca
ajutor de zidar, pe la case aflate in constructie prin impreju-
rimi §i, in final, somnul dintr-o noapte de 1ama, dupa o zi de
munci la amenajarea interioara a unei astfel de case, somn
din care nu l-a mai putut nimeni trezi vreodatd. Nici macar
focul de care mama lui amintea atit de des in blestemele ci
st care, din toata familia, se gdsise sd-l ardi tocmai pe el.

Visul cu copacii §i miastina urit mirositoare din prima
noapte petrecuta la el acasi si seara in care Licd venise la ea
acasd, conducindu-§i singur masina, pe drumul acela serpuit,
pentru a-1 spune, printre lacrimi de alcool, ca 1i era dor de ea,
si toate clipele cind coniacul se transforma in hohote de
plins isteric §i urlete aruncate spre ziduri, care ziduri insi se
incdpatinau sa-i raspundd, desi el stia prea bine ce urechi
fine au, si-atunci urletele se transformau in pumni §i vesni-
ca amenintare: ,,Va omor, ma! Vi omor pe toti!”, de parcid
zidurile acelea chiar ar fi avut viatd 1 ar fi putut s@ moard, si
concluzia de dinainte de somn ,,Nimeni, absolut nimeni nu
ma iubeste! Nici mécar tu!”. Toate acestea erau secvente
suficiente care si o determine atunci, in zorii de dupi
noaptea aceea de Revelion, dupa ce golise pina la fund, cu
inghitituri mici, dar sigure paharul de la-multi-ani, si se
ridice hotéritd de pe podea, sd scrie pe oglinda ,La multi
ani!”, cu creionul multifunctional de machiaj, cu care ar fi
putut sd 151 coloreze si ochii, i obrajii, si buzele, iar cu
creionul mecanic sa-l citeze pe spatele unei iconite pe
Sfintul Vasile, scriind cu litere de tipar ,,Adevarata filosofie
a vietii st in a te gindi in permanentd la moarte!”, si-apoi
sd-nchidd uga in urma e1, avind insa grija sd o faci sa scirtie
cit mai putin, pentru a o porni spre casa, pe drumul serpuit,
facind slalom printre crucile de fier, incercind sa inventeze

_povestea fiecdrei cruci.

«
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REMEMBER MARIN PREDA

MIRCEA MICU

M-am gandit initial sa intitulez paginile care vor
urma ,, Adevarul despre Marin Preda‘ un titlu, desigur,
incitant dar pretentios §i, ca sa zic asa, interpretabil. De
fapt, ce adevar puteam sa. comunic®eu despre ,, Marele
singuratic", despre prozatorul a cdrei disparitie a mar-
cat multa lume.

Mi-a venit in minte acest titlu in urma sutelor de
interpelari, a intrebarilor puse de oamenii din diverse
colturi ale (arii care, firesc, vroiau sa stie cum a trdit
Marin Preda, dar, mai ales, cum a... murit.

Am ascultat i citit zeci de variante stupide sau fan-
teziste argumentate copildreste, preluate dupa ureche,
transmise sau infelese eronat despre disparifia sa.

Voi incerca, pe cdt pot, sd reconstitui cdte ceva din
viata scriitorului din perioada cdt a stat si a lucrat la
Mogosoaia. Voi vorbi si despre ultima perioada mar-
catd de o obosgald accentuatd, ca §i cum motorul acela
care il ajutase sd macine-nopfi si zile spre finalizarea
celor o mie cinci sute de pagini ale ,, Celui mai iubit din-
lre pamanteni'’ s-ar fi uzat brusc, incetdnd sa mai

Sfunctioneze.

Sunt necesare aceste randuri mai ales azi, cand o
droaie de trepadusi literari, critici sufocafi de propria
neputintd, l-au injurat cu neruginare, denigréndu-I
gratuit.

La Mogosoaia, alituri de Cezar 8
Ivanescu si Mihai Ungheanu %

L-am intalnit prima datd pe holul Uniunii Scriitorilor
de la sosea. Sc privea in oglinzile mari si-si aranja cu
atentie, parul intr-o frizura a la CICERO, care-1 masca
intr-un fel inceputul cheliei.

Era o anumiti cochetirie in ritualul acela ciudat, in
felul in care-si aranja pdrul in oglindd, in minutia cu
care-si studia intreaga tinutd, trigdndu-si marginile
hainei, cu gesturi scurte, asa cum fac soldatii nainte de
a se prezenta in fata superiorului.

Stdteam in partea opusi a holului §i nu avea cum sa
ma vada. Dupa ce s-a mai privit o datd in oglinzile mari,
s-a indreptat decis spre cabinetul presedintelui care, pe
atunci, era Zaharia Stancu.

Dupa doi ani l-am revazut la Mogosoaia, imtr-o seard
cand venise sd se instaleze §i-si adusese o parte din
lucruri.

Alesese camera numdrul sase, una dintre cele mai
bune, cu ferestrele dand spre imensul parc secular al
familiei Bibescu, in care, de obicei, statea Fanus Neagu.

Marin Preda il abordase cu ceva timp In urma la

Sinaia, tratind ,,cedarea” temporard a camerei contra
unei sticle de whisky. Sticla s-a consumat la Sinaia in
doi si, acum, moncherul, cum ii zicea toata lumea,
venise sd-§i OCupe camera arvunita. :

Atunci mi l-a prezentat Fanug Neagu si moncherul
mi-a Intins 0 mana moale, lenesa §i fara vlagd, cu un
gest usor distant, masurdndu-ma o fractiune de secundad
prin ochelarii cu multe dioptrii. Sunt convins cd, pe
moment, nici nu-mi retinuse numele.

Era imbridcat corect, intr-un costum gri, bine croit,
cu cimasgi albi i cravatd in dungi. Nu m-a frapat tin-
uta lui vestimentara care, de altfel, distona cu intreaga
lui Infatisare de taran usor stanjenit de haincle impeca-
bil croite. M-a frapat chipul osos, barbia voluntard Tm-
pinsd inainte (mai tarziu avea sd-gi faca un tic din acest
gest) si cuta dintre sprincenele stufoase brazdandu-i
fruntea.

Administratorul i-a dat cheia, insotindu-1 pand in
camerd. Marin Preda a lipsit o vreme si, inainte de pleca
cu intentia de a reveni cu restul bagajelor a doua zi, a
intrat in sufragene, s-a uitat spre masa la care stitcau
Fanus Neagu, Grigore Hagiu, lon Béiesu si subsemna-
tul si, brusc inveselit, a rostit acca expresie bizard pe
care aveam sd o aud de mai multe ori dupd aceea: ,,Beti,
ma, belitilor! Beti, sa va distrugeti!*

& Fotograﬁi: Ion Cucu

Dupa care a iesit zambind amuzat, ficand un gest de
salut cu mana ridicati. ..

Marin Preda avea un fel ciudat de-a vorbi dzspre
colegii scriitori. Un amestec de zeflemea §i detasare
ironicd, un fel de superioritate accentuatd. Cel mai des
calificativ acordat in legatura cu talentul nu §tiu cui era:
,.bun, dar n-a facut gaura-n cer*...

Atat. Nici cét de bun era, nici de ce era bun...

Se destdinuia rar, cu grija si control minutios i, cind
o ficea, povestea ca si cum si-ar cxersa fraza, cu multe
aminunte: subliniind scenele cu rasul acela ciudat, ,he-
he-he®, un fel de behait ragusit.

L-am auzit povestind aceeasi intiamplare la diverse
intervale de timp. De fiecare datd povestea altfel.

Miezul nu era schimbat, dar amanuntele erau total
diferite si pitoresti.

Era calculat pand la zgércenie. Nu dadea bacsis

niciodatd §i nu imprumuta bani nimanui.

De cate ori platea consumatia, scotea un portmoneu
burdusit cu un teanc gros de sute.

Eu s1 Mircea Dinescu, cand ne aflam in preajma, ne
miram invariabil, exclamand:

- Moncher, ce de bani, Dumnezeule!

Si el rispundea tot invariabil, cu un surds de tiran
sirct, imprimand tonului o gravitate vecind cu
nedumerirea.

- Stii, moncher, nu sunt banii mei. Sunt banii lui
ﬁatc-;neu. Pentru lumina, c-a rdmas restant. ..

- Inscamna ca e restant de vreo trel ani, ne miram
noi.

- Nu stiu. Habar n-am. Mie mi i-a dat sa-i tin. ..
se cufunda in muntenia lui proverbiala.

Apoi

Pastra o discretie desdvargitd In legdturd cu
proicctele sau munca sa literard.

Nu se destainuia nimanui §i nu l-am auzit niciodata
vorbind despre ce si cét scric.

Scria de obicei noaptca, pand spre ziua si-mi
amintesc ci de cate ori il intdlneam pe la pranz il intre-
bam, din politete, cum merge scrisul, ma privea prin
ochelarii cu multe dioptrii, surddeca enigmatic, facin-
du-se.ca nu aude. ..

Mi s-a parut ciudat obiceiul de-a oferi spre lectura
manuscrisul proaspat terminat criticilor de prestigiu. De
preferintd Ov. S. Crohmalniceanu. Nu inteleg nici astazi
de ce o facea. Era, in definitiv, un scrittor cu repumec.

Sunt convins c@ nu dorca neapdrat parerca lor din
motive de-a reveni asupra paginilor.

Era, mai degraba, un capriciu? Sau o simpld strata-
gemad prin care ldsa asa-numitele , barfe” sau comentarii
care, de fapt, faceau reclama viitoarei cérti.

Strategie de taran care mima naivitatea. ..

La inceputurile venirii mele la Mogosoaia, tanar
fiind si din dorinta de-a cpata, mérturiseam uncori, fard
sd ma intrebe nimeni, despre ce si cat am lucrat. A tre-
cut multd vreme, peste doi ani, si Intr-o zi, pe la amiaza,
intrind in sala de mesc, am repetat faptul ca scriseserr
noaptea, cd lucrasem cu spor.

Preda a exclamat, adresindu-s¢ unui interlocutor
imaginar: ,,Auzi, domnule, ce chestiune! El lucreaza si
nol am venit aici sd ardem gazul“... Dupa care a slobo-
zit acel inimitabil...

Scria noaptea, greu, chinuit, intr-o pozitie ciudatd, cu
corpul paralel mesei, picior peste picior.

Aceastd pozitie 11 permitea, pobabil, sd se aplece
mult asupra hértiei, s-o aibd aproape, sub ochit sii
obositi, urmarind literele marunte, incredibil de marunte
ale scrisului sau cursiv care umpleau ordonat pagina.

Camera numarul sase, cedatd de Fanus, cra marc,
spatioasd §1 avea ferestrele deschise spre imensul parc
cu arbori scculari.

Pe biroul simplu péstra fotografia tatalui, care-i
semadna, avea acecasi expresie de nauceald, de perma-
nentd nedumerire.

Aléturi, un ceas din aur, cu capac, obiect frumos cu
care se lduda in clipele de euforie bahica, si un stilou cu
penita din aur, odihnindu-se intr-o cutie albastra.

Ambele obiecte mi le-a aritat odati (nici azi nu-mi
explic de ce), urméarindu-mi pe sub sprancenele stufoasc
reactia. Am scos o exclamatie conventionald de admi-
ratie.

De fapt, pe mine nu ma impresionasera obiectele st
nici nobila lor strilucire. M@ gandeam la cu totul altce-
va. Multd vreme am inclinat si cred ca, de fapt, nici
stiloul, nici ceasul nu-i foloseau, practic, in viata de zi cu
Z1. ;

Cu stiloul nu scria, motivand foarte serios ca... ,,t s¢
toceste penita de aur”... Ceasul nu-1 purta de fricd si
nu-i fie furat!

Scriitorul, rdmas tdran ncaltcrat, cum ziceam, le
achizitionase de la anticariat i sc mandrea cu ele, ca o
confirmare a prosperitatii dobandite prin scris.

Odatd, am facut o gluma, dupa ce, impreund cu
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Mama scriitorului, in satul natal
Silistea Gumesti

Dinescu, 1i subtilizasem ceasul de aur din camera,
moncherul fiind usor ametit. A doua zi l-am vézut
coborand nervos si nduc, evitind insd sd ne Intrebe ceva.

Incerca sd-gi aminteasca ce se intdmplase. Noi aran-
jasem cu femeia de la bar si-i restituie ceasul §i sd-i
spuni cd l-a lasat poctul Adi Cusin, cel cu care fusesem
in noaptea precedentd la el in camerd, cu sampania ofe-
ritd de acesta de ziua lui.

Moncherul a luat bucuros ceasul si, dupd un timp,
ne-a intrebat, pe ocolite, cum ajunscse el s dea ceasul
acelui... ,individ®.

Noi am inflorit intdmplarea, zicind ¢, de fapt, Cusin
nu vroia sa-l ia, iar el, Preda, 1l ddduse in cele din urma
cu... forta.

Mongerul asculta §i nu-i venea si creadd si repeta
enervat ,,sd nu-1 mai prind pe-aici niciodata pe... indi-
vid!

Nu suporta cdinii, ii ura instinctiv si, de cate ori iesea
la plimbare cu nelipsitul sau baston, cioplit de un admi-
rator, 11 lovea fard mila, indiferent ci erau de rasi sau
maidanezi.

Doamnei Preda, in schimb, ii pliceau §i a Incercat
fard succes sa pastreze unul mai multd vreme.

Un exemplar a fost ,subtilizat” cu ajutorul unui
cunoscut actor de comedie, pe care moncherul il rugase
sa-| facd dispdrut deoarece e... plin de purici!

Al doilea, mic, scancea disperat de cate ori il simted

in preajma pe romancier.

Fiind usor de ocrotit (doamna Preda il ascundea,
uneori, in sin), acesta a rezistat mai multa vreme. In cele
din urma, a disparut, zice-se, tot prin interventia actoru-
lui. De altfel, in cartea sa de interviuri cu Marin Preda,
care ar trebui republicatd, acesta povesteste relatia sa cu
nevinovatele patrupede.

Uneori repeta o intdmplare din vremea cénd facuse
stagiul militar, undeva prin Moldova.

Tanidr fiind, situl de viata cazoni, s-a hotdrat si
meargd Tmpreund cu alti recruti... la femei.

S-au dus undeva la marginea orasului, intr-o casad
prapaditd si ,june” cam trecute. Au inceput si se tar-
guiascd cu privire la pret care, evident, trebuia platit
inainte. Si cum nu aveau bani sau cel putin moncherul
n-avea, una din fete a sugerat sd fie platite in natura.
Adica, sugera ea, sd aducd niste paturi in schimbul
clipelor amaroase.

Intrebat dacéd au cézut la intelegere si dacd au dus
paturile solicitate, prozatorul incepea o adevaratd
tirada. .. filozofica.

- Ei, aici e aici. Iatd cum std chestiunea... §i pronunfa
cuvantul cu o anumiti gravitate. Chestiunea era cd nu
prea stiam ce sd fac. Am plecat la cazarmd am adus
patura, dar, cind am ajuns in pragul casei, eu nu am mai
intrat.

- Cum aga, moncher, ne miram noi, asteptind replica.

- Jatd cum std chestiunea, sublinia el iar cuvantul. Nu
puteam da pétura, fiindca era pe inventar. Era a statului
si semnasem pentru ea. Chestie de constiintd, monche-
rilor!

Dupi care dadea glas acelui rds inimitabil: he, he, he!

11 plictiseau sedintele de orice fel. In special cele de
breasla, la carc atipea sau cel putin se preficea ca
atipeste sau, cu o dezinvolturd si degajare care stupefia
pe multi, cdsca zgomotos ca un tdran.

Zicea: ,,Moncher, ce tot vor astia de se aduni si
vorbesc cd o fi, cd o pati?*.

,,De ce nu scriu ¢i, moncher?”

Se intdmpla sd nu vorbeascd zile intregi cu nimeni.
Brusc, aproape de nerccunoscut, cu un aer absent, de
somnambul, intr-un halat de culoarea visinei puiede, cu
un chip obosit, ithbatranit (cineva remarcase odata:
»,Domnule, moncherul pare de o sutd de ani”...).

In asemenea momente rispundea monosilabic la
salut, uneori ne privea fard sa ne vada si toti inclinam sa
punem pe seama infatudrii sale aceastd atitudine. Un fel
de absentd vecind cu levitatia. ..

De fapt, nu trufiei sau ingdmfani se datora aceastd
absentd. El nu iesise Incd din lumea sa... nocturnd, era
prizonierul altor oameni, al unor personaje numai de el
vazute.

Dialoga incd cu ele, il urmireau ca un cortegiu
nevazut.

Ce fel de om era Marin Preda? Era aparent rece,
retinut, coborét in sine, un singuratic (Marele singura-
tict!"), si totusi, foarte aproape de realitatea imediatd,
extrem de practic §i de o sensibilitate abil mascata.

L-am surprins odatd méngdindu-gi mezidul, pe
Niculaie, alintdndu-1 cu o voce caldi, de nerecunocut,
aproape feminind, mangaindu-1 cu gesturi stAngace §i ros-
tind aproape sopotit: ,,Ce faci tu, ma baiatul tatii, ma...".

Viézandu-ma, si-a reprimat brusc gesturile duioase si
arostit ceva de circumstanti, cu altd voce, cu tonul acela
rece, cdzdnd ca un brici peste duiosia clipei.

Acesta era Preda in clipele lui de intimitate, atunci
cand nu se simtea privit si se manifesta firesc §i uman.

Ce fel de om era Marin Preda? Multi s-au prefacut
ca-l iubesc, cei din generatia lui (gencratia li??) il
tratau de la egal la egal. Ii ziceau. .. Marinica. Jebeleanu,
de pildd, il agasa cu acest apelativ. Il tachinau, incercdnd
sa-1 scoatd din mutenia cotidiana.

In asemenea momente, armura sa era de nepatruns.
Congstient de cat valoreaza, de travaliul imens pe care il
depunea, el stia bine cati cnergie consuma i la masa de
scris, dar gi in lupta pentru suprematia in literaturd, in
pozitia sociald. Mai ales ca el, o vreme, nici nu fusese
membru de partid. Isi pastra, cum se spune, ,,rangul”, isi
vindea scump pielea si era iubitor de bani.

De aceea, de cite ori i-am cerut colaborarea la
Almanahul literar, publicatic care aparea in peste o
sutd de mii de exemplare, dupa ce md refuza invocénd
diferite pretexte, accepta si Intreba cu un ton de gluma:
,Cat platesti, moncher?”.

Avansam o cifrd mai mult decat generoasa, cam de
trei or tariful normal. O accepta ganditor, facand rapid
un calcul, comparatii §i, de fiecare datd, md ruga sa-i
dau o... chitanta prin care si-i garantez achitarea sumei.

Eu ma tineam de promisiune, facand tot soiul de
exhibitii ‘contabile. El nu mi-a restituit niciodatd acele
chitante...

Intr-o noapte, tarziu, l-am gisit stind posomorit pe
terasd, infundat in scaunul de nuiele, pe jumatate ador-
mit,

M-a privit o vreme féra s zica nimic, 1i vedeam doar
sticlele ochelarilor strilucind intens in lumina piezisa a
lunii. Simteam cd s-a Intdmplat ceva, era In atitudinca
lui o febrilitate ascunsa, o starc de emotie §i jend pe care
mi-o transmitea fard si vrea.

M-am asezat aldturi si, dupd o vreme, l-am auzit
vorbind infundat, cu voce strdind §i departatd, nu
voalatd, ci, mai degraba, striind, impersonala.

- Moncher, Dos Passos, pot s3 ma culc in noaptea
asta la dumncata?

Am ramas stupefiat, banuiam ca s-a intdmplat ceva.
Nu stiam ce anume, dar banuiam...

Parca nespus de singur si jenat de situatic si statea
infundat in scaunul acela, pe terasa pustic.

I-am raspuns ca poate sd doarma la mine deoarece cu
pot Innopta in camera lui Fanus, care e plecat.

- Multumesc, moncher, poate ca nu va fi cazul, dar
multumesc.

- Gasiti cheia sub pres si In frigider o sticld cu vin.

Dimineata am gésit asternutul nedesfacut si am aflat
de la paznici cd: ,,Domnul Preda s-a plimbat toatad
noaptea. S-a plimbat i a fumat tigara de la tigara”.

La un an dupd disparitia lui, un functionar de la
Mogosoaia mi-a relatat urmatoarele. Atunci cand a cazat
(ce termen!) pe cineva in camera lui Marin Preda, cine-
va care dorca ncapdrat si doarma acolo, pe la ora 3 din
noapte (ord aproximativa a mortii prozatorului), s-a tre-
zit brusc cu o stare de incxplicabili neliniste. In camerz
mirosea patrunzitor a timdie. ..

A deschis geamurile si, In cele din urma, $1 usa, ca
sd... faca curent, dar zadarnic.

Mirosul acela exalta discret, dar cu impetuozitate de
NU SE STIE UNDE...

Mirosul accla a disparut abia cand s-au ivit zorile.

Stranie relatare. ..

S-ar fi cuvenit, oare, ca Marin Preda si aiba o
camerd a lui, memoriali, la Mogosoaia, fosta Casi de
Creatie (de fapt, cladirea pentru angajatii prinfesei
Bibescu), pe care actorul-ministru i tiranist (!) a trans-
format-o 1n... hotel?

Era intr-o seard de iama la Mogosoaia, ninsese
proaspat, un aer de colinde §i zurgildi de sanii pierdute
in imensitatea campiei se insinua afara.

Se auzeau fosnind arborii seculari de sub geamuri.
Era in decembrie, aproape de sarbatorile Craciunului si
in jur era o atmosferd de basm.

Adusescm din sat o damigeand de Capsunicd, vin
parfumat, indragit de Fanug si dispretuit de Mazilu, care
nu consuma decat Cabernet la trei sferturi, din sticla
aflatd mereu pe masa. Mazilu avea tabieturile sale si era
capabil s se invartd in jurul mesei ore in §ir, cu 0 mana
in sold, fumdnd pitimas si gandind, probabil, la
viitoarele sale subiecte.

In seara aceea, Preda se asezase langd masa dra-
maturgului pe care il provoca uneori la discutii, avand
ca subiect... taranii. ,

Comandase cina si 11 fusese adusd o mdamaligd
aburinda, agezata in combinatie cu straturi de branza, iar
deasupra sclipea ochiul de rubin al unui galbenus de ou.

A mancat indelung, mirosind aburul mdmaligii cu
voluptate, ca un tiran, §i a inconjurat discul auriu,
atacandu-l cu furculita, imputinandu-l, luand din toate
partile cu atentie, ca $i cum ar fi vrut sa nu se termine
niciodata.

Inainta spre gélbenusul ademenitor care ramasese
stingher, plutind pe un soclu tremuridtor de mamaliga.

Dupa ce l-a degustat cu aceeasi voluptate, s-a sters
cu un servetel, a privit in jur, luand act, parcd pentru
prima oard, de prezenta noastra, si a exclamat cu since-
ritate deplind si extaz nedisimulat:

- ,,Ce bine traim, moncherilor!”

De atunci, cind comandam aceastd. .. delicatesi, ce-
ream pur §i simplu ,,vreau o portie de «cebinetraim»”. ..

in noaptea savarsirii sale, la Arad fiind cu Gheorghe
Tomozei $i Nicolae Oancea, l-am evocat pana tarziu,
fara un motiv anume, povestind intdmplin despre el,
care pendulau intre legende si adevar.

(continuare in pagina 18)
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(urmare din pagina 17)

Apoi l-am visat imbrécat soldat, echipat de razboi,
cu puscd si ranitd in spate, pedaldnd pe o bicicleté ciu-
data, prin mijlocul orasului.

Lumea se oprise pe trotuare, recunoscandu-l, si eu
l-am strigat ,,moncher”, ,,moncher”, de cteva ori, vrand
sa-l avertizez fie despre ridicolul situatiei, fie despre
faptul ci se apropia de un zid rasarit brusc in fata sa, pe
care mi-am dat seama cd nu-1 poate evita fiindca avea
ghidonul bicicletei. .. fix!

N-am povestit multd vreme niméanui acest vis ciudat
s1 nu-i acord nici o semnificatie premonitorie sau misti-
cd. A fost, pur si simplu un vis provocat, probabil, de
discutiile de dinaintea somnului.

Am pomit dimineata spre Bucuresti, am ajuns
noaptea tarziu, de fapt, dimineata pe la 3 si, dupa cateva
ore de somn, si fi fost pe la pranz, sotia mea a deschis
usa §i mi-a spus abrupt: ,,A murt Marin Preda”.

N-am inteles pe loc ce zice, ca §i cum ar fi vorbit
intr-o limba strdind, si, dupd ce mi-am revenit din
uimire, am plecat spre Mogosoaia sa aflu aménunte.

L-am ntalnit imediat dupa ce a aparut ,,Cel mai iubit
dintre pamanteni”. Nu-1 vizusem o vreme, se raciserd
relatiile in urma faptulut ca se certase cu Fanus.

Fram la Intercontinental impreund cu Mihail
Circiog, pe vremea aceea cel care. facca machetele
Almanahului literar. A acceptat greu dialogul cu mine,
dar, dupa cateva pahare de coniac fin, Martel, dupa cate
imi amintesc, a raspuns invitatiei noastre la cina.

Am mancat numai... bunatiti, Preda era un fin
cunoscétor de mancaruri §i, dupd ce l-am asigurat ca-l
vom duce cu masina pand la Mogosoaia (eu ma
mutasem dupa cutremur de acolo), am comandat trei sti-
cle de Cabernet de Samburesti §1 am plecat spre Casa de
creatie.

Preda era bine dispus, trdia din plin triumful ultimu-
lui roman §1, odati ajunsi, ne-am agezat la masa unde
statusem de atitea ori odinioara.

In noaptea aceea, moncherul a fost extrem de volu-
bil si de... duios, as zice, dupa multi ani de riceald si
indiferenta.

Era o noapte de iarnd frumoasi §i eu aveam o céciuld
de iepure, flocoasi si cu doua urechi uriase care fluturau
panad sub barbie.

Preda era preocupat de ciciuld §i, din doud in doud
minute, mi-o lua de pe crestet si-o trantea de podea,
insotind gestul de bine cunoscutul: he, he, he, rasul lui
caracteristic.

Gestul era insotit de un ,Ma, Passos, ma! Ma,
Passos, ma!”, repetat obsesiv, cu o nota de duiosie.

La un moment dat, socat si iritat de gesturile
stereotipe repetate cu ostentatie, am zis cu voce
hotarati: ,,Gata, moncher! Gata cu gluma asta!”.

A incetat brusc, m-a privit posomorat prin sticla
ochelarilor cu multe dioptrii i, fard un cuvant, s-a nidi-
cat s a plecat in camera.

Dupa aproximtiv o luna, 1-am intélnit la Casa scrii-
torilor §i l-am intrebat, cordial, ce face. M-a privit
nepasator 1 mi-a dat un rispuns stupefiant:

- Ce te intereseaza pe dumneata ce fac? Si asta cu
o inexplicabila iritare. Era in una din stérile acelea...
ciudate, care aveau darul si stupefieze §i sd
nedumereascd. ...

Ce fel de om era Marin Preda? Iata o intrebare pe
care gi-au pus-o multi, si in special ,,intimii” lut, dar nu
intimi, € un cuvant total nepotrivit, mai degraba cei care
se credeau. .. intimi.

Am stat zece ani in preajma lui, aproape zi de zi, nu
stiu dacd tinca la mine sau dacd 11 eram indiferent, nu
stiu dacd ma citise sau nu (mai mult ca sigur ca ma ,,par-
cursese” in calitate de director de editurd). L-am auzit
confesindu-se cu prudenta lui tirineascd, l-am vazut
savurind momentele sale de triumf literar, I-am vazut
inconjurat de admiratori sinceri sau interesati, l-am
vdzut stngur, ganditor, cu acea expresie de ,,nduceald”
pe chip.

L-am vazut mancéand, inotind in lacul pe vremea
aceea limpede, traversind situatii pe care nu le voi
destdinui vreodatd. L-am vdzut marcat de duiosii rapid
reprimate, dar niciodatd nu l-am putut descifra pe

Aenlin

Avea ceva enigmatic, un anume miister blocat cu
lacite greu de deschis, afisa un citadinism uneon fortat,
dar ramdsese, 1n sinea sa, un tdran autentic. Mereu in
garda, mereu suspicios.

Ii plicea sa méanance singur la Capsa, cu un ritual
copiat parca dupa gesturile unor boieri scapatati, grav si
mestecand indelung, alegand felurile de mancare cu pri-

_ cepere.

Avea gusturi fine, cildtorise mult si simtul sdu de
prozator pastrase sau, mai bine zis, selectase, cu rafina-
ment, specialititile culinare.

Sa ne amintim doar de felul in care a descris acel
moment dintr-o vizitd in Vietnam, in care i s-a servit,
fard sa fie avertizat, creier de maimuta vie!

Dar, in esentd, rimasese acelasi taran nealterat, cum
ziceam, $i im1 amuntesc cu ce efuziune §i sinceritate
lauda vinul taranesc obisnuit, despre care zicea, mai
ales atunci cind era oferit pe gratis, ca... nu are egal!

= 23

La lansaraea romanului ,,Delirul*, 1974
impreuna cu Virgil Teodorescu si Eugen Simion

La o saptdmana dupa moartea lui Marin Preda, iritat
de nenumaratele zvonuri legate de moartea sa care
pérea... suspectd, m-am intors la Mogosoaia, dupa ce
lipsisem multd vreme, spre a intelege ce s-a intdmplaty
de fapt, in noaptea aceea fatala.

Am discutat cu mai multi angajati, incepand cu
paznicul care fusese de serviciu, un oarecare Dorobantu,
tdran de prin preajma Bucurestilor, care declarase, cand-
va, ca facuse armata la... Garda Regala.

Am vorbit, de asemenea, cu doamna Dincd Vica —
ospitar, care stitea la doi pasi de curtea Castelului si era
deosebit de respectuoasa si atagatd de scriitori.

Aceasta cra de serviciu i ea in acea seara si ii duse=
se in camerd lui Marin Preda, dupa propria dorintd, o
omleta.

Scriitorul venise la Mogosoaia cu un taxi, seara, pe
la vreo zece si jumadtate, adus din oras de la sediul edi-
turii Cartea Romaneasci aflati pe strada Nuferilor.

Soferul cobordse din masind in curtea Casei de
creatie destul de iritat cd asa-numitul sdu client refuzi sa
coboare din masind g1, mai ales, sd achite costul cutsei.

Numitul Dorobantu a intrat in sala de restaurant,
unde un grup de scriitort sarbatoreau ziua sotiei criticu-
lui literar Lucian Raicu.

De notat cd, la acea festivitate, urma sa fie invitat de
onoare chiar Marin Preda. La masa, se aflau, printre
altii, doi scriitori mai cunoscuti, poetul Virgil Mazilescu
si prozatorul Gheorghe Buzoianu, ambiti trecuti in lumea
umbrelor.

Cei doi, insotiti de Dorobantu, au mers la masind, au
achitat costul cursei, ceva in jur de 80 de lei (vechi) si
l-au ajutat pe Marin Preda, aflat in avansata stare de
ebrietate, sa urce in camera sa de la etajul intai.

A urcat §1 Dincd Vica, ospatarita cdreia moncherul
i-ar fi cerut o omleta. O parte din acea omletd a fost
gasitd in camerd, dimineata, la descinderea Procuraturii.

Jos se aflase de sosirca lui Marin Preda si partici-
pantii nu se asteptau, avand In vedere starea in care
sosise, sd coboare in salon.

Totusi, pe la ora 1 si jumatate - doud, dupa relatdrile
martorilor date procurorului anchetator, Marin Preda a
coborat imbracat in pijama si avand deasupra un asa-
numit ,,balon” ugor.

S-a agezat in capul mesei, acolo unde, de altfel, i se
pastrase locul, §i a cerut o... vodcd ruseasca.

Invitatii bauserd tot, astfel cd o doamnd, un fel de

artist plastic cu nume rusesc, a urcat in camera si a adus
un ,rest” de vodca, dar... romaneasca.

Martorii relateazd cd moncherul a dat peste cap
paharul, sorbind bautura dintr-o inghititura, dupa care,
la scéurta vreme, 1 s-a facut rau.

Doi dintre meseni, poetul Mazilescu §i prozatorul
Buzoianu, dupa propriile declaratii, l-au urcat in camerd
si, la cererca destul de autoritard a moncherului, au
parasit camera.

In acea noapte fatala de mai, Marin Preda venise de
la sediul edituri Cartea Roméaneascid unde, in cursul
dupa-amiezii, singur sau cu sporadicii vizitatori, con-
sumase o sticla de whisky. Se pare ci aceasta exagerata
libatie se datora faptului ca in cursul diminetii, dupd
relatdnle unora, moncherul avusese o infatigare la tribu-
nal 51 izbutise s@ amane procesul de divort.

In dupa-amiaza acelei zile fusese vizitat la editura de
dramaturgul Radu F. Alexandru si de Mircea Dinescu.
Vizita primului este sigurd, cu Mircea Dinescu ar fi
servit pranzul la Capsa. Informatie pe care nu am veri-
ficat-o.

Cel putin doi functionari care lucrau la Fondul lite-
rar, casicrul Batraneanu si contabilul-sef Butusina, au
marturisit ca la ora sapte seara, ord la care au plecat ei
spre casd, scriitorul era la editurd si parca destul de...
vesel.

In jurul orei 22, femeia de serviciu chcamd un taxi
care-] transportd spre Mogosoaia. In timpul " cursei,
moncherul aprinde o tigard pe care, adormind, o scapd
pe jos. Admonestat de sofer cd ,,da foc masinii”, a
ripostat injurandu-l de mama.

Soferul nu stia exact pe cine duce decit in momen-
tul in care, ajuns la Mogosoaia, exasperat de faptul cd nu
intelegea unde trebuie sd-1 duca pe nabadaiosul client, a
oprit In fata postului de politie §i a cerut explicatii
despre identitatea celui din dreapta.

I s-a spus ca duce un mare scriitor, pe Marin Preda,
care era cazat (ce termen!) la Palatul Mogosoaia.

Restul il stiti din relatarea anterioara. Interesant este
faptul cd Marin Preda n-a indicat de la inceput, ajunsi la
Mogosoaia, adresa Palatului, astfel cd taximetristul a
trebuit sa apeleze la autoritati.

Din relatérile paznicului Dorobantu, odata dus in
camera, sprijinit de cei doi scriitort, prozatorul isi revine
$i cere autoritar sa fie ldsat singur, refuzind orice ajutc

In schimb, cere sa 1 se aduca ceva de mancare.

Dupa episodul vodcii consumate noaptea, tarziu,
cand cobordse, totusi, in sala unde se gdseau cei care
sarbdtoreau ziua unei scriitoare si dupd ce fusese urcat
in camera de cétre aceiasi scriitori care-1 insotisera si la
venire, Marin Preda a rimas singur.

A izbutit sa se dezbrace si sd se Intinda pe pat, in po-
zitie inversa, adicd cu capul la picioare. In cursul noptii,
dupa ora 2 si jumatate, s-a intimplat acel accident care
a dus la decesul instantaneu.

Se pare cd i se facuse rdu in timpul somnului §i incer-
cand sd vomite, resturile de mancare i s-au oprit in bron-
hii, producdnd un fel de asfixie mecanica.

Dimineata, pe la orele 10, doctorul Dan Claudiu
Tanasescu, redactorul-sef al editurii, Cornel Popescu, si
prozatorul Petre Anghel au batut la usa camerei cu nr. 6.
Veniserd, conform intelegerii, sd-1 ia pe Marin Preda si
si-1 insoteascd la o intdlnire cu cititorii prin zona
Moldovei.

Au bdtut la usa insistent §1, In cele din urma, au
intrat, mirati ca nu era incuiata camera, ca de obicel.

Doctorul Téanasescu avea sa-1 vada primul pe proza-
tor, intins pe pat, fard suflare, i incercarile lui instinc-
tive de rcanimare s-au dovedit inutile.

Era imbricat in pijama, ochelarii cizuti pe podea si
avea o mica vandtaie la timpla stangd provocatd, proba-
bil, in timp ce incercase sé se dezbrace inainte de culcare.

Medicul legist a constatat cd acea vandtaie nu avea
legdturd cu decesul. Cantitatea de alcool ingurgitat in
cursul dupd-amiezii, plus medicamentele pe care
obisnuia si le ia 1i slabisera reflexele.

Starea de voma si imposibilitatea de-a elimina res-
turile alimentare au provocat blocarea cailor respiratorii.

Asa reiese din certificatul medico-legal eliberat si
orice speculatie legatd de ,,misterul” mortii... suspecte
trebuie eliminat... ¢



MIERCURI, 30 SEPTEMBRIE 2009

Exercitil

PETRU URSACHE

ESEU| 19

folclorice in marginea absurdului

A trata o asemenea tema, absurdul, pe terenul culturii
populare pare o intreprindere hazardata. Se stie, in ge-
neral, ca gindirea traditionala este prin definitie siste-
matica, afirmativad, constructivista, in conformitate cu
legile naturalului. Absurdul inseamna tocmai antinatura,
rasturnarea valorilor prestabilite, instaurarea ilogicului st
a haosului in judecata comuni. Ar fi o eroare de metoda
§i totodata o impietate si atribuim asemenea epitete unui
camp de idei bazat intai de toate pe bunul-simt al omu-
lui modest ca formatie intelectuald, care se conduce, in
scurta sa trecere prin vieme, dupd observatiile izvorate
din propria-i activitate practici. De retinut insd ca
parerile despre lume ale omului simplu sunt numai
aparent fragmentate si inconsistente teoretic. Cum am
mai afirmat-o, raportate la nivelul generatiilor §i la
dimensiunea magnifica a culturii colective, ele reusesc
sa urce pe treptele ierarhice ale abstractiunii, uneori pana
la sfera inaltd a metafizicii pure. De aceea trebuie evitate
opiniile formulate in mod simplist, din necunostinti de
cauzd, dupd care gandirea populard s-ar distinge doar
prin tendinte pragmatice. Studii competente din partea
unor filozofi ar putea corecta parerile extremiste.

Problema care ne intereseazd, deocamdati, nu
priveste intrebarea daca gandirea populara
depaseste sau nu empirismul, ci daca este
consecventd cu ea insisi. in momentul in
care ne-am convins cd ea a decis si fie
loiald cu sine, constituindu-se afirmativ,
pentru ratiunea suprema de conservare a
valorilor umane, absurdul ca viziune filo-
zoficd si poeticd este exclus din principiu.
Basmele, miturile, legendele, datorita
reprezentarilor de chipuri monstruoase, dra-
goni, centauri, zmei etc., constituie figurari
poetice ale absurdului. Dar atitudinea omului
arhaic fata de ele este de eliminare. Pentru ca
gandeste In spiritul naturalului, el lupta pentru
pastrarea integritatii organismului social.
Lumea se imparte in doua sfere distincte i de
aici rezultd principii de importantd capitala
pentru viata practicd, economicd, morald §i
oeticd a grupului: una familiald, cunoscuts,
dominantd; cealaitd vrdjmasa, absurdd. Omul
gindeste absurdul, dar refuzd si-1 insuseascad
drept mod de comportament i, in aceasta pri-
vintd, e consecvent cu sine.

Se poate reprosa ca religia dovedeste contra-
riul celor afirmate: de vreme ce omul gi-a imaginat o
forta superioard extramundana care sa-1 dirijeze, a dat
dovada de comportament absurd, adica a acceptat ilo-
gicul. Nu intereseaza aici daca omul l-a facut pe Dum-
nezeu sau invers, dacd gandirea pseudo-stiintificd ia
efectul drept cauzd, desi faptul ar clarifica de la sine
problema. Important este ca omul, rimanand mereu ace-
lagi, a stiut sa extragd din reprezentarile ilogice, prin
metamorfismul si aspectul lor antinatural, sensuri utile.
De aceea chipurile monstruoase, fie malefice, fie be-
nigne, din mituri, basme, legende etc., fac parte din ca-
tegoria asa-numitulti absurd contemplativ, avand ros-
turi pedagogice in viata sociald. Abia imaginea apocalip-
tica, desi se inscrie in aceeasi ordine, poate fi interpretata
in sensul absurdului propriu-zis. Poate fi, pentru ca inter-
pretarea ne apartine noud, situati in alta sfera de gandire.
Dar, de pe aceastd pozitie, sintem indreptatiti sa decla-
ram absurda o mare parte din cultura traditionald. Unele
parti ale ei sint vizibil ilogice. De pilda, un taran care 151
lasd recolta prada grindinei §i nu o salveaza, sub pretext
cd duminica nu se cade si munceascd, di dovadi de
scandaloasa nechibzuinta, desi, din punctul de vedere al
gandirii arhaice, se supune unor conceptii tabuistice ge-
neral-acceptate. De asemenea, daca il intlnim pe strada
imbracat in haine traditionale, incercim sentimente va-
riate, intre admiratie §i curiozitate, uneori rauticioasa.
intr-o lume pe care o credem logici numai pentru noi,
noul venit ne pare un intrus. Intr-adevir, absurdul
inseamna situarea omului intr-un context nepotrivit,
instrainarea lui de ceea ce ii este familiar. Gradul de
instrainare difera. El inchide in sine termenii unei com-
paratii, spune Camus. Dar cu cit termenii comparatiei se

distanteazi, cu atat creste dimensiunea absurdului. Omul
traditional s-a straduit totdeauna sa-si asigure mediul
familial, inventand §i ceea ce nu se poate inventa in chip
logic, adica absurdul. Folosindu-se de reprezentiri sum-
bre, ca in cazul basmului, sau de groaza, ca in privinta
Apocalipsului, el nu a iesit din sistemul propriu de
gandire.

Pentru el, Apocalipsul este un mod efectiv ilogic de
existentd, dar numai conditionat posibil. Noud ne apare,
in schimb, ca inventie poetica si atéta tot. Fiind conceput
ca epifenomen in sistemul gandirii arhaice, putem
intrezari in structura sa mecanismele absurdului. Astfel,
ingéduindu-ne speculatii, constatim ca omul a mers prea
departe cu jocul plasmuirilor si al explicatiilor: din peda-
gog, cum intentiona sa fie la inceput, s-a transformat in
artist. El insusi a trebuit sd recunoascd un asemenea
esec, sau, in ultima instantd, o victorie pe plan poetic.
Schimbarea de atitudine se produce in mod vizibil mai
ales in basme, din momentul in care incepe si le trateze
drept intdmplari mincinoase. Asa se §1 explica formulele
interogative din proza fantastica (cu elemente adaugate
recent) de tipul: pe cand erau

lupul catel, ciorile albe, puricii se potcoveau
cu 99 oca de fier etc.; sau cele finale: am incélecat pe o
pajurd, pe un iepure schiop etc.

Tot cu intentia de a exclude ilogicul din spatiul sen-
sibil al vietii, retindndu-i doar semnificatiile poetice, sint
rastilmacite si acele sentinte care fac parte mai curdnd
din seria tipologica a comicului, lumea rasturnatd. Unele
dintre ele, introduse in vorbirea orala, au rostul de a sub-
linia caracterul comic al unei situatii prezente la care se
face aluzie directa, aceasta fiind atat de incredibila, Incat
poate fi plasata pe vremea cand ,,lupul cu oile in staul se
culcau §i ciobanii cu imparatii si craii la masa. verde
ospatau” sau ,,cand ploua cu camnati i lipii calde”, adica
niciodata.

Altele vor sa arate ca intdmplarea nu va avea loc in
viitor, punand in situatie precara nu numai momentul
prezent delimitat comic, ci insisi imaginea apocaliptica
prin expresii: ,,Cand a zbura bivolit”, ,,Cand s-or roade
furdile pamantului”, ,,Cand s-a lipi cerul de pamant”,
,Cind a prinde mata peste/ si coada de urs a creste” etc.
Placerea pentru exagerare duce la gratuititi de tipul
povestilor cumulative din apusul Europei, unde pisica
inghite polonicul, oala cu mancare, casa, tar la noi duce
la povestile cu minciuni, in care albina trage la plug.
Nicolae Balota citeaza ca exemplu de exagerare comic-
absurdd patania unui batrin care se sperie vazind o
pasére intr-o tufa, pentru ca pasarea era de patru ori mai
mare decat tufa. Este vorba de limerick, poezie din cite-
va versurl, cultivata de autori celebri si care se bazeazi
pe nonsensuri. In povestile cu minciuni se intimpli, de
asemenea, lucruri scandaloase prin sezationalul lor. Un
erou popular, jucdndu-se cu un dovleac, scapi briceagul
induntru. Ca sd-1 scoata, intrda dupa el, dar da peste o

herghelie de cai, peste albina tragind la plug, peste
secerdtori care fugdresc un iepure etc. Toate acestea le
afld oamenii asteptdndu-gi randul la moar3, in vreme ce
povestitorul, acolo de fata, pretinde ¢ nici nu se nas-
cuse.

Nu trebuie sa se creadad ca gandirea populara a fost
mereu increzatoare in propriile constructii poetice, lexi-
cale ori categorii logice. Jocul de-a ilogicul convinge de
contrariu. Este adevirat c& prin colectiile de proverbe si
sentinte descoperim judecati categorice de tipul: ,,Boii
se leaga cu funia, iar oamenii cu cuvintul“. Dar ce facem
daca intdlnim alta care poate s-o contrazica: ,,De la ade-
var la minciuna e un lat de palma“. Sau: ,,Daci vrei si nu
te creadd, spune adevirul“. Este gandirea populari con-
tradictorie? Putem sd cumulam cele doud tipuri de
judeciti sau sa tinem seama numai de unul dintre ele?
Iata moduri diferite de a pune problema, toate la fel de
eronate. Inca suntem stapaniti de prejudecata de a trata
folclorul s1, in general, gandirea populara in mod global,
nediferentiat sau pe portiuni selectate in mod arbitrar.

Cele douai tipuri de gandire, desi integrabile in-
tr-un sistem unitar (ce nu tine, obligatoriu, numai
de domeniul folclorului), se diferentiazi ca sti-
luri individuale. Recunoscénd situatia reald, sun-
tem scutiti de a folosi formule conventionale si
fraze retorice, care plutesc pe deasupra adeviaru-
lui stiintific in ce priveste cultura traditionala.
Seria de sentinte din categoria ,,Daca vrei sa
nu te creada...“ va conduce cercetarea intr-o
singurd directie precisa. Daca unii creatori popu-
lari au fost interesati sd exercite pand dincolo
de limitele posibile facultatile imaginative ale
omului, altii si-au descoperit vocatia in a for-
mula sentinte normative, in conformitate cu
opinia generald a grupului. Mai sint si unii
care au preferat un tip de joc intelectual, mult
mai dificil §i mai plin de subtilitate. Excesiv
de lucizi, ironici prin excelentd (,,Daca vrei
sd nu te creada..”), er inventeaza sentinte

destinate sd inspire indoiald in valoarea
absoluta a categoriilor logicii §i a notiunilor
comune. Preferand ,,cotcariile” in locul vor-
birii discursive si inteligibile, paradoxurile,
nonsensurile, diferitele feluri de inventii
absurde, asemenea personaje trebuie sa fi
parut ciudate 1n lumea satului. Nu este exclus ca muiti
sdteni, mai ales dintre aceia specializati in sentinte
serioase (,,Boii se leaga cu funia...*), sd se fi amuzat
doar cu bunivointa §i atta tot, asa cum se intimpli cu
bufonii. In vreme ce Picald se amuza ficand farse pe
socoteala oamenilor, cotcarul satului, tip de bufon rural,
inventa alt tip de pacaleli, in care personaje erau cuvin-
tele devenite inconsistente. De aceea tonul sdu oscila
intre malitie si resemnare, evoluand in directia person-
ajelor absurde, asemenea celor din literatura scrisa.
Replicile par rostite uneori de eroi ai teatrului lui
Ionescu, contaminati de boala logicii: ,,Vine seara,
pleaca dimineata si lumea zice ca a dormit acolo®; ,,.De
muream ieri, azi nu auzeam“. Sau alte exemple care
vizeazd dislocarea continutului notional: ,Fecior de
carte, stie popa“, ,,Urcé-te, draga-n jos, c-acuma in sus
te-ai scoborat®.

in sfarsit, altele fie ci teoretizeazd umorul negru:
(;,Tot doud oale-mi fierb: una seaca si alta goala“; ,,Trag
la rau ca altul la bine"; ,,Cinci castig, sapte mananc, ce
ramane bag in pungd“ etc.), fie ca avertizeaza asupra
unor teme majore, de importanta existentiala, se prezin-
td ca simple axiome, capabile si circule independent,
datoritd adevarurilor relative. Lipseste doar liantul
expunerilor discursive cu care ne-a obisnuit giandirea
savant-culfi, pentru a ne da seama ca pot figura in sistem
unitar. Astfel, gandirea populard furmnizeazi inventii
poetice orl teoretice de mare virtuozitate intelectuala,
ingaduindu-§i si propund formule stilistice variate,
egaland (dacad nu ca valoare, cel putin prin diversitate)
pe cele ale aga-zisei culturi majore.
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Baletul din Monte Carlo

MIRCEA GHITULESCU

Charles Perrault, acest scriitor norocos (asemantor lui Petre Ispirescu al nos-
tru) pentru ci a devenit celebru, nu prin poeziile sale anoste, ci prin povestile
auzite de la mama sa pe care le-a facut celebre, este, poate, autorul cel mai
frecventat din lume. Motanul inciltat, Cenusireasa, Tom Degetel, Frumoasa
din piadurea adormita au fost recitite, repovestite, reprezentate, ecranizate, mu-
zicalizate.

La Festivalul ,,George Enescu* de la Bucuresti, Baletul princiar din Monte
Carlo a participat cu un spectacol plin de miracole dupa Frumoasa din padurea
adormita, creat pe un libret original de coregraful Jean-Cristophe Maillot. Am
spus princiar, pentru cé este pus sub obliduirea Prinfesei de Hanovra. Mai mult,
it vine a crede ca 1i este dedicat, atdt de multe printese si printi, regi §i regine sunt
in distributie. Jean Cristophe Maillot imbogateste galeria de personaje din textul
original, preferand, in afara personajelor principale, o figuratic de mare efect co-
loristic, riscand, pe de altd parte, pierderea identitatilor.

Muzica lui Piotr Ilici Ceaikovski este atat de solemnd §i mdreatd, cu acele
finaluri energice scrise in allegro vivace sau maiestuoso, incat se potrivea mai
curdnd la Rizboi §i pace, de Tolstoi, decdt la gratioasa poveste cu vrdjitori de spe-
riat copiii a lui Perrault. Spectacolul nu este deloc nou, dateazd de aproape un
deceniu, dar, pentru ochiul ignorant, pare proaspdt si viu. Este cit se poate de sigur
cd, intre timp, s-au petrecut nu putine modificdri in distributie, dacd nu cumva si
in conceptie.

Povestea printesei care s-a intepat la deget cu fusul vrdjitoarei §i a cazut intr-un
somn adinc din care nu‘o va trezi decdt sdrutul iubitor al unui print este bine
dansati de solista Noelani Pantastico, desi are momente cind alearga cam anapo-
da dintr-o parte in alta a scenei, Maillot fiind adeptul unei coregrafii care se
indreaptd energic dinspre clasic spre modern. Aceasta inseamnd, practic, cd pune
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accentul pe pantomimi in dauna dansului i, in consecintd, multe pasaje nu sunt
necoregrafiate, ci ,jucate” la libera inspiratie a interpretilor. Inovatia lui Jean
Cristophe Maillot (dacd se mai poate vorbi despre inovatii in aceastd artd supra-
solicitatd) este migcarea circulard a corpurilor in jurul propriului ax.

Nu coregrafia este, insa, punctul forte, ci imaginea in totalitatea ei: tot ceea ce
inseamnd decor, lumini, dar mai ales costume, incat adevaratii autori ai specta-
colului par a fi Emest Pignon-Emest (scenografia), Philippe Guillotel (costume)
si Dominique Drillot (lumini). Decorul, compus in cea mai marc parte din
proiectii, este extrem de ingenios, iar finalul cu perechea principald care patrunde
prin ecranul din final intr-o atmosfera acvatica iti taie rasuflarea.

Nu vezi nicdieri ,,carnalitatea” acestei povesti, despre care vorbeste cu preju-
deciti postmodemne Philippe Verielle intr-o recomandare din caietul program.
Dimpotriva, costumele gonflabile si transparente, abuzul supraexpresiv de sfere
cristaline, bile, baloane si balonase da intregului spectacol un aer poetic i translu-
cid. Ca Jean Cristophe Maillot simuleaza, pe ici, pe colo, sexualitatea este ade-
virat, dar tocmai asta face parte din alt spectacol. Acele acumulari de sfere din ce
in ce mai mari vor duce prin simpla dezvoltare cantitativa la scena inegalabild din
actul al doilca in care printesa insdsi doarme somnul ei bicentenar, dansind intr-
o uriasa sferd transparentd, migcatoare, in care scapdra vise viu colorate. Regreti
cd un asemenea miracol este violat i printesa adoarme pe fosta sferd cosmica,
ajunsd ca o panza informa de parasuta. lata ca are dreptate postmodernul Philippe
Verielle, sarutul printului vine in urma unui viol.

CINEMA

Toamna se numarg
festivalurile

CALIN STANCULESCU

Se poate spune ca spectatorii de film din Romania nu cunosc criza. In acest
an festivalurile internationale au avut loc, este drept, cu mai putin fast sau cu mai
putini sponsori, vezi TIFF sau Anonimul, dar toamna aceasta pare a fi mai bogata
ca niciodatd in asemenea evenimente. La Bucuresti are loc un festival inter-
national dedicat copiilor, KinOdiseea, in doua locatti mai putin ortodoxe: Muzeul
Téranului Roman si cinema Gloria, iar la Cinemateca Roméana se desfasoara la
initiativa inimosului critic §i istoric de film Marian Tutui, ,,Films for fun” sau
»Parodiile epocii comuniste”, din programul caruia nu lipsesc filme semnate de
Leonid Gaidai, Oldrich Lipski, Dusan Kovacevic, Srdjan Dragoevic sau
Slobodan Sijan. Programul este complctat de filme de animatie scmnate de
Fiodor Hitruk, Luminita Cazacu si Victor Antonescu. Ambele festivaluri sunt la
prima cditie. Inceputul lunii octombrie este dedicat la Bucuresti Festivalului
international Anim’est care reuneste retrospective substantiale dedicate animatiei
engleze, filmelor cenzurate, animatiei balcanice si competitiilor studentesti.
Résnov, Sighisoara, Brasov, Gura Humorului, Campulung Muscel au fost
gazdele unor competitii internationale dedicate fie unor genuri, fie unor zone
stilistice mai putin solicitate In competitii internationale, cum ar fi diaporamele.

Aradul se va bucura in aceste zile de prezenta regizorului Emir Kusturica, dar
si a regizorului §i interpretului american Kevin Costner, pasionat amator de mu-
zica country, care va concerta cu o formatie pentru a populariza Festivalul RolIFF,
ale cérui precedente editii s-au desfasurat la Bucuresti.

De asemenea, dupd marele succes al Festivalului international de film
Transilvania, Clujul va gdzdui, intre 10 s1 17 octombrie, primul Festival inter-
national de comedie, organizat la initiativa cunoscutului distribuitor de filme
Marin Vladimir, unde se vor viziona zeci de opere de pe toate continentele, cu
sectiuni dedicate lui Jacques Tati, filmului francez, celui englez si scolii de come-
die romdnesti. Cu aceastd ocazie, se vor vedea ,incunabule” ca ,,Afacerea
Protar”, ,,S-a furat o bomba”, ,Secretul lui Bachus”, ,Expresul de Buftea”,
,Asta-seard dansdm in familie”, ,,Cuibul de viespi” sau ,Titanic Vals”. Aici,
presedintele juriulut va fi cunoscutul animator de festivaluri internationale de
film Yves le Moine.

Amatorii de film european nu vor fi dezamagiti fiindca retrospectivele dedi-
cate unor importante cinematografii de pe batranul continent vor fi in curand pro-
gramate. Dupa Irlanda, va urma Marca Britanie §i una dintre tarile Americii
latine. In lunile noiembrie si decembrie vom avea din nou posibilitatea s ne rein-
tdlnim cu ofertantele programe propuse de festivalurile internationale Dakino si
CineMaiubit, populara competitie internationald a gcolilor de film studentesti de
stat sau particulare din intreaga lume.

Dintre proximele premiere cu participare romaneasca este de semnalat filmul
,Katalin Varga” (foto), regizat de Peter Strickland din Marea Britanie, avand in
rolul titular pe actrita Teatrului Maghiar dc Stat din Cluj Hilda Peter. Povestea
rizbundrii peste ani a unui viol, excelent filmatd in zonele Sfantu-Gheorghe si
Miercurea Ciuc, a avut o gestatic indelungatd — circa patru ani de zile — si a fost
produsa de Librafilm si distribuita de Transilvania Film. Filmul a cucerit Marele
Premiu la Festivalul de la Copenhaga, a luat ,,Ursul de argint* la Berlin, pentru
excelenta tchnicd, iar actrita Hilda Peter a obtinut premwul de interpretare la
Bruxelles, odiseea festivalurilor nefiind incheiata.

Incercati sa nu ratati pe 21 octombrie lansarea cdrtii ,, Truffaut, barbatul care
iubea filmele” la ora 19, la Sala ,JJean Georgescu* a Cinematecii, cdnd dupa
proiectia filmului ,,Noaptea americana®, criticul de film Magda Mihdilescu va
acorda autografe, dar i vizionarca filmului ,,Katyn de Andrzej Wajda, pe 22
octombrie, Ia Sala ,,Paul Calinescu‘ a Cinematecii, la ora 17,30.

Ambele sunt cvenimente de prima importanta pentru cinefili. b
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Despre poeti, numai bine!
Mai greu cu prozatoarele...

HORIA GARBEA

DAN IANCU - Tata, doar fotografii, Editura Egal, poezie

Poetul matematician si informatician Dan Iancu
este un autor promotor al luciditatii. Tata, doar

fotografii este un lung poem ocazio-
nal. Partile nu au titluri care sa le
autorjomizeze, curg una din alta, egale
intre ele ca stil si stare. imprejurarea
mortii tatdlui, Neculai Iancuy, il deter-
mind pe fiul poet la rememorari si
introspectii. Textéle sint insotite de
fotografii alb-negru, mai exact de
fragmente de fotografii, prezentind o
realitate nelinistitoare prin felul in care
sint decupate din instantanee asupra
unei realititi anodine. La fel st
poemele: ,,imaginile sunt doar o ma-
surd a ceea ce-fi esti, nicicum septica
realitate cu care vrei sa te pui bine”,
zice poetul. Dar Dan Iancu nu vrea si

doniancy

tata
doar folografii

se pund bine cu realitatea, evita sd se induioseze sau

sa faca parada de sentimente nobile. El ,

,2Uitd cuvin-

tele” si pasteaza doar o amintire vaga a lor, pentru a
nu se lisa invadat de fraze somptuoase. Asa cum

taie din fotografii ca sd nu ofere
imagini kitsch. Dan lancu are abili-
tatea sa converteasca durerea person-
ald, bine camuflata de altfel, intr-un
hiperrealism care se convertesle in
stranietate si generalitate. Este greu
pentru cititor s se sustraga anxietati
pe care o mduc textele care in chip
decis evita orice mijloc de seductie
Poetul ne spune ca asa este lumea si
cd nu e nimic de admirat la ea.
wIlaind o carotida albastrad”, Dan
lancu face o exceptie crdmatica,
apelul sdu fiind mai degraba la alb,
negru si cenusiu. ,.Nici mdacar nu pot
spune ca te-am iubit”, zice fiul si,

totasi, cartea are o intensitate a rememoréarii care nu
poate fi asociata decit cu iubirea.

ION ZUBASCU = Omul disponibil, Editura Brumar, poezie

De ani lungi, Ion Zubascu, cantautorul §i poe-
tul maramuresean stabilit in sufocanta Capitala,
scrie acelasi poem. Prima mea intilnire cu textul

adus destule necazuri, il opreste s fie la dispozitia
altcuiva decit a poeziei. Textele lui Ion Zubascu
dau seama in special de marea sa onestitate: ele

lui Omul disponibil am avut-o prin
1982 la Cenaclul de Luni, cind
optzecistii, care irupeau in peisajul
literar §i dintre care, de fapt, face
parte, i-au recunoscut talentuyl.
Volumul care apare acum la Editura
Brumar este o integrald a ,cin-
turilor”, in numar de 12, pe care lon
Zubascu le tot potriveste din cuvinte
de peste 25 de ani. Opera publicati a

ntaretului este mica: ,Mai mult
mortii au dreptul sa-si publice
cartile”, spune el. De cite ori a facut
tentativa de a stringe poemele intr-o
carte, s-a ,,izbit din partea cuvintelor
de o rezistenta”. lon Zubagcu nu e un
om disponibil. intii, pentru ci este fo

O Ay

arte ocupat

§i, apoi, pentru cia morala sa inflexibila, care i-a

convertesc in poezie articole, proza,

| scrisori, mai- exact tot ceea ce

autorul considera ca il reprezintd si
il defineste. Nu vom gisi in aceste
pagini nici metafore, nici imagini
spectaculoase.

Ci numai confesiuni, puncte de
vedere personale, pe care, in chip
paradoxal, tocmai lipsa unei trans-
figurari ,,poetice” le inaltd la rangul
poeziei. Cartea {ui Zubascu este via-
bila prin forta marturisirii afirmative
(inainte de a fi cineva sau ceva, tre-
Buie sa fii pur si simplu) si impre-
sioneaza pentru ca are gustul indes-
criptibil al vietil traite care poate

deveni oricind, privita din unghiul potrivit,

poezie.

FEVRONIA NOVAC - Ophelia Is Wearing Perfume,
Nova International Publishing House, poezie

Fevronia Novac, una dintre ultimele — crono-

logic — nouidzeciste, cea din urma poeta
derat ca studenta alaturi de Mircea M
Andrei Damian si Caius Dobrescu) se-
dintele Cenaclului Universitas, a parasit
Romaénia. Probabil tocmai la timp.
Stabilita in Canada, apoi in Franta, ca
reprezentantd a Canadei la ambasada
acesteia la Paris, Fevronia Novac a con-
tinuat sa scrie in limba romana, dar si in
limba engleza. Este inevitabil ca uni
autori, emigrati din tara noastra cea
intratd in Europa, dar incd neintegrati
ei, sa aleagd pentru comunicare limba
care.le da sanse mai mari de afirmare.
Ce scriitor hu-si doreste sa comunice cu
un public cit mai larg? M3 bate chiar
gindul c3 destui scriitori romani, chiar
ramasi pe plaiuri mioritice, vor adopta
ca limba de exprimare literard engleza

care a mo-
artin (dupa

dezviluie talentul si personalitatea, instinctul ludic
si umorul, lipsa de inhibitii care nu este un cistig al
perioadei transoceanice, fiind intrinseca autoarei.

Poeta este ea insasi in orice limba

e

si chiar glumeste pe seama pluri-
lingvismului sdu. Un text se
cheama ,Poem with Magnets on
the Refrigetator”, iar altul ,E.M.
Cioran”. In termeni simpli §i in
versuri totdeauna agrementate cu
ironie, mai ales cu autoironie,
Fevronia Novac ne dezvaluie felul

| in care vede ea lumea si se bucura

sa stie ca o vede ,,altfel” decit per-
ceptia comund. Poemul, feminin,
nu face decit sa ne infatigeze natu-
ra autoarei: ,,as this poem writes
herself/ she also writes me/ as 1
really am/ still she is too delicate to

sau, de ce nu, avind in vedere expansiunea lor,
spaniola sau chineza. Oricum ar fi scrise, in limba
materna sau in alta, poemele Fevroniei Novac ii

name/ my frailty/ my bold day

dreams”. Poezia Fevroniei Novac este un act de
libertate, de mobilitate spirituald si are o senina

gingasie.
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PAUL SAN-PETRU - Alchimia Muzelor,

Editura ART XXI, poezie

Ideea lui Paul San-Petru e simpla: un album elegant, in care pune
patrugect de reproduceri de bund calitate dupa lucriri de Nicolae
Grigorescu. Pentru fiecare dintre cele patruzeci de tablouri, toate
foarte frumoase, poetul scrie cite un text poetic in prozodie clasicd, la
care adaugd si traducerea in francezd de Paula Romanescu. Fiecare
text este comentariul piesei plastice aldturate, in termeni dintre cei mai
expliciti. Astfel, la un delicat vas cu trandafiri, autorul noteaza:
Apusuri ingirate-n orizont - /§i totusi ele-o parte sunt din mine:/ eu,
scunda rozda-a marelui apus,/ de la amurguri nu md pot abfine. E
drept, te poti abtine de la multe, dar de la amurguri mai greu! Devine
hmpede, cu fiecare text, ca Paul San-Petru si-a dorit o deschidere a
versului sdu prin colaborarea cu Nicolae Grigorescu, in timp ce
maestrul e greu de crezut ca s-ar fi gindit sa-§1 potenteze opera prin
poezia lui Paul San-Petru! Cea mai bund modalitate de parcurgere a
cartii este limitarea la privirea ilustratiei. Oricit de sfioase si admira-
tive ar fi comentariile lirice ale lui Paul San-Petru, ele abuzeazi cert
de lipsa acordului ilustrului pictor. Acesta nu poate, in mormintul sdu,
decit si tacd §1, eventual, s se rasuceasca. Chiar dacd poemele lui Paul
San-Petru ar fi nigte capodopere, procedeul atagarii de arta unui clasic
ar fi nedelicat. De ce n-ar vrea un artist adevarat sa se afirme prin el
insusi sau, dacd e vorba de comentarii plastice, sa le facd in proza si
pertinent? Dincolo de limbi si limbaje, Grigorescu ramine Maestrul,
iar comentatorul sdu nu izbutegte sa stimeasca decit un suris.

DIMU IANCULESCU = In asteptarea Timpului stiut,
Editura Casa Cartii de stiimta, poezii, sonete, rondeluri

. Pe Dinu lanculescu }-am cunoscut mult timp dupa ce ii auzisem de
zeci de ori vocea inconfundabild prezentind una dintre putinele emisi-
uni suportabile ale televiziunii de dinainte de 1989. Stabilit in
Germania din 1985, poetul-actor se defineste prin aceeasi gravitate a
vocii lirice pe care o manifesta §i emisia vocald propriu-zisa, bine
cunoscuta oricdrui telespectator. In sonete sau rondeluri, ca §i in poeme
fara’ forma fixd, dar cu o remarcabila rigoare prozodica, Dinu
Ianculescu frazeaza sigur si elegant, profund i lipsit de artificii ver-
bale. Sunetul este adesea arghezian: ,,Doamne! Am pierdut lumina/ ce
mi-ai dat-o la-nceput./ Nu stiam cd-i de-mprumut/ floarea si-am vin-
dut gradina”. Sonetele prelucreaza teme shakespeariene in maniera tui

. Voiculescu: ,,Sd-fi aduc iubirea pind-n zori alerg./ Nu mai vdd ivirea

soarelui. Il stiu/ undeva pe ceruri ne-nceput de viu/ i cu umbra mortii
razele ii sterg”. Scrierea este sobra, virila si totugi gratioasd. Un ton
liturgic, ca o badtaie adinca de clopot, melodios, desi nelinistitor,
aminteste versurile lui Goga: ,,Viscolul in codru a cioplit nuiele/ si ca
sd trec puntea mi-am luat dracul frate./ Apdsat de goana vantului din
spate,/ trag pind la maluri viafa de curele”. Metafora se construieste
exact, geometric. Poezia lui Dinu lanculescu ofera cititorului care o
poate citi fara prejudecata actualititii cu orice pret o reald delectare.

BORIS MARIAN ~ 154 sumeta, Editura Granada, poezie

Cel mai haios rind al cartii tui Boris Marian este un citat scurt de pe
coperta a IV-a. ,,Citat: De ce nu se scrie despre Boris Marian? Alex
Stefanescu - Fldcdra, aprilie 1990”. In 1990 nu se prea scria despre
poeti, mai mult despre politicient §i minert. Intre timp lucrurile s-au mai
schimbat. Desi nici Alex Stefanescu nu s-a prea grabit sd scrie despre
Boris Marian... Boris Marian scrie el insusi poezie fara sa agtepte mari
ecourl sau incurajan, scrie obsedat de ideile lui, obstinat, mult, mai mult
acum decit intr-o lung3 carierd de litetat. Poeziile lui Boris Marian, ca se
cheama ,,sunete” sau altfel, ca au rima sau nu, ¢ sint izbutite sau rimin
doar notatt pentru sine, la care cititorul poate ridica din umeri, se revarsa
inegal, avind ca singurd constanti dorinta de a comunica liric a autoru-
lui. El vrea si fie ,,analfabet si pur, un savoyard” (rimind cu ,,ochii care
ard”), insa rdmine, orice-ar fi un livresc patimas, un autor care nu poate
fi extras dintr-o uriaga bibliografie precedenti. latd, la indemnul lui Alex
Stefanescu, si vorba lui Dumas, ,.dupd 20 de ani” am scris, i nu o data,
despre Boris Marian. Pentru ¢ merita!

CHRISTIMNG WITTELSBACH - Comfuzie

siagiedseare. ez Daomimer. romanm

Dupa atita poezie, o gurd de proza face bine la digestie! Christina
Wittelsbach este pseudonimul unei frumoase autoare de pe la noi, care
nu ezitd sd-si puni pe coperta un portret sexy. Dupa ce mi-a daruit cartea
ei, romanciera m-a intrebat in repetate rinduni prin e-mail dacd am
citit-o, cum mi s-a parut etc. Am tot aminat raspunsul si am incercat sa-
1 explic cd productiile tip Sandra Brown nu fac obiectul propriu-zis al
literaturii i al preocuparilor mele. Mi-am dat, in fine, seama ci nu mai
pot fugi de rdspundere: la urma urmei, o carte e o carte. ,,Confuzie
seducitoare® este o confuzie, dar nu e seducitoare! Autoarea confunda
literatura cu o relatare plata a unor fapte lipsite de interes. Ea zice pe
copertd: , Jubesc aceastd carte pentru ca prin intermediul ei pot sd arat
i sa daruiesc lumii toatd creativitatea cu-care am fost binecuvdntata®.
Vai, cit de putini este aceasti creativitate! Partea cea mai trista: actiunea
romanului de dragoste, care se petrece la Los Angeles, San Francisco,
Bankok etc., este infdtisatd prin dialoguri intense intre personaje, in
afard de rindurile in care naratoarea omniscientd ne explicd foarte clar
la ce se gindeau ele. Aceste dialogun sint, din pacate, de o falsitate la-
mentabila, sint lipsite de individualitate (toate personajele vorbesc abso-
lut la fel), sint de o stingicie totald i, in final, citindu-le, te rusinezi ca
apartii speciei umane. Chiar descrierile banale apar jenante: , Divine il
trezi pe Lucas cu un sarut pe buze. El deschise ochii.** Fiecare rind este
o perla de kitsch. In rest, dragostea invinge!
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2/ | ACTUALITATE

§.0.5. DRAMATURGIA CONTEMPORANA!

PARLAMENTULUI ROMANIEI

Stimate doamne i stimati domni
parlamentari.

Dupda 1989 artele spectacolului au
avut sansa sd se descatuseze de cutume
st constrangeri §i odati cu ele a apérut si
si-a facut loc timid sansa creatiei dra-
matice romanesti. Si totusi, din picate,
sansa piesel romanesti contemporane
autentice de a fi jucata in fata publicului
nostru a fost in tot acest rastimp obtu-
ratd de atitudinea potrivnica a conduca-
torilor de teatru, de pasarea obositoare a
autorului dramatic roman de la statutul
de om de teatru la cel de scriitor si
invers, de nerecunoasterea acestui statut
chiar de lumea teatrului, de nepdsarea
majoritdtii regizorilor romani care par
lipsiti de curaj, incremeniti in paran-
tezele strimte ale dramaturgiei verifi-
cate, clasice, batitorita de atitea si
atatea versiuni §i, finalmente, de pu-
nerea la index chiar de catre institutiile
care ar trebui si facd cei mai multi pasi
in directia promovarii valorilor teatrale
romanesti.

Remarcim an de an pe afisele
teatrelor romanesti de stat acclcasi piese
si aceiagl autori — in cea mai mare parte
apartinand culturilor strdine - piese
reluate la nesfarsit, de la o sald la alta,
dintr-un oras in altul, propuneri previ-
zibile, alegeri repertoriale ncadecvate
vremurilor pe carc le trdim §i contra-
zicand regula simpld potrivit cdreia
teatrul oferd si trebuie s ofere feedback
realitdtii imediate. Sunt teatrc impor-
tante 1n tard care nu au mai programat
de ani dc zile o picsa autohtond contem-
porand, scrisd pentru spectatorti zilelor
noastre. De asemenea, sunt tot mai
multi autori strdini, unii de calitate
indotclnica, importati fara nici un cri-
tertu de valoare si jucati numai pentru
cd sunt subiectul unor schimburi de
facilitati intre cei care 1i promoveaza si
oamenii nostri de teatru (burse in
strdindtatc, onorarii mari pentru tra-
ducitori, invitatii la diverse evenimente
peste granitd, premii ale Institutuelor
straine de cultura, diverse alte schim-
buri intercsate). Sunt tot mai multi regi-
zori romdni care reiau aproape anual
acelagi text clasic strdin (de regula
Shakespeare, Cehov, Molliere, etc.) in
teatre diferite, numai ca s bifeze o pro-
ductie, numai ca sa incaseze un onorar-
iu, numai ca sd-gi satisfaca un orgoliu.
Nici un act de curaj, nicio initiativa de a
demonstra calititile lor si pe o piesd
romaneasci de astdzi. Finalmente, este
de neinteles cum scena numarul unu a
tarii — Teatrul National din Bucuresti —
este atat de refractard la piesa roma-
neascd contemporand, ndsciandu-se
intrebarea la ce bun brand-ul pe care il
are si numele mari de dramaturgi ro-
mani care l-au condus in diferitele
perioade istorice, daca acum, prin acti-
vitatea si politica sa repertoriald, practic
le recuzi.. Exceptiile care mai colo-
reazi din cand in cand stagiunile raman
doar exceptii. Si poate cel mai tragic,
marii nostri autort contemporani (Du-
mitru Solomon, losif Naghiu, Marin
Sorescu) sunt trecufi, inconstient si
nejustificat la index si condamnati la
uitare.

Suntem un grup de autori dramatici
romani, mare parte afirmati dupa 1990,

Din initiativa scriitorului Stefan Caraman. dramaturgi din toate ge-
neratiile s-au hotarit si se adreseze Parlamentului Romaniei cerindu-i
si initieze si si adopte un act normativ care si ofere productiei autoh-

tone de text de teatru sansa pe care o meriti. Sectia de Dramaturgie a
Asociatiei Scriitorilor Bucuresti s-a aliturat acestui demers.

care cred cu tdrie ca piesa romancasca
de teatru este sau, mai degraba, poate
deveni un produs cultural valoros si
mai ales competitiv. Credem, de aseme-
nea, cd aplecarea cu mai multa atentie si
curaj a tuturor factorilor decizionali din
teatru asupra textului dramatic roma-
nesc, montarea intr-o proportie mult
mai mare a pieselor noastre pe scenele
teatrelor de stat (asa cum se-ntampla cu
dramaturgia nationald - si cu artele in
general - in toate tdrile Uniunit Euro-
pene), promovarea autorilor romani de
citre institutiile de culturd mécar la
jumdtate din agresivitatea cu care o fac
institutiile altor tari aici in Romania
(Cervantes Institute, Institutul Francez,

Gocethe Institute, etc.), recunoasterea,
finalmente, a statutului nostru, toate
acestea, pot conduce la aparitia mult
invocatelor capodopere, a pieselor va-
loroase §i capabile s ne plaseze in rén-
dul dramaturgiilor importante ale lumii
si ale vremii.

Solicitam, agadar, Legislativului Ro-
man si initieze §i sd adopte un act nor-
mativ (cventual un amendament la
Legea Teatrelor) care sa ofere pro-
ductiet autohtone de text de teatru sansa
de care are nevoic si care 1 se cuvine.
Solicitam ca Legca Teatrelor si isi
extindd spiritul §i litera si asupra cre-
atiei dramatice romanesti contempo-
rane. Solicitam ca prin aceastd lege sau
articol de lege, toate teatrele romanesti
finantate din bugetcle publice (adica
platite de cetdteni roméni) sa cumpere,
sa produca si sd programeze in mod
obligatoriu in repertoriul stagional pre-
miere ale pieselor romanesti contempo-
rane in proportie de minim 30%. Ne
sustinem cererca cu urmdtoarcle argu-
mente:

1. Existd o multime de piese scrise
de dupa 1990 de valoare si de mare va-
loare, certificate de concursul UNITER
pentru cea mai bund piesa a anului on
de concursul ,,Camil Petrescu” patronat
de Ministerul Culturii din Romania. In
cei aproape 15 ani de cand exista aceste
competitii, au fost premiate §i nomina-
lizate aproximativ 60 de piese, citite §i

certificate de specialisti din teatru: cri-
tici §1 regizori. Facem cunoscut ca nici
UNITER si nici MCC, impreunid cu
institutiile teatrale romanesti, nu au dus
pana la capdt acest demers prin spri-
jinirea §1 producerea unor spectacole
bazate pe textele premiate, motiv pentru
care din acest portofoliu au ajuns pe
scend mai putin de 10% si majoritatea
doar in mod intamplator - considerim
acest lucru anormal si total injust.
Tocmai acest portofoliu contrazice
tdeea lansata de multa vreme in Agora
precum cd autorii roméni sunt netalen-
tati sau neimportanti, lucru neadevarat.
Este pur si simplu o avere a creativititii
romanesti aruncatd la cos, credem noi
—_—

din cauza unor interese meschine sau

din indifer¢nta, limitare si
noastere.

2. Ca sa contim in corul culturilor
puternice europene, trebuie sa ne
sustinem §i sd ne dezvoltam propria cul-
turd, propria creatie originald. Un
volum mare de piese puse in scena
intr-o proportie majord vor atrage dupd
cle alte piese romanesti, tot mai bune,
tot mai valoroase §i, mai departe, vor
crea premisele exportului acestora si
plasarea lor intre productiile de mare
valoare ale Europei si ale Lumii. Nu
putem emite pretentii atita vieme cit nu
avem cu ce competitiona §i nu putem
competitiona fara o piatd echilibrata,
favorabila proprilor valori culturale.

3. Toatc teatrele roménesti de stat
sunt platite din contributiile banesti ale
cetitenilor roméni care traiesc realitati
roméinesti §i care vorbesc limba rom3-
na. Este obligatia Statului — prin inter-
mediul institutiei tcatrale pe care o
finantcaza — si intoarca acest gest pro-
moviand spectacole romancsti, care

necu-

tere romancsti.

4. Institutiile culturale importante
din Europa isi promoveaza agresiv pro-
dusele artistice (deci §i piesa de teatru)
in Romania beneficiind de subventi
majore §1 recompensind oameni de
teatru valorosi romani pentru a le pro-
mova produsele. Este notoriu recentul

premiu acordat domnului Victor
Scoradet — critic, lobby-st si traducitor
de mare notorietate si valoare - de catre
Goethe Institute pentru serviciile si
lobby-ul aduse culturii’ germane i.
Romaénia, prin traducerca unui numar
important de piese de teatru care se
regasesc de ani buni pe scenele teatrelor
noastre de stat (Odcon - Bucuresti,
Ploiesti, Bacau, etc.). Si nu estc singu-
rul. Nu existd nicio contraofertad insti-
tutionald romaneasca structurata care sa
genereze rezultate vizibile, desi Statul
Roman sustine fingnciar o multime de
organizatii §i institufii publice (ICR,
MCC, teatrele de stat, etc.) cu atributiu-
ni directe in sustinerea produselor cul-
turale originale roménesti si, pe cale de
consecinta, inclusiv a piesei de teatru. |

5. Prin aceasta solicitare nu se
diminueazd cu nimic deschiderea pe
care trebuie sd o aiba orice institutic de
teatru citre cultura universald, citre
picsa strdind sau clasicd, dimpotrivi.
Solicitarea noastrd € meniti doar
aducd un echilibru in repertoriul
teatrelor de stat, sd aseze in conditii de
piatd nepartinitoare, egale textul roma-
nesc contemporan in competitia cu tex-
tele autorilor straini sau clasici.

6. Pe termen lung se creeaza condi-
tille aparitiei unei productii anuale va-
loroase si valide. Este foarte posibil ca
la Inceput pasii sd fic modesti, specta-
colele sd nu fie tocmai ccle mai reusite
dar orice constructie de mare anvergura
presupune Incercdri §i retusuri, csccurl
asumate si multa munca, mult efort fizic
si creativ. Procesul insd se va distila in
timp, vor aparea tot mai multi autori
valorosi incurajati de faptul cd picscle
lor vor fi valorificate, vor aparca tot mai
mult regizori care vor descoperi ca exis-
td creatii artistice romancsti capab®” sd
le incite creativitatea §i pe care vor .or
s le monteze din proprie initiativa.

7.Se acopera, in sfarsit, o nevoic
reald a publicului de teatru (verificaté
cu asupra de mésura de cate orn s-a 1vil
ocazia) pentru piescle romanesti, pentr
povestile de viatd actuale romanesti
pentru personaje romanesti §i penti.
creatia romaneasca in general

A trecut prea mult timp in care crea
tia dramatici romaneasc® a fost mar
ginalizatd. Credem c3 a venit momentu
ca dumneavoastra, in calitate d¢
legiuitori dar g1 de péastraton §i protec
tori ai limbii §i creatiei literare romane
sd faceti acest gest de indreptare a aces
tei situatii. Altfel, vom asista ncputin
ciogi la disparitia dramaturgiei ro
manesti de pe scena teatrelor si a cul
turii nationale §i universale.

Stefan Caraman, Radu Macri-
nici, Saviana Stanescu, Horia
Garbea, Mircea Radu Iaceban,
Toan Peter, Mugur Grosu,
Mediana Stan, Dumitru Radu
Popesecun, Lucia Verona, Paul

Everac, Dinu Grigorescu, Emil
Lungeanu, Emil Mladin, loan
Dragoi, Adrian Mihalache, Pascu
Balaci, Mircea M. lonescu,
Valentin Busuioc, Dan Mihu,
Sinziana Popeseu, Olga Delia
Mateescu, Constantin Abaluta,
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Adunirile sectiilor numeroase ale
Asociatiei Scriitorilor Bucuresti au
dezvaluit la unii scriitori capacititi de
veritabili politicieni. Unii candjdati au
=xcelat in emiterea de gogosi elec-
orale. Mult mai grav a fost faptul ca
numerosi colegi ai lor au mugcat din
momelile grase aparent, dar complet
artificiale. Refrenul care prinde in vre-
muri de crizi este fluturarea unor fon-
luri care, se pretinde, abia agteaptd sa
ntre in conturile Uniunii. @ Culmea,
ei care se pretindeau calificati si
aitragd fondun uriage erau cei care au
>xcelat in ultimii patru ani prin totala
.bsentid din listele cu proiecte propuse
spre finantare Uniunii. Dar asta e regu-
a promisiunilor electorale: sa se dea
riceputi cei care n-au realizat nimic. In
2007 si 2008, cind incd au mai fost bani
yentru proiecte culturale, cam un mi-
iard pe semestru, iar sectia de prozi
ASB avea doi membri in Comitetul
Director (din cei peste 220 ai sdi), s-a
jjuns la comicina ca singurul colocviu
1ational de prozi si fie organizat la o
1liala de 40 de membri — Alba-lulia, €
frept, condusa de un poet ticut si efi-
ient. @ Evident cd, la momentul

respectiv, nu a crapat niciun obraz, iar
acum demagogia s-a revarsat din plin
asupra unor scriitori hipnotizati. @ Nu
altfel au stat lucrurile la Poezie, unde,
in loc sd fie felicitat pentru a fi condus
cea mai activd sectie, presedintele
ultimilor ani era sd-§i piardd scaunul in
fata unor elucubratii de mitoman. @
N-a sesizat nimeni din adunarea
anesteziati de mentionarea cuvintelor
magice ,,milioane de Euro” ci o entitate
fira personalitate juridici nu poate
crea, cum i s-a promis aiurea, persoane
juridice? Nu s-a prins nimeni cd o
agentie literard nu poate fi infiintatd
pentru cd, la onorariile de la noi, cu un
comision de 10 la suti, nu si-ar scoate
nici banii de tramvai? Nu stia nimeni ca
o0 ,,societate poentru drepturi de autor”
la ASB sau chiar la USR ¢ o imposibi-
litate juridica (intrucit sursa de venit e
colectata prin lege de alta organizatie)?
Ba da, din fericire! Dar numai pe linia
de sosire. @ A devenit clar cid, din
pacate, aproape morti de inanitie, bietii
scriitori s-ar da pe mina diavolului in
schimbul unor avantaje fantomatice. Si
ca pot fi mintiti in fatd fard sa cli-
peasca. @ O breasla care ar trebui si fie
cu realism si cu sarcasm tromboanele
panglicarilor de profesie, cuprinde
membri care voteazid cu ochii inchisi
primul venit. @ Degeaba avem dictio-
nare, istorii literare, panorame critice!

Hai la gogos
baloane

Citindu-le, cei care doresc si fie in
cunostinta de cauza ar afla cite parale
fac traficantii de iluzii care se viseaza
lideri administrativi ai scriitorilor (ca
de lideri in meserie nu poate fi vorba!).
Dar ei se conduc dupa biografii si bi-
bliografii fabricate in pagini de internet
care suporti chiar orice. Orice mitoman
isi poate pune, pe propriul sit, i
coroand ducala, se poate da coboritor
din voievozi sau direct din Cer. Dar sa-1
si creada cineva nu e prea mult? @ La
Sectia poezie a candidat §i un autor
care, pe lingd valoarea recunoscuta,
venea cu experienta manageriald de a fi
condus, vreme de multi ani, si de a con-
duce incd un trust de presi binecunos-
cut. El a obtinut fix 11 voturi. Pentru ci
unora competenta nu le spune nimic,
cum nu le spun nimic nict succesele
anterioare. Mai de pret sint himerele! @
Acum citiva ani, un poet inventase un
curent numit ,himerism”, pe care il
reprezenta cu cinste i demnitate de
unul singur. Pacat cd n-a venit la
Bucuresti, ar fi gasit la cele mai mari
sectil ale celei mai mari filiale a Uniunii
o droaie de adepti. @ Sedati ca niste
paséri de dansul sarpelui, multi scrii-
tori, care n-au facut desigur in viata lor
un decont de proiect nu inteleg ca
»banii” (cuvintul magic in fata caruia
Jjubileaza), chiar de ar fi, s-ar da pentru
articole precise de buget si in niciun caz
nu vor intra in buzunarele lor goale. @
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|, tromboane,
de sapun!

Ceea ce iardsi uitd inexplicabil bietii
scriitori este ca printre ei se afla chiar
cei care saracesc bugetul pentru pro-
iecte al Uniunii: editorii care nu platesc
timbrul literar conform legii, dar sint
oricind gata sa tipareasca pe banii auto-
rilor o sutd-doud de volume, pe care si
le puna apoi in bratcle lor subtiate de
foame pentru a fi ,,distribuite”. @ Parca
n-am trd1 in epoca informatiei! Altfel
cum sa nu-si dea seama zeci de electori
naivi ci ele, societitile, acced greu sau
deloc la fonduri ale Uniunii Europene!?
Sd fie uniunile de creatori din Ger-
mania, Polonia, Grecia sau chiar
Slovenia ori Lituania compuse numai
din fraieri? Pai, atunci, sd3 se ducd
promitatorii nostri pind acolo si sa-i
destepte! Abia dupa aia sd vind si ne
spuni cum au ficut. @ In loc si se
informeze corect despre ceea ce se
poate i ce nu in toatd Europa, sdrmanii
scriitori acceseaza internetul doar pen-
tru a citi somptuoase biografii ima-
ginare. @ Cei care refuzi realitatea ar
face bine si cultive iluzia in opere, nu
in viatd. @ Apropo, s-au taiat sporurile
de doctorat din invatimint! Evident,
solidaritatea romaneasca a fost decisiva
in aplicarea masurii! Daci ea va func-
tiona si la scriitori §i ei nu vor deschide
ochii, vor afla ci si din putin se poate
taia mult. Numai din nimic nu se¢ mai
poate inhata niciun ban. (H.G.)

drd public, dar cu pudibonderi

Echipele roménesti s-au obisnuit sa joace fard
public. Mai intdi pentru cd lumea nu se mai duce pe
stadioane. Cu mici exceptii — Timigoara, Cluyj —,
celelalte orage nu se prea omoara dupid fotbalul
vazut pe viu §i la fata locului. E dezolant si vezi tri-
bunele goale la Craiova, amintindu-t1 de freamatul,
frumusetea §i trairea incandescenti de altddata, i iti
vine sa zici ,,ce bine cd s-a dus §i Farul in B” spre a
nu mai contribui cu goliciunea stadionului la tris-
tetea fotbalului. Echipa campioani, Unirea Urzi-
ceni, a beneficiat la intilnirea cu Dinamo, contra-
candidata de anul trecut, intr-un joc al orgoliilor, de
incurajarile a zece riticiti pe care inraitii fani ai lui
Dinamo nici i-au bagat in seami. Colac peste
pupaza, una-doud, UEFA sau Liga sanctioneazi
echipele, lasandu-i chiar §i fira acei putini specta-
tori. Cred cd este una dintre cele mai aberante
sanctiuni din lumea noastrd plind de aberatii. Sa fie
arestati pe loc si in bloc, sa fie amendat, s fie pusi
sd plateascd daunele, sa fie sanctionate firmele care
asigurd paza, nu §tiu ce masuri dure s-ar putea lua,
in linia i limita legii, dar s raspunda si si sufere
nebunii, descreieratii, nu echipele, fotbalistii si
suporterii adevarati. Cred cd se face si exces de zel.
Pentru un banner — de cele mai multe ori haios — se
pun in cumpédni sdnatatea planetei, moralitatea
globald, se isci furtuni de rasism, discriminare,
onoare nereparati. Asta in timp ce, zilnic, oameni
politici — care au in mainile lor puterea decizionali,
deci care ist pot pune in practicd teoriile — aruncd
invective, jignesc, mint, se aratid xenofobi. La pari-
tate, a§ propune ca sanctiune interzicerea membrilor

de partid sau sustindtorilor lor sd se mai prezinte la
alegeri. Uite-asa: sa vadi si el ce inseamna si sufere
un altul, fara vina si pata, pentru pofta ta de a atrage
atentia. Suporterii nu au nicio putere in planul ac-
tiunii sociale sau politice. Ratiunea bannerelor,
scandartlor, gesturilor este de a intimida adversarul
echipei lor. Cine a fost pe-un teren de fotbal, acolo,
in iarbd, cum ii place lui Cornel Dinu si spuni, stie
ca nu se aude decit vuietul, cd mai mult simti cd esti
incurajat sau timorat decat auzi, vezi, procesezi
mintal, in deplind ratiune, ce se petrece. Fotbalistii
care se plang sunt fie niste ipocriti §i provocatori, fie
niste cergetori ce vor sa obtind, in afara mijloacelor
sportive, victoria, fie nigte impostori, avind ei timp
pe terenul de fotbal sa auda ce se scandeaza si sd
citeascd. bannerele. Sa fim seriogi! A muta principii
politice, ratiuni politice, atitudini politice din arena
politicii pe stadioane este o aberatie. Sunt mult mai
periculoase declaratiile cu iz xenofob ale lui
Dumitru Dragomir sau ale lui Gigi Becali, din pos-
tura lor de oament politici, decat nu stiu ce banner
de care, fariseu, Miticuta se ingrozea. %
Sunt categoric impotriva violentei de orice fel.
Nu m-am mai dus pe stadioane din momentul in
care m-am simtit amenintat §i obligat si ma com-
port, s ma exprim dupa placul nu stiu carui sef de
galerie, unui tdmpit care da ordine vecinului de
scaun, sectorului sau tribunei unde se afla. Aceasta
e problema cea mai importantd a stadioanelor noas-
tre: violenta fizica, psihicd, verbala a celui de langa
tine. Nicidecum bannerele, scandarile haioase ori
unele gesturi. Cele mai inventive injuraturi, cele

mai tdioase replici le-am auzit, in copildria mea, la
peluzd. Cele mai potrivite porecle, cele mai multe
biografii rezumate la o propozitie scurtd, cele mai
spumoase istorioare spuse in doud vorbe le-am auzit
tot la peluzi. Limba chibitului este ascutitd si a
dracului. Dar este o limba a gratuititii, nu a actiunii.
Sau asa a fost multd vreme. De cind UFA, FIFA,
LIGA st mai stiu eu cine s-au luat in foarte serios
facind politicd pe stadioane, totul s-a degradat.
Pentru cé suporterilor li s-a luat o libertate castigata;
de a injura, de a persifla, de a fluiera orice, nu numai
ce se petrece pe teren. Hai sd ne aducem aminte de
un meci cu bulgarii, la ei acasa, la care in jucdtorii
nostri, de fapt, pe pista, s-au aruncat suluri de hartie
igienica. Noi, romdnii, am fost solidari cu ei, zicin-
du-ne ,,nu si-o da, domnule, dobitocu’ seama ci am
ajuns de rasu’ dstora, cd nici hartie igienicid nu se
mai gaseste in Romania?”.

Fotbalul nu poate exista fara suporteri, fara iro-
nia, fard libertatea lor de a fi haiosi, spirituali. Sunt
sporturi care se petrec in tdcerea unor sali, precum
sahul, sau al unor pajisti, cum e golful. Sunt altele in
care publicul de-aia se duce, sa triaiascid emotiile
celui cu care tine, sa simta dureros ficcare loviturd
primiti i sd jubileze la fiecare loviturd dati, cum e
boxul. Chibitul adevirat triieste noudzeci de minute
pe gazon alaturi de ai sdi. Si isi exprimd trairile,
frustrarile, dezamagirile si de dincolo de stadion in
fel si chip. Sa nu mai privim catastrofic o injurdturd,
un banner! Sa nu mai fim fariseici; privim cu leje-
ritate apologia incestului, ne amuzdm de glumele
grosiere de la televiziuni, ne emancipam cu filme
porno, ne facem campanii electorale cu legalizarca
prostitutiei st ne jenim de cuvintelul ,,muie”. Fata
de ceea ce aud in tramvaie §i autobuze, pe strada si
deseori la televizor, mie mi se pare chiar un cuvant
drigilas! (C.St)
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Mircea Bochis pe Street Art-ul european

1OLANDA MALAMEN

Nu sunt nici pe de-
parte un fan declarat al
Street Art-ului, nu am
mare aprehensiune pen-
tru zona asta valorificata
temperamental §i insis-
tent peste tot in marile
aglomerari urbane, dar
trebuie sa tin cont de
punctualitatea cu care ea
se manifesta in lume,
purtind cu sine un mili-

2 | tantism de substantd, cu
norme critice si oglindiri necesare, in graba halucinanta cu
care ne petrecem viata.

Am s3 salut, asadar, fara parcimonie retrogradd, partea
vitald §i spectaculoasa a acestei arte care, in ultimii ani,
are §i la noi din ce in ce mai multi adepti marturisiti
printre artisti.

Mircea Bochis (n. 1950 la Borsa, linga Cluj, si natu-
ralizat la Baia-Mare), a carut expozitie a fost deschisa in
aceste zile la Galeria ,,Dialog®, este unul dintre et.

Timpul scurs de la debut (1973) si pina astazi a facut ca
artistul sa se manifeste intens si locvace, nu numai ca un
rezoneur care experimenteaza cu patimd, ci §i ca des-
coperitor permanent de solutii $i drumuri bine definite. In-
ventariatd cu atentie i empatie, arta lu1 Mircea Bochis
contine in decenii de muncd, experimente viguroase, com-
plexe, mutatii luxuriante,” fronde si frimintari continue.
Lista foarte lungd a manifestarilor expozitionale la care a
participat aratd gi ea un artist dispus s@ se confrunte cu
privitorul, dar mai ales usurinta structurala de-a se rein-
venta tot timpul. Criticii i-au apreciat energia si ingenio-
zitatea cu care abordeaza si stapineste realul st ,,joaca,
lucida cu multe conotatii sociale. Expozitia de la Galeria
,Dialog* este o etapa fatd de care Mircea Bochis re-
cunoaste ¢i isi pregateste de-acum instrainarea, defensiva,
dupai ce a produs poate sute de lucrari care ar putea con-
stitui o parte substantiala intr-un muzeu de artd modema.
Intentia asta nu diminueaza insi nicidecum importanta ei.

Lucrdérile (citeva zeci, desene, picturi §i tehnict mixte
noi) stau, gratie ochiului profesionist al Ruxandrei Garo-
feanu, 1n spatiul limpede, salubru, cum nu se poate mai
bine, si ceea ce incinta la un prim contact vizual este sin-
ceritatea {isnita dintr-un impuls liric, fara dulcegarii ori
ezitari.

~ Preocupat sd-si Invingd eventuale prejudecati sau
sfidindu-le inteligent, Mircea Bochis este intr-o continud
,,ofensiva vizuald*, stimulat de limbajul visceral-cere-
bral, un balans intre emoti¢ si placerea de-a nu trece
nepdsétor. Aportul lut la arta momentului este ,,agravarea*
lucida prin forme, culori §i ,,zidiri* a imaginilor care pot
fi citite ca un protest nu cinic, nu vitriolant, ci mai mult
obsesiv. O desfasurare cinematograficd a multiplelor
fatete care compun realul, un real uneori brutal, polemic
si adesea camal, la care artistul face nenumarate referiri.
,,JJzbucnirile® cromatice inchid in ele semnele unei
evolutii in care umanul a traversat cea mai plauzibila si

il

mai (ne)vinovati dintre experiente: sexualitatea, dar nu’

ca rodire, ci ca o definire a Insingurarii §i a placerii. Fe-
meile corespund pe deplin normelor morale i fizice ale
unei tabloidizari frecvente, expunindu-si in varii atitudini
tulburatoarea si activa sexualitate. Mircea Bochig le
provoacd cu naturalete, la un voiaj prin fantasmele se-
ducétoare §i vinovate ale privitorului prin fereastra de-
schisa. Cind ele sunt doar chipuri neutre §i impietrite
intr-un decorativism angelic, substratul viril §i ironic al
gestului artistic se consuma o data cu plasarea in contex-
tul narativ $1 cromatic. In alte lucriri, Mircea Bochis se
explicd tinind cont de socialul vindicativ, chiar dramatic.
Emblematica imaginea patului auster, cu bare subtiri
de metal, deschis ca o carte §i, in acelasi timp, dureros de
rece si de tacut, gol si eroic, pictat intr-un decor cu brunuri
nelinistitoare. Multe lucrari sunt alcatuiri patetice, ce sim-
bolizeaza casnicul impins paroxistic spre limitele ani-
malicului, dezvaluit frust si lapidar. Altele par schite
rupestre, ca si nu mai_vorbim de cele care amintesc de
imaginile graffiti care impinzesc zidurile cladirilor.
Artist proteic, european pind in virful unghiilor, faca-

Acest numar este ilustrat cu lucrari ale artist

tor si de alte forme (sculpturi, bijuterii), Mircea Bochig
face parte dintre acei artigti care pot sa invinga cu lejeri-
tate profesionista propriile limite.

Sa nu uitdm inca un fapt important: el traieste la Baia
Mare, spatiu care a impus in pictura celebra gcoala de 12
inceputul secolului 20, in care veneau sa studieze p
air-ul pictori din toata Europa. :

De altfel, Mircea Bochis, dincolo de propria arta ati
de efervescenta si prolifica, are meritul de-a fi proiectat §
realizat primul muzeu particular de artd particulara dit
Romania: Muzeul Florean. La asta se adauga simpozionu
de sculpturd in marmora, salonul de mail art, primul fes
tival privat de film experimental s.a.m.d.

Ar mai fi de addugat ca Ruxandra Garofeanu a stiut §
de data aceasta (de altfel, ca de atitea ori) sa ne incite, s
ne provoace cu un eveniment artistic vital al unui artis
ale carui resurse par inepuizabile: Si cum dintre ingredi
entele artei face parte §i surpriza, ne putem gindi c artis
tul ni le pregiteste febril, dornic in aceste momente sa-
goleasca de lucrdri atelierul, pentru a incepe truda la nc
proiecte. li dorim mult succes!

i Mircea BOCHIS



