
SALA DE
LECTURĂ

ALEXANDRU GEORGE:Cristian Teodorescu
Medgidia, orașul de apoi

(fragment)

Capodoperele 
nu prea 
rentează
DAN CRISTEA:

PETRU URSACHE:

APEL CĂTRE PARLAMENT:

S.O.S. 
dramaturgia 
contemporană!
NIRCEA MICII:

Remember 
Marin Preda

DINTRE SUTE DE CATARGE:

Constanta 
Roșoiu

Lecturile unui 
poet-critic

rl 1

ii

în numărul viitor:

DARTS:

In memoriam Stelian TÂBÂRAȘ

Hai la gogoși, 
tromboane, 
baloane 
de săpun!



2. I VIAȚA CULTURALĂ
MIERCURI, 30 SEPTEMBRIE 2009

ALEGERI 2009

BIROUL SECȚIILOR ASOCIAȚIEI 
SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI f

în urma alegerilor desfășurate în luna septembrie, noile organe 
de conducere ale Asociației Scriitorilor din București au 
următoarea componență:

POEZIE
Dan Mircea Cipariu - președinte
Bogdan O. Popescu (vicepreședinte) 
Nicolae Prelipceanu
Cornelia Maria Savu
Traian T. Coșovei
Denisa Comănescu
Mariana Filimon
Aura Christi
Gelu Vlașin
Grigore Șoitu ->

PROZĂ
Constantin Stan - președinte 
Mircea Micu
Aurel Maria Baros
Nicolae Iliescu
Mariana Sipoș
Valentin Hossu Longin

Anonimatul și identitatea de sine (?!)

Dincoace de pod este revistă a 
identității de sine a școlii din Căl- 
dărești”. La noi a ajuns numărul 14, 
din martie 2009. Revista nu are, din 
păcate, elementara casetă redacțio­
nală. Deducem din texte că e vorba 
de o publicație școlară din județul 
Buzău, a unei școli ce împlinește 
190 de ani și că acolo un rol impor­
tant în redactare îl are Gheorghe 
Ene, cunoscut optzecist. Titlul trim­
ite la un film ce ecraniza romanul 
Mara, iar subtitlul e cam pleonas­
tic: poate fi identitate de altul? Alt­
fel însă, publicația arată ca o revistă 
culturală a unui oraș mijlociu. Din 
păcate, paginile semnate efectiv de 
elevi sînt cam puține, majoritatea 
fiind cedate unor autori maturi, unii 
chiar consacrați. E cu atît mai 
regretabil, cu cît textele tinerilor, 
cîte sînt, stîmesc curiozitatea și 
chiar admirația. Oricum, nimeni n- 
ar zice că Dincoace de pod este 
revista unei școli sătești. Omul 
sfințește locul!

Stefania Coșovei
Iulian Neacșu
Mircea Constantinescu

DRAMATURGIE
Horia Gârbea - președinte 
Olga Delia Mateescu 
Mircea M. Ionescu
Ștefan Mitroi
Emil Mladin
Dumitru Dinulescu
Sebastian Ungureanu

TRADUCERI
Irina Horea - președinte 
Cornelia Bucur
Ion Covaci
Sorin Mărculescu
Ana Andreescu

Revista revistelor

Litere, lunarul Societății Scriito­
rilor Tîrgovișteni, ne face, la nu­
mărul dublu pe iulie și august, o plă­
cută surpriză apărînd în format 
dublu lat față de formula anterioară, 
de grosimea „Biletelor de papagal”. 
Aceasta permite un corp de literă de 
mărime rezonabilă, ilustrații mai 
clare și conținut mai mult. Con­
ținutul, că veni vorba, e așa și așa. 
Trag în jos unele poezii pe care se 
vede treaba că redacția nu le poate 
refuza. Autorii or fi „societari” și ei! 
Un excelent editorial semnează 
Tudor Cristea despre un inspector 
școlar care își ară pămîntul pe trac­
tor, ceea ce unora le stîmește admi­
rație, iar altora îngrijorare față de 
soarta bietului învățămînt româ­
nesc. Recuperare interesantă: un 
text de Alexandru Ciorănescu 
despre „Mitul Atlantidei”. "Litere, și 
în noul format, este o revistă de luat 
în seamă orieînd.

EUROMKflffl
REVI5TĂ DE CULTURĂ
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EuroMuseum apare cu „Numă­
rul 11 (anul IV) 2009”. Formularea 
stîmește confuzie: inițiații știu că e 
numărul 11 „cu totul”, dar coperta 
induce ideea că ar fi numărul 11 din 
2009 și atunci cum de apare în sep­
tembrie. Dincolo de această ciudă­
țenie, revista conține materiale per­

Doina Raut Luminița
Nicolae Mareș

CRITICA
Gabriel Dimisianu - președinte
Eugen Negriei
Paul Cemat
Daniel Cristea-Enache
Dan Cristea
Mircea Anghelescu
Ioan Adam

COPII SI TINERET
Ion Hobana - președinte
Gheorghe Zarafii
George Șovu
Crina Bocșan
Gheorghe Grosu 

tinente semnate între alții de Adrian 
Mihalache, Liviu loan Stoiciu - 
care demonstrează că, atunci cînd e 
mai temperat, scrie mai bine și se 
poate dovedi rezonabil —, Marin 
Codreanu în ipostaza inedită de 
prozator, Stan V. Cristea. Atrag 
atenția poemele lui Cristian Șișman 
de care nu mai auzisem prea multe 
în ultimii ani. Spre deosebire de tex­
tele lui, cele semnate de Sorin 
Mircea Suciu și Dan Predescu 
(veleitar incorigibil) sînt de-a drep­
tul sinistre și e de mirare că au ajuns 
în pagini. Ele fac un deserviciu 
revistei aflate la unul dintre cele mai 
bune numere ale sale. (Hipo)

Calendar
30.09.1932 - Ovidia Babu Buznea 
1.10.1926 - Alexandru Miran Pop 
2.10.1935 - Paul Goma
2.10.1953 - Alex M. Stoenescu 
3.10.1952 - Gabriela Hurezean 
3.10.1918- Adina Arsenescu
3.10.1954 - loan Groșan 
3.10.1945 - Mariana Ștefănescu 
4.10.1933- George Astalos 
4.10.1933 - Florea Firan 
4.10.1921 - Valeriu Munteanu
5.10.1929 - Ion Dodu-Bălan 
5.10.1950 - Doina Uricariu 
5.10.1941 - Nicolae Tudor 
6.10.1912 - Constantin Velichi
6.10.1930 - Irma Balogh 
6.10.1943 - Constantin Coroiu
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lecturile unui poet-critic
Ce se așteaptă, în genere, de la un poet (care se 

întâmplă se fie și unul de mare talent, cum este Traian 
T. Coșovei), care se manifestă, în același timp și în 
mod constant, și în domeniul criticii de poezie? 
Bineînțeles, se așteaptă, în primul rând, dincolo de 
cunoașterea din interior și în profunzime a fenomenu­
lui poetic despre care se exprimă, și un discurs critic 
sensibil și metaforic, care să recurgă din plin la un 
arsenal propriu de imagini și comparații, un discurs 
care se încânte prin stil, prin vervă, prin calități pro­
nunțat literare. Coșovei, trebuie spus, nu ne înșeală cu 
nimic aceste așteptări firești de la un mânuitor extrem 
de abil și de polivalent al condeiului. Textul său nu 
numai că e trecut, cel mai adesea, printr-o „baie de 
imagini" seducătoare, dar apelează frecvent, ca și 
poezia pe care o scrie, la limbajul concretului și al 
cotidianului pentru a întări vizibilitatatea remarcilor 
critice pe care le emite.

Astfel, poezia Marianei Marin e percepută ca o 
„poezie de orfelinat prin gratiile căruia nu se vede 
decât gardul de sârmă ghimpată al neputinței și dis­
perării"; imaginea care să semene cu lirica lui Florin 
Iaru ar fi aceea a unei „valize care se desface catastro­
fal pe peron înaintea plecării trenului"; versurile 
Ioanei Crăciunescu exploatează copios, printre altele, 
„autostopul pe șoseaua rapidelor și schimbătoarelor 
stări de spirit"; poeta Simona Popescu „se leagănă în 
hamacul copilăriei și al adolescenței ca într-o joacă ce 
va sfârși prin a deveni spectacol al poeziei"; limbajul 
poetic sorescian e croit „și pentru vlădică și pentru 
opincă"; versurile lui George Vulturescu ,/«c mari 
provizii pentru lungul drum al caravanei cuvintelor 
până la oaza expresivității. Observațiile de critic și 
de cititor de poezie ale lui Traian T. Coșovei sunt, cele 
mai multe, sclipitoare prin inteligență, umor și ironie. 
Figurile de stil de care se folosește autorul își scot le­
xicul din cele mai variate domenii, de la idiomul 
artelor marțiale Ia vocabularull farmaciei și spitalului 
sau la cel al tehnicii și industriei. Se vorbește, de pildă, 
de „kung-fu-ul onomatopeic" al lui Mircea Dinescu; 
de „Cenaclul de Luni" care s-a manifestat ca un „ade­
vărat combinat greu de prelucrare a realității"; de ges­
tul poetic al lui Doinaș care, uneori, „pune cloroform 
iristocratic pe tentația imprecației"; sau de „rețeaua de 
transformatoare" din poemele lui Florin Mugur prin 
care poetul „își autocenzurează impulsurile".

Faguet făcea o disociere plină de miez, potrivit 
căreia „critica defectelor" ar fi fost inventată de critici, 
în vreme ce „critica frumuseților" de către autori. Spre 
lauda sa, Coșovei combină judicios cele două critici, 
scoțând în evidență, chiar cu entuziasm, „frumusețea" 
unor realizări în arta poeziei aparținând colegilor săi, 
indiferent de vârstă ori de generație, dar neezitând, 
totodată, să arate cu degetul și locurile periculoase sau 
deșertice prin care se abat versurile celor aflați sub 
lupa lecturii lui critice. Din „critica defectelor", așa 
cum o practică Traian T. Coșovei, mânuind îndeobște 
tacul de biliard al ironiei și apelând la tehnica indi- 
recției (titlurile unor cronici, de exemplu) pot învăța 
mulți critici cu insticte demolatoare, opaci însă, pe de 
altă parte, la „critica frumuseților". Câteva dintre 
„negativele" poeziei contemporane de la noi sunt 
culese de Coșovei și depuse în borcănașe etichetate cu 
denumiri realmente inspirate. Ar exista, astfel, un 
lirism „furajer" (cultivând, cu alte cuvinte, naturismul 
ecologist), un lirism „balnear", în care conflictele se 
află în vacanță (neavenit, din acest punct de vedere, 
Coșovei exemplifică acest tip de lirism și prin volu­
mul lui Petre Stoica, din 1970, O casetă cu șerpi, 
prima carte cu adevărat „revoluționară" a poetului și 
care constituie, subteran, un pamflet la adresa lumii 
contemporane) ori un lirism „menajer" („lirismul 
gospodăresc pus pe lustruitul argintăriei feminismu­
lui"). Partizan al autenticității, al concreteței vitale, al 
necesarului de suport existențial în poezie, Coșovei se 
arată, în chip logic, un adversar al calofiliei („hamacul 
adormitor al calofiliei"), al conceptualizării și, mai 
ales, al excesului retoric-discursiv. Maniera în care un 
autor comentat încearcă, după formula lui Verlaine, 
„să sucească gâtul elocvenței" se numără astfel printre 

probele constante la care criticul de poezie își supune 
examinații.

Generos, entuziat și colegial în tratamentul poeților, 
așa cum presupune „critica frumuseților", inventată de 
autori, Coșovei scrie cronici, recenzii și eseuri despre 
aproximativ șaptezeci de poeți, de la Doinaș, M. 
Ivănescu, Petre Stoica la Letiția Ilea (cu un volum 
apărut în 2004), Dan Mircea Cipariu (cu Tsunami din 
2006) sau Claudiu Komartin (poet din „generația 
2000"). Scrie, de asemenea, și despre „tineri poeți 
basarabeni" și despre poeți români din Serbia, după 
cum scrie despre „poeți români din lumea nouă" sau 
despre „tineri poeți germani din România". Articolele 
nu sunt datate, dar după informațiile pe care le 
furnizează cărțile luate în discuție, cele mai multe din 
ele par să aparțină anilor de dinainte de *89, ca și anilor 
imediat următori (1990, '91,’92). Se întâmplă ca unii

Traian T. Coșovei, Poeții marilor orașe, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 

2008, 284 pagini

autori să fie urmăriți în apariții succesive, bucurându- 
se de spații mai întinse de comentariu (Mariana Marin, 
Florin Iaru, Nichita Danilov, Vasile Petre Fati, Ion 
Stratan, loan Flora, Mircea Cărtărescu). O explicație 
necesită și titlul cărții, căci, după Coșovei, „poeții mar­
ilor orașe" nu sunt poeții care se extaziază neapărat de 
peisajul citadin (citadinismul fiind una dintre prem- 
izele volumului), ci „aceia care, asumându-și autodis­
trugerea, sfârșesc prin a se îndrăgosti de ea ca de un 
drog mortal, dar înălțător". Din acest punct de vedere, 
temele cărții ar trebui să fie date de experiențele 
„depresiei și aneantizării", ceea ce se susține doar 
parțial, probat fiind numai printr-un număr redus de 
autori față de întregul sumar al volumului. Una dintre 
concluziile la versurile lui Mircea Cărtărescu, într-o 
intervenție care își propune „să valorizeze reușitele 
experienței sale artistice", îmi place, de pildă, tocmai 
pentru faptul că merge împotriva curentului, văzând în 
autorul Poemelor de amor „un insolit trubadur al 
abundenței și prosperității". Se pune astfel în evidență, 
cu precădere, „latura luminoasă, candidă, visătoare" a 
poetului.

Numeroase pagini din cartea lui Coșovei se citesc 
nu numai cu plăcere (în căutarea, de pildă, a expresiei 
literare șocante), dar și cu folos. Printre altele, autorul 
definește pregnant trăsăturile generației sale optze- 
ciste (orientată „spre un univers umil, citadin-derizo- 
riu, spectaculos și tensionat în escapadele de o urba­
nitate aflată nu de puține ori la limita urbanității"), 
face comparații utile și utilizabile în istoria literară 

între generații și perioade poetice (de exemplu, poezia 
de la începutul anilor '70, gruparea echinoxistă, „ge­
nerația ’90“ - o „nouă grupare literară munteană, 
bucureșteană", formată în atmosfera cenaclului „Uni- 
versitas", „discursul frust" al generației 2000), diso­
ciază interesant între „aripa munteană a generației '80“ 
sau „școala bucureșteană de poezie" și „aripa etică, 
ardeleană" din cadrul aceleași generații.

Punctul de pornire în aventura critică îl constituie, 
pentru Coșovei, aflarea acelor elemente, a acelor 
trăsături care particularizează un poet, facându-1 
recognoscibil. E vorba de „amprenta stilistică", de 
„stilul" care este „amprenta unui spirit", de „timbrul 
personal", de „tonul, expresia" care individualizează o 
prezență poetică inconfundabilă. Personal, găsesc 
„individualizarea" poetului în alte categorii și în alte 
relații, legate de conștiință, iar, pe de altă parte, trebuie 
să mărturisesc că nu mă omor după critica obsedată de 
invenția formulelor" memorabile, care, având fără 
îndoială darul de a exprima și evoca sintetic, au și 
păcatul de a simplifica ucigător în cele mai multe din 
împrejurări. în cazul însă al criticilor de poezie 
„artiști", cum este Coșovei, a ignora această latură, a 
„formulelor", a „definițiilor" memorabile și plăcute 
urechii, ar însemna să treci cu vederea o bună parte 
din ceea ce face farmecul și prestigiul acestei critici. 
Să enumerăm, așadar, câteva din cele mai izbutite 
definiții formulaicc ale autorului: „M. Ivănescu este 
artizanul recluziunii pe care o înscenează într-o fas­
tuoasă și complicată rețea textuală" (să notăm, totuși, 
că „artizani ai recluziunii" sunt, în opinia poetului- 
critic, și Vasile Petre Fati și Florin Mugur); Bogdan 
Ghiu este „un poet al punctului și al virgulei, un arti­
zan al tăcerilor din text pe care le ridică la înălțimea 
figurii de stil", „un talent asediat de cerebralitate, dar 
trădat de emoție"; Emil Brumaru „este din categoria 
simulanților de geniu"; Ion Stratan este „un senzual 
abil travestit"; Vasile Petre Fati „este, probabil, ulti­
mul bacovian al poeziei române; delirul său de un ci­
nism dezabuzat și dezinvolt este o ultimă consecință 
poetică a nervilor bacovieni întinși pe coridoarele 
kafkiene ale absurdului"; Florin Mugur „este poetul 
singular care și-a făcut din frică cea mai grozavă 
armură".

Alături de numele mai multor critici români pe 
care îi citează în textul său, Coșovei recurge, pentru 
a-și întări sau exemplifica părerile despre poezie, și la 
câțiva reprezentanți ai liricii scrise în limba engleză 
(e.e. cummings, Allen Ginsberg, Yeats). Dar lecția 
decisivă, pe care Coșovei a învățat-o foarte bine (nu 
atât în ce privește modul cum se scrie poezia, cât în ce 
privește modul cum se gândește arta poeziei în 
genere) provine de la T. S. Eliot, amintit odată cu ter­
menul de „corelativ obiectiv" lansat de către acesta, 
în esență, termenul lui Eliot se referă la mijlocul de a 
exprima emoția în formă artistică, la artificializarea a 
ceea ce este brut. Cu alte cuvinte, la mijlocul de a găsi 
balanța și deopotrivă mijlocul de a uni forma (cuvinte) 
și materia (gândire, sentiment, acțiune). Arta, actul 
creator trebuie să dea formă. Și pentru Coșovei, actul 
creator, atunci când e exercitat cu luciditate și conști­
ință critică, îmblânzește, transformă, travestește ori 
transfigurează impulsurile, datele primare, cum ar fi 
senzualitatea, sentimentalitatea, violența, tot ce ține, 
așadar, de o realitate interioară pe care poetul o exter- 
nalizează, o pune în scenă potrivit artei discursului 
poetic. O „rețea de transformatoare", cum spune 
autorul într-un citat, acționează astfel înlăuntrul 
poemului. Este o idee călăuzitoare pentru poetul-cri- 
tic, idee care îi permite, în același timp, să redea 
creația poetică pe măsura unui scenariu oximoronic, 
în care, cum se întâmplă în cazul lui Florin Mugur, de 
pildă, frica e transformată, prin travaliul artistic, în 
„cea mai grozavă armură".

Inteligentă, scrisă cu nerv și exprimând deopotrivă 
distanța ironică și entuziasmul, critica de poezie a lui 
Traian T. Coșovei merită toată atenția celor dispuși să 
afle o confruntare cu o bună parte din poezia română 
contemporană.
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Manifeste literare nouăzeciste și (post)douămiiste (2)
FELIX NICOLAU

Utilitarismul lui Adrian Urmanov, așa egocentric 
(„eu sunt poemul utilitar") și cazon cum apare el, a fost 
unul dintre cele mai modeme manifeste lansate după 
2000. Modem atât în scriere, cât și în intenții. Atașat ca 
prefață la Poemele utilitare, Pontica, 2003, manifestul 
ridica probleme de teoria comunicării și de advertising. 
Dacă fracturismul introducea în „ecuația comunicării 
și contextul scrieri), perspectiva receptorului nu intere­
sa prea mult". în consecință, arta utilitaristă va 
funcționa asemenea sloganului publicitar, cu scopul 
imediat de a convinge cititorul. „Convingerea 
echivalează cu imprimarea mesajului în memoria 
receptorului". Textul poetic utilitar nu mai este liter­
atură, așadar, ci un fel de semnal morse obsesiv. El este 
util receptorului prin ușurința cu care se lasă asimilat. 
Un fel de inoculare poetică. Poemele din volum oferă 
mostre de persuasiune: fluența textului (simplu, declar­
ativ și plin de compasiune) este întreruptă de paranteze 
în care emitentul își mărturisește empatia față de 
frământările existențiale ale receptorului. Tactica pub­
licitară este folosită în josul paginii, unde lectorul este 
îndemnat (tot între paranteze) să întoarcă pagina, să 
citească mai departe. Dincolo de smerenia și empatia 
programate, străbatetentația manipulării. Demersul lui 
Urmanov este original mai mult în practică decât în 
teorie. Dintre confrați, Andrei Peniuc a practicat un uti­
litarism mai vitalist și mai puțin rețetar la modul metro­
nomic. Chiar mă întreb dacă primul utilitarist avant la 
lettre nu a fost Dimitric Bolintineanu...

Mențiuni s-ar mai putea face și la performatism sau 
la autenticism, reprezentanții „omologați” la noi ai 
acestor direcții fiind Claudiu Komartin și Dan Sociu. 
Spun „la noi”, pentru că performatismul este teoretizat 
de Raoul Eshelman, în timp ce mult clamatul autenti­
cism douămiist este o mixtură de beat american cu 
trăirism interbelic. Asta nu înseamnă că douămiiștii nu 
ar fi fost de multe ori mai îndrăzneți decât antecesorii 
lor. însă nu împărtășesc punctul de vedere al lui 
Octavian Soviany, după care Dan Sociu ar fi un auten- 
ticist total. înclin mai curând spre părerea lui Paul 
Cemat, exprimată în legătură cu romanul Urbancolia, 
conform căreia urbancolicul practică mistificțiunea și 
contextualizează cultural. Cântecele lui eXcesive mi se 
par în așa măsură infuzate de lecturi, încât putem vorbi 
doar de un autenticism de bibliotecă. De altfel, autenti- 
cismul românesc, în ansamblul lui, ține de experiment. 
Adică de ceva pus la cale, controlat și limitat la o 
perioadă bine delimitată. Niciodată nu este scăpată din 
vedere intenția finalistă: cea de a scrie. Sociu postând 
pe blogul lui poze din spital, în care se vede cum era 
intubat după operație. La fel ca în Reportaj cu ștrean­
gul de gât, scris de Julius Fucik în închisoare, contac­
tul cu cititorul este imperios. Nu contează experiența în 
sine, relevanța ei în ordinea conștiinței, ci efectele lit­
erare pe care le poate genera. Nu degeaba atitudinea lui 
Fucik este privită cu suspiciune de unul dintre eroii 
Glumei lui Milan Kundera.

Performatismul preluat de Komartin cred că merită 
discutat în contextul originar. Deci într-un eseu viitor. 
Oricum, și acest manifest pleacă de la premisa post- 
postmodernității, a globalismului post-industrial. 
Perfecționarea continuă într-o lume virtuală a blogos- 
ferei nu spune prea multe. Ideile de bază rămân spiritu­
alizarea, recuperarea metaforei și a poeticității. Efortul 
holistic are ca scop recuperarea subiectului și dimin­
uarea teoretizării excesive. O întoarcere la umanitatea 
„profundă”. în varianta românească, performatismul 
echivalează cu gravitatea recitării unor poeme expre­
sioniste, apocaliptice, susținute din interior de o gesti- 
ficație uriașă, profetică.

Radu Vancu dedică eseul Poezie și individuație lui 
O. Nimigean și lui Dan Sociu. Faptul că nu crede în 
manifeste poetice nu mă miră. Nici eu nu cred în ele 
decât ca fermenți pentru mișcarea de idei. Conceptul 
central al eseului este individuația, discutată în funcție 
de interpretările date de C.G. Jung. Anume „individu­
ația" ar însemna „ajungere la propriul sine" sau 
„realizare de sine". în acest sens, este acuzat „autismul 
metaforic spre care se îndrepta" poezia șaizecistă. Mai 

simplu spus, eseistul militează pentru profunzime în 
defavoarea machiajului tropic, care scontează doar 
efecte poetice. La polul opus, poemul personist al lui 
O’ Hara „zjz simte numai eul, nu și șinele”. Ca să alcă­
tuiască mandala eurilor multiple, poetul trebuie să fie 
adeptul unei „vieți serioase". Adică, după definiția lui 
Allan Bloom, să fie „pe deplin conștient de alterna­
tive", gândind intens la acestea. Iată, poetul este un om 
responsabil și preocupat continuu de arta lui, mai ales 
în măsura în care ea îi asigură forarea individuației 
până la fruntariile inconștientului și dincolo de ele. Aș 
spune că pledoaria este în favoarea autenticismului 
într-o epocă post-industrială. Un autenticism grav și 
chiar detașat de cotidian. Și dacă nu aș fi serios, aș 
risca să-1 numesc autenticism ardelenesc.

Post-douâmiism
Despre boierism (2006) n-aș vrea să scriu prea 

mult, întrucât am luat parte activă la construcția lui. 
Dincolo de balastul conceptual, ca să nu mai zic de cel 
ideologic-literar, manifestul avea ca țintă repudierea 
manierelor din poezia tânără, a sarcasmului, a teribilis­
mului și a tezismclor de tot felul. Era vizată în princi­
pal poezia, dar nu erau trecute cu vederea nici celelalte 
genuri. Cum luarea de poziție era făcută în numele por­
talului agonia.ro, cel mai mare și mai democratic site 
literar românesc, era firesc ca programul să fie unul cu 
ambitus larg. Agonia este o pepinieră. Din el au răsărit 
multe din talentele care au confirmat. Așa că interesul 
primordial era recunoașterea valorii, indiferent de gru­
parea care ar fi produs-o și de abordarea stilistică. Deși 
eu personal votez pentru poezia tranzitivă, pentru liter- 
alitate în general, nu era exclusă nici literaritatea. în 
locul înjurăturii plate, clișeizate, se cerea înregistrarea 
argoului contemporan. întoarcerea dinspre periferie 
(care poate fi extrem de elitistă intelectual) înspre 
mahalaua inventivă lingvistic. Din păcate, mai toată 
lumea s-a cramponat de titlul manifestului și de limba­
jul voit vetust și pompos pe alocuri. Au fost unele minți 
„hermeneutice” care au văzut în el germeni naziști! 
Mai nimeni nu a sesizat autoironia absorbită în text. De 
aceea am și .intitulat manifestul boiensmul, iar nu aris­
tocratismul. Am apelat la cuvinte bombastice, de circu­
lație între 1995 și 2005, special pentru ,a Ie nărui soclul 
pe care erau așezate. Iar (auto)ironia este un semn de 
generozitate și de plasare între limitele firescului.

în 2005 este publicat în Ziarul de Mureș 
Manifestul Cenaclului din Turn. Subiectul: Războiul 
poeților. La prima vedere, pare o ceartă între tineri și 
bătrâni. Cei mai tinerii (căci ei scriu manifeste) dau 
impresia, paradoxal, că s-au izolat într-un turn de 
fildeș. Nu e chiar așa. Divorțul este dat nu doar de aca­
demici, ci și de „tinerii furioși”, de beatnici. Cerința de 
bază: apropierea de public, deci un oareșce comercial- 
ism. Formulările sunt piramidale: „Poem, deci exist", 
„Nu vrem să fim deștepți. Vrem să fim poeți", „Vrem o 
poezie cotidiană, dar autentică". Revoluționarii strâng 
rândurile în jurul viitoarei reviste Bastion. Ca membri 
îi avem pe Monica Pop, Dumitru Mircea Buda, Ștefan 
Roman și Laurențiu Blaga. Sincer să fiu, nu înțeleg 
exact ce vor tumiștii. Că luptă împotriva provincialis­
mului e salutar. De ce însă o poezie ar trata despre 
cotidian, dar nu ar fi autentică, asta nu ni se explică. 
Am vagi bănuieli că se fac învechite distincții între 
poezia înaltă și cea joasă, ceea ce n-ar fi îmbucurător 
deloc. Din nou un manifest bătăios, dar lipsit de porți­
unea programatică, în care să se descrie modalitatea 
concretă de a scrie poezie. Niciun posibil model nu este 
oferit. Putem crede ce vrem.

Un manifest simpatic este NU-NU-ismuI (2006), 
subintitulat „artă comunală". Adrian Grauenfels 
înțelege prin .nunuism o , formă de gândire post- 
dadaistă, deschisă iubitorilor de absurd și hedonism 
mentaU. Aș zice că e foarte puțin ,post" în această teo­
retizare și mult dada. Ne sunt dezvăluiți membrii: 
Mihaela Visalon, Hanna Segal, Ina Voievozeanu, 
Adina Batir etc. Refuzat este doar Emil Cioran. Nu 

știm de ce. Metoda NUNU: „Nimic NU se petrece în 
afara cuvintelor", de unde și corolarul: „Ceea ce NU 
poate fi (s\c\) scris, nu există". Ce mai rețin: oroarea de 
tehnologie, deschiderea față de experimentul bizar, 
fuga de trivial și sincopa, anti-elitismul. Ni se oferă și 
mostre poetice ale aderenților. Așa epigonic cum este 
el și mai degrabă parodic-bufon, NUNU-ismul 
îndeplinește condițiile de existență ale unui manifest 
literar. Neo-avangardismul acesta nu s-a dovedit foarte 
prolific. Un reprezentant notabil al acestei direcții ar fi 
putut fi Mugur Grosu, care cred că nici nu a auzit de 
Nunuism.

Manifeste vesele ori 
pseudo-manifeste

Recenzând volumul de poezii ăl lui Ion Maria, 
Balene zburând, Editura Patmos, 2002, Tudor Nego- 
escu vorbește despre manifestul sufletismului. 
Armătura „teoretică” este constituită din versuri 
incluse în volum. Mai întâi notez latura cvasi-reli- 
gioasă: ,poezia este forma mea/ de asceză și rugăci 
une/ prin ea mă apropii și/ mă îndepărtez de 
Dumnezeu”. Mai importantă decât supunerea la , 
dogme este resuscitarea sensibilității: „să fim desueți/ 
să avem sentimente/ să fim tragici/ să fim serioși/ să 
fim asemenea îngerilor". Ion Maria înțelege, așadar, 
prin sufletism lirism și religiozitate artistică. Pentru 
postmodemiști el este desuet, pentru călugări e cam 
profan. Căci atât poetul, cât și călugărul au o latură 
rece, robotizată, extrem de eficientă, mai puțin 
sufletească.

Un avangardist anarhist în teorie este Petre 
Fluerașu, care lansează Manifestul partidului literar 
român. Interpelându-ne cu „Tovarășii mei!", rev­
oluționarul mărturisește că se află „într-un moment 
crucial al luptei noastre împotriva inculturii de clasă 
care a cuprins această țară". Fără să-1 citeze măcar o 
dată pe Caragiale, el continuă: , fumul revoluției îi va 
îneca pe toți și noi, cei demni, ne vom ridica și vom 
făuri un viitor adecvat pentru copiii noștrii (sic!)”. Diri 
câte știu, Fluerașu încă nu a lansat pe piață vreo pr< 
enitură... Mai avem apoi rățoieli la maneliști, la devo- - 
ratorii de literatură... și cam atât.

20 de ani de manifeste
1998-2008 este probabil cea mai mai prolifică 

perioadă în teoretizări de acest gen. Credem sau nu în 
generații literare, rămâne de discutat. Interesant este că 
radicalizarea pozițiilor adverse a fost întreprinsă chiar 
de creatori. Dacă ar fi fost doar acțiunea criticilor, aș fi 
considerat că procesul a fost artificial, didacticist și ali­
mentat de orgoliu. E adevărat că în justificarea sau con- _ 
testarea generației 2000 s-au implicat condeie critice 
consacrate: Marin Mincu, Ștefania Plopeanu, Octavian 
Soviany, Radu Voinescu. Manifestele, însă, adică 
partea cea mai activă și mai spectaculoasă, sunt pro­
dusul jucătorilor, nu al antrenorilor. Și, în plus, vedem 
că fenomenul literar al perioadei .a fost mult mai com­
plex decât se crede îndeobște. Douămiismul a avut tot 
timpul în coastă o solidă falangă anti-douămiistă. Ea a 
început să fie omologată prin opere literare mai cv 
seamă după ce douămiismul s-a anchilozat și a căzut 
într-un manierism devitalizat.

în final, o altă trăsătura importantă a manifestelor 
nouăzeciste și douămiiste: poziția explicit defavorabilă 
postmodernismului. Chiar și delirionismul, care nu 
sare la gâtul curentului mastodontic și, în același timp, 
aflat mereu în stare gazoasă, caută alte puncte de reper. 
Concluzia se întrezărește: postmodernismul românesc 
a durat mult mai puțin decât cel occidental. A debutat 
tardiv, dar, în ce privește agonia, arc șansa de a fi con­
temporan cu restul mapamondului. Oricât s-ar mai 
crampona unii de el.

€

agonia.ro


MIERCURI, 30 SEPTEMBRIE 2009

5INTERVIU LD

Liviu
ANTONESEI:

Debutul prea târziu a ucis 
niște cărți în mine

r r
ANDRA ROTARU

S-a născut în 1953, în Văleni, Jud. 
lași. De-a lungul timpului a excelat în 
mai multe domenii, fiind scriitor, 
publicist, cercetător, profesor univer-

sitar, politician democrat. Absolvent 
în 1976 al Secției de psihologie-so- 
ciologie a Universității din Iași. A 
descoperit presa în vremea stu­
denției, unde a fost titular al rubricii 
de sociologie a revistei Dialog și 
redactor-șef adjunct al surorii sale 
Opinia studențească. Din 1974 și până 
acum a publicat aproximativ 1.500 
de articole, eseuri, cronici în presa 
culturală și curentă. A debutat în 
1988 cu volumul de eseuri Semnele 
timpului, la Editura Junimea din lași. 
A publicat volumele științifice: Pai­
deia. Fundamentele culturale ale edu­
cației. Editura Polirom, 1996; Nau­

tilus. Structuri, momente și modele în 
cultura interbelică. Editura Cronica, 
1999; Managementul universitar. 
Editura Polirom, 2000 (în colaborare 
cu trei colegi de la Universitatea din 
Assiut, Egipt, precum și volumele de 
versuri și eseuri: Pharmakon, poezii, 
Editura Cartea Românească, 1989; 
Căutarea căutării, poezii, Editura Ju­
nimea, 1990; Jurnal din anii ciumei, 
1987-1989; încercări de sociologie 
spontană, eseuri. Editura Polirom, 
1995; 1990; Vremea în schimbare, 
interviuri, Editura Moldova, 1995; O 
prostie a lui Platon. Intelectualii și 
politica, Editura Polirom, 1997; 

Apariția Eoitei și celelalte poeme de 
dragoste culese din Arborele Gnozei, 
Editura Axa. 1999; Despre dragoste. 
Anatomia unui sentiment, eseu, Edi­
tura Ars Longa, 2000. Este membru 
al PEN Clubului român din 1990 și al 
ASPRO de la înființare. Devine 
director literar-artistic al revistei 
Timpul din august 1993 și director 
din 1998; devine președintele-fonda- 
tor al Fundației culturale Timpul în 
2000, instituția editoare a revistei în 
acest moment. A fost tradus in anto­
logii de poezie și în reviste din Un­
garia. SUA, Grecia, Italia, Germa­
nia, Rusia, Franța etc.

Vacanțele pe care le petreceți, în general, în 
afara României sunt și muzele potrivite? 
Scrieți în vacanță, pe drumul dintre desti­
nații? Cât contează călătoriile, experiențele 
culturale noi pentru un scriitor?

în general, nu plec în vacanțe cu gândul să scriu, dar, de 
Citit, da, citesc foarte mult, la fel de mult, dacă nu mai mult 
decât atunci când nu sunt în vacanță. Nu plec însă nici cu 
gândul să-mi interzic scrisul, așa că se întâmplă, câteodată, să 
mă apuce scrisul și în vacanțe, care, pentru mine, fiind ceva 
extrem de acaparant, le cam tulbură pe numitele vacanțe! 
Acum mai mulți ani, eram la Cracovia și aveam în plan mai 
multe ținte în afara orașului, pe care voiam să le vizitez. însă 
mi-a trecut prin cap o poveste din care putea ieși un roman, 
așa că planul meu a fost dat peste cap - vreme de vreo două 
săptămâni, am schițat povestea mare, câteva povești cola­
terale, am descris niște personaje, am făcut liste de cuvinte și 
expresii poloneze pe care să le introduc în text pentru colo­
ratură, am încercat chiar să și scriu la propriu la acel roman. 
Sunt aproape zece ani de atunci, n-am mai scris nimic din 
romanul cu pricina, dar mă gândesc să mă apuc de lucru în 
s ,il cracovian de la sfârșitul lui septembrie - începutul lui 
octombrie! Poate de data asta ține, mai ales că tocmai am 
avut o experiență interesantă în Creta, unde am stat două săp­
tămâni. N-am mai scris nici poezie de vreo zece ani, și acolo, 
în două dimineți în care m-am trezit la ora 4, am scris 14, din 
care șapte gata încheiate, finisate, așa că le-am și publicat 
repede - nu ca să scap de ele, dar cu gândul că se va întreține 
arderea aceasta neașteptată. Sigur, eu niciodată, nu m-am 
așezat la masa de lucru cu gândul să scriu poezii, nu sunt un 
poet planificat, ci unul ocazional, am scris numai când „m-a 
apucat”, iar când m-a apucat, am scris un ciclu în câteva zile, 
după care au trecut ani până „m-a apucat” din nou, niciodată 
însă atât de mulți ca de această dată. Mă și gândeam că o fi 
secăt robinetul. Am fost plăcut surprins să constat că nu!

Ce luați cu dumneavoastră în călătorii? Ce 
fel de amulete care să vă inspire, ce gen de 
cărți, muzică?

Cum nu plec în vacanță sau călătorie cu gândul că voi 
scrie, nu iau ceva special ca să mă inspire, dar, ca totul omul 
care și-a păstrat anumite credințe magice din copilărie, în 
ciuda relativei maturizări, am, desigur, mereu cu mine niște 
amulete purtătoare de noroc în general - cruciulița de aur pe 
care a purtat-o mama până a plecat dintre noi, o broscuță 
țestoasă de chihlimbar adăpostită într-un săculeț de piele, o 
mână a lui Solomon din argint. în viitor, se va adăuga, desi­
gur, și un mic cap de taur din os cumpărat în ultima vacanță 
din Creta, mai ales că sunt născut în zodia cu pricina. De obi­
cei, așa cum procedez și cu alimentația și cu băuturile de alt­
fel, citesc autorii locului. De pildă, acum, în Creta, am recitit 
Kazantzakis și am citit memoriile, Raportul către EI Greco, 
pentru că îmi scăpase până acum. Eu ascult multă muzic| 
mereu, și când citesc, și când scriu, și când stau degeaba, așa 
că de o bucată de vreme profit de cuceririle tehnice recente și 
îmi încarc MP3 player-ul și laptop-ul cu zeci, poate sute de 
ore de muzică, mai ales jazz și blues, dar și rock-ul tinereții 
mele, ba chiar și preclasici, în special italienii și Bach. Ascult 
și muzică, să-i spunem etnică, evreiască, gurală (a muntenilor 
polonezi), tibetană etc. Acum, în Creta, am luat și niște zeci 
de ore de muzică grecească, deși știam că voi găsi și acolo!

Ați trăi întreaga viață înconjurând lumea și 
scriind? Credeți că e posibil să trăiți astfel?

Da, cred că este posibil așa ceva, au și fost scriitori care 
au făcut asta - de la Somerset Maugham și Graham Greene 
la Lawrence Durrell și Henry Miller. Cred că aș putea face și 
eu asta, deși înclinația mea ar merge mai degrabă și către păs­
trarea unor puncte fixe, în care să revin ca în niște porturi, 
periodic, pentru câte o bucată de timp dedicată scrisului, să 
spunem Creta, Cracovia, Londra și chiar Iași!

Cum sunt diminețile de acum, față de 
diminețile de altădată? încep cu tabieturi 
profesionale, cu retrospective, cu punerea 
în balanță a activităților pro-scris, pro- 
altceva?

în ciuda zodiei mele, nu am multe tabieturi și nici nu sunt 
excesiv de planificat, mai ales în ce privește scrisul, dacă nu 
e vorba despre articole pentru diverse publicații, cu termen de 
predare și dimensiuni prestabilite. Am însă un obicei, care 
vine dintr-o dimensiune a structurii mele interioare, care nu 
s-a schimbat de când mă știu. Despre ce este vorba? 
Indiferent de ora la care adorm (de obicei, e spre dimineață) 
și cea la care mă trezesc (cel mai adesea între 9 și 10), indife­
rent de cât reușesc să dorm (cam 5 ore, dar periodic, săptămâ­
nal, mă prăbușesc și în câte un somn fără capăt, care se poate 
întâmpla să vină și ziua!), la mine, există, mereu a existat, o. 
distanță între sculare și trezire, așa că primele vreo două ore 
ale dimineții sunt dedicate trezitului, ceea ce înseamnă mai 
multe cafele, primele țigări ale zilei, răsfoit publicații, 
răspuns la mesaje pe e-mail, ascultat muzică, desigur. Din 
acest motiv nici nu-mi pun activități importante - ore la 
Universitate, întâlniri etc - jnainte de prânz. Dacă pro­
gramele stabilite de alții mă aduc într-un context important 
dimineața, cu siguranță că nu voi fi în cea mai bună formă a 
mea!

Cât de mult simțiți că trăiți dumneavoastră, 
în viața dumneavoastră?

Cred că trăiesc destul de mult în viața mea - aș putea 
spune că sunt un fel de „trăirist” care a avut suficientă abili­
tate, nu spun înțelepciune că ar suna prea pretențios!, să-și 
construiască viața după cum a vrut, reușind să-și păstreze 
neașteptat de multe zone de timp și spațiu private, ca să spun 
așa. Oricum, dacă, în final, nu-mi voi putea evalua pozitiv 
viața, e sigur că n-aș fi îndreptățit să dau vina pe alții, pe con­
texte nefavorabile etc. Chiar și în vremurile trecute, am reușit 
să fac, în general, exact ce am vrut eu, uneori asumându-mi 
și riscuri prin această conduită, dar sunt foarte mulțumit că 
am procedat așa. Am ales mereu să aleg eu, nu să aleagă alții 
pentru mine, în orice chestiune - că doar Dumnezeu ne-a 
trimis în lume cu tot cu liberul arbitru la purtător. Sigur, de 
câțiva ani nu mai particip la alegerile de tip politic, dar asta 
nu e vina mea - pur și simplu, nu mai am ce alege, iar să aleg 
„răul cel mai mic”, care imediat se dovedește foarte mare!, 
m-am săturat. Am ajuns la concluzia că, atunci când nu ai de 
unde alege, nu alegi pur și simplu. E tot o opțiune, în cazul 
de față, politică.

Cât de străin vă sunteți dumneavoastră 
înșivă?

Ei, se vede treaba că, totuși, m-am maturizat puțin în 

chiar și mai puțin foarte!, erau lucruri care nu-mi plăceau la 
mine, care mă enervau, pe care încercam să le schimb, deși 
evident că unele, structurale fiind, nu puteau fi schimbate. în 
ultimele vreo trei decenii, am tot făcut exerciții tibetane și am 
ajuns la eliminarea, aproape completă, a sentimentelor nega­
tive - față de ceilalți, dar și în raport cu mine. Cred că de vreo 
douăzeci de ani mă simt bine cu mine însumi, mă accept așa 
cum sunt, mai lucrez la unele imperfecțiuni, dar relaxat, nu 
pornit, cum se întâmpla în junețe, oricum, nu mai simt vreo 
urmă de străin în ființa mea.

Care sunt lucrurile pentru care ați merge 
oricât de departe și cu imaginația, și cu 
rezistența fizică și psihică?

Fără îndoială că două din lucrurile numite de regretatul 
Al. Paleologu „cm adevărat importante", mă refer la dragoste 
și la libertate, pe care însă eu le văd așa de îngemănate încât 
mă întreb dacă sunt Chiar două și nu cumva doar două chipuri 
ale aceluiași „lucru”!

Ați da lașiul pe niște capitale europene, 
pline de evenimente culturale, de risc, de 
inițiative și experimente?

lașiul copilăriei mele, care din păcate mai este numai în 
mintea mea, nu l-aș da pe nimic! lașiul de acum, acest oraș 
compozit, stricat de eforturile cumulate ale sistematizării 
comuniste și ale cutremurului din 1977, l-aș da aproape pen­
tru orice oraș adevărat - Cracovia, Londra, Paris, Viena, 
probabil chiar și pe Sibiu!

Care ar fi ultimele gânduri înainte de 
despărțirea de un anume loc drag, persoană 
dragă dacă ar fi să plecați pentru foarte 
multă vreme?

Nicăieri nu plec, totuși, pentru foarte multă vreme, de 
nimeni nu mă despart cu totul pentru foarte multă vreme. 
Asta pe de o parte, pentru că, pe de alta, nici nu cred că am 
darul spuselor memorabile. Mi-e teamă chiar să nu mă apuc 
să spun ceva înaintea ultimei și definitei plecări, așa că aș 
spera ca, atunci, să pot fi mut ca o lebădă, să tac semnifica­
tiv, decât să mă despart de lume spunând cine știe ce tâmpe­
nie!

Care-s ultimele lucruri, imagini, amintiri 
care v-au determinat să scrieți despre ele, 
spontan?

Cred că Grecia culturală, adunată în mintea mea încă din 
copilărie, și contactul cu acea insulă Creta așa de vie, deși 
atât de pietroasă, de aridă, au reușit, laolaltă, să producă 
ciclul acela de poeme cretane, care încă îmi mai plac! Cel 
puțin cele șapte definitive, ca să spun așa. Sunt curios ce se 
va întâmpla cu celelalte șapte, acum, când nu mai sunt în 
spațiul acela privilegiat.

Regretați ceva de când ați debutat și până 
acum?

Cred că regret numai debutul prea târziu, la 35 de ani, 
care a ucis niște cărți în mine. Nescăpând ta vreme de cele 
deja scrise, nu am mai reușit să le dau drumul. Sigur, am scris 
și publicat o mulțime de cărți după 1990, dar nu știu dacă 
acestea se substituie neapărat celor dispărute în neant.
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Domnul Bovary <d
CONSTANTIN STAN 1

O căsnicie durează, în vremurile noastre, cam unsprezece ani și 
jumătate. La Hollywood, spun cercetătorii americani care au făcut 
studiile, căsătoria se petrece în pas și mai alergător, consumându-se în 
mai puțin de patru ani. Ziarele, revistele, televiziunile ne alimentează 
trepidant despre frumoase povești de dragoste și despre destrămarea 
frumoaselor povești de dragoste; Pe bandă rulantă, aș zice. Pe la tele­
viziunile de mahala, vedem povești de amor între mama soacră și 
ginere, între nepoate și unchi, mai toate prezentate sub forma duioasă 
a îngerașului cu aripi albe, imaculate. Tot mai apăsat și mai des citim 
despre dezinhibare sexuală, despre libertatea individului în raport cu 
corpul său, despre cât de meschin este acel sentiment al iubirii în care, 
cum credea Camil Petrescu, cei doi au drept de viață și de moarte unul 
asupra celuilalt.

Galopant, așadar, se fac și se desfac căsnicii, iubiri, relații. 
Oamenii se îndrăgostesc și se dezîndrăgostesc în aceeași secundă 
uneori chiar de același om, când nu află unul mai la îndemână, poate 
chiar amicul celui ce îi picase pe cap fericirea și nefericirea amorului 
liber exercitat de ex-partener(ă), dacă nu fratele, cumnata, dascălul 
(de la școală) sau popa (de la biserică). In acest regim de con­
sumerism genul fast-food, te îndrăgostești și consumi dragostea ca 
pe-un sandvici, în picioare, sorbind și din paharul cu Cola. Balada 
îndrăgostitului grăbit („Rămâi sănătoasă, cucoană/ Că-mi iau 
amorașul și plec”) este azi un imn cântat de femei și bărbați, în grup 
sau în cor. O astfel de mentalitate nu ar trebui, așadar, să producă, 
drame, nevroze, depresii, dezorientări, să nu inducă lipsă de încredere 
în sine sau în ceilalți, să nu zguduie din temelii principii morale. Și, 
totuși, noi, oamenii, afișăm astfel de superficialități în pas cu moda, 
fără a fi pregătiți sufletește, psihic, uneori chiar și fizic spre a fi 
părăsiți. Și de a părăsi! în străfundurile ființei noastre, iubirea este 
percepută ca legământ de viață (și de moarte), este singura noastră 
eternitate, singurul triumf al vieții „asupra morții și cetii”. în această 
spaimă de efemeritate a existenței noastre, ne proiectăm într-o iubire 
și, firi optimiste, credem că este unică - nimeni, niciodată, nu a mai 
trăit și nu a mai încercat pe pământul ăsta un sentiment atât de pro­
fund- și veșnică. Ceața existenței de până atunci se coaguleză în jurul 
acestei fante de lumină și însăși ființa noastră capătă o minunată 
corolă. Despărțirile, părăsirile produc o răvășire sufletească adâncă și 
cel mși adesea nevindecabilă.

în viață, femeile și bărbații sunt pe un perfect picior de egalitate în 
ceea ce privește destrămarea unei relații (cuvânt care nu îmi place 
deloc, dar e tare la modă!). Efectele asupra lor par a fi diferite în li­
teratură, așa acreditează și literatura de specialitate, mă refer aici în 
special la studiile de psihologie, dar și la literatura de ficțiune. 
Femeile percep și trăiesc mult mai profund părăsirea, iar cauza, vino­
vatul producerii de drame, este mereu bărbatul. Domnul Bovary este 
cauza-cauzelor nefericirii Emmei. Este acreditat aici, în faimosul, ciu­
datul și imoralul (voi reveni mai la vale asupra acestei etichetări, 
încercând să mai explic!) roman al lui Flaubert, un model masculin 
care va justifica orice act al unei femei (căsătorite sau nu), dar mai 
ales actul bovarismului: a tânji după iubire. Charles este plat, greoi, 
obositor de corect. Nici măcar o femeie refuzată, trădată, nevrotică, 
furioasă nu l-ar fi neantizat atât de fără milă precum o face bărbatul 
Flaubert: ,jSe întorcea târziu, pe la ora zece, uneori chiar la miezul 
nopții. Atunci cerea de mâncare și, cum slujnica dormea, Emma era 
cea care îl servea. Iși scotea redingota ca să mănânce mai comod, 
înșira unul după altul toți oamenii pe care îi întâlnise, satele unde 
fusese, rețetele pe care le scrisese și, mulțumit de sine, mânca restul 
de friptură, își curăța brânza, ronțăia un măr, golea carafa, apoi se 
ducea să se așeze în pat, se culca pe spate și începea să sforăie. Cum 
multă vreme obișnuise să poarte bonetă de bumbac, fularul de mătase 
folosit acum nu-i stătea pe urechi, așa că, dimineața, părul îi cădea 
în dezordine pe față, alb de puful din perna ale cărei șnururi se des­
făceau peste noapte. întotdeauna purta bocanci zdraveni, care aveau 
două gute groase în jurul gleznelor, în timp ce fețele erau drepte, 
întinse ca pe calapod. Spunea că erau destul de buni pentru la țară". 
Să nu ne amăgim: aceasta este imaginea proiectată de Emma asupra 
bietului Charles. Când nu iubim sau când nu mai iubim, așezăm 
ceaalaltă ființă sub o lupă care îi mărește monstruos defectele. Nimic 
nu este mai necruțător decât supradimensionarea detaliilor, pentru că 
acea lupă așezată de Emma nu deformează, ci doar gonflează, aduce 
la proporții catastrofale gesturi altfel comune, banale. Ei, asta-i cui-. 
mea: să îi ceri unui om obosit, după o zi de alergătură, de muncă, să 
mănânce romantic ori să se poarte prin praful drumurilor de țară cu 
pantofi lăcuiți de dansator din saloanele pariziene și nu nenorociții ăia 
de bocanci! Nici în latura spirituală nu excelează Charles, în ochii 
Emmei, altfel decât printr-o platitudine revoltătoare: „Discuțiile cu 
Charles erau totdeauna plate ca un trotuar și pline de ideile altora, 
înveșmântate cât se poate de banal fără să stârnească nici emoții, 
nici râs, nici visare". în fapt, toate acestea nu sunt decât justificări ale 
viitoarelor acte ale Emmei!

București, oraș vertical 
sau modernitatea asediată <2>

BOGDAN GHIU

Nu împotriva construirii pe înălțime ca atare 
în sine trebuie, deci, să ne ridicăm, ci împotriva 
construirii de mâna a doua, fără nicio plusva- 
loare arhitecturală. Dacă tot este să scădem, să 
diminuăm, din punct de vedere arhitectural- 
urbanistic, ambiental de fapt, ceva din valoarea 
Bucureștiului, ar trebui să 
și punem la loc altceva, 
creând, în locul valorii 
ambientale vechi, valoare,

POLITICA LUI BARTLEBY

deci demnitate, arhitectural-urbanistică nouă. 
Noile turnuri de afaceri care se construiesc în 
București pentru speculă imobiliară sunt vino­
vate, în primul rând, nu pentru că sunt, ci pen­
tru că sunt urâte, de doi lei, lipsite de orice va­
loare, necreatoare de patrimoniu.

în toate marile orașe vechi, istorice, patri­
moniale, deci în toate marile orașe, responsabil 
conduse, europene, se dărâmă, se reconstruiește 
și se construiește în continuare, în permanență 
pe înălțime, pe verticală. La noi, problema cu 
construcțiile pe verticală este prost înțeleasă și 
prost pusă, iar responsabili pentru această nelă­
murire sunt, în primul rând, arhitecții români 
înșiși, care nu forțează în niciun fel opinia pu­
blică, și, în al doilea rând, comoditatea presei, 
pe care n-o interesează să-i consulte pe specia­
liști, altfel spus, să se profesionalizeze ea însăși. 
Amatorism criminal cultivat pe toate planurile, 
spontan organizat, în linie.

„Barajas”, din Madrid, care i-a adus, în 2006, 
prestigiosul Premiu Stirling.

Dintre proiectele în curs ale lui Richard 
Rogers pot fi amintite: 122 Leadenhall, cel mai 
înalt zgârie-nori din Londra (care va trebui să 
fie gata în 2011) și, mai ales, 175 Greenwich 

Street, adică unul dintre 
turnurile care vor fi înăl­
țate pe locul Turnurilor 
Gemene ale World Trade

Revin, repet, reiau: toți marii arhitecți con­
temporani construiesc fumuri. în toate marile 
orașe vechi ale lumii continuă să se ridice 
zgârie-nori, dar de nouă generație, nu ca la 
începutul secolului XX în New York. Dacă v-ați 
uitat vreodată la nu puținele, și foarte spectacu­
loasele, emisiuni despre așa-numitele mega- 
structuri de pe canalele de documentare, veți 
înțelege despre ce vorbesc.

Richard Rogers a devenit celebru - și con­
troversat — încă de tânăr când, împreună cu alt, 
pe atunci, viitor mare arhitect contemporan, 
Renzo Piano, a avut șansa de a proiecta și de a-i 
fi construită una dintre clădirile emblematice 
ale secolului XX și ale Parisului: Centrul de artă 
și de cultură „Georges Pompidou”. Au urmat 
alte proiecte de răsunet: clădirea Lloyd și 
Domul Mileniului din Londra, sediul Curții
Europene a Drepturilor Omului de la Stras­
bourg, Palatul de justiție din Bordeaux sau 
Terminalul 4 al Aeroportului internațional

Center, din New York, construcție al cărei ter­
men de inaugurare este tot 2011.

Richard Rogers este, așa cum se poate 
vedea, un mare constructor contemporan de tur­
nuri, de zgârie-nori. Nu există mare arhitect 
care să nu fie tentat de hybris-ul arhetipal, dar 
de neocolit pentru un arhitect, al Tumulr 
Babei. Omenirea va visa întotdeauna să cons 
truiască, în sfârșit, Tumul Babei, adică să-l 
reconstruiască sau, mai exact, să-l termine.

Contrar a ceea ce cred bine intenționatele, 
dar prost informatele, nu îndeajuns cultivatele 
specific ONG-uri, care protestează împotriva 
construirii de zgârie-nori în București, în restul 
lumii continuă, așa cum se poate vedea, să se 
construiască clădiri foarte înalte în centrul 
orașelor, dar acestea sunt încredințate unor mari 
arhitecți, care produc, deci, niște monumente, 
îmbogățind în prezent patrimoniul arhitectural, 
cultural, istoric al metropolelor cu pricina.

Nu clădirile înalte sunt de vină, ci 
absența marilor arhitecți care să le creeze, 
adăugând valoare Bucureștiului. La noi se 
construiesc știfturi ieftine, asta ne este 
problema.

Lipsa de valoare (pentru extragerea de 
plusvaloare) a clădirilor este problema î 
înălțimea lor. Nu este obligatoriu înalt și 
(adică) prost, urât. Ar fi posibil înalt și bine, 
adică frumos, durabil, actual?

Altfel spus, câtă valoare publică oferă 
latura publică a investițiilor imobiliare pri­
vate care vin să se instaureze în spațiul pu­
blic central al Bucureștiului? Cine vrea să 
construiască oricum, ieftin,"*'fără valoare 
arhitectonică actuală, s-o facă, dacă ține 
neapărat, în spațiu privat, adică în propria 
curte, nu în mijlocul Capitalei. Aceasta ar 
trebui să fie, după părerea mea, regula, 
norma.

Ce ne salvează, paradoxal, încă este re­
lativa nedezvoltare, starea de Lume a Treia 
a orașelor noastre. Ceea ce ne va distruge,

ceea ce ne distruge, însă, deja este falsa dez­
voltare, reciclarea periferică, second hand, a 
unor soluții de modernizare de mult depășite, de 
mult abandonate, de mult dovedite ca fiind ca­
tastrofale, anti-durabile. Dar asta este, deja, o 
altă discuție, cu mult mai largă.

Adevărata miză este ideea de modernitate 
veritabilă, altfel spus, modernizarea post- 
istorică în locul post-modemității istorice, pusă 
în pericol de alianța, de conjurația spontană, de 
„armonia prestabilită” dintre neconservatorism 
și „neocapitalism”. Aici, cred eu, trebuie adusă 
și purtată discuția.

„înălțimea” modernistă și „orizontalitatea’ 
rezidențial-feudală a Bucureștiului nu suni 
decât niște simboluri, arhitectonica vizibilă ale 
unei tectonici invizibile de unde ni se trag 
majoritatea cutremurelor.
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CAPODOPERELE NU PREA RENTEAZĂ
In ziua de 3 septembrie 2009 a avut loc ședința Secției de 

Critică și Istorie literară a Asociației Scriitorilor din București.
Deși feluritele secții diferă mult prin componență, prin 

număr de membri și prin însăși varietatea specializării, interese­
le lor sunt în general comune, iar separația nu ascultă de reguli 
stricte. Sunt scriitori care ar putea fi membri pe deplin justificați 
la proză, la dramaturgie, la traduceri, la literatura pentru copii, 
la critică literară sau poate la toate acestea, viitorul, dacă nu le 
aparține, îi privește cam la fel. în plus, încă de pe vremea comu­
nismului, când apartenența la U.S. constituia un privilegiu, 
multi o nesocoteau, nu erau interesați de ea ca de o sursă de ve­
nituri, având profesiuni lucrative și depinzând materialicește de 
alte sfere.

Lipsa de interes a dominat și întrunirea noastră: o partici­
pare minimă, în fond, nestatutară, față de cei care numericește 
figurau în„secție” cu drept de vot sau nu, căci o parte nu-și plă­
tiseră cotizațiile și nu aveau drept de vot. Dar, în afară de pro­
gram și de dările de seamă, care au spus mult mai multe prin 
propria lor nulitate, a luat cuvântul venind din sală domnul N. 
Manolescu, care s-a revărsat într-un discurs fluviu, de cu totul 
alt interes, plin de informații asupra situației Uniunii, dar și a 
perspectivelor de viitor. El a făcut apel la contribuția efectivă a 
membrilor în aceste momente grele, deși, practic vorbind, nu 
cei de față puteau face mare lucru; în secție domină gerontolo- 
gia, în mod firesc conservatoare și ieșită din circulație.

Printre cei în această situație mă aflam și eu, care venisem 
pentru a anunța că mă recuz, căci vârsta mea înaintată și pute­
rile din ce mai reduse nu mă fac apt să mă implic în acțiuni în 
viitor, să reprezint și să propun reprezentanți într-o situație ra­
dical deosebită. (De altfel, și în urmă cu patru ani, la întrunirea 
respectivă, am anunțat același lucru, care nu înseamnă că m-am 
retras din Uniune, ci doar că nu pot face față unui program 
impus, să răspund unor convocări în comisii etc., etc.) Dar am 
vrut să profit de ocazie și să propun celor cu putere de decizie 
să încerce soluții în condițiile liberalizării societății românești și 
a acceptării economiei de piață, care nu avantajează pe scriitori, 
poate chiar mult mai puțin decât pe alți producători de bunuri 
simbolice.

După domnul N. Manolescu, a luat cuvântul, la fel de loc­
vace, dar în ton mai duios, domnul Mihai Zamfir, care a încer­
cat să-și consoleze auditoriul ca pe un orfan rămas fără mamă 
și tată sau ca pe niște venerabili în cârje și bastoane cu care abia 
se mișcă.

...Ca și cum nu se luase act în ultimii 20 de ani de schim­
bările petrecute la noi în țară!

Din discursul de aproape o oră a președintelui s-a putut 
„ auce că el va fi reales, ceea ce stă în puterile sale și poate ar 
fi de dorit, dar, și asupra acestui lucru i-am atras eu atenția, 
componența și structura Uniunii vor fi cu totul altele. Cele câte­
va mii de noi membri, fără drept de vot acum patra ani, își vor 
spune acum cuvântul și nu cred că o vor face în favoarea celor 
care reprezintă trecutul, chiar dacă acesta n-a fost așa de ticălos 
crecum spun purtătorii și beneficiarii închipuiți ai Viitorului (cu 
najusculă). S-ar putea ca multi dintre cei ce se agită azi să aibă 
nari surprize generate de diferitele grupuri de presiune, deja 
constituite; totul se va petrece între „cei ce vin", nu între aceș- 
iia și venerabilii aflați încă în viață.

Or, eu mă pronunț și am facut-o și în ședință pentru o anume 
continuitate; eu aș fi prevăzut o soluție prin constituirea unui 
comitet (comisie, grup) al seniorilor, cu funcții consultative, 
care, „fără a-i deranja pe foarte multi", ar fi un factor de echili­
bru prin care sunt convins că i-ar atrage și pe tinerii de sub 70 
ie ani, aceștia văzându-se legitimați prin aderență și cu destulă 
îlăcere, după ce le va fi trecut febra revoluționară.

în ultimii douăzeci de ani, în cadrul unui proces chiar 
ntârziat de liberalizare, dar unul absolut inexorabil, vechea 
Uniune a Scriitorilor s-a fracționat, s-a pulverizat, ceea ce (cu 
ilte scopuri) inițiase chiar și comunismul; numai că apariția 
itunci a câtorva „asociații" de sciitori nu însemnase o de­
prindere, o oarecare independență de centra. In ultimii ani pro- 
:esul s-a accelerat și independența, chiar ostilitatea, a scos de 
;ub control o bună parte din masa creatorilor și a personalului 
luxiliar. Procesul este ireversibil; centralismul e o caracteristică 
iindamentală a regimurilor opresive, culminând cu cele tota- 
itare.

S-a dezvăluit astfel că „solidaritatea de breaslă” e o dulce 
luzie, care avea doar o vagă realitate în comunism, mai mult în 
leclarațiile și apelurile la oficialitate. Scriitorii și artiștii, în 
țenere, sunt animați de cel mai sacru egoism, care-i face să tră- 
ască în rivalitate după ce au beneficiat de avantajele contactelor 
:olegiale cu un profit prevăzut.. Iar regimul liberal este domi- 
îat de concurență, de rivalitatea deschisă.

In comunism, prin însuși actul de constituire (adoptat 
iproape integral după cel sovietic), orice organizație artistică 
:ra una de stat, subordonată acestuia, dar îngăduindu-i-se cu 
nultf* frzitări si tocmeli indenendenta în unplp miei nrivinte- în 

mod firesc, ea era o formație nomenclaturistă, cu o structură 
piramidală. Adică o formulă care nu putea trece de pragul de 
foc al Revoluției eliberatoare din Decembrie 1989.

încă din primele zile de după eveniment eu am încercat prin 
scris și căutându-i pe noii conducători ai Uniunii noastre să le 
arăt marea importanță a sponsorizării (căreia, la început, nu i s-a 
spus așa) a unor legi care s-o favorizeze, care să atragă donații 
și altceva decât ce „dădea" Petre Roman, care împărțea averea 
statului la favoriții săi - de unde s-a sperat că scriitorii vor 
deveni niște pensionari fără vârstă, niște mandarini.

Cruntă le fu însă dezamăgirea când au constatat că li s-a 
ridicat de pe creștet palma protectoare a Partidului, că au acum 
parte de ceva nou; de libertate, ceea ce implică riscuri, con­
curență, luptă pentru supraviețuire, dar mai ales pentru viețuire, 
căci noul regim le dădea adevăratul titlu de existență, adică prin 
valoare, prin muncă, prin onestitate, nu prin abilitate, șmecherie 
și prin metode „esopice”, de mare mândrie în cazul unora (dar 
și de succes în cadrul diversionismului generalizat).

In toată perioada imediat post-decembristă m-am străduit să 
conving pe cei în cauză că, în ciuda meritelor sale (a „reali­
zărilor”, cum erau numite în limbaj oficial), Uniunea 
Scriitorilor trebuie radical reformată în sensul unei cât mai 
accentuate autonomii, a depărtării de sfera politică și îndrumată, 
spre profesionalism și spre rentabilizare, printr-o justă folosire 
a resurselor. Căci acestea nu veneau nici înainte din scris, din 
drepturile de autor ale creatorilor propriu-ziși, ci prin intervenția 
stăpânirii, de cele mai multe ori pe căi indirecte, prin 
favorizarea întregului proces editorial, de pe urma căreia au 
profitat și adevărații scriitori, chiar și cei neutri sau persecutați 
în perioada Terorii, marginalii de felurite grade și tipuri.

In toată perioada finală a vechiului regim a fost prezentată 
cu spaimă perspectiva ca Uniunea Scriitorilor să decadă la 
nivelul unui sindicat, după modelul USASZ la începuturile 
comunismului, pentru scurtă vreme, căci ea avusese scopul să 
grupeze toți „artiștii” pentru a-i scoate din organizațiile lor pre­
ponderent profesionale de pe vremea „burgheziei”. De la un fel 
de Academiei, de for de consacrate, căderea la nivelul unui 
sindicat a fost ultima variantă de șantaj pe care conducerea de 
Partid a folosit-o pentru a lovi în spiritul liber și a-1 descuraja.

Numai că în situația actuală a devenit clar că profesioniștii 
scrisului trebuie să aibă și ei un sindicat, o formă instituționa- 
lizată și recunoscută de Stat și care să le apere interesele de 
ordin profesional, dar și moral. Totul trebuie să fie edificat pe 
bază de aderență în mod liber și excluzându-se ideea de 
monopol.

Căci din multe puncte de vedere situația scriitorilor și a vre­
unei asociații a lor de „breaslă” a revenit la ceea ce fusese îna­
inte de comunism și de tulburarea produsă de izbucnirea ulti­
mului război. Fusese indiscutabil e instituție stimabilă, recu­
noscută a fi de utilitate publică, dar pierdută printre explozii, 
asasinate, zăngănit de săbii și bombe picate din cer. O serie de 
scriitori de prima mână își asumaseră președinția încă de la 
început, când primii ei pași au trezit sarcasmele lui T. Arghezi, 
autor care avea să ajungă la volum abia după 15 ani. El era să 
fie împușcat de poetul D. Anghel care, cu un revolver, a vrut 
să-l pedepsească pentru că s-a îndoit de calitatea de scriitoare a 
Nataliei Negru, celebra Heliantă, care-1 părăsise pe Șt. O. Iosif. 
După cum se vede, „contestarea” unuia sau a altuia s-a ivit încă 
dintni început în lumea unor „profesioniști” așa de nedefiniți.

Or, ideea de grupare, de societate, de uniune sau de sindicat 
implică pe toți cei de o profesie, deși scopurile acestora nu sunt 
identice: o societate de scriitori oferă o diplomă de identificare 
care este consecința unei selecții, deci, îndepărtând pe simplii 
veleitari. Un sindicat pleacă de la certitudini: unul de șoferi, de 
tinichigii, de medici sau de inventatori grupează meseriașii ve­
rificați, incontestabili. Actuala Uniune nu se poate prelungi 
printr-una de proporții gigantice și nici nu s-ar putea constitui 
într-un sindicat de aceleași proporții. Ea e posesoarea unui pa­
trimoniu obținut prin merite, inclusiv prin abilitate, dar care îi 
este încă și acum contestat. (In mod paradoxal, singura avere 
care i-a venit pe căi legale provine de la Nicolae Ceaușescu, o 
donație cu acte în regulă, vila de la Neptun.)

Patrimoniul Uniunii actuale este în sine considerabil, dar el 
nu poate satisface pretențiile câtorva mii de inși care-și reven­
dică „partea” pe deplin justificați. înainte de războiul ultim, 
reducând totul la proporții mai modeste, situația era aceeași; 
existau și atunci scriitori bogați sau care trăiau fără griji, dar nu 
din drepturile de autor; conducerea dădea unele ajutoare pecu­
niare care nu erau hotărâtoare pentru beneficiari, nimeni nu 
trăia din scris și acest lucru nu s-a întâmplat niciodată.

Eu am acceptat târziu acest adevăr pentru că vreo douăzeci 
de ani am trăit (dar în comunism!) din scris, numai din drepturi 
de autor și din premii, care, deși incomparabile cu „încasările” 
marilor favorizați, însemnau ceva. Cel care m-a lămurit asupra 
situației din trecut a fost Mircea Eliade în timpul unicei noastre 
întâlniri In Paris în 1081 rând rl c_a arătat uimit dr tirairlr 

exorbitante în care se publicau în România cărțile, ceea ce pe 
vremea lui era de neconceput. La începutul războiului, când 
marele savant și scriitor era un autor „de succes” (cum s-a 
exprimat bătrânul din fața mea), o carte de-a lui era acceptată de 
orice editură (ceea ce, adaug eu, nu era cazul lui Mihail 
Sebastian, al lui Anton Holban sau al lui Oct. Șuluțiu). O carte 
pe atunci realiza excepțional mai multe ediții (eu pot certifica, 
prin surpriza trăită, că romanul Craii de Curtea-Veche nu se 
epuizase în 1946-1947 când eu l-am cumpărat pentru întâia 
dată). O ediție număra 1.000-2.000 de exemplare și el n-a avut 
decât cu Maitrey, 1933, trei sau patru și cu Njintă în cer două, 
asta însemnând cel mult 5-6.000 de exemplare. Marii prozatori 
populari sau clasicizați de școală, Brătescu-Voinești, M. 
Sadoveanu, sau foarte populari, Rebreanu, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu, nu au trăit din drepturi de autor, au avut slujbe 
uneori gras retribuite ori profesiuni rentabile. (Mateiu I. 
Caragiale, moșier și rentier în ultimul său deceniu de viață, 
notându-și succesul de critică al capodoperei sale Craii..., 
socotește că banii luați, inclusiv de pe urma unui premiu al 
Societății Scriitorilor, au însumat o nimica toată - echivalentul, 
adaug eu, al salariului unui profesor de liceu de talie medie pe 
maximum zece luni.)

Ulterior, dar mai ales după ’89, am căutat să mă informez și 
am aflat din surse sigure că legenda câștigurilor fabuloase de pe 
urma unor tiraje din ce în ce mai mari în era democrației 
burgheze nu se confirmă. Giganții literaturii populare de tip 
Eugene Sue, Alexandre Dumas sau Michel Zevaco și Paul 
Feval au câștigat bani ca foiletoniști, aprovizionând gazetele de 
mare tiraj cu texte la rubrica (în fapt „coloana”) numită foileton 
-foiță a fost tradus pe vremuri în Valatiia și în Moldova. De 
unde, scrisul dezlânat cu nepermise repetiții și reluări, de care 
n-a scăpat nici marele Dostoievski, spre dezaprobarea lui Lev 
Tolstoi care a fost și un mare artist.

Dar adevărata sursă de câștig a scriitorilor a fost nu roma­
nul, ci teatral. Să nu uităm că Alexandre Dumas însuși a dat 
prima mare lovitură cu drama Antony, iar fiul său l-a urmat cu 
Dama cu camelii, pe care a transformat-o ulterior în roman, 
succesul versiunii pentru scenă fiind ajutat de Traviata lui 
Verdi, o realizare de succes fulminant.

Exemplul suprem, nedepășit până azi, îl constitute Voltaire, 
care s-a impus încă de la primul său succes, ca dramaturg prin 
tragedia în versuri (bineînțeles) Oedipe. Societatea cultă 
franceză, nobilimea, inclusiv doamnele nu erau alcătuite din 
analfabeți, dar preferau totuși teatrul, un spectacol monden, lec­
turii solitare, fie ea de romane accesibile. Până târziu, la 
începutul veacului următor, autorul dramatic, azi foarte rar 
jucat, a făcut autoritate, dar s-a și îmbogățit de pe urma succe­
selor. Când a părăsit această lume poseda trei castele și o fabrică 
de ceasornice, putându-i dărui doamnei de Pompadour o mostră 
de mare preț. Voltaire a trăit toată viața independent pe baza 
scrisului; a știut să-și speculeze abil fondurile, fiind unul dintre 
primii mari acționari din înalta societate franceză a vremii.

E de observat că în țările foarte bogate toți marii scriitori 
productivi și accesibili au avut totuși slujbe până la moarte, 
necontând pe nesigurele drepturi de autor. Aventurile lui 
Balzac, îmbogățit târziu prin matrimoniu, sunt prea bine cunos­
cute, dar toți romancierii de succes ai Franței, de la Zola la Gide 
și de la Romain Roland la Maurois, n-au trăit din drepturi de 
autor. Se cunoaște cazul fiicei lui Dickens, ajunsă la bătrânețe 
muritoare de foame și salvată printr-o chetă publică! - ceea ce 
a fost comentat la noi de un Cezar Petrescu, scriitor cu abun­
dente încasări, dar fără avere, singura lui proprietate fiind vila 
de la Bușteni, dată lui ca recompensă de Carol al II-lea, cu inter­
dicția de a o vinde.

Chiar și marii scriitori de succes americani, în ciuda unei 
situații materiale asigurate, își dublează veniturile prin activități 
bine remunerate, para-artistice, gazetăria intrând în această ca­
tegorie, dar și scenariile cinematografice, programe dt TV etc. 
Noi suntem încă departe de această (fericită?) situație, dar prin 
treptata îmbogățire și prin progresul integrării măcar în Europa, 
scrisul românesc își va găsi mai multe debușee.

Mai ales că răspândirea „culturii” și exploatarea bunurilor 
simbolice, oricât de degradate, va deveni un fenomen de masă, 
o sumă considerabilă de oameni de artă se vor abate sau se vor 
„implica” în acest proces, vânând popularitatea sau, pur și sim­
plu, bani, dacă nu mai mult. Și nu-mi arog tocmai acum virtuți 
profetice, de care m-am ferit cât am putut în lunga-mi existență, 
dar cred că și la noi vor apărea prin contrast, ca o reacțiune la 
insolența populară, genul de cercuri închise, izolate și exclu­
siviste, care nu vor avea nevoie de sindicat, uniune, societăți sau 
societate de scriitori. Nici măcar de Societate.

Și o parte din ei se vor simți dezonorați de calitatea de cre­
atori cu simbrie.

Căci, după cum s-a văzut și încă se constată, capodoperele 
nu prea rentează.
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Cînd mă voi întoarce acolo, ce am să spun? 
N-am înțeles nimic. Dar a fost bine.
Am uitat ce-a fost rău. O ceață luminoasă
E ce-am iubit. Sînt multe lucruri
Ce te rănesc. Puține mîngîie. Și mai puține 
Intră în came și își fac cuibul acolo.

Carnea: lunecoasă materie. Nu rămîi
Decît c-un anume fior, cu muzica limfei 
într-o dimineață de vară:
O ceață luminoasă.

DRAGA MEA,
Sînt poet. Nu mă pot opri niciodată.
Nu știu ce fac. De ce urc dealul pînă în vîrf, 
Pe urmă spun: „Căcat!”? Și mă întind 
Și-adorm.

De ce mă scol dimineața și-abia
Turnai recunosc? De ce urlu ca un apucat: 
„Cine mi-a luat periuța de dinți?” De ce tac 
Zile la rînd.

Dac-ar avea măcar un sens. Pe jumătate scufundat 
într-un lac de mercur. Măcar
De-ar fi adevărat. Dar nu e. E numai trist.

Prin lumina verii: o căruță, trasă de-un cal răpciugos 
Pe asfaltul lucind de căldură.
„Căcat!”, spun. Și renunț
Să mai înțeleg.

I-AM SPUS
„Mai aproape de plantă decît de animal 
E adevăratul poet”, i-am spus.

Dîndu-se cu capul de pereți, facînd pe el 
în spitale”, i-am spus.
„Oricine poate ajunge acolo”, i-am spus,
„Atîta doar că nu vrea mai nimeni cu adevărat.”

„Pentru că acolo nu se află nimic,
Chiar nimic!”, i-am spus.

* * *
Totul e în mintea mea și-n hîrtii. 
în mînă, nimic. Doar o jucărie în aer 
Care odată se va strica.

Mi-am cumpărat ceas. Mi-am luat cuier,
Periuță de dinți, pijamale, șosete... Am cumpărat, 
Am tot cumpărăt. Am umplut dulapurile, camerele, 
Mi-am umplut mintea cu ele.

Acolo e loc destul. Numai că nu știi niciodată
Ce se va scurge prin crăpături. Sau când vor năvăli 
Din alte lumi să arunce totul pe fereastră.

PRIETENUL MEU
Am vrut să fie prietenul meu:
M-am dat la o parte, m-am făcut mic, mic de tot.

Din cînd în cînd, îi lustruiam pantofii, îi periam 
Costumul, îi călcam cămășile.
Nu fac asta nici măcar pentru mine, dar voiam 
Să fie prietenul meu.

Dar el? El avea nevoie
De un covor roșu, o periuță de dinți, un băț
De vată pentru urechi. Voia să fiu clopoțeii
De la trăsura lui. Dar unii ascunși de brocart, 
Să nu-i vadă nimeni, doar săn audă.

El era plin de pămînt, ca o rădăcină 
a mina unui Avravator

Și învelită-n plastic transparent.

De ce țineam atîta să-mi fie 
Prieten? Cine mai știe!?

CASE
Case ale ploii, case ale zăpezii,
Case ale după-amiezelor însorite, 
în care te-ai oprit să-ți tragi sufletul,
Să te dezmeticești.

Case ale trecutului. Tapetate
Cu celulele talc. Moarte de mult, 
în care nu te poți întoarce niciodată.
Fiindcă nu mai există. Fiindcă acoperișul lor roșu, 
Din milioane de hematii, s-a scurs în pămînt, 
Fiindcă zidurile lor, din carne și oase, 
Le-a sorbit aerul, ca un burete,
S-au destrămat în lumină.

Lumina din crqicr. Amintirea
Caselor ploii, zăpezii, după-amiezelor liniștite.

* * *
Primăvara e-o moleșeală a limfei. 
E o durere surdă-n celule, o oboseală
A senzorului, brusc întinerit.

Pe coasta dealului, un miros de mugur 
De salcie, de arin, de alun.
Piciorul afundîndu-se în pămîntul 
Galben-verzui, maroniu, mustos.

Primăvara e-un început de somn, 
Somnul ce ține
Loc de dragoste cînd ești tînăr de tot. 
Primăvara e-un voal, o mînă ce trece 
Și șterge pielea de praf și sudoare.

Pe coasta dealului, acolo, unde îți amintești 
Fără să vrei că, de fapt,
Nimic nu s-a întîmplat în atîția ani,
Că același ești și vei fi mereu, 
Mereu, pe creasta dealului, primăvara.

POEM LINIȘTIT
întotdeauna e liniște.
Urechea nu poate s-audă, ochiul nu poate să vadă 
Dincolo de perdeaua frumos apretată, de zid. 
întotdeauna e liniște. Inimii, vag înspăimîntate, 
Hematiile, cînd intră, îi spun: „Nu-i nimic.
Totul e-n regulă. Dă-i înainte!” Hematiile, ieșind: 
„Curaj! O să fie bine. Bye, bye!”

întotdeauna e liniște.
în cameră. în cutia
în care am învățat să trăim. în care ne simțim
în largul nostru, acasă. Dar care
E casa noastră: grota, coliba de stuf, piramida? 
Aceste cuști minunat dotate?

Sau poate Grădinile, poate Grădina, 
Cea dintre ape și cer și pămînt.
Singura casă cu-adevărat iubitoare, 
în care, se spune, am locuit cu toții cîndva.

* * *
Și toarnă puțin colorant! în seara rebegită, 
Cînd, sictirit și frînt, mă-ntorc acasă 
în troleibuzul jegos, mirosind a motorină.

Am fost în locuri strălucite: chelnerii erau gata 
Să-mi satisfacă orice dorință, sau pe aproape, 
Femeile purtau coliere cu care-ai fi hrănit 
Sate întregi din Africa sau Birmania, mîna îmi tren 
Pe cuțitele de aur, pe paharele de cristal.

Mîna îmi tremura. îmi tremură și acum.

(din volumul Regele dimir 
în curs de apariție la Editura Tracus i
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„Și mâine pentru om nu-i ce-a fost ieri.
E veșnică pe lume doar schimbarea. ”

Shelley

COPILUL CU BIDON
Când ai strigat la poartă după zer 
caii s-ău crezut chemați și au întors capul 
după șuieratul de nuc tânăr.

Copilăria ta așezată lângă mine
îmi cere pâine și un colț 
la fel de cald ca rugina leagănului.

Sunt un șarpe rece pe o piatră caldă 
de care te apropii, cu bidonul în mână.

Volute de frunze galbene, câini Iară colți 
te amăgesc să mai cauți animale vii 
ca să adormi lângă blana lor*

Trupul tău ar putea să fie piatra aruncată de frate către frate. 
Dar nu ești decât un mic silimanit 
cu a cărui strălucire se laudă un flămând.

Când te-ai apropiat de casa tâmplarului 
ai cerut o barcă mică de lemn 
în care să-ți încălzești mâinile, . 
cu care să te joci de-a marea.

Copile, când picioarele tale desculțe intră în nisip 
rădăcinilor li se face milă.
Pe marginea drumului îți așază izmenele și cămașa 
unei sperietori.
^vt de departe este moartea, când printre zdrențe

. găsești un măr!

Fericirea de-a te vedea este o turmă de cai 
din care se desprinde un mânz, 
se apropie, fornăie 
și, scuturându-și coama, 
sub ochii mei, se ridică în prima lui pesadă

VECHIUL PARFUM
„Floarea a dat rădăcini imense: 

voința de a iubi în ciuda morții. “ (Luc Decaunes)

Lipoveanca de pe malul drept 
care îmi făcea semnul crucii pe frunte, 
îngropa cățeii de vii în pământ.
Sărea pe moviliță ca să moară mai repede.

Iubeam să adorm lângă ea, nici somnul 
lângă mamă nu era un astfel de basm. 
In visul ei se îneca fratele în mare, 
soldații erau sfârtecați de obuze lângă biserică, 
femeile, cu pletele legate de șarete, în loc de hamuri.

Și zbuciumul ei mă lăsa dezvelită 
într-un ianuarie al lui Ivan.
Și pumnii ei asprii zdrăngăneau în beznă 
ca jucăriile agățate de leagăn.

Femeia care îmi spunea la slujbă
să stau cu capul plecat,
tăia zece maldăre de stuf pe ghiolul nebun și înghețat,

Dintr-o viață de vulpe râioasă, oricine ar fi fugit.
Ea nu s-a întors nici măcar în casa părintească.
„O să-mi duc viața până la capăt în izbușca asta.”

Iși merită parfumul cu miros de cireșe,
ea, cireșul meu de mai,

A V X W 1 •

-•* Catalina 
CADINOIU

închisoare călduroasă. un cuvânt despre om.

Râde sau plânge, sunt lacrimi 
când îi arăt bătrânul parfum.
Parfumul între bătaia de aripă a unui corb 
și căderea hulubelor.

ÎNTR-UN LOC ÎN CARE INIMA VOASTRĂ 
MOARE DE FRIG
Nu va fi o rană sângerândă mormântul tău fără mine, 
babica mea, Ecaterina!
Dar cum voi fi eu
carte bună de citit fără tine?
Cum voi cânta florilor 
necunoscătoare de vânt alb ca o bătrână, 
o.bătrână ca tine de albă?

Fascinant este
că tu nu știi nimic,
tu nu înțelegi nimic din ce spun eu,
tu înveți un regret omenesc întreg
al drojdiei de plăcinte,
limba neamului meu sângeros,
limba mea, crud sfințită.

Eu sunt deja singură o dată cu nisipul acela blestemat 
care nici moarte nu se poate numi!
Cum să o primesc? Cu ce pâine să o frământ, babicg mea? 

învață repede limba lumii
ca să pot deveni femeie în toată firea 
și să-mi spui că nu este rău să inori 
că este Dumnezeul nostru, din izbușcă, 
inima mea, Ecaterina mea.

UNUI APUS
„Ai o inimă 
de om și tu, 

întunecată noapte? ” 
Novalis

Am văzut genul de apus
care face din regulile semantice bufoni și regi.
Speriat este semnul
care nu mai poate ține pe suflet

Nu știu ce este în seara aceasta imens: 
soarele sau faptul că nu-1 pot atinge.
Așa cum nu vom ști vreodată la apus 
cine este bufonul care a numit un rege peste noi.

Apusul despre care vorbesc
are umilința de a sprijini o casă mică;
corp din vise de mântuială. ,
Nechezat de cai este frica lui de întuneric.
Copite nepotcovite, întâlnirea lui cu o nouă zi.

Roșul soarelui nu-mi amintește
de naivele revoluții sau marile lanuri de maci,
dar de un lac într-un munte de bauxită 
fără valuri, fără adâncimi neatinse, 
o liniște pe malul căreia un os de jivină 
mai amintește de fire, de fugă.

Apusul despre care vorbesc 
a căzut peste fruntea netezită de o simplă fericire.

UN SUNET
Bucuria de a vorbi despre lucruri 
este asemenea plăcerii de a rupe iarba. 
Și nu stăpânirea unei expresii de verde 
mă bucură, dar sunetul, 
sunetul despărțirii 
ruperea cuvântului frumos dintr-o vorbire despre frumos.

Ce mă bucură atât de mult în viață 
este să pot compara 
mângâiprea frunții catifelate 
a unui vițel cu atingerea merelor. 
Ce fericire, într-o palmă banală, sfera! 
Când tai o felie de măr, 
deschid arhiva care vorbește despre împăcarea punctelor.

Am alunecat în sunet și ce tristețe
de a nu fi compozitor!
Să curgă pe note despărțirea dintre rădăcină și pământ.
Să se așeze pe note apropierea dintre fruntea unui vițel și ro­
tundul mărului.
Ce lucuri mari mă bucură într-un punct!

«
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Noapte bună, Stelian TĂBĂRAȘ!
Peste mai puțin de două luni ar fi împlinit 70 de ani..Se bucura de viață în pofida unei lungi sufe- 

rinți, avea în pregătire o carte, privea lumea cu liniște și seninătate. Nici cu el timpul nu a mai avut 
răbdare...

De aproape 10 ani colaborează cu revista Luceafărul. Folosim verbul la prezent pentru că, iată, ul­
timul articol de la rubrica pe care a ilustrat-o săptămânal cu texte elevate, de aleasă ținută publicis­
tică, apare la câteva zile după ce Stelică a trecut în neființă. L-a scris cu puține ore înainte ca inima 
sa generoasă să zvâcnească într-o ultimă bătaie. Se intitulează Zile de retrăit, ca un ecou trist al nu­
meroaselor zile de trăit pe care Stelian Tăbăraș le-ar fi meritat cu prisosință dacă destinul ar fi 
drept și darnic cu oamenii care împodobesc pământul cu lumina ființei lor.

A murit în miezul zilei în timp ce iubitoarea sa soție, Greta Tartler, și editorul Călin Vlasie 
puneau la punct ultimele detalii ale cărții pe care intenționau să i-o dăruiască în chip de cadou 
la sărbătoarea a șapte decenii de viață. N-a fost să fie...

Rubrica sa din Luceafărul de dimineață se cheamă Nocturne. De aici îndureratul titlu al aces­
tei pagini: în locul shakespeareanului „good night, sweet prince“, un colegial Noapte bună, Stelian 
Tăbăraș. Vei fi mereu, ca și până acum, împreună cu noi și îți vom duce într-una dorul...

Redacția revistei Luceafărul de dimineață

Zile de retrăit
Uniunea Scriitorilor din România și 

Asociația Scriitorilor București anunță cu 
profundă tristețe încetarea din viață, joi, 24 
septembrie, a prozatorului Stelian Tăbăraș. 
S-a născut la
20 noiembrie 1939, la Secăria, Prahova. 
A absolvit cursurile Facultății de Filologie a 
Universității din București. Din 1966 până în 
2000 a fost redactor la Radiodifuziune, unde a 
realizat printre altele emisiunea Studioul de 
Poezie Radio, și la Televiziunea Română, 
între anii 1993 și 2000 a predat limba română 
la Viena și Copenhaga. Din anul 2000 a fost 
redactor la revista „Luceafărul44, ulterior 
„Luceafărul de dimineață”, fiind unul dintre 
coordonatorii și animatorii revistei.

Din 2001 este redactor asociat la revista 
„Luceafărul44, iar în 2003 editorialist cultural 
la „Curierul Atenei44.

Debutează în 1980 în paginile revistei 
„Viața românească44 cu un fragment din 
„Zilele cele scurte44, roman publicat integral 
în 1981 reprezentând debutul său editorial.

Mai colaborează cu proze și articole la 
„Amfiteatrul44, „România literară44, „Steaua44 
etc.

Stelian Tăbăraș a publicat numeroase 
volume de proză în care a valorificat și 
experiența sa din televiziune, între care 
romanele Zilele cele scurte, 1981, Cumpenele, 
1985, Filmare la două aparate, 1988, Loc 
deschis, 2004 și volumele de nuvele Atelierul 
de tatuaje, O să ne mai vedem. Week-end pe 
continent, apărută la Editura Cartea 
Românească, a fost ultima sa carte, 
înzestrat cu un umor deosebit și un mare simț 
al colegialității, Stelian Tăbăraș va rămîne 
mereu în amintirea confraților săi. Prin 
dispariția lui prematură, literatura română și 
presa noastră literară suferă o grea pierdere.

în decembrie 1989 eram la Si­
naia, încercând să valorific pentru 
scris ultimele rămășițe ale unui con­
cediu amânat (de fapt, am și apucat, până în 22 decem­
brie, să închei o nuvelă, Urmele de azi-dimineață). 
Fratele meu insista să ascult „Europa Liberă”; așa am 
aflat ce se întâmplă la Timișoara. Se zvonise deja că, 
acolo avea loc un adevărat măcel. Grete mă sunase din 
București că, pe sub fereastra redacției de la Neue Lite- 
ratur (plasată în clădirea unde se afla și Cartea Româ­
nească), treceau niște monștri de mașini militare. Azi știm 
toți că acelea se numeau taburi. între timp, m-a sunat și 
secretara redacției de la TV, Fifi, să-mi spună că sunt 
căutat insistent de către unul din șefi, Vasile Vasile, care 
îmi cere să vin urgent la redacție. Dar ea m-a sfătuit să nu 
spun unde mă aflu și să ftu vin; eram în concediu legal de 
odihnă până la sfârșitul anului. Grete a venit și ea de la 
București, povestind cu spaimă că asupra trenului în care 
se afla s-a tras - atât în Gara de Nord, cât și la Chitila (am 
aflat mai târziu - nu știu cât adevăr e în toate cele pe care 
le tot aflam atunci - că făptașul fusese un director, 
Ciobănel). Ceaușescu căzuse (fugise?, fusese arestat?), 
așa că lumea fierbea de noutatea situației. Noile figuri 
politice erau deja în vogă, deja stârneau legende. O fe­
meie se lăudase în tren că puloverul celebru al lui Petre 
Roman fusese făcut chiar de ea, cu mâna ei! Pe drum, 
până la Sinaia, de teamă, s-au retras toți în două-trei com­
partimente și se gândeau că vor trebui să se culce la 
podea, în caz că se mai trage.

Grete venise cu știri sumedenie - dar noutățile auzite 
prin media erau și mai mari. Dictatorul căzuse, televi­
ziunea a fost deschisă în contraprogram, apăruseră pe 
post Mircea Dinescu și Ion Caramitru, se auziseră în toată 
țara atât vestea adusă de ei, cât și... indicațiile de regie 
(„Mircea, fă-te că lucrezi!”). La București se trăgea în 
came vie, vedeam bătrâni împușcați, ba chiar unui 
cetățean îi fusese împușcat pruncul în brațe. începuse o 
adevărată pândă asupra balcoanelor de unde se trăgea, 
avusese loc între timp celebra înscenare că televiziunea ăr 
fi în iminent pericol de a fi ocupată de securiști. Se fă­
cuse un apel: „Veniți să apărăm Televiziunea!”. Fostul 
meu coleg Mihai Ionescu (unde o mai fi acum?) striga 
din răsputeri în microfoane: „Noaptea asta nimeni nu 
doarme!”. Ca om de televiziune, m-am gândit să plec 
imediat la București - în fond, acolo era locul de unde 
câștigasem și aveam să mai câștig o pâine.

Am plecat deci imediat, lăsându-mi familia la Sinaia. 
Acolo, revoluția însemnase doar spargerea unor librării și 
mperea unor volume din „Omagiu”.

Acasă, primul impediment a fost să intru în blocul 
unde locuiam. La fiecare din cele două intrări se consti­
tuise, sub conducerea președintelui asociației de locatari, 
un fost colonel pensionat, câte un cordon strașnic de con­
trol. Cu toate că eram foarte cunoscut de către toți, mi-au 
cercetat până și tivurile îmbrăcăminții, m-au descălțat, 
descosându-mă de unde vin, de ce aveam drept bagaj 
doar o pungă de plastic cu o franzelă. în sfârșit, am intrat 
în apartament. Aveam să aflu mai târziu că în bloc cu 
mine locuia fratele lui Bebe Ciurăscu — cel cunoscut ca 
operator, comentator și regizor în toate deplasările lui 
Ceaușescu prin lume - și că acesta se retrăsese la fratele 
lui până trece primejdia. Ca să se pună bine cu vechii 
colegi de redacție, fără să se prezinte la TV, îi anunțase pe

cei din statul major al apărării 
televiziunii că eu lipsesc de 
acasă - și a cerut „să fie cercetat 

cazul!”. L-am întrebat peste vreo două săptămâni ce-a 
avut cu mine, de ce m-a căutat; s-a prefăcut că nu-și 
amintește nimic.

Ajuns la Televiziune, după alte controale încă din 
metrou, am găsit în încăperea birourilor noastre comune 
o atmosferă jalnică. Nu mai erau nici cioburi de geam „la 
păianjen”, așa cum se zice în fotbal (adică la colțuri). 
Venise și iama între timp, așa că toată redacția se retrăsese 
în casa scărilor. Pe lângă noi dormeau soldați obosiți de 
veghea din timpul nopții, când, la primele împușcături, 
săreau buluc spre ferestrele biroului, unde fuseseră aduși 
saci cu nisip, și răspundeau orbește la împușcăturile din 
noapte. Am văzut cât de jalnic ajunsese biroul meu, 
câteva cutii de film de pe el fuseseră împușcate - evident, 
de sus în jos (noi lucram la etajul al doisprezecelea). 
Fiecare din noi adunase câte o pungă cu gloanțe, desigur 
ricoșate din zid. Se aflau între eîe și acele gloanțe „cu vârf 
de vidia”, care pătrundeau și prin blindaj. Mai păstrez și 
acum câteva. Peste două zile a venit o indicație ca niște 
reparatori de la fosta întreprindere ARCOM să șteargă 
orice urmă de glonț din pereți, să fumiruiască din nou 
ușile, apoi să se apuce de zugrăvit.

Filmele mele împușcate erau „copii de lucru” ale unui 
film documentar despre Muzeul Satului, pe care îl fă­
cusem auzind că dictatorii vor să desființeze acest muzeu 
și să-și facă o reședință pe malul lacului. Am reușit să 
salvez o bună parte din peliculă, filmul a și fost difuzat 
printre diferite „emisiuni speciale” TV, fiind arătate spec­
tatorilor și cutiile împușcate de sus în jos.

Armata luase cel mai în serios situația. Unuia dintre 
soldați îi zburase un deget la schimbul de focuri, ceilalți, 
zeloși, prindeau în fiecare zi șapte-opt teroriști (?). Aceș­
tia erau închiși în sediul redacției de la etajul al nouălea, 
aveau și un soldat la ușă. A doua zi, seara, își mușcau 
pumnii de ciudă și nedumerire. „Cum mă-sa au scăpat 
ăștia, că i-am mai prins o dată și ieri tot pe ei?”. (Mașina 
care-i prelua de la redacție, să-i ducă undeva la un centiu 
militar, îi elibera pe dnim din ordinul al însuși generalului 
care răspundea de Televiziune.) Au fost și lucruri de 
melodramă: soldați care își amânaseră nunta stabilită la 
Crăciun. Noi le aduceam de acasă ciorapi, săpun și 
prosop.

Toate acestea păreau să fi trecut în 23 decembrie. 
Dintr-o vilă nu îndepărtată de Televiziune s-a mai tras to­
tuși în noaptea de 23 spre 24; soldații au cercetat a doua 
zi casa și au găsit acolo pahare de whisky pe o masă, scru­
miere pline cu chiștoace. Dar, în loc să lase un post de 
pază, au plecat. în noaptea următoare se trăgea acolo din 
nou.

S-a întâmplat ca tocmai în acea casă să locuiască 
Leopoldina Bălănuță și Mitică Popescu. Am avut prile­
jul, peste vreun an, să stau de vorbă cu doamna Leopold­
ina, să-i aud părerea: „l-am spus lui Mitică: să știi că e o 
cacealma!”.

De Crăciun m-am întors la Sinaia. Și am văzut în 
stația de la gară o lozincă aproape incredibilă: cu litere 
mai mari decât statul de om, cu vopsea roșie, stătea scris 
pentru prima oară: Jos comunismul! Până atunci nu se 
vorbea decât de mișcări anticeaușiste. Nu-mi venea să 
cred că poate fi adevărat.

| STELIAN TĂBĂRAȘ

ani..Se
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OPINII

Orice obsesie devine superstiție și 
orice superstiție sfîrșește prin a desființa 
obiectul obsesiei. Să mă explic: un om 
care se mișcă înlăuntrul unei discipline 
umaniste crește în spiritul unui cult al 
calității. El este învățat să creadă că, în 
materie de spirit, calitatea trece înaintea 
cantității, ba că cel mai adesea cantitatea 
poate dăuna calității. De aceea, tot ce e 
sănătos și bun are virtutea calității, în 
vreme ce detaliul grobian și meschin al 
opticii cantitative e semn de decădere. 
De aici reiese că un om cu ștaif cultural 
nu se coboară pînă acolo îneît să țină 
seama de niște amănunte cantitative pre­
cum cifrele, numerele sau graficele.

De aceea, ne este jenă să mărturisim 
cum, după ce am fost crescuți în cultul 
acestui tipar, realizăm că, de fapt, lumea 
în care ne mișcăm este stăpînită de 
celălalt tipar: cel al numerelor. Tiparul 
acesta este atît de prezent îneît trăim zil­
nic cu obsesia numărului. Și nu este 
vorba doar de faptul că suntem preocu­
pați de numere, suferind de o manie ah­
tiată de cuantificatori zilnici, ci de 
altceva, mult mai grav: reperele funda­
mentale ale bunei noastre dispoziții sunf 
niște numere. Nu valori, nu idealuri, nu 
oameni, ci numere. Obsesia numerelor 
merge așa de departe îneît relația noastră 
cu noi înșine ajunsese să fie măsurată 
prin numere. Parcă purtăm ochelari nu­
merici care transformă orice realitate pe 
care o atingem într-un șir de cifre.

Optica aceasta face ca mîncarca să fie 
redusă la un număr de calorii, aspectul 
fizic să fie legat de cîte kilograme arată 
cîntarul, inima noastră să depindă de cît 
de mare e tensiunea, iar tonusul psihic să 
atîme de pragul la care a ajuns coles­
terolul și glicemia. Și, deși știm foarte 
bine că toate acestea sunt niște numere 
și nimic altceva, e îndeajuns ca unul să 
fie strîmb ca săptămîna să ne fie dată

CREIERUL LUI PIRANESI

Morbul culpabilizârii de sine
SORIN LAVRIC

peste cap. Din acest moment, obsesia se 
numește superstiție, căci încrederea pe 
care o avem în numere frizează convin­
gerea mistică. Numerele sunt o. autoritate 
în care credem și de care ascultăm, și de 
ele depinde buna noastră dispoziție.

Dar asta pînă în momentul cînd, 
conștientizînd cursa în care suntem 
prinși, ne transformăm superstiția în 
apostazie. Vine o zi cînd simți că viața 
ți-a devenit un supliciu din cauza nu­
merelor. Dacă acul cîntarului depășește 
limita admisă, ziua îți este stricată. Dacă 
glicemia sau colesterolul trec de o anu­
mită cifră, intri în panică. Dacă mîncarea 
pe care te pregătești s-o savurezi este o 
„bombă calorică14, îți trece foamea și o 
înghiți cu noduri. Dacă tăria unui vin de­
pășește pragul băuturilor slabe, îl eviți 
scrupulos. Și într-o zi, înnebunit de 
unități, gramaje și diete, te scuturi de 
toate superstițiile. Refuzi să-ți mai faci 
analizele, să te mai urci pe cîntar sau să 
citești broșuri din care afli cîte calorii are 
fiecare moleculă vîrîtă în gură. începi să 
urăști toate cifrele fiziologiei și te întorci 
la bucuria inocentă a ignorantului. Și 
atunci înțelegi de ce un om sănătos e un 
bolnav care se ignoră, în vreme ce omul 
bolnav e cele care, deși nu e ipohondru, 
se autoirîtoxică cu numere și rețete. în 
jurai meu văd tot mai des oameni a căror 
viață e o lungă, tristă și crispată luptă cu 
cifrele fiziologiei lor. Ei trăiesc în cultul 
cantităților intime din care sunt alcătuiți.

Sunt bolnavi de mistica numărului fără 
s-o știe.

în plus, culpabilizarea la care îi 
împinge marota cifrelor poate fi dis­
trugătoare. Căci cifrele trimit la gesturi, 
iar gesturile dau naștere remușcărilor. 
Nu știu să spun dacă oamenii predispuși 
la procese de conștiință sînt mai morali 
dccît cei care își duc viața într-o 
nepăsare senină, așadar nu știu dacă 
mustrările de conștiință sînt un semn 
după care poți măsura gradul de morali­
tate, dar văd cît de mult se chinuie oa­
menii sub biciul culpabilizârii dietetice. 
Dacă ar fi să punem cap la cap orele pe 
care ni le-am petrecut otrăvindu-ne 
inima cu reproșuri, regrete și autoîn- 
vinuiri privitoare le fiziologia noastră, 
ne-am înspăimînta rcalizînd cît timp am 
irosit autoflagelîndu-ne moral. Iar ceea 
ce este remarcabil este că, în ciuda atîtor 
remușcări prin care trecem, nu ne 
hotărîm ca de-acum încolo să suferim 
mai puțin.

Sunt oameni care se trezesc după 
miezul nopții într-o stare de tulburare 
scmiconștientă, anxioasă și nespus de 
neplăcută, cînd încep ca, retrăind întîm- 
plările de peste zi, să-și descopere sufi­
ciente motive de vinovăție fiziologică, 
își amintesc că au mîncat prea multe 
grăsimi, au băut prea mult vin roșu sau 
nu s-au putut abține să nu savureze o far­
furie întreagă de prăjituri de casă. Și din 
acest moment nu mai pot dormi pînă 

dimineață. în acele clipe, sunt scuturați 
de fiori de rușine la gîndul că nu și-au 
putut îndeplini corvezile de abstinență 
zilnică. Au parte atunci de acea stare de 
încordare cînd simt că noaptea nu se va 
mai sfîrși și că vor muri sufocați de atîta 
părere de rău.

Ceea ce e dureros în acestă stare nu e 
atît luciditatea necruțătoare cu care îți 
analizezi fiecare gest de exces culinar, 
fiecare dumicat înghițit și fiecare bere 
îngurgitată împotriva sfaturilor medicale, 
ci ceea ce te întoarce pe dos, împ- 
ingîndu-te către pragul insuportabil al 
nevrozei nocturne, este puterea cu care 
atenția amplifică fiecare amănunt. 
Cifrele cărora în timpul zilei le dai o 
atenție mărită se reîntorc în timpul nopții 
cu o forță înzecită, recăpătînd, grație 
imaginației irascibile, o importanță cru­
cială și o miză vitală. Și astfel, cu ochii 
căscați în beznă, ne certăm singuri pen­
tru slăbiciunile arătate și pentru volup­
tățile trăite. Iar dacă acum nu avem 
puterea să ne scuturăm de toate și să le 
dăm în plata Domnului, noaptea albă e 
asigurată.

Din acest marasm anxios nu există 
decît o scăpare: să pui capăt obsesiei 
cifrelor. Să te întorci la speranțele, 
deliciile și plăcerile vieții. Altfel, chiar 
dacă trăiești mai mult timp, o faci de­
geaba, chinuindu-te pe crucea esti­
mărilor de laborator și pe autodafeul 
previziunilor medicale. Dar cea mai 
mare greșeală e să accepți să te cufunzi, 
număr cu număr, în retrăirea la nesfîrșit 
a unor gesturi iscate de slăbiciunile de 
peste zi. Cu o astfel de conștiință încăr­
cată, oricât de sănătos ai fi din punct de 
vedere al numerelor fiziologice, su­
fletește ești un jupuit de viu.

«
„Viața mea e un roman”, mi-a spus zilele trecute o doamnă 

la coafor în timp ce-mi usca părul. Celelalte persoane din 
încăpere au fost de acord imediat, au întrerupt orice 
pălăvrăgeală și s-au pregătit să asculte o poveste. în sunet de 
foen și de pilit de unghii, în miros de acetonă și de fixativ, felii 
de viață privată se dezvăluiau impudic. încărcate de o dra- 
maticitate exemplară, cu răsturnări aristotelice și mostre de 
înțelepciune strămoșească, poveștile curgeau în episoade, 
lăsând promisiunea unui lung serial, în funcție de tipul de 
abonament la salon. Audiența a reacționat ca la carte, cu in­
terjecțiile cuvenite, mici oftaturi și chiar câteva lacrimi și a 
concis: ar trebui să se facă un film după acest caz sau, cel 
puțin, o emisiune televizată.

Aveau perfectă dreptate. Publicul are nevoie de celebritate, 
o merită, s-a luptat pentru ea înghițind ani la rând programele 
TV cu pretenții educative și subiecte infinit mai puțin senza­
ționale. Viața bate de multă vreme ficțiunea și își merită locul 
său într-un show cu mare audiență.

Unele posturi au înțeles asta și au lăsat telespectatorii să 
defileze prin agora mediatică după pofta inimii lor care a bătut 
mai puternic decât a Oricărui personaj inventat. Prima TV și 
Antena 1 sunt, din acest punct de vedere, premiante. Au creat 
cadrul perfect — numit reality show, după moda occidentală - 
în care oameni obișnuiți scriu noua dramaturgie televizată. 
Orice eveniment e o materie primă excelentă dacă este pusă în 
spectacol. Sunt preferate detaliile de viață frustă, în care se 
dezvoltă caracterul respectiv, cu problemele și tarele sale, cu 
societatea care influențează familia și individul care își duce 
existența zilnică conform tradițiilor, educației, animat de cele 
două nevoi fundamentale: dragoste și putere, traduse în mari­
aje împlinite și bani pentru o viață cu sejururi la mare, casă și 
mașină. Emile Zola și Hippolyte Taine sunt contemporanii 
noștri, iar „mediul, rasa și momentul” — noua veche este­
tică.

Formatele TV preferă cotidianul mărunt, ca în „Schimb 
de mame”, „Curat murar” sau „Să te prezint părinților”. în 
primul caz, două mame sunt trimise în colțuri opuse de țară, 
de la oraș la sat și viceversa, dintr-o familie aparent model 
într-una cu probleme. Timp de o săptămână, zi și noapte, cele 
două mame de schimb sunt supuse testului adaptării Ia un 
mediu străin, au obligouri precise, de viață casnică, dar și mi­
siuni nobile, precum înțelegerea între soți, între părinți și copii, 
dragostea, stop ura, fericirea adusă de lucrurile mici etc. Suc­
ces imens, a intrat deja în al șaselea sezon.

„Curat murdar” lipsește deocamdată din grilă, probabil au 
epuizat casele pline de viermi, mâncare putrezită, păianjeni 
ca-n „Marile speranțe”, mobile vechi duhnind a mort și rufe

TV PLANET

FELIA DE VIATA
r

ANA-MARIA NISTOR
nespălate de trei ani, pe care să le scoată la lumină într-o sin­
gură zi, cu tot cu analiza bacteriilor și a virusurilor recoltate de 
la fața locului. Păcat că nu se mai difuzează „Supernanny” și 
„S.O.S., salvați-mi casa”, erau educative. Tot blocul se uita 
cum se transformă în șapte zile urletele unui copil obraznic în 
zâmbete model și comportament de pension modem, camere 
mobilate la voia întâmplării în încăperi cu stil îndoielnic și 
unitar, dar cu minimum de bani și multă veselie.

DANTELA 
NEAGRA

umbra poemului ca un flagel 
cuprinz'ând unsprezece reviste literare, 
topindu-se filosoficește-n fiecare 
și sângerând cu artă peste-acel

„Să te prezint părinților”, din nefericire, cred că nu are 
multe zile. Prea multe despărțiri, prea mulți socrii, tați, mame 
care intervin nefast în destinul tânărului cuplu, prea puțin 
happy end. Nu ține rețeta asta la români, unde, în ciuda sorții 
vitrege, a încercărilor de tot soiul, a oamenilor răi - eroul 
învinge. Ne-am săturat de „Miorița”, de „Mănăstirea Argeșu­
lui”, vrem să fim Harap-Alb. Un fel de Superman național, 
înzestrat cu multă istețime și calitatea de a trece de orice ob­
stacole ajutându-se de talentul său nativ de a se adapta cir­
cumstanțelor: la nevoie asistent maternal, terapeut, consilier 
marital, detectiv particular, constr uctor, gospodar. Și, mai pre­
sus de toate, OM. Sensibil și familiar, cu discurs pitoresc, dar 
și grav, cu slăbiciuni, dar și cu suflet mare. Tot ce vrea el să 
spună este că viața e complexă și are multiple aspecte. Un 
roman. Cu tot cu funcție cathartică. Nu mă mai duc la coafor. 
Până nu apare televiziunea banală. Cu oameni banali, fără în­
tâmplări extraordinare. Care au nevoie de modele pe care nu 
le întâlnesc în tramvai, cu părul vopsit și unghiile roșii. Uite-

^Parodii de Lucian PERȚA

Octavian Mihalcea
ce-ar îndrăzni ca dup-o rugăciune 
să le citească - fluturi deșteptând - 
ca o dantelă neagră-nconj urând 
un trap de muză, sau cum se spune,

celei ce-n vis îti spune ce să scrii 
și cum să scrii să nu îți cadă capul - 
și vezi poemul cum devine hapul 
pe care-1 iei, alăturea să-i fii!
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Cristian
TEODORESCU

■

Pentru prima oară în literatura română, cititorii își pot 
scrie singuri romanul, pe măsură ce adună la un loc, cu 
sufletul la gură, nu doar poveștile care îl alcătuiesc, ci și 
firele invizibile care le leagă. Sînt 103 nopți și zile ale 
locuitorilor tuturor orașelor de apoi.

Romanul este o savuroasă colecție de „istorii” indi­
viduale profilate pe fundalul agitat al anilor ’40 din se­
colul trecut, preț de zece ani de zbucium politic, dar și de 
viață, pur și simplu. în decorul tîrgului dobrogean - care 
devine, în logica ficțiunii, un centru al Lumii - se 
„filmează”, cu maximă acuitate și fidelitate a imaginii, 
memorabile secvențe din vremea Războiului, a rebeliunii 
legionare ori a ocupației sovietice.

Medgidia, orașul de apoi poate fi, la scară redusă, ori­
care oraș de pe harta României, însuflețit de pasiuni 
omenești, de lupte politice, cu mize mai mici sau mai 
mari. Mersul implacabil al Istoriei se reflectă - amplifi­
cat pînă la teroare sau, după caz, pînă la grotesc - în 
oglinda biografiilor netrucate ale locuitorilor lui.

De dragul fiecărei povești în parte, care poate fi citită 
separat de celelalte, m-am gîndit să scriu acest, totuși, 
roman transformînd obișnuitele capitole în povestiri de 
sine stătătoare. Așa că puteți începe să-1 citiți de oriunde. 
Dinspre sfîrșit înapoi, cei mai nerăbdători, de la început, 
dar cu sărituri peste așa-numitele capitole de umplutură, 
cei care vor ca romanele să nu treneze, jși de la cap la 
coadă, cei care vor să citească un roman ca pe un roman, 
chiar dacă e alcătuit din peste o sută de povestiri care le pot 
încurca obișnuințele de lectură și care, nu mă îndoiesc, se 
vor întreba ce mi-a venit să scriu un roman din piese 
detașabile. Cînd l-am recitit, povestire cu povestire, mi-am 
dat seama că nu l-aș fi putut scrie altfel, chiar dacă aș fi 
știut cejnă așteaptă scriind un asemenea roman care începe 
și se sfîrșește de o sută de ori, cu fiecare poveste în parte, 
și continuă după fiecare dintre ele, pînă la ultima.

Un semn de adio
Orașul se pleoștise mai rău ca pe vremea legionarilor, 

era de părere Haikis. Nu că i s-ar fi făcut dor de ei. Era 
sătul de ruși, chiar dacă .trebuia să accepte că fără ei, să-i 
dea pe nemți peste cap, Mareșalul ar fi rămas 
Conducătorul, cu legile lui antievreiești cu tot. Iosif, pri­
etenul lui din București, om de condei și de o blîndețe 
aproape prostească, îi spusese că românii meritau să 
simtă și ei gustul umilinței și neputința. Haikis nu și-a 
permis să-1 contrazică pe învățatul său prieten care fusese 
părăsit de apropiații lui, scriitori sensibili, care, cînd 
văzuseră dincotro bătea vîntul, îi întorseseră spatele. 
Acum, îi scria decepționat Iosif, îi dădeau bună ziua ca și 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic și îi reproșau că nu-I mai 
vede omul cu anii. „Nici unuia nu-i e nici măcar jenă pen­
tru ceea ce s-a întîmplat. îl înjură vîrtos pe Antonescu și 
se înghesuie să publice în ziare articole în care îi tămîiază

Cristian Teodorescu s-a născut pe 10 decembrie 1954. la Medgidia, pe atunci raion în Regiunea 
Dobrogea. A absolvit Facultatea de Filologie a Universității din București în 1980. Este redactor la 

r.jțavencu șj director editorial al ediției române a revistei New York Tinies Book Review. 
i 1981 cu o povestire în revista Tribuna, iar editorial, în antologia Desant 83, Cartea 

scă, 1983. în 1985. volumul de povestiri Maestrul de lumini, Cartea Românească, îi aduce Premiul 
al Uniunii Scriitorilor, Premiul U.T.C. și Premiul Fundației „Liviu Rebreanu”. în 1988 publică

Petre și Matei, Ed. Alex. Volumul de proză scurtă Povestiri din lumea nouă, 
țiul U.S.R.. Urmează alte două volume de povestiri, în ' ' ' ’ 
de lumini și alte povestiri, 2004, Curtea Veche. în 200 

Traduceri ale povestirilor sale apar în antolo;

deșănțat pe eliberatorii sovietici: Acum nici trei luni, unul 
dintre ăștia scria în ziarul lui Pamfil Șeicaru: hidra comu­
nistă își va pierde capetele sub loviturile inspirate ale 
paloșului Sfintei misiuni a Mareșalului românismului și a 
bravilor noștri aliați germani. Nu-1 întreabă nimeni de ce 
și-a dat convingerile la întors, deoarece aproape toți sînt 
ocupați să facă același lucru. Nu m-aș mira să fie la fel de 
sinceri în lichelismul lor, ca și înainte de intrarea rușilor 
în țară.” Haikis îi răspunsese că nici lui nu-i fusese ușor, 
în ultimii ani, dar l-ar fi bătut Dumnezeu dacă n-ar fi 
recunoscut că prietenii lui din Medgidia nu-i făcuseră una’ 
ca asta. Politicienii și gînditorii, atît cît observase el, nu 
erau oameni pe care să te poți bizui, dar cu un negustor 
cinstit te înțelegeai altfel. Pe el îl ajutaseră să se descurce 
persoane importante din oraș. Și ei meritau să fie umiliți 
și sărăciți de ruși? Prietenul lui îi răspunsese de-abia după 
două săptămîni. Nu avusese nimic special de făcut? Se 
bucurase intens că putea ieși din subterană, că pe stradă 
nu mai era privit într-un anume fel, suspicios-ostil, din 
cauza înfățișării sale suspecte de jidan și nu prea, adică 
de posibil agent al rușilor sau măcar de simpatizant al lor. 
în această din urmă privință, bănuielile din privirile celor 
care se uitau chiorîș la el pe stradă erau justificate. își 
dorise, zilnic, în minutele și orele însingurării sale, mai 
întîi să-și revină rușii în fața invaziei, apoi să găsească 
puterea de a rezista și, după aceea, să aibă forța de a 
învinge. Și totuși, dacă la începutul războiului, ar fi fost 
trimis pe front, n-ar fi dat înapoi, chiar dacă nu era bun de 
soldat. S-ar fi dus să ia Basarabia înapoi, ca orice bun 
român, dacă Antonescu i-ar fi cerut-o. Mareșalul n-avea 
încredere în el. Prefera să-i trimită pe front, să se 
reabiliteze, pe legionarii care încercaseră să-1 dea jos, 
decît pe evreii, ca el, care sperau că onoarea lui de mili­
tar îl va face să-i trateze onorabil. Aici Haikis era de 
acord cu prietenul lui. Conducătorul nu fusese mai breaz 
decît legionarii, doar că, în loc să-i omoare cu mîna lui pe 
jidani, cum făcuseră ei, voia să-i facă să se sinucidă. îi 
dezonora, îi sărăcea sau îi lăsa muritori de foame, în timp 
ce se jura că-i apără de ceea ce le făceau nemții în 
Germania și în țările pe care le cuceriseră. în scrisoarea 
de răspuns Iosif i-a dat dreptate și a adăugat că elibera­
torii începuseră să-1 dezamăgească. Se purtau tot mai - 
n-avea alt cuvînt! - infect în București, ca într-o capitală 
ocupată. „Dacă mă crezi, nu-mi vine să mai ies pe stradă. 
Rușii, în care credeam, se comportă execrabil, ca o 
armată de ocupație. Se pare că toți cei în care am avut 
încredere se străduiesc să mă facă să-mi regret că le-am 
acordat-o.” îi răspunde Haikis în aceeași zi, fericit că ciu­
datul său prieten se îndurase Să admită că și el putea avea 
dreptate, în schimbul lor de scrisori. Cînd îi mergeau 
afacerile, prins de treburi, angrosistul nu stătea să-i 
aștepte scrisorile de răspuns. Și ceea ce nu știa prietenul 
său era că atunci cînd primea scrisori de afaceri pe ele le 
deschidea mai întîi. Acum însă așteaptă Haikis o săp- 
tămînă, mai trece una și nimic. Să se fi supărat Iosif? Că 
mai pățise asta o dată.cu el! După o lună, dacă tot n-avea 
ce face, se suie Haikis în mașină și se duce la București, 
să-1 împace. Iosif avea un apartament într-un bloc din 
centru, la etaj. îi deschide o femeie care îl ține la ușă. 
Domnul Iosif nu mai era. Fusese, dacă nu vă supărați, 
călcat de un camion militar acum două săptămîni. Iese 
Haikis din bloc năucit. Se urcă în Fiatul lui mititel și 
înainte de a o lua din loc apasă îndelung pe claxon, 
într-un fără rost semn de adio.

Locuri rezervate
Patru dintre cei cinci băieți ai potcovarului Chițoiu 

fuseseră mobilizați și trimiși pe front. Ion și Luca, 
gemenii, cărora le venise primii ordinul, dispăruseră în 
timpul iernii de la Stalingrad. Luptaseră în același pluton 
de infanterie despre care nu se mai știa nimic. Potcovarul 
nădăjduia că-i luaseră rușii prizonieri. Maiorul Scipion, 
care scăpase la Stalingrad din încercuire, îi spusese că era 
cu putință, dacă se predaseră la timp. Gheorghe teteristul 
căzuse la datorie în timpul retragerii. Atît aflase Chițoiu 
despre băiatul său care urma să devină inginer. 
Regimentul lui Mihai, al treilea fiu al lui potcovarului 
așteptase zilnic, timp de un an, ordinul să plece pe fron­
tul din Est. Se zicea că Mareșalul nu mai trimitea întăriri 
în Răsărit de teamă că ar fi putut rămîne descoperit în 
fața regimentelor pe care ungurii le ținuseră acasă. 
Comandantul regimentului. în care Mihai ajunsese furier, 
fiindcă avea liceul, spunea că planul Conducătorului, pe 
care îl cunoștea - mare om, mare militar! -, era să aibă 
cît mai multă trupă la sfîrșitul războiului, încît să nego­
cieze o pace avantajoasă. Cînd regimentul lui Mihai a 
fost trimis să lupte împotriva germanilor, colonelul 
comandant a făcut de doi bani ziua în care se născuse și 
ziua cînd ajunsese militar de carieră în România. Și-a 
condus regimentul pe front cu atîta prudență, încît a fost 
acuzat de lașitate. Nu-i păsa. Datoria lui față de țară era 
să-și protejeze soldații, nu să-i trimită la moarte, împins 
de la spate de ruși. în Munții Tatra, cu regimentul 
strîmtoare, colonelul a comandat cîteva asalturi neaștep­
tate. I-a dat pe germani peste cap și, după al doilea atac, 
a fost citat prin ordin de zi, pentru curaj deosebit. L-au 
decorat și rușii, dar asta nu i-a schimbat ideile și, dacă a 
văzut că șefii armatei și politicienii de la București voiau 
să cumpere bunăvoința lui Stalin cu viețile soldaților de 
pe front, în februarie și-a trimis în concediu jumătate din 
regiment. Pe Mihai furierul ar fi vrut să-1 păstreze lîngă 
el. Era inteligent, devotat și nu se pierdea cu firea în tim­
pul luptelor, cum scrisese în raportul în care îl propunea 
și pe el la o decorație pentru vitejie. Tocmai de aceea s-a 
răzgîndit și l-a trimis în concediu. Mihai s-a întors acasă 
cu decorația prinsă de manta. Așa se putuse sui în 
camioanele armatei și în trenurile care se îndreptau spre 
țară, fără să-și tot scoată hîrtiile de drum din buzunarul de 
la piept al vestonului. în camioane nu se ferea de ceilalți 
soldați. Bănuia că erau la fel de plini de păduchi ca și el. 
în trenuri însă, chiar dacă i se oferea locul în comparti­
ment, stătea la capătul vagonului pe valiza lui de lemn, să 
nu le dea păduchi și altora. A ajuns la Medgidia într-o zi 
cu un vînt tăios, de tremurau și caii celor doi birjari care 
așteptau la gară. Unul dintre ei era Șukuri pe care îl știa 
de păduchios dinainte să plece la armată. S-a urcat lîngă 
el pe capră. Tătarul nu l-a recunoscut și mai să-l dea jos 
din birjă: - Așteptam la cineva! Acasă, cînd a intrat în 
curte - cîinii, pe el! Scheunau fericiți, iar Max, lupul, i-a 
pus labele pe piept și l-a împins cu botul, să-l scarpine pe 
ceafă.

Că o fi auzit cîinii, că stătea pe ghimpi cu gîndul la el, 
iese maică-sa din casă, îmbrăcată în negru după 
Gheorghe, țipă „Ioi, Mihăiuț!” și fuge înapoi, apucată. Se 
întoarce cu oala de ciorbă aburindu-i în brațe, să-l 
întîmpine cu plin. El ce să mai facă? Ia oala din mîinile 
mamei: ciorbiță de fasole cu slănină afumată! Și cu 
tarhon uscat!! Intră în casă, amețit de miros și împins de
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o foame veche. Uitase că voia să-și lase hainele la intrare 
și să se frece cu zăpadă pe tot trupul ca să nu umple casa 
părintească de păduchii cazoni ai războiului. A dus oala 
cu ciorbă în bucătărie și în așteptarea mamei, care să-i 
umple farfuria ca înainte, s-a așezat din greșeală pe 
scaunul lui Ion dispărutul... Nu s-ar mai fi ridicat - era pe 
drum de șase zile dar, după ce că adusese păduchi în 
casă, asta ar mai fi trebuit. Să uite că scaunele lui Ion și 
al lui Luca din jurul mesei de la bucătărie trebuiau să 
rămînă goale pînă cînd frații lui mai mari aveau să se 
întoarcă de pe unde dispăruseră. în stînga lui aștepta cel 
mai gol scaunul lui Gheorghe, singurul dintre ei care ter­
minase definitiv cu războiul.

Arabica de război
De cîteva zile Sarkis se lăuda că primește un sac de 

cafea, dacă nu chiar doi, din cei trei pe care îi ceruse. 
Aștepta telegrama de pe vapor să se ducă în port să-și 
primească sacii cu Arabica prima. Trepăda de nerăbdare, 
ca înaintea unei întîlniri și seara ținea teorii la restaurant. 
La cum se mișcă afacerile, ne putem aștepta să se termine 
războiul cît de curînd! Voia să-l întărîte pe Scipion să-și 
dea și el cu părerea, dar nu-1 putea scoate dintr-o muțenie 
indispusă. Chiar dacă veștile care veneau de pe front erau 
bune, maiorului îi mai muriseră patru colegi de clasă din 
școala militară și doi camarazi din regimentul în care își 
începuse cariera de ofițer. Cu unul dintre ei, Georgescu, 
se duelase cu săbii subțiri: primul din cinci lovituri. Se 
opriseră după a treia, la ordinul căpitanului Tomuleț care 
îi arbitra. își luaseră destul sînge unul altuia și începuseră 
să se încingă prea tare. Domnul Tomuleț fusese decorat 
pentru bravură în 1917, iar în 1918 fusese avansat direct 
de la gradul de sublocotenent la cel de căpitan. Era adep­
tul duelului cu săbii Ascuțite și îi încuraja pe tineri să se 
bată, fiindcă, domnilor, în timp de pace acesta e singurul 
mijloc cu care vă puteți antrena curajul. Un ofițer care nu-și 
vede sîngele curgînd măcar o dată se expune riscului 
lașității și n-are nici un argument sigur pentru a-și scoate 
trupa din tranșee. Căpitanul i-a supravegheat apoi, ca pe 
o parte a duelului, cum stăteau amîndoi să le coasă doc­
torul .tăieturile pe viu și să-i panseze. Asta fusese partea 
cea mai dureroasă. Tomuleț le contabiliza strîmbăturile și 
verdictul lui a fost egalitate. Chiar dacă domnul Scipion a 
tușat de două ori, domnul Georgescu a fost mai stăpîn pe 
sine cînd i-au fost cusute rănile! Apoi s-au dus toți patru 
la un restaurant popular să-l audă pe noul gurist de suc­
ces, Zavaidoc, și să se lupte pînă dimineață cu fleici în 
sînge și vin roșu. Colonelul Aristide Georgescu căzuse 
eroic la datorie la Debreczen, aflase Scipion. Chiar dacă 
nu era vina lui că Bucureștiul nu mai voia să-l trimită pe 
.'ronț, maiorul se simțea vinovat de moartea lui Aristide - 
Nesimțitul, care îi mărturisise după cheful de la restaurant 
că el nu prea simțea durerea. Poate că asta fusese soarta 
lui Aristide, dar dacă la cîteva sute de metri de Nesimțitul 
s-ar fi aflat și el, cu trupa, și ar fi ieșit la atac împreună, 
cu două regimente? O parte dintre gloanțele germanilor 
în retragere ar fi trebuit să se îndrepte și asupra lui și a tru­
pei sale, nu numai spre regimentul lui Aristide. Și atunci 
poate că glonțul sau gloanțele de mitralieră care îl 
nimeriseră s-ar fi dus în altă parte, fiindcă mitraliorul 
neamț ar fi trebuit să măture o suprafață de două ori mai 

.mare, care nu i-ar mai fi îngăduit să-i ochească atent pe 
oamenii cu revolver în mînă, ofițerii regimentului 
Nesimțitului, și să-i secere pe toți. Sarkis avea dreptate, 
războiul se apropia de sfîrșit. Avea dreptate și să se 
bucure că afacerile începuseră să meargă, dar armeanul ar 
fi trebuit să fie ceva mai reținut. Cafeaua pe care se lăuda 
că o va aduce în oraș era o Arabica extra, cu gust de sînge.

Sarkis nota în carnețel: 10 kile pentru domnul 
Theodorescu, la restaurant. Un kil pentru domnul judecă­
tor, acasă. O jumătate de kil pentru boiangiu, tot acasă. 
Imamul îi trimisese vorbă să-i rezerve și lui un kil. 1-1 
notase dinainte, la fel cum tot dinainte scrisese în carnet 
și rugămintea doamnei Sorica să n-o uite cu 5 kilograme, 
și pentru fete, și pentru clienții lor din deal. Nu-i uitase pe 
șeful gării și pe farmacist, iar pe doctorița Lea o trecuse 
el cu o jumătate de kil. Acasă, cînd a tras linia în carnet 
pentru ultima oară, Sarkis și-a făcut socoteala că nu-i 
ajungea un sac de cafea nici măcar pentru promisiuni. 
Cînd s-a dus la Constanța, să întîmpine vaporul, după ce 
a așteptat toată dimineața, vede o gioarsă mică și ruginită 
care se apropia păcănind de chei. în larg, doar șalupele 
militare care patrulau ca sa se afle în treabă. Vaporul gre­
cesc era atît de mic încît n-avea nume, ci doar un număr. 
Cînd se lipește de cheiul 127 și coboară pasarela, se urcă 
Sarkis la bord și întreabă de marfa pe numele lui, cu 

inima ca strînsă. Un grec voios, care părea să fie chiar 
căpitanul, strigă ceva marinarului care lăsase pasarela pe 
mal. Marinarul se duce agale cu mîinile priponite în 
șolduri în cabina timonierului, iese de acolo cu un sac în 
spate și îl trîntește la picioarele lui Sarkis. Apoi se duce 
din nou în cabină și se mai întoarce cu un sac. Cînd i l-a 
adus și pe cel de-al treilea, Sarkis l-a îmbrățișat și i-a lăsat 
un bacșiș. I-a făcut semn hamalului pe care îl tocmise să 
se suie la bord. Dar de nerăbdător ce era a luat el însuși 
un sac în spate și l-a așezat pe mal. Ar fi vrut să se ducă 
înapoi să mai ia unul, dar hamalul s-a dat jos de pe vapor 
cu ceilalți doi saci, pe umeri. Scipion i-a mulțumit în gînd 
prietenului său Haiganuș de la Pireu. A ajuns în Medgidia 
cu personalul de seară. Cînd s-a dat jos din tren, se 
întunecase. îl așteptau pe peron amîndoi băieții lui de 
prăvălie, cu roabele, care l-au întrebat ce era în saci. Unul 
era cu cafea și ăștilalți doi cu năut grecesc! le spune 
Sarkis. Și chiar dacă era rupt de oboseală, cînd s-a văzut 
cu cafeaua în prăvălie, a și pus-o la prăjit. Mai lua cîte un 
bob și-l ronțăia, să nu-1 fure somnul, și-și făcea socoteli. 
Dacă Haiganuș îi trimisese trei saci de Arabica, din tot 
atîția cîți îi ceruse, ne putem aștepta la o scădere a prețu­
lui. Ca negustor pașnic, Sarkis era mulțumit de acest 
semn că războiul e pe sfîrșite. Dar dacă se afla în oraș că 
făcuse rost de trei saci de cafea, nu de unul, cine i-ar mai 
fi dat cîți bani arvunise? După ce a prăjit cafea toată 
noaptea, Sarkis a umplut prăjitorul cu năut grecesc și a 
întețit focul cînd s-a luminat de ziuă, răspîndind asupra 
orașului mirosul cunoscut al lipsei de cafea. în timp ce 
păzea năutul pus la foc, Sarkis nu mai dorea la fel de tare 
să se. termine războiul. Nu că nu n-ar fi vrut, dar afacerile 
sînt afaceri!

Micul dejun
Cu ziarble în mînă, Fănică i-a făcut o vizită exagerat 

de matinală judecătorului. L-a găsit la micul dejun. Omul 
legii mîncase primul ou, dintre cele două cu care își înce­
pea ziua - unul la pahar, iar celălalt fiert tare. Fănică se 
trezise de la patru dimineață - băuse ' cafea cu rom fără 
zahăr împreună cu Ion chelnerul, care o și pregătise cum 
știa el. Luaseră apoi ziarele la citit și au ridicat ochii unul 
spre celălalt după ce au văzut titlurile groase de sus, cele 
care în ultimele luni nu mai anunțau nimic bun. La 
Tribunalul Poporului începuse procesul ziariștilor națio­
naliști acuzați de crime de război. Bine dispus, chelnerul 
i-a spus că, dacă procesul ăsta merge înainte, nu va mai 
avea cine să scrie ziarele. Erau înșirați acolo Stelian Po­
pescu, proprietarul Universului, Pamfil Șeicaru de la Cu­
rentul, Mircea Grigorescu de la Vremea, bașca legionarii 
care scăpaseră de pușcărie în timpul Mareșalului și poe­
tul Radu Gyr. Ionică era de părere că unii dintre ceilalți, 
mai mărunți, se rugaseră de tribunalul ăsta să-i acuze și pe 
ei, ca să nu treacă de proști în ochii cititorilor. Lui Fănică 
nu-i venea să rîdă. Ce era ăla Tribunal al Poporului? 
Ionică nu știa nici el prea bine. Poate că era ceva ca la 
americani, cu jurați, deși mai degrabă o fi ca la tribunalele 
rușilor, unde, cică, dreptatea se făcea pe picior.

Până s-a făcut o oră cît de cît cuviincioasă, s-a mai dus 
Fănică în bucătăria restaurantului să adulmece oalele cu 
ciorbă și cratițele în care fierbeau mîncărurile cu sos. 
Miroseau bine, ceea ce l-a mai înseninat puțin. Băieții de 
peron ieșiseră la treabă. S-a dus la unul dintre ei, pe care-1 
luase de probă, și i-a cerut un covrig, să-l vadă cum se 
descurcă. Duțulică ăsta avea 13 ani. Maică-sa rămăsese 
văduvă .cu vreo două luni înainte de sfîrșitul războiului. 
Venise la el cu băiatul de mînă, să i-1 dea de pricopseală. 
Duțulică ar fi vrut să intre la o școală de mecanici de loco­
motivă. Era cam devreme. Fănică și-a adus aminte, cînd 
l-a văzut mic și serios cum era el, cînd tatăl lui îl adusese 
ucenic la brutărie, să învețe meseria de mic. Cînd i-a cerut 
covrigul, Duțulache i-a cerut banii și apoi l-a lăsat să și-l 
aleagă, din ochi, nu pe pipăite, iar cînd și-a dat seama că 
el era, s-a îmbățoșat cu vocea lui de copil: „Dom 
Theodorescu, mi-ați dat bani ficși, eu ce cîștig de aici?”. 
Fănică a mușcat din covrigul cald: „Nimic! Se întîmplă și 
asta...”. A vrut să-i dea totuși un bacșiș foșnitor, dar s-a 
răzgîndit. Nu-și trimitea băieții de peron la cerșit! Cînd a 
luat o birjă și s-a dus acasă la judecător, îi mai trecuse 
ceva din neliniștea cu care citise ziarele. Ce-1 priveau pe 
el treburile de la București?! Totuși îi rămăsese în gît 
întrebarea despre Tribunalul Poporului. Iar el care se mai 
scăpase ca susținător al Mareșalului după ce îi desființase 
pe legionari, intra în aceeași ciorbă cu criminalii de 
război?

Judecătorul l-a invitat să se servească măcar cu o felie 
de salam de pe farfurioară, înainte de a-i răspunde. Apoi 

a tăiat în două oul tare cu care își încheia micul dejun.
Tribunalul Poporului, domnule Theodorescu, e o 

rușine pentru ideea de justiție. Dacă vrei să ai sentința 
dorită, faci un asemenea tribunal. Dar s-ar putea ca 
această rușine să devină regula proceselor de la noi, l-a 
prevenit judecătorul. Și ce-o să se întîmple?, l-a întrebat 
Fănică. Judecătorul a scos cu vîrful cuțitului o jumătate 
de ou din coajă. După ce a terminat, i-a arătat cîrciumaru- 
lui coaja goală a oului. Asta urma să se întîmple. Cum 
adică?, n-a priceput Fănică. Era simplu, totul va fi legal, 
doar că va lipsi ceva din această legalitate. Apoi judecă­
torul a scos din coajă și cea de-a doua jumătate a oului și 
a apăsat cu palma carapacea golită, sfarîmînd-o încet, 
pînă a făcut-o una cu tăblia mesei.

Austeritate
Pe ascuns și nu prea, Cici modista cîștiga bani frumoși 

de la fetele din deal. Nu le chema la atelier să le ia măsura 
de teamă să nu-și piardă celelalte cliente din oraș. își 
făcea ea drum la stabiliment, dis-de-dimineață, cu birja, 
cînd străzile erau pustii. O întîmpina doamna Sorica 
însăși, înaltă și încă subțire în talie. După calculele 
modistei, Sorica trecuse bine de 50 de ani, dar n-avea 
decît vreo cîteva fire albe în părul ei negru-albăstrui. își 
păstrase în obraji frăgezimea cu care venise acum 20 de 
ani împreună cu patru fete și cumpărase hotelul lui Chelu. 
Afacerea cu același soi de investiții pe care o începuse cu 
cîțiva ani înainte kir Kalos Filipaki, cum își zicea grecul 
care venise de la Galați- însoțit de toate prostituatele 
îndrăgostite de el, mersese atît de prost, că, în pofida 
iubirii lor dezinteresate pentru el, tinerele sale angajate 
l-au părăsit una cîte una, fiindcă aici mureau de foame. 
Kir Filipaki nu era chel, își rădea tot părul de pe cap, ceea 
ce, se spunea, le cucerea pe mai toate femeile asupra 
cărora îi cădeau ochii. Bila lui promițătoare pentru dom­
nișoarele dezvirginate de logodnici mustăcioși precipitați 
le stîmea interesul și doamnelor ai căror soți își onorau 
fără avînt îndatoririle conjugale. Cu înfățișarea ei de 
femeie serioasă, dar atrăgătoare, Sorica i-a făcut să vină 
în deal mai întîi pe negustorii holtei din oraș, care nu căl- 
caseră aici pentru că n-aveau ochi să-l vadă pe chelios. 
Au urmat adolescenții care dăduseră tîrcoale hotelului, 
dar nu îndrăzniseră, de rușine, să-i calce pragul. Afacerile 
Soricăi au început să meargă de-abia cînd au aflat de 
schimbarea patronului de la stabiliment bărbații energici 
din satele învecinate, constănțenii discreți, care nu călcau 
în bordelurile din orașul lor, și chiar bucureștenii care 
aflaseră de reputația ei paradoxală. Sorica a mai constru­
it o clădire, lipită de hotelul lui Chelu, de-abia cînd a 
putut conta și pe ofițerii și soldații regimentului care se 
instalaseră în barăcile de lîngă oraș. Intrări separate și 
prețuri mai mari în clădirea nouă, să nu dea ofițerii nas în 
nas cu soldații lor, tocmai acolo.

De cînd veniseră rușii în Medgidia, fetele Soricăi 
începuseră să plece de răul lor, chiar dacă ea se ducea la 
comandament să se plîngă de comportamentul unora din­
tre soldații care dădeau năvală peste fetele care munceau, 
în felul lor, în hotelul ei în care se închiriau camere cu 
ora. Dezamăgită că nici primarul n-o ajuta și că șeful de 
post îi spunea că nu-i poate aresta pe ruși, Sorica o întrea­
bă pe modistă, care se lăuda că e feministă, cu vederi 
socialiste, dacă nu le-ar primi în rînd cu ea și pe fetele ei. 
O iau căldurile pe Cici cînd se gîndește că le-ar putea 
mîngîia și altfel decît atunci cînd le măsura cu centimetrul 
pe fetele Soricăi. Dar din singurătatea ei de unică femi­
nistă a orașului îi spune patroanei că mișcarea ei respinge 
prostituția, chiar dacă o constată cu înțelegere pentru 
femeile care se îndeletnicesc cu așa ceva. Adică, o con­
trazice Sorica, Cici nu voia să primească prostituate în 
mișcarea asta de frică să nu se afle în oraș că feminismul 
ei era susținut de ele și să se facă de rîs. Modista nu se 
lasă nici ea: dacă feminismul ar fi fost mai puternic, le-ar 
fi luat sub aripă și pe angajatele doamnei Sorica, dar, așa, 
n-ar fi zis tot orașul că era un sindicat al prostituatelor?

Au ieșit vreo cîteva fete, somnoroase, de prin 
camerele lor. Cînd a scos Cici carnețelul și centimetrul 
din poșetă să le ia măsura pentru rochii, nu s-a apropiat 
nici una de ea. Astea erau vremuri să faci lux? Să aibă 
rușii ce rupe, cînd dădeau buzna peste ele?! îi aduseseră 
niște fuste vechi, să le întoarcă pe dos. Cici n-ar fi avut 
nimic împotriva austerității lor. Se potrivea cu principiile 
sale politice secrete, dar cu amînări și cu rochii întoarse 
atelierul ei de modă nu mai avea zile multe.

(Fragment din romanul cu același titlu, 
în curs de apariție la Editura Cartea Românească)
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Copaci... Peste tot numai copaci. Și nici o cărare nicăieri. 
Doamne, cum oi fi nimerit în pădurea asta?! Și cum să fac 
să ies odată din ea? A, știu: o să merg drept înainte. Trebuie 
să dau eu de o margine a pădurii! Că doar n-o fi atît de mare! 
„Drept înainte nu poți ajunge prea departe!” mi-ar spune 
acum Micul Prinț.

„Știu să întreb, despre miei despre flori,/ Odată, într-o 
pădure-am sărutat un izvor!”... la, la, la, la, la „Pot să-mi iau 
locul lîngă tine pe Stea?/ Da, spuse Prințul, ești prietena 
mea!”

Așa, vezi, e mult mai bine! Cînd cînți, totul arătă mult 
mai bine! Poate pentru că nu mai ai timp să gîndești. Cui îi 
pasă?

Dar ce se-ntîmplă? De ce nu mai vor să mă asculte 
picioarele?! N-or avea rădăcini? Și ce miroase atît de urît?! 
A, nu! Nu se poate! O mlaștină în mijlocul pădurii!? Ah, și 
miroase groaznic! Nu mai pot înainta deloc! Și copacii ăștia 
parcă nu se mai opresc din crescut... Sunt tot mai înalți, și 
mai înalți, și mai înalți.. Sau eu sunt tot mai mică!? Sau o fi 
de vină mlaștina asta puturoasă care, iată, mi-a ajuns la 
șolduri. De parcă s-ar hrăni cu trupul meu. Trebuie să fac 
ceva!

A deschis ochii larg, larg, cît a putut; de larg, pentru a 
cuprinde tot întunericul din încăpere, să se bucure din plin 
de el, căci întunericul făcuse să dispară și pădurea, și mlaști­
na, și... Ah, nu, mirosul nu-1 putuse alunga. Un miros greu, 
în care distingea parcă urme de alcool ieftin, și de ceapă, și 
urme vagi de mucegai, îijizbise nările, în clipa în care se 
smulsese din vis.

Deschise ochii mai larg, și, ridicînd capul de pe pernă și 
sprijinindu-se în coate, încercă să găsească punctele de reper 
ale camerei, cele care îi dădeau, în astfel de momente, de 
după coșmaruri, certitudinea că totul se petrecuse doar în 
vis. Dar nu, nu avea nici o șansă! în locul avionului de lemn 
care atîma din tavan, pe post de lustră, din vremea cînd, 
copil fiind, visa să ajungă pe planeta Micului Prinț, privirea, 
obișnuită acum cu întunericul nu chiar atît de profund cum i 
se păruse inițial, a dat peste un bec ce cobora direct din 
tavan. Iar în locul cărților din biblioteca ce se-ntindea pe 
întreaga suprafață a unui perete și jumătate, a ghicit mai 
mult în întuneric o sobă de teracotă. Nici „Bărcile” lui Van 
Gogh - o reproducere care, la un moment dat, îi costase 
desțul de mulți bani pe părinți - nu erau de găsit pe nici unul 
dintre pereții încăperii, pereți care, acum își amintea cu 
exactitate, nu aveau nimic din albastrul liniștitor ai celor de 
acasă de la ea.

„Nu te mai foi atît!”
Mai mult bănuise vorbele mormăite, care o făcuseră să 

încremenească pentru cîteva clipe, de parcă oricînd se putea 
aștepta la un atac din partea celui care. zăcea lîngă ea. 
Clipelor de încremenire le-a luat repede locul un zîmbet 
mulțumit. Pînă la urmă, scăpase de coșmar; cel care deja 
începuse din nou să sforăie lîngă ea era bărbatul pe care îl 
iubea și lîngă care și-ar fi dorit să trăiască toată viață. Mă 
rog, ceva mai tîrziu, a constatat că „toată viața” înseamnă 
mult jnai puțin decît și-ar fi putut vreodată închipui. Dar 
aceea era prima noapte cînd rămăsese să doarmă la el și nu 
avea nici un motiv să nu fie fericită. Mizeria?! Amănunt 
nesemnificativ! Mirosul de... mlaștină?! Cînd iubești nimeni 
și nimic nu-ți poate sta în cale!

De altfel, în spatele pleoapelor abia închise îi apăruse atît 
de clară imaginea unei camere atît de luminoase, de parcă ar 
fi avut o fereastră cît un perete, cu plante ornamentale în

O lideră anonimă
Un biografism diferit de al colegilor săi de generație poeți și prozatori, care-i în ultimă instanță 

ficțiune de calitate, un așa-zis mizerabilism, așijderea, dominat de tonalitatea gravă a smereniei- 
umilinței asumate, care-i tot ficțiune, proză sută la sută, necondiționată de nici un fel de imixtiuni- 
digresiuni paraliterare. Acestea ar fi, la o evaluare sumară, datele originalității Constanței Roșoiu 
(născută în 1978). Drumul șerpuit și alte povestiri de același calibru și penetranță, ce ar putea alcătui 
oricînd un volum de debut premiat, mă îndreptățesc să văd în ea o lideră anonimă a prozei două- 
miiste, inexistentă după părerea unor critic. Și totuși...

Radu Aldulescu

fiecare colț și cu mușcate albe și roz, și grena, în dreptul fe­
restrei imense. Somnul o furase din nou, pe nesimțite, iar a 
doua zi, cînd s-a trezit, camera luminoasă nu mai exista nici 
ca amintire. Rămăsese doar o mușcată prăpădită, cu multe 
frunze îngălbenite și nici o floare, ivită de după cerșaful din 
pînză mov cu flori albe, cu care el acoperise seara fereastra 
(„Habar n-ai ce vecini curioși avem! Sunt în stare să doarmă 
cu nasul lipit de geam pentru a nu scăpa nimic din ce se 
întîmplă aici!”, îi spusese, uitînd probabil că fereastra e 
așezată la o înălțime care poate doar baschetbalistului chinez 
de aproape dpi-metri-jumate, pe care îl visase și ea într-o 
noapte, i-ar fi permis să privească înăuntru). Totuși, bine că 
exista și fereastra aceasta, chiar și așa cu mult mai aproape 
de tavan decît de podea cum era ea. Era doar cu puțin mai 
mică decît fereastra ei de acasă și lăsa să pătrundă în 
încăpere lumina naturală.

Cînd a venit ea prima oară aici, exista doar o fereastră 
care dădea într-o magazie veche, folosită doar pentru a stopa 
razele de soare în încercarea lor de a intra în cameră. De 
aceea, totul în acea cameră se petrecea la lumina becului 
agățat direct de tavan, astfel că totul părea la polul opus per­
fecțiunii, și curățenia din cameră, și oglinda pătată, și masa 
joasă din scînduri nefinisate, făcută probabil într-un moment 
de grabă maximă, de vreme ce ciorba se vărsa întotdeauna, 
indiferent de locul de pe această masă pe care i-1 găseai far­
furiei. Aproape de fiecare dată cînd făcea curat pe această 
masă, îi intra cîte o așchie de la scînduri pe sub piele. Și, cre- 
deți-mă, cînd îți intră o așchie pe sub piele e cu totul și cu 
totul altceva decît atunci cînd îți intră un om pe sub piele.

Interesant era însă că, în acea încăpere în care întunericul 
era la el acasă, în orice moment al zilei, ziarele aveau mare 
căutare, parcă mai mare ca în redacția săptămânalului la care 
lucra ea. Atîta doar că aici aveau cu mult mai multe între­
buințări decît obținerea sau verificarea de informații; cu ele 
se aprindea focul, se înveleau pachetele cu mîncare pentru 
serviciu, se punea pătrunjelul tocat mărunt la uscat, se aduna 
gunoiul în ele, se acoperea masa aceea joasă, din scîndură... 
Masa aceea atît de darnică în așchii, care îi amintea de 
fiecare dată de o cruce pe care o văzuse odată, în curtea unei 
școli. Era o cruce încropită la repezeală din două scînduri, ce 
semănau leit cu scîndurile mesei ăsteia, pe care cineva 
scrisese, cu litere de tipar, „Sonia, îmi pare rău!”. Ei, dacă 
altcineva s-ar fi gîndit să scrie și pe scîndurile din care 
făcuse masa „îmi pare rău!”, la fiecare așchie primită în 
podul palmei, poate ar fi fost ca atunci cînd o ființă ar fi 
încercat să-i intre pe sub piele. Și poate s-ar fi obișnuit și ea 
mai ușor cu suprafața denivelată a mesei. Așa, de fiecare 
dată cînd venea la el acasă, era întîmpinată chiar de la poartă 
de crucea aceea din fier forjat, înfiptă în pămînt la marginea 
drumului, ca semn că acolo murise un om. De altfel, tot dru­
mul pe care îl parcurgea de la stația de autobuz pînă la nr. 70 
din sat, unde stătea el, părea un slalom de aproape doi kilo­
metri printre cruci negre de fier. Unele erau făcute din fier 
forjat, altele din niște țevi, cu înflorituri la capete, sudate una 
peste alta. Unele erau mai mari, altele mai miei. Unele aveau 
în jurul lor un gărduleț, altele ieșeau direct din pămînt. Unele 
aveau puse lîngă ele flori naturale sau artificiale, mai vechi 
sau mai proaspete, altele aveau înjur doar buruieni cît ele de 
înalte. Dar toate, absolut toate, aveau pe ele un nume și 
măcar doi ani - al nașterii și al morții, atît! Restul poveștii 
dintre cei doi ani de pe cruce ținea doar de imaginația sau de 
amintirile trecătorilor. Povestea asta îi făcea drumul mai 
ușor sau mai greu. Parcă mai mult mai greu, pentru că podul 
pe care îl avea de traversat era lung și șerpuit și nu toți 
șoferii înțelegeau viclenia acelui șarpe asfaltat, iar ea știa 
asta, mai ales din numărul crucilor pe lîngă care trecea, 
multe cu o poveste mult prea scurtă. Și-atunci o apuca 
groaza că ar-putea și ea să devină o cruce neagră de fier între 
două lumi: a lui și a ei. Dar, uite, nu s-a întîmplat niciodată 
asta, de vreme ce acum stă în camera ei albastră, cu spatele 
și palmele lipite de podea, încercînd să înțeleagă dacă 
greșise cu ceva și contribuise astfel la vestea care-o-ncre- 
menise sau aceasta era doar răspunsul la întrebarea urlată 
adesea de el, cu vorbe-mpleticite: „Doamne, chiar trebuie să 
plătesc eu pentru păcatele lor?”. își atingea mereu ținta - 
crucea de la poarta lui Vasile Dragu, Vali al ei, cum îi plăcea 
să-l alinte, sau Lică al lor, cum o corecta mereu blonda care 
se recomandase încă de la prima întîlnire „cumnată-ta”. Așa 

cum, de altfel, i se recomandase, cu cîțiva ani în urmă, și lui 
Vali, în ziua cînd dăduse prima oară cu ochii de crucea nea­
gră de la poarta familiei Dragu și-și mutase țigara dintre 
degetele mîinii drepte între cele ale mîinii stîngi, nu pentru 
a-și face semnul Sfintei Cruci, ci pentru a face cunoștință cu 
unul dintre cei trei cumnați pe care urma să îi aibă chiar din 
acea clipă. Despre cruce nu a întrebat-nimic niciodată. Nu îi 
plăceau .decît poveștile cu iz de bîrfă despre oameni în viață 
- vecini și vecine, Răduleasca și Andreea Marin, cumnații și 
cumnatele, Dolănescu și Maria Ciobanu, fostele iubiri ale lui 
Lică, pe care, negreșit, le cunoscuse și ea foarte bine, doar îi 
fuseseră și ele cumnate.

Elenei însă nu-i putea scăpa tocmai povestea crucii 
punînd mereu capăt drumului ei prin satul acesta de la mar­
gine de București, cu atît mai mult cu cît avea iz de realitate, 
că doar părinții lui Vali nu și-or fi construit casa taman lîngă 
o cruce răsărită din senin.

„Șșșt! Să nu ne audă careva!”, așa își începuse Vali 
povestea șoptită, pe semiîntuneric, (fereastra nouă nu exista 
pe atunci, iar becul din tavan fusese stins, pentru a-i face pe 
ceilalți să creadă că ei nu sunt acolo). Iar după ce a învîrtit 
cheia în ușă pe interior, a continuat în șoaptă: „Eu îți spun, 
dar să nu mai spui la nimeni și mai ales cumnată-mii. Ea nu 
trebuie să știe nimic! Frate-miu Mihăiță s-a încurcat pe la 
optișpe ani cu o țigancă și l-a făcut pe fiu-su ăla mare, Alin. 
Și cum mama nu a vrut-o deloc pe ea, i-a interzis să-i intre 
în curte. îți cresc eu băiatul, dar cu ea în curte la mine nu ai 
ce căuta! Așa zbiera la frate-miu, care legăna copilul în 
brațe, cred .că pentru a se liniști pe el, nu pe băiat, că ăsta mic 
dormea. Așa a zbierat mama de cînd o știu, și la noi, și la 
tata... Păi, ce, crezi că degeaba tata și-a luat cîmpii și s-a 
mutat la vecina Florica, de-i bleastămă mama mereu 
pe-amîndoi, și cînd trece și cînd nu trece prin dreptul porții 
îor. Și parcă i-a folosit la ceva! Că ea a rămas paralizată pe 
partea dreaptă, de nervi, iar tata e bine-mersi, cu Florica lui, 
văduvă tînără, în putere, care-1 spală, îl îngrijește, îi dă să 
mănînce numai mîncare bună și nici nu se atinge de pensia 
lui, de poate el să-și ia țigări și băutură cît nu poate să d> 
Da’ să știi că blestemele s-au prins de el, că de-aia a a>v.t 
pînă acum vreo trei accidente, după care s-a ales și cu o tijă 
metalică într-un picior, de la genunchi în sus. Așa... Și asta, 
mama lui Alin, venea mereu și făcea planton în fața porții 
noastre, doar, doar mama s-o-ndura și i-o arăta și ei băiatul. 
Dar mama, nimic... Ieșea în ușa casei și de-acolo începea să 
zbiere din nou la ea tot felul de blesteme, de biata femeie se 
sătura și s-o asculte, și să mai plîngă, și pleca... într-o 
dimineață - încă nu se luminase de ziuă, că era iarnă; și mai 
era și un pic de ceață - a băut vreo două pahare de votcă, 
să-și facă curaj, a venit și a strigat la poartă: Tanti Leano, 
dacă nu-mi arăți băiatul, eu mă-ntind în fața porții matale să 
treacă mașinili peste mine și să mă facă una cu asfaltul. £ă 
eu nu mai suport, tanti Leano! Du-te, mă Mihăiță, și spune-i 
să tacă odată, că trezește tot satul și nu-i frumos! Atît a avui 
de zis mama. Iar scălîmbatul de frate-miu s-a întors pe 
partea cealaltă în pat. După cîteva minute, m-am ridicat ei 
din pat cu gîndul să mă duc la poartă s-o liniștesc. Nici ni 
observasem că nu i se mai auzea glasul! Cînd mai avean 
doar un pas, doi, pînă la poartă, am auzit o bușitură înfun 
dată și apoi scîrțîit de la frîne. Am deschis poarta ca într-ui 
vis și am rămas* încremenit, bănuind ce s-a întîmplat 
Parcă-mi era și frică să mai fac vreun pas. în fața mea, 1: 
vreo doi-trei metri, pe asfalt se vedea ceva așa, ca un ghemo 
toc mai mare. Ce-ai făcut, femeie? Ce mi-ai făcut? striga ț 
plîngea, în același timp, șoferul camionului. I-a ridicat cape 
și a început să i-1 scuture disperat, ca și cum ar fi vrut să 
trezească din somn. De ce, femeie? De ce, Doamne? De c 
tocmai mie să mi se întîmple? A întors apoi capul spre min 
și, privindu-mă în ochi speriat, a început să îmi spună pre 
cipitat: Nici n-am văzut-o! Ai cuvîntul meu că nu ai 
văzut-o! Cum să o vezi? Stătea întinsă pe șosea, cu fața î 
sus și mîinile pe piept. Mi-am dat seama de asta cînd dej 
era prea tîrziu! Ai cuvîntul meu, domne! Ai cuvîntul mei 
Doamne, ce mă fac eu? Iar eu nici nu știam cum ar trebui s 
procedez, ce ar trebui să fac! M-am dus în casă, dar cred ( 
am făcut un secol pînă să ajung. Cînd am dat să deschid gu 
să spun ce s-a întîmplat, mi-am dat seama că nu pot, nu a 
voce. M-am dus la mine în cameră, am luat sticla cu eoni; 
pe care mi-o dăduse tanti Florica cînd fusesem cu o
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înainte să vorbesc cu tata ceva, am dus-o la gură și nu am 
mai dat-o la o parte pînă nu am simțit că mă arde stomacul. 
Deja se golise jumate din ea. Dar nu m-am îmbătat, chit că 
eram nemîncat. în schimb, am putut spune doar atît: Bă, a 
murit Tudorița! Și, uite-acum îmi dau seama, ce ghinion pe 
mama, că tot Tudorița o cheamă și pe nevasta lu’ frate-miu 
Nelu. Poate de-aia n-o place nici pe-asta. O avea ceva cu 
numele ăsta și noi nu știm! Vezi să nu spui la nimeni ce ți-am 
povestit eu acum!”

„Mai bine mă ridic și mă așez pe canapea!”, îi trecu prin 
minte. „Parcă poți să știi de unde apare un camion și îl 
nenorocesc pe viață pe bietul șofer. Că pe ceața asta sigur nu 
m-ar vedea!” Chiar așa, ar fi fost mai bine dacă, în loc să se 
întindă pe covorul cărămiziu din camera ei cu pereți bleu, 
s-ar fi întins pe asfaltul fierbinte al podului șerpuit dintre 
lumea lui și lumea ei?! Nu! Poate ar fi fost mai bine dacă s-ar 
fi oprit la capul podului; n-ar mai fi văzut crucea de la poar­
ta familiei Dragu și nu l-ar mai fi auzit pe Vali al ei - sau Lică 
al lor - spunîndu-i printre lacrimi, la finalul poveștii șoptite: 
„în ce familie nenorocită m-am născut!”. Dar pentru că 
auzise acele vorbe, acolo, în semiîntunericul camerei cu fe­
reastră spre o magazie nefolosită, a trebuit de atunci să le tot 
asculte mereu, însoțite uneori de concluzii lacrimogene, ca 
„Nimeni, da’ absolut nimeni nu mă iubește! Nici măcar tu!”, 
sau de amenințarea zbierată cu pumni în pereți: „Vă omor pe 
toți!”. Povestea cu pumnii în pereți se repeta însă numai după 
ce participa la petrecerile organizate de tatăl lui și de tanti 
Florica, cînd uita definitiv de cît de bine gătește mama lui vi­
tregă, doar pentru că era prea preocupat de umplerea 
paharelor, dintre care al lui se golea cel mai des. La astfel de 
petreceri, Vali nu mai auzea nici rugămințile ei de a se opri 
din băut, nici vorbele împleticite ale tatălui: „Leanțo, hai să 
te joc, Leanțo! Ah, ce mai semeni cu nevastă-mea cînd era 
tînără, Leanțo! Și te cheamă ca și pe ea!”.

„Eh, seamănă cu tată-său, mamă!”, încercase mama lui 
Vali s-o liniștească după o primă astfel de petrecere și după 
o primă noapte în care ea-i luase în serios vorbele zbierate 
cu pumni în pereți, și încercase din răsputeri să-l covingă și 
că măcar ea îl iubește din tot sufletul, și că nu e cazul să 
omoare pe nimeni. „Dar așa sunt bărbații, ce să le faci? Se 
mai îmbată și ei, din cînd în cînd, că doar n-or fi sfinți. 
Tată-său, așa cum a fost el, că și lui i-a plăcut să beaaa, 
ohoo!, și încă cum! Da’, să știi, nu a ridicat o dată palma să 
dea în rftîne. Și mi-a făcut și casa asta... N-a fost rău deloc! 
Da’ l-a păcălit curva asța, de l-a făcut să se ducă la ea! Arză- 
i-ar focu’ să-i ardă pe-amîndoi!” „Nu mai blestema, mamaie, 
că nu știi asupra cui cade!” Dar mamaie nici nu l-a băgat în 
seamă pe Vali, de parcă nici nu l-ar fi văzut cînd a trecut prin 
dreptul ușii de la camera în care o invitase pe Elena, să mai 
vorbească și ele un pic.

„Ehei, ce petreceri erau în casa asta odată! Numai ce mă 
trezeam cu lăutarii la poartă. Da, da, lăutari în toată regula, 
îi aducea Gică de la restaurant, cînd se oprea să cumpere vin 
și came pentru grătar. Cînta muzica toată noaptea și vecinii 
nu se supărau. Ba, cîte unii veneau și ei! Aducea colo o sti­
clă de ceva sau o bucată de came, de brînză, deh, ce avea 
"ecare... Și ce bine ne simțeam cu toții! Și ce veselie era! 
.ecolo, la restaurantu’ ăla, am făcut și nunta lu’ fii-mea a 
mare, Fănica, măcar că ea a crescut de mică la soru-mea în 
Tîrgu-Jiu. Cînd avea cinci ani mi-a cerut-o soru-mea. 
Dă-mi-o, fa, că tu mai ai doi, și eu n-am nici unul! Și tu ăi 
mai face vreunul, da’ eu... Și i-am dat-o, să aibe și ea un spri­
jin colo, la bătrînețe. Da’ nunta noi i-am făcut-o! Păi, făcea 
oricine nuntă la restaurant?! E, Gică a făcut! Păcat, săraca, 
că n-a avut noroc! A murit bărbatu-său tînăr. Păcat de el, că 
era băiat deștept, frumos; era cadru militar, da’, uite, nu mai 
știu ce grad avea. De supărare a murit, săracu’. Că fii-sa aia 
mică i-a venit gravidă acasă, la 16 ani. Păi, bine bre, tanti 
Leano, că așa îmi ziceau și el, și fii-mea... Păi și cu școala ce 
face, bre? Măcar să fi terminat și ea liceu’, nu zic de facul­
tate. Și ăla nici n-o ia de nevastă! Cît mai încercai eu să-l li­
niștesc! Da’ degeaba! Plîngea și ofta întruna,-mai rău ca o 
femeie. Da’ eu cred că fii-sa, Narcisa, nici nu știa al cui e 
copilu’, că cam umbla ea cu mulți... Păi, cine s-o mai ia pe 
îa cu copil mic?! Numai Lică al meu se găsi să fie domn și 
s-o ia de nevastă pe-aia de se culcă prima oară cu ea. îi spuse 
lia că-i gravidă și el, gata! Nici nu făcuse armata și deja 
spăla la scutece. Da’ las’ că-i prinde bine acum, că te-nvață 
îl pe tine cum să crești copilu’. E, cînd o să-l aveți! Cînd
i- am spus, mă, mamă, nu te-nsura, că asta te ia de prost și 
roate copilu’ nici nu-i al tău, nu m-a ascultat neam! Nu, că 
-a promis! Auzi, la el! Dup-aia, a venit plîngînd la mine, că, 
namă, ai avut dreptate, nu trebuia să mă-nsor, că uite asta 
n-a-nșelat - vorba aia - cu tot satu’, și eu habar n-aveam. A 
■îs și un puști de el: Păi, băi, nene Lică, și eu am pus-o cu 
nevasta matale, bre! I-am zis și eu: lasă, mamă, că ești tănăr! 
De femei e plină lumea! Da, mamă, și fata?! Lasă, mamă, că
ii- o cresc eu! N-ai tu grijă! Tu du-te și trăiește-ți viața, că ești 
ănăr!”

Și el a ascultat-o pe maică-sa și și-a trăit viața cam cu 
fine și cum a putut el mai bine, pînă a întîlnjt o roșcată, a 
:ărei mamă își trăise și ea viața cu cine i-a putut face o casă 
:u etaj și cu cine i-a putut cumpăra mașină fetei. Mașină cu 
sare fata putea urmări în voie cum își trăiește Lică viața cînd 
iu e cu ea, șau, cînd nu avea chef de urmăriri, să și-o trăiască 
:a pe a ei, pe bancheta din spate a mașinii, cum o găsise și 
Basile Dragu odată, chiar la poarta casei ei. Nu i-a zis și nu 

i-a făcut nimic. A trîntit doar poarta în urma lui, pe partea 
dinspre drum, și dus a fost! Pe jos, vreo șase kilometri, pe 
podul șerpuit, facînd slalom printre crucile din fier și printre 
amintirile despre multe dintre poveștile acestor cruci.

„Dar să știi, Elena, că mie nu mi-a plăcut niciodată de 
Ana!”, îi mărturisise într-o seară Maria, fata lui Vali, care, la 
doar 12 ani, între orele de la școală și o plimbare seara, cu 
prietenele, trebuia să gătească, să spele și să o îngrijească pe 
mamaie Lenuța. „Degeaba a încercat ea să mă îmbuneze cu 
păpuși și rochițe! Eu tot nu am uitat că din cauza ei s-au 
despărțit mami și tati. Nu, Elena, nu-i adevărat ce ți-a spus 
mamaie. Mami a fost cu mine de mînă la ea acasă, dar Ana 
tot nu l-a lăsat în pace pe tati. Odată s-au bătut în autobuz, 
de se uita toată lumea îa noi, ca la circ, și se amuzau toți, 
cum se trăgeau ele de păr și se zgîriau pe față, ca rtiște pisici. 
Iar mami i-a rupt lănțișorul de aur de îa gît și Ana a început 
să plîngă... Cînd a auzit, tati a venit acasă, a bătut-o pe mami 
pînă cînd a leșinat și a trebuit să toarne apă rece pe ea, să o 
trezească. Apoi, a plecat la Ana! Iar mami a început să 
lipsească și ea de-acasă. Pe vremea aia, stăteam într-o gar­
sonieră din blocurile muncitorești din Balotești. Pe mine mă 
lăsa singură în casă, la început doar cîteva ore,- apoi cîte o 
noapte întreagă și, un pic mai tîrziu, cîte o săptămînă 
întreagă. Uneori, se întorcea acasă beată, cu o cutie de mar- 
garină și o pîine; le lăsa și pleca din nou. O mai vedeam, de 
multe ori, mult după ce mi se termina pîinea, obligîndu-mă 
să mă duc să cer de pe la vecini un colț de pîine. Dacă vrei 
să mă crezi, la un moment dat, aveam și șobolani în casă, de 
atîta mizerie... Iar ușa de la intrare nu se mai încuia și eu nu 
puteam să dorm din cauza fricii. Mai tîrziu, dar oricum mult 
prea devreme, tata a vîndut apartamentul și a plecat la Ana, 
cu tot cu bani. Mama a plecat și ea de unde venise parcă 
numai pentru a mă face pe mine, adică dintr-o comună de pe 
lîngă Iași, o comună la care ajungi numai după ce mergi vreo 
trei kilometri și ceva pe jos, pe drumuri prea prăfuite dacă 
nu plouă, sau prea noroioase cînd udă Dumnezeu pămîntul. 
Eu am rămas la mamaie, dar tot o să scap eu de-aici într-o 
zi! Abia aștept să fac optișpe ani!”

Cînd încercase să paseze la Vali mingea de foc primită de 
la Maria, el i-a răspuns fără să clipească: „Nuțico, e doar un 
copil! Trebuie să îți spun eu că nu caută cu poveștile ei decît 
să atragă atenția? Ce Dumnezeu, măi, Nuțico?! Te credeam 
fată deșteaptă! Sau la facultatea aia a voastră vă învață doar 
cum să bifați răspunsurile corect la examenul de-1 dați pe 
calculator și nimic mai mult?!” După care, pe nerăsuflate, a 
început să-i povestească ultimele pagini de roman citite. De 
la o vreme, prinsese drag de citit și de povestit ce citea.

Acum, Elena nu ar fi putut specifica dacă atunci îl 
crezuse pe el mai mult decît pc Maria sau și mai tare crezuse 
în puterea ei de a-1 scăpa de viciile cele rele, cu vorba bună 
și cu ajutorul cărților făcute cadou, cu sau fără ocazie. „Un, 
doi, trei cînd număr iară,/ S-a făcut mai rece-afară!” Sigur că 
- vorba cîntecului - afară e mai rece, doar e mijlocul iernii, 
dar uite că s-a făcut mai rece și în casă. Nici caloriferul nu 
mai face față; poate doar dacă ar fi și el ajutat cu o sută-două 
de coniac sau de votcă. Probabil așa gîndiseră și cei trei 
muncitori, un zidar de meserie și două ajutoare de-ale lui, 
despre care tocmai ce aflase în urmă cu vreo două ore de la 
„Știrile de la ora cinci”. Dar pe ei nu îi ajutaseră să se 
încălzească mult mai multe sute de coniac sau de votcă, 
ce-or fi băut ei acolo, așa că au băgat în priză și reșoul 
improvizat dintr-o bucată de BCA și o siguranță electrică. 
Cînd au văzut ei lumina care a înroșit siguranța electrică, așa 
i-a apucat o moleșeală și un somn, că nu le-a mai păsat că 
frigul e încă prezent în construcția pe care tocmai ce o ame­
najau pe interior și că acea căldură adusă de sutele de grame 
de alcool și de firele alea băgate în priză e doar o părere. Și 
au adormit fără să-i mai poată cineva trezi vreodată din 
somn.

„Nuțico, pe frate-miu ăsta îl poți tu vindeca de multe, dar 
nu și de băutură. De femei, da, că văd că te iubește, dar de 
băutură, niciodată! Ascultă-mă pe mine, că știu ce vorbesc! 
Uită-te la tata, că doar sunt născuți în aceeași zi. A avut acci­
dente, a fost internat de vreo nu știu cîte ori pînă acum, în 
comă alcoolică, i s-a spus că dacă mai bea moare... Și?! L-ai 
văzut și tu cît bea și cît fumează! Nici că-i pasă!”

Așa-i spuseșe cel mai mic dintre frații Dragu într-o zi, 
cînd cu Vali deja nu se mai putea înțelege nimeni. Dar Elena 
nu a vrut să îl creadă nici în ruptul capului.

„Nu-i același lucru, măi Nelule. Vali are o preocupare, 
nu ca tataie. El își are meseria asta de mecanic auto, pe care 
chiar și-o iubește, să știi! Și-apoi, el nu este ceea ce se 
cheamă un bețiv notoriu. Bea și el, din cînd în cînd, iar de 
îmbătat se îmbată doar cînd e nemîncat sau cînd îl supără 
ceva foarte tare.”

„Nemîncat e mai mereu, pentru că de multe ori 
înlocuiește mîncarea cu berea, iar de supărat se supără de 
fiecare dată cîpd bea. Cît despre iubirea lui pentru meseria 
pe care o are, să nu uiți niciodată că de la iubire la ură e doar 
un pas!” '

„Ia uite, na, că-1 izbise înțelepciunea pe Prîslea Dragu!”, 
gîndise Elena ironic. Și probabil că-i scăpase și vreun zîm- 
bețîn colțul gurii, de vreme țe Nelu simțise nevoia să com­
pleteze:

„Nuțico, măcar atîta lucru am învățat și eu cît am stat la 
facultatea la care am fost trimis atunci cînd mi-au fost furate 
pensiile bătrînilor dintr-un sat întreg, de pe o lună, pentru că 

eram prea beat să mai știu ce fac cu geanta, cascheta și bici­
cleta de poștaș! Că acolo, la Mititica, e o adevărată facultate 
a vieții, Nuțico! Și să-ți mai spun ceva: cu vorba bună nu 
obții absolut nimic de la Lică; poate doar călcatu-n picioare, 
cu toată iubirea ta și-a lui.”

A doua zi, cînd Elena i-a relatat pe scurt discuția ei cu 
Nelu, Vali găsise de cuviință să răspundă iritat: „Păi, de, 
dacă atunci cînd era mic îi dădeam lui să bea tot laptele pe 
care-1 aduceam de la ferma unde lucram după orele de 
școală, iar eu beam numai apă cu zahăr, ce să fac?! Simt și 
eu acum nevoia să beau ceva mai consistent. Mai bine te-ai 
duce și tu pînă la market să-mi iei și mie o bere la doi litri și 
o Fanta de-aia de lămîie, să mă dreg un pic după coniacul 
de-aseară.”

Cînd se-ntorcea de la chioșcul din sat supranumit „mar­
ket”, cu sucul și cu o bucată de telemea de vacă, în loc de 
bere, s-a întîlnit cu Maria. „M-a trimis tati după bere. Zice 
că știe el prea bine că tu o să te întorci acasă fără bere. N-ai 
ce-i face, Nuți! El e în stare să bea și spirt, dacă nu are altce­
va. Ahă, cînd era cu Ana a băut de multe ori spirt strecurat 
prin pîine și, dup-aia, cică se-agăța de gratiile de la ferestre 
și începea să bocească, ca bocitoarele la mort, cu ochii către 
cer. Doar că la el nu-nțelCgeai o iotă din povestea strigată 
printre lacrimi. Iar a doua zi nu-și mai amintea nimic!”

„Ei bine, începînd de astăzi, își va amiti absolut totul a 
doua zi că nici gratii nu mai sunt la ferestre și nici băutură 
multă nu-i va mai curge prin vene!”, o asigurase atunci Elena 
pe biata copilă. Și, într-adevăr, era hotărîtă să schimbe foaia. 
Nu pe aceea din romanul pe care-'l citea Vali la vreme de mah­
mureală, ci pe aceea care conținea metodele cfe lucru în încer­
carea ei de a-1 face să renunțe la băutură. Mai întîi, l-a ame­
nințat că-1 părăsește definitiv, dar drumul șerpuit o atrăgea 
parcă mai tare decît dorința de a-1 vindeca pe Vali de patimi. 
Apoi, a încercat să se îmbete și ea măcar o dată, sperînd că, 
dacă o va vedea într-un asemenea hal, el va înțelege mesajul 
ei. Și poate ar fi înțeles, dar nu i-a reușit niciodată beția, oricît 
a încercat. întotdeauna se oprea în prag și nu putea să pă­
șească dincolo. Probabil, pentru că nu se supăra suficient de 
tare! Sau poate pentru că mînca prea bine...

Abia în prima noapte de Revelion petrecută în casa lui a 
înțeles că Nelu avusese dreptate: la orice ar fi putut să-l facă 
să renunțe, dar nu la băutură. Pregătise atunci mîncare pen­
tru întreaga familie și ceva în plus. Iar acel „în plus” contase 
cel mai mult, pentru că Lieă avusese ideea de a-și chema și 
frații, și cumnatele în camera lui. Iar aceștia veniseră șt ei cu 
ce aveau mai la-ndemînă: unul cu o sticlă de țuică „de-aia 
bună, de la țară, de la soacră-mea, băi, Lică!”, iar celălalt, cu 
o sticlă de coniac. De șampanie se ocupase Elena, căci la 
asta ea se pricepea cel mai bine. Șampania însă contase cel 
mai puțin pentru ceilalți, căci, U miezul nopții, cînd ar fi tre­
buit să pocnească sticlele de la-mulți-ani, Lică dormea de 
ceva vreme, iar frații și cumnatele plecaseră și ei, pe la 
camerele lor. A desfăcut și ea, de una singură, sticla de șam­
panie, avînd grijă să facă cît mai puțin zgomot și, după ce a 
dat noroc cu imaginea din oglindă, s-a așezat în fața televi­
zorului direct pe podea, sprijinită de patul din care se auzea 
sforăitul lui Lică și a început să bea liniștită, cu înghițituri 
mici, la-mulți-ani-ul spumant, pînă termină tot paharul. Iar 
între fiecare două înghițituri prin minte îi rulau secvențele 
scurtului film al încercării lor de relație. Erau aceleași 
secvențe care-i rulează și-acum prin minte, acum, cînd știe 
că drumul șerpuit al vieții lui Vasile Dragu de după noaptea 
aceea dTRevelion însemnase mai întîi renunțarea la meseria 
pe care totuși și-o iubea atît de mult, apoi lucrul, cu ziua, ca 
ajutor de zidar, pe la case aflate în construcție prin împreju­
rimi și, în final, somnul dintr-o noapte de iarnă, după o zi de 
muncă la amenajarea interioară a unei astfel de case, somn 
din care nu l-a mai putut nimeni trezi vreodată. Nici măcar 
focul de care mama lui amintea atît de des în blestemele ei 
și care, din toată familia, se găsise să-l ardă tocmai pe el.

Visul cu copacii și mlaștina urît mirositoare din prima 
noapte petrecută la el acasă și seara în care Lică venise la ea 
acasă, conducîndu-și singur mașina, pe drumul acela șerpuit, 
pentru a-i spune, printre lacrimi de alcool, că îi era dor de ea, 
și toate clipele cînd coniacul se transforma în hohote de 
plîns isteric și urlete aruncate spre ziduri, care ziduri însă se 
încăpățînau să-i răspundă, deși el știa prea bine ce urechi 
fine au, și-atunci urletele se transformau în pumni și veșni­
ca amenințare: „Vă omor, mă! Vă omor pe toți!”, de parcă 
zidurile acelea chiar ar fi avut viață și ar fi putut să moară, și 
concluzia de dinainte de somn „Nimeni, absolut nimeni nu 
mă iubește! Nici măcar tu!”. Toate acestea erau secvențe 
suficiente care să o determine atunci, în zorii de după 
noaptea aceea de Revelion, după ce golise pînă la fund, cu 
înghițituri mici, dar sigure pahaml de la-mulți-ani, să se 
ridice hotărîtă de pe podea, să scrie pe oglindă „La mulți 
ani!”, cu creionul multifuncțional de machiaj, cu care ar fi 
putut să își coloreze și ochii, și obrajii, și buzele, iar cu 
creionul mecanic să-l citeze pe spatele unei iconițe pe 
Sfîntul Vasile, scriind cu litere de tipar „Adevărata filosofie 
a vieții stâ în a te gîndi în permanență la moarte!”, și-apoi 
să-nchidă ușa îfi urma ei, avînd însă grijă să o facă să scîrție 
cît mai puțin, pentru a o pomi spre casă, pe drumul șerpuit, 
facînd slalom printre crucile de fier, încercînd să inventeze 
.povestea fiecărei cruci.

«
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REMEMBER MARIN PREDA
MIRCEA MICU

M-am gândit inițial să intitulez paginile care vor 
urma „Adevărul despre Marin Preda “ un titlu, desigur, 
incitant dar pretențios și, ca să zic așa, interpretabil. De 
fapt, ce adevăr puteam să. comunic eu despre „Marele 
singuratic ", despre prozatorul a cărei dispariție a mar­
cat multă lume.

Mi-a venit în minte acest titlu în urma sutelor de 
interpelări, a întrebărilor puse de oamenii din diverse 
colțuri ale țării care, firesc, vroiau să știe cum a trăit 
Marin Preda, dar, mai ales, cum a... murit.

Am ascultat și citit zeci de variante stupide sau fan­
teziste argumentate copilărește, preluate după ureche, 
transmise sau înțelese eronat despre dispariția sa.

Voi încerca, pe cât pot, să reconstitui câte ceva din 
viața scriitorului din perioada cât a stat și a lucrat la 
Mogoșoaia. Voi vorbi și despre ultima perioada mar­
cată de o obosșală accentuată, ca și cum motorul acela 
care îl ajutase să macine'nopți și zile spre finalizarea 
celor o mie cinci sute de pagini ale „ Celui mai iubit din­
tre pământeni" s-ar fi uzat brusc, încetând să mai 
funcționeze.

Sunt necesare aceste rânduri mai ales azi, când o 
droaie de trepăduși literari, critici sufocați de propria 
neputință, l-au înjurat cu nerușinare, denigrându-l 
gratuit.

L-am întâlnit prima dată pe holul Uniunii Scriitorilor 
de la șosea. Se privea în oglinzile mari și-și aranja, cu 
atenție, părul într-o frizură a la CICERO, care-i masca 
într-un fel începutul cheliei.

Era o anumită cochetărie în ritualul acela ciudat, în 
felul în care-și aranja părul în oglindă, în minuția cu 
care-și studia întreaga ținută, trăgându-și marginile 
hainei, cu gesturi scurte, așa cum fac soldații înainte de 
a se prezenta în fața superiorului.

Stăteam în partea opusă a holului și nu avea cum să 
mă vadă. După ce s-a mai privit o dată în oglinzile mari, 
s-a îndreptat decis spre cabinetul președintelui care, pe 
atunci, era Zaharia Stancu.

După doi ani l-am revăzut la Mogoșoaia, îrttr-o seară 
când venise să se instaleze și-și adusese o parte din 
lucruri.

Alesese camera numărul șase, una dintre cele mai 
bune, cu ferestrele dând spre imensul parc secular al 
familiei Bibescu, în care, de obicei, stătea Fănuș Neagu.

Marin Preda îl abordase cu ceva timp în urmă la

Sinaia, tratând „cedarea11 temporară a camerei contra 
unei sticle de whisky. Sticla s-a consumat la Sinaia în 
doi și, acum, moncherul, cum îi zicea toată lumea, 
venise să-și ocupe camera arvunită. • ...

Atunci mi l-a prezentat Fănuș Neagu și moncherul 
mi-a întins o mână moale, leneșă și fără vlagă, cu un 
gest ușor distant, măsurându-mă o fracțiune de secundă 
prin ochelarii cu multe dioptrii. Sunt convins că, pe 
moment, nici nu-mi reținuse numele.

Era îmbrăcat corect, într-un costum gri, bine croit, 
cu cămașă albă și cravată în dungi. Nu m-a frapat țin­
uta lui vestimentară care, de altfel, distona cu întreaga 
lui înfățișare de țăran ușor stânjenit de hainele impeca­
bil croite. M-a frapat chipul osos, bărbia voluntară îm­
pinsă înainte (mai târziu avea să-și facă un tic din acest 
gest) și cuta dintre sprâncenele stufoase brăzdându-i 
fruntea.

Administratorul i-a dat cheia, însoțindu-1 până în 
cameră. Marin Preda a lipsit o vreme și, înainte de pleca 
cu intenția de a reveni cu restul bagajelor a doua zi, a 
intrat în sufragerie, s-a uitat spre masa la care stăteau 
Fănuș Neagu, Grigore Hagiu, Ion Băieșu și subsemna­
tul și, brusc înveselit, a rostit acea expresie bizară pe 
care aveam să o aud de măi multe ori după aceea: „Beți, 
mă, beliților! Beți, să vă distrugeți!11

După care a ieșit zâmbind amuzat, făcând un gest de 
salut cu mâna ridicată...

Marin Preda avea un fel ciudat de-a vorbi despre 
colegii scriitori. Un amestec de zeflemea și detașare 
ironică, un fel de superioritate accentuată. Cel mai des 
calificativ acordat în legătură cu talentul nu știu cui era: 
„bun, dar n-a făcut gaură-n cer11...

Atât. Nici cât de bun era, nici de ce era bun...

Se destăinuia rar, cu grijă și control minuțios și, când 
o făcea, povestea ca și cum și-ar exersa fraza, cu multe 
amănunte; subliniind scenele cu râsul acela ciudat, „he- 
he-he“, un fel de behăit răgușit.

L-am auzit povestind aceeași întiâmplare la diverse 
intervale de timp. De fiecare dată povestea altfel.

Miezul nu era schimbat, dar amănuntele erau total 
diferite și pitorești.

Era calculat până la zgârcenie. Nu dădea bacșiș 

niciodată și nu împrumuta bani nimănui.
De câte ori plătea consumația, scotea un portmoneu 

burdușit cu un teanc gros de sute.
Eu și Mircea Dinescu, când ne aflam în preajmă, ne 

miram invariabil, exclamând:
- Moncher, ce de bani, Dumnezeule!
Și el răspundea tot invariabil, cu un surâs de țăran 

șiret, imprimând tonului o gravitate vecină cu 
nedumerirea.

- Știi, moncher, nu sunt banii mei. Sunt banii lui 
frate-meu. Pentru lumină, c-a rămas restant...

- Inseamna ca e restant de vreo trei ani, ne miram 
noi.

- Nu știu. Habar n-am. Mie mi i-a dat să-i țin... Apoi 
se cufunda în munțenia lui proverbială.

Păstra o discreție desăvârșită în legătură cu 
proiectele sau munca sa literară.

Nu se destăinuia nimănui și nu l-am auzit niciodată 
vorbind despre ce și cât scrie.

Scria de obicei noaptea, până spre ziuă și-mi 
amintesc că de câte ori îl întâlneam pe la prânz îl între­
bam, din politețe, cum merge scrisul, mă privea prin - 
ochelarii cu multe dioptrii, surâdea enigmatic, facân- 
du-se că nu aude...

Mi s-a părut ciudat obiceiul de-a oferi spre lectură 
manuscrisul proaspăt terminat criticilor de prestigiu. De 
preferință Ov. S. Crohmălniceanu. Nu înțeleg nici astăzi 
de ce o făcea. Era, în definitiv, un scriitor cu renume.

Sunt convins că nu dorea neapărat părerea lor din 
motive de-a reveni asupra paginilor.

Era, mai degrabă, un capriciu? Sau o simplă strata­
gemă prin care lăsa așa-numitele „bârfe11 sau comentarii 
care, de fapt, făceau reclama viitoarei cărți.

Strategie de țăran care mima naivitatea...

La începuturile venirii mele la Mogoșoaia, tânăr 
fiind și din dorința de-a epata, mărturiseam uneori, fără 
să mă întrebe nimeni, despre ce și cât am lucrat. A tre­
cut multă vreme, peste doi ani, și într-o zi, pe la amiază, 
intrând în sala de mese, am repetat faptul că scrisesem 
noaptea, că lucrasem cu spor.

Preda a exclamat, adresându-se unui interlocutor 
imaginar: „Auzi, domnule, ce chestiune! El lucrează și 
noi am venit aici să ardem gazul11... După care a slobo­
zit acel inimitabil...

Scria noaptea, greu, chinuit, într-o poziție ciudată, cu 
corpul paralel mesei, picior peste picior.

Această poziție îi permitea, pobabil, să se aplece 
mult asupra hârtiei, s-o aibă aproape, sub ochii săi 
obosiți, urmărind literele mărunte, incredibil de mărunte 
ale scrisului său cursiv care umpleau ordonat pagina.

Camera numărul șase, cedată de Fănuș, era marc, 
spațioasă și avea ferestrele deschise spre imensul parc 
cu arbori seculari.

Pe biroul simplu păstra fotografia tatălui, care-i 
semăna, avea aceeași expresie de năuceală, de perma­
nentă nedumerire.

Alături, un ceas din aur, cu capac, obiect frumos cu 
care se lăuda în clipele de euforie bahică, și un stilou cu 
penița din aur, odihnindu-se într-o cutie albastră.

Ambele obiecte mi le-a arătat odată (nici azi nu-mi 
explic de ce), urmărindu-mi pe sub sprâncenele stufoase 
reacția. Am scos o exclamație convențională de admi­
rație.

De fapt, pe mine nu mă impresionaseră obiectele și 
nici nobila lor strălucire. Mă gândeam la cu totul altce­
va. Multă vreme am înclinat să cred că, de fapt, nici 
stiloul, nici ceasul nu-i foloseau, practic, în viața de zi cu 
zi.

Cu stiloul nu scria, motivând foarte serios că... „i se 
tocește peniță de aur11... Ceasul nu-1 purta de frică să 
nu-i fie furat!

Scriitorul, rămas țăran nealterat, cum ziceam, le 
achiziționase de la anticariat și se mândrea cu ele, ca o 
confirmare a prosperității dobândite prin scris.

Odată, am făcut o glumă, după ce, împreună cu
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Mama scriitorului, in satul natal 
Siliștea Gumești

Dinescu, îi subtilizasem ceasul de aur din cameră, 
moncherul fiind ușor amețit. A doua zi l-am văzut 
coborând nervos și năuc, evitând însă să ne întrebe ceva.

încerca să-și amintească ce se întâmplase. Noi aran­
jasem cu femeia de la bar să-i restituie ceasul și să-i 
spună că l-a lăsat poetul Adi Cusin, cel cu care fusesem 
în noaptea precedentă la el în cameră, cu șampania ofe­
rită de acesta de ziua lui.

Moncherul a luat bucuros ceasul și, după un timp, 
ne-a întrebat, pe ocolite, cum ajunsese el să dea ceasul 
acelui... „individ".

Noi am înflorit întâmplarea, zicând că, de fapt, Cusin 
nu vroia să-l ia, iar el, Preda, îl dăduse în cele din urmă 
cu... forța.

Monșerul asculta și nu-i venea să creadă și repeta 
enervat „să nu-1 mai prind pe-aici niciodată pe... indi­
vid!

Nu suporta câinii, îi ura instinctiv și, de câte ori ieșea 
la plimbare cu nelipsitul său baston, cioplit de un admi­
rator, îi lovea fără milă, indiferent că erau de rasă sau 
maidanezi.

Doamnei Preda, în schimb, îi plăceau și a încercat 
fără succes să păstreze unul mai multă vreme.

Un exemplar a fost „subtilizat” cu ajutorul unui 
cunoscut actor de comedie, pe care moncherul îl rugase 
să-l facă dispărut deoarece e... plin de purici!

Al doilea, mic, scâncea disperat de câte ori îl simțea 
în preajmă pe romancier.

Fiind ușor de ocrotit (doamna Preda îl ascundea, 
uneori, în sân), acesta a rezistat mai multă vreme. în cele 
din urmă, a dispărut, zice-se, tot prin intervenția actoru­
lui. De altfel, în cartea sa de interviuri cu Marin Preda, 
care ar trebui republicată, acesta povestește relația sa cu 
nevinovatele patrupede.

Uneori repeta o întâmplare din vremea când făcuse 
stagiul militar, undeva prin Moldova.

Tânăr fiind, sătul de viața cazonă, s-a hotărât să 
meargă împreună cu alți recruți... la femei.

S-au dus undeva la marginea orașului, într-o casă 
prăpădită și June” cam trecute. Au început să se târ­
guiască cu privire la preț care, evident, trebuia plătit 
înainte. Și cum nu aveau bani sau cel puțin moncherul 
n-avea, una din fete a sugerat să fie plătite în natură. 
Adică, sugera ea, să aducă niște pături în schimbul 
clipelor amoroase.

întrebat dacă au căzut la înțelegere și dacă au dus 
păturile solicitate, prozatorul începea o adevărată 
tiradă... filozofică.

- Ei, aici e aici. Iată cum stă chestiunea... și pronunța 
cuvântul cu o anumită gravitate. Chestiunea era că nu 
prea știam ce să fac. Am plecat la cazarmă am adus 
pătura, dar, când am ajuns în pragul casei, eu nu am mai 
intrat.

- Cum așa, moncher, ne miram noi, așteptând replica.
- Iată cum stă chestiunea, sublinia el iar cuvântul. Nu 

puteam da pătura, fiindcă era pe inventar. Era a statului 
și semnasem pentru ea. Chestie de conștiință, monche- 
rilor!

După care dădea glas acelui râs inimitabil: he, he, he!

îl plictiseau ședințele de orice fel. în special cele de 
breaslă, la care ațipea sau cel puțin se prefăcea ca 
ațipește sau, cu o dezinvoltură și degajare care stupefia 
pe mulți, căsca zgomotos ca un țăran.

Zicea: „Moncher, ce tot vor ăștia de se adună și 
vorbesc că o fi, că o păți?“.

„De ce nu scriu ei, moncher?”

Se întâmpla să nu vorbească zile întregi cu nimeni. 
Brusc, aproape de nerecunoscut, cu un aer absent, de 
somnambul,. într-un halat de culoarea vișinei puMde, cu 
un chip obosit, îihbătrânit (cineva remarcase odată: 
„Domnule, moncherul pare de o sută de ani”...).

în asemenea momente răspundea monosilabic la 
salut, uneori ne privea fără să ne vadă și toți înclinam să 
punem pe seama infatuării sale această atitudine. Un fel 
de absență vecină cu levitația...

De fapt, nu trufiei sau îngâmfării se datora această 
absență. El nu ieșise încă din lumea sa... nocturnă, era 
prizonierul altor oameni, al unor personaje numai de el 
văzute.

Dialoga încă cu ele, îl urmăreau ca un cortegiu 
nevăzut.

Ce fel de om era Marin Preda? Era aparent rece, 
reținut, coborât în sine, un singuratic (Marele singura­
tic!!!), și totuși, foarte aproape de realitatea imediată, 
extrem de practic și de o sensibilitate abil mascată.

L-am surprins odată mângâindu-și mezinul, pe 
Niculaie, alintându-1 cu o voce caldă, de nerecunocut, 
aproape feminină, mângâindu-1 cu gesturi stângace și ros­
tind aproape șopotit: „Ce faci tu, mă băiatul tatii, mă..

Văzându-mă, și-a reprimat brusc gesturile duioase și 
a rostit ceva de circumstanță, cu altă voce, cu tonul acela 
rece, căzând ca un brici peste duioșia clipei.

Acesta era Preda în clipele lui de intimitate, atunci 
când nu se simțea privit și se manifesta firesc și uman.

Ce fel de om era Marin Preda? Mulți s-au prefăcut 
că-1 iubesc, cei din generația lui (generația iui??) îl 
tratau de la egal la egal. îi ziceau... Marinică. Jebeleanu, 
de pildă, îl agasa cu acest apelativ. îl tachinau, încercând 
să-î scoată din muțenia cotidiană.

în asemenea momente, armura sa era de nepătruns. 
Conștient de cât valorează, de travaliul imens pe care îl 
depunea, el știa bine câtă energie consuma și la masa de 
scris, dar și în lupta pentru supremația în literatură, în 
poziția socială. Mai ales că el, o vreme, nici nu fusese 
membru de partid. își păstra, cum se spune, „rangul”, își 
vindea scump pielea și era iubitor de bani.

De aceea, de câte ori i-am cerut colaborarea la 
Almanahul literar, publicație care apărea în peste o 
sută de mii de exemplare, după ce mă refuza invocând 
diferite pretexte, accepta și întreba cu un ton de glumă: 
„Cât plătești, moncher?”.

Avansam o cifră mai mult decât generoasă, cam de 
trei ori tariful normal. O accepta gânditor, făcând rapid 
un calcul, comparații și, de fiecare dată, mă ruga să-i 
dau o... chitanță prin care să-i garantez achitarea sumei.

Eu mă țineam de promisiune, făcând tot soiul de 
exhibiții contabile. El nu mi-a restituit niciodată acele 
chitanțe...

într-o noapte, târziu, l-am găsit stând posomorât pe 
terasă, înfundat în scaunul de nuiele, pe jumătate ador­
mit.

M-a privit o vreme fără să zică nimic, îi vedeam doar 
sticlele ochelarilor strălucind intens în lumina piezișă a 
lunii. Simțeam că s-a întâmplat ceva, era în atitudinea 
lui o febrilitate ascunsă, o stare de emoție și jenă pe care 
mi-o transmitea fără să vrea.

M-am așezat alături și, după o vreme, l-am auzit 
vorbind înfundat, cu voce străină și depărtată, nu 
voalată, ci, mai degrabă, străină, impersonală.

- Moncher, Dos Passos, pot să mă culc în noaptea 
asta la dumneata?

Am rămas stupefiat, bănuiam că s-a întâmplat ceva. 
Nu știam ce anume, dar bănuiam...

Părea nespus de singur și jenat de situație și stătea 
înfundat în scaunul acela, pe terasa pustie.

I-am răspuns că poate să doarmă la mine deoarece eu 
pot înnopta în camera lui Fănuș, care e plecat.

- Mulțumesc, moncher, poate că nu va fi cazul, dar 
mulțumesc.

- Găsiți cheia sub preș și în frigider o sticlă cu vin.
Dimineața am găsit așternutul nedesfacut și am aflat 

de la paznici că: „Domnul Preda s-a plimbat toată 
noaptea. S-a plimbat și a fumat țigară de la țigară”.

La un an după dispariția lui, un funcționar de la 
Mogoșoaia mi-a relatat următoarele. Atunci când a cazat 
(ce termen!) pe cineva în camera lui Marin Preda, cine­
va care dorea neapărat să doarmă acolo, pe la ora 3 din 
noapte (oră aproximativă a morții prozatorului), s-a tre­
zit brusc cu o stare de inexplicabilă neliniște. în cameră 
mirosea pătrunzător a tămâie...

A deschis geamurile și, în cele din urmă, și ușa, ca 
să... facă curent, dar zadarnic.

Mirosul acela exalta discret, dar cu impetuozitate de 
NU SE ȘTIE UNDE...

Mirosul acela a dispărut abia când s-au ivit zorile.
Stranie relatare...
S-ar fi cuvenit, oare, ca Marin Preda să aibă o 

cameră a lui, memorială, la Mogoșoaia, fosta Casă de 
Creație (de fapt, clădirea pentru angajații prințesei 
Bibescu), pe care actorul-ministru și țărănist (!) a trans­
format-o în... hotel?

Era într-o seară de iarnă la Mogoșoaia, ninsese 
proaspăt, un aer de colinde și zurgălăi de sănii pierdute 
în imensitatea câmpiei se insinua afară.

Se auzeau foșnind arborii seculari de sub geamuri. 
Era în decembrie, aproape de sărbătorile Crăciunului și 
în jur era o atmosferă de basm.

Adusesem din sat o damigeană de Căpșunică, vin 
parfumat, îndrăgit de Fănuș și disprețuit de Mazilu, care 
nu consuma decât Cabernet la trei șferturi, din sticla 
aflată mereu pe masă. Mazilu avea tabieturile sale și era 
capabil să se învârtă în jurul mesei ore în șir, cu o mână 
în șold, fumând pătimaș și gândind, probabil, la 
viitoarele sale subiecte.

în seara aceea, Preda se așezase lângă masa dra­
maturgului pe care îl provoca uneori la discuții, având 
ca subiect... țăranii.

Comandase cina și îi fusese adusă o mămăligă 
aburindă, așezată în combinație cu straturi de brânză, iar 
deasupra sclipea ochiul de rubin al unui gălbenuș de ou.

A mâncat îndelung, mirosind aburul mămăligii cu 
voluptate, ca un țăran, și a înconjurat discul auriu, 
atacându-1 cu furculița, împuținându-1, luând din toate 
părțile cu atenție, ca și cum ar fi vrut să nu se termine 
niciodată.

înainta spre gălbenușul ademenitor care rămăsese 
stingher, plutind pe un soclu tremurător de mămăligă.

După ce l-a degustat cu aceeași voluptate, s-a șters 
cu un șervețel, a privit în jur, luând act, parcă pentru 
prima oară, de prezența noastră, și a exclamat cu since­
ritate deplină și extaz nedisimulat:

- „Ce bine trăim, moncherilor!”
De atunci, când comandam această... delicatesă, ce­

ream pur și simplu „vreau o porție de «cebinetrăim»”...

în noaptea săvârșirii sale, la Arad fiind cu Gheorghe 
Tomozei și Nicolae Oancea, l-am evocat până târziu, 
fără un motiv anume, povestind întâmplări despre el, 
care pendulau între legende și adevăr.

(continuare în pagina 18)
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Apoi l-am visat îmbrăcat soldat, echipat de război, 
cu pușcă și raniță în spate, pedalând pe o bicicletă ciu­
dată, prin mijlocul orașului.

Lumea se oprise pe trotuare, recunoscându-1, și eu 
l-am strigat „monche?’, „moncher”, de câteva ori, vrând 
să-l avertizez fie despre ridicolul situației, fie despre 
faptul că se apropia de un zid răsărit brusc în fața sa, pe 
care mi-am dat seama că nu-1 poate evita fiindcă avea 
ghidonul bicicletei... fix!

N-am povestit multă vreme nimănui acest vis ciudat 
și nu-i acord nici o semnificație premonitorie sau misti­
că. A fost, pur și sirtiplu un vis provocat, probabil, de 
discuțiile de dinaintea somnului.

Am pomit dimineața spre București, am ajuns 
noaptea târziu, de fapt, dimineața pe la 3 și, după câteva 
ore de somn, să fi fost pe la prânz, soția mea a deschis 
ușa și mi-a spus abrupt: „A murit Marin Preda”.

N-am înțeles pe loc ce zice, ca și cum ar fi vorbit 
într-o limbă străină, și, după ce mi-am revenit din 
uimire, am plecat spre Mogoșoaia să aflu amănunte.

L-am întâlnit imediat după ce a apărut „Cel mai iubit 
dintre pământeni”. Nu-1 văzusem o vreme, se răciseră 
relațiile în urma faptului că se certase cu Fănuș.

Eram la Intercontinental împreună cu Mihail 
Cârciog, pe vremea aceea cel care, făcea machetele 
Almanahului literar. A acceptat greu dialogul cu mine, 
dar, după câteva pahare de coniac fin, Martel, după câte 
îmi amintesc, a răspuns invitației noastre la cină.

Am mâncat numai... bunătăți, Preda era un fin 
cunoscător de mâncăruri și, după ce l-am asigurat că-1 
vom duce cu mașina până la Mogoșoaia (eu mă 
mutasem după cutremur de acolo), am comandat trei sti­
cle de Cabernet de Sâmburești și am plecat spre Casa de 
creație.

Preda era bine dispus, trăia din plin triumful ultimu­
lui roman și, odată ajunși, ne-am așezat la masa unde 
stătusem de atâtea ori odinioară.

In noaptea aceea, moncherul a fost extrem de volu­
bil și de... duios, aș zice, după mulți ani de răceală și 
indiferență.

Era o noapte de iarnă frumoasă și eu aveam o căciulă 
de iepure, flocoasă și cu două urechi uriașe care fluturau 
până sub bărbie.

Preda era preocupat de căciulă și, din două în două 
minute, mi-o lua de pe creștet și-o trântea de podea, 
însoțind gestul de bine cunoscutul: he, he, he, râsul lui 
caracteristic.

Gestul era însoțit de un „Mă, Passos, mă! Mă, 
Passos, mă!”, repetat obsesiv, cu o notă de duioșie.

La un moment dat, șocat și iritat de gesturile 
stereotipe repetate cu ostentație, am zis cu voce 
hotărâtă: „Gata, moncher! Gata cu gluma asta!”.

A încetat brusc, m-a privit posomorât prin sticla 
ochelarilor cu multe dioptrii și, fără un cuvânt, s-a ridi­
cat și a plecat în cameră.

După aproximtiv o lună, l-am întâlnit la Casa scrii­
torilor și l-am întrebat, cordial, ce face. M-a privit 
nepăsător și mi-a dat un răspuns stupefiant:

- Ce te interesează pe dumneata ce fac? Și asta cu 
o inexplicabilă iritare. Era în una din stările acelea... 
ciudate, care aveau darul să stupefieze și să 
nedumerească...

Ce fel de om era Marin Preda? Iată o întrebare pe 
care și-au pus-o mulți, și în special „intimii” lui, dar nu 
intimi, e un cuvânt total nepotrivit, mai degrabă cei care 
se credeau... intimi.

Am stat zece ani în preajma lui, aproape zi de zi, nu 
știu dacă ținea la mine sau dacă îi eram indiferent, nu 
știu dacă mă citise sau nu (mai mult ca sigur că mă „par­
cursese” în calitate de director de editură). L-am auzit 
confesîndu-se cu prudența lui țărănească, l-am văzut 
savurând momentele sale de triumf literar, l-am văzut 
înconjurat de admiratori sinceri sau interesați, l-am 
văzut singur, gânditor, cu acea expresie de „năuceală” 
pe chip.

L-am văzut mâncând, înotînd în lacul pe vremea 
aceea limpede, traversând situații pe care nu le voi 
destăinui vreodată. L-am văzut marcat de duioșii rapid 
reprimate, dar niciodată nu l-am putut descifra pe

Avea ceva enigmatic, un anume mister blocat cu 
lacăte greu de deschis, afișa un citadinism uneori forțat, 
dar rămăsese, în sinea sa, un țăran autentic. Mereu în 
gardă, mereu suspicios.

îi plăcea să mănânce singur la Capșa, cu un ritual 
copiat parcă după gesturile unor boieri scăpătați, grav și 
mestecând îndelung, alegând felurile de mâncare cu pri­
cepere.

Avea gusturi fine, călătorise mult și simțul său de 
prozator păstrase sau, mai bine zis, selectase, cu rafina­
ment, specialitățile culinare.

Să ne amintim doar de felul în care a descris acel 
moment dintr-o vizită în Vietnam, în care i s-a servit, 
fără să fie avertizat, creier de maimuță vie!

Dar, în esență, rămăsese același țăran nealterat, cum 
ziceam, și îmi amintesc cu ce efuziune și sinceritate 
lăuda vinul țărănesc obișnuit, despre care zicea, mai 
ales atunci cînd era oferit pe gratis, că. .. nu are egal!

La lansaraea romanului „Delirul44,1974 
împreună cu Virgil Teodorescu și Eugen Simion

La o săptămână după moartea lui Marin Preda, iritat 
de nenumăratele zvonuri legate de moartea sa care 
părea... suspectă, m-am întors la Mogoșoaia, după ce 
lipsisem multă vreme, spre a înțelege ce s-a întâmplat,- 
de fapt, în noaptea aceea fatală.

Am discutat cu mai mulți angajați, începând cu 
paznicul care fusese de serviciu, un oarecare Dorobanțu, 
țăran de prin preajma Bucureștilor, care declarase, când­
va, că făcuse armata la... Garda Regală.

Am vorbit, de asemenea, cu doamna Dincă Vica - 
ospătar, care stătea la doi pași de curtea Castelului și era 
deosebit de respectuoasă și atașată de scriitori.

Aceasta era de serviciu și ea în acea seară și îi duse­
se în cameră lui Marin Preda, după propria dorință, o 
omletă.

Scriitorul venise la Mogoșoaia cu un taxi, seara, pe 
la vreo zece și jumătate, adus din oraș de la sediul edi­
turii Cartea Românească aflată pe strada Nuferilor.

Șoferul coborâse din mașină în curtea Casei de 
creație destul de iritat că așa-numitul său client refuză să 
coboare din mașină și, mai ales, să achite costul cursei.

Numitul Dorobanțu a intrat în sala de restaurant, 
unde un grup de scriitori sărbătoreau ziua soției criticu­
lui literar Lucian Raicu.

De notat că, la acea festivitate, urma să fie invitat de 
onoare chiar Marin Preda. La masă, se aflau, printre 
alții, doi scriitori mai cunoscuți, poetul Virgil Mazilescu 
și prozatorul Gheorghe Buzoianu, ambii trecuți în lumea 
umbrelor.

Cei doi, însoțiți de Dorobanțu, au mers la mașină, au 
achitat costul cursei, ceva în jur de 80 de lei (vechi) și 
l-au ajutat pe Marin Preda, aflat în avansată stare de 
ebrietate, să urce în camera sa de la etajul întâi.

A urcat și Dincă Vica, ospătărița căreia moncherul 
i-ar fi cerut o omletă. O parte din acea omletă a fost 
găsită în cameră, dimineața, la descinderea Procuraturii.

Jos se aflase de sosirea lui Marin Preda și partici- 
panții nu se așteptau, având în vedere starea în care 
sosise, să coboare în salon.

Totuși, pe la ora 1 și jumătate - două, după relatările 
martorilor date procurorului anchetator, Marin Preda a 
coborât îmbrăcat în pijama și având deasupra un așa- 
numit „balon” ușor.

S-a așezat în capul mesei, acolo unde, de altfel, i se 
păstrase locul, și a cerut o... vodcă rusească.

Invitații băuseră tot, astfel că o doamnă, un fel de 

artist plastic cu nume rusesc, a urcat în cameră și a adus 
un „rest” de vodcă, dar... românească.

Martorii relatează că moncherul a dat peste cap 
paharul, sorbind băutura dintr-o înghițitură, după care, 
la scurtă vreme, i s-a făcut rău.

Doi dintre meseni, poetul Mazilescu și prozatorul 
Buzoianu, după propriile declarații, l-au urcat în cameră 
și, la cererea destul de autoritară a moncherului, au 
părăsit camera.

în acea noapte fatală de mai, Marin Preda venise de 
la sediul editurii Cartea Românească unde, în cursul 
după-amiezii, singur sau cu sporadicii vizitatori, con­
sumase o sticlă de whisky. Se pare că această exagerată 
libație se datora faptului că în cursul dimineții, după 
relatările unora, moncherul avusese o înfățișare la tribu­
nal și izbutise să amâne procesul de divorț.

în după-amiaza acelei zile fusese vizitat la editură de 
dramaturgul Radu F. Alexandru și de Mircea Dinescu. 
Vizita primului este sigură, cu Mircea Dinescu ar fi 
servit prânzul la Capșa. Informație pe care nu am veri­
ficat-o.

Cel puțin doi funcționari care lucrau la Fondul lite­
rar, casierul Bătrâneanu și contabilul-șef Butușină, au 
mărturisit că la ora șapte seara, oră la care au plecat ei 
spre casă, scriitorul era la editură și părea destul de... 
vesel.

în jurul orei 22, femeia de serviciu cheamă un taxi 
care-1 transportă spre Mogoșoaia. în timpul' cursei, 
moncherul aprinde o țigară pe care, adormind, o scapă 
pe jos. Admonestat de șofer că „dă foc mașinii”, a 
ripostat înjurându-1 de mamă.

Șoferul nu știa exact pe cine duce decât în momen­
tul în care, ajuns la Mogoșoaia, exasperat de faptul că nu 
înțelegea unde trebuie să-l ducă pe năbădăiosul client, a 
oprit în fața postului de poliție și a cerut explicații 
despre identitatea celui din dreapta.

I s-a spus că duce un mare scriitor, pe Marin Preda, 
care era cazat (ce termen!) la Palatul Mogoșoaia.

Restul îl știți din relatarea anterioară. Interesant este 
faptul că Marin Preda n-a indicat de la început, ajunși la 
Mogoșoaia, adresa Palatului, astfel că taximetristul a 
trebuit să apeleze la autorități.

Din relatările paznicului Dorobanțu, odată dus în 
cameră, sprijinit de cei doi scriitori, prozatorul își revine 
și cere autoritar să fie lăsat singur, refuzând orice ajute

în schimb, cere să i se aducă ceva de mâncare.

După episodul vodcii consumate noaptea, târziu, 
când coborâse, totuși, în sala unde se găseau cei care 
sărbătoreau ziua unei scriitoare și după ce fusese urcat 
în cameră de către aceiași scriitori care-1 însoțiseră și la 
venire, Marin Preda a rămas singur.

A izbutit să se dezbrace și să se întindă pe pat, în po­
ziție inversă, adică cu capul la picioare. In cursul nopții, 
după ora 2 și jumătate, s-a întâmplat acel accident care 
a dus la decesul instantaneu.

Se pare că i se făcuse rău în timpul somnului și încer­
când să vomite, resturile de mâncare i s-au oprit în bron­
hii, producând un fel de asfixie mecanică.

Dimineața, pe la orele 10, doctorul Dan Claudiu 
Tănăsescu, redactorul-șef al editurii, Comei Popescu, și 
prozatorul Petre Anghel au bătut la ușa camerei cu nr. 6. 
Veniseră, conform înțelegerii, să-1 ia pe Marin Preda și 
să-l însoțească la o întâlnire cu cititorii prin zona 
Moldovei.

Au bătut la ușă insistent și, în cele din urmă, au 
intrat, mirați că nu era încuiată camera, ca de obicei.

Doctorul Tănăsescu avea să-l vadă primul pe proza­
tor, întins pe pat, fără suflare, și încercările lui instinc­
tive de reanimare s-au dovedit inutile.

Era îmbrăcat în pijama, ochelarii căzuți pe podea și 
avea o mică vânătaie la tâmpla stângă provocată, proba­
bil, în timp ce încercase să se dezbrace înainte de culcare.

Medicul legist a constatat că acea vânătaie nu avea 
legătură cu decesul. Cantitatea de alcool ingurgitat în 
cursul după-amiezii, plus medicamentele pe care 
obișnuia să le ia îi slăbiseră reflexele.

Starea de vomă și imposibilitatea de-a elimina res­
turile alimentare au provocat blocarea căilor respiratorii.

Așa reiese din certificatul medico-legal eliberat și 
orice speculație legată de „misterul” morții... suspecte 
trebuie eliminată... C
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Exerciții folclorice în marginea absurdului
PETRU URSACHE

A trata o asemenea temă, absurdul, pe terenul culturii 
populare pare o întreprindere hazardată. Se știe, în ge­
neral, că gândirea tradițională este prin definiție siste­
matică, afirmativă, constructivistă, în conformitate cu 
legile naturalului. Absurdul înseamnă tocmai antinatură, 
răsturnarea valorilor prestabilite, instaurarea ilogicului și 
a haosului în judecata comună. Ar fi o eroare de metodă 
și totodată o impietate să atribuim asemenea epitete unui 
câmp de idei bazat întâi de toate pe bunul-simț al omu­
lui modest ca formație intelectuală, care se conduce, în 
scurta sa trecere prin vreme, după observațiile izvorâte 
din propria-i activitate practică. De reținut însă că 
părerile despre lume ale omului simplu sunt numai 
aparent fragmentate și inconsistente teoretic. Cum am 
mai afirmat-o, raportate la nivelul generațiilor și la 
dimensiunea magnifică a culturii colective, ele reușesc 
să urce pe treptele ierarhice ale abstracțiunii, uneori până 
la sfera înaltă a metafizicii pure. De aceea trebuie evitate 
opiniile formulate în mod simplist, din necunoștință de 
cauză, după care gândirea populară s-ar distinge doar 
prin tendințe pragmatice. Studii competente din partea 
unor filozofi ar putea corecta părerile extremiste.

Problema care ne interesează, deocamdată, nu 
privește întrebarea dacă gândirea populară 
depășește sau nu empirismul, ci dacă este 
consecventă cu ea însăși. în momentul în 
care ne-am convins că ea a decis să fie 
loială cu sine, constituindu-se afirmativ, 
pentru rațiunea supremă de conservare a 
valorilor umane, absurdul ca viziune filo­
zofică și poetică este exclus din principiu. 
Basmele, miturile, legendele, datorită 
reprezentărilor de chipuri monstruoase, dra- 
goni, centauri, zmei etc., constituie figurări 
poetice ale absurdului. Dar atitudinea omului 
arhaic față de ele este de eliminare. Pentru că 
gândește în spiritul naturalului, el luptă pentru 
păstrarea integrității organismului social. 
Lumea se împarte în două sfere distincte și de 
aici rezultă principii de importanță capitală 
pentru viața practică, economică, morală și 
loetică a grupului: una familială, cunoscută, 
dominantă; cealaltă vrăjmașă, absurdă. Omul 
gândește absurdul, dar refuză să-l însușească 
drept mod de comportament și, în această pri­
vință, e consecvent cu sine.

Se poate reproșa că religia dovedește contra­
riul celor afirmate: de vreme ce omul și-a imaginat o 
forță superioară extramundană care să-l dirijeze, a dat 
dovadă de comportament absurd, adică a acceptat ilo­
gicul. Nu interesează aici dacă omul l-a făcut pe Dum­
nezeu sau invers, dacă gândirea pseudo-stiințifică ia 
efectul drept cauză, deși faptul ar clarifica de la sine 
problema. Important este că omul, rămânând mereu ace­
lași, a știut să extragă din reprezentările ilogice, prin 
metamorfismul și aspectul lor antinatural, sensuri utile. 
De aceea chipurile monstruoase, fie malefice, fie be­
nigne, din mituri, basme, legende etc., fac parte din ca­
tegoria așa-numitului absurd contemplativ, având ros­
turi pedagogice în viața socială. Abia imaginea apocalip­
tică, deși se înscrie în aceeași ordine, poate fi interpretată 
în sensul absurdului propriu-zis. Poate fi, pentru că inter­
pretarea ne aparține nouă, situată în altă sferă de gândire. 
Dar, de pe această poziție, sîntem îndreptățiți să decla­
răm absurdă o mare parte din cultura tradițională. Unele 
părți ale ei sînt vizibil ilogice. De pildă, un țăran care își 
lasă recolta pradă grindinei și nu o salvează, sub pretext 
că duminica nu se cade să muncească, dă dovadă de 
scandaloasă nechibzuință, deși, din punctul de vedere al 
gândirii arhaice, se supune unor concepții tabuistice ge- 
neral-acceptate. De asemenea, dacă îl întâlnim pe stradă 
îmbrăcat în haine tradiționale, încercăm sentimente va­
riate, între admirație și curiozitate, uneori răutăcioasă, 
într-o lume pe care o credem logică numai pentru noi, 
noul venit ne pare un intrus. într-adevăr, absurdul 
înseamnă situarea omului într-un context nepotrivit, 
înstrăinarea lui de ceea ce îi este familiar. Gradul de 
înstrăinare diferă. El închide în sine termenii unei com­
parații, spune Camus. Dar cu cât termenii comparației se 

distanțează, cu atât crește dimensiunea absurdului. Omul 
tradițional s-a străduit totdeauna să-și asigure mediul 
familial, inventând și ceea ce nu se poate inventa în chip 
logic, adică absurdul. Folosindu-se de reprezentări sum­
bre, ca în cazul basmului, sau de groază, ca în privința 
Apocalipsului, el nu a ieșit din sistemul propriu de 
gândire.

Pentru el, Apocalipsul este un mod efectiv ilogic de 
existență, dar numai condiționat posibil. Nouă ne apare, 
în schimb, ca invenție poetică și atâta tot. Fiind conceput 
ca epifenomen în sistemul gândirii arhaice, putem 
întrezări în structura sa mecanismele absurdului. Astfel, 
îngăduindu-ne speculații, constatăm că omul a mers prea 
departe cu jocul plăsmuirilor și al explicațiilor: din peda­
gog, cum intenționa să fie la început, s-a transformat în 
artist. El însuși a trebuit să recunoască un asemenea 
eșec, sau, în ultimă instanță, o victorie pe plan poetic. 
Schimbarea de atitudine se produce în mod vizibil mai 
ales în basme, din momentul în care începe să le trateze 
drept întâmplări mincinoase. Așa se și explică formulele 
interogative din proza fantastică (cu elemente adăugate 
recent) de tipul: pe când erau

lupul cățel, ciorile albe, puricii se potcoveau 
cu 99 oca de fier etc.; sau cele finale: am încălecat pe o 
pajură, pe un iepure șchiop etc.

Tot cu intenția de a exclude ilogicul din spațiul sen­
sibil al vieții, reținându-i doar semnificațiile poetice, sînt 
răstălmăcite și acele sentințe care fac parte mai curând 
din seria tipologică a comicului, lumea răsturnată. Unele 
dintre ele, introduse în vorbirea orală, au rostul de a sub­
linia caracterul comic al unei situații prezente la care se 
face aluzie directă, aceasta fiind atât de incredibilă, încât 
poate fi plasată pe vremea când „lupul cu oile în staul se 
culcau și ciobanii cu împărații și craii la masă.verde 
ospătau” sau „când ploua cu câmați și lipii calde”, adică 
niciodată.

Altele vor să arate că întâmplarea nu va avea loc în 
viitor, punând în situație precară nu numai momentul 
prezent delimitat comic, ci însăși imaginea apocaliptică 
prin expresii: „Când a zbura bivolii”, „Când s-or roade 
furdile pământului”, „Când s-a lipi cerul de pământ”, 
„Când a prinde mâța pește/ și coada de urs a crește” etc. 
Plăcerea pentru exagerare duce la gratuități de tipul 
poveștilor cumulative din apusul Europei, unde pisica 
înghite polonicul, oala cu mâncare, casa, iar la noi duce 
la poveștile cu minciuni, în care albina trage la plug. 
Nicolae Balotă citează ca exemplu de exagerare comic- 
absurdă pățania unui bătrân care se sperie văzând o 
pasăre într-o tufă, pentru că pasărea era de patru ori mai 
mare decât tufa. Este vorba de limerick, poezie din câte­
va versuri, cultivată de autori celebri și care se bazează 
pe nonsensuri. în poveștile cu minciuni se întâmplă, de 
asemenea, lucruri scandaloase prin sezaționalul lor. Un 
erou popular, jucându-șe cu un dovleac, scapă briceagul 
înăuntru. Ca să-l scoată, intră după el, dar dă peste o 

herghelie de cai, peste albina trăgînd la plug, peste 
secerători care fugăresc un iepure etc. Toate acestea le 
află oamenii așteptându-și rândul la moară, în vreme ce 
povestitorul, acolo de față, pretinde că nici nu se năs­
cuse.

Nu trebuie să se creadă că gândirea populară a fost 
mereu încrezătoare în propriile construcții poetice, lexi­
cale ori categorii logice. Jocul de-a ilogicul convinge de 
contrariu. Este adevărat că prin colecțiile de proverbe și 
sentințe descoperim judecăți categorice de tipul: „Boii 
se leagă cu funia, iar oamenii cu cuvîntul“. Dar ce facem 
dacă întâlnim alta care poate s-o contrazică: „De la ade­
văr la minciună e un lat de palmă“. Sau: „Dacă vrei să nu 
te creadă, spune adevărul1'. Este gândirea populară con­
tradictorie? Putem să cumulăm cele două tipuri de 
judecăți sau să ținem seama numai de unul dintre ele? 
Iată moduri diferite de a pune problema, toate la fel de 
eronate. încă suntem stăpâniți de prejudecata de a trata 
folclorul și, în general, gândirea populară în mod global, 
nediferențiat sau pe porțiuni selectate în mod arbitrar.

Cele două tipuri de gândire, deși integrabile în­
tr-un sistem unitar (ce nu ține, obligatoriu, numai 
de domeniul folclorului), se diferențiază ca sti­
luri individuale. Recunoscând situația reală, sun­
tem scutiți de a folosi formule convenționale și 
fraze retorice, care plutesc pe deasupra adevăru­
lui științific în ce privește cultura tradițională.

Seria de sentințe din categoria „Dacă vrei să 
nu te creadă..." va conduce cercetarea într-o 
singură direcție precisă. Dacă unii creatori popu­
lari au fost interesați să exercite până dincolo 
de limitele posibile facultățile imaginative ale 
omului, alții și-au descoperit vocația în a for­
mula sentințe normative, în conformitate cu 
opinia generală a grupului. Mai sînt și unii 
care au preferat un tip de joc intelectual, mult 
mai dificil și mai plin de subtilitate. Excesiv 
de lucizi, ironici prin excelență („Dacă vrei 
să nu te creadă..."), ei inventează sentințe 
destinate să inspire îndoială în valoarea 
absolută a categoriilor logicii și a noțiunilor 
comune. Preferând „coțcăriile" în locul vor­
birii discursive și inteligibile, paradoxurile, 
nonsensurile, diferitele feluri de invenții 
absurde, asemenea personaje trebuie să fi 

părut ciudate în lumea satului. Nu este exclus ca mulți 
săteni, mai ales dintre aceia specializați în sentințe 
serioase („Boii se leagă cu funia..."), să se fi amuzat 
doar cu bunăvoința și atâta tot, așa cum se întâmplă cu 
bufonii. în vreme ce Păcală se amuza făcând farse pe 
socoteala oamenilor, coțcarul satului, tip de bufon rural, 
inventa alt tip de păcăleli, în care personaje erau cuvin­
tele devenite inconsistente. De aceea tonul său oscila 
între maliție și resemnare, evoluând în direcția person­
ajelor absurde, asemenea celor din literatura scrisă. 
Replicile par rostite uneori de eroi ai teatrului lui 
Ionescu, contaminați de boala logicii: „Vine seara, 
pleacă dimineața și lumea zice că a dormit acolo"; „De 
muream ieri, azi nu auzeam". Sau alte exemple care 
vizează dislocarea conținutului noțional: „Fecior de 
carte, știe popă", „Urcă-te, dragă-n jos, c-acuma în sus 
te-ai scoborât".

în sfârșit, altele fie că teoretizează umorul negru: 
(„Tot două oale-mi fierb: una seacă și alta goală"; „Trag 
la rău ca altul la bine"; „Cinci câștig, șapte mănânc, ce 
rămâne bag în pungă" etc.), fie că avertizează asupra 
unor teme majore, de importanță existențială, se prezin­
tă ca simple axiome, capabile să circule independent, 
datorită adevărurilor relative. Lipsește doar liantul 
expunerilor discursive cu care ne-a obișnuit gândirea 
savant-culfă, pentru a ne da seama că po.t figura în sistem 
unitar. Astfel, gândirea populară furnizează invenții 
poetice ori teoretice de mare virtuozitate intelectuală, 
îngăduindu-și să propună formule stilistice variate, 
egalând (dacă nu ca valoare, cel puțin prin diversitate) 
pe cele ale așa-zisei culturi majore.

«
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Baletul din Monte Carlo
MIRCEA GHIȚULESCU

Charles Perrault, acest scriitor norocos (asemănător lui Petre Ispirescu al nos­
tru) pentru că a devenit celebru, nu prin poeziile sale anoste, ci prin poveștile 
auzite de la mama sa pe care le-a făcut celebre, este, poate, autorul cel mai 
frecventat din lume. Motanul încălțat, Cenușăreasa, Tom Degețel, Frumoasa 
din pădurea adormită au fost recitite, repovestite, reprezentate, ecranizate, mu- 
zicalizate.

La Festivalul „George Enescu“ de la București, Baletul princiar din Monte 
Carlo a participat cu un spectacol plin de miracole după Frumoasa din pădurea 
adormită, creat pe un libret original de coregraful Jean-Cristophe Maillot. Am 
spus princiar, pentru că este pus sub oblăduirea Prințesei de Hanovra. Mai mult, 
îți vine a crede că îi este dedicat, atât de multe prințese și prinți, regi și regine sunt 
în distribuție. Jean Cristophe Maillot îmbogățește galeria de personaje din textul 
original, preferând, în afara personajelor principale, o figurație de mare efect co- 
loristic, riscând, pe de altă parte, pierderea identităților.

Muzica lui Piotr Ilici Ceaîkovski este atât de solemnă și măreață, cu acele 
finaluri energice scrise în allegro vivace sau maiestuoso, încât se potrivea mai 
curând la Război și pace, de Tolstoi, decât Ia grațioasa poveste cu vrăjitori de spe­
riat copiii a lui Perrault. Spectacolul nu este deloc nou, datează de aproape un 
deceniu, dar, pentru ochiul ignorant, pare proaspăt și viu. Este cât se poate de sigur 
că, între timp, s-au petrecut nu puține modificări în distribuție, dacă nu cumva și 
în concepție.

Povestea prințesei care s-a înțepat la deget cu fusul vrăjitoarei și a căzut într-un 
somn adânc din care nifo va trezi decât sărutul iubitor al unui prinț este bine 
dansată de solista Noelani Pantastico, deși are momente când aleargă cam anapo­
da dintr-o parte în alta a scenei, Maillot fiind adeptul unei coregrafii care se 
îndreaptă energic dinspre clasic spre modem. Aceasta înseamnă, practic, că pune

accentul pe pantomimă în dauna dansului și, în consecință, multe pasaje nu sunt 
necoregrafiate, ci Jucate” la libera inspirație a interpreților. Inovația lui Jean 
Cristophe Maillot (dacă se mai poate vorbi despre inovații în această artă supra­
solicitată) este mișcarea circulară a corpurilor în jurul propriului ax.

Nu coregrafia este, însă, punctul forte, ci imaginea în totalitatea ei: tot ceea ce 
înseamnă decor, lumini, dar mai ales costume, încât adevărații autori ai specta­
colului par a fi Ernest Pignon-Emest (scenografia), Philippe Guillotel (costume) 
și Dominique Drifiot (lumini). Decorul, compus în cea mai marc parte din 
proiecții, este extrem de ingenios, iar finalul cu perechea principală care pătrunde 
prin ecranul din final într-o atmosferă acvatică îți taie răsuflarea.

Nu vezi nicăieri „camalitatea” acestei povești, despre care vorbește cu preju­
decăți postmodeme Philippe Verielle într-o recomandare din caietul program. 
Dimpotrivă, costumele gonflabile și transparente, abuzul supraexpresiv de sfere 
.cristaline, bile, baloane și balonașe dă întregului spectacol un aer poetic și translu­
cid. Că Jean Cristophe Maillot simulează, pe ici, pe colo, sexualitatea este ader 
vărat, dar tocmai asta face parte din alt spectacol. Acele acumulări de sfere din ce 
în ce mai mari vor duce prin simplă dezvoltare cantitativă Ia scena inegalabilă din 
actul al doilea în care prințesa însăși doarme somnul ei bicentenar, dansând într- 
o uriașă sferă transparentă, mișcătoare, în care scapără vise viu colorate. Regreți 
că un asemenea miracol este violat și prințesa adoarme pe fosta sferă cosmică, 
ajunsă ca o pânză informă de parașută. Iată că are dreptate postmodemul Philippe 
Verielle, sărutul prințului vine în urma unui viol.

Toamna se numără 
festivalurile

__________CĂLIN STĂNCULESCU__________
Se poate spune că spectatorii de film din România nu cunosc criza. în acest 

an festivalurile internaționale au avut loc, este drept, cu mai puțin fast sau cu mai 
puțini sponsori, vezi TIFF sau Anonimul, dar toamna aceasta pare a fi mai bogată 
ca niciodată în asemenea evenimente. La București are loc un festival inter­
național dedicat copiilor, KinOdiseea, în două locații mai puțin ortodoxe: Muzeul 
Țăranului Român și cinema Gloria, iar la Cinemateca Română se desfășoară la 
inițiativa inimosului critic și istoric de film Marian Tuțui, „Films for fun” sau 
„Parodiile epocii comuniste”, din programul căruia nu lipsesc filme semnate de 
Leonid Gaidai, Oldrich Lipski, Dusan Kovacevic, Srdjan Dragoevic sau 
Slobodan Sijan. Programul este completat de filme de animație semnate de 
Fiodor Hitruk, Luminița Cazacu și Victor Antonescu. Ambele festivaluri sunt la 
prima ediție. începutul lunii octombrie este dedicat la București Festivalului 
internațional Anim’est care reunește retrospective substanțiale dedicate animației 
engleze, filmelor cenzurate, animației balcanice și competițiilor studențești. 
Râșnov, Sighișoara, Brașov, Gura Humorului, Câmpulung Muscel au fost 
gazdele unor competiții internaționale dedicate fie unor genuri, fie unor zone 
stilistice mai puțin solicitate în competiții internaționale, cum ar fi diaporamele.

Aradul se va bucura în aceste zile de prezența regizorului Emir Kusturica, dar 
și a regizorului și interpretului american Kevin Costner, pasionat amator de mu­
zică country, care va concerta cu o formație pentru a populariza Festivalul RoIFF, 
ale cărui precedente ediții s-au desfășurat la București.

De asemenea, după marele succes al Festivalului internațional de film 
Transilvania, Clujul va găzdui, între 10 și 17 octombrie, primul Festival inter­
național de comedie, organizat la inițiativa cunoscutului distribuitor de filme 
Marin Vladimir, unde se vor viziona zeci de opere de pe toate continentele, cu 
secțiuni dedicate lui Jacques Tati, filmului francez, celui englez și școlii de come­
die românești. Cu această ocazie, se vor vedea „incunabule” ca „Afacerea 
Protar”, „S-a furat o bombă”, „Secretul lui Bachus”, „Expresul de Buftea”, 
„Astă-seară dansăm în familie”, „Cuibul de viespi” sau „Titanic Vals”. Aici, 
președintele juriului va fi cunoscutul animator de festivaluri internaționale de 
film Yves le Moine.

Amatorii de film european nu vor fi dezamăgiți fiindcă retrospectivele dedi­
cate unor importante cinematografii de pe bătrânul continent vor fi în curând pro­
gramate. După Irlanda, va urma Marea Britanie și una dintre țările Americii 
latine. în lunile noiembrie și decembrie vom avea din nou posibilitatea să ne reîn­
tâlnim cu ofertantele programe propuse de festivalurile internaționale Dakino și 
CineMaiubit, populara competiție internațională a școlilor de film studențești de 
stat sau particulare din întreaga lume.

Dintre proximele premiere cu participare românească este de semnalat filmul 
„Katalin Varga” (foto), regizat de Peter Strickland din Marea Britanie, având în 
rolul titular pe actrița Teatrului Maghiar de Stat din Cluj Hilda Peter. Povestea 
răzbunării peste ani a unui viol, excelent filmată în zonele Sfântu-Gheorghe și 
Miercurea Ciuc, a avut o gestație îndelungată - circa patru ani de zile - și a fost 
produsă de Librafilm și distribuită de Transilvania Film. Filmul a cucerit Marele 
Premiu la Festivalul de la Copenhaga, a luat „Ursul de argint” la Berlin, pentru 
excelența tehnică, iar actrița Hilda Peter a obținut premiul de interpretare la 
Bruxelles, odiseea festivalurilor nefiind încheiată.

încercați să nu ratați pe 21 octombrie lansarea cărții „Truffaut, bărbatul care 
iubea filmele” la ora 19, la Sala „Jean Georgescu” a Cinematecii, când după 
proiecția filmului „Noaptea americană”, criticul de film Magda Mihăilescu va 
acorda autografe, dar și vizionarea filmului „Katyn” de Andrzej Wajda, pe 22 
octombrie, la Sala „Paul Călinescu” a Cinematecii, la ora 17,30.

Ambele sunt evenimente de primă importanță pentru cinefili.
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Despre poeți, numai bine!
Mai greu cu prozatoarele...

HORIA GĂRBEA

DAN IANCU - Tata, doar fotografii, Editura Egal, poezie

don rancv

Poetul matematician și informatician Dan lancu 
este un autor promotor al lucidității. Tata, doar 
fotografii este un lung poem ocazio­
nal. Părțile nu au titluri care să le 
autonomizeze, curg una din alta, egale 
între ele ca stil și stare. împrejurarea 
morții tatălui, Neculai lancu, îl deter­
mină pe fiul poet la rememorări și 
introspecții. Textele sînt însoțite de 
fotografii alb-negru, mai exact de 
fragmente de fotografii, prezentînd o 
realitate neliniștitoare prin felul în care 
sînt decupate din instantanee asupra 
unei realități anodine. La fel și 
poemele: „imaginile sunt doar o mă­
sură a ceea ce-ți ești, nicicum septica 
realitate cu care vrei să te pui bine", 
zice poetul. Dar Dan lancu nu vrea să
se pună bine cu realitatea, evită să se înduioșeze sau totuși, cartea are o intensitate a rememorării care nu 
să facă paradă de sentimente nobile. El „uită cuvin- poate fi asociată decît cu iubirea.

tata
doar fotografii

ION ZUBAȘCU - Omul disponibil, Editura Brumar, poezie

De ani lungi, Ion Zubașcu, cantautorul și poe­
tul maramureșean stabilit în sufocanta Capitală, 
scrie același poem. Prima mea întîlnire cu textul 
lui Omul disponibil am avut-o prin 
1982 la Cenaclul de Luni, cînd 
optzeciștii, care irupeau în peisajul 
literar și dintre care, de fapt, face 
parte, i-au recunoscut talentul. 
Volumul care apare acum la Editura 
Brumar este o integrală a „cîn- 
turilor”, în număr de 12, pe care Ion 
Zubașcu le tot potrivește din cuvinte 
de peste 25 de ani. Opera publicată a 

ntărețului este mică: „Mai mult 
morții au dreptul să-și publice 
cărțile", spune el. De cîte ori a făcut 
tentativa de a strînge poemele într-o 
carte, s-a „izbit din partea cuvintelor 
de o rezistență". Ion Zubașcu nu e un 
om disponibil. Întîi, pentru că este foarte ocupat 
și, apoi, pentru că morala sa inflexibilă, care i-a

tele” și păstează doar o amintire vagă a lor, pentru a 
nu se lăsa invadat de fraze somptuoase. Așa cum 

taie din fotografii ca să nu ofere 
'^.'1 imagini kitsch. Dan lancu are abili- 

'vy/T'T I tatca să convertească durerea person- 
I ală, bine camuflată de altfel. într-un 
I hiperrealism care se convertește în 

bșb; ;b îș-b' l stranietate și generalitate. Este greu 
I pentru cititor să se sustragă anxietății 
I pe care o induc textele care în chip 
I decis evita orice mijloc de seducție. 
I Poetul ne spune că așa este lumea și 
I că nu e nimic de admirat la ea. 
I „Tăind o carotidă albastră", Dan 
I lancu face o excepție crolnatică, 

be?/î' - .... . I apelul său fiind mai degrabă la alb.
I negru și cenușiu. „Nici măcar nu pot 

spune că te-am iubit", zice fiul și,

adus destule necazuri, îl oprește să fie la dispoziția 
altcuiva decît a poeziei. Textele lui Ion Zubașcu 
dau seama în special de marea sa onestitate: ele 

convertesc în poezie articole, proză, 
scrisori, mai' exact tot ceea ce 
autorul consideră că îl reprezintă și 
îl definește. Nu vom găsi în aceste 
pagini nici metafore, nici imagini 
spectaculoase.

Ci numai confesiuni, puncte de 
vedere personale, pe care, în chip 
paradoxal, tocmai lipsa unei trans­
figurări „poetice” le înalță la rangul 
poeziei. Cartea lui Zubașcu este via­
bilă prin forța mărturisirii afirmative 
(înainte de a fi cineva sau ceva, tre- 
fihie să fii pur și simplu) și impre­
sionează pentru că are gustul indes­
criptibil al vieții trăite care poate

deveni oricînd, privită din unghiul potrivit, 
poezie.

FEVRONIA NOVAC - Ophelia Is Wearing Perfume, 
Nova International Publishing House, poezie

Fevronia Novac, una dintre ultimele - crono­
logic - nouăzeciste, cea din urmă poetă care a mo­
derat ca studentă alături de Mircea Martin (după perioadei transoceanice, fiind intrinsecă autoarei. 
Andrei Damian și Caius Dobrescu) șe­
dințele Cenaclului Universitas, a părăsit 
România. Probabil tocmai la timp. 
Stabilită în Canada, apoi în Franța, ca 
reprezentantă a Canadei la ambasada 
acesteia la Paris, Fevronia Novac a con­
tinuat să scrie în limba română, dar și în 
limba engleză. Este inevitabil ca unii 
autori, emigrați din țara noastră cea 
intrată în Europa, dar încă neintegrată 
ei, să aleagă pentru comunicare limba 
care, le dă șanse mai mari de afirmare. 
Ce scriitor hu-și dorește să comunice cu 
un public cît mai larg? Mă bate chiar 
gîndul că destui scriitori români, chiar 
rămași pe plaiuri mioritice, vor adopta 
ca limbă de exprimare literară engleza 
sau, de ce nu, avînd în vedere expansiunea lor, 
spaniola sau chineza. Oricum ar fi scrise, în limba 
maternă sau în alta, poemele Fevroniei Novac îi

dezvăluie talentul și personalitatea, instinctul ludic 
și umorul, lipsa de inhibiții care nu este un cîștig al

Poeta este ea însăși în orice limbă 
și chiar glumește pe seama pluri- 
lingvismului său. Un text se 
cheamă „Poem with Magnets on 
the Refrigetator”, iar altul „E.M. 
Cioran”. In termeni simpli și în 
versuri totdeauna agrementate cu 
ironie, mai ales cu autoironie, 
Fevronia Novac ne dezvăluie felul 
în care vede ea lumea și se bucură 
să știe că o vede „altfel” decît per­
cepția comună. Poemul, feminin, 
nu face decît să ne înfățișeze natu­
ra autoarei: „as this poem writes 
herself/ she also writes me/ as 1 
really am/still she is too delicate to 
name/ my frailty/ my bold day

dreams". Poezia Fevroniei Novac este un act de 
libertate, de mobilitate spirituală și are o senină 
gingășie.

PAUL SÂN-PETRU - Alchimia Muzelor, 
Editura ART XXI, poezie

Ideea lui Paul Sân-Petru e simplă: un album elegant, în care pune 
patruzeci de reproduceri de bună calitate după lucrări de Nicolae 
Grigorescu. Pentru fiecare dintre cele patruzeci de tablouri, toate 
foarte frumoase, poetul scrie cîte un text poetic în prozodie clasică, la 
care adaugă și traducerea în franceză de Paula Romanescu. Fiecare 
text este comentariul piesei plastice alăturate, în termeni dintre cei mai 
expliciți. Astfel, la un delicat vas cu trandafiri, autorul nbtează: 
Apusuri înșirate-n orizont - /și totuși ele-o parte sunt din mine;/ eu, 
scunda roză-a marelui apus,/ de la amurguri nu mă pot abține. E 
drept, te poți abține de la multe, dar de la amurguri mai greu! Devine 
limpede, cu fiecare text, că Paul Sân-Petru și-a dorit o deschidere a 
versului său prin colaborarea cu Nicolae Grigorescu, în timp ce 
maestrul e greu de crezut că s-ar fi gîndit să-și potențeze opera prin 
poezia lui Paul Sân-Petru! Cea mai bună modalitate de parcurgere a 
cărții este limitarea la privirea ilustrației. Oricît de sfioase și admira­
tive ar fi comentariile lirice ale lui Paul Sân-Petru, ele abuzează cert 
de lipsa acordului ilustrului pictor. Acesta nu poate, în mormîntul său, 
decît să tacă și, eventual, să se răsucească. Chiar dacă poemele lui Paul 
Sân-Petru ar fi niște capodopere, procedeul atașării de arta unui clasic 
ar fi nedelicat. De ce n-ar vrea un artist adevărat să se afirme prin el 
însuși sau, dacă e vorba de comentarii plastice, să le facă în proză și 
pertinent? Dincolo de limbi și limbaje, Grigorescu rămîne Maestrul, 
iar comentatorul său nu izbutește să stîmească decît un surîs.

DINU IANCULESCU - ta așteptarea Timpului știut, 
Editura Casa Cairtaii de știința, poezii, sonete, rondeluri

, Pe Dinu Ianculescu l-am cunoscut mult timp după ce îi auzisem de 
zeci de ori vocea inconfundabilă prezentînd una dintre puținele emisi­
uni suportabile ale televiziunii de dinainte de 1989. Stabilit în 
Germania din 1985, poetul-actor se definește prin aceeași gravitate a 
vocii lirice pe care o manifesta și emisia vocală propriu-zisă, bine 
cunoscută oricărui telespectator. în sonete sau rondeluri, ca și în poeme 
fără formă fixă, dar cu o remarcabilă rigoare prozodică, Dinu 
Ianculescu frazează sigur și elegant, profund și lipsit de artificii ver­
bale. Sunetul este adesea arghezian: „Doamne! Am pierdut lumina/ ce 
mi-ai dat-o la-nceput./ Nu știam că-i de-mprumut/floarea și-am vîn- 
dut grădina”. Sonetele prelucrează teme shakespeariene în maniera lui 

, Voiculescu: „Să-ți aduc iubirea pînă-n zori alerg./ Nu mai văd ivirea 
soarelui. II știu/ undeva pe ceruri ne-nceput de viu/ și cu umbra morții 
razele îi șterg". Scrierea este sobră, virilă și totuși grațioasă. Un ton 
liturgic, ca o bătaie adîncă de clopot, melodios, deși neliniștitor, 
amintește versurile lui Goga: „Viscolul în codru a cioplit nuiele/și ca 
să trec puntea mi-am luat dracul frate./ Apăsat de goana vântului din 
spate,/ trag pînă la maluri viața de curele". Metafora se construiește 
exact, geometric. Poezia lui Dinu Ianculescu oferă cititorului care o 
poate citi fără prejudecata actualității cu orice preț o reală delectare.

SCiRUS MARIAN - 154 sumate, Editura Granada, poezie

Cel mai haios rînd al cărții lui Boris Marian este un citat scurt de pe 
coperta a IV-a. „Citat: De ce nu se scrie despre Boris Marian? Alex 
Ștefănescu - Flâcăra, aprilie 1990". în 1990 nu se prea scria despre 
poeți, mai mult despre politicieni și mineri. între timp lucrurile s-au mai 
schimbat. Deși nici Alex Ștefănescu nu s-a prea grăbit să scrie despre 
Boris Marian... Boris Marian scrie el însuși poezie fără să aștepte mari 
ecouri sau încurajări, scrie obsedat de ideile lui, obstinat, mult, mai mult 
acum decît într-o lungă carieră de litetat. Poeziile lui Boris Marian, că se 
cheamă „sunete” sau altfel, că au rimă sau nu, că sînt izbutite sau rămîn 
doar notații pentru sine, la care cititorul poate ridica din umeri, se revarsă 
inegal, avînd ca singură constantă dorința de a comunica liric a autoru­
lui. El vrea să fie „analfabet și pur, un Savoyard" (rimînd cu „ochii care 
ard”), însă rămîne, orice-ar fi un livresc pătimaș, un autor care nu poate 
fi extras dintr-o uriașă bibliografie precedentă. Iată, la îndemnul lui Alex 
Ștefănescu, și vorba lui Dumas, „după 20 de ani" am scris, și nu o dată, 
despre Boris Marian. Pentru că merită!

CHRISTINA WITTELSiBACH • CoirMuzie 
sefiuc.îtoatre, Edfowa D<®fli»iiw>r. romani

După atîta poezie, o gură de proză face bine la digestie! Christina 
Wittelsbach este pseudonimul unei frumoase autoare de pe la noi, care 
nu ezită să-și pună pe copertă un portret sexy. După ce mi-a dăruit cartea 
ei, romanciera m-a întrebat în repetate rînduri prin e-mail dacă am 
citit-o, cum mi s-a părut etc. Am tot amînat răspunsul și am încercat să- 
i explic că producțiile tip Sandra Brown nu fac obiectul propriu-zis al 
literaturii și al preocupărilor mele. Mi-am dat, în fine, seama că nu mai 
pot fugi de răspundere: la urma urmei, o carte e o carte. „Confuzie 
seducătoare” este o confuzie, dar nu e seducătoare! Autoarea confundă 
literatura cu o relatare plată a unor fapte lipsite de interes. Ea zice pe 
copertă: „Iubesc această carte pentru că prin intermediul ei pot să arăt 
și să dăruiesc lumii toată creativitatea culcare am fost binecuvântată". 
Vai, cît de puțină este această creativitate! Partea cea mai tristă: acțiunea 
romanului de dragoste, care se petrece la Los Angeles, San Francisco, 
Bankok etc., este înfățișată prin dialoguri intense între personaje, în 
afară de rîndurile în care naratoarea omniscientă ne explică foarte clar 
la ce se gîndeau ele. Aceste dialoguri sînt, din păcate, de o falsitate la­
mentabilă, sînt lipsite de individualitate (toate personajele vorbesc abso­
lut la fel), sînt de o stîngăcie totală și, în final, citindu-le, te rușinezi că 
aparții speciei umane. Chiar descrierile banale apar jenante: „Divine îl 
trezi pe Lucas cu un sărut pe buze. El deschise ochii." Fiecare rînd este 
o perlă de kitsch. în rest, dragostea învinge!
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PARLAMENTULUI ROMÂNIEI
Stimate doamne și stimați domni 

parlamentari.
După 1989 artele spectacolului au 

avut șansa să se descătușeze de cutume 
și constrângeri și odată cu ele a apărut și 
și-a făcut loc timid șansa creației dra­
matice românești. Si totuși, din păcate, 
șansa piesei românești contemporane 
autentice de a fi jucată în fața publicului 
nostru a fost în tot acest răstimp obtu­
rată de atitudinea potrivnică a conducă­
torilor de teatru, de pasarea obositoare a 
autorului dramatic român de la statutul 
de om de teatru la cel de scriitor și 
invers, de nerecunoașterea acestui statut 
chiar de lumea teatrului, de nepăsarea 
majorității regizorilor români care par 
lipsiți de curaj, încremeniți în paran­
tezele strâmte ale dramaturgiei verifi­
cate, clasice, bătătorită de atâtea și 
atâtea versiuni și, finalmente, de pu­
nerea la index chiar de către instituțiile 
care ar trebui să facă cei mai mulți pași 
în direcția promovării valorilor teatrale 
românești.

Remarcăm an de an pe afișele 
teatrelor românești de stat aceleași piese 
și aceiași autori - în cea mai mare parte 
aparținând culturilor străine - piese 
reluate la nesfârșit, de la o sală la alta, 
dintr-un oraș în altul, propuneri previ­
zibile, alegeri repertoriale neadecvate 
vremurilor pe care le trăim și contra­
zicând regula simplă potrivit căreia 
teatrul oferă și trebuie să ofere feedback 
realității imediate. Sunt teatre impor­
tante în țară care nu au mai programat 
de ani de zile o piesă autohtonă contem­
porană, scrisă pentru spectatorii zilelor 
noastre. De asemenea, sunt tot mai 
mulți autori străini, unii de calitate 
îndoielnică, importați fără nici un cri­
teriu de valoare și jucați numai pentru 
că sunt subiectul unor schimburi de 
facilități între cei care îi promovează și 
oamenii noștri de teatru (burse în 
străinătate, onorarii mari pentru tra­
ducători, invitații la diverse evenimente 
peste graniță, premii ale Institutuelor 
străine de cultura, diverse alte schim­
buri interesate). Sunt tot mai mulți regi­
zori români care reiau aproape anual 
același text clasic străin (de regulă 
Shakespeare, Cehov, Molliere, etc.) în 
teatre diferite, numai ca să bifeze o pro­
ducție, numai ca să încaseze un onorar­
iu, numai ca să-și satisfacă un orgoliu. 
Nici un act de curaj, nicio inițiativă de a 
demonstra calitățile lor și pe o piesă 
românească de astăzi. Finalmente, este 
de neînțeles cum scena numărul unu a 
țării - Teatrul Național din București - 
este atât de refractară la piesa româ­
nească contemporană, născându-se 
întrebarea la ce bun brand-ul pe care îl 
are și numele mari de dramaturgi ro­
mâni care l-au condus în diferitele 
perioade istorice, dacă acum, prin acti­
vitatea și politica sa repertorială, practic 
le recuză.. Excepțiile care mai colo­
rează din când în când stagiunile rămân 
doar excepții. Și poate cel mai tragic, 
marii noștri autori contemporani (Du­
mitru Solomon, Iosif Naghiu, Marin 
Sorescu) sunt trecuți, inconștient și 
nejustificat la index și condamnați la 
uitare.

Suntem un grup de autori dramatici 
români, mare parte afirmați după 1990,

Din inițiativa scriitorului Ștefan Caraman, dramaturgi din toate ge­
nerațiile s-au hotărît să se adreseze Parlamentului României cerîndu-i 
să inițieze și să adopte un act normativ care să ofere producției autoh­
tone de text de teatru șansa pe care o merită. Secția de Dramaturgie a 
Asociației Scriitorilor București s-a alăturat acestui demers.

care cred cu tărie că piesa românească 
de teatru este sau, mai degrabă, poate 
deveni un produs cultural valoros și 
mai ales competitiv. Credem, de aseme­
nea, că aplecarea cu mai multă atenție și 
curaj a tuturor factorilor decizionali din 
teatru asupra textului dramatic româ­
nesc, montarea într-o proporție mult 
mai mare a pieselor noastre pe scenele 
teatrelor de stat (așa cum se-ntâmplă cu 
dramaturgia națională - și cu artele în 
general - în toate țările Uniunii Euro­
pene), promovarea autorilor români de 
către instituțiile de cultură măcar la 
jumătate din agresivitatea cu care o fac 
instituțiile altor țări aici în România 
(Cervantes Institute, Institutul Francez,

Goethe Institute, etc.), recunoașterea, 
finalmente, a statutului nostru, toate 
acestea, pot conduce la apariția mult 
invocatelor capodopere, a pieselor va­
loroase și capabile să ne plaseze în rân­
dul dramaturgiilor importante ale lumii 
și ale vremii.

Solicităm, așadar, Legislativului Ro­
mân să inițieze și să adopte un act nor­
mativ (eventual un amendament la 
Legea Teatrelor) care să ofere pro­
ducției autohtone de text de teatru șansa 
de care are nevoie si care i se cuvine. 
Solicitam ca Legea Teatrelor să își 
extindă spiritul și litera si asupra cre­
ației dramatice românești contempo­
rane. Solicitam ca prin această lege sau 
articol de lege, toate teatrele românești 
finanțate din bugetele publice (adică 
plătite de cetățeni români) să cumpere, 
să producă și să programeze în mod 
obligatoriu în repertoriul stagional pre­
miere ale pieselor românești contempo­
rane în proporție de minim 30%. Ne 
susținem cererea cu următoarele argu­
mente:

1. Există o mulțime de piese scrise 
de după 1990 de valoare și de marc va­
loare, certificate de concursul UNITER 
pentru cea mai bună piesă a anului ori 
de concursul „Camil Petrescu” patronat 
de Ministerul Culturii din Romania. în 
cei aproape 15 ani de când există aceste 
competiții, au fost premiate și nomina­
lizate aproximativ 60 de piese, citite și 

certificate de specialiști din teatru: cri­
tici și regizori. Facem cunoscut că nici 
UNITER și nici MCC, împreună cu 
instituțiile teatrale românești, nu au dus 
până la capăt acest demers prin spri­
jinirea și producerea unor spectacole 
bazate pe textele premiate, motiv pentru 
care din acest portofoliu au ajuns pe 
scenă mai puțin de 10% si majoritatea 
doar in mod intamplator - considerăm 
acest lucru anormal si total injust. 
Tocmai acest portofoliu contrazice 
ideea lansată de multă vreme în Agora 
precum că autorii români sunt netalen- 
tați sau neimportanți, lucru neadevărat. 
Este pur și simplu o avere a creativității 
românești aruncată la coș, credem noi 

din cauza unor interese meschine sau 
din indiferență, limitare și necu­
noaștere.

2. Ca să contăm în corul culturilor 
puternice europene, trebuie să ne 
susținem și să ne dezvoltăm propria cul­
tură, propria creație originală. Un 
volum mare de piese puse în scenă 
într-o proporție majoră vor atrage după 
ele alte piese românești, tot mai bune, 
tot mai valoroase și, mai departe, vor 
crea premisele exportului acestora și 
plasarea lor între producțiile de mare 
valoare ale Europei și ale Lumii. Nu 
putem emite pretenții atâta vreme cât nu 
avem cu ce competiționa și nu putem 
competiționa fără o piață echilibrată, 
favorabilă propriilor valori culturale.

3. Toate teatrele românești de stat 
sunt plătite din contribuțiile bănești ale 
cetățenilor români care trăiesc realități 
românești și care vorbesc limba româ­
nă. Este obligația Statului — prin inter­
mediul instituției teatrale pe care o 
finanțează - să întoarcă acest gest pro­
movând spectacole românești, care 
reflectă realități, sensibilități și carac­
tere românești.

4. Instituțiile culturale importante 
din Europa își promovează agresiv pro­
dusele artistice (deci și piesa de teatru) 
în România beneficiind de subvenții 
majore și recompensând oameni de 
teatru valoroși români pentru a le pro­
mova produsele. Este notoriu recentul 

premiu acordat domnului Victor 
Scoradeț - critic, lobby-st și traducător 
de mare notorietate și valoare - de către 
Goethe Institute pentru serviciile și 
lobby-ul aduse culturii* germane î.l 
România, prin traducerea unui număr 
important de piese de teatru care se 
regăsesc de ani buni pe scenele teatrelor 
noastre de stat (Odeon - București, 
Ploiești, Bacău, etc.). Și nu este singu­
rul. Nu există nicio contraofertă insti­
tuțională românească structurată care să 
genereze rezultate vizibile, deși Statul 
Român susține financiar o mulțime de 
organizații și instituții publice (ICR, 
MCC, teatrele de stat, etc.) cu atribuțiu- 
ni directe în susținerea produselor cul­
turale originale românești si, pe cale de 
consecință, inclusiv a piesei de teatru.

5. Prin această solicitare nu se 
diminuează cu nimic deschiderea pe 
care trebuie să o aibă orice instituție de 
teatru către cultura universală, către 
piesa străină sau clasică, dimpotrivă. 
Solicitarea noastră e menită doar 
aducă un echilibru în repertoriul 
teatrelor de stat, să așeze în condiții de 
piață nepărtinitoare, egale textul româ­
nesc contemporan în competiția cu tex­
tele autorilor străini sau clasici.

6. Pe termen lung se creează condi­
țiile apariției unei producții anuale va­
loroase și valide. Este foarte posibil ca 
la început pașii să fie modești, specta­
colele să nu fie tocmai cele mai reușițe 
dar orice construcție de mare anvergură 
presupune încercări și retușuri, eșecuri 
asumate și multă muncă, mult efort fizic 
și creativ. Procesul însă se va distila în 
timp, vor apărea tot mai mulți autori 
valoroși încurajați de faptul că piesele 
lor vor fi valorificate, vor apărea tot mai 
mult regizori care vor descoperi că exis­
tă creații artistice românești capab’’ să 
le incite creativitatea și pe care voi „ori 
să le monteze din proprie inițiativă.

7.Se acoperă, în sfârșit, o nevoie 
reală a publicului de teatru (verificată 
cu asupra de măsură de câte ori s-a ivii 
ocazia) pentru piesele românești, pentn 
poveștile de viață actuale românești 
pentru personaje românești și pentk 
creația românească în general

A trecut prea mult timp în care crea 
ția dramatică românească- a fost mar 
ginalizată. Credem că a venit momentu 
ca dumneavoastră, în calitate d< 
legiuitori dar și de păstrători și protec 
tori ai limbii și creației literare române 
să faceți acest gest de îndreptare a aces 
tei situații. Altfel, vom asista neputin 
cioși la dispariția dramaturgiei ro 
mânești de pe scena teatrelor și a cui 
turii naționale și universale.

Ștefan Caraman. Radu Macri- w 
nici, Saviana Stanescu, Horia 
Gârbea, Mircea Radu Iacoban. 
Toan Peter, Mugur Grosu. 
Mediana Stan, Dumitru Radu 
Popescu, Lucia Verona, Paul 
Everac, Dinu Grigorescu, Emil 
Lungeanu, Emil Mladin, loan 
Drăgoi, Adrian Mihalache, Pașcu 
Bălăci, Mircea M. Lonescu, 
Valentin Busuioc, Dan Mihu, 
Sânziana Popescu, Olga Delia 
Mateescu, Constantin Abăluță.
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Hai la gogoși, tromboane, 
baroane de săpun!

Adunările secțiilor numeroase ale 
Asociației Scriitorilor București au 
dezvăluit la unii scriitori capacități de 
veritabili politicieni. Unii candidați au 
excelat în emiterea de gogoși elec­
torale. Mult mai grav a fost faptul că 
numeroși colegi ai lor au mușcat din 
momelile grase aparent, dar complet 
artificiale. Refrenul care prinde în vre­
muri de criză este fluturarea unor fon­
duri care, se pretinde, abia așteaptă să 
intre în conturile Uniunii. • Culmea, 
:ei care se pretindeau calificați să 
atragă fonduri uriașe erau cei care au 
excelat în ultimii patru ani prin totala 
absență din listele cu proiecte propuse 
>pre finanțare Uniunii. Dar asta e regu­
la promisiunilor electorale: să se dea 
nricepuți cei care n-au realizat nimic. în 
1007 și 2008, cînd încă au mai fost bani 
aentru proiecte culturale, cam un mi­
liard pe semestru, iar secția de proză 
\SB avea doi membri în Comitetul 
Director (din cei peste 220 ai săi), s-a 
ijuns la comicăria ca singurul colocviu 
rațional de proză să fie organizat la o 
filială de 40 de membri - Alba-Iulia, e 
drept, condusă de un poet tăcut și efi­
cient. • Evident că, la momentul 

respectiv, nu a crăpat niciun obraz, iar 
acum demagogia s-a revărsat din plin 
asupra unor scriitori hipnotizați. • Nu 
altfel au stat lucrurile la Poezie, unde, 
în loc să fie felicitat pentru a fi condus 
cea mai activă secție, președintele 
ultimilor ani era să-și piardă scaunul în 
fața unor elucubrații de mitoman. • 
N-a sesizat nimeni din adunarea 
anesteziată de menționarea cuvintelor 
magice „milioane de Euro” că o entitate 
fără personalitate juridică nu poate 
crea, cum i s-a promis aiurea, persoane 
juridice? Nu s-a prins nimeni că o 
agenție literară nu poate fi înființată 
pentru că, la onorariile de la noi, cu un 
comision de 10 la sută, nu și-ar scoate 
nici banii de tramvai? Nu știa nimeni că 
o „societate poentru drepturi de autor” 
la ASB sau chiar la USR e o imposibi­
litate juridică (întrucît sursa de venit e 
colectată prin lege de altă organizație)? 
Ba da, din fericire! Dar numai pe linia 
de sosire. • A devenit clar că, din 
păcate, aproape morți de inaniție, bieții 
scriitori s-ar da pe mîna diavolului în 
schimbul unor avantaje fantomatice. Și 
că pot fi mințiți în față fără să cli­
pească.# O breaslă care ar trebui să fie 
etalonul lucidității în societate, privind 
cu realism și cu sarcasm tromboanele 
panglicarilor de profesie, cuprinde 
membri care votează cu ochii închiși 
primul venit. • Degeaba avem dicțio­
nare, istorii literare, panorame critice! 

Citindu-le, cei care doresc să fie în 
cunoștință de cauză ar afla cîte parale 
fac traficanții de iluzii care se visează 
lideri administrativi ai scriitorilor (că 
de lideri în meserie nu poate fi vorba!). 
Dar ei se conduc după biografii și bi­
bliografii fabricate în pagini de internet 
care suportă chiar orice. Orice mitoman 
își poate pune, pe propriul sit, și 
coroană ducală, se poate da coborîtor 
din voievozi sau direct din Cer. Dar să-1 
și creadă cineva nu e prea mult? • La 
Secția poezie a candidat și un autor 
care, pe lîngă valoarea recunoscută, 
venea cu experiența managerială de a fi 
condus, vreme de mulți ani, și de a con­
duce încă un trust de presă binecunos­
cut. EI a obținut fix 11 voturi. Pentru că 
unora competența nu le spune nimic, 
cum nu le spun nimic nici succesele 
anterioare. Mai de preț sînt himerele! • 
Acum cîțiva ani, un poet inventase un 
curent numit „himerism”, pe care îl 
reprezenta cu cinste și demnitate de 
unul singur. Păcat că n-a venit la 
București, ar fi găsit la cele mai mari 
secții ale celei mai mari filiale a Uniunii 
o droaie de adepți. • Sedați ca niște 
păsări de dansul șarpelui, mulți scrii­
tori, care n-au făcut desigur în viața lor 
un decont de proiect nu înțeleg că 
„banii” (cuvîntul magic în fața căruia 
jubilează), chiar de ar fi, s-ar da pentru 
articole precise de buget și în niciun caz 
nu vor intra în buzunarele lor goale. • 

Ceea ce iarăși uită inexplicabil bieții 
scriitori este că printre ei se află chiar 
cei care sărăcesc bugetul pentru pro­
iecte al Uniunii: editorii care nu plătesc 
timbrul literar conform legii, dar sînt 
oricînd gata să tipărească pe banii auto­
rilor o sută-două de volume, pe care să 
le pună apoi în brațele lor subțiate de 
foame pentru a fi „distribuite”. • Parcă 
n-am trăi în epoca informației! Altfel 
cum să nu-și dea seama zeci de electori 
naivi că ele, societățile, acced greu sau 
deloc la fonduri ale Uniunii Europene!? 
Să fie uniunile de creatori din Ger­
mania, Polonia, Grecia sau chiar 
Slovenia ori Lituania compuse numai 
din fraieri? Păi, atunci, să se ducă 
promițătorii noștri pînă acolo și să-i 
deștepte! Abia după aia să vină să ne 
spună cum au făcut. • în loc să se 
informeze corect despre ceea ce se 
poate și ce nu în toată Europa, sărmanii 
scriitori accesează intemetul doar pen­
tru a citi somptuoase biografii ima­
ginare. • Cei care refuză realitatea ar 
face bine să cultive iluzia în opere, nu 
în viață. • Apropo, s-au tăiat sporurile 
de doctorat din învățămînt! Evident, 
solidaritatea românească a fost decisivă 
în aplicarea măsurii! Dacă ea va func­
ționa și la scriitori și ei nu vor deschide 
ochii, vor afla că și din puțin se poate 
tăia mult. Numai din nimic nu se mai 
poate înhăța niciun ban. (H.G.)
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Echipele românești s-au obișnuit să joace fără 
public. Mai întâi pentru că lumea nu se mai duce pe 
stadioane. Cu mici excepții - Timișoara, Cluj -, 
celelalte orașe nu se prea omoară după fotbalul 
văzut pe viu și la fața locului. E dezolant să vezi tri­
bunele goale la Craiova, amintindu-ți de freamătul, 
frumusețea și trăirea incandescentă de altădată, și îți 
vine să zici „ce bine că s-a dus și Farul în B” spre a 
nu mai contribui cu goliciunea stadionului la tris­
tețea fotbalului. Echipa campioană, Unirea Urzi- 
ceni, a beneficiat la întâlnirea cu Dinamo, contra­
candidata de anul trecut, într-un joc al orgoliilor, de 
încurajările a zece rătăciți pe care înrăiții fani ai Iui 
Dinamo nici i-au băgat în seamă. Colac peste 
pupăză, una-două, UEFA sau Liga sancționează 
echipele, lăsându-i chiar și fără acei puțini specta­
tori. Cred că este una dintre cele mai aberante 
sancțiuni din lumea noastră plină de aberații. Să fie 
arestați pe loc și în bloc, să fie amendați, să fie puși 
să plătească daunele, să fie sancționate firmele care 
asigură paza, nu știu ce măsuri dure s-ar putea lua, 
în linia și limita legii, dar să răspundă și să sufere 
nebunii, descreierații, nu echipele, fotbaliștii și 
suporterii adevărați. Cred că se face și exces de zel. 
Pentru un banner — de cele mai multe ori haios - se 
pun în cumpănă sănătatea planetei, moralitatea 
globală, se iscă furtuni de rasism, discriminare, 
onoare nereparată. Asta în timp ce, zilnic, oameni 
politici - care au în mâinile lor puterea decizională, 
deci care își pot pune în practică teoriile - aruncă 
invective, jignesc, mint, se arată xenofobi. La pari­
tate, aș propune ca sancțiune interzicerea membrilor 

de partid sau susținătorilor lor să se mai prezinte la 
alegeri. Uite-așa: să vadă și ei ce înseamnă să sufere 
un altul, fără vină și pată, pentru pofta ta de a atrage 
atenția. Suporterii nu au nicio putere în planul ac­
țiunii sociale sau politice. Rațiunea bannerelor, 
scandărilor, gesturilor este de a intimida adversarul 
echipei lor. Cine a fost pe-un teren de fotbal, acolo, 
în iarbă, cum îi place lui Cornel Dinu să spună, știe 
că nu se aude decât vuietul, că mai mult simți că ești 
încurajat sau timorat decât auzi, vezi, procesezi 
mintal, în deplină rațiune, ce se petrece. Fotbaliștii 
care se plâng sunt fie niște ipocriți și provocatori, fie 
niște cerșetori ce vor să obțină, în afara mijloacelor 
sportive, victoria, fie niște impostori, având ei timp 
pe terenul de fotbal să audă ce se scandează și să 
citească.bannerele. Să fim serioși! A muta principii 
politice, rațiuni politice, atitudini politice din arena 
politicii pe stadioane este o aberație. Simt mult mai 
periculoase declarațiile cu iz xenofob ale lui 
Dumitru Dragomir sau ale lui Gigi Becali, din pos­
tura lor de oameni politici, decât nu știu ce banner 
de care, fariseu, Miticuță se îngrozea.

Sunt categoric împotriva violenței de orice fel. 
Nu m-am mai dus pe stadioane din momentul în 
care m-am simțit amenințat și obligat să mă com­
port, să mă exprim după placul nu știu cărui șef de 
galerie, unui tâmpit care dă ordine vecinului de 
scaun, sectorului sau tribunei unde se află. Aceasta 
e problema cea mai importantă a stadioanelor noas­
tre: violența fizică, psihică, verbală a celui de lângă 
tine. Nicidecum bannerele, scandările haioase ori 
unele gesturi. Cele mai inventive înjurături, cele 

mai tăioase replici le-am auzit, în copilăria mea, la 
peluză. Cele mai potrivite porecle, cele mai multe 
biografii rezumate la o propoziție scurtă, cele mai 
spumoase istorioare spuse în două vorbe le-am auzit 
tot la peluză. Limba chibițului este ascuțită și a 
dracului. Dar este o limbă a gratuității, nu a acțiunii. 
Sau așa a fost multă vreme. De când UFA, FIFA, 
LIGA și mai știu eu cine s-au luat în foarte serios 
făcând politică pe stadioane, totul s-a degradat. 
Pentru că suporterilor li s-a luat o libertate câștigată; 
de a înjura, de â persifla, de a fluiera orice, nu numai 
ce se petrece pe teren. Hai să ne aducem aminte de 
un meci cu bulgarii, la ei acasă, la care în jucătorii 
noștri, de fapt, pe pistă, s-au aruncat suluri de hârtie 
igienică. Noi, românii, am fost solidari cu ei, zicân- 
du-ne „nu și-o da, domnule, dobitocu’ seama că am 
ajuns de râsu’ ăstora, că nici hârtie igienică nu se 
mai găsește în România?”.

Fotbalul nu poate exista fără suporteri, fără iro­
nia, fără libertatea lor de a fi haioși, spirituali. Sunt 
sporturi care se petrec în tăcerea unor săli, precum 
șahul, sau al unor pajiști, cum e golful. Sunt altele în 
care publicul de-aia se duce, să trăiască emoțiile 
celui cu care ține, să simtă dureros fiecare lovitură 
primită și să jubileze la fiecare lovitură dată, cum e 
boxul. Chibițul adevărat trăiește nouăzeci de minute 
pe gazon alături de ai săi. Și își exprimă trăirile, 
frustrările, dezamăgirile și de dincolo de stadion în 
fel și chip. Să nu mai privim catastrofic o înjurătură, 
un banner! Să nu mai fim fariseici; privim cu leje- 
ritate apologia incestului, ne amuzăm de glumele 
grosiere de la televiziuni, ne emancipăm cu filme 
porno, ne facem campanii electorale cu legalizarea 
prostituției și ne jenăm de cuvințelul „muie”. Față 
de ceea ce aud în tramvaie și autobuze, pe stradă și 
deseori la televizor, mie mi se pare chiar un cuvânt 
drăgălaș! (C.SL)
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Mircea Bochiș pe Street Art-ul european
IOLANDA MALAMEN

Nu sunt nici pe de­
parte un fan declarat al 
Street Art-ului, nu am 
mare aprehensiune pen­
tru zona asta valorificată 
temperamental și insis­
tent peste tot în marile 
aglomerări urbane, dar 
trebuie să țin cont de 
punctualitatea cu care ea 
se manifestă în lume, 
purtînd cu sine un mili­
tantism de substanță, cu 

norme critice și oglindiri necesare, în graba halucinantă cu 
care ne petrecem viața.

Am să salut, așadar, fără parcimonie retrogradă, partea 
vitală și spectaculoasă a acestei arte care, în ultimii ani, 
are și la noi din ce în ce mai mulți adepți mărturisiți 
printre artiști.

MirceaBochiș (n. 1950 la Borșa, lîngăCluj, și natu­
ralizat la Baia-Mare), a cărui expoziție a fost deschisă în 
aceste zile la Galeria „Dialog", este unul dintre ei.

Timpul scurs de la debut (1973) și pînă astăzi a făcut ca 
artistul să se manifeste intens și locvace, nu numai ca un 
rezoneur care experimentează cu patimă, ci și ca des­
coperitor permanent de soluții și drumuri bine definite. In­
ventariată cu atenție și empatie, arta lui Mircea Bochiș 
conține în decenii de muncă, experimente viguroase, com­
plexe, mutații luxuriante, fronde și ffămîntări continue. 
Lista foarte lungă a manifestărilor expoziționale la care a 
participat arată și ea un artist dispus să se confrunte cu 
privitorul, dar mai ales ușurința structurală de-a se rein- 
venta tot timpul. Criticii i-au apreciat energia și ingenio­
zitatea cu care abordează și stăpînește realul și „joaca," 
lucidă cu multe conotații sociale. Expoziția de la Galeria 
„Dialog" este o etapă față de care Mircea Bochiș re­
cunoaște că își pregătește de-acum înstrăinarea, defensiva, 
după ce a produs poate sute de lucrări care ar putea con­
stitui o parte.substanțială într-un muzeu de artă modernă. 
Intenția asta nu diminuează însă nicidecum importanța ei.

Lucrările (cîteva zeci, desene, picturi și tehnici mixte 
noi) stau, grație ochiului profesionist al Ruxandrei Garo- 
feanu, în spațiul limpede, salubru, cum nu se poate mai 
bine, și ceea ce încîntă la un prim contact vizual este sin­
ceritatea țîșnită dintr-un impuls liric, fără dulcegării ori 
ezitări.

Preocupat să-și învingă eventuale prejudecăți sau 
sfidîndu-le inteligent, Mircea Bochiș este într-o continuă 
„ofensivă vizuală", stimulat de limbajul visceral-cere­
bral, un balans între emoție și plăcerea de-a nu trece 
nepăsător. Aportul lui la arta momentului este „agravarea" 
lucidă prin forme, culori și „zidiri" a imaginilor care pot 
fi citite ca un protest nu cinic, nu vitriolant, ci mai mult 
obsesiv. O desfășurare cinematografică a multiplelor 
fațete care compun realul, un real uneori brutal, polemic 
și adesea carnal, la care artistul face nenumărate referiri. 
„Izbucnirile" cromatice închid în ele semnele unei 
evoluții în care umanul a traversat cea mai plauzibilă și

mai (ne)vinovată dintre experiențe: sexualitatea, dar nu 
ca rodire, ci ca o definire a însingurării și a plăcerii. Fe­
meile corespund pe deplin normelor morale și fizice ale 
unei tabloidizări frecvente, expunîndu-și în varii atitudini 
tulburătoarea și activa sexualitate. Mircea Bochiș le 
provoacă cu naturalețe, la un voiaj prin fantasmele se­
ducătoare și vinovate ale privitorului prin fereastra de­
schisă. Cînd ele sunt doar chipuri neutre și împietrite 
într-un decorativism angelic, substratul viril și ironic al 
gestului artistic se consumă o dată cu plasarea în contex­
tul narativ și cromatic. în alte lucrări, Mircea Bochiș se 
explică ținînd cont de socialul vindicativ, chiar dramatic.

Emblematică imaginea patului auster, cu bare subțiri 
de metal, deschis ca o carte și, în același timp, dureros de 
rece și de tăcut, gol și eroic, pictat într-un decor cu brunuri 
neliniștitoare. Multe lucrări sunt alcătuiri patetice, ce sim­
bolizează casnicul împins paroxistic spre limitele ani­
malicului, dezvăluit frust și lapidar. Altele par schițe 
rupestre, ca să nu mai. vorbim de cele care amintesc de 
imaginile graffiti care împînzesc zidurile clădirilor.

Artist proteic, european pînă în vîrful unghiilor, făcă­

tor și de alte forme (sculpturi, bijuterii), Mircea Bochiș 
face parte dintre acei artiști care pot să învingă cu lejeri- 
tate profesionistă propriile limite.

Să nu uităm încă un fapt important: el trăiește la Baie 
Mare, spațiu care a impus în pictură celebra școală de 
începutul secolului 20, în care veneau să studieze p 
air-ul pictori din toată Europa.

De altfel, Mircea Bochiș, dincolo de propria artă atî 
de efervescentă și prolifică, are meritul de-a fi proiectat ș 
realizat primul muzeu particular de artă particulară dii 
România: Muzeul Florean. La asta se adaugă simpozionu 
de sculptură în marmoră, salonul de mail art, primul fes 
tival privat de film experimental ș.a.m.d.

Ar mai fi de adăugat că Ruxandra Garofeanu a știut ș 
de data aceasta (de altfel, ca de atîtea ori) să ne incite, s 
ne provoace cu un eveniment artistic vital al unui artis 
ale cărui resurse par inepuizabile: Și cum dintre ingredi 
entele artei face parte și surpriza, ne putem gîndi că artis 
tul ni le pregătește febril, dornic în aceste momente să-s 
golească de lucrări atelierul, pentru a începe truda la nc 
proiecte. îi dorim mult succes!

Acest număr este ilustrat cu lucrări ale artistului Mircea BOCHIȘ


