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2 I VIAȚA CULTURALĂ
*

Adunarea 
generală a ASB
Adunarea generală a 
Asociației Scriitorilor 
București va avea loc în ziua 
de LUNI 2 NOIEMBRIE 
începînd cu ora 9.30 la 
TEATRUL NOTTARA. Pot 
participa toți autorii de la 
toate secțiile care au plătit 
sau plătesc pe loc cotizația 
cel puțin pe anul 2008. 
Ordinea de zi cuprinde 
raportul pe ultimii 4 ani, dis­
cuții pe marginea raportului 
și despre perspectivele ASB 
în viitorul imediat și 
alegerea Președintelui ASB 
pe următorii patru ani.

Drept la replică al USR 
față de un text apărut în revista Cultura

în legătură cu textul apărut în revista Cultura, semnat de de domnul Mihai 
Iovănel și referitor la indemnizația Președintelui Uniunii Scriitorilor din România, 
dorim să facem următoarele observații lămuritoare: nu regretăm că domnul Mihai 
Iovănel nu este membru al USR ca să cunoască din interior situația, dar ne pare rău 
de faptul că domnia-sa, fără o minimă documentare, atribuie indemnizației 
Președintelui USR o sumă fabuloasă (în Euro!), care ar acoperi retribuția tuturor 
funcționarilor din conducerea USR, plus costul facturilor de electricitate și apă 
plătite de numita Uniune. Chiar dacă indemnizația Președintelui USR ar fi atît de 
mare cît prezumă eronat dl. Iovănel, stabilirea cuantumului ei nu ar fi de compe­
tența nimănui din afara USR. Uniunea Scriitorilor este o organizație neguvema- 
mentală și nonprofitabilă care se administrează singură fără nicio ingerință și, din 
păcate, fără nicio subvenție. Promitem că, în cazul în care vom dori o discuție pu­
blică despre retribuțiile redactorilor revistei Cultura și despre sursele mai mult sau 
mai puțin avuabile ale acestora, ne vom documenta mai bine decît a făcut-o dom­
nul Iovănel în legătură cu Uniunea noastră.

Conducerea Uniunii Scriitorilor din România
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Dialog literar italo-român
în cadrul strategiei Institutului' 

Român de Cultură și Cercetare Uma­
nistică privind promovarea literaturii 
contemporane, a traducerilor și a 
politicii editoriale românești în Italia, 
în perioada 8-10 octombrie au loc la 
Veneția două manifestări avându-i ca 
invitați pe reprezentanții revistei 
Noua literatură și pe poeta Ruxandra 
Cesereanu.

Prima manifestare va avea loc 
mâine, când Ana Chirițoiu și Gruia 
Dragomir, editori ai revistei Noua li­
teratură, se vor întâlni, în cursul 
dimineții, cu studenții italieni care

frecventează lectoratul de limba, lite­
ratura și cultura română de la Uni­
versitatea Ca’Foscari. Seara, în sala 
de conferințe „Marian Papahagi” a 
institutului, va avea loc o masă ro­
tundă pe tema literaturii române ac­
tuale și a presei literare din România. 
Dezbaterile vor fi moderate de Raluca 
Lazarovici, reprezentând Asociația 
Culturală NUBE - Nuova Biblioteca 
Europea și Asociația Culturală 
MigraMente - Centro per il dialogo 
interculturale din Padova.

La manifestarea de la Veneția vor 
fi prezentate, în premieră pentru pu­

blicul italian, fragmente din scriitori 
reprezentativi pentru politica revistei 
Noua literatură: Simona Popescu, 
Vasile Emu, Ion Manolescu, Ana Ma­
ria Sandu, Adrian Buz, Maria Mano­
lescu, Jean-Lorin Sterian și Robert 
Șerban, în traduceri aparținând unor 
tineri italieni care au beneficiat de 
bursele și cursurile de limba română 
organizate de Institutul Cultural Ro­
mân: Anita Natascia Bemacchia, Ma­
ria Luisa Lombardo, Serafina Pastore, 
Mauro Barindi, Aronne Mapelli și 
Francesco Ricci.

Revista revistelor

0 VATRĂ, DOUĂ VETRE

în fiecare lună primim, în format 
electronic, VATRA VECHE - Lunar 
de cultură * Serie veche nouă (sic!). 
Este un „Lunar de cultură editat de 
ASOCIAȚIA „NICOLAE BĂCIUȚ” 
PENTRU DESCOPERIREA, SUS­
ȚINEREA ȘI PROMOVAREA VA­
LORILOR CULTURAL - ARTIS­
TICE ȘI PROFESIONALE”. Această 
publicație, care apare, se vede treaba, 
și pe hîrtie, deși e greu truvabilă, îl are 
ca director de onoare pe Mihai Sin. 
Restul colegiului redacțional este for­
mat din nume mai puțin notorii. între 
Vatra veche și Vatra, pur și simplu, 
există desigur o relație pe care nu 
încercăm a o defini întrucît detaliile 
ne scapă. Cert este că Vatra veche 
este o revistă destul de interesantă, 
poate nu atît cît Vatra (ne-veche), dar 
orișicît. Din numărul 10 reținem în 
primul rînd interviul cu Dumitru 
Chioaru care se referă foarte intere­
sant la poezie în general și la șansele 
ei, la propria sa poezie, dar și la gru­
parea Echinox față de care își ma­
nifestă simpatii, responsabilitate și 
datorii privind formarea. El califică 
Dicționarul... Echinox al lui Horea 
Poenar ca „diletant” și spune că

Echinox ar fi „o școală ludică”. Cînd 
se întîlnesc, „echinoxiștii” se com­
portă ca niște adolescenți. Iată un 
punct de vedere inedit! în rest, Vatra 
veche e o revistă fără exagerațiuni în 
genialitate ori banalitate, potrivită în 
toate.

O surpriză plăcută oferă iubitorilor 
de literatură numărul din octombrie 
a.c. a mensualului IDEI ÎN DIALOG: 
un spațiu mult mai amplu dedicate 
comentării unor apariții editoriale, 
românești sau străine, de dată recentă 
și o tehnoredactare adecvată prin reu­
nirea compactă într-un segment dis­
tinct al paginilor revistei a șase recen­
zii de carte semnate de Ștefan Stăn- 
ciugelu, Cristian Vasile, Tereza-Brân- 
dușa Palade, Marilena Vlad, Daniela 
Magiaru și Vasile Popovici. Volumele 
puse în discuție: Prozac. O sută unu 
pastile pentru bucurie (totuși: nu o 
sută una?!) de Adriana Babeți, Dire et 
voir. La parole visible du sophiste de 
Anca Vasiliu, Dumnezeul meu... te 
iubesc (ultimele convorbiri cu sora sa 
ale Sfintei Tereza a Pruncului Isus), 
Activiști mărunți. Istorii de viață, de 
Zoltân Rostâs și Antonio Momoc, 
Geopolitica Matrioșkăi. Rusia post-

sovietică în noua ordine mondială, 
autor Adrian Cioroianu și, în fine, dar 
nu în ultimul rând, Dicționar subiectiv 
al personajelor lui I.L. Caragiale 
(A-Z) al colegului nostru Gelu Negrea.

Setul de recenzii, pertinente și la 
obiect, se adaugă fericit rubricilor mai 
vechi ale Ideilor în dialog, Viața lite­
rară (susținută de Dan C. Mihăilescu) 
și Cronica literară (Daniel Cristea 
Enache), împlinind un număr de 
revistă incitant, consistent și provoca­
tor de subtile delicii intelectuale, pe 
linia apreciabilă a celor mai recente 
apariții ale publicației editate de 
I.C.R.

Calendar
7.10.1935 - Livius Ciocârlie
7.10.1958 - Simona Grazia Dima
8.10.1929 - Dumitran Frunză
8.10.1938 - Constantin Abăluță
8.10.1954 - Costin Tuchilă
10.10.1942 - Mariana Costescu 
10.10.1946 - Nicolae Dan

Fruntelata
10.10.1923 - Niculae Crisan
10.10.1933 - Gheorghe Vlad
11.10.1942 - Adelina Rodica

Locusteanu
11.10.1949 - Toma Roman
11.10.1932 - Vasile Smarandescu 
12.10.1937 - George Coandă
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ESEU 3

DESTINE PERECHE: LIVIU REBREANU - MARIN PREDA
GELU NEGREA

Oricât ai vrea să fii de original, de iconoclast, vorbind 
despre Liviu Rebreanu nu poți ocoli sfintele banalități de 
manual didactic, truismele, locurile comune înrădăcinate 
adânc în conștiința publică - crase, dar indispensabile: 
clasic încă din timpul vieții, mare romancier, poate cel 
mai mare dintre toți cei izvodiți vreodată de aceste 
meleaguri, eminamente lirice (doar românul e născut 
poet, nu-i așa?), creator al romanului românesc modem, 
prozator de respirație și calibru neîndoielnic europene... 
Pe o virtuală scală all time a realismului literar autohton, 
de la, să spunem, Nicolae Filimon la Dumitru Radu 
Popescu, numele lui Liviu Rebreanu reprezintă o bornă 
durabilă, un esențial punct de referință axiologică. Iar 
dacă e să lărgim puțin perspectiva spre orizonturile con­
tinentale, către care au fost dintotdeauna și rămân perma­
nent orientate privirea și veleitățile de afirmare ale scrii­
torilor români, e cazul să spunem fără teama că am putea 
fi suspectați de vertijuri de patriotism local: în 1924, juri­
ul Nobel de pe lângă Academia Regală Suedeză n-a atins 
momentul său de maximă inspirație atunci când a încu­
nunat cu râvnitul premiu cartea, acum uitată, a polonezu­
lui Wladyslaw Reymont Țăranii în dauna lui Ion, 
apărată cu patra ani înainte, mai ales că motivația 
juraților putea fi păstrată integral și ad-litteram\ „pentru 
grandioasa sa epopee națională".

Dacă ar fi să aduc încă un argument pentru a legitima 
in Liviu Rebreanu un scriitor cu destin și statură literare 
aparte în peisajul nostru cultural, aș aminti că autorul lui 
Ion, al Răscoalei și al Pădurii spânzuraților (autorul, 
așadar, nu omul cu același nume...) n-a avut niciodată 
parte de contestări majore - ceea ce nu e de ici, de colo 
într-un spațiu sângeros al vendettelor isteroide care nu i- 
a ocolit nici pe Eminescu (cazul, relativ recent, al unui 
număr din urmă cu câțiva ani al revistei Dilema), pe 
Caragiale (cel mai corftestat scriitor român de la origini 
până în prezent...) sau pe Arghezi și a sa ,poezie lene­
șă", apud Ion Barbu. Sugestive și edificatoare pentru 
atestarea locului privilegiat ocupat printre contemporanii 
săi, sunt rândurile scrise de Camil Baltazar în pream­
bulul interviului pe care i-1 ia lui scriitorului la împlinirea 
a cinci decenii de viață, din care jumătate consacrate li­
teraturii, text publicat în Cuvântul liber nr. 4/1935: „La 
27 noiembrie, Liviu Rebreanu, cel mai de seamă 
romancier al literaturii românești actuale, a împlinit 50 
de ani. (...). De la roman la roman, pana, vigoarea sa 
?pică și concepția sa de viață s-au înnoit, s-au lărgit 
lână la a îmbrățișa, ca într-o frescă amplă de Renaștere, 
iața românească în toate manifestările ei.

Pornit, în literatura lui, dintr-o realitate și o inspi­
rație strict naționale, înfățișând adică aspirațiile cate­
goriei românești cele mai reprezentative, Liviu Rebreanu 
t, totuși, prin amploarea pe care o dă fenomenului 
>ocial, un scriitor european".

Mai există în literatura noastră un autor, judecat per- 
;everent în relație cu Liviu Rebreanu, în legătură cu 
ipera căruia s-a rostit de timpuriu, cu fermitate și 
:onvingere, dar și cu îndreptățit temei, cuvântul 
.capodoperă” și clasicizat deja la 50 de ani, nel mezzo 
lei cămin: Marin Preda. (Paranteză: știu, Dante plasează 
nij locul dramului existențial la borna 40, dar între timp 
furata medie de viață a oamenilor a crescut sensibil...)

Pe cei doi îi desparte, biologic, ceva mai mult de o 
generație - mai precis, 37 de ani: autorul lui Ion se naște 
n 1885, anul apariției în Convorbiri literare a studiului 
ui Titu Maiorescu dedicat Comediilor domnului 
Zaragiale (autoral-fetiș al lui Marin Preda), iar părintele 
doromeților vine pe lume în 1922, concomitent cu 
•rezența în librării ă celui de-al doilea mare roman al lui 
lebreanu Pădurea spânzuraților, tipărit la Cartea ro- 
nânească - editură al cărei director va fi, peste cinci 
lecenii, Preda însuși.

Recunosc, aceste legături - sau, mă rog, coincidențe 
sunt, în bună măsură, căutate și dispun de un indice de 

elevanță limitat, mai ales dacă ne propunem să rămâ- 
tem cartezieni și să nu ne lăsăm tentați de zona mistică 
i ezoterică a fenomenului cultural. Altele, însă, depășesc 
ensibil granițele hazardului numerologic, constituin- 
lu-se în argumente consistente și spectaculoase pentru o 
■osibilă punere în paralel a două destine creatoare 
ereche, pe de o parte, și a două entități literare omo­
gene, autarhice, dar unite prin câteva semnificative fire 
ubterane, pe de altă parte.

încă de la apariția Moromeților volumul întâi, în 
955, critica și-a focalizat — obsesiv, aproape — perime- 
*ul de interes al demersului exegetic pe apropierile, dar, 

mai cu seamă, pe deosebirile dintre capodopera lui 
Marin Preda și Ion, cartea care a reprezentat debutul ca 
romancier al lui Liviu Rebreanu. Trecând în secundar 
importante determinări de ordin literar - tipologia per­
sonajelor, structura narativă, natura și morfologia subs­
tanței epice, dominantele psihologice ale indivizilor și 
ale grupurilor sociale în care navighează ele etc. - critici 
redutabili s-au ostenit să demonstreze plasarea în fla­
grantă opoziție a celor două romane, diferența rezidând 
în raportarea radical diferită a țăranilor la proprietatea 
fijnciară. Nicolae Manolescu scrie, de pildă, în Arca Iui 
Noe: „Structurile economice s-au schimbat în cei treizeci 
și ceva de ani care despart satul din romanul lui 
Rebreanu de acela al lui Marin Preda: și în primul rând 
s-a schimbat relația omului cu pământul. In Ion, a avea 
sau nu a avea pământ era singurul lucru care conta pen­
tru un țăran. întreaga tragedie a personajului lui 
Rebreanu se rezumă la lupta pentru a poseda pământ...

In Moromeții simplul fapt de a poseda pământ nu 
mai este de ajuns. Țăranii (...) încep să se deosebească 
între ei prin cu totul altceva decât numărul strict al 
pogoanelor și anume prin faptul că unii au, iar alții nu 
au posibilitatea de a cumpăra sau de a vinde. Este exact 
opoziția dintre Ion și Moromeții'.

O lectură debarasată de prejudecăți atestă însă indu­
bitabil importanța decisivă pe care o prezintă (și) pentru 
țăranii din Moromeții problema pământului. Ca, de alt­
fel, pentru toți țăranii, de pretutindeni și din totdeauna, 
într-un fel sau altul, „a avea sau a nu avea pământ” con­
stituie pentru categoria socială în cauză o chestiune fun­
damentală, temeiul și suportul vieții întregi a acestor 
oameni, obsesia și speranța lor, de la naștere până la mor­
mânt, trecând tiranic și dureros prin ale lor copilărie, 
adolescență, tinerețe, maturitate, senectute și marcându-i 
semnificativ în fiecare etapă existențială. (în Cine ești 
dumneata, domnule Moromete?, cartea mea din 2004, 
am argumentat, exemplificând copios, această aser­
țiune). De ce s-ar situa, așadar, cartea lui Marin Preda 
neapărat în opoziție cu Ion? Moromeții mi se pare mai 
degrabă o continuare firească a romanului lui Rebreanu, 
surprinzând momentul de aparent echilibra al unei lumi 
care se liniștește pe măsura înaintării în vârstă. Ilie nu e 
decât un Ion ajuns la maturitate biologică. Eventualul 
corespondent predian al personajului lui Rebreanu este 
sărăntocul Birică, flăcăul care incendiază casa lui Tudor 
Bălosu pentru a-1 obliga s-o înzestreze cu pământ pe fiica 
sa, Polina, la fel cum fiul Glanetașului îi forțează mâna 
tatălui Anei în exact același scop: achiziția funciară. 
Maturul Ilie Moromete, ahtiat după plăceri colocviale 
gratuite, seamănă, în schimb, foarte mult cu Glanetașul 
cel bătrân și cu pasiunea lui, la fel de gratuită, pentru 
muzică. Procedând la raportări adecvate, constatăm că, 
în esență, același este și țăranul lui Rebreanu, și cel al lui 
Marin Preda; nu avem de-a face nici cu entități psiholog­
ice, nici cu determinisme sociale diferite.

Ceea ce aduce, într adevăr, nou Marin Preda în liter­
atura română de la mijlocul secolului trecut nu este o altă 
problematică - mai mult asemănătoare decât deosebită 
de aceea din romanele lui Liviu Rebreanu. Nouă - și cu 
adevărat intelectuală, spiritualizată - este privirea pe 
care povestitorul o arcuiește asupra evenimentelor evo­
cate, perspectiva care organizează materia epică și par­
ticularizează tonalitatea rememorării. Spre deosebire de 
Sadoveanu și Rebreanu, care își instalează naratorii în 
același plan cu personajele, Preda îl plasează pe povesti­
tor pe cu totul alt palier: în vreme ce primii stau pe 
aceeași treaptă și sunt egalii în spirit ai eroilor, cel din 
urmă le este superior. Despre lumea țărănească a lui 
Sadoveanu sau Rebreanu referă tot un țăran - fie el și 
virtual; despre Moromeți vorbește un intelectual, un 
copil de țărani emancipat prin educație școlară și cultură. 
Din acest unghi, romanul poate fi privit ca retroproiecția 
nostalgică și livrescă a unei entități naratologice în 

aceeași rpăsură implicate și alienate, care ne restituie un 
univers rural fictiv în esența lui, deformat în raport cu 
modelul datorită perspectivei spiritualizate din care este 
privit (rememorat). Tabloul rezultat este mai degrabă 
suprarealist, artificial, străin de propria i imanență. Figu­
rația umană - desprinsă din lumea țărănească tradițio­
nală - pare înveșmântată în alte straie și manevrată pe 
alte traiecte decât cele cu care am fost obișnuiți. 
Personajele sunt aceleași, dar ele joacă altă piesă.

Și tot omologiile, nu disparitățile, atrag atenția dacă 
prelungim apropirea către alte aspecte ale vieții și 
creației celor doi mari prozatori. Amândoi se sting cu 
puțin înainte de a împlini 60 de ani. Amândoi părăsesc 
lumea țărănească pentru a se arunca în brațele Levia- 
thanului care se dovedesc a fi Bucureștii. Primele lor 
cărți - mă gândesc la întâlnirea din pământuri și 
Moromeții volumul întâi de Marin Preda, la Ion, 
Pădurea spânzuraților și Răscoala ale lui Rebreanu - 
rămân și cele mai valoroase. Universul rural, este pentru 
amândoi ambientul familiar în care se mișcă aplicat și cu 
dezinvoltură, este perimentral vocației lor adevărate.

Dar, la un moment dat, și unul și celălalt se deli­
mitează contraproductiv de acest sol fecund ce se 
dovedise o sursă de inspirație perfect adecvată pentru 
înzestrarea lor literară reală, veritabilă, aspirând către 
alte orizonturi pe care le vor cu orice preț apropriate, fără 
a și reuși fundamental. Riguros vorbind, romanele cita­
dine ale lui Rebreanu și Preda se situează sub nivelul va­
loric al capodoperelor lor „țărănești”, deși ambii autori 
își fac narcisiste iluzii că lucrurile ar sta altfel.

Iată, exempli gratia, cum își vede Liviu Rebreanu 
Gorila (considerat de Călinescu „scrierea cea mai rea a 
lui Liviu Rebreanu, înfățișând nivelul de jos al 
mijloacelor sale") în mai 1937, când întreaga lume liter­
ară bucureșteană era frisonată în așteptarea noului său 
roman, a cărui apariție fusese a rrfânată îndelungă vreme: 
„...Dacă Răscoala cuprindea revoluția sufletului țără­
nesc, Gorila cuprinde revoluția sufletului orășenesc, la o 
răscruce de drumuri, de destine. Acțiunea acestei cărți 
adună șuvoaiele ce intră în semnificația socială a mate­
rialului ei. Nu aduce romanțări de iubiri platonice, nici 
fluturări de batistă, nici feerii, ci sapă albie adîncă, pe 
unde vin vijelioase apele prăbușirilor, ale prefacerilor 
sufletelor și instituțiilor acestui neam".

La rândul său, după Moromeții vol. I, Marin Preda 
s-a istovit în eforturi inextricabile de distanțare de filonul 
cel mai prețios al creației sale, a declanșat căutarea 
încăpățânată a unei utopice „țeme a povestitorului", a 
abandonat stilul indirect liber care îl făcuse remarcat și a 
optat pentru alte formule, inclusiv narațiunea la persoana 
întâi, evitând, cu o precauție vecină cu superstiția, 
momentul întoarcerii depline la spațiul și uneltele care i 
se potriveau cel mai bine.

Marin Preda evadează, într-adevăr, din geografia ru­
rală, se citadinizează. în plan literar, el reiterează traiec­
toria fiilor mai mari ai lui Ilie Moromete, Paraschiv, Nilă 
și Achim, frisonați, la rându-le, de aspirația spre urban. 
Transferul de la saț la oraș a literaturii lui Marin Preda, 
la fel ca și migrația în același spațiu a personajelor sale, 
sunt însă numai parțial încununate de succes. Cei trei 
fugari vor cultiva în ambientul bucureștean remanențe 
substanțiale ale universului din care provin; așijderea, în 
întinderea de nisipuri mișcătoare a romanelor și 
nuvelelor ulterioare ale lui Preda, lumea țărănească răz­
bate în chipurile și momentele cele mai neașteptate ca 
niște veritabile oaze de lumină. Paralela ar putea conti­
nua: plecarea celor trei se dovedește mai degrabă o 
soluție tragică decât o reușită - doi dintre ei mor și nici 
supraviețuitorul nu se simte prea bine. Cvasiidentic, 
exponatele din bibliografia post-moromețiană a proza­
torului se situează axiologic - la distanțe felurite, evident 
— sub nivelul romanului său de debut (ca să folosesc un 
delicat eufemism).

în opera ambilor prozatori descoperim corespondenți 
literari, alter ego-uri auctoriale ascunse, mai mult ori mai 
puțin transparent, în fictiv: Titu Herdelea la Rebreanu, 
Niculae Moromete și (pentru perioada gazetăriei dâm- 
bovițene) Paul Ștefan la Marin Preda. Toți trei părăsesc, 
la rându-le, universul rural în căutarea altei lumi. Pentru 
toți trei, exodul reprezintă, fundamental, un semi-eșec, la 
fel cum este, pentru Rebreanu și Preda, evadarea (lite­
rară) în citadin.

(Fragment dintr-un studiu mai amplu) «
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„Nu trage, dom' Semaca! Sunt eu, Lăscărică!"
FELIX NICOLAU

Chipurile (Cartea românească, 2009) 
lui Stoian G. Bogdan au sens și valoare ca 
ansamblu, ca proiect integral. Luate separat, 
poemele nu aduc propriu-zis ceva nou. 
Eventual, o anumită aerisire a camerei re­
zervate poeziei actuale, unde s-au instalat 
comod neoexpresioniștii și suprarealiștii. în 
ultimii doi ani, am remarcat preponderența 
poeziei grele, obscure, puternic simbolizate, 
în combinație cu cea a infantilismului 
mimat, a unei naivități artificiale. Stoian G. 
Bogdan pare un meteor picat de pe nu știu 
care planetă. Ai impresia că habar n-are de 
ceea ce s-a scris până la el sau că, pur și 
simplu, nu-1 interesează. El propune un 
ciclu poetic de formatul Florilor de muci­
gai al lui Arghezi, dar în care atitudinea este 
cea din Cânticele țigănești ale lui M.R. 
Paraschivescu. Mai este de găsit și 
vagabondajul elitist al lui Dimitrie Stelaru, 
întrețesut cu cel văitător și pus pe năzbâtii al 
lui Franpois Villon. La un moment dat, 
apare și un „poem de cruce”, în stilul lui 
Edgar Lee Masters. Așadar, poetul nu este 
un inocent. El reîmprospătează poezia, 
apelând la o tradiție teribilistă și golănească, 
pe care o adaptează hic et nune. Rezultă o 
artă cu infiltrații cocalare, maneliste, cu 
pițipoance și cu prăbușiri romantice, așa 
cum se întâmpla în nuvelele lui Ion Ghica. 
Mai toate poemele au o desfășurare epică 
similară. Sunt minipovestiri cu următorii 
pași: intrare abruptă în subiect, derularea 
rapidă a unei întâmplări ieșite din comun, 
triste sau euforice, climax și surparea 
eroului. Finalul constă dintr-un comentariu 
nostalgic sau malițios, dispus într-un vers 
sau un distih. Și e posibil ca cel mai inspirat 
lucru din întregul volum să fie dedicația 
pentru Gorică Pirgu...

Așa-zisul biografism din carte este o 
capcană. în primul poem, Scurtă biografie, 
ni se spune: ,^Vm mi-am propus niciodată să 

cobor arta în stradă”. Demersul nu este 
unul fracturist. Autenticitatea de aici este 
una a mimesis-ului cultural. Și am impresia 
că sunt desființate prin șarjă atitudinile 
dragi protodouămiiștilor: „țin pe balcon un 
ghiveci cu pământ din șapte morminte/ în 
care-am sădit ură”. Dar ura aceasta este 
vărsată în imagini frumoase. Devine, astfel, 
o para-ură: „eu sunt papa/ galul cu gâtul 
tăiat/cântecul meu răsună în surdină”. Nu 
i se poate contesta poeziei filonul dinamic, 
în ciuda epicului de multe ori neinteresant: 
„până la urmă o să-mi scot eu frumos 
ochii/ca să-mi îndes în orbite două grenade 
cu inelele scoase/poate așa o să am o viziu­
ne mai normală asupra/ lucrurilor/ poate 
așa voi avea un look mai mulțumitor” 
(Poemul din ultima cameră). Dacă exclu­
dem însă intenția parodică și transpunerea 
ei bufă, nu mai rămâne mare lucru. Un vers 
ca“,pumnul, la mine, moare ultimul” nu are 
acoperire decât în registru fanfaronic. La fel, 
poemul despre cățelul Riki, îngropat de o 
bunică, se prăbușește într-un sentimentalism 
grețos. Nici măcar lăutăresc, de mahala.

Pitorescul poeziei provine și din genea­
logiile corcite ale diverșilor actanți: turci, 
țigani, evrei, unguri etc. Chipurile, la urma 
urmelor, sunt despre corcituri cu destin fatal 
și mentalitate de scriitor. Limbajul verde 
este cel mai bun instrument de portretizare: 
„mânca-i-aș pizda ei/ la fel ca atunci în '96 
când Nătărău’ Gimi/ păcăliciul orașului/ 
i-a convins pe ai lui că a câștigat nouăș- 
nouă de milioane ”. De ciudă, „ toți băiețașii 
belisem steagu”’. Abordarea cultă a argou­
lui e vădită abia la finalul poemului: „ah 
realitatea are bile sub prepuț” (S-a luat 
lumina). Lăudăroșeniile de mahala sunt ur­
mate de gesturi și declarații patetice: ,^i trec 
prin toate legile ca prin niște ziduri de hâr­
tie/ cu iadul ca o tumoră pe creier/ c-o sti­
clă de cola necenzurată dusă la gură// să te 

găsesc/ să te găsesc” (calvar tango). 
Defilează apoi galeria fetelor care au rămas 
alături de vagabond „fii perioada de co­
laps”. Poza de Casanova balcanic este 
scoasă la tot pasul din portofel și arătată mai 
ales celor care nu vor s-o vadă: „duhnesc/ 
ca un om al canalelor la ieșirea din iarnă/ 
duhnesc/ ca un om al dragostei la ieșirea 
din trup// aiurea// spun că te iubesc ca să 
obțin chestiC (Sunt O lichea). O făloșenie 
sforăitoare încă leoarcă de sentimentalism 
minulescian: „toate femeile de care mă 
îndrăgostesc ajung rău raluca/ de parcă 
liniile din palmele mele șe termină/ în 
palmele lor” (toate femeile de care mă 
îndrăgostesc). Dar - atenție! - vagabondul 
nu este atât de obsedat de sexul frumos, cât 
de succesul literar. Ceva ceva din ironia lui 
Dan Sociu în vremurile lui bune. Numai că 
aici ironia e repede sufocată de ambiție, de 
oftică. Mare supărare că niște poeme trimise 
la România literară sunt publicate la rubrica 
post restant a Constanței Buzea. înseși poci- 
noagele vieții de crai de Curte-veche con­
tează doar ca material literaturizabil: „f eu/ 
eu îi mai sun din când în când din arestul 
poliției/ restul e istorie literară” (la crâșma 
din rosetti). Gore Pirgu și-a subțiat par­
venitismul. Nu mai țintește politica, ci int­
electualitatea. Nu se mai afișează cu 
Pașadia și Pantazzi, pe care îi batjocorește, 
deși se mândrește că stă la masă cu ei. 
Acum Gorică nu mai e atât de fariseu, ci 
chiar se implică în joc. Și asta îi este fatal. 
Pentru că arta e folosită tot ca zorzon. ET și? 
Parcă nu aproape toată lumea artiștilor ar fi 
alcătuită din frații lui Gore Pirgu...

Minulescu interlop și gascon este SGB. 
Și toată vâna lui se vede în versuri de genul 
„ca o schijă tăioasă de obuz, pușcăria se 
apropia de mine/ în mare viteză./ Cu trei 
cartoane de LM, cu pliculețe de ness, cu 
ceva de/măncare” (General Gușă nr. 3).

Nici n-are nevoie de cuvinte tari sau d< 
povești despre BMW-ul 318 în care „ai 
intrat jumate din scriitorii români ai ; 
milor/ doăj de ani”. La fel, impresionea. 
construcția plănuită în cel mai mic detaliu 
Chipurilor. Un tip simpatic și șmeche 
acest autor melancolic, torturat de o conști 
ință scriitoricească.

Ultima oară când m-am întâlnit cu SGE 
mi-a șoptit cu un aer obosit că vrea să s 
apuce de scris poezie grea, nu de fleacuri c 
astea. Ba, m-a și întrebat dacă n-am să' 
împrumut Tărâmul pustiirii al lui T.S 
Eliot. M-am uitat în altă parte și i-ai 
răspuns că nu, nu-1 am decât în englez; 
Măcar cu un refuz să-i protejez talentu 
Asta ne-ar mai lipsi - un Gore Pirgu m< 
demist, elevat! .

Autor de proză ficțională, dar și non-ficțională, Mircea 
Constantinescu ne propune în volumul Accesul liber la 
raft (Editura România Press, 2008) o călătorie în lumea li- 
vrescă, folosindu-se și de experiența sa de sociolog, și de 
cea căpătată la Consiliul Național al Audiovizualului, unde, 
după spusele sale, era „plătit” să asculte emisiuni radio. 
Acest dmm, pe care autorul ne invită să-l parcurgem nu este 
unul liniar, ci mai degrabă sinuos, cu sincope și cu urcușuri 
destul de greu de parcurs. Nu este o carte pentru cei dedați 
la lecturi ușoare, ci una pentru inițiați. Volumul este primul 
dintr-o suită de patru, în care autorul s-a gândit să-și pună 
pe hârtie toată truda sa de lector avizat. Mircea Con­
stantinescu nu are infatuarea de a crede că este un critic li­
terar, nu trece la realizarea unei axiologii a literaturii noas­
tre, ci mai degrabă sunt considerații filologico-sociologice 
ale literaturii de la noi și de oriunde. Sigur, nu este o între­
prindere singulară, dar putem spune necesară din partea 
unui romancier, care a scris mult, dacă ne gândim numai la

Un roman al lecturii
- Z . < '

MARIANA CRIȘ

romanele Stand-by (Editura Floare Albastră, 2002) sau 
Spovedanie (Editura România Press, 2005), dar și la volu­
mul Triumful lui Făt-Frumos (apărut în 1979, la Editura 
Albatros).

Pentru că nu și-a propus să fie critic, cartea de față se 
poate citi și ca un roman al actualității, nu numai literare, 
dar și culturale, dacă luăm în considerație și referirile pro­
fesionistului vizavi de emisunile tv. Nu este întâmplător că 
volumul se deschide cu câteva gânduri legate de Mircea 
Vulcănescu, cărturarul nostru care a „trasat” Dimensiunea 
românească a existenței, pentru că înclin să-i dau dreptate 
lui Constantinescu asupra faptului că puțini mai zăbovesc 
astăzi, meditativ, deasupra paginilor lui Vulcănescu”. De la 
Mircea Vulcănescu discursul ne conduce spre Oreste Saint- 
Drome sau Saint-John Perse, pehtru a ne opri la pagini de 
viitor roman, „Orașul de la parter”. Apoi mergem, din nou, 
la „raft” pentru a „vedea” ce se întâmplă cu Pacientul 
englez, al lui Ondaatje sau Dan Brown, Vladimir Nabokov, 
Raymond Carver, iar lista ar putea continua. Sunt Judecați” 
în această carte autori pe care Constantinescu i-a citit, fișat, 
timp de câteva decenii. Se poate vorbi și de un refuz al lui 
Constantinescu de a „privi” înlăuntrul cărților citite într-o 
manieră canonică, la modă și pe placul tuturor. Nu, el vrea 
să fie contra curentului, vrea să-și afirme propriile idei, fără 
să le ia gata conturate. Iată, spre exemplu, o privire asupra 
lui Durrell: „Poate că, oricât ar deranja (pe foarte mulți), 
Durrell pare să aibă dreptate când scrie că toate cărțile 
mari reprezintă excursii în milă. (Am apreciat continuu la 
Durrell expresia deliberată, căutată... Am dovedit, însumi, 
deseori această propensiune spre alexandrinism. Sunt mulți 
cei care nu-l consideră pe scriitorul britanic un autor mare. 
Dar, și dacă ar avea dreptate, le e imposibil să nu 
recunoască, măcar printre dinți, că-i un autor necesar, un 
reper. Epuțin? E mult? E destul! Chiar așa)” .

Se spune de multe ori că tonul face muzica. La Mire 
Constantinescu este o dorință năvalnică de a ieși din tipa; 
De a scrie așa cum îi dictează simțul filologic și, din aci 
motiv, portretele și referirile la cărțile citite .poartă în < 
acel refiiz de conformitate cu momentul. Nu se complace 
postura de a trăi într-o cultură mică și, atunci, găsește sin 
litudini între literatura noastră și cea europeană. în opii 
sa, Ibrăileanu, Călinescu, Lovinescu, Piru, ca romancie 
stau foarte'bine lângă Boisdeffre. Nu lipsesc nici portret; 
dedicate unor autori autohtoni, cum ar fi Alexandru Voi 
Nichita Stănescu, Constantin Noica, Dinu Flămând, E 
mitru Drăghicescu, Caius Traian Dragomir, dar și ale ce 
universali: Charles Baudelaire, Umberto Eco, Berna 
Henri Levy, Gabriel Garcia Marquez, Orhan Pamuk, Fr; 
cis Fukuyama, clasicii Tolstoi, Shakespeare, Cervantes.

Tot în această manieră își dispută și referirile la ei 
siunile tv de pe posturile noastre. Mai mult decât atât 
acest segment este discutat atât din punct de vedere soc 
logic, dar și civic.

Accesul liber la raft este o carte îndestulătoare, ui 
paginile de proză se îmbină cu referințe critice, cu portr; 
cu observațiile sociologice. Am putea spune că este un i 
șantier al literaturii autohtone și nu numai, unde un ai 
din Estul Europei are orgoliul de a se măsura cu marea 
teratură a lumii, de a o privi fără complexe și de a o jud 
după experiența de peste patru decenii de scris și lectu 
Nu este puțin lucru, iar „recursul la metodă” este lăsat li 
să răsufle ușurat. Această libertate de expresie pe c 
Mircea Constantinescu și-o ia în această carte face din ( 
lectură plăcută și necesară pentru noi care trudim pe ci 
pul denivelat al literaturii noastre.
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Mirosul de femeie bătrână
BOGDAN O. POPESCU

BOGDAN O. POPESCU s-a născut la 8 martie 1971, în 
București. A absolvit Facultatea de Medicină a Universității de 
Medicină și Farmacie „Carol Davila**, în 1996. din 1997 lucrând ca 
medic neurolog la Spitalul Universitar de Urgență din București și 
din 2009 și ca lector. Din 2004 este și șeful laboratorului de 
Medicină Moleculară de la Institutul Național de Patologie 
„Victor Babeș” din București. A susținut două teze de doctorat: la 
București, în 2001, și la Institutul Karolinșka din Stockholm, 
Suedia, în 2004. Contribuția sa științifică se referă îii principal la 

mecanismele bolilor neurudegenerative (boala Alzheimer, boala Parkinson), aceasta materializându-se 
în publicații de prim rang din Europa și SUA și în peste 130 de citări în literatura internațională de 
specialitate. Este membru al Societății Europene de Neurologie. în 2007, Academia Română i-a decer­
nat Premiul „Victor Babeș" pentru cercetare medicală. Din 2001 este Secretar General al Societății de 
Neurologie din România. Pe lângă activitatea sa de practică și cercetare medicală, Bogdan O. Popescu 
este scriitor, cu 5 volume de versuri publicate în perioada 1996-2008: („£.« revedere, prințesă" - 1996, 
„Poemul de gardă" - 1999, „Leul de după extravaganțe" - 2002, „Mașinăria de uitare" - 2004, „Poeme 
în loc de tutuit" - 2007). Nu a fost niciodată membru al vreunui partid politic.

Eram mic de tot și bunica mă punea să îi pup prietenele 
pe obraji. Chiar dacă ele erau amabile, rareori chiar intere­
sante, asta nu mă salva de sentimentul de repudiere atunci 
când trebuia să execut gestul fatal, de prinș. enigmatic, al 
pupatului pe obraji. Odată că se aplecau cu greu, eu tre­
buia să mă înalț din călcâie, și mă alegeam cu o pastă de 
ruj roșu sau vișiniu pe obraji. Cred, de fapt, Că și rujul 
nirosea, nu îmi dau bine seama. Poate și pudra. 

Ansamblul de mirosuri era, în tot cazul, pentru mine, ca 
puști din acela cu pielea de bebeluș pe poponeață, cata­
strofal. Detestam aceste contacte, atât cât mintea unui 
puști poate să deteste. Era, de fapt, mai degrabă o reacție 
biologică aparte ce se petrecea în creierul meu, nu pot să 
mă acuz în vremea aceea de lipsă de tandrețe (de fapt, nici 
mai târziu). Mi-aduc aminte clar: îmi plăceau mirosul de 
corcodușe verzi, furate din curtea vecinilor vara devreme, 
mirosul de transpirație, al meu și al prietenilor mei, miro­
sul mamei, mirosul de gem și lapte la micul dejun 
dimineața, mirosul de iarnă adevărată când ne dădeam pe 
ghețuș. Și încă tanti Katy mirosea cel mai frumos, în acele 
timpuri suave, dintre toate prietenele bunicii, pentru că 
fuma și mirosul de țigară era mult mai bun decât mirosul 
stătut, greu, vertical, aducător de moarte, de femeie 
bătrână.

Nu-mi aduc aminte vremea când bunicii mei se. mai 
duceau la serviciu, probabil că eram prea mic. Mi-i 
amintesc pensionari, spre exemplu, jucând pinacle în doi. 
Bunicul meu pierdea de obicei și se supăra, era cârcotaș. 
Bunică-mea avea umor, îi spunea „-Lasă, Gică, la scorul 
general oricum stai mai bine”. Chestiunea e că, aveam să 
înțeleg eu, bunicul chiar ținea un scor general, pe ultimii 
cinci ani sau așa ceva. Scor pe care îl mai aranja, se pare, 
în favoarea lui, din când în când. La fel ținea evidența 
numerelor ieșite la loto - pe vremea aceea nu erau calcu­
latoare, bineînțeles. Știa de câte ori ieșise numărul 21 în 
ultimii zece ani, de mult mai puține ori decât numărul 19. 
De aceea, juca săptămânal numărul 21, pentru că, până la 
urmă, ar fi trebuit să iasă, și încă de câteva ori la rând, pen­
tru a fi în bună echitate cu numărul 19 - regulile statisticii, 
ce naiba! A jucat la loto ultimii treizeci de ani din viață, 
săptămână de săptămână, și nu a câștigat decât de vreo trei 
ori, câștiguri nesemnificative. Situația era mult agravată și 
de faptul că fratele mai mare al bunicului, „ăl bătrân”, cum 
îi mai ziceam noi, avea câteva carnete CEC, din acelea de 
cinci mii de lei, cu care a câștigat, la un interval nu foarte 
mare de timp, două mașini. După ce s-a prăpădit bunicul, 
trebuie să fi ieșit numărul 21 la fiecare extragere până în 
ziua de azi, dar eu, din păcate, nu am mai jucat și nici nu 
am urmărit ce s-a întâmplat. Dincolo însă de naivitatea 
grațioasă privind jocurile decente ale bunicului, acesta era 
un tip foarte mișto. Atât ca bunic, cât, se pare, și altfel. 
Făcuseră războiul al doilea, și el, și ăl bătrân, pe frontul 
din Rusia. El povestea cum scăpase din șapte încercuiri, în 
timp ce frate-său căzuse prizionier în prima. La cotul 
Donului trecuse podul pe o iapă, cronometrând la ce inter­
vale de timp trag rușii. Apoi prinsese din urmă pe cei ce se 
retrăgeau, alergând, fără mâncare și cu puțină apă, câteva 
zile. Se reîntorsese viu și nevătămat la bunică-mea, mai 
tânăr bine decât sunt eu acum, și avuseseră doi copii - pe 
mama și pe unchiul meu. Ăl bătrân a rămas în lagăr ani de 
zile, unde a făcut meseria de tinichigiu, el terminând la 
vremea lui ca șef de promoție facultatea de geografie. Dar 
se pare că nu ar fi supraviețuit grație improvizatei 
tinichigerii ci, mai degrabă, pentru că știa să joace bridge 
foarte bine. Colonelul rus, șeful lagărului, avea damblaua 
să piardă vremea cu bridge-ul, fiind însă un jucător foarte 
prost. în echipă cu ăl bătrân, reușea să câștige uneori. 

Aceste mici victorii la un joc de cărți se pare că l-ar fi ținut 
pe fratele bunicului meu în .viață. Oricum, acasă nu s-a 
mai știut de el ani de zile. S-a zvonit, la un moment dat, că 
ar fi murit și s-a făcut și o slujbă în București pentru 
moartea lui. Când a deschis, într-un târziu, poarta curții 
bunică-mii, toți din familie au crezut că vor face infarct. Ei 
bine, întrebându-1 atât pe bunicul cât și pe ăl bătrân de 
când miros prietenele bunicii așa de rău, mi-au spus că 
acestea totdeauna au mirosit frumos, a cele mai distinse 
parfumuri. Ba chiar în tinerețe au fost printre cele mai bine 
și mai curtate doamne. „Dar cum miros acum?”, i-am 
întrebat, cu un anumit curaj, nepotrivit, de copil. „Acum 
,nu miros nicicum, adică nici bine, nici rău, ți se pare ție” 
mi s-a răspuns. „Și trebuie să le pupi dacă spune bunică- 
ta, altfel o să părem necivilizați”. Mie, deși nu am fost un 
copil răsfățat, mi se părea cu adevărat nedrept. Pe cât de 
mult îmi plăceau aroma și gustul dulceții de trandafiri pe 
care o făcea bunica, pregătind într-un mod miraculos 
petalele roz din mica noastră curte, pe atât de chinuitor și 
respingător îmi părea să așez buzele mele atât de tinere pe 
acei obraji împăstați, ca niște ziduri vechi'după o ploaie 
lungă de toamnă. în plus, pupatul venea la pachet cu 
obligația mea de a le striga pe toate aceste doamne cu 
apelativul de „tanti”. Mie, drept să mărturisesc, nu mi-au 
plăcut niciodată și nu îmi plac nici acum cuvintele „tanti” 
și „nenea”. Dacă stai să răscolești prin dicționare, vezi că 
tanti vine de la mătușă din franceză, deși numai a 
franțuzism nu sună. Nenea mai rău, vine din bulgară. Ce 
inechitabil, până la urmă, ea din franceză, el din bulgară, 
îi și revăd, perechi, pe bătrânii din acea vreme și îmi zfc, 
ca o mașinărie stricată: ea din franceză, el din bulgară. 
Acum se poate și invers, să nu-mi placă acești termeni toc­
mai pentru că îi asociez cu pupatul din copilărie. Deși 
mirosul de bărbat bătrân, într-un mod ciudat, parcă, nu m- 
a deranjat niciodată atât de tare ca acela de femeie bătrână.

Culmea este că nu miroseau toate prietenele bunicii la 
fel. Am uitat să spun că bunica însăși, de o vârstă cu ele, 
mirosea frumos, ea mirosea pur și simplu „a bunica”. Dar 
și tanti Tanța, soția lui nenea Sisel, era în regulă. Puteam 
să o pup o dată la venire și o dată la plecare fără să trăiesc 
toată tragedia mea de micuț exagerat de senzorial. Nu știu, 
asta poate și pentru că petrecusem o vacanță cu bunicii și 
cu ei în Vila CFR-ului din Sinaia. Ai mei lucraseră la CFR 
din cauza originii proaste - bunicul făcuse ASE-ul și buni­
ca filologia în București. Dintre ei doi doar bunica părea 
să fi rămas cu nostalgii - visase să predea, să fie profe­
soară de limba română la vreun liceu important. Oricum, 
cu prețul pierderii propriului destin plănuit, erau și avan­
taje - aveau un număr de călătorii gratis cu trenul în 
fiecare an și aveau dreptul tot așa, o datăvpe an, să meargă 
la o vilă de vacanță a CFR-Ului. Acolo, la vila din Sinaia, 
trenul trecea chiar prin față. Era un miros al șinelor de 
tren, al terasamentului, al scrâșnetului roților pe șine, al 
pietrișului acela vinețiu sau, în fine, al trenului însuși, care 
mă delecta, îmi dădea aproape o dependență magică. 
Probabil că de aceea toate celelalte mirosuri beneficiau de 
o percepție ameliorată, pe care după aceea o clasificam în 
memoria mea, pe atunci într-o fantastică expansiune. 
Astfel, mirosul lui tanti Tanța era chiar în regulă, și așa a 
rămas tot timpul. Și nenea Sisel era foarte amabil cu mine 
și îmi făcea toate poftele de înghețată și pepsi - poate și 
asta a contribuit la stabilirea mirosului soției lui.

Celelalte însă, în afară de tanti Katy și tanti Tanța, 
miroseau oribil. Mai ales când se strângeau mai multe la o 
dulceață cu apă rece la bunica, îmi creau senzația că am să 
mor, copil fiind, și nimic nu mi se putea părea mai nedrept, 
mai ales că ele, care ar fi produs această crimă, avuseseră 

șansa să trăiască atât de mult încât să ajungă să capete acel 
miros. Tanti Dorina, tanti Simina, tanti Agripina, tanti 
Virginia, tanti Nina, tanti Filofteia și câte alte tanti or mai 
fi fost. Când veneau toate, trebuia, bineînțeles, să le și pup 
pe toate. Și eram atât de ascultător datorită blândeții 
bunicii. Treceam prin ritualul cumplit cu o senzație de 
sfârșeală, de sufocare, de transpirație rece, aproape 
dureroasă. Ele păreau bucuroase să își așeze dungile ace­
lea de came roșie ridată pe obrajii mei, unele doar apăsau, 
altele chiar și sugeau puțin pieleft mea mătăsoasă și pură. 
Parcă eram o trufanda! Âveam impresia că devin ceî mai 
murdar de pe stradă, că se va simți Și în clasă, la școală, că 
nu mă voi putea curăța niciodată, că voi mirosi veșnic așa. 
Fugeam la baie și mă spălam prelung de îndată, nu doar pe 
față, ci și pe mâini, pe brațe, pe piept. După aceea, mă 
străduiam să scap în curtea noastră mică, unde primăvara 
era anunțată de mirosul încântător al florilor de liliac, iar 
vara și toamna persistau aromele diferiților trandafiri. 
Până în noiembrie și, apoi, din martie devreme, se simțea, 
când adia vântul, amprenta florilor de caprifoi (noi îi 
spuneam lămâiță și îi mâneam florile, care erau dulci și 
parfumate). Aveam strategia de a cere voie să mă duc să 
mă joc prin curtea vreunui prieten din vecini, pentru a nu 
mai fi obligat să fiu pupat de tot cortegiul de tanti la ple­
care. Uneori, îmi reușea, alteori, nu. Oricum, după ce toate 
aceste femei plecau, simțeam că în sufragerie persistă 
duhoarea aceea stătută. Deschideam singur geamurile, 
deși mi-era greu. Dacă mă prindea bunicul, le închidea, 
spunea că se face curent. Atunci mă refugiam în cămăruța 
mea mică și miroseam ambalajele rămase de la guma de 
mestecat. închideam ochii și mă gândeam la grădinile 
Semiramidei, de care aflasem de la tatăl meu. Nu mai 
țineam minte ce spunea el despre ele, dar numele lor 
mirosea atât de frumos...

„Nu ar fi trebuit să ne despărțim”, aveam să aud, acum 
câteva luni, de la ea. Mă îndrăgostisem cu ani în urmă, 
imediat după ce mă eliberasem de un examen greu. De alt­
fel, nu cred că ne îndrăgostim de cineva anume, ci, mai 
degrabă, într-o perioadă anume, în care suntem generoși și 
vulnerabili, doritori de o apropiere cât mai completă. Am 
crezut că asta trebuie să fie șansa mea, am construit singur 
un univers posibil, am cerut-o de nevastă, după care, real­
izând dezastrul aproape peste noapte, am anunțat-o că nu 
mă mai însor. Asta da călătorie imposibilă. Mama ei m-a 
rugat să nu îi spun că nu mă mai însor, ci doar că amân. 
Mama mea a spus, săraca, să fac ce vreau și de această 
dată chiar nu m-a mai rugat nimic. Bunica tandră, ca întot­
deauna: „Nu era de tine, mamă”. După ceva amânări, 
chiar a trebuit să îi mărturisesc, nu am mai rezistat. „Ia-ți 
inelul înapoi”, mi-a zis. „Și ia-ți și poemele. Și amintirile”. 
Urmarea era „și mai du-te dracu’”. Ea chiar nu a spus asta, 
dar mi-am spus-o eu, oarecum. Când ne-am reîntâlnit, era 
măritată demult, cu un copil mare. Tristă, plictisită. Toate 
fetele astea au știut ce au vrut, până la urmă. „Și de ce zici 
că trebuia să nu ne fi despărțit?”. Maria a tăcut. Mirosea 
deja a femeie bătrână, la cei doar treizeci de ani. Eram în 
Grădina Icoanei, paznicul își sprijinea, adormit, postul, cu 
mâna la cap. Țâșnitoarea nu mai avea apă rece de izvor, ci 
o apă călâie, urât mirositoare, excesiv de clorurată. Unii își 
plimbau câinii, puști se dădeau pe rotile, adolescenți se 
adulmecau în săruturi. Cu un gest automat, după o lungă 
tăcere, Maria s-a ridicat de pe bancă și a plecat, cu mult 
mai durdulie decât atunci când îmi retumase poemele, cu 
pași resemnați, către ieșirea din Bulevardul Dacia. Toată 
Grădina Icoanei mirosea a femeie bătrână. Iar eu, când 
merg în vizite la prietenii mei cu copii, nu mai pup nicio­
dată niciunul.

Acum au trecut toate (oare?), eu sunt în vacanță la casa 
de la țară, adică acolo unde s-au născut bunicii, și îmi trec 
vremea cu scrisul. Pe dealul gol din fața casei a stat de 
dimineață un cal alb, care părea că paște - mama spune că 
ar dormi în picioare. Seamănă cu iapa cu care a evadat 
bunicul la cotul Donului. Acum a coborât, a împins poar­
ta mea cu botul și s-a apropiat. Nici el nu miroase a cal, ci 
a femeie bătrână. Cățelul meu tânăr, Mozart, alb cu pete 
negre, cu de-abia un an împlinit, nu mai miroase nici el a 
câine, ci a femeie bătrână. Fileul de pangasius proaspăt, pe 
care l-am pregătit pe grătarul mare cu lemne și cărbuni, în 
fața căruia am agitat o lopățică de plastic vreo oră, e de 
nemâncat, îmi aduce aminte de tanti Nina. Eu însumi 
miros a femeie bătrână, încât arunc în foc această proză la 
final, pentru a da, până la urmă, o șansă dragostei. 
Dragoste care este, oh, Doamne, atât de mult, miros. De 
femeie tânără, neprihănită.

«
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Domnul Bovary «d
CONSTANTIN STAN

Tu ce iei? Toată lumea ia câte ceva...
BOGDAN GHIU

înșelatul domn Bovary nu stârnește nimănui un sentiment de 
compasiune. De altfel, puțini bărbați ar avea parte de un atare 
sentiment în situația lui. O femeie înșelată iscă un potop de sim­
patii, de revolte, de solidarități în jurul suferinței ei. O femeie 
părăsită este un dezastru al lumii. O femeie care întâmpină un 
refuz pune în cumpănă soarta lumii, nedreptatea destinului, 
lipsa de sensibilitate a tuturor bărbaților de pe lumea asta. Ea 
este spiritul superior, așadar neînțeles de cei din jur, dar mai ales 
de cel pe care ea l-a ales să-l ridice la înălțimea idealurilor, în 
eterul iubirii pe care numai ea știe să o poarte. O femeie nu 
poate înțelege cum nu este iubită când ea iubește, nu înțelege 
cum el, pe care ea îl iubește, este atât de insensibil încât să nu 
se topească de emoție și de fericire. în schimb, aceeași femeie 
privește cu dispreț, sau cu un plin de umanism gest de ridicare 
din umeri, atunci când este iubită. Ba, mai mult, are momente în 
care iubirea altcuiva o agasează, părând că-i maculeze senti­
mentele pentru celălalt. Pe Emma o stânjenește chiar și faptul că 
Charles nu își dă seama că e înșelat. Pretextele ei de a pleca o zi 
pe săptămână spre a se întâlni cu Leon sunt atât de futile, atât de 
cusute cu ață aîbă încât crede că e o indecență din partea soțu­
lui să nu își dea seama că ea iubește ape altcineva. Este încă o 
dovadă că ea are dreptate: dacă ar iubi-o cu adevărat și-ar da 
seama ce se petrece cu ea. Bietul Charles! Onestul domn 
Bovary face parte din acea categorie a naivilor care nu gândesc 
răul. Este incriminat adesea pentru viața sa burgheză. E tot ce 
poate fi mai odios pentru Emma Bovary și pe urmele ei, în sia­
jul acestei filosofii ce justifică atât adulterul cât și alte tare 
morale, dar care și confundă idealul (revolta împotriva propriei 
condiții) cu egoismul (pentru că în orice act de nemulțumire 
perpetuă, de căutare se află un seniment al profundului și nețăr­
muritului respect față de sine: eu trebuie să îmi aflu fericirea!) a 
numeroase femei care aruncă în cârca soțului, partenerului vina 
de a fi adulteră sau de a înșela. Ce înseamnă această incriminată 
viață burgheză a lui Charles Bovary? Aflat într-o căsnicie aran­
jată de mama-sa, croită din planuri financiare, Charles este 
supus terorii unei neveste care nu concepe ca bărbatul să nu fie 
slugă prea supusă și umilă umorilor și capriciilor sale. Când o 
întâlnește pe Emma el se îndrăgostește și i se promite din 
răspunsul fetei că va fi iubit. Gesturi, flux fierbinte în momen­
tul în care amândoi se apleacă în căutarea cravașei, roșeața din 
obrăjorii fetei, acceptul de căsătorie, nunta chiar nu sunt sufi­
ciente dovezi pentru un normal că nu a fost nimic silnic pentru 
femeie?! E domnul Bovary un paranoic interpretând altfel decât 
normal gesturile Emmei? este el vinovat că lumea în care 
trăiește nu numai el, ci și Emma se îmbată la nuntă, că spune 
bancuri porcoase sau că drumurile sunt proaste și-i hurducăie 
caleașca în care se află? Crescută la țară, Emma nu are poezia 
naturii ci a agitației, a orașului. îi plăcea marea numai pe fur­
tună, scrie Flaubert. Nu-i nimic de incriminat că un tempera­
ment se plictisește în liniștita viață la țară. De incriminat e că 
Emma, conștient sau nu, se folosește de Charles ca de un mijloc. 
Saturată de lecturi romanțioase - asemănarea cu Don Quijote 
s-a făcut în numeroase rânduri ! -, Emma aspiră la iubiri, aven­
turi, viață ca în cărțile citite, dar mai ales la ceea ce ea nu este. 
Charles îi oferă viața de familie și nerozia lui de a se crede iubit. 
Emma este jalnică, ridicolă în aventurile ei amoroase cu spirite 
și caractere mult sub cele ale soțului ei : Rodolphe, cuceritorul 
de provincie, care amușinează slăbiciunea ei, o un grobian, 
Leon e puberul care mai degrabă vrea să își rezolve multele 
frustrări sexuale și găsește în femeia mai coaptă decât el un mi­
nunat obiect de a-și dezvolta încrederea în sine. în fond, relația 
cu o femeie măritată îmbină perfect pentru el lipsa de angaja­
ment și orgoliul de bărbat ce se știe iubit. Pentru el, Emma 
minte, se perfecționează în arta disimulării, spre a nu stârni 
bănuielile lui Charles, are plăcerea adulterului. Principiul după 
care pare a se ghida Emma Bovary este că orice alt bărbat în 
afara lui Charles este mai apt de a-i satisface idealul de iubire. 
Este în fond principiul multor femei ce își află astfel justificare 
pentru însăși inapetența lor de a iubi. Pentru că oricât ar părea 
de ciudat, Emma nu iubește pe nimeni. Iubește ideea de iubire 
-și ideea de iubire este una de împrumut, romanțios - și mai ales 
cred că se iubește doar pe ea : lumea ar trebui să fi fost făcută 
după gusturile sale. Faptul că e altfel e un afront la adresa ei.

<

Anul acesta am profitat că e vară și, contrar 
propriilor mele uzanțe (tot timpul, ceva de 
lucru!), am decretat starea de vacanță obligatorie, 
ceva altfel insuportabil, oribil, inexistent: comu­
nism spontan de piață. Numai așa însă, fără să mă 
simt obligat să mă așez zilnic, cu program, la 
masa de lucru, apăsând pe pedala voinței (nu-i 
frumos spus?), am reușit, sper, să mă las „durabil” 
de fumat.

Știam că nu voi putea lucra nimic fără să 
fumez, că tot timpul, pe parcursul întregii mele 
existențe mature de până acum, lucrasem cu vo­
ință, filmând, că plăcerea lucrului apăruse, de 
multe ori, ca plăcere de a fuma, că nu poți ajunge, 
și nu este antropo-logic, macro-economic posibil, 
îngăduit, nu ți se dă să produci ceva dacă, echili­
brând, nu consumi, nu sacrifici, nu „închini”, nu 
„arzi” inutil ceva (pe tine însuți, în efigie: fuma­
tul, drogurile sunt periculoase, necesar asasine 
pentru că ne fumăm, ne sacrificăm pe noi înșine, 
ne drogăm cu noi înșine, din noi înșine, transfor- 
mându-ne, prin chiar această autofagie indirectă, 
în elixir, în „autovaccin”) și, atunci, temporar, am 
făcut ce n-am făcut niciodată: mi-am luat, austi- 
nian (printr-un act de limbaj, printr-un decret per­
sonal), vacanță. Un șiretlic.

Fumez „de competiție”, cum spune un foarte 
bun prieten, chirurgul toracic-mare fumător- 
enorm prozator Florin Chirculescu-Sebastian A. 
Com, cam de când mă știu adult și „creativ”, 
adică de când am plecat de-acasă la facultate și 
am putut să scap de ochii hipervigilenți ai mamei, 
care, biochimistă fiind, chiar avea „fler”.

Nu au fost penalizate și excluse, codificate, în 
mod variabil istoric și geografic (nici măcar aici, 
în „negativ”, nu există constante universale), 
decât drogurile socialmente periculoase, drogu­
rile anti-sociale, niciodată însă acele droguri, sau 
acele utilizări ale acelorași droguri care ne ajutau 
și să muncim, și să ne relaxăm.

Tu ce iei, altfel spus, cum reziști, cu ce te ajuți 
ca să poți și să muncești, și să te relaxezi: să fii 
om? Și să te aduni, concentrezi etc., și să te 
risipești, explodezi, călătorești? Un astfel de 
„schimb de experiență” mă interesează cu 
semenii mei, oamenii.

Și nu asta înseamnă, de fapt, „cultură”: să afli 
cum fac alții, cu ce se ajută să fie, să întruchipeze, 
să se apropie cât mai demn, cât mai onorabil, cât 
mai inaparent artificial, „medical”, de ficțiunea 
„om” (pe care, dacă Dumnezeu a sădit-o, se pare 
că numai „Diavolul” ne poate ajuta să o fabricăm, 
s-o obținem al-chimic, s-o susținem).

De ce sunt drogurile privite cu frică? Pentru că 
enunță, pentru că denunță, poate, adevărul cel mai 
insuportabil, cel mai jenant (nu cumplit) cu privire 
la om, dependența noastră de forțe exterioare, de 
adausuri, de proteze, de „suplemente”, adică n 
numai faptul că omul este departe de a fi o ființă 
autocentrată, ci, mai rău, că îi este și rușine s-o re­
cunoască, că i se pare de rușine, ilogic s-o recu­
noască când macro-ideologia, adică marea min­
ciună de sine, de mai multe secole, o reprezintă 
metafizica apartenenței la sine, a proprietății de 
sine care îngăduie, din care derivă, ca o obligație 
natural-morală, ideea împroprietăririi fără limite.

POLITICA LUI BARTLEBY

Dar dacă, îmi spun acum, retrospectiv, n-aș fi 
fumat, n-aș mai fi lucrat nimic? Dacă toată munca 
mea, câtă a fost, n-ar fi fost posibilă fără fumat? 
Ar trebui să mă simt rușinat?

în general, facem ceva, în bine sau în rău, mult 
sau puțin, fără să ne drogăm? Iar idealul, oroarea, 
culmea n-o reprezintă, oare, starea, stadiul în care 
drogul ajunge să fie activitatea însăși, momentul 
când activitatea pe care o depui nu mai are nevoie 
să fie susținută „din afară” de cârja niciunui alt 
drog?

Putem trăi fără droguri? Acoperă catalogul 
drogurilor „cu patalama”, „specializate” juridico- 
medical, drogul în genere? Nu ne drogăm oricum, 
că știm, că nu știm, că vrem sau nu să o 
recunoaștem, cu câte ceva (fiecare cu drogul său, 
„câte bordeie, atâtea obiceie”) - de fum?

De mult vise? să scriu un text, nu încă acesta, 
de față, dar cu acest titlu: Tu ce iei? Fiecare, toată 
lumea ia ceva. Dar ne dăm seama, fiecare în 
parte, care ne e drogul, altfel spus, mărind gradul 
de generalitate al categoriei, care ne e dependența 
pentru a fi?

A fi om nu înseamnă, oare, deja, a fi supra­
om? Iar logica „drogurilor” nu este, de fapt, logi­
ca hiper-rezistenței, a hiper-anduranței? A fi om 
ntf este un eroism în sine? Un prag zilnic mini­
mal, pe care, ca să nu ne fie rușine de noi înșine, 
trebuie să-l atingem, dar nu prea putem singuri, 
prin forțe proprii, așa că ne „drogăm” și înainte, 
în vederea ridicării până la acest prag minimal 
(iar acestea ar fi drogurile stimulative, cum con­
sider că a fost, pentru mine, tutunul), și ne 
„drogăm”, apoi, și după, ca să ne relaxăm, ca să 
evadăm (droguri „recreative”, cum ar fi să fie, 
pentru mine, băutul).

E horror, evident, știu, dar așa stau, de fapt, în 
mod normal, lucrurile. „Sub pământ s.r.l.” se des­
fășoară întreg eroismul, tot „zborul” nostru: cât să 
ajungem până la suprafață, să ne arătăm mândri 
fața (de-asta ne place să ne fotografiem) - propria 
imagine.

Adevărul e că nu ne aparținem, dar ne mințim 
prostește pentru ca alții să se înstăpânească asupra 
noastră, să ne transforme în proprietățile lor.

Fără droguri n-am putea să existăm, nu ne-am 
aparține, nici n-ar trebui să existe o categorie 
aparte, specială, a „drogurilor”, iată de ce prefer 
epocile, rarissime și rapid, imediat ocultate, în 
care omul trăia înfruntându-și deschis, pe față, cu 
adevărat eroic, vacuitatea, altfel spus „drogân- 
du-se”, medicându-se conștient, lucid, filozofic: 
etic.

Tu ce iei, lasă vrăjeala? Tu cu ce te droghezi 
ca să fii, ca să apară, cât de cât, semnalul zilnic și 
pe display-ul/cerul ființei tale? Tu cum te minți?

Căci este, evident, o minciună (suplimentară) 
de sine că ne drogăm, că ne dopăm ca să ne 
depășim, să devenim alții, „ființe superioare”... 
Nu, ne dopăm ca să trecem, pur și simplu, pragul 
neantului, să ne putem iți capetele în spectacolul 
orb al existenței, să tragem o clipă cu ochiul ca să 
vedem cum ar fi dacă ar fi să fim, dacă am putea 
fi (ceea ce, ca să ne facem curaj pentru a continua, 
ne mințim că și e).
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REVENIND LA DISCUȚII
în ultimii ani, am încercat, mai cu seamă în revista 

Luceafărul și în Luceafărul de dimineață, să intru 
în dialog cu autorii, indiferent că ei sunt în viață sau 
răposați, în cazul problemelor ridicate de mine dife­
rența dintre ei nefiind prea mare. Am primit unele 
răspunsuri, mai ales de la cei cărora „mesajul” a tre­
buit să-1 descopăr eu în scrisul lor lăsat pe hârtie și în 
documentele interpreților și istoriografilor. Am avut 
însă și reacții destul de numeroase pe cale orală și la 
una dintre ele vreau să mă opresc pentru că mi se pare 
semnificativă prin neobișnuitul ei: e vorba de elogiul 
pe care l-aș fi adus lui Lucian Predescu, un nume lite­
rar nesocotit de actualii iubitori de literatură, deși 
Enciclopedia „Cugetarea”, marele său op de infor­
mare culturală prin personalități, s-a retipărit după 
’89 în versiunea completă, apărută în toamna lui 1940 
și, deci, cuprinzând și numele lui Comeliu Zelea 
Codreanu, Ion Moța și Vasile Marin, dar și al prințu­
lui Nicolae, ostracizat de fratele său mai vârstnic, Ca­
rol al II-lea, marele voievod al culturii românești, care 
apucase a fi cuprins în carte mai spre începutul ei.

Această lucrare de circa 1.000 de pagini și dând 
informații despre mai multe mii de oameni de cultură 
români, dar și militari, magistrați, personalități bise­
ricești de toate riturile, a adus servicii imense în 
perioada comunistă, ea fiind indispensabilă oricăror 
bibliografi, dar mai ales celor de la Biblioteca Acade­
miei care-1 izgoniseră de acolo pe autor, anulându-i 
un contract avantajos pentru ambele părți.

Predescu nu era un om de știință și cartea lui nu e 
impecabil informată; e, în mod firesc, o compilație 
care oferă date în partea ei pozitivă. El copiase de la 
B.A.R., din fișier, titlurile unui Asachi, Alecsandri 
sau G. Alexandrescu, I.C. Vissarion sau mareșalul 
Averescu, Ștefan cel Mare sau C. Brâncoveanu etc. și, 
în măsura în care lucrase scrupulos, rezultatul îl 
onorează. Făcuse același lucru cu magistrații (avo- 
cații, juriștii, profesorii de la Drept), ofițerii de marcă, 
pictorii și sculptorii, arhitecții, oamenii de teatru. 
Enciclopedia „Cugetarea” era Ia Biblioteca Aca­
demiei o carte de uz intern, dar destul de accesibilă 
funcționarilor de acolo, printre care m-am prenu­
mărat. „Predescu e pentru informații și Călinescu 
pentru ilustrații” se spunea în anii ’60 în respectiva 
instituție, care oferea spre reproducere ilustrațiile din 
marea Istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent de G. Călinescu, nu originalele de la 
Cabinetul de Stampe, cele care fuseseră însă oferite 
autorului de G. Baiculescu în 1940-1941, împreună 
cu foarte utila și serios întocmită Bibliografie, operă 
și ea a celui care era pe atunci directorul Bibliotecii.

Dar lucrarea pe care eu aș fi lăudat-o pe nemerit e 
alta, Istoria literaturii române, apărută la sfâșitul 
anilor ’30 și care s-a bucurat de câteva ediții până la 
venirea comunismului. Ea este o istorie în primul 
rând informativă, adică diametral opusă celor care au 
apărut recent, culminând cu Istoria critică... a lui N. 
Manolescu (dar și cu schița lui Ion Negoițescu, care a 
precedat-o cu câțiva ani), nu și cu Istoria de azi pe 
mâine a lui Marian Popa, care păcătuiește invers, 
prin exces. Eu am asemuit lucrarea lui Predescu cu 
manualul lui Des Granges pentru liceenii francezi, 
dar și pentru publicul mai larg și nu-i exclus ca ro­
mânul să fi avut cunoștință de această istorie model, 
foarte bine alcătuită. El nu era însă un om de știință, 
deși a scris pagini de istoriografie și chiar monografii, 
dar Istoria... sa e mai mult o compilație, folosind 
abundent textele criticilor și istoricilor de prestigiu și 
oferind rezumate corecte și momente de sinteză bine 
subliniate.

Este și acesta un motiv pentru care profesorii 
noștri n-o recomandau, căci elevii, mai ales candidații 
la bacalaureat (probabil și studenții) memorizau 
papagalicește texte din Predescu, fără a mai citi 
cărțile la care se refereau și le plasau în lucrările lor 
scrise.

Dar mai era un motiv pentru care Istoria aceasta 
era privită chiorâș de dascălii din principiu con- 
formiști: devierea ei de la linia ortodoxiei didactice, 
un fapt neașteptat dacă ne gândim că autorul ei fusese 

asistentul lui Ibrăileanu la Iași, care-1 folosise trimi- 
țându-1 la București ca să sondeze manuscrisele 
poeziilor lui Eminescu și să-i comunice la Iași rezul­
tatele. (Se poate deduce doar din aceste .informații ce 
seriozitate prezintă travaliul de editor al lui Ibrăi­
leanu, datând de mai bine de un deceniu și plătit cu 
anticipație, ba chiar încununat cu un premiu al 
Ministerului Instrucțiunii Publice; ea a apărut după 
atâta trudă, dar fără aparatul critic justificativ și vari­
ante pe măsură, ci doar cu o prefață înalt admirativă 
și este și a fost dintotdeauna inutilizabilă). în Istoria 
sa, Lucian Predescu folosește tehnica citatelor de 
opinii critice, îngăduind, astfel, unor critici „noi” să 
se vadă luați în seamă: Perpessicius și Pompiliu Con- 
stantinescu, Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu 
intră, astfel, în aria de lectură a tineretului intelectual. 
Dar, mai ales, compilatorul abil a profitat de Istoria 
literaturii române contemporane (1900-1936) de 
E. Lovinescu pe care a avut-o pe masă, omul pri­
cepând că ea trebuie privită altfel decât generația N. 
Iorga, M. Dragomirescu, G. Ibrăileanu.

Or, e vorba de un moment de scandal în conștiința 
didactică a vremii, pentru că mai toți profesorii de 
liceu se opriseră la anii lor de formație și, fără a fi 
niște imbecili (cum a fost cazul marelui „rival” al 
autorului, Paul I. Papadopol), continuau să nu-1 
recunoască pe E. Lovinescu decât ca pe un bizar 
rătăcit. .

De fapt, a fost o adevărată bătălie atunci în istori­
ografia noastră literară care pornește de la apariția 
Istoriei literaturii românești contemporane, I-II, 
1934, o carte care a provocat mari discuții prin carac­
terul ei retrograd, ea putând fi considerată cea mai 
nefericită aventură a marelui polihistor în domeniul 
criticii literare și a justei înțelegeri pe care o impusese 
în ultimul deceniu marilor ei valori. Și totul cu atât 
mai curios cu cât primele trei volume din Istoria lite­
raturii românești în veacul al XIX-Iea, de la 1821 
înainte..., apărute cu 25 de ani mai înainte, sunt o 
indiscutabilă scriere valoroasă, în ciuda felului în 
care Iorga folosea un stil neobișnuit tonului rece, 
obiectiv, considerat de contemporani obligatoriu. Iar 
Istoria mai veche cuprinzând secolul XVIII și 
începutul celui următor este una din capodoperele 
istoriografice ale lui N. Iorga care a urmat după acest 
succes o linie coborâtoare pe care nu ar fi bănuit-o 
cel care înregistrează încă mai vechile articole, cron­
ici, scurte prezentări ce vor fi adunate în Pagini de 
critică din tinerețe, acest „prim” N. Iorga fiind atunci 
una din cele mai avansate conștiințe estetice ale 
vremii.

Suntem însă la mijlocul anilor ’30 și marele cărtu­
rar se apropia de 70 de ani; fusese președinte al 
Camerei, prim-ministru, era consilier regal și, fără să 
aparțină Camarilei, era un sprijinitor al lui Carol al II- 
lea, căruia într-un oarecare fel îi fusese dascăl. Dar 
demiterea lui de la linia estetică, adică ceva așa de 
neobișnuit la posesorul unui mare talent literar, înce­
puse de mult, când se atașase Sămănătorului, ur­
mând politica populistă bine intenționată a lui Spira 
Haret, catastrofală însă pentru ecuația sa personală.

G. Călinescu, care avea să fructifice faza pozitivă 
din tinerețea lui Iorga și să observe dezastrul care a 
urmat, va afirma despre ultima aventură a istoriogra­
fului, despre campania de asanare și de propunerile 
sale de „cărți bune” că reprezintă scandalul unui om 
de geniu, comparabil cu Volataire din al cărui arbore 
așa de stufos au căzut și s-au ofilit numeroase frunze, 
dar au rămas destule pentru a acoperi cu umbra lor 
gloria urmașilor săi. (Comparația aceasta, pe cât de 
sugestiyă, e și tot atât de inexactă, dar marchează 
stilul admirativ, la rându-i delirant, al unui „maiores- 
cian”, cum îl socotea E. Lovinescu, deși, după opinia 
mea, ar fi trebuit să-i spună, mai propriu: un lovines- 
cian).

Lucian Predesou, cel care în Enciclopedia sa îl 
caracterizase pe Iorga drept „cea mai formidabilă 
minte” pe care ar fi produs-o neamul românesc, 
depășește abil acel moment și dă adversarilor acestu­
ia un loc destul de onorabil în Istoria sa, apărată ulte­

rior. Să mai punem la socoteală că tot în 1940 apare 
Istoria literaturii române de gândiriștul D. Mura- 
rașcu, un critic și istoriograf cu alte pregătiri, un emi- 
nescolog merituos, ceea ce i-a asigurat o notabilă 
audiență în chiar lumea didactică. (Vladimir Streinu 
îi va face o cronică nimicitoare în articolul din Re­
vista Fundațiilor Regale, cules acum în vol. II din 
Pagini de critică literară II, p. 311-318).

(Să mai notăm că tot în timpul războiului apărase 
Istoria literaturii a lui Gabriel Drăgan, un profesor, 
dar și romancier de stil naționalist revelat printr-un 
roman care și-a avut succesul în epocă: Pe frontul 
Mărășești învie morții. El îl acuzase pe Predescu că 
i-a reprodus ad litteram în Enciclopedia „Cuge­
tarea” capitolul despre Panait Istrati, fără să indice 
sursa, deci acuzându-1 de plagiat.)

Se poate înțelege din toate acestea că, în timpul 
războiului, în ciuda succeselor printre care se poate 
cita Istoria literaturii române moderne, I, de 
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu și T. Vianu, o 
lucrare totuși neterminată, cum a rămas neîmplinită 
Istoria literaturii române vechi, I-II, 1945 de N. 
Cartojan, istoriografia noastră rămăsese datoare me­
nirii ei, dar era cuprinsă într-un proces în curs. (La 
litterature roumaine a l’epoque des Lumieres a lui 
D. Popovici a apărat în 1945 și a beneficiat de o difu­
zare defectuoasă, întârziată, iar episodul legionar 
1940-1941 n-a lăsat decât o jalnică urmă, broșura 
Istoria literaturii române de C. Dan Pantazescu și 
Mircea Străinu, din care ultima parte nu e a unui mi­
litant obtuz și intransigent, ci face destule concesii 
„esteților”, inclusiv lui G. Călinescu marea bestie 
neagră a naționaliștilor de moment.)

Așa cum am afirmat-o de nenumărate ori în toate 
revenirile mele asupra trecutului, trăit ca o experiență 
personală, ceea ce nu e propriu tinerilor actuali chiar 
și atunci când au în jur de 50 de ani, e că venirea 
comunismului a însemnat o violentă, o brutală rup­
tură, o catastrofală soluție de continuitate. Lovitura a 
venit din afară, fără nici o legătură cu evoluția nor­
mală a unei literaturi. Aceasta, însă, cu toate succese­
le și aflată într-o eventuală criză de creștere, nu a lăsat 
o istorie aptă să facă față situației. Cursul nou impus 
de comuniști a cuprins și istoria trecutului, mai ales a 
celui apropiat și falsul acestei noi „linii” s-a verificat 
și prin aceea că ei n-au fost în stare să elaboreze o 
istorie literară, ci cel mult „materiale”, uneori și 
studii, în vederea scrierii ei (unele nici nu erau oferite 
publicului, nu erau tipărite, ci șapirografiate, așa că 
nu apar în bibliografii. Deși nu se elaborase o istorie 
literară care să le preceadă, au apărat manuale 
școlărești de nivel mediu în care s-au exersat întru 
falsificare tinerii; ele erau dominate de atotputernicul 
Ion Vitner, de D. Micu, M. Novicov și alții asemenea 
lor. încât se poate socoti un succes apariția tratatului 
academic (la aproape douăzeci de ani de la instau­
rarea noului regim!) scos sub egida Institutului de 
Istorie literară și folclor, în principiu condus de G. 
Călinescu, și cel echivalent (ceva mai prompt) al 
Istoriei României, sub conducerea Iui Andrei Oțetea 
în cadrulglnstitutului de Istorie al Academiei și oprit 
la tomul al IlI-lea, secolul XIX.

„Cu toate că au fost redactate de specialiști incon­
testabili și conțin unele pagini valabile, din ce în ce 
mai rare însă pe măsură ce ne apropiem de momentul 
apariției acestor impozante opuri, ele au devenit acum 
inutilizabile datorită „politizării” tendențioase și 
numeroaselor falsificări diverse, pentru ca ele să fie 
acceptate de cenzură.

în încheiere, nu cred că mai e nevoie să formulez 
singura constatare posibilă: că (măcar) istoria litera­
turii trebuie neapărat rescrjsă pentru ca să profite de 
ea și publicul mai larg, dar poate și unii specialiști pe 
care eu îi socotesc destul de numeroși.

<
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August 1944, Secăria, Valea Prahovei. Bombarda­
mentele americane teribile asupra Ploieștilor. Ca și în 
4 aprilie 1944, au fost doar victime colaterale. Toate 
bombardamentele nu fac altceva decât victime cola­
terale. Nici măcar în epicentrele exploziilor nucleare 
de la Hiroshima și Nagasaki n-a fost picior de soldat 
japonez. La noi s-au experimentat și inaugurat experi­
mentele „în șah“ sau „în covor". Bombardiere într-un 
număr uriaș, fără nici o protecție a aviației de vână­
toare, survolau centre urbane și industriale, aruncând 
la întâmplare mii și mif-de bombe, multe incendiare. 
Când au apărut la orizont, zgomotul motoarelor nu s-a 
auzit. Doar s-a întunecat cerul. Rețin și azi anatomia 
acestor monștri cu coame, elice și detalii de pe abdo­
men. Pe urmă, s-a răspândit zgomotul unificator, nu ne 
mai auzeam propriile voci, vibrau direct plămânii, 
gurile se mișcau ca ale peștilor în apă. Cutremurul a 
fost real, chiar au căzut câteva acoperișuri.

Nu văzusem până atunci oameni adulți, maturi, fu­
gind îngroziți spre pivnițe, spre șanțuri, spre slanițele 
de uscat prune.

Au trecut spre Brașov; au lipsit de pe cer cam o 
jumătate de ceas. S-au întors relativ împuținate, unul 
era în flăcări și coborâse mai jos decât celelalte. S-a 
auzit, fără să se vadă, o explozie puternică în zona 
muntelui Florei, nu s-a văzut unde...

(în 1972, aflat la Ploiești, am întâlnit un bătrânel 
care se desprinsese dintr-un grup de turiști americani 
și întreba lumea de pe stradă, făcând poze în dreapta 
și-n stânga, unde fusese hotelul de dame ușoare căzut 
în bombardarhent. E adevărat, întreba el, că prosti­
tuatele se aruncau de la ferestrele hotelului în flăcări?)

Atunci, în 1944, cam la trei luni după căderea 
avionului, tatăl meu - într-o expediție prin pădure după 
bureți de fag - a descoperit resturile acelui avion care 
căzuse și arsese. în două zile, era tot deja „cules" de 
săteni, dezmembrat, tot duraluminiul era deja în 
gospodăriile oamenilor. Ca din pământ a apărut un grup 
de tuciurii care s-au oferit să toarne vase din „oasele" 
avionului. Cereau vase vechi din sat drept model, li 
s-au comandat mai ales oale mari.și cratițe pentru 
pomeni. S-a răspândit ideea că erau spurcate, că acolo 
muriseră și oameni. Au fost aghesmuite în curtea 
Bisericii Bunavestire, le-am văzut de sus - chiar eu 
sunasem clopotele din clopotniță. Curtea bisericii 
semăna în acea zi cu un fagure de metal sclipitor.

O copilărie întreagă am privit pe un ceaun un fel de 
pecete: o dansatoare dionisiacă, subțire și diavolească, 
având însemnele feminității ca două boabe de mazăre. 
De unde va fi provenit? Peste ani și ani, într-un muzeu 
din Arad, la secția de obiecte neolitice am revăzut-o pe 
un vas de lut. I se spunea „Dansatoarea din Tăuț". In 
toată simbolistica feminină neolitică nu mai văzusem 
un astfel de idol feminin: suplu, dansând, căzând parcă 
de undeva, aerian.

(Peste ani, când totul aproape intrase în legendă și 
sătenii vorbeau deja despre o „pasăre cu ciocul de fier" 
- făptură apocaliptică -, am aflat din pură întâmplare, 
citind Jurnalul Marthei Bibescu, data exactă a căderii 
acelui avion. Martha Bibescu povestește cum auzise de 
la Castelul Posada, în ziua de 18 august 1944, o ex­
plozie puternică, o bubuitură care a zguduit pământul. 
Fusese avionul prăbușit pe versantul celălalt al 
muntelui Floreiul - ceea ce reținusem eu în una din 
primele mele amintiri.)

1980. Restaurantul „Ciocârlia", la „riviera" de nord 
a Sloboziei. în plin regim comunist, funcționa onorabil 

un restaurant, datorită lui nea Iulică, haiduc al comer­
țului ialomițean. Găseai acolo vin în timp de criză, 
turiștii puteau să guste o masă ca lumea. Carnea, 
brânzeturile, cafeaua nu lipseau niciodată. Serviciul era 
ireproșabil - se spune că nea Iulică îi bătea, pur și sim­
plu, pe ospătarii sau șefii de sală ciubucari. Amenajase 
într-un perete un soi de peșteră artificială cu o cascadă 
răcoroasă în plină caniculă de câmpie. Avea legături, 
se zice, până și cu depozitele de rezervă de război ce se 
află sub o pădure de salcâmi lângă lacul Dridu. Era to­
lerat de autorități, mai ales că întreținea singur echipa 
de fotbal „Azotuî Slobozia" în divizia B; pentru asta 
avea trecere grozavă la slobozeni, în ciuda apucăturilor 
sale interlope.

Vine într-o zi la masă un scriitor proaspăt numit ad­
junct la Frontul Unității Socialiste, de curând înființat: 
Jebeleanu arăta bine, grizonat și bronzat, venea de la 
mare. Nu se știe ce nu i-a convenit la Ciocârlia, dar se 
pare că sfârșitul mesei s-ar fi încheiat cu o ceartă, ne;' 
Iulică proferând niște vorbe românești pentru care <_ 
fost atenționat de însoțitorul lui „Jebe" că discută, to­
tuși, cu un vicepreședinte F.U.S. „- Mă c... în fusul 
vostru", a ripostat nea Iulică furios. Peste câteva ore se 
afla smirnă în fața tovarășei Găinușe, pe atunci prim- 
secretar al județului. „Scuzați, tovarășa prim-secretar, 
eu crezusem că F.U.S. înseamnă... Fabrica de Ulei 
Slobozia"...

O întâmplare petrecută în Primul Război Mondial, 
povestită de Ionel Perlea în casa violonistului Ion Voicu 
(auzită cândva de mine personal), pune în ecuația in­
credibilului simboluri comice și totodată emoționante. 
Consilierii francezi ai Armatei Române, în frunte cu 
generalul Berthelot, hotărâseră aducerea urgentă din 
Franța a unui număr de avioane; acestea au sosit, îm­
pachetate, bine unse cu vaselină. Atâta doar că la 
montarea lor trebuia și un aparat de măsurat tensiunea 
spițelor ce legau între ele aripile. Acest aparat, omis la 
expediere, era extrem de important, altminteri exista 
pericolul ruperii unor spițe, în zbor, sub presiunea forței 
portante. A fost trimis un specialist francez care, fiinc 
nevoit să ocolească teritoriile adverse ale puterilor cen­
trale, a ocolit Europa prin Nord și a întârziat mult. La 
sosirea sa... avioanele fuseseră hăt, demult, masiv 
folosite în bătăliile din Vrancea (doar pe monumentul 
Aviatorilor din București sunt consemnați peste o sută 
de eroi căzuți sub focul inamicului). Cum se rezolvase
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problema tensiunii spițelor? Ei bine... românește! 
Ofițerii au găsit un țambalagiu analfabet, dar cu auz 
muzical perfect. Acesta controlase prin ciocănire toate 
spițele, acordându-le întocmai ca pe țambal. Iată, am 
spune, forțând puțin simbolul, cum dotarea muzicală 
naturală autohtonă a fost salvatoare într-o bătălie deci­
sivă ca aceea de la Mărășești-Mărăști-Oituz...

Ne întorceam de la Mistras, unde prietena noastră 
Adriana Răducanu ne-a condus anume ca să vedem 
locul și „ruinurile" unei misterioase școli de filozofie 
neoplatonică. Erau ultimele zile ale anului...

Școala de filozofie supraviețuise peste un mileniu și 
jumătate de la existența pământească a lui Platon; 
supraviețuise în ciuda războaielor și a Bizanțului 
creștin, exclusivist, încă de la Conciliul din Niceea. 
Supraviețuise aici poate și datorită geografiei penin­
sulei Peloponez, legată de continent doar printr-un istm 
de câteva sute de metri, azi „tăiat" și acesta de Canalul 
Corint. „Școala neoplatonică" de la Mistras a fost, se 
spune, și un fel de container cu tot felul de secrete ale 
antichității clasice. Acestea ar fi stat - o dată cu fuga 
spre Florența, din fața puhoiului otoman, a magiștrilor 
și elevilor - la baza Renașterii italiene. Care secrete? In 
general, cele despre proporțiile de aur, complementa­
ritatea culorilor, calcule ale unor construcții publice - 
cum ar fi „cheia de boltă", la rândul ei aflată de la 
străvechii perși.

Tot ei, învățații de la Mistras ar fi reușit, pe baza 
neoplatonismului, o reîmpăcare între catolici și 
ortodocși în cunoscutul „Conciliu de la Florența" de la 
jumătatea secolului al cinsprezecelea.

Ne întorceam, deci, pe o ploaie măruntă de la Mis- 
_ras și ne-am trezit, la doar câțiva kilometri, în vatra 
străvechii Sparte. Ai cărei locuitori antici, războinici 
prin excelență, n-au prea lăsat - în afară de gloria din 
războaiele împotriva perșilor ori de cele „pelopone- 
ziace" (în fond, fratricide), și urme culturale - mari 
temple ori construcții civile urbane. Cum ău lăsat, de 
pildă, Atena și Pireul.

Muzeul de arheologie din Sparta suferea (cel puțin 
în acele zile de sfârșit de an) de un sindrom balcanic în­
tâlnit și la noi: dacă tot ne aflam la sfârșit de an, dacă 
tot ne aflam în extrasezon, era închis. Ne-am oprit doar 
la lapidarium-ul de afară, unde se află și o statuie a lui 
Licurg („căruia, de ploaie, lacrimile-i curg" - am zis 
noi, vizitatori în contratimp), dar și alte, câteva zeci de 
statui decapitate, montate totuși vertical. Am profitat 
de singurătate și ne-am pozat ca în vechile noastre iar­
maroace, „punând capul", pe rând, în-locul celor care 
lipseau. Vom fi fost, poate, fără să știm, cărturari, filo­
zofi, arhonți ai cetății.... Ehe, nu ne-ar fi stat rău!

Triunghiul despre care vorbesc are drept „catete" 
două străzi destul de circulate, iar în chip de ipotenuză, 
gardul metalic al unei vile, subliniat pe dinafară, pen­
tru discreție și ecologizare, de un gard viu din boscheți 
cu frunze veșnice. Este un mic spațiu verde având la 
mijloc un impunător pin mediteranean, ce plânge une­
ori, de căldură, cu lacrimi de rășină. în ramurile lui sunt 
„cuiburi" mătăsoase din care vara ies cicadele, acele 
lăcuste-greier pe care le auzi vara în Sud, zi și noapte, 
până prin septembrie. Pe unul din trotuarele-catetă este 
montată o cabină telefonică modernă, nouă, galbenă - 
„de la Olimpiadă" -, deja amprentată primitiv de 
grafitti.

De aici vorbesc și eu uneori.
Acolo, în centrul geometric al triunghiului („locul 

unde se întretaie două unghiuri mediane"), am obser­
vat, la un moment dat, niște cutii mari de carton (am­
balaje de frigidere?) între care se odihnea un om. 
într-un rând 1 -am revăzut dimineața cum își strângea 
într-un sac de plastic puținele sale lucruri, pe care le 
ascundea după boscheți. Omul nostru se temea, pro­
babil, nu atât că o să i le „fure" cineva, ci, mai degrabă, 
că o să i le arunce gunoierii în mașina municipală. De­
sigur, el pleca la lucru, la săpat niscai șanțuri pe la 
temelii de viitoare case - cartierul e plin cu șantiere de 
vile.

L-am mai văzut într-o zi de sărbătoare cum se 
chinuia cu o sticlă de apă să-și spele picioarele numai 
răni, poate de la cizmele de cauciuc purtate pe canicula 
ateniană.

într-un alt moment, mirarea mi-a fost sporită să-l 
descopăr chiar în Cabina telefonică, vorbind. Am păs­
trat cuviincios distanța, așteptând, dar el vorbea tare, 
cum fac cei nu prea obișnuiți cu telefonul, apreciind că 
puterea vocii trebuie adaptată... la distanța la care se 
afla interlocutorul. Dumnezeule, vorbea românește!

- Aici nu-mi lipsește nimic, am tot ce-mi trebuie, 
stau bine. Săptămâna asta am fost nițel ocupat, n-am 
avut vreme să vă trimit bani. Dar, săptămâna viitoare...

Lansare de carte 2008
Și să știți că mi s-a făcut un dooor!

A așezat telefonul plângând surd. Am blamat atunci 
obiceiul ăsta al nostru, al românilor, de a spune oricând, 
de oriunde, că „o ducem bine", că „o scoatem noi la 
capăt, să vezi". Eu însumi, cândva, pe vremea armatei, 
scriam acasă dintr-o cazarmă înghețată, dintr-un regim 
alimentar de semi-înfometare, că „o duc bine", că „nu 
trebuie să-mi trimiteți nimic". Nu-mi călcam pe inimă 
nici măcar să cer de acasă o pereche de șosete mai 
groase.

„A mai trecut o vreme", vorba lui Arghezi. Omul a 
dispărut din triunghiul verde. Poate vila la care lucra o 
fi fost terminată. Poate...

Autoturisme trec pe cele două „catete" aproape fără 
zgomot. Eu însă aș fi vrut să-l mai văd, să-l mai aud la 
telefon pe „fratele meu de pe ipotenuză".

Doar pinul mediteranean continuă să-și picure 
lacrimile de rășină.

Stramsburg. îmi recunosc aplecarea și o anumită 
ușurință în jocurile de cuvinte, recurgând la omonimie, 
asonanțe, mutări de accent și, în genere, la tot ce se 
cheamă „fonetică sintactică". Dar creația toponimică 
Stramsburg - o recunosc cu invidie - nu-mi aparține. 
Ea a fost spusă în fața camerei de luat vederi de o 
bătrână din Hădăreni - satul în care, prin 1993, o ad­
versitate dintre români și romi a luat forme dintre cele 
mai violente, aflându-se acolo un substanțial cartier 
țigănesc (adjectiv imposibil de evitat, după Țiganiada 
lui Ion Budai Deleanu, după „mușchiul țigănesc" - sau 
după... „esența de rom" - și chiar după clasicizatele 
piese de folclor lăutăresc: „Pe ulița armenească/ trece-o 
ceată țigănească..."; „Dă-mi, boierule, țiganca/ că mi 
s-a răsipit casa"). Ei, aici voiam să ajung: la „răsipirea 
casei"! La Hădăreni, în 1993, în urma, unor furturi 
repetate, a unor bătăi încasate de români și chiar a unui 
român ucis, sătenii, în corpore, au incendiat casele 
romilor, l-au făcut pe ucigaș să iasă din flăcări și au 
aplicat legea Talionului. Dar cine seamănă vânt culege 
furtună și, departe de a se fi stins, conflictul a ajuns 
cauză penală, cu apeluri până la Strasbourg unde mi­
noritatea romă a avut câștig de cauză. Ei bine, la „capi­
tala europeană a justiției" se referea bătrâna româncă: 
„Vom merge cu toții la Stramsburg, iar dacă nu ni se 
face dreptate, ne adunăm și mergem iar în mahalaua 
lor!".

Cum să-i fi venit în vorbire, femeii, numele Strams­
burg? Se mai păstrează în genă, peste generații, amin­
tirea „înaltei Porți" de la Stambul, unde românii 
nedreptățiți mergeau în fața palatului sultanului, cu ro­
gojini aprinse în cap, spre a fi băgați în seamă? (De 
unde și expresia: „Și-a aprins paie-n cap"). Schimbarea 
între Stambul și Strasbourg nu e, pentru multi, decât o 
simplă schimbare de punct cardinal sau de fus orar. 
Dacă la Strasbourg există o Curte de Justiție, de ce n-ar 
crede unii că de acolo se pot influența și politici sau 
guverne, de ce nu și-ar aminti de „peșcheș" (în limba­
jul contemporan, doar cașh: de data aceasta, calambu­

rul îmi apătține). De altfel, la Strasbourg au trăit o 
vreme și Sebastian Brant, autorul Corăbiei nebunilor, 
și Erasmus de Rotterdam, autorul Elogiului nebuniei.

Mentalitățile se schimbă greu. Deși toți românii 
doresc să facă parte din Uniunea Europeană, puțini știu 
ce înseamnă acest lucru (de altfel, într-un sondaj, un 
număr semnificativ a răspuns că am intrat deja în UE). 
Cei mai mulți nu își închipuie că sporirea șanselor de 
a o duce mai bine nu înseamnă pur și simplu a o duce 
mai bine. Deocamdată, până la moneda euro, avem leul 
greu. Probabil că, dacă ar fi întrebată, bătrâna din 
Hădăreni ar răspunde:

- Cum e cu leul?
- Greu, maică.
Mai trecătoare Cartagina decât patlagina...

La primele ore de latină din liceu se făcea poemul 
Către Taliarh de Virgiliu. Nu înțelegeam exact ce este 
acela un taliarh (un fel de maestru de ceremonii, am 
spune astăzi). Dar și mai misterios mi se părea acel „e 
alb Soracte" - probabil că „dealul" acesta era nins o 
dată la zece, cincisprezece ani. Motiv de petrecere - cu 
vinuri îndulcite și mâncăruri alese. Peste ani și ani, 
după ce am ajuns la Florența, la întoarcere spre Roma, 
am trecut pe lângă Soracte și m-am minunat de 
mulțimea de peșteri săpate în piatră de călugării prigo­
niți de către oficiali. într-o grotă se ascundea și un epis­
cop, Silvestru, cel ce avea să ajungă primul Papă.

Citisem că împăratul Constantin cel Mare, care din 
motive încă necunoscute și-a executat în piața publică 
din Constantinopol tânăra soție și mai târziu propriul 
fiu, se îmbolnăvise grav de lepră. I s-a spus că boala i 
se trage de la păcatele sale. I-a chemat pe capii reli­
gioși, întrebându-i pe rând care religie poate ierta 
fărădelegile lui. „Numai creștinii", i-au răspuns aceștia, 
„doar ei iartă orice". „Și unde îi aflu eu pe acești creș­
tini?" „în grotele din muntele Soracte". „Aduceți-i în­
coace, sub jurământ că n-am să le fac nimic, să mă 
vindece".

Mesagerii împăratului l-au găsit pe însuși Sfântul 
Silvestru. „Vindecă-mă“, l-a rugat împăratul. „Nu e așa 
de simplu. Trebuie luni de zile de post și rugăciune", 
împăratul s-a supus, dar s-a și vindecat. J>i a zis: 
„Aceasta este religia adevărată". A eliberat toate 
grupurile ascunse prin munți, i-a chemat la el și i-a or­
ganizat, instituindu-le ierarhii bisericești. Era în anul 
322. A dat ordin să le fie construite biserici, el însuși 
numindu-se capul bisericii. Bătrâna sa mamă, Elena, 
se convertise deja mai demult, în urma unei călătorii la 
Sfântul Mormânt.

De pe terasa noastră din Sinaia privesc Bucegii. 
„E alb Soracte..." ..

(Din volumul Zile de retrăit, 
în curs de apariție la editura Paralela 45, 

colecția Odiseu).
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STICLA

Și din tristețile mele s-a născut povestea. 
Acum înțeleg că atât de puțin îți trebuie ca 
să scrii, o imensă și naturală tristețe, cu 
care ne naștem toți, doar că unii o 
rătăcesc, alții o înstrăinează voit, iar 
norocoșii o regăsesc, cândva, pe par­
curs. Și m-am pus pe scris, deși ceea ce 
trăiesc eu au trăit mulți, ori toți, și vor 
trăi atâția, drumul este aproape identic, 
dacă îl întorci și îl privești din diverse 
perspective, prin globul de sticlă, mă 
atrage inexorabil pixul încărcat, mitralieră 
fermecată, mă regăsesc, îmi este dor^le 
paginile umplute cu greutate - am mai spus-o, 
numai cu sforțare urcăm munții -, căci ele creează 
jocul unde pot spune ce vreau să aud. în rândurile mele 
mă simt acasă, ele sunt grădina mea, locașul meu pre­
făcut, ferit, unde sunt’ceea ce nu aș mai apuca vreodată 
să fiu. Balerină, reporter, cosmonaut, regizor, cân­
tăreață, fotograf, îmblânzitoare de lei. Nu mai trebuie 
să sper la o viață viitoare, am totul pe platoul de aur, în 
fața mea, aici și acum. Fructele exotice, delicatese 
neasemuite, nectar de piersici suculente, ambrozie deli­
cioasă, toate pentru un simplu pământean, confruntat cu 
micul univers pe care îl crede lumea largă.

M-am trezit de atâtea ori în diminețile din Teișoara 
și am privit cerul deschis, am respirat aerul din toate 
primăverile, iernile, verile și toamnele cu adânci respi­
rații și mi-am spus, credincioasă, că da, astfel dă nă­
vală fericirea. Aveam gustul acela în suflet, care speri 
să se prelungească, să se amplifice, să te copleșească, 
nu am știut, nu am aflat că, dacă nu era acolo, în mo­
mentele de atunci, fericirea nu putea fi aiurea, în altă 
parte. început, cuprins și încheiere. Am fost și sunt o 
prostuță, risc să mi se ia fericirile de mâine.

Acum sunt legată, în strânsă și puternică aparte­
nență, de universul meu dintâi, natal, construit, im­
posibil de dărâmat, deci fără șanse de a lăsa alte înălțări 
să se zidească pe cenușa celor dintâi. Așa te simți pro­
babil în momentul când te găsești prins între viața de 
aici și cea de dincolo, confuz, inexact, așa este și tim­
pul meu actual, al incertitudinilor, al căutărilor unor 
repere într-o lume nouă. Mereu în două locuri în același 
timp, realitățile se confundă, străzile, clădirile, tim­
purile se amestecă. Trecut, prezent și viitor, și invers, 
viitor, prezent, trecut. Privirea scrutează un cer între 
două ceruri. Nu am fost niciodată atât de aproape de 
timpul regăsit, dar mă întreb în ce fel această bivalență 
înseamnă ceva. Unde este plasat prezentul? Prezentul 
înseamnă să începi o nouă viață terminând-o pe prima, 
pe care eu, însă, nicidecum nu am încheiat-o, ci am 
lăsat-o răvășită, în dezordine și o continuu interior.

Și totul s-a prăbușit în urmă. în dimineața în care 
am plecat. Sau în seara dinaintea plecării, când mama 
s-a odihnit în camera mea, ca de atâtea ori de-a lungul 
prietertiei noastre, în diferite case, la ore diverse, la 
vârste multe, deja părăsite. Și-a așezat în poală pi­
cioarele mele mici, pe care obișnuia să le sărute - oare 
și Nichita Stănescu a avut o mamă asemenea? - și a 
știut că nu vom mai fi nicicând în locul acela la fel. Se 
vor așeza munții între noi, se vor risipi căile pe care 
le-am bătut împreună, vom pune punct și vom lăsa 
imaginația să preia conducerea din brațele realității, 
pentru că în vis nimic nu este interzis. Teribil s-a mai 
complicat viața!

De Teișoara mă leagă ai mei, cei care încă mai sunt 
și cei care au plecat către locuri crezute fecunde ori spre 
cerul stelat, locurile mustind de amintiri, nu mai are 
nicio importanță dacă sunt frumoase sau urâte, toate au 
devenit mirifice la atâtea leghe distanță, oamenii buni, 
dragi, luminoși, Botoșel, viața văzută cu ochi de pisică,

GLOBUL!
DE

însă, fără doar și poate, nu oamenii răi, 
puțini la număr, dar cutremurători, 

care m-au mutilat, aceștia s-au 
șters din cuvintele mele - cuvin- 
tele-mi sunt prefaceri - singuri, 
fără ajutor, iată marea mulțu­
mire. Nu există oameni com­
plet negri, să nu fiu înțeleasă 
greșit, cum nu există nici oa­
meni complet albi, suntem toți 

niște dalmațieni, cu număr ine­
gal de pete, dar pentru câteva pete 

albe nu găsesc călăilor vreun rol 
între notele sufletului meu. Măcar aici 

să am putere de decizie asupra destinului!
Apoi, oamenii răi din Teișoara nu mai trăiesc de­

mult în realitatea mea concretă, alături de mine, au fost 
înghițiți de trecut. Trecutul s-a așternut peste toți ca 
tăvălugul țărânei peste morți, căci morții adorm și ei o 
dată cu timpul. Să poți, dacă vrei, după bunul tău plac, 
să razi durerile și persoanele care, inconștient sau cu 
bună-știință, ți le-au provocat este miracolul romanului 
ce se zămislește chiar acum. Nu pot fi decât re­
cunoscătoare mâinii care, măcar pe hârtia albă, nu lasă 
nicio urmă a traseului lor prin încă scurta și umila mea 
trecere pe Pământ.

De la o vreme, m-a cuprins, fără veste, o tristețe 
nepământească, infinită. Nu mă pot aștepta la nimic 
bun, cercul vieții devine pătrat, dreptunghi, formele os­
cilează în fiecare zi.

- Viața asta este o mare oboseală, vorbele mamei.
- Viața asta este o mare plictiseală, spun eu.
- Viața asta este finală, ne avertizează luna și stelele. 
Mergem cu hotărâre către negru. O privesc pe ma­

maia. Este neclintită, îndărătnică, luptă să stea pe me­
terezele prăbușite. în spatele ei crește liniștea pe pereții 
zgâriați cu lacrimi.

De ce sunt făcută astfel, cum să mă schimb, în ce să 
mă schimb, merită să mă schimb? Viața mea este nu­
mai în mine, complexă, tulburătoare, dureroasă, înse­
ninată. în afară trăiesc foarte puțin. Mănânc, schimb 
câteva vorbe, mă străduiesc, apoi mă întorc în mine, la 
mierla cu cireașa-n cioc, la mirosul lumii pe care am 
clădit-o de atâția ani, de atâtea veacuri. La fel sunt toți 
ai mei, viața interioară cu meandre fascinante și solide 

GABRIEL NEDELEA
DUMINICA TRECUTĂ

Deocheat lucru să fii student 
La zi, la Litere, în ultimul an, 
Taman la Craiova și taman acum 
Când orice absolvent, 
De liceu se înscrie, 
Conștiincios, la „Spiru Haref’, 
La cinci facultăți simultan 
Și mai are și timp liber să scrie poezie.

s-a transmis prin lichidul amniotic ori pe sus, pe dea­
supra conurilor de brad.

Există oameni care trăiesc în exterior, am cunoscut 
destui în Orașul Nou, rânduiala lor din afară este intri- 
cată, intensă, dăruire totală. Telefoane, discuții, dis­
poziții, comenzi, aranjamente, povești cu iz retoric 
viața exterioară ocupă locul discursului interior. Pe 
mine nu mă interesează, pe fond, ierarhiile sociale, 
chiar dacă le respect, adresele și notele oficiale, chiar 
dacă mă conformez, proiectele comune pe cinci ani, 
chiar dacă par angrenată în ele. Eu mă înclin doar 
muzicii pe care o aud în mine de ani, sufletului, ser 
bilității, curioaselor amintiri care se simt la fel de rean 
pe orice meridian m-aș afla și la orice oră aș pune capul 
pe pernă. în mine trăiesc oameni care au murit demult, 
cărți pe care le-am citit cândva înfiorată, scene care nu 
se vor mai repeta niciodată, dialoguri apuse, dialoguri 
nespuse, dezbateri, stări, momente, imagini, culori, 
mirosuri, da, mai presus de toate, mirosuri, este un 
torent, un vulcan în erupție în mine. Trăiesc în gân­
durile și în amintirile meîe mai frumos, mai plin și mai 
drept decât vor Ti trăit alții vreodată în lume. Din pă­
cate, curgerea exterioară mă sufocă, îmi este greu să 
rezist, mă încătușează, nu am aer. Eu sunt spirit liber, 
nărăvaș, pe mine să mă lase să trăiesc în mine, cu visele 
și iluziile mele, căci e mai rar să poți asta, în afară poate 
să-și ducă viața oricine. Pe când înlăuntru... Câți pun 
capul pe pernă și aud aievea vântul foșnind la fereastra 
odăii copilăriei? Câți închid ochii și privesc cu bucurie 
mistică luminile înserării din Teișoarele lor? Cine simte 
adierea pe care o lasă în urmă Botoșelul blănos, în 
drum spre biroul încărcat ce-i va servi drept culcuș în 
zilele toride ale verii? Aude cineva valurile mașinii 
care trec- la ore matinale prin fața casei sale altfel dec 
ca pe un mers obișnuit? Mai ascultă cineva cu inima? 
Ceilalți, cei mulți, și-au mutat inima în exterior. Dacă 
îi surprinde tramvaiul pe șine, inima lor va înceta să 
bată. înima mea, însă, reușește să transceadă realitatea, 
rămâne aceeași și când predau limbi străine, și așezată 
pe băncile din Teișoara, și sub roțile nemiloase ale 
tramvaiului. Sunt eu însămi oriunde. Inima mea nu dă 
doi bani pe potopul din afară.

(Fragment din romanul, 
în pregătire, Singuri pe scenă)

Parodii iX

Eu n-am nicio duminică liberă - 
Ori un colocviu de critică, ori 
Un festival de poezie ce-mi oferă 
Câte un premiu, substanțial uneori.

Ferestrele plecărilor mi se deschid 
Spre colocvii și festivaluri, fără istov. 
Totul e să nu le încurc, să mă decid: 
Oare unde am fost duminica trecută? 
La Oravița, Sibiu sau Brașov?!
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OPINII

Mi-e tot mai limpede că limba este 
mai întîi un comportament și abia apoi un 
mijloc de comunicare. Accentul trebuie să 
cadă pe atitudinea omului, nu pe înțelesul 
cuvintelor. Cînd vorbesc sau scriu, mă 
port de-a dreptul. Purtarea aceasta, după 
cum îi spune și numele, e precumpănitor 
pragmatică și, doar în al doilea rînd, semi­
otică sau semantică. Cuvîntul e gest al 
trupului, nu logos. E haină și postură, iar 
nu unealtă de cunoaștere sau de înțele­
gere. Este expresie, nu metodă de cer­
cetare. E mod de manifestare și mreajă de 
cucerire, iar nu instrument lexical pus în 
slujba binelui omenirii. Tocmai de aceea, 
luată în ea însăși, limba nu are nici un 
înțeles. E ca și cum m-aș strădui să găsesc 
hainelor pe care le port o semnificație 
care ar persista chiar și după ce le-aș 
așeza în dulap sau le-aș da foc. Asta 
înseamnă că creierul nostru nu gîndește 
lingvistic, ci doar se exprimă așa. Și ast­
fel, scrisă sau vorbită, limba unui om e 
chiar ținuta lui și, tocmai de aceea, ea este 
supusă stilului și îndatorată modelor. 
Totul e să te sustragi modelor aflate în 
vogă, încercînd să-ți impui propriul stil. 
Totul e ca limba ta să devină modă, așa 
cum o anumită vestimentație face fiirori 
un sezon sau mai multe. E vorba, așadar, 
să-i faci pe alții să-ți imite comportamen­
tul verbal. Forța unui intelectual stă în 

'terea de contagiune cu care, molipsin- 
,u-și semenii, le-a impregnat limba cu 
propriile întorsături stilistice. Iar forța 
unui popor stă în cît de mult i-a cucerit pe 
alții în dorința de a-i învăța limba.

Că limba e mai întîi comportament și 
ibia apoi mijloc de comunicare o dove­
dește amănuntul că un cîntec poate să-mi 
placă chiar dacă nu cunosc defel limba 
solistului. De cîte ori nu am gustat o 
melodie chiar și atunci cînd nu înțele­
geam nimic din libretul ei, ba chiar am

CREIERUL LUI PIRANESI

Selecția cuvintelor
r

SORIN LAVRIC

gustat-o mai mult așa, neînțelegîndu-i 
vorbele, decît dacă le-aș fi priceput. Apoi, 
de cîte ori nu am trăit dezamăgirea de a 
vedea cum, dintr-un cîntec a cărui me­
lodie îmi plăcuse și căruia îi atribuisem o 
semnificație profiindă, s-a ales praful de 
îndată ce am întrezărit doza de idioțenie a 
cuvintelor cîntate. Majoritatea șlagărelor 
au un libret de toată rușinea. Ce înseamnă 
asta? Că, deși nici un cîntec nu ne impre­
sionează prin libret, fără libret, același 
cîntec nu ne-ar impresiona aproape deloc. 
Mă gîndesc la muzica vocală, firește, nu 
la cea instrumentală. Oricît de prostești ar 
fi, în banalitatea lor semantică, cuvintele 
libretului, prezența lor îți dă iluzia unui 
mesaj. în realitate, înțelesul cîntecului nu 
e dat de cuvintele cîntecului, ci de imagi­
nația ascultătorului. Totul e să aud o ar­
ticulare fonetică sugerîndu-mi un început 
de înțeles că după aceea imaginația mea 
se declanșează de la sine, atribuind cîn­
tecului un înțeles care nu are nici o legă­
tură cu libretul lui. Concluzie: îmi place 
melodia, nu libretul ei, dar fără libret 
melodiei i-ar lipsi ceva, iar ceea ce îi 
lipsește nu e mesajul, de care nici măcar 
nu are nevoie, de vreme ce fantezia mea 
i-1 atribuie, ci acel gest uman ce echiva­
lează cu un veritabiTcomportament: ar­
ticularea fonetică, adică limba vie. Limba 
e un gest al trupului, o articulare dinamică 

a zgomotului lui și abia apoi mijloc de co­
municare a unui înțeles.

Iar dacă limba este un comportament 
biologic, atunci ea este supusă selecției 
după calapod darwinian. Unele inovații se 
dovedesc de mare succes și sunt pres­
chimbate în achiziții filogenetice ce se 
transmit la urmași. Toți scriitori al căror 
stil au făcut epocă într-o perioadă sau alta 
a istoriei și-au transmis inovațiile de ex­
presie ca pe niște veritabile trăsături bio­
logice. Drama apare însă cînd selecția 
limbii este înăbușită de intervenția ide­
ologiei. Se petrece atunci o contraselecție 
în virtutea căreia expresiile care fac epocă 
sunt cele carea aparțin limbajului de lemn 
agreat de puterea politică, și nu scriitorilor 
de talent. Trăim într-o lume în care cli­
șeele propagandistice au sufocat dez-* 
voltarea firească a limbii. Ideologia a 
învins darvinismul. Fiecare naș își are 
nașul. După ce doctrina creaționistă a fost 
îngropată de evoluționism, acum s-a ivit o 
doctrină al cărei efect este discreditarea 
viziunii lui Darwin: corectitudinea poli­
tică. Judecate prin ochiul ei omogeniza- 
tor și justițiar, ideile lui Darwin suferă de 
o flagrantă inadaptare ideologică. în ele 
mocnesc o cruzime radicală al cărei damf 
biologic miroase rău. Concluzie? Ideile 
lui Darwin trebuiesc ajustate. Ajustarea se 
face printr-o micșorare a domeniului de 

valabilitate a selecției naturale. Cum s-ar 
■spune, e adevărat că Darwin a surprins 
adevărul, atîta doar că acest adevăr se 
mărginește la regnul vegetal și animal, 
neputînd atinge lumea omului. Cu alte cu­
vinte, în lumea omului, selecția pe bază 
de concurență acerbă însoțită de păstrarea 
și transmiterea la urmași a unor trăsături 
care, deși au apărut întîmplător, și-au 
dovedit în timp eficiența, selecția aceasta 
e inumană și, se înțelege, e foarte in­
corectă politic. Este o optică discreționară 
să spui că societatea ascultă de legile bi­
ologiei, ba chiar e&te o înjosire a dem­
nității noastre să spui că ne selectăm între 
noi după aceleași reguli ca animalele. Dar 
care demnitate, de vreme ce omul se trage 
din maimuțe, și nu din Dumnezeu? Hic 
iacet lepus. Creștinismul nu e bun fiindcă 
naște fanatisme și discriminări, dar nici 
darwinismul nu e prea bun fiindcă încu­
rajează concurența și optica beligerantă. 
Și atunci nu numai că e nevoie de o doc­
trină care să atenueze, precum un tampon 
îmblînzitor, nuanțele crude ale selecției 
naturale, dar chiar e nevoie de o optică 
care să propovăduiască contraselecția. 
Contraselecția însemnînd că tocmai cei 
care trebuie să piardă într-o concurență 
socială sini cei cărora li se asigură pro­
tecția. Și, astfel, handicapul devine un 
avantaj, iar inferioritatea o stare profi­
tabilă. Limba care proliferează astăzi e 
cea mediocră și vulgară, iar limba cultă 
își împuținează reprezentanții. Astăzi vul­
garitatea în exprimare se dovedește a fi o 
trăsătură avantajoasă, și atunci ea se va 
transmite mai departe generațiilor urmă­
toare, iar inferiorul va deveni dominant. 
Cea mai bună definiție a corectitudinii 
politice este cea de doctrină a contrase- 
îecției. Așa îmi explic degradarea limbii 
pe care o vorbim.

DESPRE ILUMINARE
IOAN BUDUCA

- Acuma, că nu ești iluminat încă, te uiți la acest 
nunte și vezi muntele. Când vei fi iluminat, te vei uita 
'a acest munte și vei vedea muntele cu adevărat.

- Cum e când e adevărat?
-La fel.
- Nu e nicio diferență?
- Nu e.
- Nu aduce iluminarea nimic în plus?
- Ba da.
-Ce?
- Vei vedea muntele cu adevărat, adică în faptul per­

ceperii lui vei avea și amintirea faptului că l-ai mai 
mzut de o mie de ori, deși acum îl vezi prima oară și 
iții asta, că acum îl vezi prima oară.

- De unde și amintirea faptului că l-am mai văzut 
ie o mie de ori?

- Din faptul eternei reîntoarceri.
- Ce înseamnă asta?
- Asta înseamnă că vei vedea muntele cu surpriza 

ie a-l vedea prima oară, dar vei ști că nu are cum să 
ie prima oară, pentru că nu-l vei vedea în timp, ci în 
ifara timpului, și asta transformă surpriza în amintire, 
păstrând totodată și prospețimea faptului de a fi sur­
prins de noutatea percepției tale.

- Percepția mea... dar se mai poate spune așa, cum 
:ă percepția ar fi a mea?

- Nu se mai poate, pentru că nu va mai fi ceva al 
ău, așa cum îți apare percepția ta, acum, ca ftind ceva 
il tău; nimic nu va mai fi subiectiv în tine.

- Dar cum va fi?
- Real. Și subiectiv, și obiectiv. Nici subiectiv, nici 

pbiectiv. Real.
- Nu vorbești despre un fel de dejă vu?
- Ba da. Dar va fi un dejă vu voluntar și conștient de 

ine.
- Adică nu un dejă vu întâmplător și patologic.
- Exact.

- Și când e patologic de ce e patologic, și nu ilumi-
nant? •

- Pentru că nu e conștient de sine.
- Ce înseamnă conștient de sine?
- Faptul că acel vu nu mai apare ca fiind percepția 

eului, ci vederea sinelui.
- Cine e șinele?
- Eterna reîntoarcere a lucrurilor.
- Cum ajung să știu asta?
- Nu ajungi să știi nimic. Vei fii chiar‘asta: eterna 

reîntoarcere a lucrurilor uităndu-se la sine, fără înșelă­
toriile obișnuite ale eului, care când se uită la ceva nu 
se uită decât la sine.

- Adică eul va fi murit?
- Nici da. Nici nu. Unde să fi murit dacă nu mai 

există timp? Numai în timp se moare. In afara lui, nu 
există murire.

***
Acest dialog rezumă cheia cea mai adâncă a unei 

cărți de o rară adâncime cognitivă și de o mare simpli­
tate a discursului argumentativ, „Există viață după 
moarte?”, apărută recent la o editură românească oare­
care, Felicia (asociată cu Litera internațional). Autorul, 
Anthony Peake, rău prezentat pe coperta a patra ca 
fiind un scriitor britanic, este una dintre cele mai strălu­
cite minți pe care am avut ocazia să le întâlnesc în lec­
turile mele de popularizare a științei, tocmai pentru că 
nu popularizează, de fapt, ci găsește o sinteză plauzibilă 
între cuantică, neurologie, psihiatrie, thanatologie și 
mistică.

O lectură cu adevărat obligatorie.

«
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CINEMATEATRU

Cu Tamara la Focsani
r

MIRCEA GHIȚULESCU

Polanski, Freud, lonescu
CĂLIN STĂNCULESCU

Arestarea celebrului regizor polonez Roman Polanski în Elveția 
amintește de cazul Al Capone, când cunoscutul gangster, vinovat de 
lichidarea multor complici și adversari, a fost trimis după gratii cu aju­
torul Fiscului american. Mâna lungă a Justiției de peste Ocean l-a ajuns 
pe regizorul „Balului vampirilor”, „Cuțitului în apă”, „Pianistului” la 
un festival cinematografic unde urma să primească o distincție pentru 
întreaga carieră. Acuzația de viol asupra unei minore de 13 ani, care 
între timp și-a- iertat agresorul, nu a fost prescrisă. Meciul de proteste 
între lumea artistică și politică și cea juridică de-abia acum începe. 
Cineaștii din Franța, Elveția și Polonia au sărit în apărarea regizorului, 
care are în prezent cetățenie franceză. Roman Polanski a trecut și prin 
clipe mai grele, dar în copilărie, când a fost salvat de la Holocaust, la 
Varșovia. Aflată pe primele pagini în presa mondială afacerea Polanski 
deturnează atenția de la subiecte mult mai grave. Elvețienii sunt pe cale 
să-și piardă credibilitatea, după ce au pierdut și monopolul secretului 
bancar, care astăzi a devenit o iluzie, iar lumea filmului se trezește unită 
- ar trebui să protesteze și UNATC-ul nostru, care l-a făcut pe Polanski 
cu patru ani în urmă, Doctor Honoris Causa -, câteva dintre proiectele 
cineastului sunt amenințate cu neantul. Cred că în altă parte stă morala 
acestei situații. Voința unei justiții de a face dreptate indiferent de cali­
tatea vinovatului. în fond, în repetate rânduri, lui Polanski nu i s-a cerut 
decât să-și pledeze cauza pe teritoriul Statelor Unite. La noi, Justiția 
este mai degrabă interesată de calitatea buzunarului decât de actul de 
dreptate efectiv pe care trebuie să-l administreze. Este de comparat, de 
reflectat, de... judecat.

Teatrul municipal din Focșani, condus de 
bravul Sorin Francu, a deschis stagiunea cu un 
eveniment: a invitat-o pe Tamara Buciuceanu 
în spectacolul cu piesa Divorțul de aur. O 
comedie scrisă de Nae Cosmescu și Sorin 
Petrescu despre „micul infern” al căsniciei, 
cum spunea cândva Mircea Ștefănescu în 
comedia cu același titlu. Comedia este dulce 
amăruie: partea dulce se petrece în prolog și 
epilog, partea amăruie, mai Substanțială, la 
mijloc. Deși se petrece în interiorul unui vis 
urât, partea veninoasă a căsniciei nu este mai 
puțin pregnantă. Aflați în ajunul nunții de aur, 
Spirache și Tarsița (nume comice, nu realiste, 
luate din Alecsandri și Mușatescu) adorm, dar. 
Tarsița sare ca arsă, asemenea Efimiței lui 
Caragiale, în toiul unui coșmar, pentru a face 
un bilanț foarte aspru al celor cincizeci de ani 
de conviețuire. Nunta de aur se transformă, în 
vis, în divorțul de aur. Din fericire, coșmarul ia 
sfârșit, dar numai după ce s-au spălat toate 
rufele murdare în familie. Tarsița nu face 
economie de insulte (cuvintele „bețivan” și 
„împuțit” sunt cele mai frecvente), dar, rostite 
de Tamara Buciuceanu, ele se îmblânzesc, pen­
tru că actrița are un subtext plin de umor chiar 
atunci când rostește cele mai drastice reproșuri. 
O acompaniază strâns, fără excese, bonom și 
prevenitor, Sorin Francu (Spirache) într-unul 
din acele spectacole în care publicul primește 
exact ce dorea să asculte. Câte ceva despre 
micile „cazne caznice” (spun autorii piesei) 
care par a fi drame, dar se transformă pe ne­
simțite în comedie. Divorțul de aur ar merita și 
alte versiuni scenice autonome, în care autorul 
Nae Cosmescu să nu fie implicat ca director de 
scenă. Ar merita pentru că este genul de come­
die care îl implică pe fiecare, numai bună pen­
tru publicul comod. Este clar că Nae Cosmescu 
are arta și experiența comediei, căci știe să 
puncteze momentele menite să ridice sala în 
picioare și știe să speculeze mobilitatea vocală 
a Tamarei, ca în scena cu muzica de operă. Nu 
știi ce să admiri mai întâi la Tamara Buciu­
ceanu: vitalitatea sau arta de a cuceri publicul. 
Sau poate că vitalitatea este tocmai arta de a 
cuceri publicul.

Comedia Take, Ianke și Cadâr, de Victor 
Ion Popa (al doilea spectacol de deschidere, în 
regia aceluiași Nae Cosmescu), este mereu 
modernă prin ideea de toleranță etnică și reli­
gioasă. în epocă trebuie să fi fost o replică la 
celebra Manasse, de Ronetti Roman, care se 
ocupa de fundamentalismul semit al personaju­
lui titular. Manasse nu concepe să-și dea 
nepoata după un român, astfel că măritișul 
Leliei îi provoacă moartea prin apoplexie. Aici, 
dimpotrivă, un român, un turc și un evreu 

ticluiesc cum s-o mărite pe Ana lui Ianke cu 
Ionel al lui Tache, fără să stârnească mahalaua. 
Oricum, prietenia indestructibilă dintre Take, 
Ianke și Cadâr ține și de idilismul lui V.I. Popa, 
care era al scriitorului și, în bună parte, al omu­
lui. Nae Cosmescu a șters praful pitoresc de pe 
paginile comediei și a adus-o un pic la zi prin 
detalii de decor și costume; în rest, a lăsat lu­
crurile să meargă de la sine și nu a greșit, pen­
tru că nimeni nu poate da greș cu Take Ianke 
și Cadâr. Doar decorul, adus prea în față, dă 
senzația de aglomerație și lipsă de spațiu.

Trupa de la Focșani văzută prin acest spec­
tacol este inegală, deși partea grea a distribuției 
este salvată de interpreții celor trei roluri titu­
lare: Sorin Francu joacă corect bonomia ui 
Take, Adrian Damian, bunătatea ascunsă a lui 
Ianke, Mihail Spiridonescu, șiretenia lui Cadâr. 
Sunt unele probleme la Baba Safta, un foarte 
important personaj secundar de coloratură, pe 
care Paula Grosu îl folclorizează, vorbind ceva 
între graiul bănățean și accentul bucureștean. 
Tinerii (Cristina Șerbu, foarte pupăcioasă, și 
Adrian Rădulescu, foarte sever) nu au primit 
niciun punct de sprijin, fiind lăsați să se des­
curce singuri cu aceste complicate roluri pozi­
tive. Dar nu poți să ai nimic împotriva lui 
Valentin Cotigă, o marionetă mecanică în rolul 
lui Ițic. Mai este mult de lucrat la ritmul spec­
tacolului: aici replicile se cer preluate de la un 
actor la altul ca ștafeta la alergători.

«
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Cu ocazia împlinirii a șapte decenii de la moartea lui Sigmund 
Freud, Cinemateca Română propune mai multe proiecții cu filmul lui 
John Huston „Frcud, pasiunea secretă”, 1962, cu Montgomery Cliff, 
Larry Parks și Susannah York în rolurile principale. Filmul marelui 
cineast american constituie un model de biografie cinematografică, 
figura doctorului vienez care a inițiat psihanaliza fiind surprinsă într-un 
moment de răscruce al furtunoasei sale cariere - debutul hipnozei în 
tratarea isteriei. Poetul aventurii, cum îl descria Francois Truffaut pe 
Huston, face un portret exact celui ce a descoperit noi căi în aprofun­
darea și sondarea subconștientului cu riscurile inerente pe plan uman. 
Huston ocolește clișeele biografiei romanțate, oferind o operă ce rezistă 
minunat timpului și, mai ales, deceniilor în care psihanaliza a ocupat un 
loc major în istoria Celei de a șaptea arte, cu toate consecințele faste sau 
nefaste, atât pentru creatori, cât și pentru publicul spectator.

Tot la Cinemateca Română a" avut loc recent premiera unui lungme- 
traj de animație, autor - regizorul Mihai Surubaru, revenit după o 
îndelungată și nedreaptă absență la uneltele sale. „O zi din viața lui 
lonescu” evocă peripețiile unui personaj obișnuit, care, fără a avea o 
stofa de erou, se vede confruntat cu o lume agresivă, cu violențe și 
neînțelegeri, cu care fiecare spectator s-ar putea întâlni în viața de zi cu 
zi. O perspectivă amar-umoristică asupra singurătății, asupra superfi­
cialității relațiilor interumane exprimate într-o animație marcată de un 
stil deloc ezitant face din filmul lui Mihai Surubaru un candidat capa­
bil să obțină multe premii la festivalurile de profil. Producție Clasic 
Studio, filmul „O zi din viața lui lonescu” are printre complicii la 
creație pe graficianul Silviu Turculeț, Mihail Marian la story board, pe 
Octavian Frecea la animație și pe Andrei Stăncescu la sound-design.

Și fiindcă suntem la capitolul desen animat, până duminică, 11 
octombrie are loc la București, la Cinemateca Union, Festivalul inter­
național de animație Anim’Est, unde filmele din zona balcanică și cele 
studențești sunt în prim-plan.

«
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IOAN HOLBAN - Cortina de sticlă 2, 
Editura Sedcom Libris, tablete și eseuri

HORIA GÂRBEA

OANA SOARE - Petru Dumitriu & Petru Dumitriu - o monografie. Academia Română, Fundația 
Națională pentru știință și Artă, Institutul de Istorie și Teorie Literară G. Călinescu, critică

Regretatul Cezar Ivănescu obișnuia să glumească 
mereu la fel, atrăgînd atenția celor cu care se plimba 
pe jos: „Vedeți să nu căleați în opera lui Petru 
Dumitriu". Orașul București, bogat în excremente 
canine, favoriza de minune acest banc. 
Intr-un volum de aproape 500 de pagini 
cu care a cucerit Premiul de Debut al 
Asociației Scriitorilor București, cer­
cetătoarea Oana Soare nunațează cu 
competență opinia categorică a poetului 
cu privire la „cei doi” Petru Dumitriu: 
cel afirmat și adulat ca scriitor al unei 
opere care confirmă parțial judecățile lui 
Cezar Ivănescu, dar care este și autorul 
„Cronicii de familie”, și cel „fugit” în 
1960 și care a continuat să fie scriitor în 
altă țară și în altă limbă. Cu multe amă­
nunte, unele foarte interesante, altele mai 
puțin semnificative, dar care dau între­
gime cercetării, Oana Soare parcurge si­
multan biografia și povestea operei lui
Petfti Dumitriu, ambele ample, stufoase, contradic­
torii. Prea scurtele concluzii intitulate cu modestie „in 
chip de...", ocupînd mai puține pagini decît notele și 
bibliografia, dau seama de încă o dualitate a autorului 
„Păsării furtunii”: apelul la „meganarațiune” sau la 
„povestirea esențializată”.

Căutările atente ale Oanei Soare prin arhive, inclu­
siv prin ale CNSAS, dezvăluie, o dată cu biografia 
destul de spectaculoasă a obiectului său de studiu, 
multe detalii de epocă, destule documente spectacu­

WMINiNKMR

loase și mai puțin cunoscute, precum articolele- 
denunț ale Henriettei Yvonne Stahl și ale lui Ion 
Vinea, care se declară autorii în parte ai operei princi­
pale a lui Petru Dumitriu. Destul de ciudat, Oana 

Soare acordă un spațiu relativ restrîns 
„Cronicii de familie”, dar analizează pe 
larg relația literară a lui Dumitriu cu 
Marin Preda. Justificată această extensie 
mai ales de tratarea de către Preda a lui 
Petru Dumitriu deghizat ca personaj în 
Risipitorii. La fel de interesantă pentru 
cititori, dincolo de cazul strict al lui 
Petru Dumitriu, este reconstituirea 
Congresului Scriitorilor din 1956. în 
ambele fragmente - cel despre trecerea 
lui Dumitriu ca personaj în opera lui 
Preda și în cel despre jocurile politico- 
literare din 1956 - se vede limpede cu ce 
se „risipeau” scriitorii români, chiar cei 
de vîrf, și cîtă valoare mai poate avea o 
parte a operei lor.

Oana Soare amestecă la rîndul ei biograficul cu 
opera pentru că ele sînt la Petru Dumitriu inseparabile 
și realizează o contribuție importantă în reconstituirea 
unei epoci, dar și a unui curios destin. Dincolo de 
biografia autorului sau de implicarea altor scriitori în 
realizarea ei, Cronica de familie rămîne, mai ales în 
primele ei părți, o carte excelentă, poate singura operă 
viabilă a lui Petru Dumitriu, restul putînd fi, la o 
adică, ocolită fără regrete, după sfatul lui Cezar 
Ivănescu.

Față de volumele sale de 
critică, cele mai recente, dedi- 

I cate prozei contemporane, fi- 
I ind reprezentative pentru cali­
tatea analizei literare între­
prinse de loan Holban, Cor­
tinele de sticlă sînt adunări de 
„teme”, cum ar spune Nicolae 
Manolescu, de o mai mare li- 

I bertate. Subiectele sînt foarte 
I diverse: de la calificarea Stelei 
în grupele Ligii Campionilor 
(mai demult, că anul ăsta sau 
la anul nu e rost) la „copiii din

ziua de azi”, un foarte serios articol, deși adoptă un ton 
ușor ironic, și de la iminenta dispariție a 5.000 de 
bistrouri franceze (cu cultura bistroului cu tot) la casele 
călăilor sau la simple, dar savurose note de călătorie, 
loan Holban, ca orice scriitor, cît de serios, de grav, de 
aplicat, simte uneori nevoia să scrie despre ce simte, vede 
și aude în deplină libertate a asocierilor, în renunțare la 
precizie pentru cîte o metaforă pe muche de cuțit, cu eli­
berarea ironiei și sarcasmului. Cortinele lui loan Holban 
sînt greu de situat într-un gen, sînt, de altfel, perfect 
eterogene, avînd totuși ca o constantă inteligența, spiritul 
de observație și spiritul ludic - mai greu de sesizat pînă 
acum în opera criticului. Să notăm că volumul este ded­
icat nepotului său Rareș loan, ceea ce înseamnă că loan 
Holban a trecut de la disecția critică la jovialitatea eseis­
tică și de la arta exegezei la aceea de a fi bunic. îi stă 
foarte bine noua ipostază.

DANIELA SITAR-TĂUT - Valori și prezențe 
conjuncturale - cronici literare 1, 

Editura Risoprint

NICOLAE OPREA - Sinteze critice, Editura Paralela 45

între momentul cînd am primit 
volumul universitarului Nicolae 
Oprea și cel în care scriu aceste rîn- 
duri a trecut un timp destul de lung, 
justificat de densitatea cărții. în 
timpul echivalent celui cerut de 
lectura atentă a unuia dintre cele 50 
de capitole ale cărții, un cititor 
avizat poate parcurge tot atîtea vol­
ume de versuri și, adesea, e mai 
tentat să o facă din cauza facilității 
obiectului. Nicolae Oprea se referă 
în prima parte la autori și cărți „de 
la Macedonski la postmoderni”, iar 
cea de-a doua este un „dicționar 
analitic" de scriitori contemporani 
(cu cîteva excepții: Rebreanu, V. 
Voiculescu). în această a doua 
parte, fiecare autor are parte de un 
veritabil articol de dicționar cu- 
prinzînd liniile esențiale ale biogra­
fiei și operei. Este evident că sin­
tezele se adresează mai ales unui 
public estudiantin care va găsi 
datele sintetice, concentrate pentru 
autori de toate genurile. Nicolae

Oprea dă o mare atenție acestei 
concentrări a materiei, de unde 
dificultatea de a parcurge în viteză 
mai ales această secțiune a volu­
mului. Autorul le numește într-un 
subtitlu ,fi.șe pentru o Istorie a lit­
eraturii române", ceea ce dă seama 
despre o intenție pe care m-aș 
bucura să o văd materializată. Nici 
articolele din prima parte nu sînt

prea departe de acest sistem de 
abordare, chiar dacă sînt mai 
extinse și deseori se referă la o sin­
gură operă a unui autor, ca de pildă 
„Glosele” la „Cel mai iubit dintre 
pămînteni” sau chiar la un singur 
aspect al unei opere - Parodia 
pseudo-literaturii în ciclul „Inge­
niosul bine temperat14. Nicolae 
Oprea îmbină o evidentă vocație 
didactică, demonstrînd precizie, 
concizie, formulări inteligibile și 
informație bogată, cu tendința de a 
merge în profunzimea textului 
analizat, dincolo de expunerea ti­
pică de dicționar. De multe ori, 
criticul își reprimă această a doua 
pornire pentru a rămîne la expri­
marea funcțională de dicționar, res­
pectiv de „sinteză” sau „fișă” utilă 
discipolilor. între aceste repere, 
Nicolae Oprea optează oricum pe 
claritate analitică și construcție 
precisă, fără niciun exces stilistic 
sau interpretare ce ar risca para­
doxuri futile.

Cînd dosarul Danielei Si- 
tar-Tăut, doctorița în filolo­
gie din Baia-Mare, a ajuns în 
fața Comisiei de Validare a 
Uniunii Scriitorilor, distinșii 
membri au apreciat lucrările 
sale despre mitul lui Don 
Juan și despre toate efectele 
sale asupra literaturii euro­
pene și române, dar s-au în­
trebat dacă exclusivitatea 
tratării acestei teme nu face 
ca opera autoarei să fie prea

strict atașată unui singur reper. Din fericire, unii dintre 
cei prezenți îi cunoșteau activitatea de cronicar la revista 
Nord Literar și, astfel, glonțul amînării a trecut pe lîngă 
dosarul cu pricina și a ieșit pe fereastra Sălii Oglinzilor, 
turtindu-se de zidul care mărginește terasa restaurantului 
II Gattopardo și căzînd inofensiv într-un pahar cu bere. 
Cu volumul de față, avînd 500 de pagini format mare și 
conținînd zeci de cronici, Daniela Sitar-Tăut demon­
strează nu numai temeiul primirii sale în Uniune, dar și 
o evidentă disponibilitate pentru acest gen dificil, mai 
ales prin obligația de a parcurge fără oprire cărți de va­
lori și facturi diferite, ca și de a lua act de simple 
„prezențe conjuncturale44 în peisajul foarte aglomerat al 
literaturii române contemporane (la care se referă cartea 
în majoritatea paginilor ei). Și să notăm că e vorba doar 
de volumul I! E drept că între valorile tratate mai apar și 
Baudelaire, și Apollinaire, dar prezența lor e „conjunc- 
turală44, contemporanii români rămîn majoritari. Daniela 
Sitar-Tăut scrie bine, ușor prețios, nu uită de marota don- 
juanismului pe care îl urmărește pe la Mircea Eliade și 
Minulescu, dar arată o binevenită și admirabilă poftă de 
comentariu critic aplicat unor opere de ultimă oră pe care 
le comentează avîntat, în primă instanță, și cu muîtă pre- 

- cizie. Să așteptăm volumul doi și să sugerăm provocări 
precum urmărirea mitului lui Don Juan la Dimitrie 
Cantemir și Ion Creangă.

GHEORGE MECU - Enigma Iubirii și Dragoste fără Frontiere, 
ambele Arvin Press, poezie

Profesor, doctor în economie și 
doctor honoris causa al mai multor 
universități din lume, profesorul uni­
versitar Gheorghe Mecu nu renunță 
defel la poezie și nici la tema căreia 
îi acordă deplină atenție: dragostea. 
Nu înseamnă că poetul bucureștean

cu ascendență gorjeană este un adept 
al liricii erotice, mai exact nu numai. 
Dragostea are la Gheorghe Mecu 
semnificația largă a scripturilor. Sînt 
evocate în textele lui dragostea de 
Dumnezeu, iubirea „de moșie”, cu 
mențiune specială pentru plaiurile

Gorjului, dragostea filială sau cea 
maternă deopotrivă. Cel mai adesea 
în prozodie clasică, dar fără a ocoli 
complet versul liber, Gheorghe 
Mecu este totuși un poet tradițional­
ist, atașat valorilor certe, străbune și 
un incorigibil sentimental.
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Scriitorii biiciiresteni, solidari cu 
APELUL CĂTRE PARLAMENT al dramaturgilor

Publicarea în numărul trecut al Luceafărului 
de dimineață a unui APEL adresat Parlamentului 
României de membri ai secției de dramaturgie a 
USR prin care solicită măsuri legislative, adminis­
trative și de politică culturală menite să revigoreze 
dramaturgia națională și spectacolele de natură să 
valorifice creația autohtonă de gen a stârnit o 
promptă reacție de solidaritate cu petenții a 
majorității membrilor secțiilor ASB.

Reproducem o parte din mesajele primite la 
redacție, apreciind că astfel de manifestări de uni­
tate de gând și simțire culturală s-ar fi cuvenit să 
devină o practică curentă a membrilor breslei scrii­
toricești în beneficiul tuturor și al fiecăruia în 
parte.

Prioritate pentru textele dramatice 
ale autorilor români!

Parlamentul României a primit din partea unor 
dramaturgi români, din geografii și generații literare 
diferite!, o solicitare de modificate a Legii Teatrelor 
prin care „toate teatrele românești finanțate din 
bugetele publice să cumpere, să producă și să pro­
grameze în mod obligatoriu în repertoriul lor sta- 
gional premierele a cel puțin două piese românești 
contemporane11. Argumentele dramaturgilor români 
expuse pe larg în scrisoarea adresată forului nostru 
legislativ și, mai ales, solicitarea lor îmi doresc să fie 
supuse cu grăbire dezbaterii parlamentare. Intr-o 

Europă a identităților culturale și spirituale, preve­
derea de a fi jucate textele dramatice ale autorilor 
români nu e numai un gest de necesară normalitate, 
dar și o gimnastică superioară a limbii române, din 
ce în ce mai atacată de consumism, tabloidizare și 
argou informatic. Susțin cu toată fermitatea inițiativa 
colegilor mei'de literatură română!

Dan Mircea CIPARIU,
Președintele Secției poezie, 

Asociația Scriitorilor București

300 de prozatori 
sprijină APELUL

Marginalizarea culturii românești în spațiul cultural auto­
hton este resimțită, la fel de grav și de dureros, și de câtre 
prozatori. De aceea, în numele a celor aproape 300 de proza­
tori bucureșteni, Comitetul Director al Secției Proză a 
Asociației Scriitorilor din București își exprimă solidaritatea 
cu colegii lor dramaturgii și sprijină Apelul lor pentru pro­
movarea valorilor artistice românești actuale.

Constantin STAN, 
președintele Comitetului Director 

al Secției proză, Asociația Scriitorilor București

Secția de literatură pentru copii și tineret 
este alături de autorii de teatru din tară r

Comitetul Director al Secției 
de Literatură pentru copii și tineret 
a Asociației Scriitorilor București 
s-a întrunit în ziua de 3 octombrie 
2009 cu prilejul dezbaterii „Ten­
dințe actuale în literatura pentru 
copii și tineret” din cadrul Tîrgului

de Carte organizat de Editară Vox. 
Cu acest prilej, Comitetul Direc­
tor, susținut și de alți membri ai 
Secției, a adoptat, la sugestia 
președintelui de secție, scriitorul 
Ion Hobana, hotărîrea de a se soli­
dariza cu inițiativa dramaturgului

Ștefan Caraman, semnată de 
numeroși autori dramatici din 
București și din țară, de a adresa 
Parlamentului României o solici­
tare în legătură cu reprezentarea 
scenică a teatrului românesc.

Președintele Secției de istorie și critică literară 
a Asociației Scriitorilor din București, domnul 
Gabriel Dimisianu, și-a exprimat, de asemenea, 
în nume personal sprijinul pentru demersul dra­

maturgilor români sintetizat în APELUL CĂTRE 
PARLAMENT publicat sub titlul SOS dramatur­
gia contemporană în numărul precedent al revis­
tei Luceafărul de dimineață.

Mi s-a reproșat mai deunăzi că nu scriu despre emi­
siuni serioase, de cultură și artă. Am scris. Dar sunt atât 
de puține cele demne de aceste atribute, încât am 
epuizat rapid subiectul. Restul mi se pare a fi o înșiruire 
de sforțări, de formate depășite, crispate, zaharisite și 
ridicole, înțepenite în veșmintele lor cu corset. Asta pe 
de o parte. Pe de alta, urăsc ipocrizia. Dacă ați ști, dragii 
mei critici, câți dintre dumneavoastră se uită la „Tânăr 
și neliniștit”, „Poveștiri de noapte” și „Acces direct”, v- 
ați cutremura sau v-ați schimba punctul de vedere. Așa 
cum încerc să fac și eu. Poate că dreptatea e în mai 
multe părți. Și-apoi, nu poți sta prea mult în tumul de 
fildeș fără a-ți tăia legătura cu lumea care, între noi fie 
spus, e atât de spectaculoasă încât ar fi păcat s-o pierzi 
din ochi. Și-apoi, nu știu dacă ați remarcat, împăratul e 
gol. Oricât de mult ne-am strădui să nu vedem asta, tot 
gol rămâne. Așa că vă invit, dragi telespectatori, să 
urmăriți o emisiune nouă (formularea aparține epocii cu 
televiziune serioasă). Dacă nu o faceți deja. „Rătăciți în 
Panama”, în fiecare zi, de luni până joi, doar pe Kanal 
D (limbaj de lemn tânăr), un post kitsch, o emisiune 
care, fără să vrea, are un umor teribil. Seamănă cu aven­
tura românească. Mă refer la.viața cotidiană, nu la cea 
intelectuală în care ne ascundem. Un fel de Dante 
tradus prost și adaptat pe înțelesul coafezelor, cu tot cu 
Infern, Purgatoriu și Paradis.

Formatul („Desafio”, după numele său de familie) 
este cumpărat de la televiziunea columbiană, unde 
tronează ca lider de piață (și nu doar acolo) de 10 ani. îi 
prevăd și la noi un viitor luminos, pentru că cine se 
aseamănă se vede în audiențe, cu tot cu intelectuali. 
Emisiunea-concurs este gândită după schema reality 
show și are ca miză un premiu de 50.000 de euro. Pentru 
acești bani se bat 18 oameni, cam ca politicienii noștri 
pentru un contract, e drept, mult mai mănos. „Se bat” nu 
e o metaforă, căci cei exilați undeva, în insulele din arhi-

TV PLANET

ÎMPĂRATUL E GOL
ANA-MARIA NISTOR

pelagul Bocas del Toro sunt în stare de aproape orice 
pentru a câștiga. Inclusiv de a-și pune viața în pericol. 
Totul sub frumoasa mască a fair-play-ului, a spiritului de 
echipă și întru coaliție. Dincolo de nevoia de adrenalină, 
dincolo de ineditul experienței sau de dorința de a te 
vedea familia la televizor, e vorba despre bani. Un 
cuvânt simplu, pe care și cei care fac emisiuni serioase 
îl înțeleg. Pentru cei 50.000 de euro, 18 oameni au ple­
cat de-acasă o lună și jumătate și au îndurat căldură, 
umezeală, foame, sete, competiții aberante, copilărești, 
umilitoare. Și-au mai rămas trei. Doar unul va fi, însă, 
câștigătorul, pe care îl vom alege, în direct, doar pe 
Kanal D! Cursa pentru președintele rătăcirilor continuă 
până pe 20 decembrie. La noi iama se numără bobocul. 
Până atunci, vom urmări aventurile din Panama.

Cei 18 au fost împărțiri în trei echipe și izolați pe 
câte o insulă, fiecare după statutul său: echipa vede­
telor, a speranței și cea a debutanților. După modelul 
castelor, legiferat după 1989, nu persoanele contează, ci 
statutul lor. V.I.P.-urile au parte de condiții de 5 stele, 
așa cum e și firesc, pare că sunt în vacanță, iar insula lor 
este paradis în comparație cu celelalte spații, din 
Panama sau de-acasă. Inutil să amintesc numele lor, 
sunt cunoscute doar în cercul de carton al tabloidelor. A 
doua echipă e formată din persoane destul de cunos­
cute, se pare că au mai apărut la televiziune. îi credem 
pe cuvânt pe organizatori. Ei se vor lupta să ajungă în 

paradis, iar până atunci au voie să doarmă în hamaci 
să mănânce nuci de cocos din copac. Debutanții stau pe 
un petec de nisip înconjurat de ape și aligatori, fac focul 
ca înainte de Prometeu, descoperă natura gustând ce 
pare a fi fruct și ațipesc sub cerul liber pe frunze de 
palmier. Asta ar trebui să-i motiveze, mă gândeam, să 
fie și mai înverșunați luptători pentru paradis. Până 
acum, însă, n-a fost deloc așa. Poporul s-a ales din 
prima cu fracturi, iar vedetele cu o cină îmbelșugată 
Tot în eșalonul doi ne este speranța

Prezentatorul, mediatorul și tartarele concursului nu 
este nimeni altul decât inegalabilul, provocatorul 
rebelul Andrei Gheorghe, scos de la naftalină și înfipt 
într-o pereche de bermude portocalii. El și doar el va f 
marele observator până la judecata finală, plin de admi­
rație pentru luptători care, „deși nu foarte titrați, au c 
capacitate pe care cârcotașii, bârfitorii și ofticoșii nu c 
au”. E vorba despre dorința de a învinge. Declarația d< 
presă a domnului Andrei Gheorghe m-a făcut să-m 
recunosc limitele și, respectiv, oftica: eu n-am fost îi 
stare să mă rătăcesc în Panama, unde să fac o ruptură d< 
ligamente, să-mi fracturez o mână, să fiu mușcată d< 
insecte, de un scorpion, de o pisică de mare și, în fifte 
de o baracudă. Am rămas să rătăcesc acasă, fără d< 
capacitate, împreună cu restul de bârfitori, gata si 
alegem între o vedetă, o semi-vedetă și un om într< 
oameni. Până în decembrie îmi fac încălzirea cu aven 
turierii locali. Și îmi spun că realitatea, televiziunea 
viața etc. nu sunt cum ar trebui să fie, dar că, pe mar 
ginea unor emisiuni, putem croi haine din fire de lec 
tură care să acopere goliciunea împăratului. Puten 
apela la clasici, la moderni și apoi putem închide tele 
vizorul indignați; totul e un circ, o maimuțăreală care n 
omoară timpul. O pierdere de vreme. Mă întorc 1 
lucrurile esențiale. Citesc Dante. în original, of course
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DARTS

• Imprevizibil și spontan ca de obi­
cei, președintele Traian Băsescu și-a 
anunțat candidatura pentru un nou man­
dat la Cotroceni cu ocazia unei întâlniri 
cu fermierii ardeleni desfășurate la 
Sânicolaul Mare. Abrupta inspirație de 
moment a prezidentului i-a lăsat oare­
cum perplecși inclusiv pe liderii PDL, 
mai obișnuiți, orișicât, cu abisalitățrle 
comportamentului său politic. Până 
acum, această manieră intempestivă de a 
lua decizii a domnului Băsescu s-a do­
vedit, de cele mai multe ori, o carte 
câștigătoare. Va fi și de data asta? Om 
vota și-om vedea... • Senzația de bâlci 
.1 deșertăciunilor pe care o exhală viața 

politică românească se datorează, în pro­
porții egale, calității derizorii a prestației 
actorilor de pe scena publică și modului 
jalnic în care presa de profil își exercită 
prerogativele profesionale. Pentru jur­
nalistica dâmbovițeană, în România cri­
zei globale nu există probleme, ci doar 
situații, declarații, decizii, luări de pozi­
ție - toate scandaloase sau (potențial) 
declanșatoare de scandal. în goană oarbă 
după audiență și profitând de labilitatea 
psiho-intelectuală a majorității politicie­
nilor mioritici, băieții și fetele din gene-

UITE POPA, NU
ral-tabloidizatele media românești plim­
bă din gură-n gură de preopinent micro­
foanele și reportofoanele din dotare cu 
singura întrebare pe care sunt capabili 
s-o articuleze fără a comite măcar un 
pleonasm și două cacafonii: Domnule 
(doamnă) Y, cum răspundeți la ce a de­
clarat domnul (doamna) X despre dvs.? 
Bineînțeles că Y, delicat și inefabil ca tot 
românul imparțial, indiferent de sex, îl 
face albie de porci pe X căruia trepădușii 
acefali îi solicită mintenaș o replică, 
după care îi cer lui Y o replică la replică 
și tot așa până-n pânzele albe, colț cu 
alegerea prafului de pe toba de tinichea. 
Din toată această devălmășie camava- 
lescă, politicienii ies penibil, presării ies 
lamentabil, dar rămân împreună și pă­
șesc, șold lângă șold, spre noi piscuri ale 
ridicolului fără frontiere. • Tot mai 
multe voci reclamă adoptarea în regim 
de urgență a unei legi a presei și reintro­
ducerea în codul penal a infracțiunilor de 
insultă și calomnie. în regulă. Ceva mai 
puțin în regulă ar fi faptul că vocile de 
acum sunt, în linii mari, aceleași care, în 
urmă cu-câțiva ani, când s-a mai pus pe 
tapet problema reglementării activității 
gazetărești și incriminării practicilor 
maloneste, calificau măsurile pe care 
acum le consideră imperioase, drept 
atacuri criminale la adresa libertății de 
exprimare și a democrației, în general. 
Păi așa, cu uite popa, nu e popa, de ce ne 
mai mirăm că oficialitățile tratează cu 
indiferență și sictir societatea civilă și pe 
reprezentanții ei?! • Una dintre ocupa- 
țiunile mintale predilecte ale specialiș­
tilor noștri în industria datului cu părerea 
(singura performantă din întreaga econo­

mie românească) este să dea sfaturi ne­
cerute sau palme morale mai marilor 
lumii - Obama, Sarkozy, Putin, Angela 
Merkel, împăratul Japoniei, președintele 
Chinei și alții. Campioni în materie sunt 
Traian Ungureanu și Sever Voinescu. în 
cel mai recent număr al revistei Dilema 
veche, ultimul îi trage un perdaf pe cins­
te șefului guvernului american pentru 
culpa impardonabilă de a încerca să 
reorienteze diplomația de Washington pe 
calea dialogului cu parteneri de pe toate 
meridianele, inclusiv cu aceeia conside­
rați inavuabili sau dificil de abordat. 
„Obama a anunțat că e gata să discute 
cu Teheranul și cu Phenianul, ba chiar 
să discute și cu talibanii - mai precis să-i 
mituiască — pentru a obține decuplarea 
acestora de Al-Qaeda", consemnează 
sufocat de o sfântă indignare Sever(ul 
domn) Voinescu. (Punem pe seama aces­
tei stări febrile omiterea din frază a 
câtorva inocente virgule - obligatorii, 
dacă e să ne luăm după normele grama­
ticale în vigoare...). Pentru că președin­
tele american habar n-are ce consecințe 
nasoale poate avea „atitudinea (...) 
deschiderii spre dialog cu oricine", vigi­
lentul patrulant bucureștean pe „axa 
dus-întors” îl dăscălește temeinic, aver- 
tizându-1 părintește că, „mai devreme sau 
mai târziu, vine momentul în care des­
chiderea spre dialog poate însemna ac­
ceptarea resemnată a dezastrului "(!?). 
Adică, în traducere liberă, „hello boy, 
ascultă aici-șa la tetea, că te-nvață de 
bine: dă-l dracului de dialog că n-ai cu 
cine sta de vorbă și te paște dezastrul; 
întoarce-te la argumentul bombardelei 
teleghidate exersat de predecesorul

E POPA
matale cu remarcabilele recunoscute 
rezultatg fi vez binemerita de la patrie și 
de la umanitatea în suferință, acum și în 
pururea și în vecii vecilor!" Amin...® 
George Copos o ține una și proastă: va 
vinde Rapidul pe suma de lei 1 (unu). în 
perspectiva apropiatei confruntări din 
campionat, un stelist a comentat în acest 
chip anunțul patronului din Grant: 
„Dom’le, eu am spus întotdeauna că 
Rapid e o echipă de doi lei; or, dacă dom­
nul Copos o dă la juma'de preț înseamnă 
că l-a ajuns rău de tot criza mondială!..." 
• Printre obiectivele pe care și le-a pro­
pus candidatul la președinție Crin Anto­
nescu în viitorul său mandat, se numără, 
potrivit propriilor declarații, repetate de 
câteva ori într-o emisiune TV de săptămâ­
na trecută, „reforma birocrației”. Ce tre­
buie să înțelegem noi, blânzii alegători, 
din chestia asta zgubilitică? Că, de acum, 
în fața birocrației naționale se deschid ori­
zonturi din cele mai luminoase: va fi 
așezată pe noi principii, va deveni mai 
funcțională și va cunoaște importante suc­
cese și împliniri, nu? Mulțumim frumos 
de ofertă: preferăm să rămână nerefor­
mată... • în anunțul care a premers 
ruperea coaliției guvernamentale, pre­
mierul Emil Boc a înștiințat țărișoara că 
„ministrul Dan Nica va fi remaniat". Grea 
treabă dacă avem în vedere că Dan Nica 
nu este, până una-alta, nici instituție sau 
cabinet ministerial, nici produs sau mate­
rial, nici instalație sau construcție - sin­
gurele care, conform DEX, pot suferi o 
operațiune de remaniere. Asemenea 
licențe pot fi scuzate la un prim-ministru, 
dar în gura ministrului învățământului 
sună ca dracu’... (Critias)
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Echipa „feminină de handbal a României a câștigat 
Cupa Mondială. De foarte mulți ani, fetele noastre sunt 
singurele care ne reprezintă cu succes în competițiile de 
echipă. în rest, Dumnezeu cu mila - baschet nu prea mai 
avem, voleiul a rămas o amintire din vremea în care 
finala Cupei Campionilor se disputa între echipe 
românești („dămult, mai dă dămult”!), rugby-ul n-a 
tresărit și nici nu tresare, chit că s-au adus antrenori stre­
ini care i-au „omorât” pe ai noștri cu antrenamente care 
mai de care mai dure și mai bizare, handbalul masculin 
există ca să mai avem niște federali care mituiesc arbi­
trii, facându-ne și de râs, și de suspendări rușinoase, 
gimnastica de echipă încropește miracole, dar pe mar­
ginea prăpăstiei nu o mai poate duce multă vreme.

Peste două luni, echipa feminină de handbal va par­
ticipa la Campionatul mondial. Ceea ce este cu totul 
altceva decât Cupa Mondială. Sigur, fetele au depășit 
complexul norvegian (chiar dacă nu și pe cel rusesc!), au 
câștigat un bun moral - pentru că trebuie să credem că 
se poate învăța și din victorii, nu numai din înfrângeri! -, 
și nici cei 25.000 euro nu sunt de lepădat într-un sport 
destul de sărac cum este handbalul. Campionatul mondi­
al va fi altceva decât turneul amical al Cupei Mondiale. 
Și teamă mi-e să nu fi fost o victorie otrăvită asta! Nu ar 
fi pentru prima dată când se petrece așa ceva. Am ratat 
de multe ori intrarea in finală, clasajea pe podium, după 
ce, cu câtva timp înaintea marilor competiții, spulbera­
sem tot, bătusem tot, nimeni nu ne stătuse în cale. Nu 
este vorba, cred, de un greșit grafic al formei sportive, 
care, se știe, trebuie să prindă vârful exact în perioada 
mondialelor, europenelor, olimpiadelor. Este vorba de 
mentalitate. în multe rânduri, echipe sau sportivi români 

nu au mai avut puterea de a învinge exact când ar fitre- 
buit să învingă. Teama de a fi primul le înmoaie 
picioarele, le frăgezește trupul și le deconcentrează 
mintea. Puțini sportivi români își depășesc propria 
condiție, propria performanță în competițiile majore. 
Mai toți abia de reușesc să își egaleze recordurile person­
ale. Mor de ciudă când văd că alții se scot pe neputința 
noastră: echipe care nu ne învinseseră niciodată se găs­
esc tocmai când ne ardea nouă buza să ne-o dea în bot, 
sportivi (boxeri, judocani, tensimeni de câmp sau de 
masă, gimnaste sau gimnaști, atlete sau atleți) care erau 
cotați sub ai noștri vin, concurează și ne bat, depășindu- 
și recordurile. Degeaba învingi în amicale, în turnee, în 
concursuri neimportante dacă ți se moaie genunchii 
exact atunci când victoria este necesară spre a-ți aduce 
gloria adevărată.

Și-acum să trec la durerea noastră cea de toate zilele: 
fotbalul. Fotbalul nostru este un sport practicat tot în 
România, ca toate celelalte sporturi. Deci are toate tarele 
celorlalte sporturi, dar mai ales cea pe care v-am expus-o 
până acum: absența spiritului de învingător în marile 
competiții. Clacarea exact atunci când era nevoie doar de 
un pas spre a ajunge la performanță. Pe noi ne bat echipe 
mari pentru că suntem convinși că o echipă mare câștigă 
și când joacă prost, pe noi ne bat echipele mici pentru că 
își depășesc condiția exact atunci când era nevoie. 
Pentru că noi abordăm întrecerile de pe principiul fricos 
să nu ne facem de râs. Păi sigur că nu ai cum să învingi 
VFb Stuttgart - o echipă nemțească atât de bramburită și 
de ieșită din formă nu am mai văzut de multă vreme - 
dacă așezi cinci apărători pe linia careului tău de 16 m și 
ăia nu se dezlipesc de zonă nici să-i pici cu ceară, 

urmând indicațiile antrenorului până la absurd. Frica de 
a nu pierde le-a paralizat fotbaliștilor lui Dan Petrescu - 
și lui! - simțul de fotbalist. Cine a jucat fotbal știe că 
acolo, pe teren, după primele zece minute, îți simți 
adversarul și te simți și pe tine. îți dai seama dacă se 
teme, dacă e în vână, dacă e mai motivat decât tine, dacă 
e mai bun sau dacă știe că o să câștige el, și nu tu. Nemții 
nu veniseră prea convinși că pot câștiga, în ciuda decla­
rațiilor arogante. S-a văzut asta după ce au dat foarte 
repede gol. O echipă care se simțea tare pe teren ar fi 
știut cum să joace, or, ei s-au pierdut, s-au lăsat în voia 
întâmplării și întâmplarea le-a fost prielnică, simțind că 
nici noi nu prea credem că îi putem bate, că îi putem 
călca în picioare. Așa, a fost un egal, de care ei sunt 
mulțumiți, zicând bogdaproste, după forma în care sunt, 
iar pe care noi îl celebrăm ca o victorie istorică. De cele­
lalte ce să mai vorbim?! Timișoara a fost călcată în 
picioare de niște croați care ne-au luat din primul minut 
la preț de matineu. Și ce dacă pierduseră acasă, iar noi 
luasem un punct eroic cu Ajax-ul? Probabil că nici nu 
știau asta sau, oricum, acolo, în iarbă, nu au văzut așa 
ceva și și-au făcut treaba, simțind că au în față un adver­
sar slab. CFR Cluj pierde cu olandezii de la Eindhoven, 
necrezând niciun minut din cele vreo 60 de după gol că 
ar putea întoarce rezultatul. 0-1 e onorabil, nu?, pe teren 
olandez? Steaua, ca de obicei, are mai mult noroc decât 
prevede legea bunului-simț în fotbal. Norocul lor a fost 
geamul căzut pe fața lui Tătărușanu! Nefiind valid, 
antrenorii l-au folsoit pe Zapatta. Care și el are noroc cu 
carul, atunci când are noroc, când nu-1 are, mingea se 
face săpun în mâinile lui, scăpându-i printre degete. 
Despre Dinamo ce să mai spun?! Când stai tot meciul în 
terenul tău așteptând să treacă timpul și invitându-i pe 
greci să vină peste tine, poate-poate scoți un nenorocit de 
0-0, este absolut firesc să pierzi și să și ratezi un 11 m în 
ultimul minut. Egalul ar fi fost mincinos și le-ar fi dat 
apă la moară celor ce cred că important e să nu pierzi. 
Nu: în sport cel mai important e să învingi! (C.SÎ) &
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la Palatele Brâncovenești
nești, 50 de picturi și peste 200 de desene, 
tușuri, laviuri, guașe, realizate între 1930- 
1946, cînd artistul a plecat din România 
(avea 24 de ani), plecînd cu o bursă, la re­
comandarea lui Jean Al. Steriadi și sta- 
bilindu-se în Franța. Pe lîngă evenimentul 
în sine, trebuie menționat că Radu Varia a 
fost și inițiatorul editării unui album- 
monografic, ce reproduce lucrări (majori­
tatea necunoscute pînă astăzi) din perioada 
românească și susținut de un comentariu 
elocint, cu detalii spectaculoase pentru 
înțelegerea unui artist roman care alături 
de Paul Neagu și Aurel Cojan se poate 
spune că este unul din spiritele românești

Unele imagini, au darul de a se fixa în 
memorie pentip totdeauna, chiar dacă atin­
gerea lor cu privirea nu a fost o celebrare 
fastuoasă sau un fapt insistent, repetitiv. 
Eram foarte tînără (1969) și, pe coperta 
revistei Secolul 20, al cărei director era 
eseistul, istoricul de artă și criticul Dan 
Hăulică, am văzut pentru prima oară re­
produsă o lucrare de-a lui Horia Damian. . universale, din ultimii șaizeci de ani. 
Ceea ce m-a frapat, a fost modernitatea 
aristocrată și finețea desăvîrșită a liniei dar 
și strălucirea cromatică, dacă îmi aduc 
bine aminte Am vrut să aflu mai multe de­
spre autor și bineînțeles, am avut imediat 
această șansă, dar sigur, aș fi vrut cu ar­
doare să-i văd pe viu, cît mai multe lucrări. 
Prima dată cînd m-am aflat însă în față 
unei lucrări de Horia Damian, a fost după 
2002, la MNAC, și, pot spune că șocul 
vizual a fost extrem de puternic, deși eram 
într-un fel la curent cu etape semnificative 
din opera lui și mă așteptam să nu mai am 
în față imaginea revistei Secolul 20. Fac o 
paranteză: același șoc vizual l-am avut la 
Viena, acum doi ani cînd am văzut pentru 
prima oară picturi de Egon Schele. Mi se 
părea că-1 știu din reproduceri destul de 
bine, însă cînd m-am aflat în fața lor, 
m-am simțit ca Alice pierdută într-un ținut 
al imposibilelor minuni.

Pe 13 septembrie 2009, la Centrul Cul­
tural Palatele Brâncovenești, criticul și is­
toricul de artă Radu Varia, imul din cei mai 
avizați și mai vechi comentatori și cunos­
cători ai operei lui Horia Damian, prin no­
bilă persuasiune profesională, a adunat din 
colecții particulare și din muzeele româ-

Dintru început, Ig. Paris, Horia Damian 
are privilegiul de-a fi în preajma și de a le 
absorbi multe din învățăminte, a doi mari 
maeștri: Andre Lhote și Fernand Leger în 
prima fază, prin anii ’50, captivat de 
geometrii (să nu uităm că avea studii de 
arhitectură), se inspiră pătimaș din spiritul 
lui Mondrian, pentru a trece apoi la subti­
lități picturale, după care se avîntă în 
spațiu, spre monumentalitate, creînd cele­
brele serii de „Piramide" „Marele para­
lelipiped înstelat" (1967) apoi „Colina" 
(1976) (care a fost expusă la Muzeul 
Guggenheim din New York și apoi în Park 
Avenue) și vor face senzație în lumea ori-

ticilor și a publicului, devenind referințe 
pentru acea artă din acea perioadă, în care 
era preocupat de formă, dimensiune Și lu­
minozitate. Trece apoi la perioada cu arhi­
tecturi misterioase de orașe, cetăți, edificii, 
coloane, propuse ca viziune, în pustiul 
unor spații foarte mari. După o lungă con­
valescență, în 2002, Horia Damian și se 
reinventează în noi formule picturale multe 
cu trimiteri la personaje biblice.

A colaborat cu Salvador Dali, și cu alți 
artiști celebri, a expus în mari muzee din 
lume: Guggenheim, Musee d,Art Modeme 
de la Viile de Paris, MOMA din New- 
York, Steddjik Museum Amsterdam, Cen­
tre Georges Pompidou, Grand Palais din 
Paris, ș.a.md. A fost prezent în două rîn- 
duri la Bienala de la Veneția: 1942 și 1952, 
are lucrări în Muzeul Zambaccian și în cel 
din Marsilia, figurează în cele mai impor­
tante dieționare de artă, a fost răsplătit cu 
importante premii și este membru al Aca­
demiei Române. Un destin unic, al unuia 
dintre cei mai complecși artiști europeni în 
viață. S-ar putea totuși ca, abia posteritatea 
să-i fie pe deplin îndatorată acestui mare 
artist, și să-i accepte în unanimitate rolul

de explorator al unor zone pe care foarte 
puțini s-au încumetat să le definească și 
să le redea cu infinite nuanțe și fațete. 
Parisul i s-a potrivit, dar nu în sensul unei 
tabuizări mimetice, ci în sensul în care 
putea să se desfășoare cu voluptate în in­
cursiuni care vizau umanul descătușat. 
După cum mărturisește, arjistul nu se 
poate picta decît cu- „mintea și sufletul laf 
unison".

Expoziția de la Palatele Brâncovenești 
(deschisă publicului pînă pe data de 13 oc­
tombrie), constituie un document excep­
țional, al ucenicului preocupat de timpuriu 
să-și „asculte" talentul și să-l slujească cu 
o frenezie, aș spune genială. Descoperirea 
maeștrilor, la vîrsta adolescenței îl îndeam­
nă la copii cuceritor de meșteșugite, după 
o studiere migăloasă, dar și la mici inter­
venții personale care încîntă, dînd impresia 
unei ușurințe profesioniste remarcabile. 
Desenele din perioada copilăriei par făcute 
de un talent matur, exersat, și au o expre­
sivitate gravă, pe alocuri și ludică. Copilul 
Horia Damian, observă și consemnează, 
diverse ipostaze umane, sau se „joacă" de- 
senînd capete de cai, pisici, ș.a.m.d., în di­
verse atitydini, scene de circ, capete de 
expresie, peisaje. Pe măsură ce anii trec, 
foarte tînărul artist este preocupat tot mai 
mult, cel puțin în desene și laviuri de 
finețea și descărcarea liniilor de surplusuri 
formale. La 18-20 de ani, Horia Damian

aborda ca un maestru suprafețele albe, 
chiar dacă, cel puțin în pictură, influențele 
erau vizibil mărturisite. Cezanne și Pe- 
trașcu. Asistăm la o splendidă desfășurare 
de peisaje, portrete, studii de nud, exultînd 
de limpezime și de frumusețe, dar și la un 
freamăt și pasional și cerebral, al unei 
creativități în deplină explodare. Personal, 
aleg din această perioadă partea grafică a 
operei, care mi se pare de o libertate abso­
lută, mîntuitoare. Cteodată, se ghicește 
parcă „lupta" gfndirii arhitecturale spația­
le, cu cea a unei purități stilistice inocente, 
dar tocmai asta susține și mai mult per­
fectarea actului în sine. în ’42-’46, Horia 
Damian era de-acum un mare artist, iri- 
confundabil, dar, ce era și mai important, 
destinul se grăbise să-i arate drumul cei 
bun. Sunt multe, foarte multe lucrări dii. 
acei ani care demonstrează asta. Ex­
cepționale sunt mai ales portretele lui ' 
Vlad, portretele lui Afane Teodoreanu, 
portretele Lolei, peisaje^ sau cele cîteva 
replici după maeștri.

Obișnuiți să facem din lamentări o vir­
tute, și din ignorare o platoșă, neglijăm de 
cele mai multe ori să privim înjur cu atenție. 
Atunci vom descoperi că Dumnezeu așează 
adesea lucrurile, cu o superbă coerență și cu 
o vie luminozitate, tocmai spre a ne face 
martori la ceea ce e demn de privit.

Opera lui Floria Damian este o aseme­
nea Lucrare.

Acest număr este ilustrat cu lucrări ale artistului Horia DAMIAN


